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EDITORIAL

Scriitori și oameni politici
INCIDENTUL de la Cotrocenl repune pe 

tapet întreaga problemă a raporturilor 
dintre scriitori și oameni politici de care a 
mai fost vorba în editorialele mele sau în 
comentarii ale colaboratorilor României 
literare.

După cum se știe, la invitația pre
ședintelui Iliescu, o parte (nu știu exact 
care) dintre particlpanții la reuniunea de 
la Neptun a scriitorilor români din țară și 
din dlasporă a audiat la Cotrocenl un con
cert extraordinar. Prezența, în sala de 
concerte, a d-lui Corneliu Vadim Tudor i-a 
silit pe cîțiva dintre scriitori să protesteze 
pe lîngă președinte, într-o întrevedere 
separată pe care acesta le-a acordat-o. 
Protestatarii erau în majoritate evrei, dl. 
Vadim Tudor fiind notoriu pentru anti
semitismul său. S-a ivit Imediat întreba
rea cu privire la motivele prezenței sena
torului acolo: cine șl în ce calitate l-a in
vitat? întrebarea avea o greutate cu atît 
mai mare cu cît dl. Laurențiu Ullcl, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor și organiza
torul conferinței de la Neptun, făcuse cu
noscut faptul că nici un om politic dintre 
scriitori nu are acces la conferință. în 
acest caz, nu era lipsit de Interes să se 
știe dacă dl. Iliescu voise cu tot dinadin
sul să tulbure puritatea de breaslă pe 
care dl. Ullcl o visase sau dacă era la 
mijloc o gafă a consilierilor prezidențiali. 
Această întrebare n-are deocamdată un 
răspuns clar.

După părerea mea, greșeala originară 
aparține d-lui Ullcl. El este acela care a 
discriminat între scriitorl-scriitori și scri- 
Itorl-oamenl politici. De aceea Șt. Aug. 
Doinaș, de pildă, n-a fost Invitat la Nep

tun. Ce are a face că Doinaș e un mare 
poet șl a prezidat onorific Uniunea Scri
itorilor? El fiind acum senator, a pierdut 
probabil în ochii d-lui Ulici calitatea de 
scriitor. Mi se pare că dl. Ullcl începe a 
împărtăși opinia acad. E. Simion cu pri
vire la neamestecul culturii cu politica. 
Dacă reuniunea de la Neptun s-ar fi ținut 
în alte vremuri, Alecsandri, Bollntineanu, 
Ghlca, Heliade, Bălcescu, Odobescu, Ma- 
iorescu, Delavrancea, Goga șl atîția alții 
dintre scriitorii aflați azi în manuale n-ar 
fi primit invitația să se întîlnească cu 
colegii lor din țară ori din străinătate. Și 
am pus pe listă doar scriitori care au fost 
parlamentari ori miniștri.

într-un fel, dacă de la d-sa a plecat 
invitarea la Cotrocenl a d-lul Doinaș și a 
d-lul Vadim Tudor, președintele Iliescu a 
încercat să repare o nedreptate. Faptul că 
dl. Doinaș a simțit că nu e lucru curat ji 
nu s-a dus, acesta este meritul d-saie. In 
ce-l privește pe dl. Vadim Tudor, el nu 
putea scăpa ocazia de a fi în preajma 
șefului statului. Deprindere de supunere 
prea veche, spre a mai fi corijată. L-am 
văzut la televizor, îmbrăcat într-un cos
tum deschis de vară, care-l făcea și mai 
vizibil, în chiar primul rînd al sălii de con
cert.

Ar fi totuși prea mult dacă am pretinde 
d-lul Iliescu, dincolo de discriminarea pe 
care a vrut s-o combată, și capacitatea 
de a discrimina între dl. Doinaș și dl. 
Vadim Tudor: primul, și scriitor, și om 
politic; al doilea, nici scriitor, nici om 
politic. Pe căldura asta, subtilitățile pro
duc amețeli.

I • •

Lucian Pintilie 
Cavaler al 
Ordin ului 
Artelor și 
Literelor
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ACĂ mai era nevoie de vreo 
dovadă a duplicității pro
funde a lui Ion Iliescu, scri
itorii români și străini veniți la Neptun au 

avut-o din plin. Invitați la Cotroceni pen
tru o recepție prezidențială post-festum, 
ei- au fost martorii unei mostre de cinism 
împins la paroxism. La ce le folosea scri
itorilor români acea recepție, e greu de 
spus. Dacă, în felul acesta, nădăjduiau să 
fie sprijiniți de către Papa de la 
Cotroceni, se înșelau profund. Naivitatea 
lor a mai primit o lovitură sub centură. 
Nu de la Cotroceni trebuie să‘aștepte ei 
protecție, și nici într-un caz atîta vreme 
cît palatul va fi locuit de unul dintre 
nomenklaturiștii cei mai fără scrupule pe 
care i-a cunoscut România.

Festa jucată de Ion Iliescu e în per
fectă rimă cu politica pe care, de cinci ani 
și jumătate încoace, o duce fostul ideolog 
al partidului comunist. Șmecheria ieftină, 
permanenta încercare de a trage pe sfoară 
pe toată lumea au pus într-o situație 
intolerabilă pe toți cei caro au acceptat să 
se deplaseze în bîrlogul de la Cotroceni. 
Ce e drept, Iliescu și-a luat toate 
precauțiile. A condiționat prezența la 
palat în funcție de înaltele sale idiosin
crasii, a trimis mesaje secrete și mesageri 
și mai secreți, în fine, a organizat o 
cacialma ca la carte.

Cum să califici altfel decît nerușinare 
ideea de a-i invita, în chip de gazde aso
ciate, tocmai pe aceia care urăsc visceral 
ideea de scriitor și de Uniune a 
Scriitorilor? Ce să caute, alături de mari 
scriitori din țară ori stabiliți în străinătate, 
un inchizitor sumbru de teapa lui M. 
Ungheanu? în ce calitate se afla el acolo? 
E cumva M. Ungheanu scriitor - și n-am 
auzit noi de el? Simpla funcție de ajutor 
de băgător de seamă la Ministerul 
Culturii nu motiva neapărat prezența lui, 
din moment ce șeful său direct, pictorul 
Mărginean, nu a binevoit să onoreze nici 
măcar cinci minute marea conferință de 
la Neptun, deși întîmplător făcea plajă 
tocmai în acea stațiune.

Ce să caute, alături de floarea scri
itorimii române, nulitatea numită 
Emanuel Valeriu? Credeam că dl. Iliescu 
â terminat să-și plătească datoriile pentru 
șirul de ticăloșii televizate prin care 
Valeriu l-a ajutat să se priponească în 
scaunul prezidențial. Și ce să caute prin
tre scriitori un Mihai Tatulici, cel care s-a 
aflat în fruntea Cîntării României, mon
struoasa coaliție a celor fără vocație 
îndreptată împotriva profesioniștilor? Ori 
se afla Tatulici în vizită de lucru, 
pregătind materialele pentru viitoarea 
reabilitare a lui Ion Iliescu, în vremurile 
în care la Cotroceni se va afla Păunescu?

în sfîrșit, ce căuta la o întîlnire cu 
oameni onorabili acest rebut uman, numit 
C.V.Tudor? Ce spera președintele Iliescu 
punîndu-i față în față pe scriitorii care 
reprezintă ceva în istoria culturală a țării, 
cu această întrupare balcanică a 
pestilențialității? Spera să instaureze, 
folosindurși magia de Oltenița, mult- 
doritul consens? Ar fi o naivitate din 
partea lui. Dacă generali de armată și de 
diverse S.R.I.-uri își poate confecționa 
cîți dorește, dacă poate cumpăra cu pos
turi și avantaje fidelitatea temporară a 
celor de care se teme, el nu va putea face 
nimic pentru a-și atrage măcar indiferen
ța artiștilor.

Am trăit destulă vreme cu iluzia -

vorba vine - Că Ion Iliescu e doar lipsit de 
cel mai elementar fair-play. Știu acum 
sigur că el nu stă strălucit nici la capitolul 
inteligență. Pentru că e o dovadă curată 
de prostie să-ți închipui că, fie și în cea
sul al doisprezecelea, scriitorii nu vor 
reacționa așa cum reacționează orice om 
de onoare: părăsind locul în care huli
ganii se simt ca la ei acasă. Intenția lui 
Ion Iliescu e, în acest context, străvezie. 
El urmărea să dovedească opiniei publice 
două lucruri. Primul: că breasla scriito
rilor, a celor care-1 contestă cu violență 
de cinci ani încoace, s-a dat în cele din 
urmă pe brazdă și a venit să-i 
ciugulească, docilă, din palme. Al doilea: 
că nu există nici o diferență între autori 
pentru care opinia publică are un mare 
respect și huligani care în mod normal ar 
trebui să înfunde, v-orba Poetului, fie 
pușcăria, fie casa de nebuni. Altfel spus, 
Ion Iliescu voia să mai tragă un tun - ca 
să folosim limbajul unei etnii mult 
îndrăgite de către prezident.

Partea cu adevărat nebunească începe 
abia în momentul în care scriitorii au 
refuzat să respire același aer cu cel pe 
care Vadim îl strică prin simpla sa 
prezență. Văzînd că nu i se recunoaște, în 
ciuda metodei mai potrivite la un hoț de 
găini decît la ditamai senatorul, calitatea 
de scriitor (fie el și unul de curte), 
Butimanul a tras o fugă la televiziune și, 
cu metode împrumutate de la verii săi, 
sconcșii, a început să spurce cu o viru
lență demențială ceea ce, cu abia cîteva 
ore înainte, era considerat drept un eveni
ment. Scriitorii pentru care-și lăsase 
baltă, sîmbătă seara, familia, s-au meta
morfozat, brusc, în “foști dogmatici stali- 
niști”, în “echipă de zgomote”, iar eveni
mentul de la Neptun devenise o “șușanea 
penibilă”, un prilej de a trage chiolha
nuri.

Aceștia sînt oamenii care au liberă 
intrare la Cotrocenii lui Ion Iliescu. 
Acesta e nivelul de elevație și cultură 
spre care visează Ion Iliescu să ducă țara. 
Aceasta e politica de consens preconizată 
de cel care a separat și el ceva în stat: 
zîmbetele. Aceasta e imaginea sărbăto
rească a României: una în care colabo
raționiștii comuniști și infractorii îi 
sfidează cu impertinență pe cei care 
păcătuiesc printr-un exces de bun simț.

Va sosi, probabil, un moment al con
tabilizării și al punerii în balanță a celor 
buni și a celor răi. Deocamdată, Ion 
Iliescu acționează ca și cum acel moment 
a și sosit. Altfel spus, el a simțit - cu 
instinctul lui de vechi stalinist - că tre
buie să echilibreze o situație în care se 
știa minoritar. Pentru el, cei buni sînt în 
continuare lingăii și ticăloșii, în timp ce 
adevăratele valori sînt suspectate de 
trădare, minciună și antipatriotism. Și, 
prin urmare, trebuie să li se pună în gură 
cîte un căluș marca Vadim, Valeriu sau 
Tatulici.

Dar iată că, urmărit de ghinion, 
lucrurile s-au mai întors o dată împotriva 
lui Ion Iliescu. Să nu uităm că în ultimii 
săi ani Ceaușescu însuși devenise 
maestrul unor astfel de provocări. Măcar 
faptul că se folosise de aceiași oameni 
poate ar trebui să-i dea lui Ion Iliescu de 
gîndit.

Dacă ați fi capabil să vă debarasați textul de stupefiantele comentarii 
filozofarde, din cele șapte pagini dactilografiate la un rând și fără spații albe 
pe lateral, ar rămâne la vedere firul neîmbâcsit al unei narațiuni acceptabile. 
Am mari îndoieli însă, pentru că v-ați deprins, ca și cu un drog, să bestecăiți 
încântat prin hățișul frazelor care sună a gol. înainte de a se trezi deprimat, 
orice cititor normal vă lasă în plata domnului textul abracadabrant și își 
vede de treabă. Nu vă faceți iluzii. Cititorul nu e nici prost, nici grăbit. 
Lăsați în seama poeților clădirea reverselor. Nu veți scrie proză serioasă 
punându-vă personajul în pielea celui care se crede primul în ultima întâi
etate a desprinderii. Și ce trebuie înțeles din luminile încadrate de-un border 
galben, de-un incolor aproape novice? Sau din predecesoarea vie a purității, 
din etica îmbălsămat de universală sau din în virtutea pasageritătii 
umanoide, acest buncăr al consfințirii ca finalitate virtuală? (Gigea 
Gheorghe, București) 0 Gestul iubitei, Ca luciul unei lunecări de sănii/Era 
secund ideii de rubin,/Iubirea ei era preludiul rănii... Ce v-aș putea spune eu 
mai mult, acum, după ce au trecut niște ani buni de când Geo Pumitrescu a 
vrut să vă publice în Flacăra? Și Gabriela Negreanu avea dreptate în 
acuarela sa remarcându-vă rima savuroasă și încercarea aproape reușită de 
a da un trup etern unui eros spiritual. Aveți într-adevăr darul delicateții și al 
iubirii, dar, știu eu, poate că neintrând la timp în pluton atunci când șansa v-a 
surâs, ați rămas singur și, descurajat de boală, ați amânat curajul de a reveni 
și nici n-ați mai progresat. Vă stimez pentru sinceritate, povestea vieții dv. 
nu e de invidiat. Rugăminții din finalul scrisorii, cum corect ați apreciat, nu 
am cum să-i dau curs altfel decât alegând câteva versuri și publicându-le 
aici: Ce albă ești imaculând un ton/Umbrit al trupului, el nu-i urzire/Tu ești 
mireasa în combinezon,/Armura ta-i o pură născocire.//Te-nvăluie un 
fetișism livresc/- Reflecfia-i un sentiment al culpei -/Profilul tău, atât de 
tineresc/E-nfiorat din chiar trasarea pulpei.//Această tușă ca un fin bla- 
zon/Mai concentrează-atâtea speculații,/în umbra ce-nflori-n 
combinezon,/în boarea zugrăvitei respira[ii/Făclieri, VIII). Și fac acest 
lucru cu scopul de a vă mobiliza, de a vă însufleți și a vă împuternici în 
încredere și speranță. (Carstea Ștefan, Călan, Hunedoara) 0 Doresc să știți, 
în primul rând, că nu numai în cazul dv. s-a întâmplat să mi se pară famili
are versurile, ca și când le-aș mai fi citit undeva, cândva. Este o realitate, 
dacă vreți, amuzantă. Temele mari ale poeziei sunt puține la număr, ca și 
mijloacele celor care își încep exercițiile lirice. Funcționează un fel de 
stereotipie a sentimentelor și a problemelor. Aproape toți scriu la fel. 
Sufletul li se mișcă în direcția aceluiași ideal, iar cuvintele li se așează în 
versuri câteodată identice. Dacă o sută de poeți scriu în singurătate, fără să 
știe unul de altul, despre iubire, și toți o sută își supun, concomitent, opera, 
aceluiași judecător, zece dintre ei vor fi scris aproape aceeași poezie. Dacă 
le comunici acest lucru, ori nu te cred, ori nu le cade bine. întâmplarea face 
ca, tot în singurătate, și tot fără să știe unul de altul, cei zece își vor repudia 
aceeași poezie. în al doilea rând, v-aș da un mic sfat. Nu vă mai numărați 
poeziile. Pentru că la poeții adevărați numărul e mișcător, crește și scade, 
scade și crește, pe măsură ce fiecare scrie, reface, rupe, aruncă, păstrează 
fragmente și le combină. (Cute Septimia, București) 0 Am primit din 
partea dv. până în acest moment nu mai puțin de 9 plicuri burdușite, iertată 
fie-mi expresia, și nu sunt deloc sigură că nu mai sunt pe drum și altele. 
Aveți puțintică răbdare! Oameni suntem, nu mașini de citit, în manuscris, 
tone de texte care, de cele mai multe ori, nu au absolut nici o valoare. (V. , 
N. Rosdevin, București).
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'ACTUALITATEA

Hiroșima și Chișinău
C

EEA ce a făcut bomba atomică din Hiroșima 
a făcut stalinismul din Chișinău. Distru
gerile sunt la fel de mari, apocaliptice. Spre deose
bire însă de Hiroșima, a cărei soartă o deplânge o 

lume întreagă de cincizeci de ani, Chișinăul n-are 
parte de compătimire. Occidentalii îl vizitează cu 
binecunoscuta lor voioșie turistică. Iar cetățenii din 
Europa de Est, marcați de operația pe creier pe care 
le-au făcut-o și lor ocupanții sovietici, nu sesizează 
tragedia trăită de vechiul oraș românesc, nu văd 
grotescul vieții de aici.

LA CHIȘINĂU există trei categorii de clădiri, 
toate de o urâțenie insuportabilă. Se remarcă edifici
ile monumentale construite după modelul celor din 
Moscova stalinistă. Sunt gigantice - într-un mod inu
man - și au o geometrie sumbră, de mausolee. Vin la 
rând blocurile înalte și jerpelite construite pentru 
“clasa muncitoare”. Par caricaturile unor zgârie-nori, 
cu ferestre mici, ca de închisoare, și cu fațadele 
acoperite de șiruri interminabile de rufe puse la uscat 
- steaguri ale sărăciei fluturând în vânt. în sfârșit, 
mai pot fi văzute casele rămase dinainte de război, 
aflate astăzi aproape toate în paragină. Urâțenia lor 
nu este dizgrațioasă, ci tragică. Tot ce au pierdut de-a 
lungul timpului a fost înlocuit cu un material inferi
or. In locul unui geam spart - o bucată de carton, în 
locul unei clanțe de bronz furate - o sârmă, în locul 
unui gard de fier forjat prăbușit - plăci de beton 
strâmbe și cenușii.

CE S-A ÎNTÂMPLAT cu românii din oraș? La 
început - și anume imediat după capturarea 
Basarabiei de către sovietici - au fost execuțiile și 
deportările. Dispăreau din Chișinău și câteva mii de 
familii românești pe noapte, iar a doua zi, în 
locuințele încă pline de amintiri, erau aduși 
“coloniști” din întregul imperiu. A urmat desnațion- 
alizarea brutală a românilor rămași în viață. 
Autoritățile i-au transformat cu forța în sovietici, i-au 
îndesat fără milă într-un tipar incompatibil cu firea 
lor. e

în prezent, este greu să-i identifici pe românii din 
Chișinău. Au aerul unor oâmeni care s-au întors 
dintr-un lung prizonierat. Sunt necomunicativi și 
amnezici. Se uită la tine, român venit din România, 
și nu te recunosc. Vorbesc cu glas tare rusește și une
ori, în șoaptă și numai între ei, românește, ca și cum 
s-ar rușina de propria lor limbă.

RUSA ESTE, fără îndoială, o limbă înțeleaptă și 
frumoasă. Românii au preluat din ea, de-a lungul 

secolelor, cuvintele care le-au plăcut sau le-au fost 
necesare. Procesul a decurs firesc, armonios, fără să 
distrugă nimic din specificul și din farmecul modului 
nostru de-a vorbi. Ceea ce s-a petrecut însă în 
Basarabia în ultimii cincizeci de ani echivalează cu o 
batjocorire a limbii române prin vopsirea ei cu limba 
rusă. Auzind, azi, cum se vorbește limba română la 
Chișinău nu știi dacă să râzi sau să plângi. Oricum, 
chiar dacă râzi, râzi cu sufletul întunecat.

Poștașii se ocupă de dostafcă, magazinele sunt 
închise pentru oborcă, tinerii mestecă (ameri- 
cănește!) jevacica. Și mai e și acea intonație lătăreață 
și sfătoasă a frazei, care îl face până și pe șoferul de 
autobuz să semene cu un comisar al poporului anga
jat în “lămurirea” unor cetățeni.

GREU DE SUPORTAT la Chișinău este și spec
tacolul sărăciei. Cu atât mai greu de suportat cu cât 
n-are nici o scuză. Pământurile din împrejurimi sunt 
bogate: dealuri acoperite de păduri sau de viță de vie, 
câmpii mănoase, râuri și iazuri pline de pește, ca în 
Sadoveanu. La Cricova, o cramă cu galerii însumând 
șaizeci de kilometri lungime adăpostește aproape 
patru milioane de decalitri de vin. Există însă oameni 
care nu câștigă mai mult de cincisprezece dolari pe 
lună, iar visul lor secret este să ajungă la treizeci sau
- dar aceasta este deja o aspirație nesăbuită - la cin
cizeci.

Impresia de sărăcie este accentuată de 
maimuțărirea stilului de viață din țările bogate. Să ai 
un salariu de cincizeci de cenți pe zi și să faci 
balonașe din gumă de mestecat, să rabzi de foame și 
să porți blugi sfâșiați intenționat, să nu găsești ben
zină și să trântești totuși dezinvolt ușa unui Mercedes
- iată imagini ale pauperității mult mai expresive 
decât aceea, să spunem, a unui călugăr care se 
hrănește cu lapte de capră.

CA ȘI ÎN BUCUREȘTI, dar, parcă, într-un mod 
și mai jalnic, cu și mai multă disperare, la Chișinău 
se fură pe rupte. în troleibuzul aglomerat ești 
buzunărit de tineri angelici, blonzi și cu ochii 
albaștri, de care nu te ferești pentru că în România 
te-ai obișnuit să-i suspectezi doar pe indivizii 
bruneți, cărnoși și cu buze vinete. Pe stradă, ziua-n 
amiaza mare, ești atacat de bărbați înarmați cu 
șurubelnițe, care îți cer vse denghi. (Acestea nu sunt 
exemple fictive; sunt întâmplări trăite de mine și de 
însoțitoarea mea, Vlada, o tânără de douăzeci și cinci 
de ani care și-a petrecut apoi multe ore cu mine la 
poliție, pentru a mă ajuta să dau tot felul de 
declarații).

Și mai grav este că spectatorii ocazionali aprobă 
tacit jefuirea ta, a “fascistului” venit din România. I-ai 
sfidat destul cu româna ta vorbită cu aplomb, cu 
hainele tale (cele mai bune din dulap, îmbrăcate 
anume pentru călătoria la Chișinău), cu modul negli
jent (de fapt, stângaci) în care manipulezi sacralizații 
lei moldovenești.

DE ORIGINE SOVIETICĂ este, fără îndoială, și 
aroganța intratabilă a tuturor reprezentanților 
autorităților. Aroganță corelată cu frica paralizantă 
simțită de orice cetățean când se află în fața unui 
funcționar sau a unui soldat, a unei vânzătoare sau 
chiar a unei femei de serviciu. La aeroportul din 
Chișinău, de unde trebuie să iei avionul ca să te 
întorci acasă, ești chemat cu șaizeci de minute 
înainte de decolare. Iar formalitățile încep exact 
peste șaizeci de minute, când de fapt ar trebui să-ți 
începi călătoria. Timp de o oră stai în picioare, fără 
posibilitatea de a bea un suc sau o cafea, fără dreptul 
de a deschide o fereastră sau de a fuma, fără să ți se 
prezinte scuze pentru întârziere și fără măcar să ți se 
dea o explicație. Dacă îi întrebi ceva pe militarii din 
serviciul de pază, ei nu-ți răspund, ci îți fac semn să 
te îndepărtezi. Iar semnul ți-1 fac nu cu mâna, ci cu 
arma, alungându-te pur și simplu, ca pe un deținut. 
Ai pentru o clipă impresia că urmează să pleci în 
Siberia.

REGULILE POLITEȚII îmi cereau, desigur, să 
vorbesc despre reușita Colocviului internațional 
Intelectualul și schimbarea la față a Europei de Est, 
la care am participat și eu în zilele de 1 și 2 iunie 
anul acesta, la Chișinău. A fost, într-adevăr, o reușită 
dar eu nu m-am simțit în stare s-o înregistrez din 
cauză că mă aflam pentru prima oară în Republica 
Moldova și mă uitam, hipnotizat, la fața schimono
sită a vechiului oraș românesc. Tristă capitală a unei 
triste țări.

Singurul lucru care îți dă o speranță este existența 
la Chișinău a unor intelectuali de diferite vârste, 
demni, cu mintea clară: de la Aureliu Busuioc la 
Valentina Tăzlăuanu și de la Serafim Saka la Vitalie 
Ciobanu. Cunoscându-i, te înfebi uimit de unde au 
apărut? Cum se face că vorbesc atât de bine limba 
română? De unde au atâta luciditate și atâta umor?

Scriitorii și studenții care trăiesc la Chișinău sunt 
un miracol. Este ca și cum la Hiroșima, după 
explozia atomică, ar fi răsărit din cenușă crini.

Alex.Ștefănescu

Ochean
Surprize

O
 SNOAVĂ pirpirie povestește despre un valah 
călător la Berlin, care, căutînd o stradă, îl 

roagă pe cel mai "neamț" dintre trecători să-l 
îndrumeze. Neamțul era IU. Caragiale. Acesta explică 

într-o germană îngrijită: ”O iei Unter den Linden pînă 
la numărul 50. Apoi, la dreapta, pe Kayserstrasse, prin 
piața Bismarck, la stînga, pe calea Oderului...” -”...și 
ajung”, făcu străinul ușurat. Răspunsul "berlinezului" 
în românește, “ajungi în p...”, îl trecem rușinați după 
perdea.

Asemenea călătorului valah de la Berlin, încercam 
și eu odată, la Istanbul, să găsesc o anumită stradă. La 
întrebările mele politicoase, îngăimate în diverse 
limbi,cu aceeași gestică, pasanții dădeau din umeri 
neștiutori. Acostai o pereche - soț și soție -, pe 
franțuzește. Și iată că domnul înțelegea și cu răbdare 
începu să mă lămurească. Nu prea pricepeam, el însă 
mă instruia înainte pînă ce consoarta îl apostrofă cu 
dulce glas moldav:”Costică, de ce îți bați joc de bietul 
om? Spune-i cinstit că habar n-ai și haide să plecăm!” 
Am mulțumit pe românește. Erau niște refugiați de la 
Bîrlad. Ce mică-i lumea!

La trei pași de casa lui Beethoven, la Bonn, pe 
calea Rinului, două limuzine supraluxoase s-au cioc
nit. Conducătorii - după numărul mașinii unul 
elvețian, celălalt fțancez - s-au dat jos, au inspectat 
pagubele și, după tradiție, au schimbat cuvinte de 
ocară la întrecere. în acest crescendo furtunos, tîrziu 

și-au dat seama că foloseau imprecații românești. S-au 
potolit și au făcut cunoștință; era prințul Nicolae și un 
celebru producător de filme, A.B. Răcoriți de vocabu
lele de-acasă, au tranșat repede conflictul ca apoi, într-un 
bar intim să evoce cu nostalgice mărturisiri icoana 
țării îndepărtate.

Mihail F. Enescu îmi povestea, cum, la Teheran, 
niște tineri diplomați români cinau în cel mai luxos 
restaurant din acele vremuri. La o altă masă, o femeie 
nemaipomenit de frumoasă, ciugulea delicat dintr-un 
morman de icre negre mare cît o căciulă. însoțitorul ei 
o priveghea cu deosebită sîrguință și, dar în răstim
puri, privea neliniștit și spre masa diplomaților care, 
fermecați de apariția ireală, nu aveau decît ochi și 
cuvinte - multe împrumutate din suspinele lui Hafiz - 
decît pentru aceasta.

Cînd vorbele de laudă s-au sleit, au trecut 
dușmănește la atacul însoțitorului; invidia fumega din 
paharele pline. După cafea, cuplul s-a ridicat și, la ple
care, norocosul s-a oprit lîngă masa diplomaților 
guralivi și a dat glas în limba lui Eminescu:”Vorbiți 
voi, dragi compatrioți, vorbiți. Deocamdată mă ocup 
eu de dînsa.” Le făcu semn cu mîna și deschise cere
monios ușa ascensorului pentru doamna sa.

Andrei, un student român la Beaux Arts în Paris, 
se îndrăgostise de Julia, o colegă ce însuma toată fru
musețea orientului apropiat. Nimeni nu știa de unde 
vine și taina aceasta făcea să crească numărul admira

torilor. Andrei trăia numai pentru dînsa. Luase un 
împrumut de la un zaraf nemiîos, își tocmise un profe
sor de franceză specializat în conversație sentimental- 
erotică, și cîte altele. îi aducea flori, îi căra planșele și 
în fiecare dimineață mătura mansarda în speranța că 
într-o bună zi... Și iată că Julia veni. Andrei era bine 
pregătit: icre moi, fondante, camenbert, un patefon și 
traduceri din poeziile lui Rainer Maria Rilke. Fetei îi 
plăcu încăperea. Dar ghinionul făcu să descopere pe 
un raft cîteva cărți românești: ’’Ești român, sîntem deci 
compatrioți. Să-ți iei mintea de la mine. Am venit să 
mă căsătoresc cu un francez...”

La un congres în Finlanda, într-un oraș trist de 
provincie, primarul puse la dispoziția celor 40 de par
ticipant din 26 de țări un autobuz pentru a vizita urbea 
sa. Ne însoțea un bătiîn destul de trecut, dar distins, 
care explica în franțuzește. Nu prea avea ce... “Sînt 
alte orașe mai frumoase, dar cine n-a trăit atmosfera 
Bucureștiului de altădată...” și trecu deodată într-o 
română impecabilă din care nu și-a mai revenit. Eram 
singurul care-1 înțelegeam. Și printre casele acelea 
curate, drepte și plicticoase, vorbele bătrînului erau și 
mai străine. La întoarcere, am stat de vorbă cu el. 
Fusese în tinerețe, înainte de război, diplomat în 
România și acum, în pustietatea nordului, în sufletul 
lui strălucea imaginea unui București pe care eu nu l-am 
văzut niciodată.

Paul Miron



FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE11

;4ctccaditatea, ccdtcvwtda,

Punctaj teatral
□ Că la Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț a rămas ceva din 

misterul care l-a bîntuit ani de-a rîndul, lansînd și formînd pe 
mulți dintre cei mai importanți regizori și actori ai noștri, ne-o 
confirmă din nou strădania directorului, regizorul Nicolae Scarlat, 
de a pune în prim plan teatrul pe care-1 conduce. Și asta concret, 
prin două repere: 1. invitația regizorului Alexandru Dabija și a 
tinerilor foarte talentați scenografi Dragoș Buhagiar și Irina 
Solomon să monteze un spectacol cu totul special, care s-a dovedit 
cu adevărat un eveniment, care a angrenat în mecanismul său 
întreaga trupă a teatrului. Este vorba despre Orfanul Zhao de Ji 
Junxiang; 2.tenacitatea cu care a luptat ca cea de-a Xl-a ediție a 
Festivalului de teatru Piatra-Neamf (20-28 mai) să aibă loc. Chiar 
dacă numărul spectacolelor invitate a fost mai mic decît în anii 
precedenți, de la calitate nu s-a făcut rabat. Deși anul acesta 
asistăm aproape la o inflație de festivaluri, - mai mici, mai mari, 
mai inspirate, mai puțin inspirate - cel de la Piatra-Neamț (inter
național) și-a menținut cota valorică cu care și-a obișnuit publicul. 
Pe cînd un turneu la București cu producțiile acestei stagiuni?

□ Casa Evantai este cea de-a treia piesă a dramaturgului 
Marin Sorescu montată la Teatrul Bulandra (după Răceala în regia 
lui Dan Micu și A treia teapă pusă în scenă de Ion Caramitru în 
1988). De data asta opțiunea îi aparține tînărului regizor Theodor 
Cristian Popescu (absolvent al ATF 1994, clasa profesorului 
Valeriu Moisescu). Decor: Marius Alex.Dumitrescu. Costume: 
Lia Manțoc. în distribuție: Tora Vasilescu, Petre Lupu, Mariana 
Buruiană, Valeria Ogășanu, Mihai Cafrița, Constantin 
Drăgănescu, Mirela Dumitru, Ana Calciu, Nicolae Stângaciu. 
Numărul mic de spectatori aflați în sala Izvor pe 9 iunie la pre
miera oficială poate fi interpretat și ca o reacție firească a oame
nilor de teatru și a celor ce-1 Iubesc față de imensele lovituri pe 
care ministrul Marin Sorescu (acum ex) le-a dat cu o violență de 
neînțeles pe perioada nefericitului său mandat tocmai teatrului 
românesc, care l-a apreciat întotdeauna pe dramaturg și care l-a 
jucat mereu...

O Teatrul Sică Alexandrescu din Brașov a avut duminică 11 
iunie premiera pe ț;iră a spectacolului cu piesa Proces pentru 
umbra unui măgar de Friedrich Diirrenmatt. Regia și decorurile: 
Cristian loan. Costume: Doina Antemir. Ilustrația muzicală: 
Valentin Muntean. Din distribuția numeroasă (23 de actori) îi 
amintim pe: Mircea Andreescu, Costache Bobii, Viorica Geantă 
Chelbea, Gabriel Săndulescu, Dan Săndulescu, Paula Ionescu, 
Virginia IttaMarcu.

CJ Duminică 18 iunie, Teatrul Național din București și-a 
încheiat stagiunea 1994-1995 cu un recital extraordinar Mihai 
Eminescu, Pururi tînăr înfășurat în manta-mi, susținut pe scena 
sălii Liviu Rebreanu de Leopoldina Bălănuță, Valeria Seciu, Ion 
Caramitru și Ovidiu Iuliu Moldovan. Regia acestui recital îi 
aparține lui Victor loan Frunză. Partea muzicală a spectacolului 
este asigurată de binecunoscutul clarinetist Aurelian Octav Popa și 
de foarte tînărul quitarist Mihai Cojocaru, încă elev la Liceul de 
muzică din București.

O Cam acum este vremea absolvenților. între 14 și 19 iunie, 
Academia de Teatru și Film și-a prezentat în Săptămîna 
absolvenților noile promoții de actori și regizori. Vă prezentăm 
spectacolele jucate și vom reveni cu amănunte într-un număr 
viitor. La Teatrul Bulandra -Melissa de Nikos Kazantzakis în regia 
Nonei Ciobanu, clasa profesorului Silviu Purcărete iar la Teatrul 
Odeon Insula purpurie de Bulgakov, examen de absolvire al 
Louisei Dănceanu, clasa aceluiași profesor. La studioul Casandra: 
Flash Brecht, God save the King și Pădurea Shakespeare - clasa 
profesorului Mircea Albulescu; Bărbați...femei și Hatmanul 
Baltag - clasa profesorului Sanda Mânu; Billy, mincinosul, regia 
Gavril Pinte, cu interpreți din clasa profesorului Sanda Mânu: 
(M.C.)

Editura 
EST

O prezență semnificativă la 
Tîrgul Internațional de Carte 
București ‘95: tînăra editură 
EST (Samuel Tastet Editeur - 
Mariana Marin Editor, Paris- 
Bucarest-Jerusalem) ce se 
remarcă prin coerența structurii 
sale și frumusețea grafică a 
cărților, vîndute la prețuri foarte 
rezonabile. Concepută în 5 
colecții - “Biblioteca inter
națională”, “Literatură contem
porană”, “Document”, “Double 
-mSme" și “Diamantul negru” 
(bibliofil) - Editura EST a lan
sat pentru prima oară în Româ
nia, la acest Tîrg, următoarele 
titluri de mare valoare: Maurice 
Blanchot - După șoc, precedat 
de Eterna reluare, trad .Andreea 
Vlădescu; Albert Cohen - 
Cartea mamei, trad.Irina 
Mavrodin; Samuel Beckett - 
Malone murind, trad. Const. 
Abăluță; Fernando Pessoa - 
Bancherul anarhist, trad. 
Micaela Ghițescu (în “Biblio
teca internațională”) și Alexan
dru Ecovoiu - Saludos (în 
“Literatură contemporană”). 
Trebuie făcută o mențiune spe
cială pentru excepționala cali
tate a traducerilor (N.B.: 
numele traducătorilor figurează 
pe copertă, practică pe care 
mult am vrea să o vedem gene
ralizată, căci ea îl învață pe citi
tor să cumpere nu numai un 
autor, ci și un traducător, știut 
fiind că valoarea autorului pe 
care-1 va citi în română este 
funcție de valoarea traducătoru
lui). Urăm editurii EST să con
tinue cu succes tipărirea de 
carte bună și frumoasă. (R.I.).

CALENDAR
14.VI.1878 - s-a născut Ion 

Dragoslav (m .1928)
14.VI.1882 - s-a născut Ion 

Petrovici (m.1972)
14.VI.19O5 - s-a născut Iosif 

Igiroșianu
14.VI.1932 - s-a născut 

Spiridon Vangheli
14.V1.1934 - s-a născut Pavel 

Aioanei (m.1987)
14. V1.1983 - a murit Nicolae 

Dumbravă (n .1927)

15. VI.1882 - s-a născut 
I.USoricu (m.1957)

15.VI.1889 - a murit MIHAI 
EMINESCU (n.1850)

15.VI.1893 - s-a născut Ion 
Marin Sadoveanu (m.1964)

15.VI.1909 - s-a născut 
Virgil Teodorescu (m.1988)

15.VI.1911 - s-a născut 
Ferenc Laszlo

15.VI.1915 - s-a născut 
Dumitru D. Panaitescu-Peipessi- 
cjr»(m.l983)

15.VI.1920 - s-a născut 
Marosi Peter

15.VI.1942 - s-a născut Dan 
Culcer

15.VI.1985 - a mutjt Florica 
Ciura $tefănescu (n.1911)

Premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul 1994, pe care 
le-am anunțat în numărul trecut al revistei, au avut 
drept sponsor principal Banca Română pentru 
Dezvoltare.

16.VI.1925 - s-a născut A.E. 
Baconsky (m .1977)

16.VI.1944 - s-a născut 
Viorel Dianu

16.VI.1947 - s-a născut 
Stefan Agopian

16.VI.1983 - a murit Anta
Raluca Buzin schi (n.1964)

16.VI.1983 - a murit Gh. 
Catană(n.l924)

Luca Pițu și Emil Brumaru la al XXVI-lea Colocviu de Patafizlcă
Națională

Tîrgul Internațional de 
Carte - București ’95

Aflat la a treia ediție (prima - 1992, 
a doua -1994), Tîrgul Internațional de 
Carte București s-a desfășurat în sălile 
3/4 de la Teatrul Național între 8 și 11 
iunie. Bucurîndu-se de o mare partici
pare - 190 de edituri, instituții de cul
tură, imprimerii și societăți de distribuție 
din mai multe țări (China, Elveția, 
Franța, Germania, Israel, Iugoslavia, 
Marea Britanie, Spania, Statele Unite 
ale Americii și, bineînțeles, Republica 
Moldova și România) -, Tîrgul s-a bucu
rat și de o frumoasă expunere ca și de o
foarte bună organizare (directorul Tîrgului: Lucian Hanu). A 
reușit să facă față numeroaselor manifestări și afluenței de pu
blic. Mass-media a fost și ea pe fază și a fost sprijinită cu com
petență.

După deschiderea oficială a Tîrgului (joi 8 iifnie, ora 9) a 
început sarabanda propriu-zisă: 186 lansări de carte - 241 volu
me -, conferințe, mese rotunde, colocvii, întîlniri ale editorilor, 
recitaluri de poezie și muzică, proiecții video, demonstrații pe 
calculator, expoziții de artă plastică etc. Spre a da cititorului 
nostru care n-a reușit să deschidă porțile Tîrgului o imagine 
asupra amplorii manifestărilor vom menționa - în ordinea din 
Program - pe scriitorii români contemporani cu care (și - sau 
doar - cu creația lor) puteau să se întîlnească în cadrul 
lansărilor: Traian T. Coșovei, geter Sragher, Paul Daian, 
Octavian Paler, Al. Săndulescu, Iosif Sava, Doina Antonie, 
Nicolae Breban, Vladimir Tismăneanu, Andrei Codrescu, 
Christian Tămaș, Gabriela Negreanu, Jozsef Attila, Ion Bălu, 
Dumitru Crudu, Gabriel Țepelea, Victor Kernbach, Blbul 
Zareh, Z. Ornea, Viorel Știrbu, Caius Dobrescu, Daniela 
Crăsnaru, Ioana Diaconescu, G.Lăzărescu, H.-R. Patapievici, 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Rodica Iulian, 
Mircea Itu, Sorin Teodorescu, Passionaria Stoicescu, Lucian 
Vasilescu, Nicolae Matei, Georgeta Crișan, Doina Uricariu, 
I.Oprișan, Ana Blandiana, Elena Ștefănescu, Cezar Baltag, 
Ștefan Bănulescu, George Pruteanu, Radu Anton Roman, Paul 
Goma, Ilie Constantin, Alina Diaconu, Ion Ianoși, Adrian 
Oțoiu, Elena Dan, Alexandru Ecovoiu. Pe lîngă autori, alte per
sonalități ale momentului cultural actual, prezente la Teatrul 
Național, au fost invitați și prezentatorii cărților al căror nume 
spațiul nu ne îngăduie să-l pomenim.

Nu mai menționăm volumele din opera clasicilor noștri ori 
ale literaturii universale din toate timpurile (începînd cu 
Homer!) ori lucrările de referință - românești și străine -, de 
informare sau cele de valoare tehnico-științifică.

Zilele unor edituri sau ale unor literaturi (cele editate de 
RAO, de pildă) au completat imaginea unei activități extrem de 
variate. A fost o atmosferă destinsă - deși caniculară -, pigmen
tată de umorul adesea de calitate al “gornistului” Paul Daian.

în totul, Tîrgul Internațional de Carte București ‘95 - o 
reușită. (M.M.)

Ioana Crăciun Dobrescu 
la Galeria Orizont

Pînă pe 13 iunie, publicul bucureștean s-a putut întîlni la galeriile Orizont 
cu pictura artistei plastice Ioana Crăciun Dobrescu. “Complexe în compoziție, 
bogate în informație vizuală și în încărcătură emoțională, operele Ioanei 
Craciun au o organicitate expresivă a cărei origine este greu de hotărît” - ne 
avertizează în deschiderea catalogului expoziției criticul Theodor Redlow.

Art for Life
Galeriile 3/4 ale Teatrului Național au adăpostit, începînd cu data de 

1 iunie, expoziția colectivă Art for Life. Deschisă în scopuri umanitare (în 
beneficiul Clinicii de hematologie a Spitalului Colțea) expoziția este alcătuită 
din nume prestigioase ale artei plastice românești și universale: Ion Bitzan, 
Maria Constantin, Casia Csehi, Jacomijn Den Engelsen (Olanda), Grigotescu 
Ion, Tom Hammond (SUA), Stela Lie, Mariana Mancaș (Franța), Viorel 
Mărginean, Ileana Micodin, Valeriu Mladin, Cristian Paraschiv (Franța), 
Ștefan Pelmuș, Dan Perjovschi, Peter Pusztai (Canada), Kaspar Teutsch 
(Germania), Marian Zidaru și alții. (M.D.)
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Un obiect straniu

UTIA CU BĂTRÎNI de 
Andrei Oișteanu este o 
carte-obiect, ușor de prezen

tat într-o expoziție de gen cum a fost cea 
din 1991 de la Muzeul Colecțiilor de Artă 
Cartea seamănă pe dinăuntru cu o cutie 
în care sînt aranjate cu grijă tot felul de 
lucruri vechi. Cu bună știință, autorul a 
ales ca ilustrație a copertei un obiect 
confecționat chiar de el și avînd același 
nume ca și prezentul volum: ’’Cutia cu 
bătrîni”, ca și cum coperta ar fi imaginea 
din oglindă a cărții. Este primul joc de 
simboluri dintr-o scriere în care te poți 
ușor rătăci printre semnificații și 
arhetipuri. Ce este acest obiect care 
servește drept titlu și copertă? O aflăm 
la pagina 132, unde autorul, continuîn- 
du-și jocul, dă o descriere detaliată a 
“cutiei”: “Era o veche valiză cazonă de 

Arhetipuri creștine în Miorița!
ACEASTA este tema (cu excepția semnului de întrebare) pe 

care își propune să o trateze Gheorghiță Geană în ultimul număr 
(ianuarie-februarie 1995) al revistei “Viața Românească”, revistă 
editată de Uniunea Scriitorilor și de Redacția Publicațiilor pentru 
Străinătate “România”.

Autorul articolului pleacă de la ideea că pe fondul arhaic al 
Mioriței s-au depus elemente creștine. Ceea ce nu ar fi nici sin
gular și nici o observație surprinzătoare. Dar Gheorghiță Geană 
descoperă chiar patru “arhetipuri ale simbolisticii creștine”, 
arhetipuri desprinse, scrie domnia-sa, dintr-”...o excepțională 
concentrare de simboluri creștine fundamentale” (?? -s.n. G. Ș.) 
din Miorifa. Arhetipurile depistate ar fi: a) păstorul; b) oaia; c) 
maica în căutarea fiului și d) nunta.

Iată cum argumentează autorul simbolistica creștină a 
“păstorului” în Miorița: “Simbolistica creștină din Miorifa s-a 
întîlnit cu ocupația de bază a românilor: păstoritul. Păstorul este 
personajul principal în această ocupație, el jucînd însă același rol 
central și în drama liturgică și în drama mioritică' (început ful
minant!). Ceea ce ni se pare că uită Gh. Geană este că ideea de 
păstor și de păstorire vine și în simbolistica creștină tot din acea 
pagină pentru că și vechii evrei, ca și vechii locuitori ai Daciei, 
ca și majoritatea locuitorilor Terrei, la acel moment, erau păstori 
și agricultori. De aici a apărut și compararea lui lisus cu un 
“păstor de suflete” și a oamenilor cu “turma” lui, acestea fiind 
familiare oricărui om al “epocii”. Deci nu vedem de ce simbolul 
păgîn al păstorului ar trebui înlocuit cu cel creștin.

Urmează apoi o descriere a statutului “Păstorului liturgic - 
lisus Hristos”, pentru ca, realizînd nedumeririle cititorului, Gh. 
Geană să pună punctul pe i: ’’întrebarea firească e: Ce împru
mută păstorul mioritic de la Păstorul liturgic? (s.n. G.Ș.). Și 
răspunsul vine prompt: “în primul rînd grija fată de oi. (să

înțelegem că ideea de păstor nu implica pînă la apariția lui lisus 
și grija față de oi? - n.n . G.Ș.). Nu sînt ale sale “mîndre și cor
nute” dovadă a unei bune păstoriri? Apoi nu dorește el să fie 
înmormîntat astfel încît să rămînă cît mai aproape de turmă, 
adică, așa cum îi spune Mioarei:”în strunga de oi/ Să fiu tot cu 
voi...”? (?? -n.n. G.Ș.). Grija față de oi trebuie înțeleasă ca un 
fapt de iubire...” ș.a.m.d.

Dar, nemulțumit domnia-sa însăși de această interpretare 
(“Se pare totuși, că această explicație nu este suficientă.”), Gh. 
Geană ne mai oferă una aducînd în prim-plan pe păstorul sumer
ian Dumuzi care “...prevenit printr-un vis că va fi urmărit de 
demonii Galla, stăpînitori ai celuilalt tărîm, o rupe la fugă și 
încearcă să se ascundă”. Concluzia: lui Dumuzi îi lipsește 
“seninătateaîn fața primejdiei”.

Și Gh. Geană continuă la fel demonstrația și pentru celelalte 
arhetipuri, singurul pentru care reușește să ofere o legătură cît de 
cît viabilă fiind acela al nunții, cu precizarea că ar trebui deviată 
semnificația jertfei Mîntuitorului pentru ca apropierea să nu fie 
forțată. Că asistăm astăzi la o repunere a simbolurilor creștine 
(atîta vreme evitate) la locul cuvenit lor în interpretarea literaturii 
române ni se pare un act de justiție literară, dar a le căuta și a le 
mai și găsi pește tot poate deveni hilar.

Dar “Viața Românească” cuprinde și alt tip de texte critice: 
George Munteanu - Eminescu sau despre temeritatea de a exista: 
Rebreanu și arhetipurile, George Gană - Sensibilitate metafizică 
și mit în poezia lui Lucian Blaga: texte teoretice: Matei Călines- 
cu - Relectura (V); texte literare: semnate Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Horia Simionescu, Vasile Latiș, precum și alte subiecte 
interesante.

George Șipoș
\ ..................... ..........

lemn, țintuită pe canturi ca să nu se 
tocească, pe care cineva o compartimen
tase în 12 casete, probabil pentru a 
păstra în ordine, fără să se amestece, ' 
diferite soiuri de nasturi, mărgele, • 
semințe sau alt tip de obiecte 
mărunte.(...) în fiecare casetă erau unul 
sau mai multe obiecte ce păreau înșiruite 
fără noimă. Acum își dădu seama 
Bătrînul că acest amalgam de obiecte 
putea fi citit de la stînga la dreapta, rînd 
după rînd, ca o filă de cronică. Prima 
casetă avea o ușiță închisă cu un mic 
lacăt ruginit, lăsînd în întuneric geneza.” 
Urmează descrierea tuturor celorlalte 
despărțituri ale cutiei ce conțin “un 
asamblaj cronologic de obiecte”. 
Autorul are grijă să ne prezinte și rostul 
cutiei, de fapt o pledoarie pro domo: 
“False și convenționale, biografiile 
conțin anul nașterii și al morții, orașul în 
care ai trăit și școala pe care ai urmat-o, 
cînd te-ai căsătorit și cîți copii ai avut; 
dar nu asta este viața unui om. Valiza de 
lemn găsită de Bătrîn dezvăluia, dim
potrivă, fața ascunsă a lucrurilor (...); 
vaga bănuială a existenței (...) apărea 
doar în lumea de contururi incerte a 
visului” (137).

Impresia pe care ți-o lasă cartea lui 
Andrei Oișteanu este că a fost scrisă 
numai pentru ca la colecția de obiecte 
stranii din cele 12 casete să se mai 

□ 0 carte-obiect □ “Ce ciudat, ce bizar, ce coincidență!” CJ 
Colecții de obiecte stranii □ Dicționarul morților atroce □ 

Opțiunea greșită □ Fostul fotograf și fostul avocat CI 
Nimicuri anevoioase □ Dacă ați dat un anunț la ziar

adauge unul, cel mai ciudat: cartea 
însăși. Straniul este tocmai universul ei, 
învecinat cu realismul, învecinat cu fan
tasticul, dar menținîndu-se permanent în 
propria-i incertitudine. Povestea

Stetoscopul detectiv ului Arthur
Avea sînii albi, orbitori, navigînd parcă prin aerul transparent al 

încăperii. Sta în picioare, cu fața spre dînsul, dezbrăcată pînă la jumătate. 
Luă stetoscopul, o rugă să se întoarcă, lipi membrana rotundă de spatele ei, 
sub omoplați. La început nu desluși nimic. Pe urmă auzi un foșnet dulce, 
îndepărtat, melodios și tainic, promițător de fericiri nepermise. Apăsă. Și 
atunci, fără să știe cum, se simți învăluit de o muzică lentă, alveolară, din 
ce în ce mai împotmolită în surîsuri, dureros de naivă și tandră. închise 
ochii. Văzu pajiști cu bile rostogolite pe iarba umedă, atlase vechi, corăbii 
trufașe, turnuri subțiri în amurg, struguri și mingi. Străzi oblice coborau în 
pantă, case de care fusese îndrăgostit îl chemau, după-amiezi nesfîrșite 
stagnau în piețele mici. Ausculta mereu, nesățios, mișcînd rar, cu evlavie, 
stetoscopul pe carnea fierbinte...

Comisionarului e stranie și șe încheie 
straniu, lucrurile colecționate de Arhivar 
sînt stranii, oamenii pe care-i întîlnește 
sînt stranii, istoriile lor bizare. Toți și 
toate încap într-o replică ionesciană, “Ce 
ciudat, ce bizar, ce coincidență!”, cu 
toate variantele ei, desigur. Din păcate, 
la Andrei Oișteanu lipsește orice urmă 
de umor sau de joc al absurdului. Și cine 
se ia prea în serios, observa tot Ionesco, 
devine inconsistent.

Prozele din Cutia cu bătrîni sînt con
fecționate și aranjate cu migală; cîte 9 
capitole sub generice asemănătoare: 
Comisionarul și Arhivarul. Celui dintîi 
text i se mai adaugă și o Addenda (un fel 
de explicație tip baladă populară ușor 
stridentă și superfluă), probabil numai 
pentru ca simetria să fie imperfectă, ca 
în natură, cum descoperă chiar persona
jul din această proză. Dar se simte că 
structurarea celor două texte este o 
“construcție” și nu urmează niște legi 
interne ale prozei. Se văd cusăturile, 

cum se spune, se vede că este vorba de 
un meșteșug. Care este acest meșteșug? 
Acela de a transforma informația 
livrescă în poveste. N-ar fi un procedeu 
neobișnuit. Cărți importante s-au născut 

j

așa, de la Iosif și frații săi pînă la 
Numele trandafirului. Necazul este că 
Andrei Oișteanu nu duce metamorfoza 
pînă la capăt. De aici lipsa de viață, 
chiar din cele mai violente sau mai 
pasionate scene ale cărții. Totul este 
colecție. Se simte că moliile care zboară 
în pagină sînt scoase din insectar, peștii 
din acvariu, că iarmaroacele cu persona
jele lor pitorești sînt poze de album, că 
animalele neobișnuite din scenele de 
vînătoare au dormit pînă nu demult în 
vechi bestiarii, că descîntecele tac într-o 
culegere, păsările sînt împăiate, oamenii 
foșnesc ca hîrtia. Chiar cruzimea, 
scenele sîngeroase par o colecție de 
orori, din care frica și durerea s-au scurs 
de mult. Așa sînt morțile din familia lui 
Vanghele makedonul sau sfîrșitul tîl- 
harului Zlota. Poate că este aici, cum 
presupune Dan C. Mihăilescu, în prefața 
cărții, “o desfoliere aproape vetero- 
maniacală de închipuiri”, dar imaginația 
este încorsetată de informația livrescă, 
astfel încît în loc de scene 
cutremurătoare, autorul oferă o pagină 
din dicționarul morților atroce. Există un 
episod în care Bătrînul arhivar întoarce 
pendula cu fața la perete și sparge clep
sidra ștergîndu-și “instinctiv” mîinile de 
nisipul “scurs din trupul de sticlă” (129). 
Același lucru îl face și autorul: cartea lui 
este atemporală, muzeală. Efortul 
autorului este doar de a imagina 
povestea fiecărui obiect din muzeu, dar 
prin aceasta nu învie nici obiectul, nici 
oamenii care l-au atins.

Explicația acestei ratări se află, cred, 
într-o greșeală de opțiune literară. 
Andrei Oișteanu a vrut să scrie proză 
(așa își subintitulează cartea) și a forțat 
ficțiunea. în loc să-și lase libere, în 
Comisionarul, meditațiile pe tema sinu
ciderii, a liberului arbitru, a dreptului la 
independență, a închisorii și să scrie un 
excelent eseu, el creează două personaje, 
un fost fotograf, Carol, și un fost avocat, 
Filip, care discută (și se dispută) pe 
aceste teme, unul dorind să se sinucidă, 
celălalt luînd o leafă ca să-l păzească. 
Finalul taie cu totul firele subțiri ale 
ficțiunii împingînd dilemele în plan pur 
teoretic: Carol nu e sigur că Filip a exis
tat, se întreabă dacă nu l-a inventat el, 
dacă nu e cumva “paznicul interior”, 
instinctul de conservare, conștiința. La 
fel și scenele voit “tari” sînt subminate 
de simboluri și au ceva aforistic: astfel 
roiul de molii care iese din lada încuiată 
(“interzisă”) pare o cugetare pe tema 
deșertăciunii și a trecerii timpului. 
Același lucru și cu proza a doua. Pusă 
artificial în formele povestirii cu ramă, 
ea ar fi valorificat mult mai spectaculos 
erudiția autorului și “anevoioasele nimi
curi” dacă s-ar fi menținut la eseu.

Cutia cu bătrîni este o carte ciudată. 
Dacă, asemenea Bătrînului arhivar, ați 
dat vreodată un anunț la ziar “Caut 
obiecte stranii” o să vă încînte. Dacă nu, 
nu.
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Rafinament
Volumul Un poet din Ti

bet de Gheorghe Tomozei 
aduce o adiere de literatură 
bună sau (ceea ce este poate 
și mai important) de litera- 
tură-literatură într-un climat 
literar confuz. Jucând, așa 
cum îl știm, comedia modes
tiei, autorul ne invită, de fapt, 
la o paradă de eleganță și 
bun-gust. El nu are forță, dar 
are în mod sigur distincție, 
calitate pe cale de dispariție 
în vremea noastră.

Gheorghe Tomozei este 
un poet al desuetudinii (ceea 
ce nu înseamnă un poet 
desuet). El folosește cuvinte 
vechi sau cuvinte cărora le-a 
imprimat - în sofisticatul său 
laborator - patina vechimii. 
De aceea poezia sa seamănă 
cu un anticariat lingvistic, în 
care, odată intrat, ești tentat 
să întârzii la nesfârșit ca să 
contempli tot felul de 
“obiecte” lexicale scumpe și 
inutile:

Gheorghe Tomozei, Un 
poet die Tibet, poezii (1993* 
1994), București, Ed. Scrip ta, 
1995, 94 p., pre( neprecizat

“Eu sum un desemn”; 
“Viața mea?/ Prav/ Și/ 
Pulvere"; “Să mă desfaci din 
septemvre”; “Scriu într-un 
farmakon/ Printre chisele de 
faiance” etc.

Nu trebuie înțeles că poe
tul rămâne un simplu co
lecționar de cuvinte fru
moase. El le folosește numai

_ ________________________y

0 Mihail Sadoveanu, Hanu 
Ancufei. Volum îngrijit și pre
zentat de Mircea Anghelescu. 
București, EdJFundației Cultu
rale Române, 1995, 140 p., preț 
neprecizat.

O Florica Dimitrescu, 
Dinamica lexicului românesc - 
ieri și azi. Cluj-Napoca, Ed. 
Clusium și București, Ed. Lo
gos, 1995. 336 p., preț nepre
cizat.

O Dușan Petro viei, Erotica 
hermetică/ Die hermetische 
Erotic, versuri, trad. în lb.germ. 
de Balthasar Waitz, Timișoara, 
Ed.Hestia, 1994, 56 p., preț 
neprecizat.

□ Theodor Vasilache, 

pentru a crea o atmosferă, 
pentru a-și estetiza senti
mentele. Gheorghe Tomozei 
ține foarte mult la un stil al 
bucuriei, al dragostei, al 
melancoliei, al suferinței. 
Seamănă cu acei aristocrați 
care și în fața plutonului de 
execuție își aranjează man
șetele dantelate.

Emoțiile sale sunt elabo
rate, livrești. Poetul face 
iubitei propuneri de efect, 
gândindu-se nu atât la ea, cât 
la spectatorii cărora le va 
smulge astfel aplauze. 
Gravitatea sa este jucată și, 
discret, autoparodiată. In 
declamațiile lui Gheorghe 
Tomozei există un răsfăț de 
artist și uneori un discret 
amuzament care îl prezintă ca 
pe un poet rafinat:

“Trași unu-ntr-altul/ Aici, 
numai aici, negreșit/ Vom 
privi sfârșitul lumii/ La lumi
na unui băț de chibrit...” (Din 
mahala).

Poetul 
Ștefan 
Rad of

Cunoscutul actor Ștefan 
Radof este și un talentat, deși 
inegal, poet. Volumul recent 
apărut cuprinde poeme selec
tate din toate cărțile sale ante
rioare: Casca de foc, 1*972; 
Iris, 1976; Statui în iarbă, 
1983; Șoimul în iarnă, 1985.

Răsfoind această antolo
gie de autor, suntem tentați să 
sărim peste unele pagini și să 
ne oprim cu atenție asupra 
altora. Printre textele care nu 
prezintă interes se numără 
cele în care autorul dezvoltă 
o retorică nebuloasă, filosofi- 
co-mitologică:

“De unde vii/ Din care 
ger/ Și ce spinare te-a gonit;/ 
De cazi atât de greu/ Și ma
re,/ în casa mea de ihfinit?” 
(Povara)

în schimb, sunt subtile și 
emoționante versurile senti
mentale, care au, în mod 
paradoxal, o compoziție sa
vantă, dar și o rezonanță fol
clorică:

“într-o noapte naltă-noap- 
tej La o apă de fântână/ Cum

Tumul Babei pe Main, versuri, 
București, Ed.Cartea Româ
nească, 1995, 8o p., 1020 lei.

□ Constantin Dracsin, 
Orga de argint, roman, Iași, 
Ed Junimea, 1994, 152 p., 1800 
lei.

0 Constantin Dracsin, 
Zborul, poem, Iași, Ed. Mol
dova, 1995. 76 p., preț nepre
cizat.

□ Francisc Vinganu, 
Pasărea Van Gogh, versuri, 
prefață de Mircea Mihăieș, 
Arad, Colecția revistei “Arca”, 
1995,68 p., preț neprecizat.

0 Aurel Chirescu, Poeme 
alese, București, Ed.Medro, 
1995,168 p., 1000 lei. 

veneai albă de lună,/ Cum 
treceai îngândurată/ Numa-n 
dragoste îmbrăcată,/ Ți-ai 
lovit gura de pruni/ Umerii 
de-un măr domnesc/Mijlocul 
ca de nuia/Ți s-a frânt de 
mâna mea/Dar ce floare ți-a 
lovit/Sufletul de ți-a oftat/De- 
am rămas înjunghiat/Și de 
tine-nmărmurit?” (într-o 
noapte naltă-noapte).

Versuri superbe, de genul 
“Numa-n dragoste îmbră
cată”, se găsesc în multe alte 
poeme.

Volumul atrage atenția și 
prin portretul - memorabil - 
făcut autorului de Nicolae 
Manolescu:

“E bun la suflet și rău de 
gură. Mai zbârlit ca un arici, 
e mai lipsit de apărare decât 
un pui de găină. Poți să nu-1

Ștefaa Radof, Șoimul în 
iarnă, București, Ed. Emi- 
nescu, col. "Poeți româal 
coatemporaal”, 1994, 188 
p., 3000 iei

înțelegi, dar nu poți să nu-1 
crezi. Poți să nu fii de acord 
cu el, dar nu poți să nu-1 
iubești.”

Farmecul 
maturității

Investigația critică între
prinsă de Cornel Ungureanu 
este riscantă și complicată, 
având ca obiect o literatură 
care s-a transformat în legen
dă înainte de a fi cu adevărat 
cunoscută. Cu toate acestea,

0 Aurel Chirescu, Supli
ciile, poeme 1945-1989, Bucu
rești, Ed.Madro, 1995, 100 p., 
1000 lei.

0 Nicolae Zărnescu, 
Drumul spre semn. Slatina, Ed. 
Anotimp, 1995 (versuri). 64 p., 
2550 lei.

0 Mircea Petean, Lasă-mi, 
doamne, zăbava!, versuri, Cluj- 
Napoca, Ed. Echinox, 1995, 
128 p„ 2550 lei.

0 Simion Ghiță, Titu 
Maiorescu și filosofia euro
peană, Galați, Ed.Porto-Franco, 
1995, 280 p„ 2040 lei.

0 Alexandru Ecovoiu, 
Saludos, roman, București, 
Ed.Est, 1995, 144 p., preț 
neprecizat.

Coreei Ungureanu, Mir
cea Eliade șl literatura 
exilului, București, Ed. "Vii
torul românesc”, 1995. 184 
p., 2000 lei

criticul rămâne de la început 
până la sfârșit sigur pe sine. 
Nu îl intimidează (și nici nu îl 
face să devină agresiv) pres
tigiul scriitorilor de care se 
ocupă (în afară de Mircea 
Eliade - Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Vintilă Horia ș.a.), 
nu îl derutează controversele 
vehemente privind ideologia 
epocii evocate (și, în primul 
rând, ideologia lui Nae 
Ionescu), nu îl exasperează 
caracterul practic inepuizabil 
al materialului documentar 
folosit. Calm, surâzător, cu o 
plăcere a lecturii și a comen
tariului care se transmite citi
torului, Cornel Ungureanu 
aduce clarificări în probleme 
care păreau definitiv obscure 
și avansează ipoteze noi, sur
prinzătoare acolo unde totul 
era considerat, până nu 
demult, clasat. El redeschide, 
de exemplu, discuția despre 
experiența indiană a lui Mir
cea Eliade, descoperindu-i 
semnificații cognitive, po
litice și psihanalitice nebă
nuite și schițând, în cele din 
urmă, un extraordinar portret 
interior al unui scriitor sacra
lizat și condamnat la muțenie 
de atâția alți exegeți. Sau 
evaluează încă o dată, dinco
lo de orice prejudecăți, 
creația intelectuală a lui Nae 
Ionescu, identificându-i ecoul 
în opere literare care, aparent, 
n-au nici o legătură cu trăiris
mul. Fiind un voluptuos al 
scrisului, Cornel Ungureanu 
nu-și refuză nici plăcerea de 
a-i satiriza cu artă pe unii 
adversari de idei, așa cum 
face cu S. Damian, despre 
care afirmă că “e, în fiecare 
dintre epoci, un înainte- 
mergător. în 1950 ne învăța 
ce-i cu modelul stalinist...” 
etc.

Mircea Eliade și literatura 
exilului nu este numai o carte 
de critică, ci și un portret al 
criticului la maturitate. 
Cornel Ungureanu, recenzen
tul febril de altădată, s-a 
transformat într-un eseist 
relaxat, conștient de puterea 
sa de seducție. Nu se mai 
poartă ca un musafir în 
spațiul literaturii, ci ca un 
amfitrion.

Spectacol 
de 
inteligența

N-am întâlnit niciodată un 
text plictisitor semnat de 
Ștefan Borbdly. Indiferent 
despre ce scrie, (încă) tânărul 
și eruditul eseist de la Cluj 
face subiectul interesant, 
având vocația problemati
zării.

Așa se explică de ce 
recenta sa culegere de eseuri 
(pentru publicarea căreia 
Editura Didactică și 
Pedagogică merită felicitată) 
se citește cu pasiune, de la 
prima până la ultima pagină, 
deși conține texte eterogene, 
referitoare la autori fără o 
legătură vizibilă între ei, ca 
Arghezi și Homer, Sado
veanu și Thomas Mann, 
Eugen Lovinescu și Kafka. 
Când pune punct unei dizer- 
tații și începe alta, Ștefan 
Borbdly ne creează impresia 
nu că schimbă subiectul, ci că 
reia o lungă și captivantă 
demonstrație. O demonstrație 
importantă prin ea însăși, prin 
faptul că activează gândirea.

Eseistul își pune întrebări 
pe care nimeni nu s-ar fi gân
dit să și le pună: “Oare când 
vorbim de «eroi» în 
accepțiunea originară a ter
menului, cea presupusă de 
către greci, nu lucrăm oare cu 
o figură puternic ideolo- 
gizată? Deci nu cu o instanță 
ingenuă, ci cu una deja prelu
crată în sens politic? Este 
eroicul la greci un fenomen 
de spontaneitate poetică, așa 
cum s-a crezut multă vreme, 
sau, de la început, poeticul a 
fost pus, în mod aproape 
imperceptibil astăzi, dar evi
dent pentru eleni, în slujba 
ideologiei?”

Mobilitatea intelectuală a 
lui Ștefan Borbdly, capaci
tatea sa de a privi literatura 

Ștefaa Borbely, Grădina 
magistrului Thomas, eseuri, 
București, Editura Didactică 
și Pedagogică, col. "Aka- 
demos”, 1995, 196 p., 5100 
lei.

din unghiuri neașteptate, ca și 
diversitatea informațiilor 
puse în joc compun un spec
tacol select. Demnă de remar
cat este și eleganța stilului, 
care conferă autoritate textu
lui.



CĂRȚI 
STRĂINE

O saga 
biblica

Mai cu seamă pentru citi
torul român, prea puțin cu
noscător al literaturii suedeze, 
romanul Batșeba al lui Torgny 
Lindgren va fi cu siguranță o 
revelație. Dintr-o prefață puțin 
cam convențională dar bine 
intenționată și utilă prin infor
mațiile ei aflăm că acest scriitor 
suedez contemporan a abordat cu 
succes diverse genuri (poezie, 
proză scurtă, roman, teatru radio
fonic), vădind însă o aplecare 
specială pentru atmosfera aspră 
și sumbră a legendei nordice, 
pentru morala simplă și severă a 
unei lumi vechi, în care oamenii 
viețuiesc cu un soi de lentoare și 
gravitate ceremonioasă.

Batșeba este o carte absolut 
uluitoare, pentru că ea transpune 
povestea biblică a unor personaje 
din Israelul anului 900 înainte de 
venirea lui Christos în tonul unei 
saga nordice medievale. Totala 
nepotrivire între aceste două uni
versuri transformă întâmplările 
din Cartea a Il-a a lui Samuel și 
din prima Carte a Regilor în 
miraculoase aventuri ale unei 
umanități stranii, hibride, care își 
consumă dramele cu o pasiune 
înghețată. în esență o poveste 
despre dragoste și putere, roma
nul lui Torgny Lindgren mizează 
pe un procedeu foarte interesant 
de a specula un subiect biblic, 
evitând glisarea spre sofisticate 
amatorisme teologice: religios 
este în Batșeba doar limbajul, 
lumea e golită de semnificații 
sacre, în ea se întâlnesc individu
alități puternice dar profund 
umane, neverosimil de apropiate 
prin simplitatea lor familiară. 
Sensul biblic se retrage într-un 
copleșitor ceremonial al rostiri
lor grave, rituale, cadențate după 
un ritm psalmodie. O anumită 
redundanță a specificării iden
tității celui care vorbește prin 
insistenta numire a pronumelui 
personal, propozițiile scurte, 
organizate grafic uneori sub 
forma unor versuri, prezentul 
atemporal al verbelor - asemenea 
indicii lingvistice simple și de 
fapt chiar clasice alcătuiesc un 
ritual al relatării de a cărui gravi
tate exemplară se contaminează 
întîmplările și personajele. 
Aceeași structură de narațiune 
biblică dezorganizează savant 
povestirea, din care se desprind 
numeroase fire epice indepen
dente, intrigi de sine stătătoare, 
alăturate într-o entropie apa
rentă; în realitate, între istoria 
fecioarei Tamar cea necinstită de 
fratele ei Amnon, cea a lui Urie 
hititul - primul bărbat al Batșebei 
ucis cu viclenie de David, ori 
povestea poftei de mărire a lui 
Absalom, există o legătură sub
tilă, întocmai cum în Vechiul 
Testament narațiunea se ramifică 
și se detaliază la nesfîrșit 
păstrind însă mereu sensul unic, 
ascuns și amînat pentru o 
înțelegere a complexității sale.

Există în acest roman o artă 
de a crea cititorului iluzia unei 
povestiri interminabile, impo
sibil de terminat, pentru că eroii 
lui Lindgren trăiesc într-o lume 
lipsită în egală măsură de timp și 
de spațiu: mărețul rege David 
este nemuritor în fruntea unui 
popor care la rîndul său e nemu
ritor pentru că nimeni nu l-a 
numărat vreodată, deci nu i se 
pot socoti morții; alături de cele

Torgny Lindgren - Bat
șeba, traducere de Elena- 
Maria Morogan și Dan 
Shafran, prefață de Victor 
Ion Colun, Editura Univers 
1995,240 p., 3600 lei

cincizeci de soții ale sale, care 
îmbătrînesc, devin slute și mor 
însă sînt înlocuite de altele 
tinere, chipeșe și roditoare, astfel 
îneît soțiile ca ființe generice sînt 
eterne și ele; alături de Batșeba, 
cea “înspăimîntător de fru
moasă”, înțeleaptă și puternică, 
gata să pună la cale crime pentru 
ca decăderea ei fizică să treacă 
neobservată. Această aparență de 
infinitate, imaginea unei lumi 
conservate, în care totul se poate 
petrece într-un singur fel, fără ca 
un final reductionist și simplist 
să fie posibil, camuflează perfect 
o intrigă aventuroasă, politică, 
plină de omoruri și lupte pentru 
putere, de viclenii și gelozie, ură 
și răzbunare. Batșeba este un 
roman care ascunde semnificații 
simple în spatele măreției punerii 
în scenă.

Torgny Lindgren este genul 
de scriitor care mizează enorm 
pe limbaj, pe un anumit efect 
sonor al stilului, fără de care ro
manul ar pierde cu siguranță 
enorm. Din fericire, Elena-Maria 
Morogan și Dan Shafran au 
izbutit performanța unei traduc
eri de o remarcabilă acuratețe și 
finețe, păstrînd acea armonie 
gravă a cuvintelor din care e 
construită arta romancierului, 
suedez.

Portretul 
artistului 
ucigaș

După Ridicole iubiri și 
Gluma, Editura Univers publică 
un alt roman excepțional al lui 
Milan Kundera, Viata e în altă 
parte, o carte scrisă cu luciditatea 
ironică a celui care te face să rîzi 
arătându-ți întristătorul spectacol 
al mediocrității criminale a 
oamenilor. într-o ediție engle
zească a romanului scriitorul 
semna o prefață (pe care din 
păcate Editura Univers, care a 
tradus textul original cehesc, nu 
avea cum s-o includă) unde 
declară că se simte aproape 
obligat să explice intenția sa 
principală aflată la baza con
ceperii cărții. Pentru Kundera 
ideea din Viata e în altă parte a 
fost de a demonstra că artistul, 
oricît de valoros ar fi el judecat 
dintr-o perspectivă pur estetică, 
poate deveni criminal dacă i se 
ivește ocazia. Genialitatea - în 
măsura în care așa ceva există - 
nu este neapărat și o garanție 
morală, ba chiar mai mult, după 
autorul Glumei, ea se află per

manent la un pas de ticăloșie, 
totul e să-i oferi circumstanțe 
avantajoase, să-i dai posibilitatea 
de a se transforma.

Viafa e în altă parte este mai 
mult decît o ilustrare a acestei 
teze, chiar dacă o susține într-un 
mod extrem de convingător. Aș 
spune chiar că Milan Kundera își 
particularizează de fapt în roman 
propria ipoteză, încărcînd-o de 
semnificații puțin diferite de cele 
inițial avute în vedere. Jaromil, 
eroul cărții, nu este pur și simplu 
artistul capabil de abominabile 
gesturi care contrazic o minimă 
morală, el este în primul rînd 
poetul mediocru. Jalnicul ins 
sortit să trăiască pînă la sfîrșitul 
vieții penibila comedie a lipsei 
sale de curaj și de vlagă artistică; 
ratatul care se străduiește într-atît 
să creadă într-o ideologie falsă 
îneît își distruge propria vocație 
artistică. Soarta lui seamănă 
incredibil cu aceea a unora dintre 
poeții avangardiști de la noi, gen 
Geo Bogza, care de la originalele 
și extravagantele versuri din 
tinerețe au trecut la banalitățile și 
retorismele patriotarde ale 
“operei” proletcultiste de mai 
târziu. Și Jaromil este un artist cu 
resurse autentice, pe care singur

Milan Kundera - Viața e 
în altă parte, traducere de 
Jean Grosu, Editura Univers, 
1995,304 p., 4500 lei

decide să le altereze, impunîndu- 
și să abordeze așa-zisa "artă a 
revoluției”, poezia pentru 
oamenii muncii. El scrie aseme
nea versuri pe jumătate din 
convingeri ideologice (chiar 
dacă ele contrazic convingerile 
lui estetice), pe jumătate din 
frustrare, pentru că nu poate 
suporta însingurarea creatorului 
care nu comunică. Este lansat nu 
de partid și de activiștii acestuia, 
ci de securitate, în cadrul unei 
“ședințe literare” sumbre, mai 
curînd asemănătoare citirii 
sentinței în fața acuzaților teri- 
fiați de ceea ce îi așteaptă. însă 
Jaromil nu distruge doar acea 
ființă poetică aflată înlăuntrul 
său, ci e literalmente capabil de 
crimă: își denunță propria iubită, 
despre care știe că ar avea întâl
niri clandestine cu un frate 
cunoscut ca opozant al regimului 
(în realitate bărbatul cu pricina e 
amantul fetei) și aceasta va face 
ani grei de închisoare.

Pe de altă parte, felul cum 
pune Kundera problema poate fi 
socotit și ambiguu. Conceput în 
maniera clasică a unui Bildungs
roman, Viafa e în altă parte 
începe cu copilăria lui Jaromil, 
din care deducem că acesta 

trăiește o existență dublă, parte 
reală, parte consumată într-un 
plan imaginar. Jaromil cultivă cu 
voluptate fantasme consolatoare, 
în care el este eroicul Xavier, 
salvatorul frumoaselor nefericite 
aflate în pericol, un fel de ins 
atotputernic, nobil și exaltat, 
întreaga existență de mai târziu a 
personajului se consumă în două 
lumi distincte, una autentică iar 
cealaltă închipuită, astfel îneît e 
normal să te întrebi dacă o 
asemenea ființă poate fi cu 
adevărat făcută răspunzătoare 
pentru actele sale, dacă nu 
cumva e pur și simplu vorba de 
un caz patologic. Chiar cînd o 
denunță pe roșcată, iubita lui, 
Jaromil se consolează cu gîndul 
că marele Keats spusese că 
femeia trebuie să aparțină 
bărbatului și chiar să moară 
"trasă pe roată", dacă așa vrea 
acesta. Planul real și cel imagi
nar se suprapun deci și se con
fundă, însă în cele din urmă 
Xavier ajunge să gîndească ca 
Jaromil. “Revoluția” și țelurile 
acesteia îi invadează și plăsmuir
ile fantastice, anulîndu-i orice 
șansă de întoarcere. Crudă în sin
ceritatea și precizia ei (Kundera 
nu se sfiește să dea nume con
crete ale unor poeți cehi contem
porani), Viata e în altă parte e o 
carte pe care mulți dintre scri
itorii români de azi ar fi bine să o 
citească.

închipuiri 
S.F.

Chiar și pentru cei neamatori 
de sofisticăriile tehniciste ale sci- 
ence-fiction-ului, Omul din 
castelul înalt, romanul lui Philip 
K. Dick premiat în 1963 cu pre
miul Hugo, va fi o experiență 
plăcută. Scris în stilul alert al 
cărților unde nu se întâmplă 
(aparent) cine știe ce, dar impor
tant e ca nimeni să nu își dea 
seama de asta, romanul mizează 
pe o idee foarte ingenioasă: Dick 
își imaginează cum ar fi fost 
lumea dacă al doilea război mon
dial ar fi fost cîștigat de Axa. 
Concepe așadar un univers ciu
dat, bazat pe imposibile combi
nații germano-japoneze, în care 
însă personajele duc o existență 
gîndită după aceleași tipare ca și 
cea a adevăratei lumi de după 
război. Cu alte cuvinte, oamenii 
în sine sînt la fel (se ceartă, se 
înșeală unii pe alții, fac afaceri, 

■V.

□ William Faulkner - Recviem pentru o călugărită, traducere de 
Mircea Ivănescu, postfață de Sorin Alexandrescu, Editura Univers, 1995, 
226 p„ 2800 lei

0 Eugi ne Ionesco - Ucigaș fără simbrie. Teatru II, traducere și note 
de Dan C. Mihăilescu, Editura Univers, 1995,312 p., 5500 lei

0 Gianni Vatimo - Societatea transparentă, traducere de Ștefania 
Mincu, Editura Pontica, 1995,86 p., 2000 lei

0 Gaston Bachelard - Apa și visele,Eseu despre imaginația materiei, 
traducere de Irina Mavrodin, editura Univers, București, 1995, 222 p., 
4200 lei

O Maurice Blanchot - După șoc precedat de Eterna reluare, traducere 
din franceză de Andreea Vlădescu, editura Est, București, 1995, 94 p., 
preț nespecificat

0 Samuel Beckett - Malone murind, traducere din franceză de 
Constantin Abăluță, editura Est, București, 1995,144 p.,preț nespecificat

0 Fernando Pessoa - Bancherul anarhist, traducere din portugheză 
de Micaela Ghițescu, editura Est, București, 1995,86 p., preț nespecificat

0 Albert Cohen - Cartea Mamei, traducere din franceză de Irina 
Mavrodin,editura Est, București, 1995,144 p., preț nespecificat

0 Dr. Li Zhisui - Viața particulară a Președintelui Mao, memoriile 
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meditează la soarta umanității, 
sînt meschini, sînt generoși etc.), 
chiar dacă trăiesc într-o lume 
bizară, puțin caraghioasă, în care 
rigiditatea raționalistă a spiritului 
german e obligată la o alianță cu 
gravitatea mistică și reflexivă a 
japonezilor. învingătorii stăpî- 
nesc lumea fiecare în felul său: 
nemții transformînd-o într-o 
imensă uzină (asanează 
Mediterana, alungă slavii din 
Europa obligîndu-i să se întoarcă 
în Asia la creșterea vitelor,

golesc Africa de negri), iar 
japonezii rezumîndu-se la a ghici 
întruna chiar cel mai neînsemnat 
episod viitor din poziția unor 
litere și mesajul cifrat format în 
hexametre.

în această lume (care nefiind 
esențialmente schimbată nu e o 
distopie, cum s-ar putea crede, ci 
mai degrabă o utopie veselă), 
personajele descoperă cartea 
unui romancier care, la rîndul 
său, își închipuie ce-ar fi fost 
dacă aliații ar fi cîștigat războiul. 
O citesc fascinați cu toții, cartea 
circulă secret de la unul la altul 
(cam așa cum circulau la noi 
romanele dizidenților înainte de 
*89) și deși viața lor nu e de fapt 
grea sau nefericită, o savurează 
cu voluptate și în același timp 
spaimă. Nu cu aceeași intensi
tate, dar oricum cuceriți, putem 
savura și noi romanul lui Philip 
K. Dick, mai ales datorită tra
ducerii lui Mircea Ștefancu.



Adolescentă
Dimineața în care un adolescent își imaginează 

prima acuplare ascuțind lemnul verde al unei săgeți 
micii demoni negri de sub fustele încă scurte 

la fel să-i fie somnul de noapte și redempțiunea 
tihna de prînz și judecata cea de pe urmă 

la fel, urma mîinii în cer și a pasului în zăpadă 
umbra pe care creștetul său o lasă pe norii de seară 

în aurora optică de pe vîrfuri
felul în care va privi o femeie născînd într-o iesle 

dacă va vedea cristale în munți
dacă va cîștiga la jocul de zaruri

Cine vine atunci și despică cu unghia 
membranele translucide ale oului 
prin care pătrunde lumea de jos 
ceea ce nu gîndește ca pruncul 
în carnea luminoasă și puberă?
Casa asta nu a cunoscut niciodată inocența perfectă 
rufele nu-s niciodată imaculate 
balta de sînge și urletul lupului 
le ascunde cu trupul o mamă destrăbălată?

Cum o adolescentă își prefigurează prima 
îmbrățișare sunt erupții de lavă și primitive 
cutremure

sunt sacrificii barbare pe terase de piatră 
și sinucideri în massă în palate de sticlă 

lupta între dulci diavoli roșii și îngeri mici disperați 
înfrățiri între saltimbanci și apostoli

într-o colibă de stuf ea ascunde un diamant

cum pe talgerele aceleiași aurite balanțe 
stau în echilibru precar grămezi de bălegar 
și o perlă

cum cortina aurorei boreale poate anunța fluturînd 
ziua fără început și înnoptarea fără sfîrșire 

cum procreația poat< fi o sinucidere sau o înviere 
o bălăcărire în vid sau o primenire în flacără 

cum imaginea lumii se răspîndește în artere și vene 
ca o beție neagră sau o strălucitoare demență 

cum vasul casant al ființei poate ascunde tot sau 
nimic

și după moarte vine să te conducă un adolescent 
luminos

ori o negură

oh, cunoașterea prea timpurie 
ceea ce nu gîndește ca pruncul 
ziua în care porumbelul își ia zborul 
de pe creștetul tînăr și rușinat ca o plită încinsă 
se îndreaptă spre răsărit 
și din toată fulguiala cîntătoare și albă 
i se mai văd doar ghearele vinete.

Totul îl fură pe om
Totul îl fură pe om sie însuși
îl folosește ca să simtă, ca să trăiască 
și-l redă apoi golit și însutit, înmiit 
în natură

Totul îl fură pe om de el însuși
luna, picăturile de ploaie, lacurile clare din munți 
cerul auroral, cerul roșu de toamnă, cerurile 

teologale
oglinzi în care te poți pierde, te poți dizolva, 
spectrele armonice de radiații și corolele fantastice 

ale florilor
milioanele de specii cățărătoare și zburătoare 
vrînd să-și vadă desenul de pe aripi, culorile penelor, 
însetînd să-și înțeleagă petele labirintice de pe 

blănuri
frumusețea enigmatică a panașelor, copitelor, 

trompelor,
exaltarea luminoasă a curcubeelor după ploaie 
bunătatea circulației apei între cer și pămînt 
gloria clorofilei și atracția magnetică a moleculelor

sîngelui
ceea ce se vede și ce nu se vede
ceea ce este și ceea ce numai cîteodată apare 
ceea ce poate fi încă creat sau imaginat

totul, totul îl fură,
îl scoate din placenta lui mentală abstrasă 
din coconul său prețios și narcisiac 
îl trage de simțuri afară
îl folosește ca pe un ochi sidefiu cu peduncul 
ca pe un deget infinit delicat, o piele încăpătoare, 
o papilă nesfirșit gustativă, îl desfășoară, 
îl rupe în bucăți, îl împrăștie 
ca să se vadă, să se pipăie, să se simtă, 
ca să iubească și să urască 
ca să fie bărbat, ca să fie femeie, să se copilărească, 
ca să se oglindească în sine și să se salveze în Gînd.

Totul îl fură,
îl dizolvă ca pe un ser în țesuturi și roci, 
în structuri și regnuri și agregări, 
un ser tare, lisergic, care ucide și învie, 
arde și dezvelește și lasă universul gol pușcă 
o celulă secționată sub microscop, 
permeabilă brusc la teroare și transcendență 
la adorație și neant 
un drog care face materia să viseze.

Totul îl fură pe om,
îl proiectează ca pe o fantomă fumegătoare,
o hologramă îndrăgostită
peste constelații de cosmosuri și roiuri verzi

de lăcuste
peste puținul pămînt ptolemeic și vastul balast 

non-euclidian
omul, cu imaginea lui înainte, ca un scut, ca o cruce, 
ca o oglindă înflăcărată,
o memorie și plină și vidă, un sentiment exclusiv și 

cuprinzător,
o percepție minusculă și nelimitată, 
un elohim masculin și feminin deopotrivă, 
un cerc cu centrul în sine, infinit repetat, 
cuprinzîndu-și circumferința,
o sferă absolută și caldă, luminoasă și întunecată, 
în care se pot vedea, ca-n acvariu, 
creșteri, apogee, descreșteri de civilizații și specii 
și Pămîntul ca un ou de paști pictat cu albastru 
și Venus asemeni Pămîntului cînd era încă fată 
și Marte asemeni lui Venus cînd era băiețel

totul îl fură pe om,îl soarbe, îl mestecă și-l înghite 
în metabolisme și circulații, în mutații și 

metamorfoze,
îl proiectează în sine, se droghează cu el, se îmbată, 
visează că e făt, apoi prunc și copil, 
apoi tînăr și mătur și moare și învie 
și se salvează în Gînd.

•

Și la urmă, după salturi de nivele și lumi, 
după pierderi de sine și lucidități siderale, 
în extazele galaxiilor, în colcăiala euforică 
a particulelor satisfăcute, 
a electronilor beți și fotonilor mulțumiți 
de jocul întrupărilor și dezintegrărilor, 
sătui de miraje și existente, 
de suferință, ură și dragoste, 
îl redau înapoi în natură.

Obosit, golit ca după un vis prea intens, 
în care traversa un lung voiaj cosmic, 
în care era și big-bangul și moartea, 
e redat sie însuși.

Singur cu sine, închis iar în coconul lui strîmt de 
senzații și nervi,

în felia de carne care-1 desparte și-l apără de nimic 
și de tot,

obosit de oroarea unei revelații continue 
care asemeni luminii curge înăuntrul lui și-n afară 
și-i orbește pînă la întuneric sferele gînditoare, 

rătăcește iarăși, ca la început, prin ierburi și insecte 
de vară,

printre animale domestice și sălbatice, 
prin codrul de simboluri
ce încetează să mai fie mister 
pentru a fi pură identitate.

înserare fără sfîrțrit
Cum va veni dimineața

după această nesfîrșită înserare draperiile ei uriașe 
aurore întunecate, mirosul de putred, umbra 

sinucigașă, după această insomnie veche 
însingurată în care

născîndu-mă gata bătrînă
îmi pipăi părul alb-negru prea lung înfășurîndu-mă 

în giulgiul său fetal, așteptînd

cine va spune angoasa acestei lungi înserări 
în care-mi pregătesc trupul, aprinzînd lumini în 
toate-ncăperile,

aruncînd veșminte pe jos, golind sertare, dulapuri, 
călcînd peste inele de logodnă și lanțuri,

în mijlocul dezordinii așezîndu-mă jos, pe podele, 
să-mi pregătesc trupul, să-l curăț,

învelită doar în părul meu lung, în giulgiul fetal, 
așteptîndu-te

să încerc noi pomezi și parfumuri exotice
să pun șaluri și cercei și podoabe
să învăț toate limbile aspre și dulci, în toate deodată 

să cînt
să citesc toate cărțile, fără să uit vreun cuvînt, iar 

carnea mea să nu fie tristă
să deșert toate ascunzătorile mici și arhivele

* grandioase
să revărs toate roiurile de memorii întunecate sau 

vesele și
să tulbur inconștientele mlaștini

să-mi amintesc copilăria, adolescența și moartea 
prima dată cînd ai venit, m-ai atins cu o pană 
am simțit freamătul cosmic, am auzit muzica siderală 
în haosul rotitor să le văd pe toate deodată 
filmul meu și al lumii să se confunde 
să curgă în valuri
din toate părțile să mă văd, din afară,
să mă revelez mie însămi
în apa grea a amurgului să mă cufund, să mă înec, să 

mă curăț,
în părul lung,în giulgiul fetal să-mi pregătesc trupul 
să te aștept

să vii să mă iei să mă îmbraci într-o altă splendoare.

Viată
această lume mică cîntată de un ac subțire de 

diamant
pe discul negru de ebonită al acestui univers comic

viață, viață, viață
sămînță de mac căzută din vagoane de tren

între traverse negre, bătrîne
strop de salivă sărată sărind în nisip

dintr-o gură proferînd în neștire
silaba sacră om, om

hohot de rîs gîlgîind într-un gîtlej nevăzut
izvoare de munte și sînge, păduri verzi și organe 
și nori și apusuri, metropole
și plută și pește și molimă
și maree și mamifere și carte
și cometă și litere și femeie

stropi de salivă sărată, hohote în neant, silabe mici, 
sacre

încăpînd într-o gură roșie, mică, de fetiță culcată 
ea nu visează nimic
dar în somnul ei adînc încep toate lumile noastre.



Întîlnirea de la Neptun
D

ACĂ unui cunoscut politi
cian român post-decembrist 
i-ar ajunge sub ochi acest 
comentariu al subsemnatului, ar spune 

probabil că i-am dat un titlu care “sună 
ca dracu’”! Fiindcă prea amintește, 
recunosc, de atmosfera “epocii de aur”, 
prea cheamă în minte imagini cu fostul 
dictator care, în somptuoasa lui 
reședință de la mare, “primea”, avea 
“întîlniri” cu tot soiul de demnitari, 
potrivit agendei de lucru estivale, iar 
odată, pe la începutul anilor ‘80, s-a 
întîlnit acolo chiar și cu un grup de scri
itori, grup reprezentativ, de bunăseamă, 
adică alcătuit în majoritate din membri 
ai C.C. și ai M.A.N. Dar mi-am spus că, 
în fond, omul sfințește locul și dacă la 
Neptun s-a petrecut această Întîlnire a 
scriitorilor români din întreaga lume, 
organizată de Uniunea noastră, de ce să 
nu consemnez faptul chiar din titlu? Și, 
la urma urmei, acele sintagme, 
locuțiuni, întorsături de frază confiscate 
de limbajul vechiului regim e timpul să 
fie spălate, epurate de conotațiile 
antipatice. O putem face, oricum, într- 
un caz precum cel de față, cînd nicio’Ș 
asemănare nu poate fi găsită între spiri
tul întîlnirilor de la Neptun din alte vre
muri și acela al întîlnirii scriitoricești de 
acum. Spiritul acesteia a fost unul cu 
desăvîrșire liber, destins, neprotocolar, 
dispensat de orice formalisme, amical și 
totodată deschis controverselor, 
polemicelor, de care totuși nu s-a făcut 
abuz. Și era de așteptat să fie astfel spi
ritul întîlnirii noastre de la Neptun, cînd 
la ea au participat personalități a căror 
independență de atitudine e în afara 
oricărei discuții, precum Dumitru Țepe- 
neag, Sorin Alexandrescu, Ilie 
Constantin, Nicolae Balotă, Dumitru 
Radu Popa, Adam Puslojic, spre a da 
numai nume, cîteva, ale invitaților veniți 
“din afară”. Intervențiile, comunicările 
lor au fost dintre cele mai substanțiale și 
au stîrnit ecouri.

în principal discuțiile de la Neptun, 
la care au luat parte 9o din cei 215 scri
itori prezenți, s-au purtat în jurul 
următoarelor trei mari teme:

- exil și emigrație, reintegrarea tutu
ror scriitorilor români (sau de expresie 
română) în cultura națională unică;

- problema traducerii în limbi de 
mare circulație și în genere a propagării 
valorilor culturale românești în lume;

- statutul scriitorului român de ori
unde.

Spuneam că spiritul întîlnirii de la 
Neptun a fost unul lipsit de rigiditate, 
neformalizat, perfect liber. Aceasta nu 
înseamnă că discuțiile au fost tot timpul 
la fel de însuflețite și egal de interesante. 
Unii vorbitori captau atenția tuturor, 
alții pe a cîtorva iar alții, vai, pe a 
nimănui. Faptul s-a răsfrînt asupra 
aspectului sălii (cocheta, simpatica sală 
a cinematografului de la Bazin-Club), 
cînd plină ochi, cînd goală pe jumătate, 
cînd populată numai insular. Libertatea 
de a rămîne înăuntru doar atîta vreme cît 
interesul real te menținea acolo a fost 
garantată tuturor. Cu excepția, desigur, a 
monitorului de ședință.

însăși deschiderea lucrărilor s-a 
petrecut fără pompă, fără saluturi ofi
ciale etc., ceea ce a impresionat plăcut, 
unii participant considerînd, totuși, că

Sponsor unic al întîlnirii:
BAACOREX 

măcar cîteva elemente minime de proto
col ar fi fost necesare. De pildă, 
anunțarea la început a numelor celor de 
față, măcar ale invitaților din străinătate. 
Ne-am recunoscut, cei care nu ne 
cunoșteam dinainte, prin intermediul 
ecusoanelor arborate de fiecare.

Discuțiile s-au purtat deci pe cele 
trei direcții amintire., direcții schițate în 
cuvîntul său introductiv de Laurențiu 
Ulici. “Nu am avut o emigrație, ci un 
exil scriitoricesc” a susținut criticul, 
pledînd apoi pentru solidarizarea tuturor 
scriitorilor români dinăuntru și dinafara 
granițelor actuale ale României. Tot el a 
anunțat inițiativa Uniunii Scriitorilor de 
a realiza un Dicționar al scriitorilor 
români care trăiesc în străinătate. Sorin 
Alexandrescu a făcut și el referiri la 
“fenomenologia exilului”, arătînd că 
scriitorii exilați au trecut în noile lor 
patrii de la o “estetică a succesului la o 
etică a luptei cu anonimatul”. S-au creat 
unele distanțe încă nerecuperate între cei 
din afară și cei dinăuntru, a spus Sorin 
Alexandrescu, iar cît privește reinte
grarea, simpla publicare nu este sufi
cientă; este nevoie de receptarea critică 
a literaturii exilului, de discutarea ei 
estetică și fără festivismul care a însoțit, 
în primii ani de după ‘89, receptarea 
unor Eliade, Cioran, Monica Lovinescu 
etc. Referitor la pătrunderea literaturii 
noastre în occident, Irina Mavrodin a 
subliniat importanța acțiunilor individ
uale, într-un context în care, după cum 
ne-a înștiințat cu amărăciune, “Emi- 
nescu nu există decît în sistemul nostru 
de referințe”. D. R. Popa a vorbit despre 
ce nu trebuie făcut dacă vrem să sprijin
im, într-adevăr, propagarea valorilor 
noastre în lume, iar Nicolae Breban a 
reproșat scriitorilor români importanți 
din exil nepreocuparea de a-i ajuta și pe 
alți români să se afirme literar. Oarecum 
în aceeași ordine de idei, D. Țepeneag a 
arătat că ne aflăm într-un moment în 
care nu mai știm ce-i interesează pe 
occidentali (în speță pe francezi) în 
legătură cu Estul. Literatura dizidenței, 
în orice caz, nu-i mai atrage pentru că a 
dispărut motivația. Victor Ivanovici a 
vorbit despre “marketingul traducerii” 
iar scriitorul valon Michel Wattremez a 
arătat, cu o admirabilă stăpînire a limbii 
române, că important pentru noi este să 
fim traduși de străini, de nativi ai lim
bilor țintă, și mai puțin de români, oricît 
de buni cunoscători ar fi ai acestor 
limbi. Aceluiași cerc de probleme le-au 
dedicat intervențiile lor Sanda Stolojan, 
Cristian Schenk, Alexandru George, 
Mariana Șora, Andrei Ionescu, 
Alexandru Vona, Pavel Chihaia, Dan 
Cristea, acesta propunînd pentru viitor 
organizarea unor reuniuni pe teme spe
cializate, cum ar fi, de pildă, contribuția 
criticii românești la integrarea culturală 
europeană. Nicolae Balotă a vorbit 
despre patrie ca “adăpost al ființei”, 
despre exilul în limbă, aceasta fiind 
“patria dusă oriunde”, iar Shaul Carmel, 
scriitor din Israel, despre faptul că scrie 
românește pentru că româna este “limba 
în care respiră”. Referindu-se la situația 
din Basarabia, Mihai Cimpoi a spus că 
este nevoie acolo de energii uriașe pen
tru a impune un adevăr elementar:”acela 
că sîntem români și că vorbim 
românește”. Sesizînd tonul deprimat, și 
deprimant, al unor intervenții, vitalul 
Adam Puslojic și-a îndemnat confrații să 
nu înalțe acum o “plîngere a României”

după ce altă dată ni se impusese 
“Cîntarea” ei. O impresionantă mărturi
sire de credință literară a adus Ilie 
Constantin în Cum am reînceput să 
scriu. Nina Cassian i-a surprins întrucît- 
va pe cei prezenți citind un text de popu
larizare a literaturii române destinat 
publicului...american, în absența însă, 
din sală, a vreunui reprezentant al aces
tui mare popor prieten. Nedumeriri a 
iscat și intervenția prozatorului și eseis
tului Vasile Andru, axată pe ideea că un 
Romulus Zaharia sau un Florentin 
Smarandache fac mult în diaspora pen
tru literatura română dar eminenta lor 
contribuție nu li se recunoaște de către 
critica literară. în sală lumea întreba pe 
șoptite cine sînt cei doi mari nedrep
tățiți. Mai ales numele ultimului mulți 
susțineau că îl aud atunci pentru prima 
dată. în finalul discursului său, Vasile 
Andru ne-a dat totuși și o veste încuraja
toare: de la un timp nu doar prin Dracula 
sîntem cunoscuți în lume ci și prin 
Daniil Sihastru. Foarte bine!

Discuțiile de patru zile au fost 
închise de cuvîntarea celui care le 
deschisese: Laurențiu Ulici. El a sublini
at faptul că simpozionul nu a fost fes- 
tivist, că a impus ideea reintegrării nece
sare a scriitorilor români din diaspora în 
spațiul cultural național, că această rein
tegrare trebuie să devină politică de stat, 
ca o îndatorire firească a acestuia. Este 
anunțată intenția înființării de filiale ale 
Uniunii Scriitorilor la Paris, New York 
și Berlin. Se adoptă, în final, Declarația 
de la Neptun și hotărîrea de a se institui 
Congresul scriitorilor români și de 
expresie română din întreaga lume. Ar 
urma să se țină tot la Neptun, din doi în . 
doi ani.

Călătoria în Delta Dunării a fost fără 
istoric, dar nu și aceea la Cotroceni, 
după cum se știe. Potrivit unei înțelegeri 
anterioare, urma să dăm curs unei invi
tații la Președinție care-i avea în vedere 
numai pe scriitorii rezidenți în 
străinătate participanți la Întîlnirea de la 
Neptun și pe membrii Comitetului 
Director al Uniunii Scriitorilor. Ne-am 
adunat, aceia dintre invitați care au vrut 
să vină, la sediul Uniunii, unde ne-am 
îmbarcat în autocare pentru a fi prezenți 
la Palat toți odată la ora convenită. 
Ajunși la destinație, tocmai ne 
pregăteam să trecem, unul cîte unul, 
prin chenarul unui dispozitiv de control 
asemănător celui de la aeroport cînd 
auzirăm în spate rumoare. De unde nu 

știu, apăruse Președintele care, cînd am 
întors eu capul, tocmai se îmbrățișa cu 
Nina Cassian: probabil nu se văzuseră 
de mult. După ce ne strînse la toți mîna, 
Președintele se puse în fruntea grupului 
nostru și străbăturăm împreună un larg 
culoar la capătul căruia se deschidea o 
vastă încăpere unde văzurăm că se afla 
lume. Cînd ne-am apropiat, surpriza sur
prizelor: printre alții, înveșmîntat ca 
deobicei în alb, C.V.Tudor. Calul îl 
lăsase, desigur, la poartă. O parte din ai 
noștri intrară după președinte, absorbiți 
repede de masa celor dinăuntru. Ceilalți 
se opriră însă în prag, șocați de bulver- 
santa apariție. Altceva se convenise în 
legătură cu această vizită și în niciun caz 
nu fusese vorba să fie acolo C.V.T. Ne 
întoarserăm către Laurențiu Ulici care, 
venind mai în urmă, încă nu se lămurise 
despre ce se întîmplă în față. I-am spus 
și l-am văzut albindu-se de furie: nu mai 
mergem, nu cădem în cursă, plecăm. 
Apăru brusc șeful protocolului, un domn 
Năstase, cu insistențe să nu facem una 
ca asta, că nu e bine. Ulici îl făcu 
incompetent trimițîndu-1, retoric desi
gur, să lucreze la Icab. Shaul Carmel se 
dusese între timp să protesteze în 
numele echipei din Israel și o făcu 
răsunător, la propriu, bine slujit de 
bubuitoarea sa voce de bas. Ofițerii din 
gardă și cine mai era pe acolo din per
sonalul palatului ne priveau consternați, 
așa ceva, la Cotroceni, nu mai avuseseră 
parte să vadă. După cîteva minute apăru 
Președintele, fără zîmbet (i-a revenit 
mai tîrziu), luîndu-ne cu el într-o sală 
alăturată unde zăbovirăm toți îndelung. 
Ne ascultă fiecăruia protestul, își ceru 
scuze în două rînduri pentru defecțiunea 
de protocol și în final ne vorbi de 
situația grea a țării pe care și cultura o 
resimte, ca o consecință firească. Dar au 
apărut și semne de redresare, mijesc 
unele speranțe etc. Spre sfîrșitul 
alocuțiunii prezidențiale, apăru unul din 
consilierii săi care ne aduse “vestea 
bună” că persoana de noi nedorită elibe
rase terenul și că putem să mergem în 
sala de recepție unde eram așteptați. De 
fapt cel așteptat era Președintele însuși, 
care, din pricina noastră, își lăsase 
oaspeții baltă vreme de două ore. Cînd 
am intrat ei priveau mirați la grupul nos
tru recalcitrant și, bineînțeles, cu deza
probare. Ești invitat în casa cuiva și pui 
tu condiții? Se poate așa ceva? Iată că, 
uneori, se poate.

Gabriel Dimisianu



Sorin Alexandrescu:

Dublu interviu pentru dublă
"Putința dv a-ți amenaja liuni particulare, tihnite șl solide, 
depinde, evident, mă dumiream eu, de abilitatea omului în 

negocierea unui armistițiu, a unui compromis, a unui modus 
vivendi eu o societate iui care nu era nici el pe deplin aliniat, 
sau pe care nu o aproba pe de-a-ntregul. Tratativele pentru 
acest acord reciproc avantajos se desfășurau nu rațional șl 

deliberat, ci prin repetate mișcări spontane - ca ale unul trup 
cc-șl caută loc mai confortabil în culcuș"...

(Virgil Nemoianu, Arhipelag interior}

ÎN LUNA MAI, 
studenții Facultății de 
Litere au putut urmări, 
timp de trei săptămîni, 
cursul Reîntoarcerea 
subiectului. Identitate 
și persoană. Urmărit 
cu maxim interes de 

studenți și doctoranzi, Profesorul 
Sorin Alexandrescu a vorbit la acest 
curs despre Paul Ricoeur ca și despre o 
serie de alți filosofi, de la Descartes la 
Kant, ori la filosofi moderni englezi, 
ca Strawson de pildă.

Ceea ce nu știau studenții de la 
Litere era că pe 24 și 25 aprilie, deci 
exact înainte de sosirea în România, 
invitatul lor fusese omagiat la 
Universitatea din Amsterdam, la 
împlinirea a 25 de ani de activitate a 
sa în cadrul acestei instituții. Au fost 
două zile de congres și 26 de vorbitori. 
Temele de discuție au fost legate, în 
ambele zile, de cel sărbătorit: 
’’România - istorie, cultură, politică” și 
“Semiotica”, pe care Sorin Alexan
drescu o înțelege mai ales ca 
hermeneutică și filosofie. Mai precis, 
s-a vorbit despre autobiografie, nu ca 
gen literar, ci ca gen de reflecție: cum 
ne rescriem trecutul? cum încercăm să-i 
dăm un sens? Fiecare din cele două 
zile s-a încheiat cu cîte o laudatio, cea 
de-a doua fiind rostită de Rectorul 
Universității din Amsterdam, Dl. 
Pieter de Meijer, care i-a acordat lui 
Sorin Alexandrescu și Medalia de 
onoare a universității. Este a șaptea 
oară în ultimii 20 de ani că se întîmplă 
acest eveniment. Primii șase distinși 
cu această medalie onorifică au, toți, o 
singură identitate: olandeză.

M-am întîlnit cu “farmecul dublei 
identități” a lui Sorin Alexandrescu în 
primele zile ale lui iunie, la Neptun. 
Era la Întîlnirea scriitorilor români din 
toată lumea. El, mai întâi (și cel dintîi), 
în calitate de vorbitor, apoi ca modera
tor și în toate clipele libere ca inter
vievat. Eu, în ipostază de “ziarist”, cu 
reportofonul în mînă. I-am luat un 
foarte viu-interviu, de aproape o oră, 
din care - am constatat apoi - nu s-a 
înregistrat pe casetă nici măcar un 
sunet. Să-i cer să refacem interviul mi 
se părea un abuz. Să las România lite
rară fără acest interviu era, desigur, alt 
abuz. Din dilemă m-a scos, cu obiș
nuita lui degajare, Dl.Mircea Horia 
Simionescu: “Bine, dar această întîm- 
plare va face întîlnirea dintre voi 
memorabilă. Mă duc eu să-i spun. Sînt 
chiar curios să văd cum reac
ționează...” Și curînd după aceea:”A 
rîs. Beți o cafea și apoi îi mai luați o 
dată interviul...” Ceea ce s-a și întâm
plat. Dar, așa cum a doua identitate a 
cuiva nu e niciodată egală cu prima, 
nici al doilea interviu nu e niciodată 
același cu primul. Orice interviu este 
irepetabil. Noroc că domnul Sorin 
Alexandrescu are o dublă identitate. 
Astfel poate socoti că i-am luat cîte un 
interviu distinct pentru fiecare din 
identitățile lui. (I.P.)

Limbajul extremidt mi-e 
mai dtrain decît chineza

Ioana Pârvulescu: Domnule Sorin 
Alexandrescu, în ultimul timp se folosește 
- abuziv, cred eu - metafora “limba 
română este patria mea", preluată, proba
bil din auzite, după o formulare a lui 
Nichita Stănescu, care există în manualele 
școlare. Mă întreb și vă întreb dacă limba 
nu poate fi cumva și o închisoare, dacă 
limba nu poate fi și o barieră, dacă limba 
română - din moment ce patria a devenit la 
un moment dat pentru unii un fel de 
închisoare - nu a fost simțită și ea, atunci, 
drept o închisoare...

Sorin Alexandrescu: Problema e 
interesantă. Citatul cred că e însă “inter
pretat”, dacă într-adevăr Nichita Stănescu 
l-a formulat așa - eu nu știu în ce context. 
Probabil că și el a luat - poate tot din 
auzite sau poate direct - această idee de la 
Heidegger care vorbea despre limbă ca das 
Haus des Seins, deci casa ființei, casa 
existenței. Or, termenul acesta era onto
logic, în timp ce la Nichita Stănescu 
devine național, patria reprezentând un 
stat, o națiune. Mica diferență între aceste 
două formulări lasă tocmai spațiul pentru 
sentimentul de - să zicem - claustrofobie 
într-o țară care nu mai este a ta la un 
moment dat. O altă posibilitate de inter
pretare ar fi ca - iarăși, dacă o permite con
textul - Nichita Stănescu să fi spus asta 
tocmai în sens critic, adică: țara asta nu e a 
noastră, ne-a fost luată de comuniști sau de 
nu știu cine - de ruși, la început - acum ne-a 
rămas numai limba ca fiind a noastră. De 
aceea vorbim de limbă ca patrie. La fel, în 
intervenția sa de ieri, Nicolae Balotă a vor
bit de limbă ca patrie; țara a însemnat pen
tru el chiar închisoare: întîi pentru că a fost 
închis în țara lui și apoi pentru că a plecat 
în străinătate. în aceste situații sigur că 
limba poate fi văzută ca și statul-națiune, 
deci ca o închisoare, cînd statul e o 
închisoare...Dar mă întreb dacă nu trebuie 
să judecăm puțin mai nuanțat. în primul 
rînd limba nu este o entitate, limba este un 
șir de limbaje și de discursuri. E foarte 
greu să spui că întreaga limbă este o 
patrie. Eu. de pildă, mă simt mai străin 
față de limbajul extremist de la România 
mare decît față de limba chineză! Chiar 
dacă admiți sensul acesta de limbă-patrie, 

depinde la care limbaj ne referim și pe 
care-l vorbim. Din punct de vedere 
lingvistic și sociologic putem să trecem de 
la un limbaj la altul...

Limba “lor” tui era 
limba noadtră

- Dar ați simțit vreodată limba română 
ca pe o barieră... în calea comunicării cu 
“exteriorul”, să spunem?

- Nu, cînd eram în România - dar eu 
am plecat încă din 1969 - n-am simțit-o 
niciodată ca barieră. Adică nu ca o barieră 
în sensul că eu n-aș fi putut să comunic cu 
alții, ci ca o barieră în sensul că eu nu 
puteam vorbi limbajul celorlalți. Eu aveam 
însă alt limbaj, de aceea spuneam Ia 
început că există mai multe limbaje. Ca să 
dau un exemplu: se vorbea, mai ales în 
ultimul deceniu sau în ultimele două 
decenii, sub Ceaușescu o limbă de lemn 
tipică pentru societatea comunistă, aceeași 
limbă de lemn, indiferent dacă era vorbită 
în română, cehă, poloneză și așa mai 
departe. Dar în același timp cei mai mulți 
oameni vorbeau o limbă normală sau vor
beau în orice caz o limbă non-artificială. 
Problema era pentru unii că dimineața la 
serviciu sau la ședințe vorbeau limba de 
lemn și scandau pînă la demență 
“Ceaușescu și poporul” aproape transfigu
rați... îmi amintesc imagini de la ultimul 
congres - era ceva de groază... Probabil că 
mulți dintre ei, cînd veneau acasă, vorbeau 
altfel cu nevasta și copilul, ori cînd se 
duceau la prieteni. Vorbeau o limbă nor
mală. Deci era o disjuncție între limbajul 
oficial (public) și limbajul privat, iar 
această disjuncție, fără îndoială, ducea la 
schizofrenie: a îor ca indivizi și a întregu
lui popor. Schizofrenie colectivă. Or, 
problema mea era că, încă din anii *60, 
cînd limba de lemn abia apăruse, eu nu 
puteam să vorbesc limbajul din ședințe: îl 
vorbeam foarte prost. Mulți oameni îl vor
beau prost sau tăceau. în sensul acesta 
sigur că limba “lor” nu era limba noastră.

- Pentru ei noi eram niște bieți handi
capați.!

- Da, în sensul că noi eram mai puțin 
abili. Dar, pînă la urmă am înțeles că 
aproape toată lumea a învățat dublul lim
baj, aproape toată lumea a trecut printr-un 
fel de criză schizofrenică, astfel că se 
putea spune că limba de lemn era o 
închisoare.

“A plecat de doi ani 
ții nu mai dtie românește!”

. - Ați simțit, la întoarcerea în (ară, 
impactul cu limba română? Adică ați trăit 
această experiență în mod conștient? 
Pentru că probabil limba pe care o vor
beați în Olanda, limba română din Olanda 
înseamnă altceva decît limba română din 
România.

- Sigur. Și aici se poate vorbi de două 
sorturi de limbaj. Mi-amintesc că un soci
olog al lingvisticii pe nume Bernstein vor
bea de limbajul redus pe care-l folosești de 
obicei în familie, unde tipurile de comuni
care și de interacțiune sînt extrem de 
reduse și sînt aproape automatizate. Acolo 
sigur că vorbești cu un lexic foarte redus. 
Dar și în alte situații: la cumpărături, de 
exemplu... Acestea sînt situațiile cînd 
vorbești cel mai ușor o limbă străină.

La Amsterdam eu vorbesc românește 
numai în familie și cu cîțiva prieteni pe 
care-i văd din păcate foarte rar, și e evi
dent că situațiile și subiectele sînt reduse, 
adică nu sînt prea complexe. De multe ori 
vorbim chiar banalități. Deci, pe de o parte 
acolo limba română e o limbă redusă - și 
asta se vede la foarte mulți emigranți. Cînd 
vin însă în România sînt puși în situația de 
a vorbi o limbă complexă și le e greu, 
lucru care pe mulți români îi enervează, pe 
drept cuvînt: “cum a plecat ăla numai de 
doi ani și nu mai știe românește!” Nu e 
vorba că nu știe, ci că vorbește alt tip de 
română. Pe de altă parte există și situația 
inversă cînd o limbă pe care n-o vorbești 
sau o vorbești puțin, dar pe care o citești, 
cum e să zicem cazul meu, tinde să fie 
sacralizată, să se transforme într-un limbaj 
secret, în care comunici doar cu zeii sau cu 
arhetipurile care-ți sînt familiare sau să se 
transforme într-un fel de biserică inte
rioară în care te retragi. Acest gen de 
sacralizare e și el periculos pentru că între
rupe contactul cu limba vie și preface 
limba într-o chestie muzeală...

- Mumie...

- ...care nu suportă deci contactul cu 
viața. Eu am încercat să refuz, pe cît mi-a 
stat în putință, ambele atitudini, menținîn- 
du-mă la o anumită distanță critică, 
refuzînd sacralizarea. Am refuzat totodată 
și interferența cu olandeza. Asta poate că e 
a treia situație în care se poate afla un emi
grant. Vorbind două limbi, se produc inter
ferențe de care el nu e conștient și deci nu 
le poate evita. De exemplu, termenii tehni
ci foarte uzuali în limba de adopțiune nu-i 
mai traduci cînd vorbești în limba de- 
acasă. Spui, să zicem, “am de făcut niște 
hîrtii pentru belasting" în loc să spui “îmi 
pregătesc formularele pentru fisc”. Ei, eu 
am încercat să evit aceste trei capcane. 
Poate am reușit parțial sau chiar deloc, nu 
știu.

Deodată auzi pe toată 
lumea
vorbind limba ta intimă

- Spuneați că limba română este în 
Olanda un spațiu privat, în care majori
tatea celor din jur nu au acces. La 
întoarcerea în România nu v-ați simțit 
“descoperit”, nu vi s-a părut că pierdeți 
această intimitate ?

- Exact. în străinătate vorbesc româna 
cu puține persoane și în situația în care 
nimeni din jur nu o înțelege. Deci e o rup
tură totală între limbajul de interior, de 
grup și limbajul social, ca mediu ambiant. 
Motiv pentru care îți poți permite de pildă 
să faci bancuri, să zici “uite aia ce grasă e” 
și “ia uite ce urît e ăla!” Deoăată, cînd 
intru în avionul TAROM trebuie să-mi 
pun în cap de la început să nu spun chesti
ile astea pentru că toată lumea le înțelege. 
Nu mai este un limbaj intim, e un limbaj 
public. Deodată auzi pe toată lumea 
vorbind limba asta, a ta. Ceea ce-ți pro
duce la început o anume traumă, te 
intimidează, ești timorat.

- Și nu mai îndrăznești s-o vorbești 
tu...

- Există situații în care folosești limba 
ca să te aperi sau ca să-ți impui părerile. 
Situații de conflict, să zicem. Eu am uitat 
cum să folosesc româna în situații de con
flict, pentru că în asemenea ocazii eu 
folosesc olandeza. Dacă mă cert cu olan-
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dezii, mă cert în limba lor (rîde- n.m. IP.), 
nu în limba mea. Cînd am venit aici și 
cineva mi-a luat-o înainte la coada la un 
telefon public și eu i-am spus chestia asta, 
el a început să se rătoiască la mine, la care 
eu am rămas mască, nu mai știam deloc ce 
cuvinte îmi trebuie ca să mă cert cu el. 
(Rîde).

- în sensul acesta metafora cu moartea 
și renașterea nu e valabilă. Pentru că nu 
po(i spune niciodată că o iei de la capăt, 
de la zero.

- într-adevăr. Niciodată. O iei dintr-un 
alt punct. Adică este o nouă creștere, ca și 
cum ai crește dintr-odată în altă direcție, 
strimb, să zicem.

- O ultimă întrebare. A ti folosit la un 
moment dat, în comunicarea dumneavoa
stră, o formulă foarte frumoasă, titlul unui 
articol despre Olanda scris în Secolul XX: 
"farmecul îndoielnic al dublei identități”. 
Vorbiți-ne puțin despre dubla dumneav
oastră identitate, despre îndoielile cu 
privire la ea și despre farmecul acestui joc 
dublu.

Două dărutări contra trei
La un anumit nivel există în aceste 

două identități coduri comparabile. în 
codul românesc, de pildă, dacă te întîlnești 
cu o prietenă o îmbrățișezi de două ori. în 
Olanda o îmbrățișezi de trei ori.

- Despre farmec poate că ar fi mai 
bine să îmi spuneți dumneavostră (rîde) 
dacă îl observați...

- Neîndoielnic!

- A vantaj Olanda.

- Dar numai pe o femeie. Pe un bărbat 
niciodată. Devii suspect. Altceva: în 
România încă se sărută mîna 
“cucoanelor”, ca să zic așa. în Olanda nu 
există cucoane și chiar dacă există nu li se 
sărută mîna.

-Poate pentru că vorbesc românește cu 
accent olandez.

- Asta n-am observat.

- Și asta-i suspect?

- Da. Dacă faci acest gest în Occident, 
de la început, lumea rîde: sigur vine din

- Unii prieteni români mi-au spus că 
vorbesc cu un ciudat accent bănățean...

Ca di cum ai cred te brudc 
în altă direcție...

Dubla identitate e un efect al 
emigrației și al imigrației. Dacă te duci în 
altă țară ca străin trebuie să te adaptezi și 
adaptarea înseamnă o renunțare la anumite 
reflexe și dobîndirea altora. Deci e un 
fenomen destul de ciudat, care seamănă cu 
un fel de moarte și în același timp cu un 
fel de naștere. Este foarte greu de trăit cu 
identitatea veche într-o altă țară pentru că 
ești amenințat să fii stigmatizat, ești prea 
ușor de recunoscut ca “un caz” aparte. Și- 
atunci toată lumea dintr-un fel de perversi
tate spontană simte nevoia să facă bancuri 
pe socoteala ta și sigur că nu e plăcut. Dar 
dacă te adaptezi complet, cum se-ntîmplă, 
un fel de superadaptare, se poate observa 
că emigranții preiau defectele localnicilor.

- Devin mai catolici decît papa, 
naționaliști...

- Naționaliști... sau extrem de snobi, 
cum se-ntîmplă cu mulți români din 
Franța, sau devin foarte atenți cu banii, 
chiar ostentativ de atenți la cheltuielile lor, 
cum se-ntîmplă cu mulți români din 
Olanda. Deci caracterul se schimbă în 
funcție de context. Ideal este să-ți păstrezi 
o anume distanță față de modelul local, 
fiind însă aproape de el în situații impor
tante. Asta se poate numi “identitate 
dobîndită”, dar ea nu este egală cu identi
tatea primă, din țara natală. In țara în care 
te-ai născut treci printr-un proces de for
mare: familia, școala, liceul, facultatea, 
primele contacte sociale, primele expe- 
riențe importante, primele prietenii, prima 
dragoste, primele deziluzii, toate astea 
creează un anumit...

Est. Pe de altă parte est-europenii spun: 
numai la noi există încă un cod al politeții.

R.I.: Cine este scriitor român?
D.Țepeneag: Criteriul, cred, e simplu: limba în care se scrie 
decide apartenența la o literatură sau alta, Orice alt mijloc de 
determinare e artificial, ne împinge în arbitrariu. La un 
colocviu despre avangarda românească, desfășurat anul trecut 
în Franța, la St.Nazaire, Ov.S.Crohmălniceanu a propus con
ceptul de literatură evreiască în care să se înghesuie scriitori de 
limbi diferite, din lumea întreagă. în cazul acesta criteriul ar fi

religia; la care Crohmălniceanu adăuga, după Sartre, calitatea de evreu, născută 
din persecuție. Nu m-a convins. Și protestanții au fost cîndva persecutați și nu i-a 
trecut nimănui prin cap să-i adune pe toți scriitorii protestanți într-o literatură 
aparte. Ori atunci de ce nu și literatura ateilor!

E drept că există și scriitori bilingvi. Cînd sunt celebri ca Beckett, Ionesco, 
Nabokov etc. se trezesc încă din viață trași de două cămile. Nu e chiar un mar
tiriu. Deși vor figura în două calendare. Mai dureros e pentru unul ca Petru 
Dumitriu. în literatura franceză oricum n-are loc, iar în cea română e mai mult 
un personaj al unei tragicomedii istorice. Cam la fel și Nina Cassian.

- Literatura română se poate afirma în lume numai prin ea însăși? Politica 
țării are importanță? Dar alți factori?

- Nu e ușor de răspuns. în orice caz doar o multiplicitate de factori într-o 
conjugare fericită poate să ducă la un rezultat pozitiv. Dar mai înainte trebuie 
remarcat cu inevitabil pesimism că secolul formării literaturilor naționale a fost 
secolul al XIX-lea când s-au născut ori s-au consolidat statele naționale. Marile 
literaturi (franceză, engleză, germană, italiană, spaniolă) apăruseră deja și lua
seră un avans substanțial. Vorbind în absolut, jocul e încheiat. Acum ne găsim 
de fapt în recalificări impuse de ideea post-modemistă a prelungirii jocului prin 
complicate mișcări retrogresive și de batere a pasului pe loc. Această revizitare 
a epocilor și modalităților literare a permis, de pildă, generației 80 să 
redescopere America.

însuși conceptul de literatură universală se formează atunci, în secolul tre
cut, și tot atunci traducerile cu adevărat 
sistematice care permit circulația 
operelor dintr-o limbă (țară) într-alta se 
amplifică, se accelerează.

Circumstanțe istorice bine
cunoscute au întârziat afirmarea litera
turii române. însăși limba română nu 
începe să fie studiată și recunoscută drept 
limbă autonomă, diferită de masa lim
bilor slave decât tot în secolul al XIX- 
lea. După un oarecare avânt al literaturii 
noastre între cele două războaie (dar nu 
cine știe ce!) se instalează regimul comu
nist care provoacă și în planul acesta tot 
felul de efecte perverse ducând la 
îndepărtarea și izolarea noastră față de 
literatura liberă și vie din lume. Căci sta
tul intervine masiv p ; plan financiar dar 
nu pentru a susține valoarea literară ci 
devotamentul ideologic. Ierarhia de va
lori, propusă și sprijinită astfel de 
autorități, se stabilește în funcție de 
fidelitatea față de partid. Se oferă așadar 
și în afară drept scară de valori și de 
referințe o ordine aproape inversată. în 
țară, aceasta se corijează de bine de rău 
cu ajutorul criticilor conștienți de peri

colul de-a rămâne niște simpli lăudători de iarmaroc. în străinătate, exilul a 
încercat să facă același lucru, numai că, antrenat de elan pătimaș, a adoptat un 
criteriu inversat și aproape la fel de rigid ajungînd la supraevaluarea eticului și 
a politicului. Majoritatea exilului a rămas cu această prejudecată est-etică ale 
cărei efecte pernicioase se resimt și acum. Dar nu e numai vina exilului. 
Editurile occidentale cereau și ele cam același lucru scriitorilor răsăriteni: opere 
de protest politic. De ce? în primul rînd pentru că tot restul îl aveau. O mare 
literatură, cum e literatura franceză sau engleză, e narcisică și nombrilistă. își e 
suficientă sieși. Iar cînd e atentă în afară, atunci își îndreaptă privirea spre mari
le literaturi concurente nu spre literatura română pe care scriitorii și mai ales 
publicul occidental o ignoră ori o disprețuiesc cordial. în timpul “războiului 
rece” exista un interes mai mare pentru literaturile din est: fie din frică fie din 
considerente de ordin strategic, ca să nu zic propagandistic. Acest tip de 
interese a dispărut, așa cum a dispărut ori e pe cale să dispară și Europa liberă...

Ce-i de făcut?
în mare ar fi două căi de pătrundere pe “piața europeană”: 1) cu ajutorul 

statului (fundații și schimburi culturale, subvenții, burse etc.; 2) individual.
Prima cale comportă cîteva riscuri majore printre care: politizare abuzivă, 

corupție treptată a “mandatarilor”, provincialism în criterii și comportare pe 
teren.

Cea de-a doua cale presupune ca scriitorul însuși ori reprezentantul devotat 
(din prietenie, cointeresare, patriotism, vocație gratuită) al acestuia să acționeze 
direct. Idealul ar fi ca statul să ajute și cea de-a doua cale ori măcar să nu pună 
bețe în roate. Mai concret spus să nu facă așa cum a făcut cu mine și în comu
nism și acum în postcomunism: aplecîndu-mă să iau taurul de coarne, m-am 
trezit, în plin efort, cu un șut în cur.

- Ce impresie v-a făcut Întîlnirea de la Neptun ?
- Principalul merit al acestei întîlniri este că a avut loc. Și-i felicit pe 

Laurențiu Ulici și întreaga echipă pentru felul în care au organizat. Grație lor, 
după 20 de ani de exil (în 1975 mi-a fost retrasă cetățenia prin decret 
prezidențial) mi-am văzut visul cu ochii: nu numai să mă aflu în aceeași sală cu 
marea poetă Nina Cassian dar chiar și - ce voluptate! - într-o aceeași fraternă 
categorie, aceea a scriitorilor din diaspora.

- Om.

- O identitate. Acestea nu le mai poți 
avea în țara de adopțiune. în orice caz 
școala, la bărbați armata -acestea nu se 
mai pot avea. Ele îmi lipsesc și acum în 
Olanda, unde nu pot vorbi cu nimeni 
despre școală sau liceu. Sînt oameni cu 
copii care-mi spun problemele lor legate 
de școală și cărora eu nu știu ce să le spun. 
Nu știu ce e aia școală olandeză.

Identitățile astea nu sînt echivalente ca 
să spui: trec de la una la alta.

- Nu o ai pe fiecare completă. Sînt 
complementare.

Aici de vor bed te prea mult
Eu am optat pentru stilul de com

portare local olandez, motiv pentru care 
atunci cînd vin în România m-am dezvățat 
să sărut mîna doamnelor - deși de spus 
spun totuși “Sărut mîna!” - ceea ce uneori 
poate că surprinde oarecum, dar nu pot să 
mă mai întorc la codul vechi.

Acesta este aspectul anecdotic. 
Aspectul mai profund este legat de un 
anumit tip de atitudine, de un anumit tip 
de discurs. Mie mi se pare că și aici, la 
Neptun, se vorbește foarte mult, dar ade
sea nu-ți dai seama care este ideea și care-i 
concluzia. Foarte rar aud o propunere con
cretă. Acest mod de a vorbi eu nu pot să-l 
mai am. Oricît aș vrea să mă întorc la 
vechiul meu cod, mi-e imposibil. Am 
ideea că trebuie să vorbesc scurt, la obiect 
și să vin cu o idee concretă. Am observat, 
de exemplu, că astăzi Michel Wattremez, 
francezul (în Franța a apărut de curînd 
Sărmanul Dionis de Eminescu în traduc
erea sa, pe care D-na Irina Mavrodin a 
numit-o excepțională n.m. I.P.), a vorbit 
exact așa, cu propuneri extrem de con
crete. Acesta e stilul general în Occident. 
Iar în Olanda, francezii au renumele de 
oameni care vorbesc retoric. Vă închipuiți 
cît de compact și de precis vorbesc olan
dezii. Și eu m-am obișnuit cu ei...

- Sînt complementare și succesive 
pentru că le ai la momente diferite ale 
evoluției tale ca persoană și deci la altă 
vîrstă.

- Cu siguranță că și ei cu dumneavoas
tră. Căci iubim cu toții alteritatea.

%
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Cum am reînceput să scriu
Am părăsit România 
acum abia douăzeci și 
doi de ani; cu toate 
astea, pot fi considerat 
unul dintre cei “vechi” 
în sînul acestui ansam
blu uman pe care-1 
numim cu un termen 

literar și puternic: exilul. La sfîrșitul lui 
1973, aveam încă treizeci și patru de 
ani; iată-mă azi la cincizeci și șase.

Cei ce mă cunosc au remarcat, 
poate, o trăsătură definitorie: sunt 
foarte casanier, dintotdeauna, visul 
meu a fost să locuiesc într-un fel de 
bibliotecă intimă, din care să ies cît 
mai puțin cu putință. Așa am trăit odi
nioară la București, și nu încape îndo
ială că n-aș fi ales niciodată libertatea - 
cu sau fără ghilimele - dacă în bibliote
ca mea existențială nu s-ar fi produs 
intruziunea Securității, cu presiuni în 
vederea înrolării mele. Aici, nu fac 
decît să menționez aceste demersuri ale 
poliției politice, reînnoite vreme de 
cîteva luni de-a lungul anului 1973. Nu 
voi întîrzia nici asupra șovăielilor mele 
înainte de decizia luată la Paris, în 
ianuarie 1974, asupra vinovăției devas
tatoare pe care orice om aflat înaintea 
acestui prag o resimte față de familia 
sa, față de prieteni, de țara unde s-a 
născut...în zadar analiza logică a 
situației confirmă hotărîrea luată; ai 
nevoie de luni și ani înainte de a o 
accepta visceral.

încercările Securității de a mă 
transforma într-un sub-om au continuat 
să mă bîntuie, în coșmare ce au durat 
mai mulți ani. Ideea de a renunța la 
literatură într-un gest de răscumpărare 
a libertății mi s-a părut suportabilă. în 
primele timpuri, mă îmbătăm de liber
tate - un sentiment nou, de o neaștep
tată intensitate: să nu mai ascunzi ceea 
ce gîndești cu adevărat, să nu mai disi
mulezi și, mai cu seamă, să te simți la 
adăpost de delațiune de amenințare! 

Ca și pentru alți evadați înaintea mea, 
existența după cererea azilului politic a 
fost dominată de două sentimente ce se 
completau: uimirea fericită în fața 
libertății în carne și oase, apoi umilința 
în atitudinea mea față de societatea 
democratică și liberă ce mă primise.

Dar mă primise ea, cu adevărat? 
Lucrurile se prezintă desigur mai puțin 
simplu. Am înțeles repede că francezii 
nu aveau a-i sărbători pe nefericiții 
veniți să se adăpostească în țara lor; și 
cu atît mai puțin, să le ofere pe un pla
tou avantajele sociale pe care le 
putuseră cunoaște în lumea lor de ori
gine. Omul căruia i se acordase azilul 
politic trebuia, într-un fel sau altul, să-și 
reia viața de la capăt. Iată de ce m-am 
hotărît să accept prima slujbă ce mi se 
va oferi, oricît de modestă. Nu tre
cuseră încă două luni de la depunerea 
cererii de azil cînd mi-am început viața 
de salariat în calitate de paznic al unui 
garaj subteran de pe Avenue Mon
taigne. îmi propusesem să rămîn cîteva 
luni, dar aveam să petrec acolo opt ani 
și jumătate.

Petreceam șapte ore pe zi într-o 
cabină cu pereți de sticlă, și asta șase 
zile pe săptămînă...Citeam, reciteam cu 
creionul în mînă mii de cărți. La 
Alliance Franțaise, trecînd testul de 
cunoștințe, am avut o revelație: 
franceza mea citită și puțin vorbită în 
România era insuficientă; pe o scară de 
evaluare cu cinci trepte, eu mă situam 
cu puțin peste medie. Se cuvenea să 
mă aștern la studiul îndîrjit și neîntre
rupt al limbii franceze.

Unde mă găseam, ca scriitor? îmi 
contemplam volumele editate la 
București ca pe niște repere ale unui 
trecut ce mă ajuta să trăiesc, dar pe 
care nu trebuia să-1 “cultiv” excesiv. 
Aveam de construit un prezent, modest 
și lipsit de satisfacții de ordin literar, 
cariera mea de scriitor fiind vremelnic 
suspendată. Multă vreme, proiectul de 

a reveni la literatură - fără să dispară 
cu desăvîrșire - a rămas pentru mine 
vag și abstract. în subterana mea, am 
scris cele dintîi - cîteva - din poemele 
mele franceze... Dar îndoiala era mereu 
alături, tot mai prezentă, glacială. 
Timidele și rarele mele tentative lirice 
s-au oprit de-a binelea, și aceasta a 
durat patru ani interminabili, din 1976 
pînă în 1979; mă aflam într-un deșert 
pe care-1 acceptasem și care părea 
definitiv.

Mă întorceam asupra unui jurnal de 
zi - flecar și, cîteodată, patetic -, zicîn- 
du-mi din cînd în cînd că tot ce scriam 
pe acele pagini îmi servea doar la a-mi 
îmbunătăți franceza. în luna septem
brie 1982, cînd am părăsit în fine gara
jul subpămîntean, am rupt - după ce le 
recitisem în diagonală - cele două mii 
de pagini și mai bine cîte se adunaseră: 
fără niciun regret, ca pentru a mă elibe
ra de ele!

Am scris cîteva poezii, în 1980, 
alte cîteva în 1982, și am continuat așa, 
fără a ști ce valoare putea avea această 
producție lirică răsfirată. între 1982 și 
1984, am scris un fel de basm inițiatic, 
La chute vers le z&nith, într-un elan 
aproape furios, cu uimirea de a consta
ta că, oarecum pe neașteptate, limba 
franceză mă “adoptase” - dacă pot zice 
așa. Gallimard a editat cartea, La 
Socidtd des Gens de Lettres i-a acordat 
un mare premiu. Dar, să ne înțelegem, 
eu am rămas la fel de izolat ca înainte, 
în afara lumii literare pariziene. Așa 
mă simt și astăzi, fără însă a suferi de 
această stare. Lumea literară din Franța 
nu va semăna niciodată, pentru mine, 
cu ambianța caldă pe care am cunos
cut-o, prin 1970, printre scriitorii din 
București, din Cluj, din Iași...

Un lucru e neîndoielnic: poezia nu 
e într-o stare înfloritoare în 
Occident, sau cel puțin în 
Franța. Pentru a edita o 
culegere de poeme, nu tre

buie să eziți a recurge la sistemul sub
scripției - așa cum au făcut-o la timpul 
lor Baudelaire, Rimbaud, Mallarmd, 
Verlaine și mulți alții. în ce mă 
privește, nu m-am bătut pentru a-mi 
face publicate versurile în reviste - 
Cioran îmi reproșa aceasta într-o 
scrisoare... Am acceptat această izolare 
durabilă, trăindu-mi literatura ca pe o 
particularitate - importantă pentru mine 
însumi, dar care putea fi ignorată de 
ceilalți.

Abordînd, pe scurt, tema colocviu
lui nostru: “Ce facem pentru pro
movarea literaturii române în lume”, 
fie-mi îngăduit să descopăr că propria 
mea contribuție, de o anvergură limi
tată, este onorabilă și perfect 
autonomă. Mi-am dat un doctorat de 
litere la Institut National des langues et 
civilisations orientales, apoi, plecînd 
de la teză, am făcut un eseu purtînd 
același titlu: La complicity fertile 
(pobtes roumains 1950-1973)', în tra
ducere românească, această carte a fost 
editată de Dacia-Cluj, la sfîrșitul anului 
1994. Am mai realizat și o antologie 
bilingvă a acestei perioade poetice 
românești, publicată în martie 1995 de 
Editura Fundației Culturale române; un 
al doilea tom, în mare măsură terminat, 
va apărea în 1996.

Fie-mi îngăduită o mărturisire: de 
’ prin 1990, trăiesc o mișcare sentimen
tală ce mă apropie de literatura ro
mână. Unii din colegii mei îmi spun că, 
în fapt, această literatură eu n-am pă
răsit-o niciodată. Este și impresia mea. 
La capătul acestor cîteva confidențe 
evazive, îmi place să cred că m-am 
întors acasă'.

4

i

Cu Jlari o Cugno despre

Literatura română în
ADRIAN POPESCU: Stimate d-le profesor, 

sin te fi una dintre personalitățile de marcă ale acestui 
simpozion de la Neptun, reputat traducător și 
antologator al literaturii române în Italia, un subtil 
eseist. Cele mai noi contribuții ale dv. la cunoașterea 
literaturii noastre sînt două traduceri din opera lui 
Constantin Noica, un volum al lui Norman Manea, 
Un paradiso forzato (dintre cele patru povestiri, una 
e tradusă de Luisa Valmarin) și o carte semnată de 
Adrian Marino. Sînteți de asemenea coautor al 
antologiilor din lirica românească I no vi poeți 
romeni (Ed. Vallechi) și Poesia romena di avan- 
guardia (Ed. Feltrinelli). Cum v-ați apropiat de acești 
autori și ce ecou au avut cărțile publicate de dv. în 
Italia?

Marco Cugna încă înainte de ‘89 am avut intenția 
să traduc cărțile lui Constantin Noica. La BCU am 
fotocopiat Șase maladii ale spiritului contemporan, și 
am propus-o prestigioasei edituri “11 Mulino” din 
Bologna. Ulterior, după ‘89, am propus încă un titlu, 
Ruga(i-vă pentru fratele Alexandru, și amîndouă au 
fost acceptate și sprijinite de Lorenzo Renzi, astfel 
îneît au apărut în 1993.

în ceea ce privește receptarea lui Noica, inițial un 
nume necunoscut în Italia, ea a fost nesperat de bună. 
La Șase maladii...au apărut cronici în principalele 
publicații literare, ba chiar, ca un fapt neobișnuit, în 
suplimentul literar al ziarului milanez “24 ore” au 
apărut două recenzii. De asemenea, a fost semnalată, 
cu bune aprecieri, în ziare de mare tiraj ca “La 
Reppublica”, “La Stampa” etc. A scris despre ea și 
Gianni Vatimo, un nume care contează, revista 
“Espresso”. Editura “11 Mulino” a scos concomitent și 
un volum Cioran-Noica din care un ecou cu totul spe
cial a avut Scrisoare către un prieten de departe, astfel

Italia
îneît numele lui Noica a intrat în Italia prin acela, deja 
binecunoscut al lui Cioran. Deci, am avut bucuria să 
văd cum o propunere culturală făcută de mine prinde 
viață și dă roade. De aceea am propus și alte titluri din 
Noica, pe care să le văd editate în anii următori.

Adrian Popescu: în vara lui ‘94, am avut ocazia, 
într-o librărie din Varese - un oraș nu prea mare dar 
cu ambiții culturale - să răsfoiesc, bucuros, cele două 
volume semnate de Constantin Noica. Ziarele tocmai 
anunțau apariția cărții lui Adrian Marino. Ce credeți 
despre proiectul solitar și tenace al teoreticianului lite
rar Adrian Marino, fără îndoială unul dintre cei mai 
cunoscuți intelectuali români contemporani în 
Occident?

Marco Cugna. Hermeneutica ideii de literatură a 
apărut cu un titlu schimbat - Teoria della letteratura, 
la cererea editorului, care dorea să ofere un nou tratat 
universitar, pe lîngă acela binecunoscut al lui Wellek 
și Waren, ce figura în cataloagele lui din anii ‘60.

Adrian Popescu: Și după care au învățat și la noi 
generații de studenți...

Marco Cugno: Deci, editura s-a oprit asupra aces
tui tratat din perspectivă hermeneutică, scontînd că va 
intra în marele circuit universitar și în mediile intelec
tuale, ceea ce, se pare; a și început să se întîmple.

Adrian Popescu: Știm eforturile pe care le-ați 
făcut și le faceți pentru a promova literatura română, 
în ciuda dificultăților de tot soiul, uneori foarte descu- 
rajante...

Marco Cugno: în ultimii doi ani, lucrurile au 
început să meargă ceva mai bine, deși continuă să 
existe dificultăți în sensul că literatura, cultura română 
nu au o mare circulație, sînt insuficient cunoscute și 
de aici decurg tot felul de opreliști și rețineri. Dar 
dacă am reușit să scot în trei ani cele patru cărți de

care am vorbit, la care aș adăuga o ediție a Spațiului 
mioritic al lui Blaga, apărută la “Edizioni dell’Orso” 
din Torino, înseamnă că sînt motive de optimism.

Adrian Popescu: în nota acestui bun augur, ce alte 
cărți aveți în pregătire?

Marco Cugno: O extraordinară carte de eseuri de 
Norman Manea, apărută deja în SUA și Anglia, dar nu 
și în România, unde ar merita să fie publicată după 
succesul ei internațional. Se numește Dictatorul și 
Artistul și va apărea la Editura ‘77 Saggiatore” din 
Milano.

Adrian Popescu: Dar în ceea ce privește domeniul 
dvs. preferat, poezia?

Marco Cugna Da, este domeniul pe care-1 cunosc 
cel mai bine. Lucrez acum - e aproape gata - la o 
antologie a poeziei române de la Baco via la optzeciști, 
cu text bilingv, studiu introductiv și prezentări ale 
fiecărui poet, care va apărea la Edizioni dell’Orso, 
editura universitarilor din Torino, în aceeași colecție 
în care a apărut și Spațiul mioritic.

Adrian Popescu: Desigur, o antologie nu este o 
inventariere completă. Ce criterii de selecție ați avut?

Marco Cugno: S-ar putea ca selecția mea să 
nemulțumească anumiți poeți neincluși, dar am 
urmărit, pe lîngă valoarea literară, și impactul social 
al textelor.

Adrian Popescu: Deci un criteriu estetic combinat 
cu unul etic.

Marco Cugna Prevalînd totuși valoarea literară.
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Pentru o comunicare biunivocă
Noi, literatura română, 
noi, scriitorii români, 
cei morți și cei vii, cei 
de aici și cei de dincolo 
de hotarele țării - pri
eteni cărora le spunem 
din tot sufletul bun 
găsit -, noi, așadar, toți 
cei ce scriem literatură 

în limba română, funcționăm ca un sis
tem, perfect prin însăși natura lui de sis
tem, sistem ce ar putea să-și ajungă 
sieși, funcționînd așa la nesfîrșit,în rela- 
tiva-i autarhie.

Relativă, pentru că noi totuși avem o 
deschidere spre alte sisteme analoge, 
spre alte literaturi ale lumii, avem o 
comunicare cu ele. Dar nu biunivocă, 
așa cum am dori-o noi, ci de un fel care 
ne dă mereu sentimentul unei neîm- 
pliniri.

Noi am vrea ca nu numai noi, ca sis
tem al literaturii române, să fim perme
abili la anumite elemente ce ne vin din 
afară, modificîndu-ne uneori chiar ca 
sistem în funcție de acele elemente cînd 
ele sînt foarte importante, ci și acel “în 
afară”, adică acel ansamblu de sisteme 
constituit de toate (sau măcar numai de 
o parte substanțială din) literaturile 
lumii să fie permeabil la ceea ce vine de 
la noi, modificîndu-se în consecință.

Mai simplu spus: vrem să avem și 
noi - și îi avem în cadrul sistemului care 
este literatura română, dar nu și în 
relația cu celelalte sisteme literare - un 
Cervantes, un Dante, un Shakespeare, 
adică acele genii perene ale căror opere 
le domină de la mare înălțime pe toate 
celelalte. Or, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Baco via etc. nu există decît 
pentru noi, în sistemul literaturii 
române.

De ce oare? Argumentul limbii nu e 
mulțumitor, deoarece au fost scriitori 
care au scris în limbi de mică circulație 
și s-au impus totuși în acel mod decisiv 
pe care l-am invocat. Cum să intrăm în 
literatura universală - adică în reală, în 
activă relație de intertextualitate cu lite

raturile lumii? A răspunde la această 
întrebare înseamnă a găsi o soluție la 
cvadratura cercului. Totuși, noi sîntem 
aici, împreună, pentru a încerca să 
facem asta, și chiar dacă nu vom găsi 
soluția - e sigur că nu o vom găsi -, vom 
schița poate un pas în direcția cea bună.

Vreau să fiu limpede, chiar dacă 
aserțiunea mea vă va șoca pe unii dintre 
dumneavoastră: eu nu știu nici un scri
itor român care, în sistemul literaturii 
române rămînînd, să fi pătruns în 
conștiința universală. Cazurile Tzara, 
Cioran, Eliade, Ionesco nu intră în logi
ca acestor gînduri, deoarece ei s-au inte
grat total, cu începere de la un moment 
dat, în alt sistem, adică în altă literatură 
(impunîndu-se abia după ce această inte
grare a avut loc), și anume într-una ce a 
fost parcă predestinată - cel puțin pînă 
acum - să impună modele, să creeze 
paradigme ce fascinează literaturile 
lumii. Prezența și acțiunea cazurilor de 
mărimea a doua (nu ca valoare, ci ca 
zonă de iradiere), aparținînd sistemului 
literaturii române și avînd o anumită 
forță de penetrație (Nichita Stănescu 

etc.), ne pot duce la evaluări exagerate- 
în sensul bunei receptări a valorilor 
noastre literare, poziție ce, cred eu, nu 
ne va ajuta prea mult la promovarea 
reală a literaturii noastre în lume. Să nu 
transmutăm realitatea valorilor noastre 
existente în sistemul literaturii române 
într-o ficfiune a valorilor noastre literare 
pe plan mondial. Atîta vreme cît în afara 
unor foarte restrînse cercuri de 
specialiști numele lui Eminescu, 
Caragiale, Bacovia, Blaga sînt încă, în 
străinătate, cu totul neștiute, e mai 
corect să admitem - cu mare durere, e 
drept - că nu sîntem cunoscuți dincolo 
de hotarele limbii române.

Ne-am putea oare impune valorile 
literare printr-un mare plan - strategic și 
tactic - național, ce ar presupune mari 
subvenții date editurilor din străinătate 
ce ar urma să le publice, precum și spri
jinirea, în diferite chipuri, a 
traducătorilor din română în alte limbi? 
Poate că o asemenea întreprindere nu ar 
fi lipsită de urmări pozitive, cu condiția 
ca instituțiile statale să se limiteze la 
finanțare, fără alt fel de ingerințe, dar 

oare noi, deși adunați aici tocmai pentru 
o asemenea discuție, o putem declanșa? 
Poate că da, în timp. Acum însă, cred 
eu, ar fi mai eficace să ne concentrăm 
forțele în sensul unor acțiuni individuale 
care, însumate, ar putea avea foarte 
bune urmări. Ar fi acțiuni de mare per
severență și care ar cere o mare dăruire 
de sine. Scriitorul român nu se poate 
impune în străinătate - și cînd spun 
impune nu mă gîndesc la succese punc
tuale, sporadice, lipsite de adevărata 
semnificație, cea care dăinuie. Totuși, și 
aceste succese pot contribui, prin “bom
bardarea” continuă a receptorului, la 
schimbarea raportului dintre literatura 
noastră și celelalte literaturi. Mai este 
ceva: scriitorul român nu se poate 
impune unor cititori străini și, prin ei, 
altor literaturi, doar pentru că el vrea 
asta, doar pentru că el insistă. El trebuie 
să știe să răspundă unui orizont de 
așteptare, să știe să se facă dorit, dorit 
chiar cu ardoare (dorință ce își poate 
avea originea în cele mai neașteptate 
cauze). Cum să suscităm această 
dorință? Nici într-un caz, cred eu, prin 
propuneri excesiv instituționalizate.

Ne putem pune și următoarea între
bare: de ce sîntem bîntuiți de această 
sfîșietoare dorință de a ne face cunos
cuți, de a-l ști pe Eminescu, de a-l ști pe 
Caragiale într-o relație de intertextuali
tate suprem activă cu celelalte literaturi? 
Oare un scriitor, o operă, o literatură ce 
au valoare în sine, adică în sistemul în 
care funcționează, capătă un spor de 
valoare prin puterea lor de modelare a 
altor scriitori, opere, literaturi?

Neputînd răspunde la această între
bare decît prin cine știe ce vane specu
lații, prefer să fac ceva care ar fi tot un 
răspuns: să public în continuare, în 
colecția “Lettres roumaines” a editurii 
Actes Sud din Franța (colecție înființată 
în 1992). autori români în traducere 
franceză. In curînd va apărea al șaselea 
titlu: Ferestrele zidite de Alexandru 
Vona,în traducerea lui Alain Păruit.

Ioana Crăciiincscri
Acasă

Adriana Bittel: Actriță și poetă, deci 
legată fedeleș prin ambele tale 
preocupări de limba română, ai avut 
curajul să te dezlegi și să încerci să te 
exprimi și într-o limbă străină, învăfată. 
Cît te-a înstrăinat sau te-a apropiat de 
tine acest dur efort? A meritat chinul?

- Nu cred că am avut curaj, cred că nu 
mi-am dat seama la ce greutate mă

înham și că atunci cînd am înțeles era deja prea tîrziu pen
tru a mai putea da înapoi. Apoi devii mîndru de perfor
manță. Și mai apoi de succes și ți se par munca și efortul 
răsplătite. Dar foarte rar îmi pun problema dacă merită sau 
nu “chinul”... atunci cînd ești creator pe scenă, în film sau 
în scris este subînțeles aproape prețul și chinul, îndoiala, 
căutarea, suferința. A căuta însă în altă limbă, DA, asta 
devine o “expediție temerară” mai ales atunci cînd nu ai 
avut nici-o pregătire anume pentru asta... Eu am studiat 
limba franceză numai în școală. Și acolo cu superficiali
tatea unui elev care, prefăcîndu-se că ia notițe, de fapt 
compunea poeme... Propunerea lui Virgil Tănase de a juca 
Liza în Cada vrui viu de Tolstoi, la Paris - am acceptat-o cu 
inconștiență... Să joc într-o limbă pe care n-o stăpîneam, 
cuvinte cărora aproape nu le cunoșteam sensul, nopți de 
stat cu casetofonul pentru a-mi corija pronunția, premiera 
în trei săptămîni. Și jumătate, totul era - o bătălie între 
mine și mine; între comoditățile cu care eram obișnuită și 
această alergare, aruncare în vid - apoi a urmat de fapt 
imposibilitatea de a renunța la această experiență. învățam 
zi de zi o limbă în care nu aveam amintiri, în care nu fuse
sem cenzurată niciodată, în care mă simțeam liberă - pen
tru că fiecare cuvînt era de fapt o descoperire. Am jucat 
Somnoroasa aventură de T. Mazilu imediat după aceea - 
apoi am dat concurs și am reușit să joc rolul principal 
feminin din Cei șapte contra Tebei (Eschil) într-un teatru 
foarte cunoscut, apoi cîteva roluri în filme... Iar în teatru! 
Apropierea de limbajul clasic francez - pe texte de mare 
frumusețe. Nu are rost să înșir numele... Niciodată aceleași 
texte jucate, în limba română nu ar fi produs acest salt de 
expresie în mine... pentru că nesiguranța cu care înaintam 

pe acest fir fragil întins între cele două culturi și experiențe 
diferite emoționale - această echilibristică îmi oferea starea 
de primejdie și revelație a fiecărui cuvînt și a fiecărei 
secunde.

A.B.: Care este pentru tine acum sensul cuvintelor 
AICI și ACOLO ? Cît de “plecată” ești?

Ioana Crăciunescu: Eu nu am Aici și Acolo. Eu am un 
punct fix în funcție de care mă definesc și care se numește 
ACASĂ. Acest acasă ține de spațiul limbii și culturii 
române, acoperă toată starea emoțională a existenței mele. 
Am o familie și o locuință la Paris - am o familie și o 
locuință la București - am amintiri și proiecte în viitor 
peste tot. Aici și Acolo se schimbă și își schimbă sensul în 
măsura în care în sfîrșit mă simt un om liber care se mișcă 
în spațiul european fără drama, durerea, imposibilitatea 
întoarcerii pe care a simțit-o exilul.

- Cum crezi că s-au modificat raporturile între oameni 
“aici”, în ultimii ani, datorită opțiunilor politice diverse și 
cum vezi de “acolo” această transformare?

- Despre asta ar trebui să vorbesc foarte mult, în primul 
rînd pentru că mă preocupă și o trăiesc intens, apoi pentru 
că o anumită distanțare a produs de fapt o analiză mai pro
fundă și mai puțin pătimașă în imediat și în sfîrșit pentru 
că, trăind și lucrînd mai mult la Paris, în ultimul timp “am 
exersat democrația” zilnic. Ca un aer care se respiră și a 
cărui compoziție nu o mai analizăm... reîncepem analiza 
mai ales atunci cînd simți diferența calității aerului - cînd 
respiri ușor sau greu. “Aerul” pe care mi-l inspiră politica 
românească mi sa pare profund viciat din pornire, maniera 
luptei politice mi se pare deseori “neprofesionistă” și de 
asemeni regretabil uneori, “țara și poporul” folosiți ca fac
tori de oratorie politică și nu de un tragic sacrificiu pînă în 
prezent. Spuneam zilele trecute că noi suntem de acord să 
avem multe partide, dar ne enervează îngrozitor diferențele 
de opinie! Ca fire și persoană intelectuală m-am situat și 
mă voi situa întotdeauna de partea opoziției - fără să pot 
spune însă că întotdeauna am fost convinsă de maniera și 
de-tactica folosite. Păstrînd același sens - prin analiză poți 
schimba o tactică cu alta mai potrivită într-un anume con
text istoric. Cred că certurile și disensiunile întrețin o stare 

profund nesănătoasă și o diminuare tot mai mare a șanselor 
de modificare a climatului general, deci îndepărtarea tot 
mai lungă în timp a schimbării reale de raporturi. Apoi dis
prețul față de un adversar printr-un “capriciu” parcă atrage 
tocmai senzația de superioritate a lui, pe cînd ideea de 
“respect a forțelor adversarului” produce automat impresia 
că ar exista șanse egale în lupta dintre “bine'și rău”, 
privind din oricare parte, cel care nu face, ci doar 
urmărește politica, instinctiv se poate așeza de partea 
binelui fără sentimentul covîrșitor că bătălia este inegală, 
deci că “oricum” el va pierde. Cred că sunt prea multe 
orgolii individuale și că suspiciunea și căutarea unor 
semne ascunse în cuvinte și gesturi întrețin de fapt voit 
vechea stare de nesiguranță, de frică, de slăbiciune. O con
tinuă lipsă de respect față de individualitate, o tragere 
mereu în jos spre un număr comun, o poftă de degradare și 
de murdărire ca un fel de plăcere a înecării în balta cea mai 
măruntă. Și apoi o dictatură de grup gen “dacă nu ești cu 
mine ești contra mea”, “dacă te-ai văzut cu cutare nu te 
mai vezi cu mine” (dacă te duci la Cotroceni - nu mai vin 
la Bulbucata) îmi displace profund. Regret de altfel că 
printr-o automată idee de superioritate, opoziția “nu vrea 
să se amestece cu ceilalți”, cînd de fapt fiecare persoană a 
acestei societăți este un vot de cîștigat și nu mi-ar fi deloc 
rușine să cîștige oamenii din partea adversă. Cu alte 
cuvinte, pentru a da un exemplu mai apropiat într-o dis
pută de ordin intern. Regret că sîmbătă, 10 iunie, la sediul 
PAC-ului sau la revista 22, sau la oricare sală disponibilă - 
opoziția nu a invitat scriitorii veniți din întreaga lume pen
tru că astfel ar fi avut strania surpriză să vadă majoritatea 
scriitorilor interesată și dispusă să înțeleagă și să-și ofere 
ajutorul personal în probleme exacte (inclusiv opinii 
diferite în funcție de experiențe politice diferite). A sta sus 
pe munte cu pietre și a fi gata să le arunci spre cei dintr-o 
strimtă trecătoare (chiar dacă exemplul Posadei pare încu
rajator), la sfîrșitul secolului douăzeci, nu mi se pare un 
mare progres!



Parei Chihaia

In spațiul germanic

■
 în aproape fiecare 

mare oraș din Ger
mania există o soci
etate, un cerc de stu
dii, o asociație româ
nească, cu preocupări 
legate de realizările 

exilului, cum este și firesc, și totodată 
și de realizările din țară, bineînțeles 
cele care nu laudă încă, în zilele noas
tre, ideologia de tristă amintire sau pe 
reprezentanții ei.

Voi evoca în primul rînd, dacă îmi 
permiteți, activitatea atît de benefică a 
postului de radio “Europa Liberă” de 
la Miinchen, care a denunțat, timp de 
decenii, realizările conformiste din 
țară, punînd în lumină înfăptuirile 
reale de pretutindeni. Vorbesc la tre
cut deoarece - după cum știți - acest 
post cu o activitate atît de importantă 
de-a lungul anilor nu mai există, 
diminuarea sa excesivă și mutarea la 
Praga echivalînd cu o aneantizare. Vă 
sînt desigur cunoscute contribuțiile Iui 
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Ion 
Negoițescu, Nicolae Balotă, Mircea 
Iorgulescu, Gelu Ionescu, Nicolae 
Stroescu-Stănișoară, Emil Hurezeanu 
ca să amintesc de cei mai recenți.

Un alt centru important de cultură 
românească, nu numai'pentru exilul 
românesc dar și pentru instituțiile de 
cercetare, străine este Institutul român 
din Freiburg-im-Briesgau, întemeiat 
în anii ‘48, a cărui'bibliotecă prezintă 
numeroasele publicații, cărți, reviste, 
ziare apărute în exil (permiteți-mi să 
folosesc încă acest termen din 
motivele pe care le-am făcut cunos
cute de mai multe ori) la care vin stu

dioși, doctoranzi, profesori români și 
străini. Reuniuni și simposioane 
îmbogățesc aria cunoștințelor despre 
realitățile românești, trecute și 
prezente, contribuțiile cărturarilor 
fiind consemnate în Buletinul acestui 
institut, vizitat tot mai asiduu de cadre 
didactice din țară.

în legătură cu asociațiile, cu cer
curile culturale românești voi evoca 
cercul “Apoziția” din Miinchen, 
orașul unde locuiesc, asociație care va 
împlini în curînd patru decenii de la 
întemeierea ei, de către Ion Dumitru și 
Ion Cicală, condusă pînă nu de mult 
de regretatul George Ciorănescu, 
aleasă personalitate, și în prezent de 
Dr. Vasile Iliescu, bun cunoscător al 
problemelor culturale ale exilului.

în Miinchen a existat, de aseme
nea, cea mai importantă editură a 
exilului românesc, cea a lui Ion 
Dumitru, care a tipărit zeci de cărți de 
literatură, istoriografie, politică, me
morii (ca cele ale lui I.G.Duca, ale ge
neralului Ion Gheorghe etc.), extrem 
de utile pentru cunoașterea trecutului 
și prezentului țării noastre, mistificat 
de pseudoștiința prosovietică.

Tot Ion Dumitru a tipărit revista 
literară “Săptămîna muncheneză”, 
continuată de revista “Observator” a 
lui Radu Bărbulescu, redactor la 
revista în limba germană “Arhinoach” 
și director al unei edituri în care au 
apărut lucrări de Titus Popovici, 
Vasile Iliescu, Virginia Șerbănescu.

în privința cercurilor culturale 
românești din Germania, trebuie să vă 
mărturisesc că am fost invitat recent 
să conferențiez la Koln și Aachen, 

unde se află “Societatea pentru 
cunoașterea și promovarea culturii 
românești”, din care face parte și corul 
“Collegium Byzantinum”, condus de 
Dr. Mircea Valeriu Diaconescu. Acest 
cor și-a propus și a reușit să prezinte 
lumii occidentale vechea muzică 
bizantină din România, de înaltă sem
nificație.

în toate Aceste cercuri din 
Germania s-a comentat și se discută 
literatura de exil, cea interzisă pînă la 
Revoluție, cu trăsături proprii, care a 
evoluat în paralel cu literatura de bună 
tradiție din țară.

Acest trecut al vieții culturale din 
afara hotarelor țării în epoca de cruntă 
dominație sovietică, ne apare foarte 

important și o serie de instituții din 
străinătate își propun să îl facă cunos
cut, mai ales acum, cînd se luptă 
împotriva imposturii și năzuințelor 
neocomuniste. Acesta a fost și scopul 
simposionului care a avut loc în mai 
1994 la Paris.

Cercurile românești din Germania, 
pe care le-am evocat foarte fugitiv și- 
au propus și au reușit în mare măsură, 
prin cunoașterea realităților din țările 
în care se află, să recomande valorile 
românești autentice, să propage litera
tura românească în lume. Din aceste 
centre fac parte și cei ce inițiază burse 
de studii, ajutoare și schimburi de stu- 
denți.

Trei basarabeni despre aceeași 
limbă... adăpost și amenințare

“Venim dinspre prea multe încoace. Ne 
îndreptăm spre prea puține mai 

departe”

(Elias Canetti, Provincia omului}

Aura Cliristi:

Instinctul distantei
Fiind născută"Ia Chișinău, am crescut și m-am 

format într-un mediu cultural cosmopolit în care se 
vorbeau curent în afară de limba română - rusa și 
bulgara; țin minte că în copilărie aveam câțiva pri
eteni evrei; faptul că auzeam în preajma mea 
vorbindu-se câteva limbi mi-a creat o anume 
deschidere, o mentalitate net deosebită de mentali
tatea celor ce cunosc și vorbesc o singură limbă, o 
dorință ascuțită de a citi în trei-patru limbi, lectura în 
două-trei limbi de largă circulație fiind o condiție 
sine qua non în formarea unui scriitor, cred eu. 
Citind în alte limbi, eu îmi exersez și - ceea ce 
numesc -’’instinctul distanței” față de instrumentul 
care este, care poate fi, o limbă, pentru a învăța 
exprimarea cât mai expresivă, cât mai nuanțată, cât 
mai exactă. Și, poate, cât mai puțin pătimașă. Limba 
română, fiind pentru mine un instrument, nu poate fi 
nici pe departe “o amenințare”; eu nu cunosc ceea ce 
prietenii mei numesc “beția cuvintelor”, “magia 
cuvintelor”. Scriind, nu mă las dusă decât de curentul 

intenției de a mă exprima într-un limbaj modern, 
exact - ceea ce, recunosc, cu nemodestie, uneori îmi 
reușește. Atunci când scriu, citesc, gândesc# 
românește mă simt “la adăpost”; știu, atunci, că nu mi 
s-ar putea întâmpla nimic urât, rău, condamnabil, 
atunci sunt ocrotită. E interesant că relația pe care o 
am cu limba română e net deosebită de cea 
întreținută cu limbile rusă, franceză sau engleză. Sub 
auspiciile niciuneia din aceste limbi nu mă simt 
ocrotită. Dar nu pot susține (amuzant, nu?) că limbile 
străine mă amenință, în nici un caz.

Leo Butnaru:

Rezistentă și demnitate
Dar de ce nu și limba română ca ofensivă contra 

celor care îi aduc ofense? întrebând, mă refer, firește, 
la situația lingvistică din Moldova interriverană, pru- 
tonistreană, unde până nu de mult limba română 
fusese împinsă până în ultimele ei linii de apărare. 
Și, dacă a rezistat, totuși, consider că astăzi este și 
momentul recuperării pozițiilor pierdute. Da, îi 
putem crede pe cei care susțin că poziția defensivă în 
istorie, cum este chiar cea a poporului nostru, nu 
putea rămâne fără urmări în planul spiritului. 
Evident, urmări care nu toate și totdeauna sunt 
demne de aprecieri favorabile. Deci, ar trebui să fim 
și noi, românii, ofensivi. Doamne ferește, nu mă gân

desc la domeniul militar. Ci, Doamne ajută, la alt gen 
de ofensive mă gândesc. La cele de cucerire prin 
intermediul spiritului, ofensive care te înnobilează și 
pe tine și care înnobilează și pe oponentul tău.

Deci, limba română ca ofensivă și demnitate.

Vasile Gârneț:
Adevărul va învinge
Adăpost, amenințare: aceasta este, destul de 

exact, realitatea basarabeană. Nu-mi place să fiu 
bombastic, patetic, însă mi-e și foarte greu să evit 
afirmația că limba română (chiar în formele sale ru
dimentare practicate la Chișinău) a ocrotit ființa 
/identitatea națională a populației majoritare. E un a- 
devăr cunoscut, un adevăr crud și chiar rușinos pen
tru sensibilitățile și mentalitățile acestui sfârșit de secol.

Pentru mine, ca scriitor, limba română este 
spațiul protector în care locuiesc, este refugiul meu. 
Ea nu mă poate amenința, ea mă ocrotește. Este o 
amenințare doar pentru aceia care refuză să 
recunoască, din motive politice, că basarabenii scriu 
și vorbesc limba română. însă efortul acestei sfrun
tate minciuni este zadarnic. Orgoliul “limbii 
moldovenești” pe care încearcă să-l inoculeze cineva 
basarabenilor este un orgoliu sinucigaș. Adevărul va 
învinge.
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Alexandru Vona

Limba salvată
“SI» poți trăi decît o parte din această irone; pentru tine nu 

contcaxă însă decît întregul: aceasta este mărginirea ta.”

(Elias Canetti, Provincia omului}

Prolog onomastic
Numele de Vona l-am 
ales fiindcă știam că 
am o străbunică, din 
partea tatălui, care se 
numea Navon. Mai 
știam și că această 
familie, Navon, dădu
se în secolul al XVIH- 

lea rabini cabaliști - ceea ce mi s-a 
părut ciudat și atrăgător. Am fost cu 
atît mai surprins, 50 de ani mai tîrziu, 
descoperind în cartea lui Andrei 
Pippidi despre prefanarioți că Navonii 
apar în România pe la 1600 și sunt 
creștini și vin de la Veneția. Ca profe
siune erau traducători. Se află la curtea 
unei prințese de origine italo-greacă, 
prințesa Salvaresi, care se va mărita cu 
un principe moldovean în 1600. Am 
convingerea că e aceeași familie, pen
tru că numele nu e dintre cele care să 
circule și apoi pentru că meseria de 
traducător era una dintre principalele 
ocupații ale evreilor din Spania. 
Bogăția lor era faptul că erau cultivați: 
știau multe limbi și mai multe profe
siuni...

Citindu-l pe Canetti 
am avat imp red ia 
că mă citedc pe mine...

Alexandru Vona: Sînt rudă prin 
alianță cu Canetti. Dar nu l-am cunos
cut niciodată, avea cu 15 ani mai mult 
ca mine, trăia călătorind între Londra 
și Elveția. Fratele meu l-a cunoscut...

Ioana Pârvulescu: I-ați citit 
cărfile?

-Oparte din ele...
- Limba salvată?
- Limba salvată este o splendoare. 

Și am avut impresia, citind primul 
capitol din această carte, că-1 aud 
vorbind pe taică-meu sau...sau că mă 
citesc pe mine.

- Cum vi se pare genericul întîl- 
nirii de la Neptun ?

- “Întîlnirea scriitorilor români din 
toată lumea”... Eu aș fi ales un nume 
chiar mai general, eu aș fi spus “Întîl
nirea oamenilor din toată lumea care 
scriu românește” pentru că unii poate 
că nu mai sînt considerați de toată 
lumea români, iar alții poate că nu se 
consideră complet români, ca mine de 
pildă.

- Dar dumneavoastră ce vă consi
derați?

- Nu cred că m-am considerat ceva 
precis nici măcar timp de 10 minute 
din viața mea. Dar am întîlnit de multe 
ori oameni pe care i-am simțit la fel de 
străini ca mine față de cei care-i 
socoteau drept reprezentanți ai lor. Mă 
refer de pildă la Cioran sau la Ionesco, 
nu și la Eliade, care era plin de 
românitatea lui. Dar ceilalți doi sunt 
de o românitate cu...eclipse. Și cîteo- 
dată eclipsele sunt lungi...

- Vă considerați un exilat?
- Se vorbește mult de diaspora 

acum și se vorbește în același timp de 
exil și se vorbește și de' emigrație. De 
fapt, fiecare dintre termenii aceștia 
conține cîte ceva care împiedică 
echivalarea lor. Dacă încerc să-i situez 
în mine - și poate că în alții au alt 
răsunet - ei arată așa: diaspora e un 
cuvînt legat de evenimente din 
Vechiul Testament și eu nu pot să 
ignor conotația aceasta. De aceea dias
pora mi se pare un termen care nu 
convine aici, fiindcă România a rămas 
acolo unde a fost întotdeauna... 
Termenul de exil e legat pentru mine 
de o voință și de o demnitate și de o 
condamnare...

- Ovidiu e un exilat.
- Asta voiam să spun: Ovidiu e un 

exilat. în aparență termenul acesta ar 
fi mai potrivit decît primul. Dar cred 
că noi toți, care am fost în străinătate 
cunoaștem mulți la care aceste 
condiții - voința și demnitatea proprii 
ca răspuns la o condamnare - nu sunt 
îndeplinite. Adică unii s-au exilat de 
frică, alții s-au exilat din motive eco
nomice, unde demnitatea nu intră în 
discuție.

- Dar emigrație?
- Pentru mine ea se referă la nobilii 

din vechiul regim care pleacă și se vor 
reîntoarce mai toți. Aceștia nu s-au 
gîndit nici un moment că ar putea face 
altceva decît să se întoarcă. Nici 
această caracteristică nu se poate apli
ca tuturor celor plecați din România. 
Cu riscul să displac multora voi spune 
că dispariția evreilor din România e 
legată de o tristă concluzie, poate 
pasageră, dar care la un moment dat a 
devenit evidentă pentru foarte mulți 
evrei și un fel de dorință care s-a 
obiectivat probabil în dispozițiile luate 
față de evrei care să le permită ple
carea. O problemă, fie ea și falsă, 

problema evreiască, era astfel rezol
vată.

- Deci n-avem practic termen... De 
aceea îl voi folosi în continuare pe 
acela de exil. Mi se pare cel mai fru
mos pentru că el conține într-adevăr o 
demnitate pe care dumneavoastră ați 
sesizat-o...

- Trăiesc cu impresia că anumite 
persoane pe care le-am cunoscut sau 
cu care am fost prieten și care se 
întîmplă să fie celebrități mondiale, 
atît în opera lor, cît și în ființa lor au 
fost predestinate să trăiască în exil.

TVa pot dă concep un 
Eliade care ar fi trăit 
toată viata 
în București...

...Nu mi-1 pot închipui pe Eliade 
trăind tot timpul în București. încă 
mai puțin pot concepe un Cioran care 
ar fi trăit, să zicem, în satul lui sau la 
Sibiu - spun Sibiu, aș fi putut spune 
orice alt loc din România. Și de 
asemenea Ionesco. Am impresia că 
accidentul istoric nu este cel care i-a 
împins neapărat în afară, ci ei au pro
fitat de acesta ca să plece, să-și ur
meze calea firească. Istoria e mai mult 
un fel de catalizator care a permis des
tinului lor să reacționeze. Destinul lor 
nefiind să nu fie în România, ci să 
împlinească ideea unui fel de exil per
manent care s-a legat mai mult întîm- 
plător de o cauză exterioară obiectivă. 
Erau oameni “născuți afară”. Și mă 
întreb dacă asemenea oameni nu sunt 
cu mult mai mulți...

- Dumneavoastră sînteți probabil 
unul dintre ei.

- Cred că eu m-am simțit întot
deauna în afară. Chiar față de părinții 
mei. Unul din visele pe care le aveam, 
reve dvdilld, cînd umblam pe stradă și 
nu mai percepeam realitatea decît 
parțial - asta pînă pe la 15,16 ani - era 
că o să sosesc acasă și o să găsesc un 
cuplu de străini și aceștia sunt părinții 
mei. Partea ciudată e că n-am fost 
deloc un copil care să fi avut pro
bleme cu părinții lui. Problema era 
alta...

- Interioară?
- Părinții mei nu vprbeau limba 

țării și probabil că eu suportam prost 
asta, dar în același timp...

- Ce limbă vorbeau?
- Cînd au venit în țară în ‘22 vor

beau franceza, engleza, spaniola, itali
ana... Eu am învățat româna după 8 
ani... Bine am știut-o abia după 10 ani.

- Chiar că seamănă cu situația lui 
Canetti.

- E absolut identică. E același stil 
de viață pentru că noi, “ăștia”, span
iolii, nu ne-am considerat niciodată 
altceva decît ceea ce suntem la o pro
funzime istorică îndepărtată. Cînd 
spunem “noi” și “ai noștri” sunt “ai 
noștri” de acum 500 de ani.

- Și anume?
- Adică acei spanioli care erau de 

origine evreiască și nu evrei care erau 
în Spania, ceea ce e cu totul altceva... 
Deci probabil-că existau și cauze per
sonale, interioare, psihologice care 
făceau ca această idee de exil să-mi 
fie mai apropiată decît, de exemplu, 
fiului generalului Angelescu alături de 
care am crescut în aceeași casă, de la 
doi ani.

Amintirile de cea mai 
bună calitate 
dunt în limba română

Acum el e un adevărat emigrant 
român în Canada. Iar eu cred că mă 
regăsesc mai mult acum, aici, decît s-ar 
regăsi el dacă s-ar întoarce din 
Canada.

- Dar ați spus că erați născut să 
plecați... că “erați plecat” de la 
început... limba... părinții...

- Da. Eram plecat de la început!
- Cum se explică atunci că vă 

regăsiți aici, în plină limbă română?
- Probabil Că limba română mi-a 

conservat amintirile de cea mai bună 
calitate pe care le-am avut vreodată. 
Cele mai fericit’., cele mai adevărate, 
cele pe care nu re pun nici o clipă la 
îndoială. Poate că dacă aș fi fost 
nefericit în anii de școală, de liceu, în 
viața mea sentimentală de adolescent, 
poate că dacă n-aș fi fost prieten cu 
Emil Ivănescu (fratele lui Mircea 
Ivănescu, n.m., I.P.) și cu Dan Arghir, 
dacă prietenii români n-ar fi fost cei 
mai buni, cei mai apropiați, poate dacă 
n-ar fi murit băieții ăștia aș fi fost 
altul. Așa, tinerețea mea e limba 
română.

- Și tot tinerețea dumneavoastră și 
tot limba română este și extraordinarul 
dumneavoastră roman Ferestrele 
zidite din care mi se pare uneori că ați 
ieșit, un pic, în realitate, deși în 
paginile lui vă simțiți, de fapt, mult 
mai confortabil...

Bianea Marcovici

O mică Românie
R.I.: Cum vi s-a părut Întîlnirea de 

la Neptun?
Bianea Marcovici: Sînt o mare 

sentimentală. Întîlnirea de la Neptun 
a trecut dincolo de puterea mea de 
anticipare. Niciodată n-aș fi putut 
să-mi imaginez ce s-a întîmplat aici 
doar în cîteva zile REALE, inclusiv

apariția mea în revista Poesis din Satu Mare. Faptul 
că am comunicat toți în aceeași limbă, limba noastră 
simplă și complicată totodată, fără să mă stăpînesc, 
precum altădată, prin ‘90, la Iași, în Piața Unirii, mi 

s-a părut sublim. Grație Uniunii Scriitorilor din 
România, a cărei membră sînt din anul 1991, am 
reușit să-i văd la față pe mulți din cei pe care i-am 
admirat din tot sufletul pentru scrisul lor și asta 
înseamnă pentru mine totul.

- Ce sentimente v-au încercat la revenirea în țară?
- Reîntorcîndu-mă pentru scurt timp, după 

aproape patru ani, primul meu gînd a fost: lașul, 
mormîntul tatălui meu (să-i pun o floare unică) și 
Casa Pogor a Junimii. Aceste repere le-am luat 
sufletește cn mine în călătoria prin România, țara 
pămîntului negru (cernoziomul). Nu știu dâcă vă 

puteți închipui cît de mult vreau să simt uneori între 
degete acest pămînt.

în Israel, țara părinților, bunicilor mei și a mea, 
pămîntul are forma și consistența NISIPULUI iar 
lucrul care mă obsedează acum, și în poezie, este 
MAGIA PIETRELOR (am o piatră luată de la 
COLUMNELE LUI SOLOMON) sau atracția ZIDU
LUI PLÎNGERII (sînt titluri de poeme). Poporul 
meu se roagă la un zid...

în Israel trăiesc 400.000 de evrei români. O 
MICĂ ROMÂNIE, putem spune. Vă iubesc, și pe 
curînd la noi.



Convorbire în trei, c
Despre Savin Brata 

fii grupat dău
Adriana Bittel: Trebuie să vă spun de 

la început că sînt îngrijorată că, la cîte avem 
de vorbit, n-o să ne fină bateriile și altele n-am. 
Așa că trebuie să ne uităm din cînd în cînd 
dacă merge banda. Gata, îi dau drumul. Știți 
Despre ce vreau să vorbim mai întîi? 
Despre Savin Bratu. Nu mai vorbește abso
lut nimeni despre el și e păcat. Voi sînteți 
cei mai în măsură, chiar datori, să o faceți. 
Căci (puțină lume mai știe) la sffrșitul anilor 
‘60 și începutul lui ‘70 exista la Facultatea 
de filologie din București un grup din care 
făceați parte voi doi, Ioan Petru Culianu, 
Silviu Angelescu, Paul Drogeanu, Dana 
Șișmanian, Șerban Anghelescu și alții, grup 
modelat și tutelat de profesorul Savin Bratu. 
Ceea ce au reprezentat profesorii Nicolae 
Manolescu, Ov.S. Crohmălniceanu și 
Mircea Martin în coagularea și lansarea 
optzeciștilor, a făcut pentru voi Savin, mai 
puțin lansarea, căci n-avea cum. Dar din 
grupul vostru s-au afirmat mai tîrziu valori.

Dumitru Radu Popa-, Eu cred că noi nu 
am avut nici șansa optzeciștilor, nici a clu
jenilor din jurul revistei “Echinox” - care 
sînt aceeași generație cu noi - , de a fi într-un 
mediu universitar cu mai multă grijă pentru 
tinerii scriitori în devenire (Acade mia clu
jeană a adunat talentele în jhrul revistei 
sale). Toți studenții care s-au afirmat odată 
cu noi în cadrul acelor binecuvîntate 
Colocvii de literatură studențească, 
dispărute odată cu primele semne de îngheț 
- Ion Mircea, Dinu Flămând, Adrian 
Popescu, Eugen Uricaru, Mircea Muthu, 
Marcel Runcanu și ceilalți, au publicat apoi 
repede în editurile clujene. Bucureștenii 
însă au rămas suspendați, au publicat spo
radic prin reviste și erau cunoscuți printr-un 
soi de mitologie orală, dar n-am fost deloc 
încurajați de edituri, nimeni nu s-a luptat 
pentru noi, cum au făcut Nicolae Manolescu 
și Ov.S. Crohmălniceanu pentru generația 
optzeci stă.

Victor Ivano ici: Dacă-mi îngădui, aș 
pune accentele iuțin altfel. N-a fost pro- 
priu-zis o lipsă de încurajare ci o neșansă, 
căci ceea ce a fost ’’Echinoxul” pentru clu
jeni, partea structurată a generației noastre, 
ar fi putut fi pentru noi “Amfiteatru” - seria 
Băieșu, al cărui spirit a fost retezat de 
evenimentele din ‘68.

D. R. Popa: A existat și “Universitas”- 
ul pe care am încercat să-l întemeiem ca pe 
o revistă de literatură și dialog deschis, dar 
a fost luat de centrul UTC al Universității și 
s-a zis cu el. Deci noi n-am avut o revistă 
care să coaguleze talentele și tendințele.

Victor Ivanovici: Mai trebuie remarcat 
un lucru și anume că această grupare a 
noastră a avut o situare în spațiu-timp destul 
de interesantă din punct de vedere istorico- 
literar, cea mai mare parte dintre noi 
debutînd publicistic în periferia și cu ulti
mul val al oniricilor, iar volumele ni le-am 
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din București, promoția 1972 □ Volume publicate în 
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revistei ‘Amfiteatru” pentru proză (1970) □ Bogată pub
licistică literară, -cronici, eseuri și proză în ‘Amfiteatru”, 
‘România literară”, “Luceafărul”, ‘Echinox”, ‘Dialog”, 
“Ramuri”, “Tribuna României* □ Emigrat în 1985. 
Stabilit la New York. Membru al Facultății de Drept - 

New York University, director asociat al Bibliotecii de Drept, predă 
bazele cercetării bibliografice în Dreptul Comparat și Internațional. 
Master of Science al Universității “Columbia” - New York □ 1989 - 
Sublică studiul introductiv la o antologie Nichita Stănescu, tipărită la 

lemphis University Press - Baa-Relief whit Heroes și diverse traduceri 
din poezia română în diferite reviste americane □ in pregătire: o 
antologie Virgil Mazilescu - studiu introductiv și traducere în engleză; 
între complexul Dinicu Goleacu și "Patul lui Procust* (eseuri) și închide 
ochii (carte pentru copii).

scos odată cu optzeciștii. Aș zice că am fost 
prima promoție antepostmodernă, în sensul 
că, după onirici, care s-au structurat ca un 
curent, școală, cum vrem să-i spunem, noi 
n-am format un grup cu trăsături comune, 
cum au făcut clujenii, sau tinerii ce au venit 
după noi, ci eram foarte independenți...

D. R. Popa: Eram foarte juvenili, n-am 
avut tenacitatea de a face echipă...

A. B.: Bine, dar clujenii i-au avut pe 
Mircea Zaciu și fon Pop, optzeciștii, se 
știe...

D. R. Popa: Și noi l-am avut pe Savin 
Bratu, căruia îi datorăm extrem de mult. în 
primul rînd, faptul că într-o Universitate 
cum era a noastră, o amestecătură incredi
bilă de oameni cu idei novatoare, dar spuse 
cam “in petto”, și oameni vechi, care se 
străduiau să stăvilească dezghețul din anii 
aceia, Savin ne-a învățat să ne deschidem 
orizonturile, nu numai prin cursurile și se
minarele pe care le ținea, ci și dîndu-ne 
cărți, încurajîndu-ne în căutările noastre. E 
drept că ne-a impregnat și un anume rela
tivism. Eu zic că ăsta-i un lucru bun și nu 
regret ce s-a întîmplat cu noi, deși aș fi vrut 
să debutez atunci, în ‘68-’69, cu o carte 
anexată mai curînd oniricilor, Orașul prena
tal, care mi se promisese, ca urmare a pre
miului de proză luat la Colocviul studențesc 
de literatură, că va fi editată. La Editura 
Eminescu, manuscrisul a fost trecut prin 
alte grile, amînat și n-a mai apărut nicio
dată. Acum nu-mi pare chiar rău. Savin mi-a 
dat acest relativism, îndoiala creatoare, un 
sentiment al perfecționismului pe care cred 
că l-am păstrat cu toții.

A. B.: Deci, el nu v-a ajutat să 
publicați...

D. R. Popa: Nici nu putea...
Victor Ivanovici: ...nu mai era un fac

tor activ în publicistica literară, se retrăsese 
în acea perioadă. Magisteriul lui a fost un 
magisteriu universitar, formativ. Chiar dacă 
nu ne-a sprijinit să publicăm, a făcut bună 
parte din notorietatea noastră orală, în cer
cul științific de teoria literaturii, unde s-a 
făcut o ucenicie foarte bună și s-a pus în 
practică ceea ce învățam.

A. B.: Știu că Savin Bratu era generos, 
nu făcea monopol de informație proaspătă, 
ca alți profesori de-ai noștri, cărțile pe care 
și le putea procura (căci, cu toate restricțiile 
și dificultățile, cărțile occidentale ajungeau 
pe căi oculte în țară) erau imediat puse la 
dispoziția studenților săi...

Victor Ivanovici: Nu numai că ni le 
dădea, dar ne obliga să le citim.

D. R. Popa: El avea o mare calitate: nu 
jura pe nimic ca pe o Biblie. De exemplu, 
judeca structuralismul, foarte la modă atun
ci, ca pe orice alt curent'și-mi amintesc că la 
un seminar al său de teoria literaturii, 
fiecare am avut de interpretat același text 
prin grila altei școli critice... Mie mi-a căzut 
să interpretez proletcultist Păunul de Ion 
Barbu.

Victor Ivanovici: Acum acest gen de 

pedagogie se practică foarte mult în 
Universitățile americane. La filologie există 
cursuri de “practicai criticism”, unde chiar 
asta se face.

A. B.: El o făcea în urmă cu mai bine 
de un sfert de veac. E păcat să fie judecat 
doar după prefețele și volumele lui din 
perioada proletcultistă, care se păstrează în 
biblioteci, și să nu se știe această vocație 
extraordinară a sa de profesor.

D. R. Popa: Și pentru noi a fost la 
început o opțiune destul de grea: lumea se 
mira că ni l-am ales ca mentor. Exista un 
interes să i se mențină cărturarului de 
finețea și atitudinea lui din acei ani, stig
matul proletcultist. Firea lui omenească era 
atît de complexă, de înduioșătoare - eu con
sider că i-am fost nu doar elev ci și prieten; 
voia să vorbească despre trecut, să-și anali
zeze greșelile, făcea o vivisecție extraordi
nară, un fel de purificare în fața mai tineri

lor săi prieteni. Și mai e ceva: în perioada 
cînd l-am cunoscut noi, Savin avea o 
imensă libertate interioară, cea mai mare 
dintre toți dascălii noștri.

Victor Ivanovici: Alături de el ar fi 
putut sta, din punctul ăsta de vedere, doar 
Mihai Pop, pentru felul cordial cum se purta 
cu noi. Și el ne dădea cărți, și cu el se putea 
discuta. Dar Savin parcursese calea nega
tivă. Era un model, aș zice acum, aproape 
gnostic. Și pe lîngă el mai erau niște 
instanțe de mediere. Radu a vorbit despre 
dificultatea inițială de a ne apropia de 
Savin, cu dogmatismul antidogmatic pe 
care-1 aveam la 20 de ani. Omul care ne-a 
netezit calea către el a fost Alexandru 
Sincu. Acest mediator, formidabil profesor 
al nostru, nu a lăsat din păcate urme...

A. B.: ...decîtîn voi, ceea ce tot e ceva...
D. R. Popa: Regret că mulți dintre elevii 

acum activi ai lui Savin Bratu și Alexandru 
Sincu nu vorbesc nimic despre ei. Poate 
tocmai fiindcă le datorează atît de mult.

A. B.: Păi de asta v-am și propus acest 
subiect, să vorbiți în sfîrșit, măcar voi. 
Influența lor a contat în alegerea profesiei 
voastre de scriitori?

D. R. Popa: Sigur că da. Dacă la 18-19 
ani faci facultatea de filologie și nu vrei să 
ajungi profesor la Cocîrlații de pădure, 
înseamnă că, dacă scrii proză, îți închipui că 
o să fii cel puțin un Thomas Mann, dacă 
scrii poeme - un Holderlin, dacă scrii criti
că...

A. B.: îi arătați lui Savin Bratu ce 
scriați, discutați textele ?

D. R. Popa: Da. La un moment dat, 
cenaclul nostru, care se numea Atlantida, s-a 
scufundat în urma rostirii unui Poem pentru 
Jan Palach, cînd am aprins cu toții torțe... 

Acest cenaclu era un fel de happening, se 
recita, se cînta, se făcea teatru...

Victor Ivanovici: Veneau și, mai 
bătrînii, afirmații, să ne vadă și să ne 
asculte, la episodul cu Palach a participat de 
pildă și Gabriela Melinescu...

D. R. Popa: Deci, în momentul cînd 
acea Atlantidă s-a scufundat, am fost pedA 
siți să ne întoarcem la cenaclul Uff 
versității, Junimea, care avusese vremea lui 
de glorie sub conducerea lui G. Ivașcu, dar 
acum noi îl numeam Juncimea, fiindcă, 
tutelat de UASCR fiind, se citeau acolo 
doar pășunisme... chestii din astea... Cînd 
decanul Păcuraru ne-a spus să ne întoarcem, 
noi am zis: bine, dar cu condiția să facem 
cenaclul așa cum vrem noi și să ne alegem 
singuri îndrumătorul. L-am ales, firește, pe 
Savin Bratu. Și a debutat noua Junime, în 
1969, sub semnul perfectei ludicități. La 
prima ședință, Nenă Culianu a scris pe 

tablă deviza “Suprarealismul redivivus”, dai 
Savin ne-a pus să o ștergem, să nu atragem 
atenția. Așa cum era, cu libertățile lui de 
gîndire, avea și spaime și angoase (Re 
exemplu eu trebuia sâ-i umplu briche^B 
fiecare lună, fiindcă se temea să intrWri 
dugheana unde se umpleau cu gaz 
brichetele - “dacă sare în aer cu mine 
acolo?” Odată, dîndu-i bricheta, i-am spus 
cu cruzimea tîmpită a puștiului - “dar tu nu 
te gîndești și că ar putea să explodeze cii 
mine?" și atunci a început să plîngă - “nu 
m-am gîndit niciodată la asta, e teribil, te 
rog să nu mi-o mai umpli...” Ei, ăsta era 
Savin, i-am umplut brichetele pînă în ‘77, la 
moartea lui, fiindcă era o ocazie să merg la 
el, să vorbim). Deci, pentru prima ședința 
am pregătit niște poezii în forme fixe 
sonete, rondele, scrise în comun de grupu 
nostru la cofetăria Albina, pe sistemu 
“poșta americană” și apoi am tras la sorț 
cine să fie cei doi poeți care le vor citi în 
cenaclu și cine criticii. Victor Ivanovici ș 
Nend Culianu ies să fie poeții, eu trebuie sa 
critic, creez o tipologie critică pentru 
fiecare, o expun și toți participanții la cena 
clu se prind în nada asta, chiar cei cu cărț 
deja publicate, discută cu aplomb desprd 
diferențele dintre cei doi poeți. în felul ăsta 
am continuat... La un moment dat noi înșind 
am început să ne îndoim de ideea de a nd 
pune numele mereu împreună, după ‘71 
începuse presiunea ideologică, începuserăm 
și noi să ne deprimăm și ne întîlneam mal 
degrabă la Savin acasă unde se discuți 
extrem de multă teorie literară.

(Intră în încăpere Florin Iaru, 
uită, cu ochi expert, în timp ce noi vorbita 
la reportofon și zice “Ăsta nu se mai învîrta 
Degeaba vorbiți. ” Speriată că bateriile ș/'-ai



nc-aii (imit bateriile
hr duhul și s-a ales praful de convorbire, 
Irru în panici, dar Florin mi liniștește: 
loteriile mai (in cît mai [in, banda s-a termi
tei. Deci întoarcem caseta și continuim.)

“O viafă 
|0r într-o altă limbă”
I A. B.: în legituri cu subiectele discu
ite la aceasti Întîlnire care ne-a reunit aici 
I Neptun dupi atîția ani, aș Fi curioasă să-mi 
vvestiti cum e viața voastră în alti limbi 
h si parafrazez titlul Evei Hoffman), cum 
La modificat ea ? Victor are legituri mai 
[rinse cu literatura români, e prezent în 
țvis te le literare, și-a menținut profesia, dar 
f, Radu, chiar ți-ai schimbat radical viața, 
jvînd curajul și tenacitatea s-o iei de la 
țipăt, cu alte studii, valorificate în altă pro- 
[s/e.

D. R. Popa: A fost foarte greu, dar asta 
ppinde de personalitatea fiecăruia. N-am 
iut că sînt un luptător și a trebuit să o aflu, 
fost necesar să învăț că nu trebuie să te 

[ți niciodată înapoi, fiindcă dacă te uiți te 
bucă amețeala. Viața mea acum nu e 
pmai într-o limbă, ci în mai multe, fiindcă 
[cînd Drept Internațional și Comparat, am, 
Universitatea din New York, ca director 
Jj^kliotecii de Drept, studenți și docto- 
CWi din foarte multe părți ale lumii, 
îteodată efectiv nu-mi dau seama în ce 
linbă gîndesc sau vorbesc. Poate există o 
atriță a limbilor pe care le știm, întipărită 

hdeva în mintea noastră. Eu sînt convins 
i există nu numai o limbă, ci și o mentali- 
Ite a cuvintelor, a expresiilor. Victor a vor- 
|t în cadrul Colocviului despre mentali- 
Itea limbilor și idiomurilor... Mă trezesc de 
[uite ori într-un monolog interior pe care, 
tu, nu știu în ce limbă îl gîndesc:«cred că 
Mftă la intersecția tuturor limbilor pe care 
| sFiu și, pe semne, e o limbă pe care n-o 
[iu, de vreme ce nu e performabilă.

A. B.: Mai merge banda? Mi tot tem 
Bnfru baterii. Merge! Unde rămăsesem? 
Imîndoi sînteți poligloți. Victor vorbește și 
trie perfect în neogreacă, spaniolă, 
râncezi, engleză, Radu în engleză, 
râncezi, germană, italiană și totuși am 
vpresia că limba predilectă pentru lite- 
țtupă rămîne pentru voi româna. Mă înșel? 
I^^ictor Ivanovici: Eu am trăit de la 
îșrere în două limbi fiindcă vin dintr-o 
milie mixtă, și, pe de altă parte, sînt dintr- 

n oraș dunărean foarte cosmopolit și mic, 
plina, - ieșeam din casă și auzeam vreo 
nci limbi, adică din copilărie poliglo

tului mi s-a părut firesc, și numai cînd am 
igrat mai spre centru mi-am dat seama că 
pate să existe și o lume monolingvă.

A. B.: Tu scrii critică și teorie literară. 
ar poezie, pmză poți scrie la fel de bine în 
hcare din limbile pe care le știi?

D. R. Popa: In engleză scriu numai 
ieruri legate de noua mea meserie, 
jteratură nu, nu am nici chef să încerc să o 
ic. fiindcă nu poți să știi în străfund decît 
mba cu care te-ai născut. Dacă ai crescut 
aralel cu două limbi, ca Victor, sau ca 

Victor Ivanovici: N.1947 O Facultatea de Limbi 
Romanice, București, promoția 1971 □ 1971-85, asiBtent 
la Catedra de Spanioli O Debut în ‘Amfiteatru” cu tra
duceri din Kavafia, apoi numeroase contribuții critice în 
revistele literare □ Volume: Triptic neoelenic. Kavafis. 
Seferia. Sikelianos (Ed. Exantas, Atena, 1979); Formă și 
deschidere (Ed. Eminescu, 1980, Premiul Uniunii 
Scriitorilor) O Emigrat în 1985. Stabilit la Atena, unde 
a publicat în traducere o antologie Nichita St&nescu, 
Zenobia de Gellu Naum și o antologie a suprarealismu- 
lui românesc, Celălalt suprarealista. București 1944-1948

! O Din literaturile hispanice a tradus în neogreacă Octavio Paz, Manuel 
jjeorta, Jorge Luis Borges. A îngrijit ediții Eliade apărute în Grecia. E 
Aembru al Asociației scriitorilor eleni O Cărți In pregătire: 
Buprarealism și •suprarealisme»: Grecia, România; Țările hispanice 
(Timișoara, ed. Hestia); Lumea noii narațiuni hispano-americane 
(București, ed. Univers).

fetița mea care nu știe dacă a învățat mai 
întîi româna sau engleza, atunci se poate. 
Cred că folosesc o limbă română bogată, 
colorată și nuanțată, dau o mare atenție 
amănuntelor și bănuiesc că n-aș putea scrie 
literatură într-o altă limbă. Nu spun însă, 
doamne ferește, că asta se întîmplă cu toți 
scriitorii.

Victor Ivanovici: Părerea mea e că, 
chiar dacă nu reușești să scrii literatură la 
fel de bună în limba de adopțiune ca în cea 
maternă, experiența trebuie încercată. Aș 
veni aici cu o mică nedumerire pe care mi-a 
lăsat-o această întîlnire a exilului cu cei de 
acasă, cu împărăția: noi, cei de afară, am 
avut tendința, firească de altfel, de a nostal- 
giza sau a împinge în față, din toată gama 
semantică a exilului, diasporei, emigrării, 
latura mai sumbră. Or, eu cred - și nu sînt 
singurul, Kundera are niște eseuri foarte 
frumoase pe această temă - că există și o 
mare șansă pe care ți-o oferă exilul, de a-ți 
ieși din pielea lingvistică și mai ales cultu
rală și a merge spre o mentalitate transcul- 
turală care, zic eu, în vremurile noastre bîn- 
tuite de tribalisme, e un bun antidot. Am 
scris la un moment dat un text pentru un 
colocviu care s-a ținut la Avignon, despre 
scriitorii români de expresie franceză, în 
care am spus (iertare că mă citez): opțiunea 
pentru noi și pentru toți de acum înainte 
este între a crăpa de cafard în micul nostru 
sat folcloric sau a trăi în mai multe culturi și 
mai multe limbi deodată. Mi-aduc aminte în 
același sens de una din lecturile mele 
recente, memoriile Ninei Berberova, în care 
apărea o comparație între Bunin și 
Nabokov. Ea explică de ce îl consideră pe 
Nabokov superior lui Bunin: nu pentru că a 
trecut la engleză, ci pentru că mentalitatea, 
structura noastră culturală dobîndită este o 
bază, terenul cel mai ferm pe care putem 
păși, dar e un punct de plecare de unde tre
buie să treci un pic mai departe, măcar o 
jumătate de pas. Bunin n-a făcut pasul ăsta, 
Nabokov l-a făcut. Eu scriu critică și teorie 
literară în toate limbile pe care le știu. 
Pentru un poet e mai greu, poezia e prea 
idiomatică, prea frămîntată cu aluatul lim
bii, adică chiar nu poate exista înafara ei, 
dar proza?, proza lucrează cu unități 
lingvistice transfrastice, vehiculează niște 
conținuturi care pot fi relativ independente 
de expresie, deci pentru un prozator poate fi 
util să facă experiența scrisului în altă 
limbă, chiar și în mod pedagogic.

D. R. Popa: Sînt de acord, dar, pentru 
mine, unul, nu există nimic desfăcut de 
expresie. Sigur, există și altfel de prozatori, 
Kundera e un exemplu strălucit pentru ce ai 
spus tu. Dar vezi că eu toțdeauna am scris, 
am băut și am fumat de plăcere, nu din 
necesitate. Dacă aș fi scris din necesitate, 
poate nu plecam niciodată sau m-aș fi obsti
nat să scriu sau măcar să-mi traduc cărțile 
în engleză. N-am făcut-o, n-am nici un 
orgoliu de felul ăsta și continui să scriu în 
românește...

A. B.: Asta înseamnă ci scrii pentru 
cititorii români?

D. R. Popa: Da, sau mai degrabă cred 

că scriu pentru mine, deși mi-a făcut întot
deauna plăcere să-mi văd cărțile publicate; 
de ani de zile am obsesia unui vis în care 
mi-a apărut o nouă carte, cineva mi-o dă în 
mînă, o deschid și vreau să citesc dar pe 
pagini e o scriitură pe care n-o pot desluși. 
Unul din lucrurile esențiale pe care le-a 
spus Sorin Alexandrescu la acest colocviu e 
că lumea ne privește aici ca pe niște emi- 
granți, dar noi sîntem și niște imigranți într- 
o lume pragmatică ce nu te primește nicio
dată cu brațele deschise. O lume în care îți 
forjezi un drum, mai ușor sau mai greu, te 
adaptezi sau nu și de la un moment dat 
trăiești cu sentimentul ăsta al amînării - o să 
scriu poate mîine, o să scriu poimîine -, nu-ți 
mai găsești fie liniștea, fie neliniștea de care 
ai nevoie pentru scris.

(Parcă nu se mai aude fîșîitul reporto
fonului. Merge rola? Merge. Mai e ceva 
bandă? Mai e. Numai de nu s-ar termina 
bateriile.)

Legătura 
prin pagini tipărite

A. B.: Știu că amîndoi, unul de peste 
Ocean, celălalt de la Atena, cereți și primiți 
din țară cărți și reviste literare, corespondați 
cu prietenii scriitori despre viața literară, 

sînteți interesați de tot ce se întîmplă aici, 
trimiteți corespondențe culturale...

D. R. Popa: Eu am început după atîția 
ani să re-public în România și anume în 
“România liberă”, unde am o rubrică de 
corespondențe din New York, ușor de făcut: 
dacă citesc o carte americană care mă 
intrigă scriu despre ea, dacă mă duc la 
teatru, la Operă sau expoziții, scriu despre 
ele, despre spectacolul străzii, deci pînă 
una-alta nu fac altceva decît să încerc să-mi 
îmbunez calul... în privința cărților 
românești pe care le citesc, cred că cel mai 
interesant fenomen de după revoluție-sau- 
ce-a fost este apariția cărților de memoria
listică. în privința romanelor sau a volu
melor de proză scurtă - evident, nu le-am 
citit pe toate - cred că concentrarea 
lucrurilor de valoare era mai mare înainte. 
Memorialistica însă e extrem de interesantă 
și ilustrativă. Unele din aceste cărți impre
sionează prin frustețea detaliilor și prin 
cruzimea pe care, chiar dacă le bănuiai, în 
momentul cînd citești - cum e de pildă 
extraordinara mărturie a Elisabetei Rizea 
din Nucșoara, consemnată de Irina Nicolau 
- ai un sentiment teribil, e cutremurător. O a 
doua categorie e aceea a amintirilor și jur
nalelor care nu se bazează pe amănuntul 
exact, sînt un fel de metamemorii, de fapt, 

în subsidiar, sînt un fel de tratate de morală: 
Steinhardt, Noica... Și mai e o a treia cate
gorie, pe care nu vreau să o las de o parte, 
teribilele încercări de măsluire a memoriei, 
de deturnare a faptelor, fie prin culpabi- 
lizare în bloc, fie prin binecuvîntare a trecu
tului apropiat - toți am fost negri, toți am 
fost albi... Victor Ivanovici și-a terminat 
comunicarea la acest colocviu cu o idee 
sănătoasă, a spus că avem nevoie de un 
spirit autocritic mai accentuat. Eu aș spune 
că nu putem aștepta nimic bun de la o me
morie măsluită, care înseamnă trecut falsifi
cat, prezent falsificat și, cum se spune că tot 
ce-a fost va mai fi, viitor fals.

A. B.: Ca să încheiem, fiindcă sînt stre- 
sată de bateriile astea, vă mai pun doar o 
întrebare. Amîndoi v-ați învățat copiii 
românește, nu doar conversație curentă, ci 
și povești, poezii, cîntece, zicale, i-ați 
deprins cu nuanțele subtile ale limbii 
române, deși vor trăi într-o lume în care nu 
se știe cîtă nevoie vor avea de asta. De ce?

D. R. Popa: Pentru că eu cred că așa 
trebuie. Nu pot să spun altceva. Sînt 
antiprovincial, antitribal, sînt cosmopolit în 
sens descriptiv, sînt totdeauna pentru 
deschiderea prin cît mai multă educație și 
trăiesc într-o țară în care învățămîntul pu
blic la nivel elementar și mediu e foarte 
slab, deci trebuie să contracarez lucrul ăsta.

Vreau să învăț copilul o română bună pînă 
va începe să citească. Din momentul ăla, 
cum am o bibliotecă bună, nu va mai avea 
nevoie de nici o împingere. Și mai cred că-i 
foarte important să știe bine românește nu 
numai pentru că americanii ei înșiși vorbesc 
tot timpul despre “roots” ci au constatat că 
oamenii care se americanizează forțat, care 
își pierd “rădăcinile”, fac nevroze, se com
portă rău social și leacul e recuperarea 
rădăcinilor. Cred că au dreptate.

Victor Ivanovici: Sînt absolut de 
acord cu ce ai spus. Pe deasupra, ca să aduc 
discuția mai terre-ă-terre, e șî practic să știi 
o limbă mai puțin cunoscută mediului în 
care te afli. Ca noi toți, aici în România și 
cu atît mai mult în străinătate, am fost 
nevoit să fac tot soiul de treburi. Ei bine, 
din toate limbile pe care le știu, în România 
cele mai multe oportunități le-am avut cu 
neogreacă, iar în Grecia, cele mai multe 
ocazii de a cîștiga o pîine le-am avut cu 
limba română, așa că...

A. B.: Acum chiar că nu mai merge 
reportofonul. Gata cu bateriile. Și ar mai fi 
fost de discutat despre traducerile voastre 
din română și încă atîtea. Cine știe cînd 
vom mai fi laolaltă să continuăm discuția, 
poate la viitoarea întîlnire de la Neptun...



Doi tîrgovișteni despre aceeași limbă... 
Limba adăpost și limba închisoare

Costache OLĂREANU:

TOTDEAUNA mă amuz cînd 
întîlnesc români care, plecați de 
doar cîțiva ani, încep să stîlcească 
vorbele limbii materne. Ei se 
“eliberează” astfel de propria 
limbă'cum s-ar elibera dintr-o 
închisoare. Nu mai au nici o 

dorință să se întoarcă, nu-i mai încearcă nici un 
regret, sunt fericiți că posedă din ce în ce mai bine 
limba de adopțiune.

Mircea Horia SIMIONESCU:

NEÎNȚELEGÎNDU-MĂ, prea 
adesea, cu mine însumi, visez ca un 
copil să consun cu persoane purtînd 
humele John, Walter, Estrella, 
Laura, Soren, Toshiro, Isaac, 
Volodia, Italo sau Georges, care să 
simtă, să trăiască și să-și pună 
întrebările mele. Am sperat, în mai 

toate cărțile scrise pînă acum, să-mi aflu dubletul 
mjdeva într-o lume cu altă înfățișare decît a mea, 
încredințat că el există negreșit. Să articulez astfel 
visul și să-l numesc umanitate.

Pierdusem speranța asta, cînd l-am cunoscut, pe 
coasta Istriei, prin ‘70, pe Georges Perec. Ne-am 
descoperit, în pofida limbilor diferite pe care le vor
beam și a biografiilor, esențial asemănători: expre
siile noastre (gest, cuvinte disperse, preocupări abia 
schițate, crezuri și năzuințe) variante foarte puțin 
sesizabile - alez aceleiași ființe. Am conversat înde
lung și, la un moment dat, am simțit acut că mono- 
loghez înfcața oglinzii. Persoanele noastre, înainte 
atît de străine, erau una și-aceeași. Sentimentul 
limpede că locuim și lucrăm în cer, contemporani, 
contemporan.

De-atunci, detaliul că scriem, eu și dubletul 
meu, în limbi diferite, mi s-a părut totalmente 
neînsemnat. închisoarea graiului mi s-a revelat con
fortabilă și toate proiectele următoare le-am împins 
nu către o limbă universală, ci, dimpotrivă, către

Călin Anqelescu (Olanda)

A murit Cristi Popescu - 
de fapt nu a murit, l-a cuprins somnul 
și s-a trezit înger.
Oh, ce muzică în tramvaiele cu minere 

de argint 
și canapele plușate.
Pot să vă pun o întrebare doamnă moarte? 
Cum l-ați scăpat, pe unde a fugit? 
Familia Popescu 
și ea Arta
și noi prietenii mai buni și mai mici 
l-am văzut înger 
despletindu-și coada iui din cuvinte purtată 

pe spate. 
Oh, ce muzică în tramvaiele cu minere

de argint 
și canapele plușate. 
Acum este ziuă și nu ne dumirim, 
ce înger să fi fost acela, amestecînd 

cuvintele 
cu diamante căzute din cer, 
dacă nu Cristi, dacă nu el?

Tentația, într-adevăr, e foarte mare: stai între 
două limbi, te ajuți de o expresie din cealaltă 
limbă cînd uiți sau ți se par insuficiente cuvintele 
din limba de origine. Semnul, după mine, cel mai 
net al proastei educații aici se află.

Doar omul needucat e atît de adaptabil în ma
terie de limbă. “Inadaptabilul” continuă să fie pri
zonierul sortit de destin să n-aibă nici o scăpare.

adîncirea expresiei verbale românești, teritoriu în 
care săpătura, arheologia promitea enorm. M-am 
predat: fericită situație de-a te împrizona de 
bunăvoie. Chestiunea traducerii într-o altă limbă, de 
circulație mai largă, nu m-a mai preocupat: am 
încredințat-o timpului și întîmplării.

M-a chinuit și mă chinuiește diabolic să mă tra
duc cinstit, fidel, în propria mea favella. Să-mi iasă 
fraza desăvîrșit românească, pentru că umanitatea 
se întruchipează, dinlăuntrul ei, singură. John sau 
Soren să Se recunoască în scrisul meu, cîndva, sin
gurătatea lor să se dovedească inconsistentă, iluzie 
trecătoare, luciul și nu substanța oglinzii.

în adolescență, visam aclamațiile viitoare ale 
stadionului și ale piețelor. Cîtă îngustime a cugetu
lui! Astăzi, după o aventură caligrafică de peste 
cincizeci de ani, sînt senin și mulțumit în în
chisoarea limbii materne, construcție proprie și 
adăpost ideal: ființa mea adevărată circulă în voie 
oriunde dorește, căci Georges, Johânn sau Italo, 
necunoscuți încă, desăvîrșesc lucrarea mea peste tot 
unde nu-mi ajunge pasul, ca o singură, unică per
soană - nicicînd și niciunde captivă.

Sper că sînt pe cale de-a inventa închisoarea cea 
atît de largă, că toate geografiile lumii rămîn, în 
comparație, înguste, neînsemnate chicinete și că, 
risipit în lume, sînt pretutindeni acasă.

* ■

Da, desigur el nu a murit, poate nici nu a 
adormit,

oh, ce muzică în tramvaiele cu canapele 
plușate 

și minere de argint.
De fapt nu a murit, poate numai visează 
și Domnul între alfi îngeri șoptitori de cuvînt 
Fa trezit 
și tot ce-a rămas este doar muzica 
tramvaielor cu canapele plușate și minere 

de argint.
Și tot ce-a rămas este doar muzica vechilor 

depouri 
de unde și astăzi pornesc tramvaie 
pentru fiecare din noi 
și pentru dumneavoastră doamnă cînd luați 

cîteva stații 
tramvaiul fiindcă ați obosit 
și cîntați, și ne legănați, și ne adormiți 
oh, ce muzică între canapele plușate atîmați 
' de minere de argint.

Declarația de la Neptun
SCRIITORII ROMÂNI și de expresie 

română, întruniți cu ocazia primei întîlniri a 
scriitorilor români din întreaga lume în zilele 
de 5-10 iunie 1995 în stațiunea Neptun

Convinși de importanța hotărîtoare a cul
turii scrise în istoria unei națiuni

Convinși de rolul deosebit pe care îl au 
scriitorii în păstrarea și cultivarea valorilor 
spirituale ale poporului român

înțelegând să se considere responsabili în 
cel mai înalt grad față de unitatea culturală a 
poporului român și de comuniunea spirituală 
a românilor de pretutindeni

îngrijorați de continua deteriorare a 
condiției intelectualului și în special a scri
itorului în România

de lipsa unui cadru eficient de protejare 
reală a culturii scrise în România, a creației 
autentice, precum și de ineficientă vădită a 
sistemului oficial de răspîndire a valorilor cul
turale românești în lume

de desele și periculoasele tentative ale 
unor grupări politice de a-și anexa cultura 
națională și pe exponenții acesteia

Declară
ASTĂZI, mai mult ca niciodată, rolul scri

itorului român este acela de a spori și apăra 
patrimoniul cultural al națiunii împotriva pro
ceselor de degradare și falsificare care își au 
originea fie în indiferența fie în incompetența 
celor răspunzători de administrația culturii.

Astăzi, mai mult ca niciodată, este nevoie 
de refacerea unității spațiului cultural româ
nesc care nu se oprește la frontierele de stat 
ale României, este nevoie de restabilirea 
legăturilor reale între toți aceia care scriu și 
simt românește, indiferent de locul unde sînt 
stabiliți.

De asemenea, avem nevoie astăzi, în con
dițiile unei accentuate integrări informaționale 
europene și universale de o restructurare pro
fundă și serioasă a sistemului oficial de 
reprezentare și a mijloacelor de comunicare a 
informațiilor privind cultura română în 
străinătate.

Considerăm că rațiunea de a fi a unui stat 
național, așa cum este România, conform 
Constituției adoptate, este aceea de a se con
stitui într-un cadru de protecție pentru identi
tatea sa spirituală.

Dacă statul nu-și îndeplinește această 
primă obligație, el riscă să devină o adminis
trație oarecare.

Credem că se va înțelege, în sfîrșit, că sin- 
gurul fapt care face dintr-o aglomerare de 
indivizi un popor este cultura. Fără acest lucru 
unic, orice popor este doar o populație.

De aceea facem apel către toate instituțiile 
statului, legislative sau executive, să între
prindă tot ceea ce este necesar, și cît mai 
urgent, pentru a repune cultura între obiec
tivele majore ale strategiei dezvoltării 
României.

în acest spirit, dorim să adresăm tuturor 
confraților participanți la această primă întîl- 
nire chemarea de a ne constitui într-un Con
gres al Scriitorilor Români din întreaga Lume 
care să elaboreze o strategie de susținere și 
promovare a culturii scrise românești, în per
spectiva celui de al treilea mileniu de ființare 
a poporului român, deopotrivă în România și 
în țările lumii.

Acest Congres va adresa autorităților sta
tului român o cerere de sprijin pentru apli
carea măsurilor ce vor fi stabilite în urma dez
baterilor. Propunem convocarea Congresului 
din doi în doi ani, proxima întîlnire urmînd să 
se desfășoare în anul 1997 la Neptun, 
România.

-

■

Pârtiei panții la Întîlnirea scriitorilor 
români din întreaga lume

9 iunie 1995 
Neptun, România

Imaginile de la Întîlnirea de la Neptun 
au fost realizate de Ion Cucu 

și Victor Ciupuliga



Atanasie Marian Marienescu, 
Arghir și Ileana Cosînzeana. 
Povești populare și studii de fol
cloristică. Ediție îngrijită, 
prefață și note de Eugen Blăjan. 
Editura Minerva, 1994

U
N REPUTAT folclorist a 
fost, în secolul trecut, 
Atanasie Marian Marie
nescu, decedat în 1915, la 85 de ani. 

Reputația lui, incontestabilă, era însă 
supusă controversei. Să spun mai întîi 
că Marienescu (jurist ca profesiune) 
n-a fost numai un culegător de folclor 
(poezie populară, colinde, balade, bas
me) ci și un teoretician. Un teoretician 
nu aplecat atît spre etnologie (cum a 
fost, de pildă, Simion FI. Marian), pe 
care, totuși, n-a neglijat-o, ci spre mi
tologie comparată. Preocuparea lui 
constantă a fost să releve nu atît di
mensiunea cît fondul mitologic al cre
ației populare lirice.sau epice, pentru a 
dezvălui originea sa romană sau grea
că. Urmarea, așadar, stratul păgîn al 
unor motive, încrucișarea lor cu cel 
creștin și rezistența de-a lungul vea
curilor a păgînătății. L-au consacrat în 
domeniu primele două culegeri, din 
1859, Poezia poporală. Colinde și, tot 
din acel an, Poezia poporală. Balade. 
Dar avea, în concepția sa de editare a 
folclorului, un punct de vedere întru- 
cîtva ciudat. Ciudățenia reiese din 
chiar precizarea din titlul culegerilor 
sale (cele amintite și altele mai puțin 
însemnate). Și anume mențiunea: 
“culese și corese de...” Așadar, edito
rul pornea de la ideea că producțiile 
populare nu trebuie publicate în stare 
genuină ci prelucrate. Nu-i vorbă, pre
lucrarea a fost practicată și de Alec- 
sandri în celebra sa antologie de 
poezie populară din 1866, încît în veci 
marile noastre balade vor rămîne în 
conștiința românească așa cum au ieșit 
din condeiul artist al autorului paste
lurilor. Dar Alecsandri și-a îngăduit 
numai (cum să spun?) stilizarea, pe 
cînd Marienescu întrecea bine măsura. 
Nu numai că recomanda culegătorilor 
să intervină în metrica versului dar a 
practicat, consecvent și teoretic moti
vat, atît de masive intervenții în texte 
încît e probabil că sînt la mare depăr
tare de forma lor originară. Interven
țiile sale mergeau pînă acolo încît 
întocmește el balade după zeci de tex
te originare. în colecția sa, din 101 ba
lade din ciclul Novăceștilor a alcătuit 
22, provocînd iritarea lui Alecsandri, 
care le-a respins drept pure fantezii. A 
procedat la fel cu alte 300 de balade, 
din care a prelucrat 22. Pentru o ba
ladă folosește - a mărturisit - două-opt 
exemplare și fragmente. (Vezi despre 
aceasta pe larg în studiul lui Ovidiu 
Bîrlea, Atanasie Marienescu folclorist, 
1963, prefața aceluiași la ediția din 
1971 a poeziilor populare culese de 
Marienescu, îngrijită de dl. Eugen 
Blăjan și în articolul despre Marie
nescu din, Dicționarul folcloriștilor de

I CRONICA 
EDIȚIILOR

Basmele lui Marienescu
dl. Iordan Datcu). Aceeași metodolo
gie o va utiliza și la publicarea bas
melor, încît Lazăr Șăineanu o respin
ge, cu dreptate, în celebra sa lucrare 
Basmele române (1895), drept neștiin- 
țifică și contraproductivă. Și totuși, 
Marienescu investea, în continuare, 
încredere în metodica sa, polemizînd 
cu adversarii, chiar atunci cînd aceștia 
aveau dreptate.

Aceeași metodologie a utilizat-o și 
la publicarea basmelor. Și cum 
comentez o ediție ce adună basmele 
culese și “corese” de Marienescu pre
cum și articolele sale teoretice, mă voi 
referi la acest capitol al prodigioasei 
activități a folcloristului bănățean. Și 
în acest domeniu a prelucrat mai 
multe exemplare, alcătuind, din ele, 
povestea pe care o propune cititorilor. 
Nu a fost singurul, repet, care a proce
dat astfel. (De pildă, Ispirescu asculta 
basmele, fără a le nota, apoi le poves
tea din memorie, ba chiar compunea 
un basm din cîteva, pe același motiv, 
auzit. Dar la Marienescu procedeul a 
căpătat extensie și, ceea ce e aproape 
o fixație, prelucrarea năzuia să le con
fere, prin motive și explicații, o sub
liniată tentă latinizantă. Și aceasta 
pentru că, trebuia poate să o spun mai 
înainte, Marienescu era adeptul lati
nismului îngroșat al Școlii ardelene, 
voind să-și demonstreze teoria prin 
personajele basmelor sale. în prefața 
la unul din basme, luat din culegerea 
publicată de I.C. Fundescu în 1867, și, 
firește, mult prelucrat în stilul său, 
scrie: “Vreau să zic că românii nu vor 
avea literatura caracteristică națională 
dacoromână, pînă nu vor fi cules toate 
poeziile, poveștile, datinele și super- 
stițiunile romane... pînă nu vor prelu
cra acest material și nu vor avea Opuri 
științifice despre mitologia dacoro
mână”. Basmul propus se numea Doi 
feți cotofeți sau Doi copii cu părul de 
aur. în basm eroii sînt, desigur, un 
împărat, o împărăteasă^ fiica lor și fe
ciorii ei, logofeții. Ciudat e că la sfîr- 
șitul basmului, editorul prelucrător 
inserează ceea ce el numește expli
cații, desigur, mitologice. “împăratul 
din poveste e însuși Zeus (Jupiter); 
împărăteasa e Juna, nevasta lui Zeus: 
Joe. Amoreza lui Zeus, mama logo
feților, e Leda; logofeții sînt dioscuriî, 
adecă Castor și Pollux...” Acestui 
basm le-a adăugat alte trei, prezentate 
drept “descoperiri mari”. Basmul 
Pitic, Piticot și Staticot are ca subtitlu 
precizarea “ființe mitologice dacoro
mâne”. într-un loc, firește la notele ce 
însoțesc basmul, se spune: “Dumne
zeu (Hristos) și Sîn-Petru sunt aici 
Jupiter și Mercur”. în basmul Arghir 
și Ileana Cosînzeana se apreciază (la 
note) că Arghir e Apollo, Ileana e luna 
și purcede din Helena, care e zîna de 
lună venerată în LoCedemonia. Și, în 
altă parte, se precizează că “Ileana 
Cosînzeana e luna, zîna lunei la daco
români”. La Dafin împărat găsim, în 
note, aceste preciziuni: ’’Dafin se de
duce din Daphnăos, ce e conumele lui 
Apollo, zeu de soare, aici e numele 
împăratului și Dafin e însuși Apollo- 
soarele”. Și: “Dafin se deduce din 
Aphrelos, conumele lui Marte. Aphres 
e conumele Dianei. Afnis latinește e 
cumnat și aici Afin e în legătură cu 

Aphneios... Dafin feciorul e identic cu 
Făt-Frumos, carele reprezintă dară pe 
Sirius, steaua frumoasă.” La basmul 
Seran și Zoran mărturisește - în note - 
că e preocupat să îl publice “cu note 
explicatoare și doveditoare de romani
tate”, stăruind în ideea că cei doi eroi 
din poveste sînt “luceafărul de seară și 
de dimineață”. Și, apoi, la secțiunea 
de explicații, după cele de astronomie, 
se oprește la cele de mitologie veche. 
Și arată că, la romani, steaua de seară 
se numea Hesperos (= Seran), cea de 
dimineață Phosphoras (=Lucifer). 
Luceafărul de zori s-ar fi numit Zoran 
și e aureolat drept mare viteaz. Are și 
o secțiune de note speciale, unde, 
printre altele, menționează: “Țiganca 
naște pe Zoran, Zoran la dacoromâni e 
Luceafărul de dimineață. Se deduce 
din dies, die di diola, în pluralul zori. 
El e fiul nopții = țiganei, se concepe în 
noapte și se naște în zori”. Și tot așa. 
Această însoțire a basmelor cu note 
explicative în care mitologia com
parată ocupă un loc ponderos relevă 
multă știință de carte, chiar dacă ade
sea e folosită partizanal.

Aceeași preocupare mitologică o 
regăsim în studiile sale. Stăruie în 
ideea că trebuie să ne întoarcem, prin 
poezia noastră populară, nu de la naș
terea poporului în Roma (?!) ci de la 
renașterea lui în Dacia. “Timpul fabu
los al poeziei noastre recade la ocu
parea Daciei prin Traian și la colo
nizarea romanfipr în Dacia, însă, 
deoarece acest timp recade în timpul 
antic al omenirii, și spiritul poeziei 
noastre e mai aproape de antichitate 
decît de fabulozitate”. Și mai încolo: 

INEDIT
Gheorqhe Pitut

Tot un poet și o moară 
de vânt

Cine mai crede ce
spune poetul

Moare și arta - zice-se-ncetul 
Și vom rămâne ca de pământ.

Cu domnul Shakespeare, cu modernismul 
Cernelei sumbre cine-a permis
Să lumineze până la vis
Noroiul, timpul, nașterea, ismul?

Copilul ultim (al văilor artei)
Cu ochi de fosfor și părul verde,
Ocheanul celui care se pierde 
în planul vieții de-a fi ai Spartei.

Eu spun dar nu. Să înceteze
Și megafonul și cafeneaua
Să latre numai pe turnuri steaua
Din viziunea în paranteze. ■

“Arghir și Elena e tradiția noastră cea 
mai veche și cea mai frumoasă, în 
Dacia; subiectul ei e ocuparea Daciei 
și colonizarea strămoșilor noștri aci. 
Această tradiție își joacă rola sa în 
Transilvania, la Peatra Caprei, pe 
munte, într-o cetate ruinată, aproape 
de Alba Iulia. Sub Arghir se înțelege 
Traian, sub Elena fatagia, ființa cea 
frumoasă din cetate. Mărul de aur e 
tributul ce-1 plăteau romanii sub Do- 
mițian, perirea mărului, ștergerea tri
butului prin Traian”. Altădată, în stu
diul De însemnătatea colindelor, în 
care stăruia asupra confluențelor din
tre păgînism și creștinism în spațiul 
lor, considera că “exclamațiunea din 
colinde leru-mi etc., care arată și cu 
degetul numele Aureliu; Aureli însă 
au fost doi inși: Aureliu Titu Antoniu 
Piui a domnit de la 138; iară Aureliu 
Marcu Antoniu filosoful de la 161- 
180 d.Hr., ca și împărați romani pe 
pămîntul Daciei unde suntem astăzi 
noi toți românii”. Mai afirma aici că, 
de fapt, colinde n-au avut decît roma
nii și grecii. Marienescu, negreșit un 
cărturar, a investit convingere stator
nică în opiniile sale.

Ediția pe care o comentez e, cum 
spuneam, alcătuită de dl. Eugen Blă
jan, care semnează și o relevabilă pre
față. Dacă adăugăm această ediție, 
care adună basmele și studiile, celei 
masive, din 1971, ce adunase poezia 
populară publicată de folclorist, dl. 
Eugen Blăjan se poate mîndri că a 
restituit întreaga operă a lui Atanasie 
Marienescu. E o faptă de cultură me
rituoasă. _



P
ERIOADA culturală de 
după 1989 este marcată de 
,o vie dispută de autoritate 
canonică, avînd drept scop impunerea 

instrumentelor, reconsiderarea criteri
ilor și redefinirea canonului literar 
românesc în ultima jumătate de secol. 
Purtate lucid sau pasional în reviste, 
prelungite în polemici televizate, 
discuțiile pot fi restrînse la trei cate
gorii de interlocutori: radicalii, 
susținători ai revoluției canonice 
(Gheorghe Grigurcu, Al. George), 
moderații, promotori ai ideii de 
reconsiderare canonică (Nicolae 
Manolescu, Laurențiu Ulici, Florin 
Manolescu, Eugen Negriei, Mircea 
Martin, Ion Bogdan Lefter ș.a.) și 
conservatorii, adepți ai “înghețului” 
canonic (Eugen Simion, Valeriu Cris- 
tea). Singura complicitate între tabere 
atît de diferite ca stil, mentalitate și 
strategie culturală e aceea că nici una 
dintre ele nu pune sub semnul îndoie
lii regula sau, mai bine zis, premisa 
canonului: cum poate cineva defini 
literatura? De altfel, prin comparație 
cu paradigma culturii americane, o 
asemenea abordare s-ar dovedi mai 
degrabă neprofitabilă, atîta timp cît la 
noi curente cum ar fi feminismul, 
corectitudinea politică sau decon- 
structivismul (susceptibile de a lărgi 
sau contesta abisal noțiunea de lite
ratură) nu-și găsesc încă identitatea.

Dacă problema instrumentelor 
pare întrucîva rezolvată, articolul de 
dicționar, cronica, ediția, studiul cri
tic, capitolul de istorie literară, manu
alul și antologia fiind citate ca 
mijloace de exercitare a competenței 
canonice de toate cele trei categorii 
de interlocutori, chestiunea criteriilor 
rămîne în suspensie, iar remodelarea 
canonului o bătălie departe de a fi 
încheiată.

Din nefericire, definirea princi
palelor criterii canonice ține în con
tinuare de o concepție mai degrabă 
restrictivă decît permisivă: schim
barea de paradigmă literară produsă 
de textele generației ‘80 se vede încă 
minimalizată, dacă nu ignorată de-a 
dreptul. Pentru mulți, principii ca 
deconstrucția, dispersia sau anarhia 
textuală, reciclarea, ironia sau auto- 
pastișarea ludică par să fi ocolit bu
ricul Balcanilor și patria tradiționalis
mului cultural, justificînd astfel un 
conservatorism canonic agresiv și 
desuet.

Pe de altă parte, elaborarea unor 
criterii canonice flexibile se lovește 
sistematic de bariera prejudecății eli- 
tiste: a vorbi astăzi de canon ca o pro
prietate a elitei, a cărei administrare 
aceasta și-o revendică în exclusivi
tate, rămîne o eroare frecventă, de 
care nici spiritele largi nu sînt ferite; 
în opinia lor, canonul literar s-ar 
transmite din tată în fiu, în interiorul 
unei minorități înzestrate genetic cu 
bun-gust și simț axiologic... Biițecu- 
vîntată de moștenirea estetizantă și 
clasicizantă maioresciană, elita pro
pune aceleași criterii severe de evalu

are, bazate în esență pe excluderea 
relației cult-trivial și pe ignorarea cir
culației libere a textelor în acest cir
cuit.

în fond, analizele lui Erich Auer
bach asupra stilisticii literare a “înal
tului” și “umilului” sau demersurile 
esteticienilor receptării legate de 
raportul dintre estetica identității și 
cea a opoziției prefigurează teoria 
laxității canonice dezvoltată de Virgil 
Nemoianu și colaboratorii antologiei 
sale The Hospitable Canon. Același 
efort de reconsiderare a criteriilor și 
structurii canonului se observă, în 
ultimele două decenii, în studiile și 
volumele lui Ov.S. Crohmălniceanu, 
Paul Cornea, Florin Manolescu, 
Eugen Negriei, Nicolae Manolescu, 
Mircea Scarlat, pentru care analiza 
succesului public sau a contractului 
paraliterar de lectură au devenit 
puncte de rezistență ale discursului 
critic.

Că literatura, în general, și autorii 
canonici, în particular, nu mai depind 
exclusiv de gustul elitei o demon
strează și Virgil Nemoianu în studiul 
Literary Canons and Social Value 
Options din antologia editată împre
ună cu Robert Royal în 1991. Stabi
lind distincția dintre autori curiculari 
și canonici, primii fiind incluși în 
manuale și antologii și bucurîndu-se 
de onoruri, ceilalți aleși ca urmare a 
unui proces haotic și nepredictibil (pe 
care astăzi l-am numi fractal ici), 
Nemoianu semnalează existența peri
colului canonic: “Nu se pune proble
ma ca autorii canonici să fie impuși 
de niște elite opresive. Mai degrabă 
invers, exact în clipa cînd niște autori 
canonici ajung să fie îmbrățișați de 
elitele curiculare și devin proprietatea 
lor exclusivă, atunci ei se află cu ade
vărat în pericol să-și piardă statutul 
canonic.”

R
emediul unui astfel de 
virus canonic (inoculat 
prin idolatrie elitistă) fu
sese descoperit la noi încă din 1926 

de către Paul Zarifopol, în forma 
reacției anti-clasicizante și anti-ca- 
nonice preventive. “Clasicii sunt 
nume proprii de literați și artiști pe 
care le învățăm în școală, sau le 
aflăm mai tîrziu, din cărți sau de la 
persoane frumos cultivate.”, scria 
Zarifopol într-un eseu care trebuie 
să-i fi provocat insomnii lui Călines- 
cu, neuitînd să adauge: “Admirația 
curentă pentru lucrurile vechi este un 
moft de educație.” Trei ani mai tîrziu, 
“moftologia” de educație ironizată de 
Zarifopol devenea subiect de discuție 
în teoria lovinesciană asupra mutației 
valorilor estetice și relației sincro- 
nic/istoric...

Astăzi, pericolul canonic pare cu 
atît mai prezent cu cît nu mai depinde 
strict de elaborarea sau negocierea 
criteriilor (ca intersecție a prefe
rințelor populare și elitiste sau ca 
privilegiu rezervat elitei), ci mai 
degrabă de o tendință de monumen

talizare arbitrară ce urmărește, sub
liminal, îndepărtarea oricăror posi
bilități de remodelare în interiorul 
canonului. Autori ca Blaga, Nichita 
Stănescu sau Marin Preda sînt siliți să 
îmbrace un corp aural care, înghi- 
țindu-le opera, împiedică în final 
corecta ei recepție. Sub această man
tie astrală, ei devin intangibili, sin
gurii “autorizați” s-o prezinte pu
blicului fiind chiar cei care au con- 
fecționat-o, ca și cum, printr-un pro
ces inconștient și megalomanie de 
substituție intelectuală, ar fi proiec
tat-o de la bun început pe măsura lori 
în general, autorii aleși pentru ecra- 
nările canonice (și pe care îi voi numi 
autori-paravari) sînt scriitori dispă
ruți, pe de o parte transformați în 
simboluri tăcute, dar manipulabile 
după voia “admiratorilor” interesați, 
iar pe de altă parte servind involuntar 
unei încercări de opacizare și sub
evaluare canonică a concurenților sau 
a autorilor... indezirabili. De exem
plu, simbolul Nichita Stănescu este 
folosit după 1989 de gruparea critică 
de la Literatorul, simpatizantă a 
Puterii, pentru ecranarea poeților po
tențial concurenți (din punct de 
vedere literar) și explicit incomozi 
(din perspectivă politică): Ileana 
Mălăncioiu, Emil Brumaru, Mihai 
Ursachi - adică, în esență, autorii pe 
care Gheorghe Grigurcu îi opunea lui 
Nichita Stănescu într-un articol din 
Vatra, nr. 4/1973.

Că motivația unor asemenea 
ecranări canonice dirijate e deseori 
extra-literară (ca și cum bunele- 
intenții critice s-ar manifesta prin 
cantitatea de beteală comandată 
Puterii și prin calitatea poleirii ofi
ciale a statuilor literare) o dovedesc 
pledoariile celor cîțiva intelectuali 
direct interesați de impunerea unei 
politici culturale inene și de stabilirea 
unui canon cît mai rigid: Fănuș 
Neagu, Valeriu Cristea, Marin So- 
rescu. în ultimă instanță, mai presus 
de rațiunile psihanalizabile ale adula
torilor - la fel de transparente și în 
cazul invers, al detractorilor din com
plex -, alegerea autorilor-paravan 
indică sechelele unui dirijism cultural 
anacronic, reactualizat în forme... 
estetic “pure”.

Oricum, indiferent de modul și 
indulgența încadrării (ca fluctuații de 
receptare sau erori canonice), în con
textul generalizării ecranărilor, 
revizuirea canonului devine o necesi
tate a procesului de salubrizare lite
rară. întreaga perioadă pașoptistă, de 
pildă, stă sub semnul unor curbe si
nuoase ale reputației, pe valurile 
cărora, așa cum arată Paul Cornea, 
Mihai Zamfir sau Mircea Anghe- 
lescu, a curs multă cerneală și mult... 
vitriol. Dar ce semnificație mai poate 
avea analiza fluctuațiilor de receptare 
un secol mai tîrziu, atunci cînd 
canonul ideologic absoarbe canonul 
literar (altfel decît prin mijloacele 
Introduced lui Kogălniceanu din 
1840)', iar autori ca Blaga, Voi- 

culescu sau Steinhardt circulă pe o 
curbă... a gulagului comunist? Crite
riile canonice ale obsedantului dece
niu (adeziunea la stalinism, pro
movarea realismului socialist, prole
tarizarea romanului, epicizarea poe
ziei în spirit festivist etc.), enunțate 
de I. Vitner sau Mihai Novicov au 
dus la “clasicizarea” circumstanțială 
a unor autori ca: Ion Brad (Tînărul 
mecanic), Mihai Beniuc (în frunte 
comuniștii'. Partidul m-a învățat) sau 
A. Toma (Cântul vieții), pentru a 
numi doar cîțiva dintre poeții-ideo- 
logi ai deceniului șase.

D
ESIGUR, erori canonice 
au existat dintotdeauna. 
După ce volumul de 
Poezii al lui Macedonski apare în 

1882 dedicat lui Maiorescu, acesta 
din urmă îl include pe autor, patru ani 
mai tîrziu în studiul Poeți și critici, în 
categoria celor care “vițiază” atmo
sfera estetică a epocii. Cazul Lovi- 
nescu-Brăescu-I.L. Caragiale și revi
zuirile criticului din 1937 sînt de 
notorietate. Ca o bizarerie critică sînt 
privite și judecățile de valoare ale lui 
Iorga, din Istoria literaturii românești 
contemporane: Macedonski e “per
vers și haotic”, Bacovia “între poetae 
minores ai provinciei moldovenești”, 
Arghezi cuprinde, în Cuvinte potrivi
te, “ce poate fi mai scîrbos ca idee în 
ce poate fi mai ordinar ca formă”, 
Blaga, după volumul de debu-t, se 
pierde în “ciudățeniile unei literaturi 
bolnave”, Ion Barbu dă “versuri de 
un neinteligibil absolut” care “pretind 
să înfățișeze nu știu ce epopee a unui 
melc”. Cît despre Rebreanu și roma
nul său Ion, “cu optzeci de persona
gii, cu violuri și omoruri, cu toate 
manifestațiile brutei”, acesta ar fi 
scris într-un “rece stil de jandarm”. 
Ca și cum abuzul canonic n-ar fi fost 
complet, tuturor acestor autori Iorga 
simte nevoia să le opună pe loan 
Gorun, Emil Gîrleanu, Panait Cerna, 
D. Ciurezu sau Emanoil Bucuța, într- 
unul din cele mai amuzante tablouri 
de impostură canonică.

Nici demiurgicul Călinescu nu e 
scutit de satisfacția măruntă a stigma
tizării abuzive, atunci cînd îi refuză 
accesul lui Ion Codru Drăgușanu în 
sumarul Istoriei literaturii române, 
pentru ca în Compendiu să se întrebe 
retoric dacă se află în fața unui scri
itor autentic...

în toate aceste situații, însă, expli
cațiile sînt de căutat în mecanismele 
interne ale vieții literare, iar nu în 
presiunea vreunei ideologii politice. 
Pamfletul anti-eminescian din 1883 
aruncă anatema publică asupra lui 
Macedonski și va fi nevoie de inter
venția lui Tudor Vianu pentru a-i 
atenua, măcar post-mortem, efectele. 
Simpatia lui Lovinescu față de 
Brăescu și persistența partizanatului 
critic izvorăsc, printre altele, din 
vocația memoratului cenaclier: dacă 
I.L. Caragiale și-ar fi citit schițele în 
salonul de pe strada Cîmpineanu, iar



O enciclopedie
Brăescu în exilul berlinez de pe 
Innsbruckestrasse, fără îndoială că 
sintagma “exagerație atît de comună” 
i s-ar fi aplicat celui din urmă. Cazul 
Iorga probează incompatibilitatea 
dintre un temperament vulcanic și 
analiza critică “empirică”. în fine, 
între tăcerea culpabilizantă a lui 
Călinescu din 1941 și apariția Com- 
pendiului se interpune ediția Ciocu- 
lescu a Peregrinului transilvan (pri
vită ca ofensă impardonabilă la adre
sa verdictului călinescian!), Codru 
Drăgușanu devenind victima și com
plicele tăcut al rivalității dintre cei 
doi. Pe scurt, indiferent că este vorba 
de lipsă de gust, de opacitate critică 
sau de competiție literară, nici una 
din aceste situații nu poate argumenta 
abuzurile canonice pe temei ideologic 
din ultimii cincizeci de ani!

Tocmai de aceea, reconsiderarea 
criteriilor canonice trebuie urmată de 
o evaluare lucidă a autorilor pe drept 
sau pe nedrept canonizați în perioada 
postbelică, așa cum îi prezintă, de 
pildă, dicționarele de specialitate.

J—X ICTIONARUL de litera- 
K t tură română contempo- 

rană al lui Marian Popa 
(ediția întîi, 1971) include la litera A 
29 de autori. Pentru 10 dintre ei, 
motivația selecției se raportează sau 
trimite parțial la criteriul adeziunii 
ideologice față de politica stalinistă 
ori ceaușistă: Gheorghe Achiței, Andi 
Andrieș, Alexandru Andrițoiu (“Prin 
A.A., comunismul își are pe unul din
tre cei mai autentic înflăcărați 
cîntăreți ai săi”), Paul Anghel, Cos- 
tache Anton, Ion Arieșanu, Arthur 
Maria Arsene, Istvăn As> tăios, Ma- 
nole Auneanu. Cu alte crvinte, un 
scriitor din trei este ales pe motive 
extra-literare și propus unei canoni
zări cel puțin discutabile.

Litera B cuprinde 70 de autori, 
dintre care 28 (unul la doi-trei!) 
poartă certificatul de garanție ideo
logică: Tibor Bălint, Edgar Balogh, 
Teodor Balș, Camil Baltazar, Maria 
Banuș, Aurel Baranga (adept al 
“asaltului agitatoric fără subtilitate”), 
Eugen Barbu, Jănos Bartalis, Ion 
Dodu Bălan, Andrei Băleanu, Ion 
Bănuță, Vasile Băran (care “urmează 
cursurile școlii de partid Ștefan 
Gheorghiu” și scrie reportaje ca: 
Gospodăria agricolă colectivă - izvor 
de bunăstare și belșug), Corneliu 
Bărbuceanu, Mihai Beniuc, Ștefan 
Berciu, Lotte Berg, Victor Bîrlă- 
deanu, Vlaicu Bîrna, Valeria Boicu- 
lesi, Demostene Botez, Ion Brad, 
Liviu Bratoloveanu, Savin Bratu, 
Virgil Brădățeanu, Anton Breiten- 
hofer, Marcel Breslașu, Franz 
Johannes Bulhardt, Teofil Bușecan. 
Dacă o parte din acești autori scriu 
“agitatoric” și “fără subtilitate” de
spre comunism, pace, luptă anti- 
americană, pionieri și gospodării 
agricole dirijate de Partid, se pune 
problema: ce caută ei într-un Dicțio
nar de literatură română contempo

rană? Sau, reactualizînd întrebarea: 
nu este firesc ca textele și autorii în 
cauză să fie supuși unei revizuiri sub
stanțiale, ferite de nostalgii și parti- 
zanate, “polițe” și “datorii” critice?

Ediția a doua a Dicționarului 
(1977), “revizuită și adăugată”, cum 
ne asigură autorul, probează mai 
degrabă virtuțile “adăugirii”, decît ale 
“revizuirii”! Cu toate bunele-intenții 
ale lui Marian Popa (ale cărui infor
mații sugerează uneori o lectură sub
versivă), litera A nu elimină nici unul 
din scriitorii pomeniți în 1971, în 
schimb se îmbogățește cu Adăm 
Anavi, Petru Anghel, Ion Aramă 
(“autor de literatură pentru militari 
(...) în versuri mobilizatoare”). La fel 
se întîmplă și cu litera B, unde singu
ra revizuire pare a sta în modificarea 
numelui prozatorului Bărbuceanu din 
Corneliu (în prima ediție), în 
Constantin. Altfel, listei din 1971 i se 
adaugă nume ca: Dumitru Bălăeț, 
George Boitor, Valeriu Bucuroiu sau 
Gheorghe Bejancu, “ajutor de con
tabil la uzinele Grivița Roșie” care 
scrie “cărți pentru colecțiile educative 
și literare militare”.

O perspectivă canonică oarecum 
mai laxă din punct de vedere ideolo
gic și mai strictă din punct de vedere 
literar aduce volumul de Scriitori 
români (1978), coordonat de Mircea 
Zaciu. Perioada postbelică include 38 
de autori născuți după 1907, dintre 
care doar 9 ar suporta reconsiderări 
canonice drastice: Maria Banuș, Mi
hai Beniuc, Laurențiu Fulga, Ion 
Gheorghe, Eugen Jebeleanu, Ion 
Lăncrănjan, Horia Lovinescu, Adrian 
Păunescu, Titus Popovici. Rămîne de 
văzut cîți dintre aceștia vor candida la 
excluderea sau declasarea canonică în 
noul Dicționar elaborat sub bagheta 
lui Mircea Zaciu, Marian Papahagi și 
Aurel Sasu și al cărui prim volum 
(literele A-C) a apărut de curînd la 
editura Fundației Culturale Române.

în sfîrșit, Dicționarul de literatură 
română (1979), coordonat de Dim. 
Păcurariu și lipsit de un tabel crono
logic sau de un indice de nume pro
prii, îl plasează pe George Alboiu 
alături de Vasile Alecsandri, pe Aurel 
Baranga în proximitatea lui Ion 
Barbu, iar pe Paul Everac la distanță 
de o jumătate de pagină de Eminescu. 
Exemplele de vecinătate stînjenitoare 
(pentru a folosi o formulă din voca
bularul rutier), ca și statistica acci
dentelor canonice deliberate ar putea 
continua literă cu literă, cu referire la 
numărul de pagini dedicat fiecărui 
autor, la prezența, absența sau for
matul fotografiei, la dimensiunile 
bibliografiei etc.

Concluzia unui astfel de examen 
al literaturii postbelice, chiar axată pe 
o singură evaluare, a dicționarelor de 
scriitori, rămîne îngrijorătoare: nu 
este obligatorie doar o revizuire 
canonică substanțială, ci și un control 
canonic periodic! Ideea se regăsește 
în studiul lui Lilian R. Furst, Reading 
“Nasty” Great Books (1991), pornind

PĂRUTĂ în 1994, 
sub coordonarea 
lui R.E. Asher și 

J.M.Y. Simpson, la Oxford,
Pergamon Press, The Ency
clopedia of Language and 
Linguistics cuprinde, în 10 vo- 
lume (ultimul cu indici și 
glosar), o varietate remarcabilă 
de direcții și de subiecte. Spre 
deosebire de multe enciclopedii 
“doctrinare”, care privilegiază 
un domeniu sau chiar încearcă 
să impună perspectiva unei 
anume teorii, cea în cauză mi se 
pare că păstrează echilibrul între 
discipline și școli lingvistice 
(sintaxă generativă, socio
lingvistică, pragmatică, retorică 
și stilistică, filosofia limbajului, 
științe cognitive), între arti
colele monografice dedicate 
unor concepte fundamentale și 
cele care prezintă limbi, grupuri 
de limbi, lingviști reprezenta
tivi. Lista de teme are deschi
deri către etnologie, psihiatrie, 
inteligența artificială, semiotică. 
Articole “tradiționale” despre, 
de exemplu, adjectiv, caz, tran
zitivitate, conectori - alternează 
cu altele despre publicitate, tra
ducerile Bibliei, blasfemie, 
umor, ideologie, jurnalism, lim
baj și putere etc. Multe subiecte 
pot trezi un interes mai larg 
decît strict cel al specialiștilor; 
pot da o idee despre deschiderea 
și actualitatea enciclopediei: 
benzile desenate - situația 
lingvistică în C.S.I. - comuni
carea animală (albine, pești etc.) 
- deconstructivismul - umorul 
dialectal - comunicarea doctor- 
pacient - dublarea și subtitrarea 
filmelor - numele date copiilor - 
programa de engleză în școlile

< —
de la acreditarea principiului public 
de respingere (dislike) a operei lite
rare, care ar scurt-circuita eficient cri
teriul supremației estetice în sta
bilirea canonului. Doamna Bovary și 
Moartea la Veneția, de pildă, ar fi 
opere despre care s-ar spune frecvent: 
”1 hate this book!” și “It’s so nasty!”, 
nu numai de către studenți, dar și de 
cercetători, în forme mai savante. 
Mai mult decît atît, în universitățile 
americane (și, de la un timp, și în cele 
românești) la sfîrșitul cursurilor stu
denții au ocazia să răspundă la 
întrebări de felul: ”Ce carte pe care 
ați citit-o în acest semestru v-a dis
plăcut cpl mai mult? și “De ce?”, 
explicațiile ținînd fie de încălcarea 
contractului de lectură de către autor, 
fie de reacția anti-canonică a cititoru
lui.

Ideea controlului canonic perio
dic, prin consultarea în egală măsură 
a opțiunii elitei și a preferințelor pu
blice, ca și mecanismul anti-canonic 

britanice - newspeak (Orwell/ 
nukespeak (limbajul înarmării 
nucleare) - conversația telefo
nică ș.a.m.d. Am ales, desigur, 
cîteva dintre temele mai spec
taculoase, tratate însă tot atît de 
serios ca presupoziția categori
ală sau slavona bisericească. 
Mesajul profund încurajator 
(pentru lingviști, cel puțin) al 
extremei deschideri tematice mi 
se pare a fi acela că lingvistica 
și-a pierdut iluzia structuralistă 
de a deveni un instrument epis
temic universal - pentru a recîș- 
tiga contactul cu diversitatea 
aspectelor comunicării umane; 
cîștig cu siguranță mai mare 
decît pierderea.

în afară de unele referiri 
punctuale, româna e prezentă în 
volumele enciclopediei prin 
două articole principale: despre 
situația lingvistică (politică 
lingvistică, minorități, contacte; 
autor: D.R. Ladd) și de descri
ere propriu-zisă (autor D.J. 
Deletant); metoda articolelor- 
pereche (aspect politic/aspect 
lingvistic) e generală în carte. în 
plus, există un scurt articol 
despre situația lingvistică în 
Moldova și o plasare de ansam
blu în articolul despre limbile 
romanice. Lingviștii români 
cărora li se dedică articole sepa
rate sînt I. Iordan, Sever Pop, 
Sextil Pușcariu, Al. Rosetti 
(autor: G. Price) și E. Coseriu 
(autor: H. Geckeler). Temele 
lingvistice românești sînt tratate 
cu acuratețe - evident, și cu sim
plificări inerente, impuse de 
limitele de spațiu.

Rodica Zafiu

în ansamblu nu urmărește demolarea 
autorilor sau a textelor acestora, ci 
dezmembrarea lucidă a acelei cruste 
admirative care sufocă opera și face 
din rediscutarea ei un subiect tabu. în 
fond, susținătorii inerției canonice (a 
căror “toleranță” critică ascunde, prea 
adesea la noi, mecanismele unui 
clientelism politic suspect) ar trebui 
să-și amintească de funcția sacrifi- 
cială și auto-regenerativă a artei pe 
care înseși modelele invocate o ilus
trează: Eugenio d’Ors, Mircea Eliade, 
Nichita Stănescu. Transformați în 
Pașadia sau purtați pe rugul alchimic 
al Marii Opere evocat de Eminescu în 
Odă, apărătorii statuilor canonice ar 
avea astfel prilejul să perceapă pentru 
o clipă inutilitatea demersului lor. 
Aceasta, însă, doar pentru a reveni 
mai comod, cum spunea Zarifopol, în 
tiparele și la vanitatea propriilor 
minți gelatinoase.

Ion Manolescu



Evocări bucurestene

I
NTRAT în legendă prin 
nașterea sa deosebit de grea 
urmărită de toți românii cu 
sufletul la gură dar și cu mîndrie, 

“Ateneul Român” a devenit o realitate 
emblematică dorită de toată suflarea 
țării, întîi ca o încununare a credinței 
în frumos, în atotputernicia Artei și a 
gîndului înalt, însă și ca un prinos 
adus celei mai profunde reverii a 
Muzicii. Un vis de aur al întregii spiri
tualități românești de la sfîrșitul veac
ului trecut, care a luminat și mai mult 
bucuria întemeierii Statului Român 
Independent.

Monumentala clădire s-a înălțat în 
anii 1883-1888, din inițiativa unor 
membri ai societății “Ateneul Ro
mân”, societate fondată în 1865 de C. 
Esarcu, V.A. Urechia, Scarlat Rosetti, 
Dr. N. Crețulescu și alții, avînd sediul 
și o sală de întruniri și spectacole 
lîngă Cișmigiu, într-o clădire din piața 
Valter Mărăcineanu ce adăpostea de 
asemenea și Conservatorul de muzică 
și-artă dramatică. Principalul inițiator, 
profesorul universitar și diplomatul 
Constantin Esarcu (1837-1898), a fost 
de altfel și promotorul subscripției 
lansate către toți bucureștenii, dar nu 
numai către aceștia: “Dați un leu pen
tru Ateneu”, care a însemnat totodată 
și un sprijin moral, de suflet, în ridi
carea acestui lăcaș al culturii muzicale 
românești.

Construcția a- avut la bază proiec
tul arhitectului francez Albert Gal- 
leron (1855-1904) - cel care a proiec
tat și Banca Națională din București, 
de pe strada Lipscani -, ajutat în ela
borare de arhitectul român Constantin 
Băicoianu. Ea s-a ridicat pe locul unde 
fusese înainte așa-numita Grădină a 
Episcopiei, veche grădină ce se întin
dea din Podul Mogoșoaiei (azi Calea 
Victoriei) pînă la Ulița Poștei (azi 
strada N. Golescu). Cîndva, din se
colul al XVII-lea pînă la sfîrșitul se
colului al XVIII-lea, terenul figurase 
ca proprietate a familiei Văcărescu (de 
unde și numirea de “livedea Văcăres- 
cului”). Iată ce spune Ionnescu-Gion 
în masiva și excelenta sa carte Istoria 
Bucureștilor (1899): “Această livede, 
foarte întinsă în Podul Mogoșoaiei, 
fusese dinainte de 1750 proprietatea 
lui Constantin Logofătul Văcărescu și 
a fratelui său Radu Vornicul Văcăres
cu. Constantin măritase pe una din 
fetele sale, Ilina, cu Mihai Logofătul 
Cantacuzino și-i dedese de zestre, 
între alte bunuri și moșii, și partea lui 
de loc din Livedea Văcărescilor. Ilina 
moare, și Mihai Cantacuzino, ajuns 
General-Maior în armata rusească pe 
la 1776, voiesce să plece în Rusia. 
Ddresce însă, pe locul din Livedea 
Văcărescilor, să facă biserică și școală 
cu internat de cel puțin 12 copii, - 
acestea pentru sufletul său și al 
răposatei sale soții Ilina. Pentru ca să 
aibă loc din destul, el cere unchiului 
său prin alianță Radu Vornicul 
Văcărescu și partea lui de loc din 
Livede și-i dă în schimb locul ce are 
el, Generalul-Maior Cantacuzino, în 
mahalaua Fântâna Boului (strada 
Fântânei și Știrbei-Vodă), de pre lîngă 
viile boierilor Crețulesci. Biserica ce 
va fi făcut Mihai Cantacuzino este 
închinată metoh Episcopiei Rîmni- 
cului și Noului-Severin”. (Op. cit., 
pag. 420). Tot Gion, bazat pe afirma
ția lui V.A. Urechia din Istoria Româ

nilor, subliniază că aici, la biserică, 
era și o școală de “musichie” la 1786, 
“cînd era dascăl un Mihalake, cu 40 
de taleri pe lună, ca să învețe pe uce
nici tainele musicei orientale și bi
sericești” (pag.223).

Așadar, livada, cu biserica și școa
la clădite în 1775 au fost dăruite grab
nic, chiar din 1775, Episcopiei Rîm- 
nicului Vâlcii, care va mai clădi îndată 
un palat episcopal și mai multe case, 
împrejmuindu-le cu un zid. Un alt 
evocator, lt.-colonelul D. Pappazoglu, 
în a sa Istoria fundării orașului Bucu
rești (1891), mai ține să specifice că 
“într-una din acele case a locuit Gri- 
gore Ghica Vodă, pînă la anul 1821, 
cînd fugiră boierii din Brașov” și că 
“La acest metoh a tras prințul de 
Coburg (...) și aici, la 6 decembrie 
1830, s-a sfințit întîiul drapel al oștirei 
românești”.

I
NCET-ÎNCET, pînă puțin 
după 1850 toate clădirile pre
cum și biserica se părăginesc, 
fiind demolate în 1864. Mai tîrziu, 

grădina a intrat în patrimoniul pri
măriei și între 1865-1870 a fost mo
dernizată (cu un havuz, o statuie-co- 
loană realizată de Karl Storck etc.) și 
a devenit loc de promenadă “a oame
nilor liniștiți și a copiilor” cum afirma 
Ulysse de Marsillac, în timp ce locul 
ocupat de metoc, ce avusese un mic 
atelier de fabricat lumînări, a fost și el 
expropriat. Noul proprietar, “Socie
tatea Ecvestră Română” întemeiată de 
generalul Florescu, ministru de război, 
și-a propus să înființeze aici un manej 
pentru amatorii de călărie și totodată 
destinat unor spectacole de circ - un 
circ de iarnă, în felul celui din Paris - 
proiect care însă, din lipsă de fonduri, 
a ajuns pînă la faza cînd s-a turnat 
fundația circulară a manejului. Lucra
rea, altminteri solidă și costisitoare, a 
fost preluată după mai mulți ani de 
promotorii ideii de ridicare a clădirii 
Ateneului și folosită de proiectanți, 
care s-au văzut astfel siliți, tot din 
motive financiare, să accepte a da sălii 
forma circulară a solidei fundații.

Edificiul Ateneului ocupă o pozi
ție ideală, pusă în evidență de întinsa 
pajiște dreptunghiulară din fața lui, 
pajiște mărginită de copaci și două 
alei cu bănci, unde bucureștenii au 
păstrat obiceiul de a petrece serile la 
un taifas tihnit, ascultînd gratis cion
dăneala molcomă a vrăbiilor și muzi
ca strecurată din grădinile de vară ale 
Cinei și Lidoului. Cîndva, pînă în 
penultimul deceniu al sec. al XIX-lea, 
acest perimetru vegetal udat cu stropi
tori alimentate de la sacale se întindea 
mult spre Palat, fiind înțesat de copaci 
și înviorat ici-colo de mici chioșcuri, 
în anumite zile, uneori trei zile la rînd, 
aici se organizau așa-numite|e “Ker- 
messe”, la care își dădeau concursul 
cucoanele din protipendadă, îmbrăcate 
în felurite costume (florăreasă flo
rentină, grădinăreasa flamandă etc.), 
fiecare avînd un chioșc luxos unde 
vindeau flori, răcoritoare, cusături 
naționale, ba chiar și floricele, pe su
me frumușele ce se strîngeau pentru 
scopuri sociale și edilitare. Oamenii 
bogați din protipendadă, ca Barbu 
Bellu sau Radu Văcărescu, se supra
licitau oferind sume amețitor de mari 
pentru o floare. Printre cucoanele ce 
erau mereu remarcate în cronicile 

mondene scrise de Claymoor se nu
mărau frumoasa Nica Grădișteanu, 
soția lui Petre Grădișteanu, prințesa 
Bibescu, doamnele Gr. Alexandrescu, 
Moruzzi, Scarlat Ferechide. Mai tîr
ziu, în anii cînd a devenit primar 
Pache Protopopescu, aceste chermeze 
s-au extins și în Cișmigiu, pentru ca în 
ultimii ani ai secolului trecut să fie 
înlocuite cu nu mai puțin vestitele 
“bătăi cu flori” de la Sosea.

Astăzi în pajiștea aerată, în dreptul 
frontonului clădirii Ateneului se află 
impresionanta statuie în bronz a lui 
Eminescu, operă de referință a sculp
torului Gh. Anghel (1904-1966), 
amplasată în locul unde fusese înainte 
coloana lui K. Storck numită de 
bucureșteni “chibritul lui Pache” 
(după primarul Capitalei din acea 
perioadă, Pache Protopopescu).

Așa cum am mai amintit, clădirea 
în stil neoclasic a Ateneului impre
sionează pe trecător prin înfățișarea ei 
vădind o arhitectură mai neobișnuită 
prin porticul monumental, cu un fron
ton asemănător templelor antice, și 
sprijinit de opt coloane în stil ionic ce 
parcă susțin lejer masiva cupolă 
barocă vizibilă de departe. Deasupra 
coloanelor, într-un spațiu ce face 
delimitarea de frontonul triunghiular, 
se află inscripția: ATENEUL RO
MÂN. Cele trei intrări înalte din față, 
cu uși masive din lemn de stejar, 
aflate în spatele coloanelor, la alinia
mentul cu aripile clădirii (două pavili
oane laterale), dau în holul circular al 
clădirii, din care se pătrunde apoi, pe 
patru scări ample, în sala de concert 
situată chiar deasupra holului. 
Frumosul hol e susținut de 12 coloane 
dorice de metal mascat în stuc roz-pal, 
imitînd marmura, iar scările largi, în 
spirală, sînt în întregime din marmură 
albă. Datele tehnice ale construcției ne 
arată că înălțimea clădirii în partea 
centrală (cupola) este de 41 de metri, 
sala de concerte avînd dimensiunea de 
28,50 m, o înălțime de 16 m, și capa
citatea de 1000 de locuri. Cocheta sală 
de concerte, vestită pentru acustica ei 
deosebită, dar și pentru ornamentația 
rafinată, pentru pictura murală expre
sivă pînă la simboluri, a cunoscut în 
istoria ei de peste un secol o seamă de 
concerte memorabile, la care și-au dat 
concursul personalități de vîrf ale 
interpretării muzicale și dirijori cele
bri în întreaga lume, ca George Enes- 
cu, S. Celibidache, Ionel Perlea, 
George Georgescu, John Barbirolli, 
Yehudi Menuhin, Dinu Lipatti, Pablo 
Casals, David Oistrah, Sviatoslav 
Richter ș.a. Aici au avut loc aproape 
toate primele audiții ale celor mai 
importante compoziții simfonice 
românești și au fost propulsați spre 
vîrful ierarhiei muzicale universale 
numeroși artiști vocali și instru
mentiști de pretutindeni, mai ales în 
urma prestigiosului Festival “George 
Enescu”.

Cînd scriu aceste rînduri (iarna 
anului 1994), Ateneul a intrat într-o 
reparație generală, căci marile cu
tremure succesive care au lovit Ca
pitala - în 1977, 1986, 1990 - au 
provocat grave stricăciuni clădirii, pu- 
nînd în pericol atît corpul central cît și 
aripile edificiului, deși acestea din 
urmă, datorate arhitectului Leonida 
Negrescu, sunt adăugiri mai tîrzii, din 
primele două decenii ale sec. XX. De 

altfel, reparațiile și restaurările înce
pute acum înglobează inclusiv sub
solul clădirii (dinspre strada Episco
piei), cu mica sală de concert și încă
perile anexe destinate unor expoziții, 
adăugate în anii 1924-1928 pe baza 
proiectelor arhitectului I. Ionescu.

N
U POT încheia aceste rîn
duri fără a cita cu plăcere 
din vechea dar minunata 
carte “Podul Mogoșoaiei” a lui Gh. 

Crutzescu o pagină emblematică 
despre Ateneul Român:

“Fericită îmbinare a Romei cu 
Atena, cu fațada inspirată de Ereh- 
teion, aripile laterale de Templul 
Sibilei din Tivoli și coronamentul 
după monumentul lui Lisicrat, Ate
neul a fost, este și va fi multă vreme 
unul din semnele iconografice ale 
Bucureștilor, așa cum este Turnul 
Eiffel pentru Paris, Castel Sant An
gelo pentru Roma, și Domul Sfîntului 
Ștefan pentru Viena.

în grădina din fața lui, an după an, 
își găsiră locul busturile lui Enăchiță 
Văcărescu, Costache Rosetti, Mihai 
Kogălniceanu, Eminescu, Urechia și, 
după 1898, Constantin Exarcu.

Căci în acel an muri, la Govora, 
omul a cărui neobosită dragoste 
înzestră orașul nostru cu un monu
ment și o instituție care îi fac cinste. 
Corpul lui Exarcu fu expus în aula cea 
mare, și tot Bucureștiul trecu înaintea 
lui. Averea toată și-o lăsase, cum nici 
nu se putea altfel de la un om ca dîn- 
sul, Ateneului Român.

De atunci a trecut o jumătate de 
veac. Ateneul lui Exarcu a primit pe 
cei mai de seamă artiști ai timpului; 
sub cupola lui au vibrat arcușurile lui 
Hubermann și Kubelik, acordurile lui 
Sauer și paderewski, glasul lui 
Carusso; în sălile de expoziții, genera
ție după gei erație, pictorii și sculptorii 
noștri și-au expus operele, pe cînd în 
grădina din fața lui, din an în an mai 
frumoasă, mai umbroasă, copii mici și 
domni bătrîni se bucurau de soare și 
de flori. Și s-ar mai fi bucurat mult 
timp dacă într-o zi de vară, acum 
cîțiva ani, o echipă de lucrători n-ar fi 
venit să ridice statuile, să rupă florile, 
să taie pomii, distrugînd, împinși de 
nu știu ce neînțeles sadism, ultima 
insulă de pace, frumusețe și verdeață 
de pe truditul nostru Pod. Jalea cenu
șie a asfaltului se așterne pe locul 
unde creșteau liliacul, stînjeneii și 
bătrînii castani, florile albe și tran
dafirii... și văcsuitorii de la grilaj au 
trebuit, și ei, să-și ia cutiile la spinare 
și să plece aiurea.

Dar nu-i nimic. Nu se poate ca 
grădina Ateneului să nu se refacă 
odată, mai frumoasă decît a fost, și 
demnă de monumentul în care, într-o 
zi de decembrie a anului 1919, s-a ra
tificat unirea cu Țara mamă a Buco
vinei, a Basarabiei și a Transilvaniei.”

Rîndurile de mai sus, așternute 
desigur în preajma anilor 1940-1941, 
rămîn la fel de grăitoare și azi pentru 
dragostea și nostalgia cu care bucureș
tenii și-au dorit atît înnoirile cît și 
apărarea frumuseților urbei lor, cu 
durerea oricărei despărțiri ce le putea 
știrbi vreo amintire.

Constantin Olariu



Amintiri literare

Un “rege” al povestirii

S
-AU ÎMPLINIT în primă
vara aceasta 60 de ani de la 
moartea lui Panait Istrati. 
Dar prima constatare ce se impune cu 

acest prilej este că, într-un secol când 
în câmpul literaturii au apărut, s-au 
impus, s-au perindat ori au dispărut 
atâtea stiluri, curente și modalități 
artistice, Panait Istrati este încă actual 
nu numai prin implicațiile ideologice, 
ci și prin opera și singularitatea des
tinului său. Acest fapt, nouă, nu poate 
decât să ne mângâie orgoliul de cetă
țeni ai țării de unde el a pornit și din 
al cărei frământat tezaur social, fol
cloric și istoric și-a alimentat cea mai 
mare parte a creației. Chiar la o dis
tanță respectabilă de la plecarea sa din 
lumea terestră, Panait Istrati figurează 
în topurile editoriale din numeroase , 
țări, iar cărțile lui circulă printre 
sumedenia de apariții noi, unele mai 
senzaționale sau mai zgomotoase 
decât altele. Viabilitatea lui literară e 
cu atât mai relevantă cu cât despre 
unii scriitori din aceeași generație cu 
el și din aceeași epocă nu se mai 
vorbește nimic; ei au intrat în desuetu
dine sau într-o totală uitare. La fel de 
semnificativă este și recunoașterea că 
într-un timp când li se acordă priori
tate “scriitorilor inteligenți”, adică 
celor rafinați, înzestrați cu structuri 
intelectuale și studii superioare, Panait 
Istrati, care nu se număra în categoria 
acestora, își păstrează locul său în 
conștiința și în preferințele cititorilor 
de literatură. Mai mult încă, el face 
parte din lumea “scriitorilor plebe- 
ieni”, cum singur se considera, a celor 
ce n-au trecut prin școli înalte, n-au 
frecventat cenacluri ori saloane si
mandicoase, nu dispuneau de diplome 
universitare sau titluri academice, sin
gura lor școală fiind aceea a Vieții, a 
vagabondărilor prin lumea largă, de 
unde și-au cules materialul operei lor. 
Alături de un Knut Hamsun, de un 
Maxim Gorki, un Jack London, Istrati 
constituie pilda scriitorului autodidact, 
pornind de jos și ajungând în fruntea 
coloanei de slujitori ai condeiului. 
Căci asta a fost el și asta a rămas: un 
slujitor al condeiului, un fanatic al 
scrisului, în opera căruia străbat 
filoane adânci de romantism, de 
voluptate, de revoltă, de omenie și 
violență, de la fascinanta Chira 
Chiralina până la tragica tramă din 
Codin. Scriitorul a cunoscut și a trecut 
prin toate aceste game existențiale. 
Demnă de reținut este una din afir
mațiile lui însuși: “Viața unui scriitor 
care a trăit așa cum am trăit eu, e ade
sea tot atât de pasionantă ca și opera 
lui. Uneori chiar o întrece în interes, 
dacă artistul rămâne sincer”. Și altă 
dată, tot el declara: “în clipa când pun 
mâna pe condei și mă aplec peste hâr- 
tia albă, eu n-am nevoie să scor
monesc prăpăstii de fantasme, căci 
tovarășii mei de visuri răsar din 
întunericul trecutului și îmi cer să fiu 
om înainte de a fi literat.” Și totuși, s-a 
vrut să fie scriitor, dar unul dublat de 
un Om înzestrat cu un temperament 
focos, arzând ca o torță vie de la un 
capăt la altul al vieții.

în existența și în cariera lui de scri
itor se pot distinge trei perioade bine 
delimitate în timp: este, mai întâi,

___________________________________  

perioada începuturilor, dintre anii 
1908-1924, când se lansase în pu
blicistica militantă, dovedindu-se un 
pamfletar virulent ce lovea în dreapta 
și în stânga, pledând pentru concepții 
strict personale, pornite din impulsuri 
mai mult sentimentale decât raționale, 
în această perioadă s-au desfășurat și 
pitoreștile lui vagabondări prin lume, 
din care aveau să rezulte câteva cărți 
pline de savoare și farmec.

A doua perioadă se plasează între 
anii 1924-1931, când, după explozia 
fenomenului Chira Chiralina, se sta
bilește la Paris, unde cucerește repede 
o faimă uluitoare, citit și tradus în 
toată lumea. Atunci a atins el culmea 
gloriei literare.

în sfârșit, a treia perioadă este 
aceea din anii 1932-1935, când se 
întoarce definitiv în România, unde 
avea să-și încheie zbuciumata odisee. 
Această ultimă perioadă a fost aceea 
de regăsire și de reconciliere cu el 
însuși. Chiar într-o vreme când opini
ile erau împărțite între a-1 considera 
scriitor francez (toate cărțile lui fiind 
scrise în limba franceză) sau scriitor 
român, el ținea să precizeze:”Eu sunt 
scriitor român”. Iar când a fost nevoit 
să se “exileze” de la Paris, din motive 
de rivalități ideologice cu unii din 
confrații de acolo, revenind în Ro
mânia, în 1932, mărturisea: ”Am 
regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, 
m-am regăsit pe mine însumi.”

A
STĂZI nu se mai pune 
problema apartenenței 
sale la o cultură sau alta - 
franceză sau română - deoarece prin 

structura Iui sentimentală, prin 
atavisme, prin conținutul creațiilor li
terare este un exponent autentic, nede
format de influențe străine, al firii po
porului din care s-a ivit.

Am avut prilejul să-l cunosc per
sonal cu puțin înainte de a se stinge 
din viață. Ne-am întâlnit într-o împre- 
jurare episodică ce merită să fie 
menționată.

în anul 1932, citisem într-o revistă 
pariziană, La Revue des Vivants - era 
o publicație lunară, unde colaborau 
ceî mai tineri scriitori francezi din ge
nerația lui Andre' Malraux și Drieu la 
Rochelle - o povestire intitulată Toda 
Raba și semnată Nicolai Kazan, care 
nu era altul decât Nikos Kazantzakis, 
devenit celebru mai târziu. Lectura 
acelei povestiri m-a electrizat pur și 
simplu. Era o narațiune de vreo 200 de 
pagini, scrisă într-un stil febril, greu 
de încadrat într-un gen literar, putând 
fi privită ca roman, ca reportaj, ca 
poem sau confesiune, și având ca 
temă o călătorie prin Rusia Sovietică 
în anul 1927. Toda Raba, personajul 
titular, era un negru venit dintr-o țară 
din Africa să participe la serbările de 
la Moscova, la a zecea aniversare a 
Revoluției bolșevice. în povestire sunt 
integrate și alte personaje - un chinez, 
un indian, un grec etc. - toți mânați de 
aceeași curiozitate de a cunoaște expe
riența bolșevică. Un personaj central 
este însă Azad, fără să i se precizeze 
originea, în schimb având structura 
psihică, temperamentală, somatică în 
care putea fi recunoscut cu -ușurință 
nimeni altul decât Panait Istrati.

__________________________________

Această povestire m-a electrizat la 
lectură, cum am spus, și ca să scap de 
sub efectul ei obsedant m-am hotărât 
s-o traduc. Ceea ce s-a făcut destul de 
repede.

Traducerea odată încheiată (vreo 
trei caiete scrise de mână) am depus-o 
la editura Hertz, care tocmai inau
gurase “Colecția celor 15 lei”, unde se 
tipăreau cărți din cele mai diverse 
genuri, țări și modalități literare. 
Credeam că Toda Raba va putea fi 
publicată acolo. N-a avut această șan
să, din pricina conținutului cu impli
cații politice, în schimb mi-a oferit 
altă surpriză.

R
EVENIT de scurtă vreme 
în țară și stabilit la Bu
curești, Panait Istrati, în 
urma unui aranjament cu editorul 

Hertz (acesta, pe lângă un onorariu 
contractual, se obliga să-i tipărească 
întreaga operă în românește), era 
cooptat consilier literar al editurii. 
Fără să fi prevăzut sau să mă fi aștep
tat la așa ceva, traducerea mea a ajuns 
în mâinile lui Istrati. Când a văzut 
această traducere a unei opere despre 
care știa că a fost așternută pe hârtie, 
dar pe care n-o citise încă, nu și-a pu
tut stăpâni o exclamație de surprindere 
și bucurie. în mod firesc, înainte de a 
întreprinde vreun demers editorial, el 
a ținut să-l cunoască numaidecât pe 
traducător. Și astfel, într-o după amia
ză de la sfârșitul primăverii lui 1933, 
m-am înfățișat în micul apartament 
din strada Paleologu, în ziua'și ora 
fixate de dânsul, când era dispus să 
mă primească.

- Dumneata ești?! m-a întâmpinat 
fără nici un preambul, de cum am 
pășit pragul unei odăițe luminoase și 
cochete.

Istrati se afla întins pe o canapea, 
învelit cu un pled gălbui, cu tradu
cerea mea pe genunchi.

- De unde îl cunoști pe Kazan
tzakis? mi-a aruncat a doua întrebare, 
deasemeni fără nici o altă introducere. 
I-am povestit cum am descoperit 
opera și ce m-a determinat s-o traduc.

- Kazantzakis este cel mai mare 
om pe care l-am întâlnit în viața mea. 
Am fost foarte buni prieteni, dar nu 
l-am mai văzut de câțiva ani, de când 
ne-am despărțit după călătoria noastră 
în Rusia. Nu ne potriveam la păreri. 
Am să-i scriu că cineva i-a tradus 
cartea în românește.

Și după ce a mai rostit câteva fraze 
foarte elogioase la adresa scriitorului 
grec, s-a întors la clipa de față, intero- 
gându-mă pe un ton plin de curiozi
tate:

- Dar dumneata cine ești?
în ciuda timidității și a respectului 

ce i-1 păstram, am avut prezența de 
spirit de a bâigui cu glas moale:

- Sunt un amărât de student, care 
are fericirea de a se afla în fața unui 
rege al necăjiților de pe lumea asta.

Istrati a făcut ochii mari. S-a în
seninat deodată și la colțurile gurii i-a 
fluturat un zâmbet șăgalnic, semn că a 
sesizat aluzia mea când, rostind cu
vântul “rege”, îi dădusem sensul me
taforic pe care acest substantiv îl avea 
atunci: el se referea la o întreagă ga
lerie de magnați ai industriei și ai suc

ceselor răsunătoare: regele chibritu
rilor, regele ghetelor, regele oțelului 
ș.a.m.d. De ce nu și un “rege al 
necăjiților”? Dar amfitrionul mi-a 
replicat numaidecât:

- Dumneata mă bagi în șleahta 
unor indivizi cu care nu am și nu 
vreau să am nimic comun, fie ei regi 
adevărați sau regi de carton. Nu-mi 
place vorba asta.

- Sunteți, oricum, un rege al po
vestirii, am încercat eu s-o dreg cum 
credeam că e mai bine.

- Așa ar mai merge, deși eu mă 
consider mult mai mărunt decât alții. 
Și în nici un caz un “rege”. S-o lăsăm 
baltă.

A trecut apoi la chestiuni de ordin 
practic, descosându-mă cum o duc, 
cum mă descurc în viață. Nu m-am 
plâns de nimic, dar el a ținut să mă 
prevină: că viața e grea, că lumea e 
rea, că trebuie să lupți și să suferi mult 
ca să te menții.

- Și dumneavoastră ați suferit 
mult. Și totuși, sunteți marele Panait 
Istrati. Vă iubesc și vă admiră mili
oane de oameni.

La care el a adăugat sibilinic:
- Nu ți-aș dori să ai soarta mea. Fii 

atent! Viața e parșivă ca o sirenă: te 
ademenește cu vocea ei mieroasă, dar 
pe urmă te jupoaie ca pe un berbec 
pus la proțap.

Așa s-a desfășurat prima mea 
întâlnire cu Panait Istrati. Ne-am 
despărțit în termeni cordiali, el 
promițându-mi că are să se ocupe de 
traducerea mea și că are să-i scrie lui 
Kazantzakis despre aceasta. Peste 
vreo trei săptămâni m-a chemat din 
nou să-mi arate o scrisoare pe care o 
primise din Grecia.

- Iată, datorită dumitale am reluat 
legătura cu el.

Era o scrisoare exaltantă, debor
dând de bucurie, ca de la frate la frate, 
regăsiți după o lungă despărțire. 
Kazantzakis îl chema pe Istrati în 
Grecia, punându-i la dispoziție casa 
lui nouă din insula Egina, ca să-și 
refacă acolo sănătatea și să mai fie 
amândoi laolaltă.

Din nefericire, invitația n-a mai 
apucat să fie onorată, deoarece autorul 
Haiducilor s-a stins din viață, la 
București, puțin timp după aceea.

Pericle Martinescu



TEATRU

Sfinții Gheorghe - 
un festival și nn program

E
FORTURILE meritorii și în
căpățînate ale Teatrului “An
drei Mureșanu”, ale forurilor 
culturale locale și ale susținătorilor pri

vați din Sfîntu Gheorghe de a organiza 
anual un Festival de Teatru Atelier cu ca
racter internațional par să fi instaurat deja 
o tradiție. La sfîrșitul lui mai și începutul 
lui iunie, iată, ne-am aflat la a treia sa 
ediție. Coroborînd caracterul special al 
întâlnirii, activitatea cu profil european a 
Fundației “Shakespeare Kingdom House” 
(găzduită generos de Centrul Cultural 
“Arcuș”), tabăra de creație a studenților 
actori și regizori ce se va relua în vară tot 
la Castelul Arcuș, intenția deja împlinită 
a acestui Centru de a susține și producția 
de teatru neconvențional, se configu
rează, deja, pentru cochetul oraș covăs- 
n.ean, un extrem de promițător și de 
tineresc program de dinamizare și revigo
rare culturală, prin intermediul teatrului, 
program în care sunt reunite mai multe 
forțe, într-o gîndire coerentă, modernă și 
suplă. Ceea ce merită aici subliniat este 
polivalența, miza pe nonconformism, evi
denta ținută intelectuală a acestui set de 
proiecte - pe care le-am dori cu viață cît 
mai lungă -, și, în fine, degajarea senină 
față de orice prejudecată “provincială”.

A alcătui însă “desfășurătorul” unui 
asemenea festival cum e Atelierul de la 
Sfîntu Gheorghe nu e lucru comod. Fiind
că, pe de-o parte,în peisajul teatral româ
nesc “atelierul” nu e, încă, o noțiune 
limpezită și asimilată, confundată fiind 
adesea cu teatrul de studio ori cu teatrul 
pur și simplu scurt. De aici mai departe e 
lesne de observat că. neexistînd decît un 
număr infim de companii independente, 
în mod paradoxal “experimentul”, “ate
lierul” urmează a fi încercate tot înlăun- 
trul teatrelor instituționalizate, și asta fără 
o continuitate, ci abia atunci cînd, aleato
riu, un regizor sau altul convinge un nu
măr de actori să riște drumuri nebătute. 
Se adaugă, firește, munca din Academiile 
de teatru, în măsura în care această mun
că nu alunecă pe toboganul “deja făcutu
lui*. Or, există la noi și festival de teatru 
scurt (Oradea), și festival de teatru tânăr

CRONICA 
PLASTICĂ

Ironie și autocelebrare

I
NTR-UN moment expozițional 
dominat de saloane, pseudosa- 
loane și de tot felul de expoziții 
de grup, în care lucrări, autori și stiluri se 
pierd sub plasma colectivismului - dar cu 

speranța slujirii unei mai înalte idei unifi
catoare -, expozițiile personale devin, 
prin chiar normalitatea lor, adevărate 
spații ale libertății. Indiferent dacă ele se 
manifestă pe terenul unei autorități deja 
dobîndite, ori sînt vocile unor tineri 
artiști, care n-au ajuns încă pînă la toate 
nivelurile percepției publice. Printre 
expozițiile personale care au contracarat 
în această perioadă furia colectivistă, trei 
s-au detașat în mod cert și ele sînt, în 
ordine cronologică, următoarele: expo
ziția de pictură, colaje și obiecte a 
Claudiei Todor (Galeria Orizont), expo
ziția de pictură și desen a lui Horea 
Paștina (Galeriile Catacomba) și cea de 
pictură, deschisă de Ion Dumitriu la 
Simeza. Dacă Paștina și Dumitriu sînt 
deja bine cunoscuți și dincolo de cer
curile de specialitate, iar asupra lor vom 
reveni în spațiul unor cronici viitoare, 
Claudia Todor se află la începutul cari
erei, aparținînd ca vîrstă, dar și ca reflexe 
culturale și opțiuni estetice, acelui 
fenomen pe care ne-am obișnuit să-l 
numim, în absența unei formule mai ri
guroase, generația sau promoția ‘90; be
neficiind în același timp de tot ceea ce 
optzecismul a adus în artă la nivelul 
conștiinței limbajului, al privirii ironice 
și auto ironice, al valorificării auctori- 

(Sibiu), și atît de fertila întâlnire a școlilor 
europene de teatru (Tîrgoviște). Inerent, 
aceleași spectacole migrează între un fes
tival și altul, profilurile se suprapun, ofer
ta e mai degrabă redusă, apar lesne confu
zii. Cum cred cu obstinație că alternativa 
teatrală extrainstituțională nu e doar nece
sară, ci chiar stă să se nască, mi se pare că 
perseverența Festivalului Atelier nu poate 
fi decît de bun augur.

O confirmare ar fi, în primul rînd, 
aceea că la această a treia ediție au fost 
invitate și au evoluat echipe și spectacole 
apropiindu-se foarte mult de conceptul 
cadru. Alături de ele am putut vedea cel 
puțin trei sau patru spectacole de tip “cla
sic” de înaltă calitate. în cea dintâi cate
gorie trebuie numite cel puțin două spec
tacole de teatru dans (atît de rar la noi): 
cel al companiei budapestane “Dream 
Team” cu Julieta trăiește (două nomina
lizări, pentru regie și interpretare, Balazs 
Mari, conducătoarea teatrului). O pro
punere psihanalitică de rescriere, cu mij
loacele dansului contemporan, a tragediei 
shakespeariene, de un farmec tulburător, 
într-o execuție impecabilă. Apoi Căsă
torie cu de-a sila, după Molifere , un spec
tacol de Sandu Grecu, pe muzică origi
nală de Marian Stârcea, în care actorii 
companiei “Satiricus” din Chișinău ajung 
să atingă adevărate performanțe ca baleri
ni, combinînd umorul burlesc, frenezia, 
inteligența scenică. Alături de mica biju
terie deja pe larg comentată a Teatrului 
de Marionete Arad cu Tinerețe fără bă- 
trînețe (nominalizare pentru regie, Ion 
Mânzatu), gazdele vin să propună și ele 
un experiment stimulativ, rod al copro
ducției dintre Centrul Cultural “Arcuș” și 
Teatrului “Andrei Mureșanu”: un studiu 
bazat pe combinarea mai multor perso
naje și cupluri shakespeariene, intitulat 
Structuri arhetipale în creația shakespea
riană, încercare deloc pretențioasă de re
găsire a unor linii de continuitate între 
eroi și relații, reinterpretate, (două “voci” 
capătă o pregnanță neobișnuită, Duța 
Guruianu-Lady Macbeth și Adrian An- 
cuța-Lear). Prezentată în parcul Castelu
lui Arcuș, cu o subtilă speculare a spațiu

alității în narațiunea propriu-zisă și în 
discursul plastic. Deși a participat la 
numeroase expoziții de grup în țară și în 
străinătate, Claudia Todor se află acum 
doar la a treia sa personală, dintre care 
una a fost organizată în Elveția. Pictura 
de început, o pictură vitalistă pînă în 
marginea expresionismului, anunța deja 
formele evoluției ulterioare; ea era, mai 
mult decît o supunere la convenție, 
spațiul deja neîncăpător al comunicării 
directe și al unei mărturisiri fără menaja
mente. Neobișnuita dorință de exteri
orizare și consecutiva nevoie de extensie 
în ambient aproape i-au impus artistei 
recursul la alte mijloace de expresie și la 
alte forme de manifestare. Participările 
mai recente la expozițiile de grup înre
gistrează deja o diversificare a preocupă
rilor sale prin experimentarea colajului, a 
asamblărilor, prin creația de obiecte. în 
acest sens, recenta sa personală este chiar 
locul de confluență a celor două categorii 
de interese. Pictura se întâlnește aici cu 
obiectul, cu asamblajul și colajul. Deși 
accentul cade explicit pe colaj, obiect și 
pe un amplu discurs imagistic sprijinit pe 
expresii neconvenționale, cele cîteva 
lucrări de pictură au în expoziție un loc 
bine precizat, atît în retorica ei propriu- 
zisă, cît și în ceea ce am putea numi spi
ritul ei. în ordine strict fenomenală, ele 
sînt forme de pasaj de la tabloul tradi
țional spre obiect, spre construcțiile plas
tice imprevizibile, iar în ordine morală, 
în aceea a psihologiei creației, ele repre

lui, reunind 
alături de ti
nerii actori ai 
teatrului 
elevi ai lice
ului de artă 
(muzicieni și 
dansatori), 
într-o mare 
bucurie a jo
cului , cura
joasa între
prindere co
ordonată de foarte tânărul absolvent de 
actorie Bogdan Voicu, convertit în re
gizor, a umplut de speranță publicul local, 
dar și pe majoritatea ziariștilor.

Tot la această categorie se înscrie și 
spectacolul lui Theodor Smeu Stermin 
după Macbeth (studenții clujeniBfiind 
acum patronați de Teatrul Antigona din 
București), spectacol multiplu premiat în 
anterioare întîlniri teatrale și prezent și 
aici de două ori (în sală și în grădina 
Arcușului), ca și Mistrețul cu colți de 
argint, regizat tot de Theodor Smeu 
Stermin, la Teatrul “Arlechino” din Bra
șov. Dacă cel dintâi are cîteva reale cali
tăți atît ca propunere cît și ca echipă (din 
care se detașează Ramona Atănăsoaie în 
Lady Macbeth, nominalizare pentru de
but), cel de-al doilea este un neliniștitor 
eșec, greu de calificat.

în fine, distins cu Marele Premiu și cu 
Premiul de regie, un spectacol cu totul 
neobișnuit la noi, de o îmbucurătoare 
originalitate și unitate, a adus Naționalul 
Clujean: 17 acte cu Piet Mondrian, apar- 
ținînd scenografului-arhitect Horațiu 
Mihaiu, însoțit în această temerară tenta
tivă (la care sperăm să revenim) de scri
itorul Ovidiu Pecican și de ilustratorul 
muzical Virgil Mihaiu.

în a doua categorie, a spectacolelor ce 
nu pot fi catalogate drept atelier, dar de 
foarte bună calitate, ar fi de amintit, în 
ordine crescătoare, Scaunele de Eugen 
Ionescu la Teatrul “V.I. Popa” din Bîrlad, 
în regia lui Dorin Mihăilescu (nomi
nalizare pentru interpretare, Elena Petri- 
can), Picnic pe cîmpul de luptă de Fer
nando Arrabal, la teatrul gazdă, în regia 

Mircea Bodolan Adrian Ancuța în Picnic pe cîmpul de luptă 
de Fernando Anabal, regia Bogdan Voicu - 

Premiul de debut (Teatrul “Andrei Mureșanu”, Sf. Gheorghe)

zintă semnele unui abandon; înlocuirea 
mărturisirii fruste, a autodeconspirării 
pasionale, cu forme mai subtile de exten
sie a propriei personalități, deopotrivă în 
cîmpul convențional al creației de ima
gini, cît și în acela fizic, ambiental, pe 
care îl supune unei profunde remodelări. 
Lucrările părăsesc clasica bidimensiona- 
litate a pînzei prin accidentarea suprafe
ței, căreia i se adaugă, folosindu-se tehni
cile colajului, diverse obiecte de-a gata 
care vin cu propria lor determinare 
spațială și cu propriile lor energii forma
tive. Dobîndind astfel și profunzime, nu 
doar una iluzorie, născută din speculații 
geometrice sau cromatice, ci una fizică, 
propriu-zisă, pictura Claudiei Todor 
neagă explicit spațiul clasic al tabloului, 
dar îi păstrează expresia generală și 
întreaga recuzită. Ceea ce se schimbă 
este doar funcția. Culoarea nu mai con
struiește, ea doar unifică, sparge contu
rurile pînzei, absoarbe asperitățile și, 
simultan, dezvăluie și transfigurează 
prezența lăuntrică a artistei. Neînțelegînd 
arta ca pe o formă de supunere în fața 
lumii exterioare, nici ca pe un sacerdoțiu 
în umbra unei realități transcendente, ci 
ca pe o încercare de a-și marca prezența 
în lume și ca pe o tehnică de autocele
brare, Claudia Todor nu creează propriu- 
zis, ci își inventă și își conservă propria 
mitologie. Un univers de umbre, de 
himere, de viziuni, de suspinuri senti
mentale -și de amintiri dramatice își spri
jină polimorfismul pe un impresionant 

aceluiași Bogdan Voicu (Premiul de 
debut), în fine, un exemplar Final de par
tidă (aș fi preferat titlul deja intrat în uz, 
Sfîrșit de partidă) de Samuel Beckett, în 
interpretarea companiei “La vache 
cruMle” din Pdrigueux - Franța (Pierre 
Orma, Premiul de interpretare). Și asupra 
acestui spectacol ar merita insistat într-o 
intervenție viitoare.

De notat că pentru prima dată în țară, 
organizatorii au instituit și juriul a acordat 
și un Premiu pentru cel mai prost specta
col, revenit acum spectacolului Jacques 
sau Supunerea, o salată periferică 
aparținînd Academiei de teatru Tg. Mureș 
și Teatrului Național Tg. Mureș. Aviz 
amatorilor!

Festivalul a reunit, alături de oferta 
spectacologică, lecturi de piese necunos
cute, întîlniri amicale de dezbatere, lan
sări de carte (revista Semnal teatral a 
UNITEXT), un prim colocviu dintr-un 
program de doi ani dedicat cercetării teo
retice, intitulat “Grupurile 'de lucru”, or
ganizat de AICT-UNITER (Origini, defi
niții, funcții ale teatrului), o întâlnire cu 
membrii Fundației “Shakespeare King
dom House” și cu conducerea Centrului 
Cultural “Arcuș”.

Continuitatea unei manifestări atît de 
bine organizate și atît de special orientate 
cum este Festivalul de Teatru Atelier de 
la Sfîntu Gheorghe nu poate avea decît 
efecte rodnice în timp, atît pentru frumo
sul oraș covăsnean și locuitorii săi, cît și 
pentru îmbogățirea vieții teatrale ro
mânești în general, atît de tulbure acum, 
în mare căutare de perspective și soluții.

Miruna Runcan

inventar de substanțe, obiecte, materiale 
brute, degradate și recuperate. Obiectele 
gata constituite, cu o identitate dobîndită 
deja în contextul lor simbolic și func
țional - plăci de patefon, plăci-suport 
pentru circuitele integrate, fotografii, 
decupaje din ziar - sau altele, perisabile 
și derizorii, (boabe de orez, mucuri de 
țigară, coji de nucă etc.) sînt scoase din 
condiția lor anodină, supuse unor prelu
crări sumare ori profunde și reinvestite 
moral pînă la voalarea stării lor ante
rioare. Asociate astfel, lucrurile dispa
rate capătă sens, ilustrează întâmplări ce 
invocă obscure necesități, sar din anoni
mat și sfîrșesc prin a purta mesaje grave 
sau doar rictusuri parodice. Elemente de 
art nouveau, grații rococo, accente po- 
veriste și, pe deasupra tuturora, ca o 
acoladă unificatoare, privirea gravă, 
împinsă uneori pînă la locul de întâlnire 
cu semnele zădărniciei. în această lume 
de hîrtie, de celofan și de staniol, peste 
care mîna trasează contururi și dese
nează ideoplastii, stăpînesc deopotrivă 
conștiința ludică și reflexivă, narcisiacă 
și tristă, natura instinctuală și cenzura 
lucidității ale unei artiste care-și demon
tează trăirile și obsesiile cu o rară ge
nerozitate. Și ca o apoteoză a jocului său 
mitologizant, ea își transferă chipul, cu 
ironie, dar și cu fiorul identificării în 
absolut, asupra unor imagini care au in
trat în conștiința colectivă cu forța unor 
impresiuni genetice: Doamna cu her
mină, Gioconda etc. Privind spre sine, 
Claudia Todor recompune, de fapt, lu
mea întfeagă în funcție de intensitatea 
proprie‘ priviri.



Cavaler al Ordinului Artelor di Literelor
LUCIAN PINTILIE a devenit, 
de cnrînd, Cavaler al Ordinului 
Artelor și Literelor.
Iată “discursul de recepție” 
rostit de Lucian Pintilie 
la reședința Ambasadorului 
Franței în România, Excelența Sa 
Bernard Boyer, în prezența 
a numeroși invitați:

Domnule Ambasador,
Domnule Director al Institutului, 
Doamnelor, Domnilor,

ÎN ANUL 1970, după interzicerea 
definitivă a filmului meu Reconstitui
rea, interzicere care nu era decît pre
fața interzicerii mele ca cineast în 
România și care a durat aproape un 
sfert de secol, același film a fost invi
tat la Cannes (“Un certain regard” era 

'la debutul său), primit - de ce n-aș 
reaminti-o - elogios de critică, cum
părat, difuzat la Paris, la un mic cine
matograf din cartierul latin pentru care 
voi avea toată viața o infinită tandrețe: 
Racine.

îmi place să reamintesc acest fapt 
divers pe acest sol care este, nu-i așa^ 
un sol francez.

în anul 1972 - cu prilejul interzi
cerii spectacolului Revizorul, un ștab 
mai “școlit” m-a chemat la Comitetul 
Central și mi-a comunicat că, dată 
fiind condiția mea de recidivist înrăit, 
nu voi mai putea lucra nici în teatrul 
românesc - pînă nu-mi schimb “con
cepția despre om și univers”. Am răs
puns că, deși tardiv, abia mi-o forma
sem, că aveam mai degrabă intenția 
s-o adîncesc, și mi-am dat demisia de 
la Teatrul Bulandra, pe care l-am iubit 

ca pe lumina ochilor. Directorul aces
tui teatru, un mare artist și prieten, 
Liviu Ciulei, a fost împins și el pe dru
murile pribegiei. Mă bucur că se află 
astăzi printre noi.

Cîteva luni mai tîrziu am primit un 
mesaj de la un oarecare, necunoscut 
pentru mine, Jacques Lang, proaspăt 
numit director al unui teatru, atît de 
celebru - încît cîteva minute am crezut 
că este o farsă - T.N.P.-ul lui Jean 
Vilar.

Nu era o farsă. M-a invitat la Paris, 
i-am trăncănit cîte ceva despre teatru - 
m-a angajat pe loc, am imaginat cu 
multă șiretenie și ceva inspirație - un 
spectacol scandalos. Și așa a ieșit un 
spectacol scandalos!: Turandot, mit 
erotic în jurul căruia foiau excitați 18 
pitici adunați din toată Europa. Am 
fost denunțat - nu fără motivație - de 
unii critici ca un mare farseur, dar sala 
“crăpa” de public, seară de seară, și 
voci dintre cele mai importante - și 
diferite - începînd cu cea a lui Eugen 
Ionesco - și continuînd, citez foarte 
trunchiat, cu Roland Barthes, Leonore 
Fini, Michel Picolli, Alain Robe 
Grillet, Franțois Billetoux, Antoine 
Vittez - au apărat și elogiat spectaco
lul.

Dar basmul frumos se terminase și 
m-am întors acasă arzînd de o singură 
dorință. Ca interzicerea barbară să fi 
încetat și eu să Ani pot relua lucrul în 
România.

Am prezentat proiectul Pescărușul, 
care a fost respins cu o răceală indig
nată, exact în ziua în care, în mod 
feeric, primeam din partea lui Jean 
Mercure, directorul Theatrului de la 
Viile, propunerea unui contract.

Este de datoria mea să amintesc 
acest detaliu - pe acest sol care este, 
nu-i așa, un sol francez.

Pescărușul a fost începutul unui 
lung drum creator, care a durat 16 ani, 
adică exact pînă la ceea ce unii cu iro
nie, alții cu evlavie, numim “Revoluția 
din ‘89”.

Am pus piese după piese, am avut 
șansa să lucrez cu cei mai mari actori 
francezi, ca Claude Dauphin, Ema- 
nuelle Riva, George Wilson, Lambert 
Wilson, Michelle Marquais, Maria 
Casares, Roland Bertin, Marcel Bo- 
zonnd, Sabine Haudepin, Jean Marc 
Thibault - și foarte, foarte mulți alții, 
am fost chemat să montez opere la 
marile festivaluri ale Franței, la 
Avignon și la Aix-en-Province, 
mecanismul mediatic s-a pus în func
țiune, activitatea mea s-a extins în An
glia, Italia, Canada, Statele Unite.

îndrăznesc să fac această evocare, 
pentru că dacă nu am pierit și am con
tinuat să supraviețuiesc, datorez acest 
fapt generozității franceze și curio
zității ei deschise, geniului ei integra
tor.

§i îmi place s-o fac pe un sol care 
este un sol francez.

Imediat după “revoluție”, numit 
director al Studioului de Creație al 
Ministerului Culturii de către Andrei 
Pleșu, aici de față, am fost invitat la 
un colocviu despre Destinul cine
matografiei din Est - după revoluțiile 
lui, mai sîngeroase unele, altele mai 
catifelate. După “speech”-ul meu a 
venit la mine un anume Christian 
Bourgois, pe care din zăpăceală nu 
l-am identificat cu celebrul editor și 
care tot ca-ntr-un basm mi-a oferit 
1.500.000 de franci pentru viitorul 
meu film, al cărui scenariu nu era 
scris.

Nu am înțeles mai nimic din acea 
conversație, decît că banii veneau de 
la CNC și, pentru orice eventualitate, 
la prima noastră întîlnire m-am dus cu 
o servietă încăpătoare, pentru trans
portul banilor. De la întîlnirea noastră 
m-am întors cu servieta goală, dar 
ceva mai tîraiu, cu banii aceia am fă
cut Balanfa.

îmi place să spun foarte clar asta 
pe acest sol francez.

Bugetul Studioului de Creație este 
astăzi de 400.000.000 - adică aproxi
mativ un sfert din costul unui film. 
Marin Karmitz, Canal 7, Canal +, în 
continuare CNC - adaugă restul ba
nilor. în anii în care lucrez, îmi pot 
îngădui chiar să sprijin regizori ro
mâni eminenți. (Senatorul melcilor - 
care a fost anul acesta la Cannes). De 
altfel, din 1992 România este an de an 
prezentă la Cannes cu producții sau 
coproducții pe care mi le-am asumat.

îmi face o imensă plăcere să spun 
asta stînd bine instalat pe solul 
francez.

Această decorație, pe care îmi 
faceți onoarea să mi-o acordați, este 
încununarea unei incredibile povești 
idilice, singura poveste idilică pe care 
a cunoscut-o viața mea.

E ca o zi însorită dintr-un film 
bergmanian, vă mai amintiți ziua 
aceea de grație și soare din Cris et 
chuchotementsl

(L.P. privește spre fereastră. Afară 
s-a întunecat, se aud tunete). -N.R.

Păcat că tocmai acum afară se 
pregătește furtuna. Asta strică efectul 
retoric al finalului.

Vă mulțumesc,

Lucian Pintilie

DANS

0 generație de coreautori im
Mălina Andrei 

și grupul Terpsichora
O ALTĂ tînără creatoare care își 

face treptat simțită prezența în peisajul 
nostru coregrafic este Mălina Andrei. Ea 
va absolvi în acest an Academia de 
Teatru și Film, secția Coregrafie, dar 
este deja profesoară de dans contempo
ran la Liceul de Coregrafie bucureștean 
și cu elevele formate de ea și-a creat o 
mică companie de dans contemporan, 
Terpsichora.

Deși angajată inițial ca balerină la 
Opera Română din București, de la 
început a fost distribuită cu precădere în 
roluri cu tentă modernă, dintre care 
remarcabilă rămîne interpretarea dată 
personajului Mamei din Nunta însînge- 
rată după Garcia Lorca, de Ioan Tugea- 
ru. Trecînd în 1990 la nou-înființata 
companie “Orion”, a interpretat și aici 
cîteva roluri memorabile, în coregrafii 
de loan Tugearu (Zeița Fortuna, din 
Theatrum Mundi) și de Miriam Rădu- 
canu (Trei portrete, din Pe teme de 
jazz). Apoi, concomitent cu stagiile 
făcute în țară și în străinătate, cu core
grafi francezi de dans contemporan, a 
început să creioneze primele coregrafii. 

Cele prezentate în cadrul expoziției cu 
A vangarda artistică românească de la 
începutul secolului, desfășurată în ga
leriile Teatrului Național din București, 
vădeau deja capacitatea sa de invenție 
plastică, iar spectacolul dat anul trecut la 
Muzeul Național de Artă al României, o 
altă calitate, destul de rară la un coregraf 
- aceea de a-și concepe singură cos
tumele, deosebit de ingenioase.

Spectacolul Capricii, prezentat 
inițial tot anul trecut, la Sibiu, iar de 
curînd pe scena Atelier a Teatrului 
Național, în alt context însă, confirmă 
cele două calități deja semnalate: imagi
nația coregrafei și ingeniozitatea cos
tumelor create tot de ea.

Conceput pe un colaj din muzică de 
Bach și Haydn, spectacolul Capricii se 
desfășoară ca o suită de momente de 
dans, alternînd cu momente de poezie de 
dragoste, din Pușkin, Baudelaire și 
Goethe, recitate de tînărul actor Dragoș 
Stamate și avînd drept fundal proiecții 
ale unor palate și grădini de epocă 
renascentistă și barocă.

De la un spectacol la altul, compania 
Terpsichora, formată din Alice Popescu, 
Adriana Dumitru, Magdalena Trușca, 
Monica Straț și Cristina Burtan, dove-

Spectacolul Capricii în coregrafia Mălinei Andrei

dește o tot mai mare coeziune și adap
tare la stilul specific coregrafic, deși 
dansatoarele mai au încă de lucru pentru 
ca desenul fiecărei mișcări în parte să se 
contureze cu limpezime, o clipă, în 
spațiu.

în spectacolul Capricii, coregrafa și 
scenografa Mălina Andrei și-a combinat 
darurile, creînd un costum dintr-un ma
terial roșu extensibil, fixat în partea de 
jos de un cadru pătrat de lemn, costum 
ce îmbracă scaunele aflate în scenă și 
apoi e îmbrăcat de dansatoare, dîndu-le 

acestora numeroase posibilități, de a 
crea împreună (corp și costum) variate 
imagini plastice în mișcare.

Unul dintre cele mai îmbucurătoare 
aspecte, relevate de spectacolele gene' 
rației tinere de coregrafi, este varietatea 
lor de concepție și stil, purtînd amprenta 
personalității fiecăruia. Dar pentru ca 
toate aceste talente să se poată dezvolta 
normal, Bucureștiul are neapărată ne
voie de un Teatru de dans contemporan.

Liana Tugearu
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O rană deschisă
UNEA trecută am văzut la TVR, 
încă o dată, că mineriada din ‘90 
a lăsat o rană cumplită în memo

ria noastră colectivă. O rană care nu s-a 
cicatrizat nici azi, deși au trecut cinci ani de 
atunci. Pînă să înceapă mineriada însă a fost 
ziua de 13 iunie. N-o să pricep niciodată 
cum s-a putut ca vreo cîteva sute de oameni, 
dacă au fost cîteva sute, să ia cu asalt sediul 
Poliției, apoi Televiziunea, ca și cum 
Bucureștiul ar fi fost mai știu eu ce cătun 
păzit de un singur polițist. Atunci s-a întîm
plat ceva în România, un soi de Ialta internă, 
de pe urma căreia azi sîntem într-o situație 
cum nu se poate mai proastă. în coada fos
telor țări socialiste care vor să șe apropie de 
Occident și cu o situație ectșhojnică internă 
de-a dreptul primejdioasă. Or, la începutul 
lui ‘90 România li se părea investitorilor 
vestici o țară în care se putea;băga capital. 
De ce? Nici drumurile, nici telecomuni
cațiile noastre nu erau grozave. Dar trebuia 
să fii orb ca să nu obseryl că există în 
România o extraordinară energie pe care 
nici un reportaj despre SIDA șl copiii străzii 
n-ar fi izbutit s-o umbrească: România era o 
țară la modă. Nu era considera© o țară cu 
risc mare pentru investitori. Dar, pînă la mi- 
neriadă, ce se striga la mitingurile FSN-ului? 
“Nu ne vindem țara!” Dar dacă n-o .vindem, 
ce facem cu ea? Mineriada a'acțbs răspunsul: 
“O falimentăm!”. Ce-ar fi însemnat ca în ‘90 
să fi pătruns masiv în România capitalul oc
cidental? Nimic altceva decît că azi nu ne
am fi rugat pe ici pe colo să fim primiți în 
NATO. Dar viitorul președinte al României 
privea atunci cu ochi buni Occidentul? Din 
cîte îmi amintesc, nu! Facem noi o democra
ție originală în țărișoara noastră, n-avem ne
voie de sfaturile voastre, i-a răspuns pre
ședintele CPUN-ului secretarului de stat 
american care venise să vadă în ce ape ne 
scăldăm. Poate greșesc, dar americanii au 
venit în ‘90, iar viitorul nostru președinte 
le-a întors spatele. Probabil însă că nu le-a 
trîntit ușa în nas. Operațiunea asta a făcut-o 
mineriada. Mai puțin mofturoși decît vesticii 
în materie de democrație, rușii au continuat 
să facă afaceri cu noi. Pe ei nu i-a deranjat 
mineriada. Fiindcă n-aveau de capital să 
bage în România. în schimb, dacă România 
ar fi intrat economic în aria de interes a occi
dentalilor și ar fi început «ă prospere, ar mai 
fi fost frații noștri de peste Prut adversari ai 
unei eventuale uniri? Un ce interes în pro
ducerea mineriadei cred că l-a avut și țara 
vecină cu noi la vest. Dar cel mai mare in-

i

teres l-a avut blînda noastră Securitate. în 
timpul mineriadei ea a făcut cam tot ce-a 
poftit. A distrus săli întregi la Universitate, a 
bătut și a omorît cu nonșalantă, a distrus 
sedii de partid și n-a iertat nici casele oame
nilor politici din opoziție. Ign.orînd ci hu 
mai e șeful unei grupări politice ci că a 
devenit președintele României, Ion Iliescu le 
mulțumește minerilor pentru isprăvile lor 
din Capitală.

într-un interviu difuzat la TVR lunea tre
cută, președintele s-a legat de cele petrecute 
în 13 iunie evocînd întîmplări, dar fără să 
discute maniera în care acele întîmplări au 
avut loc. Mă îndoiesc că pînă azi SRI-ul n-a 
izbutit să afle ce s-a întîmplat de fapt în 13 
iunie. în cîrca partidelor istorice s-au pus 
nenumărate minciuni, precum fabricarea de 
bani falși sau povestea cu drogurile din care 
trăiau greviștii foamei.

în ‘90 TVR a încercat să pună pe seama 
acestor partide ceea ce s-a întîmplat pe 13 
iunie. Ulterior a ieșit la iveală că cele petre
cute atunci, și mai ales cele care au urmat în 
zilele următoare, au fost girate de președin
tele Iliescu și de persoane aflate atunci în 
guvern. La cinci ani de la mineriada din iu
nie ‘90 președintele și-a reluat teza că ve
nirea minerilor a fost o afacere spontană, 
deși n-a fost. Fie din pricină că nu vrea să 
recunoască adevărul, fie din motive elec
torale, președintele Iliescu a afirmat din nou 
că minerii au venit în București din proprie 
inițiativă sfc.că-fFebuia să le mulțumească 

. pentruxeea ce au făcut în București. E trist 
-ță nici.după cinci ani nu a recunoscut, băr- 
bătește, o mare greșeală care a costat imens 
România și care, mai ales, se putea soldă cu 
urmări și mai grele pentru destinul țării. în 
13-15 au murit oameni, numărul lor nu se 
cunoaște exact nici pînă azi. După mineri- 
adă, mulți tineri au emigrat primind azil po
litic în țările în care au ajuns. Nu sînt acestea 
suficiente argumente pentru ca președintele 
Iliescu să recunoască deschis că a greșit și că 
mineriada reprezintă o pagină rușinoasă din 
istoria României?

în cea de-a doua parte a acestui interviu, 
președintele Iliescu a anunțat că există probe • 
că nu e kaghebist și că, îndeobște, a fost o 
persoană urmărită de serviciile secrete. Așa 
o fi, dar întrebarea e de ce oameni care au 
fost colaboratori notorii ai Securității, pre
cum Comeliu Vadim Tudor, își fac azi vea
cul mai mult pe la Cotroceni?

Despre operele 
neterminate (i)

R
EIAU aici problema incompletitudinii, a operelor neter
minate, nedefinitivate, întrerupte de care m-am ocupat, 
pe vremuri, în Expresivitatea involuntară. O voi lega de 
una din prejudecățile curente ale literalilor noștri - și anume aceea a 

operei ca totalitate măreață.
E greu de evaluat cît a avut de pierdut literatura din pricina prea 

numeroaselor informații de care ne lăsăm înrîuriți, a predispoziției 
de a efectua confruntări cu alte creații apărute sub cu totul alte aus
picii și mai ales cu cele cîteva modele mentale de mare, “adevărată 
artă” pe care le avem, mărturisit sau nu, imprimate din junețe pe 
creier. Numeroase texte nu se bucură de dreptul lor de a fi recitite și 
reconvertite expresiv din pricina facultății abuzive a rațiunii de a 
funcționa prin fixare. Cu alte cuvinte, a felului în fond meschin în 
care întîmpinăm, nu direct și exclusiv opera, cum ar trebui, ci pe 
autorul asaltat de slăbiciuni, a cărui imagine “perfecționată” prin cît 
mai multe analogii și date biografice, oricum minimalizatoare ca 
orice asemenea date, ne dă curajul de a decide definitiv.

Numai prea multele informații pe care le avem - și le avem mai 
totdeauna în detrimentul lecturii vii a textului - despre context, 
despre circumstanțele culturale și de epocă ale apariției și mai ales 
despre intenția autorului ne împiedică să ne apropiem cu atenția 
încordată, cu simpatie și receptivitate maximă de operele netermi
nate.

Mai este la mijloc și mitul, încă puternic la noi, al creatorului 
august și virtuos, posesor suveran al mijloacelor prin care înfăp
tuiește miracolul artei. El funcționează, e încă activ, deși e greu de 
spus cîte din impresionantele intenții ale celor socotiți, în acest 
moment, rtiari creatori, le vor fi fost atribuite. Și cine poate ști cît au 
tăiat, în atîtea sute de ani, copiștii și “editorii” din textele luate în 
primire, la cîte ablațiuni vor fi fost supuse din diverse cauze operele 
rotunde, tabuizate, pe care le avem astăzi sub ochi pe rafturile bi
bliotecilor și cîte din ele sînt opera întîmplării și neglijenței. Am 
arăta că iubim neprefăcut literatura dacă am aștepta, în deplină 
nădejde - descinzînd în ținutul unui text - să aflăm lucrurile cele mai 
uimitoare cu putință. Ce ne-ar împiedica să vedem, în ceea ce ține 
aparent de stîngăcie, de imperfecțiune rodul unor deranjări inten
ționate, al unei neechilibrări voite, al unei ignorări ingenioase a 
ordinii în stare să dea un ce spontan, natural textului, un efect de 
vitalitate, un spor de expresivitate și comunicativitate, semn al 
tinereții și forței unei literaturi.

Operele neterminate, de pildă, ar trebui citite nu ca texte care au 
fost întrerupte din lipsă de timp sau de tensiune, ci, să zicem, ca o 
consecință a unei tendințe consecvente de deschidere sau a unei 
chemări din adîncuri a spiritului care refuză finitudinea, armonia și 
echilibrul, fadoarea perfecțiunii și teroarea finalului “ă effet”. 
Operele neterminate sînt o invitație la aventură și ne obligă să 
prețuim măreția fragilă a actului creator, semnele nu totdeauna vic
torioase ale luptei, energia fierbinte iradiată de încleștarea cu hao
sul.
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OI, 8 iunie, s-a deschis Tîrgul de Carte. 
Duminică, 11 iunie, Revista literară radio dedică 
evenimentului cîteva clipe, promițînd că va reVeni cu 
reportaje și interviuri. Inexplicabilă, doar la prima 

. vedere, amînare! Care să fie, deci, motivația acestei 
viteze încetinite a radioului public în fața actualității și 
mă refer, evident, nu la emisiunile de știri, ci la acele 
care plasează informația în interiorul unei demonstrații 
mai largi, cu un indice sporit de generalitate? Pînă cînd 
Revista literară va relua tema, cel mai devreme după 7 
zile, amintirea Tîrgului se va estompa, iar impresionan
ta reuniune a editorilor, cititorilor, autorilor se va 
retrage din prim planul atenției, lăsînd locul unor noi 
întîmplări pe care neistovita putere de creație a hazar
dului, a destinului, a realității o va produce între timp. 
Atunci? Cred că și Revista și Rampa și ecranul și alte 
emisiuni de aceeași factură sînt victimele unei obligații 
la care nu știu de ce redacțiile nu se decid a renunța o 
dată pentru totdeauna. Obligația de a anunța în detaliu 
sumarul cu cel puțin 10/12 zile înainte de difuzarea 
rubricii. Pentru că numai așa șl poate fi reținut de

J
OI, 8 iunie, s-a deschis Tîrgul de 
Duminică, 11 iunie, Revista literară radu

paginile “Panoramicului”. Nu are rost să interpretăm 
această situa(ie ca pe o mască a vechii cenzuri, pentru 
că, cel pu(in după știința mea, ea nu mai funcționează în 
departamentele investigînd domeniul artei sau culturii, 
și nu numai acolo. în fapt, e o inerție nu la nivelul pro
cedeelor și tehnicilor, ci al mentalității. M-am întrebat 
adesea cum au acceptat redactorii, în majoritate remar
cabili profesioniști, să fie cu un pas (dacă nu, cumva, cu 
mai mulți) în urma timpului. De nevoie, de frică, pentru 
că ar fi avut o altă soluție, răspund, referindu-mă exclu
siv la perioada încheiată în decembrie 1989. Dar după 
aceea, de ce? Mai ales că, după ‘89, radioul public a 
fost obligat să reziste unor dure lovituri concurențiale 
din partea posturilor private, libere de asemenea 
inhibiții. Să adăugăm prezenta cîtorva canale de televi
ziune și a unei incredibile cantități de pagini de ziar și 
revistă. în asemenea circumstanțe, perimarea noutății e 
aproape instantanee, lucru ce are darul să ne bucure dar 
să ne și mîhnească în același timp. Cred, așadar, că nu 
orarul tipografic al “Panoramicului” trebuie să 
hotărască orarul redactional. Sigur că există emisiuni ce

pot fi anunțate cu mult timp înainte: spectacolele de 
teatru, înregistrările din Fonoteca de aur, concertele 
simfonice, programul muzical, în genere. în rest, redac
torii trebuie să-și îngăduie libertatea de a privi cît mai 
îndeaproape lumea, în succesiunea orelor zilei putînd fi 
menționate doar titlurile de rubrică și, evident, numele 
realizatorilor. E punctul de vedere, deloc ineficient, se 
pare, al celor mai multe posturi private bucureștene. O 
experiență care, chiar dacă nu e luată ca model, merită a 
fi privită cu atenție. Din Revista de la care am pornit 
am aflat că un nou redactor al Departamentului de 
Literatură și Artă este poeta Ioana Diaconescu. Dom- 
nia-sa va realiza ciclul matinal Poezie românească și 
întrebată care vor fi criteriile selecției pe care o va 
opera sub orizontul literaturii naționale, răspunsul a 
fost: valoarea. Iată programul propus pentru săptămîna 
12-18 iunie: Nicolae Crevedia, Ion Negoițescu, Nicolae 
Neagu, Mihai Eminescu (de 15 iunie, evident!), A.E. 
Baconsky, Lucia Negoiță, Vasile Petre Fati.
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Pour les faH1H es
ei pour les philosophes
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I-ADUC și acum aminte de 
acea noapte pariziană, era 
ora unu sau două, cînd, 
aflîndu-mă într-un bistro la un rouge 

împreună cu o tînără franțuzoaică pe care 
abia o cunoscusem în acea seară și care, 
deși într-o ambiantă artistică-literară, con
trar prejudecăților circulînd peste tot mai 
mult din ignorantă și gelozie față de astfel 
de medii presupus frivole, se dovedea de 
un profesionalism acut, pînă la adorația 
magică a meseriei; și mai ales că în atmos
fera politică dată de paradigma: parce que 
le monde est double/ un dollar avec un rou
ble nu era o vorbă goală, ci dimpotrivă: 
funcționa ca o îmbrățișare mortală, paro
xistică între victimă și călău, între doi 
amanți gata să se devore unul pe altul, acu- 
mulînd energii abisale, unde tot universul 
de foc heraclitean putea sări în țăndări din 
coliziunea acelor forțe contrarii, devenite 
acum indiscernabile: dragostea și ura. Era 
epoca încleștărilor, războiul rece își atingea 
apogeul său nesigur, deși aveau să mai 
treacă cinci ani pînă la capitularea 
Moscovei; eu încă mai puteam face 
pronosticuri, așa cum se întîmpla pe cele 
două fronturi ideologice, alintîndu-mi pri
etenii cu astfel de întrebări aparent insolu
bile, care aveau, prin culoarea lor aproape 
ludică, datoria să exorcizeze un coșmar: 
spune-mi, spune-mi, mon vieux/e OK sau 
harașo?/ Casa Albă, sau Kremlin,/ bomba- 
atomică, Amin? “Războiul rece” putea 
oricînd să se “încălzească” într-o apo- 
calipsă, într-o mare de foc și de sînge! 
Domnul a dat. Domnul a luat, fie numele 
Domnului binecuvîntat!

Astfel că, în noaptea aceea, nu mai {in 
minte cum se numea tovarășa mea de pahar 
(Cosette, Odette, sau Colette), înainte de 
a-mi spune că este căsătorită cu un poet 
ceh, semnatar al Cartei ‘77, bolnav psihic 
și care, din cînd în cînd (ca acum!), făcea 
crize și trebuia să-l interneze la ospiciu, 
mărturisire care, contrar așteptărilor ei, m-a 
înghețat brusc, umplîndu-mă de spaimă și 
deznădejde, ei bine, înainte de acest 
episod, mi-a pus o întrebare care m-a dus 
în lumea viselor: pour qui dcrivez-vous, 
Monsieur Dan Laurențiu? Atunci, fără să 
ezit, de parcă aș fi așteptat de o viată să 
răspund la o astfel de provocare realist- 
socialistă, căreia i-ar fi stat mult mai bine 
la Iași, la Cluj sau la București, într-un 
chestionar de unde nu trebuiau să lipsească 
“publicul larg”, “masele populare” etc., 
m-am trezit ca dintr-un somn hipnotic 
spunînd: pour les femmes et pour les 
philosophes.

De atunci au trecut mai mult de zece 
ani și răspunsul meu, dat de un somnambul 
în transă, mi se pare cel mai pertinent și 
îmi confirmă mereu ideea pe care mi-am 
făcut-o dintotdeauna despre clipele astrale 
ale artistului, cînd poate spune ceva pro
fund nu despre sine, ci din eul său nevăzut, 
ascuns și adormit în straturile sale cele mai 
adînci, ca un copil în pîntecele mamei, 
înainte de a se naște, înainte de a se trezi la 
conștiință, de a ieși la lumina zilei: iată 
cum aleargă spre cerul guvernat de roze/ 
porcii din mocirla subconștientului/ce-ar fi

să-mi întindă o mînă de prieten/prin fereas
tra udă de sudoarea frunții?

Pentru femei și pentru filosofi: nu am 
spus oare același lucru cu alte cuvinte, 
cînd, într-un poem de acum vreo douăzeci- 
treizeci de ani, repetam ca pe-un refren 
menit să aducă un strop de ordine, o 
lumină cristalină în avalanșa de emoții 
care-mi tîra textul în prăpastie, în abisul 
unde eu însumi aș fi dorit să dispar odată 
cu el: amantă intuiția mi-a fost/și conceptul 
slugă devotată? Căci intuiția nu numai că 
este feminină și deci calea cea mai scurtă 
de cunoaștere prin revelație a ceea ce este 
misterios îndărătul lucrurilor, dar ea se 
identifică pînă la dispariție cu însăși 
femeia, mediu mul cel mai transparent care 
ne pune în contact cu Dumnezeu sau 
Satana, iar conceptul este arma, instrumen
tul bărbatului, al filosofului care, de ase
menea, vrea să-l cunoască fie pe Dum
nezeu, fie pe Diavol, într-un efort analitic 
și laborios, unde adevărul ni se dezvăluie 
pas cu pas, pe calea deductivă a logicii for
male, a rațiunii pure.

Și dacă mișcările anarhiste, contestatare 
ale secolului și l-au luat ca Dumnezeu pe 
Satana și și-au făcut din Absurd idealul 
demiurgic, ca urmare a unei existențe unde 
nimeni nu ascultă de nimeni, și cu atît mai 
puțin de un sistem coerent de legi divine, 
care să o facă armonioasă cu sine și cu cre
atorul care o precede și cu artistul care îi 
succede; și dacă toate revoltele, mari și 
mici, ale epocii, nu-și au explicația, pînă la 
un punct, decît în încercarea exasperată a 
artistului de a atinge acel grad zero al 
comunicării, un mesaj tautologic, adică 
fără nici un mesaj, nu înseamnă că el se 
comunică pe sine, cum o făcea vocea lui 
Dumnezeu din interiorul rugului aprins: Eu 
sînt cel ce sînt?

Din punct de vedere filosofic, ambele 
căi de acces către idealul estetic: atingerea 
gradului zero, nonreferențial și incomuni- 
cabil al discursului: calea apologetică, reli
gioasă, de dreapta, și calea contestatară, 
diavolească, de stînga, duc la același rezul
tat: coeficientul de cunoaștere, gradul de 
comunicare informațională tinde spre zero, 
spre statutul existențial al textului. Și 
atunci mă întorc la povestea lui Ulise și 
spun și eu că scopul călătoriei sale nu este 
Ithaca, ci călătoria în sine, Odiseea sa, 
plină de aventuri fascinante. Astfel că dacă 
cele două căi de acces la idealul estetic ur
măresc același scop - gradul zero al comu
nicării, incomunicabilul -, diferența dintre 
ele este ca dintre mîna dreaptă și mîna 
stîngă, între Dumnezeu și Satana, între 
extaz și coșmar. Eu i-am fost recunoscător 
artistului care a urmat calea lui Dumnezeu; 
mie mi-a fost milă de cel care a apucat pe 
drumul Diavolului. Pentru orice poet, 
ambele căi, și dreapta, și stînga, se unesc 
într-un singur drum: drumul Calvarului!

Iar acesta a dus la mîntuire un singur 
om: Isus Hristos!

P.S.: în numărul trecut, protagonista 
spectacolului Pelicanul de Strindberg, este, 
evident, Valeria Seciu.

Didcurd asupra dtiluliu (5)
(alte învățături utile pentru oratori, 

oameni de condei ș.a.m.d.)
TL "ȚIMIC nu este mai opus adevăratei 
/% / elocinte decît folosirea acelor 

9 • »JL j cugetări subțirele, căutarea unor 
idei lesnicioase, firave, lipsite de cheag, și care, ase
meni foii unui metal bătut, nu capătă sclipici decît pier- 
zîndu-și trăinicia. Astfel, într-o scriere, cu cît vei între
buința mai mult acest spirit plăpînd și lucitor, cu atît vei 
avea mai puțin nerv, lumină, căldură și stil; afară doar 
dacă acest spirit nu ar constitui el însuși fondul subiectu
lui, iar scriitorul nu ar avea alt țel decît să glumească; 
atunci arta de a spune nimicuri devine poate mai grea decît 
arta de a spune lucruri mari.

Nimic nu este mai opus frumuseții naturale decît cazna 
pe care ți-o dai ca să exprimi lucruri obișnuite sau comune 
într-o manieră ciudată sau pompoasă; nimic nu-1 
degradează mai mult pe scriitor. Departe de a fi admirat, el 
este deplîns de a-și fi pierdut atît timp făcînd noi combi
nații de silabe, ca să nu zică decît ceea ce toată lumea știe. 
Acest cusur este al spiritelor cultivate, dar sterile; au din 
belșug cuvinte, idei deloc; lucrează deci asupra cuvintelor, 
și își închipuie că au combinat idei, fiindcă au potrivit 
niște fraze, și că au limpezit limbajul, cînd de fapt l-au 
corupt, întorcîndu-i pe dos accepțiunile. Acești scriitori nu 
au nici un fel de stil, sau, dacă vreți, nu au decît umbra lui. 
Stilul trebuie să pecetluiască ideile; dar ei nu știu decît să 
aștearnă cuvinte. ...Stilul presupune reunirea și exercitarea 
tuturor facultăților intelectuale; ideile în ele însele alcătu
iesc fondul stilului, armonia cuvintelor nu-i decît dichisul, 
nedepinzînd decît de sensibilitatea văzului, auzului; e 
destul să ai puțină ureche spre a ocoli disonanțele și de a o 
fi dobîndit și desăvîrșit prin lectura poeților și oratorilor, 
pentru ca, în mod mecanic, să fii înclinat către imitarea 
cadenței poetice și către deprinderea perioadei oratorice, 
însă imitația nu a creat niciodată nimic; astfel, armonia 
aceasta a cuvintelor nu alcătuiește nici fondul nici tonul 
stilului, întîlnind-o adesea în scrierile lipsite de idei.

Tonul nu-i decît potrivirea stilului cu natura subiectu- 
. lui, el nu trebuie nicicînd forțat; va lua naștere în chip 

firesc din însuși miezul subiectului și va depinde mult de 
punctele generale asupra cărora își va exprima ideile. Dacă 
te-ai ridicat la înălțimea ideilor celor mai generale, și dacă 
subiectul în sine este măreț, tonul va părea să se ridice la 
aceeași înălțime; și dacă, susținîndu-1 la nivelul acestei 
elevații, harul e atît de bogat îneît să arunce asupra fiecărei 
gîndiri o lumină puternică, și dacă poți adăuga energiei 
desenului frumusețea coloritului, și dacă poți, într-un 
cuvînt, să înfățișezi fiece idee printr-o imagine vie și bine 
înjghebată și să formezi din fiece rînduială a ideilor un 
tablou armonios și mișcător, tonul va fi nu numai înălțător, 
dar și sublim.

Aici, domnilor, aplicația ar face mai mult decît regula; 
exemplele ar fi mai grăitoare decît preceptele; dar, cum nu 
îmi este îngăduit să citez lucrările sublime... mă văd con- 
strîns să mă mărginesc numai la reflecții. Operele bine 
scrise vor fi singurele care intră în posteritate; cantitatea 
cunoștințelor, ciudățenia faptelor, noutatea însăși a 
descoperirilor, nu sînt chezașe sigure ale nemuririi; dacă 
lucrările ce le conțin nu alunecă decît asupra unor 
mărunțișuri, dacă sînt scrise fără gust, fără noblețe și fără 
geniu, ele vor pieri...

BUFFON, Discours sur le style, 
Ed. Hachette, 1887. Fragmente.

în românește de C.Ț.
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BRUNO K. OIJER sau cel ce-și trăiește poezia, 
ce e împotriva a tot ce e oficial, cel ce crede în 

puterea magică a poeziei, cel care odată, primind un 
stipendium, l-a schimbat în monede de 1 coroană și l-a 
împrăștiat în metroul din Stockholm, cel care afirmă 
că “fiecare poezie e politică, dar nu orice poezie e un 
glonț de armă”, cel care a dat tonul anilor '70 prin 
revista “samizdat”: “The Guru Papers”, și a înființat 
cercul “Vesuvius” (grup de tineri creatori furioși, nu
miți de critică și “noii simboliști”), cel care se pre
zintă astfel: “născut 26.11.51 la Linkoping. Locuitor 
al Stockholmului. Unul din supraviețuitorii absurzilor 
nesacrificati, condamnat la moarta libertate a farsei 
tragice, dar în continuare fixând călăii prin fotografiile 
stropite cu sângele furiei individuale. Recalcitrant 
absolut.” 

șhiva! ne e foame, dansează șhiva 
dansează-te către noi
vino mai aproape, așa de aproape încât totul 

să ia foc 
aeroporturile, nilul & închisele florării să ardă 
sarea, extazul, casele <S nemuritoarele cântece 
să ardă 

șhiva, dansează! dansează șhivo 
hai mai aproape pârjolind totul 
harlemul, portretul gagicii, lanternele & 

nemaipomenita singurătate

să ardă 
secundele, fătul, vântul & seringile 
toate trebuie să ardă 
cum hașișul, cheile noastre, furtuna &

rugile actorilor 
ecranele & ambulanțele să ardă 
muzicuțele, buzele misionarilor, podurile 
moartea & sperma noastră să ardă

șhiva, arzi, arde-te-n noi - la noapte 
la noapte pașapoartele, inocenții <8 hrana să ardă 
Shakespeare & telefoanele să ardă 
bumbacul, gheretele vămilor, iubirea & ceara 
să ardă

arcașii să ardă 
de-a lungul nopții

albalbastrele urme ale tălpilor tale lasă-le
să danseze 

cum luminoase lame de bărbierit 
peste ouăle păsărilor, peste răni 
peste cordoanele ombilicale & ferestrele franceze 
dansează, dansează stâlcind olimpiadele, podelele 

tribunalelor 
gipsul & cauciucurile tirurilor 
strivește ofițerii peste lumină <S binocluri 

regiunile petroliere, montajele & coșmarurile 
să ardă 
jaluzelele băncilor, lutul, succesul, agrafele
& orașul interzis să ardă 
să ardă scheletele copiilor îngropate sub 

mănăstirea grea de călugărițe 
tu & eu trebuie să ardem

șhiva, arzi, întețește-te-n noi toată ziua 
toată ziua alfabetele morse, umedele degete 

de victimă 
tabletele & ale noastre semne de mamă să ardă 
zvântatele trepte de piatră, șeile cailor & 

ornamentele covoarelor 
să ardă 
amputările să ardă 
de-a lungul zilei 

șhiva, mai abitir acum! către noi28 România literară

toți cari te acceptă să ardă & să se preschimbe 
cum lingurile matadorului & calendarele 

menstruațiilor 
cum scobitorile azilanților & perdelele 
traficul, formele neverosimile, plasele 
medicamentele & tot ce s-a destrămat 
să ardă 
cartierele portului, halucinațiile tale & bruma 
să ardă, ale tale 
bilete perforate, izbucnirile tale, mișcările tale 
totul trebuie să ardă & să se transforme

& să nu trăiască nimic, nici sunetele dindărătul 
pereților, nici 

el sau ea sau adresele medicilor 
nici bruscul peisaj 
nici soluțiile eliberaților, rădăcinile copacilor 
sau pulsul femeilor de serviciu, nici 
bolile, avioanele de hârtie, surorile 
sau ale lor jucării 
nici lumina, nu, nici lumina.
nimic să nu trăiască 

șhivo, șhivo, dansează 
culorile, foametea, bronzul & sclavii să ardă 
amuletele, mormintele, aceste cuvinte 
anna & stațiile de autobuz 
totul să ardă

CENUȘĂ, NEANT & FOC 
pustiu peste tot, pustiu 
unde credeam a vedea ceva, în sertare <S urechi 
pustiu peste cenușă, deasupra treceau ritmuri 
peste podea & eprubete, pustiu 
în toate cafenelele & îmbrățișări 
pustiu sub piele, sub farfurii & diplome 
pustiu printre spectatori, în sânge & numele 

noastre 
golul dintre ascensoare & măștile acoperind mocirla 
peste icre & dezicerile noastre 
golul de dindărătul a tot ce se dăruie, pustiu 
îndărătul a tot ce se creează, golul suprem 
în fabrici

pustiu peste tot

sudoarea, acele de siguranță, pâinea & suferindul 
popor 

să ardă 
aidoma catastrofelor, editurilor, funcționarilor 
& toate schelele peste trupurile voastre 
urmăririle anunțate la radio, genitalele & lacătele 

să ardă 
șhiva, ascultă! nouă ne este foame, dansează 
vino mai aproape, așa de aproape încât totul 

să ardă 
cearșafurile invalizilor, ochelarii & ușile bordelurilor 
să ardă 
limbile, drapelele naționale, banii & tot 
ce bețivii ne-au arătat cu degetul 
crima, inelele, miracolele de pe acoperișuri 
& absența totală să ardă 
metrourile, vitrinele, hainele autostopiștilor, paharele 
morților & ale viilor FOTOGRAFII trebuie să ardă 
de asemeni bisericile & pânzele păianjenilor, 

cum somnul 
minele de cărbuni & puterea 
cei ce ne-au părăsit, cei ce au rămas, cei care 

nu ne convin 
toți, toți trebuie să ardă 
operațiile, grănicerii, strigătul & eterna iarbă 
să ardă
& cadavrele & jurnalele intime & diamantele

șhiva, dă-i zor, șhiva, noi 
nu vom mai aștepta 
descătușează-te din chingile cercului 
doar ai o mie de brațe 
răspândește-ți flăcările peste laptele matern & 

ceasurile uzinelor 
peste moscova, autostrăzi & plombele marinarilor 
peste profeții, peste lucrurile 
ce-am uitat să le aiingem, peste începutul anului 
peste mijlocul anului, peste sfârșitul ultimului 

an disperat 
aruncă-ți flăcările peste hainele femeilor, ale lor

• haine " 

așa de încheiate 
flăcări peste tot 
toate tonurile voastre, convorbirile, minciunile & 

parlamentul să ardă 
aidoma adăposturilor nou-zugrăvite, rujul, 
urmele tălpilor & vederile imaginare 
totul trebuie să ardă

CENUȘĂ, PUSTIU & FOC 
cenușa ce ninge în jurul cosmosului & degetele 

arătătoare 
din jurul câmpurilor de luptă, vasele de botez & 

prispele gospodarilor 
prăbușindu-se peste creiere, peste portugalia & 

faruri
cenușă între fâșiile de tapet & ale noastre 

bun-rămasuri
cenușă între gramofoane & în chiuvetele toaletelor 
în gurile întredeschise & ploaia, în tăcutele căni 
printre peruci & sabia 
pretutindeni cenușa

donatorii de sânge & orarele, benzina, magneții 
noștri

& morga să ardă
bătăile în ușă ce nu sunt auzite, creioanele & 

soarele
să ardă
corupția, ceasurile cu cântec, fisurile lui noiembrie 
zoaiele & ceea ce în veci nu se va-mplini 
totul trebuie să ardă
de-a lungul nopții & zilei

CENUȘĂ, PUSTIU & FOC 
când ne convertim: foc 
când ne trezim foc, când adormim foc 
între sălile de așteptare foc & exhalația 
foc între cuvinte & bărbați inflamați 
între mâini, avorturile & brunetele ghivece 
pretutindeni foc 

șhiva, vino! hai mai aproape, dansează pe flăcări 
dansează-te înspre noi
dansează sub marea moartă, în jurul balcoanelor & 

sânilor 
peste desenele altamirei & paști, peste fum 
peste fum & contracte •
vino! vino prin firele nervilor & ventile 
hai în pauze, prin canale & telegrame 
vino neanunțată cu flăcări cum insectele 
hai la teatre chiar înainte de ridicarea cortinei 
hai în uzine, devreme, devreme când mijesc zorile 
șhiva, vino la masele adunate pe largile străzi 
vino când toți sunt siguri de salvare 

vor arde fețele polițiștilor
păpușilor, câinilor, afișelor & chipurile noastre peste 

doi ani
vor arde
toate trebuie să ardă
cum farmaciile & stâncile, bazinele, recolta
& angoasa captivilor
otrava, pânzele albe, hărțile & revoluția
va arde
masca mortuară a lui bonaparte va arde 
împreună cu patru miliarde de cdpii vii

sub valurile cele mai grele - flăcări, în ochii fazi 
ai aristocrației

între zidurile de plângere & aplauzele fericiților, în 
urină, flăcări peste tot 

ramele tablourilor, balerinele & ghețarii 
vor arde
cum FOCUL, cum CENUȘA,'cum GOLUL 

imaginile noastre ale tuturor vor arde

șhiva, nu ne părăsi, fă-te mai aproape
și mai aproape
dansează peste noi
șhiva, dansează-te-ncoace, la surâsul apocalipsei 
noi ardem

Prezentare și traducere de
Alexandru Dohi



Stephane MALLARME
■"‘ft' ....

Avignon, 27aprilie 1869

Dragă bunică,1)

CÎT DE GREU se însănătoșește 
omul, nu-i așa? Și cît de neplăcut este, 
pentru convalescenți, răstimpul în care 
natura ne vindecă în taină organele 
bolnave, dar noi nu simțim încă folo
sul acestei lucrări și nici măcar nu mai 
sîntem susținuți de speranța, acum de 
altceva acaparată, pe care ne-o dăruia 
boala. Asta-i, după visarea-mi zilnică 
ce mă apropie de tine, impresia ce mă 
domină. Asta-i oarecum și faza în care 
simt că mă aflu; dar, deși îmi place să 
mă gîndesc la potrivirea dintre bolile 
noastre, să nu cumva să crezi că-ți văd 
boala doar prin mijlocirea bolii mele: 
dacă-mi aduc bine aminte ce mi-ai 
scris în ultimele luni, mi se pare că tu 
asta crezi. Consultația aceasta filială, 
rod a numeroase și dragi clipe de 
reculegere, va veni oare să-ți confirme 
în suflet cine știe ce tainică presim- 
tire? Spune-ne, mult prea scumpă 
bunică, spune-ne că surîsul pe care ți-1 
stîmesc aceste rînduri nu-i întristat de 
nici o îndoială.

Dacă vrei, în timp ce Marie scrie 
fraza dictată (pe care o copiez, după 
cum ai înțeles foarte bine* 2’, oricît de 
anormal ți-ar părea acest capriciu al 
bietei mele minți), eu voi reciti scri
soarea ta de marți și voi înlocui pove- 
știrea întâmplărilor din timpul săptă- 
mînii prin răspunsuri pe care le aș
tepți, nu-i așa? în primul rînd, observ 
din nou că, în virtutea înțeleptei zicale 
“cine vrea să facă prea multe, nu mai 
face nimic”, mă sfătuiești să nu încep 
prea multe lucruri deodată; îți mul
țumesc și sînt de acord cu maxima 
propusă de tine, împărtășindu-ți 
vechea predilecție pentru aceste 
cuvinte tradiționale: vreau totuși să te 
liniștesc cu privire la cele două ore pe 
care le consacru săptămînal muzicii, 
împreună cu Marie și cu Genevidve, 
spunîndu-ți că studierea notelor și a 
combinațiilor dintre ele îmi va întări, 
cred, memoria cam slăbită, memorie 
de care am o atât de mare nevoie spre 
a-mi duce la bun sfîrșit marele proiect 
firivitor la examenele” pe care le știi, 
n ceea ce privește germana, nu merg 

mai repede decît Vfeve , și deci nu mă 
obosesc cîtuși de puțin, iar dacă moti
vul pe care ți l-am dat spre a justifica 
studierea acestei limbi, și anume, 
cred, dorința de a nu rămîne străin față 

_ de nimic din ceea ce învață fetița mea, 
W' de a cărei educație eu trebuie să mă 

ocup, nu te satisface, gîndește-te că va 
trebui într-o bună zi să știu această 
limbă, dacă voi fi profesor de literaturi 
străine. Prudentul tău sfat fiind deci 
acela că prezentul nu trebuie sacrificat 
viitorului, îl ascult, cu o supunere pe

0 Stephane Mallarmd (1842-1898) 
are deci, la data cînd scrie această 
scrisoare, douăzeci și șapte de ani. 
Scriitorul a păstrat-o într-un plic pe 
care a notat: ’’ultima scrisoare pe care 
i-am scris-o bunicii”. Aceasta a murit 
la 6 mai 1869. Cu excepția a trei din
tre ele, nici o altă scrisoare adresată de 
Mallarm£ bunicii sale nu a mai fost 
găsită. Se presupune că frecvența 
acestor scrisori era de una pe 
săptămînă. în scrisorile precedente, 
Mallarmd îi mărturisise bunicii că tra
versează o criză spirituală, la care se 
referă, uneori în formule eliptice și nu 
ușor de descifrat, și în scrisoarea de 
față.

2) Referire la următorul pasaj dintr- 
o scrisoare a bunicii: ”...explică-te mai 
limpede cu privire la ceea ce numești 
«crizele tale», pe care n-am ajuns încă 
să le înțeleg; pricep doar că, de cîtva 
timp, îi dictezi Măriei și că apoi 
copiezi cu mîna ta ce i-ai dictat. Asta 
voiai să spui?”

’> Licența și teza de doctorat. 
Rîndurile ce urmează cuprind trimiteri 
la cariera de profesor de engleză a lui 
Mallarmd, care a predat în licee din 
Toumon, Besanțon, Avignon și Paris.

”în legătură cu criza spirituală pe 
care o trăiește Mallarmd.

’‘Aluzie la două scrisori anterioare 
ale bunicii, în care aceasta insistă 
asupra importanței “practicării” efec
tive a religiei, termenul, în acest con
text, fiind antonim în raport cu 
“teorie”, “speculație teoretică”.

“ Aluzie la o scrisoare anterioară a 
bunicii.

” Lenea și indiferența.
“ Această scrisoare este în mod 

evident scrisă de Mallarmd, care vrea 
să o liniștească pe bunică în privința 
educației religioase a lui V£ve, fiica 
scriitorului.

” Scrisoarea e însoțită de o foto
grafie a lui Văve (în picioare, cu o pă
pușă în mînă).

care o bănuiești; princi
palele mele forțe sînt 
dăruite liceului și, dacă 
mă va ajuta Domnul, 
așa va fi mereu, căci m- 
am consacrat lui în clipe 
deloc rele - pe cînd nu 
sufeream, voi adăuga tot

în chip de răspuns, dacă durerea 
neputinței mele nu constituie totuși 
cea mai mare suferință.

Acum, dragă bunică, ajung la 
marea ta întrebare”, nu fără a mă fi 
gîndit mult, și de nenumărate ori, la 
ceea ce îți voi spune. îmi spui că-mi 
vorbești pentru ultima dată, și aproape 
că nu îndrăznesc să te contrazic, în 
ciuda tristeții pe care cuvintele tale, 
mi-o trezesc în suflet, și care răspunde 
tristeții tale, de teamă că, întorcîndu- 
mă adeseori la subiectul lor, simță- 
mîntul cu totul diferit pe care-1 stâr
nesc în noi să nu se preschimbe în 
durere. Dar îmi îngădui cel puțin să-ți 
povestesc existența noastră de zi cu zi, 
în care este atît de intim angajată stră
dania mea de înnoire, să-ți vorbesc 
uneori despre puținul progres pe care 
l-aș putea face? Și, într-adevăr, relu- 
înd întreaga-mi corespondență din 
ultimele luni, în serile cînd îmi unesc 
sufletul cu al tău, acea dorință de bine, 
născută dintr-o reculegere la care m-a 
dus lipsa de exercitare în exterior a 
spiritului meu, nu era fie și numai ea 
fericita veste pe care ți-o anunțam în 
timpul bolii tale, crezînd că va fi o 
bucurie pentru tine? Trebuie să-mi 
pară rău că am făcut-o? Știu că aș fi 
putut să nu-ți spun nimic despre 
Evanghelie, a cărei lectură, potrivită 
noilor mele nevoi, îmi umple sufletul 
mai mult decît ți-aș putea spune; dar 
vedeam și în asta un motiv de conso
lare pentru tine. Inima-mi nu se învi
nuiește așadar pentru că ți-a dat în 
chip nesăbuit o speranță pe care pare 
că o dezminte. Iar inima ta (și înțeleg 
asta, eu care sufăr atât de mult scriin- 
du-ți aceste rînduri, dar nu-i oare mai 
bine că o fac?) a dorit mai mult decît 
simțeam eu, pînă acum, totuși. Să se 
consoleze măcar la gîndul că sînt 
puțin mai bun poate decît înainte: dar 
oare visul tău religios putea avea alt 
scop? Și apoi, nu poți să-ți spui 
(vorbesc aici în locul tău, făcîndu-mi 
o datorie din a nu făgădui nimic, vai!) 
că dacă practicarea binelui și, mai 
mult, a binelui evanghelic (vezi că 
vreau această practicare?', este atît de 
intim, atît de necesar legată de cea 
care-mi lipsește, cea care mi-o dorești 
tu, una o poate aduce, într-o bună zi, 
pe cealaltă, dacă așa trebuie să se în
tâmple; mai ales cînd există asemenea 
amintiri din copilărie, o soție cu sufle
tul plin de o mare candoare religioasă 
(oare n-am știut să mă fac bine înțeles 
cu privire la draga mea Marie”?), o 
copilă iubită ce va urma tradiția fami
liei, în sfîrșit, o bunică pe care aș vrea 
din toată inima, cred că nu te îndoiești 
de asta, să o mulțumesc pe deplin? 
Dar acum să nu simt, cel puțin, în 
clipele cînd încerc să restabilesc între 
mine și conștiința mea oarecum vinde
cată acordul de care-ți vorbeam mai 
sus, că tu nu ești cu mine, căcitâncura- 

jarea ta, acum absentă, este una din m- 
drăgitele-mi influențe. - Nu mă recu
nosc desigur legat în vreun fel prin 
motivele condamnabile numite de 
tine”.

Nu prea doresc să caut în scri
soarea ta vreo întrebare cu semnifica
ție mai puțin intimă, și nici să-ți 
vorbesc de micuța noastră Veve, a 
cărei reîntoarcere ar fi putut izgoni 
îndoita noastră tristețe; nu-i mai bine 
să-ți arăt cît de simplu îți vorbesc, ca 
un copil loial și sincer, decît să te îm
brățișez deîndată, încredințat că vei 
putea să mă deplîngi, dar nu și să mă 
cerți? La revedere, sărmana și draga 
mea bunică, cu obișnuitele sărutări, 
plus încă una, de la al tău

Stdph'ane

*

* *

A vignon, Duminică 2 mai 1869

Dragă bunică s),
DE MULTE ORI tăticul meu, 

întorcîndu-se de la liceu, găsește 
scrisoarea pe care o așteaptă de la tine 
și ne-o citește înainte de a ne așeza la 
masă, spunîndu-i totodată mamei: 
“Dacă am fi la Versailles, le-am putea 
ajuta pe mătuși s-o îngrijească pe bol
nava noastră iubită, iar Văve ar înve
seli-o!” Cînd l-am întrebat de ce nu ne 
ducem la Versailles, tata s-a întristat și 
mi-a răspuns, nevrînd să mă supere, 
că, dacă o să mă rog cum trebuie pen
tru tine, dimineața și seara, bunul 
Dumnezeu ne va ajuta să fim împre
ună; și că, dacă sînt cuminte, îți fac o 
bucurie, pentru că tu ghicești dacă sînt 
sau nu; și mi-a mai spus că atunci cînd 
mă opresc din joacă și mă gîndesc la 
bunica e ca și cum aș fi lîngă ea. Eu, 
care sînt un copil mic și care cred 
totuși multe lucruri (aceleași lucruri, 
îmi spune tăticul meu, pe care i le 
povesteai tu lui pe cînd era mic), nu 
pot înțelege cum, prin felul de a ne 
apropia de care îmi vorbește tata, sînt 
de-a binelea la Versailles, ca atunci 
cînd veneam la tine împreună cu 
mămica.

De multe ori am cerut permisiunea 
să-mi sparg pușculița în care string 
bani de doi ani, căci cred că unul din 
motivele pentru care nu putem veni la 
tine este acela care o silește pe mă
mica mea dragă să nu se culce adese
ori înainte de ora unsprezece, ca să-mi 
coasă cu mîna ei îmbrăcămintea de 
vară, rochia mea frumoasă cu sutaș, 
printre altele, despre care îți voi mai 
scrie. dar tăticu mi-a spus că nici eu 
nu sînt destul de bogată.

Trebuia deci să mă mulțumesc cu 
ce-mi spunea el, și îmi împreunam cît 
mai bine mîinile în timp ce mă rugam, 
mă făceam tot mai ascultătoare și mai 
bună față de toți, îmi dădeam cea mai 
mare silință în toate privințele, dar tot 
nu-mi plăcea să lucrez la tapiserie, 
pentru care nu prea am cine știe ce ta
lent; îmi părăseam adeseori cărăbușii 
și nu mai udam vița-de-vie și mar
garetele, și-i spuneam mămichii: ”Cît 
de bine s-ar simți bunica aici, în grădi
nă, stînd lîngă tine pe un scaun!”.

Iar cînd mămica îmi răspundea: 
“Da, bunica a văzut grădina doar de la 
fereastră, pe timp mohorît”, îmi amin
team cu părere de rău că și eu eram 
atunci urîcioasă și că amintirea pe care 
mi-o păstrezi nu-i prea plăcută, și asta 
mă necăjea tare de tot. Mă întrebam 
atunci cum să fac ca să mă cunoști și 
cînd sînt mai drăgălașă.

De multă vreme tăticu și mămica 
amînă din lună în lună să-mi facă un 
nou portret, fără îndoială din același 
motiv care ne împiedică să venim la 
tine și să te îmbrățișăm de-adevărate- 
lea. Pușculița mea ar putea fi de data 
asta bună la ceva și am golit-o ca să 
merg la fotograf.” [...]

Astăzi te sărut eu și din partea lui 
tăticu și a mămichii, și sînt mîndră de 
asta. Făgăduiește-mi, bunică dragă, că 
micuța Genevieve din fotografie te va 
vindeca.

Cealaltă micuță Genevieve a ta

(Din “La Nouvelle Revue 
Franțaise” nr. 504, ianuarie ‘95)

Traducere șl note de
Irina Izverna



MERIDIANE

• Anthony Powell (în 
imagine), care va împlini 
90 de ani în luna decem
brie, este socotit cel mai 
mare romancier britanic 
în viață. Cele 12 cărți care 
alcătuiesc A Dance to the 
Music of Time (1952- 
1976) sunt pline de sec
vențe misterioase, uneori 
comice ale evenimentelor 
publice sau particulare, de

Legenda 

se micșorează (1956). Din 1975, a revenit la roman, 
publicînd cărți de succes precum Tînărul, moartea și 
timpul, Ostaticul nopții și, cel mai recent, La șapte pași 
de miezul nopții, în care un matematician ia în mașina 
sa un bătrîn autostopist care-l invită să parieze pe reali
tatea sau irealitatea existenței sale. După moartea 
recentă a lui Robert Bloch, Matheson e considerat în
SUA cel mai bun autor de literatură fantastică.

mecanisme crude ale 
memoriei și de diverse 
forme ale clevetirii. După 
ce a încheiat Dansul, Po
well a mai scris două ro
mane și patru volume de 
memorii. Acum, Editura 
Heinemann, îi publică 
Jurnalele 1982-1986, care 
descriu Anglia anilor cînd 
Margaret Thatcher era la 
putere.

Matheson

• Richard Mathe
son a scris multe sce
narii pentru cinema și 
televiziune (este, între 
altele, autorul seri
alelor Star Trek și 
Twilight Zone, și al 
primului mare film al 
lui Spielberg, Duel) și 
cîteva romane științi- 
fico-fantastice, dintre 
care două au devenit 
clasice: Sînt o legendă 
(1954) și Omul care

Faulkner 
în redingotă

• Editura Gallimard 
a publicat cel de-al 34- 
lea Album-Pldiade, anul 
acesta cu iconografie 
William Faulkner, aleasă 
și comentată de Michel 
Mohrt, membru al Aca
demiei Franceze (ultime
le trei albume - Prdvert, 
1992, Nerval, 1993 și 
Saint-Exupdry,\994). 
Documentele prezentate 
în Albumul Faulkner 
provin din arhive ameri
cane și unele sînt sur
prinzătoare, de exemplu 
fotografia în care Faulk
ner pozează în 1918 în 
uniformă de locotenent 
RAF, ceea ce n-a fost 
niciodată, sau portretul 
din imagine, cu redingo
tă, care-i plăcea autoru

lui Sanctuarului cel mai 
mult dintre toate foto
grafiile sale.

Kinepolis
• în decembrie se va 

inaugura la Lomme, lîn- 
gă Lille, un complex 
construit de grupul bel
gian Bert, creatorul con
ceptului de kinepolis. 
Acest “palat al cinemato
grafului” va cuprinde 24 
de săli ultramoderne, cu 
o capacitate totală de 
7600 de locuri. Kine- 
polis-uri asemănătoare 
au mai fost construite la 
Bruxelles și Anvers.

Album Pascin
• Născut în 1885 în 

Bulgaria, Pascin (pe numele său 
adevărat Pincas) a fost una din
tre figurile marcante ale boemei 
pariziene, pînă la moartea sa, în 
1930. Cu toate că e de obicei 
clasat printre pictorii școlii de la 
Paris, el se distinge printr-un stil 
foarte personal, caracterizat prin 
desenul violent și pictura

vaporoasă, ce dă impresia de ireal. Un album Pascin, 
alcătuit de Yves Koby și Elisheva Cohen a apărut acum 
la Ed. Hogbeke/Seita. în imagine, un portret de Pascin.

Rîsul universal
• David Robinson, 

ziarist și critic de cinema, 
l-a cunoscut pe Charlie 
Chaplin, este prieten cu 
familia lui și a avut ac
ces la arhivele personale 
ale genialului artist, ast
fel încît biografia apă
rută luna trecută în co
lecția “Decouvertes Gal
limard” este cea mai bu
nă din cîte s-au scris de
spre' acest artist complet, 
care continuă să încînte 
generație după generație, 
în toată lumea.

Mitul panslavismului
• Institutul pentru politica și cultura Europei 

Centrale, cu sediul la Praga, își inaugurează seria de 
publicații cu un manuscris inedit al lui Vaclav Cerny, 
Dezvoltarea și daunele panslavismului, datînd din 
1949, în care se denunță viziunea mistificată a relațiilor 
dintre popoarele slave, care, sub acoperirea “frater
nității”, a servit de fapt imperialismului rusesc. 
Publicația “Lidove Noviny” subliniază că “pertinența 
concluziilor lui Cerny este astăzi evidentă pentru orice 
cititor cu bun-simț”.

Cincizeci de zile 
de singurătate

• Doris Grumbach 
(75 de ani), fost redactor 
literar la “New Repu
blic” și cronicar la “Na
tional Public Radio”, a 
sperat ca Cincizeci de 
zile de singurătate (Ed. 
Beacon) în izolarea ru
rală din statul Maine să 
fie pentru ea un prilej de 
auto-descoperire. Dar 
asemenea călătorilor

americani din secolul al 
XIX-lea, care spuneau 
că și-au lăsat în urmă 
viața lor obișnuită pentru 
a se aventura în necu
noscut, Grumbach des
coperă că a luat o mul
țime de bagaje cu ea, 
multe dintre ele, din ne
fericire, prea familiare, 
și că se preocupă mai 
mult de acestea.

Marea 
burghezie 

neagră
• Dorothy West are 

87 de ani și e ultima su
praviețuitoare a mișcării 
literare “Harlem Renais
sance”, de la sfirșitul ani
lor ‘20. Tatăl ei - după 
cum mărturisește scrii
toarea în “New York 
Times Book Review” - 
s-a născut sclav și a fost 
eliberat cînd ea avea 
șapte ani. După un prim 
roman apărut în 1948, 
Dorothy West a publicat 
anul acesta încă unul - 
Căsătoria (Ed. Dubleday, 
New York) - care descrie 
marea burghezie de cu
loare, în care căsătoria cu 
cineva măi închis la pie
le, ca și cu un alb, nu 
erau bine văzute.

Clișee 
enervante
• Lui Kazuo Ishi- 

guro nu-i place să fie 
evocate, în legătură cu 
cărțile sale, stampele 
japoneze sau orice alte 
clișee despre Japonia. 
“Este la fel de enervant 
ca și compararea prozei 
unui italian cu o porție 
de spaghetti și a stilului 
său cu precizia unui pis
tolar din mafia”. Deși a 
părăsit Japonia pe cînd 
avea 4 ani, părinții săi 
stabilindu-se în Anglia, 
Kazuo Ishiguro se simte 
foarte legat de cultura 
țării sale natale, scrie 
“Financial Times”.

Recuperare
• Steven Spielberg 

și George Soros sînt doi 
dintre sponsorii acțiuni
lor internaționale de re
cuperare a operelor de 
artă furate de naziști și 
de trupele sovietice în 
timpul celui de-al doilea 
război mondial.

Emmanuel Robles
LUNA TRECUTĂ, am primit din partea fami

liei vestea tristă a dispariției scriitorului francez de 
reputație mondială Emmanuel Robles. Născut la 4 
mai 1914, la Oran, într-o familie modestă - ca și 
Albert Camus, cu care va lega o strînsă prietenie la 
Alger, în ajunul celui de-al doilea război mondial -, 
Emmanuel RobUsa fost marcat de copilăria lui 
mediteraneană, iar mai tîrziu, de războiul civil din 
Spania, de parăzile naziste de la Niirenberg, de 
cucerirea Etiopiei, de oroarea nedreptății și a servi- 
tudinii. Nu-i de mirare deci că toate acestea se 
regăsesc în opera lui amplă și variată, caracterizată 
prin cultul demnității umane, fraternității, onoarei, 
pasiunii și senzualității.

După un stagiu în învățămînt, călătorește mai 
întîi în Extremul Orient, apoi în Mexic și America 
de Sud, călătorii ce-i vor furniza un bogat material 
pentru romane și nuvele. Deși a voiajat mult, el n-a 
putut scăpa niciodată de nostalgia Algeriei natale, 
dovadă revista sa “Forge” - una dintre primele 
încercări serioase de sinteză franco-nordafricană, la 
care au colaborat, între alții, Mohammed Dib, 
Kateb Yacine, Jean Sdnac, Malek Ouary. 
Debutează editorial cu romanul Acțiunea (1938), 
urmat de nenumărate altele, dintre care mai cunos
cute sunt Valea Paradisului (1941), O muncă de om 

(premiul populist, 1945), iar sub emoția eveni
mentelor din Algeria, din mai 1945, scrie înălțimile 
orașului (Premiul Femina, 1948) și prima sa piesă 
de teatru, Montserrat, ce a făcut o lungă carieră pe 
multe scene ale lumii, inclusiv la noi, unde a fost 
prezentată și la T.V. și radio. Au urmat alte 
romane, aproape în fiecare an unul, din care 
amintim: Cu moartea în față (1951), Fdddrico 
(1954), Cuțitele (1956), Orologiul (1958), Vezuviul 
(1961), Urcarea fluviului (1964) etc., unele traduse 
și la noi, precum și culegeri de nuvele și piese de 
teatru mult reprezentate ca Adevărul a murit, Mare 
liberă, Porfirio.

în pofida acestei munci îmense, Roblds și-a 
găsit timp să prezideze Pen-Clubul din Africa de 
Nord și să conducă la prestigioasa editură Seuil 
colecția “Mediteran^e”, în care s-au relevat mulți 
scriitori valoroși de origine algeriană.

“Marile teme ale operei lui Emmanuel Roblfcs - 
scrie criticul Maurice Chauvard&s - sînt în același 
timp temele eterne, cele pe care le-a imortalizat 
Grecia lui Sofocle și a lui Eschil, dar și temele cele 
mai actuale, de la plenitudinea vieții pînă la moarte, 
trecînd prin justiție și revoltă. Aceste teme sînt 
tratate cu o sinceritate excepțională, unică în litera
tura de azi. Se putea altfel din partea unui scriitor

care, răspunzînd chestionarului Marcel Proust, 
declara că, pentru el, calitatea umană cea mai mare 
e sinceritatea, că ceea ce apreciază cel mai mult la 
prietenii săi e loialitatea și echitatea, iar ceea ce 
detestă e duplicitatea?”

în săptămîna care i-a precedat moartea, 
Emmanuel Roblds a venit el însuși să predea la 
Editions du Seuil manuscrisul unei noi cărți, 
Camus frere de soleil. Acum lucrarea se află deja 
în librăriile franceze, într-un volum în care i-au fost 
alăturate și amintiri din copilăria la Oran, sub titlul 
Jeunes saisons. Această carte testamentară, despre 
tinerețe și prietenie, demonstrează că Roblâs a 
rămas fidel imaginii sale pînă în ultima clipă.

Paul B. Marian



Cursuri 
de creație 

literară
• în America, “ate

lierele de creație lite
rară” inițiate în 1970 de 
Raymond Carver s-au 
dovedit un succes, din 
ele ieșind scriitori astăzi 
notorii. Mai puțin se știe 
că și în Anglia, profe
sorul Malcolm Bradbury 
și scriitorul Angus Wil
son au înființat, la Uni
versitatea East Anglia, 
acum 25 de ani, o “școa
lă de scriitori”, Creative 
Writing Session, foarte 
căutată. Lucrînd cu cîte 
un singur elev, sau cu un 
grup de 12, atent selec
ționați, cei doi inițiatori 
au avut satisfacția de a 
vedea talentul elevilor 
lor dezvoltîndu-se spec
taculos. Din această 
școală au ieșit Jan Mc 
Ewan, Kazuo Ishiguro 
(autorul Rămășițelor zi
lei, distinsă cu Booker 
Prize), Rose Tremaine 
ș.a. Malcolm Bradbury 
pensionîndu-se, locul 
său a fost luat de poetul 
Andrew Motion, care a 
anunțat că East Anglia 
va inaugura în curînd și 
cursuri de creație pentru 
scenariști.

Familia Lumiere
I

• Sînt trei Lumifere, indisociabili: tatăl, Antoine, 
profesor de desen și apoi fotograf, stabilit la Lyon în 
1870, se va ocupa cu produse fotografice, inovînd 
mereu. Fiii, Auguste și Louis, vor asigura averea și 
gloria numelui încă din adolescență, Louis inventînd 
între altele, la 17 ani, placa uscată cu gelatino-bromură 
de argint, ceea ce va face fotografiatul accesibil și 
amatorilor. El are 30 de ani și August 32 cînd, în 1894, 
realizează primul cinematograf, cea mai celebră dintre 
invențiile lor, deși ei își considerau mai importante 
inovațiile tehnice din domeniul acusticii și biologiei. 
Acestei familii cu un tată boem și fantezist și doi fii 
serioși, minuțioși și pejseverenți, le sînt dedicate în 
anul centenarului cinematografului numeroase cărți, la 
toate marile edituri franceze. în imagine, Auguste și 
Louis în laboratorul lor.

Istoria ilustrată a Operei

I

Un ministru 
multilateral

• Oxford University 
Press a editat foarte 
îngrijit acest volum 
cuprinzînd momentele 
de vîrf și de decădere 
din istoria Operei, înce- 
pînd din Italia Renașterii 
pînă în prezent. De fapt, 
cartea este alcătuită 
dintr-o serie de studii 
scrise de universitari și 
critici muzicali anglo- 
americani, fiecare con- 
centrîndu-se asupra unor 
epoci sau tradiții nați-

Tînărul

onale ale operei de-a 
lungul vremii.

Disraeli

Cees Nooteboom
Cornelius Johannes Jacobus Maria Nooteboom (n. 31 iulie 1933 la Haga) 

a studiat filozofia, a practicat profesii diferite și a călătorit mult. Tradus în 
numeroase limbi europene, este cunoscut și apreciat atât pentru opera sa 
poetică apărută în 10 volume (Morții caută o casă, 1952; Poezii reci, 1959; 
Poezia neagră, 1960; Poezii închise, 1964; Prezent, absent, 1970; Deschis ca 
o scoică, închis ca o piatră, 1978; Hoit, 1982; Priveliști povestite, 1982; 
Epocă de foc, epocă de gheată, 1984 - selecție antologică și Fata ochiului, 
1989), cât mai ales pentru operele în proză: romane, nuvele, eseuri dintre 
care cităm numai: Filip și ceilalți, 1955; Prizonierul îndrăgostit, 1958; 
Lebedele pe Tamisa, teatru, 1959; Cavalerul a murit, 1963. A fost tradus cu 
unele volume și în românește.

'fate t&VMC ca de o călătorie în străinătate

Pământul, la capăt, fără vocile 
femeilor 

cu fafa întoarsă de la lună 
s-a dăruit mâhnirii mai profunde 

a golului 
și-a părăsit cursul constant 

liniștit și a plutit 
pe gura deschisă a mărilor 

cerești 
o frunză pe fluviul uriaș

Nepierdut numele animalelor și 
oamenilor, 

a purtat mormintele zeilor prin 
încăperile acum 

dintr-odată neînsuflețite.
Nimeni care să numere, care să 

culeagă, nimeni care să 
lucreze, 

să scrie,
nimeni care să rămâie.

Tot ce a fost zugrăvit a trecut, 
litere 

s-au topit și au ars, a rămas 
doar rotafia, 

care odată a fost timpul, 
preschimbată în timp fără 

număr, 
azvârlită din casa ei: 
timpul etern în moarte.

(Din volumul .Hoit", 1982)

Și ulterior să vorbești 
cu prietenele și prietenii despre 

ea
și să spui:

Viafa
a fost totuși foarte plăcută 
și să prinzi imagini de femei, 

taine
sau priveliști 
și apoi

să te reazemi mulțumit pe spate 
dar morții nu se pot rezema pe 

spate

și chiar și altfel nu pot nimic.

(Din volumul .Prezent, absent",
1970)

Aici e căpitanul fluturilor
Sub aripile lui de asfalt se 

întind zilele.
Ochii cerului sunt goi.
Nimeni nu zboară atât de lipsit 

de freamăt 
ca această căpetenie.

• Noul ministru al 
Culturii, Tineretului și 
Sportului din Finlanda, 
plaes Anderson (în ima
gine), e un tip uimitor. 
Acest doctor psihiatru, 
cunoscut ca poet, proza
tor și dramaturg încă din 
anii ‘60 (poezia sa “im
pură” e de un modernism 
moderat, romanele și pie
sele de teatru reflectă 
adînca sa înțelegere pen
tru nebuni, bețivi și muri
bunzi), este de asemenea 
un bun pianist de jazz și 
un pasionat de sport. De 
altfel, prima prestație a 
noului ministru a fost 
comentarea la televizi
unea finlandeză a meciu
lui dintre Ajax Amster
dam și A.C.Milan.

Forging War
• “I.P.I.Report”, 

mensualul Institutului 
Internațional de Presă, 
recenzează cartea Răz
boiul modelat (The Bath 
Press, Avon, 1995) în 
care se demonstrează 
cum s-a făcut războiul în 
coloanele ziarelor, la 
T.V. și radio, la toți beli- 
geranții din fosta Iugos
lavie, dezvăluindu-se po
litica de dezinformare ce 
alimentează conflictele.

• După ce, în 1960, americanul B.R. Jerman a pu
blicat la Princeton University Press volumul Tînărul 
Disraeli, iată că acum Jane Ridley se oprește și ea la 
perioada de tinerețe a lui Benjamin Disraeli, fost prim- 
ministru conservator al Marii Britanii. Volumul publi
cat la Editura Sinclair-Stevenson se intitulează tot 
Tînărul Disraeli și se referă la perioada 1804-1846.

Dorifi
să umplefi cuvintele astea 
cu nisip?

Dorifi să puneți 
visul în această cutie?

Văl de ceată deasupra sobei 
mari

Apa se scurge

Vântul face brusc
un zgomot între însemnele lui 
își schimbă direcția

Pământul îl observă 
un avion negru și cu pene 
cu dinfi și arme.
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TALK-SHOW-uri

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22/X)-24,00

I

Luni: Portrete din gulagul românesc'-
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Vreți să
hrăniți această farfurie 

singuratică 
cu filme, filme nesfârșite, 
de forma viefii?

2.
în gândirea lui dau târcoale 

came și distantă 
Ochiul ochiului lui devine 

nevalabil

Doriți să faceți
din liniște o scobitură 
în care să poată intra fiecare?

Vreți să plătiți 
dispariția mea 
cu banii pentru o fotografie?

până când

în locul sticlei cioburile 
în locul stofei firele 
în locul întregului incurabil 
mâna lipsă a statuii

până când

voi putea să ajung geamantanul 
care se răstoarnă cum ca 

lucrurile.

(Din volumul 
‘Deschis ca o scoică, închis ca 

o piatră", 1978)

Ar fi frumos, să-fi poți 
aminti de ea

El care e aici 
e cel absent

în sertarele cerului așteaptă 
uniformele lui neînsuflețite. 
Fluturii ascultă de el.

3.
Aceasta e ziua optsprezecea, 
clătinând din aripi în bolti 
în liniștea mistuitoare 
controlează distrugerea

El contraface mișcările unei 
creații

Așa se clatină cu miile
El spune:
Ah doar o dată să poți ucide pe 

cineva
să creezi pe cineva.

Adevărul e cea mai mare 
otravă.

(Din volumul .Poezii închise",
1964.)

în românește de 
D. Marian



'lectc&teto't
Fragmente

în suplimentul cultural L.A.&I. nr. 
20 al “COTIDIANULUI” am avut sur
priza dureros-bucuroasă să o întâlnim pe 
regretata noastră colegă Dana Dumitriu, 
cu a cărei absentă nu reușim, din 1987, 

să ne obișnuim. Tia 
Șerbănescu publică 
acum o selecție din 
cele doar cîteva ca
iete ale Jurnalului 
Danei Dumitriu, a- 
flate în grija sa 
(există mult mai 
multe). în preambu
lul redacției se spu
ne: “Jurnalul Danei 
Dumitriu este pur și 
simplu o revelație. 
Nu știm dacă și mai 

ales cînd va putea fi tipărit, în volum 
integral sau măcar parțial; e scris cu 
strălucitoare cruzime, ca o armă albă, 
radiografie a unei realități’ adeseori 
malefice-și autoscopie inconfortabilă...” 
“O revelație” nu este absolut nici o 
exagerare pioasă. Fragmentele ce pot fi 
citite acum în L.A.&I. sînt cu adevărat 
extraordinare printr-o paradoxală 
îmbinâre de delicatețe vulnerabilă și 
luciditate tăioasă, prin obsesia perma
nentă dar neostentativă a profesiei sale 
de scriitor și, nu în ultimul rînd, prin 
stil: sinceritatea și lipsa de poză nu 
coboară nici o clipă în platitudine, în 
vulgară vindictă sau jeluire de sine, 
nefericirile, suferințele de care a avut 
atît de nemeritat parte transpar doar ca 
un fundal întunecat pe care străluci
toarea ei inteligență brodează subtile 
raționamente generale. ♦ Nici nu știm 
ce să alegem pentru exemplificare, totul 
ar merita reprodus, de la nota din 7 mar
tie 1978: “Trăiesc de cîteva zile într-un 
spațiu rarefiat, într-o istorie imaginară - 
speranța, despre care Emily Dickinson 
spune că e «ceva cu pene» ce se ascun
de în sufletul nostru, reapare cu inter
mitențe, alergi după ea copleșit de

SPORT
Cine va pune cărțile pe față?

BAG DE SEAMĂ că nu numai pe mine mă contrariază ce se întîmplă 
la noi pe stadioane. Am citit în ultima vreme mai multe articole ale unor 
gazetari de sport care sînt de-a dreptul șocați de ceea ce fac galeriile în tri
bune. Cît despre ceea ce se petrece pe teren, mi se pare grăitor că 

, antrenorul naționalei de fotbal a declarat că e momentul să fie puse cărțile 
pe față. O fi momentul, dar s-ar putea să nu fie cazul. în mod normal, 
mafiotismul din sport se preîntâmpină, cam cum se întâmplă cu controalele 
antidoping. Pentru asta ar fi timp și acum. Adică, după ce se încheie acest 
campionat, să se tragă o linie. Ce-a fost pînă acum a fost. Dar din campi
onatul următor, Federația va face și va drege și care mai calcă pe bec va fi 
exclus din viața sportivă pentru totdeauna. Cu sponsori și președinți cu tot, 
cum a pățit Tapie în Franța. De ce cred că asta ar fi soluția cea mai bună? 
întâi de toate, fiindcă mi se pare singura realistă. Apoi, din pricină că nu 
cred că în fotbalul nostru dezvăluirile rezolvă ceva. Apar, să zicem, doi, 
trei curajoși care povestesc Cum se aranjează rezultatele. Și ce-i cu asta? 
Demontează astfel de mărturii mecanismul? Voința trebuie să vină din 
partea diriguitorilor Federației. Ar trebui ca, la rîndul lor-, președinții 
cluburilor de fotbal să pună în balanță interesele de moment și cele de 
durată ale cluburilor pe care le conduc. E chiar așa de greu de priceput că 
fotbalul aranjamentelor își pierde spectatorii? Ce să caut la meciuri al 
căror rezultat e stabilit dinainte? Ce să caut pe un stadion în care galeria 
echipei pe care o simpatizez le face să se jeneze și pe vînzătoarele de 
semințe? îmi face plăcere să răgușesc strigînd “Hai ai mei!”. Dar nu mai 
mult de atît. Fiindcă nu mi-a luat Dumnezeu mințile ca să uit că adversarii 
alor mei nu sînt decît niște fotbaliști ca și cei cu care țin, adică niște tineri a 
căror singură vină e că sînt îmbrăcați în alte tricouri decît favoriții mei.

Tușier

România 
literară

tristețe dar și de o bucurie tainică. 
Imaginația mă ajută să trăiesc la nivelul 
cel mai vaporos cu putință, în zona in
tențiilor bune și pure, a armoniilor su
fletești împărtășite.”, la aceea din iulie 
1979: “Copiii puși la școală în cadrul 
muncii patriotice să adune plante medi
cinale. Pentru că nici nu le cunosc și 
nici nu au cîmp sau pădure pe aproape, 
apelează la părinți, care cumpără de la 
Plafar pungi cu respectivele plante, le 
deșartă în săculețe de plastic și odraslele 
le duc la școală. Școala le varsă Plafa
rului ca o contribuție a școlii la activi
tatea acestuia, iar Plafarul le toarnă din 
nou în pungile lui etichetate. Așa-nu- 
mitele aberații, cazuri particulare, anor
male, ale societății se dovedesc a fi în 
cele din urmă nu accidente sociale, ci 
rezultate ale unor logice procese deter
minate de sistem,” sau la consemnarea 
din 30 octombrie 1980 a întâlnirii “acti
vului de partid” de la Uniunea Scrii
torilor cu Ceaușescu, prilej cu care Ni- 
chita Stănescu “a cerut, a rugat ca scri
itorii să meargă în fabrici”. Apropo de 
Nichita Stănescu, Dana reproduce în 
Jurnalul ei un pasaj din jurnalul lui Jules 
Renard: “Confundăm întotdeauna omul 
și artistul sub pretextul că hazardul i-a 
adunat în același trup. La Fontaine a 
scris scrisori imorale femeilor, ceea ce 
nu ne împiedică să-l admirăm. De fapt, 
e foarte simplu: Verlaine avea geniul 
unui zeu și inima unui porc. Cei care au 
trăit în preajma lui trebuie să fi îndurat 
multe. Treaba lor. Erau vinovați că se 
află acolo”' ♦ Sînt surprinse cu ochi de 
prozator și detaliile cotidiene ale acelor 
ani răi, întâmplări semnificative (cum ar 
fi “o acțiune” din februarie 1982 a 
Uniunii la Oradea), dar dincolo de anec
dotic există mereu o judecată lucidă, o 
comprehensiune mai înaltă și o analiză a 
efectelor acestor întâmplări în propria 
conștiință. ♦ Cei care au cunoscut-o pe 
Dana Dumitriu o recunosc în aceste pa
gini și li se face dor de ea. Iar pentru 
ceilalți, jurnalul conturează un personaj 
feminin complex și tulburător, cu o
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flide-memoire
“La realizarea filmului [Moromeții, n.n.] au fost multe greutăți. [...] 

exista o temere a cenzurii, a cenzorilor, ca nu cumva să le scape un anume 
control [...]

I
Erau și multe «fitile» și, din păcate, acestea nu sunt spre cinstea breslei 
scriitoricești, pentru că de aici veneau multe! La un moment dat a fost așa o 
«cabală», încât această producție a trebuit «blindată» cu vreo treizeci și ceva 
de referate, pentru ca filmul să se facă! Eu am pus-o pe seama «terorii» pe 

care a reprezentat-o capodopera lui Marin Preda asupra unor scriitori care au 
zis, dom’le, acum, că Preda a murit, nici acum să nu scăpăm de teroarea 
asta?! Din păcate, Titus Popovici a fost agitatorul acestei chestii și a dat o 
bătălie pe viață și pe moarte pentru ca filmul să nu se facă. Pe urmă, a fost 
D.R. Popescu, dar sub forme ascunse, nu ieșea el în față, punea la treabă tot 
felul de trepăduși. Apoi, Eugen Simion, care, culmea, într-un mod destul de 
bizar, se consideră depozitarul moștenirii lui Preda.”

Stere Gulea, în Flacăra din 7 iunie 1995

inteligență rară, bine slujită de talentul 
literar. Și pentru că tot a venit vorba 
despre asta, suntem întru totul de acord 
cu L.A.&I.: cărțile Danei Dumitriu 
merită cu prisosință reeditate, mai ales 
cele trei volume ale romanului Prinful 
Ghica. ♦ în revista 22 nr. 23, admirabi
lul academician cațavenc investigator 
Cornel Ivanciuc, răspunzînd cititorilor 
interesați de autorul serialului despre 
serviciile secrete românești actuale, își 
publică, alături de episodul UM 0215, 
instrument al acțiunilor SR1, o fabu
loasă autobiografie din care cităm pe 
sărite: “M-am născut la 13 august 1956 
la Sighetu Marmației, într-o veche fa
milie de nobili români, menționată la 
1366 în “Diplomele maramureșene”. 
[...] “Am primit o educație austeră, iar 
între 1970-1974 am practicat experiențe 
extatice într-un grup de baptiști disi- 
denți, care s-au convertit ulterior la reli
gia mozaică. [...] în universitate am fost 
chestionat de securistul Herța, de secre
tarul PCR Persică și de conferențiarul 
Belozerov. Am fost exmatriculat după 
un an de studii. Am lucrat ca model 
plastic, ghid, zilier la CAP, culegător de 
fructe, salahor, tâmplar mecanic, fierar, 
strungar, muncitor necalificat pe un 
șantier din Brașov, bișnițar. [...] între 
1982-1991, am căutat petrol în Munte
nia, Oltenia și Transilvania. în 1986 am 
debutat la revista “Ramuri”, cu proză 
scurtă. Am descoperit cîteva sute de 
așezări preistorice între Dunăre și Car- 
pați și cele dintâi vestigii paleolitice din 
Depresiunea Maramureș, și am colabo
rat cu Institutul de Arheologie și cu 
Muzeul Maramureșean din Sighet. 
Colecțiile paleolitice le-am donat 
Academiei. [...] Începînd de la sfîrșitul 
lunii mai a.c. sînt șantajat să nu mai 
scriu despre SRI de către patronul revis
tei «Academia Cațavencu». în caz con
trar, ar urma să mi se publice un dosar 
de informator la Securitate și/sau să fiu 
deferit Justiției pentru atentat la 
Siguranța Națională. Consider că prin
cipalii responsabili pentru situația de
zastruoasă în care a ajuns România sînt 
Iliescu și Măgureanu.”

. Un document pentru 
procuratură

Un document pentru procuratură 
furnizează CVTudor în ultimul număr 
din ROMÂNIA MARE. Sub semnă
tură, acesta publică aproape trei pagini 
în foaia sa în care insultă și calomniază 
scriitorii și Uniunea Scriitorilor. Că 
CVT obișnuiește să mintă convins că 
nu i se poate întâmpla nimic, a devenit 
de notorietate. Dar minciunile și insul
tele scabroase pe care le-a publicat în 
acest număr din România Mare întrec 
orice limită. Practic, fiindcă a fost trim
is acasă la o recepție de la Cotroceni, 
CVTudor a apărut pe postul național de 
televiziune, unde a citit un așa-zis drept 
la replică în care, convins că nu i se 
poate întâmpla nimic, s-a dedat acelo
rași insulte Îa adresa scriitorilor români 
din țară și din străinătate, calomniindu-i 
de o manieră care ar putea părea o 
dovadă de inconștiență, dacă n-ar fi 
metoda prin care acest ins lipsit de 

scrupule a făcut carieră. Din pricina 
acestei intervenții scandaloase pe postul 
național de televiziune, Uniunea Scrii
torilor a hotărît să ceară ridicarea imu
nității parlamentare a acestui ins care a 
pătruns în Senatul României și care 
folosește tribuna Senatului ca pe o tej
ghea personală. Cele aproape trei pagini 
de insulte publicate, sub semnătură, 
repetăm, de CVTudor reprezintă o 
probă limpede că acesta nu se dă în 
lături de la nimic. Pentru el, scriitorii 
români sînt “o haită de bețivani fără 
scrupule, fără talent și fără țară, care 
fură sute de miliarde de lei de la gura 
poporului român prin slăbiciunea lui 
Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceaușescu și, 
cu voia dvs., Ion Iliescu”. Nu repro
ducem insultele pe care acest versifica
tor lipsit de talent le adresează scriito
rilor noștri de notorietate din țară și din 
exil. Textul abundă în infamii care pe 
orice scriitor care ține la prestigiul său 
l-ar dezgusta numai la ideea de a le 
pune pe hîrtie, necum să le pună pe hîr- 
tie. Nu e cazul cu acest CVTudor. Pro
fund antisemit, CVT se laudă cu o așa- 
zisă “glumă” pe care i-ar fi adresat-o lui 
Râul Șorban. El i-a reproșat acestuia că 
a salvat evreii de lagărele de exter
minare, în timpul războiului. Toată 
această murdărie publicată în ultimul 
număr din R.M. s-ar cuveni să atragă 
după sine autosesizarea Parchetului și 
retragerea imunității parlamentare a lui 
CVTudor. Infamiile pe care le publică 
acest ins la adăpostul imunității parla
mentare n-ar mai trebui tolerate. El 
aduce prejudicii intereselor noastre 
naționale și incită la antisemitism. A 
considera acest text un simplu pamflet 
literar; cum s-a întâmplat cu multe din
tre insanitățile publicate de CVTudor în 
paginile gazetei lui, ar fi o imensă 
greșeală.

Cronicar
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară", București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.


