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Scriitori si oameni politici

INCIDENTUL de la Cotrocenl repune pe
tapet intreaga problem& a raporturilor
dintre scriitori si oameni politici de care a
mai fost vorba in editorialele mele sau in
comentarii ale colaboratorilor Roméniei
literare.

Dupd cum se stie, la invitatia pre-
sedintelui lliescu, o parte (nu stiu exact
care) dintre particlpantii la reuniunea de
la Neptun a scriitorilor romani din tara si
din dlaspora a audiat la Cotrocenl un con-
cert extraordinar. Prezenta, in sala de
concerte, a d-lui Corneliu Vadim Tudor i-a
silit pe citiva dintre scriitori s& protesteze
pe linga presedinte, intr-o intrevedere
separata pe care acesta le-a acordat-o.
Protestatarii erau in majoritate evrei, dl.
Vadim Tudor fiind notoriu pentru anti-
semitismul sdu. S-a ivit Imediat intreba-
rea cu privire la motivele prezentei sena-
torului acolo: cine slin ce calitate I-a in-
vitat? intrebarea avea o greutate cu atit
mai mare cu cit dl. Laurentiu Ullcl, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor si organiza-
torul conferintei de la Neptun, facuse cu-
noscut faptul cd nici un om politic dintre
scriitori nu are acces la conferinta. in
acest caz, nu era lipsit de Interes sa se
stie dacd dI. lliescu voise cu tot dinadin-
sul sa tulbure puritatea de breasla pe
care dl. Ullcl o visase sau daca era la
mijloc o gafd a consilierilor prezidentiali.
Aceasta intrebare n-are deocamdatd un
raspuns clar.

Dupd parerea mea, greseala originara
apartine d-lui Ullcl. El este acela care a
discriminat intre scriitorl-scriitori si scri-
Itorl-oamenl politici. De aceea St. Aug.
Doinas, de pilda, n-a fost Invitat la Nep-

tun. Ce are a face cd Doinas e un mare
poet sl a prezidat onorific Uniunea Scri-
itorilor? El fiind acum senator, a pierdut
probabil in ochii d-lui Ulici calitatea de
scriitor. Mi se pare ca dl. Ullcl incepe a
impartasi opinia acad. E. Simion cu pri-
vire la neamestecul culturii cu politica.
Daca reuniunea de la Neptun s-ar fi tinut
in alte vremuri, Alecsandri, Bollntineanu,
Ghica, Heliade, Bélcescu, Odobescu, Ma-
iorescu, Delavrancea, Goga sl atitia altii
dintre scriitorii aflati azi in manuale n-ar
fi primit invitatia sa se intilneasca cu
colegii lor din tara ori din strainatate. Si
am pus pe lista doar scriitori care au fost
parlamentari ori ministri.

intr-un fel, dacd de la d-sa a plecat
invitarea la Cotrocenl a d-lul Doinas si a
d-lul Vadim Tudor, presedintele Iliescu a
incercat sa repare 0 nedreptate. Faptul ca
dl. Doinas a simtit ca nu e lucru curat ji
nu s-a dus, acesta este meritul d-saie. In
ce-l priveste pe dl. Vadim Tudor, el nu
putea scapa ocazia de a fi In preajma
sefului statului. Deprindere de supunere
prea veche, spre a mai fi corijata. L-am
vazut la televizor, imbracat intr-un cos-
tum deschis de vard, care-l facea si mai
vizibil, Tn chiar primul rind al sdlii de con-
cert.

Ar fi totusi prea mult daca am pretinde
d-lul lliescu, dincolo de discriminarea pe
care a vrut s-0 combatd, si capacitatea
de a discrimina intre dl. Doinas si dl.
Vadim Tudor: primul, si scriitor, si om
politic; al doilea, nici scriitor, nici om
politic. Pe caldura asta, subtilitatile pro-
duc ameteli.

Lucian Pintilie

Cavaler al

Ordinulul
Artelor si
Literelor
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ACA mai era nevoie de vreo
dovada a duplicitatii pro-
funde a lui lon lliescu, scri-

vorba vine - Ca lon lliescu e doar lipsit de
cel mai elementar fair-play. Stiu acum
sigur ca el nu std stralucit nici la capitolul

itorii romani si straini veniti la NppsWgeia. Pentru ca e o dovadi curatd

avut-o din plin. Invitati la Cotroceni pen-
tru o receptie prezidentiala post-festum,
ei- au fost martorii unei mostre de cinism
Tmpins la paroxism. La ce le folosea scri-
itorilor romani acea receptie, e greu de
spus. Daca, in felul acesta, naddjduiau sa
fie sprijiniti de cdatre Papa de la
Cotroceni, se inselau profund. Naivitatea
lor a mai primit o loviturd sub centura.
Nu de la Cotroceni trebuie sa‘astepte ei
protectie, si nici intr-un caz atita vreme
cit palatul va fi locuit de unul dintre
nomenklaturistii cei mai fara scrupule pe
care i-a cunoscut Romania.

Festa jucata de lon lliescu e in per-
fecta rima cu politica pe care, de cinci ani
si jumatate Tncoace, o duce fostul ideolog
al partidului comunist. Smecheria ieftina,
permanenta Tncercare de a trage pe sfoara
pe toata lumea au pus Tntr-o situatie
intolerabila pe toti cei caro au acceptat sa
se deplaseze Tn birlogul de la Cotroceni.
Ce e drept, lliescu si-a luat toate
precautiile. A conditionat prezenta la
palat in functie de Tnaltele sale idiosin-
crasii, a trimis mesaje secrete si mesageri
si mai secreti, in fine, a organizat o
cacialma ca la carte.

Cum sd califici altfel decit nerusinare
ideea de a-i invita, in chip de gazde aso-
ciate, tocmai pe aceia care urasc visceral
ideea de scriitor si de Uniune a
Scriitorilor? Ce sa caute, alaturi de mari
scriitori din tara ori stabiliti Tn strainatate,
un inchizitor sumbru de teapa lui M.
Ungheanu? in ce calitate se afla el acolo?
E cumva M. Ungheanu scriitor - si n-am
auzit noi de el? Simpla functie de ajutor
de bagator de seama la Ministerul
Culturii nu motiva neaparat prezenta lui,
din moment ce seful sau direct, pictorul
Marginean, nu a binevoit sa onoreze nici
macar cinci minute marea conferinta de
la Neptun, desi intimplator facea plaja
tocmai in acea statiune.

Ce sa caute, alaturi de floarea scri-
itorimii romane, nulitatea numita
Emanuel Valeriu? Credeam ca dl. lliescu
& terminat sa-si plateasca datoriile pentru
sirul de ticalosii televizate prin care
Valeriu I-a ajutat sa se priponeasca in
scaunul prezidential. Si ce sa caute prin-
tre scriitori un Mihai Tatulici, cel care s-a
aflat Tn fruntea Cintarii Romaniei, mon-
struoasa coalitie a celor fara vocatie
Tndreptatd Tmpotriva profesionistilor? Ori
se afla Tatulici Tn vizitda de lucru,
pregatind materialele pentru viitoarea
reabilitare a lui lon lliescu, Tn vremurile
n care la Cotroceni se va afla Paunescu?

n sfirsit, ce cauta la o intilnire cu
oameni onorabili acest rebut uman, numit
C.V.Tudor? Ce spera presedintele lliescu
punindu-i fatd Tn fatd pe scriitorii care
reprezinta ceva in istoria culturald a tarii,
cu aceasta Tntrupare balcanica a
pestilentialitatii? Spera sa instaureze,
folosindursi magia de Oltenita, mult-
doritul consens? Ar fi o naivitate din
partea lui. Daca generali de armata si de
diverse S.R.l.-uri isi poate confectiona
citi doreste, dacd poate cumpara cu pos-
turi si avantaje fidelitatea temporara a
celor de care se teme, el nu va putea face
nimic pentru a-si atrage macar indiferen-
ta artistilor.

Am trdit destula vreme cu iluzia -

de prostie sa-ti inchipui ca, fie si in cea-
sul al doisprezecelea, scriitorii nu vor
reactiona asa cum reactioneaza orice om
de onoare: parasind locul in care huli-
ganii se simt ca la ei acasa. Intentia lui
lon lliescu e, Tn acest context, stravezie.
El urmarea sa dovedeasca opiniei publice
doud lucruri. Primul: c& breasla scriito-
rilor, a celor care-1 contesta cu violenta
de cinci ani Tncoace, s-a dat Tn cele din
urma pe brazda si a venit sa-i
ciuguleasca, docila, din palme. Al doilea:
ca nu exista nici o diferenta intre autori
pentru care opinia publica are un mare
respect si huligani care Tn mod normal ar
trebui sa Tnfunde, v-orba Poetului, fie
puscaria, fie casa de nebuni. Altfel spus,
lon lliescu voia sd mai tragd un tun - ca
sa folosim limbajul unei etnii mult
Tndragite de catre prezident.

Partea cu adevarat nebuneasca incepe
abia in momentul in care scriitorii au
refuzat sa respire acelasi aer cu cel pe
care Vadim 1l strica prin simpla sa
prezentd. VVazind ca nu i se recunoaste, in
ciuda metodei mai potrivite la un hot de
gdini decit la ditamai senatorul, calitatea
de scriitor (fie el si unul de curte),
Butimanul a tras o fuga la televiziune si,
cu metode Tmprumutate de la verii sai,
sconcsii, a Tnceput sa spurce cu 0 Vviru-
lentd dementiald ceea ce, cu abia citeva
ore Tnainte, era considerat drept un eveni-
ment. Scriitorii pentru care-si lasase
baltd, simbatd seara, familia, s-au meta-
morfozat, brusc, Tn “fosti dogmatici stali-
nisti””, Tn “echipa de zgomote”, iar eveni-
mentul de la Neptun devenise o “susanea
penibila”, un prilej de a trage chiolha-
nuri.

Acestia sint oamenii care au libera
intrare la Cotrocenii lui lon lliescu.
Acesta e nivelul de elevatie si cultura
spre care viseaza lon lliescu sd duca tara.
Aceasta e politica de consens preconizata
de cel care a separat si el ceva In stat:
Zimbetele. Aceasta e imaginea sarbato-
reascd a Romaniei: una in care colabo-
rationistii comunisti si infractorii Ti
sfideaza cu impertinenta pe cei care
pacatuiesc printr-un exces de bun simt.

Va sosi, probabil, un moment al con-
tabilizarii si al punerii in balantd a celor
buni si a celor rai. Deocamdata, lon
lliescu actioneaza ca si cum acel moment
a si sosit. Altfel spus, el a simtit - cu
instinctul lui de vechi stalinist - ca tre-
buie sa echilibreze o situatie n care se
stia minoritar. Pentru el, cei buni sint in
continuare lingdii si ticalosii, in timp ce
adevaratele valori sint suspectate de
tradare, minciuna si antipatriotism. Si,
prin urmare, trebuie sa li se pund in gura
cite un calus marca Vadim, Valeriu sau
Tatulici.

Dar iata ca, urmarit de ghinion,
lucrurile s-au mai Tntors o data Tmpotriva
lui lon lliescu. S& nu uitdm ca In ultimii
sdi ani Ceausescu Tnsusi devenise
maestrul unor astfel de provocari. Méacar
faptul ca se folosise de aceiasi oameni
poate ar trebui sa-i dea lui lon Iliescu de
gindit.

de (fatateMt*,

Daca ati fi capabil sa va debarasati textul de stupefiantele comentarii
filozofarde, din cele sapte pagini dactilografiate la un rand si fara spatii albe
pe lateral, ar ramane la vedere firul neimbacsit al unei naratiuni acceptabile.
Am mari Tndoieli Tnsa, pentru ca v-ati deprins, ca si cu un drog, sa bestecaiti
Tncéntat prin hatisul frazelor care sund a gol. Tnainte de a se trezi deprimat,
orice cititor normal va lasa in plata domnului textul abracadabrant si Tsi
vede de treabd. Nu va faceti iluzii. Cititorul nu e nici prost, nici grabit.
Lasati in seama poetilor cladirea reverselor. Nu veti scrie proza serioasa
punandu-va personajul in pielea celui care se crede primul Tn ultima Tnt&i-
etate a desprinderii. Si ce trebuie inteles din luminile Thcadrate de-un border
galben, de-un incolor aproape novice? Sau din predecesoarea vie a puritatii,
din etica Tmbalsamat de universalad sau din Tn virtutea pasageritatii
umanoide, acest buncar al consfintirii ca finalitate virtuala? (Gigea
Gheorghe, Bucuresti) O Gestul iubitei, Ca luciul unei lunecari de sanii/Era
secund ideii de rubin,/lubirea ei era preludiul ranii... Ce v-as putea spune eu
mai mult, acum, dupa ce au trecut niste ani buni de cand Geo Pumitrescu a
vrut sa va publice Tn Flacdra? Si Gabriela Negreanu avea dreptate in
acuarela sa remarcandu-va rima savuroasa si Tncercarea aproape reusita de
a da un trup etern unui eros spiritual. Aveti intr-adevar darul delicatetii si al
iubirii, dar, stiu eu, poate ca neintrand la timp Tn pluton atunci cand sansa v-a
suras, ati ramas singur si, descurajat de boald, ati amanat curajul de a reveni
si nici n-ati mai progresat. Va stimez pentru sinceritate, povestea vietii dv.
nu e de invidiat. Rugamintii din finalul scrisorii, cum corect ati apreciat, nu
am cum sa-i dau curs altfel decat alegénd céateva versuri si publicandu-le
aici: Ce alba esti imaculand un ton/Umbrit al trupului, el nu-i urzire/Tu esti
mireasa Tn combinezon,/Armura ta-i o pura nascocire.//Te-nvaluie un
fetisism livresc/- Reflecfia-i un sentiment al culpei -/Profilul tau, atat de
tineresc/E-nfiorat din chiar trasarea pulpei.//Aceasta tusa ca un fin bla-
zon/Mai concentreaza-atatea speculatii,/in umbra ce-nflori-n
combinezon,/in boarea zugravitei respira[ii/Faclieri, VIII). Si fac acest
lucru cu scopul de a va mobiliza, de a va Tnsufleti si a va imputernici in
Tncredere si speranta. (Carstea Stefan, Cdlan, Hunedoara) O Doresc sa stiti,
n primul rénd, cd nu numai in cazul dv. s-a intdmplat s& mi se para famili-
are versurile, ca si cand le-as mai fi citit undeva, candva. Este o realitate,
dacd vreti, amuzantd. Temele mari ale poeziei sunt putine la numar, ca si
mijloacele celor care Tsi Tncep exercitiile lirice. Functioneaza un fel de
stereotipie a sentimentelor si a problemelor. Aproape toti scriu la fel.
Sufletul li se misca in directia aceluiasi ideal, iar cuvintele li se aseaza in
versuri cateodata identice. Daca o sutd de poeti scriu Tn singuratate, fard sa
stie unul de altul, despre iubire, si toti o suta isi supun, concomitent, opera,
aceluiasi judecator, zece dintre ei vor fi scris aproape aceeasi poezie. Daca
le comunici acest lucru, ori nu te cred, ori nu le cade bine. intamplarea face
ca, tot In singuratate, si tot fara sa stie unul de altul, cei zece si vor repudia
aceeasi poezie. Tn al doilea rand, v-as da un mic sfat. Nu va mai numarati
poeziile. Pentru ca la poetii adevarati numarul e miscator, creste si scade,
scade si creste, pe masura ce fiecare scrie, reface, rupe, arunca, pastreaza
fragmente si le combina. (Cute Septimia, Bucuresti) O Am primit din
partea dv. pana in acest moment nu mai putin de 9 plicuri burdusite, iertata
fie-mi expresia, si nu sunt deloc sigurda ca nu mai sunt pe drum si altele.
Aveti putintica rabdare! Oameni suntem, nu masini de citit, Tn manuscris,
tone de texte care, de cele mai multe ori, nu au absolut nici o valoare. (V. ,
N. Rosdevin, Bucuresti).
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Hirosima si

EEA ce a facut bomba atomica din Hirosima
a facut stalinismul din Chisindu. Distru-

secolelor, cuvintele care le-au placut sau le-au fost
necesare. Procesul a decurs firesc, armonios, fara sa

gerile sunt la fel de mari, apocaliptice. Spre dealistruga nimic din specificul si din farmecul modului
bire Tnsa de Hirosima, a carei soartd o deplangaostru de-a vorbi. Ceea ce s-a petrecut Tnsa in

lume Tntreaga de cincizeci de ani, Chisindul n-are
parte de compatimire. Occidentalii Tl viziteaza cu
binecunoscuta lor voiosie turistica. lar cetatenii din
Europa de Est, marcati de operatia pe creier pe care
le-au facut-o si lor ocupantii sovietici, nu sesizeaza
tragedia traitd de vechiul oras roméanesc, nu vad
grotescul vietii de aici.

LA CHISINAU exista trei categorii de cladiri,
toate de o urétenie insuportabild. Se remarca edifici-
ile monumentale construite dupa modelul celor din
Moscova stalinista. Sunt gigantice - intr-un mod inu-
man - si au 0 geometrie sumbra, de mausolee. Vin la
rand blocurile Tnalte si jerpelite construite pentru
“clasa muncitoare”. Par caricaturile unor zgarie-nori,
cu ferestre mici, ca de nchisoare, si cu fatadele
acoperite de siruri interminabile de rufe puse la uscat
- steaguri ale sardciei fluturdnd in vant. Tn sférsit,
mai pot fi vazute casele ramase dinainte de razboi,
aflate astazi aproape toate Th paragind. Uratenia lor
nu este dizgratioasa, ci tragica. Tot ce au pierdut de-a
lungul timpului a fost Tnlocuit cu un material inferi-
or. In locul unui geam spart - o bucata de carton, in
locul unei clante de bronz furate - o sarma, in locul
unui gard de fier forjat prabusit - placi de beton
strambe si cenusii.

CE S-A INTAMPLAT cu romanii din oras? La
inceput - si anume imediat dupa capturarea
Basarabiei de catre sovietici - au fost executiile si
deportarile. Dispareau din Chisinau si cateva mii de
familii roménesti pe noapte, iar a doua zi, Tn
locuintele Tnca pline de amintiri, erau adusi
“colonisti” din Tntregul imperiu. A urmat desnation-
alizarea brutala a romanilor ramasi n viata.
Autoritatile i-au transformat cu fortain sovietici, i-au
Tndesat fara mila Tntr-un tipar incompatibil cu firea
lor. e

Tn prezent, este greu sd-i identifici pe romanii din
Chisinau. Au aerul unor odmeni care s-au intors
dintr-un lung prizonierat. Sunt necomunicativi si
amnezici. Se uitd la tine, roman venit din Romania,
si nu te recunosc. Vorbesc cu glas tare ruseste si une-
ori, Tn soapta si numai ntre ei, romaneste, ca si cum
s-ar rusina de propria lor limba.

RUSA ESTE, fard indoial&, o limba inteleapta si
frumoasa. Romanii au preluat din ea, de-a lungul

Ochean

SNOAVA pirpirie povesteste despre un valah
calator la Berlin, care, cautind o strada, Tl

Basarabia in ultimii cincizeci de ani echivaleaza cu o
batjocorire a limbii romane prin vopsirea ei cu limba
rusd. Auzind, azi, cum se vorbeste limba romana la
Chisinau nu stii daca sa razi sau sa plangi. Oricum,
chiar daca razi, razi cu sufletul Tntunecat.

Postasii se ocupa de dostafca, magazinele sunt
inchise pentru oborca, tinerii mesteca (ameri-
caneste!) jevacica. Si mai e si acea intonatie latareata
si sfatoasa a frazei, care 1l face pana si pe soferul de
autobuz sa semene cu un comisar al poporului anga-
jatn “lamurirea” unor cetateni.

GREU DE SUPORTAT la Chisindu este si spec-
tacolul sardciei. Cu atat mai greu de suportat cu céat
n-are nici o scuza. Pamanturile din imprejurimi sunt
bogate: dealuri acoperite de paduri sau de vita de vie,
campii manoase, rauri si iazuri pline de peste, cain
Sadoveanu. La Cricova, o crama cu galerii Tnsumand
saizeci de kilometri lungime adaposteste aproape
patru milioane de decalitri de vin. Exista Tnsa oameni
care nu castigd mai mult de cincisprezece dolari pe
luna, iar visul lor secret este sa ajunga la treizeci sau
- dar aceasta este deja o aspiratie nesabuita - la cin-
cizeci.

Impresia de saracie este accentuata de
maimutdrirea stilului de viata din tarile bogate. Sa ai
un salariu de cincizeci de centi pe zi si sa faci
balonase din guma de mestecat, s& rabzi de foame si
sa porti blugi sfasiati intentionat, sa nu gasesti ben-
zina si sa trantesti totusi dezinvolt usa unui Mercedes
- iata imagini ale pauperitatii mult mai expresive
decat aceea, sa spunem, a unui calugar care se
hraneste cu lapte de capra.

CA SI TN BUCURESTI, dar, parc, intr-un mod
si mai jalnic, cu si mai multa disperare, la Chisindu
se fura pe rupte. in troleibuzul aglomerat esti
buzunarit de tineri angelici, blonzi si cu ochii
albastri, de care nu te feresti pentru cd in Roméania
te-ai obisnuit sa-i suspectezi doar pe indivizii
bruneti, carnosi si cu buze vinete. Pe strada, ziua-n
amiaza mare, esti atacat de barbati Tharmati cu
surubelnite, care iti cer vse denghi. (Acestea nu sunt
exemple fictive; sunt intamplari trdite de mine si de
Tnsotitoarea mea, Vlada, o tanara de douazeci si cinci
de ani care si-a petrecut apoi multe ore cu mine la
politie, pentru a ma ajuta sa dau tot felul de
declaratii).

Surprize

si-au dat seama ca foloseau imprecatii romanesti. S-au
potolit si au facut cunostintd; era printul Nicolae si un

roaga pe cel mai "neamt" dintre trecatori s&elebru producator de filme, A.B. R&coriti de vocabu-
indrumeze. Neamtul era 1U. Caragiale. Acesta expllefe de-acasd, au transat repede conflictul ca apoi, intr-un

ntr-o germana Tngrijita: O iei Unter den Linden pina
la numarul 50. Apoi, la dreapta, pe Kayserstrasse, prin
piata Bismarck, la stinga, pe calea Oderului...” -”..si
ajung”, facu strdinul usurat. Raspunsul "berlinezului”
n romaneste, “ajungi in p...”, 7l trecem rusinati dupa
perdea.

Asemenea calatorului valah de la Berlin, Tncercam
si eu odata, la Istanbul, sa gasesc o anumita strada. La
intrebarile mele politicoase, Tngaimate in diverse
limbi,cu aceeasi gestica, pasantii dddeau din umeri
nestiutori. Acostai o pereche - sot si sotie -, pe
frantuzeste. Si iatd ca domnul Tntelegea si cu rabdare
Tncepu sa ma lamureasca. Nu prea pricepeam, el Tnsd
ma instruia Tnainte pina ce consoarta 7l apostrofa cu
dulce glas moldav:”Costica, de ce Tti bati joc de bietul
om? Spune-i cinstit cd habar n-ai si haide sa plecam!”
Am multumit pe roméneste. Erau niste refugiati de la
Birlad. Ce mica-i lumea!

La trei pasi de casa lui Beethoven, la Bonn, pe
calea Rinului, doud limuzine supraluxoase s-au cioc-
nit. Conducatorii - dupa numarul masinii unul
elvetian, celalalt ftancez - s-au dat jos, au inspectat
pagubele si, dupa traditie, au schimbat cuvinte de
ocard la Tntrecere. in acest crescendo furtunos, tirziu

bar intim sd evoce cu nostalgice marturisiri icoana
tarii Tndepartate.

Mihail F. Enescu Tmi povestea, cum, la Teheran,
niste tineri diplomati roméni cinau Tn cel mai luxos
restaurant din acele vremuri. La o altd masa, o femeie
nemaipomenit de frumoasa, ciugulea delicat dintr-un
morman de icre negre mare cit o c&ciuld. Tnsotitorul ei
o0 priveghea cu deosebita sfrguinta si, dar in rastim-
puri, privea nelinistit si spre masa diplomatilor care,
fermecati de aparitia ireald, nu aveau decit ochi si
cuvinte - multe imprumutate din suspinele lui Hafiz -
decit pentru aceasta.

Cind vorbele de lauda s-au sleit, au trecut
dusmaneste la atacul Tnsotitorului; invidia fumega din
paharele pline. Dupa cafea, cuplul s-aridicat si, la ple-
care, norocosul s-a oprit lIinga masa diplomatilor
guralivi si a dat glas in limba lui Eminescu:”Vorbiti
voi, dragi compatrioti, vorbiti. Deocamdata ma ocup
eu de dinsa.” Le facu semn cu mina si deschise cere-
monios usa ascensorului pentru doamna sa.

Andrei, un student roméan la Beaux Arts in Paris,
se Tndragostise de Julia, o colega ce Tnsuma toata fru-
musetea orientului apropiat. Nimeni nu stia de unde
vine si taina aceasta facea sa creasca numarul admira-

ISinau

Si mai grav este cad spectatorii ocazionali aproba
tacit jefuirea ta, a “fascistului” venit din Romania. I-ai
sfidat destul cu roména ta vorbita cu aplomb, cu
hainele tale (cele mai bune din dulap, imbracate
anume pentru caldtoria la Chisinau), cu modul negli-
jent (de fapt, stngaci) Tn care manipulezi sacralizatii
lei moldovenesti.

DE ORIGINE SOVIETICA este, fird indoial, si
aroganta intratabild a tuturor reprezentantilor
autoritatilor. Aroganta corelata cu frica paralizanta
simtitd de orice cetatean cand se afla in fata unui
functionar sau a unui soldat, a unei vanzatoare sau
chiar a unei femei de serviciu. La aeroportul din
Chisindu, de unde trebuie sa iei avionul ca sa te
intorci acasa, esti chemat cu saizeci de minute
Tnainte de decolare. lar formalitatile incep exact
peste saizeci de minute, cand de fapt ar trebui sa-ti
Tncepi calatoria. Timp de o ora stai in picioare, fara
posibilitatea de a bea un suc sau o cafea, fara dreptul
de a deschide o fereastrad sau de a fuma, fard sa ti se
prezinte scuze pentru Tntarziere si fard macar sa ti se
dea o explicatie. Daca Ti intrebi ceva pe militarii din
serviciul de paza, ei nu-ti raspund, ci Tti fac semn sa
te Tndepartezi. lar semnul ti-1 fac nu cu mana, ci cu
arma, alungandu-te pur si simplu, ca pe un detinut.
Ai pentru o clipd impresia cd urmeazad sa pleci Tn
Siberia.

REGULILE POLITETII Tmi cereau, desigur, sa
vorbesc despre reusita Colocviului international
Intelectualul si schimbarea la fatd a Europei de Est,
la care am participat si eu in zilele de 1 si 2 iunie
anul acesta, la Chisinau. A fost, intr-adevar, o reusita
dar eu nu m-am simtit Tn stare s-o inregistrez din
cauza ca ma aflam pentru prima oara in Republica
Moldova si ma uitam, hipnotizat, la fata schimono-
sita a vechiului oras romanesc. Trista capitala a unei
triste tari.

Singurul lucru care iti da o speranta este existenta
la Chisindu a unor intelectuali de diferite varste,
demni, cu mintea clara: de la Aureliu Busuioc la
Valentina Tazl&uanu si de la Serafim Saka la Vitalie
Ciobanu. Cunoscandu-i, te Tnfebi uimit de unde au
aparut? Cum se face ca vorbesc atat de bine limba
romana? De unde au atata luciditate si atata umor?

Scriitorii si studentii care traiesc la Chisindu sunt
un miracol. Este ca si cum la Hirosima, dupa
explozia atomica, ar fi rasarit din cenusa crini.

Alex.Stefanescu

torilor. Andrei traia numai pentru dinsa. Luase un
Tmprumut de la un zaraf nemitos, isi tocmise un profe-
sor de franceza specializat in conversatie sentimental-
erotica, si cite altele. Ti aducea flori, Ti cara plansele si
n fiecare dimineatd matura mansarda Tn speranta ca
ntr-o buna zi... Si iata ca Julia veni. Andrei era bine
pregatit: icre moi, fondante, camenbert, un patefon si
traduceri din poeziile lui Rainer Maria Rilke. Fetei Ti
placu incaperea. Dar ghinionul facu sa descopere pe
un raft citeva carti romanesti: "Esti roman, sintem deci
compatrioti. Sa-ti iei mintea de la mine. Am venit sa
ma casatoresc cu un francez...”

La un congres in Finlanda, intr-un oras trist de
provincie, primarul puse la dispozitia celor 40 de par-
ticipant din 26 de tari un autobuz pentru a vizita urbea
sa. Ne Tnsotea un batiin destul de trecut, dar distins,
care explica in frantuzeste. Nu prea avea ce... “Sint
alte orase mai frumoase, dar cine n-a trait atmosfera
Bucurestiului de altadata...” si trecu deodata ntr-o
romana impecabild din care nu si-a mai revenit. Eram
singurul care-1 intelegeam. Si printre casele acelea
curate, drepte si plicticoase, vorbele batrinului erau si
mai strdine. La Tntoarcere, am stat de vorba cu el.
Fusese in tinerete, Tnainte de razboi, diplomat n
Roménia si acum, in pustietatea nordului, Tn sufletul
lui stralucea imaginea unui Bucuresti pe care eu nu I-am
vazut niciodata.

Paul Miron
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Punctaj teatral

1 Ca la Teatrul Tineretuluidin Piatra-Neamt a ramas ceva din
misterul care I-a bintuit ani de-a rindul, lansind si formind pe
multi dintre cei mai importanti regizori si actori ai nostri, ne-o
confirma din nou stradania directorului, regizorul Nicolae Scarlat,
de a pune Tn prim plan teatrul pe care-1 conduce. Si asta concret,
prin doua repere: 1. invitatia regizorului Alexandru Dabija si a
tinerilor foarte talentati scenografi Dragos Buhagiar si Irina
Solomon sa monteze un spectacol cu totul special, care s-a dovedit
cu adevarat un eveniment, care a angrenat in mecanismul sau
Tntreaga trupa a teatrului. Este vorba despre Orfanul Zhao de Ji
Junxiang; 2.tenacitatea cu care a luptat ca cea de-a Xl-a editie a
Festivalului de teatru Piatra-Neamf (20-28 mai) sa aiba loc. Chiar
daca numarul spectacolelor invitate a fost mai mic decit Tn anii
precedenti, de la calitate nu s-a facut rabat. Desi anul acesta
asistam aproape la o inflatie de festivaluri, - mai mici, mai mari,
mai inspirate, mai putin inspirate - cel de la Piatra-Neamt (inter-
national) si-a mentinut cota valorica cu care si-a obisnuit publicul.
Pe cind un turneu la Bucuresti cu productiile acestei stagiuni?

[ Casa Evantai este cea de-a treia piesa a dramaturgului
Marin Sorescu montata la Teatrul Bulandra (dupa Raceala in regia
lui Dan Micu si A treia teapa pusa in scena de lon Caramitru in
1988). De data asta optiunea Ti apartine tinarului regizor Theodor
Cristian Popescu (absolvent al ATF 1994, clasa profesorului
Valeriu Moisescu). Decor: Marius Alex.Dumitrescu. Costume:
Lia Mantoc. Tn distributie: Tora Vasilescu, Petre Lupu, Mariana
Buruiana, Valeria Ogasanu, Mihai Cafrita, Constantin
Draganescu, Mirela Dumitru, Ana Calciu, Nicolae Stangaciu.
Numarul mic de spectatori aflati in sala Izvor pe 9 iunie la pre-
miera oficiala poate fi interpretat si ca o reactie fireasca a oame-
nilor de teatru si a celor ce-1 lubesc fata de imensele lovituri pe
care ministrul Marin Sorescu (acum ex) le-a dat cu o violenta de
neinteles pe perioada nefericitului sau mandat tocmai teatrului
romanesc, care l-a apreciat Tntotdeauna pe dramaturg si care I-a
jucat mereu...

O Teatrul Sica Alexandrescu din Brasov a avut duminica 11
iunie premiera pe t;ira a spectacolului cu piesa Proces pentru
umbra unui magar de Friedrich Diirrenmatt. Regia si decorurile:
Cristian loan. Costume: Doina Antemir. llustratia muzicala:
Valentin Muntean. Din distributia numeroasa (23 de actori) Ti
amintim pe: Mircea Andreescu, Costache Bobii, Viorica Geanta
Chelbea, Gabriel Sandulescu, Dan Sandulescu, Paula lonescu,
Virginia IttaMarcu.

CJ Duminica 18 iunie, Teatrul National din Bucuresti si-a
Tncheiat stagiunea 1994-1995 cu un recital extraordinar Mihai
Eminescu, Pururi tindr infasurat Tn manta-mi, sustinut pe scena
salii Liviu Rebreanu de Leopoldina Balanuta, Valeria Seciu, lon
Caramitru si Ovidiu luliu Moldovan. Regia acestui recital Ti
apartine lui Victor loan Frunza. Partea muzicald a spectacolului
este asigurata de binecunoscutul clarinetist Aurelian Octav Popa si
de foarte tinarul quitarist Mihai Cojocaru, inca elev la Liceul de
muzica din Bucuresti.

O Cam acum este vremea absolventilor. intre 14 si 19 iunie,
Academia de Teatru si Film si-a prezentat in Saptamina
absolventilor noile promotii de actori si regizori. Va prezentam
spectacolele jucate si vom reveni cu amanunte Tntr-un numar
viitor. La Teatrul Bulandra -Melissa de Nikos Kazantzakis Tn regia
Nonei Ciobanu, clasa profesorului Silviu Purcarete iar la Teatrul
Odeon Insula purpurie de Bulgakov, examen de absolvire al
Louisei Danceanu, clasa aceluiasi profesor. La studioul Casandra:
Flash Brecht, God save the King si Padurea Shakespeare - clasa
profesorului Mircea Albulescu; Barbati...femei si Hatmanul
Baltag - clasa profesorului Sanda Manu; Billy, mincinosul, regia
Gauvril Pinte, cu interpreti din clasa profesorului Sanda Manu:
(M.C))

Premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul 1994, pe care
le-am anuntat Tn numarul trecut al revistei, au avut
drept sponsor principal Banca Romana pentru
Dezvoltare.

Editura
EST

O prezenta semnificativa la
Tirgul International de Carte
Bucuresti “95: tindra editura
EST (Samuel Tastet Editeur -
Mariana Marin Editor, Paris-
Bucarest-Jerusalem) ce se
remarca prin coerenta structurii
sale si frumusetea grafica a
cartilor, vindute la preturi foarte
rezonabile. Conceputa in 5
colectii - “Biblioteca inter-
nationald”, “Literatura contem-
porand”, “Document”, “Double
-mSme" si “Diamantul negru”
(bibliofil) - Editura EST a lan-
sat pentru prima oara in Roma-
nia, la acest Tirg, urmatoarele
titluri de mare valoare: Maurice
Blanchot - Dupa soc, precedat
de Eterna reluare, trad.Andreea
Vladescu; Albert Cohen
Cartea mamei, trad.lrina
Mavrodin; Samuel Beckett -
Malone murind, trad. Const.
Abalutad; Fernando Pessoa -
Bancherul anarhist, trad.
Micaela Ghitescu (in “Biblio-
teca internationald”) si Alexan-
dru Ecovoiu - Saludos (in
“Literatura contemporana”).
Trebuie facuta o mentiune spe-
cialda pentru exceptionala cali-
tate a traducerilor (N.B.:
numele traducdtorilor figureaza
pe coperta, practica pe care
mult am vrea sd o vedem gene-
ralizatd, cdci ea Tl invata pe citi-
tor s& cumpere nu numai un
autor, ci si un traducator, stiut
fiind cd valoarea autorului pe
care-1 va citi Tn romana este
functie de valoarea traducatoru-
lui). Urdm editurii EST sa con-
tinue cu succes tipdrirea de
carte buna si frumoasa. (R.1.).

14.V1.1878 - s-a nascut lon
Dragoslav (m.1928)

14.V1.1882 - s-a nascut lon
Petrovici (m.1972)

14.V1.1905 - s-a nascut losif
Igirosianu

14.V1.1932 - s-a nascut
Spiridon Vangheli

14.V1.1934 - s-a nascut Pavel
Aioanei (m.1987)

14.v1.1983 - a murit Nicolae
Dumbrava (n.1927)

15.V1.1882 - s-a nascut
1.USoricu (m.1957)

15.V1.1889 - a murit MIHAI
EMINESCU (n.1850)

15.V1.1893 - s-a nascut lon
Marin Sadoveanu (m.1964)

15.V1.1909 - s-a nascut
Virgil Teodorescu (m.1988)

15.V1.1911 - s-a nascut
Ferenc Laszlo

15.V1.1915 - s-a nascut
Dumitru D. Panaitescu-Peipessi-
cjr»(m.1983)

15.V1.1920 - s-a nascut
Marosi Peter

15.VI1.1942 - s-a nascut Dan
Culcer

15.VV1.1985 - a mutjt Florica
Ciura $tefanescu (n.1911)

16.V1.1925 - s-a nascut A.E.
Baconsky (m.1977)

16.V1.1944 - s-a nascut
Viorel Dianu

16.VI1.1947 - s-a nascut
Stefan Agopian

16.V1.1983 - a murit Anta
Raluca Buzinschi (n.1964)

16.V1.1983 - a murit Gh.
Catana(n.1924)

Luca Pitu si Emil Brumaru la al XXVI-lea Colocviu de Patafizlca
Nationala

Tirgul International de
Carte - Bucuresti '95

Aflat la a treia editie (prima - 1992,
a doua -1994), Tirgul International de
Carte Bucuresti s-a desfasurat in salile
3/4 de la Teatrul National intre 8 si 11
iunie. Bucurindu-se de o mare partici-
pare - 190 de edituri, institutii de cul-
turd, imprimerii si societati de distributie
din mai multe tari (China, Elvetia,
Franta, Germania, Israel, lugoslavia,
Marea Britanie, Spania, Statele Unite
ale Americii si, bineinteles, Republica
Moldova si Roménia) -, Tirgul s-a bucu-
rat si de o frumoasa expunere ca si de o
foarte buna organizare (directorul Tirgului: Lucian Hanu). A
reusit sd faca fatd numeroaselor manifestari si afluentei de pu-
blic. Mass-media a fost si ea pe faza si a fost sprijinita cu com-
petenta.

Dupa deschiderea oficiala a Tirgului (joi 8 iifnie, ora 9) a
Tnceput sarabanda propriu-zisd: 186 lansari de carte - 241 volu-
me -, conferinte, mese rotunde, colocvii, Intilniri ale editorilor,
recitaluri de poezie si muzica, proiectii video, demonstratii pe
calculator, expozitii de arta plastica etc. Spre a da cititorului
nostru care n-a reusit sa deschida portile Tirgului o imagine
asupra amplorii manifestarilor vom mentiona - in ordinea din
Program - pe scriitorii roméni contemporani cu care (si - sau
doar - cu creatia lor) puteau sa se intflneasca Tn cadrul
lansarilor: Traian T. Cosovei, geter Sragher, Paul Daian,
Octavian Paler, Al. Sandulescu, losif Sava, Doina Antonie,
Nicolae Breban, VVladimir Tismaneanu, Andrei Codrescu,
Christian Tamas, Gabriela Negreanu, Jozsef Attila, lon Balu,
Dumitru Crudu, Gabriel Tepelea, Victor Kernbach, Blbul
Zareh, Z. Ornea, Viorel Stirbu, Caius Dobrescu, Daniela
Crasnaru, loana Diaconescu, G.Lazarescu, H.-R. Patapievici,
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Rodica lulian,
Mircea ltu, Sorin Teodorescu, Passionaria Stoicescu, Lucian
Vasilescu, Nicolae Matei, Georgeta Crisan, Doina Uricariu,
I.Oprisan, Ana Blandiana, Elena Stefanescu, Cezar Baltag,
Stefan Banulescu, George Pruteanu, Radu Anton Roman, Paul
Goma, llie Constantin, Alina Diaconu, lon lanosi, Adrian
Otoiu, Elena Dan, Alexandru Ecovoiu. Pe linga autori, alte per-
sonalitati ale momentului cultural actual, prezente la Teatrul
National, au fost invitati si prezentatorii cartilor al caror nume
spatiul nu ne Tngaduie sa-I pomenim.

Nu mai mentionam volumele din opera clasicilor nostri ori
ale literaturii universale din toate timpurile (incepind cu
Homer!) ori lucrarile de referintd - romanesti si straine -, de
informare sau cele de valoare tehnico-stiintifica.

Zilele unor edituri sau ale unor literaturi (cele editate de
RAO, de pilda) au completat imaginea unei activitati extrem de
variate. A fost o atmosfera destinsa - desi caniculard -, pigmen-
tata de umorul adesea de calitate al “gornistului” Paul Daian.

Tn totul, Tirgul International de Carte Bucuresti ‘95 - 0
reusita. (M.M.)

loana Craciun Dobrescu
la Galeria Orizont

Pind pe 13 iunie, publicul bucurestean s-a putut intflni la galeriile Orizont
cu pictura artistei plastice loana Craciun Dobrescu. “Complexe in compozitie,
bogate in informatie vizuala si Tn Tncdrcatura emotionald, operele loanei
Craciun au o organicitate expresiva a carei origine este greu de hotarit” - ne
avertizeaza n deschiderea catalogului expozitiei criticul Theodor Redlow.

Art for Life

Galeriile 3/4 ale Teatrului National au adapostit, incepind cu data de
1 iunie, expozitia colectiva Art for Life. Deschisa Tn scopuri umanitare (in
beneficiul Clinicii de hematologie a Spitalului Coltea) expozitia este alcatuita
din nume prestigioase ale artei plastice romanesti si universale: lon Bitzan,
Maria Constantin, Casia Csehi, Jacomijn Den Engelsen (Olanda), Grigotescu
lon, Tom Hammond (SUA), Stela Lie, Mariana Mancas (Franta), Viorel
Marginean, lleana Micodin, Valeriu Mladin, Cristian Paraschiv (Franta),
Stefan Pelmus, Dan Perjovschi, Peter Pusztai (Canada), Kaspar Teutsch
(Germania), Marian Zidaru si altii. (M.D.)
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Un obiect straniu

UTIA CU BATRINI de

Andrei Oisteanu este o

carte-obiect, usor de prezen-
tat intr-o expozitie de gen cum a fost cea
din 1991 de la Muzeul Colectiilor de Artd
Cartea seamana pe dinauntru cu o cutie
n care sint aranjate cu grija tot felul de
lucruri vechi. Cu buna stiinta, autorul a
ales ca ilustratie a copertei un obiect
confectionat chiar de el si avind acelasi
nume ca si prezentul volum: "Cutia cu
batrini’’, ca si cum coperta ar fi imaginea
din oglinda a cdrtii. Este primul joc de
simboluri dintr-o scriere Tn care te poti
usor rataci printre semnificatii si
arhetipuri. Ce este acest obiect care
serveste drept titlu si coperta? O aflam
la pagina 132, unde autorul, continuin-
du-si jocul, da o descriere detaliata a
“cutiei”; “Era o veche valiza cazond de

lemn, tintuitd pe canturi ca sa nu se
toceascad, pe care cineva o compartimen-
tase Tn 12 casete, probabil pentru a
pastra Tn ordine, fara sa se amestece,
diferite soiuri de nasturi, margele,
seminte sau alt tip de obiecte
mérunte.(...) Tn fiecare caseta erau unul
sau mai multe obiecte ce pareau Tnsiruite
fara noima. Acum Tsi dadu seama
Batrinul cd acest amalgam de obiecte
putea fi citit de la stinga la dreapta, rind
dupa rind, ca o fila de cronica. Prima
caseta avea 0 usitd Tnchisa cu un mic
lacét ruginit, Iasind Tn Tntuneric geneza.”
Urmeaza descrierea tuturor celorlalte
despartituri ale cutiei ce contin “un
asamblaj cronologic de obiecte”.
Autorul are grija sa ne prezinte si rostul
cutiei, de fapt o pledoarie pro domo:
“False si conventionale, biografiile
contin anul nasterii si al mortii, orasul Tn
care ai trait si scoala pe care ai urmat-o,
cind te-ai casatorit si citi copii ai avut;
dar nu asta este viata unui om. Valiza de
lemn gasita de Batrin dezvaluia, dim-
potriva, fata ascunsa a lucrurilor (...);
vaga banuiala a existentei (...) aparea
doar in lumea de contururi incerte a
visului” (137).

Impresia pe care ti-o lasa cartea lui
Andrei Oisteanu este ca a fost scrisa
numai pentru ca la colectia de obiecte
stranii din cele 12 casete sa se mai

BuiMUVIU,

Stetoscopul detectivului Arthur

Avea sinii albi, orbitori, navigind parca prin aerul transparent al
Tncdperii. Sta Tn picioare, cu fata spre dinsul, dezbracatd pina la jumatate.
Luad stetoscopul, o ruga sa se Tntoarcad, lipi membrana rotunda de spatele ei,
sub omoplati. La Tnceput nu deslusi nimic. Pe urma auzi un fosnet dulce,
Tndepartat, melodios si tainic, promitator de fericiri nepermise. Apasa. Si
atunci, fara sa stie cum, se simti Tnvaluit de o muzica lentd, alveolard, din
ce Tn ce mai Tmpotmolitd Tn surisuri, dureros de naiva si tandra. Tnchise
ochii. Vazu pajisti cu bile rostogolite pe iarba umeda, atlase vechi, corabii
trufase, turnuri subtiri Tn amurg, struguri si mingi. Strazi oblice coborau n
pantd, case de care fusese indragostit il chemau, dupa-amiezi nesfirsite
stagnau Tn pietele mici. Ausculta mereu, nesatios, miscind rar, cu evlavie,

stetoscopul pe carnea fierbinte...

Comisionarului e stranie si se incheie
straniu, lucrurile colectionate de Arhivar
sint stranii, oamenii pe care-i Intilneste
sint stranii, istoriile lor bizare. Toti si
toate Tncap intr-o replica ionesciana, “Ce
ciudat, ce bizar, ce coincidental!”, cu
toate variantele ei, desigur. Din pacate,
la Andrei Oisteanu lipseste orice urma
de umor sau de joc al absurdului. Si cine
se ia prea Tn serios, observa tot lonesco,
devine inconsistent.

Prozele din Cutia cu batrini sint con-
fectionate si aranjate cu migala; cite 9
capitole sub generice asemanatoare:
Comisionarul si Arhivarul. Celui dintii
text i se mai adauga si o Addenda (un fel
de explicatie tip balada populara usor
stridenta si superflud), probabil numai
pentru ca simetria sa fie imperfectd, ca
n naturd, cum descopera chiar persona-
jul din aceasta proza. Dar se simte cd
structurarea celor doua texte este o
“constructie” si nu urmeaza niste legi
interne ale prozei. Se vad cusaturile,

10 carte-obiect (1 “Ce ciudat, ce bizar, ce coincidenta!” CJ
Colectii de obiecte stranii 1 Dictionarul mortilor atroce 7
Optiunea gresita [1 Fostul fotograf si fostul avocat Cl
Nimicuri anevoioase [1Daca ati dat un anunt la ziar

adauge unul, cel mai ciudat: cartea
Tnsasi. Straniul este tocmai universul ei,
Tnvecinat cu realismul, Tnvecinat cu fan-
tasticul, dar mentinindu-se permanent in
propria-i incertitudine. Povestea

cum se spune, se vede ca este vorba de
un mestesug. Care este acest mestesug?
Acela de a transforma informatia
livrescd Tn poveste. N-ar fi un procedeu
neobisnuit. Carti importante s-au nascut

Arhetipuri crestine in Miorita!

ACEASTA este tema (cu exceptia semnului de intrebare) pe
care Tsi propune sa o trateze Gheorghita Geand in ultimul numar
(ianuarie-februarie 1995) al revistei “Viata Romaneasca”, revista
editatd de Uniunea Scriitorilor si de Redactia Publicatiilor pentru
Strainatate “Romania”.

Autorul articolului pleaca de la ideea céd pe fondul arhaic al
Mioritei s-au depus elemente crestine. Ceea ce nu ar fi nici sin-
gular si nici o observatie surprinzatoare. Dar Gheorghita Geana
descopera chiar patru “arhetipuri ale simbolisticii crestine”,
arhetipuri desprinse, scrie domnia-sa, dintr-"...0 exceptionala
concentrare de simboluri crestine fundamentale” (?? -s.n. G. S.)
din Miorifa. Arhetipurile depistate ar fi: a) pastorul; b) oaia; c)
maicain cautarea fiului si d) nunta.

lata cum argumenteaza autorul simbolistica crestina a
“pastorului” Tn Miorita: “Simbolistica crestind din Miorifa s-a
ntilnit cu ocupatia de baza a romanilor: pastoritul. Pastorul este
personajul principal Tn aceasta ocupatie, el jucind insa acelasi rol
central si in drama liturgica si in drama mioritica" (inceput ful-
minant!). Ceea ce ni se pare ca uitd Gh. Geana este ca ideea de
pastor si de pastorire vine si Tn simbolistica crestina tot din acea
pagina pentru ca si vechii evrei, ca si vechii locuitori ai Daciei,
ca si majoritatea locuitorilor Terrei, la acel moment, erau pastori
si agricultori. De aici a aparut si compararea lui lisus cu un
“pastor de suflete” si a oamenilor cu “turma” lui, acestea fiind
familiare oricarui om al “epocii”. Deci nu vedem de ce simbolul
pagin al pastorului ar trebui Tnlocuit cu cel crestin.

Urmeaza apoi o descriere a statutului “Pastorului liturgic -
lisus Hristos™, pentru ca, realizind nedumeririle cititorului, Gh.
Geana sa puna punctul pe i: "intrebarea fireasca e: Ce impru-
muta pastorul mioritic de la Pastorul liturgic? (s.n. G.S.). Si
raspunsul vine prompt: “in primul rind grija fatd de oi. (s&

intelegem ca ideea de pastor nu implica pina la aparitia lui lisus
si grija fatd de 0i? - n.n . G.S.). Nu sint ale sale “mindre si cor-
nute” dovada a unei bune pastoriri? Apoi nu doreste el sa fie
Tnmormintat astfel Tncit sa ramfna cit mai aproape de turma,
adicd, asa cum Ti spune Mioarei:”in strunga de oi/ Sa fiu tot cu
v0i...”? (?? -n.n. G.S.). Grija fatd de oi trebuie Tnteleasa ca un
fapt de iubire...” s.a.m.d.

Dar, nemultumit domnia-sa Tnsasi de aceasta interpretare
(“Se pare totusi, ca aceasta explicatie nu este suficientd.”), Gh.
Geand ne mai oferd una aducind in prim-plan pe pastorul sumer-
ian Dumuzi care “...prevenit printr-un vis ca va fi urmarit de
demonii Galla, stapinitori ai celuilalt tarim, o rupe la fuga si
Tncearcd sa se ascunda”. Concluzia: lui Dumuzi Ti lipseste
“senindtateain fata primejdiei”.

Si Gh. Geana continud la fel demonstratia si pentru celelalte
arhetipuri, singurul pentru care reuseste sa ofere o legatura cit de
cit viabila fiind acela al nuntii, cu precizarea ca ar trebui deviata
semnificatia jertfei Mintuitorului pentru ca apropierea sa nu fie
fortata. Ca asistam astazi la o repunere a simbolurilor crestine
(atita vreme evitate) la locul cuvenit lorin interpretarea literaturii
romane ni se pare un act de justitie literara, dar a le cauta si a le
mai si gasi peste tot poate deveni hilar.

Dar “Viata Romaneasca” cuprinde si alt tip de texte critice:
George Munteanu - Eminescu sau despre temeritatea de a exista:
Rebreanu si arhetipurile, George Gana - Sensibilitate metafizica
si mitTn poezia lui Lucian Blaga: texte teoretice: Matei Calines-
cu - Relectura (V); texte literare: semnate Stefan Aug. Doinas,
Mircea Horia Simionescu, Vasile Latis, precum si alte subiecte
interesante.

George Sipos

\
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asa, de la losif si fratii sai pina la
Numele trandafirului. Necazul este ca
Andrei Oisteanu nu duce metamorfoza
pina la capat. De aici lipsa de viata,
chiar din cele mai violente sau mai
pasionate scene ale cartii. Totul este
colectie. Se simte ca moliile care zboara
n pagina sint scoase din insectar, pestii
din acvariu, cd iarmaroacele cu persona-
jele lor pitoresti sint poze de album, ca
animalele neobisnuite din scenele de
vinatoare au dormit pind nu demult in
vechi bestiarii, ca descintecele tac ntr-o
culegere, pasdrile sint impdiate, oamenii
fosnesc ca hirtia. Chiar cruzimea,
scenele singeroase par o colectie de
orori, din care frica si durerea s-au scurs
de mult. Asa sint mortile din familia lui
Vanghele makedonul sau sfirsitul til-
harului Zlota. Poate ca este aici, cum
presupune Dan C. Mihailescu, in prefata
cartii, “o desfoliere aproape vetero-
maniacald de Tnchipuiri”, dar imaginatia
este Tncorsetata de informatia livresca,
astfel Tncit Tn loc de scene
cutremuratoare, autorul oferd o pagina
din dictionarul mortilor atroce. Exista un
episod Tn care Batrinul arhivar intoarce
pendula cu fata la perete si sparge clep-
sidra stergindu-si “instinctiv’ mfinile de
nisipul “scurs din trupul de sticla” (129).
Acelasi lucru 1l face si autorul: cartea lui
este atemporala, muzeala. Efortul
autorului este doar de a imagina
povestea fiecarui obiect din muzeu, dar
prin aceasta nu Tnvie nici obiectul, nici
oamenii care l-au atins.

Explicatia acestei ratdri se afla, cred,
intr-o greseala de optiune literara.
Andrei Oisteanu a vrut sa scrie proza
(asa Tsi subintituleaza cartea) si a fortat
fictiunea. Tn loc sa-si lase libere, n
Comisionarul, meditatiile pe tema sinu-
ciderii, a liberului arbitru, a dreptului la
independentd, a Tnchisorii si sa scrie un
excelent eseu, el creeaza doua personaje,
un fost fotograf, Carol, si un fost avocat,
Filip, care discuta (si se disputa) pe
aceste teme, unul dorind sa se sinucida,
celalalt luind o leafd ca sa-1 pazeasca.
Finalul taie cu totul firele subtiri ale
fictiunii Tmpingind dilemele in plan pur
teoretic: Carol nu e sigur ca Filip a exis-
tat, se Tntreaba daca nu l-a inventat el,
daca nu e cumva “paznicul interior”,
instinctul de conservare, constiinta. La
fel si scenele voit “tari” sint subminate
de simboluri si au ceva aforistic: astfel
roiul de molii care iese din lada Tncuiatd
(“interzisa”) pare o cugetare pe tema
desertaciunii si a trecerii timpului.
Acelasi lucru si cu proza a doua. Pusd
artificial Tn formele povestirii cu rama,
ea ar fi valorificat mult mai spectaculos
eruditia autorului si “anevoioasele nimi-
curi” daca s-ar fi mentinut la eseu.

Cutia cu batrini este o carte ciudata.
Daca, asemenea Batrinului arhivar, ati
dat vreodata un anunt la ziar “Caut
obiecte stranii” o sa va incinte. Daca nu,
nu.



prezentate

Rafinament

Volumul Un poet din Ti-
bet de Gheorghe Tomozei
aduce o adiere de literatura
bund sau (ceea ce este poate
si mai important) de litera-
turd-literaturd tntr-un climat
literar confuz. Jucand, asa
cum Tl stim, comedia modes-
tiei, autorul ne invita, de fapt,
la 0 parada de eleganta si
bun-gust. El nu are fortad, dar
are Tn mod sigur distinctie,
calitate pe cale de disparitie
Tn vremea noastra.

Gheorghe Tomozei este
un poet al desuetudinii (ceea
ce nu Tnseamna un poet
desuet). El foloseste cuvinte
vechi sau cuvinte carora le-a
imprimat - Tn sofisticatul sau
laborator - patina vechimii.
De aceea poezia sa seamana
cu un anticariat lingvistic, in
care, odata intrat, esti tentat
sa Tntarzii la nesfarsit ca sa
contempli tot felul de
“obiecte” lexicale scumpe si
inutile:

Gheorghe Tomozei, Un
poet die Tibet, poezii (1993*
1994), Bucuresti, Ed.Scripta,
1995, 94 p., pre( neprecizat

“Eu sum un desemn”’;
“Viata mea?/ Prav/ Si/
Pulvere"; “Sa ma desfaci din
septemvre”; “Scriu Tntr-un
farmakon/ Printre chisele de
faiance” etc.

Nu trebuie Tnteles ca poe-
tul ramane un simplu co-
lectionar de cuvinte fru-
moase. El le foloseste numai

O Mihail Sadoveanu, Hanu
Ancufei. Volum ingrijit si pre-
zentat de Mircea Anghelescu.
Bucuresti, EdJFundatiei Cultu-
rale Roméne, 1995, 140 p., pret
neprecizat.

O Florica Dimitrescu,
Dinamica lexicului romanesc -
ieri si azi. Cluj-Napoca, Ed.
Clusium si Bucuresti, Ed. Lo-
gos, 1995. 336 p., pret nepre-
cizat.

O Dusan Petroviei, Erotica
hermetica/ Die hermetische
Erotic, versuri, trad. Tn Ib.germ.
de Balthasar Waitz, Timisoara,
Ed.Hestia, 1994, 56 p., pret
neprecizat.

1 Theodor Vasilache,

de
Alex.

Stefanejcu

pentru a crea o atmosfera,
pentru a-si estetiza senti-
mentele. Gheorghe Tomozei
tine foarte mult la un stil al
bucuriei, al dragostei, al
melancoliei, al suferintei.
Seamand cu acei aristocrati
care si In fata plutonului de
executie Tsi aranjeaza man-
setele dantelate.

Emoatiile sale sunt elabo-
rate, livresti. Poetul face
iubitei propuneri de efect,
gandindu-se nu atat la ea, cat
la spectatorii carora le va
smulge astfel aplauze.
Gravitatea sa este jucatd si,
discret, autoparodiata. In
declamatiile lui Gheorghe
Tomozei exista un rasfat de
artist si uneori un discret
amuzament care 1l prezintd ca
pe un poet rafinat:

“Trasi unu-ntr-altul/ Aici,
numai aici, negresit/ Vom
privi sfarsitul lumii/ La lumi-
na unui bat de chibrit...” (Din
mahala).

Poetul
Stefan
Radof

Cunoscutul actor Stefan
Radof este si un talentat, desi
inegal, poet. Volumul recent
apdrut cuprinde poeme selec-
tate din toate cartile sale ante-
rioare: Casca de foc, 1*972;
Iris, 1976; Statui Tn iarba,
1983; Soimul iniarna, 1985.

Rasfoind aceasta antolo-
gie de autor, suntem tentati sa
sarim peste unele pagini si sa
ne oprim cu atentie asupra
altora. Printre textele care nu
prezinta interes se numara
cele Tn care autorul dezvolta
o retorica nebuloasa, filosofi-
co-mitologica:

“De unde vii/ Din care
ger/ Si ce spinare te-a gonit;/
De cazi atat de greu/ Si ma-
re,/ Tn casa mea de ihfinit?”
(Povara)

Tn schimb, sunt subtile si
emotionante versurile senti-
mentale, care au, Tn mod
paradoxal, o compozitie sa-
vanta, dar si o rezonanta fol-
clorica:

“Intr-o noapte nalta-noap-
tej La o apa de fantana/ Cum

Tumul Babei pe Main, versuri,
Bucuresti, Ed.Cartea Roma-
neascd, 1995, 8o p., 1020 lei.

[ Constantin Dracsin,
Orga de argint, roman, lasi,
Ed Junimea, 1994, 152 p., 1800
lei.

O Constantin Dracsin,
Zborul, poem, lasi, Ed. Mol-
dova, 1995. 76 p., pret nepre-
cizat.

1 Francisc Vinganu,
Pasarea Van Gogh, versuri,
prefata de Mircea Mihaies,
Arad, Colectia revistei “Arca”,
1995,68 p., pret neprecizat.

O Aurel Chirescu, Poeme
alese, Bucuresti, Ed.Medro,
1995,168 p., 1000 lei.

veneai alba de luna,/ Cum
treceai Tnganduratd/ Numa-n
dragoste Tmbracata,/ Ti-ai
lovit gura de pruni/ Umerii
de-un mar domnesc/Mijlocul
ca de nuia/Ti s-a frant de
mana mea/Dar ce floare ti-a
lovit/Sufletul de ti-a oftat/De-
am ramas Tnjunghiat/Si de
tine-nmarmurit?” (intr-o
noapte nalta-noapte).

Versuri superbe, de genul
“Numa-n dragoste Tmbra-
cata”, se gasesc Tn multe alte
poeme.

Volumul atrage atentia si
prin portretul - memorabil -
facut autorului de Nicolae
Manolescu:

“E bun la suflet si rau de
gura. Mai zbarlit ca un arici,
e mai lipsit de aparare decét
un pui de gaind. Poti s& nu-1

Stefaa Radof, Soimul in
iarna, Bucuresti, Ed. Emi-
nescu, col. "Poeti romaal
coatemporaal”, 1994, 188
p., 3000 iei

intelegi, dar nu poti sa nu-1
crezi. Poti sa nu fii de acord
cu el, dar nu poti sa nu-1
iubesti.”

Farmecul
maturitatii

Investigatia critica ntre-
prinsd de Cornel Ungureanu
este riscanta si complicata,
avand ca obiect o literatura
care s-a transformat in legen-
da Tnainte de a fi cu adevérat
cunoscuta. Cu toate acestea,

O Aurel Chirescu, Supli-
ciile, poeme 1945-1989, Bucu-
resti, Ed.Madro, 1995, 100 p.,
1000 lei.

O Nicolae Zarnescu,
Drumul spre semn. Slatina, Ed.
Anotimp, 1995 (versuri). 64 p.,
2550 lei.

O Mircea Petean, Lasa-mi,
doamne, zabava!, versuri, Cluj-
Napoca, Ed. Echinox, 1995,
128 p,, 2550 lei.

O Simion Ghita, Titu
Maiorescu si filosofia euro-
peana, Galati, Ed.Porto-Franco,
1995, 280 p,, 2040 lei.

O Alexandru Ecovoiu,
Saludos, roman, Bucuresti,
Ed.Est, 1995, 144 p., pret
neprecizat.

b

Coreei Ungureanu, Mir-
cea Eliade sl literatura
exilului, Bucuresti, Ed. "Vii-
torul roméanesc”, 1995. 184
p., 2000 lei

criticul ramane de la Tnceput
pana la sfarsit sigur pe sine.
Nu Tl intimideaza (si nici nu Tl
face sa devina agresiv) pres-
tigiul scriitorilor de care se
ocupa (in afara de Mircea
Eliade - Emil Cioran, Eugen
lonescu, Vintila Horia s.a.),
nu Tl deruteaza controversele
vehemente privind ideologia
epocii evocate (si, Tn primul
rand, ideologia lui Nae
lonescu), nu 1l exaspereaza
caracterul practic inepuizabil
al materialului documentar
folosit. Calm, surazator, cu o
plécere a lecturii si a comen-
tariului care se transmite citi-
torului, Cornel Ungureanu
aduce clarificari in probleme
care pareau definitiv obscure
si avanseaza ipoteze noi, sur-
prinzatoare acolo unde totul
era considerat, pana nu
demult, clasat. El redeschide,
de exemplu, discutia despre
experienta indiana a lui Mir-
cea Eliade, descoperindu-i
semnificatii cognitive, po-
litice si psihanalitice neba-
nuite si schitand, in cele din
urma, un extraordinar portret
interior al unui scriitor sacra-
lizat si condamnat la mutenie
de atatia alti exegeti. Sau
evalueaza inca o data, dinco-
lo de orice prejudecati,
creatia intelectuala a lui Nae
lonescu, identificandu-i ecoul
n opere literare care, aparent,
n-au nici o legatura cu trairis-
mul. Fiind un voluptuos al
scrisului, Cornel Ungureanu
nu-si refuza nici placerea de
a-i satiriza cu arta pe unii
adversari de idei, asa cum
face cu S. Damian, despre
care afirma ca “e, in fiecare
dintre epoci, un Tnainte-
mergator. Tn 1950 ne Tnvata
ce-i cu modelul stalinist...”
etc.

Mircea Eliade si literatura
exilului nu este numai o carte
de critica, ci si un portret al
criticului la maturitate.
Cornel Ungureanu, recenzen-
tul febril de altadata, s-a
transformat Tntr-un eseist
relaxat, constient de puterea
sa de seductie. Nu se mai
poarta ca un musafir in
spatiul literaturii, ci ca un
amfitrion.

Spectacol
de
inteligenta

N-am Tntalnit niciodatd un
text plictisitor semnat de
Stefan Borbdly. Indiferent
despre ce scrie, (incd) tanarul
si eruditul eseist de la Cluj
face subiectul interesant,
avand vocatia problemati-
zarii.

Asa se explica de ce
recenta sa culegere de eseuri
(pentru publicarea careia
Editura Didactica  si
Pedagogica merita felicitata)
se citeste cu pasiune, de la
prima pand la ultima pagina,
desi contine texte eterogene,
referitoare la autori fara o
legatura vizibild intre ei, ca
Arghezi si Homer, Sado-
veanu si Thomas Mann,
Eugen Lovinescu si Kafka.
Cand pune punct unei dizer-
tatii si Tncepe alta, Stefan
Borbdly ne creeaza impresia
nu ca schimba subiectul, ci ca
reia 0 lunga si captivanta
demonstratie. O demonstratie
importanta prin ea Tnsasi, prin
faptul ca activeaza gandirea.

Eseistul Tsi pune ntrebari
pe care nimeni nu s-ar fi gan-
dit sa si le puna: “Oare cand
vorbim de «eroi» 1n
acceptiunea originara a ter-
menului, cea presupusa de
catre greci, nu lucram oare cu
o figura puternic ideolo-
gizata? Deci nu cu o instanta
ingenua, ci cu una deja prelu-
crata Tn sens politic? Este
eroicul la greci un fenomen
de spontaneitate poetica, asa
cum s-a crezut multd vreme,
sau, de la Tnceput, poeticul a
fost pus, Tn mod aproape
imperceptibil astazi, dar evi-
dent pentru eleni, in slujba
ideologiei?”

Mobilitatea intelectuald a
lui Stefan Borbdly, capaci-
tatea sa de a privi literatura

Stefaa Borbely, Gradina
magistrului Thomas, eseuri,
Bucuresti, Editura Didactica
si Pedagogica, col. "Aka-
demos”, 1995, 196 p., 5100
lei.

din unghiuri neasteptate, ca si
diversitatea informatiilor
puse in joc compun un spec-
tacol select. Demna de remar-
cat este si eleganta stilului,
care conferd autoritate textu-
lui.



O saga
biblica

Mai cu seama pentru citi-
torul romén, prea putin cu-
noscator al literaturii suedeze,
romanul Batseba al lui Torgny
Lindgren va fi cu siguranta o
revelatie. Dintr-o prefata putin
cam conventionala dar bine
intentionata si utild prin infor-
matiile ei aflam ca acest scriitor
suedez contemporan a abordat cu
succes diverse genuri (poezie,
proza scurta, roman, teatru radio-
fonic), vadind Tnsa o aplecare
speciald pentru atmosfera aspra
si sumbra a legendei nordice,
pentru morala simpla si severa a
unei lumi vechi, in care oamenii
vietuiesc cu un soi de lentoare si
gravitate ceremonioasa.

Batseba este o carte absolut
uluitoare, pentru ca ea transpune
povestea biblicd a unor personaje
din Israelul anului 900 fnainte de
venirea lui Christos in tonul unei
saga nordice medievale. Totala
nepotrivire Tntre aceste doua uni-
versuri transforma ntamplarile
din Cartea a Il-a a lui Samuel si
din prima Carte a Regilor in
miraculoase aventuri ale unei
umanitati stranii, hibride, care Tsi
consuma dramele cu o pasiune
Tnghetatd. Tn esentd o poveste
despre dragoste si putere, roma-
nul lui Torgny Lindgren mizeaza
pe un procedeu foarte interesant
de a specula un subiect biblic,
evitdnd glisarea spre sofisticate
amatorisme teologice: religios
este Tn Batseba doar limbajul,
lumea e golitd de semnificatii
sacre, n ea se Tntalnesc individu-
alitati puternice dar profund
umane, neverosimil de apropiate
prin simplitatea lor familiara.
Sensul biblic se retrage Tntr-un
coplesitor ceremonial al rostiri-
lor grave, rituale, cadentate dupa
un ritm psalmodie. O anumita
titatii celui care vorbeste prin
insistenta numire a pronumelui
personal, propozitiile scurte,
organizate grafic uneori sub
forma unor versuri, prezentul
atemporal al verbelor - asemenea
indicii lingvistice simple si de
fapt chiar clasice alcdtuiesc un
ritual al relatérii de a carui gravi-
tate exemplard se contamineaza
intimplarile si personajele.
Aceeasi structura de naratiune
biblica dezorganizeaza savant
povestirea, din care se desprind
numeroase fire epice indepen-
dente, intrigi de sine statatoare,
alaturate intr-o entropie apa-
rentd; Tn realitate, Tntre istoria
fecioarei Tamar cea necinstitd de
fratele ei Amnon, cea a lui Urie
hititul - primul barbat al Batsebei
ucis cu viclenie de David, ori
povestea poftei de marire a lui
Absalom, exista o legatura sub-
tila, Tntocmai cum Tn Vechiul
Testament naratiunea se ramifica
si se detaliaza la nesfirsit
pastrind insa mereu sensul unic,
ascuns si aminat pentru o
ntelegere a complexitatii sale.

Existd Tn acest roman o arta
de a crea cititorului iluzia unei
povestiri interminabile, impo-
sibil de terminat, pentru ca eroii
lui Lindgren traiesc ntr-o lume
lipsitd Tn egalda masura de timp si
de spatiu: maretul rege David
este nemuritor in fruntea unui
popor care la rindul sdu e nemu-
ritor pentru ca nimeni nu l-a
numarat vreodatd, deci nu i se
pot socoti mortii; alaturi de cele

Torgny Lindgren - Bat-
seba, traducere de Elena-
Maria Morogan si Dan
Shafran, prefata de Victor
lon Colun, Editura Univers
1995,240 p., 3600 lei

cincizeci de sotii ale sale, care
Tmbatrinesc, devin slute si mor
Tnsa sint Tnlocuite de altele
tinere, chipese si roditoare, astfel
Tneft sotiile ca fiinte generice sint
eterne si ele; aldturi de Batseba,
cea “Inspaimintator de fru-
moasa”, Tnteleaptd si puternica,
gata sa pund la cale crime pentru
ca decaderea ei fizica sa treacd
neobservata. Aceasta aparenta de
infinitate, imaginea unei lumi
conservate, in care totul se poate
petrece ntr-un singur fel, fara ca
un final reductionist si simplist
sa fie posibil, camufleaza perfect
o0 intrigd aventuroasa, politica,
plind de omoruri si lupte pentru
putere, de viclenii si gelozie, urd
si razbunare. Batseba este un
roman care ascunde semnificatii
simple Tn spatele maretiei punerii
n scena.

Torgny Lindgren este genul
de scriitor care mizeaza enorm
pe limbaj, pe un anumit efect
sonor al stilului, fara de care ro-
manul ar pierde cu siguranta
enorm. Din fericire, Elena-Maria
Morogan si Dan Shafran au
izbutit performanta unei traduc-
eri de o remarcabild acuratete si
finete, pastrind acea armonie
grava a cuvintelor din care e
construita arta romancierului,
suedez.

Portretul
artistului
ucigas

Dupa Ridicole iubiri si
Gluma, Editura Univers publica
un alt roman exceptional al lui
Milan Kundera, Viata e Tn alta
parte, o carte scrisa cu luciditatea
ironica a celui care te face sa rizi
aratandu-ti Tntristatorul spectacol
al mediocritatii criminale a
oamenilor. intr-o editie engle-
zeasca a romanului scriitorul
semna o prefata (pe care din
pacate Editura Univers, care a
tradus textul original cehesc, nu
avea cum s-o includd) unde
declara ca se simte aproape
obligat sa explice intentia sa
principald aflata la baza con-
ceperii cartii. Pentru Kundera
ideea din Viata e Tn altd parte a
fost de a demonstra ca artistul,
oricit de valoros ar fi el judecat
dintr-o perspectiva pur estetica,
poate deveni criminal daca i se
iveste ocazia. Genialitatea - Tn
masura Tn care asa ceva exista -
nu este neaparat si o garantie
morald, ba chiar mai mult, dupa
autorul Glumei, ea se afla per-

manent la un pas de ticélosie,
totul e sa-i oferi circumstante
avantajoase, sa-i dai posibilitatea
de a se transforma.

Viafa e n alta parte este mai
mult decit o ilustrare a acestei
teze, chiar dacd o sustine ntr-un
mod extrem de convingdtor. As
spune chiar ca Milan Kundera fsi
particularizeaza de fapt in roman
propria ipoteza, incarcind-o de
semnificatii putin diferite de cele
initial avute Tn vedere. Jaromil,
eroul cartii, nu este pur si simplu
artistul capabil de abominabile
gesturi care contrazic 0 minima
morala, el este Tn primul rind
poetul mediocru. Jalnicul ins
sortit sa traiasca pina la sfirsitul
vietii penibila comedie a lipsei
sale de curaj si de vlaga artistica;
ratatul care se straduieste Tntr-atit
sa creada ntr-o ideologie falsa
Tneit Tsi distruge propria vocatie
artistica. Soarta lui seamana
incredibil cu aceea a unora dintre
poetii avangardisti de la noi, gen
Geo Bogza, care de la originalele
si extravagantele versuri din
tinerete au trecut la banalitatile si
retorismele patriotarde ale
“operei” proletcultiste de mai
trziu. Si Jaromil este un artist cu
resurse autentice, pe care singur

Milan Kundera - Viata e
n alta parte, traducere de
Jean Grosu, Editura Univers,
1995,304 p., 4500 lei

decide sa le altereze, impunindu-
si sd abordeze asa-zisa "arta a
revolutiei”, poezia pentru
oamenii muncii. El scrie aseme-
nea versuri pe jumatate din
convingeri ideologice (chiar
daca ele contrazic convingerile
lui estetice), pe jumatate din
frustrare, pentru cd nu poate
suporta Tnsingurarea creatorului
care nu comunicd. Este lansat nu
de partid si de activistii acestuia,
ci de securitate, in cadrul unei
“sedinte literare” sumbre, mai
curind asemandtoare citirii
sentintei Tn fata acuzatilor teri-
fiati de ceea ce Ti asteapta. Tnsa
Jaromil nu distruge doar acea
fiinta poetica aflata Tnlauntrul
sau, ci e literalmente capabil de
crima: Tsi denunta propria iubita,
despre care stie ca ar avea intal-
niri clandestine cu un frate
cunoscut ca opozant al regimului
(in realitate barbatul cu pricina e
amantul fetei) si aceasta va face
ani grei de inchisoare.

Pe de alta parte, felul cum
pune Kundera problema poate fi
socotit si ambiguu. Conceput in
maniera clasica a unui Bildungs-
roman, Viafa e Tn alta parte
Tncepe cu copilaria lui Jaromil,
din care deducem ca acesta

traieste o existenta dubld, parte
reala, parte consumata Tntr-un
plan imaginar. Jaromil cultiva cu
voluptate fantasme consolatoare,
in care el este eroicul Xavier,
salvatorul frumoaselor nefericite
aflate Tn pericol, un fel de ins
atotputernic, nobil si exaltat,
intreaga existenta de mai tarziu a
personajului se consuma Tn doua
lumi distincte, una autentica iar
cealalta Tnchipuitd, astfel Tneit e
normal sd te Tntrebi dacad o
asemenea fiintd poate fi cu
adevarat facuta raspunzatoare
pentru actele sale, daca nu
cumva e pur si simplu vorba de
un caz patologic. Chiar cind o
denunta pe roscata, iubita lui,
Jaromil se consoleaza cu gindul
ca marele Keats spusese ca
femeia trebuie sa apartind
barbatului si chiar sa moara
"trasa pe roatd", daca asa vrea
acesta. Planul real si cel imagi-
nar se suprapun deci si se con-
funda, Tnsa in cele din urma
Xavier ajunge sa gindeasca ca
Jaromil. “Revolutia” si telurile
acesteia 7i invadeaza si plasmuir-
ile fantastice, anulindu-i orice
sansa de Tntoarcere. Cruda in sin-
ceritatea si precizia ei (Kundera
nu se sfieste sa dea nume con-
crete ale unor poeti cehi contem-
porani), Viata e n altd parte e o
carte pe care multi dintre scri-
itorii romani de azi ar fi bine sd o
citeasca.

Tnchipuiri
S.F.

Chiar si pentru cei neamatori
de sofisticariile tehniciste ale sci-
ence-fiction-ului, Omul din
castelul inalt, romanul lui Philip
K. Dick premiat Th 1963 cu pre-
miul Hugo, va fi o experienta
placuta. Scris Tn stilul alert al
cartilor unde nu se Tntampla
(aparent) cine stie ce, dar impor-
tant e ca nimeni sa nu Tsi dea
seama de asta, romanul mizeaza
pe o idee foarte ingenioasa: Dick
isi imagineaza cum ar fi fost
lumea daca al doilea razboi mon-
dial ar fi fost cistigat de Axa.
Concepe asadar un univers ciu-
dat, bazat pe imposibile combi-
natii germano-japoneze, in care
Tnsa personajele duc o existenta
gindita dupa aceleasi tipare ca si
cea a adevaratei lumi de dupa
razboi. Cu alte cuvinte, oamenii
n sine sint la fel (se cearta, se
Tnseala unii pe altii, fac afaceri,

mediteaza la soarta umanitatii,
sint meschini, sint generosi etc.),
chiar daca traiesc Tntr-o lume
bizara, putin caraghioasa, in care
rigiditatea rationalistd a spiritului
german e obligata la o alianta cu
gravitatea mistica si reflexiva a
japonezilor. Tnvingatorii stapi-
nesc lumea fiecare Tn felul sdu:
nemtii transformind-o intr-o
imensa uzina (asaneaza
Mediterana, alunga slavii din
Europa obligindu-i sd se intoarca
in Asia la cresterea vitelor,

golesc Africa de negri), iar
japonezii rezumindu-se la a ghici
ntruna chiar cel mai nefnsemnat
episod viitor din pozitia unor
litere si mesajul cifrat format in
hexametre.

Tn aceastd lume (care nefiind
esentialmente schimbata nu e o
distopie, cum s-ar putea crede, ci
mai degrabad o utopie veseld),
personajele descopera cartea
unui romancier care, la rindul
sau, Tsi Tnchipuie ce-ar fi fost
daca aliatii ar fi cistigat razboiul.
O citesc fascinati cu totii, cartea
circuld secret de la unul la altul
(cam asa cum circulau la noi
romanele dizidentilor Tnainte de
*89) si desi viata lor nu e de fapt
grea sau nefericitd, o savureaza
cu voluptate si Tn acelasi timp
spaima. Nu cu aceeasi intensi-
tate, dar oricum cuceriti, putem
savura si noi romanul lui Philip
K. Dick, mai ales datorita tra-
ducerii lui Mircea Stefancu.

1 William Faulkner - Recviem pentru o calugarita, traducere de
Mircea Ivanescu, postfatd de Sorin Alexandrescu, Editura Univers, 1995,

226 p,, 2800 lei

O Eugi ne lonesco - Ucigas fara simbrie. Teatru I, traducere si note
de Dan C. Mihailescu, Editura Univers, 1995,312 p., 5500 lei

O Gianni Vatimo - Societatea transparenta, traducere de Stefania
Mincu, Editura Pontica, 1995,86 p., 2000 lei

O Gaston Bachelard - Apa si visele,Eseu despre imaginatia materiei,
traducere de Irina Mavrodin, editura Univers, Bucuresti, 1995, 222 p.,

" 4200 lei

O Maurice Blanchot - Dupa soc precedat de Eterna reluare, traducere
din franceza de Andreea Vladescu, editura Est, Bucuresti, 1995, 94 p.,

pret nespecificat

O Samuel Beckett - Malone murind, traducere din franceza de
Constantin Abaluta, editura Est, Bucuresti, 1995,144 p.,pret nespecificat

O Fernando Pessoa - Bancherul anarhist, traducere din portugheza
de Micaela Ghitescu, editura Est, Bucuresti, 1995,86 p., pret nespecificat

O Albert Cohen - Cartea Mamei, traducere din franceza de Irina
Mavrodin,editura Est, Bucuresti, 1995,144 p., pret nespecificat

O Dr. Li Zhisui - Viata particulara a Presedintelui Mao, memoriile
medicului sdu personal, versiunea romaneascad: Alfred Neagu, coordona-
tor, Anca Irina lonescu, Radu Paraschivescu, Cornelia Bucur, editura Elit,
1995, volJ: 400 p., vol.ll: 358 p., pret nespecificat



Adolescenta

Dimineata Tn care un adolescent isi imagineaza
prima acuplare ascutind lemnul verde al unei sageti
micii demoni negri de sub fustele inca scurte
la fel sa-i fie somnul de noapte si redemptiunea
tihna de prinz si judecata cea de pe urma
la fel, urma mfinii in cer si a pasului in zapada
umbra pe care crestetul sau o lasa pe norii de searad
n aurora optica de pe virfuri
felul in care va privi o femeie nascind intr-o iesle
daca va vedea cristale Tn munti
daca va cistiga lajocul de zaruri

Cine vine atunci si despica cu unghia

membranele translucide ale oului

prin care patrunde lumea de jos

ceea ce nu gindeste ca pruncul

n carnea luminoasa si pubera?

Casa asta nu a cunoscut niciodata inocenta perfecta
rufele nu-s niciodatd imaculate

balta de singe si urletul lupului

le ascunde cu trupul 0 mama destrabalata?

Cum o adolescenta Tsi prefigureaza prima
Tmbratisare sunt eruptii de lava si primitive
cutremure

sunt sacrificii barbare pe terase de piatra
si sinucideri Tn massa in palate de sticla

lupta intre dulci diavoli rosii si Tngeri mici disperati
nfratiri ntre saltimbanci si apostoli

ntr-o coliba de stuf ea ascunde un diamant

cum pe talgerele aceleiasi aurite balante
stau Tn echilibru precar gramezi de balegar
si 0 perla
cum cortina aurorei boreale poate anunta fluturind
ziua fard Tnceput si innoptarea fara sfirsire
cum procreatia poat< fi o sinucidere sau o inviere
0 balacarire in vid sau o primenire in flacara
cum imaginea lumii se raspindeste Tn artere si vene
ca o betie neagra sau o stralucitoare dementa
cum vasul casant al fiintei poate ascunde tot sau

nimic
si dupd moarte vine sa te conducé un adolescent
] luminos
ori 0 negura

oh, cunoasterea prea timpurie

ceea ce nu gindeste ca pruncul

ziuain care porumbelul Tsi ia zborul

de pe crestetul tTnar si rusinat ca o plitd Tncinsa
se indreapta spre rasarit

si din toata fulguiala cintatoare si alba

i se mai vad doar ghearele vinete.

Totul TIfura pe om

Totul 71 furd pe om sie Tnsusi

1l foloseste ca sa simta, ca sa traiasca
si-l reda apoi golit si Tnsutit, Tnmiit
n natura

Totul 1l furd pe om de el insusi

luna, picaturile de ploaie, lacurile clare din munti

cerul auroral, cerul rosu de toamna, cerurile
teologale

oglinzi Tn care te poti pierde, te poti dizolva,

spectrele armonice de radiatii si corolele fantastice
ale florilor

milioanele de specii catdratoare si zburatoare

vrind sa-si vada desenul de pe aripi, culorile penelor,

Tnsetind sa-si Tnteleaga petele labirintice de pe
blanuri

frumusetea enigmatica a panaselor, copitelor,
trompelor,

exaltarea luminoasa a curcubeelor dupa ploaie

bunatatea circulatiei apei intre cer si pamint

gloria clorofilei si atractia magnetica a moleculelor

singelui
ceea ce se vede si ce nu se vede
ceea ce este si ceea ce numai citeodata apare
ceea ce poate fi Tnca creat sau imaginat

totul, totul 7l fura,

1l scoate din placenta lui mentala abstrasa

din coconul sau pretios si narcisiac

1l trage de simturi afara

1l foloseste ca pe un ochi sidefiu cu peduncul

ca pe un deget infinit delicat, o piele Tncapatoare,

o0 papild nesfirsit gustativa, Tl desfasoara,

1l rupe Tn bucéti, 11 imprastie

ca sa se vada, sa se pipdie, sa se simta,

ca sa iubeasca si sa urasca

ca sa fie barbat, ca sa fie femeie, sa se copildreasca,
ca sa se oglindeascain sine si s& se salveze ih Gind.

Totul 7l fura,

1l dizolva ca pe un serin tesuturi si roci,

n structuri si regnuri si agregari,

un ser tare, lisergic, care ucide si invie,

arde si dezveleste si lasa universul gol pusca
o celula sectionata sub microscop,
permeabila brusc la teroare si transcendenta
la adoratie si neant

un drog care face materia sa viseze.

Totul 7l fura pe om,

1l proiecteaza ca pe o fantoma fumegatoare,

0 holograma indragostita

peste constelatii de cosmosuri si roiuri verzi
de lacuste

peste putinul pamint ptolemeic si vastul balast
non-euclidian

omul, cu imaginea lui Thainte, ca un scut, ca o cruce,

ca o oglinda inflacarata,

0 memorie si plina si vida, un sentiment exclusiv si
cuprinzator,

0 perceptie minuscula si nelimitata,

un elohim masculin si feminin deopotriva,

un cerc cu centrul In sine, infinit repetat,

cuprinzindu-si circumferinta,

o sfera absoluta si calda, luminoasa si Tntunecata,

n care se pot vedea, ca-n acvariu,

cresteri, apogee, descresteri de civilizatii si specii

si Pamintul ca un ou de pasti pictat cu albastru

si Venus asemeni Pamintului cind era inca fata

si Marte asemeni lui Venus cind era bdietel

totul 71 fura pe om,1l soarbe, Tl mesteca si-I inghite

Tn metabolisme si circulatii, Tn mutatii si
metamorfoze,

1l proiecteaza in sine, se drogheaza cu el, se Tmbata,

viseaza ca e fat, apoi prunc si copil,

apoi tindr si matur si moare si invie

si se salveaza in Gind.

Si la urma, dupa salturi de nivele si lumi,
dupa pierderi de sine si luciditati siderale,
n extazele galaxiilor, In colcaiala euforica
a particulelor satisfacute,

a electronilor beti si fotonilor multumiti

de jocul intruparilor si dezintegrarilor,
satui de miraje si existente,

de suferinta, ura si dragoste,

1l redau Tnapoi Tn natura.

Obosit, golit ca dupa un vis prea intens,
n care traversa un lung voiaj cosmic,
n care era si big-bangul si moartea,

e redat sie Tnsusi.

Singur cu sine, inchis iar Tn coconul lui strimt de
senzatii si nervi,

Tn felia de carne care-1 desparte si-l apara de nimic
si de tot,

obosit de oroarea unei revelatii continue

care asemeni luminii curge Thauntrul lui si-n afard

si-i orbeste pina la ntuneric sferele ginditoare,

rataceste iardsi, ca laTnceput, prin ierburi si insecte
de vard,

printre animale domestice si salbatice,

prin codrul de simboluri

ce inceteaza s& mai fie mister

pentru a fi pura identitate.

Tnserarefara sfirtrit

Cum va veni dimineata
dupad aceasta nesfirsitd inserare draperiile ei uriase
aurore Tntunecate, mirosul de putred, umbra
sinucigasa, dupd aceasta insomnie veche
Tnsinguratd in care
nascindu-ma gata batrind
Tmi pipai parul alb-negru prea lung Infasurindu-ma
n giulgiul sdu fetal, asteptind

cine va spune angoasa acestei lungi Tnserari
Tn care-mi pregatesc trupul, aprinzind lumini Tn
toate-ncaperile,

aruncind vesminte pe jos, golind sertare, dulapuri,
calcind peste inele de logodna si lanturi,

n mijlocul dezordinii asezindu-ma jos, pe podele,
sd-mi pregatesc trupul, s&-1 curdt,

Tnvelita doar Tn parul meu lung, in giulgiul fetal,
asteptindu-te

saincerc noi pomezi si parfumuri exotice

sa pun saluri si cercei si podoabe

s& Tnvat toate limbile aspre si dulci, in toate deodata
sa cint

sa citesc toate cartile, fara sa uit vreun cuvint, iar
carnea mea sa nu fie trista

sa desert toate ascunzatorile mici si arhivele

* grandioase

sa revars toate roiurile de memorii intunecate sau
vesele si

sa tulbur inconstientele mlastini

sa-mi amintesc copilaria, adolescenta si moartea

prima data cind ai venit, m-ai atins cu o pana

am simtit freamatul cosmic, am auzit muzica siderala

n haosul rotitor sa le vad pe toate deodata

filmul meu si al lumii sa se confunde

sa curgd n valuri

din toate partile sa ma vad, din afara,

sd mé revelez mie Tnsami

Tn apa grea a amurgului sa ma cufund, sa ma inec, sa
ma curat,

n parul lung,in giulgiul fetal sa-mi pregatesc trupul

s& te astept

sa vii sd ma iei s& maimbraci intr-o alta splendoare.

Viata
aceasta lume mica cintata de un ac subtire de

diamant
pe discul negru de ebonita al acestui univers comic

viatd, viatd, viatd
saminta de mac cazuta din vagoane de tren
ntre traverse negre, batrine
strop de saliva sdrata sarind Tn nisip
dintr-o gura proferind n nestire
silaba sacrd om, om
hohot de ris gilgiind intr-un gitlej nevazut
izvoare de munte si singe, paduri verzi si organe
si nori si apusuri, metropole
si pluta si peste si molima
si maree si mamifere si carte
si cometa si litere si femeie
stropi de saliva sarata, hohote Tn neant, silabe mici,
sacre

Tncapind intr-o gura rosie, mica, de fetitd culcata
ea nu viseaza nimic
dar in somnul ei adinc incep toate lumile noastre.



Intilnirea de la Neptun

ACA unui cunoscut politi-
cian roman post-decembrist
i-ar ajunge sub ochi acest

macar citeva elemente minime de proto-
col ar fi fost necesare. De pilda,
anuntarea la inceput a numelor celor de

comentariu al subsemnatului, afatpumeicar ale invitatilor din strdindtate.

probabil ca i-am dat un titlu care “sund
ca dracu’”! Fiindca prea aminteste,
recunosc, de atmosfera “epocii de aur”,
prea cheama Tn minte imagini cu fostul
dictator care, in somptuoasa lui
resedinta de la mare, “primea”, avea
“Intilniri” cu tot soiul de demnitari,
potrivit agendei de lucru estivale, iar
odata, pe la Tnceputul anilor ‘80, s-a
Tntilnit acolo chiar si cu un grup de scri-
itori, grup reprezentativ, de bunaseama,
adica alcatuit in majoritate din membri
ai C.C. si ai M.A.N. Dar mi-am spus c4,
n fond, omul sfinteste locul si daca la
Neptun s-a petrecut aceastd Intilnire a
scriitorilor roméni din Tntreaga lume,
organizata de Uniunea noastra, de ce sa
nu consemnez faptul chiar din titlu? Si,
la urma urmei, acele sintagme,
locutiuni, Tntorsaturi de fraza confiscate
de limbajul vechiului regim e timpul sa
fie spdlate, epurate de conotatiile
antipatice. O putem face, oricum, Tntr-
un caz precum cel de fatd, cind nicio’S
asemanare nu poate fi gasita intre spiri-
tul Intiinirilor de la Neptun din alte vre-
muri si acela al Intilnirii scriitoricesti de
acum. Spiritul acesteia a fost unul cu
desavirsire liber, destins, neprotocolar,
dispensat de orice formalisme, amical si
totodata deschis controverselor,
polemicelor, de care totusi nu s-a facut
abuz. Si era de asteptat sa fie astfel spi-
ritul IntiInirii noastre de la Neptun, cind
la ea au participat personalitati a caror
independenta de atitudine e n afara
oricarei discutii, precum Dumitru Tepe-
neag, Sorin Alexandrescu, llie
Constantin, Nicolae Balotda, Dumitru
Radu Popa, Adam Puslojic, spre a da
numai nume, citeva, ale invitatilor veniti
“din afard”. Interventiile, comunicarile
lor au fost dintre cele mai substantiale si
au stirnit ecouri.

n principal discutiile de la Neptun,
la care au luat parte 90 din cei 215 scri-
itori prezenti, s-au purtat in jurul
urmatoarelor trei mari teme:

- exil si emigratie, reintegrarea tutu-
ror scriitorilor roméni (sau de expresie
romana) Tn cultura nationald unica;

- problema traducerii Tn limbi de
mare circulatie si Tn genere a propagarii
valorilor culturale roménesti Tn lume;

- statutul scriitorului roméan de ori-
unde.

Spuneam ca spiritul Intilnirii de la
Neptun a fost unul lipsit de rigiditate,
neformalizat, perfect liber. Aceasta nu
Tnseamna ca discutiile au fost tot timpul
la fel de Tnsufletite si egal de interesante.
Unii vorbitori captau atentia tuturor,
altii pe a citorva iar altii, vai, pe a
nimanui. Faptul s-a rasfrint asupra
aspectului salii (cocheta, simpatica sald
a cinematografului de la Bazin-Club),
cind plina ochi, cind goald pe jumatate,
cind populatd numai insular. Libertatea
de a ramine Tnduntru doar atita vreme cit
interesul real te mentinea acolo a fost
garantata tuturor. Cu exceptia, desigur, a
monitorului de sedinta.

Tnsasi deschiderea lucrarilor s-a
petrecut fara pompa, fara saluturi ofi-
ciale etc., ceea ce a impresionat placut,
unii participant considerind, totusi, ca

Sponsor unic al intilnirii:
BAACOREX

Ne-am recunoscut, cei care nu ne
cunosteam dinainte, prin intermediul
ecusoanelor arborate de fiecare.
Discutiile s-au purtat deci pe cele
trei directii amintire., directii schitate in
cuvintul sdau introductiv de Laurentiu
Ulici. “Nu am avut o emigratie, ci un
exil scriitoricesc” a sustinut criticul,
pledind apoi pentru solidarizarea tuturor
scriitorilor romani dinauntru si dinafara
granitelor actuale ale Roméaniei. Tot el a
anuntat initiativa Uniunii Scriitorilor de
a realiza un Dictionar al scriitorilor
romani care trdiesc in strdinatate. Sorin
Alexandrescu a facut si el referiri la
“fenomenologia exilului’, aratind ca
scriitorii exilati au trecut in noile lor
patrii de la o “estetica a succesului la o
eticd a luptei cu anonimatul”. S-au creat
unele distante Tnca nerecuperate ntre cei
din afara si cei dinauntru, a spus Sorin
Alexandrescu, iar cit priveste reinte-
grarea, simpla publicare nu este sufi-
cienta; este nevoie de receptarea critica
a literaturii exilului, de discutarea ei
estetica si fara festivismul care a Tnsotit,
n primii ani de dupa ‘89, receptarea
unor Eliade, Cioran, Monica Lovinescu
etc. Referitor la patrunderea literaturii
noastre in occident, Irina Mavrodin a
subliniat importanta actiunilor individ-
uale, Tntr-un context in care, dupa cum
ne-a Tnstiintat cu amaraciune, “Emi-
nescu nu existd decit in sistemul nostru
de referinte”. D. R. Popa a vorbit despre
ce nu trebuie facut daca vrem sa sprijin-
im, Tntr-adevar, propagarea valorilor
noastre in lume, iar Nicolae Breban a
reprosat scriitorilor roméni importanti
din exil nepreocuparea de a-i ajuta si pe
alti romani sa se afirme literar. Oarecum
Tn aceeasi ordine de idei, D. Tepeneag a
ardtat cd ne aflam Tntr-un moment in
care nu mai stim ce-i intereseaza pe
occidentali (in speta pe francezi) in
legatura cu Estul. Literatura dizidentei,
n orice caz, nu-i mai atrage pentru ca a
disparut motivatia. Victor Ivanovici a
vorbit despre “marketingul traducerii”
iar scriitorul valon Michel Wattremez a
aratat, cu o admirabild stapinire a limbii
romane, ca important pentru noi este sa
fim tradusi de straini, de nativi ai lim-
bilor tinta, si mai putin de romani, oricit
de buni cunoscatori ar fi ai acestor
limbi. Aceluiasi cerc de probleme le-au
dedicat interventiile lor Sanda Stolojan,
Cristian Schenk, Alexandru George,
Mariana Sora, Andrei lonescu,
Alexandru VVona, Pavel Chihaia, Dan
Cristea, acesta propunind pentru viitor
organizarea unor reuniuni pe teme spe-
cializate, cum ar fi, de pilda, contributia
criticii romanesti la integrarea culturald
europeana. Nicolae Balota a vorbit
despre patrie ca “adapost al fiintei”,
despre exilul Tn limba, aceasta fiind
“patria dusa oriunde”, iar Shaul Carmel,
scriitor din Israel, despre faptul ca scrie
romaneste pentru ca romana este “limba
n care respira”. Referindu-se la situatia
din Basarabia, Mihai Cimpoi a spus cd
este nevoie acolo de energii uriase pen-
tru a impune un adevar elementar:”acela
ca sintem romani si ca vorbim
roméaneste”. Sesizind tonul deprimat, si
deprimant, al unor interventii, vitalul
Adam Puslojic si-a indemnat confratii sa
nu Tnalte acum o “plingere a Romaniei”

dupa ce altd datd ni se impusese
“Cintarea” ei. O impresionanta marturi-
sire de credinta literara a adus llie
Constantin Tn Cum am reinceput sa
scriu. Nina Cassian i-a surprins intrucit-
va pe cei prezenti citind un text de popu-
larizare a literaturii roméne destinat
publicului...american, Tn absenta Tnsa,
din sala, a vreunui reprezentant al aces-
tui mare popor prieten. Nedumeriri a
iscat si interventia prozatorului si eseis-
tului Vasile Andru, axata pe ideea ca un
Romulus Zaharia sau un Florentin
Smarandache fac mult in diaspora pen-
tru literatura romana dar eminenta lor
contributie nu li se recunoaste de catre
critica literard. Tn sald lumea intreba pe
soptite cine sint cei doi mari nedrep-
tatiti. Mai ales numele ultimului multi
sustineau ca Tl aud atunci pentru prima
datd. Tn finalul discursului sdu, Vasile
Andru ne-a dat totusi si o veste Tncuraja-
toare: de la un timp nu doar prin Dracula
sintem cunoscuti Tn lume ci si prin
Daniil Sihastru. Foarte bine!

Discutiile de patru zile au fost
inchise de cuvintarea celui care le
deschisese: Laurentiu Ulici. El a sublini-
at faptul ca simpozionul nu a fost fes-
tivist, ca a impus ideea reintegrarii nece-
sare a scriitorilor roméani din diaspora in
spatiul cultural national, ca aceasta rein-
tegrare trebuie sa devina politica de stat,
ca o Tndatorire fireascd a acestuia. Este
anuntata intentia infiintarii de filiale ale
Uniunii Scriitorilor la Paris, New York
si Berlin. Se adopta, in final, Declaratia
de la Neptun si hotarirea de a se institui
Congresul scriitorilor roméani si de
expresie romana din Tntreaga lume. Ar
urma sa se tina tot la Neptun, din doi in
doi ani.

Calatoria in Delta Dundrii a fost fara
istoric, dar nu si aceea la Cotroceni,
dupa cum se stie. Potrivit unei Tntelegeri
anterioare, urma sa dam curs unei invi-
tatii la Presedintie care-i avea in vedere
numai pe scriitorii rezidenti Tn
strainitate participanti la Tntilnirea de la
Neptun si pe membrii Comitetului
Director al Uniunii Scriitorilor. Ne-am
adunat, aceia dintre invitati care au vrut
sd ving, la sediul Uniunii, unde ne-am
Tmbarcat Tn autocare pentru a fi prezenti
la Palat toti odata la ora convenita.
Ajunsi la destinatie, tocmai ne
pregateam sa trecem, unul cite unul,
prin chenarul unui dispozitiv de control
asemanator celui de la aeroport cind
auziram Tn spate rumoare. De unde nu

stiu, aparuse Presedintele care, cind am
ntors eu capul, tocmai se Tmbrdatisa cu
Nina Cassian: probabil nu se vazusera
de mult. Dupa ce ne strinse la toti mina,
Presedintele se puse in fruntea grupului
nostru si strabaturam Tmpreuna un larg
culoar la capatul caruia se deschidea o
vasta Tncapere unde vazuram ca se afla
lume. Cind ne-am apropiat, surpriza sur-
prizelor: printre altii, invesmintat ca
deobicei Tn alb, C.VV.Tudor. Calul il
lasase, desigur, la poartd. O parte din ai
nostri intrara dupa presedinte, absorbiti
repede de masa celor dinduntru. Ceilalti
se oprira Tnsa Tn prag, socati de bulver-
santa aparitie. Altceva se convenise Tn
legatura cu aceasta vizita si Tn niciun caz
nu fusese vorba s& fie acolo C.V.T. Ne
Tntoarseram catre Laurentiu Ulici care,
venind mai Tn urma, Tnca nu se lamurise
despre ce se intimpla in fata. I-am spus
si I-am vazut albindu-se de furie: nu mai
mergem, nu cadem Tn cursa, plecam.
Aparu brusc seful protocolului, un domn
Nastase, cu insistente sa nu facem una
ca asta, ca nu e bine. Ulici 1l facu
incompetent trimitindu-1, retoric desi-
gur, sa lucreze la Icab. Shaul Carmel se
dusese Tntre timp sa protesteze n
numele echipei din Israel si o facu
rasunator, la propriu, bine slujit de
bubuitoarea sa voce de bas. Ofiterii din
garda si cine mai era pe acolo din per-
sonalul palatului ne priveau consternati,
asa ceva, la Cotroceni, nu mai avusesera
parte sa vada. Dupa citeva minute aparu
Presedintele, fara zimbet (i-a revenit
mai tirziu), luindu-ne cu el intr-o sala
alaturatda unde zaboviram toti Tndelung.
Ne asculta fiecaruia protestul, Tsi ceru
scuze Tn doua rinduri pentru defectiunea
de protocol si in final ne vorbi de
situatia grea a tarii pe care si cultura o
resimte, ca o consecinta fireasca. Dar au
aparut si semne de redresare, mijesc
unele sperante etc. Spre sfirsitul
alocutiunii prezidentiale, aparu unul din
consilierii sdi care ne aduse “vestea
bund” ca persoana de noi nedorita elibe-
rase terenul si ca putem sa mergem in
sala de receptie unde eram asteptati. De
fapt cel asteptat era Presedintele Tnsusi,
care, din pricina noastra, Tsi lasase
oaspetii balta vreme de doud ore. Cind
am intrat ei priveau mirati la grupul nos-
tru recalcitrant si, bineinteles, cu deza-
probare. Esti invitat Th casa cuiva si pui
tu conditii? Se poate asa ceva? lata ca,
uneori, se poate.

Gabriel Dimisianu



Sorin Alexandrescu:

Dublu interviu pentru dubla

"Putinta dv a-ti amenaja liuni particulare, tihnite sl solide,
depinde, evident, ma dumiream eu, de abilitatea omului in
negocierea unui armistitiu, a unui compromis, a unui modus
vivendi eu o societate iui care nu era nici el pe deplin aliniat,
sau pe care nu o aproba pe de-a-ntregul. Tratativele pentru
acest acord reciproc avantajos se desfasurau nu rational sl
deliberat, ci prin repetate miscari spontane - ca ale unul trup
cc-sl cauta loc mai confortabil Tn culcus™...

(Virgil Nemoianu, Arhipelag interior}

IN  LUNA MAI,
studentii Facultatii de
Litere au putut urmari,
timp de trei saptamini,
cursul Reintoarcerea
subiectului. ldentitate
si persoana. Urmarit
cu maxim interes de
studenti si doctoranzi, Profesorul
Sorin Alexandrescu a vorbit la acest
curs despre Paul Ricoeur ca si despre o
serie de alti filosofi, de la Descartes la
Kant, ori la filosofi moderni englezi,
ca Strawson de pilda.

Ceea ce nu stiau studentii de la
Litere era ca pe 24 si 25 aprilie, deci
exact Tnainte de sosirea Tn Romania,
invitatul lor fusese omagiat la
Universitatea din Amsterdam, la
Tmplinirea a 25 de ani de activitate a
sa Tn cadrul acestei institutii. Au fost
doua zile de congres si 26 de vorbitori.
Temele de discutie au fost legate, in
ambele zile, de cel sarbatorit:
"Romania - istorie, cultura, politica” si
“Semiotica”, pe care Sorin Alexan-
drescu o Tintelege mai ales ca
hermeneutica si filosofie. Mai precis,
s-a vorbit despre autobiografie, nu ca
gen literar, ci ca gen de reflectie: cum
ne rescriem trecutul? cum Tncercam sa-i
dam un sens? Fiecare din cele doua
zile s-a Tncheiat cu cite o laudatio, cea
de-a doua fiind rostita de Rectorul
Universitatii din Amsterdam, DI.
Pieter de Meijer, care i-a acordat lui
Sorin Alexandrescu si Medalia de
onoare a universitatii. Este a saptea
oara Tn ultimii 20 de ani ca se Intimpla
acest eveniment. Primii sase distinsi
cu aceasta medalie onorifica au, toti, o
singura identitate: olandeza.

M-am intilnit cu “farmecul dublei
identitati” a lui Sorin Alexandrescu in
primele zile ale lui iunie, la Neptun.
Era la Tntilnirea scriitorilor romani din
toatd lumea. El, mai intai (si cel dintii),
n calitate de vorbitor, apoi ca modera-
tor si in toate clipele libere ca inter-
vievat. Eu, Tn ipostaza de “ziarist”, cu
reportofonul in mina. I-am luat un
foarte viu-interviu, de aproape o ora,
din care - am constatat apoi - nu s-a
Tnregistrat pe caseta nici macar un
sunet. Sa-i cer sa refacem interviul mi
se parea un abuz. Sd las Romania lite-
rara fara acest interviu era, desigur, alt
abuz. Din dilema m-a scos, cu obis-
nuita lui degajare, DI.Mircea Horia
Simionescu: “Bine, dar aceasta Tntim-
plare va face intilnirea dintre voi
memorabild. Ma duc eu sa-i spun. Sint
chiar curios sa vad cum reac-
tioneaza...” Si curind dupa aceea:”A
ris. Beti o cafea si apoi Ti mai luati o
data interviul...” Ceea ce s-a si intam-
plat. Dar, asa cum a doua identitate a
cuiva nu e niciodata egalda cu prima,
nici al doilea interviu nu e niciodata
acelasi cu primul. Orice interviu este
irepetabil. Noroc ca domnul Sorin
Alexandrescu are o dubla identitate.
Astfel poate socoti ca i-am luat cite un
interviu distinct pentru fiecare din
identitatile lui. (1.P.)

Limbajul extremidt mi-e
mai dtrain decit chineza

loana Parvulescu: Domnule Sorin
Alexandrescu, Tn ultimul timp se foloseste
- abuziv, cred eu - metafora “limba
romana este patria mea", preluata, proba-
bil din auzite, dupa o formulare a lui
Nichita Stanescu, care exista Tn manualele
scolare. Ma intreb si va intreb daca limba
nu poate fi cumva si o Tnchisoare, daca
limba nu poate fi si o bariera, daca limba
romana - din moment ce patria a devenit la
un moment dat pentru unii un fel de
inchisoare - nu a fost simtita si ea, atunci,
drept o inchisoare...

Sorin Alexandrescu: Problema e
interesanta. Citatul cred cd e Tnsa “inter-
pretat”, dacd ntr-adevar Nichita Stanescu
l-a formulat asa - eu nu stiu Tn ce context.
Probabil ca si el a luat - poate tot din
auzite sau poate direct - aceasta idee de la
Heidegger care vorbea despre limba ca das
Haus des Seins, deci casa fiintei, casa
existentei. Or, termenul acesta era onto-
logic, Tn timp ce la Nichita Stanescu
devine national, patria reprezentand un
stat, 0 natiune. Mica diferenta intre aceste
doud formulari lasa tocmai spatiul pentru
sentimentul de - sa zicem - claustrofobie
intr-o tard care nu mai este a ta la un
moment dat. O alta posibilitate de inter-
pretare ar fi ca - iarasi, daca o permite con-
textul - Nichita Stanescu sa fi spus asta
tocmai Tn sens critic, adicd: tara asta nu e a
noastra, ne-a fost luata de comunisti sau de
nu stiu cine - de rusi, lanceput - acum ne-a
ramas numai limba ca fiind a noastra. De
aceea vorbim de limba ca patrie. La fel, in
interventia sa de ieri, Nicolae Balota a vor-
bit de limba ca patrie; tara a insemnat pen-
tru el chiar inchisoare: Tntfi pentru ca a fost
inchis Tn tara lui si apoi pentru ca a plecat
Tn straindtate. Tn aceste situatii sigur ca
limba poate fi vazuta ca si statul-natiune,
deci ca o Tnchisoare, cind statul e o
inchisoare...Dar ma intreb daca nu trebuie
sd judecam putin mai nuantat. Tn primul
rind limba nu este o entitate, limba este un
sir de limbaje si de discursuri. E foarte
greu sa spui ca Tntreaga limba este o
patrie. Eu. de pilda, ma simt mai strdin
fata de limbajul extremist de la Romania
mare decit fatd de limba chineza! Chiar
dacd admiti sensul acesta de limba-patrie,

depinde la care limbaj ne referim si pe
care-l vorbim. Din punct de vedere
lingvistic si sociologic putem sa trecem de
la un limbaj la altul...

Limba “lor” tui era
limba noadtra

- Dar ati simtit vreodata limba romana
ca pe 0 barierd... in calea comunicarii cu
“exteriorul”, s& spunem?

- Nu, cind eram In Romania - dar eu
am plecat nca din 1969 - n-am simtit-o
niciodatd ca barierd. Adica nu ca o bariera
n sensul cd eu n-as fi putut sa comunic cu
altii, ci ca o bariera in sensul ca eu nu
puteam vorbi limbajul celorlalti. Eu aveam
insa alt limbaj, de aceea spuneam la
Tnceput ca exista mai multe limbaje. Ca sa
dau un exemplu: se vorbea, mai ales Tn
ultimul deceniu sau Tn ultimele doua
decenii, sub Ceausescu o limba de lemn
tipica pentru societatea comunistd, aceeasi
limba de lemn, indiferent daca era vorbita
in romana, ceha, poloneza si asa mai
departe. Dar Tn acelasi timp cei mai multi
oameni vorbeau o limba normald sau vor-
beau Tn orice caz o limba non-artificiala.
Problema era pentru unii ca dimineata la
serviciu sau la sedinte vorbeau limba de
lemn si scandau pina la dementa
“Ceausescu si poporul” aproape transfigu-
rati... Tmi amintesc imagini de la ultimul
congres - era ceva de groaza... Probabil ca
multi dintre ei, cind veneau acasa, vorbeau
altfel cu nevasta si copilul, ori cind se
duceau la prieteni. Vorbeau o limba nor-
mala. Deci era o disjunctie ntre limbajul
oficial (public) si limbajul privat, iar
aceastd disjunctie, fara indoiala, ducea la
schizofrenie: a ior ca indivizi si a Tntregu-
lui popor. Schizofrenie colectiva. Or,
problema mea era ca, Tnca din anii *60,
cind limba de lemn abia aparuse, eu nu
puteam sa vorbesc limbajul din sedinte: Tl
vorbeam foarte prost. Multi oameni 7l vor-
beau prost sau taceau. Tn sensul acesta
sigur ca limba “lor” nu era limba noastra.

- Pentru ei noi eram niste bieti handi-
capati.!

- Da, Tn sensul ca noi eram mai putin
abili. Dar, pina la urma am inteles cd
aproape toata lumea a Tnvatat dublul lim-
baj, aproape toatd lumea a trecut printr-un
fel de criza schizofrenica, astfel ca se
putea spune ca limba de lemn era o
inchisoare.

‘A plecatde doi ani
tii nu mai dtie romaneste!”

. - Ati simtit, la Tntoarcerea n (ara,
impactul cu limba romana? Adica ati trait
aceasta experienta in mod constient?
Pentru ca probabil limba pe care o vor-
beati in Olanda, limba romana din Olanda
inseamna altceva decit limba romana din
Roméania.

- Sigur. Si aici se poate vorbi de doud
sorturi de limbaj. Mi-amintesc ca un soci-
olog al lingvisticii pe nume Bernstein vor-
bea de limbajul redus pe care-I folosesti de
obicei Tn familie, unde tipurile de comuni-
care si de interactiune sint extrem de
reduse si sint aproape automatizate. Acolo
sigur ca vorbesti cu un lexic foarte redus.
Dar si in alte situatii: la cumpardaturi, de
exemplu... Acestea sint situatiile cind
vorbesti cel mai usor o limba straina.

La Amsterdam eu vorbesc roméneste
numai Tn familie si cu citiva prieteni pe
care-i vad din pacate foarte rar, si e evi-
dent ca situatiile si subiectele sint reduse,
adica nu sint prea complexe. De multe ori
vorbim chiar banalitati. Deci, pe de o parte
acolo limba roméana e o limba redusa - si
asta se vede la foarte multi emigranti. Cind
vin Tnsa Tn Romania sint pusi n situatia de
a vorbi o limbd complexa si le e greu,
lucru care pe multi romani Ti enerveaza, pe
drept cuvint: “cum a plecat ala numai de
doi ani si nu mai stie romaneste!” Nu e
vorba ca nu stie, ci cd vorbeste alt tip de
romana. Pe de alta parte exista si situatia
inversa cind o limba pe care n-o vorbesti
sau o vorbesti putin, dar pe care o citesti,
cum e sa zicem cazul meu, tinde sa fie
sacralizatd, sa se transforme ntr-un limbaj
secret, In care comunici doar cu zeii sau cu
arhetipurile care-ti sint familiare sau sa se
transforme ntr-un fel de biserica inte-
rioara n care te retragi. Acest gen de
sacralizare e si el periculos pentru ca ntre-
rupe contactul cu limba vie si preface
limba intr-o chestie muzeala...

- Mumie...

- ..care nu suporta deci contactul cu
viata. Eu am ncercat sa refuz, pe cit mi-a
stat Tn putintd, ambele atitudini, mentinin-
du-ma la o anumita distanta critica,
refuzind sacralizarea. Am refuzat totodatd
si interferenta cu olandeza. Asta poate cae
a treia situatie Tn care se poate afla un emi-
grant. Vorbind doua limbi, se produc inter-
ferente de care el nu e constient si deci nu
le poate evita. De exemplu, termenii tehni-
ci foarte uzuali in limba de adoptiune nu-i
mai traduci cind vorbesti Tn limba de-
acasa. Spui, sa zicem, “am de facut niste
hirtii pentru belasting” in loc sa spui “imi
pregatesc formularele pentru fisc”. Ei, eu
am Tncercat sa evit aceste trei capcane.
Poate am reusit partial sau chiar deloc, nu
stiu.

Deodata auzipe toata
lumea
vorbind limba ta intima

- Spuneati ca limba romana este in
Olanda un spatiu privat, in care majori-
tatea celor din jur nu au acces. La
Tntoarcerea ih Roménia nu v-ati simtit
“descoperit”, nu vi s-a parut ca pierdeti
aceasta intimitate ?

- Exact. Tn strainatate vorbesc roméana
cu putine persoane si in situatia in care
nimeni din jur nu o intelege. Deci e o0 rup-
turd totald Tntre limbajul de interior, de
grup si limbajul social, ca mediu ambiant.
Motiv pentru care Tti poti permite de pilda
sd faci bancuri, sd zici “uite aia ce grasd e”
si “ia uite ce urit e ala!” Deoaata, cind
intru Tn avionul TAROM trebuie sa-mi
pun in cap de lainceput sa nu spun chesti-
ile astea pentru ca toatd lumea le intelege.
Nu mai este un limbaj intim, e un limbaj
public. Deodata auzi pe toata lumea
vorbind limba asta, a ta. Ceea ce-ti pro-
duce la Tnceput o anume trauma, te
intimideaza, esti timorat.

- Si nu mai indraznesti s-o vorbesti
tu...

- Exista situatii in care folosesti limba
ca sa te aperi sau ca sa-fi impui parerile.
Situatii de conflict, sa zicem. Eu am uitat
cum sa folosesc romana in situatii de con-
flict, pentru ca in asemenea ocazii eu
folosesc olandeza. Dacd ma cert cu olan-



Identitate

dezii, ma cert in limba lor (ride- n.m. IP.),
nu Tn limba mea. Cind am venit aici si
cineva mi-a luat-o Tnainte la coada la un
telefon public si eu i-am spus chestia asta,
el afnceput sa se ratoiasca la mine, la care
eu am ramas mascd, nu mai stiam deloc ce
cuvinte Tmi trebuie ca sa ma cert cu el.
(Ride).

- O ultima intrebare. Ati folosit la un
moment dat, Tn comunicarea dumneavoa-
stra, o formula foarte frumoasa, titlul unui
articol despre Olanda scris in Secolul XX:
"farmecul Tndoielnic al dublei identitati”.
Vorbiti-ne putin despre dubla dumneav-
oastra identitate, despre indoielile cu
privire la ea si despre farmecul acestuijoc
dublu.

- Despre farmec poate ca ar fi mai
bine sa Tmi spuneti dumneavostra (ride)
daca il observati...

- Neindoielnic!

-Poate pentru ca vorbesc romaneste cu
accent olandez.

- Asta n-am observat.

- Unii prieteni romani mi-au spus ca
vorbesc cu un ciudat accent banatean...

Ca di cum ai credte brudc
in alta directie...

Dubla identitate e un efect al
emigratiei si al imigratiei. Daca te duci in
alta tara ca strain trebuie sa te adaptezi si
adaptarea Tnseamna o renuntare la anumite
reflexe si dobindirea altora. Deci e un
fenomen destul de ciudat, care seamana cu
un fel de moarte si in acelasi timp cu un
fel de nastere. Este foarte greu de trait cu
identitatea veche Tntr-o alta tara pentru ca
esti amenintat sa fii stigmatizat, esti prea
usor de recunoscut ca “un caz” aparte. Si-
atunci toata lumea dintr-un fel de perversi-
tate spontana simte nevoia sa faca bancuri
pe socoteala ta si sigur ca nu e placut. Dar
dacd te adaptezi complet, cum se-ntimpla,
un fel de superadaptare, se poate observa
cd emigrantii preiau defectele localnicilor.

- Devin mai catolici decit papa,
nationalisti...

- Nationalisti... sau extrem de snobi,
cum se-ntimpla cu multi romani din
Franta, sau devin foarte atenti cu banii,
chiar ostentativ de atenti la cheltuielile lor,
cum se-ntimpla cu multi romani din
Olanda. Deci caracterul se schimba in
functie de context. Ideal este sa-ti pastrezi
0 anume distantd fata de modelul local,
fiind Tnsa aproape de el in situatii impor-
tante. Asta se poate numi “identitate
dobindita”, dar ea nu este egald cu identi-
tatea prima, din tara natald. In tara in care
te-ai nascut treci printr-un proces de for-
mare: familia, scoala, liceul, facultatea,
primele contacte sociale, primele expe-
riente importante, primele prietenii, prima
dragoste, primele deziluzii, toate astea
creeaza un anumit...

- Om.

- O identitate. Acestea nu le mai poti
avea Tn tara de adoptiune. in orice caz
scoala, la barbati armata -acestea nu se
mai pot avea. Ele Tmi lipsesc si acum in
Olanda, unde nu pot vorbi cu nimeni
despre scoald sau liceu. Sint oameni cu
copii care-mi spun problemele lor legate
de scoala si carora eu nu stiu ce sa le spun.
Nu stiu ce e aia scoala olandeza.

Identitatile astea nu sint echivalente ca
sa spui: trec de la una la alta.

- Nu o ai pe fiecare completa. Sint
complementare.

- Sint complementare si succesive
pentru ca le ai la momente diferite ale
evolutiei tale ca persoana si deci la altd
Virsta.

- Tn sensul acesta metafora cu moartea
si renasterea nu e valabila. Pentru ca nu
po(i spune niciodata ca o iei de la capat,
de la zero.

- Intr-adevar. Niciodatd, O iei dintr-un
alt punct. Adica este o noua crestere, ca i
cum ai creste dintr-odatd Tn alta directie,
strimb, sa zicem.

Doua darutari contra trei

La un anumit nivel exista in aceste
doud identitati coduri comparabile. n
codul roméanesc, de pilda, daca te Tntilnesti
cu o prietend o Tmbratisezi de douad ori. Tn
Olanda o Tmbratisezi de trei ori.

- Avantaj Olanda.

- Dar numai pe o femeie. Pe un barbat
niciodata. Devii suspect. Altceva: in
Roménia Tnca se sdrutd mina
“cucoanelor”, ca sa zic asa. in Olanda nu
existd cucoane si chiar daca exista nu li se
sarutd mina.

- Si asta-i suspect?

- Da. Dacd faci acest gest in Occident,
de la inceput, lumea ride: sigur vine din

Est. Pe de alta_parte est-europenii spun:
numai la noi exista inca un cod al politetii.

Aici de vorbedte prea mult

Eu am optat pentru stilul de com-
portare local olandez, motiv pentru care
atunci cind vin Tn Roméania m-am dezvatat
sa sarut mina doamnelor - desi de spus
spun totusi “Sarut minal!” - ceea ce uneori
poate ca surprinde oarecum, dar nu pot sa
ma mai Tntorc la codul vechi.

Acesta este aspectul anecdotic.
Aspectul mai profund este legat de un
anumit tip de atitudine, de un anumit tip
de discurs. Mie mi se pare ca si aici, la
Neptun, se vorbeste foarte mult, dar ade-
sea nu-ti dai seama care este ideea si care-i
concluzia. Foarte rar aud o propunere con-
cretd. Acest mod de a vorbi eu nu pot sa-I
mai am. Oricit as vrea sa ma intorc la
vechiul meu cod, mi-e imposibil. Am
ideea ca trebuie sa vorbesc scurt, la obiect
si sa vin cu o idee concreta. Am observat,
de exemplu, cd astdzi Michel Wattremez,
francezul (in Franta a aparut de curind
Sarmanul Dionis de Eminescu n traduc-
erea sa, pe care D-na Irina Mavrodin a
numit-o exceptionald n.m. 1.P.), a vorbit
exact asa, cu propuneri extrem de con-
crete. Acesta e stilul general in Occident.
lar Tn Olanda, francezii au renumele de
oameni care vorbesc retoric. Va inchipuiti
cit de compact si de precis vorbesc olan-
dezii. Si eu m-am obisnuit cu ei...

- Cu siguranta ca si ei cu dumneavoas-
trd. Caci iubim cu totii alteritatea.
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Literatura libera si vie

R.1.: Cine este scriitor roman?
D.Tepeneag: Criteriul, cred, e simplu: limba in care se scrie
decide apartenenta la o literatura sau alta, Orice alt mijloc de
determinare e artificial, ne Tmpinge Tn arbitrariu. La un
colocviu despre avangarda romaneasca, desfasurat anul trecut
n Franta, la St.Nazaire, Ov.S.Crohmalniceanu a propus con-
ceptul de literatura evreiasca Tn care sa se inghesuie scriitori de
limbi diferite, din lumea Tntreaga. Tn cazul acesta criteriul ar fi
religia; la care Crohmalniceanu adduga, dupa Sartre, calitatea de evreu, nascuta
din persecutie. Nu m-a convins. Si protestantii au fost cindva persecutati si nu i-a
trecut nimanui prin cap sa-i adune pe toti scriitorii protestanti intr-o literatura
aparte. Ori atunci de ce nu si literatura ateilor!

E drept ca exista si scriitori bilingvi. Cind sunt celebri ca Beckett, lonesco,
Nabokov etc. se trezesc Tnca din viata trasi de doud camile. Nu e chiar un mar-
tiriu. Desi vor figura in doua calendare. Mai dureros e pentru unul ca Petru
Dumitriu. Tn literatura franceza oricum n-are loc, iar in cea roméana e mai mult
un personaj al unei tragicomedii istorice. Cam la fel si Nina Cassian.

- Literatura romana se poate afirma in lume numai prin ea Tnsasi? Politica
tarii are importanta? Dar alti factori?

- Nu e usor de raspuns. in orice caz doar o multiplicitate de factori Intr-o
conjugare fericita poate sa duca la un rezultat pozitiv. Dar mai Tnainte trebuie
remarcat cu inevitabil pesimism ca secolul formarii literaturilor nationale a fost
secolul al XIX-lea cand s-au nascut ori s-au consolidat statele nationale. Marile
literaturi (franceza, engleza, germana, italiana, spaniold) aparusera deja si lua-
sera un avans substantial. Vorbind n absolut, jocul e incheiat. Acum ne gasim
complicate miscari retrogresive si de batere a pasului pe loc. Aceasta revizitare
a epocilor si modalitatilor literare a permis, de pilda, generatiei 80 sa
redescopere America.

Tnsusi conceptul de literatura universald se formeaza atunci, Tn secolul tre-
cut, si tot atunci traducerile cu adevarat
sistematice care permit circulatia
operelor dintr-o limba (tard) intr-alta se
amplifica, se accelereaza.

Circumstante istorice bine-
cunoscute au Tntarziat afirmarea litera-
turii roméne. Tnsasi limba romana nu
Tncepe sa fie studiata si recunoscuta drept
limba autonoma, diferitd de masa lim-
bilor slave decét tot in secolul al XIX-
lea. Dupa un oarecare avant al literaturii
noastre Tntre cele doua razboaie (dar nu
cine stie ce!) se instaleaza regimul comu-
nist care provoaca si in planul acesta tot
felul de efecte perverse ducénd la
Tndepartarea si izolarea noastra fata de
literatura liberd si vie din lume. Caci sta-
tul intervine masiv p; plan financiar dar
nu pentru a sustine valoarea literara ci
devotamentul ideologic. lerarhia de va-
lori, propusa si sprijinita astfel de
autoritati, se stabileste In functie de
fidelitatea fatd de partid. Se ofera asadar
si Tn afard drept scara de valori si de
referinte o ordine aproape inversata. n
tard, aceasta se corijeaza de bine de rau
cu ajutorul criticilor constienti de peri-

colul de-a rdaméne niste simpli laudatori de iarmaroc. in strdinatate, exilul a
Tncercat sa faca acelasi lucru, numai ca, antrenat de elan patimas, a adoptat un
criteriu inversat si aproape la fel de rigid ajungind la supraevaluarea eticului si
a politicului. Majoritatea exilului a rdmas cu aceasta prejudecata est-etica ale
carei efecte pernicioase se resimt si acum. Dar nu e numai vina exilului.
Editurile occidentale cereau si ele cam acelasi lucru scriitorilor rasariteni: opere
de protest politic. De ce? Tn primul rind pentru ca tot restul 7l aveau. O mare
literaturd, cum e literatura franceza sau engleza, e narcisica si nombrilista. si e
suficientd siesi. lar cind e atenta in afara, atunci isi indreapta privirea spre mari-
le literaturi concurente nu spre literatura romana pe care scriitorii si mai ales
publicul occidental o ignora ori o dispretuiesc cordial. Tn timpul “razboiului
rece” exista un interes mai mare pentru literaturile din est: fie din frica fie din
considerente de ordin strategic, ca sa nu zic propagandistic. Acest tip de
interese a dispdrut, asa cum a disparut ori e pe cale sa dispara si Europa libera...

Ce-i de facut?

Tn mare ar fi doua cai de patrundere pe “piata europeand™ 1) cu ajutorul
statului (fundatii si schimburi culturale, subventii, burse etc.; 2) individual.

Prima cale comporta citeva riscuri majore printre care: politizare abuziva,
coruptie treptatd a “mandatarilor’, provincialism in criterii si comportare pe
teren.

Cea de-a doua cale presupune ca scriitorul Tnsusi ori reprezentantul devotat
(din prietenie, cointeresare, patriotism, vocatie gratuitd) al acestuia sa actioneze
direct. Idealul ar fi ca statul sa ajute si cea de-a doua cale ori macar sa nu puna
bete Tn roate. Mai concret spus sa nu faca asa cum a facut cu mine si Tn comu-
nism si acum Tn postcomunism: aplecindu-ma sa iau taurul de coarne, m-am
trezit, in plin efort, cu un sutin cur.

- Ceimpresie v-a facut Intflnirea de la Neptun?

- Principalul merit al acestei Tntilniri este cd a avut loc. Si-i felicit pe
Laurentiu Ulici si Tntreaga echipa pentru felul in care au organizat. Gratie lor,
dupa 20 de ani de exil (in 1975 mi-a fost retrasa cetatenia prin decret
prezidential) mi-am vazut visul cu ochii: nu numai sa ma aflu in aceeasi sala cu
marea poeta Nina Cassian dar chiar si - ce voluptate! - intr-o aceeasi fraterna
categorie, aceea a scriitorilor din diaspora.

%
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Cum am reinceput sa scriu

Am parasit Romania
acum abia douazeci si
doi de ani; cu toate
astea, pot fi considerat
unul dintre cei “vechi”
n sinul acestui ansam-
blu uman pe care-1
numim cu un termen
literar si puternic: exilul. La sfirsitul lui
1973, aveam inca treizeci si patru de
ani; iatd-ma azi la cincizeci si sase.

Cei ce ma cunosc au remarcat,
poate, o trasatura definitorie: sunt
foarte casanier, dintotdeauna, visul
meu a fost s& locuiesc ntr-un fel de
biblioteca intima, din care sa ies cit
mai putin cu putintd. Asa am trait odi-
nioard la Bucuresti, si nu Tncape Tndo-
iald ca n-as fi ales niciodata libertatea -
cu sau fara ghilimele - daca in bibliote-
ca mea existentiala nu s-ar fi produs
intruziunea Securitatii, cu presiuni in
vederea Tnrolarii mele. Aici, nu fac
decit sa mentionez aceste demersuri ale
politiei politice, reinnoite vreme de
citeva luni de-a lungul anului 1973. Nu
voi Tntirzia nici asupra sovaielilor mele
Tnainte de decizia luata la Paris, in
ianuarie 1974, asupra vinovatiei devas-
tatoare pe care orice om aflat Tnaintea
acestui prag o resimte fatd de familia
sa, fatd de prieteni, de tara unde s-a
nascut...in zadar analiza logica a
situatiei confirma hotarirea luata; ai
nevoie de luni si ani Tnainte de a o
accepta visceral.

Tncercarile Securitatii de a ma
transforma Tntr-un sub-om au continuat
sa ma bintuie, Tn cosmare ce au durat
mai multi ani. Ideea de a renunta la
literatura ntr-un gest de rascumparare
a libertatii mi s-a pdrut suportabild. in
primele timpuri, ma Tmbatam de liber-
tate - un sentiment nou, de 0 neastep-
tatd intensitate: s& nu mai ascunzi ceea
ce gindesti cu adevarat, sa nu mai disi-
mulezi si, mai cu seama, sa te simti la
adapost de delatiune de amenintare!

Ca si pentru alti evadati Tnaintea mea,
existenta dupa cererea azilului politic a
fost dominata de doud sentimente ce se
completau: uimirea fericita in fata
libertdtii in carne si oase, apoi umilinta
n atitudinea mea fata de societatea
democratica si libera ce ma primise.

Dar ma primise ea, cu adevarat?
Lucrurile se prezinta desigur mai putin
simplu. Am inteles repede ca francezii
nu aveau a-i sarbatori pe nefericitii
veniti sa se addposteasca Tn tara lor; si
cu atit mai putin, sa le ofere pe un pla-
tou avantajele sociale pe care le
putusera cunoaste in lumea lor de ori-
gine. Omul cdruia i se acordase azilul
politic trebuia, intr-un fel sau altul, sa-si
reia viata de la capat. lata de ce m-am
hotarit sa accept prima slujba ce mi se
va oferi, oricit de modestd. Nu tre-
cusera inca doua luni de la depunerea
cererii de azil cind mi-am Tnceput viata
de salariat in calitate de paznic al unui
garaj subteran de pe Avenue Mon-
taigne. Timi propusesem sa ramin citeva
luni, dar aveam sa petrec acolo opt ani
si jumatate.

Petreceam sapte ore pe zi intr-o
cabina cu pereti de sticla, si asta sase
zile pe saptamina...Citeam, reciteam cu
creionul in mina mii de carti. La
Alliance Frantaise, trecind testul de
cunostinte, am avut o revelatie:
franceza mea cititd si putin vorbita n
Romania era insuficientd; pe o scara de
evaluare cu cinci trepte, eu ma situam
cu putin peste medie. Se cuvenea sa
ma astern la studiul indirjit si neintre-
rupt al limbii franceze.

Unde ma gaseam, ca scriitor? mi
contemplam volumele editate la
Bucuresti ca pe niste repere ale unui
trecut ce ma ajuta sa trdiesc, dar pe
care nu trebuia sa-1 “cultiv” excesiv.
Aveam de construit un prezent, modest
si lipsit de satisfactii de ordin literar,
cariera mea de scriitor fiind vremelnic
suspendata. Multa vreme, proiectul de

Cu Jlario Cugno despre

Literatura romana in ltalia

a reveni la literatura - fara sa dispara
cu desavirsire - a rdmas pentru mine
vag si abstract. Th subterana mea, am
scris cele dintli - citeva - din poemele
mele franceze... Dar indoiala era mereu
aldturi, tot mai prezenta, glaciala.
Timidele si rarele mele tentative lirice
s-au oprit de-a binelea, si aceasta a
durat patru ani interminabili, din 1976
pind in 1979; ma aflam intr-un desert
pe care-1 acceptasem si care parea
definitiv.

Ma intorceam asupra unui jurnal de
zi - flecar si, citeodatd, patetic -, zicin-
du-mi din cind Tn cind ca tot ce scriam
pe acele pagini Tmi servea doar la a-mi
Tmbunatati franceza. in luna septem-
brie 1982, cind am parasit in fine gara-
jul subpamintean, am rupt - dupa ce le
recitisem in diagonala - cele doua mii
de pagini si mai bine cite se adunasera:
fard niciun regret, ca pentru a ma elibe-
ra de ele!

Am scris citeva poezii, in 1980,
alte citeva in 1982, si am continuat asa,
fard a sti ce valoare putea avea aceastd
productie lirica rasfirata. Tntre 1982 si
1984, am scris un fel de basm initiatic,
La chute vers le z&nith, Tntr-un elan
aproape furios, cu uimirea de a consta-
ta cd, oarecum pe neasteptate, limba
franceza ma “adoptase” - dacd pot zice
asa. Gallimard a editat cartea, La
Socidtd des Gens de Lettres i-a acordat
un mare premiu. Dar, sa ne Tntelegem,
eu am ramas la fel de izolat ca Tnainte,
in afara lumii literare pariziene. Asa
ma simt si astdzi, fard insa a suferi de
aceasta stare. Lumea literara din Franta
nu va semana niciodata, pentru mine,
cu ambianta calda pe care am cunos-
cut-o, prin 1970, printre scriitorii din
Bucuresti, din Cluj, din lasi...

Un lucru e neindoielnic: poezia nu
e intr-o stare infloritoare in
Occident, sau cel putin in
Franta. Pentru a edita o
culegere de poeme, nu tre-

buie sa eziti a recurge la sistemul sub-
scriptiei - asa cum au facut-o la timpul
lor Baudelaire, Rimbaud, Mallarmd,
Verlaine si multi altii. Tn ce m&
priveste, nu m-am batut pentru a-mi
face publicate versurile in reviste -
Cioran Tmi reprosa aceasta intr-o
scrisoare... Am acceptat aceasta izolare
durabila, traindu-mi literatura ca pe o
particularitate - importanta pentru mine
Tnsumi, dar care putea fi ignorata de
ceilalti.

Abordind, pe scurt, tema colocviu-
lui nostru: “Ce facem pentru pro-
movarea literaturii romane in lume”,
fie-mi Tngaduit sa descopar ca propria
mea contributie, de o anvergura limi-
tatd, este onorabila si perfect
autonomd. Mi-am dat un doctorat de
litere la Institut National des langues et
civilisations orientales, apoi, plecind
de la teza, am facut un eseu purtind
acelasi titlu: La complicity fertile
(pobtes roumains 1950-1973)", In tra-
ducere romaneasca, aceasta carte a fost
editata de Dacia-Cluj, la sfirsitul anului
1994. Am mai realizat si o antologie
bilingva a acestei perioade poetice
romanesti, publicata Tn martie 1995 de
Editura Fundatiei Culturale roméane; un
al doilea tom, Tn mare masura terminat,
va aparea in 1996.

Fie-mi Tngaduita o marturisire: de
prin 1990, traiesc o miscare sentimen-
tala ce ma apropie de literatura ro-
mana. Unii din colegii mei imi spun c3,
in fapt, aceasta literaturd eu n-am pa-
rasit-o niciodatd. Este si impresia mea.
La capatul acestor citeva confidente
evazive, Tmi place sa cred ca m-am
ntors acasa'.

ADRIAN POPESCU: Stimate d-le profesor,
sintefi una dintre personalitatile de marca ale acestui
simpozion de la Neptun, reputat traducator si
antologator al literaturii roméne in Italia, un subtil
eseist. Cele mai noi contributii ale dv. la cunoasterea
literaturii noastre sint doua traduceri din opera lui
Constantin Noica, un volum al lui Norman Manea,
Un paradiso forzato (dintre cele patru povestiri, una
e tradusa de Luisa Valmarin) si o carte semnata de
Adrian Marino. Sinteti de asemenea coautor al
antologiilor din lirica roméaneasca | novi poeti
romeni (Ed. Vallechi) si Poesia romena di avan-
guardia (Ed. Feltrinelli). Cum v-ati apropiat de acesti
autori si ce ecou au avut cartile publicate de dv. in
Italia?

Marco Cugna Tncé Tnainte de ‘89 am avut intentia
sa traduc cartile lui Constantin Noica. La BCU am
fotocopiat Sase maladii ale spiritului contemporan, si
am propus-o prestigioasei edituri “1l Mulino” din
Bologna. Ulterior, dupa ‘89, am propus inca un titlu,
Ruga(i-va pentru fratele Alexandru, si amindoua au
fost acceptate si sprijinite de Lorenzo Renzi, astfel
Tneit au aparutin 1993.

Tn ceea ce priveste receptarea lui Noica, initial un
nume necunoscut in Italia, ea a fost nesperat de buna.
La Sase maladii...au aparut cronici n principalele
publicatii literare, ba chiar, ca un fapt neobisnuit, Tn
suplimentul literar al ziarului milanez “24 ore” au
aparut doua recenzii. De asemenea, a fost semnalata,
cu bune aprecieri, in ziare de mare tiraj ca “La
Reppublica™, “La Stampa” etc. A scris despre ea si
Gianni Vatimo, un nume care conteaza, revista
“Espresso”. Editura “11 Mulino” a scos concomitent si
un volum Cioran-Noica din care un ecou cu totul spe-
cial a avut Scrisoare cétre un prieten de departe, astfel

Tneit numele lui Noica a intrat in Italia prin acela, deja
binecunoscut al lui Cioran. Deci, am avut bucuria sa
vad cum o propunere culturald facutd de mine prinde
viatd si da roade. De aceea am propus si alte titluri din
Noica, pe care sa le vad editate in anii urmatori.

Adrian Popescu: Tn vara lui ‘94, am avut ocazia,
ntr-o librarie din Varese - un oras nu prea mare dar
cu ambitii culturale - sa rasfoiesc, bucuros, cele doua
volume semnate de Constantin Noica. Ziarele tocmai
anuntau aparitia cartii lui Adrian Marino. Ce credeti
despre proiectul solitar si tenace al teoreticianului lite-
rar Adrian Marino, fara indoiala unul dintre cei mai
cunoscuti intelectuali roméani contemporani Tn
Occident?

Marco Cugna. Hermeneutica ideii de literatura a
aparut cu un titlu schimbat - Teoria della letteratura,
la cererea editorului, care dorea sa ofere un nou tratat
universitar, pe linga acela binecunoscut al lui Wellek
si Waren, ce figura in cataloagele lui din anii ‘60.

Adrian Popescu: Si dupa care au invatat si la noi
generatii de studenti...

Marco Cugno: Deci, editura s-a oprit asupra aces-
tui tratat din perspectiva hermeneutica, scontind ca va
intra Tn marele circuit universitar si Tn mediile intelec-
tuale, ceea ce, se pare; a si inceput sa se intimple.

Adrian Popescu: Stim eforturile pe care le-ati
facut si le faceti pentru a promova literatura romana,
n ciuda dificultatilor de tot soiul, uneori foarte descu-
rajante...

Marco Cugno: Tn ultimii doi ani, lucrurile au
Tnceput s& mearga ceva mai bine, desi continud sa
existe dificultati Tn sensul ca literatura, cultura romana
nu au o mare circulatie, sint insuficient cunoscute si
de aici decurg tot felul de oprelisti si retineri. Dar
daca am reusit sa scot in trei ani cele patru carti de

care am vorbit, la care as adduga o editie a Spatiului
mioritic al lui Blaga, aparutad la “Edizioni dell’Orso”
din Torino, inseamna ca sint motive de optimism.

Adrian Popescu: Tn nota acestui bun augur, ce alte
carti aveti in pregatire?

Marco Cugno: O extraordinara carte de eseuri de
Norman Manea, aparutd deja in SUA si Anglia, dar nu
si Tn Romania, unde ar merita sa fie publicata dupa
succesul ei international. Se numeste Dictatorul si
Artistul si va aparea la Editura ‘77 Saggiatore” din
Milano.

Adrian Popescu: Dar in ceea ce priveste domeniul
dvs. preferat, poezia?

Marco Cugna Da, este domeniul pe care-1 cunosc
cel mai bine. Lucrez acum - e aproape gata - la o
antologie a poeziei romane de la Bacovia la optzecisti,
cu text bilingv, studiu introductiv si prezentari ale
fiecarui poet, care va aparea la Edizioni dell’Orso,
editura universitarilor din Torino, in aceeasi colectie
n care a aparut si Spatiul mioritic.

Adrian Popescu: Desigur, o antologie nu este o
inventariere completa. Ce criterii de selectie ati avut?

Marco Cugno: S-ar putea ca selectia mea sa
nemultumeasca anumiti poeti neinclusi, dar am
urmarit, pe linga valoarea literard, si impactul social
al textelor.

Adrian Popescu: Deci un criteriu estetic combinat
cu unul etic.

Marco Cugna Prevalind totusi valoarea literara.



Irina Mavrodin
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Pentru o comunicare biunivoca

Noi, literatura romana,
noi, scriitorii romani,
cei morti si cei vii, cei
de aici si cei de dincolo
de hotarele tarii - pri-
eteni carora le spunem
din tot sufletul bun
gasit -, noi, asadar, toti
cei ce scriem literatura
in limba romana, functionam ca un sis-
tem, perfect prin Tnsasi natura lui de sis-
tem, sistem ce ar putea sa-si ajunga
siesi, functionind asa la nesfirsit,in rela-
tiva-i autarhie.

Relativa, pentru ca noi totusi avem o
deschidere spre alte sisteme analoge,
spre alte literaturi ale lumii, avem o
comunicare cu ele. Dar nu biunivoca,
asa cum am dori-o noi, ci de un fel care
ne da mereu sentimentul unei nefim-
pliniri.

Noi am vrea ca nu numai noi, ca sis-
tem al literaturii romane, sa fim perme-
abili la anumite elemente ce ne vin din
afard, modificindu-ne uneori chiar ca
sistem n functie de acele elemente cind
ele sint foarte importante, ci si acel “in

raturile lumii? A raspunde la aceasta
Tntrebare Tnseamna a gasi o solutie la
cvadratura cercului. Totusi, noi sintem
aici, Tmpreund, pentru a Tncerca sa
facem asta, si chiar dacd nu vom gasi
solutia - e sigur ca nu 0 vom gasi -, vom
schita poate un pas n directia cea buna.
Vreau sa fiu limpede, chiar daca
asertiunea mea va va soca pe unii dintre
dumneavoastra: eu nu stiu nici un scri-
itor roman care, in sistemul literaturii
roméane raminind, sa fi patruns n
constiinta universala. Cazurile Tzara,
Cioran, Eliade, lonesco nu intra in logi-
ca acestor ginduri, deoarece ei s-au inte-
grat total, cu Tncepere de la un moment
dat, Tn alt sistem, adica Tn alta literatura
(impunindu-se abia dupa ce aceasta inte-
grare a avut loc), si anume intr-una ce a
fost parca predestinata - cel putin pina
acum - sa impuna modele, sa creeze
paradigme ce fascineaza literaturile
lumii. Prezenta si actiunea cazurilor de
marimea a doua (nu ca valoare, ci ca
zona de iradiere), apartinind sistemului
literaturii romane si avind o anumita
forta de penetratie (Nichita Stanescu

etc.), ne pot duce la evaludri exagerate-
n sensul bunei receptari a valorilor
noastre literare, pozitie ce, cred eu, nu
ne va ajuta prea mult la promovarea
reald a literaturii noastre in lume. Sa nu
transmutam realitatea valorilor noastre
existente Tn sistemul literaturii roméane
ntr-o ficfiune a valorilor noastre literare
pe plan mondial. Atita vreme citin afara
unor foarte restrinse cercuri de
specialisti numele lui Eminescu,
Caragiale, Bacovia, Blaga sint inca, in
strainatate, cu totul nestiute, e mai
corect sa admitem - cu mare durere, e
drept - ca nu sintem cunoscuti dincolo
de hotarele limbii roméane.

Ne-am putea oare impune valorile
literare printr-un mare plan - strategic si
tactic - national, ce ar presupune mari
subventii date editurilor din strdinatate
ce ar urma sa le publice, precum si spri-
jinirea, 1in diferite chipuri, a
traducdtorilor din romana in alte limbi?
Poate ca o asemenea Tntreprindere nu ar
fi lipsita de urmari pozitive, cu conditia
ca institutiile statale sa se limiteze la
finantare, fara alt fel de ingerinte, dar

oare noi, desi adunati aici tocmai pentru
0 asemenea discutie, 0 putem declansa?
Poate ca da, Tn timp. Acum Tnsa, cred
eu, ar fi mai eficace sa ne concentram
fortele Tn sensul unor actiuni individuale
care, Tnsumate, ar putea avea foarte
bune urmari. Ar fi actiuni de mare per-
severenta si care ar cere 0 mare daruire
de sine. Scriitorul roman nu se poate
impune Tn strdinatate - si cind spun
impune nu ma gindesc la succese punc-
tuale, sporadice, lipsite de adevarata
semnificatie, cea care ddinuie. Totusi, si
aceste succese pot contribui, prin “bom-
bardarea” continua a receptorului, la
schimbarea raportului dintre literatura
noastra si celelalte literaturi. Mai este
ceva: scriitorul romén nu se poate
impune unor cititori strdini si, prin ei,
altor literaturi, doar pentru ca el vrea
asta, doar pentru ca el insista. El trebuie
sa stie sa raspunda unui orizont de
asteptare, sa stie sa se faca dorit, dorit
chiar cu ardoare (dorinta ce Tsi poate
avea originea in cele mai neasteptate
cauze). Cum sa suscitam aceasta
dorinta? Nici ntr-un caz, cred eu, prin

afarda”, adica acel ansamblu de sisteme
constituit de toate (sau macar numai de
0 parte substantiala din) literaturile
lumii sa fie permeabil la ceea ce vine de
la noi, modificindu-se Tn consecinta.

Mai simplu spus: vrem sa avem i
noi - si Ti avem n cadrul sistemului care
este literatura romana, dar nu si in
relatia cu celelalte sisteme literare - un
Cervantes, un Dante, un Shakespeare,
adica acele genii perene ale cédror opere
le domind de la mare Tndltime pe toate
celelalte. Or, Eminescu, Caragiale,
Creangd, Bacovia etc. nu exista decit
pentru noi, Tn sistemul literaturii
romane.

De ce oare? Argumentul limbii nu e
multumitor, deoarece au fost scriitori
care au scris Tn limbi de mica circulatie
si s-au impus totusi in acel mod decisiv
pe care l-am invocat. Cum sa intram in
literatura universald - adica Tn reald, n
activa relatie de intertextualitate cu lite-

loana Craciiincscri

Adriana Bittel: Actrita si poetd, deci
legata fedeles prin ambele tale
preocupari de limba romana, ai avut
curajul sa te dezlegi si sa Tncerci sa te
exprimi si intr-o limba straina, invafata.
Cit te-a Tnstrdinat sau te-a apropiat de

tine acest dur efort? A meritat chinul?
- Nu cred ca am avut curaj, cred cd nu
mi-am dat seama la ce greutate ma
Tnham si cd atunci cind am Tnteles era deja prea tirziu pen-
tru a mai putea da Tnapoi. Apoi devii mindru de perfor-
manta. Si mai apoi de succes si ti se par munca si efortul
rasplatite. Dar foarte rar imi pun problema daca merita sau
nu “chinul”... atunci cind esti creator pe scena, n film sau
Tn scris este subinteles aproape pretul si chinul, Tndoiala,
cautarea, suferinta. A cauta Tnsa in alta limba, DA, asta
devine o “expeditie temerara” mai ales atunci cind nu ai
avut nici-o pregatire anume pentru asta... Eu am studiat
limba franceza numai n scoald. Si acolo cu superficiali-
tatea unui elev care, prefacindu-se ca ia notite, de fapt
compunea poeme... Propunerea lui Virgil Tanase de a juca
LizaTn Cadavrui viu de Tolstoi, la Paris - am acceptat-o cu
inconstienta... Sa joc intr-o limba pe care n-o stapineam,
cuvinte carora aproape nu le cunosteam sensul, nopti de
stat cu casetofonul pentru a-mi corija pronuntia, premiera
in trei saptamini. Si jumatate, totul era - o batdlie intre
mine si mine; Tntre comoditatile cu care eram obisnuita si
aceasta alergare, aruncare Tn vid - apoi a urmat de fapt
imposibilitatea de a renunta la aceastd experientad. invatam
zi de zi o limba Tn care nu aveam amintiri, in care nu fuse-
sem cenzuratd niciodatd, in care ma simteam libera - pen-
tru ca fiecare cuvint era de fapt o descoperire. Am jucat
Somnoroasa aventurd de T. Mazilu imediat dupd aceea -
apoi am dat concurs si am reusit sa joc rolul principal
feminin din Cei sapte contra Tebei (Eschil) intr-un teatru
foarte cunoscut, apoi citeva roluri in filme... lar in teatru!
Apropierea de limbajul clasic francez - pe texte de mare
frumusete. Nu are rost sd Tnsir numele... Niciodata aceleasi
texte jucate, Tn limba romana nu ar fi produs acest salt de
expresie Tn mine... pentru ca nesiguranta cu care Tnaintam

Acasa

pe acest fir fragil intins Tntre cele doua culturi si experiente
diferite emotionale - aceasta echilibristica imi oferea starea
de primejdie si revelatie a fiecarui cuvint si a fiecarei
secunde.

A.B.: Care este pentru tine acum sensul cuvintelor
AICIsi ACOLO ? Cit de “plecata” esti?

loana Craciunescu: Eu nu am Aici si Acolo. Eu am un
punct fix in functie de care ma definesc si care se numeste
ACASA. Acest acasa tine de spatiul limbii si culturii
romane, acopera toata starea emotionald a existentei mele.
Am o familie si o locuinta la Paris - am o familie si 0
locuinta la Bucuresti - am amintiri si proiecte Tn viitor
peste tot. Aici si Acolo se schimba si Tsi schimba sensul in
masura Tn care Tn sfirsit ma simt un om liber care se misca
n spatiul european fara drama, durerea, imposibilitatea
Tntoarcerii pe care a simtit-o exilul.

- Cum crezi ca s-au modificat raporturile intre oameni
“aici”, In ultimii ani, datorita optiunilor politice diverse si
cum vezi de “acolo” aceasta transformare?

- Despre asta ar trebui sa vorbesc foarte mult, Tn primul
rind pentru ca ma preocupa si o traiesc intens, apoi pentru
ca 0 anumita distantare a produs de fapt o analiza mai pro-
fundd si mai putin patimasa in imediat si Tn sfirsit pentru
ca, traind si lucrind mai mult la Paris, Tn ultimul timp “am
exersat democratia” zilnic. Ca un aer care se respira si a
carui compozitie nu 0 mai analizam... reincepem analiza
mai ales atunci cind simti diferenta calitatii aerului - cind
respiri usor sau greu. “Aerul” pe care mi-l inspira politica
romaneasca mi sa pare profund viciat din pornire, maniera
luptei politice mi se pare deseori “neprofesionista” si de
asemeni regretabil uneori, “tara si poporul” folositi ca fac-
tori de oratorie politica si nu de un tragic sacrificiu pind in
prezent. Spuneam zilele trecute cd noi suntem de acord sa
avem multe partide, dar ne enerveaza ingrozitor diferentele
de opinie! Ca fire si persoana intelectuala m-am situat si
ma voi situa Tntotdeauna de partea opozitiei - fara sa pot
spune Tnsa ca Tntotdeauna am fost convinsa de maniera si
de-tactica folosite. Pastrind acelasi sens - prin analiza poti
schimba o tacticd cu alta mai potrivitd intr-un anume con-
text istoric. Cred ca certurile si disensiunile ntretin o stare

propuneri excesiv institutionalizate.

Ne putem pune si urmatoarea Tntre-
bare: de ce sintem bintuiti de aceasta
sfisietoare dorinta de a ne face cunos-
cuti, de a-l sti pe Eminescu, de a-l sti pe
Caragiale intr-o relatie de intertextuali-
tate suprem activa cu celelalte literaturi?
Oare un scriitor, 0 opera, o literatura ce
au valoare Tn sine, adica in sistemul in
care functioneaza, capatda un spor de
valoare prin puterea lor de modelare a
altor scriitori, opere, literaturi?

Neputind raspunde la aceasta Tntre-
bare decit prin cine stie ce vane specu-
latii, prefer sa fac ceva care ar fi tot un
raspuns: sa public Tn continuare, Tn
colectia “Lettres roumaines” a editurii
Actes Sud din Franta (colectie infiintata
in 1992). autori romani in traducere
franceza. In curind va aparea al saselea
titlu: Ferestrele zidite de Alexandru
Vona,Tn traducerea lui Alain Paruit.

profund nesanatoasa si o diminuare tot mai mare a sanselor
de modificare a climatului general, deci Tndepartarea tot
mai lunga Tn timp a schimbérii reale de raporturi. Apoi dis-
pretul fatd de un adversar printr-un “capriciu” parca atrage
tocmai senzatia de superioritate a lui, pe cind ideea de
“respect a fortelor adversarului” produce automat impresia
ca ar exista sanse egale Tn lupta dintre “bine'si rau”,
privind din oricare parte, cel care nu face, ci doar
urmareste politica, instinctiv se poate aseza de partea
binelui fara sentimentul covirsitor ca batalia este inegala,
deci cd “oricum” el va pierde. Cred ca sunt prea multe
orgolii individuale si ca suspiciunea si cautarea unor
semne ascunse Tn cuvinte si gesturi Tntretin de fapt voit
vechea stare de nesigurantd, de frica, de slabiciune. O con-
tinud lipsa de respect fatd de individualitate, o tragere
mereu Tn jos spre un numar comun, o poftd de degradare si
de murdarire ca un fel de pldcere anecarii Tn balta cea mai
marunta. Si apoi o dictaturd de grup gen “daca nu esti cu
mine esti contra mea”, “daca te-ai vazut cu cutare nu te
mai vezi cu mine” (daca te duci la Cotroceni - nu mai vin
la Bulbucata) Tmi displace profund. Regret de altfel ca
printr-o automata idee de superioritate, opozitia “nu vrea
sa se amestece cu ceilalti”, cind de fapt fiecare persoana a
acestei societdti este un vot de cistigat si nu mi-ar fi deloc
rusine sa cistige oamenii din partea adversa. Cu alte
cuvinte, pentru a da un exemplu mai apropiat intr-o dis-
puta de ordin intern. Regret ca simbatd, 10 iunie, la sediul
PAC-ului sau la revista 22, sau la oricare sald disponibila -
opozitia nu a invitat scriitorii veniti din intreaga lume pen-
tru ca astfel ar fi avut strania surpriza sa vada majoritatea
scriitorilor interesata si dispusa sa inteleaga si sa-si ofere
ajutorul personal Tn probleme exacte (inclusiv opinii
diferite Tn functie de experiente politice diferite). A sta sus
pe munte cu pietre si a fi gata sa le arunci spre cei dintr-o
strimta trecatoare (chiar dacd exemplul Posadei pare Tncu-
rajator), la sfirsitul secolului douazeci, nu mi se pare un
mare progres!



Parei Chihaia

In spatiul germanic

in aproape fiecare
mare oras din Ger-
mania exista o soci-
etate, un cerc de stu-
dii, o asociatie roma-
neasca, cu preocupari
legate de realizarile

reprezentantii ei.

Voi evoca in primul rind, daca imi
permiteti, activitatea atit de beneficad a
postului de radio “Europa Liberd” de
la Miinchen, care a denuntat, timp de
decenii, realizarile conformiste din
tara, punind tn lumina Tnfaptuirile
reale de pretutindeni. Vorbesc la tre-
cut deoarece - dupa cum stiti - acest
post cu o activitate atit de importanta
de-a lungul anilor nu mai exista,
diminuarea sa excesiva si mutarea la
Praga echivalind cu o aneantizare. Va
sint desigur cunoscute contributiile lui
Virgil lerunca, Monica Lovinescu, lon
Negoitescu, Nicolae Balota, Mircea
lorgulescu, Gelu lonescu, Nicolae
Stroescu-Stanisoara, Emil Hurezeanu
ca s& amintesc de cei mai recenti.

Un alt centru important de culturad
romaneasca, nu numai'pentru exilul
romanesc dar si pentru institutiile de
cercetare, strdine este Institutul roméan
din Freiburg-im-Briesgau, Tntemeiat
n anii ‘48, a carui'biblioteca prezinta
numeroasele publicatii, carti, reviste,
ziare aparute n exil (permiteti-mi sa
folosesc Tnca acest termen din
motivele pe care le-am facut cunos-
cute de mai multe ori) la care vin stu-

diosi, doctoranzi, profesori romani si
straini. Reuniuni si simposioane
Tmbogatesc aria cunostintelor despre
realitatile roméanesti, trecute si
prezente, contributiile carturarilor
fiind consemnate in Buletinul acestui
institut, vizitat tot mai asiduu de cadre

exilului, cum este si firesc, stigseti@d din tard.

si de realizarile din tara, bineifteleyatura cu asociatiile, cu cer-
cele care nu lauda inca, in zilglgin®asalturale romanesti voi evoca
tre, ideologia de trista amintic@ﬁgwpe‘Apozigia" din Miinchen,

orasul unde locuiesc, asociatie care va
Tmplini Tn curind patru decenii de la
Tntemeierea ei, de cdtre lon Dumitru si
lon Cicala, condusa pina nu de mult
de regretatul George Cioranescu,
aleasa personalitate, si Tn prezent de
Dr. Vasile lliescu, bun cunoscator al
problemelor culturale ale exilului.

Tn Miinchen a existat, de aseme-
nea, cea mai importanta editura a
exilului romanesc, cea a lui lon
Dumitru, care a tiparit zeci de carti de
literaturd, istoriografie, politica, me-
morii (ca cele ale lui 1.G.Duca, ale ge-
neralului lon Gheorghe etc.), extrem
de utile pentru cunoasterea trecutului
si prezentului tarii noastre, mistificat
de pseudostiinta prosovietica.

Tot lon Dumitru a tiparit revista
literara “Saptamina muncheneza”,
continuatd de revista “Observator” a
lui Radu Barbulescu, redactor la
revista in limba germana “Arhinoach”
si director al unei edituri Tn care au
aparut lucrari de Titus Popovici,
Vasile lliescu, Virginia Serbanescu.

Tn privinta cercurilor culturale
romanesti din Germania, trebuie sa va
marturisesc ca am fost invitat recent
sa conferentiez la Koln si Aachen,

unde se afla “Societatea pentru
cunoasterea si promovarea culturii
romanesti”, din care face parte si corul
“Collegium Byzantinum”, condus de
Dr. Mircea Valeriu Diaconescu. Acest
cor si-a propus si a reusit sa prezinte
lumii occidentale vechea muzica
bizantind din Romania, de Tnalta sem-
nificatie.

in toate Aceste cercuri din
Germania s-a comentat si se discuta
literatura de exil, cea interzisa pina la
Revolutie, cu trasaturi proprii, care a
evoluatin paralel cu literatura de buna
traditie din tara.

Acest trecut al vietii culturale din
afara hotarelor tarii Tn epoca de crunta
dominatie sovietica, ne apare foarte

important si o serie de institutii din
strainatate Tsi propun sa 7l faca cunos-
cut, mai ales acum, cind se luptd
Tmpotriva imposturii si nazuintelor
neocomuniste. Acesta a fost si scopul
simposionului care a avut loc Tn mai
1994 la Paris.

Cercurile romanesti din Germania,
pe care le-am evocat foarte fugitiv si-
au propus si au reusit In mare masura,
prin cunoasterea realitatilor din tdrile
Tn care se afld, sa recomande valorile
romanesti autentice, sa propage litera-
tura roméneasca in lume. Din aceste
centre fac parte si cei ce initiaza burse
de studii, ajutoare si schimburi de stu-
denti.

Trel basarabeni despre aceeasi
limba... adapost si amenintare

“Venim dinspre prea multe Tncoace. Ne
Tndreptam spre prea putine mai
departe”

(Elias Canetti, Provincia omului}

Aura Cliristi:

Instinctul distantei

Fiind nascutda"la Chisindau, am crescut si m-am
format intr-un mediu cultural cosmopolit Tn care se
vorbeau curent in afara de limba romana - rusa si
bulgara; tin minte ca in copilarie aveam cativa pri-
eteni evrei; faptul ca auzeam Tn preajma mea
vorbindu-se cateva limbi mi-a creat o anume
deschidere, o0 mentalitate net deosebitd de mentali-
tatea celor ce cunosc si vorbesc o singura limba, o
dorinta ascutita de a citi Tn trei-patru limbi, lecturain
doua-trei limbi de larga circulatie fiind o conditie
sine qua non Tn formarea unui scriitor, cred eu.
Citind in alte limbi, eu Tmi exersez si - ceea ce
numesc -"instinctul distantei” fata de instrumentul
care este, care poate fi, o limba, pentru a Tnvata
exprimarea cat mai expresiva, cat mai nuantata, cat
mai exacta. Si, poate, cat mai putin patimasa. Limba
romana, fiind pentru mine un instrument, nu poate fi
nici pe departe “o amenintare”; eu nu cunosc ceea ce
prietenii mei numesc “betia cuvintelor”, “magia
cuvintelor”. Scriind, nu ma las dusa decat de curentul

intentiei de a ma exprima intr-un limbaj modern,
exact - ceea ce, recunosc, cu nemodestie, uneori Tmi

reuseste. Atunci cand scriu, citesc, gandesc#

romaneste ma simt “la adapost™; stiu, atunci, ca nu mi
s-ar putea Tntampla nimic urat, rau, condamnabil,
atunci sunt ocrotitd. E interesant ca relatia pe care o
am cu limba roména e net deosebitd de cea
Tntretinutad cu limbile rusa, franceza sau engleza. Sub
auspiciile niciuneia din aceste limbi nu ma simt
ocrotita. Dar nu pot sustine (amuzant, nu?) ca limbile
strdine ma ameninta, n nici un caz.

Leo Butnaru:

Rezistenta si demnitate

Dar de ce nu si limba romand ca ofensiva contra
celor care1i aduc ofense? intreband, ma refer, fireste,
la situatia lingvistica din Moldova interriverana, pru-
tonistreanad, unde pand nu de mult limba roméana
fusese Tmpinsa pana in ultimele ei linii de aparare.
Si, dacd a rezistat, totusi, consider ca astdzi este si
momentul recuperarii pozitiilor pierdute. Da, Ti
putem crede pe cei care sustin ca pozitia defensiva in
istorie, cum este chiar cea a poporului nostru, nu
putea ramane fara urmari in planul spiritului.
Evident, urmari care nu toate si totdeauna sunt
demne de aprecieri favorabile. Deci, ar trebui sa fim
si noi, romanii, ofensivi. Doamne fereste, nu ma gan-

desc la domeniul militar. Ci, Doamne ajuta, la alt gen
de ofensive mad gandesc. La cele de cucerire prin
intermediul spiritului, ofensive care te Tnnobileaza si
pe tine si care innobileaza si pe oponentul tau.

Deci, limba roméana ca ofensiva si demnitate.

Vasile Garnet:

Adevarul va Tnvinge

Adapost, amenintare: aceasta este, destul de
exact, realitatea basarabeana. Nu-mi place sa fiu
bombastic, patetic, Tnsa mi-e si foarte greu sa evit
afirmatia ca limba romana (chiar in formele sale ru-
dimentare practicate la Chisinau) a ocrotit fiinta
/identitatea nationala a populatiei majoritare. E un a-
devar cunoscut, un adevar crud si chiar rusinos pen-

Pentru mine, ca scriitor, limba romana este
spatiul protector in care locuiesc, este refugiul meu.
Ea nu ma poate ameninta, ea ma ocroteste. Este o0
amenintare doar pentru aceia care refuza sa
recunoasca, din motive politice, ca basarabenii scriu
si vorbesc limba romana. insa efortul acestei sfrun-
tate minciuni este zadarnic. Orgoliul “limbii
moldovenesti” pe care Tncearca sa-1 inoculeze cineva
basarabenilor este un orgoliu sinucigas. Adevarul va
Tnvinge.



Alexandru VVona
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Limba salvata

“Sl» poti trai decit o parte din aceasta irone; pentru tine nu
contcaxa Tnsa decit intregul: aceasta este marginirea ta.”

Prolog onomastic

Numele de Vona l-am
ales fiindca stiam ca
am o strabunica, din
partea tatalui, care se
numea Navon. Mai
stiam si ca aceasta
familie, Navon, dadu-
se in secolul al XVIH-
lea rabini cabalisti - ceea ce mi s-a
parut ciudat si atragator. Am fost cu
atit mai surprins, 50 de ani mai tirziu,
descoperind in cartea lui Andrei
Pippidi despre prefanarioti ca Navonii
apar Tn Roménia pe la 1600 si sunt
crestini si vin de la Venetia. Ca profe-
siune erau traducatori. Se afla la curtea
unei printese de origine italo-greaca,
printesa Salvaresi, care se va marita cu
un principe moldovean in 1600. Am
convingerea ca e aceeasi familie, pen-
tru ca numele nu e dintre cele care sa
circule si apoi pentru ca meseria de
traducator era una dintre principalele
ocupatii ale evreilor din Spania.
Bogatia lor era faptul ca erau cultivati:
stiau multe limbi si mai multe profe-
siuni...

Citindu-lpe Canetti
am avat impredia

ca ma citedc pe mine...

Alexandru Vona: Sint rudd prin
alianta cu Canetti. Dar nu lI-am cunos-
cut niciodatd, avea cu 15 ani mai mult
ca mine, trdia caldtorind intre Londra
si Elvetia. Fratele meu I-a cunoscut...

loana Péarvulescu: I-ati citit
carfile?

-Oparte din ele...

- Limba salvata?

- Limba salvata este o splendoare.
Si am avut impresia, citind primul
capitol din aceasta carte, ca-1 aud
vorbind pe taica-meu sau...sau ca ma
citesc pe mine.

- Cum vi se pare genericul Tntil-
nirii de la Neptun?

- “Intllnirea scriitorilor roméni din
toatd lumea”... Eu as fi ales un nume
chiar mai general, eu as fi spus “Intil-
nirea oamenilor din toatd lumea care
scriu romaneste” pentru ca unii poate
ca nu mai sint considerati de toata
lumea romani, iar altii poate ca nu se
considera complet roméani, ca mine de
pilda.

(Elias Canetti, Provincia omului}

- Dar dumneavoastra ce va consi-
derati?

- Nu cred c& m-am considerat ceva
precis nici macar timp de 10 minute
din viata mea. Dar am intilnit de multe
ori oameni pe care i-am simtit la fel de
straini ca mine fata de cei care-i
socoteau drept reprezentanti ai lor. Ma
refer de pilda la Cioran sau la lonesco,
nu si la Eliade, care era plin de
romanitatea lui. Dar ceilalti doi sunt
de o romanitate cu...eclipse. Si citeo-
datd eclipsele sunt lungi...

- Va considerati un exilat?

- Se vorbeste mult de diaspora
acum si se vorbeste Tn acelasi timp de
exil si se vorbeste si de' emigratie. De
fapt, fiecare dintre termenii acestia
contine cite ceva care Tmpiedica
echivalarea lor. Dacd incerc sa-i situez
n mine - si poate ca in altii au alt
rasunet - ei arata asa: diaspora e un
cuvint legat de evenimente din
Vechiul Testament si eu nu pot sa
ignor conotatia aceasta. De aceea dias-
pora mi se pare un termen care nu
convine aici, fiindca Romania a ramas
acolo unde a fost Tntotdeauna...
Termenul de exil e legat pentru mine
de o vointa si de o demnitate si de o
condamnare...

- Ovidiu e un exilat.

- Asta voiam s& spun: Ovidiu e un
exilat. Tn aparenta termenul acesta ar
fi mai potrivit decit primul. Dar cred
ca noi toti, care am fost in stréindtate
cunoastem multi la care aceste
conditii - vointa si demnitatea proprii
ca raspuns la o condamnare - nu sunt
Tndeplinite. Adica unii s-au exilat de
frica, altii s-au exilat din motive eco-
nomice, unde demnitatea nu intra in
discutie.

- Dar emigratie?

- Pentru mine ea se referd la nobilii
din vechiul regim care pleaca si se vor
reintoarce mai toti. Acestia nu s-au
gindit nici un moment ca ar putea face
altceva decTt sd se Tntoarca. Nici
aceasta caracteristica nu se poate apli-
ca tuturor celor plecati din Romania.
Cu riscul sa displac multora voi spune
ca disparitia evreilor din Romania e
legata de o tristd concluzie, poate
pasagera, dar care la un moment dat a
devenit evidenta pentru foarte multi
evrei si un fel de dorinta care s-a
obiectivat probabil in dispozitiile luate
fatd de evrei care sa le permita ple-
carea. O problema, fie ea si falsa,

Bianea Marcovici

R.l.: Cum vi s-a parut Intilnirea de

la Neptun?

Bianea Marcovici: Sint o mare

sentimentald. Intilnirea de la Neptun

a trecut dincolo de puterea mea de

anticipare. Niciodata n-as fi putut

sa-mi imaginez ce s-a Intimplat aici

doar Tn citeva zile REALE, inclusiv

aparitia mea in revista Poesis din Satu Mare. Faptul
ca am comunicat toti Th aceeasi limba, limba noastrd
simpla si complicata totodata, fara sa ma stapinesc,
precum altadata, prin ‘90, la lasi, in Piata Unirii, mi

problema evreiasca, era astfel rezol-
vata.

- Deci n-avem practic termen... De
aceea 1l voi folosi Tn continuare pe
acela de exil. Mi se pare cel mai fru-
mos pentru ca el contine ntr-adevar o
demnitate pe care dumneavoastra ati
sesizat-o...

- Traiesc cu impresia ca anumite
persoane pe care le-am cunoscut sau
cu care am fost prieten si care se
ntimpla sa fie celebritati mondiale,
atit in opera lor, cit si Tn fiinta lor au
fost predestinate sa traiasca in exil.

TVa potda concep un
Eliade care arfi trait
toata viata

Tn Bucuresti...

...Nu mi-1 pot Tnchipui pe Eliade
traind tot timpul Tn Bucuresti. Tnca
mai putin pot concepe un Cioran care
ar fi trait, sa zicem, Tn satul lui sau la
Sibiu - spun Sibiu, as fi putut spune
orice alt loc din Romania. Si de
asemenea lonesco. Am impresia ca
accidentul istoric nu este cel care i-a
Tmpins neaparat Tn afara, ci ei au pro-
fitat de acesta ca sa plece, sa-si ur-
meze calea fireasca. Istoria e mai mult
un fel de catalizator care a permis des-
tinului lor sa reactioneze. Destinul lor
nefiind sa nu fie Tn Romania, ci sa
Tmplineasca ideea unui fel de exil per-
manent care s-a legat mai mult Tntim-
plator de o cauza exterioara obiectiva.
Erau oameni “nascuti afara”. Si ma
Tntreb dacd asemenea oameni nu sunt
cu mult mai multi...

- Dumneavoastra sinteti probabil
unul dintre ei.

- Cred ca eu m-am simtit Intot-
deauna n afara. Chiar fata de parintii
mei. Unul din visele pe care le aveam,
reve dvdilld, cind umblam pe strada si
nu mai percepeam realitatea decit
partial - asta pina pe la 15,16 ani - era
Ca 0 Sd sosesc acasa Si 0 sa gasesc un
cuplu de strdini si acestia sunt parintii
mei. Partea ciudatd e cd n-am fost
deloc un copil care sa fi avut pro-
bleme cu parintii lui. Problema era
alta...

- Interioara?

- Parintii mei nu vprbeau limba
tarii si probabil cd eu suportam prost
asta, dar in acelasi timp...

- Ce limba vorbeau?

- Cind au venit In tara in ‘22 vor-
beau franceza, engleza, spaniola, itali-
ana... Eu am Tnvatat romana dupa 8
ani... Bine am stiut-o abia dupa 10 ani.

O mica Romanie

s-a parut sublim. Gratie Uniunii Scriitorilor din
Romania, a carei membra sint din anul 1991, am
reusit sd-i vad la fatd pe multi din cei pe care i-am
admirat din tot sufletul pentru scrisul lor si asta
Tnseamna pentru mine totul.

- Ce sentimente v-au Tncercat la revenirea in tara?

- Reintorcindu-ma pentru scurt timp, dupa
aproape patru ani, primul meu gind a fost: lasul,
mormintul tatdlui meu (sa-i pun o floare unicd) si
Casa Pogor a Junimii. Aceste repere le-am luat
sufleteste cn mine in calatoria prin Romania, tara
pamintului negru (cernoziomul). Nu stiu daca va

- Chiar ca seamana cu situatia lui
Canetti.

- E absolut identicd. E acelasi stil
de viata pentru ca noi, “astia”, span-
iolii, nu ne-am considerat niciodata
altceva decit ceea ce suntem la o pro-
funzime istorica Tndepartata. Cind
spunem “noi” si “ai nostri” sunt “ai
nostri” de acum 500 de ani.

- Si anume?

- Adica acei spanioli care erau de
origine evreiasca si nu evrei care erau
n Spania, ceea ce e cu totul altceva...
Deci probabil-ca existau si cauze per-
sonale, interioare, psihologice care
faceau ca aceasta idee de exil sa-mi
fie mai apropiata decit, de exemplu,
fiului generalului Angelescu alaturi de
care am crescut Tn aceeasi casa, de la
doi ani.

Amintirile de cea mai
buna calitate
duntTn limba romana

Acum el e un adevarat emigrant
roman Tn Canada. lar eu cred ca ma
regasesc mai mult acum, aici, decit s-ar
regasi el daca s-ar intoarce din
Canada.

- Dar ati spus ca erati nascut sa
plecati... ca “erati plecat” de la
Tnceput... limba... parintii...

- Da. Eram plecat de la Tnceput!

- Cum se explica atunci ca va
regasiti aici, Tn plina limba romana?

- Probabil C& limba romana mi-a
conservat amintirile de cea mai buna
calitate pe care le-am avut vreodata.
Cele mai fericit'., cele mai adevarate,
cele pe care nu re pun nici o clipa la
indoiala. Poate ca daca as fi fost
nefericit in anii de scoala, de liceu, in
viata mea sentimentala de adolescent,
poate ca daca n-as fi fost prieten cu
Emil Ivanescu (fratele lui Mircea
Ivanescu, n.m., I.P.) si cu Dan Arghir,
daca prietenii romani n-ar fi fost cei
mai buni, cei mai apropiati, poate daca
n-ar fi murit baietii astia as fi fost
altul. Asa, tineretea mea e limba
romana.

- Si tot tineretea dumneavoastra si
tot limba romana este si extraordinarul
dumneavoastrda roman Ferestrele
zidite din care mi se pare uneori ca ati
iesit, un pic, Tn realitate, desi Tn
paginile lui va simtiti, de fapt, mult
mai confortabil...

puteti inchipui cit de mult vreau sa simt uneori intre
degete acest pamint.

n Israel, tara parintilor, bunicilor mei si a mea,
pamintul are forma si consistenta NISIPULUI iar

lucrul care ma obsedeaza acum, si Tn poezie, este

MAGIA PIETRELOR (am o piatra luata de la
COLUMNELE LUI SOLOMON) sau atractia ZIDU-
LUI PLINGERII (sint titluri de poeme). Poporul
meu se roaga la un zid...

Tn Israel trdiesc 400.000 de evrei romani. O
MICA ROMANIE, putem spune. Va iubesc, si pe
curind la noi.



Convorbire 1n treil,

Despre Savin Brata
fiigrupat dau

Adriana Bittel: Trebuie sa va spun de
la Tnceput ca sint ingrijorata ca, la cite avem
de vorbit, n-o sa ne fina bateriile si altele n-am.
Asa ca trebuie sa ne uitam din cind in cind
daca merge banda. Gata, Ti dau drumul. Stiti
Despre ce vreau sa vorbim mai intli?
Despre Savin Bratu. Nu mai vorbeste abso-
lut nimeni despre el si e pacat. Voi sinteti
cei mai Tn masura, chiar datori, sa o faceti.
Caci (putind lume mai stie) la sffrsitul anilor
‘60 si Tnceputul lui ‘70 exista la Facultatea
de filologie din Bucuresti un grup din care
faceati parte voi doi, loan Petru Culianu,
Silviu Angelescu, Paul Drogeanu, Dana
Sismanian, Serban Anghelescu si altii, grup
modelat si tutelat de profesorul Savin Bratu.
Ceea ce au reprezentat profesorii Nicolae
Manolescu, Ov.S. Crohmalniceanu si
Mircea Martin in coagularea si lansarea
optzecistilor, a facut pentru voi Savin, mai
putin lansarea, caci n-avea cum. Dar din
grupul vostru s-au afirmat mai tirziu valori.

Dumitru Radu Popa-, Eu cred cd noi nu
am avut nici sansa optzecistilor, nici a clu-
jenilor din jurul revistei “Echinox” - care
sint aceeasi generatie cu noi -, de a fi intr-un
mediu universitar cu mai multd grija pentru
tinerii scriitori in devenire (Acade mia clu-
jeana a adunat talentele Tn jhrul revistei
sale). Toti studentii care s-au afirmat odata
cu noi Tn cadrul acelor binecuvintate
Colocvii de literatura studenteasca,
disparute odatd cu primele semne de Tnghet
- lon Mircea, Dinu Flamand, Adrian
Popescu, Eugen Uricaru, Mircea Muthu,
Marcel Runcanu si ceilalti, au publicat apoi
repede Tn editurile clujene. Bucurestenii
Tnsd au ramas suspendati, au publicat spo-
radic prin reviste si erau cunoscuti printr-un
soi de mitologie orald, dar n-am fost deloc
Tncurajati de edituri, nimeni nu s-a luptat
pentru noi, cum au facut Nicolae Manolescu
si Ov.S. Crohmalniceanu pentru generatia
optzecista.

Victor Ivano ici: Dacd-mi ingadui, as
pune accentele iutin altfel. N-a fost pro-
priu-zis o lipsa de incurajare ci 0 nesansa,
caci ceea ce a fost "Echinoxul” pentru clu-
jeni, partea structuratd a generatiei noastre,
ar fi putut fi pentru noi “Amfiteatru” - seria
Baiesu, al carui spirit a fost retezat de
evenimentele din ‘68.

D. R. Popa: A existat si “Universitas”-
ul pe care am Tncercat sa-l intemeiem ca pe
o revistd de literatura si dialog deschis, dar
a fost luat de centrul UTC al Universitatii si
s-a zis cu el. Deci noi n-am avut o revista
care sa coaguleze talentele si tendintele.

Victor lvanovici: Mai trebuie remarcat
un lucru si anume ca aceasta grupare a
noastra a avut o situare Tn spatiu-timp destul
de interesanta din punct de vedere istorico-
literar, cea mai mare parte dintre noi
debutind publicistic Tn periferia si cu ulti-
mul val al oniricilor, iar volumele ni le-am

scos odatd cu optzecistii. As zice cd am fost
prima promotie antepostmodernd, in sensul
ca, dupa onirici, care s-au structurat ca un
curent, scoald, cum vrem sa-i spunem, noi
n-am format un grup cu trasdturi comune,
cum au facut clujenii, sau tinerii ce au venit
dupa noi, ci eram foarte independenti...

D. R. Popa: Eram foarte juvenili, n-am
avut tenacitatea de a face echipa...

A. B.: Bine, dar clujenii i-au avut pe
Mircea Zaciu si fon Pop, optzecistii, se
stie...

D. R. Popa: Si noi I-am avut pe Savin
Bratu, caruia 7i datordm extrem de mult. in
primul rind, faptul ca intr-o Universitate
cum era a noastra, 0 amestecatura incredi-
bild de oameni cu idei novatoare, dar spuse
cam “in petto”, si oameni vechi, care se
straduiau sa stavileasca dezghetul din anii
aceia, Savin ne-a invatat sa ne deschidem
orizonturile, nu numai prin cursurile si se-
minarele pe care le tinea, ci si dindu-ne
carti, Tncurajindu-ne n cautdrile noastre. E
drept cd ne-a impregnat si un anume rela-
tivism. Eu zic ca asta-i un lucru bun si nu
regret ce s-a intimplat cu noi, desi as fi vrut
sd debutez atunci, Tn ‘68-'69, cu o carte
anexatd mai curind oniricilor, Orasul prena-
tal, care mi se promisese, ca urmare a pre-
miului de proza luat la Colocviul studentesc
de literaturd, ca va fi editatd. La Editura
Eminescu, manuscrisul a fost trecut prin
alte grile, aminat si n-a mai aparut nicio-
data. Acum nu-mi pare chiar rau. Savin mi-a
dat acest relativism, indoiala creatoare, un
sentiment al perfectionismului pe care cred
cd l-am pastrat cu totii.

A. B.: Deci, el nu v-a ajutat sa
publicati...

D. R. Popa: Nici nu putea...

Victor Ivanovici: ..nu mai era un fac-
tor activ Tn publicistica literara, se retrasese
in acea perioadd. Magisteriul lui a fost un
magisteriu universitar, formativ. Chiar daca
nu ne-a sprijinit sa publicam, a facut buna
parte din notorietatea noastra orald, in cer-
cul stiintific de teoria literaturii, unde s-a
facut o ucenicie foarte buna si s-a pus n
practica ceea ce invatam.

A. B.: Stiu ca Savin Bratu era generos,
nu facea monopol de informatie proaspatd,
ca alti profesori de-ai nostri, cértile pe care
si le putea procura (cdci, cu toate restrictiile
si dificultatile, cartile occidentale ajungeau
pe cai oculte n tard) erau imediat puse la
dispozitia studentilor sai...

Victor lvanovici: Nu numai cd ni le
dadea, dar ne obliga sa le citim.

D. R. Popa: El avea o mare calitate: nu
jura pe nimic ca pe o Biblie. De exemplu,
judeca structuralismul, foarte la moda atun-
ci, ca pe orice alt curent'si-mi amintesc ca la
un seminar al sau de teoria literaturii,
fiecare am avut de interpretat acelasi text
prin grila altei scoli critice... Mie mi-a cazut
sa interpretez proletcultist Paunul de lon
Barbu.

Victor Ivanovici: Acum acest gen de
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pedagogie se practica foarte mult in
Universitatile americane. La filologie exista
cursuri de “practicai criticism”, unde chiar
asta se face.

A. B.: El o facea in urma cu mai bine
de un sfert de veac. E pacat sa fie judecat
doar dupa prefetele si volumele lui din
perioada proletcultista, care se pastreaza in
biblioteci, si sa nu se stie aceasta vocatie
extraordinara a sa de profesor.

D. R. Popa: Si pentru noi a fost la
Tnceput o optiune destul de grea: lumea se
mira ca ni l-am ales ca mentor. Exista un
interes sa i se mentina carturarului de
finetea si atitudinea lui din acei ani, stig-
matul proletcultist. Firea lui omeneasca era
atit de complexd, de induiosétoare - eu con-
sider cd i-am fost nu doar elev ci si prieten;
voia sd vorbeasca despre trecut, sa-si anali-
zeze greselile, facea o vivisectie extraordi-
nara, un fel de purificare n fata mai tineri-

lor sai prieteni. Si mai e ceva: in perioada
cind l-am cunoscut noi, Savin avea 0
imensa libertate interioard, cea mai mare
dintre toti dascélii nostri.

Victor lvanovici: Alaturi de el ar fi
putut sta, din punctul asta de vedere, doar
Mihai Pop, pentru felul cordial cum se purta
cu noi. Si el ne dadea carti, si cu el se putea
discuta. Dar Savin parcursese calea nega-
tiva. Era un model, as zice acum, aproape
gnostic. Si pe linga el mai erau niste
instante de mediere. Radu a vorbit despre
dificultatea initiala de a ne apropia de
Savin, cu dogmatismul antidogmatic pe
care-1 aveam la 20 de ani. Omul care ne-a
netezit calea catre el a fost Alexandru
Sincu. Acest mediator, formidabil profesor
al nostru, nu a lasat din pacate urme...

A. B.: ...decitin voi, ceea ce tote ceva...

D. R. Popa: Regret ca multi dintre elevii
acum activi ai lui Savin Bratu si Alexandru
Sincu nu vorbesc nimic despre ei. Poate
tocmai fiindca le datoreaza atit de mult.

A. B.: Pdi de asta v-am si propus acest
subiect, sa vorbiti in sfirsit, macar voi.
Influenta lor a contat Tn alegerea profesiei
voastre de scriitori?

D. R. Popa: Sigur cd da. Daca la 18-19
ani faci facultatea de filologie si nu vrei sa
ajungi profesor la Cocirlatii de padure,
Tnseamna cd, daca scrii proza, iti inchipui ca
o sa fii cel putin un Thomas Mann, dacd
scrii poeme - un Holderlin, daca scrii criti-
ca...

A. B.: 7i aratati lui Savin Bratu ce
scriati, discutati textele ?

D. R. Popa: Da. La un moment dat,
cenaclul nostru, care se numea Atlantida, s-a
scufundat Tn urma rostirii unui Poem pentru
Jan Palach, cind am aprins cu totii torte...

Acest cenaclu era un fel de happening, se
recita, se cinta, se facea teatru...

Victor lvanovici: Veneau si, mai
batrinii, afirmatii, sa ne vada si sa ne
asculte, la episodul cu Palach a participat de
pilda si Gabriela Melinescu...

D. R. Popa: Deci, in momentul cind
acea Atlantida s-a scufundat, am fost ped A
siti sa ne Tntoarcem la cenaclul Uff
versitatii, Junimea, care avusese vremea lui
de glorie sub conducerea lui G. Ivascu, dar
acum noi Tl numeam Juncimea, fiindca,
tutelat de UASCR fiind, se citeau acolo
doar pasunisme... chestii din astea... Cind
decanul Pacuraru ne-a spus sa ne intoarcem,
noi am zis: bine, dar cu conditia sa facem
cenaclul asa cum vrem noi si sa ne alegem
singuri indrumatorul. L-am ales, fireste, pe
Savin Bratu. Si a debutat noua Junime, n
1969, sub semnul perfectei ludicitati. La
prima sedintd, Nena Culianu a scris pe

tabld deviza “Suprarealismul redivivus”, dai
Savin ne-a pus sd o stergem, sa nu atragem
atentia. Asa cum era, cu libertatile lui de
gindire, avea si spaime si angoase (Re
exemplu eu trebuia s&-i umplu briche”B
fiecare lund, fiindcé se temea sa intrWri
dugheana unde se umpleau cu gaz
brichetele - “daca sare Tn aer cu mine
acolo?” Odatd, dindu-i bricheta, i-am spus
cu cruzimea timpita a pustiului - “dar tu nu
te gindesti si ca ar putea sa explodeze cii
mine?" si atunci a Tnceput sa plinga - “nu
m-am gindit niciodatd la asta, e teribil, te
rog sa nu mi-o mai umpli...” Ei, asta era
Savin, i-am umplut brichetele pinain ‘77, la
moartea lui, fiindca era o ocazie sa merg la
el, sa vorbim). Deci, pentru prima sedinta
am pregatit niste poezii in forme fixe
sonete, rondele, scrise Th comun de grupu
nostru la cofetaria Albina, pe sistemu
“posta americand” si apoi am tras la sort
cine sa fie cei doi poeti care le vor citi in
cenaclu si cine criticii. Victor lvanovici s
Nend Culianu ies sa fie poetii, eu trebuie sa
critic, creez o tipologie critica pentru
fiecare, o expun si toti participantii la cena
clu se prind in nada asta, chiar cei cu cart
deja publicate, discutd cu aplomb desprd
diferentele dintre cei doi poeti. Tn felul dsta
am continuat... La un moment dat noi insind
am Tnceput sa ne Tndoim de ideea de a nd
pune numele mereu Tmpreund, dupa ‘71
Tncepuse presiunea ideologicd, Tncepuseram
si noi sa ne deprimam si ne Tntilneam mal
degrabd la Savin acasa unde se discuti
extrem de multd teorie literara.
(Intrd in incapere Florin laru,

uitd, cu ochi expert, in timp ce noi vorbita
la reportofon si zice “Asta nu se mai Tnvirta
Degeaba vorbiti.” Speriata ca bateriile s/-ai



nc-all (Imit bateriile

hr duhul si s-a ales praful de convorbire,
Irru Tn panici, dar Florin mi linisteste:
loteriile mai (in cit mai [in, banda s-a termi-
tei. Deci intoarcem caseta si continuim.)

“O viafa
|Or ntr-o alta limba”

| A. B.: Tn legituri cu subiectele discu-
ite la aceasti Tntilnire care ne-a reunit aici
| Neptun dupi atitia ani, as Fi curioasa sa-mi
vvestiti cum e viata voastrd Tn alti limbi
h si parafrazez titlul Evei Hoffman), cum
La modificat ea? Victor are legituri mai
[rinse cu literatura roméni, e prezent in
tvistele literare, si-a mentinut profesia, dar
f, Radu, chiar ti-ai schimbat radical viata,
jvind curajul si tenacitatea s-o iei de la
tipat, cu alte studii, valorificate Tn alta pro-
[sfe.

D. R. Popa: A fost foarte greu, dar asta
ppinde de personalitatea fiecaruia. N-am
iut ca sint un luptator si a trebuit sa o aflu,

fost necesar sa Tnvat ca nu trebuie sa te
[ti niciodata Tnapoi, fiindca daca te uiti te
bucda ameteala. Viata mea acum nu e
pmai Tntr-o limba, ci Tn mai multe, fiindca
[cind Drept International si Comparat, am,
Universitatea din New York, ca director
Jj~kliotecii de Drept, studenti si docto-
CWi din foarte multe parti ale lumii,
Tteodata efectiv nu-mi dau seama in ce
linba gindesc sau vorbesc. Poate exista o
atritd a limbilor pe care le stim, intipdrita
hdeva in mintea noastrad. Eu sint convins
i existd nu numai o limba, ci si o mentali-
Ite a cuvintelor, a expresiilor. Victor a vor-
[t in cadrul Colocviului despre mentali-
Itea limbilor si idiomurilor... Ma trezesc de
[uite ori intr-un monolog interior pe care,
tu, nu stiu in ce limba Tl gindesc:«cred ca
Mfta la intersectia tuturor limbilor pe care
| sFiu si, pe semne, e o limba pe care n-o
[iu, de vreme ce nu e performabila.

A. B.: Mai merge banda? Mi tot tem
Bnfru baterii. Merge! Unde ramasesem?
Imindoi sinteti poligloti. Victor vorbeste si
trie perfect Tn neogreaca, spaniola,
rancezi, engleza, Radu in engleza,
rancezi, germand, italiana si totusi am
vpresia ca limba predilecta pentru lite-
ttupa ramine pentru voi romana. Ma insel?
I"ictor Ivanovici: Eu am tréit de la
srere In doud limbi fiindcd vin dintr-o
milie mixta, si, pe de alta parte, sint dintr-
n oras dundrean foarte cosmopolit si mic,
plina, - ieseam din casa si auzeam vreo
nci limbi, adica din copilarie poliglo-
tului mi s-a parut firesc, si numai cind am
igrat mai spre centru mi-am dat seama ca
pate sa existe si 0 lume monolingva.

A. B.: Tu scrii critica si teorie literara.
arpoezie, pmza poti scrie la fel de bine in
hcare din limbile pe care le stii?

D. R. Popa: In engleza scriu numai
ieruri legate de noua mea meserie,
jteratura nu, nu am nici chef sa incerc sa o
ic. fiindca nu poti sa stii In strafund decit
mba cu care te-ai ndscut. Daca ai crescut
aralel cu doud limbi, ca Victor, sau ca

Victor lvanovici:
Romanice, Bucuresti,

fetita mea care nu stie daca a Tnvatat mai
ntii roména sau engleza, atunci se poate.
Cred ca folosesc o limba romana bogata,
coloratd si nuantatd, dau o mare atentie
amanuntelor si banuiesc cd n-as putea scrie
literatura Tntr-o alta limbd. Nu spun Tns3,
doamne fereste, cd asta se Tntimpla cu toti
scriitorii.

Victor lvanovici: Parerea mea e ca,
chiar dacd nu reusesti sa scrii literatura la
fel de bund in limba de adoptiune ca in cea
materna, experienta trebuie Tncercata. As
veni aici cu 0 mica nedumerire pe care mi-a
l&sat-0 aceasta ntilnire a exilului cu cei de
acasa, cu Tmpdratia: noi, cei de afard, am
avut tendinta, fireasca de altfel, de a nostal-
giza sau a Tmpinge in fatd, din toatd gama
semantica a exilului, diasporei, emigrarii,
latura mai sumbra. Or, eu cred - si nu sint
singurul, Kundera are niste eseuri foarte
frumoase pe aceasta tema - cd exista si 0
mare sansa pe care ti-o ofera exilul, de a-i
iesi din pielea lingvistica si mai ales cultu-
rald si a merge spre o mentalitate transcul-
turald care, zic eu, Tn vremurile noastre bin-
tuite de tribalisme, e un bun antidot. Am
scris la un moment dat un text pentru un
colocviu care s-a tinut la Avignon, despre
scriitorii romani de expresie franceza, in
care am spus (iertare ca ma citez): optiunea
pentru noi si pentru toti de acum Tnainte
este Tntre a crapa de cafard in micul nostru
sat folcloric sau a trdi in mai multe culturi si
mai multe limbi deodatd. Mi-aduc aminte Tn
acelasi sens de una din lecturile mele
recente, memoriile Ninei Berberova, in care
aparea o comparatie Tntre Bunin si
Nabokov. Ea explica de ce 1l considera pe
Nabokov superior lui Bunin: nu pentru ca a
trecut la engleza, ci pentru ca mentalitatea,
structura noastrd culturala dobinditd este o
baza, terenul cel mai ferm pe care putem
pasi, dar e un punct de plecare de unde tre-
buie sa treci un pic mai departe, macar o
jumatate de pas. Bunin n-a facut pasul asta,
Nabokov I-a facut. Eu scriu critica si teorie
literard in toate limbile pe care le stiu.
Pentru un poet e mai greu, poezia e prea
idiomatica, prea framintata cu aluatul lim-
bii, adica chiar nu poate exista Tnafara ei,
dar proza?, proza lucreaza cu unitati
lingvistice transfrastice, vehiculeaza niste
continuturi care pot fi relativ independente
de expresie, deci pentru un prozator poate fi
util sa faca experienta scrisului in alta
limba, chiar si Tn mod pedagogic.

D. R. Popa: Sint de acord, dar, pentru
mine, unul, nu exista nimic desfacut de
expresie. Sigur, exista si altfel de prozatori,
Kundera e un exemplu strdlucit pentru ce ai
spus tu. Dar vezi cd eu totdeauna am scris,
am baut si am fumat de placere, nu din
necesitate. Daca as fi scris din necesitate,
poate nu plecam niciodata sau m-as fi obsti-
nat sa scriu sau macar sa-mi traduc cartile
in engleza. N-am facut-o, n-am nici un
orgoliu de felul asta si continui sa scriu in
romaneste...

A. B.: Asta Tnseamna ci scrii pentru
cititorii romani?

D. R. Popa: Da, sau mai degraba cred

N.1947 O Facultatea de Limbi

romotia 1971 1 1971-85, asiBtent

la Catedra de Spanioli O Debut in ‘Amfiteatru” cu tra-
duceri din Kavafia, apoi numeroase contributii critice in

revistele literare [

olume: Triptic neoelenic. Kavafis.

Seferia. Sikelianos (Ed. Exantas, Atena, 1979); Forma si

deschidere (Ed.

minescu,

1980, Premiul Uniunii

Scriitorilor) O Emigrat Tn 1985. Stabilit la Atena, unde
a publicat Tn traducere o antologie Nichita St&nescu,
Zenobia de Gellu Naum si o antologie a suprarealismu-
lui romanesc, Celalalt suprarealista. Bucuresti 1944-1948

O Din literaturile hispanice a tradus Tn neogreaca Octavio Paz, Manuel
eorta, Jorge Luis Borges. A ingrijit editii Eliade aparute in Grecia. E

embru al Asociatiei scriitorilor eleni O Carti In pregatire:
Buprarealism si esuprarealisme»: Grecia, Romania; Tarile hispanice
ET|m|$oara, ed. Hestia); Lumea noii naratiuni hispano-americane

Bucuresti, ed. Univers).

ca scriu pentru mine, desi mi-a facut intot-
deauna placere sa-mi vad cartile publicate;
de ani de zile am obsesia unui vis in care
mi-a apdrut 0 noua carte, cineva mi-o dain
mina, o deschid si vreau sa citesc dar pe
pagini e o scriiturd pe care n-o pot deslusi.
Unul din lucrurile esentiale pe care le-a
spus Sorin Alexandrescu la acest colocviu e
ca lumea ne priveste aici ca pe niste emi-
granti, dar noi sintem si niste imigranti intr-
o lume pragmaticd ce nu te primeste nicio-
data cu bratele deschise. O lume n care fti
forjezi un drum, mai usor sau mai greu, te
adaptezi sau nu si de la un moment dat
traiesti cu sentimentul dsta al aminarii - 0 sd
scriu poate mfine, 0 sa scriu poimiine -, nu-i
mai gasesti fie linistea, fie nelinistea de care
ai nevoie pentru scris.

(Parca nu se mai aude fisfitul reporto-
fonului. Merge rola? Merge. Mai e ceva
bandd? Mai e. Numai de nu s-ar termina
bateriile.)

Legatura
prin pagini tiparite
A. B.: Stiu ca amindoi, unul de peste
Ocean, celdlalt de la Atena, cereti si primiti

din tara carti si reviste literare, corespondati
cu prietenii scriitori despre viata literara,

sinteti interesati de tot ce se Tntimpla aici,
trimiteti corespondente culturale...

D. R. Popa: Eu am inceput dupa atitia
ani sa re-public Tn Romania si anume n
“Romania libera”, unde am o rubrica de
corespondente din New York, usor de facut:
daca citesc o carte americana care ma
intriga scriu despre ea, daca ma duc la
teatru, la Opera sau expozitii, scriu despre
ele, despre spectacolul strazii, deci pina
una-alta nu fac altceva decit sd incerc sa-mi
Tmbunez calul... In privinta cartilor
romanesti pe care le citesc, cred ca cel mai
interesant fenomen de dupa revolutie-sau-
ce-a fost este aparitia cartilor de memoria-
listicd. n privinta romanelor sau a volu-
melor de proza scurta - evident, nu le-am
citit pe toate - cred ca concentrarea
lucrurilor de valoare era mai mare Thainte.
Memorialistica Tnsa e extrem de interesanta
si ilustrativa. Unele din aceste carti impre-
sioneaza prin frustetea detaliilor si prin
cruzimea pe care, chiar daca le banuiai, Tn
momentul cind citesti - cum e de pilda
extraordinara marturie a Elisabetei Rizea
din Nucsoara, consemnata de Irina Nicolau
- ai un sentiment teribil, e cutremurator. O a
doua categorie e aceea a amintirilor si jur-
nalelor care nu se bazeaza pe amanuntul
exact, sint un fel de metamemorii, de fapt,

Tn subsidiar, sint un fel de tratate de morala:
Steinhardt, Noica... Si mai e 0 a treia cate-
gorie, pe care nu vreau sa o las de o parte,
teribilele Tncercari de masluire a memoriei,
de deturnare a faptelor, fie prin culpabi-
lizare in bloc, fie prin binecuvintare a trecu-
tului apropiat - toti am fost negri, toti am
fost albi... Victor Ivanovici si-a terminat
comunicarea la acest colocviu cu o idee
sanadtoasa, a spus ca avem nevoie de un
spirit autocritic mai accentuat. Eu as spune
ca nu putem astepta nimic bun de la 0 me-
morie masluitd, care Tnseamna trecut falsifi-
cat, prezent falsificat si, cum se spune ca tot
ce-a fost va mai fi, viitor fals.

A. B.: Ca saincheiem, fiindca sint stre-
sata de bateriile astea, va mai pun doar o
Tntrebare. Amindoi v-ati Tnvatat copiii
romaneste, nu doar conversatie curenta, ci
si povesti, poezii, cintece, zicale, i-ati
deprins cu nuantele subtile ale limbii
romane, desi vor trai intr-o lume n care nu
se stie cita nevoie voravea de asta. De ce?

D. R. Popa: Pentru cd eu cred ca asa
trebuie. Nu pot sa spun altceva. Sint
antiprovincial, antitribal, sint cosmopolit in
sens descriptiv, sint totdeauna pentru
deschiderea prin cit mai multa educatie si
traiesc ntr-o tara in care Tnvatamintul pu-
blic la nivel elementar si mediu e foarte
slab, deci trebuie sa contracarez lucrul asta.

Vreau sa Tnvat copilul o romana bund pina
va Tncepe sa citeasca. Din momentul éla,
cum am o biblioteca bund, nu va mai avea
nevoie de nici o Tmpingere. Si mai cred ca-i
foarte important sa stie bine romaneste nu
numai pentru cd americanii ei insisi vorbesc
tot timpul despre “roots” ci au constatat ca
oamenii care se americanizeaza fortat, care
isi pierd “radacinile”, fac nevroze, se com-
porta rau social si leacul e recuperarea
radacinilor. Cred cd au dreptate.

Victor lvanovici: Sint absolut de
acord cu ce ai spus. Pe deasupra, ca sa aduc
discutia mai terre-a-terre, e si practic sa stii
o limba mai putin cunoscuta mediului in
care te afli. Ca noi toti, aici in Romania si
cu attt mai mult in strainatate, am fost
nevoit sa fac tot soiul de treburi. Ei bine,
din toate limbile pe care le stiu, Tn Roméania
cele mai multe oportunitati le-am avut cu
neogreaca, iar in Grecia, cele mai multe
ocazii de a cistiga o pline le-am avut cu
limba romand, asa ca...

A. B.: Acum chiar cd nu mai merge
reportofonul. Gata cu bateriile. Si ar mai fi
fost de discutat despre traducerile voastre
din romana si inca atitea. Cine stie cind
vom mai fi laolalta sa continuam discutia,
poate la viitoarea intilnire de la Neptun...



Doi tirgovisteni despre aceeasi limba...
Limba adapost si limba inchisoare

Costache OLAREANU:

TOTDEAUNA ma amuz cind

Tntilnesc romani care, plecati de

doar citiva ani, Tncep sa stilceasca

vorbele limbii materne. Ei se

“elibereaza” astfel de propria

limba'cum s-ar elibera dintr-o

Tnchisoare. Nu mai au nici o

dorinta sa se intoarca, nu-i mai Tncearca nici un

regret, sunt fericiti ca poseda din ce in ce mai bine
limba de adoptiune.

Mircea Horia SIMIONESCU:

NEINTELEGINDU-MA, prea
adesea, cu mine Tnsumi, visez ca un
copil s& consun cu persoane purtind
humele John, Walter, Estrella,
Laura, Soren, Toshiro, lIsaac,
Volodia, Italo sau Georges, care sa
simtd, sa traiasca si sa-si puna
Tntrebdrile mele. Am sperat, Tn mai

toate cartile scrise pind acum, sa-mi aflu dubletul
mjdeva Tntr-o lume cu alta Tnfatisare decit a mea,
Tncredintat ca el exista negresit. Sa articulez astfel
visul si s&-1 numesc umanitate.

Pierdusem speranta asta, cind I-am cunoscut, pe
coasta lIstriei, prin ‘70, pe Georges Perec. Ne-am
descoperit, Tn pofida limbilor diferite pe care le vor-
beam si a biografiilor, esential asemanatori: expre-
siile noastre (gest, cuvinte disperse, preocupari abia
schitate, crezuri si nazuinte) variante foarte putin
sesizabile - alezaceleiasi fiinte. Am conversat inde-
lung si, la un moment dat, am simtit acut cd mono-
Iog%ez Tnfcata oglinzii. Persoanele noastre, Thainte
atit de strdine, erau una si-aceeasi. Sentimentul
limpede ca locuim si lucram in cer, contemporani,
contemporan.

De-atunci, detaliul ca scriem, eu si dubletul
meu, in limbi diferite, mi s-a parut totalmente
neinsemnat. Tnchisoarea graiului mi s-a revelat con-
fortabila si toate proiectele urmatoare le-am impins
nu catre o limba universala, ci, dimpotriva, catre

Calin Angelescu (Olanda)

A murit Cristi Popescu -

de fapt nu a murit, I-a cuprins somnul

si s-a trezit inger.

Oh, ce muzica Tn tramvaiele cu minere
de argint

si canapele plusate.

Pot sa va pun o intrebare doamna moarte?

Cum l-ati scapat, pe unde a fugit?

Familia Popescu

si ea Arta

si noi prietenii mai buni si mai mici

l-am vazut inger

despletindu-si coada iui din cuvinte purtata
pe spate.

Oh, ce muzica In tramvaiele cu minere
de argint

si canapele plusate.

Acum este ziua si nu ne dumirim,

ce inger sa fi fost acela, amestecind
cuvintele

cu diamante cazute din cer,

daca nu Cristi, daca nu el?

Tentatia, Tntr-adevar, e foarte mare: stai intre
doud limbi, te ajuti de o expresie din cealalta
limba cind uiti sau ti se par insuficiente cuvintele
din limba de origine. Semnul, dupa mine, cel mai
net al proastei educatii aici se afla.

Doar omul needucat e atit de adaptabil Tn ma-
terie de limba. “Inadaptabilul” continua sa fie pri-
zonierul sortit de destin sa n-aiba nici o scapare.

adincirea expresiei verbale romanesti, teritoriu in
care sapatura, arheologia promitea enorm. M-am
predat: fericita situatie de-a te Tmprizona de
bunavoie. Chestiunea traducerii Tntr-o altd limba, de
circulatie mai larga, nu m-a mai preocupat: am
ncredintat-o timpului si intimplarii.

M-a chinuit si ma chinuieste diabolic sa ma tra-
duc cinstit, fidel, in propria mea favella. S&-mi iasa
fraza desavirsit romaneasca, pentru ca umanitatea
se Tntruchipeaza, dinlauntrul ei, singura. John sau
Soren sa Se recunoascd n scrisul meu, cindva, sin-
guratatea lor sa se dovedeasca inconsistentd, iluzie
trecatoare, luciul si nu substanta oglinzii.

n adolescenta, visam aclamatiile viitoare ale
stadionului si ale pietelor. Cita Tngustime a cugetu-
lui! Astazi, dupa o aventura caligrafica de peste
cincizeci de ani, sint senin si multumit Tn Tn-
chisoarea limbii materne, constructie proprie si
adapost ideal: fiinta mea adevarata circuld in voie
oriunde doreste, caci Georges, Johann sau Italo,
necunoscuti Tnca, desavirsesc lucrarea mea peste tot
unde nu-mi ajunge pasul, ca o singurd, unica per-
soana - nicicind si niciunde captiva.

Sper ca sint pe cale de-a inventa inchisoarea cea
atit de larga, ca toate geografiile lumii ramin, in
comparatie, Tnguste, neinsemnate chicinete si ca,
risipit Tn lume, sint pretutindeni acas.

* |

Da, desigur el nu a murit, poate nici nu a
adormit,

oh, ce muzica Tn tramvaiele cu canapele
plusate

si minere de argint.

De fapt nu a murit, poate numai viseaza

si Domnul intre alfi Tngeri soptitori de cuvint

Fa trezit

Si tot ce-a ramas este doar muzica

tramvaielor cu canapele plusate si minere
de argint.

Si tot ce-a ramas este doar muzica vechilor
depouri

de unde si astazi pornesc tramvaie

pentru fiecare din noi

si pentru dumneavoastra doamna cind luati
citeva statii

tramvaiul fiindca ati obosit

si cintati, si ne leganati, si ne adormiti

oh, ce muzica intre canapele plusate atimati

' de minere de argint.

Declaratia de la Neptun

SCRIITORII ROMANI si de expresie
romana, Tntruniti cu ocazia primei ntflniri a
scriitorilor romani din ntreaga lume in zilele
de 5-10 iunie 1995 n statiunea Neptun

Convinsi de importanta hotaritoare a cul-
turii scrise Tn istoria unei natiuni

Convinsi de rolul deosebit pe care il au
scriitorii Tn pastrarea si cultivarea valorilor
spirituale ale poporului roman

Tntelegénd sa se considere responsabili Th
cel mai Tnalt grad fata de unitatea culturald a
poporului romén si de comuniunea spirituald
a romanilor de pretutindeni

Tngrijorati de continua deteriorare a
conditiei intelectualului si Tn special a scri-
itorului Tn Romania

de lipsa unui cadru eficient de protejare
reala a culturii scrise in Romania, a creatiei
autentice, precum si de ineficienta vadita a
sistemului oficial de raspindire a valorilor cul-
turale romanesti in lume

de desele si periculoasele tentative ale
unor grupari politice de a-si anexa cultura
nationala si pe exponentii acesteia

Declara

ASTAZI, mai mult ca niciodata, rolul scri-
itorului roman este acela de a spori si apara
patrimoniul cultural al natiunii Tmpotriva pro-
ceselor de degradare si falsificare care Tsi au
originea fie Tn indiferenta fie in incompetenta
celor raspunzatori de administratia culturii.

Astazi, mai mult ca niciodatd, este nevoie
de refacerea unitatii spatiului cultural roma-
nesc care nu se opreste la frontierele de stat
ale Romaniei, este nevoie de restabilirea
legaturilor reale intre toti aceia care scriu si
simt romaneste, indiferent de locul unde sint
stabiliti.

De asemenea, avem nevoie astazi, in con-
ditiile unei accentuate integrari informationale
europene si universale de o restructurare pro-
funda si serioasa a sistemului oficial de
reprezentare si a mijloacelor de comunicare a
informatiilor privind cultura romana in
strainatate.

Consideram ca ratiunea de a fi a unui stat
national, asa cum este Romania, conform
Constitutiei adoptate, este aceea de a se con-
stitui Tntr-un cadru de protectie pentru identi-
tatea sa spirituala.

Daca statul nu-si Tndeplineste aceasta
prima obligatie, el risca sa devind o adminis-
tratie oarecare.

Credem ca se va intelege, n sfirsit, ca sin-
gurul fapt care face dintr-o aglomerare de
indivizi un popor este cultura. Fara acest lucru
unic, orice popor este doar o populatie.

De aceea facem apel catre toate institutiile
statului, legislative sau executive, sa intre-
prinda tot ceea ce este necesar, si cit mai
urgent, pentru a repune cultura intre obiec-
tivele majore ale strategiei dezvoltarii
Romaniei.

Tn acest spirit, dorim sd adresam tuturor
confratilor participanti la aceasta prima ntil-
nire chemarea de a ne constitui Tntr-un Con-
gres al Scriitorilor Romani din Tntreaga Lume
care sa elaboreze o strategie de sustinere si
promovare a culturii scrise romanesti, in per-
spectiva celui de al treilea mileniu de fiintare
a poporului roman, deopotriva in Romania si
n tarile lumii.

Acest Congres va adresa autoritatilor sta-
tului romén o cerere de sprijin pentru apli-
carea masurilor ce vor fi stabilite Tn urma dez-
baterilor. Propunem convocarea Congresului
din doi Tn doi ani, proxima intilnire urmind sd
se desfasoare in anul 1997 la Neptun,
Romania.

Partiei pantii la Intilnirea scriitorilor
romani din intreaga lume

9 iunie 1995
Neptun, Roménia

Imaginile de la Tntilnirea de la Neptun
au fost realizate de lon Cucu
si Victor Ciupuliga



Atanasie Marian Marienescu,
Arghir si lleana Cosinzeana.
Povesti populare si studii de fol-
cloristica. Editie Tngrijita,
prefata si note de Eugen Blajan.
Editura Minerva, 1994

N REPUTAT folclorist a
fost, Tn secolul trecut,
Atanasie Marian Marie-

Basmele lul Marienescu

dl. lordan Datcu). Aceeasi metodolo-
gie o va utiliza si la publicarea bas-
melor, Tncit Lazar Sadineanu o respin-
ge, cu dreptate, Tn celebra sa lucrare
Basmele roméane (1895), drept nestiin-
tifica si contraproductiva. Si totusi,
Marienescu investea, in continuare,
Tncredere in metodica sa, polemizind
cu adversarii, chiar atunci cind acestia
aveau dreptate.

Aceeasi metodologie a utilizat-o si
la publicarea basmelor. Si cum
comentez o editie ce adunad basmele
culese si “corese” de Marienescu pre-
cum si articolele sale teoretice, ma voi
referi la acest capitol al prodigioasei
activitati a folcloristului banatean. Si

nescu, decedat Tn 1915, la 85 e aoést domeniu a prelucrat mai

Reputatia lui, incontestabild, era Tnsa
supusa controversei. Sa spun mai ntii
ca Marienescu (jurist ca profesiune)
n-a fost numai un culegator de folclor
(poezie populara, colinde, balade, bas-
me) ci si un teoretician. Un teoretician
nu aplecat atit spre etnologie (cum a
fost, de pilda, Simion FI. Marian), pe
care, totusi, n-a neglijat-o, ci spre mi-
tologie comparata. Preocuparea lui
constantd a fost sa releve nu atit di-
mensiunea cit fondul mitologic al cre-
atiei populare lirice.sau epice, pentru a
dezvalui originea sa romana sau grea-
ca. Urmarea, asadar, stratul pagin al
unor motive, ncrucisarea lor cu cel
crestin si rezistenta de-a lungul vea-
curilor a paginatatii. L-au consacrat In
domeniu primele doua culegeri, din
1859, Poezia poporala. Colinde si, tot
din acel an, Poezia poporala. Balade.
Dar avea, Tn conceptia sa de editare a
folclorului, un punct de vedere ntru-
citva ciudat. Ciudatenia reiese din
chiar precizarea din titlul culegerilor
sale (cele amintite si altele mai putin
Tnsemnate). Si anume mentiunea:
“culese si corese de...” Asadar, edito-
rul pornea de la ideea ca productiile
populare nu trebuie publicate n stare
genuina ci prelucrate. Nu-i vorba, pre-
lucrarea a fost practicatd si de Alec-
sandri Tn celebra sa antologie de
poezie populara din 1866, incit Tn veci
marile noastre balade vor ramine in
constiinta romaneasca asa cum au iesit
din condeiul artist al autorului paste-
lurilor. Dar Alecsandri si-a Tngaduit
numai (cum sa spun?) stilizarea, pe
cind Marienescu Tntrecea bine masura.
Nu numai ca recomanda culegatorilor
sa intervina Tn metrica versului dar a
practicat, consecvent si teoretic moti-
vat, atit de masive interventii In texte
Tncit e probabil ca sint la mare depar-
tare de forma lor originara. Interven-
tiile sale mergeau pina acolo Tncit
Tntocmeste el balade dupa zeci de tex-
te originare. Tn colectia sa, din 101 ba-
lade din ciclul Novacestilor a alcatuit
22, provocind iritarea lui Alecsandri,
care le-a respins drept pure fantezii. A
procedat la fel cu alte 300 de balade,
din care a prelucrat 22. Pentru o ba-
lada foloseste - a marturisit - doua-opt
exemplare si fragmente. (Vezi despre
aceasta pe larg in studiul lui Ovidiu
Birlea, Atanasie Marienescu folclorist,
1963, prefata aceluiasi la editia din
1971 a poeziilor populare culese de
Marienescu, Tngrijita de dl. Eugen
Bl&jan si in articolul despre Marie-
nescu din, Dictionarul folcloristilor de

multe exemplare, alcatuind, din ele,
povestea pe care 0 propune cititorilor.
Nu a fost singurul, repet, care a proce-
dat astfel. (De pilda, Ispirescu asculta
basmele, fara a le nota, apoi le poves-
tea din memorie, ba chiar compunea
un basm din citeva, pe acelasi motiv,
auzit. Dar la Marienescu procedeul a
capatat extensie si, ceea ce e aproape
o fixatie, prelucrarea nazuia sa le con-
fere, prin motive si explicatii, 0 sub-
liniata tenta latinizanta. Si aceasta
pentru cd, trebuia poate sa o spun mai
Tnainte, Marienescu era adeptul lati-
nismului Tngrosat al Scolii ardelene,
voind sd-si demonstreze teoria prin
personajele basmelor sale. Tn prefata
la unul din basme, luat din culegerea
publicata de I.C. Fundescu in 1867, si,
fireste, mult prelucrat in stilul sau,
scrie: “Vreau sa zic ca romanii nu vor
avea literatura caracteristica nationala
dacoromana, pina nu vor fi cules toate
poeziile, povestile, datinele si super-
stitiunile romane... pina nu vor prelu-
cra acest material si nu vor avea Opuri
stiintifice despre mitologia dacoro-
mana”. Basmul propus se numea Doi
feti cotofeti sau Doi copii cu parul de
aur. Tn basm eroii sint, desigur, un
Tmparat, o Tmparateasa” fiica lor si fe-
ciorii ei, logofetii. Ciudat e ca la sfir-
situl basmului, editorul prelucrator
insereaza ceea ce el numeste expli-
catii, desigur, mitologice. “Imparatul
din poveste e Tnsusi Zeus (Jupiter);
Tmpardteasa e Juna, nevasta lui Zeus:
Joe. Amoreza lui Zeus, mama logo-
fetilor, e Leda; logofetii sint dioscurif,
adeca Castor si Pollux...” Acestui
basm le-a adaugat alte trei, prezentate
drept “descoperiri mari”. Basmul
Pitic, Piticot si Staticot are ca subtitlu
precizarea “fiinte mitologice dacoro-
mane”. intr-un loc, fireste la notele ce
Tnsotesc basmul, se spune: “Dumne-
zeu (Hristos) si Sin-Petru sunt aici
Jupiter si Mercur”. Tn basmul Arghir
si lleana Cosinzeana se apreciaza (la
note) ca Arghir e Apollo, lleana e luna
si purcede din Helena, care e zina de
luna venerata in LoCedemonia. Si, in
alta parte, se precizeaza ca “lleana
Cosinzeana e luna, zina lunei la daco-
romani”. La Dafin Tmparat gasim, in
note, aceste preciziuni: "Dafin se de-
duce din Daphnaos, ce e conumele lui
Apollo, zeu de soare, aici e numele
Tmparatului si Dafin e Tnsusi Apollo-
soarele”. Si: “Dafin se deduce din
Aphrelos, conumele lui Marte. Aphres
e conumele Dianei. Afnis latineste e
cumnat si aici Afin e in legétura cu

Aphneios... Dafin feciorul e identic cu
Fat-Frumos, carele reprezinta dara pe
Sirius, steaua frumoasd.” La basmul
Seran si Zoran marturiseste - in note -
ca e preocupat sa 1l publice “cu note
explicatoare si doveditoare de romani-
tate”, staruind Tn ideea ca cei doi eroi
din poveste sint “luceafarul de seara si
de dimineata”. Si, apoi, la sectiunea
de explicatii, dupa cele de astronomie,
se opreste la cele de mitologie veche.
Si arata ca, la romani, steaua de seara
se numea Hesperos (= Seran), cea de
dimineata Phosphoras (=Lucifer).
Luceafarul de zori s-ar fi numit Zoran
si e aureolat drept mare viteaz. Are si
0 sectiune de note speciale, unde,
printre altele, mentioneaza: “Tiganca
naste pe Zoran, Zoran la dacoromani e
Luceafarul de dimineata. Se deduce
din dies, die di diola, in pluralul zori.
El e fiul noptii = tiganei, se concepe in
noapte si se naste Tn zori”. Si tot asa.
Aceasta Tnsotire a basmelor cu note
explicative Tn care mitologia com-
parata ocupa un loc ponderos releva
multa stiinta de carte, chiar daca ade-
sea e folosita partizanal.

Aceeasi preocupare mitologica o
regasim in studiile sale. Staruie in
ideea ca trebuie sa ne intoarcem, prin
poezia noastrd populard, nu de la nas-
terea poporului Th Roma (?!) ci de la
renasterea lui in Dacia. “Timpul fabu-
los al poeziei noastre recade la ocu-
parea Daciei prin Traian si la colo-
nizarea romanfipr in Dacia, Tnsa,
deoarece acest timp recade in timpul
antic al omenirii, si spiritul poeziei
noastre e mai aproape de antichitate
decit de fabulozitate”. Si mai ncolo:

Gheorghe Pitut

Tot un poet si o0 moara

de vant
Cine mai crede ce

spune poetul

“Arghir si Elena e traditia noastra cea
mai veche si cea mai frumoasa, in
Dacia; subiectul ei e ocuparea Daciei
si colonizarea stramosilor nostri aci.
Aceastd traditie Tsi joaca rola sa in
Transilvania, la Peatra Caprei, pe
munte, intr-o cetate ruinata, aproape
de Alba lulia. Sub Arghir se intelege
Traian, sub Elena fatagia, fiinta cea
frumoasa din cetate. Marul de aur e
tributul ce-1 plateau romanii sub Do-
mitian, perirea marului, stergerea tri-
butului prin Traian”. Altadata, in stu-
diul De Tnsemnatatea colindelor, Tn
care stdruia asupra confluentelor din-
tre paginism si crestinism Tn spatiul
lor, considera cd “exclamatiunea din
colinde leru-mi etc., care aratd si cu
degetul numele Aureliu; Aureli Tnsa
au fost doi insi: Aureliu Titu Antoniu
Piui a domnit de la 138; iard Aureliu
Marcu Antoniu filosoful de la 161-
180 d.Hr., ca si Tmparati romani pe
pamintul Daciei unde suntem astazi
noi toti romanii”. Mai afirma aici ca,
de fapt, colinde n-au avut decit roma-
nii si grecii. Marienescu, negresit un
carturar, a investit convingere stator-
nica Tn opiniile sale.

Editia pe care 0 comentez e, cum
spuneam, alcatuita de dl. Eugen BI&-
jan, care semneaza si o relevabila pre-
fatd. Dacd addugdm aceasta editie,
care aduna basmele si studiile, celei
masive, din 1971, ce adunase poezia
populara publicata de folclorist, dl.
Eugen Bldjan se poate mindri ca a
restituit Tntreaga opera a lui Atanasie
Marienescu. E o fapta de cultura me-
rituoasa.

Moare si arta - zice-se-ncetul
Si vom raméane ca de pamant.

Cu domnul Shakespeare, cu modernismul
Cernelei sumbre cine-a permis

Sa lumineze pana la vis

Noroiul, timpul, nasterea, ismul?

Copilul ultim (al vailor artei)
Cu ochi de fosfor si parul verde,

Ocheanul celui care se pierde
in planul vietii de-a fi ai Spartei.

Eu spun dar nu. Sa iTnceteze

Si megafonul si cafeneaua

Sa latre numai pe turnuri steaua

Din viziunea in paranteze. -



ERIOADA culturala de
dupa 1989 este marcata de

,0 vie disputa de autoritate

are, bazate Tn esenta pe excluderea
relatiei cult-trivial si pe ignorarea cir-
culatiei libere a textelor Tn acest cir-

canonica, avind drept scop impunatea

instrumentelor, reconsiderarea criteri-
ilor si redefinirea canonului literar
romanesc Tn ultima jumatate de secol.
Purtate lucid sau pasional Tn reviste,
prelungite Tn polemici televizate,
discutiile pot fi restrinse la trei cate-
gorii de interlocutori: radicalii,
sustinatori ai revolutiei canonice
(Gheorghe Grigurcu, Al. George),
moderatii, promotori ai ideii de
reconsiderare canonica (Nicolae
Manolescu, Laurentiu Ulici, Florin
Manolescu, Eugen Negriei, Mircea
Martin, lon Bogdan Lefter s.a.) si
conservatorii, adepti ai “Inghetului”
canonic (Eugen Simion, Valeriu Cris-
tea). Singura complicitate Tntre tabere
atit de diferite ca stil, mentalitate si
strategie culturald e aceea ca nici una
dintre ele nu pune sub semnul Tndoie-
lii regula sau, mai bine zis, premisa
canonului: cum poate cineva defini
literatura? De altfel, prin comparatie
cu paradigma culturii americane, o
asemenea abordare s-ar dovedi mai
degraba neprofitabila, atita timp cit la
noi curente cum ar fi feminismul,
corectitudinea politica sau decon-
structivismul (susceptibile de a largi
sau contesta abisal notiunea de lite-
raturd) nu-si gasesc Tnca identitatea.

Daca problema instrumentelor
pare intruciva rezolvata, articolul de
dictionar, cronica, editia, studiul cri-
tic, capitolul de istorie literara, manu-
alul si antologia fiind citate ca
mijloace de exercitare a competentei
canonice de toate cele trei categorii
de interlocutori, chestiunea criteriilor
ramine Tn suspensie, iar remodelarea
canonului o batalie departe de a fi
Tncheiata.

Din nefericire, definirea princi-
palelor criterii canonice tine Tn con-
tinuare de o conceptie mai degraba
restrictiva decit permisiva: schim-
barea de paradigma literara produsa
de textele generatiei ‘80 se vede Tnca
minimalizatd, daca nu ignorata de-a
dreptul. Pentru multi, principii ca
deconstructia, dispersia sau anarhia
textuald, reciclarea, ironia sau auto-
pastisarea ludica par sa fi ocolit bu-
ricul Balcanilor si patria traditionalis-
mului cultural, justificind astfel un
conservatorism canonic agresiv si
desuet.

Pe de alta parte, elaborarea unor
criterii canonice flexibile se loveste
sistematic de bariera prejudecatii eli-
tiste: a vorbi astdzi de canon ca o pro-
prietate a elitei, a carei administrare
aceasta si-o revendica in exclusivi-
tate, ramine o eroare frecventa, de
care nici spiritele largi nu sint ferite;
n opinia lor, canonul literar s-ar
transmite din tata Tn fiu, Tn interiorul
unei minoritati Tnzestrate genetic cu
bun-gust si simt axiologic... Biitecu-
vintata de mostenirea estetizanta si
clasicizantd maioresciana, elita pro-
pune aceleasi criterii severe de evalu-

Tn fond, analizele lui Erich Auer-
bach asupra stilisticii literare a “Inal-
tului” si “umilului” sau demersurile
esteticienilor receptarii legate de
raportul dintre estetica identitatii si
cea a opozitiei prefigureaza teoria
laxitatii canonice dezvoltata de Virgil
Nemoianu si colaboratorii antologiei
sale The Hospitable Canon. Acelasi
efort de reconsiderare a criteriilor si
structurii canonului se observa, Tn
ultimele doua decenii, in studiile si
volumele lui Ov.S. Crohmalniceanu,
Paul Cornea, Florin Manolescu,
Eugen Negriei, Nicolae Manolescu,
Mircea Scarlat, pentru care analiza
succesului public sau a contractului
paraliterar de lectura au devenit
puncte de rezistenta ale discursului
critic.

Ca literatura, in general, si autorii
canonici, Tn particular, nu mai depind
exclusiv de gustul elitei o demon-
streaza si Virgil Nemoianu in studiul
Literary Canons and Social Value
Options din antologia editata Tmpre-
una cu Robert Royal in 1991. Stabi-
lind distinctia dintre autori curiculari
si canonici, primii fiind inclusi in
manuale si antologii si bucurindu-se
de onoruri, ceilalti alesi ca urmare a
unui proces haotic si nepredictibil (pe
care astdzi l-am numi fractalici),
Nemoianu semnaleaza existenta peri-
colului canonic: “Nu se pune proble-
ma ca autorii canonici sa fie impusi
de niste elite opresive. Mai degraba
invers, exact in clipa cind niste autori
canonici ajung sa fie imbratisati de
elitele curiculare si devin proprietatea
lor exclusiva, atunci ei se afla cu ade-
varat Tn pericol sa-si piarda statutul
canonic.”

emediul unui astfel de
virus canonic (inoculat
prin idolatrie elitista) fu-

talizare arbitrara ce urmareste, sub-
liminal, indepartarea oricaror posi-
bilitati de remodelare in interiorul
canonului. Autori ca Blaga, Nichita
Stanescu sau Marin Preda sint siliti s&
Tmbrace un corp aural care, inghi-
tindu-le opera, Tmpiedica n final
corecta ei receptie. Sub aceastd man-
tie astrald, ei devin intangibili, sin-
gurii “autorizati” s-o prezinte pu-
blicului fiind chiar cei care au con-
fectionat-o, ca si cum, printr-un pro-
ces inconstient si megalomanie de
substitutie intelectuald, ar fi proiec-
tat-o de la bun Tnceput pe masura lori
Tn general, autorii alesi pentru ecra-
narile canonice (si pe care Ti voi numi
autori-paravari) sint scriitori dispa-
ruti, pe de o parte transformati n
simboluri tacute, dar manipulabile
dupa voia “admiratorilor” interesati,
iar pe de alta parte servind involuntar
unei Tncercari de opacizare si sub-
evaluare canonica a concurentilor sau
a autorilor... indezirabili. De exem-
plu, simbolul Nichita Stanescu este
folosit dupa 1989 de gruparea critica
de la Literatorul, simpatizanta a
Puterii, pentru ecranarea poetilor po-
tential concurenti (din punct de
vedere literar) si explicit incomozi
(din perspectiva politica): lleana
Malancioiu, Emil Brumaru, Mihai
Ursachi - adica, Tn esenta, autorii pe
care Gheorghe Grigurcu Ti opunea lui
Nichita Stanescu Tntr-un articol din
Vatra, nr. 4/1973.

Ca motivatia unor asemenea
ecranari canonice dirijate e deseori
extra-literara (ca si cum bunele-
intentii critice s-ar manifesta prin
cantitatea de beteald comandata
Puterii si prin calitatea poleirii ofi-
ciale a statuilor literare) o dovedesc
pledoariile celor citiva intelectuali
direct interesati de impunerea unei
politici culturale inene si de stabilirea
unui canon cit mai rigid: Fanus
Neagu, Valeriu Cristea, Marin So-
rescu. Tn ultima instanta, mai presus
de ratiunile psihanalizabile ale adula-

sese descoperit la noi Tncd dibordi®@6 - la fel de transparente si Tn

de catre Paul Zarifopol, Tn forma
reactiei anti-clasicizante si anti-ca-
nonice preventive. “Clasicii sunt
nume proprii de literati si artisti pe
care le Tnvatdm n scoald, sau le
aflam mai tirziu, din carti sau de la
persoane frumos cultivate.”, scria
Zarifopol intr-un eseu care trebuie
sa-i fi provocat insomnii lui Calines-
cu, neuitind sa adauge: “Admiratia
curenta pentru lucrurile vechi este un
moft de educatie.” Trei ani mai tirziu,
“moftologia” de educatie ironizata de
Zarifopol devenea subiect de discutie
n teoria lovinesciand asupra mutatiei
valorilor estetice si relatiei sincro-
nicf/istoric...

Astazi, pericolul canonic pare cu
atit mai prezent cu cit nu mai depinde
strict de elaborarea sau negocierea
criteriilor (ca intersectie a prefe-
rintelor populare si elitiste sau ca
privilegiu rezervat elitei), ci mai
degraba de o tendinta de monumen-

cazul invers, al detractorilor din com-
plex -, alegerea autorilor-paravan
indica sechelele unui dirijism cultural
anacronic, reactualizat Tn forme...
estetic “pure”.

Oricum, indiferent de modul si
indulgenta Tncadrarii (ca fluctuatii de
receptare sau erori canonice), in con-
textul generalizarii ecranarilor,
revizuirea canonului devine o necesi-
tate a procesului de salubrizare lite-
rard. Tntreaga perioadad pasoptista, de
pilda, sta sub semnul unor curbe si-
nuoase ale reputatiei, pe valurile
carora, asa cum arata Paul Cornea,
Mihai Zamfir sau Mircea Anghe-
lescu, a curs multa cerneala si mult...
vitriol. Dar ce semnificatie mai poate
avea analiza fluctuatiilor de receptare
un secol mai tirziu, atunci cind
canonul ideologic absoarbe canonul
literar (altfel decit prin mijloacele
Introduced lui Kogalniceanu din
1840)', iar autori ca Blaga, Voi-

culescu sau Steinhardt circuld pe o
curba... a gulagului comunist? Crite-
riile canonice ale obsedantului dece-
niu (adeziunea la stalinism, pro-
movarea realismului socialist, prole-
tarizarea romanului, epicizarea poe-
ziei n spirit festivist etc.), enuntate
de I. Vitner sau Mihai Novicov au
dus la “clasicizarea” circumstantiala
a unor autori ca: lon Brad (Tinarul
mecanic), Mihai Beniuc (in frunte
comunistii'. Partidul m-a Tnvatat) sau
A. Toma (Céantul vietii), pentru a
numi doar citiva dintre poetii-ideo-
logi ai deceniului sase.

ESIGUR, erori canonice
au existat dintotdeauna.
Dupa ce volumul de

Poezii al lui Macedonski apare Ti

1882 dedicat lui Maiorescu, acesta
din urma il include pe autor, patru ani
mai tirziu in studiul Poeti si critici, Tn
categoria celor care “vitiaza” atmo-
sfera estetica a epocii. Cazul Lovi-
nescu-Braescu-1.L. Caragiale si revi-
zuirile criticului din 1937 sint de
notorietate. Ca o bizarerie critica sint
privite si judecdtile de valoare ale lui
lorga, din Istoria literaturii romanesti
contemporane: Macedonski e “per-
vers si haotic”, Bacovia “intre poetae
minores ai provinciei moldovenesti”,
Arghezi cuprinde, Tn Cuvinte potrivi-
te, “ce poate fi mai scirbos ca idee in
ce poate fi mai ordinar ca forma”,
Blaga, dupa volumul de debu-t, se
pierde Tn “ciudateniile unei literaturi
bolnave”, lon Barbu da ‘“versuri de
un neinteligibil absolut” care “pretind
s Tnfatiseze nu stiu ce epopee a unui
melc”. Cit despre Rebreanu si roma-
nul sau lon, “cu optzeci de persona-
gii, cu violuri si omoruri, cu toate
manifestatiile brutei”, acesta ar fi
scris Tntr-un “rece stil de jandarm”.
Ca si cum abuzul canonic n-ar fi fost
complet, tuturor acestor autori lorga
simte nevoia sa le opuna pe loan
Gorun, Emil Girleanu, Panait Cerna,
D. Ciurezu sau Emanoil Bucuta, ntr-
unul din cele mai amuzante tablouri
de impostura canonica.

Nici demiurgicul Calinescu nu e
scutit de satisfactia marunta a stigma-
tizarii abuzive, atunci cind Ti refuza
accesul lui lon Codru Dragusanu n
sumarul Istoriei literaturii romane,
pentru ca in Compendiu sa se Tntrebe
retoric daca se afla in fata unui scri-
itor autentic...

Tn toate aceste situatii, Tnsa, expli-
catiile sint de cautat Tn mecanismele
interne ale vietii literare, iar nu n
presiunea vreunei ideologii politice.
Pamfletul anti-eminescian din 1883
arunca anatema publica asupra lui
Macedonski si va fi nevoie de inter-
ventia lui Tudor Vianu pentru a-i
atenua, macar post-mortem, efectele.
Simpatia lui Lovinescu fata de
Braescu si persistenta partizanatului
critic izvorasc, printre altele, din
vocatia memoratului cenaclier: daca
I.L. Caragiale si-ar fi citit schitele in
salonul de pe strada Cimpineanu, iar



Braescu Tn exilul berlinez de pe
Innsbruckestrasse, fara indoiala ca
sintagma “exageratie atit de comuna”
i s-ar fi aplicat celui din urma. Cazul
lorga probeaza incompatibilitatea
dintre un temperament vulcanic si
analiza critica “empirica”. in fine,
intre tacerea culpabilizanta a lui
Calinescu din 1941 si aparitia Com-
pendiului se interpune editia Ciocu-
lescu a Peregrinului transilvan (pri-
vita ca ofensa impardonabild la adre-
sa verdictului calinescian!), Codru
Dragusanu devenind victima si com-
plicele tacut al rivalitatii dintre cei
doi. Pe scurt, indiferent ca este vorba
de lipsa de gust, de opacitate critica
sau de competitie literard, nici una
din aceste situatii nu poate argumenta
abuzurile canonice pe temei ideologic
din ultimii cincizeci de ani!

Tocmai de aceea, reconsiderarea
criteriilor canonice trebuie urmata de
o evaluare lucida a autorilor pe drept
sau pe nedrept canonizati Tn perioada
postbelica, asa cum Ti prezinta, de
pilda, dictionarele de specialitate.

J—X ICTIONARUL de litera-
K 1 tura romana contempo-
rand al lui Marian Popa
(editia Tntii, 1971) include la litera A
29 de autori. Pentru 10 dintre ei,
motivatia selectiei se raporteaza sau
trimite partial la criteriul adeziunii
ideologice fatd de politica stalinista
ori ceausista: Gheorghe Achitei, Andi
Andries, Alexandru Andritoiu (“Prin
A.A., comunismul isi are pe unul din-
tre cei mai autentic inflacarati
cintareti ai sai””), Paul Anghel, Cos-
tache Anton, lon Ariesanu, Arthur
Maria Arsene, Istvan As>taios, Ma-
nole Auneanu. Cu alte crvinte, un
scriitor din trei este ales pe motive
extra-literare si propus unei canoni-
zari cel putin discutabile.

Litera B cuprinde 70 de autori,
dintre care 28 (unul la doi-trei!)
poarta certificatul de garantie ideo-
logica: Tibor Balint, Edgar Balogh,
Teodor Bals, Camil Baltazar, Maria
Banus, Aurel Baranga (adept al
“asaltului agitatoric fara subtilitate™),
Eugen Barbu, Janos Bartalis, lon
Dodu Balan, Andrei Baleanu, lon
Banuta, Vasile Baran (care “urmeaza
cursurile scolii de partid Stefan
Gheorghiu” si scrie reportaje ca:
Gospodaria agricola colectiva - izvor
de bunastare si belsug), Corneliu
Barbuceanu, Mihai Beniuc, Stefan
Berciu, Lotte Berg, Victor Birla-
deanu, Vlaicu Birna, VValeria Boicu-
lesi, Demostene Botez, lon Brad,
Liviu Bratoloveanu, Savin Bratu,
Virgil Bradateanu, Anton Breiten-
hofer, Marcel Breslasu, Franz
Johannes Bulhardt, Teofil Busecan.
Daca o parte din acesti autori scriu
“agitatoric” si “fara subtilitate” de-
spre comunism, pace, lupta anti-
americana, pionieri si gospodarii
agricole dirijate de Partid, se pune
problema: ce cauta ei intr-un Dictio-
nar de literatura romana contempo-

rana? Sau, reactualizind Tntrebarea:
nu este firesc ca textele si autorii Tn
cauza sa fie supusi unei revizuiri sub-
stantiale, ferite de nostalgii si parti-
zanate, “polite” si “datorii” critice?

Editia a doua a Dictionarului
(1977), “revizuita si addugatd™, cum
ne asigura autorul, probeaza mai
degraba virtutile “adaugirii”, decit ale
“revizuirii”! Cu toate bunele-intentii
ale lui Marian Popa (ale carui infor-
matii sugereaza uneori o lectura sub-
versiva), litera A nu elimina nici unul
din scriitorii pomeniti in 1971, in
schimb se Tmbogateste cu Adam
Anavi, Petru Anghel, lon Arama
(“autor de literatura pentru militari
(...) Tn versuri mobilizatoare™). La fel
se Tntimpla si cu litera B, unde singu-
ra revizuire pare a sta in modificarea
numelui prozatorului Barbuceanu din
Corneliu (in prima editie), Tn
Constantin. Altfel, listei din 1971 i se
adaugd nume ca: Dumitru Balaet,
George Boitor, Valeriu Bucuroiu sau
Gheorghe Bejancu, “ajutor de con-
tabil la uzinele Grivita Rosie” care
scrie “carti pentru colectiile educative
si literare militare”.

O perspectiva canonica oarecum
mai laxa din punct de vedere ideolo-
gic si mai strictda din punct de vedere
literar aduce volumul de Scriitori
romani (1978), coordonat de Mircea
Zaciu. Perioada postbelica include 38
de autori nascuti dupa 1907, dintre
care doar 9 ar suporta reconsiderari
canonice drastice: Maria Banus, Mi-
hai Beniuc, Laurentiu Fulga, lon
Gheorghe, Eugen Jebeleanu, lon
Lancranjan, Horia Lovinescu, Adrian
Paunescu, Titus Popovici. Ramine de
vazut citi dintre acestia vor candida la
excluderea sau declasarea canonica in
noul Dictionar elaborat sub bagheta
lui Mircea Zaciu, Marian Papahagi si
Aurel Sasu si al carui prim volum
(literele A-C) a aparut de curind la
editura Fundatiei Culturale Romane.

n sfirsit, Dictionarul de literatura
romana (1979), coordonat de Dim.
Pacurariu si lipsit de un tabel crono-
logic sau de un indice de nume pro-
prii, 1l plaseaza pe George Alboiu
aldturi de Vasile Alecsandri, pe Aurel
Baranga in proximitatea lui lon
Barbu, iar pe Paul Everac la distanta
de o jumatate de pagina de Eminescu.
Exemplele de vecinatate stinjenitoare
(pentru a folosi o formula din voca-
bularul rutier), ca si statistica acci-
dentelor canonice deliberate ar putea
continua literd cu literd, cu referire la
numarul de pagini dedicat fiecarui
autor, la prezenta, absenta sau for-
matul fotografiei, la dimensiunile
bibliografiei etc.

Concluzia unui astfel de examen
al literaturii postbelice, chiar axata pe
o singurd evaluare, a dictionarelor de
scriitori, ramine Tngrijordtoare: nu
este obligatorie doar o revizuire
canonicé substantiald, ci si un control
canonic periodic! ldeea se regaseste
n studiul lui Lilian R. Furst, Reading
“Nasty” Great Books (1991), pornind

O enciclopedie

PARUTA in 1994,

sub coordonarea

lui R.E. Asher si
J.M.Y. Simpson, la Oxford,
Pergamon Press, The Ency-
clopedia of Language and
Linguistics cuprinde, in 10 vo-
lume (ultimul cu indici si
glosar), o varietate remarcabild
de directii si de subiecte. Spre
deosebire de multe enciclopedii
“doctrinare”, care privilegiaza
un domeniu sau chiar Tncearca
sa impuna perspectiva unei
anume teorii, cea Tn cauza mi se
pare ca pastreaza echilibrul intre
discipline si scoli lingvistice
(sintaxa generativa, socio-
lingvistica, pragmatica, retorica
si stilistica, filosofia limbajului,
stiinte cognitive), intre arti-
colele monografice dedicate
unor concepte fundamentale si
cele care prezintd limbi, grupuri
de limbi, lingvisti reprezenta-
tivi. Lista de teme are deschi-
deri catre etnologie, psihiatrie,
inteligenta artificiala, semiotica.
Articole “traditionale” despre,
de exemplu, adjectiv, caz, tran-
zitivitate, conectori - alterneaza
cu altele despre publicitate, tra-
ducerile Bibliei, blasfemie,
umor, ideologie, jurnalism, lim-
baj si putere etc. Multe subiecte
pot trezi un interes mai larg
decit strict cel al specialistilor;
pot da o idee despre deschiderea
si actualitatea enciclopediei:
benzile desenate - situatia
lingvistica in C.S.l. - comuni-
carea animald (albine, pesti etc.)
- deconstructivismul - umorul
dialectal - comunicarea doctor-
pacient - dublarea si subtitrarea
filmelor - numele date copiilor -
programa de engleza in scolile

<

de la acreditarea principiului public
de respingere (dislike) a operei lite-
rare, care ar scurt-circuita eficient cri-
teriul suprematiei estetice Tn sta-
bilirea canonului. Doamna Bovary si
Moartea la Venetia, de pilda, ar fi
opere despre care s-ar spune frecvent:
1 hate this book!” si “It’s so nasty!”,
nu numai de catre studenti, dar si de
cercetatori, Tn forme mai savante.
Mai mult decit atit, Tn universitatile
americane (si, de la un timp, si in cele
romanesti) la sfirsitul cursurilor stu-
dentii au ocazia sa raspunda la
Tntrebari de felul: ”Ce carte pe care
ati citit-o Tn acest semestru v-a dis-
placut cpl mai mult? si “De ce?”,
explicatiile tinind fie de Tncalcarea
contractului de lectura de catre autor,
fie de reactia anti-canonica a cititoru-
lui.

Ideea controlului canonic perio-
dic, prin consultarea Tn egala masura
a optiunii elitei si a preferintelor pu-
blice, ca si mecanismul anti-canonic

britanice - newspeak (Orwell/
nukespeak (limbajul Tharmarii
nucleare) - conversatia telefo-
nica s.a.m.d. Am ales, desigur,
citeva dintre temele mai spec-
taculoase, tratate Tnsa tot atit de
serios ca presupozitia categori-
ala sau slavona bisericeasca.
Mesajul profund Tncurajator
(pentru lingvisti, cel putin) al
extremei deschideri tematice mi
se pare a fi acela ca lingvistica
si-a pierdut iluzia structuralista
de a deveni un instrument epis-
temic universal - pentru a recis-
tiga contactul cu diversitatea
aspectelor comunicarii umane;
cistig cu siguranta mai mare
decit pierderea.

n afard de unele referiri
punctuale, romana e prezenta in
volumele enciclopediei prin
doua articole principale: despre
situatia lingvistica (politica
lingvistica, minoritati, contacte;
autor: D.R. Ladd) si de descri-
ere propriu-zisa (autor D.J.
Deletant); metoda articolelor-
pereche (aspect politic/aspect
lingvistic) e generald in carte. in
plus, exista un scurt articol
despre situatia lingvistica in
Moldova si o plasare de ansam-
blu Tn articolul despre limbile
romanice. Lingvistii romani
carora li se dedica articole sepa-
rate sint I. lordan, Sever Pop,
Sextil Puscariu, Al. Rosetti
(autor: G. Price) si E. Coseriu
(autor: H. Geckeler). Temele
lingvistice romanesti sint tratate
cu acuratete - evident, si cu sim-
plificari inerente, impuse de
limitele de spatiu.

Rodica Zafiu

n ansamblu nu urmareste demolarea
autorilor sau a textelor acestora, ci
dezmembrarea lucidad a acelei cruste
admirative care sufoca opera si face
din rediscutarea ei un subiect tabu. Tn
fond, sustinatorii inertiei canonice (a
caror “tolerantd” critica ascunde, prea
adesea la noi, mecanismele unui
clientelism politic suspect) ar trebui
sa-si aminteasca de functia sacrifi-
ciald si auto-regenerativa a artei pe
care Tnsesi modelele invocate o ilus-
treazd: Eugenio d’Ors, Mircea Eliade,
Nichita Stanescu. Transformati in
Pasadia sau purtati pe rugul alchimic
al Marii Opere evocat de Eminescu in
Oda, aparatorii statuilor canonice ar
avea astfel prilejul sa perceapa pentru
o clipa inutilitatea demersului lor.
Aceasta, Tnsa, doar pentru a reveni
mai comod, cum spunea Zarifopol, in
tiparele si la vanitatea propriilor
minti gelatinoase.

lon Manolescu



Evocari bucurestene

NTRAT in legenda prin
nasterea sa deosebit de grea
urmarita de toti romanii cu

nilor, subliniaza ca aici, la biserica,
era si 0 scoala de “musichie” la 1786,
“cind era dascal un Mihalake, cu 40

sufletul la gurd dar si cu mindrde,taleri pe lung, ca sa nvete pe uce-

“Ateneul Roméan” a devenit o realitate
emblematica dorita de toata suflarea
tarii, Intli ca o Tncununare a credintei
n frumos, in atotputernicia Artei si a
gindului Tnalt, Tnsa si ca un prinos
adus celei mai profunde reverii a
Muzicii. Un vis de aur al intregii spiri-
tualitati romanesti de la sfirsitul veac-
ului trecut, care a luminat si mai mult
bucuria Tntemeierii Statului Roman
Independent.

Monumentala cladire s-a Tnaltat in
anii 1883-1888, din initiativa unor
membri ai societatii “Ateneul Ro-
man”, societate fondata Tn 1865 de C.
Esarcu, V.A. Urechia, Scarlat Rosetti,
Dr. N. Cretulescu si altii, avind sediul
si 0 sala de Tntruniri si spectacole
Iinga Cismigiu, intr-o cladire din piata
Valter Maracineanu ce adapostea de
asemenea si Conservatorul de muzica
si-artd dramaticd. Principalul initiator,
profesorul universitar si diplomatul
Constantin Esarcu (1837-1898), a fost
de altfel si promotorul subscriptiei
lansate catre toti bucurestenii, dar nu
numai cétre acestia: “Dati un leu pen-
tru Ateneu”, care a Tnsemnat totodata
si un sprijin moral, de suflet, In ridi-
carea acestui lacas al culturii muzicale
romanesti.

Constructia a-avut la baza proiec-
tul arhitectului francez Albert Gal-
leron (1855-1904) - cel care a proiec-
tat si Banca Nationala din Bucuresti,
de pe strada Lipscani -, ajutat in ela-
borare de arhitectul romén Constantin
Baicoianu. Ea s-aridicat pe locul unde
fusese Tnainte asa-numita Gradina a
Episcopiei, veche gradinad ce se intin-
dea din Podul Mogosoaiei (azi Calea
Victoriei) pina la Ulita Postei (azi
strada N. Golescu). Cindva, din se-
colul al XVIlI-lea pina la sfirsitul se-
colului al XVIll-lea, terenul figurase
ca proprietate a familiei Vacarescu (de
unde si numirea de “livedea Vacares-
cului”). lata ce spune lonnescu-Gion
Tn masiva si excelenta sa carte Istoria
Bucurestilor (1899): “Aceasta livede,
foarte intinsa Tn Podul Mogosoaiei,
fusese dinainte de 1750 proprietatea
lui Constantin Logofatul Vacarescu si
a fratelui sdu Radu Vornicul Vacares-
cu. Constantin maritase pe una din
fetele sale, Ilina, cu Mihai Logofatul
Cantacuzino si-i dedese de zestre,
ntre alte bunuri si mosii, si partea lui
de loc din Livedea Vacérescilor. llina
moare, si Mihai Cantacuzino, ajuns
General-Maior in armata ruseasca pe
la 1776, voiesce sa plece Tn Rusia.
Ddresce insa, pe locul din Livedea
Vacarescilor, sa faca biserica si scoald
cu internat de cel putin 12 copii, -
acestea pentru sufletul sau si al
raposatei sale sotii Ilina. Pentru ca sa
aiba loc din destul, el cere unchiului
sau prin aliantda Radu Vornicul
Vacarescu si partea lui de loc din
Livede si-i da in schimb locul ce are
el, Generalul-Maior Cantacuzino, in
mahalaua Fantana Boului (strada
Fantanei si Stirbei-Voda), de pre linga
viile boierilor Cretulesci. Biserica ce
va fi facut Mihai Cantacuzino este
inchinatd metoh Episcopiei Rimni-
cului si Noului-Severin”. (Op. cit.,
pag. 420). Tot Gion, bazat pe afirma-
tia lui V.A. Urechia din Istoria Roma-

nici tainele musicei orientale si bi-
sericesti” (pag.223).

Asadar, livada, cu biserica si scoa-
la cladite Tn 1775 au fost daruite grab-
nic, chiar din 1775, Episcopiei Rim-
nicului Valcii, care va mai cladi Tndata
un palat episcopal si mai multe case,
Tmprejmuindu-le cu un zid. Un alt
evocator, It.-colonelul D. Pappazoglu,
Tn a sa Istoria fundarii orasului Bucu-
resti (1891), mai tine sa specifice ca
“Intr-una din acele case a locuit Gri-
gore Ghica Voda, pina la anul 1821,
cind fugirad boierii din Brasov” si ca
“La acest metoh a tras printul de
Coburg (...) si aici, la 6 decembrie
1830, s-a sfintit intiiul drapel al ostirei
romanesti”,

NCET-INCET, pini putin
dupa 1850 toate cladirile pre-
cum si biserica se paraginesc,

mondene scrise de Claymoor se nu-
marau frumoasa Nica Gradisteanu,
sotia lui Petre Gradisteanu, printesa
Bibescu, doamnele Gr. Alexandrescu,
Moruzzi, Scarlat Ferechide. Mai tir-
ziu, In anii cind a devenit primar
Pache Protopopescu, aceste chermeze
s-au extins si in Cismigiu, pentru cain
ultimii ani ai secolului trecut sa fie
Tnlocuite cu nu mai putin vestitele
“batai cu flori” de la Sosea.

Astazi in pajistea aerata, in dreptul
frontonului cladirii Ateneului se afla
impresionanta statuie in bronz a lui
Eminescu, opera de referintd a sculp-
torului Gh. Anghel (1904-1966),
amplasata in locul unde fusese Tnainte
coloana lui K. Storck numita de
bucuresteni “chibritul lui Pache”
(dupa primarul Capitalei din acea
perioada, Pache Protopopescu).

Asa cum am mai amintit, cladirea
n stil neoclasic a Ateneului impre-
sioneaza pe trecdtor prin infatisarea ei
vadind o arhitectura mai neobisnuita
prin porticul monumental, cu un fron-

fiind demolate in 1864. Mai tirzien asemanator templelor antice, si

gradina a intrat Tn patrimoniul pri-
mariei si intre 1865-1870 a fost mo-
dernizata (cu un havuz, o statuie-co-
loana realizata de Karl Storck etc.) si
a devenit loc de promenada “a oame-
nilor linistiti si a copiilor” cum afirma
Ulysse de Marsillac, in timp ce locul
ocupat de metoc, ce avusese un mic
atelier de fabricat luminari, a fost si el
expropriat. Noul proprietar, “Socie-
tatea Ecvestra Romand” intemeiata de
generalul Florescu, ministru de razboi,
si-a propus sa infiinteze aici un manej
pentru amatorii de calarie si totodata
destinat unor spectacole de circ - un
circ de iarna, Tn felul celui din Paris -
proiect care insa, din lipsa de fonduri,
a ajuns pina la faza cind s-a turnat
fundatia circulara a manejului. Lucra-
rea, altminteri solida si costisitoare, a
fost preluata dupa mai multi ani de
promotorii ideii de ridicare a cladirii
Ateneului si folosita de proiectanti,
care s-au vazut astfel siliti, tot din
motive financiare, sa accepte a da salii
forma circulara a solidei fundatii.
Edificiul Ateneului ocupa o pozi-
tie ideald, pusa in evidentd de Tntinsa
pajiste dreptunghiulara din fata lui,
pajiste marginita de copaci si doua
alei cu banci, unde bucurestenii au
pastrat obiceiul de a petrece serile la
un taifas tihnit, ascultind gratis cion-
daneala molcoma a vrabiilor si muzi-
ca strecurata din gradinile de vard ale
Cinei si Lidoului. Cindva, pina in
penultimul deceniu al sec. al XIX-lea,
acest perimetru vegetal udat cu stropi-
tori alimentate de la sacale se Intindea
mult spre Palat, fiind Tntesat de copaci
si Tnviorat ici-colo de mici chioscuri,
Tn anumite zile, uneori trei zile la rind,
aici se organizau asa-numitele “Ker-
messe”, la care isi dadeau concursul
cucoanele din protipendada, Tmbracate
n felurite costume (florareasa flo-
rentind, gradinareasa flamanda etc.),
fiecare avind un chiosc luxos unde
vindeau flori, racoritoare, cusaturi
nationale, ba chiar si floricele, pe su-
me frumusele ce se stringeau pentru
scopuri sociale si edilitare. Oamenii
bogati din protipendada, ca Barbu
Bellu sau Radu Vacarescu, se supra-
licitau oferind sume ametitor de mari
pentru o floare. Printre cucoanele ce
erau mereu remarcate in cronicile

sprijinit de opt coloane in stil ionic ce
parca sustin lejer masiva cupola
baroca vizibila de departe. Deasupra
coloanelor, Tntr-un spatiu ce face
delimitarea de frontonul triunghiular,
se afla inscriptia: ATENEUL RO-
MAN. Cele trei intrdri Tnalte din fata,
cu usi masive din lemn de stejar,
aflate in spatele coloanelor, la alinia-
mentul cu aripile cladirii (doua pavili-
oane laterale), dau in holul circular al
cladirii, din care se patrunde apoi, pe
patru scari ample, Tn sala de concert
situata chiar deasupra holului.
Frumosul hol e sustinut de 12 coloane
dorice de metal mascat in stuc roz-pal,
imitind marmura, iar scarile largi, in
spirald, sint in intregime din marmura
alba. Datele tehnice ale constructiei ne
arata ca Tnaltimea cladirii in partea
centrald (cupola) este de 41 de metri,
sala de concerte avind dimensiunea de
28,50 m, o inaltime de 16 m, si capa-
citatea de 1000 de locuri. Cocheta sald
de concerte, vestita pentru acustica ei
deosebita, dar si pentru ornamentatia
rafinatd, pentru pictura murala expre-
siva pina la simboluri, a cunoscut n
istoria ei de peste un secol o seama de
concerte memorabile, la care si-au dat
concursul personalitati de virf ale
interpretarii muzicale si dirijori cele-
bri in Tntreaga lume, ca George Enes-
cu, S. Celibidache, lonel Perlea,
George Georgescu, John Barbirolli,
Yehudi Menuhin, Dinu Lipatti, Pablo
Casals, David Oistrah, Sviatoslav
Richter s.a. Aici au avut loc aproape
toate primele auditii ale celor mai
importante compozitii simfonice
romanesti si au fost propulsati spre
virful ierarhiei muzicale universale
numerosi artisti vocali si instru-
mentisti de pretutindeni, mai ales n
urma prestigiosului Festival “George
Enescu”.

Cind scriu aceste rinduri (iarna
anului 1994), Ateneul a intrat intr-o
reparatie generald, caci marile cu-
tremure succesive care au lovit Ca-
pitala - in 1977, 1986, 1990 - au
provocat grave stricaciuni cladirii, pu-
nind n pericol atit corpul central cit si
aripile edificiului, desi acestea din
urma, datorate arhitectului Leonida
Negrescu, sunt adaugiri mai tirzii, din
primele doua decenii ale sec. XX. De

altfel, reparatiile si restaurarile Tnce-
pute acum Tnglobeaza inclusiv sub-
solul cladirii (dinspre strada Episco-
piei), cu mica sala de concert si inca-
perile anexe destinate unor expozitii,
adaugate n anii 1924-1928 pe baza
proiectelor arhitectului 1. lonescu.

U POT incheia aceste rin-

duri fara a cita cu placere

din vechea dar minunata

carte “Podul Mogosoaiei
Crutzescu o pagina emblematica
despre Ateneul Roman:

“Fericita Tmbinare a Romei cu
Atena, cu fatada inspiratd de Ereh-
teion, aripile laterale de Templul
Sibilei din Tivoli si coronamentul
dupa monumentul lui Lisicrat, Ate-
neul a fost, este si va fi multd vreme
unul din semnele iconografice ale
Bucurestilor, asa cum este Turnul
Eiffel pentru Paris, Castel Sant An-
gelo pentru Roma, si Domul Sfintului
Stefan pentru Viena.

Tn gradina din fata lui, an dupa an,
Tsi gasira locul busturile lui Endachitd
Vacarescu, Costache Rosetti, Mihai
Kogalniceanu, Eminescu, Urechia si,
dupa 1898, Constantin Exarcu.

Caci n acel an muri, la Govora,
omul a carui neobosita dragoste
Tnzestra orasul nostru cu un monu-
ment si o institutie care Ti fac cinste.
Corpul lui Exarcu fu expus in aula cea
mare, si tot Bucurestiul trecu Tnaintea

lui. Averea toata si-o lasase, cum nici
nu se putea altfel de la un om ca din-

sul, Ateneului Roman.

De atunci a trecut o jumatate de
veac. Ateneul lui Exarcu a primit pe
cei mai de seama artisti ai timpului;
sub cupola lui au vibrat arcusurile lui
Hubermann si Kubelik, acordurile lui
Sauer si paderewski, glasul lui
Carusso; n salile de expozitii, genera-
tie dupa gei eratie, pictorii si sculptorii
nostri si-au expus operele, pe cind in
gradina din fata lui, din an Tn an mai
frumoasa, mai umbroasa, copii mici si
domni batrini se bucurau de soare si
de flori. Si s-ar mai fi bucurat mult
timp daca intr-o zi de vara, acum
citiva ani, o echipa de lucratori n-ar fi
venit sa ridice statuile, sa rupa florile,
sa taie pomii, distrugind, impinsi de
nu stiu ce neinteles sadism, ultima
insuld de pace, frumusete si verdeata
de pe truditul nostru Pod. Jalea cenu-
sie a asfaltului se asterne pe locul
unde cresteau liliacul, stinjeneii si
batrinii castani, florile albe si tran-
dafirii... si vacsuitorii de la grilaj au
trebuit, si ei, sa-si ia cutiile la spinare
si sa plece aiurea.

Dar nu-i nimic. Nu se poate ca
gradina Ateneului sa nu se refaca
odata, mai frumoasa decit a fost, si
demnd de monumentul n care, Intr-o
zi de decembrie a anului 1919, s-a ra-
tificat unirea cu Tara mama a Buco-
vinei, a Basarabiei si a Transilvaniei.”

Rindurile de mai sus, asternute
desigur Tn preajma anilor 1940-1941,
ramin la fel de graitoare si azi pentru
dragostea si nostalgia cu care bucures-
tenii si-au dorit atit Tnnoirile cit si
apararea frumusetilor urbei lor, cu
durerea oricarei despartiri ce le putea
stirbi vreo amintire.

Constantin Olariu



Amintiri literare

Un “rege” al povestirii

-AU TMPLINIT in prima-
vara aceasta 60 de ani de la
moartea lui Panait Istrati.

perioada Tnceputurilor, dintre anii
1908-1924, cand se lansase in pu-
blicistica militantd, dovedindu-se un

Dar prima constatare ce se impupanafietar virulent ce lovea Tn dreapta

acest prilej este ca, Intr-un secol cand
n campul literaturii au aparut, s-au
impus, s-au perindat ori au disparut
atatea stiluri, curente si modalitati
artistice, Panait Istrati este Tnca actual
nu numai prin implicatiile ideologice,
ci si prin opera si singularitatea des-
tinului sau. Acest fapt, noud, nu poate
decat sa ne mangaie orgoliul de ceta-
teni ai tarii de unde el a pornit si din
al carei framantat tezaur social, fol-
cloric si istoric si-a alimentat cea mai
mare parte a creatiei. Chiar la o dis-
tantd respectabila de la plecarea sa din
lumea terestra, Panait Istrati figureaza
n topurile editoriale din numeroase
tari, iar cartile lui circula printre
sumedenia de aparitii noi, unele mai
senzationale sau mai zgomotoase
decat altele. Viabilitatea lui literara e
cu atat mai relevantad cu cat despre
unii scriitori din aceeasi generatie cu
el si din aceeasi epoca nu se mai
vorbeste nimic; ei au intrat Tn desuetu-
dine sau ntr-o totald uitare. La fel de
semnificativa este si recunoasterea ca
ntr-un timp cand li se acorda priori-
tate “scriitorilor inteligenti”’, adica
celor rafinati, Tnzestrati cu structuri
intelectuale si studii superioare, Panait
Istrati, care nu se numara in categoria
acestora, fsi pastreaza locul sau Tn
constiinta si Tn preferintele cititorilor
de literatura. Mai mult inca, el face
parte din lumea “scriitorilor plebe-
ieni”’, cum singur se considera, a celor
ce n-au trecut prin scoli Tnalte, n-au
frecventat cenacluri ori saloane si-
mandicoase, nu dispuneau de diplome
universitare sau titluri academice, sin-
gura lor scoala fiind aceea a Vietii, a
vagabondarilor prin lumea larga, de
unde si-au cules materialul operei lor.
Alaturi de un Knut Hamsun, de un
Maxim Gorki, un Jack London, Istrati
constituie pilda scriitorului autodidact,
pornind de jos si ajungand in fruntea
coloanei de slujitori ai condeiului.
Céci asta a fost el si asta a rdmas: un
slujitor al condeiului, un fanatic al
scrisului, Tn opera caruia strabat
filoane adanci de romantism, de
voluptate, de revolta, de omenie si
violentd, de la fascinanta Chira
Chiralina pana la tragica trama din
Coadin. Scriitorul a cunoscut si a trecut
prin toate aceste game existentiale.
Demnd de retinut este una din afir-
matiile lui Tnsusi: “Viata unui scriitor
care a trait asa cum am trait eu, e ade-
sea tot atat de pasionantad ca si opera
lui. Uneori chiar o Tntrece Tn interes,
daca artistul raméane sincer”. Si alta
data, tot el declara: “In clipa cand pun
mana pe condei si ma aplec peste har-
tia alba, eu n-am nevoie sa scor-
monesc prapastii de fantasme, caci
tovarasii mei de visuri rasar din
Tntunericul trecutului si Timi cer sa fiu
om Tnainte de a fi literat.” Si totusi, s-a
vrut sa fie scriitor, dar unul dublat de
un Om Tnzestrat cu un temperament
focos, arzand ca o torta vie de la un
capat la altul al vietii.

Tn existenta si Tn cariera lui de scri-
itor se pot distinge trei perioade bine
delimitate in timp: este, mai intai,

si in stanga, pledand pentru conceptii
strict personale, pornite din impulsuri
mai mult sentimentale decat rationale,
Tn aceastd perioada s-au desfasurat si
pitorestile lui vagabondari prin lume,
din care aveau sa rezulte cateva carti
pline de savoare si farmec.

A doua perioada se plaseaza intre
anii 1924-1931, cand, dupa explozia
fenomenului Chira Chiralina, se sta-
bileste la Paris, unde cucereste repede
o faima uluitoare, citit si tradus in
toatd lumea. Atunci a atins el culmea
gloriei literare.

Tn sfarsit, a treia perioada este
aceea din anii 1932-1935, cand se
ntoarce definitiv Tn Romania, unde
avea sa-si Incheie zbuciumata odisee.
Aceastd ultima perioada a fost aceea
de regasire si de reconciliere cu el
Tnsusi. Chiar intr-o vreme cand opini-
ile erau Tmpartite ntre a-1 considera
scriitor francez (toate cartile lui fiind
scrise Tn limba francezd) sau scriitor
roman, el tinea s& precizeze:”Eu sunt
scriitor roman”. lar cand a fost nevoit
sa se “exileze” de la Paris, din motive
de rivalitati ideologice cu unii din
confratii de acolo, revenind in Ro-
mania, Tn 1932, marturisea: ”Am
regasit Braila copildriei mele. De fapt,
m-am regasit pe mine tnsumi.”

STAZI nu se mai pune
problema apartenentei
sale la o cultura sau alta -

Aceasta povestire m-a electrizat la
lecturd, cum am spus, si ca sa scap de
sub efectul ei obsedant m-am hotarat
s-0 traduc. Ceea ce s-a facut destul de
repede.

Traducerea odata incheiatd (vreo
trei caiete scrise de mana) am depus-o
la editura Hertz, care tocmai inau-
gurase “Colectia celor 15 lei”’, unde se
tipareau carti din cele mai diverse
genuri, tari si modalitati literare.
Credeam cd Toda Raba va putea fi
publicatd acolo. N-a avut aceasta san-
sa, din pricina continutului cu impli-
catii politice, in schimb mi-a oferit
alta surpriza.

EVENIT de scurta vreme
n tard si stabilit la Bu-
curesti, Panait Istrati, Tn

urma unui aranjament cu editorul

Hertz (acesta, pe langa un onorariu
contractual, se obliga sa-i tipareasca
Tntreaga opera in romaneste), era
cooptat consilier literar al editurii.
Fara sa fi prevazut sau sa ma fi astep-
tat la asa ceva, traducerea mea a ajuns
Tn mainile lui Istrati. Cand a vazut
aceasta traducere a unei opere despre
care stia ca a fost asternuta pe hartie,
dar pe care n-o citise inca, nu si-a pu-
tut stdpani o exclamatie de surprindere
si bucurie. Tn mod firesc, Thainte de a
ntreprinde vreun demers editorial, el
a tinut sd-1 cunoasca numaidecét pe
traducator. Si astfel, intr-o dupd amia-
za de la sfarsitul primaverii lui 1933,
m-am Tnfatisat in micul apartament
din strada Paleologu, in ziua'si ora
fixate de déansul, cand era dispus sa

franceza sau romana - deoarened jpritmeasca.

structura lui sentimentald, prin
atavisme, prin continutul creatiilor li-
terare este un exponent autentic, nede-
format de influente straine, al firii po-
porului din care s-a ivit.

Am avut prilejul sa-1 cunosc per-
sonal cu putin Thainte de a se stinge
din viata. Ne-am ntalnit intr-o impre-
jurare episodica ce merita sa fie
mentionata.

Tn anul 1932, citisem Tntr-o revista
pariziana, La Revue des Vivants - era
0 publicatie lunard, unde colaborau
cei mai tineri scriitori francezi din ge-
neratia lui Andre' Malraux si Drieu la
Rochelle - o povestire intitulatd Toda
Raba si semnata Nicolai Kazan, care
nu era altul decat Nikos Kazantzakis,
devenit celebru mai tarziu. Lectura
acelei povestiri m-a electrizat pur si
simplu. Era o naratiune de vreo 200 de
pagini, scrisa ntr-un stil febril, greu
de incadrat intr-un gen literar, putand
fi privita ca roman, ca reportaj, ca
poem sau confesiune, si avand ca
tema o calatorie prin Rusia Sovietica
n anul 1927. Toda Raba, personajul
titular, era un negru venit dintr-o tara
din Africa sa participe la serbarile de
la Moscova, la a zecea aniversare a
Revolutiei bolsevice. Tn povestire sunt
integrate si alte personaje - un chinez,
un indian, un grec etc. - toti manati de
aceeasi curiozitate de a cunoaste expe-
rienta bolsevica. Un personaj central
este Tnsa Azad, fara sa i se precizeze
originea, in schimb avand structura
psihicd, temperamentald, somatica n
care putea fi recunoscut cu -usurinta
nimeni altul decat Panait Istrati.

- Dumneata esti?! m-a intampinat
fara nici un preambul, de cum am
pasit pragul unei odaite luminoase si
cochete.

Istrati se afla intins pe o canapea,
Tnvelit cu un pled galbui, cu tradu-
cerea mea pe genunchi.

- De unde 1l cunosti pe Kazan-
tzakis? mi-a aruncat a doua Tntrebare,
deasemeni fard nici o alta introducere.
I-am povestit cum am descoperit
opera si ce m-a determinat s-o traduc.

- Kazantzakis este cel mai mare
om pe care l-am Tntalnit in viata mea.
Am fost foarte buni prieteni, dar nu
I-am mai vazut de cétiva ani, de cand
ne-am despartit dupd calatoria noastra
n Rusia. Nu ne potriveam la pareri.
Am s&-i scriu ca cineva i-a tradus
cartea in romaneste.

Si dupa ce a mai rostit cateva fraze
foarte elogioase la adresa scriitorului
grec, s-aintors la clipa de fata, intero-
gandu-ma pe un ton plin de curiozi-
tate:

- Dar dumneata cine esti?

Tn ciuda timiditatii si a respectului
ce i-1 pastram, am avut prezenta de
spirit de a baigui cu glas moale:

- Sunt un amarat de student, care
are fericirea de a se afla in fata unui
rege al necdjitilor de pe lumea asta.

Istrati a facut ochii mari. S-a in-
seninat deodata si la colturile gurii i-a
fluturat un zdmbet sdgalnic, semn ca a
sesizat aluzia mea cand, rostind cu-
vantul “rege”, i dadusem sensul me-
taforic pe care acest substantiv 7l avea
atunci: el se referea la o intreaga ga-
lerie de magnati ai industriei si ai suc-

ceselor rasunatoare: regele chibritu-
rilor, regele ghetelor, regele otelului
s.a.m.d. De ce nu si un “rege al
necdjitilor”? Dar amfitrionul mi-a
replicat numaidecat:

- Dumneata ma bagi Tn sleahta
unor indivizi cu care nu am si nu
vreau sa am nimic comun, fie ei regi
adevarati sau regi de carton. Nu-mi
place vorba asta.

- Sunteti, oricum, un rege al po-
vestirii, am Tncercat eu s-0 dreg cum
credeam cd e mai bine.

- Asa ar mai merge, desi eu ma
consider mult mai marunt decat altii.
Si 1n nici un caz un “rege”. S-o0 ladsam
balta.

A trecut apoi la chestiuni de ordin
practic, descosandu-ma cum o duc,
cum ma descurc n viatd. Nu m-am
plans de nimic, dar el a tinut sda ma
previna: ca viata e grea, ca lumea e
rea, ca trebuie sa lupti si sa suferi mult
ca sa te mentii.

- Si dumneavoastra ati suferit
mult. Si totusi, sunteti marele Panait
Istrati. Va iubesc si va admira mili-
oane de oameni.

La care el a adaugat sibilinic:

- Nu ti-as dori sa ai soarta mea. Fii
atent! Viata e parsiva ca o sirend: te
ademeneste cu vocea ei mieroasa, dar
pe urma te jupoaie ca pe un berbec
pus la protap.

Asa s-a desfasurat prima mea
Tntalnire cu Panait Istrati. Ne-am
despartit Tn termeni cordiali, el
promitandu-mi ca are sa se ocupe de
traducerea mea si ca are sa-i scrie lui
Kazantzakis despre aceasta. Peste
vreo trei sdptdmani m-a chemat din
nou sa-mi arate 0 scrisoare pe care 0
primise din Grecia.

- latd, datoritd dumitale am reluat
legdtura cu el.

Era o scrisoare exaltanta, debor-
dand de bucurie, ca de la frate la frate,
regasiti dupa o lungad despartire.
Kazantzakis Tl chema pe Istrati Tn
Grecia, punandu-i la dispozitie casa
lui noud din insula Egina, ca s&-si
refaca acolo sanatatea si sa mai fie
amandoi laolalta.

Din nefericire, invitatia n-a mai
apucat sa fie onoratd, deoarece autorul
Haiducilor s-a stins din viata, la
Bucuresti, putin timp dupa aceea.

Pericle Martinescu



Sfintii Gheorghe -
un festival st nn program

FORTURILE meritorii si in-
capatinate ale Teatrului “An-
drei Muresanu”, ale forurilor

(Sibiu), si atit de fertila intalnire a scolilor
europene de teatru (Tirgoviste). Inerent,
aceleasi spectacole migreaza intre un fes-

culturale locale si ale sustinatorilotiyai-si altul, profilurile se suprapun, ofer-

vati din Sfintu Gheorghe de a organiza
anual un Festival de Teatru Atelier cu ca-
racter international par sa fi instaurat deja
o traditie. La sfirsitul lui mai si inceputul
lui iunie, iatd, ne-am aflat la a treia sa
editie. Coroborind caracterul special al
ntalnirii, activitatea cu profil european a
Fundatiei “Shakespeare Kingdom House”
(gazduita generos de Centrul Cultural
“Arcus”), tabara de creatie a studentilor
actori si regizori ce se va reluain vara tot
la Castelul Arcus, intentia deja Tmplinita
a acestui Centru de a sustine si productia
de teatru neconventional, se configu-
reazd, deja, pentru cochetul oras covas-
n.ean, un extrem de promitator si de
tineresc program de dinamizare si revigo-
rare culturald, prin intermediul teatrului,
program Tn care sunt reunite mai multe
forte, intr-o gindire coerenta, moderna si
supla. Ceea ce merita aici subliniat este
polivalenta, miza pe nonconformism, evi-
denta tinutd intelectuald a acestui set de
proiecte - pe care le-am dori cu viata cit
mai lunga -, si, in fine, degajarea senina
fata de orice prejudecatd “provinciala”.

A alcatui Tnsa “desfasuratorul” unui
asemenea festival cum e Atelierul de la
Sfintu Gheorghe nu e lucru comod. Fiind-
ca, pe de-o parte,in peisajul teatral roma-
nesc “atelierul” nu e, inca, o notiune
limpezita si asimilata, confundata fiind
adesea cu teatrul de studio ori cu teatrul
pur si simplu scurt. De aici mai departe e
lesne de observat ca. neexistind decit un
numar infim de companii independente,
n mod paradoxal “experimentul”, “ate-
lierul” urmeaza a fi ncercate tot nldun-
trul teatrelor institutionalizate, si asta fara
0 continuitate, ci abia atunci cind, aleato-
riu, un regizor sau altul convinge un nu-
mar de actori sa riste drumuri nebatute.
Se adauga, fireste, munca din Academiile
de teatru, Tn masura Tn care aceastd mun-
ca nu aluneca pe toboganul “deja facutu-
lui*. Or, exista la noi si festival de teatru
scurt (Oradea), si festival de teatru tanar

NTR-UN moment expozitional
dominat de saloane, pseudosa-
loane si de tot felul de expozitii

ta e mai degraba redusa, apar lesne confu-
zii. Cum cred cu obstinatie ca alternativa
teatrald extrainstitutionala nu e doar nece-
sard, ci chiar std sa se nasca, mi se pare ca
perseverenta Festivalului Atelier nu poate
fi decit de bun augur.

O confirmare ar fi, Tn primul rind,
aceea ca la aceastd a treia editie au fost
invitate si au evoluat echipe si spectacole
apropiindu-se foarte mult de conceptul
cadru. Alaturi de ele am putut vedea cel
putin trei sau patru spectacole de tip “cla-
sic” de Tnaltd calitate. Tn cea dinti cate-
gorie trebuie numite cel putin doud spec-
tacole de teatru dans (atit de rar la noi):
cel al companiei budapestane “Dream
Team” cu Julieta traieste (doua nomina-
lizari, pentru regie si interpretare, Balazs
Mari, conducéatoarea teatrului). O pro-
punere psihanalitica de rescriere, cu mij-
loacele dansului contemporan, a tragediei
shakespeariene, de un farmec tulburdtor,
ntr-o executie impecabild. Apoi Casa-
torie cu de-a sila, dupa Molifere , un spec-
tacol de Sandu Grecu, pe muzica origi-
nald de Marian Starcea, Tn care actorii
companiei “Satiricus” din Chisindu ajung
sa atinga adevarate performante ca baleri-
ni, combinind umorul burlesc, frenezia,
inteligenta scenica. Alaturi de mica biju-
terie deja pe larg comentata a Teatrului
de Marionete Arad cu Tinerete fara ba-
trinete (nominalizare pentru regie, lon
Manzatu), gazdele vin sa propuna si ele
un experiment stimulativ, rod al copro-
ductiei dintre Centrul Cultural “Arcus” si
Teatrului “Andrei Muresanu”: un studiu
bazat pe combinarea mai multor perso-
naje si cupluri shakespeariene, intitulat
Structuri arhetipale Tn creatia shakespea-
riand, Tncercare deloc pretentioasa de re-
gasire a unor linii de continuitate ntre
eroi si relatii, reinterpretate, (doud “voci”
capatda o pregnanta neobisnuitd, Duta
Guruianu-Lady Macbeth si Adrian An-
cuta-Lear). Prezentata Tn parcul Castelu-
lui Arcus, cu o subtila speculare a spatiu-

lui, reunind
alaturi de ti-
nerii actori ai
teatrului
elevi ai lice-
ului de artd
(muzicieni si
dansatori),
intr-o mare
bucurie a jo-
cului, cura-
joasa Tntre-
prindere co-
ordonatd de foarte tanarul absolvent de
actorie Bogdan Voicu, convertit in re-
gizor, a umplut de speranta publicul local,
dar si pe majoritatea ziaristilor.

Tot la aceasta categorie se Tnscrie si
spectacolul lui Theodor Smeu Stermin
dupa Macbeth (studentii clujeniBfiind
acum patronati de Teatrul Antigona din
Bucuresti), spectacol multiplu premiat Tn
anterioare intilniri teatrale si prezent si
aici de doua ori (in sala si in gradina
Arcusului), ca si Mistretul cu colti de
argint, regizat tot de Theodor Smeu
Stermin, la Teatrul “Arlechino” din Bra-
sov. Daca cel dintai are citeva reale cali-
tati atit ca propunere cit si ca echipa (din
care se detaseazd Ramona Atdnasoaie Tn
Lady Macbeth, nominalizare pentru de-
but), cel de-al doilea este un nelinistitor
esec, greu de calificat.

n fine, distins cu Marele Premiu si cu
Premiul de regie, un spectacol cu totul
neobisnuit la noi, de o Tmbucuratoare
originalitate si unitate, a adus Nationalul
Clujean: 17 acte cu Piet Mondrian, apar-
tinind scenografului-arhitect Horatiu
Mihaiu, Tnsotit Tn aceastd temerara tenta-
tiva (la care speram sa revenim) de scri-
itorul Ovidiu Pecican si de ilustratorul
muzical Virgil Mihaiu.

Tn a doua categorie, a spectacolelor ce
nu pot fi catalogate drept atelier, dar de
foarte buna calitate, ar fi de amintit, Tn
ordine crescatoare, Scaunele de Eugen
lonescu la Teatrul “V.1. Popa” din Birlad,
n regia lui Dorin Mihailescu (nomi-
nalizare pentru interpretare, Elena Petri-
can), Picnic pe cimpul de lupta de Fer-
nando Arrabal, la teatrul gazda, in regia

Mircea Bodolan

Ironie si autocelebrare

alitatii Tn naratiunea propriu-zisa si in
discursul plastic. Desi a participat la
numeroase expozitii de grup n tard si in

de grup, in care lucrdri, autori si stiluristedinatate, Claudia Todor se afla acum
pierd sub plasma colectivismului - dardoar la a treia sa personald, dintre care

speranta slujirii unei mai Tnalte idei unifi-
catoare -, expozitiile personale devin,
prin chiar normalitatea lor, adevarate
spatii ale libertdtii. Indiferent daca ele se
manifesta pe terenul unei autoritati deja
dobindite, ori sint vocile unor tineri
artisti, care n-au ajuns Tnca pina la toate
nivelurile perceptiei publice. Printre
expozitiile personale care au contracarat
n aceasta perioada furia colectivista, trei
s-au detasat in mod cert si ele sint, in
ordine cronologicd, urmatoarele: expo-
zitia de pictura, colaje si obiecte a
Claudiei Todor (Galeria Orizont), expo-
zitia de pictura si desen a lui Horea
Pastina (Galeriile Catacomba) si cea de
pictura, deschisa de lon Dumitriu la
Simeza. Daca Pastina si Dumitriu sint
deja bine cunoscuti si dincolo de cer-
curile de specialitate, iar asupra lor vom
reveni in spatiul unor cronici viitoare,
Claudia Todor se afld la inceputul cari-
erei, apartinind ca virsta, dar si ca reflexe
culturale si optiuni estetice, acelui
fenomen pe care ne-am obisnuit sa-I
numim, Tn absenta unei formule mai ri-
guroase, generatia sau promotia ‘90; be-
neficiind Tn acelasi timp de tot ceea ce
optzecismul a adus Tn arta la nivelul
constiintei limbajului, al privirii ironice
si autoironice, al valorificarii auctori-

una a fost organizatd in Elvetia. Pictura
de Tnceput, o pictura vitalistd pina in
marginea expresionismului, anunta deja
formele evolutiei ulterioare; ea era, mai
mult decit o supunere la conventie,
spatiul deja neincdpator al comunicarii
directe si al unei marturisiri fara menaja-
mente. Neobisnuita dorintd de exteri-
orizare si consecutiva nevoie de extensie
Tn ambient aproape i-au impus artistei
recursul la alte mijloace de expresie si la
alte forme de manifestare. Participarile
mai recente la expozitiile de grup Tnre-
gistreaza deja o diversificare a preocupa-
rilor sale prin experimentarea colajului, a
asamblarilor, prin creatia de obiecte. Tn
acest sens, recenta sa personala este chiar
locul de confluenta a celor doua categorii
de interese. Pictura se Tntalneste aici cu
obiectul, cu asamblajul si colajul. Desi
accentul cade explicit pe colaj, obiect si
pe un amplu discurs imagistic sprijinit pe
expresii heconventionale, cele citeva
lucrari de pictura au in expozitie un loc
bine precizat, atit in retorica ei propriu-
zisa, Cit si Tn ceea ce am putea numi spi-
ritul ei. In ordine strict fenomenala, ele
sint forme de pasaj de la tabloul tradi-
tional spre obiect, spre constructiile plas-
tice imprevizibile, iar In ordine moral3,
Tn aceea a psihologiei creatiei, ele repre-

zintd semnele unui abandon; Tnlocuirea
marturisirii fruste, a autodeconspirarii
pasionale, cu forme mai subtile de exten-
sie a propriei personalitati, deopotriva n
cimpul conventional al creatiei de ima-
gini, cit si In acela fizic, ambiental, pe
care Tl supune unei profunde remodelari.
Lucrdrile pardsesc clasica bidimensiona-
litate a pinzei prin accidentarea suprafe-
tei, careia i se adauga, folosindu-se tehni-
cile colajului, diverse obiecte de-a gata
care vin cu propria lor determinare
spatiala si cu propriile lor energii forma-
tive. Dobindind astfel si profunzime, nu
doar una iluzorie, ndscuta din speculatii
geometrice sau cromatice, ci una fizica,
propriu-zisa, pictura Claudiei Todor
neaga explicit spatiul clasic al tabloului,
dar Ti pastreaza expresia generala si
Tntreaga recuzita. Ceea ce se schimba
este doar functia. Culoarea nu mai con-
struieste, ea doar unificd, sparge contu-
rurile pinzei, absoarbe asperitatile si,
simultan, dezvaluie si transfigureaza
prezenta launtrica a artistei. Nefntelegind
arta ca pe o forma de supunere in fata
lumii exterioare, nici ca pe un sacerdotiu
in umbra unei realitdti transcendente, ci
ca pe o Tncercare de a-si marca prezenta
n lume si ca pe o tehnica de autocele-
brare, Claudia Todor nu creeaza propriu-
zis, ci Tsi inventa si Tsi conserva propria
mitologie. Un univers de umbre, de
himere, de viziuni, de suspinuri senti-
mentale -si de amintiri dramatice Tsi spri-
jina polimorfismul pe un impresionant

Adrian Ancuta Tn Picnic pe cimpul de lupta
de Fernando Anabal, regia Bogdan Voicu -
Premiul de debut (Teatrul “Andrei Muresanu’, Sf. Gheorghe)

aceluiasi Bogdan Voicu (Premiul de
debut), Tn fine, un exemplar Final de par-
tida (as fi preferat titlul deja intrat Tn uz,
Sfirsit de partidd) de Samuel Beckett, in
interpretarea companiei ‘““La vache
cruMle” din Pdrigueux - Franta (Pierre
Orma, Premiul de interpretare). Si asupra
acestui spectacol ar merita insistat Intr-o
interventie viitoare.

De notat ca pentru prima datd in tara,
organizatorii au instituit si juriul a acordat
si un Premiu pentru cel mai prost specta-
col, revenit acum spectacolului Jacques
sau Supunerea, o salatd periferica
apartinind Academiei de teatru Tg. Mures
si Teatrului National Tg. Mures. Aviz
amatorilor!

Festivalul a reunit, aldturi de oferta
spectacologica, lecturi de piese necunos-
cute, IntTIniri amicale de dezbatere, lan-
sari de carte (revista Semnal teatral a
UNITEXT), un prim colocviu dintr-un
program de doi ani dedicat cercetarii teo-
retice, intitulat “Grupurile 'de lucru”, or-
ganizat de AICT-UNITER (Origini, defi-
nitii, functii ale teatrului), o Tntalnire cu
membrii Fundatiei “Shakespeare King-
dom House” si cu conducerea Centrului
Cultural “Arcus”.

Continuitatea unei manifestari atit de
bine organizate si atit de special orientate
cum este Festivalul de Teatru Atelier de
la Sfintu Gheorghe nu poate avea decit
efecte rodnice in timp, atit pentru frumo-
sul oras covasnean si locuitorii sai, cit si
pentru Tmbogatirea vietii teatrale ro-
manesti Tn general, atit de tulbure acum,
Tn mare cautare de perspective si solutii.

Miruna Runcan

inventar de substante, obiecte, materiale
brute, degradate si recuperate. Obiectele
gata constituite, cu o identitate dobindita
deja Tn contextul lor simbolic si func-
tional - placi de patefon, placi-suport
pentru circuitele integrate, fotografii,
decupaje din ziar - sau altele, perisabile
si derizorii, (boabe de orez, mucuri de
tigara, coji de nuca etc.) sint scoase din
conditia lor anodina, supuse unor prelu-
crari sumare ori profunde si reinvestite
moral pina la voalarea starii lor ante-
rioare. Asociate astfel, lucrurile dispa-
rate capata sens, ilustreaza intamplari ce
invoca obscure necesitati, sar din anoni-
mat si sfirsesc prin a purta mesaje grave
sau doar rictusuri parodice. Elemente de
art nouveau, gratii rococo, accente po-
veriste si, pe deasupra tuturora, ca o
acolada unificatoare, privirea grava,
Tmpinsa uneori pind la locul de intalnire
cu semnele z&darniciei. in aceasta lume
de hirtie, de celofan si de staniol, peste
care mina traseaza contururi si dese-
neaza ideoplastii, stapinesc deopotriva
constiinta ludica si reflexiva, narcisiaca
si trista, natura instinctuala si cenzura
luciditatii ale unei artiste care-si demon-
teaza trairile si obsesiile cu o rard ge-
nerozitate. Si ca 0 apoteoza a jocului sau
mitologizant, ea Tsi transfera chipul, cu
ironie, dar si cu fiorul identificarii Tn
absolut, asupra unor imagini care au in-
trat in constiinta colectiva cu forta unor
impresiuni genetice: Doamna cu her-
mind, Gioconda etc. Privind spre sine,
Claudia Todor recompune, de fapt, lu-
mea intfeaga Tn functie de intensitatea
proprie' priviri.



Cavaler al Ordinului Artelor di Literelor

LUCIAN PINTILIE a devenit,

de cnrind, Cavaler al Ordinului
Artelor si Literelor.

latd “discursul de receptie”

rostit de Lucian Pintilie

la resedinta Ambasadorului
Frantei Tn Romania, Excelenta Sa
Bernard Boyer, in prezenta

a numerosi invitati:

Domnule Ambasador,
Domnule Director al Institutului,
Doamnelor, Domnilor,

TN ANUL 1970, dupa interzicerea
definitiva a filmului meu Reconstitui-
rea, interzicere care nu era decit pre-
fata interzicerii mele ca cineast in
Romania si care a durat aproape un
sfert de secol, acelasi film a fost invi-
tat la Cannes (“Un certain regard” era
la debutul sdu), primit - de ce n-as
reaminti-o - elogios de critica, cum-
parat, difuzat la Paris, la un mic cine-
matograf din cartierul latin pentru care
Vvoi avea toata viata o infinita tandrete:
Racine.

Tmi place sa reamintesc acest fapt
divers pe acest sol care este, nu-i asa”
un sol francez.

Tn anul 1972 - cu prilejul interzi-
cerii spectacolului Revizorul, un stab
mai “scolit” m-a chemat la Comitetul
Central si mi-a comunicat ca, data
fiind conditia mea de recidivist nrait,
nu voi mai putea lucra nici n teatrul
romanesc - pina nu-mi schimb “con-
ceptia despre om si univers”. Am ras-
puns ca, desi tardiv, abia mi-o forma-
sem, ca aveam mai degraba intentia
s-0 adincesc, si mi-am dat demisia de
la Teatrul Bulandra, pe care I-am iubit

ca pe lumina ochilor. Directorul aces-
tui teatru, un mare artist si prieten,
Liviu Ciulei, a fostimpins si el pe dru-
murile pribegiei. M& bucur c& se afla
astazi printre noi.

Citeva luni mai tirziu am primit un
mesaj de la un oarecare, necunoscut
pentru mine, Jacques Lang, proaspat
numit director al unui teatru, atit de
celebru - Incit citeva minute am crezut
ca este o farsa - T.N.P.-ul lui Jean
Vilar.

Nu era o farsd. M-a invitat la Paris,
i-am trancénit cite ceva despre teatru -
m-a angajat pe loc, am imaginat cu
multa siretenie si ceva inspiratie - un
spectacol scandalos. Si asa a iesit un
spectacol scandalos!: Turandot, mit
erotic Tn jurul caruia foiau excitati 18
pitici adunati din toatd Europa. Am
fost denuntat - nu fara motivatie - de
unii critici ca un mare farseur, dar sala
“crapa” de public, seara de seara, si
voci dintre cele mai importante - si
diferite - incepind cu cea a lui Eugen
lonesco - si continuind, citez foarte
trunchiat, cu Roland Barthes, Leonore
Fini, Michel Picolli, Alain Robe
Grillet, Frantois Billetoux, Antoine
Vittez - au aparat si elogiat spectaco-
lul.

Dar basmul frumos se terminase si
m-am Tntors acasa arzind de o singura
dorintd. Ca interzicerea barbara sa fi
Tncetat si eu saAni pot relua lucrul in
Romania.

Am prezentat proiectul Pescarusul,
care a fost respins cu o rdceald indig-
natd, exact In ziua Tn care, Tn mod
feeric, primeam din partea lui Jean
Mercure, directorul Theatrului de la
Viile, propunerea unui contract.

Este de datoria mea sa amintesc
acest detaliu - pe acest sol care este,
nu-i asa, un sol francez.

O generatie de coreautori in

Malina Andrei
si grupul Terpsichora

O ALTA tinara creatoare care si
face treptat simtita prezenta in peisajul
nostru coregrafic este Malina Andrei. Ea
va absolvi in acest an Academia de
Teatru si Film, sectia Coregrafie, dar
este deja profesoara de dans contempo-
ran la Liceul de Coregrafie bucurestean
si cu elevele formate de ea si-a creat 0
mica companie de dans contemporan,
Terpsichora.

Desi angajata initial ca balerina la
Opera Romana din Bucuresti, de la
Tnceput a fost distribuita cu precadere n
roluri cu tentd moderna, dintre care
remarcabild rdmine interpretarea data
personajului Mamei din Nunta Tnsinge-
ratd dupa Garcia Lorca, de loan Tugea-
ru. Trecind Tn 1990 la nou-infiintata
companie “Orion”, a interpretat si aici
citeva roluri memorabile, in coregrafii
de loan Tugearu (Zeita Fortuna, din
Theatrum Mundi) si de Miriam Radu-
canu (Trei portrete, din Pe teme de
jazz). Apoi, concomitent cu stagiile
facute Tn tard si Tn strdindtate, cu core-
grafi francezi de dans contemporan, a
Tnceput sa creioneze primele coregrafii.

Cele prezentate in cadrul expozitiei cu
Avangarda artisticd romaneasca de la
Tnceputul secolului, desfasuratd Tn ga-
leriile Teatrului National din Bucuresti,
vadeau deja capacitatea sa de inventie
plastica, iar spectacolul dat anul trecut la
Muzeul National de Artd al Romaniei, 0
alta calitate, destul de rara la un coregraf
- aceea de a-si concepe singura cos-
tumele, deosebit de ingenioase.

Spectacolul Capricii, prezentat
initial tot anul trecut, la Sibiu, iar de
curind pe scena Atelier a Teatrului
National, n alt context insd, confirma
cele doua calitdti deja semnalate: imagi-
natia coregrafei si ingeniozitatea cos-
tumelor create tot de ea.

Conceput pe un colaj din muzica de
Bach si Haydn, spectacolul Capricii se
desfasoara ca o suitd de momente de
dans, alternind cu momente de poezie de
dragoste, din Puskin, Baudelaire si
Goethe, recitate de tinarul actor Dragos
Stamate si avind drept fundal proiectii
ale unor palate si gradini de epoca
renascentista si baroca.

De la un spectacol la altul, compania
Terpsichora, formata din Alice Popescu,
Adriana Dumitru, Magdalena Trusca,
Monica Strat si Cristina Burtan, dove-

Pescarusul a fost Tnceputul unui
lung drum creator, care a durat 16 ani,
adica exact pina la ceea ce unii cu iro-
nie, altii cu evlavie, numim “Revolutia
din ‘89”.

Am pus piese dupa piese, am avut
sansa sa lucrez cu cei mai mari actori
francezi, ca Claude Dauphin, Ema-
nuelle Riva, George Wilson, Lambert
Wilson, Michelle Marquais, Maria
Casares, Roland Bertin, Marcel Bo-
zonnd, Sabine Haudepin, Jean Marc
Thibault - si foarte, foarte multi altii,
am fost chemat sa montez opere la
marile festivaluri ale Frantei, la
Avignon si la Aix-en-Province,
mecanismul mediatic s-a pus in func-
tiune, activitatea mea s-a extins in An-
glia, Italia, Canada, Statele Unite.

Tndraznesc sa fac aceastd evocare,
pentru ca dacd nu am pierit si am con-
tinuat sa supravietuiesc, datorez acest
fapt generozitatii franceze si curio-
zitatii ei deschise, geniului ei integra-
tor.

8i Tmi place s-o fac pe un sol care
este un sol francez.

Imediat dupa “revolutie”, numit
director al Studioului de Creatie al
Ministerului Culturii de catre Andrei
Plesu, aici de fata, am fost invitat la
un colocviu despre Destinul cine-
matografiei din Est - dupa revolutiile
lui, mai singeroase unele, altele mai
catifelate. Dupa “speech”-ul meu a
venit la mine un anume Christian
Bourgois, pe care din zapaceala nu
l-am identificat cu celebrul editor si
care tot ca-ntr-un basm mi-a oferit
1.500.000 de franci pentru viitorul
meu film, al carui scenariu nu era
scris.

Nu am inteles mai nimic din acea
conversatie, decit ca banii veneau de
la CNC si, pentru orice eventualitate,
la prima noastra intilnire m-am dus cu
0 servietd Tncapatoare, pentru trans-
portul banilor. De la intilnirea noastra
m-am Tntors cu servieta goald, dar
ceva mai tiraiu, cu banii aceia am fa-
cut Balanfa.

Tmi place s&d spun foarte clar asta
pe acestsol francez.

Bugetul Studioului de Creatie este
astazi de 400.000.000 - adica aproxi-
mativ un sfert din costul unui film.
Marin Karmitz, Canal 7, Canal +, in
continuare CNC - adauga restul ba-
nilor. in anii in care lucrez, imi pot
Tngadui chiar sa sprijin regizori ro-
mani eminenti. (Senatorul melcilor -
care a fost anul acesta la Cannes). De
altfel, din 1992 Romania este an de an
prezentd la Cannes cu productii sau
coproductii pe care mi le-am asumat.

Tmi face o imensa placere sa spun
asta stind bine instalat pe solul
francez.

Aceasta decoratie, pe care Tmi
faceti onoarea sa mi-o acordati, este
Tncununarea unei incredibile povesti
idilice, singura poveste idilica pe care
a cunoscut-o viata mea.

E ca o zi Tnsorita dintr-un film
bergmanian, va mai amintiti ziua
aceea de gratie si soare din Cris et
chuchotementsl

(L.P. priveste spre fereastra. Afara
s-a Intunecat, se aud tunete). -N.R.

Pacat ca tocmai acum afard se
pregateste furtuna. Asta strica efectul
retoric al finalului.

Va multumesc,

Lucian Pintilie

Spectacolul Capriciiin coregrafia Malinei Andrei

deste o tot mai mare coeziune si adap-
tare la stilul specific coregrafic, desi
dansatoarele mai au incd de lucru pentru
ca desenul fiecarei miscari In parte sa se
contureze cu limpezime, o clipa, in
spatiu.

n spectacolul Capricii, coregrafa si
scenografa Malina Andrei si-a combinat
darurile, creind un costum dintr-un ma-
terial rosu extensibil, fixat in partea de
jos de un cadru patrat de lemn, costum
ce Tmbraca scaunele aflate Tn scena si
apoi e Tmbracat de dansatoare, dindu-le

crea Tmpreuna (corp si costum) variate
imagini plastice in miscare.

Unul dintre cele mai Tmbucurétoare
aspecte, relevate de spectacolele gene'
ratiei tinere de coregrafi, este varietatea
lor de conceptie si stil, purtind amprenta
personalitatii fiecaruia. Dar pentru ca
toate aceste talente sa se poatd dezvolta
normal, Bucurestiul are neaparata ne-
voie de un Teatru de dans contemporan.

Liana Tugearu



O rana deschisa

UNEA trecutd am vazut la TVR,

Tnca o datd, ca mineriada din ‘90

a lasat o rana cumplitd Tn memo-
ria noastrd colectiva. O rand care nu s-a
cicatrizat nici azi, desi au trecut cinci ani de
atunci. PTna sd Tnceapa mineriada Tnsa a fost
ziua de 13 iunie. N-0 sa pricep niciodata
cum s-a putut ca vreo citeva sute de oameni,
daca au fost citeva sute, sa ia cu asalt sediul
Politiei, apoi Televiziunea, ca si cum
Bucurestiul ar fi fost mai stiu eu ce catun
pazit de un singur politist. Atunci s-a intim-
plat ceva in Romania, un soi de lalta interna,
de pe urma céreia azi sintem ntr-o situatie
cum nu se poate mai proastd. Tn coada fos-
telor tari socialiste care vor sa se apropie de
Occident si cu o situatie ectshojnica interna
de-a dreptul primejdioasa. Or, la inceputul
lui ‘90 Romania Ii se parea investitorilor
vestici 0 tard in care se putea;baga capital.
De ce? Nici drumurile, nici telecomuni-
catiile noastre nu erau grozave. Dar trebuia
sa fii orb ca sa nu obseryl ca exista in
Romaéania o extraordinara energie pe care
nici un reportaj despre SIDA sl copiii strazii
n-ar fi izbutit s-o umbreasca: Romania era o
tard la moda. Nu era considera®© o tard cu
risc mare pentru investitori. Dar, pina la mi-
neriada, ce se striga la mitingurile FSN-ului?
“Nu ne vindem tara!” Dar daca n-o.vindem,
ce facem cu ea? Mineriada a'actbs raspunsul:
“O falimentdm!”. Ce-ar fi insemnat ca in ‘90
sa fi patruns masiv in Romania capitalul oc-
cidental? Nimic altceva decit c& azi nu ne-
am fi rugat pe ici pe colo s& fim primiti In
NATO. Dar viitorul presedinte al Romaniei
privea atunci cu ochi buni Occidentul? Din
cite Tmi amintesc, nu! Facem noi o democra-
tie originald Tn tarisoara noastra, n-avem ne-
voie de sfaturile voastre, i-a raspuns pre-
sedintele CPUN-ului secretarului de stat
american care venise sa vada in ce ape ne
scaldam. Poate gresesc, dar americanii au
venit Th ‘90, iar viitorul nostru presedinte
le-a intors spatele. Probabil Tnsa ca nu le-a
trintit usa Tn nas. Operatiunea asta a facut-o
mineriada. Mai putin mofturosi decit vesticii
n materie de democratie, rusii au continuat
s facd afaceri cu noi. Pe ei nu i-a deranjat
mineriada. Fiindca n-aveau de capital sa
bage Tn Romania. Tn schimb, daca Romania
ar fi intrat economic n aria de interes a occi-
dentalilor si ar fi inceput«a prospere, ar mai
fi fost fratii nostri de peste Prut adversari ai
unei eventuale uniri? Un ce interes in pro-
ducerea mineriadei cred ca l-a avut si tara

vecind cu noi la vest. Dar cel mai mare in-
i

teres I-a avut blinda noastra Securitate. Tn
timpul mineriadei ea a facut cam tot ce-a
poftit. A distrus sali ntregi la Universitate, a
batut si a omorit cu nonsalantd, a distrus
sedii de partid si n-a iertat nici casele oame-
nilor politici din opozitie. Ign.orind ci hu
mai e seful unei grupari politice ci ca a
devenit presedintele Romaniei, lon lliescu le
multumeste minerilor pentru ispravile lor
din Capitala.

ntr-un interviu difuzat la TVR lunea tre-
cutd, presedintele s-a legat de cele petrecute
in 13 iunie evocind ntimplari, dar fara sa
discute maniera n care acele Intimplari au
avut loc. Ma Tndoiesc ca pind azi SRI-ul n-a
izbutit sa afle ce s-a intimplat de fapt in 13
iunie. Tn circa partidelor istorice s-au pus
nenumarate minciuni, precum fabricarea de
bani falsi sau povestea cu drogurile din care
traiau grevistii foamei.

Tn ‘90 TVR a incercat sa puna pe seama
acestor partide ceea ce s-a intimplat pe 13
iunie. Ulterior a iesit la iveald c& cele petre-
cute atunci, si mai ales cele care au urmat in
zilele urmatoare, au fost girate de presedin-
tele Iliescu si de persoane aflate atunci in
guvern. La cinci ani de la mineriada din iu-
nie ‘90 presedintele si-a reluat teza ca ve-
nirea minerilor a fost o afacere spontana,
desi n-a fost. Fie din pricina cd nu vrea sa
recunoasca adevarul, fie din motive elec-
torale, presedintele Iliescu a afirmat din nou
ca minerii au venit Tn Bucuresti din proprie
initiativa sfc.ca-fFebuia sa le multumeasca
pentruxeea ce au facut in Bucuresti. E trist

-ta nici.dupa cinci ani nu a recunoscut, bar-

bateste, 0 mare greseald care a costat imens
Romania si care, mai ales, se putea solda cu
urmari si mai grele pentru destinul tarii. in
13-15 au murit oameni, numarul lor nu se
cunoaste exact nici pind azi. Dupa mineri-
ada, multi tineri au emigrat primind azil po-
litic In tarile n care au ajuns. Nu sint acestea
suficiente argumente pentru ca presedintele
Iliescu sa recunoasca deschis ca a gresit si ca
mineriada reprezintd o pagina rusinoasa din
istoria Romaniei?

Tn cea de-a doua parte a acestui interviu,
presedintele Iliescu a anuntat ca exista probe
ca nu e kaghebist si ca, indeobste, a fost o
persoana urmaritd de serviciile secrete. Asa
o fi, dar Intrebarea e de ce oameni care au
fost colaboratori notorii ai Securitatii, pre-
cum Comeliu Vadim Tudor, isi fac azi vea-
cul mai mult pe la Cotroceni?

Despre operele
neterminate (i)

EIAU aici problema incompletitudinii, a operelor neter-
minate, nedefinitivate, Tntrerupte de care m-am ocupat,
pe vremuri, in Expresivitatea involuntara. O voi lega de

una din prejudecatile curente ale literalilor nostri - si anume aceea a

operei ca totalitate mareata.

E greu de evaluat cit a avut de pierdut literatura din pricina prea
numeroaselor informatii de care ne lasam nriuriti, a predispozitiei
de a efectua confruntdri cu alte creatii aparute sub cu totul alte aus-
picii si mai ales cu cele citeva modele mentale de mare, “adevarata
artd” pe care le avem, marturisit sau nu, imprimate din junete pe
creier. Numeroase texte nu se bucura de dreptul lor de a fi recitite si
reconvertite expresiv din pricina facultatii abuzive a ratiunii de a
functiona prin fixare. Cu alte cuvinte, a felului in fond meschin in
care Tntimpinam, nu direct si exclusiv opera, cum ar trebui, ci pe
autorul asaltat de slabiciuni, a carui imagine “perfectionata” prin cit
mai multe analogii si date biografice, oricum minimalizatoare ca
orice asemenea date, ne da curajul de a decide definitiv.

Numai prea multele informatii pe care le avem - si le avem mai
totdeauna in detrimentul lecturii vii a textului - despre context,
despre circumstantele culturale si de epoca ale aparitiei si mai ales
despre intentia autorului ne Tmpiedica sa ne apropiem cu atentia
Tncordata, cu simpatie si receptivitate maxima de operele netermi-
nate.

Mai este la mijloc si mitul, Tnca puternic la noi, al creatorului
august si virtuos, posesor suveran al mijloacelor prin care infap-
tuieste miracolul artei. El functioneaza, e Tnca activ, desi e greu de
spus cite din impresionantele intentii ale celor socotiti, in acest
moment, rtiari creatori, le vor fi fost atribuite. Si cine poate sti cit au
tdiat, Tn atitea sute de ani, copistii si “editorii” din textele luate in
primire, la cite ablatiuni vor fi fost supuse din diverse cauze operele
rotunde, tabuizate, pe care le avem astdzi sub ochi pe rafturile bi-
bliotecilor si cite din ele sint opera Intimplarii si neglijentei. Am
arata ca iubim neprefacut literatura daca am astepta, in deplina
nadejde - descinzind in tinutul unui text - sa aflam lucrurile cele mai
uimitoare cu putintd. Ce ne-ar Tmpiedica s& vedem, Th ceea ce tine
aparent de stingdcie, de imperfectiune rodul unor deranjari inten-
tionate, al unei neechilibrari voite, al unei ignorari ingenioase a
ordinii in stare sa dea un ce spontan, natural textului, un efect de
vitalitate, un spor de expresivitate si comunicativitate, semn al
tineretii si fortei unei literaturi.

Operele neterminate, de pilda, ar trebui citite nu ca texte care au
fost intrerupte din lipsa de timp sau de tensiune, ci, sa zicem, ca o
consecinta a unei tendinte consecvente de deschidere sau a unei
chemari din adincuri a spiritului care refuza finitudinea, armonia si
echilibrul, fadoarea perfectiunii si teroarea finalului “a effet”.
Operele neterminate sint o invitatie la aventurd si ne obliga sa
pretuim maretia fragild a actului creator, semnele nu totdeauna vic-
torioase ale luptei, energia fierbinte iradiatd de Inclestarea cu hao-
sul.

Literare

Ol, 8 iunie, s-a deschis Tirgul de Carte.
Duminicd, 11 iunie, Revista literara radio dedicd

paginile “Panoramicului”. Nu are rost s& interpretim
aceasta situa(ie ca pe 0 masca a vechii cenzuri, pentru

evenimentului citeva clipe, promitind ca va reVeni ah, cel pu(in dupd stiinta mea, ea nu mai functioneaza in
reportaje si interviuri. Inexplicabild, doar la primdepartamentele investigind domeniul artei sau culturii,

vedere, aminare! Care sa fie, deci, motivatia acestei
viteze Tncetinite a radioului public in fata actualitatii si
ma refer, evident, nu la emisiunile de stiri, ci la acele
care plaseaza informatia in interiorul unei demonstratii
mai largi, cu un indice sporit de generalitate? Pina cind
Revista literard va relua tema, cel mai devreme dupa 7
zile, amintirea Tirgului se va estompa, iar impresionan-
ta reuniune a editorilor, cititorilor, autorilor se va
retrage din prim planul atentiei, lasind locul unor noi
intimplari pe care neistovita putere de creatie a hazar-
dului, a destinului, a realitatii o va produce Tntre timp.
Atunci? Cred ca si Revista si Rampa si ecranul si alte
emisiuni de aceeasi factura sint victimele unei obligatii
la care nu stiu de ce redactiile nu se decid a renunta o
data pentru totdeauna. Obligatia de a anunta in detaliu
sumarul cu cel putin 10/12 zile Tnhainte de difuzarea
rubricii. Pentru ca numai asa sl poate fi retinut de

si nu numai acolo. in fapt, e o inertie nu la nivelul pro-
cedeelor si tehnicilor, ci al mentalitatii. M-am ntrebat
adesea cum au acceptat redactorii, in majoritate remar-
cabili profesionisti, sa fie cu un pas (dacd nu, cumva, cu
mai multi) Tn urma timpului. De nevoie, de frica, pentru
ca ar fi avut o alta solutie, raspund, referindu-ma exclu-
siv la perioada incheiatd in decembrie 1989. Dar dupa
aceea, de ce? Mai ales ca, dupa ‘89, radioul public a
fost obligat sa reziste unor dure lovituri concurentiale
din partea posturilor private, libere de asemenea
inhibitii. S& addugdm prezenta citorva canale de televi-
ziune si a unei incredibile cantitati de pagini de ziar si
revistd. Tn asemenea circumstante, perimarea noutétii e
aproape instantanee, lucru ce are darul sa ne bucure dar
sa ne si mihneasca in acelasi timp. Cred, asadar, cd nu
orarul tipografic al “Panoramicului” trebuie sa
hotdrasca orarul redactional. Sigur ca exista emisiuni ce

pot fi anuntate cu mult timp Tnainte: spectacolele de
teatru, Tnregistrarile din Fonoteca de aur, concertele
simfonice, programul muzical, in genere. in rest, redac-
torii trebuie sa-si ingaduie libertatea de a privi cit mai
Tndeaproape lumea, in succesiunea orelor zilei putind fi
mentionate doar titlurile de rubric si, evident, numele
realizatorilor. E punctul de vedere, deloc ineficient, se
pare, al celor mai multe posturi private bucurestene. O
experienta care, chiar daca nu e luatd ca model, merita a
fi privita cu atentie. Din Revista de la care am pornit
am aflat cd un nou redactor al Departamentului de
Literatura si Arta este poeta loana Diaconescu. Dom-
nia-sa va realiza ciclul matinal Poezie romaneasca si
Tntrebata care vor fi criteriile selectiei pe care o va
opera sub orizontul literaturii nationale, raspunsul a
fost: valoarea. lata programul propus pentru saptamina
12-18 iunie: Nicolae Crevedia, lon Negoitescu, Nicolae
Neagu, Mihai Eminescu (de 15 iunie, evident!), A.E.
Baconsky, Lucia Negoita, Vasile Petre Fati.
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el pour les philosophes

I-ADUC si acum aminte de
acea noapte pariziana, era
ora unu sau doua, cind,

aflindu-ma Tntr-un bistro la

Tmpreuna cu o tinara frantuzoaica pe care
abia o0 cunoscusem Tn acea seara si care,
desi ntr-o ambiantd artistica-literard, con-
trar prejudecatilor circulind peste tot mai
mult din ignoranta si gelozie fatd de astfel
de medii presupus frivole, se dovedea de
un profesionalism acut, pina la adoratia
magica a meseriei; si mai ales ca in atmos-
fera politica datd de paradigma: parce que
le monde est double/un dollar avec un rou-
ble nu era o vorba goala, ci dimpotriva:
functiona ca o Tmbréatisare mortala, paro-
xistica ntre victima si calau, intre doi
amanti gata s& se devore unul pe altul, acu-
mulind energii abisale, unde tot universul
de foc heraclitean putea sari Tn tandari din
coliziunea acelor forte contrarii, devenite
acum indiscernabile: dragostea si ura. Era
epoca Inclestarilor, razboiul rece Tsi atingea
apogeul sdau nesigur, desi aveau sd mai
treacd cinci ani pTna la capitularea
Moscovei; eu Tnca mai puteam face
pronosticuri, asa cum se Tntimpla pe cele
doua fronturi ideologice, alintindu-mi pri-
etenii cu astfel de intrebari aparent insolu-
bile, care aveau, prin culoarea lor aproape
ludica, datoria sa exorcizeze un cosmar:
spune-mi, spune-mi, mon vieux/e OK sau
haraso?/ Casa Alba, sau Kremlin,/ bomba-
atomica, Amin? “Razboiul rece” putea
oricind sa se “incalzeasca” intr-o apo-
calipsa, intr-o mare de foc si de singe!
Domnul a dat. Domnul a luat, fie numele
Domnului binecuvintat!

Astfel cd, In noaptea aceea, nu mai {in
minte cum se numea tovardsa mea de pahar
(Cosette, Odette, sau Colette), Tnainte de
a-mi spune ca este casatoritd cu un poet
ceh, semnatar al Cartei ‘77, bolnav psihic
si care, din cind Tn cind (ca acum!), facea
crize si trebuia sa-l interneze la ospiciu,
marturisire care, contrar asteptarilor ei, m-a
Tnghetat brusc, umplindu-ma de spaima si
deznadejde, ei bine, Tnainte de acest
episod, mi-a pus o Tntrebare care m-a dus
n lumea viselor: pour qui dcrivez-vous,
Monsieur Dan Laurentiu? Atunci, fara sa
ezit, de parca as fi asteptat de o viata sa
raspund la o astfel de provocare realist-
socialista, careia i-ar fi stat mult mai bine
la lasi, la Cluj sau la Bucuresti, intr-un
chestionar de unde nu trebuiau sa lipseasca
“publicul larg”, “masele populare” etc.,
m-am trezit ca dintr-un somn hipnotic
spunind: pour les femmes et pour les
philosophes.

De atunci au trecut mai mult de zece
ani si raspunsul meu, dat de un somnambul
n transd, mi se pare cel mai pertinent si
Tmi confirma mereu ideea pe care mi-am
facut-o dintotdeauna despre clipele astrale
ale artistului, cind poate spune ceva pro-
fund nu despre sine, ci din eul sdu nevazut,
ascuns si adormit Tn straturile sale cele mai
adinci, ca un copil Tn pintecele mamei,
Tnainte de a se naste, Tnainte de a se trezi la
constiinta, de a iesi la lumina zilei: iata
cum alearga spre cerul guvernat de roze/
porcii din mocirla subconstientului/ce-ar fi

sa-mi intinda o mina de prieten/prin fereas-
tra uda de sudoarea fruntii?

Pentru femei si pentru filosofi: nu am
wpuoogke acelasi lucru cu alte cuvinte,
cind, intr-un poem de acum vreo doudzeci-
treizeci de ani, repetam ca pe-un refren
menit sa aduca un strop de ordine, 0
lumina cristalina in avalansa de emoatii
care-mi tira textul in prapastie, in abisul
unde eu Tnsumi as fi dorit sa dispar odata
cu el: amanta intuitia mi-a fost/si conceptul
sluga devotata? Caci intuitia nu numai ca
este feminina si deci calea cea mai scurta
de cunoastere prin revelatie a ceea ce este
misterios Tndaratul lucrurilor, dar ea se
identifica pina la disparitie cu Tnsasi
femeia, mediumul cel mai transparent care
ne pune in contact cu Dumnezeu sau
Satana, iar conceptul este arma, instrumen-
tul barbatului, al filosofului care, de ase-
menea, vrea sa-l cunoasca fie pe Dum-
nezeu, fie pe Diavol, intr-un efort analitic
si laborios, unde adevarul ni se dezvaluie
pas cu pas, pe calea deductiva a logicii for-
male, a ratiunii pure.

Si daca miscarile anarhiste, contestatare
ale secolului si l-au luat ca Dumnezeu pe
Satana si si-au facut din Absurd idealul
demiurgic, ca urmare a unei existente unde
nimeni nu ascultd de nimeni, si cu atit mai
putin de un sistem coerent de legi divine,
care sa o faca armonioasa cu sine si cu cre-
atorul care o precede si cu artistul care Ti
succede; si daca toate revoltele, mari si
mici, ale epocii, nu-si au explicatia, pina la
un punct, decit in incercarea exasperata a
artistului de a atinge acel grad zero al
comunicarii, un mesaj tautologic, adica
fara nici un mesaj, nu Tnseamna ca el se
comunica pe sine, cum o facea vocea lui
Dumnezeu din interiorul rugului aprins: Eu
sint cel ce sint?

Din punct de vedere filosofic, ambele
cai de acces catre idealul estetic: atingerea
gradului zero, nonreferential si incomuni-
cabil al discursului: calea apologetica, reli-
gioasa, de dreapta, si calea contestatara,
diavoleasca, de stinga, duc la acelasi rezul-
tat: coeficientul de cunoastere, gradul de
comunicare informationald tinde spre zero,
spre statutul existential al textului. Si
atunci ma ntorc la povestea lui Ulise si
spun si eu ca scopul calatoriei sale nu este
Ithaca, ci calatoria in sine, Odiseea sa,
plind de aventuri fascinante. Astfel ca daca
cele doua cdi de acces la idealul estetic ur-
maresc acelasi scop - gradul zero al comu-
nicarii, incomunicabilul -, diferenta dintre
ele este ca dintre mina dreapta si mina
stinga, intre Dumnezeu si Satana, intre
extaz si cosmar. Eu i-am fost recunoscator
artistului care a urmat calea lui Dumnezeu;
mie mi-a fost mila de cel care a apucat pe
drumul Diavolului. Pentru orice poet,
ambele cai, si dreapta, si stinga, se unesc
ntr-un singur drum: drumul Calvarului!

lar acesta a dus la mintuire un singur
om: Isus Hristos!

P.S.: Tn numarul trecut, protagonista
spectacolului Pelicanul de Strindberg, este,
evident, Valeria Seciu.

Didcurd asupra dtiluliu (5)

(alte Tnvataturi utile pentru oratori,
oameni de condei s.a.m.d.)

TL "TIMIC nu este mai opus adevératei
/2% / elocinte decit folosirea acelor
9 @ »JL j cugetari subtirele, cautarea unor
idei lesnicioase, firave, lipsite de cheag, si care, ase-
meni foii unui metal batut, nu capata sclipici decitpier-
zindu-si trainicia. Astfel, intr-o scriere, cu cit vei intre-
buinta mai mult acest spirit plapind si lucitor, cu atit vei
avea mai putin nerv, lumina, caldura si stil; afara doar
daca acest spirit nu ar constitui el Tnsusi fondul subiectu-
lui, iar scriitorul nu ar avea alt tel decit sa glumeasca;
atunci arta de a spune nimicuri devine poate mai grea decit
arta de a spune lucruri mari.

Nimic nu este mai opus frumusetii naturale decit cazna
pe care ti-o dai ca sa exprimi lucruri obisnuite sau comune
intr-o maniera ciudata sau pompoasa; nimic nu-1
degradeaza mai mult pe scriitor. Departe de a fi admirat, el
este deplins de a-si fi pierdut atit timp facind noi combi-
natii de silabe, ca sa nu zica decit ceea ce toata lumea stie.
Acest cusur este al spiritelor cultivate, dar sterile; au din
belsug cuvinte, idei deloc; lucreaza deci asupra cuvintelor,
si Tsi Tnchipuie ca au combinat idei, fiindca au potrivit
niste fraze, si ca au limpezit limbajul, cind de fapt I-au
corupt, intorcindu-i pe dos acceptiunile. Acesti scriitori nu
au nici un fel de stil, sau, daca vreti, nu au decit umbra lui.
Stilul trebuie sa pecetluiasca ideile; dar ei nu stiu decit sa
astearna cuvinte. ...Stilul presupune reunirea si exercitarea
tuturor facultatilor intelectuale; ideile Tn ele Tnsele alcatu-
iesc fondul stilului, armonia cuvintelor nu-i decit dichisul,
nedepinzind decit de sensibilitatea vazului, auzului; e
destul sa ai putina ureche spre a ocoli disonantele si de a o
fi dobindit si desavirsit prin lectura poetilor si oratorilor,
pentru ca, Tn mod mecanic, sa fii Tnclinat catre imitarea
cadentei poetice si catre deprinderea perioadei oratorice,
Tnsa imitatia nu a creat niciodata nimic; astfel, armonia
aceasta a cuvintelor nu alcatuieste nici fondul nici tonul
stilului, Intilnind-o adesea n scrierile lipsite de idei.

Tonul nu-i decit potrivirea stilului cu natura subiectu-
lui, el nu trebuie nicicind fortat; va lua nastere In chip
firesc din Tnsusi miezul subiectului si va depinde mult de
punctele generale asupra carora Tsi va exprima ideile. Daca
te-ai ridicat la Tnaltimea ideilor celor mai generale, si daca
subiectul Tn sine este maret, tonul va parea sa se ridice la
aceeasi Tnaltime; si daca, sustinindu-1 la nivelul acestei
elevatii, harul e atit de bogat TneTt sa arunce asupra fiecarei
gindiri o lumina puternica, si daca poti adauga energiei
desenului frumusetea coloritului, si daca poti, intr-un
cuvint, sa infatisezi fiece idee printr-o imagine vie si bine
Tnjghebata si sa formezi din fiece rinduiala a ideilor un
tablou armonios si miscator, tonul va fi nu numai Tnaltator,
dar si sublim.

Aici, domnilor, aplicatia ar face mai mult decfit regula;
exemplele ar fi mai graitoare decitpreceptele; dar, cum nu
Tmi este Tngaduit sa citez lucrarile sublime... ma vad con-
strins sa ma marginesc numai la reflectii. Operele bine
scrise vor fi singurele care intra Tn posteritate; cantitatea
cunostintelor, ciudatenia faptelor, noutatea Tnsasi a
descoperirilor, nu sint chezase sigure ale nemuririi; daca
lucrarile ce le contin nu aluneca decit asupra unor
maruntisuri, daca sint scrise fara gust, fara noblete si fara
geniu, ele vorpieri...

BUFFON, Discours sur le style,
Ed. Hachette, 1887. Fragmente.

in roméaneste de C.T.



BRUNO K. OIJER sau cel ce-si trdieste poezia,

ce e Tmpotriva a tot ce e oficial, cel ce crede in
puterea magica a poeziei, cel care odata, primind un
stipendium, I-a schimbat in monede de 1 coroana si I-a
Tmprastiat In metroul din Stockholm, cel care afirma
ca “fiecare poezie e politica, dar nu orice poezie e un
glont de arma”, cel care a dat tonul anilor ‘70 prin
revista “samizdat”: “The Guru Papers”, si a infiintat
cercul “Vesuvius” (grup de tineri creatori furiosi, nu-
miti de critica si “noii simbolisti”), cel care se pre-
zintd astfel: “nascut 26.11.51 la Linkoping. Locuitor
al Stockholmului. Unul din supravietuitorii absurzilor
nesacrificati, condamnat la moarta libertate a farsei
tragice, dar in continuare fixand caldii prin fotografiile
stropite cu sangele furiei individuale. Recalcitrant
absolut.”

shiva! ne e foame, danseaza shiva

danseaza-te catre noi

vino mai aproape, asa de aproape incéat totul
sa ia foc

aeroporturile, nilul & Tnchisele florarii sa arda

sarea, extazul, casele <§ nemuritoarele cantece

sa arda

shiva, danseaza! danseaza shivo

hai mai aproape pérjolind totul

harlemul, portretul gagicii, lanternele &
nemaipomenita singuratate

sa arda
secundele, fatul, vantul & seringile
toate trebuie sa arda
cum hasisul, cheile noastre, furtuna &
rugile actorilor
ecranele & ambulantele sa arda
muzicutele, buzele misionarilor, podurile
moartea & sperma noastra sa arda

shiva, arzi, arde-te-n noi - la noapte

la noapte pasapoartele, inocentii <¢ hrana sa arda
Shakespeare & telefoanele sa arda

bumbacul, gheretele vamilor, iubirea & ceara

sa arda

arcasii sa arda
de-a lungul noptii

albalbastrele urme ale talpilor tale lasa-le
sa danseze
cum luminoase lame de barbierit
peste ouale pasarilor, peste rani
peste cordoanele ombilicale & ferestrele franceze
danseaza, danseaza stalcind olimpiadele, podelele
tribunalelor
gipsul & cauciucurile tirurilor
striveste ofiterii peste lumina < binocluri

regiunile petroliere, montajele & cosmarurile

sa arda

jaluzelele bancilor, lutul, succesul, agrafele

& orasul interzis sa arda

sa arda scheletele copiilor Tngropate sub
manastirea grea de calugarite

tu & eu trebuie sa ardem

shiva, arzi, Tnteteste-te-n noi toata ziua
toata ziua alfabetele morse, umedele degete
de victima

tabletele & ale noastre semne de mama sa arda
zvantatele trepte de piatra, seile cailor &

ornamentele covoarelor
sa arda
amputdrile sa arda
de-a lungul zilei

shiva, mai abitir acum! catre noi

28 Romania literara

toti cari te accepta sa arda & sa se preschimbe

cum lingurile matadorului & calendarele
menstruatiilor

cum scobitorile azilantilor & perdelele

traficul, formele neverosimile, plasele

medicamentele & tot ce s-a destramat

sa arda

cartierele portului, halucinatiile tale & bruma

sa arda, ale tale

bilete perforate, izbucnirile tale, miscarile tale

totul trebuie sa arda & sa se transforme

& sa nu traiasca nimic, nici sunetele dindaratul
peretilor, nici

el sau ea sau adresele medicilor

nici bruscul peisaj

nici solutiile eliberatilor, radacinile copacilor

sau pulsul femeilor de serviciu, nici

bolile, avioanele de hartie, surorile

sau ale lor jucarii

nici lumina, nu, nici lumina.

nimic sa nu traiasca

shivo, shivo, danseaza

culorile, foametea, bronzul & sclavii sa arda
amuletele, mormintele, aceste cuvinte

anna & statiile de autobuz

totul sa arda

CENUSA, NEANT & FOC

pustiu peste tot, pustiu

unde credeam a vedea ceva, in sertare < urechi

pustiu peste cenusa, deasupra treceau ritmuri

peste podea & eprubete, pustiu

in toate cafenelele & Tmbratisari

pustiu sub piele, sub farfurii & diplome

pustiu printre spectatori, Th sange & numele
noastre

golul dintre ascensoare & mastile acoperind mocirla

peste icre & dezicerile noastre

golul de dindaratul a tot ce se daruie, pustiu
indaratul a tot ce se creeaza, golul suprem
in fabrici

pustiu peste tot

sudoarea, acele de siguranta, painea & suferindul
popor

sa arda

aidoma catastrofelor, editurilor, functionarilor

& toate schelele peste trupurile voastre

urmaririle anuntate la radio, genitalele & lacatele
sa arda

shiva, asculta! noua ne este foame, danseaza

vino mai aproape, asa de aproape incéat totul
sa arda

cearsafurile invalizilor, ochelarii & usile bordelurilor

sa arda

limbile, drapelele nationale, banii & tot

ce betivii ne-au aratat cu degetul

crima, inelele, miracolele de pe acoperisuri

& absenta totala sa arda

metrourile, vitrinele, hainele autostopistilor, paharele

mortilor & ale viilor FOTOGRAFII trebuie sa arda
de asemeni bisericile & panzele paianjenilor,
cum somnul
minele de carbuni & puterea
cei ce ne-au parasit, cei ce au ramas, cei care
nu ne convin
toti, toti trebuie sa arda
operatiile, granicerii, strigatul & eterna iarba
sa arda
& cadavrele & jurnalele intime & diamantele

shiva, da-i zor, shiva, noi
nu vom mai astepta
descatuseaza-te din chingile cercului
doar ai 0 mie de brate
raspandeste-ti flacarile peste laptele matern &
ceasurile uzinelor
peste moscova, autostrazi & plombele marinarilor
peste profetii, peste lucrurile
ce-am uitat sa le aiingem, peste Tnceputul anului
peste mijlocul anului, peste sfarsitul ultimului
an disperat
arunca-ti flacarile peste hainele femeilor, ale lor
. haine "

asa de ncheiate

flacari peste tot

toate tonurile voastre, convorbirile, minciunile &
parlamentul sa arda

aidoma adaposturilor nou-zugravite, rujul,

urmele talpilor & vederile imaginare

totul trebuie sa arda

CENUSA, PUSTIU & FOC

cenusa ce ninge in jurul cosmosului & degetele
aratatoare

din jurul campurilor de luptd, vasele de botez &
prispele gospodarilor

prabusindu-se peste creiere, peste portugalia &
faruri

cenusa intre fasiile de tapet & ale noastre
bun-ramasuri

cenusa intre gramofoane & in chiuvetele toaletelor

in gurile Tntredeschise & ploaia, Tn tacutele cani

printre peruci & sabia

pretutindeni cenusa

donatorii de sénge & orarele, benzina, magnetii
nostri

& morga sa arda

bataile Tn usa ce nu sunt auzite, creioanele &
soarele

sa arda

coruptia, ceasurile cu cantec, fisurile lui noiembrie

zoaiele & ceea ce n veci nu se va-mplini

totul trebuie sa arda

de-a lungul noptii & zilei

CENUSA, PUSTIU & FOC

cand ne convertim: foc

cand ne trezim foc, cand adormim foc
intre salile de asteptare foc & exhalatia
foc intre cuvinte & barbati inflamati

Tntre méini, avorturile & brunetele ghivece
pretutindeni foc

shiva, vino! hai mai aproape, danseaza pe flacari

danseaza-te Tnspre noi

danseaza sub marea moartd, n jurul balcoanelor &
sénilor

peste desenele altamirei & pasti, peste fum

peste fum & contracte .

vino! vino prin firele nervilor & ventile

hai Tn pauze, prin canale & telegrame

vino neanuntata cu flacari cum insectele

hai la teatre chiar Tnainte de ridicarea cortinei

hai Tn uzine, devreme, devreme cand mijesc zorile

shiva, vino la masele adunate pe largile strazi

vino cand toti sunt siguri de salvare

vor arde fetele politistilor

papusilor, cainilor, afiselor & chipurile noastre peste
doi ani

vor arde

toate trebuie sa arda

cum farmaciile & stancile, bazinele, recolta

& angoasa captivilor

otrava, panzele albe, hartile & revolutia

va arde

masca mortuara a lui bonaparte va arde

Tmpreuna cu patru miliarde de cdpii vii

sub valurile cele mai grele - flacari, in ochii fazi
ai aristocratiei

ntre zidurile de plangere & aplauzele fericitilor, n

urina, flacari peste tot

ramele tablourilor, balerinele & ghetarii
vor arde
cum FOCUL, cum CENUSA,'cum GOLUL

imaginile noastre ale tuturor vor arde

shiva, nu ne parasi, fa-te mai aproape
si mai aproape
danseaza peste noi
shiva, danseaza-te-ncoace, la surasul apocalipsei
noi ardem
Prezentare si traducere de

Alexandru Dohi
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Avignon, 27aprilie 1869
Draga bunica,l)

CIT DE GREU se Tnsanatoseste
omul, nu-i asa? Si cit de neplacut este,
pentru convalescenti, rastimpul Tn care
natura ne vindeca Tn taina organele
bolnave, dar noi nu simtim inca folo-
sul acestei lucrari si nici macar nu mai
sintem sustinuti de speranta, acum de
altceva acaparata, pe care ne-o daruia
boala. Asta-i, dupa visarea-mi zilnica
ce ma apropie de tine, impresia ce ma
domind. Asta-i oarecum si faza in care
simt ca ma aflu; dar, desi imi place sa
ma gindesc la potrivirea dintre bolile
noastre, sa nu cumva sa crezi ca-ti vad
boala doar prin mijlocirea bolii mele:
dacd-mi aduc bine aminte ce mi-ai
scris Tn ultimele luni, mi se pare ca tu
asta crezi. Consultatia aceasta filiala,
rod a numeroase si dragi clipe de
reculegere, va veni oare sa-ti confirme
n suflet cine stie ce tainica presim-
tire? Spune-ne, mult prea scumpa
bunica, spune-ne ca surisul pe care ti-1
stimesc aceste rinduri nu-i Intristat de
nici o indoiala.

Daca vrei, Tn timp ce Marie scrie
fraza dictata (pe care o copiez, dupa
cum ai Tnteles foarte bine#, oricit de
anormal ti-ar parea acest capriciu al
bietei mele minti), eu voi reciti scri-
soarea ta de marti si voi inlocui pove-
stirea Tntamplarilor din timpul sapta-
minii prin raspunsuri pe care le as-
tepti, nu-i asa? in primul rind, observ
din nou ca, in virtutea inteleptei zicale
“cine vrea sa faca prea multe, nu mai
face nimic”, ma sfatuiesti sa nu Thcep
prea multe lucruri deodatd; iti mul-
tumesc si sint de acord cu maxima
propusa de tine, Tmpartasindu-ti
vechea predilectie pentru aceste
cuvinte traditionale: vreau totusi sa te
linistesc cu privire la cele douad ore pe
care le consacru saptaminal muzicii,
Tmpreuna cu Marie si cu Genevidve,
spunindu-ti ca studierea notelor si a
combinatiilor dintre ele imi va Tntari,
cred, memoria cam sldbitd, memorie
de care am o atdt de mare nevoie spre
a-mi duce la bun sfirsit marele proiect
firivitor la examenele” pe care le stii,

n ceea ce priveste germana, nu merg
mai repede decit Vfeve , si deci nu ma
obosesc citusi de putin, iar daca moti-
vul pe care ti I-am dat spre a justifica
studierea acestei limbi, si anume,
cred, dorinta de a nu ramine strain fata
de nimic din ceea ce invata fetita mea,
de a cdrei educatie eu trebuie sa ma
ocup, nu te satisface, gindeste-te ca va
trebui intr-o buna zi sa stiu aceasta
limba, daca voi fi profesor de literaturi
strdine. Prudentul tdu sfat fiind deci
acela ca prezentul nu trebuie sacrificat
viitorului, Tl ascult, cu o0 supunere pe

Stephane MALLARME

care 0 banuiesti; princi-
palele mele forte sint
daruite liceului si, daca
ma va ajuta Domnul,
asa va fi mereu, caci m-
am consacrat lui Tn clipe
deloc rele - pe cind nu
sufeream, voi adauga tot
in chip de raspuns, daca durerea
neputintei mele nu constituie totusi
cea mai mare suferinta.

Acum, draga bunica, ajung la
marea ta intrebare”, nu fara a ma fi
gindit mult, si de nenumarate ori, la
ceea ce Tti voi spune. Tmi spui ca-mi
vorbesti pentru ultima data, si aproape
ca nu Tndraznesc sa te contrazic, in
ciuda tristetii pe care cuvintele tale,
mi-o trezesc Tn suflet, si care raspunde
tristetii tale, de teama cé, Tntorcindu-
ma adeseori la subiectul lor, simta-
mintul cu totul diferit pe care-1 star-
nesc in noi sa nu se preschimbe Tn
durere. Dar imi ingadui cel putin sa-ti
povestesc existenta noastra de zi cu zi,
n care este atit de intim angajata stra-
dania mea de Tnnoire, sa-ti vorbesc
uneori despre putinul progres pe care
l-as putea face? Si, Intr-adevar, relu-
nd Tntreaga-mi corespondenta din
ultimele luni, in serile ¢ind Tmi unesc
sufletul cu al tau, acea dorinta de bine,
nascuta dintr-o reculegere la care m-a
dus lipsa de exercitare in exterior a
spiritului meu, nu era fie si numai ea
fericita veste pe care ti-o anuntam in
timpul bolii tale, crezind ca va fi o
bucurie pentru tine? Trebuie sa-mi
para rau ca am facut-o? Stiu ca as fi
putut sa nu-ti spun nimic despre
Evanghelie, a carei lecturd, potrivitd
noilor mele nevoi, Tmi umple sufletul
mai mult decit ti-as putea spune; dar
vedeam si Tn asta un motiv de conso-
lare pentru tine. Inima-mi nu se Tnvi-
nuieste asadar pentru ca ti-a dat in
chip nesdbuit o speranta pe care pare
ca o dezminte. lar inima ta (si Tnteleg
asta, eu care sufar atat de mult scriin-
du-ti aceste rinduri, dar nu-i oare mai
bine cd o fac?) a dorit mai mult decit
simteam eu, pina acum, totusi. Sa se
consoleze macar la gindul ca sint
putin mai bun poate decft Thainte: dar
oare visul tau religios putea avea alt
scop? Si apoi, nu poti sa-ti spui
(vorbesc aici Tn locul tau, facindu-mi
o datorie din a nu fagadui nimic, vai!)
ca daca practicarea binelui si, mai
mult, a binelui evanghelic (vezi ca
vreau aceasta practicare?', este atit de
intim, atit de necesar legata de cea
care-mi lipseste, cea care mi-o doresti
tu, una o poate aduce, intr-o buna zi,
pe cealalta, daca asa trebuie sa se In-
tdmple; mai ales cind exista asemenea
amintiri din copilarie, o sotie cu sufle-
tul plin de o mare candoare religioasa
(oare n-am stiut s& m& fac bine inteles
cu privire la draga mea Marie?), o
copild iubitd ce va urma traditia fami-
liei, in sfirsit, o bunica pe care as vrea
din toata inima, cred ca nu te indoiesti
de asta, sa 0 multumesc pe deplin?
Dar acum sa nu simt, cel putin, in
clipele cind incerc sa restabilesc ntre
mine si constiinta mea oarecum vinde-
cata acordul de care-ti vorbeam mai
sus, cd tu nu esti cu mine, cacitancura-

jarea ta, acum absenta, este una din m-
dragitele-mi influente. - Nu ma recu-
nosc desigur legat in vreun fel prin
motivele condamnabile numite de
tine”.

Nu prea doresc sa caut in scri-
soarea ta vreo intrebare cu semnifica-
tie mai putin intima, si nici sa-ti
vorbesc de micuta noastra Veve, a
carei reintoarcere ar fi putut izgoni
Tndoita noastra tristete; nu-i mai bine
sa-ti arat cit de simplu Tti vorbesc, ca
un copil loial si sincer, decit sa te Tm-
bratisez deindatd, incredintat ca vei
putea s& ma deplingi, dar nu si sa md
certi? La revedere, sarmana si draga
mea bunica, cu obisnuitele sarutari,
plus inca una, de la al tau

Stdph'ane

Avignon, Duminica 2 mai 1869
Draga bunica ),

DE MULTE ORI taticul meu,
intorcindu-se de la liceu, gaseste
scrisoarea pe care 0 asteapta de la tine
si ne-o citeste Thainte de a ne aseza la
masa, spunindu-i totodata mamei:
“Daca am fi la Versailles, le-am putea
ajuta pe matusi s-o ingrijeasca pe bol-
nava noastra iubita, iar Vave ar inve-
seli-o!” Cind I-am intrebat de ce nu ne
ducem la Versailles, tata s-a intristat si
mi-a raspuns, nevrind sa ma supere,
cd, dacd o sa ma rog cum trebuie pen-
tru tine, dimineata si seara, bunul
Dumnezeu ne va ajuta sa fim Tmpre-
una; si ca, daca sint cuminte, Tti fac o
bucurie, pentru ca tu ghicesti daca sint
sau nu; si mi-a mai spus ca atunci cind
ma opresc din joaca si ma gindesc la
bunica e ca si cum as fi linga ea. Eu,
care sint un copil mic si care cred
totusi multe lucruri (aceleasi lucruri,
Tmi spune taticul meu, pe care i le
povesteai tu lui pe cind era mic), nu
pot intelege cum, prin felul de a ne
apropia de care mi vorbeste tata, sint
de-a binelea la Versailles, ca atunci
cind veneam la tine Tmpreuna cu
mamica.

De multe ori am cerut permisiunea
sa-mi sparg pusculita Tn care string
bani de doi ani, caci cred ca unul din
motivele pentru care nu putem veni la
tine este acela care o sileste pe ma-
mica mea draga sa nu se culce adese-
ori Tnainte de ora unsprezece, ca sa-mi
coasa cu mina ei Tmbracdmintea de
vara, rochia mea frumoasa cu sutas,
printre altele, despre care Tti voi mai
scrie. dar taticu mi-a spus ca nici eu
nu sint destul de bogata.

Trebuia deci sa ma multumesc cu
ce-mi spunea el, si imi impreunam cit
mai bine miinile in timp ce ma rugam,
ma faceam tot mai ascultatoare si mai
buna fata de toti, Tmi dadeam cea mai
mare silinta Tn toate privintele, dar tot
nu-mi placea sa lucrez la tapiserie,
pentru care nu prea am cine stie ce ta-
lent; Tmi paraseam adeseori carabusii
si nu mai udam vita-de-vie si mar-
garetele, si-i spuneam mamichii: ”Cit
de bine s-ar simti bunica aici, in gradi-
na, stind linga tine pe un scaun!”’,

lar cind mamica Tmi raspundea:
“Da, bunica a vazut gradina doar de la
fereastra, pe timp mohorit”, imi amin-
team cu pdrere de rau ca si eu eram
atunci uricioasa si ca amintirea pe care
mi-o pastrezi nu-i prea placutd, si asta
ma necdjea tare de tot. Ma Tntrebam
atunci cum sa fac ca sa ma cunosti si
cind sint mai dragalasa.

De multd vreme taticu si mamica
amind din luna Tn lund s&-mi facd un
nou portret, fara indoiala din acelasi
motiv care ne Tmpiedica sa venim la
tine si sa te imbratisam de-adevarate-
lea. Pusculita mea ar putea fi de data
asta buna la ceva si am golit-o ca sa
merg la fotograf.” [...]

Astazi te sarut eu si din partea lui
taticu si a mamichii, si sint mindra de
asta. Fagaduieste-mi, bunica draga, ca
micuta Genevieve din fotografie te va
vindeca.

Cealalta micuta Genevieve a ta

(Din “La Nouvelle Revue
Frantaise” nr. 504, ianuarie ‘95)

Traducere sl note de
Irina Izverna

0 Stephane Mallarmd (1842-1898)
are deci, la data cind scrie aceasta
scrisoare, douazeci si sapte de ani.
Scriitorul a pastrat-o intr-un plic pe
care a notat: "ultima scrisoare pe care
i-am scris-0 bunicii”. Aceasta a murit
la 6 mai 1869. Cu exceptia a trei din-
tre ele, nici o altd scrisoare adresata de
Mallarm£ bunicii sale nu a mai fost
gasita. Se presupune ca frecventa
acestor scrisori era de una pe
saptamind. Tn scrisorile precedente,
Mallarmd Ti marturisise bunicii ca tra-
verseaza o criza spirituald, la care se
referd, uneori in formule eliptice si nu
usor de descifrat, si Tn scrisoarea de
fata.

J) Referire la urmatorul pasaj dintr-
0 scrisoare a bunicii: ”...explica-te mai
limpede cu privire la ceea ce numesti
«crizele tale», pe care n-am ajuns inca
sa le Tnteleg; pricep doar ca, de citva
timp, Ti dictezi Mariei si ca apoi
copiezi cu mina ta ce i-ai dictat. Asta
voiai sa spui?”

» Licenta si teza de doctorat.
Rindurile ce urmeaza cuprind trimiteri
la cariera de profesor de engleza a lui
Mallarmd, care a predat in licee din
Toumon, Besanton, Avignon si Paris.

””In legatura cu criza spirituald pe
care o traieste Mallarmd.

"*Aluzie la doua scrisori anterioare
ale bunicii, Tn care aceasta insista
asupra importantei “practicarii” efec-
tive a religiei, termenul, Tn acest con-
text, fiind antonim in raport cu
“teorie”, “‘speculatie teoretica”.

“ Aluzie la o scrisoare anterioard a
bunicii.

” Lenea si indiferenta.

“ Aceasta scrisoare este Tn mod
evident scrisa de Mallarmd, care vrea
sa o linisteasca pe bunica in privinta
educatiei religioase a lui VEve, fiica
scriitorului.

”” Scrisoarea e nsotita de o foto-
grafie a lui Vave (in picioare, cu o pa-
pusain mind).



= Anthony Powell (in
imagine), care va Tmplini
90 de ani in luna decem-
brie, este socotit cel mai
mare romancier britanic
n viatd. Cele 12 carti care
alcatuiesc A Dance to the
Music of Time (1952-
1976) sunt pline de sec-
vente misterioase, uneori
comice ale evenimentelor
publice sau particulare, de

Legenda

mecanisme crude ale
memoriei si de diverse
forme ale clevetirii. Dupa
ce a Tncheiat Dansul, Po-
well a mai scris doud ro-
mane si patru volume de
memorii. Acum, Editura
Heinemann, 1i publica
Jurnalele 1982-1986, care
descriu Anglia anilor cind
Margaret Thatcher era la
putere.

Matheson

< Richard Mathe-
son a scris multe sce-
narii pentru cinema si
televiziune (este, Tntre
altele, autorul seri-
alelor Star Trek si
Twilight Zone, si al
primului mare film al
lui Spielberg, Duel) si
citeva romane stiinti-

fico-fantastice, dintre

care doud au devenit

clasice: Sint o legenda

(1954) si Omul care
se micsoreaza (1956). Din 1975, a revenit la roman,
publicind carti de succes precum Tinarul, moartea si
timpul, Ostaticul noptii si, cel mai recent, La sapte pasi
de miezul noptii, Tn care un matematician ia in masina
sa un batrin autostopist care-l invita sa parieze pe reali-
tatea sau irealitatea existentei sale. Dupd moartea
recentd a lui Robert Bloch, Matheson e considerat Tn
SUA cel mai bun autor de literatura fantastica.

Emmanuel

LUNA TRECUTA, am primit din partea fami-
liei vestea trista a disparitiei scriitorului francez de
reputatie mondialda Emmanuel Robles. Nascut la 4
mai 1914, la Oran, intr-o familie modesta - ca si
Albert Camus, cu care va lega o strinsa prietenie la
Alger, in ajunul celui de-al doilea razboi mondial -,
Emmanuel RobUsa fost marcat de copilaria lui
mediteraneand, iar mai tirziu, de razboiul civil din
Spania, de parazile naziste de la Niirenberg, de
cucerirea Etiopiei, de oroarea nedreptatii si a servi-
tudinii. Nu-i de mirare deci ca toate acestea se
regasesc in opera lui ampla si variata, caracterizata
prin cultul demnitdtii umane, fraternitatii, onoarei,
pasiunii si senzualitatii.

Dupa un stagiu in Tnvatamint, cadlatoreste mai
ntii in Extremul Orient, apoi in Mexic si America
de Sud, calatorii ce-i vor furniza un bogat material
pentru romane si nuvele. Desi a voiajat mult, el n-a
putut scdpa niciodata de nostalgia Algeriei natale,
dovada revista sa “Forge” - una dintre primele
Tncercari serioase de sinteza franco-nordafricana, la
care au colaborat, Tntre altii, Mohammed Dib,
Kateb Yacine, Jean Sdnac, Malek Ouary.
Debuteaza editorial cu romanul Actiunea (1938),
urmat de nenumarate altele, dintre care mai cunos-
cute sunt Valea Paradisului (1941), O muncéa de om

Faulkner
n redingota

= Editura Gallimard
a publicat cel de-al 34-
lea Album-Pldiade, anul
acesta cu iconografie
William Faulkner, aleasa
si comentata de Michel
Mohrt, membru al Aca-
demiei Franceze (ultime-
le trei albume - Prdvert,
1992, Nerval, 1993 si
Saint-Exupdry,\994).
Documentele prezentate
in Albumul Faulkner
provin din arhive ameri-
cane si unele sint sur-
prinzatoare, de exemplu
fotografia Tn care Faulk-
ner pozeaza in 1918 in
uniforma de locotenent
RAF, ceea ce n-a fost
niciodata, sau portretul
din imagine, cu redingo-
ta, care-i placea autoru-

lui Sanctuarului cel mai
mult dintre toate foto-
grafiile sale.

Kinepolis

= in decembrie se va
inaugura la Lomme, lin-
ga Lille, un complex
construit de grupul bel-
gian Bert, creatorul con-
ceptului de kinepolis.
Acest “palat al cinemato-
grafului” va cuprinde 24
de sali ultramoderne, cu
0 capacitate totalda de
7600 de locuri. Kine-
polis-uri asemanatoare

Album Pascin

e Nascut in 1885 fin

Bulgaria, Pascin (pe numele sau

adevarat Pincas) a fost una din-

tre figurile marcante ale boemei

pariziene, pind la moartea sa, in

1930. Cu toate cd e de obicei

clasat printre pictorii scolii de la

Paris, el se distinge printr-un stil

foarte personal, caracterizat prin

desenul violent si pictura

vaporoasa, ce da impresia de ireal. Un album Pascin,
alcatuit de Yves Koby si Elisheva Cohen a aparut acum
la Ed. Hogbeke/Seita. Th imagine, un portret de Pascin.

Risul universal

« David Robinson,
ziarist si critic de cinema,
I-a cunoscut pe Charlie
Chaplin, este prieten cu
familia lui si a avut ac-
ces la arhivele personale
ale genialului artist, ast-
fel Tncit biografia apa-
rutd luna trecuta in co-
lectia “Decouvertes Gal-
limard” este cea mai bu-
na din cite s-au scris de-
spre' acest artist complet,
care continua sa Tncinte
generatie dupa generatie,
n toatad lumea.

Mitul panslavismului

= Institutul pentru politica si cultura Europei
Centrale, cu sediul la Praga, Tsi inaugureaza seria de
publicatii cu un manuscris inedit al lui Vaclav Cerny,
Dezvoltarea si daunele panslavismului, datind din
1949, in care se denunta viziunea mistificata a relatiilor
dintre popoarele slave, care, sub acoperirea “frater-
nitatii”’, a servit de fapt imperialismului rusesc.
Publicatia “Lidove Noviny” subliniazd ca “pertinenta
concluziilor lui Cerny este astazi evidenta pentru orice
cititor cu bun-simt”.

Cincizeci de zile
de singuratate

= Doris Grumbach
(75 de ani), fost redactor
literar la “New Repu-
blic” si cronicar la “Na-
tional Public Radio”, a
sperat ca Cincizeci de
zile de singuratate (Ed.
Beacon) in izolarea ru-
rald din statul Maine sa
fie pentru ea un prilej de

americani din secolul al
XIX-lea, care spuneau
ca si-au lasat Tn urma
viata lor obisnuita pentru
a se aventura in necu-
noscut, Grumbach des-
copera ca a luat o mul-
time de bagaje cu ea,
multe dintre ele, din ne-
fericire, prea familiare,

Marea
burghezie
neagra

= Dorothy West are
87 de ani si e ultima su-
pravietuitoare a miscarii
literare “Harlem Renais-
sance”, de la sfirsitul ani-
lor “20. Tatal ei - dupa
cum marturiseste scrii-
toarea in “New York
Times Book Review” -
s-a nascut sclav si a fost
eliberat cind ea avea
sapte ani. Dupa un prim
roman aparut in 1948,
Dorothy West a publicat
anul acesta Tnca unul -
Casatoria (Ed. Dubleday,
New York) - care descrie
marea burghezie de cu-
loare, Tn care casatoria cu
cineva mai inchis la pie-
le, ca si cu un alb, nu
erau bine vazute.

Clisee
enervante

* Lui Kazuo Ishi-
guro nu-i place sa fie
evocate, in legatura cu
cartile sale, stampele
japoneze sau orice alte
clisee despre Japonia.
“Este la fel de enervant
ca si compararea prozei
unui italian cu o portie
de spaghetti si a stilului
sau cu precizia unui pis-
tolar din mafia™. Desi a
parasit Japonia pe cind
avea 4 ani, parintii sai
stabilindu-se in Anglia,
Kazuo Ishiguro se simte
foarte legat de cultura
tarii sale natale, scrie
“Financial Times™.

Recuperare

= Steven Spielberg
si George Soros sint doi
dintre sponsorii actiuni-
lor internationale de re-
cuperare a operelor de
arta furate de nazisti si
de trupele sovietice Tn

au mai fost construite la
Bruxelles si Anvers.

auto-descoperire. Dar
asemenea calatorilor

Robles

(premiul populist, 1945), iar sub emotia eveni-
mentelor din Algeria, din mai 1945, scrie Tnaltimile
orasului (Premiul Femina, 1948) si prima sa piesa
de teatru, Montserrat, ce a facut o lunga carierd pe
multe scene ale lumii, inclusiv la noi, unde a fost
prezentata si la T.V. si radio. Au urmat alte
romane, aproape in fiecare an unul, din care
amintim: Cu moartea Tn fata (1951), Fdddrico
(1954), Cutitele (1956), Orologiul (1958), Vezuviul
(1961), Urcarea fluviului (1964) etc., unele traduse
si la noi, precum si culegeri de nuvele si piese de
teatru mult reprezentate ca Adevarul a murit, Mare
libera, Porfirio.

Tn pofida acestei munci Tmense, Roblds si-a
gasit timp sd prezideze Pen-Clubul din Africa de
Nord si sa conduca la prestigioasa editura Seuil
colectia “Mediteran™e”, In care s-au relevat multi
scriitori valorosi de origine algeriana.

“Marile teme ale operei lui Emmanuel Roblfcs -
scrie criticul Maurice Chauvard&s - sint in acelasi
timp temele eterne, cele pe care le-a imortalizat
Grecia lui Sofocle si a lui Eschil, dar si temele cele
mai actuale, de la plenitudinea vietii pina la moarte,
trecind prin justitie si revolta. Aceste teme sint
tratate cu o sinceritate exceptionald, unica in litera-
tura de azi. Se putea altfel din partea unui scriitor

si ca se preocupa mai
mult de acestea.

timpul celui de-al doilea
razboi mondial.

care, raspunzind chestionarului Marcel Proust,
declara c&, pentru el, calitatea umana cea mai mare
e sinceritatea, ca ceea ce apreciaza cel mai mult la
prietenii sai e loialitatea si echitatea, iar ceea ce
detesta e duplicitatea?”

Tn saptamina care i-a precedat moartea,
Emmanuel Roblds a venit el insusi sa predea la
Editions du Seuil manuscrisul unei noi carti,
Camus frere de soleil. Acum lucrarea se afla deja
Tn librariile franceze, Intr-un volum in care i-au fost
aldturate si amintiri din copilaria la Oran, sub titlul
Jeunes saisons. Aceasta carte testamentara, despre
tinerete si prietenie, demonstreaza ca Roblas a
ramas fidel imaginii sale pina in ultima clipa.

Paul B. Marian



Cursuri
de creatie
literara

= in America, “ate-
lierele de creatie lite-
rard” initiate in 1970 de
Raymond Carver s-au
dovedit un succes, din
ele iesind scriitori astazi
notorii. Mai putin se stie
ca si in Anglia, profe-
sorul Malcolm Bradbury
si scriitorul Angus Wil-
son au infiintat, la Uni-
versitatea East Anglia,
acum 25 de ani, o “scoa-
la de scriitori””, Creative
Writing Session, foarte
cautatd. Lucrind cu cite
un singur elev, sau cu un
grup de 12, atent selec-
tionati, cei doi initiatori
au avut satisfactia de a
vedea talentul elevilor
lor dezvoltindu-se spec-
taculos. Din aceasta
scoala au iesit Jan Mc
Ewan, Kazuo Ishiguro
(autorul Ramasitelor zi-
lei, distinsa cu Booker
Prize), Rose Tremaine
s.a. Malcolm Bradbury
pensionindu-se, locul
sau a fost luat de poetul
Andrew Motion, care a
anuntat ca East Anglia
va inaugura in curind si
cursuri de creatie pentru
scenaristi.

Un ministru
multilateral

<= Noul ministru al
Culturii, Tineretului si
Sportului din Finlanda,
plaes Anderson (in ima-
gine), e un tip uimitor.
Acest doctor psihiatru,
cunoscut ca poet, proza-
tor si dramaturg Tnca din
anii ‘60 (poezia sa “im-
purd” e de un modernism
moderat, romanele si pie-
sele de teatru reflecta
adinca sa ntelegere pen-
tru nebuni, betivi si muri-
bunzi), este de asemenea
un bun pianist de jazz si
un pasionat de sport. De
altfel, prima prestatie a
noului ministru a fost
comentarea la televizi-
unea finlandeza a meciu-
lui dintre Ajax Amster-
dam si A.C.Milan.

Forging War

e “l.P.l1.Report”,
mensualul Institutului
International de Presa,
recenzeaza cartea Raz-
boiul modelat (The Bath
Press, Avon, 1995) Tn
care se demonstreaza
cum s-a facut razboiul Tn
coloanele ziarelor, la
T.V. si radio, la toti beli-
gerantii din fosta lugos-
lavie, dezvaluindu-se po-
litica de dezinformare ce
alimenteaza conflictele.

Familia Lumiere

« Sint trei Lumifere, indisociabili: tatal, Antoine,
profesor de desen si apoi fotograf, stabilit la Lyon in
1870, se va ocupa cu produse fotografice, inovind
mereu. Fiii, Auguste si Louis, vor asigura averea si
gloria numelui inca din adolescentd, Louis inventind
ntre altele, la 17 ani, placa uscata cu gelatino-bromura
de argint, ceea ce va face fotografiatul accesibil si
amatorilor. El are 30 de ani si August 32 cind, Tn 1894,
realizeaza primul cinematograf, cea mai celebra dintre
inventiile lor, desi ei 1si considerau mai importante
inovatiile tehnice din domeniul acusticii si biologiei.
Acestei familii cu un tatd boem si fantezist si doi fii
seriosi, minutiosi si pejseverenti, le sint dedicate in
anul centenarului cinematografului numeroase carti, la
toate marile edituri franceze. in imagine, Auguste si

Louis in laboratorul lor.

Istoria ilustrata a Operei

< Oxford University
Press a editat foarte
Tngrijit acest volum
cuprinzind momentele
de virf si de decadere
din istoria Operei, Tnce-
pind din Italia Renasterii
pind Tn prezent. De fapt,
cartea este alcatuita
dintr-o serie de studii
scrise de universitari si
critici muzicali anglo-
americani, fiecare con-
centrindu-se asupra unor
epoci sau traditii nati-

Tinarul

onale ale operei de-a
lungul vremii.

Disraeli

< Dupa ce, In 1960, americanul B.R. Jerman a pu-
blicat la Princeton University Press volumul Tinarul
Disraeli, iata cd acum Jane Ridley se opreste si ea la
perioada de tinerete a lui Benjamin Disraeli, fost prim-
ministru conservator al Marii Britanii. Volumul publi-
cat la Editura Sinclair-Stevenson se intituleaza tot
Tinarul Disraeli si se refera la perioada 1804-1846.
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Luni: Portrete din gulagul roméanesc'-

Irina Corbu

Marti: Céinele de paza - Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct si virguld - Carmen Bendovski
Joi: Fiti intreprinzatori - Bogdan Teodoriu
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

" Cees Nooteboom

Cornelius Johannes Jacobus Maria Nooteboom (n. 31 iulie 1933 la Haga)
a studiat filozofia, a practicat profesii diferite si a calatorit mult. Tradus in
numeroase limbi europene, este cunoscut si apreciat atat pentru opera sa
poetica aparuta Tn 10 volume (Mortii cautd o casa, 1952; Poezii reci, 1959;
Poezia neagra, 1960; Poezii inchise, 1964; Prezent, absent, 1970; Deschis ca
0 scoica, Tnchis ca o piatra, 1978; Hoit, 1982; Privelisti povestite, 1982;
Epoca de foc, epoca de gheata, 1984 - selectie antologica si Fata ochiului,
1989), cat mai ales pentru operele Tn proza: romane, nuvele, eseuri dintre
care citam numai: Filip si ceilalti, 1955; Prizonierul indragostit, 1958;
Lebedele pe Tamisa, teatru, 1959; Cavalerul a murit, 1963. A fost tradus cu

unele volume si Tn roméaneste.

"fate t&VMC

Pamantul, la capat, fara vocile
femeilor

cu fafa intoarsa de la luna

s-a daruit mahnirii mai profunde
a golului

si-a parasit cursul constant

linistit si a plutit

pe gura deschisa a marilor
ceresti

o frunza pe fluviul urias

Nepierdut numele animalelor si
oamenilor,
a purtat mormintele zeilor prin
Tncaperile acum
dintr-odata nefnsufletite.
Nimeni care sa numere, care sa
culeagd, nimeni care sa
lucreze,
sa scrie,
nimeni care sa ramaie.

Tot ce a fost zugravit a trecut,
litere

s-au topit si au ars, a ramas
doar rotafia,

care odata a fost timpul,

preschimbata in timp fara
numar,

azvarlita din casa ei:

timpul etern in moarte.

(Din volumul .Hoit", 1982)

Dorifi
sa umplefi cuvintele astea
cu nisip?

Dorifi sa puneti
visul Tn aceasta cutie?

Vreti sa

hraniti aceasta farfurie
singuratica

cu filme, filme nesfarsite,

de forma viefii?

Doriti sa faceti
din liniste o scobitura
in care sa poata intra fiecare?

Vreti sa platiti
disparitia mea
cu banii pentru o fotografie?

pana cand

n locul sticlei cioburile

n locul stofei firele

n locul ntregului incurabil
mana lipsa a statuii

pana cand

voi putea sa ajung geamantanul
care se rastoarna cum ca
lucrurile.

(Din volumul
‘Deschis ca o scoica, Tnchis ca
o piatra"”, 1978)

Ar fi frumos, sa-fi poti
aminti de ea

ca de o calatorie n strainatate

Si ulterior sa vorbesti

cu prietenele si prietenii despre
ea

si sa spui:

Viafa

a fost totusi foarte placuta

si sa prinzi imagini de femei,
taine

sau privelisti

si apoi

sa te reazemi multumit pe spate
dar mortii nu se pot rezema pe
spate

si chiar si altfel nu pot nimic.

(Din volumul .Prezent, absent"”,
1970)

Aici e capitanul fluturilor
Sub aripile lui de asfalt se
ntind zilele.
Ochii cerului sunt goi.
Nimeni nu zboara atat de lipsit
de freamat
ca aceasta capetenie.

Val de ceata deasupra sobei
mari
Apa se scurge

Vantul face brusc
un zgomot intre thsemnele lui
Tsi schimba directia

Pamantul Tl observa
un avion negru si cu pene
cu dinfi si arme.

2.
n gandirea lui dau tarcoale
came si distanta
Ochiul ochiului lui devine
nevalabil

El care e aici
e cel absent

Tn sertarele cerului asteapta
uniformele lui neinsufletite.
Fluturii asculta de el.

3.
Aceasta e ziua optsprezecea,
clatinand din aripi in bolti
n linistea mistuitoare
controleaza distrugerea

El contraface miscarile unei
creatii

Asa se clatina cu miile

El spune:

Ah doar o data sa poti ucide pe
cineva

sa creezi pe cineva.

Adevarul e cea mai mare
otrava.

(Din volumul .Poezii inchise",
1964.)

in roméaneste de
D. Marian



flide-memoire

“La realizarea filmului [Morometii, n.n.] au fost multe greutati. [...]
exista o temere a cenzurii, a cenzorilor, ca nu cumva sa le scape un anume
control [...]

Erau si multe «fitile» si, din pacate, acestea nu sunt spre cinstea breslei

scriitoricesti, pentru ca de aici veneau multe! La un moment dat a fost asa o

«cabalad», Tncat aceasta productie a trebuit «blindatd» cu vreo treizeci si ceva

de referate, pentru ca filmul sa se faca! Eu am pus-o pe seama «terorii» pe
care a reprezentat-o capodopera lui Marin Preda asupra unor scriitori care au
zis, dom’le, acum, ca Preda a murit, nici acum sa nu scapam de teroarea
asta?! Din pdacate, Titus Popovici a fost agitatorul acestei chestii si a dat o
batdlie pe viata si pe moarte pentru ca filmul sa nu se faca. Pe urma, a fost
D.R. Popescu, dar sub forme ascunse, nu iesea el in fatd, punea la treaba tot
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tristete dar si de o bucurie tainica.
Imaginatia ma ajuta sa traiesc la nivelul
cel mai vaporos cu putinta, in zona in-

Fragmente

n suplimentul cultural L.A.&I. nr.

20 al “COTIDIANULUI” am avut sur-
priza dureros-bucuroasa sa o intalnim pe
regretata noastra colega Dana Dumitriu,
cu a carei absenta nu reusim, din 1987,

sa ne obisnuim. Tia

Serbanescu publica

acum o selectie din

cele doar citeva ca-

iete ale Jurnalului

Danei Dumitriu, a-

flate Tn grija sa

(existda mult mai

multe). in preambu-

lul redactiei se spu-

ne: “Jurnalul Danei

Dumitriu este pur si

simplu o revelatie.

Nu stim dacd si mai
ales cind va putea fi tiparit, in volum
integral sau macar partial; e scris cu
stralucitoare cruzime, ca o arma alba,
radiografie a unei realitati' adeseori
malefice-si autoscopie inconfortabila...”
“O revelatie” nu este absolut nici o
exagerare pioasa. Fragmentele ce pot fi
citite acum In L.A.&I. sint cu adevarat
extraordinare printr-o paradoxala
Tmbinare de delicatete vulnerabila si
luciditate tdioasa, prin obsesia perma-
nenta dar neostentativd a profesiei sale
de scriitor si, nu in ultimul rind, prin
stil: sinceritatea si lipsa de poza nu
coboara nici o clipa in platitudine, Tn
vulgara vindicta sau jeluire de sine,
nefericirile, suferintele de care a avut
atit de nemeritat parte transpar doar ca
un fundal Tntunecat pe care straluci-
toarea ei inteligenta brodeaza subtile
rationamente generale. & Nici nu stim
ce sa alegem pentru exemplificare, totul
ar merita reprodus, de la nota din 7 mar-
tie 1978: “Traiesc de citeva zile intr-un
spatiu rarefiat, intr-o istorie imaginara -
speranta, despre care Emily Dickinson
Spune ca e «ceva Cu pene» ce se ascun-
de in sufletul nostru, reapare cu inter-
mitente, alergi dupa ea coplesit de

tentiilor bune si pure, a armoniilor su-
fletesti impartasite.”, la aceea din iulie
1979: “Copiii pusi la scoala Tn cadrul
muncii patriotice sa adune plante medi-
cinale. Pentru ca nici nu le cunosc si
nici nu au cimp sau padure pe aproape,
apeleaza la parinti, care cumpara de la
Plafar pungi cu respectivele plante, le
desarta in saculete de plastic si odraslele
le duc la scoala. Scoala le varsa Plafa-
rului ca o contributie a scolii la activi-
tatea acestuia, iar Plafarul le toarnad din
nou in pungile lui etichetate. Asa-nu-
mitele aberatii, cazuri particulare, anor-
male, ale societatii se dovedesc a fi in
cele din urma nu accidente sociale, ci
rezultate ale unor logice procese deter-
minate de sistem,” sau la consemnarea
din 30 octombrie 1980 a ntélnirii “acti-
vului de partid” de la Uniunea Scrii-
torilor cu Ceausescu, prilej cu care Ni-
chita Stanescu “a cerut, a rugat ca scri-
itorii sa mearga Tn fabrici”. Apropo de
Nichita Stanescu, Dana reproduce Tn
Jurnalul ei un pasaj din jurnalul lui Jules
Renard: “Confundam Tntotdeauna omul
si artistul sub pretextul ca hazardul i-a
adunat Tn acelasi trup. La Fontaine a
scris scrisori imorale femeilor, ceea ce
nu ne Tmpiedica sa-I admiram. De fapt,
e foarte simplu: Verlaine avea geniul
unui zeu si inima unui porc. Cei care au
trait in preajma lui trebuie sa fi indurat
multe. Treaba lor. Erau vinovati ca se
afla acolo™ & Sint surprinse cu ochi de
prozator si detaliile cotidiene ale acelor
ani rai, intamplari semnificative (cum ar
fi “o actiune” din februarie 1982 a
Uniunii la Oradea), dar dincolo de anec-
dotic exista mereu o judecata lucida, o
comprehensiune mai Tnalta si o analiza a
efectelor acestor intamplari in propria
constiinta. & Cei care au cunoscut-o pe
Dana Dumitriu o recunosc in aceste pa-
gini si li se face dor de ea. lar pentru
ceilalti, jurnalul contureaza un personaj
feminin complex si tulburator, cu o

Cine va pune cartile pe fata?

BAG DE SEAMA ci nu numai pe mine ma contrariaza ce se Intimpla
la noi pe stadioane. Am citit in ultima vreme mai multe articole ale unor
gazetari de sport care sint de-a dreptul socati de ceea ce fac galeriile in tri-
bune. Cit despre ceea ce se petrece pe teren, mi se pare graitor ca

, antrenorul nationalei de fotbal a declarat ca e momentul sa fie puse cartile
pe fatda. O fi momentul, dar s-ar putea sa nu fie cazul. Tn mod normal,
mafiotismul din sport se preintampind, cam cum se ntdmpla cu controalele
antidoping. Pentru asta ar fi timp si acum. Adica, dupa ce se incheie acest
campionat, sd se traga o linie. Ce-a fost pina acum a fost. Dar din campi-
onatul urmator, Federatia va face si va drege si care mai calca pe bec va fi
exclus din viata sportiva pentru totdeauna. Cu sponsori si presedinti cu tot,
cum a patit Tapie Tn Franta. De ce cred ca asta ar fi solutia cea mai buna?
Tntai de toate, fiindca mi se pare singura realista. Apoi, din pricina ca nu
cred ca Tn fotbalul nostru dezvaluirile rezolva ceva. Apar, sa zicem, doi,
trei curajosi care povestesc Cum se aranjeaza rezultatele. Si ce-i cu asta?
Demonteaza astfel de marturii mecanismul? Vointa trebuie sa vina din
partea diriguitorilor Federatiei. Ar trebui ca, la rindul lor-, presedintii
cluburilor de fotbal sa puna in balantd interesele de moment si cele de
durata ale cluburilor pe care le conduc. E chiar asa de greu de priceput ca
fotbalul aranjamentelor Tsi pierde spectatorii? Ce sa caut la meciuri al
caror rezultat e stabilit dinainte? Ce sa caut pe un stadion in care galeria
echipei pe care o simpatizez le face sa se jeneze si pe vinzatoarele de
seminte? Tmi face placere sa ragusesc strigind “Hai ai mei!””. Dar nu mai
mult de atit. Fiindca nu mi-a luat Dumnezeu mintile ca sa uit ca adversarii
alor mei nu sint decit niste fotbalisti ca si cei cu care tin, adica niste tineri a
cdror singura vina e ca sint imbracati Tn alte tricouri decit favoritii mei.

Romania
literara

Tusier

felul de trepadusi. Apoi, Eugen Simion, care, culmea, intr-un mod destul de
bizar, se considera depozitarul mostenirii lui Preda.”

inteligenta rara, bine slujitd de talentul
literar. Si pentru ca tot a venit vorba
despre asta, suntem intru totul de acord
cu L.A.&I.: cartile Danei Dumitriu
merita cu prisosinta reeditate, mai ales
cele trei volume ale romanului Prinful
Ghica. & Tn revista 22 nr. 23, admirabi-
lul academician catavenc investigator
Cornel Ivanciuc, raspunzind cititorilor
interesati de autorul serialului despre
serviciile secrete roménesti actuale, Tsi
publica, alaturi de episodul UM 0215,
instrument al actiunilor SR1, o fabu-
loasa autobiografie din care citdm pe
sarite: “M-am nascut la 13 august 1956
la Sighetu Marmatiei, intr-o veche fa-
milie de nobili romani, mentionata la
1366 Tn “Diplomele maramuresene”.
[...] “Am primit o educatie austera, iar
Tntre 1970-1974 am practicat experiente
extatice Tntr-un grup de baptisti disi-
denti, care s-au convertit ulterior la reli-
gia mozaicd. [...] Tn universitate am fost
chestionat de securistul Herta, de secre-
tarul PCR Persica si de conferentiarul
Belozerov. Am fost exmatriculat dupa
un an de studii. Am lucrat ca model
plastic, ghid, zilier la CAP, culegator de
fructe, salahor, tdmplar mecanic, fierar,
strungar, muncitor necalificat pe un
santier din Brasov, bisnitar. [...] intre
1982-1991, am cautat petrol in Munte-
nia, Oltenia si Transilvania. Tn 1986 am
debutat la revista “Ramuri”, cu proza
scurta. Am descoperit citeva sute de
asezadri preistorice Tntre Dundre si Car-
pati si cele dintai vestigii paleolitice din
Depresiunea Maramures, si am colabo-
rat cu Institutul de Arheologie si cu
Muzeul Maramuresean din Sighet.
Colectiile paleolitice le-am donat
Academiei. [...] Incepind de la sfirsitul
lunii mai a.c. sint santajat sa nu mai
scriu despre SRI de cétre patronul revis-
tei «Academia Catavencu». Th caz con-
trar, ar urma sa mi se publice un dosar
de informator la Securitate si/sau sa fiu
deferit Justitiei pentru atentat la
Siguranta Nationald. Consider ca prin-
cipalii responsabili pentru situatia de-
zastruoasa Tn care a ajuns Romania sint
lliescu si Magureanu.”

Un document pentru
procuratura

Un document pentru procuratura
furnizeazd CVTudor Tn ultimul numdr
din ROMANIA MARE. Sub semna-
turd, acesta publica aproape trei pagini
n foaia sa n care insulta si calomniaza
scriitorii si Uniunea Scriitorilor. Ca
CVT obisnuieste sa mintd convins ca
nu i se poate intdmpla nimic, a devenit
de notorietate. Dar minciunile si insul-
tele scabroase pe care le-a publicat Tn
acest numar din Romania Mare Tntrec
orice limitd. Practic, fiindca a fost trim-
is acasa la o receptie de la Cotroceni,
CVTudor a aparut pe postul national de
televiziune, unde a citit un asa-zis drept
la replica in care, convins cd nu i se
poate intdmpla nimic, s-a dedat acelo-
rasi insulte la adresa scriitorilor romani
din tara si din strainatate, calomniindu-i
de o maniera care ar putea parea o
dovada de inconstienta, daca n-ar fi
metoda prin care acest ins lipsit de

Calea Victoriei 133, Bucuresti', sector 1. Telefoane: 650.62.36; 650.33.69; 659.35.42.
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Abonamente: 3 luni - 6.500 lei; 6 luni -13.000 lei; 1 an - 26.000 lei; ISSN 1220-6318

Stere Gulea, n Flacara din 7 iunie 1995

scrupule a facut carierd. Din pricina
acestei interventii scandaloase pe postul
national de televiziune, Uniunea Scrii-
torilor a hotarit s& ceard ridicarea imu-
nitatii parlamentare a acestui ins care a
patruns Tn Senatul Romaniei si care
foloseste tribuna Senatului ca pe o tej-
ghea personald. Cele aproape trei pagini
de insulte publicate, sub semnatura,
repetam, de CVTudor reprezinta o
proba limpede ca acesta nu se da in
laturi de la nimic. Pentru el, scriitorii
romani sint “o haitd de betivani fara
scrupule, fara talent si fara tara, care
furd sute de miliarde de lei de la gura
poporului roman prin slabiciunea lui
Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceausescu si,
cu voia dvs., lon lliescu”. Nu repro-
ducem insultele pe care acest versifica-
tor lipsit de talent le adreseaza scriito-
rilor nostri de notorietate din tara si din
exil. Textul abunda in infamii care pe
orice scriitor care tine la prestigiul sau
l-ar dezgusta numai la ideea de a le
pune pe hirtie, necum sa le puna pe hir-
tie. Nu e cazul cu acest CVTudor. Pro-
fund antisemit, CVT se lauda cu o asa-
zisa “gluma” pe care i-ar fi adresat-o lui
Raul Sorban. El i-a reprosat acestuia ca
a salvat evreii de lagarele de exter-
minare, Tn timpul razboiului. Toata
aceastd murdarie publicata Tn ultimul
numar din R.M. s-ar cuveni sd atraga
dupa sine autosesizarea Parchetului si
retragerea imunitatii parlamentare a lui
CVTudor. Infamiile pe care le publica
acest ins la adapostul imunitatii parla-
mentare n-ar mai trebui tolerate. El
aduce prejudicii intereselor noastre
nationale si incita la antisemitism. A
considera acest text un simplu pamflet
literar; cum s-a intdmplat cu multe din-
tre insanitatile publicate de CVTudor in
paginile gazetei lui, ar fi o imensa
greseala.

Cronicar

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literara’ pe
adresa Fundatia “Roméania li-
terara”, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roméania sau prin dispozitia
de plata a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roméana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de platda si adresa
dvs. completd. In suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionala.
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