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Atleții
bucătăriei

CU DOUĂ DECENII în urmă, începuse să cir
cule ideea împărțirii scriitorilor români contemporani 
în "albi" și "roșii". Nu știu exact cine a lansat-o. 
Mi se pare că ideea a pornit de la Ion Cristoiu, 
care, ca redactor-șef al Suplimentului Literar al 
Scînteii Tineretului (SLAST), o folosea în cadrul 
unei anumite politici culturale. "Roșii" fiind scriitorii 
devotafi oficialității comuniste, "albii" erau aceia 
care îi rezistau. Era vorba de o rezistentă în forme 
specifice, literare, nu de o disidentă. Disidentii nici 
nu intrau în vreun calcul de politică a presei cul
turale, fiindcă n-aveau drept de semnătură și 
numele nu le putea fi nici măcar menționat. Las 
acum la o parte natura inspirației lui Ion Cristoiu 
(foarte convins, cînd a murit Marin Preda, că "albii" 
nu mai au șansă în lupta lor cu "roșii" lui Eugen 
Barbu), spre a veni la tema propriu-zisă a editori
alului meu. Multi scriitori se plîng astîzi de exis
tenta unei rupturi în sînul breslei noastre, a unor 
tabere și se referă nostalgic la vechiul regim, cînd 
scriitorimea s-ar fi aflat unită în fata cenzurii și a 
ingerințelor oficialității comuniste. După cum s-a 
putut constata chiar din debutul editorialului, 
această solidaritate n-a existat în fond niciodată.

Comunismul ne-a oferit trei categorii de scri
itori: obedientii ("roșii"), rezistentii ("albii") și 
disidentii. Spre onoarea noastră, numărul 
rezistentilor a rost, cel puțin după 1965, suficient de 
mare pentru a tine piept corului de lăudători ai 
regimului. Mai mult : majoritatea scriitorilor valoroși 
era "albă". Critica adevărată a încetat, de la un 
moment dat, să omologheze operele "roșilor". în 
felul acesta, judecata estetică devenise implicit jude
cată politică, deși nici un critic nu era dispus să 
recunoască deschis faptul, cîtă vreme autonomia 
esteticului era singura armă recunoscută, admisă. 
Numărul celor gata oricînd să consacre lui Nicolae 
și Elenei Ceaușescu imnuri ori panegirice a scăzut 
continuu. Spre sfîrșitul dictaturii, exista un soi de 
"curte" de literati în jurul tronului, mereu aceiași la 
fiecare sărbătoare. Destui dintre maeștrii cîntăretf de 
odinioară se retrăseseră. Printre tineri, amatorii de 
ode erau putini. Se părea că oficialitatea se 
împăcase cu ideea și apela cu încredere la cei cîtiva 
lăudători de serviciu. _ , ,

Astăzi nu se mai poate vorbi de scriitori care 
tin cu puterea și de scriitori care tin cu opoziția 
decît dacă ne referim la atitudinile lor direct 
politice. Arta nu mai este "albă" sau "roșie". înainte 
de 1989, scriitorii nu făceau politică iar culoarea le 
era dată de operele lor. După 1989, culoarea 
operelor a devenit indiferentă. Orice scriitor e liber 
să se angajeze nemijlocit de o parte sau de alta, 
consumîndu-și în afara operei energia politică. 
Aproape nu contează dacă unii sînt considerați sim
patizând ai puterii iar alții, ai opoziției. Categoria 
cea mai interesantă, sociologic și moral, este aceea a 
scriitorilor care se proclamă apolitici. Asupra lor voi 
reveni, fiindcă pun cu adevărat o problemă de 
înțelegere și clasificare.
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M
-AM ÎNTREBAT, în 
repetate rînduri, dacă 
numai ticăloșia, calculul 
meschin și ordinele superiorilor 

secreți îi îndeamnă pe Vadim Tudor, 
Păunescu ori soții Vulpescu să joace 
cu atîta patimă cartea naționalismului 
gregar. Dacă ai sta să-i asculți, ai fi 
convins că patria e ca și ștearsă de pe 
fața pămîntului, că dușmanii și-au 
masat tancurile la hotare și nu așteaptă 
decît căderea întunericului pentru a 
rade din temelii biata țărișoară. Mai 
mult, că numai vocile lor tunătoare 
sînt capabile să țină la distanță și la 
respect hidra iredentistă maghiară, 
rozătoarea bulgărească și imperialistul 
sovietic. Că numai ei, tribuni de 
Cotroceni, sînt gata să apere, cu prețul 
suprem al vieții, hotarele patriei. Că 
armata e coruptă, nedisciplinată, inca
pabilă și gata de trădare (vezi cazul 
scrisorii celor trei sute de vadimi), că 
românul e laș (altminteri, de ce-ar 
tremura ca varga douăzeci și trei de 
milioane de valahi înalți și verzi ca 
bradul, în fața a numai zece milioane 
de unguri ce se hrănesc total neigie
nic, de sub șeaua calului?), că opoziția 
e trădătoare. Ajunge însă o simplă 
privire aruncată acestor atleți ai 
bucătăriei, ai fleicilor și ai compo
turilor pentru a te umfla rîsul. Vadim - 
luptător pentru drepturile neamului? 
Cînd, unde și cum? Dacă n-ar fi body- 
guarzii, probabil că n-ar fi capabil să 
urce singur nici în ultra încăpătorul 
Mercedes. Păunescu, pavăză a dem
nității naționale? Cum să apere el o 
națiune de gloanțele străinilor, cînd 
n-a fost capabil să se apere pe sine de 
scuipăturile conaționalilor?

E drept, dacă ar sta umăr lîngă 
umăr, cei doi tribuni lăți în spate ar 
acoperi o bună parte din granițele 
țării. Mai ales înspre vest, de unde îi 
trage un groaznic curent al com
petiției. Nu întîmplător, în tulburea 
tranzacție a Intercontinentalului, 
Păunescu s-a grăbit să-l felicite pe 
abilul afaceristromân care le-a dat cu 
tifla americanilor de la Marriot. 
Veșnic dispus să se identifice cu vic
toriile românești, senatorul king-size 
aplaudă orice înfrîngere a străinului. 
Chiar dacă acestea sînt doar subtile 
modalități de a ne trage scaunul de 
sub fund. însă în acest pompierism 
național stă o parte a explicației pe 
care o căutam la începutul rîndurilor 
de față. Și Păunescu, și Vadim sînt 
produse ale unei societăți construite în 
teroarea lui unu. Vă mai amintiți? Un 
singur cîrmaci, o singură voință, o sin
gură națiune. Un singur antinevralgic, 
un singur poet național. Frica anima
lică de alteritate, de pluralitate a ajuns 
să le modifice însăși structura morală 
și psihică. Păunescu și Vadim se simt 
bine doar într-o lume de pigmei. Doar 
gregarismul, negarea individualității, 
mulțimile indistincte și analfabete sînt 
pe placul acestor distrugători ai fibrei 
morale a națiunii. Pentru ei, complexi
tatea e elitism, alteritatea jidănism și 
valoarea - primejdie de mouLt^flf

Sub presiunea propr^Șj^y ic. 
Vadim și Păunescu se visKx^R fel 
de Gulliveri în țara piticilor. Așa se și 
comportă - ca și cum ar fi singurii 

oameni deplini într-un tărîm de sub
dezvoltat. Doar astfel se explică vul
garitatea fără limite a gazetelor pe 
care le tipărește Vadim și precaritatea 
intelectuală a “poeziilor” păunesciene. 
Baricadați în casele lor asemănătoare 
unor cetăți medievale inexpugnabile, 
ei dau lecții de bărbăție nației, dar 
tremură de frica unui fotograf care se 
plimbă pe strada lor. Cacialmiști prin 
vocație, profesiunea lor de căpătîi e 
pescuitul în ape tulburi. Vadim com
pune scrisori injurioase împotriva 
stăpînului de la Cotroceni iar apoi, cu 
o lipsă a șirei spinării care l-ar umple 
de scîrbă și pe ultimul locuitor al 
gropii lui Ouatu, retractează tot ce a 
scris.

Dacă pe vremea lui Ceaușescu ei 
erau vitejii cu voie de la poliție, astăzi 
ei au devenit un fel de poliție cu voie 
de la Cotroceni. Aruncă în stînga și în 
dreapta amenințări, sudalme, împart 
cu anticipație mandate de arestare și 
expulzare și probabil că nu s-ar da în 
lături să se transforme în zbiri propriu- 
ziși. Și asta în numele a ce? în numele 
rolului indispensabil pe care-1 joacă în 
menținerea la putere a catastrofalului 
regim Iliescu. Probabil că le supradi
mensionăm rolul și vedem în ei mai 
mult decît niște mercenari șantajabili, 
niște javre zgomotoase care se mișcă 
doar atît cît le permite lesa.

De fapt, vorbin d despre ei, vorbim 
despre stăpînii lor. Despre cei care nu 
s-au jenat să-i ridice din noroiul în 
care-i aruncase zguduitura din decem
brie ‘89 și să-i înalțe în poziții pe care, 
pe vremea cînd se întreceau să-l 
preamărească pe Ceaușescu, nici nu 
le-ar fi visat. Triștii clovni securisto- 
comuniști de ieri au fost astăzi 
avansați - auzi, tu, Țepeș! senatori și 
responsabili cu patriotismul. Cu cîțiva 
ani în urmă, ar fi călcat în picioare pe 
oricine punea sub semnul îndoielii 
“înțeleaptă conducere” a tovarășului. 
Astăzi s-au privatizat și sînt gata să te 
înjunghie că nu repeți papagalicește 
aberațiile ce le ies din creierele tur
mentate și nu-i urmezi orbește spre 
groapa comună pe care ți-au pregătit-o 
din vreme.

Călare pe banii țării, hrăpăreți plin 
de geniu cînd e să-ți fure portofelul cu 
buzunar cu tot, neîntrecuți în scoaterea 
panglicilor pe nas, ei au funcția zgo
motului la pornirea glonțului: n-au 
practic nici un rol în efectul 
împușcăturii, dar îți semnalează 
primejdia. Rolul de primă linie cu care 
i-a învestit președintele Iliescu e sem
nul clar că țara se prăbușește vertigi
nos. Ce mai putem aștepta de la un 
regim care se lasă atît de ușor șantajat 
tocmai de către cei pe care-i șanta
jează? Sigur, Păunescu și Vadim, spre 
deosebire de șefii lor, nu au mîinile 
pătate cu sînge. însă ei au mutilat 
conștiințe, au pervertit generații și nu 
s-ar da în lături să facă praf și pulbere 
țara pe care, în rime găunoase, o 
preamăresc. L-au trădat ei pe 
Ceaușescu, inventatorul lor, s-au 
lepădat de el și de ideologia lui. De ce 
n-ar trăda și țara - pentru că tot e o 
abstracțiune care nu Protestează, nu dă 
din copite și are ugere uriașe?

CEVA mă face să sper că bucuria naivă cu care scrieți nu se va umbri 
vreodată, omenește sensibil la câte vi se întâmplă, atins și gingaș vibrând, 
frate cu ghiocelul și cu alte nori frumoase/viu colorate/deloc sfioase... Am 
înțeles că vă îndoiți sincer de valoarea versurilor, astfel că nu văd de ce ar 
mai trebui adăugat ceva. (Valentin Gordei Filip, București) 0 Un înțelept 
iluminat în Grădină, un dezamăgit izolat în Insulă și Ușurare, modest în 
toate celelalte, cu timpul, de pildă, care cade în prăpastia vremii. Aproape 
de fiecare dată o revelație ocupă spațiul distihului sau terținei finale. 
(Corneliu Deaconescu, Pitești) 0 Semn rău pentru un poet care se respectă, 
să nu bage de seamă când apare în text o cacofonie, să transcrie senin întru 
cât și să-și aprecieze propriile poezii drept materiale furnizate. Lumea mea - 
rana mea e un exercițiu ratat, cu început lamentabil. Ideea din final însă nu 
trebuie părăsită. Interesante, în schimb, împreună și Elegie, cu câteva ver
suri puternic irigate de o inspirație adevărată. (loan Buteanu, Cluj-Napoca) 
□ Poate ar fi trebuit ca, după ce ați operat o primă selecție din tot ce ați 
scris din ‘88 încoace, să vă fi luat lucid inima-n dinți și să fi încercat să 
faceți o selecție din... selecție. Nu de alta, dar poeziile dv. seamănă între ele 
atât de mult, și sunt de o ucigătoare monotonie sentimentală. Scopul trimi
terii nefiind însă altul decât plăcerea de a comunica, de a vă face cunoscut 
preaplinul inimii îndrăgostite, vă iert. Un Minulescu ar fi îngălbenit de invi
die citindu-vă Lady of midnight sau Doamna în negru, O, Mare... sau 
Ghicește-mi în cafea, Foame roz sau Trimite-mi doar o singură scrisoare. 
Voi cita, în final, câteva versuri din Romanță veche, înțelegând situația de 
tot delicată în care vă plasați: Abia sosit din depărtări de scrum/pătruns de 
vraja ultimului drum/cel de pe urmă tandru vagabond/cu ochi albaștri, ten 
uscat și blond/ți-a oferit un trandafir de mai/să-1 prinzi cochet în părul gal- 
ben-pai/și ți-a cântat o serenadă sub fereastră/despre o doamnă nobilă și 
castă/pe care a iubit-o un trouvere/și-a necinstit-o un sălbatec cavaler/iar tu 
ai suspinat în noaptea albastră/și ai plecat încet de la fereastră/căci ai ghicit 
atunci că era el/acel nefericit și trist trouvere.(Râul Jercea,Constanța) 0 
Presimt că n-o să vă găsiți cu una cu două cititorul potrivit, patetic și predis
pus la delir. De acord cu dv. că viața nu-i o curcă albastră în aspic/călare 
pe-o eternă bucată de nimic! Decent de-ndurerată, cumplit de rațională, 
cum nu aveți în obicei să puneți la locul cuvenit semnele diacritice, fiți de 
acord cu mine că nu sună bine deloc, chiar dacă ritmată și rimând găunos 
din coadă, ultima strofă din Satira de după colțul inimii: Iar zarea mea, pe 
tocuri ghemuitaJS-a lămurit cam ce ascund sub zale:/Un ghem uriaș de 
sarma ruginita! Și gheata pe stomac de păsări goale. Iată, deci, cum banala 
sârmă devine sârmă ruginită, și gheața, gheata! (Roxana Ichim, București) 
0 Exerciții lirice al căror merit nu este mic. Elan adolescentin bine condus 
mai ales în pasteluri și elegii. Atât deocamdată. (Cocoroveanu Georgiana, 
București) 0 Nu aș avea nimic împotrivă să vă iubiți textele și să vi le 
apărați. Dar mie mi se par minate de false probleme și inabil servite de un 
limbaj greoi și nefiresc. Aveți un cult pentru verbul a umple, devenit 
supărător prin repetarea formei mă umplu. E o chestiune de gust, vorba dv., 
nu poate nimeni să-și sară peste umbră: în seara asta/fac dragoste/cu trei 
sonete,/un verb drept pernă/și o trăsnită de cafea/de pomină să fie,/ca-n 
prima zi de primăvară/să sparg tăcerea verbelor/și de luceafărul de ziuă/să 
îmi agăț umbrela. De gustibus! (Vasile Ghinea, Râmnicu Sărat) 0 Din loc 
în loc versuri strălucitoare, importante, intens susținute de o credință curată 
și un bun simț poetic. Ar fi sub acest semn pleoapa copilului Christ 
închizând o rază ultravioletă, un fulg de zăpadă istovitor. Poemul care 
începe astfel, sfârșește la fel de minunat: șoptește copilul meu, Christ, cu 
buzele mele. Cum și această Cameră închisă, pe care o reproduc în 
întregime: Cameră închisă a copilăriei/fără sunet, fără ferestre/cameră 
închisă în cameră închisă/iris albastru frumos de păpușă/dublu al altor lumi 
din afară/membre mecanice trupuri de plumb/rotire în cerc între patru 
desene/vidul ascuns în cutii de carton/spațiu complet ocupat de celule/nici- 
unde fragmente în aer lipsind/și totuși/doar vidul ascuns în cutii/calme 
desene geometrie/iris albastru de păpușă (Poenaru Francisc).
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ACTUALITATEA

Complexe și resentimente
C

ÎND stăpînii nu-s acasă, 
slugile se-mbracă cu 
hainele boierești și se fan
dosesc înde ele sau în oglinzile 

odăilor. Complexul slugii, extins, ne 
dă imaginea unei Românii care a trăit, 
în ultima jumătate de secol, cel mai 
dezonorant răstimp istoric. Tagma 
comuniștilor, ajunsă la putere prin tan
curile ocupantului și obrăznicindu-se 
progresiv, a vrut să dea replică celor la 
care slugăriseră și care fuseseră con
damnați după legi străine, de prove
niență asiatică. Cum, altfel, poate fi 
interpretat gestul unui fost pantofar 
care, ajuns președinte într-o republică 
impusă, s-a împopoțonat cu sceptru 
regal? Ce e hidoasa construcție 
faraonică, așa-zisa Casă a poporului, 
decît replica resentimentară a aceluiași 
complexat dată, credea el, Palatului 
regal, cu arhitectura lui încîntătoare? 
Luați, la rînd, toate mărețele înfăptuiri 
ale socialismului multilateral clacat, și 
veți vedea îndîrjirea cu care țoapele 
grandomane au vrut să eclipseze 
bunul simț românesc, materializat în 
edificii de o monumentalitate intimă, 
de la funcționala și frumoasa gos
podărie țărănească, la lăcașurile de 
cult ale Bucovinei și Maramureșului. 
Ce e puseul mitocănesc al unui Vadim 
Tudor, în prezența regelui Spaniei 
decît reflexul, iată, prelungit și după 
1989, al aceluiași stigmat:”în fine, 
Regele ajunge și în dreptul meu. Ne 
strîngem mîinile cu putere. E înalt, 
înalt cît mine, circa 1,85 m.”? Ca să 
vezi unde a găsit grobianul echi
valența: în 1,85 m.! Ce e, astăzi, la 
urma urmelor, obsesia maladivă a 
recunoașterii de către marile cancelarii 
occidentale a unui statut prezidențial 

marcat funciar de ilegitimitate, decît 
reflexul complexului de uzurpator al 
nobleței tradus în comportamentul 
fals-cordial și găunos-declamator al 
comunistului instalat, unde?, în pala
tul regal de la Cotroceni.

V
IZITA Reginei Ana mi-a 
întărit convingerea că 
românii, mare parte din ei, 
au rămas bolnavi de frică. Dar sindro

mul nu e chiar atît de simplu pe cît 
pare. Frica cvasigenerală, virus nou, 
necunoscut de români, adus de tan
curile rusești și inoculat în deceniile 
comuniste, se pliază pe soiul de șirete
nie străveche, șiretenia ca rezistență în 
calea imperiilor. Am crezut cu toții că 
sfârșitul dictatorilor torționari a mântu
it pe români de nenorocitul sindrom. 
Nu. Vă mai aduceți aminte cum se fer
eau slujbașii, să nu fie văzuți la vreo 
înviere? Să nu riște concedierea? Așa 
s-au ferit și acum, cînd Regina a intrat 
în edificiile de cultură și de cult cti
torite de dinastia domnitoare. Să nu 
fie văzuți dînd mîna cu Regina, să nu- 
și piardă scaunele. Ce rușine! Să-ți 
ascunzi propria istorie numai ca să 
faci pe plac unui regim suferind, la 
rîndul lui, de sindromul ilegitimității! 
Din fericire, sindromul fricii și al 
șireteniei operează, dizgrațios, mai 
mult în cazul celor cu fundul pe 
scaune confortabile, miile și miile de 
români care au ieșit în stradă, înfrun- 
tînd moartea numai să-i știe răsturnați 
pe dictatorii comuniști, miile și miile 
de bucureșteni și nu numai, care l-au 
înconjurat pe Regele Mihai în 
revenirea sa din 1992, simpatia 
masivă și sinceră întîlnită acum de 
Regina Ana ne îndreptățesc să credem 

că nația profundă n-a murit și că în 
ființa ei ancestrală n-a uitat cine este, 
în ciuda și în disperarea formațiunilor 
comuniste și neocomuniste care se 
succed după plecarea Regelui.

S
LUGILE au fost, de cînd se 
știu, invidioase pe stăpîni. 
Iașii, prin edificiile lui 
monumentale, care-i asigurau marca 

de neconfundat, au fost produsul 
acelor oameni prosperi, puternici, 
demni și eleganți ai Regatului 
României. Comuniștii, cînd n-au 
demolat, au pus alături de palatele 
regatului mastodonții din beton, care 
numai după cîțiva ani arătau ca niște... 
mastodonți jumuliți. Complexații, s-au 
înverșunat să facă, neapărat mai mare, 
mai spăimos, mai altfel decît distinșii 
lor antecesori. Au dărîmat hoțește, 
noaptea, Academia veche, cocoțînd 
imediat,în loc, un fel de siloz locuibil. 
Au găsit un arhitect ramolit și, sub 
schița lui, au atașat unei clădiri de o 
clasicitate indestructibilă ca Teatrul 
Național încă un fund. Au intrat în 
perimetrul unor curți ale memoriei 
veșnice și au “inovat” pînă la desfigu
rare, făcînd ca fostele locuri ferme
cătoare să semene cu ogrăzile unor 
cazărmi. Puseele resentimentare con
tinuă. Fundației Ferdinand, edificiu de 
o ireproșabilă și durabilă armonie, i se 
pregătește acum o “anexă” pe locul 
unde mai dăinuie soclurile voievozilor 
și regelui ctitor, trimiși, aceștia, în pîr- 
loagă, în calea japițelor amatoare de 
nasuri și urechi sfîrtecate. Sub oblă
duirea unui republican pur sînge, ilies- 
cianul director al actualei Biblioteci 
universitare, buldozerul a spart gardul 
de granit, el însuși operă arhitecturală, 

și pregătește terenul pentru ceva... mai 
mare. Ce-și închipuie acești “inova
tori”, în țîfna lor parvenită, că boierii 
nu știau ce-i frumosul destinat 
duratei? Ignoranța lor ne interesează 
doar în măsura în care continuă să 
primejduiască imaginea unui oraș 
unic, prea puțin apărat de elanul 
resentimentarilor. în rest, Dumnezeu 
cu mila!

C
E altceva e tolerarea de 
către actualul regim a 
grotescului spectacol cu un 
rege Cioabă, decît transferul aceluiași 

complex resentimentar, antimonarhic, 
deci antinobiliar, către o zonă igno
bilă, contîndu-se pe un calcul pe cît de 
compromițător, pe atît de ineficace? 
Se înșeală maeștrii diversiunii, dacă 
își închipuie că românul de bun simț 
va crede în această forțare a deriziunii 
atît de stîngaci înscenate.

P
RIN anii șaptezeci, peste 
curtea Socolei domnea 
împăratul Stelică. Se credea 
Napoleon și i se acordau, de alienați și 

de alieniști, deopotrivă, onorurile de 
rigoare. Stelică deținea, într-adevăr, 
grandoarea discursului napoleonian, 
dar se îmbrăca în stilul fraților 
Petreuș. Magistrul Brânzei, cu defer- 
ența necesară rolului său de psihiatru, 
îl invita pe împăratul Stelică să-și dez
volte grandoarea în fața amfiteatrului 
plin cu studenți. Singur stelică - și aici 
se afla tragedia - nu știa, sărmanul, că 
e doar contrafacerea tragic-derizorie a 
împăratului.

Val Gheorghiu

OCHEAN

O călugăriță în Germania
ADEVĂRATUL ei nume îl ascundem după 

perdeaua altuia - nume glorios purtat de o 
muceniță fecioară din Iberia. Pe cînd aceea a trăit secole, 

cîntată în cantilene, aceasta din Moldova s-a stins uitată 
de toți. Și cîți n-au cunoscut-o! Maica Eulalia era de loc 
din vecinătatea lui Ion Creangă cu care împărțea același 
duh deschis «șotiilor». Trimisă de mică la mănăstire, 
legase în lanțuri pe demonul deșertăciunii și al mîndriei, 
învinsese acea patimă care se poartă mai ales de către 
tîrgoveții scriitori sau vorbitori și se cheamă orgoliu. Ea, 
care plecase din lume, se comporta «lumește», nu se 
temea de lume; asceza ei era discretă: cei ce o întîlneau 
puteau să fie ușor înșelați.

Un spiriduș însă nu o părăsea: aplecarea spre 
slobozenia hazului, care, cîteodată, îi devenea și armă de 
apărare. Astfel, denunțată de niște răutăcioase, în 1950, 
că ține în casă tablouri cu familia regală s-a pomenit cu 
o percheziție a organelor din Tîrgu Neamț. într-o 
chiliuță, într-adevăr, atîrna aproape de icoane, o 
fotografie veche a reginei Maria, cea care și-a lăsat 
inima la Balcic. “Ce-i asta?”, se zborși mai marele 
poterei. -”O fotografie de-a mea din tinerețe. Așa-i că 
am fost frumoasă?” - “Nu minți, păduchioaso, unde 
aveai tu asemenea țoale să te îmbraci?” Maica Eulalia se 
pregăti să plîngă: “Vă mărturisesc totul. înainte de a 
intra în mănăstire am fost slujnică la niște boieri evrei 
din Buhuși. Odată, cînd cucoana cea mare era plecată de 
acasă, m-am îmbrăcat cu hainele dumneaei, mi-am pus 
și mărgelele astea la gît și m-am fotografiat așa. E o 
amintire. Luați-o dacă vă place!” - “Și la cine ai slujit? 
Ai martori?” - “La familia Roller, păcatele mele.

Domnișorul cel tînăr mă cunoaște. A ajuns om mare 
acum. Dațr-i un telefon!” Organele comentară:”0 
nebună”, și se grăbiră să se întoarcă la posturile lor.

Eulalia ne-a rugat s-o invităm în Germania, ceea ce 
am și făcut. Cererea i-a fost însă respinsă. Eram la 
stareță, cînd a venit supărată foc. “Vedeți, maică stareță, 
cum și-au bătut joc de mine?” - “Ce spui, Eulalia, e o 
scrisoare normală. Nu văd de ce pretinzi...” - “Uitați-vă 
la semnătură!” - “Ce e? A semnat domnul colonel.” - 
“Ba nu. i-a fost rușine și l-a pus pe acela, nu îndrăznesc 
să-i zic numele în fața dumneavoastră.” -’’Cine?” Eulalia 
puse degetul pe iscălitură: “Acela de-i zice - iertați-mă, 
vă rog frumos - Bulă”.

Nu s-a lăsat și a cerut audiență la colonelul pe care îl 
împodobise cu numeaselebru. “în loc să-ți vezi de grijile 
tale, femeie bătrînă, vrei să te duci tocmai în Germania. 
De ce?” - “Vreau să văd ce au făcut nemții cu pîinea 
noastră.” - “Cum asta?” - “Dv. poate n-ați aflat. Nu se 
găsește,pîine. Cînd președintele Germaniei ne-a vizitat 
țara - am văzut la televizor - a fost primit cu pîine și cu 
sare. Președintele nostru s-a făcut că ia o îmbucătură, dar 
neamțul a luat toată pîinea, desigur să o ducă la ai lui. 
Nu au. O fi foamete pe la ei?” - “Ai să mori printre 
străini.” - “Dacă aș avea norocul ăsta! Mi-ar face un 
sicriu. Aici am auzit că n-o să ne mai dați scînduri. 
Pentru o maică ajunge și o pungă de plastic.”

în cele din urmă i-au eliberat pașaportul. în 
Germania a stat două luni. Seara, se retrăgea în camera 
ei să asculte Europa liberă. Cînd a aflat că a murit Noel 
Bernard a privegheat toată noaptea, a plîns și s-a rugat 
pentru sufletul lui. într-o duminică trebuia să se întoarcă 

singură de la biserică. Am dus-o la gară, i-am arătat 
peronul, trenul și am numărat stațiile. O așteptam la ora 
convenită. Nu s-a dat jos, fiindcă “în compartiment se 
suise un om atît de urît, încît l-am bănuit că e securist și, 
ca să-l induc în eroare, am coborît trei stații mai 
departe.” Am găsit-o așezată simandicos într-un fotoliu, 
în biroul șefului de gară. Beau cafea amîndoi. Era tare 
mulțumită: “Ne-am înțeles de minune. Fiecare a vorbit 
în limba lui.”

Cînd s-a întors și a predat pașaportul, colonelul cu 
iscălitură ca Bulă a poftit-o la el: “Știm tot ce ai făcut și 
unde ai fost.” - “Vai de mine, domnule colonel, m-ați 
fotografiat?” - “Desigur!” - “Atunci sînt pierdută. Am 
făcut țara de rîs.” Colonelul întrebă încurcat:”Ce vrei să 
spui?” - “Dacă m-ați fotografiat, știți mai bine. De 
mergeam în oraș, mă legam cu o bentiță sub bărbie ca să 
nu rămîn cu gura căscată cînd vedeam vitrinele cele 
pline.” - “îți bați joc de noi?” Eulalia se făcut că nu 
aude. Scoase un pachet de țigări aurite: ’’Regale. Așa le 
zicea înainte de eliberare. De astea fuma și regele. încer
cați!” - “Ce ai mai adus?” -’’Numai pentru dumneavoas
tră atît și pentru un milițian de la Tîrgu Neamț un țignal. 
M-a fluierat odată cînd am trecut strada de-a hoarța. Era 
pe dreptate, dar mi-a spart urechile. I-am cumpărat o 
fluierătoare mai blîndă.” Și maica Eulalia, ca dovadă, ' 
suflă în instrument. într-o clipă, o droaie de gealați 
năvăliră în camera șefului. Colonelul îi liniști și-și 
aprinse o țigară. O privea satisfăcut, trăgea din ea și iar o 
privea. Un deliciu adevărat regal.

Paul Miron



Lui Cristi Popescu, in memoriam

6
bradul drept în fața ferestrei 
mormîntul tatălui hamlet I could 
be bounded in a nutshell 
and count myself King at infinite space 
cristi întins pe catafalc între oglinzi aburite 

și luminări aurii 
trebuia să ne-ntîlnim, să vorbim de 

berdeaev, noul adam
mărul lui adam apăsat prin doar simpla 

forță spirituală
și aerul din vene tot mai subțire tot mai 

subțire
pînă cînd reușeai să nu mai respiri 
în haine de mire cristi după autopsie 
învelit într-o fină plasă de păianjen cu 

vioara la cap 
noi murim murim pe rînd 
nu se știe unde nu se știe cînd 
cristi-el, cristi-ea

noi ne-am dăruit cărți am băut vin la 
aceeași masă de lemn lăcuit 

el era prieten cu Dumnezeu
Dumnezeu locuia în inima lui în inima mea 
în inima noastră ș-acum 
vom veni la parastas în aprilie 
cu ouă roșii în palme - ni s-a spus 
și Cristos a-nviat

7
Furia. "Călugărul își izbește sexul tăiat de 
zid", călugărița rotofee se rostogolește plină 
de zîmbete pe Pasteur în sus aici înfloresc 
printre bălării creiere putrede în spitalul 
metalic în așternuturi slinoase ceasul nici 
nu mai bate decît 
în ritmul seringilor pline de sînge

the nurse, drăguță foc, își desface halatul în 
baia comună - obiect sexual în ferestre sînt 
gratii, ocnașul
cu balonzaider descusut și față lovită se 
strecoară pe lîngă ziduri ascunzîndu-și 
privirea iar banii
lustruiesc pantofii polițistului gras iarăși tu 
smulgi iarba în parc pînă cînd ciuma-ți urcă 
prin vene salut România!
ochii-nroșiți ecranul color capul-păpușei se 
întoarce cu unghiul fixat în timp ce-și 
citește raportul în fața națiunii 
camerele de filmat lunecă cu lentoare ziarul 
e bandajul nostru murdar morții zîmbesc în 
vitrina librăriei clasa moartă 
sacrificăm un dolar pentru flori ne batem pe 
burtă cu criminalii epoleții lor nu vor roși 
niciodată rîdem scuipăm 
bănci sirene arme halate 
albe obiect sexual

who needs informations? but now 
unda creierului său pătrunde ca un laser 
exact prin zid prin fereastră în țeasta de 
paie a ultimului din martori în mușchii 
bicepsului pastila aducătoare de somnuri 
rîioase, fragmentarea memoriei radierea

brusc mă trezesc chei măsluite pătrund în 
carnea unor uși străine în noapte glasuri 

glasuri glasuri voci 
salut România!

în oglindă un sex ciumat se desface 
rîdem scuipăm

un borcan de iaurt o felie de coajă și totuși 
. Chopin
cărțile tale zac necitite mai scrii? tu mai 
scrii?! .
furia, bread & puppet capul izbit de perete 
pata de sînge lumina secată
vîntul pătrunde în oase ocnașul cu sacul 
sub braț se prelinge prin noapte norii 
coboară încet peste creiere arse pigs on the 
wings 
salut România!

lîngă supe sleite cîinii de plastic 
ciuma urcă prin vene ci iată 
un frumos frumos obiect sexual

2
Plămînul lui se zbătea ca un pește fără de 

aer prins în hamuri bandaje 
transfuzii salonul

văruit proaspăt dat cu clor nici o urmă a 
sîngelui nostru uscat

totul alb și gol

mă plimbam în voie cu liftul în sus în jos 
în sus în jos

un cîrd de gîscani burtoși țopăiau pe scări 
indicîndu-mi etajul care urmează one way 

ticket

ne trăgeam cu ochiul rîdeam

doi copii subțiri uitați într-un colț se-nălțau 
ca o plantă uscată

îți era mereu foame mescalină urca în artere 
ca mercurul la cald

droguri ușoare, păstoase seringi argintii 
te înălțai din tine pluteai 
între chiuvetă și pat
treceai apoi prin fereastră în nisipul din 
curte se jucau copiii noștri de ceară în 

balansoare hamuri bandaje
o svastică estică se lăfăia uriașă-n nisip dar 

noi pluteam mai departe deasupra 
portarului tăcut și mirat 

oasele noastre rămîneau mereu mai în urmă 
scriere fosforescentă în camere roșii sub 

aparate de nichel și azbest 
sîngele nostru se tîra pe dale de piatră 

formolul și vata ne căutau vena 
răscoaptă

ambulanțe veneau și plecau
dar noi deja pluteapi cu doi țoii deasupra 

liniei de orizont one way ticket to 
ride up in the sky 

stelosul miraj corpul stelar 
doar glasurile lor lasouri putrede ne vînau 

neîncetat
și convoiul funerar se pornea pe șosea în 

mijlocul micului nostru oraș
tu priveai derutat de sub sticla apăsătoare a 

pielii
neștiind să strigi să strigi
te trezeai apoi în cosciugul cel strimt 

nebun-împăcat
te ridicai brahmanic din trupul de praf 
ca un zmeu colorat deasupra orașului 
kundalini încolăcit în jurul purushei 
palma stîngă și dreapta răcite răcite lipite 
de frontenela în poziție de drepți stairway 

to heaven

IN FIECARE din noi există un centru 
înaintaș superb, cavaler zvelt și trufaș, cu 
jambiere liliachii și număr divin pe spate, zig- 

zagînd nonșalant gazoane umede do-vis, sub 
privirile celor mai pasionate suportere din 
lume. Sau un portar melancolic, cu șapcă și 
mănuși negre, prinzînd mingi fulgerate la 
păianjen și aruncîndu-le înapoi, ca pe niște por
tocale, masacrului. Ani de zile am sperat, chiar 
după ce totul devenise imposibil, să ajung un 
mare fotbalist! Știu că nu o să mă creadă 
nimeni, dar înainte de a adormi, cu pleoapele 
strînse și capul înfundat în pernă, începeam 
meciul!! Intram, desigur, în repriza a doua, 
înlocuind un coechipier accidentat. La început 
evoluam timid, ridicol, greșind copilărește, 
huiduit de mulțimea exasperată. Acesta era tru
cul meu, pentru că apoi deveneam, bineînțeles, 
cel mai bun jucător și marcam absolut cînd 
vroiam eu, iar la ieșirea mea de pe teren 
femeile sensibile și pătimașe aruncau cu 
sutiene și ciorapi de mătase. Clipa golului! O, 
cît n-aș fi dorit, reîntors la realitate, să rup 
măcar o singură dată în viață, cu un șut 
năpraznic de la 20 de metri, bara transversală! 
Sau să driblez surîzător întreaga echipă 
adversă, marcînd în cinstea Iubitei Ideale, în 
ultima secundă, punctul gloriei!!!

(ochii lor de rachetă ne supravegheau cu 
atenție)

aici am crescut noi cu gura lipită de ziduri 
hrănindu-ne cu var

în mai sau aprilie - nu mai știu cînd - 
salcîmii întotdeauna-nfloreau

4
un păianjen otrăvit s-a cuibărit într-un colț 
al camerei mele cu ochii-nroșiți de-acolo mă 
urmărește atent împroșcîndu-mi memoria 

cu sexe tăiate
se-nmulțește rapid prin diviziune celulară 

îmi inundă patul întreg

saliva lui acoperă totul ca oglinda care te 
închide încet
întreaga noapte

vocile lor ca niște lasouri putrede îmi vînau 
somnul

pe culoarele înguste ale treziei
the sound & the fury
iar apoi dimineața sosea sidefie și 

neputincioasă
- cochilie stricată -
în pieptul meu regăseau alte voci, cum ai 

regăsi strunele unui violoncel 
obiectele se mișcau în întîmpinarea mîinilor 

mele
docile și albe
pași ușori nevăzuți dansau în jurul meu 
mîini magnetice băteau în pereți un alfabet 

ciudat și totuși
ușor de-nțeles
beam cafeaua amară mai deschideam cîte-o 

ușă
knockin' in heaven's door
ca o arcadă de marmură glasurile lor se 

înălțau deasupra mea însoțindu-mă 
pretutindeni telepatry

lăsam urme-n nisip
cu pasul rănit cu oase tocite de fulgere mă 

tîram într-o țară tăcută tăcută

o țară de piatră



llracoMe

Romulus Bucur, Dragoste & bra
vură, Editura Mariaeasa, Seria de 
poezie, Timișoara, 1995, 76 p., 2000 
lei

S
Ă NE AMINTIM: Romulus 
Bucur a debutat în 1982 
alături de Bogdan Ghiu, Ion 
Bogdan Lefter, Mariana Marin și 

Alexandru Mușina, într-un volum 
colectiv, Cinci, finanțat de autori și 
apărut la Editura Litera. Cu acea 
ocazie Nicolae Manolescu îi făcea 
poetului arădean un portret greu de 
uitat: “...era un timid, delicat și spe- 
rios, care se gîndea că s-ar putea să-1 
mănînc înainte de a apuca să-și reali
zeze opera”. Scăpat cu bine de acest 
pericol - criticul nu l-a mîncat - 
Romulus Bucur și-a publicat între 
timp cîteva cărți de poezie, e o 
prezență constantă în presa literară, nu 
e uitat afară din antologii. Și s-a 
maturizat: nu se mai teme numai că ar 
putea fi înghițit de alții, se teme și că 
ar putea să înghită el pe cineva. în ter
meni general-umani primul fel de 
neliniște s-ar putea numi dragoste 
(cînd iubești devii vulnerabil), cel de
al doilea bravură (cînd devii vulnera
bil trebuie să te aperi). De aici 
dragoste & bravură - titlul celui mai 
recent volum al său. în termeni poeti
ci, teama de a nu fi “înghițit” implică 
retorica seducției, cea de a nu 
“înghiți” retorica respingerii. în ter
meni critici pot fi identificate o gamă 
minoră și una majoră, altemînd după 
împrejurări. Referențial, volumul se 
definește prin două prezențe: a lumi
niței aici, aproape, iar a lui e.e.cum- 
mings dincolo de ocean și dincolo de 
moarte. Lor le este dedicată cartea.

Unul dintre cele mai frumoase

Dragoste nouă, bravură veche
poeme de dragoste și bravură scrise de 
Romulus Bucur este cel care deschide 
volumul:

vezi prin geam o rază de soare 
și (încerci să) îfi închipui 

că e încă vară 
(o portocală - nu-fi vine 
s-o cojești de teamă 
să nu apară o zînă șoptind ‘apă ’ 
stingîndu-se de sete apoi) 

un animal ce se face mic 
ascunzîndu-se în blana sa 
trupul băiefesc

fără rotunjimi
(gata vacanfa acum ne îmbrăcăm 

frumos 
și ne jucăm de-a bărbații și 

femeile)

Reverie, poveste, frică sub zîmbet, 
dorință, sentimentul inevitabilului - 
acesta este amestecul afectiv din 
poemul dedicat “luminiței”. Dar și o 
idee originală, discret strecurată în 
final: numai atîta timp cît nu te joci, în 
viață, “de-a bărbații și femeile” te poți 
considera în vacanță și poți neglija 
amănuntele. Poveștile închipuite din 
joaca de demult, din copilărie se trans
formă în poveștile adevărate din jocul 
adultului. Iar diferența dintre joacă și 
joc este răspunderea. Eterat și exotic 
este și poemul xiaoming din finalul 
primei părți. El nu e decît ecoul 
primului, cu care intră în corespon
dență. O corespondență senzitivă care, 
surprinzător, îl apropie pe Romulus 
Bucur mai degrabă de simboliști decît 
de colegii săi optzeciști: “iei o rodie o 
desfaci/ dintre sîmburi apare/ un trup 
de aer ol mutriță de copil/ pofticios 
brusc/ gravă închizi ochii/ e tot acolo/ 
și tot acolo/ va fi cît ține-această 
clipă” (29). La amestecul afectiv de 
mai înainte se adaugă sugestia sen
zualității, iar sentimentul inevitabilu
lui e construit aici prin succesiunea 
temporală a verbelor (e - va fi) dublată 

de repetiția adverbială (tot acolo - tot 
acolo). Este prezentul continuu al 
oricărei obsesii. între aceste poeme 
care străjuiesc încolăcite ca yin și 
yang dragostea lui Romulus Bucur 
(așa se numește prima parte) se află 
celelalte, în care elementele parazite 
ale cotidianului tulbură sunetul pur al 
sentimentului. Firește că poezia stă 
tocmai în contrastul dintre banalul 
cotidian care e al tuturor și extraordi
narul iubirii (iubitei) care-1 singulari
zează pe îndrăgostit. Dar dcart-ui nu e 
suficient marcat și de aceea, în aseme
nea poeme, mai mult de bravură decît 
de dragoste, versurile lui Romulus 
Bucur riscă adesea, cum spune în din
colo de oglindă să sune “a ceva/ deja 
citit" (28). Nici încercarea de poem în 
proză pe tema dragostei fizice (pp.12- 
17) nu e prea izbutită, lăsînd impresia 
de exercițiu.

□ Pericolul criticii pentru poet O luminița și 
e. e. cummings fjl "ne jucăm de-a bărbații și 

femeile" □ obsesii O amar și dulce O "Oh Lord 
won't you buy me a color TV?" O Un sunet nou

Este bună ideea poetului de a 
împărți volumul dragoste & bravură 
nu în două, ci în trei cicluri. Dragostei 
i se dă partea leului (prima), bravurii 
partea ei (ultima), iar ciclul median 
are chiar titlul &, întrucît, probabil, 
esența dragostei stă în acest &. La 
Romulus Bucur particulei de legătură 
dintre dragoste și bravură i s-ar putea 
da, forțînd puțin interpretarea, sem
nificația de interval: este perioada de 
cristalizare a sentimentului, de 
așteptare solitară: “te scoli cu/ 
amărăciunea lumii/ asupra ta/ (bărbații 
și femeile/ un vers promițător)/ dinco
lo de geam/ strada umedă și neagră/ 
bocănit de pași/ gustul unui pahar/ cu
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apă/ nespus/ de dulce” (36). De mai 
bine de un secol și jumătate poezia 
noastră de dragoste evoluează între 
aceleași două limite: amar și dulce, pe 
care,într-un context mai sobru, iată că 
le regăsim totuși într-un poem fin și 
deloc parodic. Parodie există în partea 
a treia. Bravură își merită și din punct 
de vedere estetic numele. Aici nu se 
face economie de procedee la 
îndemînă pentru orice optzecist, de la 
intertextualitate la jocul semantic și 
cel grafic, de la ironie la clișeu și nu în 
ultimul rînd la îndrăzneala revoltei. 
Poemele se contaminează de la 
refrenele realității de zi cu zi, de la 
melodiile auzite la radio:”...je vais et 
je viens/ entre tes reins/ (oare cîți ani 
or fi trecut de-atunci)/ și am senzația 
că ‘ei’/ îmi violează intimitatea/ (...) 
toți în jurul meu au devenit/ experți în 
televizoare color/ am impresia că a 

mai apărut/ un subiect de conversație/ 
Oh Lord won’t you buy me/ A color 
TV?” (60-61). Deși cu unele frag
mente frumoase, pe ansamblu aceste 
poeme nu sînt convingătoare. Ele țin 
de o etapă pe care Romulus Bucur ar 
fi timpul să o depășească (e adevărat 
însă că în acest volum sînt adunate și 
poeme mai vechi, majoritatea apărute 
în reviste). Deși “bravura” e mai 
ușoară decît “dragostea”, nu ea îi 
reușește cel mai bine lui Romulus 
Bucur. în cartea lui a apărut un sunet 
nou și pe acesta va trebui să-l prindă 
poetul într-un volum viitor. Va urma.

CALENDAR
2.VII.1891 - a murit Mihail 

Kogălniceanu (n. 1817)
2.VII.1893  - s-a născut

Demostene Botez (m. 1973)
2.VII.1893 - s-a născut Mihai 

Tican-Rumano (m.1967)
2.VII.1914 - a murit Emil

GIrleanu (n.I879)
2.VII.1919  - s-a născut Ștefan 

Fay
2.VII.1926 - s-a născut Octavian 

Paler
2. VII.1947 - s-a născut Dan 

Verona

3. VII.1900 - a murit Ioan 
A .Lapedatu (n. 1844)

3.VII.1923 - s-a născut Paul 
Nicolae Mihail

3.VII.1926  - s-a născut Vasile 
Vasilache

3.VII.1927 - s-a născut Ștefan 
Gheorghiu

3.VII.1929 - s-a născut Zeno 
Ghițulescu

3.VII. 1941 - s-a născut Iacob 
Burghiu

3.VII.1942 - s-a născut Titus 
Știrbu

3.VII.1948 - s-a născut Mihai 
Tatulici

3.VII.1976 - a murit
Al.Bistri(eanu (n.1911)

3. VII.1992 - a murit Gheorghe 
Vlad(n.\92T)

4. VII.1923 - s-a născut
Haralamb Zincă

4.VII. 1936 - s-a născut Bartis 
Ferenc

4.VII.1949  - s-a născut Victor 
Atanasiu

4. VII.1964 - s-a născut
Lauren fiu Duican (m. 1982)

5. VII.1920 - s-a născut lulia 
Soare (m.1971)

5.VII. 1922 - s-a născut Petre 
Hossu

5.VII.1929  - s-a născut Aurel 
Deboveanu

5 .VII.1931 - s-a născut Al.Oprea 
(m.1983)

5. VII.1935 - s-a născut Nikolaus 
Berwanger (m.1988)

6. VII.1906 - s-a născut Hie lenea 
(m.1974)

6.VII.1920- s-a născut Dragoș 
Vicol (m.1983)

6.VII.1924 - s-a născut
Alexandru Sen

6.VII.1933'  - s-a născut Ion 
Bolduma

6.VII. 1937 - s-a născut Teofil 
Bălaj

6.VII.1939 - s-a născut Voicu 
Bugariu

6.VII.1944 - s-a născut George 
Alboiu

6.VII.1956 - a murit Constantin 
Aar/y(n.l896)

6. VII.1958 - s-a născut Adrian 
Alui Gheorghe

7 .VII.1922 - s-a născut Dionis 
Tanasoglu

7. VII.1951 - s-a născut Daniela 
Caurea (in. 1977)

7.VII.1964  - a murit Ion Vinea

(n.1895)
8.VII.1908 - s-a născut

Constantin Lăzărescu (m.1980)
8.VII.1939 - a murit

G.M.Zamfirescu (n.1898)
8.VII.1941 - s-a născut Angela 

Marinescu
8.VII.1942 - s-a născut Șerban 

Foarfă
8.VII.1953 - s-a născut Lora

8.VII.1968 - a murit Petre
Pandrea (n.1904)

8. VII.1994 - a murit Mihail 
Șerban (n.1911)

9. VII.1900 - s-a născut Al.Graur 
(m.1989)

9.VII.1923  - s-a născut Tatiana 
Nicolescu

9.VII.1949  - s-a născut Teodor 
Bulza

9.VII.1973 - a murit Miron 
Neagu (n.1889)

9. VII.1989 - a murit Călin Gruia 
(n.1915)

10. VII.1873 - s-a născut Ion 
Simionescu (m.1944)

10.VII.1917  - s-a născut Viorica 
Vizanti (m.1977)

10.VII.1927  - s-a născut Emilian 
Georgescu

10.VII.1943  - s-a născut Toma 
Michinici

10.VII.1949  - s-a născut Liliana 
Ursu

10.VII.1973 - a murit Radu
Brateș (n.1913)

APEL
Colegii și prietenii cunoscutului prozator 

MIRCEA NEDELCIU fac un apel public pentru sal
varea sa. Ameninfat de o maladie neiertătoare, 
Mircea Nedelciu trebuie supus unei autogrefe de 
măduvă osoasă cu mari șanse de reușită. Costurile 
operației, care nu se poate realiza decît în 
străinătate, sînt foarte ridicate. Deocamdată, din 
lipsă de fonduri, Ministerul Sănătății nu a putut 
acoperi decît o parte din aceste costuri. Pentru 
acoperirea lor integrală, ne adresăm pe această cale 
iubitorilor scrisului lui Mircea Nedelciu și ai litera
turii, rugîndu-i să depună sume de bani în conturile 
deschise în acest scop la BANKCOOP, Filiala 
Rosetti, București, cu numerele:

• în lei : 40.25.12.70.64.27
• în $ US: 40.25.12.70.840
• în DM : 40.25.12.70.28fN
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pe maturi
Publicat pentru prima 

oară în 1948, de Editura “Na
ționala Mecu”, romanul pen
tru copii Cocârf și bomba 
atomică n-a mai fost reeditat 
timp de aproape o jumătate 
de secol, probabil datorită 
faptului că în cuprinsul său 
americanii sunt evocați de 
câteva ori cu simpatie. Edi
tura Universal Dalsi, care și-a 
câștigat faima de editură cu 
inițiativă (publicând, de 
exemplu,în premieră versiuni 
românești ale romanelor și 
memoriilor lui Vladimir 
Nabokov), și-a propus să 
scoată din uitare simpatica 
scriere a lui Cezar Petrescu, 
și nu oricum, ci realizând o 
ediție pe hârtie foarte bună, în 
condiții grafice impecabile. 
Autorul copertei și ilus
trațiilor este cunoscutul grafi
cian Florin Ștefănescu (cel 
care își semnează caricaturile 
“Linu”). Desenele realizate 
de el sunt generoase și pline 
de farmec, exprimând o tan
drețe față de personaje și 
chiar față de obiecte, care 
devin și ele un fel de perso
naje.

Recitit azi, romanul lui

COCÂRȚ
BOMBA ATOMICA

ROMAN FEATRUCUTI 
A

Cezar Petrescu, Cocârț și 
bomba atomică, romai pen
tru copil, coperta și ilus
trațiile de Florie Ștefănescu, 
București, Ed. Universal 
Dalsi, 1995,160 p., 5500 lei.

(fanți putute kt nedacțte
0 Marta Petreu, Jocurile 

manierismului logic, Bu
curești, Ed. Didactică și 
Pedagogică, col.”Akademos”, 
1995,188 p., 3500 lei

0 Dan Mănucă, Liviu 
Rebreanu sau lumea prezum
tivului, Iași, Ed. Moldova, 
1995. 280 p., preț neprecizat

0 Corina Ciocârlie, Fals 
tratat de disperare, eseuri, 
Timișoara, Ed. Hestia, 1995, 
278 p., 2448 lei

0 Utta Siegrid Kdnig, 

Cezar Petrescu se dovedește a 
fi la fel de surprinzător și 
năstrușnic ca pe vremea pri
mei sale apariții. Prozatorul l-a 
scris într-un stil indecis și 
artificial (când peltic, când 
popular) care-1 împiedică să 
se ridice la nivelul celebrului 
Fram, ursul polar. însă ideea 
de bază a romanului și epica 
dezvoltată pe baza acestei 
idei sunt ingenioase, făcfțndu- 
ne să ne gândim încă o dată 
că Cezar Petrescu a fost poate 
unul din puținii noștri scri
itori profesioniști. Eroul cărții 
este un băiat pricăjit, poreclit 
Cocârț, care ajunge printr-un 
concurs de împrejurări în 
munți, unde se toarnă un film 
istoric. Puștiul nu înțelege ce 
se întâmplă acolo și, 
influențat de cărțile de aven
turi citite, ca și de o obsesie 
specifică epocii - bomba 
atomică fabricată de ameri
cani - interpretează tot ce 
vede ca pe un complot al 
unor răufăcători îndreptat 
împotriva umanității. Din 
acest malentendu rezultă, 
pentru el, tot felul de 
încurcături, iar pentru noi, 
cititorii, o savuroasă comedie 
pe tema cum îi văd copiii pe 
maturi. Iată, de exemplu, cum 
i se înfățișează lui Cocârț o 
actriță, Norma, care repetă un 
rol:

“Cocârț s-a năpustit ca un 
leu asupra cărților de istorie 
[...]. Norma citea și ea o carte 
în vremea aceasta, într-un jilț. 
Citea cu glas tare, ca Mariana 
și Tina [surioarele lui Cocârț, 
n.n.], când învață pe de rost. 
Se ridica în picioare și dădea 
din mâini, o lua de la capăt. 
Păcat de dânsa că e cam grea 
de cap! Nu prea ține minte...”

Un trezorier
Noua carte a lui Ion 

Simuț, intitulată simplu și cu 
aplomb Revizuiri, cuprinde 
eseuri consacrate unor clasici

...și Haiku, ediție bibliofilă, 
Suceava, Ed. Răzeșu, 1995. 
Pagini format foarte mic (5/6 
cm), nenumerotate, 1000 lei

0 Florin Oancea, Ciroze, 
versuri, Iași, Ed. Timpul,1994, 
48 p„ 1500 lei

0 Petru Ilieșu, O confe
siune asupra labirintului 
(Recurs la tăcere), Timișoara, 
Casele de editură Marineasa 
& Planetarium, 1995 (ver
suri), 96 p., preț neprecizat

0 Valeriu Anania, Roton
da plopilor aprinși, evocări,

Ion Simuț

REVIZUIRI

Ion Simuț, Revizuiri, 
eseuri, București, Ed. Fun
dației Culturale române, 
1995,308 p.,4900 lei.

ai literaturii noastre, din seco
lul nouăsprezece și din 
perioada interbelică. Recitind 
cu mintea clară, fără preju
decăți, opera lui Eminescu 
sau Caragiale, a lui Arghezi 
sau Rebreanu, criticul se 
așterne la scris (aceasta este 
cea mai potrivită expresie) 
pentru a propune noi inter
pretări, unele paradoxale. 
Contradicția dintre scrisul 
calm, de cursă lungă și origi
nalitatea spectaculoasă a 
ipotezelor critice face lectura 
captivantă. în portretul pe 
care i-1 schițează pe ultima 
copertă, Radu G. Țeposu sur
prinde foarte bine acest con
trast de efect, de fapt, această 
serie de contraste:”Serios fără 
morozitate, sistematic fără 
ticuri, bine informat, criticul 
este și un glosator subtil și 
malițios, cu o plăcere a 
scrisului și a lecturii aproape 
decadentistă”.

Recitind texte fundamen
tale ale literaturii, Ion Simuț 
le curăță de mâzga a zeci de 
interpretări critice anterioare 
- unele aparținând unor 
impostori sau propagandiști. 
El procedează cu răbdarea și 
fermitatea cu care o persoană 
iscusită curăță de negreală 
argintăria casei. După această 
operație, textele respective își 
recapătă strălucirea. Iată un

ediția a II-a, București, Ed. 
Florile Dalbe, 1995, 240 p., 
preț neprecizat

0 Dan Pavel, Etica lui 
Adam, eseuri politice, Bucu
rești, Ed. DU Style, 1995, 320 
p., 4000 lei

0 .Sabina Măduța, Darul 
zilei, poezii, Reșița, Ed.Altes, 
1993,92 p., preț neprecizat

0 Tudor Gherman, Piticii 
își puneau fărână-n cap, 
roman, București, Ed.Nemira, 
col.’’Purgatoriu”, 1995, 208 
p., 3000 lei

singur exemplu:
“Nicăieri nu este poezia 

bacoviană mai artificială cu 
bună știință și mai atentă la 
efectul secret decât în așa- 
zisa poezie socialistă. Poe
tizarea speranței este suspectă 
în maximă măsură la un poet 
în mod fundamental și tragic 
lipsit de orice speranță. 
Lectura proletcultistă (supra
licitând până la ridicol filiera 
socialistă a unor teme ba- 
coviene) a circumstanțializat 
nevroza existențială bacovi
ană și i-a conferit abuziv un 
sens politic limitat la riposta 
anti-burgheză, cu consim
țământul tacit al autorului. în 
raport cu temele melancoliei 
nihiliste reziduurile reveriei 
socialiste funcționează în cea 
mai mare parte din poezia 
bacoviană ca un contrast 
ironic.”

Ion Simuț este un foarte 
bun trezorier al literaturii 
române.

Poexia 
comercială
Poet și ziarist. Lucian 

Vasilescu face o tentativă 
(disperată) de a trezi publicul 
din indiferența sa față de 
poezie, oferindu-i o carte de 
versuri în care parafrazează 
formulări din Evenimentul 
zilei. în mod special titlurile 
poemelor (formate din 
supratitlu, titlu și subtitlu) 
evocă stilul publicistic impus 
de ziarul creat și condus de 
Ion Cristoiu:
“După ce am băut aproape un 
litru de vodcă,
M-AM DUS ȘI AM SCRIS 
O FEMEIE ÎN GARA DE 
NORD
Apoi ea a făcut sex oral cu 
contele Arlanoff”;
“în curtea Institutului de 
Poezie Legală,
CÂINII MOV PRACTICĂ 
PERVERSIUNI SEXUALE 
ÎN GRUP.
Ei se hrănesc cu șoapte mai 
puțin descompuse”;
"Fiindcă a avut 167.000 de 
orgasme simultan,
VANESA A DEVENIT 
TRANSPARENTĂ

Și a fost condamnată în 
procedură de urgență” etc.

Este exhibat, ca și în bine
cunoscutul cotidian, elemen
tul senzațional și se 
exploatează la maximum 
problematica sexuală, cu 
neașteptate devieri spre lim
bajul poetic.

în cuprinsul poemelor, 
reminiscențele din Eveni
mentul zilei sunt mai vagi. 
După ce a convins publicul să 
intre în baraca sa de bâlci 
(conform sloganului “Afară-i 
vopsit gardu’,/înăuntru-i 
leopardu’”), poetul face chiar 
poezie, însă o poezie diluată, 
cu foarte multe elemente 
licențioase, insuficient sau 
neinspirat transfigurate artis
tic. Un Emil Brumaru aflat în 
criză de creație (ceea ce lui 
Emil Brumaru nu i se prea 
întâmplă!) - acesta este Lu
cian Vasilescu, așa cum ni se 
înfățișează azi. Mu[te dintre 
fanteziile sale au ceva stri
dent și fără haz:

“A îmblânzit o cățea și ea 
a fătat șapte pui mov. A stat 
lângă ea și a mângâiat-o tot 
timpul între urechi, unde-i 
plăcea ei mai mult. De șapte 
ori, cățeaua a icnit și a depus 
pe pământ șapte inogâldețe 
chioare și mov. Peste un 
timp, îngrijitorul le-a cercetat 
sub coadă și a văzut că toate 
aveau puță.”

Uneori, poate fi întâlnită, 
după câte o frază anostă, și 
câte o imagine expresivă și 
emoționantă:

“în noaptea aceea, miro
sul de sex împlinit a schimbat 
soarta lumii. Mirosise atât de 
bine și atât de departe, încât 
toate cuțitele s-au ofilit în 
răni și s-a lăsat pace.”

“Toate cuțitele s-au ofilit 
în răni” - iată o metaforă care 
și singură ar fi suficientă ca 
să ateste talentul lui Lucian 
Vasilescu. Ce păcat că poetul, 
cu gustul său nesigur (are 
formație de inginer chimist - 
poate fi și aceasta o 
explicație), face experiențe 
riscante, care nici măcar nu 
sunt cu totul noi, aducând 
aminte de teribilismele demo
date ale avangardiștilor.

Evenimentul zilei, un 
poem văzut de Lucian Vasi- 
lescu și ilustrat de Felix 
Lupu. București, Ed. Nemira, 
1995, 96 p„ 2500 lei.
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La pomul 
lăudat...

Interviul a devenit deja o 
specie literară foarte la modă și 
foarte prețuită, mai cu seamă 
atunci cînd el promite să 
dezvăluie “secretul” unei 
importante personalități, chiar 
dacă știm cu toții că o aseme
nea performanță este rareori 
posibilă. Pare destul de clar că 
valoarea unui interviu depinde 
de știința mai bunei selecții a 
întrebărilor, dar adeseori 
ignorăm rolul celuilalt partener 
al discuției, care poate influ
ența hotărîtor dialogul, și nu 
numai în bine, salvîndu-1 atun
ci cînd intervievatorul este un 
nepriceput, ci și în rău, devan- 
sînd și distrugînd firul raționa
mentelor ori pur și simplu 
dovedindu-se a fi nepotrivit 
pentru un asemenea gen publi
cistic. Nu e suficient să fii un 
mare om de cultură ori să ai 
ceva de spus, ca să și izbutești 
să o faci, într-o manieră con
vingătoare și seducătoare (pen
tru că interviul este o specie 
dinamică, bazată în mare 
măsură pe o artă a cuceririi 
cititorului).

Judecînd după acest mic 
preambul teoretic - ce-i drept 
minimal și poate simplificator - 
nu știu cui se datorează faptul 
că între scris și sînge, o carte 
de convorbiri realizate de scri
itorul sud-american Carlos 
Catania cu celebrul Ernesto 
Săbato, volum care promitea 
prin chiar alegerea interlocu
torului să fie o adevărată reve
lație este totuși dezamăgitor cel 
puțin raportul la înălțimea 
așteptărilor. Firește, cartea e 
interesantă, nici nu putea fi alt
fel, ținînd cont de vasta cultură 
a lui Săbato și de fascinanta lui 
personalitate, cea a unui om de 
știință, matematician și fi
zician, reformat în artist, pictor 
și scriitor. Aparent, nu-i putem 
reproșa nimic lui Carlos Ca
tania, el însuși un rafinat 
cunoscător de filozofie și 
literatură, scriitor la rîndu-i, 
bun prieten cu Săbato și cu 
soția acestuia, Matilde 
Kusminsky-Richter. Timp de 
mai bine de 20 de ani între 
Catania și Săbato a existat o 
corespondență permanentă, 
îmbogățită și de numeroase 
vizite la casa din Santos 
Lugares a lui Săbato, de con
vorbiri telefonice și întîlniri în 
străinătate. Cartea lui Carlos 
Catania este rezultatul dis
cuțiilor purtate de cei doi timp 
de unsprezece zile, în luna iulie 
a anului 1987, pe teme diverse: 
artă, lingvistică, structuralism, 
vise și premoniții, relativitatea 
valorilor estetice, educație, 
tineret, dictatură, libertate, 
preferințe literare, critică, tra
duceri, originalitate, metafizica 
tangoului. Așadar, prin su
biectele alese și prin prestigiul 
celui intervievat, cartea oferă 
inevitabil o lectură agreabilă, 
interesantă și chiar instructivă, 
dar acea strălucire, acel spec
taculos pe care le-am fi așteptat 
de la faimosul Emesto Săbato, 
din păcate, nu există. Și din 
acest punct de vedere, volumul 
lui Carlos Catania este, cum 
spuneam, o dezamăgire.

Putem aproxima cîteva 
explicații pentru transformarea

ERNESTO SABATO

ÎNTRE SCRIS 
ȘI SÂNGE

Ernesto Săbato - între 
scris și sînge. Conversații cu 
Carlos Catania, traducere de 
Luminița Voina-Răuț, prefață 
de Andrei lonescu, Editura 
Universal Dalsi 1995, 198 p., 
5500 lei.

unui proiect cu șanse de succes 
zguduitor într-o carte care nu 
permite altceva decît adjective 
temperate, fără grade de com
parație. în primul rînd, chiar 
Carlos Catania recunoaște în 
Introducerea sa că bănuia 
răspunsurile pe care urma să le 
primească de la Ernesto Săbato 
încă dinainte de a-i pune 
întrebările. Armonia aceasta 
perfectă dintre cei doi se 
datorează, probabil, îndelun
gatei și profundei lor cu
noștințe, dar pentru un interviu 
ea nu este benefică, dim
potrivă, detensionează relația 
întrebare-răspuns, duce la un 
acord permanent, ușor monot
on, la o prea mică intensitate, 
nocivă pentru un dialog inte
lectual care se întreține în mare 
măsură din contraziceri și 
provocări reciproce. în al 
doilea rînd, cartea are un vag 
aer festivist, începînd cu nota 
traducătoarei Luminița Voina- 
Răuț care ne mărturisește cum 
l-a descoperit pe Ernesto 
Săbato, un scriitor mult prea 
important ca să nu-1 fi 
descoperit deja cu toții, într-un 
mod probabil asemănător cu 
acela al doamnei VoiBa-Răuț și 
sfîrșind cu atitudinea abordată 
de Carlos Catania cînd îi 
adresează întrebările sale lui 
Ernesto Săbato. Prea multă 
admirație transpare din carte, și 
chiar dacă ea e justificată, e nu 
mai puțin stînjenitoare, pentru 
că îl așează chiar pe Săbato 
într-o lumină nefavorabilă, 
impunîndu-i o neverosimilă 
postură de colos, ce interzice 
orice replică banală, orice 
reacție simplu omenească. Și 
în ultimul rînd, cel mai impor
tant poate, cred că nereușita 
volumului i se datorează lui 
Săbato însuși. Ceea ce m-a 
dezamăgit la marele scriitor 
este lipsa de spectaculos a con
cepțiilor sale culturale, abso
lutismul lui tradiționalist, 
intransigența de om încrezător 
în cîteva idei și valori sigure, 
care se numesc inevitabil 
Platon, Kant, Dostoievski, 
Nietzsche și altfel asemenea. 
Banalitatea nu apare numai în 
zona agresivă a locurilor 
comune vulgare, ea poate 
exista și la un nivel mult mai 
înalt, dar, măcar în lipsa unui 
alt termen mai potrivit, și acolo 
tot banalitate se cheamă. 
Săbato discută pe un ton grav 

și ușor infatuat despre chesti
uni interesante, fără îndoială, 
dar deja arhicunoscute, de 
genul contemporaneității mari
lor spirite, care transcend limi
tele strict temporale și con
viețuiesc într-o lume abstractă 
a ideilor afine (“aparțin «ace
leiași epoci» spirituale și Van 
Gogh al secolului trecut și 
Francis Bacon al zilelor noas
tre, Kierkegaard de altădată, 
Camus și Sartre de astăzi, 
Dostoievski și Kafka”) ori al 
existenței progresului în artă 
(“există progres în gîndirea 
pură și în știință, nu însă și-n 
artă. [...] Aroganța europeană 
și «progresistă» a ajuns să 
considere că egiptenii sculptau 
astfel, fiind incapabili să 
reprezinte lumea exterioară, 
natura sau corpul omenesc așa 
cum sînt în realitate. Se- 
nșelau”...etc.). în materie de 
lingvistică, abordată în mod 
clar din perspectiva poetului 
care crede în taina cuvintelor și 
disprețuiește ambițiile sistem
atizatoare ale gramaticilor, ni 
se oferă o incursiune în teoriile 
antagonice ale lui Karl Vossler 
și Ferdinand de Saussure 
(Săbato e adeptul tezei vossle- 
riene a creativității individuale) 
punctată de referiri la ideile lui 
Humboldt despre limba în
țeleasă ca energie. Interesant 
este că deși situat pe poziții 
clar structuraliste (chiar dacă îl 
combate pe Saussure), Săbato 
neagă structuralismul argu- 
mentînd că nu există structuri 
stabile în limbă, ci orice struc
tură este o energie ce va duce 
inevitabil la crearea unei alte 
structuri. Totuși, deși cuceritor, 
argumentul nu mi se pare 
valid, căci el e bazat pe o 
înțelegere ad litteram ușor 
reductivă a concepției de struc
tură în curentul numit struc
turalism.

Sînt numeroase banalitățile 
erudite și de mare clasă ale lui 
Ernesto Săbato, dar ar fi depla
sat și inutil minimalizator să al
cătuim o listă exhaustivă a lor. 
Cea mai dezamăgitoare însă a 
fost pentru mine răspunsul lui 
la clasica (și stupida) întrebare: 
”De ce scrieți?” Pentru Săbato 
scrisul este (de fapt a fost) un 
chin, o permanentă suferință, 
psihică și fizică, lucru foarte 
nobil și impresionant, dar aș fi 
preferat ca această mărturisire 
să fie făcută discret și indirect, 
nu cu prilejul veșnicei teorii 
despre scriitorii care scriu pen
tru bani sau din amuzament și 
scriitorii care scriu din “prea 
plinul trăirilor lor”.

Dar chiar dacă ne prezintă 
un Ernesto Săbato mult mai 
puțin fascinant decît autorul lui 
Abadddn, Exterminatorul, 
cartea lui Carlos Catania este 
un document util și în felul său, 
plin de învățăminte.

O carte de 
dragoste

E deja un loc comun în 
critică și estetică interdicția 
sinceriății, sau mai bine zis 
convingerea că sinceritatea nu 
e benefică în artă, ci dim
potrivă, se poate lesne transfor
ma într-o povară de prea multă 
umanitate care inhibă sau stîn- 
jenește procesul creator. Prin 
modul șocant în care dărîmă

Albert Cohen ■ Cartea 
Mamei, traducere din fran
ceză de Irina Mavrodin, Est 
Samuel Tastet Editeur, 
144 p., preț nemenționat.

această prejudecată, cartea lui 
Albert Cohen este o revelație 
zguduitoare. Cartea Mamei 
este un poem de dragoste dedi
cat de un fiu mamei sale 
moarte, un lamento disperat și 
în același timp resemnat care 
alternează o povestire simplă și 
comună, dar exemplară tocmai 
prin tipicitatea ei, cu efuziuni 
lirice tulburătoare. Nu co
mitem, firește, greșeala de a 
deduce obligatoriu existența 
unui plan autobiografic pur 
(dacă Albert Cohen își plînge 
propria mamă sau nu, este 
nesemnificativ), dar important 
este că scriitorul mimează sin
ceritatea absolut omenească, 
scriind în numele unui perso- 
naj-scriitor pe nume Cohen 
care și-a pierdut mama. în felul 
acesta el mizează pe un topos 
al sincerității ale cărui efecte 
sînt foarte puternice, pentru că 
nu presupun doar o exhibare a 
umanității unanim valabile din 
noi, ci și o asumare demnă și 
disperată a acestei exhibări. 
Cartea are o simplitate desă- 
vîrșită, relatînd povestea unei 
familii de evrei emigrați din 
insula Corfu la Marsilia, oraș 
mare și “loc al pierzaniei” unde 
cei trei, mama, tatăl și fiul 
rămîn veșnic niște însingurați. 
Personajul central al acestei 
familii este mama, o mamă 
absolută, ființă care trăiește 
numai din bucuriile copilului și 
ale soțului ei, avînd drept unic 
țel în viață să-i servească, cu 
umilință și totală supunere, pe 
aceștia. Întîmplări mărunte, dar 
copleșitor de emoționante din 
existența acestei familii mo
deste și destul de oarecare sînt 
alternate în planul rememorii 
cu reveniri dramatice la clipa 
sumbră a prezentului de după 
moartea mamei, reveniri mar
cate de propoziții scurte și 
revelatoare de genul “dar ea a 
murit”, “mama e moartă”, 
“mama mea nu mai este”.

Albert Cohen scrie din per
spectiva unei conștiințe vino
vate, a celui care nu-și înțelege 
propria sa iubire pentru o ființă 
apropiată decît cînd ea nu mai 
există, fiind torturat cumplit de 
amintirea nerecunoștinței sale, 
a micilor-marilor răutăți și 
trădări. Fiul care nu și-a 
îngăduit timpul de a-i scrie 
mamei sale scrisori, care s-a 

rușinat cu ea în fața unor așa- 
zise persoane importante, își 
ispășește păcatul scriind o carte 
întreagă pe care o va citi toată 
lumea. Și chiar cei mai nesen
timentali și mai reci esteți din
tre cititori, dacă nu vor plînge 
ca Samuel Tastet, editorul 
cărții, vor fi cu siguranță cel 
puțin emoționați.

Poeme 
în proză

Publicat în traducerea exce
lentă a Elenei Lazăr volumul 
Opera în proză al lui Kavafis 
oferă cititorului român prilejul 
de a cunoaște și fața mai puțin 
cunoscută a marelui poet grec. 
Dar pe de altă parte, trebuie 
precizat că nu ne așteaptă sur
priza descoperirii unui scriitor 
nou, necunoscut, ci dimpotrivă, 
reîntîlnirea cu acel Kavafis 
familiar nouă deja din poeziile 
sale. Căci Kavafis face parte 
dintre acei creatori care sînt 
poeți prin esența gîndirii lor 
artistice, nu prin convenția 
unei anumite formule textuale. 
Volumul tradus de Elena Lazăr 
este foarte divers, el conține 
două nuvele (prima, intitulată 
Ziua-n amiaza mare, este o 
splendidă proză fantastică, 
despre ut) bărbat sărac ispitit în 
vis de diavol cu vanele tentații 
ale înavuțirii), cîteva poeme în 
proză, eseuri, articole, frag
mente de jurnal, corespon
dență, însă din toate răzbate 
aceeași voce, cea a poetului 
care' observă detalii aparent 
insignifiante, descoperind o 
ascunsă liricitate a celor mai 
banale întîmplări sau obiecte. 
Indiferent de specia abordată, 
testul lui Kavafis este mo- 
no'crom și monovocal, însă nu 
și'monoton, pentru că proza lui 
nG promite și nu oferă desfă
șurări epice, ci un acces mediat 
de pseudopovestiri sau comen
tarii la eul poetic hipersensibil 
al autorului. Veșminte, un 
poem în proză, poate piesa cea 
mai frumoasă din tot volumul, 
este o mostră perfectă din 
proza lui Kavafis, el fiind o 
metaforă a vieții văzute ca 
perindare de veșminte ale căror 
culori marchează trăirile ce o 
însoțesc. Divers și totuși uni
form, volumul în proză de 
Kavafis este o carte de valoare.

Kavafis - Opera în proză, 
cuvînt înainte de Evanghelos 
N. Moshos, traducere și note 
de Elena Lazăr, Editura Omo- 
nia, București 1995, 222 p., 
2700 lei.



Sîngele aprins

D
IN grupul de doctori care 
se adunau Duminica 
după-amiază în căsuța de 
mahala a chelnerului Apostol Apos- 

tolide, mare meloman și colecționar 
de artă (l-am evocat în nr. 3/1995 din 
România literară), spuneam că omul 
cel mai remarcabil era doctorul poet 
Vasile Voiculescu. Avea locul lui 
știut, pe divanul de lîngă “patefon”, 
unde ședea tolănit, retras, izolat, taci
turn, inspirînd de aceea sfială, 
îmbrăcat cu un costum ros de prea 
multă purtare, cafeniu cu subțiri 
dungi albe, iarna încălțat cu bocanci 
cazoni căptușiți uneori cu ziare 
împotriva frigului. Căci de la moartea 
soției lui, petrecută cu cîțiva ani 
înainte, hotărîse (penitență? asceză?) 
să nu mai facă niciodată focul în 
odaia în care locuia. Capul îi era de o 
frumusețe îndelung lucrată de curge
rea anilor: ochii căprui cu priviri cînd 
absente, cînd atent examinatoare, 
îmbunate de multele zbîrcituri de la 
colțuri, fruntea înaltă, degajată, părul 
alb, nerărit, “dat pe spate” după obi
ceiul cuminte al epocii, barba, albă și 
ea, deasă și cam neîngrijită, niciodată 
lăsată pînă la completa ei creștere, ci 
periodic, mai ales la vremea primă
verii, scurtată neglijent. Dar cel mai 
remarcabil element al fizionomiei lui 
era nasul cu creasta subțire și aripile 
nărilor frumos tăiate, exprimînd un 
fel de străveche noblețe de rasă 
țărănească (pe care și Dinu Pillat a 
subliniat-o).

Cred că fusesem prevenit să am 
grijă de a nu-1 importunaîn vreun fel, 
căci era socotit un om ciudat, retrac
til, închis în sinea lui, deși nu chiar 
“arțăgos și mahmur” (cum l-a descris 
Aurel Rău), ci mai degrabă rupt de 
lumea cu care nu se mai acorda, ușor 
mizantrop, “reacționar” în limbajul 
stupid al epocii, de fapt un mare 
caracter (s-au revărsat haznalele! 
avea să strige celor doi emisari veniți 
să-l ispitească la concesii literare în 
perioada comunistă). Căuta cu demnă 
resemnare, dar și cu un fel de înciu
dată îndîrjire, anonimatul, ștergerea- 
de-sine, uitarea, și cultiva o sărăcie 
împinsă pînă aproape de limitele miz
eriei. Contribuia la asta și adînca lui 
angajare religioasă, care îl ducea spre 
un soi de aspră călugărie civilă. S-a 
vorbit de asceza, pustnicia, sihăstria, 
retragerea lui în anistorie (Ion Simuț 
l-a crezut chiar isihast). De altfel 
frecventase mai înainte Mănăstirea 
Antim și cercul de intelectuali 
bucureșteni evlavioși denumit “Rugul 
aprins”. Și totuși era foarte conștient 
de valoarea literaturii Iui, se afla 
acum într-o extraordinară perioadă 
creatoare și ar fi dorit să cunoască și 

alții ce făcea, se întreba 
însă (îmi spune fiul 
său,doctorul Radu Voi
culescu) dacă era aici 
doar un banal orgoliu de 
scriitor, sau nu cumva 
ceva mai grav, o ispită 

satanică, antipod al smereniei creștine 
pe care o căuta.

A
VEAM naivitatea, ce 
zic? stupiditatea chiar, o 
spun acum cu destulă 
rușine, să mă uit (cum ședeam pe un 

scaun la cîțiva pași de el) cam “de 
sus” la doctorul cu aparența atît de 
modestă, influențat, cred, în parte, 
deși fără voia lor, de ceilalți melo
mani din jur, majoritatea medici bine 
cunoscuți în București, cu “profil” de 
clinicieni, doctori adică îngrijind în 
mod direct bolnavi internați în insti
tute și clinici reputate (“la Lupu”), cu 
laboratoare considerate moderne în 
epocă, practicînd ce le plăcea să 
numească o medicină științifică. Or, 
în contrast cu aceștia, moșneagul sin
guratec cu barba neîngrijită din fața 
mea fusese un număr de ani doar un 
biet medic de circumscripție sanitară 
rurală (mutat de colo-colo în nu mai 
puțin de opt!), mai apoi un așa-zis 
“generalist” sau medic de familie, 
igienist, în plus (aveam să aflu mai 
tîrziu) educator sanitar, propagandist 
medical, publicist și autor de articole 
și broșuri cu caracter elementar de 
popularizare, peste asta încărcat și cu 
o sumedenie de activități culturale și 
funcții administrative: consilier, refe
rent, director, organizator de emisiuni 
la radio. S-ar fi cuvenit să văd, cel 
puțin în ce privește partea strict medi
cală, pe doctorul străin de orice gînd 
mercantil, adevărat “doftor fără de 
arginți” și urmaș al Sfinților Cosma, 
Damian și Pantelimon, totodată pe 
“omul de omenie”, patriot autentic cu 
fapta, iubindu-și sincer poporul, 
misionar și apostol, un fel de Albert 
Schweitzer autohton care nu avusese 
nevoie să plece tocmai în Africa 
(Lambarene, în Congo) spre a se con
sacra cu imensă dragoste de oameni 
îngrijirii bolnavilor anonimi, ci 
făcuse așa ceva în propria-i țară roasă 
de o penibilă mizerie sanitară rurală, 
pe care și el, ca și George Ulieru, a 
zugrăvit-o în toată cruda ei realitate. 
Iar cu privire la multiplele lui activi
tăți de “cultural”, am înțeles abia mai 
pe urmă că doftorul fără de arginți în 
relațiile cu bolnavii săi avea totuși de 
întreținut o familie numeroasă: cinci 
copii în școli și o soție bolnavă, 
nevoită să se caute în străinătate.

De fapt, în pragul tinereții, cînd a 
fost să-și aleagă o profesie, Vasile 
Voiculescu, fire profund “idealistă”, 
se voise preot, făcuse medicina a con- 
tre-coeur, la insistențele familiei, mai 
ales ale uneia din surori care îl 
găzduia în București și îi suporta 
cheltuielile studiilor. Dar și medicina 
o înțelesese tot ca pe un sacerdoțiu, 

cu toate că, în același timp, și-ar fi 
dorit nu să o practice, ci să se dedice 
cercetării, să abordeze domenii mai 
subtile și pasionante intelectual, de 
pildă neurofiziologia.

N
ICI la începutul parti
cipării mele la audițiile 
muzicale de la Apostol 
Vasile Voiculescu nu-mi fusese com

plet necunoscut ca poet, căci citisem 
într-ascuns (“pe sub mînă”, cum erau 
vremurile) Nostalgia Paradisului a lui 
Crainic și dădusem acolo peste 
poezia intitulată “Androginul” (din 
ciclul “întrezăriri", 1939) care mă fer
mecase de-a dreptul, încît o 
învățasem pe dinafară, ca să-mi pot 
repeta mereu versuri magnifice ca: fin 
cumpăna-ntre suflet și-ntre carne... 
cobor zîmbind din alba-ntîietate... 
tăria tainei mele, fecioria... Găseam 
în acest poem ceva ce, cu juvenilă 
ardoare, căutam și la alți poeți (Blaga, 
Rilke, Valery): perfecțiunea formală 
(literară, estetică) îngemănată cu 
adevărul ideilor solid întemeiate 
metafizic, de curînd desprinse din 
cărțile lui Rene Guenon și din 
Filocalie. Nu era Androginul primor
dial al lui Plato același cu omul “creat 
bărbat și femeie” din Biblie, cu omul 
total, cu omul veritabil, Adam 
Qadmon din Kabbală, omul universal 

din Islam, omul transcendent din 
tradiția taoistă? și iată că acum aveam 
marea șansă de a contempla în voie, - 
peste toate și cufundat în mirifica 
atmosferă a casei cu muzică și 
tablouri, - pe bătrînul atît de neosten
tativ, dar de fapt mult venerabil, în 
mintea căruia se putuse plăsmui pla
tonicianul poem.

într-o minusculă bibliotecă de 
lîngă divanul unde ședea bătrînul, 
prevăzută cu un anunț tipărit pe un 
cartonaș cum că nu împrumută cărți, 
dar în care îmi'dăduse voie să umblu, 
Apostol avea volumul de versuri al 
poetului, îngrijit legat în ediția defini
tivă excelent tipărită pe hîrtie scumpă 
la editura Fundațiilor pentru literatură 
și artă Regele Carol II, în 1949, și 
purtînd inspirata dedicație a autorului 
către “vrednicul Apostol al muzicii”, 
îmi făcusem obiceiul ca printre 
picături să frunzăresc acest volum, 
mai cu seamă la sfîrșitul audițiilor 
noastre, pînă a nu veni clipa plecării, 
care se făcea în rate prudente de frica 
“organelor” vigilente, bănuitoare de 
orice fel de întruniri. Din el am putut 
cunoaște dragostea adîncă a poetului 
pentru pămîntul de baștină {de unde- 
atîta românesc nesafiul), ca și de tre
cutul lui legendar (la Cîmpulung i se 
părea că pînă și pulberea pe căi e 
basarabă). Iubea mult munții, Bucegii 
pe care-i urca deseori din Bușteni 
unde mergea în vacanțe, dar mai cu 
osebire Piatra Craiului, nu mai puțin 
marea la Balcic și la Mangalia {albas
tre bărăgane de ape clătinate/ cu alte 
bărăgane de cer deasupra lor).

Dar mai descopeream - surpriză 
mare și contrast violent atît cu 
Androginul platonician din aceeași 
perioadă, scutit de fierbintea cruciș 
care a împreunării, cît și cu înflP 
țișarea actuală a pustnicului albit de 
bătrînețe din fața mea - versurile Iui 
de dragoste, încărcate de o pătimașă 
senzualitate totodată însă înalt trans
figurată printr-o adevărată alchimie, a 
erosului amintind de corteziai 
trubadurescă și de tantra-yoga. îmij 
copiam, ca să le pot degusta pel 
îndelete acasă, poeme precum| 
“Crăiasa de zăpadă” {zăpada cărnii] 
tale o calcă pași străini), “Fericitul 
gîde” {aștepți să cazi sub paloșul 
plăcerii), “Te înalț” {zîmbet al veciei! 
sprijinit pe-o gură... pe femeia goalăi 
altoiesc zei(a... mîngîi lung ti păru! 
formelor eterne), “Vraja” {fugarui 
suflet se-ntoarce acasă/ carne!
primește-ti lunatecul domn).

Coexistența unei asemeni do^W 
toare proslăviri a cărnii glorioase (și|
Perpessicius o găsea “oarecum 
lubrică”) cu suișul intens și vertical
spre vîrful supremelor aspirații, trans 
mutarea poftei joase în dor înalt, ml 
întărea în ideea care începea să se 
înfiripe în mintea mea influențată de 
unele lecturi așa-zise sapiențiale, cl 
de fapt enorma energie stihială, pri 
mordială, cheltuită prostește de obi 

cei, irosită în amoruri profaneSM 
idolatre, e tot una cu aceea care poate] 
fi și trebuie să fie conservată, sporită 
și deplin folosită pentru questa și 
realizarea spirituală.

Așa se face că atunci cînd Vasile
Voiculescu a început să scrie acum 
faimoasele Ultime sonete închipuita 
(între Duminică 5 decembrie 19j^șn 
Luni 21 iulie 1958, adică exact 
în care l-am cunoscut și eu la
Apostol) eram obișnuit cu extraordi
nara fuziune a componentei pămîn- 
tești și pasionale cu cea contempla
tivă și filozofică, atît de caracteristici 
artei sale, reprezentînd de fapt poli 
între care s-a zbătut mereu, în marc 
tensiune, ființa lui adîncă.

Publicate postum, după aproapă 
zece ani de la făurirea lor (la care mi 
se părea că aproape și asistasem 
cumva) ele au înmărmurit literali 
mente pe cititori (“lovitură de teatru” 
Elena Zaharia-Filipaș) prin atmosferă 
lor de mare poezie și meditație, încî 
l-au făcut dintr-odată celebru pe poej 
tul crezut multă vreme doar un neimj 
portant epigon tradiționalist al lu 
Vlahuță (Călinescu), un autohtonis 
gîndirist (Murărașu), mai pe urma 
aproape de tot uitat. S-a vorbit atunc 
de miraculoasa depășire de sine 
înflorire și magnifică împlinire a poet 
tului în vîrstă de peste 70 de ani dai 
"încărcat de roade în iarna vieții’ 
(Cioculescu), adevărată tinerețe fără 
bătrînețe nemaiîntîlnită la noi. Păstrea 
și acum niște prozaice bonuri 
numerotate purtînd en-tetfiJU 
“Primăria Municipiului Bucureștii 
Serviciul de transport STB, atelierul
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i zîmbetul veciei
e cismărie, Str.Vasile Lascăr 216” 
e care copiasem opt dintre sonete, 
colo în casa lui Apostol unde cei de 

►^știusem de existența lor încă cu 
t înainte de a fi tipărite, căci poe-

11 ținea să ni le împărtășească pe 
îăsură ce le scria. Regăseam cu 
echea încîntare paradoxalele 
lăturări (coincidențe) de lucruri 
otrivnice (opuse) avînd ca rezultat 
ifinamente literare aproape perverse: 
iduri înalte, viții glorioase, păcat 
idios, înaltă scîrnăvie, suave impu- 
icități. Dar de fapt întotdeauna poc
ii nostru fusese deopotrivă flămînd 
e duhul slavei și carnea tinereții, 
umai că acum părea că într-adevăr 
isase în urmă bruta-ncoronare a sin
elui aprins și năzuia tot mai sus, 
itre sublimul zbor în slavă și lumi- 
a-naltă a marelui azur. Și deși în
:este sonete finale, care par a se 
ydkce uneori la mai vechi porniri, 
SW/iea e tel, poruncă sacră-a firii 
:a la Blaga), încît del finele iau
iarea-n piept să-și afle mirii, ba pînă 
luceafărul își caută perechea (ca la 

minescu), înțelegeam că de fapt mă 
tîlnesc iarăși cu Androginul cîntat 
î un sfert de veac înainte, atuncea
polar, bine cumpănit, cu perechea 
sine-însuși, acuma tăiat în jumătate 

-n pulberea zdrobirii, dar tînjind 
ereu după pura deplinătate de odi- 
«Bră.

V
ERSURILE propriu-zis 
religioase ale lui Vasile 
Voiculescu, un mare 
redincios (dar în felul lui, ține să 

pauge Radu Voiculescu) au fost pre- 
Lxtul absurdei lui arestări. Cupriise 
p og^ul “Clepsidra” și apărute la 
lai^ani după sonetele shake- 
peariene, sînt scrise în aceeași 
erioadă cu acestea, ceea ce explică 
pcreta lor înrudire, vizibilă cel mai 
ine în extraordinara exclamație care 
p va scandaliza însă pe cunoscătorul 
ântării Cântărilor: mi-e dor de Tine, 
toamne, ca de-o fată!. Am aflat de 
wistența lor mult mai tîrziu, după 
ioartea poetului, cum tot așa am citit 

faimoasele astăzi Povestiri apărute 
bia în 1966. Cu singura excepție a 
buă catrene pe care mi le dăruise în 
irna cînd se afla internat, și îl 
tzitam adeseori, la spitalul Bernath 
ndrei (astăzi din nou denumit 
aritas), unde doctorul Juvara, încă 

Li deplin profesor dar deja celebru 
nirurg, îl operase de adenom prosta- 
c. Ele încep cu versul Toate dru
murile, Doamne, duc la Tine și sînt 
mate la urmă (după obiceiul lui): 
uni 5 dec. 1955, cu mențiunea: spi
ll. Dacă nu greșesc, nu sînt publicate 
căieri. Mi-amintesc că în spital știa 
i treacă, cu înțeleaptă resemnare și 
etașare creștinească, dar și mereu 
tUlgiată în poezie, peste multele 
Merii inerente imobilizării la pat, 
Dndei ă demeure și antipaticului 
lățoi”.

Poet creștin “dar în felul său” 
reiese că era Vasile Voiculescu și din 
două poezii cuprinse în ciclul 
“Clepsidra” intitulate Apocatastaza I 
și II și datate 1957. Ele au făcut, din 
partea Părintelui Stăniloae, obiectul 
unor observații critice negative, de 
natură doctrinară, mai exact dogma
tică, la care poetul ar fi reacționat cu 
iritare excedată și oarecare violență, 
încît între ei s-a produs atunci o 
regretabilă ruptură. Părintele îl 
socotea pe Vasile Voiculescu un 
eretic și îi contesta statutul de poet 
religios autentic (pe care i-1 admitea 
lui Crainic), astfel că se repeta cumva 
mai vechea controversă avută pe vre
muri cu Blaga, legată de ideile filo
zofice ale acestuia. Căci Părintele, în 
viața cotidiană și lumească atît de 
blînd, amen și binevoitor, avea o 
aspră intransigență doctrinară și nu 
accepta joaca literară cu dogmele 
creștine, fixate după amarnice lupte 
teoretice soldate uneori chiar cu 
sacrificii de vieți omenești. Ideea lui 
Origen, de restaurare finală, prin 
iertarea divină, a tuturor păcătoșilor, 
rezultînd din nemărginita iubire dum
nezeiască pentru oameni, găsise în 
sufletul generos al poetului nostru un 
firesc ecou. Totuși era conștient de 
îndrăzneala pe care și-o lua aderînd la 
o “erezie” respinsă de creștinismul 
oficial, e adevărat că mai cu seamă 
din rațiuni de “iconomie” pragmatică, 
istorică și instituțională (bănuiesc că 
un Frithjof Schuon ar fi spus: ideea 
apocatastazei e esoteric valabilă dar 
exoteric fatalmente inacceptabilă). 
Dovadă că tot el scrisese: Dar orice 
mi-ar fi mintea, mi-e inima creștină, 
și în alt loc: pune, Doamne, strajă 
penei mele și-ngrădiri limbutului con
dei, întrucît înțelegea să stea-n slujba 
sacrelor idei/ cu-nțeleaptă dreaptă 
socotire/ nu ispită, ifos, rătăcire. 
Alteori însă licențele lui, nu poetice 
ci dogmatice, sînt încă și mai greu de 
admis, de pildă cînd zice: eu, a patra- 
ți ipostază (se-nțelege că a Sfintei 
Treimi...). Regăsim aici, precum se 
vede, vechea lui pendulare între 
smerenie și orgoliu. Alexandru 
Paleologu scria undeva că poetul nos
tru l-ar fi înfruntat chiar pe 
Dumnezeu și poate de aceea a fost 
atît de aspru pedepsit (în închisorile 
unde a zăcut aproape patru ani s-a 
îmbolnăvit grav de tuberculoză verte
brală, chinuit de dureri cumplite și 
enorm slăbit fizicește).

I
N volumul Gînduri albe din 
1986 e conținută o foarte 
interesantă “Confesiune a 
unui scriitor și medic”, de fapt o con

ferință a poetului în fața studenților 
de la teologie din 1935. Din ea putem 
afla cele trei straturi care au compus 
viziunea sa despre lume: comoara de 
neprețuit a credinței și datinilor popu
lare ancestrale deprinse încă de la 
început, ca copil trăit la țară, unde în 
casa părintească se citeau Biblia, 

Viețile Sfinților și Mineile; pe urmă 
educația de sens contrar din liceu și 
facultate puternic impregnată de pozi- 
tivismul științific materialist, 
evoluționist și progresist care carac
teriza nu numai epoca în care se dez
volta poetul dar și specificul profesiei 
alese; în fine, ceva mai tîrziu, 
frecventarea lui Plato (Voiculescu se 
poate spune că a fost un poet emina
mente platonician), a vedantismului 
și budismului (incomplet și indirect, 
trecut prin Schopenhauer), a Kabba- 
lei, dar și a literaturii ocultiste, 
spiritiste, și teozofice (Eliphas Levy, 
Papus, Schure', Rudolf Steiner, 
Kardec, HeTene Blawatsky și Annie 
B esant), la modă în vremea tinereților 
poetului, modă din nenorocire 
reapărută acum la noi cînd, după 
vorba Apostolului, toate ne sînt slo
bode deși nu toate de folos, ba chiar 
dimpotrivă. E de subliniat că influ
ența acestui “fatras” (cum îl numea 
Gue'non, care atîta s-a ostenit să-l 
înlăture) neospiritualist nu a fost 
mare în sufletul și mintea lui Vasile 
Voiculescu (să fie “ereziile” lui 
minore adineauri pomenite un ecou al 
acestor lecturi?) și înclin să cred că 
imunitatea lui față de asemenea infil
trații, nocive pentru alții, ține în parte 
și de formația lui științifică (cu toate 
păcatele ei), dar mai ales de existența 
stratului tare așezat din fragedă 
copilărie la temelia ființei lui de 
creștin cuminte, cu țărănească și 
tradițională frică de Dumnezeu.

I
NCET-INCET m-am apropi
at mai mult de bătrînul doctor 
poet, și pînă a nu fi arestat (în 
1958, de cînd nu l-am mai văzut) îl 

vizitam uneori în casa bătrînească din 
str. Dr. Staicovici 34, în Cotroceni, 
un hoch-parterre unde locuia dimpre
ună cu surorile lui. îl găseam în odaia 
cu multe icoane culcat cel mai ade
sea, invadat și inundat de cărți răspîn- 
dite peste tot, în pat, pe jos, primpre- 
jurul lui, căci interzicea să se facă 
vreodată ordine. Despre faptul că 
această încăpere în care bătrînul 
făurar își migălea giuvaerurile artei 
sale cufundat în cele înalte o ținea 
neîncălzită toată iarna de cînd 
rămăsese văduv, că geamul spart nu-1 
înlocuia din grija de a nu strica pînza 
delicată țesută de un păianjen, că 
exista și un șoricel, acceptat și hrănit 
chiar, cu prietenească ocrotire, am 
aflat după aceea. Din cîte vorbeam 
împreună (bunul obicei de a însemna 
ce nu trebuie uitat l-am deprins abia 
mai încoace) mi-aduc aminte doar că 
mi-a făcut, pentru vacanța din 1955, 
un plan de excursie în Retezat, munte 
pe care-1 cunoștea bine, fiind el toată 
viața un pasionat turist. Cel mai mult 
îi plăcea Piatra Craiului, i se părea un 
“munte cu har deosebit” și mă 
urmărește o întîmplare petrecută în 
anul următor morții lui și în imediata 
apropiere a muntelui acesta pe care îl 
îndrăgea.

îmi petreceam o scurtă vacanță 

Toate drumurile, Doamne, duc 
la Tine 

Dacă Tu ești ținta călătoriei 
noastre...

Prăpăstii pe lături, în fată 
dezastre,

Păcatul ne pradă, iadul s ’aține...

Cu numele Tău cel fără de
moarte 

Isbind tot ce peste noi s ’abătu, 
Toate, Doamne, se dau la o 

parte, 
Numai ținta călătoriei să fii Tu.

Vasile Voiculescu
Luni, 5 Dec. 1955

solitară în satul Peștera de lîngă 
Moeciu, cătun situat la mare înălțime, 
cu case răspîndite pe coclauri într-un 
încîntător spațiu ondulat mioritic, 
găzduit de bătrînul Cojan Iosif Ion, în 
vîrstă de 75 de ani, cu simpatică vor
bire “graseiată”, în casa de lîngă mica 
biserică albă care se putea zări de 
departe din șoseaua cu serpentine 
legînd Moeciul de Fundata. într-o 
seară, în odăița cu patru icoane pe 
glajă (stilul Șcheii Brașovului sau 
Țara Bîrsei), cu “Scara vieții bărbatu
lui” (de la un an pînă la o sută!), cu 
chesaro-crăiasca “Înmormîntare a 
vînătorului” tirolez petrecut cu alai la 
groapă de multele animale pe care le 
jertfise în cariera sa, bătrînul Cojan 
și-a adus aminte că a mai stat aici la 
el, demult, un doctor ca și Dvs., dar 
cu barbă, și care mergea și el în 
“Piatră”. După puțină vreme acel 
doctor i-a trimis prin poștă, ca 
amintire a scurtei lui treceri, o carte 
scrisă chiar de el. Am devenit curios, 
am întrebat: ce doctor?, ce carte? o 
mai ai? Crede că da, prin vreo ladă, și 
la insistențele mele promite să o caute 
și găsească, ceea ce și face curînd. 
Erau Toate leacurile la îndemînă 
(apărută în 1935, în seria Cartea 
Satului, la editura Fundației culturale 
regale Principele Carol, cu o repro
ducere colorată pe copertă a “Lăutu
lui” lui Luchian) scrisă de doctorul 
poet în dorința lui constantă de a 
ameliora starea sanitară deficitară a 
țăranilor noștri, totodată și o încercare 
de a îmbina noțiunile strict medicale 
cu bine cunoscutele de el străvechi 
datini precreștine, “păgîne”(care apar 
la tot pasul și în nuvelistica lui) aflate 
la originea unor modalități terapeu
tice neoficiale, adînc înrădăcinate în 
practicile vracilor și babelor 
doftoroaie.

I-am recomandat gazdei mele să 
păstreze cu grijă și să prețuiască cum 
se cuvine darul drumețului de odini
oară, lămurindu-1 ce om “mare” a 
fost. Mai tîrziu, după moartea 
bătrînului Cojan care a trăit pînă la 
vîrsta de 89 de ani, mi-am copiat (ca 
pe timpuri versurile doctorului poet) 
rîndurile scrise stîngaci de mîna lui 
neobișnuită cu condeiul, pe pagina de 
gardă, în anul cînd primise cartea: 
Proprietatea lui Ion Iosif Cojan, 
Comuna Peștera Bran, Județul 
Brașov. Această folositoare carte este 
trimeasă de doctorul Vasile Voicu
lescu ca cadou spre aducerea aminte 
din vara anului 1937, pe cînd au fost 
la Piatra Craiului. Cine va citi această 
carte și o va înțelege foarte folosi
toare este. Peștera la 13 XI 1937.

Mihail Constantineanu
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Caragiale și Buzăul
U

N VOLUM editat de Bi
blioteca județeană “V. 
Voiculescu” Buzău, în
trunind două exegeze semnate de 

domnii Gabriel Cocora și Emil 
Niculescu evocă, cu acribie și culoare, 
episodul buzoian al lui Caragiale. 
Cum ne previne util nota asupra 
ediției semnată de dna Marcela 
Chiriță, acest episod buzoian din viața 
scriitorului își sărbătorește, în acest 
an, centenarul. Se știe, din opera 
scrisă Caragiale nu a putut trăi, 
apelînd la venituri de aiurea. Așa se 
face că după ce i se reprezentaseră 
(1879-1884) principalele sale piese de 
teatru și după ce fusese, în 1888-1889, 
director general al teatrelor, dramatur
gul se decide, brusc, să încerce a se 
face comerciant. în 11 octombrie 
1893, împreună cu un Mihalcea, 
Caragiale deschide o berărie în strada 
Gabroveni din București. în aceeași 
zi, Tony Bacalbașa anunță în 
Adevărul “înmormîntarea lui I. L. 
Caragiale”, desigur ca scriitor, pentru 
că a devenit comersant. Berăria i-a 
mers destul de bine. Așa se face că în 
primăvara lui 1894, cu același 
Mihalcea, deschide în strada Sfîntul 
Nicolae din mahalaua Șelari o berărie 
mult mai arătoasă. Se numea “Bere 
bibenti” și dramaturgul a avut grijă să 
plaseze, în presă, anunțuri despre 
eveniment. Unul din anunțuri, pre
cizează Șerban Cioculescu în I. L. 
Caragiale (1967), informa publicul 
consumator: “Locul de întîlnire a 
tuturor claselor. Bere Luther. 
Popicărie de salon. Serviciu garantat, 
întreținere europeană. Prețuri mode
rate”. Patronul era prezent mereu la 
berărie, se întreținea cu umor, cu 
clientela, îi arăta cum ține berea la 
gheață și mașinile de rîșnit cafea iar 
un client care comitea gafa de a face 
referire la cariera de scriitor a beraru
lui, primea imediat replica:”Mai bine 
bere bună, decît literatură proastă”. 
Coco Dumitrescu-Iași, profesor de 
filosofie la Universitate, vestit pentru 
prieteșugul său cu paharul, (cînd fus
ese decan la Litere, secretarul 
facultății îi aducea, la restaurant, 
actele la semnat), era, aici, client. Și i 
se alăturau, modest, pentru a conferi 
demnitate locantei, C. Rădulescu- 
Motru și Mihail Dragomirescu, mai 
tineri amici ai lui Caragiale. 
Demnitate o fi avut berăria din Șelari, 
dar deverul solid i-a lipsit, încît în 
toamnă, neobținînd cîștigul scontat, 
locanta e închisă. Dar Caragiale, care 
devenise și membru al Societății inter
naționale a chelnerilor, era hotărît să 
persevereze în această îndeletnicire. 
Cineva i-a sugerat ideea să ia în antre
priză restaurantul gării Buzău. Ideea i 
s-a părut fericită pentru că, știa bine, 
Gherea o ducea strălucit de pe urma 
concesionării restaurantului din gara 
Ploiești. S-a asociat cu cumnatul său, 
poligraful Teodor Duțescu-Duțu, care 
a făcut rost, probabil, de garanția 
necesară obținerii concesionării. 
Concesionarea a fost obținută la 15 
noiembrie 1894, cum îi previne pe 
buzoieni o gazetă locală: “Amintim cu 
deosebită plăcere că dnul I. L. Ca
ragiale, distinsul nostru autor drama

tic, a luat în întreprindere restaurantul 
din gara Buzău, cu începere de la 15 
noiembrie anul acesta. Ne place să 
credem că toți cei care vor vizita acest 
restaurant vor rămîne mulțumiți, nu 
numai de excelentele mîncări pe care 
oricînd le pot găsi acolo, dar și de 
fericita ocaziune de a fi în contact cu 
neîntrecutul autor al pieselor O 
scrisoare pierdută, Noaptea fur
tunoasă, D-ale Carnavalului. Mai 
înainte de orice, cît de prețios, lupta 
pentru existență”. Dramaturgul și-a 
luat în serios afacerea cu noul restau
rant. Asemenea lui Gherea, s-a mutat 
la Buzău, locuind aici cu întreaga 
familie (soție, copii, soacră, o nepoată 
a soției). După mărturia unui fiu al 
proprietarului casei închiriate de 
Caragiale, acesta se ducea rar la 
restaurant, în timp ce Gherea petrecea 
în localul său de la Ploiești ziua și 
noaptea, servind efectiv clienții și spe- 
cializîndu-se în tăiatul pulpei de vițel. 
Caragiale a avut aici, la restaurantul 
gării Buzău, un responsabil cu 
aprovizionarea (care, murind la 90 de 
ani, a apucat să facă mărturisiri; a fost 
tatăl vestitei foste ministrese de la 
Consiliul Culturii, Suzana Gîdea) și 
un excelent bucătar turc, cu vechi 
atestate de serviciu în haremul sultan
ului de la Istanbul. Afacerea cu 
restaurantul buzoian, nici aceasta, n-a 
mers. Și după un an de zile, Caragiale 
a renunțat la concesionare. Marin 
Bucur, regretatul biograf al lui 
Caragiale, a arătat că în oraș erau 
puzderie de restaurante, cîrciumi, 
cafenele încît publicul nu s-a înghe
suit la cel deschis de Caragiale, exclus 
în ianuarie 1895, pentru neplata coti
zației, din Societatea internațională a 
chelnerilor.

în anul petrecut la Buzău, drama
turgul, cum o făcuse și la București, a 
susținut, ca invitat, conferințe publice. 
Erau organizate de un Atheneu local. 
O primă conferință a fost rostită în 
februarie 1895 și a fost o causerie 
hazlie. Dl. Cocora a găsit o selectare 
rezumat în gazetele buzoiene a acestei 
conferințe, din care aș cita: “Domnia- 
sa a demonstrat că oamenii cei mai 
celebri, cei mai iluștri, căpitanii cei 
mai mari n-au putut și nici nu pot 
scăpa de acest microb ce se numește 
microbul prostiei, așa cum mulți 
proști au rămas cu gurile căscate cînd 
au aflat că și ei își dau cîteodată mîna 
cu celebritatea. Viind vorba despre 
poeți, adică nu a venit, fiindcă Dlui a 
adus-o (Caragiale), a arătat că cel mai 
mare poet al nostru a fost Eminescu și 
că acum toți poeții noștri fac numai 
prostii, fiind cuprinși de o boală 
numită eminescită purulentă, ceea ce 
a dat de lucru dlor medici de aici să-și 
fărîme capetele căutînd să descopere 
un virus pentru această boală”. Și, tot 
în această conferință, dramaturgul a 
dat o năstrușnică definiție prostiei, 
notată de gazetar: “încumetarea minții 
omenești de a se opune unei rezistențe 
covîrșitoare”. Ar mai fi rostit'o con
ferință despre seriozitate, rămasă 
necomentată de presa buzoiană și o 
alta despre opinia publică, care a avut 
parte de o amplă relatare. Să citez 
după fragmentul reprodus de dnul 

Cocora: “Dnul Caragiale neagă exis
tența unei opinii publice. Nu există 
opinie publică, zice d-sa, ci numai 
opiniuni individuale. Fiecare individ 
are dreptul la opiniunea sa și ar fi un 
atac la libertatea sa individuală cînd ar 
căuta să-i octroieze o altă opiniune 
decît însăși aceea pe care o are... 
Aceste opiniuni trecute prin toate 
treptele de selecțiune, prin toate fazele 
luptei de existență, formează ceea ce 
noi numim opinie publică. Dl. 
Caragiale susține dar, pe de o parte, 
suveranitatea opiniunei individuale iar 
pe de alta, caută să dovedească că 
opinia publică actuală nu există, din 
simplul motiv că timpul de selecțiune 
este cu mult prea scurt pentru a se 
putea vedea ce este într-însa trecător 
și ce este netrecător, și, prin urmare, 
demn de a fi și a forma opiniunea 
publică: opiniunea publică trăiește 
după iar nu cu noi și în timpul nostru. 
Noi nu admitem decît opiniuni indi
viduale și nimenea, dar absolut nime
nea nu e obligat să le primească sau să 
ne oblige să primim pe a altuia”. Ca 
paradox savuros, tezele lui Caragiale 
despre opinia publică, necunoscute, 
merită să fie înregistrate.

Printre prietenii care îi frecventau 
restaurantul din Buzău a fost și remar
cabilul Leonida Condeescu. Miziluf, 
să nu se uite, făcea parte din -județul 
Buzău și vajnicul apărător al gloriei 
acestei urbe e considerat de dramaturg 
“unul din bunii mei amici”; Primar al 
Mizilului în cîteva rînduri, ocupa, din 
august 1895, această demnitate (ulti
ma oară a fost primar, aici, în 1900- 
1901) încît chiar de nu venea ca dem
nitar ci ca amic era, nu-i așa?, o 
autoritate. Și, în plus, se pare că el era 
cel - știe dl. Cocora - care aprovizio
na cu vin restaurantul, provenit de la o 
vie din apropierea Mizilului. Acest 
Leonida era cumnat cu Matei 
Eminescu, fratele poetului, lăudîndu- 
se cu nepoții săi pe care îi prezenta 
scurt: Eminescu. Personajul era chiar 
așa cum l-a descris Caragiale în O zi 
solemnă, apărută în Universul din 21 
aprilie 1900, zelos, energic, necu- 
noscînd ridicolul cînd era vorba de 
gloria urbei sale, de care depindea 
cariera sa politică de statornic-conser
vator. Augustin Z. N. Pop a pretins a 
ști, în 1962, că acest Leonida 
Condeescu ar fi fost prototipul eroului 
principal din Conu Leonida față cu 
reacțiunea, ceea ce ar însemna că dra
maturgul îl cunoștea înainte de 1879, 
cînd a scris piesa. Sigur este că 
amiciția lui Caragiale cu Leonida 
Condeescu este mai veche mult decît 
anul 1895, cînd s-a petrecut episodul 
comercial buzoian. Caragiale îi 
cunoștea toate tertipurile electorale și 
întreaga zbatere pentru a obține avan
taje pentru Mizil, singurul mijloc de a 
capta voturile concetățenilor. 
Caragiale a înfățișat, cu suculent 
umor, importanța zilei de 10 mai pen
tru urbea Mizil, datorată “bravului 
meu amice Leonida Condeescu”. 
Pentru prosperitatea orășelului era 
important să se stabilească aici garni
zoana unui regiment sau măcar a unui 
batalion. în audiența la Palatul regal, 
avîntatul Leonida i-ar fi ținut suveran
ului, după descrierea ironică a lui
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Gabriel Cocora, I.L. Caragiale și 
Buzăul. Cu un eseu (în addenda) de 
Emil Niculescu. Ediția: Marcela 
Chiriță. Buzău, 1995

Caragiale, următoare tiradă: “Sire, tot 
s-a făcut pentru alte orașe, pentru 
Mizil, nimic!”. Noi n-avem reședință 
de județ, n-avem tribunal, n-avem 
episcopie și n-avem regimentul 32, 
n-avem liceu, n-avem facultate de 
medicină, n-avem teatru național, n- 
avem pod peste Dunăre, n-avem 
nimic, nimic, sire!... Rugăm pe majes- 
tatea voastră să ni se dea și nouă ceva 
din toate astea”. Regele ar fi promis 
și, aducîndu-i la cunoștință primului 
ministru rugarea întemeiată a demni
tarului de Mizil, ar fi primit - 
închipuia Caragiale - răspunsul că 
Leonida Condeescu ar suferi de un 
exces de calitate și anume “ține să 
facă cu orice preț, din urbea sa măcar 
un port de mare”. Tot eșuînd în atîtea 
doleanțe, a izbîndit o dată. Nu era 
chiar un liceu,o episcopie sau un regi
ment, ci un minut de oprire, în gara 
Mizil, a expresului București-Berlin. 
A fost singura izbîndă adevărată, ates
tată și documentar, a vajnicului pri
mar de Mizil. Pentru că stabilirea în 
localitate a regimentului 32 Mircea, 
deși cîndva parțială realitate datorită 
deciziei unui guvern conservator, a 
fost anulată de o guvernare liberală. 
Iar Leonida Condeescu era, neabătut, 
conservator. Informațiile de epocă știu 
că Leonida Condeescu a fost încîntat 
de schița lui Caragiale, în care n-a 
văzut decît recunoașterea publică a 
zbaterilor sale pentru prosperitatea și 
strălucirea Mizilului. Drept care i-a 
fost mulțumitor foarte. Sfîrșitul cari
erei de primar a lui Leonida Conde
escu a fost anul 1901, cînd este desti
tuit și apoi judecat penal pentru 
gestiune deochiată. A murit în 1906, 
bolnav rău de nervi, zvîrlindu-se 
înaintea trenului. Nu a expresului 
București-Berlin ci a personalului ce 
sosea din Ploiești. Obsesia trenului i-a 
fost deci fatală. Șase ani mai tîrziu 
murea, la Berlin, Caragiale, cel ce l-a 
imortalizat pe Leonida în O zi 
solemnă.

Biblioteca județeană “V. Voi
culescu” din Buzău, condusă de ani 
de zile de inimosul om de cultură și 
împătimit bibliofil dl. Alex. Oproescu, 
a făcut o treabă bună adunînd într-o 
ediție cele două amintite studii (al 
regretatului Gabriel Cocora și al dlui 
Emil Niculescu), cîteva planșe, una 
reprezentînd o fotografie a casei în 
care a locuit Caragiale la Buzău și o 
bibliografie. Amîndouă aceste studii 
sînt efective contribuții merituoase de 
istorie literară. Un cuvînt special pen
tru studiul dlui Niculescu, la care 
exegeza face casă bună cu o eseistică 
de reale virtuți stilistice și cu o pro
fundă cunoaștere nu numai a epocii 
dar și a încurcatei vieți a lui Caragiale.
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M
i-a fost dat în 
împrejurări fortuite, 
nefiind vorba de o 
relație apropiată, să descopăr cu 

ani în urmă, în locuința pariziană a 
doamnei Sofia Klarsfeld, originară 
din România, probabil cea mai 
veche lucrare din câte se cunosc, a 
lui Constantin Brâncuși. Când a 
executat-o, fapt stabilit cu pre* 
cizie, avea 16 ani!

Știind că de Brâncuși se ocupa 
colegul meu Barbu Brezianu și 
nevrând să-i încalc domeniul cu 
care avusesem totuși în trecut 
repetate contingențe, m-am 
mulțumit atunci - conform unei 
rutine întotdeauna binevenite, căci 
nu știi niciodată ce surprize te pot 
aștepta - cu consemnarea datelor 
muzeografice și a istoricului piesei, 
fără a face uz public de ele. Marea 
expoziție Brâncuși, deschisă în 
primăvara aceasta la Paris, în 
cadrul Centrului Național de artă 
și cultură “Pompidou”, m-a deter
minat - nu fără a-i fi semnalat mai 
întâi piesa lui Barbu Brezianu - să-mi 
schimb hotărârea. în consecință, 
am procedat la o seamă de investi
gații suplimentare, bazate în prin- 
cipal pe informațiile familiei 
Klarsfeld și în special ale Sofiei 
Klarsfeld.

Este vorba de o lucrare din vre
mea uceniciei sculptorului la 
Școala de arte și meserii din 
Craiova, având dimensiunile de 74 
cm înălțime, 69 cm lățime și 65 
cm adâncime, un Scaun colțar 
(“Coin de feu”, cum spune 
francezul), lucrat fără îndoială 
după un model din epocă, în stilul 
celor pe care Brezianu ie socotește 
ca fiind “inconfortabile” și reali
zate “într-un bizar stil eteroclit, la 
modă spre finele'secolului al XIX- 
lea, în fostul imperiu Austro- 
Ungar” (v. Barbu Brezianu, 
Brâncuși în România, ed. a Il-a, 
p.217,nr.45).

Ar fi fost desigur important de 
știut cum arăta modelul, pentru că 
o concluzie se impune cu certitu
dine: Brâncuși nu s-a mulțumit cu 
o simplă copie fidelă, mai ales că 
ornamentația scaunului include și 

semirelieful unui cap de copil; or, 
așa cum se știe, Capetele de copii 
fac parte dintr-o suită de sculpturi 
a căror, temă îl preocupă constant 
pe Brâncuși la Paris, în anii 1906- 
1907 (v. Barbu Brezianu, Op. cit., 
p. 92-102, nr. 9-13).

Se pare (faptul mi-a fost comu
nicat cu o regretabilă întârziere, de 
care nimeni nu e vinovat, de către 
o rudă apropiată a familiei pose
soare, o doamnă cu studii supe
rioare de istoria artei) că în 1993 o 
garnitură mobilieră în stilul deja 
pomenit și alcătuită din trei scaune 
distincte dar asamblabile în unghi 
drept, piesa din mijloc fiind un 
scaun colțar, a fost vândută la 
•București printr-un anticariat din 
Calea Moșilor (ulterior desființat), 
nu se știe cui. Garnitura mi-a fost 
descrisă destul de detaliat, cu pre- 
cizarea că amintita piesă din 
mijloc oferea în mod sigur o 
imagine similară Scaunului colțar 
lucrat de tânărul Brâncuși.

Sunt dezavantajat că nu am 
văzut eu însumi respectivele trei 
componente, că nu am cunoștință 
din ce lemn erau confecționate și că 
nu le-am putut cerceta execuția, 
mai ales gradul de măiestrie al 
finisajului (cioplitura, lustrul etc.). 
Totuși, a ști că scaunul colțar se 
integra la origine, în mintea cre
atorului său industrial, unui 
ansamblu tripartit conceput 
funcțional ca atare, atenuează 
întrucâtva - cel puțin în conștiința 
mea - ponderea impresiei de 
inconfort și bizarerie, totul fiind 
compensat de cele două scaune în 
prelungire, pe stânga și pe dreapta, 
de natură să potențeze efectul 
decorativ, îmbogățindu-1. Oricum, 
mi s-a părut potrivit să atrag 
atenția asupra existenței la noi a 
unei asemenea garnituri: nu este 
exclus ca ea să fie recunoscută de 
posesorul ei actual la eventuala 
citire a rândurilor de față, sau să 
reapară vreodată în comerț.

Spre deosebire de Scaunul 
colțar catalogat de Brezianu, cel 
descoperit de mine e executat din 
lemn de nuc, material mai 
pretențios decât stejarul și a cărui

operație de lustruire se apropie de 
aceea a polisajului, despre care se 
știe că Brâncuși i s-a dăruit toată 
viața cu o pasiune și acribie 
excepționale. Fiind din nuc, este 
mai greu de presupus că ar fi 
vorba de un exemplar de serie. 
Cred mai degrabă că avem de-a 
face cu o variantă unică, ce va fi 
deschis drumul apariției piesei de 
stejar, mai puțin incomodă ca 
execuție, și poate a încă două sau 
trei la fel, din care e posibil să nu 
fi supraviețuit decât cea cunoscută 
de Barbu Brezianu. Sustras însă 
oricăror speculații rămâne faptul 
că Scaunul colțar din nuc a fost 
achiziționat direct de la Brâncuși, 
în 1892, în timpul zilelor de 
vacanță petrecute de acesta la 
Hobița, de către Sofia Klarsfeld 
(bunica dinspre tată a actualei 
Sofia Klarsfeld, invocată la 
început), o persoană care auzise de 
existența talentatului tânăr și care, 
în consecință, s-a deplasat în satul 
său natal; impresionată de ceea ce 
a constatat la fața loculu.i s-a 
hotărât să-l încurajeze pe 
Brâncuși, cumpărându-i ulterior și 
alte lucrări cioplite, printre care o 
Ladă de zestre și câteva Rame de 
oglindă; variante ale lor sunt cata
logate de Barbu Brezianu (v. Op. 
cit., p. 214-216, nr. 41,42, 43, 
Rame I-III și 44, de astă dată nu o 
ladă, ci o Casetă). Datorită vicisi
tudinilor social-politice care au 
marcat sfârșitul anilor ‘40 și prima 
jumătate a anilor ‘50, soarta lor 
este astăzi necunoscută. Din feri
cire, - în virtutea unor motivații de 
ordin strict familial - Scaunul 
colțar fusese adus, încă cu mult 
înainte, la Paris, urmând a fi când
va ușor restaurat.

De la Sofia Klarsfeld Scaunul 
a trecut în proprietatea fiului ei, 
Moreno Klarsfeld, iar de la acesta 
l-a moștenit fiica sa, actuala Sofia 
Klarsfeld, nucleul familiei fiind 
emigrat de multă vreme în Franța. 
Piesa se află în prezent în- 
păstrarea fiului Sofiei, Gabriel 
Moreno Klarsfeld, domiciliat în 
Statele Unite. Mi s-a părut util s-o 
semnalez public, printre altele și 
pentru că sunt informat că atât în 
Franța cât și în Statele Unite, 
marile case de licitație declară a 
nu avea experiența unor astfel de 
produse, aparținând lui Brâncuși. 
în consecință, ele nu pot face 
obiectul unor evaluări, respectiv al 
unei asigurări corespunzătoare, 
ceea ce le periclitează soarta. 
Expoziția Brâncuși, succesoarea 
în toamnă a celei de la Paris, ar 
putea - expunând Scaunul colțar 
din lemn de nuc - remedia acest 
inconvenient.

Radu Bogdan

Adresarea 
directă

STILUL gazetăriei autohtone 
pare să ilustreze persistența cul
turii orale, recurgînd la formele discur

sului adresat: persoana a Il-a, impera
tive, vocative, interogații. în ultima ei 
carte {Românii după ‘89), Alina 
Mungiu remarcă în treacăt procedeul 
adresării directe (p. 210), punîndu-1 în 
legătură - în forma “chemării la ordine” 
- cu tipare ale propagandei totalitare; 
filiația e posibilă într-o fază inițială, dar 
modelul mi se pare a fi rezistat mai 
mult ca strategie populistă, legată și de 
preferința jurnalistică pentru oralitate. 
Destul de răspîndită e adresarea către 
cititor; nu doar în rubricile specializate, 
cu destinatar bine stabilit și cu o relație 
specială între emițător și destinatar 
(poșta redacției, sfaturi medicale sau 
sentimentale, horoscop etc.), în care e 
normală - ci și în comentariile de actu
alitate. Strategiile - care presupun o ati
tudine familiar-didactică - vizează 
implicarea cititorului, dar într-un mod 
destul de naiv. Exemple pot fi identifi
cate, în ultimii ani, în presa populară de 
diverse orientări, poate cu o treptată 
atenuare, prin trecerea de la o tendință 
generală la specializarea în acest stil a 
anumitor reviste și autori. Formulele de 
adresare către cititori sînt de obicei plu
rale și familiare, insistînd asupra valo
rilor comunitare, inclusiv - evident - a 
celor etnice (acestea din urmă marcate 
uneori ironic): oameni buni, români, 
frați români, fraților: “Avem nevoie de 
liniște, oameni buni!” (“Adevărul”, 
20.05.1990); “Oameni buni, ce s-a 
întîmplat pe 17 martie?” (“Cotidianul”, 
60, 1992, 2); “cruciți-vă, români!” 
(“România liberă” = RL 1467, 1995, 
16); "vom plăti, frați români și român- 
cuțe” (“Expres magazin”, 12, 1994, 1). 
Mai rar, tonul adoptat e retorismul 
solemn, cu efect comic involuntar: 
popor român - “Popor român, cînd ți se 
spune că trebuie să-ți sporești vigilența, 
nu ți se spune degeaba!” (“Vremea”, 1- 
2. 10. 1992, 2). în fine, găsim și formu
la mai decentă, politicoasă, motivată 
strict prin situația de comunicare: 
stimați cititori - “Vă mai amintiți, 
stimați cititori, despre frauda 
comisă...?” (RL 948, 1993, 16); 
“Dumneavoastră, stimați cititori, ați tot 
auzit de celebrele jocuri de întraju
torare...” (RL 916, 1993, 8). E trezită 
din cînd în cînd și conștiința parodică, 
prin reluarea unei sintagme 
clasice:”Despre ea este vorba, iubite 
cetitoriu” (“Academia Cațavencu”, 5, 
1992,7).

A doua formă de adresare directă o 
constituie interpelarea, ironică sau 
indignată, a “personajelor” discursului: 
adversari politici, autorități. în acest caz 
preferate par a fi politețea și emfaza 
oratorică: domnule X., domnilor - 
"Domnilor primari, găsiți soluția de 
rezolvare a dezvoltării comerțului par
ticular prin închirierea Complexelor ali
mentare care dețin mii de metri pătrați 
numai pentru ‘depozitarea’ eternelor 
conserve, sau stau închise de ani de 
zile, așteptînd, ce, pe cine?” (RL 31. 
08.1993, 10); "Chiar așa d-le Iliescu, d- 
le Văcăroiu, nu vă puneți întrebarea 
(...)?" (RL 949, 1993,13; cu greșeala 
elementară, destul de răspîndită, de a 
omite virgula înainte de vocativ); “Se 
aude, domnule consilier Manea!” (RL 
1014, 1993, 1). Vocativul tinde către 
valoarea exclamativă, interjecțională: 
”Dați, fraților, și o lege împotriva 
cîinilor” (RL 1472, 1995, 1); "vine 
iarna, domnilor...!" (RL 681, 1992, 3). 
Fără a fi foarte răspîndit, procedeul 
conferă stilului jurnalistic o notă de 
familiaritate destul de primitivă.
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Ț~\ UPĂ ce am asemuit omul cu animalul... voi
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viețuind în turmă, căutînd în același timp de a afla care poate 
fi cauza acelui mod industrial de a exista, remarcat la unele 
făpturi, chiar la speciile cele mai bicisnice și mai numeroase; 
cîte lucruri nu se spun despre unele insecte! Cercetătorii 
admiră cu pizmă inteligența și talentele albinelor; ele au, se 
zice, un geniu al lor, o artă pe care doar ele o stăpînesc, arta 
de a se guverna cît se poate de bine...; un stup este o republică 
în care fiece individ nu lucrează decît pentru societate, unde 
totul este ordonat, împărțit, cu o prevedere, cu o egalitate, cu o 
grijă admirabile; Atena nu era mai bine cîrmuită, nici mai bine 
orînduită...

Lucrurile se petrec astfel, fiindcă independent de entuzi
asmul ce te cuprinde față de subiectul studiat, admiri totdeau
na cu atît mai mult, înaintînd în cercetări, cu cît raționezi mai 
puțin. Există oare ceva mai gratuit decît admirația aceasta față 
de muște și de vederile morale ce li s-ar atribui, decît 
dragostea pentru bunurile comune ce li se presupune, decît 
instinctul ciudat echivalînd cu geometria cea mai sublimă, 
instinct ce li s-a acordat de curînd, prin care albinele rezolvă 
fără șovăială problema de a clădi cît se poate de trainic mai 
mult, în cel mai mic spațiu cu putință, și cu cea mai mare 
economie posibilă? (ca japonezii, de pildă n.n.)...

Nu curiozitatea o atac eu aici, cîtuși de puțin; ci raționa
mentele și strigătele de uimire; să observi cu atenție 
manevrele acestor viețuitoare, să urmărești cu grijă procedeele 
și munca lor, să descrii exact nașterea și înmulțirea, metamor
fozele lor etc., toate subiectele acestea pot ocupa timpul unui 
naturalist; dar eu nu pot înțelege cum se predică morala, cum 
se susține teologia insectelor; observatorii pun de la ei aceste 
minuni în obiectul cercetărilor lor, și pe urmă tot ei scot țipete 
de mirare, ca și cum acele minuni ar exista cu adevărat...; 
inteligența, previziunea, însăși cunoașterea viitorului, ce li se 
atribuie cu atîta bunăvoință, și care se cuvine să le fie respinse 
în chip riguros, acesta e lucrul pe care voi încerca să-l reduc 
la justa lui valoare.

Muștele solitare nu au, după părerea cercetătorilor, nici o 
deșteptăciune, față de muștele ce trăiesc laolaltă; cele ce nu 
alcătuiesc decît mici grupuri, au mai puțină inteligență decît 
cele ce sînt foarte numeroase; iar albinele, care dintre toate 
insectele sînt poate cele ce formează societatea cea mai 
numeroasă, sînt și cel mai bine înzestrate. Oare aceasta nu-i 
destul ca să te facă să gîndești că aparența harului sau 
inteligenței nu-i decît un rezultat pur mecanic, o combinație 
de mișcări proporțională cu numărul, un raport ce nu este 
complicat decît pentru că depinde de mii și mii de indivizi? 
Nu se știe oare că orice raport, chiar și orice dezordine, dacă-i 
constantă, ne apare armonie din clipa în care nu-i cunoaștem 
cauzele, și că de la presupunerea că aparența ordinii ar fi o 
consecință a inteligenței, nu-i decît un pas, oamenilor 
plăcîndu-le mai mult să admire, decît să vadă lucrurile în 
adîncimile lor?... Această societate e așadar un amestec fizic 
rînduit de natură, și lipsit de orice înțelegere, de orice 
cunoaștere, de orice chibzuință...

*
(Ideologii fanatici totalitariști mai bine s-ar fi ocupat de 

gîze, numai de gîze; deși nu puțini sînt oamenii, asupra cărora 
abătîndu-se un tratament ne-uman, acceptă de nevoie sau de 
frică să-și schimbe în acest mod specia, n.n.).

BUFFON, Societatea la om și la animale, Ed. Hachette, 
1887. Fragmente. în românește de C.Ț.
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Ce s-a veștejit 
în poezia 

ultimului deceniu
I

N MULTE din cărțile tineri
lor și foarte tinerilor poeți ce 
s-au străduit - greu de spus 

cum și în ce condiții - să debuteze în 
România, după 1989, ca și în cele 
aparținînd “noului val” basarabean, se 
vede cu ochiul liber stilistica anilor 
predecembriști. Nu e o fandoseală 
juvenilă și nici vreo șugubeață modă 
retro, ci, mai mult ca sigur, un 
fenomen de defazare și de recuperare 
specific literaturilor care resimt peri
odic unda de șoc a istoriei. Cercetate 
atent, consultate mai bine zis, aceste 
literaturi relevă destule semne clinice 
bizare și o cardiogramă presărată cu 
sincope, extrasistole și fibrilații. 
Paranteză. Și cei mai optimiști dintre 
noi trebuie să admită că schimbarea 
de orizont artistic a fost dramatică, 
după Revoluție, că problema litera
turii are acum cu totul alte date și că 
efortul de adaptare i-a năucit sau i-a 
dezorientat ireversibil pe nu puțini. 
Practic, ne aflăm (ca și basarabenii, în 
felul lor și din motivele lor) la 
începutul unui nou ciclu istoric și sîn- 
tem, cît de cît, conștienți de faptul că 
nu ar trebui să lăsăm să se pre
lungească starea de marasm 
interstițial. Dar mărturisesc că aș 
prefera o împrospătare reală a sensi
bilității noastre băltite și o înnoire 
veritabilă. Pentru că mai visez încă la 
un uragan primenitor și pentru că știu 
că nou este numai ceea ce pro
movează la nivelul formelor un alt 
mod de a vedea lumea, voi arăta pe 
scurt ce mi se pare veștejit în poezia

anilor ‘80, care, reluată astăzi, adesea 
în variante peltice, de către poeții cei 
mai tineri, cunoaște o ciudată 
revigoare. Nu voi aminti de plictisi
toarele, - prin abundență și repetare - 
considerații degajate, libere, impudice 
asupra procesului facerii și de tot ce 
ține de metalimbaj și de preluarea 
dezinvoltă a funcțiilor criticii. Sau nu 
le reamintesc decît în măsura în care 
ele, alături de alte elemente - atrag 
atenția asupra eroului, asupra unui 
personaj neostenit inteligent, neostenit 
ironic, neostenit zglobiu care își arată, 
cu asupra de măsură, virtuțile asocia
tive, persiflatoare, autoscopice, ca și 
neîntrecuta abilitate în deplasarea cin
ematografică a camerei spre obiectele 
revelatoare ale realului, ale unui real 
ignorat.

în această poezie de serie mare se 
conturează clar și din nou eroul, eroul 
pe care îl crezusem pierdut, efasat, 
uitat sau bine dosit în poezia română, 
care a încercat, multă vreme, să 
devină, măcar în aparențele ei, imper
sonală, autarhică, princiară. Eul 
empiric își ia o rftică revanșă istorică 
și, odată cu el, revin în literatură dis
cursivitatea și... toate sunetele ei. 
Ajutată de grimase și faceri cu ochiul, 
gesticulația a ajuns să fie prisositoare 
și o vioiciune falsă agită textele în 
toate articulațiile lor. Numai că nimic 
nu se trece în poezie mai repede ca 
gesticulația, “ideile” ingenioase, tru
curile recreative, ironia și realul oferit 
ca replică.

Festivalul Bnescu se apropie
CONFERINȚA de presă privitoare la Festivalul Internațional “George 

Enescu”, ediția a XIII-a (să sperăm că nu va fi cu ghinion), care va avea loc 
între 7 și 23 septembrie 1995, a făcut cunoscut un program bogat - impresionant 
chiar - în care se învecinează concerte simfonice, camerale, corale, operă și 
balet. Publicul meloman se va bucura desigur să poată auzi pe viu ansambluri și 
mari artiști, unii cunoscuți nouă doar de pe discuri, alții rămași în amintirea 
celor ce i-au mai auzit cîndva, ca: Lord Yehudi Menuhin cu Royal 
Philharmonic Orchestra, Lorin Maazel și Orchestra Radio bavareză, Zubin 
Mehta la pupitrul Filarmonicii din Israel și Iuri Temirkanov la cel al 
Filarmonicii din Sankt Petersburg, Georges Pretre și Orchestra Radio din 
Stuttgart. Lista evenimentelor nu se încheie aici; vor mai participa și cei mai 
importanți artiști români și vor fi și multe (chiar prea multe și nu destul de 
selectate) concerte camerale.

Punctul fierbinte va fi, desigur, noua montare a Oedip-ului enescian pe 
scena operei bucureștene, în regia lui Andrei Șerban; dar iubitorii de operă vor 
putea asculta încă trei opere în versiune de concert: Monteverdi, Gershwin și 
Debussy.

întrebările și discuțiile au vizat îndeosebi controversata problemă a sălilor. 
(E1.Z.)



TEATRU

Accidentul în teatru
I

N TEATRU, accidentul deru
tează și tulbură. El procură 
plăcerea unei opriri derutante 
care, oricînd posibilă, intervine ca o 

erupție, ridicînd vălul asupra unei alte 
vieți, viața corpurilor niciodată supusă 
integral ficțiunii. Accidentul se 
plasează la întîlnirea dintre cele două 
vieți pe care actul teatral le include. El 
le amintește coexistența, dar seduce 
doar cît rămîne trecător, spărtură 
repede acoperită, neliniștind de cum 
întrerupe în prelung desfășurarea 
reprezentației. Accidentul atestă per
sistența unei vieți reale sub viața 
imaginară a teatrului, viață pe care un 
moment o perturbă. Accidentul dă un 
caracter special reprezentației, zmul- 
gînd-o destinului obișnuit, repetarea, 
ridicînd-o la rangul de eveniment, 
întotdeauna unic.

în ultimele luni am fost martorul 
unor accidente legate în special de 
actori, nu de decoruri, costume sau 
lumini. N-au fost accidente mecanice 
ci accidente omenești, așa cum doar 
artele trăirii le pot cunoaște. Specificul 
unei asemenea fragilități de care îți dai 
seama fizic constă în solidaritatea 
scenă-sală pe care o produc. Oricît de 
rapid ar fi, efectul comunitar este 
extrem, în bine sau în rău. Accidentul 
suprimă distanțele, suspendă înde
părtarea. El dezorganizează jocul, 
obligîndu-ne să ne regăsim toți de 
aceeași parte.

în piesa Miinchen-Atena de Lars 
Noren, la un moment dat, se năruie un 
element de decor. Fiind vorba de un 
tren expres, Aure'lien Recoing adaugă 
în dialog o replică pentru a escamota 
situația: “Nu numai că perechea nu se 
înțelege, dar, pe deasupra, mai inter
vine și un accident”. Frază perfect

Un poet al spațiilor agreste

L
A CEA de-a cincisprezecea 
expoziție personală (Galeria 
Sinteza, 1995), Ion Dumitriu 
se găsește într-o situație oarecum para

doxală; deși întreaga sa activitate trasează 
contururile unei opere închegate, răs
plătite cu premii în țară și în străinătate, 
plimbate prin importante galerii eu
ropene, percepția sa, atît în rîndul opiniei 
largi, cît și în acela al specialiștilor, nu 
este nici pe departe una bine articulată. 
Prin expozițiile sale s-a trecut cu o oare
care grabă, iar judecățile critice, în cea 
mai mare parte a lor, n-au depășit un anu
mit prag al lejerității lecturii și al frivo
lității de ton sau, la polul opus, al verbia- 
jului țeapăn și al perorației pseudometa- 
fizice. Și în parte lucrurile sînt explica
bile, pentru că pictura lui Dumitriu oferă 
un prim nivel, acela de contact, care pare 
a epuiza subiectul fără a mai fi nevoie de 
insistențe sau de reveniri. Pictorul 
folosește un limbaj lapidar - culoarea și 
forma trăiesc în regimul normal al propri
ilor identități -, un limbaj care nu are 
vocația și nici deprinderea de a înscena 
ambiguități. Dar tocmai această comuni
care neechivocă, această rigoare a for
mulei de adresare, creează nebănuite difi
cultăți de apropiere. Și de aici au generat 
toate erorile de lectură și viciile de situ
are. Prima eroare, care atrage după sine 
un șir de inadecvări, este asocierea tacită 
a picturii lui Dumitriu cu pictura lui 
Bernea. Ceea ce face posibilă această 
apropiere este un simplu element exteri
or, de pură administrare a creației, care 
nu are nici o relevanță în planurile pro
funde ale picturii sale: și anume organi- 

normală dar, surpriză, partenera sa, 
Laurence Roy, pufnește în rîs iar sala 
zîmbește. Accidentul mecanic, admi
rabil înlăturat, produce o intimitate 
specială, chiar dacă jocul se continuă 
în pofida greșelii. Este de fapt princi
piul clovnului care își integrează 
eșecul în prestația sa. Publicul se 
binedispune.

Există însă o diferență între acci
dentul mecanic și accidentul fizic. în 
același spectacol, după disputa finală a 
celor două personaje, Aurelien 
Recoing se întoarce spre sală cu fața 
însîngerată. Fără ezitare, regret recur
sul la hemoglobina de care teatrul 
abuzează în ultima vreme. Se lasă 
contaminat de gustul pentru violență, 
propriu cinematografului, pe care 
oricum nu va putea să-l satisfacă vreo
dată: sîngele în teatru, o știm, nu poate 
fi decît fals! Spectacolul se încheie, 
aplauze... Aurelien Recoing se apropie 
de public și întreabă dacă nu se află un 
medic în sală. Spectatorii hohotesc, 
convinși că din nou vrea să facă o 
glumă. în cabină, unde mă duc să-l 
văd, actorul sîngerează cu adevărat... 
Sînge pe care eu l-am interpretat drept 
o culme a înșelătoriei. Concluzie 
pripită, care confirmă un cunoscut 
postulat: adevărul pe scenă este fruc
tul unei elaborări. Accidentul a produs 
un exces, o lipsă de măsură care s-a 
transformat, datorită circumstanțelor, 
în contrariu.

Un alt accident cu care m-am con
fruntat a fost mnemonic. în Vînzătorii 
de glorie de Marcel Pagnol, Charles 
Berling și-a uitat complet textul - hău, 
vid; atunci, fără jenă sau teamă, a 
venit spre noi informîndu-ne că îi este 
imposibil să continue. Actorul nu s-a 
pierdut în scuze, nu a luat situația

zarea în cicluri. Deal, Hrană, Prapori etc. 
la Bernea, Șură, Capete de grindă etc. la 
Dumitriu pot genera ideea unei anume 
simetrii, dar care îl situează pe Bernea, 
prin natura lucrurilor, într-o privilegiată 
situație de anterioritate. Dumitriu vine 
fatalmente după și actul său poate fi lesne 
înțeles ca reflex, ca înscriere într-un sce
nariu deja prefigurat. Dar pentru o comu
nicare adecvată cu pictura lui Dumitriu, 
prejudecata privirii sale în apropiere de 
Bernea trebuie din capul locului risipită. 
Atît ca temperament, cît și ca viziune 
artistică și ca modalități de situare față de 
actul picturii, între Bernea și Dumitriu 
există o distanță uriașă. Primul este o fire 
artistică neliniștită, o conștiință setoasă 
de'absolutul picturii, de la experimentul 
cel mai îndrăzneț și până la rememorarea 
formelor tradiționale și la recuperarea 
unui anumit tip de caducitate. Un avînt 
romantic și păgîn se preschimbă în 
imperativ al mărturisirii și în melos litur
gic. Cel de-al doilea ilustrează, din con
tra, tipul artistului interiorizat, solitar și 
contemplativ, acoperind cu destulă 
rigoare ceea ce înțelegem îndeobște prin 
modelul clasic. Ciclurile lui Bernea sînt 
modalități de a infringe, pe spații bine 
dimensionate, o'fensiva unei lumi în plină 
expansiune, pe cînd ciclurile lui Dumitriu 
ritmează un discurs fluid, circumscris 
unei obsesii unice, dar în permanentă 
stare de regenerare. în recenta sa 
expoziție, care este și cea mai importantă 
de pînă acum, lucrurile se limpezesc de la 
sine și îl așază pe Dumitriu într-un 
univers care-1 definește în mod funda
mental. Fascinat de obiecte și de materi

drept o înfrîngere, dimpotrivă, a inte
grat-o, făcînd public scandalul dis
pariției bătrînului sufleur, care lipsea. 
El a vorbit despre singurătatea inter
pretului supus riscurilor extreme, 
aidoma unui acrobat fără plasă. A 
transformat astfel accidentul într-o 
mărturisire de actor iar rîsul obținut 
prin acest micro-spectacol improvizat 
n-a putut fi egalat de adevărata 
reprezentație. Accidentul mecanic sau 
mnemonic poate produce sentimentul 
unei victorii împărtășite doar cînd se 
depășește sentimentul de pericol, cînd 
actorul salvează situația.

în sfîrșit, un ultim accident, acci
dentul psihic. Viața îl scoate atunci pe 
actor din rol, iar a fi spectator devine 
greu de suportat. M-am aflat nu de 
mult în mijlocul unei crize care elimi
nă jocul și regulile sale, fără ca cineva 
să poată interveni. Teatrul dispare iar 
reprezentația se spulberă. în piesa 
Salut, Tolstoi - inspirată de Jurnalul 
lui Nijinski - pe care Andres Jeles a 
creat-o la Budapesta și a reluat-o în 
versiune franceză la Douai, unul din 
interpreții lui Nijinski, în loc să 
respecte punerea în scenă, s-a lansat, 
la un moment dat, într-un lung discurs 
despre situația în lume, despre 
dramele și nenorocirile sale actuale. A 
început să vorbească în ungurește, 
tonul său era deplasat iar jocul irita 
prin exces, prin îngroșări, prin abuz de 
intensitate, totdeauna suspecte în 
teatru. Spectacolul devenise retoric... 
La un moment dat cineva a intrat în 
scenă - ni s-a explicat mai tîrziu că era 
regizorul -, a aruncat o haină pe 
actorul închircit, cerînd în ungurește 
să oprească totul. Sala era cuprinsă de 
stupoare, neînțelegînd dacă s-a sfîrșit 
într-adevăr spectacolul... Apoi, după

alitatea lor, el își alege acele motive care 
îi permit concomitent descrierea globală 
și privirea analitică. în cea mai mare 
parte ele sînt obiecte deja investite cu o 
semnificație, cu o identitate și cu o anu
mită calitate morală. Decontextualizate 
prin absorbția lor în convenția tabloului, 
odihnind solitare pe ample fonduri neu
tre, ele se recontextualizează în actul 
privirii, printr-o sumă de complicități cu 
ochiul și prin instantaneele provocări ale 
memoriei. Grapa, jugul, daracul, 
strecurătoarea, covata, pielea întinsă la 
uscat, peretele de bîme etc., oferite în cea 
mai pură formă a expresiei lor, dobîndesc 
o subită polivalență jără să-și piardă vreo 
clipă limpezimea. Ele invocă în același 
timp: 1) structuri plastice care permit o 
maximă organizare a limbajului,
2) obiectele care au servit drept model și
3) nenumăratele determinări care le 
definesc funcția și le califică simbolic și 
moral. Prin reprezentare este invocată, 
într-o variantă aproape aseptică, o lume 
rurală împinsă pînă la marginea mitului. 
Dar Dumitriu nu este propriu-zis un pic
tor al satului, el nu investighează speci
ficități, nu caută atmosfera și nici nu con
turează psihologii. Satul lui rămîne doar 
o construcție mentală, un extract aproape 
livresc dintr-o inepuizabilă memorie 
colectivă. Extinzînd aria de cuprindere a 
acestui spațiu, care nu este decît o formă 
de reprezentare a elementarului, pictorul 
mai aduce cîteva elemente de identifi
care. Sub pretextul unor naturi statice și 
al unor compoziții în peisaj, el nu face 
decît să-și precizeze habitatul cultural și 
să-și alimenteze visul edenic care se 

lămuriri și precizări, s-a evaluat gravi
tatea accidentului psihic care a devenit 
un veritabil traumatism pentru specta
tori: asistasem în direct la întunecarea 
unei minți.

Mai există, în cele din urmă, și 
accidentul metafizic, accidentul care 
depășește scena. Se știe că orice spec
tacol în aer liber își bazează atracția pe 
comunicarea cu cerul și noaptea dar, 
totodată, și pe nesiguranță, nefiind 
niciodată la adăpost de elementele 
naturii. Odată intervenția lor a căpătat 
o semnificație la care nimeni n-a putut 
rămîne indiferent... S-a întîmplat vara 
trecută, la Avignon, cînd cerul fur
tunos s-a dezlănțuit chiar în clipa cînd 
Don Juan lansa Comandorului 
invitația de a cina cu el. Accidentul 
meteorologic s-a convertit atunci într- 
un accident metafizic. Cineva de 
acolo, sus părea că răspunde celor ce 
se întîmplau jos, la temelia Palatului 
Papilor. Există un spectator superior...

Accidentul tulbură mai ales în 
spectacolele care se prezintă bine puse 
la punct, controlate cu strictețe, căci în 
celelalte, unde persistă un procentaj de 
libertate, el pare mai ales un avatar 
episodic, aproape îngăduit de estetica 
adoptată. Ca la Brook... Accidentul 
care distruge o ordine autoritară are o 
valoare terapeutică pentru orgoliul 
directorilor de scenă, amintindu-le că 
o tulburare poate fi oricînd posibilă. 
De aceea visez să fiu martorul unui 
accident într-un spectacol de Bob 
Wilson. Cît de mic ar fi el, contează.

George Banu

(traducere de Andriana Fianu)

leagă de reprezentarea lumii tangibile, a 
terestrului. Naturile moarte tratate hiper- 
realist, un măr supradimensionat a cărui 
solitudine plastică invocă pictura metafi
zică, un peisaj în tonalități sumbre, fără 
lumină interioară sau purtată, dar care 
conține conturul unei siluete umane - în 
fapt, o umbră evanescentă care poate fi a 
privitorului însuși - sînt tot atîtea 
modalități de a ramifica această lume a 
satului prin manipularea elementelor sale 
constitutive. Și pentru că pămîntul este 
elementul esențial în pictura sa, Ion 
Dumitriu își prelungește discursul său 
htonic în cîteva naturi statice care se spri
jină pe roadele depline ale pămîntului 
(sau ale subpămîntului): cartoful și sfecla. 
Surprinse în stare germinativă, la limita 
putrefacției cu regenerarea, aceste depo
zitare de.energii telurice, invocate prin 
imaginea lor, completează portretul lui 
Dumitriu ca pictor și poet al spațiilor 
agreste. Unul împăcat cu sine și la fel de 
autentic pe cît de mare îi este discreția.
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Bernard Malamud 
(1914-1986) face parte 
dintr-o categorie de scri
itori americani care, în vir

tutea deprinderilor procustiene ale istoriei literare, îi numără și pe Saul 
'Bellow, pe Philip Roth și pe Chaim Potok, partial pe Isaac Bashevis- 
Singer. Și-a început,- aproape concomitent, în deceniul al cincilea, 
dubla carieră de prozator și de profesor de stilistică. Născut într-o 
familie de imigranfi, a explorat ca artist o lume în care frâna socială, 
umilința și cenușiul vieții refuză alunecarea definitivă în neputință și 
grotesc; au loc revelații și rupturi psihologice care schimbă perspec
tivele, întorcându-le spre umor, bunătate și speranță, sau măcar înno
bilează suferința. Exegefii au surprins filiații din Cehov, Joyce și 
Șalom Alehem; a fost categorisit și ca “un Chagall pare scrie”. A publi
cat romane (Reparatorul, Chiriașii, Viața lui William Dubin), 
preferințele Iui mergând însă, temperamental și programatic, spre 
povestirile scurte (culegeri ca Negrul este culoarea mea preferată, 
Butoiașul vrăjit, Oameni), care i-au adus faimă internațională.

C
HIAR dacă ar fi încercat 
să nu și-o mărturisească, 
pe Tommy Castelli, la cei 
douăzeci și nouă de ani ai săi, viața îl 

plictisea de moarte. Și asta nu atât din 
pricina Rosei și a micului magazin în 
care își câștigau existența bănuț cu 
bănuț - și nici din pricina acestor ore 
insuportabil de lungi în care vindeau 
cu târâita bomboane, țigări și limo
nada. De vină era jalnicul simțământ, 
care îl rodea până în rărunchi, de a se 
fi lăsat prins în plasa unor greșeli, 
unele săvârșite înainte ca Rosa să-i fi 
spus Tommy în loc de Tony. Sub 
numele de Tony fusese un tânăr plin 
de visuri și de planuri. Pe atunci, 
năzuința sa cea mai îndrăzneață era să 
evadeze din acest cartier de hardughii 
cu multe caturi, înecate într-o sărăcie 
murdară și foind de copii. Dar nu 
izbutise; totul îi mersese pe dos. La 
șaisprezece ani a părăsit școala de 
meserii, de unde ar fi trebuit să iasă 
cizmar, și a început să hoinărească 
împreună cu băieții care purtau șepci 
gri și pantofi cu talpă de crep, niște 
vlăjgani pentru care timpul nu conta, 
și nici gologanii. în localurile de jaz 
aciuate prin subsoluri, ei arătau tuturor 
celor care voiau să vadă pungile lor 
doldora de bani - și tuturor celor care 
le priveau ochii li se făceau mari cât 
cepele de uimire. Banda și-a făcut rost 
de un automat argintiu de cafea, după 
care a urmat un televizor. Organizau 
petreceri unde se servea pizza și la 
care își aduceau tipele înhăitate cu ei.

I-a plăcut să aibă de-a face cu 
aceste poame și să circule în mașinile 
lor. De aici și până la atacarea 
depozitelor de băuturi alcoolice nu 
mai era decât un pas. Cu asta a și 
început mizeria întregii lui vieți 
actuale. Din fericire, negustorul de 
gheață și de cărbuni care era propri
etarul casei în care locuia Rosa îl 
cunoștea pe capul bandei și a obținut 
să fie lăsat în pace. Apoi, încă înainte 
de a-și da seama ce se pune la cale - 
căci toată istoria asta băgase în el o 
spaimă ucigătoare -, tatăl lui a ticluit 
lucrurile împreună cu tatăl Tosei: 
Tony să se însoare cu Rosa, iar socru- 
său să-i aranjeze, din agoniseala lui, 
un magazin de dulciuri: așa își va 

putea asigura un trai cinstit. Dar ideea 
unui magazin de dulciuri îl umplu de 
silă pe Tony, iar Rosa îi apăru bleagă, 
prea puțin ispititoare. De aceea, o 
șterse în Texas și vagabondă pe acolo. 
Adevărul este, însă, că în Texaș 
spațiul era prea larg pentru dânsul, așa 
că s-a întors acasă; toată lumea zicea 
că a făcut-o pentru Rosa și pentru 
dugheana cu dulciuri. Cei doi tați au 
reluat discuția și, fără ca el să se fi 
împotrivit, a căzut în capcană.

în felul acesta a aterizat Tommy în 
Prince Street din Greenwich Village, 
unde era prins zilnic de la opt 
dimineața până la miezul nopții, cu 0 
pauză de un ceas la amiază, când urca 
în locuință să tragă un pui de somn. 
Joile, prăvălia era închisă; atunci 
putea dormi după pofta inimii, iar 
seara se ducea de unul singur la cine
ma. Era acum prea obosit pentru a se 
gândi la vreo escapadă. O singură dată 
a încercat să câștige niște bani pe cont 
propriu, cu niște lozuri pe care un 
anume sindicat le distribuia în cartier. 
Rosa nu știa nimic de treaba asta. I-a 
ieșit o sumă frumușică din care a izbu
tit să pună deoparte cincizeci și cinci 
de dolari. Numai că o gazetă a pornit 
atunci o campanie împotriva acelui 
sindicat și afacerea a căzut baltă.

Orele de dimineață erau întotdeau
na pentru el partea cea mai bună a 
zilei, deoarece Rosa rămânea sus, în 
locuință, ocupându-se de gospodărie, 
iar pe clienții care se iveau până la 
amiază îi puteai număra pe degete. 
Rămânea singur și liniștit, cu o sco
bitoare între dinți și picotea peste 
tejgheaua de limonadă, cu ochii 
ațintiți pe ’’News” ori “Mirror”. Sau, 
când vreun băiat de la cabaretul cu 
jazband venea după un pachet de 
țigări, flecărea cu el despre caii care 
alergau în acea zi la curse și despre 
pariurile câștigătoare. Ori, pur și sim
plu, ședea pe un scaun, bea cafea și se 
gândea ce ar putea face cu cei cinci
zeci și cinci de dolari ascunși în 
pivniță. Așa se scurgea de obicei 
dimineața, dar, după cele întâmplate 
cu automatul, întreaga zi a devenit 
pentru el împuțit de plictisitoare; se 
simțea el însuși o ființă rău mirosi
toare. Timpul putrezea în el și singu

rul lucru la care se putea gândi era 
somnul de după-amiază, din care se 
va trezi cu presimțirea amară a lungii 
seri ce-1 aștepta în magazin, în vreme 
ce alții fac numai ce le este pe plac. O 
blestema pe Rosa, blestema prăvălia 
de dulciuri și blestema însăși viața 
nefericită ce i-a fost hărăzită din clipa 
în care s-a născut.

în una din aceste dimineți cenușii, 
a intrat în magazin o fetiță care locuia 
în partea cealaltă a blocului și i-a cerut 
două suluri de hârtie mătăsoasă, unul 
roșu și altul galben. Tare ar fi avut 
Tommy chef s-o trimită la naiba ca să 
nu-1 mai deranjeze; totuși, s-a îndrep
tat mormăind spre partea din spate a 
magazinului, unde Rosa avusese 
strălucita idee să dosească sulurile. 
Era, de fapt, un drum obișnuit pentru 
dânsul deoarece fetița venea, de la 
începutul verii, în fiecare zi de luni, să 
facă aceeași cumpărătură. Mama ei, o 
femeie cu fața pietroasă - care arăta de 
parcă și-ar fi pus singură la cale 
văduvia -, se îngrijea, după orele de 
școală, de doi copii mici, cărora le 
dădea hârtie din aceasta să decupeze 
figuri. Fetița, căreia nu-i știa numele, 
semăna cu maică-sa, numai că 
trăsăturile nu-i erau atât de ascuțite, și 
avea pielea albă, iar ochii îi erau 
foarte întunecați. Nu era însă drăguță 
și se putea ghici că la douăzeci de ani 
va deveni și mai puțin atrăgătoare. 
Tommy observase că, atunci când el 
se ducea să aducă hârtia, fetița 
rămânea pe loc, temându-se parcă de 
întunericul din fundul magazinului, 
deși acolo erau păstrate benzile dese
nate la care ceilalți copii căutau să 
ajungă, fie și cu prețul unei păruieli. 
Când se întorcea cu hârtia, dânsa arăta 
și mai palidă, iar ochii îi scânteiau. Ea 
îi dădea întotdeauna două monede 
încălzite în palmă și ieșea apoi fără a-și 
întoarce privirile.

Rosa, care nu avea încredere în 
nimeni, agățase de peretele din fund o 
oglindă, ca să vadă și de acolo ce se 
petrece în magazin. în acea dimineață 
de luni, când Tommy, ros de tristețe, a 
deschis un sertar pentru a scoate din el 
hârtia cerută de fetiță, s-a întâmplat 
ceva care i-a dat sentimentul că 
visează. Ridicându-și întâmplător 
privirile, n-a mai văzut-o în oglindă 
pe fetiță, ci a zărit o mână albă 
ridicând capacul unui borcan și 
scoțând un pachețel de ciocolată, apoi 
încă unul. Pe urmă, fetița s-a întors în 
fața tejghelii și a rămas acolo cu o 
figură nevinovată, așteptându-1 pe 
dânsul. în acele clipe, lui Tommy i-a 
venit s-o apuce de guler și s-o scuture 
până ce va da înapoi tot ce șterpelise. 
Dar își aminti atunci de unchiul său 
Dom, care, înainte de a-i părăsi, 
obișnuia să-1 ia cu dânsul, numai pe el 
dintre toți copiii familiei, când se 
ducea la pescuit de crabi în golful 
Sheepshead. Odată, au plecat de acasă 
la căderea nopții și au lăsat în apă 
plasa de sârmă cu momeală, pentru ca, 
numai după câteva secunde, s-o tragă 
în sus și să găsească în ea un crab 

tânăr, verzui. Chiar atunci s-a apropiat 
de ei un polițist gras și le-a cerut să 
arunce crabul la loc în apă, cică n-ar fi 
avut treizeci de centimetri în lungime. 
Dom i-a spus că are treizeci de cen
timetri, iar polițistul i-a zis să n-o facă 
pe nebunul. Atunci, Dom a măsurat 
crabul și a reieșit că era lung de treizeci 
și trei de centimetri - și, după aceea, a 
râs până în zori pe seama polițistului. 
Tommy și-a amintit apoi ce a simțit 
când Dom a dispărut - și lacrimile i-au 
împânzit ochii. Se gândi la ce s-a ales 
din viața sa și la fetița asta. Era mâhnit 
de faptul că s-a apucat de hoții la o 
vârstă atât de fragedă. Simți nevoia să 
facă ceva pentru ea, s-o avertizeze că 
trebuie să pună capăt furtișagurilor cât 
mai e timp, ca să nu facă praf din 
viața ei încă înainte de-a fi pășit în ea. 
Dorea fierbinte să facă așa, dar, când 
s-a apropiat de dânsa, fetița îl privi 
foarte tulburată, pesemne pentru că el 
lipsise prea mult. Neliniștea din ochii 
ei îl amuți. Ea îi întinse bănuții, apucă 
cu un gest repezit sulurile de hârtie și 
fugi din magazin.

Tommy trebui să se așeze. Deși 
mai înainte nu fusese în stare să scoată 
un cuvânt, dorința de a vorbi fetiței nu 
se stinsese în el, ba devenea tot mai 
puternică. încercă să i se împo
trivească, spunându-și că asta este, 
fetița a sfeterisit pachețelele de cioco
lată și gata, iar lui îi este străin și 
antipatic rolul de educator. Totuși, nu 
putea socoti neimportant ceea ce cre
dea că e obligat să facă. Se temea însă 
că nu va găsi cuvintele potrivite; se 
exprima greoi întotdeauna, poticnin- 
du-se mereu, mai ales în situațiile 
neobișnuite. Și se mai temea că fetița 
nu-1 va lua în serios, dacă spusele lui 
vor suna ca o idioție. Efectul trebuie 
să fie sigur: chiar dacă se va speria, ea 
să-și dea seama că tot ce aude este 
spre binele ei.

N-a discutat cu nimeni despre 
dânsa, dar se gândea mereu la ea și, 
când ieșea din magazin să ridice 
oblonul ori să șteargă fereastra, se uita 
în jur și o căuta printre copiii care se 
jucau pe stradă - dar nu o zărea. în 
următoarea zi de luni, în prima oră de 
la deschiderea magazinului a fumat un 
întreg pachet de țigări. I se părea că 
acum știe ce are să-i spună, dar îl 
îngrijoră gândul că, din vreun motiv, 
ea n-o să vină - sau, dacă va veni, n-o 
să aibă curajul să-și repete isprava. 
Tommy voia ca fetița să se lase de 
hoție, dar numai după ce el îi va fi 
deschis ochii. Pe la unsprezece, în 
vreme ce, resemnat, citea ceva în 
“News”, ea apăru totuși. Ochii îi scli
peau atât de tare, încât n-o mai putu 
privi în față. Era limpede că o să fure 
din nou. Se duse în spatele magazinu
lui, trase încet sertarul și, ținându-și 
capul aplecat, aruncă o privire fugară 
în oglindă și o zări strecurându-se în 
spatele tejghelei. Inima lui Tommy 
bătea sălbatic, își simțea picioarele 
țintuite de podea. încercă să-și 
amintească ceea ce-și propusese, dar 
în capul lui se căscase parcă un gol
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întunecat. Până la urmă, o lăsă să 
plece fără a-i fi spus ceva. Lilfiba îi 
era paralizată și monedele îi ardeau 
palma.

Mai târziu s-a convins că nu vor
bise cu ea deoarece, cu pachețelele de 
ciocolată asupra ei, s-ar fi speriat mai 
tare decât era în intenția lui. Când a 
venit momentul să urce în locuință, în 
loc să se culce, el s-a așezat la fereas
tra bucătăriei, privind spre curtea inte
rioară. își reproșă că a fost slab, exce
siv de laș, dar, pe urmă, se gândi că nu 
are ce regreta, pentru că există o cale 
mai bună. O să-i dea indirect de 
înțeles, o să-i arate în vreun fel că știe 
totul și că e sigur că, după aceea, n-o 
să mai pună mâna pe ce nu-i al ei. 
Ceva mai târziu o să discute deschis 
cu ea și-o să-i explice de ce a făcut 
bine că s-a lăsat de furtișaguri.

în lunea următoare, înainte de 
venirea fetiței, a golit borcanul din 
care dânsa scotea ciocolata. își va da 
astfel seama - spera el - că se știe 
totul. Dar n-a fost așa. Ea a stat puțin 
pe gânduri, apoi a scos din borcanul 
vecin două acadele, strecțjrându-le în 
poșețica de piele lăcuită de care nu se 
despărțea niciodată. Peste o 
săptămână, Tommy a golit întregul 
raft, dar ea, fără a bănui nimic, a luat 
alte zaharicale, din raftul de dedesubt. 
Data următoare, Tommy a pus niște 
mărunțiș pe platoul de sticlă de .la 
cassă, monede de un cent și de cinci 
cenți. Fetița nu s-a atins de ele, a luat 
însă câteva bomboane, ceea ce iar l-a 
pus în încurcătură.

Rosa l-a întrebat de ce, în ultima 
vreme, cade mereu pe gânduri și de 
unde atâta poftă de ciocolată la el. Nu 
i-a dat nici un răspuns, iar ea a început 
să măsoare din ochi, bănuitoare, toate 
femeile care intrau în magazin, chiar 
și fetițele. Tommy i-ar fi dat o sca
toalcă peste mutră, dar, întrucât ea nu 
știa ce are dânsul pe inimă, a preferat 
s-o lase în pace. îl urmărea gândul că 
e cazul să întreprindă ceva, altfel 
fetiței îi va fi tot mai greu să se lase de 
furat. Trebuia să se țină tare. Până la 
urmă, își croi un plan care îl mulțumi. 
Va lăsa în borcan două pachețele de 
ciocolată și sub învelișul unuia din ele 
va pune un bilet pe care ea îl va citi 
când va fi singură. A schițat mai 
multe texte pe fâșii înguste de hârtie, 
iar pe cel care i-a plăcut mai mult l-a 
transcris cu litere de tipar pe un car
tonaș. Suna așa: “Nu mai fă asta, alt
fel vei avea de suferit toată viața”. 
Stătu în cumpănă: cum să semneze? 
“Prietenul tău” sau “Un prieten”? 
Hotărî să semneze “Prietenul tău” și 
strecură cartonașul sub ambalajul 
unuia din pachețele.

Era într-o vineri. Așteptă cu înfri
gurare ziua de luni, dar luni ea nu se 
ivi. Tommy a stat ca pe ghimpi până 
ce a coborât Rosa, apoi a urcat foarte 
dezamăgit în locuința lor. S-a întins 
pe pat nedescălțat, cu ochii fixați în 
tavan. Se simțea jignit; fetița l-a dus 
de nas și acum i-a întors spatele, pen
tru că, probabil, a pescuit un pește mai 

mare.Cu cât se gândea mai mult, cu 
atât era mai dezolat. Capul începu să-l 
doară atât de tare că nu putu adormi 
decât într-un târziu. S-a trezit fără 
dureri de cap, dar cu sufletul copleșit 
de amărăciune. își aminti că Dom, 
după ce a ieșit din închisoare, a șters-o 
Dumnezeu știe unde. Oare ar da de el 
dacă ar porni să-l caute punând la 
bătaie cei cincizeci și cinci de dolari? 
îi trecu apoi prin minte că Dom, în 
cazul că mai trăiește, e acum un om 
bătrân și că-i posibil să nu-1 
recunoască dacă l-ar întâlni. Se gândi 
la ciudățeniile vieții. Nicicând nu obții 
ceea ce dorești. Oricât te-ai feri, 
săvârșești greșeli de-ale căror urmări 
nu mai scapi. El, Tommy, n-a putut 
contempla niciodată cerul sau marea, 
deoarece zace într-o închisoare; 
nimeni nu-i zice închisoare sau, dacă-i 
spune așa, lumea nu știe sau se prefa
ce că nu știe despre ce e vorba în fapt. 
Tommy gemea pe pat, incapabil de 
vreo mișcare, ca apăsat de un blestem, 
golit de orice gânduri și sentimente 
despre sine și despre toți ceilalți.

Când, în sfârșit, coborî în magazin 
oarecum mirat și amuzat că Rosa l-a 
lăsat să respire fără a-1 cicăli o bucată 
de vreme, dădu acolo de o mulțime de 
oameni și o auzi pe nevastă-sa țipând. 
Se strecură cu greu prin înghesuială și 
o văzu pe Rosa zgâlțâind-o pe fetiță 
atât de tare încât căpșorul îi zbura 
încoace și încolo ca un balon legat de 
un băț. Prin urmare, nevastă-sa o 
prinsese furând ciocolată. Scoțând un 
strigăt, Tommy o smulse pe Rosa de 
lângă fetița desfigurată de frică.

- Ce se petrece aici? Vrei s-o 
omori?

- A furat! urlă Rosa.
- Ține-ți gura!
Pentru a o sili să tacă, o izbi peste 

buze, dar lovitura fu mai puternică 
decât intenționase. Rosa se răsturnă cu 
un icnet pe spate. Buimăcită și 
amuțită, se uită pe rând la toți cei de 
față și scoase un zâmbet chinuit. 
Fiecare putu observa că printre dinți i 
se scurgea un fir de sânge.

- Du-te acasă! îi porunci Tommy 
fetiței.

în ușă se iscă o îmbulzeală și în 
magazin intră mama fetiței.

- Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
- A furat ciocolată! strigă Rosa.
- Eu i-am dat voie să ia, spuse 

Tommy.
Rosa holbă ochii la el, ca și cum ar 

fi lovit-o a doua oară, apoi pomi să se 
vaiete cu buzele strânse. •

- Un pachețel era pentru tine, 
mămico, spuse fetița.

Maică-sa îi trase o palmă.
- Hoață mică ce ești! Arde-ți-ar 

focul mâinile cu care ai furat!
Femeia înhăță fetița de un braț, 

mai-mai să i-1 smulgă din umăr. Fetița 
se urni în pașii unui dans grotesc, 
gata-gata să se prăbușească înainte. 
Ajunsă în ușă, izbuti totuși să-și 
întoarcă fața ei lividă și să scoată spre 
dânsul o limbă roșie.

Prezentare și traducere de
Anton Celaru

“Le Monde des Li
vres” din 9 iunie, care 
ne-a parvenit cu întîr- 
zîere, conținea o sur
priză: o amplă cronică, 
semnată de Edgar 
Reichmann, la Amantul 
Colivăresei de Radu 
Aldulescu, apărut anul 
trecut la Nemira. Au
torul este considerat de

Vasili Axionov (n.1932) 
este fiul unor “dușmani ai 
poporului”, arestați în 
1937. La data arestării^ 
tatăl era secretarul comi
tetului regional de partid 
din Kazan, iar mama, 
Evghenia Ghinzburg, pro
fesoară de marxism-leni- 
nism la Universitatea din

Kazan. Tatăl a stat 15 ani la Vorkuta, iar mama, 10 
ani în închisoare, singură în celulă. Ei mai aveau un 
fiu, Alioșa, care a murit de foame în timpul războiu
lui, la Leningrad. După eliberarea din închisoare, în 
1948, Evghenia a primit domiciliu obligatoriu pe 
viață la Magadan. Acolo s-a dus să stea cu ea Vasili, 
care abia o cunoștea. Întîlnirea este descrisă de 
Evghenia în cea de a doua carte a ei, Cerul de la 
Kolima, prima, Amețeala, cuprinzînd episoadele 
arestării. Hotărînd să studieze medicina, Vasili 
Axionov pleacă la Leningrad în 1956. Grație mamei 
sale, o mare iubitoare de literatură, știa pe dinafară 
toți poeții “secolului de argint” și ai avangardei. 
începe să scrie proză și primul său roman, Colegii, 
are un enorm succes. Urmează Bilet pentru stele, 
Portocale de Maroc și E timpul, prietene, romane 
ale frondei tinerești în care generația epocii- 
hrușcioviene se recunoaște. în epoca Brejnev, 
împreună cu Andrei Bitov, Evgheni Popov, Viktor 
Erofeev și Fazii Iskander inițiază almanahul literar 
“Metropol” care se opune cenzurii publicînd litera
tură “curajoasă”. Deși n-a fost propriu-zis disident, 
Axionov, devenit indezirabil, a fost silit să emi
greze, stabilindu-se în 1980 la Washington. 
Romanul-gigant O saga moscovită, în trei volume, 
care amestecă istoria personală cu marea istorie a 
URSS, s-a bucurat de succes în America, fiind acum 
tradus și la Gallimard. în Rusia, cartea e un best
seller; tirajul fiind epuizat, se vînd cu suprapreț 

“copii xerox.

Luna trecută au 
apărut în Spania, în tra
ducerea lui Joaquin 
Garrigds, Nuntă în cer 
(Boda en el cielo) de 
Mircea Eliade, la “Ron- 
sel Editorial”, și Amur
gul gîndurilor (El ocaso 
del pensamiento) de E. 
M. Cioran la “Tus 
Quets Editores”. Am
bele cărți, după cum 
ne-a informat traducă
torul, s-au bucurat de 
un mare succes de criti
că și de librărie, fiind 
difuzate și în țările 
americane de limbă 
spaniolă.

Amantul Colivăresei 
în “Le Monde”

recenzent drept “cel 
mai important prozator 
român din ultimii ani” 
și e comparat cu Ce - 
line și Paul Auster. 
Articolul, intitulat Or
fanii comunismului, e 
elogios și stîmește curi
ozitatea cititorului 
francez pentru scrisul 
lui Radu Aldulescu.

Inedit
După cum infor

mează “Newsweek”, 
editura Scribner a cum
părat Laysenul pierdut, 
o nuvelă romantică 
scrisă de adolescenta 
Margaret Mitchell. Edi
tura a plătit o sumă ma
re (nedezvăluită) pentru 
manuscrisul acesta des
coperit anul trecut, care 
conține 13.000 de cu
vinte.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22,00-24 00

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Teatrul baroc 
reînvie

La Paris a luat naș
tere Teatrul baroc al 
Franței, destinat să reîn
vie stilurile vocale, tea
trale, instrumentale, co
regrafice de epocă. 
Montările vor avea la 
bază cercetări aprofun
date făcute împreună cu 
CNRS și Universitatea 
Paris Sorbonne. în frun
tea acestei încercări 
îndrăznețe vor sta spe
cialiști prestigioși ca 
Philippe Beaussant, 
Francisco Soleri și Ma
rie Geneviă ve Masse.



LA MICROSCOP

încheierea tranziției

Patria 
ca loc da parcara

TERIBIL de supărat că, făcînd o 
excursie cu treburi pe la Guvern, un jan
darm nu l-a lăsat să-și parcheze mașina 
unde avea chef, Adrian Păunescu 
probozește guvernul Văcăroiu în VRE
MEA. El anunță, cu năduf, că n-o să mai 
calce pe la Palatul Victoria cît o mai fi la 
putere actualul executiv, deoarece el nu 
se consideră omul pe care să-l oprească 
orice jandarm “cu lăbuța” cînd îl mînă 
de la spate trebile patriei. Da, din păcate 
pentru Adrian Păunescu, patria are sto
puri, polițiști și dispune de jandarmi. 
Aceștia din urmă, cînd se află în misie, 
își văd de ea, otrăvind elanurile poetului 
cu mărunțișuri de genul “Nu parcați 
aici!” Nu ne-am mira dacă autorul unui 
poem ocazional compus la botezul pro
geniturii lui Fane Spoitoru desfășurat la 
Palatul Parlamentului va scrie acum un 
poem intitulat Patria ca loc de parcare. 
0 în editorialul din nr. 6 al revistei 
TIMPUL, poetul Liviu Antonesei scrie 
despre monumentul de inspirație fanari
otă ridicat la Cluj, în memoria lui Avram 
Iancu. “Dacă un răuvoitor ar fi dorit să-1 
ridiculizeze pe Avram Iancu, exact un 
asemenea monument i-ar fi închinat. Nu 
cred că dl. Funar este un răuvoitor, nu 
cred că D-Sa a avut vreo intenție ironică 
atunci cînd a comandat și aprobat statu
ia. Cred însă că D-Sa n-are nici cea mai 
firavă capacitate de a aprecia o operă 
artistică. Mai cred că D-Sa ar trebui să 
consulte un psihanalist - și statuia lui 
Avram Iancu și monumentul Memoran- 
diștilor au o nefirească expresivitate 
falică. Problema care se pune în legătură 
cu avîntul spre monumental al primaru
lui Clujului este aceea a responsabilității. 
Poate un primar să facă tot ce-i trece 
prin cap în Orașul pe care-1 păstorește? 
El poate fi lipsit de gust, cum este cazul 
d-lui Funar, dar consilierii municipali nu 
au nici un cuvînt de spus? Iar dacă și 
consilierii sînt la fel de lipsiți de gust, 
orașul nu are nici un mijloc de protecție 
împotriva kitsch-ului de factură monu
mentală?” Cum se poate vedea, clujenii 
n-au izbutit să-l împiedice pe Funar să-și 
impună punctul de vedere și, cum se

face abonamente 
redacție, la tarifele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la , , 
de 104 $ S.U.A. pe ari pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

știe, primarul acestui oraș are și alte 
proiecte de aceeași factură în cap. 0 
Cum tot am ajuns la capitolul Funar, 
acesta a declarat că pentru Legea 
Învățămîntului nu-1 mai iartă pe 
președintele Iliescu și că nu se lasă pînă 
nu-i aplică procedura de suspendare. 
Altfel, primarii opoziției sînt măturați 
din funcții pentru diverse chichițe 
administrative, în timp ce Funar a ajuns 
să se creadă un soi de Ceaușescu al 
Clujului, făcînd acolo tot ce-1 taie capul. 
0 Fără doar și poate că o mare parte din 
ceea ce se întîmplă acum în România n-ar 
avea loc dacă lăudătorii de azi ai lui 
Ceaușescu ar avea doza minimă de bun 
simț să-și amintească și să amintească de 
marile rele făcute la indicația lui în 
această țară. Așa se face că acum asistăm 
la manifestările paranoice ale unui 
ceaușism fără Ceaușescu de cea mai 
joasă și mai întristătoare factură. Adrian 
Păunescu se simte insultat de un jandarm 
care-și face datoria, Funar desfigurează 
Clujul cu monumente kitsch, iar un 
C.V.T. calomniază persoane și instituții 
în cel mai scandalos chip cu putință. Or, 
cînd asemenea persoane se află în partea 
de sus a societății, de ce ne-am mai mira 
că oameni obișnuiți nu se sinchisesc de 
legi?

Țintă fixă
DE CÎND a adoptat formatul carte, 

cu 96 de pagini mari și aerisite, VATRA 
a urcat pe primul loc în topul lunarelor 
literare: e bine scrisă, are personalitate, 
originalitate, noutate în structurarea 
materiei (păcat că acuratețea tipografică 
lasă de dorit, răbdarea și meticulozitatea 
epuizîndu-se la mal, în faza de corec
tură). Apreciem superlativ secțiunea inti
tulată Țintă fixă, centrul de greutate al 
revistei, în care un autor contemporan 
important e privit (ochit) din diverse 
unghiuri, stabilindu-se astfel numeroase 
repere pentru istoria literară și un dosar 
pentru o eventuală monografie. în primul 
rînd, trebuie remarcat că se evită admi
rația necondiționată, exclamativă și nu 
sînt ocolite nici punctele vulnerabile, 
ideile discutabile, judecățile subiective 
ale unor “ochitori” ei înșiși personalități 
accentuate - ceea ce dă sarea și piperul 
“dosarului”. 0 în nr.4, “ținta” este 
Matei Călinescu, iar țintașii - Adrian 
Marino, Victor Ivanovici, Mircea 
Ivănescu, Iulian Boldea, Letiția Guran, 
Caius Dobrescu, Gheorghe Grigurcu, 
Dumitru Mureșan, Ion Bogdan Lefter și 
Andrei Bodiu, reprezeritînd mai multe 
generații și opțiuni teoretice și stilistice, 
într-un mozaic de genuri publicistice - de 
la convorbire la studiul doct, cu note și 
trimiteri bibliografice, și de la recenzie la 
evocare - bine dozate spre a ține treaz 
interesul cititorului. 0 Iată ce-i 
răspunde Matei Călinescu, în această 
vară, lui Al. Cistelecan la întrebarea: 
”Cum vi se par zbaterile noastre întru 
democratizare, ce credeți că ne ține într- 
un post-comunism care nu se emanci
pează de trecut?” “Nici pe plan politic 
nici pe plan economic România nu a 
intrat, cum ar fi fost normal, într-o 
perioadă de tranziție. S-ar putea spune: 
comuniștii (de fapt securiștii) și-au 
schimbat ideologia dar nu și puterea. 
Concesiile minore și chiar pur cosmetice 
pe care le-au făcut în primele luni ale 
anului 1990 au fost deja anulate. Se 
vorbește de o restaurație, dar cum aceas
ta nu poate fi o restaurație a comunismu
lui, ci doar a puterii comuniștilor, mult 
nu e de restaurat. Restaurația afectează 
doar acele domenii în care se făcuseră 
concesii minore. O adevărată tranziție 
spre forme de guvernămînt și instituții 
democratice (dintre care poate cea mai

DIN PRICINA căldurii, nici un 
ziar n-a inițiat o anchetă de 
opinie pe tema sfirșitului tranziției. Sau 

poate din pricină că n-a catadicsit 
nimeni să ia în serios spusele d-lui 
Năstase despre acest sfirșit. Dar să 
vedem puțin cum s-a încheiat tranziția. 
Mai întîi prin votarea în Parlament a 
legii caselor naționalizate. Apoi prin 
întărirea, tot în Parlament, a dreptului 
unora dintre aleșii patriei de a face 
parte din așa-numitele AGA, iar în ceea 
ce ne privește pe toți cu încă un rînd de 
scumpiri. Era să uit - în joia cînd a 
anunțat dl. Năstase sfirșitul, s-a nimerit 
o căldură, de nu-ți mai venea să te miri 
de nimic.

în cinismul ei, legea caselor 
dovedește că parlamentarii partidelor 
de la putere s-au hotărît să ia în serios 
sfînta proprietate. Ca probă de bune 
intenții, ei și-au atribuit dreptul de a 
deveni proprietari ai caselor odioasei 
burghezii naționalizate de comuniști. 
După cum spunea dl. Ștefan Cazimir, 
istoria nu mai poate fi dată înapoi. 
Trebuie să recunoaștem că în materie 
de spații locative la noi istoria e de 
neînduplecat. Ea nu vede acte de pro
prietate în bună regulă, nu vede că 
exproprierile s-au făcut de o manieră 
banditească și în folosul unor persoane, 
în România, istoria e chioară, ceea ce 
fostul lider al liber schimbiștilor nu 
spune, dar, fără să vrea, ne dă de 
înțeles. Că istoria e chioară m-aș fi 
așteptat s-o fi subînțeles un Dan 
Marțian sau un Adrian Năstase, dar nu 
acest admirator al lui Caragiale și autor 
al unei cărți despre kitsch. Cînd îți 
place Caragiale, te ferești să spui 
prostii, chiar dacă faci parte din partidul 
de guvernămînt. Din păcate pentru el, 
profesorului Cazimir îi place mai mult 
partidul de guvernămînt. Fiindcă există 
numai istorici chiori, subtilitate care cu 
siguranță că scapă unor spirite precum 
d-nii Marțian și Năstase. Cultura d-lui 
Marțian pare făcută în exclusivitate din 
broșurele de partid destinate agitato
rilor. Cît despre dl. Năstase, prin gura 
sa vorbește de fiecare dată altă per
soană, după cum o cer împrejurările, 
astfel că ar fi o greșeală să-l bănuim de 
subtilități personale. Așa că sarcina de a 
spune prostia în cuvinte memorabile a 

importantă, proprietatea privată, va tre
bui reinventată de la zero) va deveni 
posibilă numai cînd și dacă monopolul 
comunist-securist asupra puterii va slăbi 
sau se va sparge.” 0 Cronicarul n-ar 
vrea să-și transforme rubrica într-un colaj 
de citate, deși în acest caz e tentat mai 
mult ca oricînd să o facă, temîndu-se că 
cititorii n-au avut ocazia să cumpere nr.4 
din “Vatra” și vrînd să le dea măcar o 
idee de felul cum e privită solida țintă, al 
cărei admirator este. Iată un aspect din 
portretul complex pe care-1 face Adrian 
Marino “confratelui său de idei”: “M-a 
atras, mai întâi, tipul uman: politicos, 
echilibrat, de o civilitate înnăscută în 
gesturi și expunere, care contrasta vizibil 
cu stilul «boem», «proletar» și chiar 
«golănesc» al «vieții literare» de atunci. 
Cu tipul «intelectual-scriitor-la-prima- 
generație», nici nu mai vorbesc. Acest 
mod de comportament social, amical, dar 
detașat, solidar însă prudent, abil, calcu
lat și diplomat, dar fără cedări umilitoare 
și penibile, mi l-a făcut dintr-odată sim
patic. El constituia, pe atunci, nu numai o 
consolare, ci și un model de adaptare și 
detașare, de integrare profitabilă și, în 
același timp, de reală independență 
morală și intelectuală. Aproape că-1 
«invidiam» pentru tactul și abilitatea cu 
care naviga în apele tulburi ale «vieții 
literare» și de «partid», elasticități și 
calități pe care eu nu le aveam nici pe 
departe.” Iar Mircea Ivănescu, incitat de 
Vasile Avram, mărturisește că îi datorea
ză lui Matei Călinescu impulsul de a 
deveni scriitor, pînă la întîînirea cu el 
crezîndu-se un etern veleitar steril:”Dar 
Matei nu m-a făcut numai pe mine să 
încep să cred că aș putea fi scriitor. El 
este - și lucrul acesta îl știu foarte bine 

căzut pe scriitorul și istoricul literar 
Ștefan Cazimir. Așadar, în materie de 
proprietate, partidul de guvernămînt a 
hotărît că ea va trebui susținută.

Atît doar că același partid de 
guvernămînt are o sumedenie de 
oameni în aceste AGA, prin care se scot 
bani frumoși de pe urma unor între
prinderi de stat muribunde. Or, e clar ca 
bună ziua că primii care se vor opune 
ca aceste întreprinderi să fie privatizate 
pentru a intra în zodia riscului vor fi 
chiar reprezentanții partidului de 
guvernămînt. Așa că la fel de sfînta 
proprietate a statului va fi menținută în 
pofida oricăror calcule de rentabilitate. 
Reiese de aici că pînă cînd vaca statului 
nu va fi cu desăvîrșire mulsă, privati
zarea va rămîne cam pe la stadiul actu
al. Căci acesta e marele secret al priva
tizării în România: să devii proprietar 
în chestiuni sigure, iar în rest să te aso
ciezi cu statul, ca să aibă cine suporta 
pierderile. Prin pierderile de stat 
înțelegînd suferințele oamenilor de rînd 
care, la final de tranziție, pătrund în 
magazinele de alimente cu sfiala cu 
care, prin ‘91, se aventurau în primele 
magazine de lux care luaseră locul alto
ra, cu destinație plebeiană. Partidul 
condus de dl. Năstase a izbutit perfor
manța de a sărăci populația atît de rău și 
de a-i îmbogăți pe cîțiva atît de mult, 
încît, politic vorbind, și-a mîncat credit
ul normal. Acesta e motivul pentru care 
A.Năstase a proclamat încheierea 
tranziției. Acest șef al PDSR-ului a vrut 
să zică, după părerea mea, două lucruri. 
Unul e că privilegiații partidului și-au 
făcut suma. Ignorîndu-i însă pe ceilalți, 
dl. Năstase s-ar putea să afle că mai e 
nevoie de vreun an de tranziție, ca să 
nu-1 abandoneze cei care nu s-au grăbit. 
Al doilea, ceva mai nebulos, vrea să fie 
o promisiune pentru omul de rînd care a 
ajuns să blesteme tranziția ca pe Ciuma 
lui Caragea. După mine, dl. Năstase a 
greșit amarnic proclamînd sfirșitul 
tranziției cînd scumpirile au devenit 
exasperante. Fiindcă de aici nu se poate 
scoate decît o singură concluzie - că 
tranziția ne mai lăsa speranțe, normali- 
tateaînsă ne va scoate din pepeni.

Cristian Teodorescu

toți cei care au trăit acel moment, nu 
numai în grupul prietenilor lui, ai noștri - 
spiritul director al acelor ani pentru cei 
din generația, promoția, debutanților de 
atunci.” - care se numesc Nichita 
Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin, Nicolae Velea, Modest 
Morariu, Nicolae Breban... 0 Nu putem 
încheia fără a informa, așa cum am aflat 
din “Vatra”, despre cărțile la care 
lucrează acum Matei Călinescu:”în 
românește pregătesc în colaborare cu Ion 
Vianu o continuare a Amintirilor în dia
log, cu titlul provizoriu Scrisori despre 
exil. Această carte, dacă toate merg bine, 
va fi terminată pe la începutul lui 1996. 
în engleză, lucrez la un volum despre 
cultura română în anii ‘30 (alcătuit din 
.patru eseuri separate - despre Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu și 
Mihail Sebastian - și o introducere 
istorică). Mă uimește să văd cît de 
actuale sînt în România problemele, 
inclusiv falsele probleme, pe care și le-au 
pus membrii acestei generații strălucite. 
De parcă, din punct de vedere cultural, 
comunismul n-ar fi existat și România ar 
fi rămas în anii ‘30.” Avem deci ce 
aștepta. 0 în același număr, rubrica 
Vatra-Dialog conține o extrem de intere
santă convorbire a lui Marco Cugno cu 
Norman Manea, din care am mai citit, cu 
cîteva luni în urmă, un fragment, parcă în 
“Orizont”, acolo cu specificația că a fost 
preluat dintr-o publicație italiană, cu 
prilejul apariției în Italia a volumului de 
povestiri Un paradiso forzato. Poate ar fi 
fost corect ca revista tîrgumureșană să 
menționeze că nu deține exclusivitatea 
acestui dialog, el nefiind, cel puțin 
parțial, inedit.
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