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CU DOUA DECENII in urm&, Tncepuse sa cir-
cule ideea Tmpartirii scriitorilor roméni contemporani
n "albi" si "rosii". Nu stiu exact cine a lansat-o.
Mi se pare cd ideea a pornit de la lon Cristoiu,
care, ca redactor-sef al Suplimentului Literar al
Scinteii Tineretului (SLAST), o folosea Tn cadrul
unei anumite politici culturale. "Rosii" fiind scriitorii
devotafi oficialitatii comuniste, "albii" erau aceia
care 1i rezistau. Era vorba de o rezistentd in forme
specifice, literare, nu de o disidenta. Disidentii nici
nu intrau Tn vreun calcul de politica a presei cul-
turale, fiindca n-aveau drept de semnatura si
numele nu le putea fi nici macar mentionat. Las
acum la o parte natura inspiratiei lui lon Cristoiu
(foarte convins, cind a murit Marin Preda, ca "albii"
nu mai au sansa in lupta lor cu "rosii" lui Eugen
Barbu), spre a veni la tema propriu-zisa a editori-
alului meu. Multi scriitori se pling astizi de exis-
tenta unei rupturi Tn sinul breslei noastre, a unor
tabere si se referd nostalgic la vechiul regim, cind
scriitorimea s-ar fi aflat unitda Tn fata cenzurii si a
ingerintelor oficialitatii comuniste. Dupa cum s-a
putut constata chiar din debutul editorialului,
aceastd solidaritate n-a existat in fond niciodata.

Comunismul ne-a oferit trei categorii de scri-
itori: obedientii (“'rosii’), rezistentii (“"albii') si
disidentii. Spre onoarea noastra, numarul
rezistentilor a rost, cel putin dupa 1965, suficient de
mare pentru a tine piept corului de laudatori ai
regimului. Mai mult : majoritatea scriitorilor valorosi
era "albda". Critica adevaratd a Tncetat, de la un
moment dat, sa omologheze operele "rosilor". n
felul acesta, judecata estetica devenise implicit jude-
cata politica, desi nici un critic nu era dispus sa
recunoasca deschis faptul, cita vreme autonomia
esteticului era singura arma recunoscutd, admisa.
Numarul celor gata oricind sa consacre lui Nicolae
si Elenei Ceausescu imnuri ori panegirice a scazut
continuu. Spre sfirsitul dictaturii, exista un soi de
"curte” de literati Tn jurul tronului, mereu aceiasi la
fiecare sarbatoare. Destui dintre maestrii cintaretf de
odinioara se retrasesera. Printre tineri, amatorii de
ode erau putini. Se parea ca oficialitatea se
Tmpacase cu ideea si apela cu incredere la cei citiva
laudatori de serviciu. , ,

Astazi nu se mai poate vorbi de scriitori care
tin cu puterea si de scriitori care tin cu opozitia
decit daca ne referim la atitudinile lor direct
politice. Arta nu mai este "albda" sau "rosie". Thainte
de 1989, scriitorii nu faceau politica iar culoarea le
era data de operele lor. Dupa 1989, culoarea
operelor a devenit indiferenta. Orice scriitor e liber
sa se angajeze nemijlocit de o parte sau de alta,
consumindu-si Tn afara operei energia politica.
Aproape nu conteazd daca unii sint considerati sim-
patizdnd ai puterii iar altii, ai opozitiei. Categoria
cea mai interesanta, sociologic si moral, este aceea a
scriitorilor care se proclama apolitici. Asupra lor voi
reveni, fiindca pun cu adevarat o problema de
Tntelegere si clasificare.



de, "Mt'i'tee#,

Atletii bucatariel

-AM INTREBAT, in
repetate rinduri, daca
numai ticalosia, calculul

oameni deplini Intr-un tarim de sub-
dezvoltat. Doar astfel se explica vul-
garitatea fara limite a gazetelor pe

meschin si ordinele supederid¢dipdreste Vadim si precaritatea

secreti Ti indeamnd pe Vadim Tudor,
Paunescu ori sotii Vulpescu sa joace
cu atita patimd cartea nationalismului
gregar. Dacd ai sta sa-i asculti, ai fi
convins cd patria e ca si stearsa de pe
fata pamintului, cd dusmanii si-au
masat tancurile la hotare si nu asteapta
decit caderea Tntunericului pentru a
rade din temelii biata tarisoara. Mai
mult, ca numai vocile lor tunatoare
sint capabile sa tina la distantd si la
respect hidra iredentistd maghiara,
rozatoarea bulgdreasca si imperialistul
sovietic. Ca numai ei, tribuni de
Cotroceni, sint gata sd apere, cu pretul
suprem al vietii, hotarele patriei. Ca
armata e coruptd, nedisciplinatd, inca-
pabild si gata de tradare (vezi cazul
scrisorii celor trei sute de vadimi), ca
romanul e las (altminteri, de ce-ar
tremura ca varga doudzeci si trei de
milioane de valahi Tnalti si verzi ca
bradul, in fata a numai zece milioane
de unguri ce se hranesc total neigie-
nic, de sub seaua calului?), cd opozitia
e tradatoare. Ajunge Tnsa o simpla
privire aruncata acestor atleti ai
bucatariei, ai fleicilor si ai compo-
turilor pentru a te umfla risul. Vadim -
luptator pentru drepturile neamului?
Cind, unde si cum? Dacd n-ar fi body-
guarzii, probabil ca n-ar fi capabil sa
urce singur nici Tn ultra incapatorul
Mercedes. Paunescu, pavdza a dem-
nitatii nationale? Cum sa apere el o
natiune de gloantele strdinilor, cind
n-a fost capabil sd se apere pe sine de
scuipaturile conationalilor?

E drept, daca ar sta umar linga
umadr, cei doi tribuni Iati in spate ar
acoperi 0 bund parte din granitele
tarii. Mai ales Tnspre vest, de unde Ti
trage un groaznic curent al com-
petitiei. Nu Tntimplator, Tn tulburea
tranzactie a Intercontinentalului,
Paunescu s-a grabit sa-I felicite pe
abilul afaceristroméan care le-a dat cu
tifla americanilor de la Marriot.
Vesnic dispus sa se identifice cu vic-
toriile roménesti, senatorul king-size
aplauda orice infringere a strainului.
Chiar daca acestea sint doar subtile
modalitdti de a ne trage scaunul de
sub fund. Tnsa Tn acest pompierism
national sta o parte a explicatiei pe
care 0 cdutam la inceputul rindurilor
de fata. Si Paunescu, si Vadim sint
produse ale unei societati construite in
teroarea lui unu. VVa mai amintiti? Un
singur cirmaci, o singurd vointa, o sin-
gurd natiune. Un singur antinevralgic,
un singur poet national. Frica anima-
lica de alteritate, de pluralitate a ajuns
sa le modifice Tnsasi structura morald
si psihica. Paunescu si Vadim se simt
bine doar intr-o lume de pigmei. Doar
gregarismul, negarea individualitatii,
multimile indistincte si analfabete sint
pe placul acestor distrugatori ai fibrei
morale a natiunii. Pentru ei, complexi-
tatea e elitism, alteritatea jidanism si
valoarea - primejdie de mouLtMIf

Sub presiunea proprSjiyic.
Vadim si Paunescu se VisKx"R fel
de Gulliveri in tara piticilor. Asa se si
comportd - ca si cum ar fi singurii

intelectuald a “poeziilor” paunesciene.
Baricadati in casele lor asemanatoare
unor cetdti medievale inexpugnabile,
ei dau lectii de barbatie natiei, dar
tremura de frica unui fotograf care se
plimba pe strada lor. Cacialmisti prin
vocatie, profesiunea lor de capatii e
pescuitul in ape tulburi. Vadim com-
pune scrisori injurioase Tmpotriva
stapinului de la Cotroceni iar apoi, cu
0 lipsa a sirei spinarii care I-ar umple
de scirba si pe ultimul locuitor al
gropii lui Ouatu, retracteaza tot ce a
SCris.

Daca pe vremea lui Ceausescu ei
erau vitejii cu voie de la politie, astazi
ei au devenit un fel de politie cu voie
de la Cotroceni. Arunca in stinga si in
dreapta amenintari, sudalme, Tmpart
cu anticipatie mandate de arestare si
expulzare si probabil ca nu s-ar da in
Iaturi sa se transforme n zbiri propriu-
zisi. Si astan numele a ce? Tn numele
rolului indispensabil pe care-1 joaca in
mentinerea la putere a catastrofalului
regim lliescu. Probabil ca le supradi-
mensionam rolul si vedem n ei mai
mult decit niste mercenari santajabili,
niste javre zgomotoase care se misca
doar atit cit le permite lesa.

De fapt, vorbin d despre ei, vorbim
despre stapinii lor. Despre cei care nu
s-au jenat sa-i ridice din noroiul n
care-i aruncase zguduitura din decem-
brie ‘89 si sa-i Tnalte Tn pozitii pe care,
pe vremea cind se Tntreceau sa-I
preamareasca pe Ceausescu, nici nu
le-ar fi visat. Tristii clovni securisto-
comunisti de ieri au fost astazi
avansati - auzi, tu, Tepes! senatori si
responsabili cu patriotismul. Cu citiva
ani in urma, ar fi calcat in picioare pe
oricine punea sub semnul Tndoielii
“Inteleapta conducere” a tovarasului.
Astazi s-au privatizat si sint gata sa te
Tnjunghie ca nu repeti papagaliceste
aberatiile ce le ies din creierele tur-
mentate si nu-i urmezi orbeste spre
groapa comuna pe care ti-au pregatit-o
din vreme.

Calare pe banii tdrii, hrapdreti plin
de geniu cind e sa-ti fure portofelul cu
buzunar cu tot, neintrecuti Tn scoaterea
panglicilor pe nas, ei au functia zgo-
motului la pornirea glontului: n-au
practic nici un rol Tn efectul
Tmpuscaturii, dar 1ti semnaleaza
primejdia. Rolul de primd linie cu care
i-a Tnvestit presedintele Iliescu e sem-
nul clar cd tara se prabuseste vertigi-
nos. Ce mai putem astepta de la un
regim care se lasa atit de usor santajat
tocmai de catre cei pe care-i santa-
jeaza? Sigur, Paunescu si Vadim, spre
deosebire de sefii lor, nu au miinile
patate cu singe. Tnsa ei au mutilat
constiinte, au pervertit generatii si nu
s-ar da in laturi sa faca praf si pulbere
tara pe care, In rime gaunoase, 0
preamaresc. L-au tradat ei pe
Ceausescu, inventatorul lor, s-au
lepadat de el si de ideologia lui. De ce
n-ar trada si tara - pentru ca tot e o
abstractiune care nu Protesteaza, nu da
din copite si are ugere uriase?

CEVA ma face sa sper ca bucuria naiva cu care scrieti nu se va umbri
vreodatd, omeneste sensibil la cate vi se Tntampla, atins si gingas vibrand,
frate cu ghiocelul si cu alte nori frumoase/viu colorate/deloc sfioase... Am
inteles ca va indoiti sincer de valoarea versurilor, astfel ca nu vad de ce ar
mai trebui addugat ceva. (Valentin Gordei Filip, Bucuresti) O Un intelept
iluminat Tn Gradina, un dezamagit izolat n Insula si Usurare, modest n
toate celelalte, cu timpul, de pilda, care cade in prdpastia vremii. Aproape
de fiecare data o revelatie ocupd spatiul distihului sau tertinei finale.
(Corneliu Deaconescu, Pitesti) O Semn rdau pentru un poet care se respecta,
sa nu bage de seama cand apare in text o cacofonie, sa transcrie senin ntru
catsi sa-si aprecieze propriile poezii drept materiale furnizate. Lumea mea -
rana mea e un exercitiu ratat, cu inceput lamentabil. Ideea din final Tnsa nu
trebuie parasita. Interesante, in schimb, impreuna si Elegie, cu cateva ver-
suri puternic irigate de o inspiratie adevarata. (loan Buteanu, Cluj-Napoca)
[ Poate ar fi trebuit ca, dupa ce ati operat o prima selectie din tot ce ati
scris din ‘88 Tncoace, sa va fi luat lucid inima-n dinti si sa fi Tncercat sa
faceti o selectie din... selectie. Nu de alta, dar poeziile dv. seamanaintre ele
atat de mult, si sunt de o ucigdtoare monotonie sentimentald. Scopul trimi-
terii nefiind Tnsa altul decat placerea de a comunica, de a va face cunoscut
preaplinul inimii indragostite, va iert. Un Minulescu ar fi ingalbenit de invi-
die citindu-va Lady of midnight sau Doamna n negru, O, Mare... sau
Ghiceste-mi in cafea, Foame roz sau Trimite-mi doar o singura scrisoare.
Voi cita, Tn final, cateva versuri din Romanta veche, intelegand situatia de
tot delicatd Tn care va plasati: Abia sosit din departari de scrum/patruns de
vraja ultimului drum/cel de pe urma tandru vagabond/cu ochi albastri, ten
uscat si blond/ti-a oferit un trandafir de mai/sa-1 prinzi cochet in parul gal-
ben-pai/si ti-a cantat o serenada sub fereastra/despre o doamna nobila si
casta/pe care a iubit-o un trouvere/si-a necinstit-o un salbatec cavaler/iar tu
ai suspinat in noaptea albastra/si ai plecat Tncet de la fereastra/caci ai ghicit
atunci ca era el/acel nefericit si trist trouvere.(Raul Jercea,Constanta) O
Presimt cd n-o sa va gasiti cu una cu doua cititorul potrivit, patetic si predis-
pus la delir. De acord cu dv. ca viata nu-i o curca albastra n aspic/cdlare
pe-o eterna bucatda de nimic! Decent de-ndureratd, cumplit de rationald,
cum nu aveti Tn obicei sa puneti la locul cuvenit semnele diacritice, fiti de
acord cu mine ca nu sund bine deloc, chiar daca ritmata si rimand gaunos
din coadd, ultima strofa din Satira de dupa coltul inimii: lar zarea mea, pe
tocuri ghemuitaJS-a lamurit cam ce ascund sub zale:/Un ghem urias de
sarma ruginita! Si gheata pe stomac de pasari goale. latd, deci, cum banala
sarma devine sarma ruginita, si gheata, gheata! (Roxana Ichim, Bucuresti)
O Exercitii lirice al cdror merit nu este mic. Elan adolescentin bine condus
mai ales in pasteluri si elegii. Atat deocamdata. (Cocoroveanu Georgiana,
Bucuresti) O Nu as avea nimic Tmpotriva sa va iubiti textele si sa vi le
aparati. Dar mie mi se par minate de false probleme si inabil servite de un
limbaj greoi si nefiresc. Aveti un cult pentru verbul a umple, devenit
supdrator prin repetarea formei ma umplu. E o chestiune de gust, vorba dv.,
nu poate nimeni sa-si sara peste umbra: Tn seara asta/fac dragoste/cu trei
sonete,/un verb drept perna/si o trasnitd de cafea/de pomina sa fie,/ca-n
prima zi de primavara/sa sparg tacerea verbelor/si de luceafarul de ziua/sa
Tmi agat umbrela. De gustibus! (Vasile Ghinea, Ramnicu Sdrat) O Din loc
n loc versuri stralucitoare, importante, intens sustinute de o credinta curata
si un bun simt poetic. Ar fi sub acest semn pleoapa copilului Christ
inchizand o raza ultravioletd, un fulg de zapada istovitor. Poemul care
Tncepe astfel, sfarseste la fel de minunat: sopteste copilul meu, Christ, cu
buzele mele. Cum si aceasta Camera inchisa, pe care o reproduc n
inchisa in camerd inchisd/iris albastru frumos de papusa/dublu al altor lumi
din afara/membre mecanice trupuri de plumb/rotire in cerc intre patru
desene/vidul ascuns n cutii de carton/spatiu complet ocupat de celule/nici-
unde fragmente in aer lipsind/si totusi/doar vidul ascuns Tn cutii/calme
desene geometrie/iris albastru de papusa (Poenaru Francisc).
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Complexe si resentimente

TND stapinii nu-s acas,

slugile se-mbraca cu

hainele boieresti si se fan-

dosesc Tnde ele sau in
odailor. Complexul slugii, extins, ne
da imaginea unei Romanii care a trait,
in ultima jumatate de secol, cel mai
dezonorant rastimp istoric. Tagma
comunistilor, ajunsa la putere prin tan-
curile ocupantului si obraznicindu-se
progresiv, a vrut sa dea replica celor la
care slugdrisera si care fusesera con-
damnati dupa legi straine, de prove-
nientd asiatica. Cum, altfel, poate fi
interpretat gestul unui fost pantofar
care, ajuns presedinte ntr-o republica
impusa, s-a Tmpopotonat cu sceptru
regal? Ce e hidoasa constructie
faraonica, asa-zisa Casa a poporului,
decit replica resentimentara a aceluiasi
complexat datd, credea el, Palatului
regal, cu arhitectura lui incintatoare?
Luati, la rind, toate mdretele infaptuiri
ale socialismului multilateral clacat, si
veti vedea Tndirjirea cu care toapele
grandomane au vrut sa eclipseze
bunul simt roméanesc, materializat Tn
edificii de o monumentalitate intima,
de la functionala si frumoasa gos-
podarie taraneasca, la lacasurile de
cult ale Bucovinei si Maramuresului.
Ce e puseul mitocdnesc al unui Vadim
Tudor, Tn prezenta regelui Spaniei
decit reflexul, iatd, prelungit si dupa
1989, al aceluiasi stigmat:”in fine,
Regele ajunge si in dreptul meu. Ne
stringem miinile cu putere. E Tnalt,
nalt cit mine, circa 1,85 m.”? Ca sa
vezi unde a gasit grobianul echi-
valenta: Tn 1,85 m.! Ce e, astazi, la
urma urmelor, obsesia maladiva a
recunoasterii de catre marile cancelarii
occidentale a unui statut prezidential

OCHEAN

marcat funciar de ilegitimitate, decit
reflexul complexului de uzurpator al
nobletei tradus in comportamentul

oglfalsHeordial si gdunos-declamator al

comunistului instalat, unde?, n pala-
tul regal de la Cotroceni.

IZITA Reginei Ana mi-a
Tntarit convingerea ca
romanii, mare parte din ei,

mul nu e chiar atit de simplu pe cit
pare. Frica cvasigenerald, virus nou,
necunoscut de roméni, adus de tan-
curile rusesti si inoculat in deceniile
comuniste, se pliaza pe soiul de sirete-
nie straveche, siretenia ca rezistenta in
calea imperiilor. Am crezut cu totii ca
sfarsitul dictatorilor tortionari a mantu-
it pe roméni de nenorocitul sindrom.
Nu. Va mai aduceti aminte cum se fer-
eau slujbasii, sa nu fie vdzuti la vreo
Tnviere? Sa nu riste concedierea? Asa
s-au ferit si acum, cind Regina a intrat
n edificiile de culturd si de cult cti-
torite de dinastia domnitoare. Sa nu
fie vazuti dind mina cu Regina, sa nu-
si piarda scaunele. Ce rusine! Sa-ti
ascunzi propria istorie numai ca sa
faci pe plac unui regim suferind, la
rindul lui, de sindromul ilegitimitatii!
Din fericire, sindromul fricii si al
sireteniei opereaza, dizgratios, mai
mult Tn cazul celor cu fundul pe
scaune confortabile, miile si miile de
romani care au iesit in strada, infrun-
tind moartea numai sa-i stie rasturnati
pe dictatorii comunisti, miile si miile
de bucuresteni si nu numai, care l-au
inconjurat pe Regele Mihai in
revenirea sa din 1992, simpatia
masiva si sincerad Tntflnitd acum de
Regina Ana ne indreptatesc sa credem

ca natia profunda n-a murit si ca in
fiinta ei ancestrala n-a uitat cine este,
n ciuda si in disperarea formatiunilor
comuniste si neocomuniste care se
succed dupa plecarea Regelui.

LUGILE au fost, de cind se
stiu, invidioase pe stapini.
lasii, prin edificiile lui

si pregateste terenul pentru ceva... mai
mare. Ce-si Tnchipuie acesti “inova-
tori”, in tifna lor parvenitd, ca boierii
nu stiau ce-i frumosul destinat
duratei? Ignoranta lor ne intereseaza
doar Tn masura Tn care continua sa
primejduiasca imaginea unui oras
unic, prea putin aparat de elanul
resentimentarilor. Tn rest, Dumnezeu

monumentale, care-i asigurau Mmareg|a!
au ramas bolnavi de fricd. Dar sidneconfundat, au fost produsul

acelor oameni prosperi, puternici,
demni si eleganti ai Regatului
Romaniei. Comunistii, cind n-au
demolat, au pus aldturi de palatele
regatului mastodontii din beton, care
numai dupa citiva ani aratau ca niste...
mastodonti jumuliti. Complexatii, s-au
inversunat sa faca, neapdrat mai mare,
mai spaimos, mai altfel decit distinsii
lor antecesori. Au darimat hoteste,
noaptea, Academia veche, cocotind
imediat,in loc, un fel de siloz locuibil.
Au gasit un arhitect ramolit si, sub
schita lui, au atasat unei cladiri de o
clasicitate indestructibila ca Teatrul
National Tnca un fund. Au intrat Tn
perimetrul unor curti ale memoriei
vesnice si au “inovat” pina la desfigu-
rare, facind ca fostele locuri ferme-
catoare sa semene cu ograzile unor
cazarmi. Puseele resentimentare con-
tinud. Fundatiei Ferdinand, edificiu de
o ireprosabild si durabila armonie, i se
pregateste acum o “anexa” pe locul
unde mai ddinuie soclurile voievozilor
si regelui ctitor, trimisi, acestia, in pir-
loaga, In calea japitelor amatoare de
nasuri si urechi sfirtecate. Sub obla-
duirea unui republican pur singe, ilies-
cianul director al actualei Biblioteci
universitare, buldozerul a spart gardul
de granit, el insusi opera arhitecturald,

E altceva e tolerarea de
catre actualul regim a
grotescului spectacol cu un

rege Cioaba, decit transferul ac

complex resentimentar, antimonarhic,
deci antinobiliar, cdtre o zona igno-
bild, contindu-se pe un calcul pe cit de
compromitator, pe atit de ineficace?
Se Tnseald maestrii diversiunii, daca
isi inchipuie ca romanul de bun simt
va crede Tn aceastd fortare a deriziunii
atit de stingaci inscenate.

RIN anii saptezeci, peste
curtea Socolei domnea
imparatul Stelica. Se credea

Napoleon si i se acordau, de alier

de alienisti, deopotriva, onorurile de
rigoare. Stelicd detinea, Tntr-adevar,
grandoarea discursului napoleonian,
dar se Tmbraca n stilul fratilor
Petreus. Magistrul Branzei, cu defer-
enta necesara rolului sau de psihiatru,
il invita pe Tmparatul Stelica sa-si dez-
volte grandoarea n fata amfiteatrului
plin cu studenti. Singur stelica - si aici
se afla tragedia - nu stia, sarmanul, ca
e doar contrafacerea tragic-derizorie a
imparatului.

Val Gheorghiu

O calugarita 1n Germania

DEVARATUL ei nume Tl ascundem dupa
perdeaua altuia - nume glorios purtat de o

Domnisorul cel tindar ma cunoaste. A ajuns om mare
acum. Datr-i un telefon!” Organele comentarad:”0

mucenita fecioara din Iberia. Pe c¢ind aceea a trait secoébduna”, si se grabird sa se Intoarca la posturile lor.

cintatd Tn cantilene, aceasta din Moldova s-a stins uitata
de toti. Si citi n-au cunoscut-o! Maica Eulalia era de loc
din vecinatatea lui lon Creangd cu care Tmpartea acelasi
duh deschis «sotiilor». Trimisa de mica la manastire,
legase Tn lanturi pe demonul desertdciunii si al mindriei,
Tnvinsese acea patima care se poarta mai ales de catre
tirgovetii scriitori sau vorbitori si se cheama orgoliu. Ea,
care plecase din lume, se comporta «lumeste», nu se
temea de lume; asceza ei era discreta: cei ce o Tntflneau
puteau sa fie usor inselati.

Un spiridus Tnsa nu o parasea: aplecarea spre
slobozenia hazului, care, citeodatd, 7i devenea si arma de
aparare. Astfel, denuntata de niste rdutacioase, in 1950,
ca tine Tn casa tablouri cu familia regala s-a pomenit cu
0 perchezitie a organelor din Tirgu Neamt. Tntr-o
chiliuta, intr-adevar, atirna aproape de icoane, o
fotografie veche a reginei Maria, cea care si-a lasat
inima la Balcic. “Ce-i asta?”, se zborsi mai marele
poterei. -"O fotografie de-a mea din tinerete. Asa-i ca
am fost frumoasa?” - “Nu minti, paduchioaso, unde
aveai tu asemenea toale sa te Tmbraci?” Maica Eulalia se
pregati sa plinga: “Va marturisesc totul. Tnainte de a
intra Tn manastire am fost slujnica la niste boieri evrei
din Buhusi. Odata, cind cucoana cea mare era plecata de
acasa, m-am Tmbrdcat cu hainele dumneaei, mi-am pus
si margelele astea la git si m-am fotografiat asa. E o
amintire. Luati-o dacd va place!” - “Si la cine ai slujit?
Ai martori?” - “La familia Roller, pacatele mele.

Eulalia ne-a rugat s-o invitdm in Germania, ceea ce
am si facut. Cererea i-a fost Tnsa respinsd. Eram la
staretd, cind a venit suparata foc. “VVedeti, maica stareta,
cum si-au batut joc de mine?” - “Ce spui, Eulalia, e o
scrisoare normald. Nu vad de ce pretinzi...” - “Uitati-va
la semnatura!” - “Ce e? A semnat domnul colonel.” -
“Ba nu. i-a fost rusine si I-a pus pe acela, nu indraznesc
sa-i zic numele Tn fata dumneavoastra.” -"Cine?” Eulalia
puse degetul pe iscalitura: “Acela de-i zice - iertati-ma,
va rog frumos - Bula”.

Nu s-a lasat si a cerut audienta la colonelul pe care Tl
impodobise cu numeaselebru. “In loc sa-ti vezi de grijile
tale, femeie batrind, vrei sa te duci tocmai Tn Germania.
De ce?” - “Vreau sa vad ce au facut nemtii cu piinea
noastrd.” - “Cum asta?” - “Dv. poate n-afi aflat. Nu se
gaseste,piine. Cind presedintele Germaniei ne-a vizitat
tara - am vazut la televizor - a fost primit cu piine si cu
sare. Presedintele nostru s-a facut ca ia o Tmbucatura, dar
neamtul a luat toatd pfinea, desigur sd o duca la ai lui.
Nu au. O fi foamete pe la ei?” - “Ai sa mori printre
straini.” - “Daca as avea norocul dsta! Mi-ar face un
sicriu. Aici am auzit ca n-o sa ne mai dati scinduri.
Pentru 0 maica ajunge si o punga de plastic.”

n cele din urma i-au eliberat pasaportul. in
Germania a stat doua luni. Seara, se retragea in camera
ei sa asculte Europa libera. Cind a aflat cd a murit Noel
Bernard a privegheat toatd noaptea, a plins si s-a rugat
pentru sufletul lui. intr-o duminica trebuia sé se Tntoarca

singurd de la bisericd. Am dus-o la gara, i-am aratat
peronul, trenul si am numarat statiile. O asteptam la ora
convenita. Nu s-a dat jos, fiindca “in compartiment se
suise un om atit de urit, incit I-am banuit ca e securist si,
ca sa-l induc Tn eroare, am coborit trei statii mai
departe.” Am gasit-0 asezata simandicos intr-un fotoliu,

n biroul sefului de gard. Beau cafea amindoi. Era tare

multumita: “Ne-am inteles de minune. Fiecare a vorbit

n limba lui.”

Cind s-a intors si a predat pasaportul, colonelul cu
iscéliturd ca Buld a poftit-o la el: “Stim tot ce ai facut si
unde ai fost.” - “Vai de mine, domnule colonel, m-ati
fotografiat?” - “Desigur!” - “Atunci sint pierdutd. Am
facut tara de ris.” Colonelul intreba Tncurcat:”Ce vrei sa
spui?” - “Daca m-ati fotografiat, stiti mai bine. De
mergeam n oras, ma legam cu o bentita sub barbie ca sa
nu ramin cu gura cascata cind vedeam vitrinele cele
pline.” - “1ti bati joc de noi?” Eulalia se facut ca nu
aude. Scoase un pachet de tigari aurite: "Regale. Asa le
ziceaTnainte de eliberare. De astea fuma si regele. incer-
cati!” - “Ce ai mai adus?” -"Numai pentru dumneavoas-
tra atit si pentru un militian de la Tirgu Neamt un tignal.
M-a fluierat odata cind am trecut strada de-a hoarta. Era
pe dreptate, dar mi-a spart urechile. I-am cumparat o
fluieratoare mai blinda.” Si maica Eulalia, ca dovada,
sufla Tn instrument. intr-o clipd, o droaie de gealati
navalird Tn camera sefului. Colonelul Ti linisti si-si
aprinse o tigara. O privea satisfacut, tragea din ea si iar o
privea. Un deliciu adevérat regal.

Paul Miron



Lui Cristi Popescu, in memoriam
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bradul drept in fata ferestrei

mormintul tatdlui hamlet | could

be bounded in a nutshell

and count myself King at infinite space

cristi Tntins pe catafalc Tntre oglinzi aburite
si luminari aurii

trebuia sa ne-ntilnim, sa vorbim de
berdeaev, noul adam

marul lui adam apasat prin doar simpla
forta spirituala

si aerul din vene tot mai subtire tot mai
subtire

pina cind reuseai s& nu mai respiri

n haine de mire cristi dupa autopsie

Tnvelit intr-o find plasa de paianjen cu
vioara la cap

noi murim murim pe rind

nu se stie unde nu se stie cind

cristi-el, cristi-ea

noi ne-am daruit carti am baut vin la
aceeasi masa de lemn lacuit

el era prieten cu Dumnezeu

Dumnezeu locuia Tn inima lui Tn inima mea

n inima noastra s-acum

vom veni la parastas in aprilie

cu oua rosii in palme - ni s-a spus

si Cristos a-nviat

e

Furia. "Calugarul Tisi izbeste sexul tdiat de
zid", calugdrita rotofee se rostogoleste plind
de zZimbete pe Pasteur Tn sus aici infloresc
printre balarii creiere putrede Tn spitalul
metalic Tn asternuturi slinoase ceasul nici
nu mai bate decit

n ritmul seringilor pline de singe

the nurse, draguta foc, Tsi desface halatul Tn
baia comund - obiect sexual Tn ferestre sint
gratii, ocnasul

cu balonzaider descusut si fata lovitd se
strecoara pe linga ziduri ascunzindu-si
privirea iar banii

lustruiesc pantofii politistului gras iarasi tu
smulgi iarba in parc pina cind ciuma-ti urca
prin vene salut Romania!

ochii-nrositi ecranul color capul-papusei se
intoarce cu unghiul fixat Tn timp ce-si
citeste raportul in fata natiunii

camerele de filmat luneca cu lentoare ziarul
e bandajul nostru murdar mortii zimbesc in
vitrina librériei clasa moarta

sacrificam un dolar pentru flori ne batem pe
burtd cu criminalii epoletii lor nu vor rosi
niciodata ridem scuipam

banci sirene arme halate

albe obiect sexual

who needs informations? but now

unda creierului sdu patrunde ca un laser
exact prin zid prin fereastra in teasta de
paie a ultimului din martori Tn muschii
bicepsului pastila aducatoare de somnuri
rfioase, fragmentarea memoriei radierea

brusc ma trezesc chei masluite patrund n

carnea unor usi straine Tn noapte glasuri
glasuri glasuri voci

salut Roméania!

in oglindd un sex ciumat se desface
ridem scuipam

un borcan de iaurt o felie de coaja si totusi
Chopin

cartile tale zac necitite mai scrii? tu mai

scrii?!

furia, bread & puppet capul izbit de perete
pata de singe lumina secata

vintul patrunde in oase ocnasul cu sacul
sub brat se prelinge prin noapte norii
coboard incet peste creiere arse pigs on the
wings

salut Roméanial

Iinga supe sleite ciinii de plastic
ciuma urca prin vene ci iata
un frumos frumos obiect sexual
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Plaminul lui se zbatea ca un peste farda de
aer prins in hamuri bandaje
transfuzii salonul

varuit proaspat dat cu clor nici 0 urma a
singelui nostru uscat

totul alb si gol

ma plimbam in voie cu liftul Tn sus n jos
n sus in jos

un cird de giscani burtosi topdiau pe scari

indicindu-mi etajul care urmeaza one way
ticket

ne trageam cu ochiul rideam

doi copii subtiri uitati intr-un colt se-naltau
ca 0 planta uscata

iti era mereu foame mescalind urca in artere
ca mercurul la cald

droguri usoare, pastoase seringi argintii

te Tnaltai din tine pluteai

Tntre chiuveta si pat

treceai apoi prin fereastra Tn nisipul din

curte se jucau copiii nostri de ceara in
balansoare hamuri bandaje

0 svasticd esticd se lafaia uriasa-n nisip dar
noi pluteam mai departe deasupra
portarului tacut si mirat

oasele noastre ramineau mereu mai Tn urma

scriere fosforescenta in camere rosii sub
aparate de nichel si azbest

singele nostru se tira pe dale de piatra
formolul si vata ne cdutau vena
rascoapta

ambulante veneau si plecau

dar noi deja pluteapi cu doi toii deasupra
liniei de orizont one way ticket to
ride up in the sky

stelosul miraj corpul stelar

doar glasurile lor lasouri putrede ne vinau
neincetat

si convoiul funerar se pornea pe sosea n
mijlocul micului nostru oras

tu priveai derutat de sub sticla apdsatoare a
pielii

nestiind sa strigi sa strigi

te trezeai apoi Tn cosciugul cel strimt
nebun-Tmpacat

te ridicai brahmanic din trupul de praf

ca un zmeu colorat deasupra orasului

kundalini Tncolacit Tn jurul purushei

palma stingd si dreapta racite racite lipite

de frontenela Tn pozitie de drepti stairway
to heaven

N FIECARE din noi existad un centru
I Tnaintas superb, cavaler zvelt si trufas, cu

jambiere liliachii si numar divin pe spate, zig-

zagind nonsalant gazoane umede do-vis, sub
privirile celor mai pasionate suportere din
lume. Sau un portar melancolic, cu sapca si
manusi negre, prinzind mingi fulgerate la
paianjen si aruncindu-le Tnapoi, ca pe niste por-
tocale, masacrului. Ani de zile am sperat, chiar
dupa ce totul devenise imposibil, sa ajung un
mare fotbalist! Stiu cd nu o s& ma creada
nimeni, dar Tnainte de a adormi, cu pleoapele
strinse si capul Tnfundat in perna, Tncepeam
meciull! Intram, desigur, n repriza a doua,
Tnlocuind un coechipier accidentat. La Tnceput
evoluam timid, ridicol, gresind copilareste,
huiduit de multimea exasperata. Acesta era tru-
cul meu, pentru ca apoi deveneam, bineinteles,
cel mai bun jucdtor si marcam absolut cind
vroiam eu, iar la iesirea mea de pe teren
femeile sensibile si patimase aruncau cu
sutiene si ciorapi de matase. Clipa golului! O,
cit n-as fi dorit, reintors la realitate, sa rup
macar 0 singura data in viata, cu un sut
napraznic de la 20 de metri, bara transversala!
Sau sa driblez surizator intreaga echipa
adversd, marcind Tn cinstea lubitei Ideale, in
ultima secunda, punctul gloriei!!!

(ochii lor de racheta ne supravegheau cu
atentie)

aici am crescut noi cu gura lipitd de ziduri
hranindu-ne cu var

n mai sau aprilie - nu mai stiu cind -
salcimii Tntotdeauna-nfloreau
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un paianjen otravit s-a cuibarit intr-un colt
al camerei mele cu ochii-nrositi de-acolo ma
urmareste atent Tmproscindu-mi memoria
cu sexe tdiate
se-nmulteste rapid prin diviziune celulara
imi inunda patul ntreg

saliva lui acopera totul ca oglinda care te
nchide Tncet
ntreaga noapte

vocile lor ca niste lasouri putrede Tmi vinau
somnul

pe culoarele Tnguste ale treziei

the sound & the fury

iar apoi dimineata sosea sidefie si
neputincioasa

- cochilie stricata -

in pieptul meu regaseau alte voci, cum ai
regasi strunele unui violoncel

obiectele se miscau in Tntimpinarea miinilor
mele

docile si albe

pasi usori nevazuti dansau n jurul meu

miini magnetice bateau Tn pereti un alfabet
ciudat si totusi

usor de-nteles

beam cafeaua amara mai deschideam cite-o0
usa

knockin' in heaven's door

ca o arcada de marmura glasurile lor se
Tnaltau deasupra mea Tnsotindu-ma
pretutindeni  telepatry

ldasam urme-n nisip

cu pasul ranit cu oase tocite de fulgere ma
tiram Tntr-o tara tacuta tacuta

0 tard de piatra



Romulus Bucur, Dragoste & bra-
vura, Editura Mariaeasa, Seria de
poezie, Timisoara, 1995, 76 p., 2000
lei

A NE AMINTIM: Romulus
Bucur a debutat Tn 1982
alaturi de Bogdan Ghiu, lon
Bogdan Lefter, Mariana
Alexandru Musina, Tntr-un volum
colectiv, Cinci, finantat de autori si
aparut la Editura Litera. Cu acea
ocazie Nicolae Manolescu Ti facea
poetului aradean un portret greu de
uitat: ““...era un timid, delicat si spe-
rios, care se gindea ca s-ar putea sa-1
maninc Tnainte de a apuca sa-si reali-
zeze opera”, Scapat cu bine de acest
pericol - criticul nu I-a mincat -
Romulus Bucur si-a publicat Tntre
timp citeva carti de poezie, e 0
prezenta constanta in presa literara, nu
e uitat afara din antologii. Si s-a
maturizat: nu se mai teme numai cd ar
putea fi inghitit de altii, se teme si ca
ar putea sa inghita el pe cineva. in ter-
meni general-umani primul fel de
neliniste s-ar putea numi dragoste
(cind iubesti devii vulnerabil), cel de-
al doilea bravurd (cind devii vulnera-
bil trebuie sa te aperi). De aici
dragoste & bravura - titlul celui mai
recent volum al sau. in termeni poeti-
ci, teama de a nu fi “Inghitit” implica
retorica seductiei, cea de a nu
“Inghiti” retorica respingerii. in ter-
meni critici pot fi identificate 0 gama
minora si una majord, altemind dupa
imprejurari. Referential, volumul se
defineste prin doud prezente: a lumi-
nitei aici, aproape, iar a lui e.e.cum-
mings dincolo de ocean si dincolo de
moarte. Lor le este dedicata cartea.
Unul dintre cele mai frumoase

Dragoste noua, bravura veche

poeme de dragoste si bravura scrise de
Romulus Bucur este cel care deschide
volumul:

veziprin geam o raza de soare
si (incerci sa) ifi inchipui

ca e inca vara
(o portocala - nu-fi vine
s-0 cojesti de teama
sa nu apara o zina soptind ‘apa’
stingindu-se de sete apoi)

un animal ce se face mic
ascunzindu-se n blana sa

Marintgipul baiefesc

fara rotunjimi
(gata vacanfa acum ne imbracam
frumos
si nejucam de-a barbatii si
femeile)

Reverie, poveste, fricd sub zimbet,
dorinta, sentimentul inevitabilului -
acesta este amestecul afectiv din
poemul dedicat “luminitei”. Dar si 0
idee originald, discret strecurata in
final: numai atita timp cit nu te joci, in
viatd, “de-a barbatii si femeile” te poti
considera in vacanta si poti neglija
amanuntele. Povestile Tnchipuite din
joaca de demult, din copilarie se trans-
forma in povestile adevarate din jocul
adultului. lar diferenta dintre joaca si
joc este raspunderea. Eterat si exotic
este si poemul xiaoming din finalul
primei parti. El nu e decit ecoul
primului, cu care intra in corespon-
dentd. O corespondenta senzitiva care,
surprinzator, 1l apropie pe Romulus
Bucur mai degraba de simbolisti decit
de colegii sdi optzecisti: “iei 0 rodie 0
desfaci/ dintre simburi apare/ un trup
de aer ol mutrita de copil/ pofticios
brusc/ grava inchizi ochii/ e tot acolo/
si tot acolo/ va fi cit tine-aceasta
clipd” (29). La amestecul afectiv de
mai Tnainte se adauga sugestia sen-
zualitatii, iar sentimentul inevitabilu-
lui e construit aici prin succesiunea
temporala a verbelor (e - va fi) dublatd

de repetitia adverbiala (tot acolo - tot
acolo). Este prezentul continuu al
oricarei obsesii. Tntre aceste poeme
care strdjuiesc Tncolacite ca yin si
yang dragostea lui Romulus Bucur
(asa se numeste prima parte) se afla
celelalte, Tn care elementele parazite
ale cotidianului tulbura sunetul pur al
sentimentului. Fireste ca poezia sta
tocmai Tn contrastul dintre banalul
cotidian care e al tuturor si extraordi-
narul iubirii (iubitei) care-1 singulari-
zeaza pe indragostit. Dar dcart-ui nu e
suficient marcat si de aceea, in aseme-
nea poeme, mai mult de bravura decit
de dragoste, versurile lui Romulus
Bucur risca adesea, cum spune in din-
colo de oglinda sa sune “a ceva/ deja
citit" (28). Nici Tncercarea de poem in
proza pe tema dragostei fizice (pp.12-
17) nu e prea izbutita, lasind impresia
de exercitiu.

apd/ nespus/ de dulce” (36). De mai
bine de un secol si jumatate poezia
noastra de dragoste evolueaza intre
aceleasi doua limite: amar si dulce, pe
care,intr-un context mai sobru, iatd cd
le regasim totusi Tntr-un poem fin si
deloc parodic. Parodie exista in partea
a treia. Bravura fsi merita si din punct
de vedere estetic numele. Aici nu se
face economie de procedee la
indemind pentru orice optzecist, de la
intertextualitate la jocul semantic si
cel grafic, de la ironie la cliseu si nuin
ultimul rind la indrazneala revoltei.
Poemele se contamineaza de la
refrenele realitdtii de zi cu zi, de la
melodiile auzite la radio:”...je vais et
je viens/ entre tes reins/ (oare citi ani
or fi trecut de-atunci)/ si am senzatia
ca ‘ei’/ imi violeaza intimitatea/ (...)
toti Tn jurul meu au devenit/ experti in
televizoare color/ am impresia ca a

1 Pericolul criticii pentru poet O luminita si

e. . cummings fj| "ne jJucam de-a barbatii si
femeile” 1 obsesii O amar si dulce O "on Lord

won't you buy me a color TV?" O un sunet nou

Este buna ideea poetului de a
imparti volumul dragoste & bravura
nu in doud, ci in trei cicluri. Dragostei
i se da partea leului (prima), bravurii
partea ei (ultima), iar ciclul median
are chiar titlul &, Tntrucit, probabil,
esenta dragostei sta n acest &. La
Romulus Bucur particulei de legatura
dintre dragoste si bravurd i s-ar putea
da, fortind putin interpretarea, sem-
nificatia de interval: este perioada de
cristalizare a sentimentului, de
asteptare solitara: “te scoli cu/
amaraciunea lumii/ asupra ta/ (barbatii
si femeile/ un vers promitator)/ dinco-
lo de geam/ strada umeda si neagra/
bocénit de pasi/ gustul unui pahar/ cu

2.VI1.1891 - a murit Mihail W11.1949 - s-a nascut Victor (n.1895)
Kogalniceanu (n. 1817) Atanasiu 8.V11.1908 s-a nascut
®11.1893 - s-a nascut 4.VI11.1964 - s-a nascut Constantin Lazarescu (m.1980)
Demostene Botez (m. 1973) Laurenfiu Duican (m.1982) 8.VII.1939 - a murit

2.VI11.1893 - s-a nascut Mihai

mai aparut/ un subiect de conversatie/
Oh Lord won’t you buy me/ A color
TV?” (60-61). Desi cu unele frag-
mente frumoase, pe ansamblu aceste
poeme nu sint convingatoare. Ele tin
de o etapa pe care Romulus Bucur ar
fi timpul sa o depdseasca (e adevarat
insd ca In acest volum sint adunate si
poeme mai vechi, majoritatea aparute
n reviste). Desi “bravura” e mai
usoara decit “dragostea”, nu ea Ti
reuseste cel mai bine lui Romulus
Bucur. in cartea lui a aparut un sunet
nou si pe acesta va trebui sa-I prinda
poetul intr-un volum viitor. Va urma.

APEL

Tican-Rumano (m.1967)

2.VI11.1914 - a murit Emil
Glrleanu (n.1879)

®/11.1919 - s-a nascut Stefan
Fay

2.VI11.1926 - s-a nascut Octavian
Paler

2.V11.1947 - s-a nascut Dan
Verona

3.VIIL.1900 - a murit loan
A .Lapedatu (n.1844)

3.VI11.1923 - s-a nascut Paul
Nicolae Mihail

¥11.1926 - s-a nascut Vasile
Vasilache

3.VI1.1927 - s-a nascut Stefan
Gheorghiu

3.V11.1929 - s-a nascut Zeno
Ghitulescu

3.VII. 1941 - s-a nascut lacob
Burghiu

3.V11.1942 - s-a nascut Titus
Stirbu

3.VI11.1948 - s-a nascut Mihai
Tatulici

3.VIILL1976 - a  murit
Al.Bistri(eanu (n.1911)

3.VI1.1992 - a murit Gheorghe
VIad(n.\92T)

4.V11.1923 - s-a
Haralamb Zinca

4.V11.1936 - s-a nascut Bartis
Ferenc

nascut

5.V11.1920 - s-a nascut lulia
Soare (m.1971

5.VII. 1922 - s-a nascut Petre
Hossu

¥I11.1929 - s-a nascut Aurel
Deboveanu

5.VI11.1931 - s-a nascut Al.Oprea
(m.1983)

5.V11.1935 - s-a nascut Nikolaus
Berwanger (m.1988)

6.VI11.1906 - s-a nascut Hie lenea
(m.1974)

6.V11.1920- s-a nascut Dragos
Vicol (m.1983)

6.VI11.1924 - s-a
Alexandru Sen

nascut

®11.1933' - s-a nascut lon
Bolduma

6.VI1.1937 - s-a nascut Teofil
Balaj

6.V11.1939 - s-a nascut Voicu
Bugariu

6.V11.1944 - s-a nascut George
Alboiu

6.VI11.1956 - a murit Constantin
Aar/y(n.1896)

6.V11.1958 - s-a nascut Adrian
Alui Gheorghe

7.V11.1922 - s-a nascut Dionis
Tanasoglu

7.VI1.1951 - s-a nascut Daniela
Caurea (in. 1977)

YI11.1964 - a murit lon Vinea

G.M.Zamfirescu (n.1898)

8.VI11.1941 - s-a nascut Angela
Marinescu

8.V11.1942 - s-a nascut Serban
Foarfa

8.VI11.1953 - s-a nascut Lora

8.VI11.1968 - a murit Petre
Pandrea (n.1904)

8.VI11.1994 - a murit Mihail
Serban (n.1911)

9.VI11.1900 - s-a nascut Al.Graur

(m.1989)

WI11.1923 - s-a nascut Tatiana
Nicolescu

WI11.1949 - s-a nascut Teodor
Bulza

9.VI11.1973 - a murit Miron
Neagu (n.1889)

9.V11.1989 - a murit Célin Gruia
(n.1915)

10.V11.1873 - s-a nascut lon
Simionescu (m.1944)

1011.1917 - s-a nascut Viorica
Vizanti (m.1977)

1011.1927 - s-a nascut Emilian
Georgescu

101.1943 - s-a ndscut Toma
Michinici

101.1949 - s-a nascut Liliana
Ursu

10.VI11.1973 - a murit Radu
Brates (n.1913)

Colegii si prietenii cunoscutului prozator
MIRCEA NEDELCIU fac un apel public pentru sal-
varea sa. Ameninfat de o maladie neiertatoare,
Mircea Nedelciu trebuie supus unei autogrefe de
maduva osoasa cu mari sanse de reusitd. Costurile
operatiei, care nu se poate realiza decit n
strainatate, sint foarte ridicate. Deocamdata, din
lipsa de fonduri, Ministerul Sanatatii nu a putut
acoperi decit o parte din aceste costuri. Pentru
acoperirea lor integrald, ne adresdam pe aceasta cale
iubitorilor scrisului lui Mircea Nedelciu si ai litera-
turii, rugindu-i s& depuna sume de bani in conturile
deschise in acest scop la BANKCOOP, Filiala
Rosetti, Bucuresti, cu numerele:

= in lei : 40.25.12.70.64.27
= in $ US: 40.25.12.70.840
= in DM :40.25.12.70.28fN
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11111 11 vad
copiii
pe maturi

Publicat pentru prima
oarda in 1948, de Editura “Na-
tionala Mecu”, romanul pen-
tru copii Cocérf si bomba
atomica n-a mai fost reeditat
timp de aproape o jumatate
de secol, probabil datorita
faptului ca in cuprinsul sau
americanii sunt evocati de
cateva ori cu simpatie. Edi-
tura Universal Dalsi, care si-a
castigat faima de editura cu
initiativa (publicand, de
exemplu,in premiera versiuni
romanesti ale romanelor si
memoriilor lui Vladimir
Nabokov), si-a propus sa
scoata din uitare simpatica
scriere a lui Cezar Petrescu,
si nu oricum, ci realizdnd o
editie pe hartie foarte buna, in
conditii grafice impecabile.
Autorul copertei si ilus-
tratiilor este cunoscutul grafi-
cian Florin Stefanescu (cel
care Tsi semneaza caricaturile
“Linu”). Desenele realizate
de el sunt generoase si pline
de farmec, expriménd o tan-
drete fata de personaje si
chiar fata de obiecte, care
devin si ele un fel de perso-
naje.

Recitit azi, romanul lui

COCART
BOMBA ATOMICA

ROMAN FEATRUCUTI
A

Cezar Petrescu, Cocart si
bomba atomicd, romai pen-
tru copil, coperta si ilus-
tratiile de Florie Stefanescu,
Bucuresti, Ed. Universal
Dalsi, 1995,160 p., 5500 lei.

Cezar Petrescu se dovedeste a
fi la fel de surprinzator si
nastrusnic ca pe vremea pri-
mei sale aparitii. Prozatorul I-a
scris intr-un stil indecis si
artificial (cand peltic, cand
popular) care-1 Tmpiedica sa
se ridice la nivelul celebrului
Fram, ursul polar. insa ideea
de baza a romanului si epica
dezvoltata pe baza acestei
idei sunt ingenioase, facftndu-
ne sa ne gandim inca o data
ca Cezar Petrescu a fost poate
unul din putinii nostri scri-
itori profesionisti. Eroul cartii
este un baiat pricdjit, poreclit
Cocart, care ajunge printr-un
concurs de Tmprejurari in
munti, unde se toarnd un film
istoric. Pustiul nu Tntelege ce
se Tntampla acolo si,
influentat de cartile de aven-
turi citite, ca si de o obsesie
specifica epocii - bomba
atomica fabricatd de ameri-
cani - interpreteaza tot ce
vede ca pe un complot al
unor raufacatori indreptat
Tmpotriva umanitatii. Din
acest malentendu rezulta,
pentru el, tot felul de
Tncurcaturi, iar pentru noi,
cititorii, 0 savuroasa comedie
pe tema cum Ti vad copiii pe
maturi. latd, de exemplu, cum
i se Infatiseaza lui Cocart o
actrita, Norma, care repetd un
rol:

“Cocart s-a napustit ca un
leu asupra cartilor de istorie
[...]. Norma citea si ea o carte
n vremea aceasta, intr-un jilt.
Citea cu glas tare, ca Mariana
si Tina [surioarele lui Cocért,
n.n.], cand Tnvata pe de rost.
Se ridica In picioare si dadea
din maini, o lua de la capat.
Pdcat de dansa cd e cam grea
de cap! Nu prea tine minte...”

Un trezorier

Noua carte a lui lon
Simut, intitulatd simplu si cu
aplomb Revizuiri, cuprinde
eseuri consacrate unor clasici

e rtcfaaUtatea zcUtotaala %

lon Simut

REVIZUIRI

lon Simut, Revizuiri,
eseuri, Bucuresti, Ed. Fun-
datiei Culturale romane,
1995,308 p.,4900 lei.

ai literaturii noastre, din seco-
lul nouasprezece si din
perioada interbelica. Recitind
cu mintea clara, fara preju-
decati, opera lui Eminescu
sau Caragiale, a lui Arghezi
sau Rebreanu, criticul se
asterne la scris (aceasta este
cea mai potrivitd expresie)
pentru a propune noi inter-
pretari, unele paradoxale.
Contradictia dintre scrisul
calm, de cursa lunga si origi-
nalitatea spectaculoasa a
ipotezelor critice face lectura
captivanta. Tn portretul pe
care i-1 schiteaza pe ultima
copertd, Radu G. Teposu sur-
prinde foarte bine acest con-
trast de efect, de fapt, aceasta
serie de contraste:”Serios fara
morozitate, sistematic fara
ticuri, bine informat, criticul
este si un glosator subtil si
malitios, cu o pldcere a
scrisului si a lecturii aproape
decadentistd”.

Recitind texte fundamen-
tale ale literaturii, lon Simut
le curatd de mazga a zeci de
interpretari critice anterioare
- unele apartinand unor
impostori sau propagandisti.
El procedeaza cu rabdarea si
fermitatea cu care o persoana
iscusita curata de negreald
argintaria casei. Dupa aceasta
operatie, textele respective isi
recapata stralucirea. latd un

(fanti putute kt nedactte

O Marta Petreu, Jocurile
manierismului logic, Bu-
curesti, Ed. Didactica si
Pedagogica, col.”Akademos”,
1995,188 p., 3500 lei

O Dan Manuca, Liviu
Rebreanu sau lumea prezum-
tivului, lasi, Ed. Moldova,
1995. 280 p., pret neprecizat

O Corina Ciocarlie, Fals
tratat de disperare, eseuri,
Timisoara, Ed. Hestia, 1995,
278 p., 2448 lei

O Utta Siegrid Kdnig,

...si Haiku, editie bibliofila,
Suceava, Ed. Razesu, 1995.
Pagini format foarte mic (5/6
cm), nenumerotate, 1000 lei

O Florin Oancea, Ciroze,
versuri, lasi, Ed. Timpul,1994,
48 p,, 1500 lei

O Petru lliesu, O confe-
siune asupra labirintului
(Recurs la tacere), Timisoara,
Casele de editura Marineasa
& Planetarium, 1995 (ver-
suri), 96 p., pret neprecizat

O Valeriu Anania, Roton-
da plopilor aprinsi, evocari,

editia a 1l-a, Bucuresti, Ed.
Florile Dalbe, 1995, 240 p.,
pret neprecizat

O Dan Pavel, Etica lui
Adam, eseuri politice, Bucu-
resti, Ed. DU Style, 1995, 320
p., 4000 lei

O .Sabina Méaduta, Darul
zilei, poezii, Resita, Ed.Altes,
1993,92 p., pret neprecizat

O Tudor Gherman, Piticii
isi puneau farana-n cap,
roman, Bucuresti, Ed.Nemira,
col.”Purgatoriu™, 1995, 208
p-, 3000 lei

singur exemplu:

“Nicaieri nu este poezia
bacoviand mai artificiala cu
buna stiinta si mai atenta la
efectul secret decéat in asa-
zisa poezie socialistd. Poe-
tizarea sperantei este suspecta
n maxima masurd la un poet
in mod fundamental si tragic
lipsit de orice speranta.
Lectura proletcultista (supra-
licitand pana la ridicol filiera
socialistd a unor teme ba-
coviene) a circumstantializat
nevroza existentiald bacovi-
ana si i-a conferit abuziv un
sens politic limitat la riposta
anti-burgheza, cu consim-
tamantul tacit al autorului. in
raport cu temele melancoliei
nihiliste reziduurile reveriei
socialiste functioneaza in cea
mai mare parte din poezia
bacoviana ca un contrast
ironic.”

lon Simut este un foarte
bun trezorier al literaturii
romane.

Poexia
comerciala

Poet si ziarist. Lucian
Vasilescu face o tentativa
(disperata) de a trezi publicul
din indiferenta sa fata de
poezie, oferindu-i o carte de
versuri in care parafrazeaza
formulari din Evenimentul
zilei. Tn mod special titlurile
poemelor (formate din
supratitlu, titlu si subtitlu)
evoca stilul publicistic impus
de ziarul creat si condus de
lon Cristoiu:

“Dupa ce am baut aproape un
litru de vodca,

M-AM DUS SI AM SCRIS
O FEMEIE IN GARA DE
NORD

Apoi ea a facut sex oral cu
contele Arlanoff”,

“In curtea Institutului de
Poezie Legala,

CAINII MOV PRACTICA
PERVERSIUNI SEXUALE
TN GRUP.

Ei se hranesc cu soapte mai
putin descompuse”;

"Fiindcd a avut 167.000 de
orgasme simultan,
VANESA A DEVENIT
TRANSPARENTA

Si a fost condamnata in
procedurd de urgenta” etc.

Este exhibat, ca si in bine-
cunoscutul cotidian, elemen-
tul  senzational si se
exploateaza la maximum
problematica sexuald, cu
neasteptate devieri spre lim-
bajul poetic.

n cuprinsul poemelor,
reminiscentele din Eveni-
mentul zilei sunt mai vagi.
Dupa ce a convins publicul s&
intre in baraca sa de bélci
(conform sloganului “Afard-i
vopsit gardu’,/Tnauntru-i
leopardu’), poetul face chiar
poezie, insd o poezie diluata,
cu foarte multe elemente
licentioase, insuficient sau
neinspirat transfigurate artis-
tic. Un Emil Brumaru aflat in
criza de creatie (ceea ce lui
Emil Brumaru nu i se prea
intampla!) - acesta este Lu-
cian Vasilescu, asa cum ni se
infatiseaza azi. Mu[te dintre
fanteziile sale au ceva stri-
dent si fara haz:

“A Tmblanzit o catea si ea
a fatat sapte pui mov. A stat
langa ea si a mangaiat-o tot
timpul Tntre urechi, unde-i
placea ei mai mult. De sapte
ori, cateaua a icnit si a depus
pe pamant sapte inogaldete
chioare si mov. Peste un
timp, ingrijitorul le-a cercetat
sub coada si a vazut ca toate
aveau puta.”

Uneori, poate fi intalnita,
dupa cate o fraza anosta, si
cate o imagine expresiva si
emotionanta:

“In noaptea aceea, miro-
sul de sex Tmplinit a schimbat
soarta lumii. Mirosise atat de
bine si atat de departe, incat
toate cutitele s-au ofilit In
rani si s-a lasat pace.”

“Toate cutitele s-au ofilit
in rdni” - iatd o metafora care
si singurd ar fi suficienta ca
sd ateste talentul lui Lucian
Vasilescu. Ce pacat ca poetul,
cu gustul sau nesigur (are
formatie de inginer chimist -
poate fi si aceasta o
explicatie), face experiente
riscante, care nici macar nu
sunt cu totul noi, aducand
aminte de teribilismele demo-
date ale avangardistilor.

Evenimentul zilei, un
poem vazut de Lucian Vasi-
lescu si ilustrat de Felix
Lupu. Bucuresti, Ed. Nemira,
1995, 96 p,, 2500 lei.



prezentate

La pomul
laudat...

Interviul a devenit deja o
specie literara foarte la moda si
foarte pretuitd, mai cu seama
atunci cind el promite sa
dezvaluie “secretul” unei
importante personalitati, chiar
daca stim cu totii ca o aseme-
nea performanta este rareori
posibila. Pare destul de clar ca
valoarea unui interviu depinde
de stiinta mai bunei selectii a
Tntrebarilor, dar adeseori
ignoram rolul celuilalt partener
al discutiei, care poate influ-
enta hotaritor dialogul, si nu
numai n bine, salvindu-1 atun-
ci cind intervievatorul este un
nepriceput, ci si in rau, devan-
sind si distrugind firul rationa-
mentelor ori pur si simplu
dovedindu-se a fi nepotrivit
pentru un asemenea gen publi-
cistic. Nu e suficient sa fii un
mare om de cultura ori sa ai
ceva de spus, ca sa si izbutesti
sa o faci, Intr-o maniera con-
vingatoare si seducatoare (pen-
tru ca interviul este o specie
dinamica, bazata Tn mare
masura pe o arta a cuceririi
cititorului).

Judecind dupa acest mic
preambul teoretic - ce-i drept
minimal si poate simplificator -
nu stiu cui se datoreaza faptul
ca Tntre scris si singe, o carte
de convorbiri realizate de scri-
itorul sud-american Carlos
Catania cu celebrul Ernesto
Sabato, volum care promitea
prin chiar alegerea interlocu-
torului sa fie o adevarata reve-
latie este totusi dezamagitor cel
putin raportul la Tnaltimea
asteptarilor. Fireste, cartea e
interesanta, nici nu putea fi alt-
fel, tinind cont de vasta culturad
a lui Sabato si de fascinanta lui
personalitate, cea a unui om de
stiinta, matematician si fi-
zician, reformat Tn artist, pictor
si scriitor. Aparent, nu-i putem
reprosa nimic lui Carlos Ca-
tania, el Tnsusi un rafinat
cunoscator de filozofie si
literatura, scriitor la rindu-i,
bun prieten cu Sabato si cu
sotia acestuia, Matilde
Kusminsky-Richter. Timp de
mai bine de 20 de ani Tntre
Catania si Sabato a existat o
corespondenta permanenta,
Tmbogatita si de numeroase
vizite la casa din Santos
Lugares a lui Sabato, de con-
vorbiri telefonice si Intilniri in
strainatate. Cartea lui Carlos
Catania este rezultatul dis-
cutiilor purtate de cei doi timp
de unsprezece zile, In luna iulie
a anului 1987, pe teme diverse:
artd, lingvistica, structuralism,
vise si premonitii, relativitatea
valorilor estetice, educatie,
tineret, dictatura, libertate,
preferinte literare, critica, tra-
duceri, originalitate, metafizica
tangoului. Asadar, prin su-
biectele alese si prin prestigiul
celui intervievat, cartea ofera
inevitabil o lectura agreabila,
interesanta si chiar instructiva,
dar acea stralucire, acel spec-
taculos pe care le-am fi asteptat
de la faimosul Emesto Sabato,
din pacate, nu exista. Si din
acest punct de vedere, volumul
lui Carlos Catania este, cum
spuneam, o dezamagire.

Putem aproxima citeva
explicatii pentru transformarea

de

Andreea

Decin

ERNESTO SABATO

INTRE SCRIS
SI SANGE

Ernesto Sabato - intre
scris si singe. Conversatii cu
Carlos Catania, traducere de
Luminita Voina-Raut, prefata
de Andrei lonescu, Editura
Universal Dalsi 1995, 198 p.,
5500 lei.

unui proiect cu sanse de succes
zguduitor intr-o carte care nu
permite altceva decit adjective
temperate, fara grade de com-
paratie. Tn primul rind, chiar
Carlos Catania recunoaste n
Introducerea sa cd banuia
raspunsurile pe care urma sa le
primeasca de la Ernesto Sabato
inca dinainte de a-i pune
Tntrebarile. Armonia aceasta
perfecta dintre cei doi se
datoreaza, probabil, Tndelun-
gatei si profundei lor cu-
nostinte, dar pentru un interviu
ea nu este benefica, dim-
potriva, detensioneaza relatia
Tntrebare-raspuns, duce la un
acord permanent, usor monot-
on, la o prea mica intensitate,
nociva pentru un dialog inte-
lectual care se intretine Tn mare
masura din contraziceri si
provocari reciproce. in al
doilea rind, cartea are un vag
aer festivist, incepind cu nota
traducatoarei Luminita VVoina-
Raut care ne marturiseste cum
I-a descoperit pe Ernesto
Sabato, un scriitor mult prea
important ca sa nu-1 fi
descoperit deja cu totii, Intr-un
mod probabil asemanator cu
acela al doamnei VoiBa-Raut si
sfirsind cu atitudinea abordata
de Carlos Catania cind Ti
adreseaza Tntrebarile sale lui
Ernesto Sdbato. Prea multa
admiratie transpare din carte, si
chiar daca ea e justificata, e nu
mai putin stinjenitoare, pentru
ca 7l aseaza chiar pe Sabato
intr-o lumina nefavorabila,
impunindu-i o neverosimila
postura de colos, ce interzice
orice replica banala, orice
reactie simplu omeneasca. Si
n ultimul rind, cel mai impor-
tant poate, cred ca nereusita
volumului i se datoreaza lui
Sdbato Tnsusi. Ceea ce m-a
dezamagit la marele scriitor
este lipsa de spectaculos a con-
ceptiilor sale culturale, abso-
lutismul lui traditionalist,
intransigenta de om Tncrezator
n citeva idei si valori sigure,
care se numesc inevitabil
Platon, Kant, DostoievskKi,
Nietzsche si altfel asemenea.
Banalitatea nu apare numai in
zona agresiva a locurilor
comune vulgare, ea poate
exista si la un nivel mult mai
Tnalt, dar, macar in lipsa unui
alt termen mai potrivit, si acolo
tot banalitate se cheama.
Sabato discutd pe un ton grav

e rfetualitatea edctvcitda =

si usor infatuat despre chesti-
uni interesante, fara Tndoiala,
dar deja arhicunoscute, de
genul contemporaneitatii mari-
lor spirite, care transcend limi-
tele strict temporale si con-
vietuiesc ntr-o lume abstracta
a ideilor afine (“apartin «ace-
leiasi epoci» spirituale si Van
Gogh al secolului trecut si
Francis Bacon al zilelor noas-
tre, Kierkegaard de altadata,
Camus si Sartre de astazi,
Dostoievski si Kafka™) ori al
existentei progresului Tn artd
(“exista progres in gindirea
purd si Tn stiintd, nu Tnsa si-n
arta. [...] Aroganta europeana
si «progresista» a ajuns sa
considere ca egiptenii sculptau
astfel, fiind incapabili sa
reprezinte lumea exterioara,
natura sau corpul omenesc asa
cum sint in realitate. Se-
nselau”...etc.). in materie de
lingvistica, abordata Tn mod
clar din perspectiva poetului
care crede Tn taina cuvintelor si
dispretuieste ambitiile sistem-
atizatoare ale gramaticilor, ni
se oferd o incursiune n teoriile
antagonice ale lui Karl VVossler
si Ferdinand de Saussure
(Sabato e adeptul tezei vossle-
punctatad de referiri la ideile lui
Humboldt despre limba Tn-
teleasa ca energie. Interesant
este ca desi situat pe pozitii
clar structuraliste (chiar daca 1l
combate pe Saussure), Sabato
neaga structuralismul argu-
mentind ca nu exista structuri
stabile Tn limba, ci orice struc-
turd este o energie ce va duce
inevitabil la crearea unei alte
structuri. Totusi, desi cuceritor,
argumentul nu mi se pare
valid, caci el e bazat pe o
intelegere ad litteram usor
reductiva a conceptiei de struc-
turd Tn curentul numit struc-
turalism.

Sint numeroase banalitatile
erudite si de mare clasa ale lui
Ernesto Sabato, dar ar fi depla-
sat si inutil minimalizator sa al-
catuim o listd exhaustiva a lor.
Cea mai dezamagitoare Tnsa a
fost pentru mine raspunsul lui
la clasica (si stupida) Tntrebare:
”De ce scrieti?” Pentru Sabato
scrisul este (de fapt a fost) un
chin, o permanenta suferinta,
psihica si fizica, lucru foarte
nobil si impresionant, dar as fi
preferat ca aceasta marturisire
sa fie facutd discret si indirect,
nu cu prilejul vesnicei teorii
despre scriitorii care scriu pen-
tru bani sau din amuzament si
scriitorii care scriu din “prea
plinul trairilor lor”.

Dar chiar daca ne prezinta
un Ernesto Sabato mult mai
putin fascinant decit autorul lui
Abadddn, Exterminatorul,
cartea lui Carlos Catania este
un document util si n felul sau,
plin de nvataminte.

O carte de
dragoste

E deja un loc comun n
critica si estetica interdictia
sinceriatii, sau mai bine zis
convingerea ca sinceritatea nu
e benefica Tn arta, ci dim-
potriva, se poate lesne transfor-
ma Tntr-o povara de prea multa
umanitate care inhiba sau stin-
jeneste procesul creator. Prin
modul socant in care darima

Albert Cohen 1 Cartea
Mamei, traducere din fran-
ceza de Irina Mavrodin, Est
Samuel Tastet Editeur,
144 p., pret nementionat.

aceasta prejudecata, cartea lui
Albert Cohen este o revelatie
zguduitoare. Cartea Mamei
este un poem de dragoste dedi-
cat de un fiu mamei sale
moarte, un lamento disperat si
Tn acelasi timp resemnat care
alterneaza o povestire simpla si
comuna, dar exemplara tocmai
prin tipicitatea ei, cu efuziuni
lirice tulburdtoare. Nu co-
mitem, fireste, greseala de a
deduce obligatoriu existenta
unui plan autobiografic pur
(daca Albert Cohen Tsi plinge
propria mama sau nu, este
nesemnificativ), dar important
este ca scriitorul mimeaza sin-
ceritatea absolut omeneasca,
scriind Tn numele unui perso-
naj-scriitor pe nume Cohen
care si-a pierdut mama. in felul
acesta el mizeaza pe un topos
al sinceritatii ale carui efecte
sint foarte puternice, pentru ca
nu presupun doar o exhibare a
umanitatii unanim valabile din
noi, ci si 0 asumare demna si
disperata a acestei exhibari.
Cartea are o simplitate desa-
Virsitd, relatind povestea unei
familii de evrei emigrati din
insula Corfu la Marsilia, oras
mare si “loc al pierzaniei” unde
cei trei, mama, tatal si fiul
ramin vesnic niste Tnsingurati.
Personajul central al acestei
familii este mama, o mama
absoluta, fiinta care traieste
numai din bucuriile copilului si
ale sotului ei, avind drept unic
tel In viata sa-i serveasca, cu
umilinta si totala supunere, pe
acestia. Tntimplari marunte, dar
coplesitor de emotionante din
existenta acestei familii mo-
deste si destul de oarecare sint
alternate in planul rememorii
cu reveniri dramatice la clipa
sumbra a prezentului de dupa
moartea mamei, reveniri mar-
cate de propozitii scurte si
revelatoare de genul “dar ea a
murit”, “mama e moarta”,
“mama mea nu mai este”.
Albert Cohen scrie din per-
spectiva unei constiinte vino-
vate, a celui care nu-si Intelege
propria sa iubire pentru o fiinta
apropiata decit cind ea nu mai
exista, fiind torturat cumplit de
amintirea nerecunostintei sale,
a micilor-marilor rautati si
tradari. Fiul care nu si-a
Tngaduit timpul de a-i scrie
mamei sale scrisori, care s-a

rusinat cu ea In fata unor asa-
zise persoane importante, si
ispaseste pacatul scriind o carte
Tntreaga pe care o va citi toata
lumea. Si chiar cei mai nesen-
timentali si mai reci esteti din-
tre cititori, daca nu vor plinge
ca Samuel Tastet, editorul
cartii, vor fi cu siguranta cel
putin emotionati.

Poeme
TN proza

Publicat in traducerea exce-
lenta a Elenei Lazar volumul
Opera Tn proza al lui Kavafis
ofera cititorului roman prilejul
de a cunoaste si fata mai putin
cunoscuta a marelui poet grec.
Dar pe de alta parte, trebuie
precizat ca nu ne asteapta sur-
priza descoperirii unui scriitor
nou, necunoscut, ci dimpotriva,
reintflnirea cu acel Kavafis
familiar noua deja din poeziile
sale. Caci Kavafis face parte
dintre acei creatori care sint
poeti prin esenta gindirii lor
artistice, nu prin conventia
unei anumite formule textuale.
Volumul tradus de Elena Lazar
este foarte divers, el contine
doua nuvele (prima, intitulata
Ziua-n amiaza mare, este 0
splendida proza fantastica,
despre ut) barbat sarac ispitit in
vis de diavol cu vanele tentatii
ale Tnavutirii), citeva poeme in
proza, eseuri, articole, frag-
mente de jurnal, corespon-
dentd, Tnsa din toate razbate
aceeasi voce, cea a poetului
care' observa detalii aparent
insignifiante, descoperind o
ascunsa liricitate a celor mai
banale Tntimplari sau obiecte.
Indiferent de specia abordatd,
testul lui Kavafis este mo-
no'crom si monovocal, Thsa nu
si'monoton, pentru cd proza lui
nG promite si nu oferd desfa-
surdri epice, ci un acces mediat
de pseudopovestiri sau comen-
tarii la eul poetic hipersensibil
al autorului. Vesminte, un
poem Tn proza, poate piesa cea
mai frumoasa din tot volumul,
este 0 mostra perfecta din
proza lui Kavafis, el fiind o
metafora a vietii vazute ca
perindare de vesminte ale caror
culori marcheaza trdirile ce o
Tnsotesc. Divers si totusi uni-
form, volumul in proza de
Kavafis este o carte de valoare.

Kavafis - Opera in proza,
cuvint Tnainte de Evanghelos
N. Moshos, traducere si note
de Elena Lazar, Editura Omo-
nia, Bucuresti 1995, 222 p.,
2700 lei.



IN grupul de doctori care

se adunau Duminica
dupa-amiaza in casuta de

mahala a chelnerului Apostol Apos-

tolide, mare meloman si colectionar
de artd (I-am evocat Tn nr. 3/1995 din
Romania literard), spuneam ca omul
cel mai remarcabil era doctorul poet
Vasile Voiculescu. Avea locul lui
stiut, pe divanul de linga “patefon”,
unde sedea tolanit, retras, izolat, taci-
turn, inspirind de aceea sfiala,
Tmbracat cu un costum ros de prea
multa purtare, cafeniu cu subtiri
dungi albe, iarna incdltat cu bocanci
cazoni captusiti uneori cu ziare
impotriva frigului. Caci de la moartea
sotiei lui, petrecuta cu citiva ani
Tnainte, hotarise (penitentd? ascezd?)
sd nu mai facd niciodatd focul in
odaia Tn care locuia. Capul i era de o
frumusete Tndelung lucrata de curge-
rea anilor: ochii caprui cu priviri cind
absente, cind atent examinatoare,
Tmbunate de multele zbircituri de la
colturi, fruntea Tnalta, degajata, parul
alb, nerarit, “dat pe spate” dupa obi-
ceiul cuminte al epocii, barba, alba si
ea, deasa si cam neingrijita, niciodata
ldsatd pind la completa ei crestere, ci
periodic, mai ales la vremea prima-
verii, scurtata neglijent. Dar cel mai
remarcabil element al fizionomiei lui
era nasul cu creasta subtire si aripile
narilor frumos taiate, exprimind un
fel de straveche noblete de rasa
taraneasca (pe care si Dinu Pillat a
subliniat-0).

Cred ca fusesem prevenit sa am
grija de a nu-1 importunain vreun fel,
caci era socotit un om ciudat, retrac-
til, inchis in sinea lui, desi nu chiar
“artdgos si mahmur” (cum I-a descris
Aurel Rau), ci mai degraba rupt de
lumea cu care nu se mai acorda, usor
mizantrop, “reactionar” Tn limbajul
stupid al epocii, de fapt un mare
caracter (s-au revarsat haznalele!
avea sa strige celor doi emisari veniti
sa-l ispiteasca la concesii literare in
perioada comunistd). Cauta cu demna
resemnare, dar si cu un fel de inciu-
datad Tndirjire, anonimatul, stergerea-
de-sine, uitarea, si cultiva o sdrdcie
impinsa pina aproape de limitele miz-
eriei. Contribuia la asta si adinca lui
angajare religioasd, care 1l ducea spre
un soi de aspra calugdrie civila. S-a
vorbit de asceza, pustnicia, sihastria,
retragerea lui Tn anistorie (lon Simut
I-a crezut chiar isihast). De altfel
frecventase mai Tnainte Manastirea
Antim si cercul de intelectuali
bucuresteni evlaviosi denumit “Rugul
aprins”. Si totusi era foarte constient
de valoarea literaturii lui, se afla
acum Tntr-o extraordinara perioada
creatoare si ar fi dorit sd cunoasca si

altii ce facea, se intreba
Tnsa (imi spune fiul
sau,doctorul Radu Voi-
culescu) daca era aici
doar un banal orgoliu de
scriitor, sau nu cumva
ceva mai grav, o0 ispita
satanicd, antipod al smereniei crestine
pe care 0 cauta.

VEAM naivitatea, ce
zic? stupiditatea chiar, o
spun acum cu destula

rusine, sa ma uit (cum sedeam

scaun la citiva pasi de el) cam “de
sus” la doctorul cu aparenta atit de
modesta, influentat, cred, n parte,
desi fara voia lor, de ceilalti melo-
mani din jur, majoritatea medici bine
cunoscuti Tn Bucuresti, cu “profil” de
clinicieni, doctori adica Ingrijind n
mod direct bolnavi internati n insti-
tute si clinici reputate (“la Lupu™), cu
laboratoare considerate moderne in
epoca, practicind ce le placea sa
numeasca 0 medicina stiintifica. Or,
in contrast cu acestia, mosneagul sin-
guratec cu barba neingrijita din fata
mea fusese un numar de ani doar un
biet medic de circumscriptie sanitara
rurala (mutat de colo-colo Tn nu mai
putin de opt!), mai apoi un asa-zis
“generalist” sau medic de familie,
igienist, in plus (aveam sa aflu mai
tirziu) educator sanitar, propagandist
medical, publicist si autor de articole
si brosuri cu caracter elementar de
popularizare, peste asta incarcat si cu
0 sumedenie de activitati culturale si
functii administrative: consilier, refe-
rent, director, organizator de emisiuni
la radio. S-ar fi cuvenit sa vad, cel
putin Tn ce priveste partea strict medi-
cala, pe doctorul strdin de orice gind
mercantil, adevarat “doftor fara de
arginti” si urmas al Sfintilor Cosma,
Damian si Pantelimon, totodatd pe
“omul de omenie”, patriot autentic cu
fapta, iubindu-si sincer poporul,
misionar si apostol, un fel de Albert
Schweitzer autohton care nu avusese
nevoie sa plece tocmai in Africa
(Lambarene, in Congo) spre a se con-
sacra cu imensa dragoste de oameni
facuse asa ceva n propria-i tara roasa
de o penibild mizerie sanitara rurala,
pe care si el, ca si George Ulieru, a
zugravit-o Tn toata cruda ei realitate.
lar cu privire la multiplele lui activi-
tati de “cultural’, am nteles abia mai
pe urma ca doftorul fara de arginti in
relatiile cu bolnavii sai avea totusi de
intretinut o familie numeroasa: cinci
copii Tn scoli si o sotie bolnava,
nevoita sa se caute Tn strdindtate.

De fapt, in pragul tineretii, cind a
fost sa-si aleaga o profesie, Vasile
Voiculescu, fire profund “idealista”,
se voise preot, facuse medicina a con-
tre-coeur, la insistentele familiei, mai
ales ale uneia din surori care il
gazduia Tn Bucuresti si Ti suporta
cheltuielile studiilor. Dar si medicina
o0 intelesese tot ca pe un sacerdotiu,

cu toate ca, in acelasi timp, si-ar fi
dorit nu sa o practice, ci sa se dedice
cercetarii, sa abordeze domenii mai
subtile si pasionante intelectual, de
pilda neurofiziologia.

ICI la Tnceputul parti-
ciparii mele la auditiile
muzicale de la Apostol

Singele aprins

Dar mai descopeream - surpriza
mare si contrast violent atit cu
Androginul platonician din aceeasi
perioadd, scutit de fierbintea crucis
care a Tmpreunarii, cit si cu InflP
tisarea actuald a pustnicului albit de
batrinete din fata mea - versurile lui
de dragoste, Tncarcate de o patimasa
senzualitate totodata Tnsa Tnalt trans-

Vasile Voiculescu nu-mi fusese €igurata printr-o adevarata alchimie, a

plet necunoscut ca poet, céaci citisem
intr-ascuns (“pe sub mind”, cum erau
vremurile) Nostalgia Paradisului a lui
geramic si dadusem acolo peste
poezia intitulata “Androginul” (din
ciclul “Intrezariri", 1939) care ma fer-
mecase de-a dreptul, Tncit o
invdtasem pe dinafard, ca sa-mi pot
repeta mereu versuri magnifice ca: fin
cumpana-ntre suflet si-ntre carne...
cobor zimbind din alba-ntiietate...
taria tainei mele, fecioria... Gaseam
Tn acest poem ceva ce, cu juvenila
ardoare, cautam si la alti poeti (Blaga,
Rilke, Valery): perfectiunea formala
(literara, estetica) Tngemanata cu
adevarul ideilor solid intemeiate
metafizic, de curind desprinse din
cartile lui Rene Guenon si din
Filocalie. Nu era Androginul primor-
dial al lui Plato acelasi cu omul “creat
barbat si femeie” din Biblie, cu omul
total, cu omul veritabil, Adam
Qadmon din Kabbald, omul universal
din Islam, omul transcendent din
traditia taoista? si iatd ca acum aveam
marea sansa de a contempla in voie, -
peste toate si cufundat in mirifica
atmosfera a casei cu muzica si
tablouri, - pe batrinul atit de neosten-
tativ, dar de fapt mult venerabil, Tn
mintea caruia se putuse plasmui pla-
tonicianul poem.

Tntr-o minusculd biblioteca de
Iingd divanul unde sedea batrinul,
prevazuta cu un anunt tipdrit pe un
cartonas cum ca nu Tmprumuta carti,
dar in care Tmi'daduse voie s& umblu,
Apostol avea volumul de versuri al
poetului, Ingrijit legat in editia defini-
tiva excelent tiparita pe hirtie scumpa
la editura Fundatiilor pentru literatura
si arta Regele Carol II, Tn 1949, si
purtind inspirata dedicatie a autorului
cdtre “vrednicul Apostol al muzicii”,
Tmi facusem obiceiul ca printre
picdturi sa frunzaresc acest volum,
mai cu seama la sfirsitul auditiilor
noastre, pind a nu veni clipa plecarii,
care se facea in rate prudente de frica
“organelor” vigilente, banuitoare de
orice fel de intruniri. Din el am putut
cunoaste dragostea adinca a poetului
pentru pamintul de bastina {de unde-
atita roméanesc nesafiul), ca si de tre-
cutul lui legendar (la Cimpulung i se
parea ca pina si pulberea pe cai e
basarabd). lubea mult muntii, Bucegii
pe care-i urca deseori din Busteni
unde mergea in vacante, dar mai cu
osebire Piatra Craiului, nu mai putin
marea la Balcic si la Mangalia {albas-
tre bardgane de ape clatinate/ cu alte
baragane de cer deasupra lor).

erosului amintind de corteziai
trubaduresca si de tantra-yoga. mij
copiam, ca sa le pot degusta pel
Tndelete acasa, poeme precum|
“Craiasa de zapada” {zapada carnii]
tale o calca pasi straini), “Fericitul
gide” {astepti sa cazi sub palosul
placerii), “Te Tnalt” {zimbet al veciei!
sprijinit pe-o gurd... pe femeia goalai
altoiesc zei(a... mingTi lung tiparu!
formelor eterne), “Vraja” {fugarui
suflet se-ntoarce acasa/ carne!
primeste-ti lunatecul domn).

Coexistenta unei asemeni do™W
toare proslaviri a carnii glorioase (Si|
Perpessicius 0 gdsea “oarecum
lubricd”) cu suisul intens si vertical
spre virful supremelor aspiratii, trans
mutarea poftei joase in dor Tnalt, ml
Tntarea Tn ideea care Tncepea sa se
infiripe Tn mintea mea influentatd de
unele lecturi asa-zise sapientiale, cl
de fapt enorma energie stihiala, pri
mordiald, cheltuita prosteste de obi
cel, irosita in amoruri profaneSM
idolatre, e tot una cu aceea care poate]
fi si trebuie s fie conservata, sporita
si deplin folosita pentru questa si
realizarea spirituala.

Asa se face ca atunci cind Vasile
Voiculescu a Tnceput sa scrie acum
faimoasele Ultime sonete Tnchipuita
(intre Duminica 5 decembrie 19j”sn
Luni 21 iulie 1958, adica exact
in care l-am cunoscut si eu la
Apostol) eram obisnuit cu extraordi-
nara fuziune a componentei pamin-
testi si pasionale cu cea contempla-
tiva si filozofica, atit de caracteristici
artei sale, reprezentind de fapt poli
intre care s-a zbatut mereu, Tn marc
tensiune, fiinta lui adinca.

Publicate postum, dupa aproapa
zece ani de la faurirea lor (la care mi
se parea ca aproape Si asistasem
cumva) ele au Tnmarmurit literali
mente pe cititori (“lovitura de teatru”
Elena Zaharia-Filipas) prin atmosfera
lor de mare poezie si meditatie, Tnct
l-au facut dintr-odata celebru pe poej
tul crezut multd vreme doar un neimj
portant epigon traditionalist al lu
Vlahuta (Calinescu), un autohtonis
gindirist (Murarasu), mai pe urma
aproape de tot uitat. S-a vorbit atunc
de miraculoasa depasire de sine
inflorire si magnifica Tmplinire a poet
tului in virsta de peste 70 de ani dai
"Iincdrcat de roade Tn iarna vietii’
(Cioculescu), adevarata tinerete fard
batrinete nemaiintiinitd la noi. Pastrea
si acum niste prozaice bonuri
numerotate purtind en-tetfiJu
“Primaria Municipiului Bucurestii
Serviciul de transport STB, atelierul



| Zimbetul veciel

e cismarie, Str.Vasile Lascar 216”
e care copiasem opt dintre sonete,
colo in casa lui Apostol unde cei de
= /stiusem de existenta lor inca cu
t Tnainte de a fi tiparite, céci poe-
11 tinea sa ni le Tmpartdseasca pe
Tasura ce le scria. Regaseam cu
echea Tincintare paradoxalele
laturari (coincidente) de lucruri
otrivnice (opuse) avind ca rezultat
ifinamente literare aproape perverse:
iduri Tnalte, vitii glorioase, pacat
idios, Tnalta scirnavie, suave impu-
icitdti. Dar de fapt intotdeauna poc-
il nostru fusese deopotriva flamind
e duhul slavei si carnea tineretii,
umai ca acum parea ca Tntr-adevar
isase In urma bruta-ncoronare a sin-
elui aprins si ndzuia tot mai sus,
itre sublimul zbor in slava si lumi-
a-naltd a marelui azur. Si desi in
‘este sonete finale, care par a se
ydkce uneori la mai vechi porniri,
SWr/iea e tel, porunca sacra-a firii
:a la Blaga), incit delfinele iau
iarea-n piept sa-si afle mirii, ba pina
luceafarul Tsi cauta perechea (ca la
minescu), Tntelegeam ca de fapt ma
tilnesc iarasi cu Androginul cintat
i un sfert de veac Tnainte, atuncea
polar, bine cumpanit, cu perechea
sine-Tnsusi, acuma taiat in jumatate
-n pulberea zdrobirii, dar tinjind
ereu dupd pura deplindtate de odi-
«Bra.

ERSURILE propriu-zis
religioase ale lui Vasile
Voiculescu, un mare

Poet crestin “dar in felul sau”
reiese ca era Vasile Voiculescu si din
doua poezii cuprinse n ciclul
“Clepsidra” intitulate Apocatastaza |
si Il si datate 1957. Ele au facut, din
partea Parintelui Staniloae, obiectul
unor observatii critice negative, de
naturd doctrinara, mai exact dogma-
tica, la care poetul ar fi reactionat cu
iritare excedatd si oarecare violenta,
Tnctt Tntre ei s-a produs atunci o
regretabila ruptura. Parintele Tl
socotea pe Vasile Voiculescu un
eretic si 1i contesta statutul de poet
religios autentic (pe care i-1 admitea
lui Crainic), astfel ca se repeta cumva
mai vechea controversa avuta pe vre-
muri cu Blaga, legata de ideile filo-
zofice ale acestuia. Caci Parintele, in
viata cotidiana si lumeasca atit de
blind, amen si binevoitor, avea o0
aspra intransigenta doctrinarad si nu
accepta joaca literarda cu dogmele
crestine, fixate dupa amarnice lupte
teoretice soldate uneori chiar cu
sacrificii de vieti omenesti. Ideea lui
Origen, de restaurare finald, prin
iertarea divina, a tuturor pacatosilor,
rezultind din nemarginita iubire dum-
nezeiasca pentru oameni, gasise in
sufletul generos al poetului nostru un
firesc ecou. Totusi era constient de
indrazneala pe care si-0 lua aderind la
0 “erezie” respinsa de crestinismul
oficial, e adevarat cd mai cu seama
din ratiuni de “iconomie” pragmatica,
istorica si institutionald (banuiesc ca
un Frithjof Schuon ar fi spus: ideea
apocatastazei e esoteric valabild dar

redincios (dar in felul lui, timexe#eric fatalmente inacceptabild).

pauge Radu Voiculescu) au fost pre-
Lxtul absurdei lui arestari. Cupriise
p og™ul “Clepsidra” si aparute la
lai“ani dupa sonetele shake-
peariene, sint scrise Tn aceeasi
erioada cu acestea, ceea ce explicd
pcreta lor Tnrudire, vizibila cel mai
ine in extraordinara exclamatie care
p va scandaliza insa pe cunoscatorul
antdrii Cantarilor: mi-e dor de Tine,
toamne, ca de-o fatd!. Am aflat de
wistenta lor mult mai tirziu, dupa
ioartea poetului, cum tot asa am citit
faimoasele astazi Povestiri aparute
bia in 1966. Cu singura exceptie a
bua catrene pe care mi le daruise In
irna cind se afla internat, si il
tzitam adeseori, la spitalul Bernath
ndrei (astazi din nou denumit
aritas), unde doctorul Juvara, inca
Li deplin profesor dar deja celebru
nirurg, il operase de adenom prosta-
c. Ele Tncep cu versul Toate dru-
murile, Doamne, duc la Tine si sint
mate la urma (dupa obiceiul lui):
uni 5 dec. 1955, cu mentiunea: spi-
[I. Daca nu gresesc, nu sint publicate
cdieri. Mi-amintesc ca in spital stia
i treacd, cu Tnteleaptd resemnare si
etasare crestineasca, dar si mereu
tUIgiatd in poezie, peste multele
Merii inerente imobilizarii la pat,
Pndei a demeure si antipaticului
atoi”.

Dovada ca tot el scrisese: Dar orice
mi-ar fi mintea, mi-e inima cresting,
si n alt loc: pune, Doamne, straja
penei mele si-ngradiri limbutului con-
dei, intrucit intelegea sa stea-n slujba
sacrelor idei/ cu-nteleapta dreapta
socotire/ nu ispita, ifos, ratacire.
Alteori Tnsa licentele lui, nu poetice
ci dogmatice, sint inca si mai greu de
admis, de pilda cind zice: eu, apatra-
ti ipostaza (se-ntelege ca a Sfintei
Treimi...). Regdsim aici, precum se
vede, vechea lui pendulare Tntre
smerenie si orgoliu. Alexandru
Paleologu scria undeva ca poetul nos-
tru l-ar fi Tnfruntat chiar pe
Dumnezeu si poate de aceea a fost
atit de aspru pedepsit (in inchisorile
unde a zacut aproape patru ani s-a
imbolnavit grav de tuberculoza verte-
brald, chinuit de dureri cumplite si
enorm slabit fiziceste).

N volumul Ginduri albe din
1986 e continutd o foarte
interesanta “Confesiune a

unui scriitor si medic™, de fapt o co

ferintd a poetului Tn fata studentilor
de la teologie din 1935. Din ea putem
afla cele trei straturi care au compus
viziunea sa despre lume: comoara de
nepretuit a credintei si datinilor popu-
lare ancestrale deprinse Tnca de la
inceput, ca copil trdit la tard, unde in
casa parinteasca se citeau Biblia,

Vietile Sfintilor si Mineile; pe urma
educatia de sens contrar din liceu si
facultate puternic impregnata de pozi-
tivismul stiintific materialist,
evolutionist si progresist care carac-
teriza nu numai epoca in care se dez-
volta poetul dar si specificul profesiei
alese; in fine, ceva mai tirziu,
frecventarea lui Plato (Voiculescu se
poate spune cd a fost un poet emina-
mente platonician), a vedantismului
si budismului (incomplet si indirect,
trecut prin Schopenhauer), a Kabba-
lei, dar si a literaturii ocultiste,
spiritiste, si teozofice (Eliphas Levy,
Papus, Schure', Rudolf Steiner,
Kardec, HeTene Blawatsky si Annie
Besant), la modain vremea tineretilor
poetului, moda din nenorocire
reaparuta acum la noi cind, dupa
vorba Apostolului, toate ne sint slo-
bode desi nu toate de folos, ba chiar
dimpotriva. E de subliniat ca influ-
enta acestui “fatras” (cum Tl numea
Gue'non, care atita s-a ostenit sa-I
Tnlature) neospiritualist nu a fost
mare in sufletul si mintea lui Vasile
Voiculescu (sa fie “ereziile” lui
minore adineauri pomenite un ecou al
acestor lecturi?) si inclin sa cred ca
imunitatea lui fata de asemenea infil-
tratii, nocive pentru altii, tine Tn parte
si de formatia lui stiintifica (cu toate
pacatele ei), dar mai ales de existenta
stratului tare asezat din frageda
copilarie la temelia fiintei lui de
crestin cuminte, cu taraneasca si
traditionald frica de Dumnezeu.

NCET-INCET m-am apropi-
at mai mult de batrinul doctor
poet, si pind a nu fi arestat (in

1958, de cind nu I-am mai vazut) 1

vizitam uneori in casa bdtrineasca din
str. Dr. Staicovici 34, in Cotroceni,
un hoch-parterre unde locuia dimpre-
una cu surorile lui. 7l gaseam Tn odaia
cu multe icoane culcat cel mai ade-
sea, invadat si inundat de carti raspin-
dite peste tot, in pat, pe jos, primpre-
jurul lui, caci interzicea sa se faca
vreodata ordine. Despre faptul ca
aceasta Tncapere n care batrinul
faurar isi migalea giuvaerurile artei
sale cufundat in cele nalte o tinea
neincalzita toata iarna de cind
ramasese vaduv, ca geamul spart nu-1
inlocuia din grija de a nu strica pinza
delicata tesuta de un paianjen, ca
exista si un soricel, acceptat si hranit
chiar, cu prieteneasca ocrotire, am
aflat dupa aceea. Din cite vorbeam
impreuna (bunul obicei de a insemna
ce nu trebuie uitat I-am deprins abia
mai Incoace) mi-aduc aminte doar ca
mi-a facut, pentru vacanta din 1955,
(un plan de excursie in Retezat, munte
pe care-1 cunostea bine, fiind el toata
viata un pasionat turist. Cel mai mult
Ti placea Piatra Craiului, i se parea un
“munte cu har deosebit” si ma
urmdreste o intimplare petrecutd in
anul urmator mortii lui si in imediata
apropiere a muntelui acesta pe care 1l
indragea.

Tmi petreceam o scurtd vacanta

/inedit A

Toate drumurile, Doamne, duc

la Tine
Daca Tu esti tinta calatoriei
noastre...
Prapastii pe laturi, in fata
dezastre,

Pacatul ne prada, iadul s atine...

Cu numele Tau cel fara de
moarte
Isbind tot ce peste noi s 'abatu,
Toate, Doamne, se dau la o
parte,
Numai tinta calatoriei sa fii Tu.

Vasile Voiculescu
Luni, 5 Dec. 1955

solitara Tn satul Pestera de linga
Moeciu, catun situat la mare inaltime,
cu case raspindite pe coclauri intr-un
incintator spatiu ondulat mioritic,
gazduit de batrinul Cojan losif lon,in
virsta de 75 de ani, cu simpatica vor-
bire “graseiata”, in casa de linga mica
biserica alba care se putea zari de
departe din soseaua cu serpentine
legind Moeciul de Fundata. Tntr-o
seard, Tn odaita cu patru icoane pe
glaja (stilul Scheii Brasovului sau
Tara Birsei), cu “Scara vietii barbatu-
lui” (de la un an pina la o suta!), cu
chesaro-craiasca “Inmormintare a
vinatorului” tirolez petrecut cu alai la
groapa de multele animale pe care le
jertfise in cariera sa, batrinul Cojan
si-a adus aminte ca a mai stat aici la
el, demult, un doctor ca si Dvs., dar
cu barba, si care mergea si el In
“Piatra”. Dupa putina vreme acel
doctor i-a trimis prin posta, ca
amintire a scurtei lui treceri, o carte
scrisa chiar de el. Am devenit curios,
am Tntrebat: ce doctor?, ce carte? o
mai ai? Crede ca da, prin vreo lada, si
la insistentele mele promite sa o caute
si gaseasca, ceea ce si face curind.
Erau Toate leacurile la indemina
(aparuta in 1935, in seria Cartea
Satului, la editura Fundatiei culturale
regale Principele Carol, cu o repro-
Fucere coloratd pe coperta a “Ldautu-
ui” lui Luchian) scrisa de doctorul
poet Tn dorinta lui constanta de a
ameliora starea sanitara deficitara a
taranilor nostri, totodatd si o Tncercare
de a Tmbina notiunile strict medicale
cu bine cunoscutele de el stravechi
datini precrestine, “pagine”(care apar
la tot pasul si in nuvelistica lui) aflate
la originea unor modalitati terapeu-
tice neoficiale, adinc Tnraddcinate in
practicile vracilor si babelor
doftoroaie.

I-am recomandat gazdei mele sa
pastreze cu grija si sa pretuiasca cum
se cuvine darul drumetului de odini-
oard, lamurindu-1 ce om “mare” a
fost. Mai tirziu, dupd moartea
batrinului Cojan care a trait pina la
virsta de 89 de ani, mi-am copiat (ca
pe timpuri versurile doctorului poet)
rindurile scrise stingaci de mina lui
neobisnuita cu condeiul, pe pagina de
garda, Tn anul cind primise cartea:
Proprietatea lui lon losif Cojan,
Comuna Pestera Bran, Judetul
Brasov. Aceasta folositoare carte este
trimeasa de doctorul Vasile Voicu-
lescu ca cadou spre aducerea aminte
din vara anului 1937, pe cind au fost
la Piatra Craiului. Cine va citi aceasta
carte si 0 va intelege foarte folosi-
toare este. Pestera la 13 X1 1937.

Mihail Constantineanu



de Orttect

Caragiale si Buzaul

N VOLUM editat de Bi-
blioteca judeteana “V.
Voiculescu” Buzau, Tn-

tic, a luat Tn intreprindere restaurantul
din gara Buzdu, cu Tncepere de la 15
noiembrie anul acesta. Ne place sa

trunind doua exegeze semnetslats & toti cei care vor vizita acest

domnii Gabriel Cocora si Emil
Niculescu evoca, cu acribie si culoare,
episodul buzoian al lui Caragiale.
Cum ne previne util nota asupra
editiei semnatd de dna Marcela
Chiritd, acest episod buzoian din viata
scriitorului Tsi sarbatoreste, in acest
an, centenarul. Se stie, din opera
scrisa Caragiale nu a putut trai,
apelind la venituri de aiurea. Asa se
face ca dupa ce i se reprezentasera
(1879-1884) principalele sale piese de
teatru si dupa ce fusese, in 1888-1889,
director general al teatrelor, dramatur-
gul se decide, brusc, sa incerce a se
face comerciant. in 11 octombrie
1893, Tmpreuna cu un Mihalcea,
Caragiale deschide o berdrie in strada
Gabroveni din Bucuresti. Tn aceeasi
zi, Tony Bacalbasa anunta fin
Adevarul “inmormintarea lui I. L.
Caragiale”, desigur ca scriitor, pentru
ca a devenit comersant. Beraria i-a
mers destul de bine. Asa se face cdin
primavara lui 1894, cu acelasi
Mihalcea, deschide Tn strada Sfintul
Nicolae din mahalaua Selari o berarie
mult mai aratoasd. Se numea “Bere
bibenti” si dramaturgul a avut grija sa
plaseze, In presd, anunturi despre
eveniment. Unul din anunturi, pre-
cizeaza Serban Cioculescu n I. L.
Caragiale (1967), informa publicul
consumator: “Locul de Tntilnire a
tuturor claselor. Bere Luther.
Popicarie de salon. Serviciu garantat,
ntretinere europeana. Preturi mode-
rate””. Patronul era prezent mereu la
berarie, se Tntretinea cu umor, cu
clientela, Ti ardta cum tine berea la
gheata si masinile de risnit cafea iar
un client care comitea gafa de a face
referire la cariera de scriitor a beraru-
lui, primea imediat replica:"Mai bine
bere buna, decit literatura proasta”.
Coco Dumitrescu-lasi, profesor de
filosofie la Universitate, vestit pentru
prietesugul sau cu paharul, (cind fus-
ese decan la Litere, secretarul
facultatii Ti aducea, la restaurant,
actele la semnat), era, aici, client. Si i
se aldturau, modest, pentru a conferi
demnitate locantei, C. Radulescu-
Motru si Mihail Dragomirescu, mai
tineri amici ai lui Caragiale.
Demnitate o fi avut berdria din Selari,
dar deverul solid i-a lipsit, ncit in
toamnd, neobtinind cistigul scontat,
locanta e inchisda. Dar Caragiale, care
devenise si membru al Societatii inter-
nationale a chelnerilor, era hotarit sa
persevereze Tn aceasta indeletnicire.
Cineva i-a sugerat ideea sd iain antre-
priza restaurantul gdrii Buzdu. Ideea i
s-a parut fericita pentru ca, stia bine,
Gherea 0 ducea stralucit de pe urma
concesionarii restaurantului din gara
Ploiesti. S-a asociat cu cumnatul sau,
poligraful Teodor Dutescu-Dutu, care
a facut rost, probabil, de garantia
necesara obtinerii concesionarii.
Concesionarea a fost obtinuta la 15
noiembrie 1894, cum Ti previne pe
buzoieni o gazeta locald: “Amintim cu
deosebitd placere ca dnul I. L. Ca-
ragiale, distinsul nostru autor drama-

restaurant vor ramine multumiti, nu
numai de excelentele mincari pe care
oricind le pot gasi acolo, dar si de
fericita ocaziune de a fi in contact cu
neintrecutul autor al pieselor O
scrisoare pierduta, Noaptea fur-
tunoasa, D-ale Carnavalului. Mai
Tnainte de orice, cit de pretios, lupta
pentru existentda”. Dramaturgul si-a
luat in serios afacerea cu noul restau-
rant. Asemenea lui Gherea, s-a mutat
la Buzau, locuind aici cu intreaga
familie (sotie, copii, soacrd, 0 nepoatad
a sotiei). Dupa marturia unui fiu al
proprietarului casei Tnchiriate de
Caragiale, acesta se ducea rar la
restaurant, in timp ce Gherea petrecea
n localul sdu de la Ploiesti ziua si
noaptea, servind efectiv clientii si spe-
cializindu-se n taiatul pulpei de vitel.
Caragiale a avut aici, la restaurantul
garii Buzau, un responsabil cu
aprovizionarea (care, murind la 90 de
ani, a apucat sa faca marturisiri; a fost
tatal vestitei foste ministrese de la
Consiliul Culturii, Suzana Gidea) si
un excelent bucatar turc, cu vechi
atestate de serviciu in haremul sultan-
ului de la Istanbul. Afacerea cu
restaurantul buzoian, nici aceasta, n-a
mers. Si dupa un an de zile, Caragiale
a renuntat la concesionare. Marin
Bucur, regretatul biograf al lui
Caragiale, a aratat ca in oras erau
puzderie de restaurante, circiumi,
cafenele Tncit publicul nu s-a inghe-
suit la cel deschis de Caragiale, exclus
n ianuarie 1895, pentru neplata coti-
zatiei, din Societatea internationald a
chelnerilor.

in anul petrecut la Buzdu, drama-
turgul, cum o facuse si la Bucuresti, a
sustinut, ca invitat, conferinte publice.
Erau organizate de un Atheneu local.
O prima conferintd a fost rostita in
februarie 1895 si a fost 0 causerie
hazlie. DI. Cocora a gasit 0 selectare
rezumat in gazetele buzoiene a acestei
conferinte, din care as cita: “Domnia-
sa a demonstrat ca oamenii cei mai
celebri, cei mai ilustri, capitanii cei
mai mari n-au putut si nici nu pot
scapa de acest microb ce se numeste
microbul prostiei, asa cum multi
prosti au ramas cu gurile cascate cind
au aflat ca si ei Tsi dau citeodatd mina
cu celebritatea. Viind vorba despre
poeti, adica nu a venit, fiindca Dlui a
adus-o (Caragiale), a aratat ca cel mai
mare poet al nostru a fost Eminescu si
ca acum toti poetii nostri fac numai
prostii, fiind cuprinsi de o boala
numitd eminescita purulenta, ceea ce
a dat de lucru dlor medici de aici sa-si
farime capetele cautind sd descopere
un virus pentru aceasta boald”. Si, tot
in aceasta conferintd, dramaturgul a
dat o nastrusnica definitie prostiei,
notatd de gazetar: “Incumetarea mintii
omenesti de a se opune unei rezistente
covirsitoare”. Ar mai fi rostit'o con-
ferinta despre seriozitate, ramasa
necomentatda de presa buzoiana si o
alta despre opinia publica, care a avut
parte de o ampla relatare. Sa citez
dupa fragmentul reprodus de dnul

Cocora: “Dnul Caragiale neaga exis-
tenta unei opinii publice. Nu exista
opinie publicd, zice d-sa, ci numai
opiniuni individuale. Fiecare individ
are dreptul la opiniunea sa si ar fi un
atac la libertatea sa individuald cind ar
cauta sa-i octroieze o alta opiniune
decit Tnsasi aceea pe care o are...
Aceste opiniuni trecute prin toate
treptele de selectiune, prin toate fazele
luptei de existentd, formeaza ceea ce
noi numim opinie publica. DI.
Caragiale sustine dar, pe de o parte,
suveranitatea opiniunei individuale iar
pe de alta, cauta sa dovedeasca ca
opinia publica actuald nu existd, din
simplul motiv cd timpul de selectiune
este cu mult prea scurt pentru a se
putea vedea ce este Tntr-insa trecator
si ce este netrecator, si, prin urmare,
demn de a fi si a forma opiniunea
publicd: opiniunea publica trdieste
dupa iar nu cu noi si Tn timpul nostru.
Noi nu admitem decit opiniuni indi-
viduale si nimenea, dar absolut nime-
nea nu e obligat sa le primeasca sau sa
ne oblige sa primim pe a altuia”. Ca
paradox savuros, tezele lui Caragiale
despre opinia publica, necunoscute,
merita sa fie inregistrate.

Printre prietenii care 7i frecventau
restaurantul din Buzau a fost si remar-
cabilul Leonida Condeescu. Miziluf,
sa nu se uite, facea parte din -judetul
Buzdu si vajnicul aparator al gloriei
acestei urbe e considerat de dramaturg
“unul din bunii mei amici”’; Primar al
Mizilului in citeva rinduri, ocupa, din
august 1895, aceasta demnitate (ulti-
ma oard a fost primar, aici, Tn 1900-
1901) incit chiar de nu venea ca dem-
nitar ci ca amic era, nu-i asa?, o
autoritate. Si, in plus, se pare cd el era
cel - stie dl. Cocora - care aprovizio-
na cu vin restaurantul, provenit de la o
vie din apropierea Mizilului. Acest
Leonida era cumnat cu Matei
Eminescu, fratele poetului, laudindu-
se cu nepotii sai pe care Ti prezenta
scurt: Eminescu. Personajul era chiar
asa cum l-a descris Caragiale in O zi
solemna, aparutd in Universul din 21
aprilie 1900, zelos, energic, necu-
noscind ridicolul cind era vorba de
gloria urbei sale, de care depindea
cariera sa politica de statornic-conser-
vator. Augustin Z. N. Pop a pretins a
sti, Tn 1962, ca acest Leonida
Condeescu ar fi fost prototipul eroului
principal din Conu Leonida fata cu
reactiunea, ceea ce ar insemna ca dra-
maturgul il cunostea Tnainte de 1879,
cind a scris piesa. Sigur este ca
amicitia lui Caragiale cu Leonida
Condeescu este mai veche mult decit
anul 1895, cind s-a petrecut episodul
comercial buzoian. Caragiale Ti
cunostea toate tertipurile electorale si
Tntreaga zbatere pentru a obtine avan-
taje pentru Mizil, singurul mijloc de a
capta voturile concetatenilor.
Caragiale a infatisat, cu suculent
umor, importanta zilei de 10 mai pen-
tru urbea Mizil, datoratd “bravului
meu amice Leonida Condeescu™.
Pentru prosperitatea oraselului era
important sd se stabileasca aici garni-
zoana unui regiment sau macar a unui
batalion. Tn audienta la Palatul regal,
avintatul Leonida i-ar fi tinut suveran-
ului, dupa descrierea ironica a lui
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Gabriel Cocora, I.L. Caragiale si
Buzdul. Cu un eseu (in addenda) de
Emil Niculescu. Editia: Marcela
Chirita. Buzau, 1995

Caragiale, urmatoare tirada: “Sire, tot
s-a facut pentru alte orase, pentru
Mizil, nimic!””. Noi n-avem resedinta
de judet, n-avem tribunal, n-avem
episcopie si n-avem regimentul 32,
n-avem liceu, n-avem facultate de
medicind, n-avem teatru national, n-
avem pod peste Dunare, n-avem
nimic, nimic, sire!... Rugam pe majes-
tatea voastra sa ni se dea si noua ceva
din toate astea”. Regele ar fi promis
si, aducindu-i la cunostinta primului
ministru rugarea intemeiata a demni-
tarului de Mizil, ar fi primit -
inchipuia Caragiale - raspunsul ca
Leonida Condeescu ar suferi de un
exces de calitate si anume “tine sa
facd cu orice pret, din urbea sa macar
un port de mare”. Tot esuind in atitea
doleante, a izbindit o data. Nu era
chiar un liceu,o episcopie sau un regi-
ment, ci un minut de oprire, in gara
Mizil, a expresului Bucuresti-Berlin.
A fost singura izbinda adevarata, ates-
tatd si documentar, a vajnicului pri-
mar de Mizil. Pentru ca stabilirea in
localitate a regimentului 32 Mircea,
desi cindva partiala realitate datorita
deciziei unui guvern conservator, a
fost anulata de o guvernare liberala.
lar Leonida Condeescu era, neabdtut,
conservator. Informatiile de epoca stiu
cé Leonida Condeescu a fost incintat
de schita lui Caragiale, in care n-a
vazut decit recunoasterea publica a
zbaterilor sale pentru prosperitatea si
stralucirea Mizilului. Drept care i-a
fost multumitor foarte. Sfirsitul cari-
erei de primar a lui Leonida Conde-
escu a fost anul 1901, cind este desti-
tuit si apoi judecat penal pentru
gestiune deochiatd. A murit Tn 1906,
bolnav rdu de nervi, zvirlindu-se
Tnaintea trenului. Nu a expresului
Bucuresti-Berlin ci a personalului ce
sosea din Ploiesti. Obsesia trenului i-a
fost deci fatala. Sase ani mai tirziu
murea, la Berlin, Caragiale, cel ce I-a
imortalizat pe Leonida in O zi
solemna.

Biblioteca judeteana “V. Voi-
culescu” din Buzau, condusa de ani
de zile de inimosul om de cultura si
Tmpatimit bibliofil dI. Alex. Oproescu,
a facut o treaba bunad adunind intr-o
editie cele doua amintite studii (al
regretatului Gabriel Cocora si al dlui
Emil Niculescu), citeva planse, una
reprezentind o fotografie a casei in
care a locuit Caragiale la Buzau si o
bibliografie. Amindoua aceste studii
sint efective contributii merituoase de
istorie literara. Un cuvint special pen-
tru studiul dlui Niculescu, la care
exegeza face casa bund cu o eseisticad
de reale virtuti stilistice si cu o pro-
funda cunoastere nu numai a epocii
dar si aincurcatei vieti a lui Caragiale.



i-a fost dat in
imprejurari fortuite,
nefiind vorba de o

relatie apropiatd, sa de

ani Tn urma, In locuinta pariziana a
doamnei Sofia Klarsfeld, originara
din Roméania, probabil cea mai
veche lucrare din céte se cunosc, a
lui Constantin Brancusi. Cand a
executat-o, fapt stabilit cu pre*
cizie, avea 16 ani!

Stiind ca de Brancusi se ocupa
colegul meu Barbu Brezianu si
nevrand sa-i Tncalc domeniul cu
care avusesem totusi in trecut
repetate contingente, m-am
multumit atunci - conform unei
rutine Tntotdeauna binevenite, caci
nu stii niciodata ce surprize te pot
astepta - cu consemnarea datelor
muzeografice si a istoricului piesei,
fara a face uz public de ele. Marea
expozitie Brancusi, deschisa in
primavara aceasta la Paris, in
cadrul Centrului National de arta
si cultura “Pompidou”, m-a deter-
minat - nu fara a-i fi semnalat mai
ntéi piesa lui Barbu Brezianu - sa-mi
schimb hotararea. in consecinta,
am procedat la o seama de investi-
gatii suplimentare, bazate in prin-
cipal pe informatiile familiei
Klarsfeld si in special ale Sofiei
Klarsfeld.

Este vorba de o lucrare din vre-
mea uceniciei sculptorului la
Scoala de arte si meserii din
Craiova, avand dimensiunile de 74
cm Tnaltime, 69 cm latime si 65
cm adancime, un Scaun coltar
(“Coin de feu”, cum spune
francezul), lucrat fara indoiala
dupa un model din epoca, in stilul
celor pe care Brezianu ie socoteste
ca fiind “inconfortabile” si reali-
zate “Intr-un bizar stil eteroclit, la
moda spre finele'secolului al XIX-
lea, In fostul imperiu Austro-
Ungar” (v. Barbu Brezianu,
Brancusi in Romania, ed. a ll-a,
p.217,nr.45).

Ar fi fost desigur important de
stiut cum arata modelul, pentru ca
0 concluzie se impune cu certitu-
dine: Brancusi nu s-a multumit cu
o simpla copie fideld, mai ales ca
ornamentatia scaunului include si

semirelieful unui cap de copil; or,
asa cum se stie, Capetele de copii
fac parte dintr-o suita de sculpturi
a caror, tema 1l preocupa constant
pe Brancusi la Paris, in anii 1906-
1907 (v. Barbu Brezianu, Op. cit.,
p. 92-102, nr. 9-13).

Se pare (faptul mi-a fost comu-
nicat cu o regretabild Tntarziere, de
care nimeni nu e vinovat, de catre
0 ruda apropiata a familiei pose-
soare, 0 doamna cu studii supe-
rioare de istoria artei) cain 1993 o
garnitura mobiliera Tn stilul deja
pomenit si alcdtuita din trei scaune
distincte dar asamblabile Tn unghi
drept, piesa din mijloc fiind un
scaun coltar, a fost vanduta la
*Bucuresti printr-un anticariat din
AR MUsilor (ulterior desfiintat),
nu se stie cui. Garnitura mi-a fost
descrisa destul de detaliat, cu pre-
cizarea ca amintita piesa din
mijloc oferea in mod sigur o
imagine similara Scaunului coltar
lucrat de tanarul Brancusi.

Sunt dezavantajat ca nu am
vazut eu Tnsumi respectivele trei
componente, cd nu am cunostinta
din ce lemn erau confectionate si ca
nu le-am putut cerceta executia,
mai ales gradul de maiestrie al
finisajului (cioplitura, lustrul etc.).
Totusi, a sti ca scaunul coltar se
integra la origine, in mintea cre-
atorului sdu industrial, unui
ansamblu tripartit conceput
functional ca atare, atenueaza
intrucatva - cel putin in constiinta
mea - ponderea impresiei de
inconfort si bizarerie, totul fiind
compensat de cele doua scaune n
prelungire, pe stanga si pe dreapta,
de natura sa potenteze efectul
decorativ, Tmbogatindu-1. Oricum,
mi s-a parut potrivit sa atrag
atentia asupra existentei la noi a
unei asemenea garnituri: nu este
exclus ca ea sa fie recunoscuta de
posesorul ei actual la eventuala
citire a randurilor de fata, sau sa
reapara vreodatd in comert.

Spre deosebire de Scaunul
coltar catalogat de Brezianu, cel
descoperit de mine e executat din
lemn de nuc, material mai
pretentios decat stejarul si a carui

operatie de lustruire se apropie de
aceea a polisajului, despre care se
stie cd Brancusi i s-a daruit toata
viata cu o pasiune si acribie
exceptionale. Fiind din nuc, este
mai greu de presupus ca ar fi
vorba de un exemplar de serie.
Cred mai degrabd ca avem de-a
face cu o variantd unica, ce va fi
deschis drumul aparitiei piesei de
stejar, mai putin incomoda ca
executie, si poate a Tnca doud sau
trei la fel, din care e posibil sa nu
fi supravietuit decat cea cunoscuta
de Barbu Brezianu. Sustras Tnsa
oricaror speculatii ramane faptul
ca Scaunul coltar din nuc a fost
achizitionat direct de la Bréancusi,
n 1892, in timpul zilelor de
vacanta petrecute de acesta la
Hobita, de catre Sofia Klarsfeld
(bunica dinspre tata a actualei
Sofia Klarsfeld, invocata la
Tnceput), 0 persoana care auzise de
existenta talentatului tanar si care,
n consecinta, s-a deplasat Tn satul
sau natal; impresionatd de ceea ce
a constatat la fata loculu.i s-a
hotarat sa-l1 Tncurajeze pe
Brancusi, cumparandu-i ulterior si
alte lucrari cioplite, printre care o
Lada de zestre si cateva Rame de
oglind&; variante ale lor sunt cata-
logate de Barbu Brezianu (v. Op.
cit., p. 214-216, nr. 41,42, 43,
Rame I-111si 44, de asta datd nu o
lada, ci o Caseta). Datorita vicisi-
tudinilor social-politice care au
marcat sfarsitul anilor ‘40 si prima
jumatate a anilor ‘50, soarta lor
este astdzi necunoscutd. Din feri-
cire, - In virtutea unor motivatii de
ordin strict familial - Scaunul
coltar fusese adus, Tnca cu mult
Tnainte, la Paris, urméand a fi cand-
va usor restaurat.

De la Sofia Klarsfeld Scaunul
a trecut in proprietatea fiului ei,
Moreno Klarsfeld, iar de la acesta
I-a mostenit fiica sa, actuala Sofia
Klarsfeld, nucleul familiei fiind
emigrat de multa vreme Tn Franta.
Piesa se afla in prezent in-
pastrarea fiului Sofiei, Gabriel
Moreno Klarsfeld, domiciliat in
Statele Unite. Mi s-a parut util s-o0
semnalez public, printre altele si
pentru ca sunt informat ca atat in
Franta cat si In Statele Unite,
marile case de licitatie declard a
nu avea experienta unor astfel de
produse, apartinédnd lui Brancusi.
n consecinta, ele nu pot face
obiectul unor evaluari, respectiv al
unei asigurari corespunzatoare,
ceea ce le pericliteaza soarta.
Expozitia Brancusi, succesoarea
n toamna a celei de la Paris, ar
putea - expunand Scaunul coltar
din lemn de nuc - remedia acest
inconvenient.

Radu Bogdan

Adresarea
directa

TILUL gazetariei autohtone

pare sa ilustreze persistenta cul-

turii orale, recurgind la formele discur-
sului adresat: persoana a ll-a, impera-
tive, vocative, interogatii. Tn ultima ei
carte {Romanii dupa ‘89), Alina
Mungiu remarca Tn treacat procedeul
adresarii directe (p. 210), punindu-1 in
legatura - Tn forma “chemarii la ordine”
- cu tipare ale propagandei totalitare;
filiatia e posibila Tntr-o faza initiald, dar
modelul mi se pare a fi rezistat mai
mult ca strategie populista, legata si de
preferinta jurnalistica pentru oralitate.
Destul de raspindita e adresarea catre
cititor; nu doar Tn rubricile specializate,
cu destinatar bine stabilit si cu o relatie
specialda Tntre emitator si destinatar
(posta redactiei, sfaturi medicale sau
sentimentale, horoscop etc.), in care e
normald - ci si Tn comentariile de actu-
alitate. Strategiile - care presupun o ati-
tudine familiar-didactica - vizeaza
implicarea cititorului, dar intr-un mod
destul de naiv. Exemple pot fi identifi-
cate, In ultimii ani, Tn presa popularad de
diverse orientdri, poate cu o treptata
atenuare, prin trecerea de la o tendinta
generald la specializarea Tn acest stil a
anumitor reviste si autori. Formulele de
adresare catre cititori sint de obicei plu-
rale si familiare, insistind asupra valo-
rilor comunitare, inclusiv - evident - a
celor etnice (acestea din urma marcate
uneori ironic): oameni buni, romani,
frati roméni, fratilor: “Avem nevoie de
liniste, oameni buni!” (““Adevarul”,
20.05.1990); “Oameni buni, ce s-a
ntimplat pe 17 martie?” (“Cotidianul”,
60, 1992, 2); “cruciti-va, romani!”
(“Romania libera” = RL 1467, 1995,
16); "vom plati, frati romani si roman-
cute” (“Expres magazin”, 12, 1994, 1).
Mai rar, tonul adoptat e retorismul
solemn, cu efect comic involuntar:
popor roman - “Popor roman, cind ti se
spune ca trebuie sa-ti sporesti vigilenta,
nu ti se spune degeaba!” (“Vremea”, 1-
2. 10. 1992, 2). In fine, gasim si formu-
la mai decenta, politicoasa, motivata
strict prin situatia de comunicare:
stimati cititori - “Va mai amintiti,
stimati cititori, despre frauda
comisa...?” (RL 948, 1993, 16);
“Dumneavoastra, stimati cititori, ati tot
auzit de celebrele jocuri de intraju-
torare...” (RL 916, 1993, 8). E trezita
din cind Tn cind si constiinta parodica,
prin  reluarea unei  sintagme
clasice:”Despre ea este vorba, iubite
cetitoriu” (*“Academia Catavencu”, 5,
1992,7).

A doua forma de adresare directd o
constituie interpelarea, ironica sau
indignata, a “personajelor” discursului:
adversari politici, autoritati. Tn acest caz
preferate par a fi politetea si emfaza
oratorica: domnule X., domnilor -
"Domnilor primari, gasiti solutia de
rezolvare a dezvoltdrii comertului par-
ticular prin Tnchirierea Complexelor ali-
mentare care detin mii de metri patrati
numai pentru ‘depozitarea’ eternelor
conserve, sau stau Tnchise de ani de
zile, asteptind, ce, pe cine?” (RL 31.
08.1993, 10); "Chiar asa d-le Iliescu, d-
le Vacaroiu, nu va puneti intrebarea
(..)?" (RL 949, 1993,13; cu greseala
elementara, destul de raspindita, de a
omite virgula Thainte de vocativ); “Se
aude, domnule consilier Manea!” (RL
1014, 1993, 1). Vocativul tinde cétre
valoarea exclamativa, interjectionala:
”Dati, fratilor, si o lege Tmpotriva
clinilor” (RL 1472, 1995, 1); "vine
iarna, domnilor...!" (RL 681, 1992, 3).
Fara a fi foarte raspindit, procedeul
confera stilului jurnalistic o nota de
familiaritate destul de primitiva.
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Teologia
INnsectelor

T~\ UPA ce am asemuit omul cu animalul... voi

e ¢ «JS asemui omul trdind Tn societate cu animalul
vietuind Tn turma, cautind in acelasi timp de a afla care poate
fi cauza acelui mod industrial de a exista, remarcat la unele
fapturi, chiar la speciile cele mai bicisnice si mai numeroase;
cite lucruri nu se spun despre unele insecte! Cercetatorii
admira cu pizma inteligenta si talentele albinelor; ele au, se
zice, un geniu al lor, o artd pe care doar ele o stapinesc, arta
de a se guverna cit se poate de bine...; un stup este o republica
in care fiece individ nu lucreaza decit pentru societate, unde
totul este ordonat, Tmpartit, cu o prevedere, cu o egalitate, cu o
grija admirabile; Atena nu era mai bine cirmuitd, nici mai bine
orinduita...

Lucrurile se petrec astfel, fiindca independent de entuzi-
asmul ce te cuprinde fata de subiectul studiat, admiri totdeau-
na cu atit mai mult, Tnaintind Tn cercetari, cu cit rationezi mai
putin. Exista oare ceva mai gratuit decit admiratia aceasta fata
de muste si de vederile morale ce li s-ar atribui, decit
dragostea pentru bunurile comune ce li se presupune, decit
instinctul ciudat echivalind cu geometria cea mai sublima,
instinct ce li s-a acordat de curind, prin care albinele rezolva
fara sovaiala problema de a cladi cit se poate de trainic mai
mult, Tn cel mai mic spatiu cu putinta, si cu cea mai mare
economie posibila? (ca japonezii, de pilda n.n.)...

Nu curiozitatea o atac eu aici, citusi de putin; ci rationa-
mentele si strigatele de uimire; sa observi cu atentie
manevrele acestor vietuitoare, sa urmaresti cu grija procedeele
si munca lor, sa descrii exact nasterea si inmultirea, metamor-
fozele lor etc., toate subiectele acestea pot ocupa timpul unui
naturalist; dar eu nu pot Tntelege cum se predica morala, cum
se sustine teologia insectelor; observatorii pun de la ei aceste
minuni Tn obiectul cercetarilor lor, si pe urma tot ei scot tipete
de mirare, ca si cum acele minuni ar exista cu adevarat...;
inteligenta, previziunea, Tnsasi cunoasterea viitorului, ce li se
atribuie cu atita bunavointa, si care se cuvine sa le fie respinse
Tn chip riguros, acesta e lucrul pe care voi Tncerca sa-I reduc
lajusta lui valoare.

Mustele solitare nu au, dupa parerea cercetatorilor, nici o
desteptaciune, fata de mustele ce traiesc laolaltd; cele ce nu
alcatuiesc decit mici grupuri, au mai putina inteligenta decit
cele ce sint foarte numeroase; iar albinele, care dintre toate
insectele sint poate cele ce formeaza societatea cea mai
numeroasa, sint si cel mai bine Tnzestrate. Oare aceasta nu-i
destul ca sa te faca sa gindesti ca aparenta harului sau
inteligentei nu-i decit un rezultat pur mecanic, o combinatie
de miscari proportionald cu numarul, un raport ce nu este
complicat decit pentru ca depinde de mii si mii de indivizi?
Nu se stie oare ca orice raport, chiar si orice dezordine, daca-i
constanta, ne apare armonie din clipa in care nu-i cunoastem
cauzele, si ca de la presupunerea ca aparenta ordinii ar fi o
consecinta a inteligentei, nu-i decit un pas, oamenilor
placindu-le mai mult sa admire, decit sa vada lucrurile in
adincimile lor?... Aceasta societate e asadar un amestec fizic
rinduit de naturd, si lipsit de orice intelegere, de orice
cunoastere, de orice Chibzuinté*..

(Ideologii fanatici totalitaristi mai bine s-ar fi ocupat de
gize, numai de gize; desi nu putini sint oamenii, asupra carora
abatindu-se un tratament ne-uman, accepta de nevoie sau de
frica sa-si schimbe Tn acest mod specia, n.n.).

BUFFON, Societatea la om si la animale, Ed. Hachette,
1887. Fragmente. Tn romaneste de C.T.
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Ce s-a vestejit
In poezia
ultimului deceniu

N MULTE din cartile tineri-

lor si foarte tinerilor poeti ce

s-au straduit - greu de spus
cum si in ce conditii - sa& debuteze Tn
Romaéania, dupa 1989, ca si in cele
apartinind “noului val” basarabean, se
vede cu ochiul liber stilistica anilor
predecembristi. Nu e o fandoseala
juvenilad si nici vreo sugubeata moda
retro, ci, mai mult ca sigur, un
fenomen de defazare si de recuperare
specific literaturilor care resimt peri-
odic unda de soc a istoriei. Cercetate
atent, consultate mai bine zis, aceste
literaturi releva destule semne clinice
bizare si o cardiograma presarata cu
sincope, extrasistole si fibrilatii.
Paranteza. Si cei mai optimisti dintre
noi trebuie sa admita ca schimbarea
de orizont artistic a fost dramatica,
dupa Revolutie, ca problema litera-
turii are acum cu totul alte date si ca
efortul de adaptare i-a nducit sau i-a
dezorientat ireversibil pe nu putini.
Practic, ne aflam (ca si basarabenii, Tn
felul lor si din motivele lor) la
Tnceputul unui nou ciclu istoric si sin-
tem, cit de cit, constienti de faptul ca
nu ar trebui sa lasam sd se pre-
lungeasca starea de marasm
interstitial. Dar marturisesc ca as
prefera o improspatare reala a sensi-
bilitatii noastre baltite si o Tnnoire
veritabila. Pentru ca mai visez inca la
un uragan primenitor si pentru ca stiu
cd nou este numai ceea ce pro-
moveaza la nivelul formelor un alt
mod de a vedea lumea, voi arata pe
scurt ce mi se pare vestejit Tn poezia

anilor ‘80, care, reluata astazi, adesea
n variante peltice, de catre poetii cei
mai tineri, cunoaste o ciudata
revigoare. Nu voi aminti de plictisi-
toarele, - prin abundenta si repetare -
consideratii degajate, libere, impudice
asupra procesului facerii si de tot ce
tine de metalimbaj si de preluarea
dezinvolta a functiilor criticii. Sau nu
le reamintesc decit Tn masura Tn care
ele, alaturi de alte elemente - atrag
atentia asupra eroului, asupra unui
personaj neostenit inteligent, neostenit
ironic, neostenit zglobiu care Tsi arata,
cu asupra de masura, virtutile asocia-
tive, persiflatoare, autoscopice, ca si
neintrecuta abilitate Tn deplasarea cin-
ematograficd a camerei spre obiectele
revelatoare ale realului, ale unui real
ignorat.

Tn aceastd poezie de serie mare se
contureaza clar si din nou eroul, eroul
pe care 1l crezusem pierdut, efasat,
uitat sau bine dosit Tn poezia romana,
care a Tncercat, multda vreme, sa
devina, macar in aparentele ei, imper-
sonala, autarhica, princiara. Eul
empiric Tsi ia o rfticd revansa istorica
si, odata cu el, revin n literatura dis-
cursivitatea si... toate sunetele ei.
Ajutata de grimase si faceri cu ochiul,
gesticulatia a ajuns sa fie prisositoare
si 0 vioiciune falsa agita textele Tn
toate articulatiile lor. Numai ca nimic
nu se trece in poezie mai repede ca
gesticulatia, “ideile” ingenioase, tru-
curile recreative, ironia si realul oferit
ca replica.

Festivalul Bnescu se apropie

CONFERINTA de presa privitoare la Festivalul International “George
Enescu”, editia a XllI-a (sa speram ca nu va fi cu ghinion), care va avea loc
ntre 7 si 23 septembrie 1995, a facut cunoscut un program bogat - impresionant
chiar - in care se Tnvecineaza concerte simfonice, camerale, corale, opera si
balet. Publicul meloman se va bucura desigur sa poatd auzi pe viu ansambluri si
mari artisti, unii cunoscuti noud doar de pe discuri, altii ramasi Tn amintirea
celor ce i-au mai auzit cindva, ca: Lord Yehudi Menuhin cu Royal
Philharmonic Orchestra, Lorin Maazel si Orchestra Radio bavareza, Zubin
Mehta la pupitrul Filarmonicii din Israel si luri Temirkanov la cel al
Filarmonicii din Sankt Petersburg, Georges Pretre si Orchestra Radio din
Stuttgart. Lista evenimentelor nu se Tncheie aici; vor mai participa si cei mai
importanti artisti romani si vor fi si multe (chiar prea multe si nu destul de

selectate) concerte camerale.

Punctul fierbinte va fi, desigur, noua montare a Oedip-ului enescian pe
scena operei bucurestene, in regia lui Andrei Serban; dar iubitorii de opera vor
putea asculta Tnca trei opere Tn versiune de concert: Monteverdi, Gershwin si

Debussy.

intrebarile si discutiile au vizat Tndeosebi controversata problema a salilor.

(E1.2)



Acclidentul Tn teatru

N TEATRU, accidentul deru-
teaza si tulbura. El procura
placerea unei opriri derutante

normala dar, surpriza, partenera sa,
Laurence Roy, pufneste in ris iar sala
Zimbeste. Accidentul mecanic, admi-

care, oricind posibild, intervine caabil Tnldturat, produce o intimitate

eruptie, ridicind valul asupra unei alte
vieti, viata corpurilor niciodata supusa
integral fictiunii. Accidentul se
plaseazd la intilnirea dintre cele doua
vieti pe care actul teatral le include. El
le aminteste coexistenta, dar seduce
doar cit ramine trecator, spartura
repede acoperitd, nelinistind de cum
Tntrerupe in prelung desfasurarea
reprezentatiei. Accidentul atesta per-
sistenta unei vieti reale sub viata
imaginara a teatrului, viata pe care un
moment o perturbd. Accidentul da un
caracter special reprezentatiei, zmul-
gind-o destinului obisnuit, repetarea,
ridicind-o la rangul de eveniment,
intotdeauna unic.

n ultimele luni am fost martorul
unor accidente legate Tn special de
actori, nu de decoruri, costume sau
lumini. N-au fost accidente mecanice
ci accidente omenesti, asa cum doar
artele trairii le pot cunoaste. Specificul
unei asemenea fragilitati de care i dai
seama fizic consta in solidaritatea
scena-sald pe care o produc. Oricit de
rapid ar fi, efectul comunitar este
extrem, in bine sau Tn rdau. Accidentul
suprima distantele, suspenda Tnde-
partarea. El dezorganizeaza jocul,
obligindu-ne sa ne regasim toti de
aceeasi parte.

n piesa Miinchen-Atena de Lars
Noren, la un moment dat, se naruie un
element de decor. Fiind vorba de un
tren expres, Aure'lien Recoing adauga
in dialog o replicd pentru a escamota
situatia: “Nu numai ca perechea nu se
intelege, dar, pe deasupra, mai inter-
vine si un accident”. Fraza perfect

A CEA de-a cincisprezecea
expozitie personala (Galeria
Sinteza, 1995), lon Dumitriu

speciald, chiar daca jocul se continua
in pofida greselii. Este de fapt princi-
piul clovnului care Tsi integreaza
esecul Tn prestatia sa. Publicul se
binedispune.

Existd Tnsa o diferenta intre acci-
dentul mecanic si accidentul fizic. Tn
acelasi spectacol, dupa disputa finala a
celor doua personaje, Aurelien
Recoing se intoarce spre sala cu fata
insingerata. Fara ezitare, regret recur-
sul la hemoglobina de care teatrul
abuzeaza Tn ultima vreme. Se lasa
contaminat de gustul pentru violenta,
propriu cinematografului, pe care
oricum nu va putea sa-| satisfaca vreo-
data: singele Tn teatru, o stim, nu poate
fi decit fals! Spectacolul se Tncheie,
aplauze... Aurelien Recoing se apropie
de public si intreaba daca nu se afld un
medic Tn sald. Spectatorii hohotesc,
convinsi ca din nou vrea sa faca o
gluma. in cabing, unde ma duc sa-I
vad, actorul singereaza cu adevarat...
Singe pe care eu l-am interpretat drept
0 culme a Tnselatoriei. Concluzie
pripitd, care confirma un cunoscut
postulat: adevarul pe scena este fruc-
tul unei elaborari. Accidentul a produs
un exces, 0 lipsa de mdsura care s-a
transformat, datorita circumstantelor,
n contrariu.

Un alt accident cu care m-am con-
fruntat a fost mnemonic. in Vinzatorii
de glorie de Marcel Pagnol, Charles
Berling si-a uitat complet textul - hau,
vid; atunci, fard jena sau teama, a
venit spre noi informindu-ne caTi este
imposibil sa continue. Actorul nu s-a
pierdut Tn scuze, nu a luat situatia

drept o infringere, dimpotriva, a inte-
grat-o, facind public scandalul dis-
paritiei batrinului sufleur, care lipsea.
El a vorbit despre singuratatea inter-
pretului supus riscurilor extreme,
aidoma unui acrobat fara plasa. A
transformat astfel accidentul Tntr-o
marturisire de actor iar risul obtinut
prin acest micro-spectacol improvizat
n-a putut fi egalat de adevarata
reprezentatie. Accidentul mecanic sau
mnemonic poate produce sentimentul
unei victorii Tmpartasite doar cind se
depaseste sentimentul de pericol, cind
actorul salveaza situatia.

Tn sfirsit, un ultim accident, acci-
dentul psihic. Viata 1l scoate atunci pe
actor din rol, iar a fi spectator devine
greu de suportat. M-am aflat nu de
mult Tn mijlocul unei crize care elimi-
na jocul si regulile sale, fara ca cineva
sa poatd interveni. Teatrul dispare iar
reprezentatia se spulberd. in piesa
Salut, Tolstoi - inspirata de Jurnalul
lui Nijinski - pe care Andres Jeles a
creat-o la Budapesta si a reluat-o in
versiune franceza la Douai, unul din
interpretii lui Nijinski, Tn loc sa
respecte punerea in scend, s-a lansat,
la un moment dat, intr-un lung discurs
despre situatia in lume, despre
dramele si nenorocirile sale actuale. A
Tnceput sa vorbeasca in ungureste,
tonul sau era deplasat iar jocul irita
prin exces, prin ingrosari, prin abuz de
intensitate, totdeauna suspecte Tn
teatru. Spectacolul devenise retoric...
La un moment dat cineva a intrat in
scena - ni s-a explicat mai tirziu ca era
regizorul -, a aruncat o haina pe
actorul inchircit, cerind in ungureste
sa opreasca totul. Sala era cuprinsa de
stupoare, neintelegind daca s-a sfirsit
intr-adevar spectacolul... Apoi, dupa

Un poet al spatiilor agreste

zarea Tn cicluri. Deal, Hrand, Prapori etc.
la Bernea, Sura, Capete de grinda etc. la
Dumitriu pot genera ideea unei anume

se gaseste Tntr-o situatie oarecum giametrii, dar care Tl situeaza pe Bernea,

doxald; desi intreaga sa activitate traseaza
contururile unei opere Tnchegate, ras-
platite cu premii in tara si In strdinatate,
plimbate prin importante galerii eu-
ropene, perceptia sa, atit in rindul opiniei
largi, cit si in acela al specialistilor, nu
este nici pe departe una bine articulata.
Prin expozitiile sale s-a trecut cu o oare-
care graba, iar judecatile critice, Tn cea
mai mare parte a lor, n-au depasit un anu-
mit prag al lejeritatii lecturii si al frivo-
litdtii de ton sau, la polul opus, al verbia-
jului teapan si al peroratiei pseudometa-
fizice. Si in parte lucrurile sint explica-
bile, pentru ca pictura lui Dumitriu oferad
un prim nivel, acela de contact, care pare
a epuiza subiectul fard a mai fi nevoie de
insistente sau de reveniri. Pictorul
foloseste un limbaj lapidar - culoarea si
forma trdiesc Tn regimul normal al propri-
ilor identitati -, un limbaj care nu are
vocatia si nici deprinderea de a Tnscena
ambiguitdti. Dar tocmai aceastd comuni-
care neechivoca, aceasta rigoare a for-
mulei de adresare, creeaza nebanuite difi-
cultati de apropiere. Si de aici au generat
toate erorile de lectura si viciile de situ-
are. Prima eroare, care atrage dupa sine
un sir de inadecvari, este asocierea tacita
a picturii lui Dumitriu cu pictura lui
Bernea. Ceea ce face posibila aceasta
apropiere este un simplu element exteri-
or, de pura administrare a creatiei, care
nu are nici o relevanta in planurile pro-
funde ale picturii sale: si anume organi-

prin natura lucrurilor, Tntr-o privilegiata
situatie de anterioritate. Dumitriu vine
fatalmente dupa si actul sau poate fi lesne
nteles ca reflex, ca Tnscriere intr-un sce-
nariu deja prefigurat. Dar pentru o comu-
nicare adecvata cu pictura lui Dumitriu,
prejudecata privirii sale in apropiere de
Bernea trebuie din capul locului risipita.
ALtit ca temperament, cit si ca viziune
artistica si ca modalitati de situare fata de
actul picturii, intre Bernea si Dumitriu
exista o distantd uriasa. Primul este o fire
artistica nelinistita, o constiinta setoasa
de'absolutul picturii, de la experimentul
cel mai indréznet si pana la rememorarea
formelor traditionale si la recuperarea
unui anumit tip de caducitate. Un avint
romantic si pagin se preschimba in
imperativ al marturisirii si in melos litur-
gic. Cel de-al doilea ilustreaza, din con-
tra, tipul artistului interiorizat, solitar si
contemplativ, acoperind cu destula
rigoare ceea ce intelegem indeobste prin
modelul clasic. Ciclurile lui Bernea sint
modalitdti de a infringe, pe spatii bine
dimensionate, o'fensiva unei lumi n plina
expansiune, pe cind ciclurile lui Dumitriu
ritmeaza un discurs fluid, circumscris
unei obsesii unice, dar Tn permanenta
stare de regenerare. Tn recenta sa
expozitie, care este si cea mai importanta
de pina acum, lucrurile se limpezesc de la
sine si 7l asaza pe Dumitriu Tntr-un
univers care-1 defineste in mod funda-
mental. Fascinat de obiecte si de materi-

alitatea lor, el Tsi alege acele motive care
i permit concomitent descrierea globala
si privirea analitica. Tn cea mai mare
parte ele sint obiecte deja investite cu o
semnificatie, cu o identitate si cu o anu-
mita calitate morald. Decontextualizate
prin absorbtia lor in conventia tabloului,
odihnind solitare pe ample fonduri neu-
tre, ele se recontextualizeaza Tn actul
privirii, printr-o suma de complicitati cu
ochiul si prin instantaneele provocari ale
memoriei. Grapa, jugul, daracul,
strecuratoarea, covata, pielea ntinsa la
uscat, peretele de bime etc., oferite Tn cea
mai pura forma a expresiei lor, dobindesc
0 subitd polivalentdjara sa-si piarda vreo
clipa limpezimea. Ele invocd in acelasi
timp: 1) structuri plastice care permit o
maxima organizare a limbajului,
2) obiectele care au servit drept model si
3) nenumadratele determinari care le
definesc functia si le califica simbolic si
moral. Prin reprezentare este invocata,
ntr-o variantd aproape aseptica, o lume
ruralda Tmpinsa pina la marginea mitului.
Dar Dumitriu nu este propriu-zis un pic-
tor al satului, el nu investigheaza speci-
ficitati, nu cauta atmosfera si nici nu con-
tureaza psihologii. Satul lui rdmine doar
o0 constructie mentald, un extract aproape
livresc dintr-o inepuizabila memorie
colectiva. Extinzind aria de cuprindere a
acestui spatiu, care nu este decit o forma
de reprezentare a elementarului, pictorul
mai aduce citeva elemente de identifi-
care. Sub pretextul unor naturi statice si
al unor compozitii Tn peisaj, el nu face
decit sa-si precizeze habitatul cultural si
sa-si alimenteze visul edenic care se

[&muriri si precizari, s-a evaluat gravi-
tatea accidentului psihic care a devenit
un veritabil traumatism pentru specta-
tori: asistasem Tn direct la intunecarea
unei minti.

Mai exista, Tn cele din urma, si
accidentul metafizic, accidentul care
depaseste scena. Se stie ca orice spec-
tacol in aer liber si bazeaza atractia pe
comunicarea cu cerul si noaptea dar,
totodatd, si pe nesiguranta, nefiind
niciodata la adapost de elementele
naturii. Odata interventia lor a capatat
o semnificatie la care nimeni n-a putut
ramine indiferent... S-a intimplat vara
trecutd, la Avignon, cind cerul fur-
tunos s-a dezlantuit chiar in clipa cind
Don Juan lansa Comandorului
invitatia de a cina cu el. Accidentul
meteorologic s-a convertit atunci intr-
un accident metafizic. Cineva de
acolo, sus parea ca raspunde celor ce
se Intimplau jos, la temelia Palatului
Papilor. Exista un spectator superior...

Accidentul tulbura mai ales Tn
spectacolele care se prezintd bine puse
la punct, controlate cu strictete, caci in
celelalte, unde persista un procentaj de
libertate, el pare mai ales un avatar
episodic, aproape Tngaduit de estetica
adoptata. Ca la Brook... Accidentul
care distruge o ordine autoritard are o
valoare terapeutica pentru orgoliul
directorilor de scend, amintindu-le ca
o tulburare poate fi oricind posibila.
De aceea visez sa fiu martorul unui
accident intr-un spectacol de Bob
Wilson. Cit de mic ar fi el, conteaza.

George Banu

(traducere de Andriana Fianu)

leaga de reprezentarea lumii tangibile, a
terestrului. Naturile moarte tratate hiper-
realist, un mar supradimensionat a carui
solitudine plastica invoca pictura metafi-
zica, un peisaj n tonalitati sumbre, fara
lumina interioara sau purtata, dar care
contine conturul unei siluete umane - n
fapt, o umbra evanescenta care poate fi a
privitorului Tnsusi - sint tot atitea
modalitdti de a ramifica aceasta lume a
satului prin manipularea elementelor sale
constitutive. Si pentru ca pamintul este
elementul esential in pictura sa, lon
Dumitriu Tsi prelungeste discursul sdu
htonic Tn citeva naturi statice care se spri-
jind pe roadele depline ale pamintului
(sau ale subpamintului): cartoful si sfecla.
Surprinse Tn stare germinativa, la limita
putrefactiei cu regenerarea, aceste depo-
zitare de.energii telurice, invocate prin
imaginea lor, completeaza portretul lui
Dumitriu ca pictor si poet al spatiilor
agreste. Unul Tmpdcat cu sine si la fel de
autentic pe cit de mare Ti este discretia.
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Bernard Malamud
(1914-1986) face parte
dintr-o categorie de scri-
itori americani care, in vir-

tutea deprinderilor procustiene ale istoriei literare, Ti numara si pe Saul
‘Bellow, pe Philip Roth si pe Chaim Potok, partial pe Isaac Bashevis-
Singer. Si-a Tnceput,- aproape concomitent, Tn deceniul al cincilea,
dubla carierd de prozator si de profesor de stilistica. Nascut ntr-o
familie de imigranfi, a explorat ca artist o lume n care frana sociala,
umilinta si cenusiul vietii refuza alunecarea definitiva in neputinta si
grotesc; au loc revelatii si rupturi psihologice care schimba perspec-
tivele, Tntorcandu-le spre umor, bunatate si speranta, sau macar Tnno-
bileaza suferinta. Exegefii au surprins filiatii din Cehov, Joyce si
Salom Alehem; a fost categorisit si ca “un Chagall pare scrie”. A publi-
cat romane (Reparatorul, Chiriasii, Viata lui William Dubin),
preferintele lui mergand Tnsa, temperamental si programatic, spre
povestirile scurte (culegeri ca Negrul este culoarea mea preferata,
Butoiasul vrdjit, Oameni), care i-au adus faima internationala.

HIAR daca ar fi incercat
sa nu Si-0 marturiseasca,
pe Tommy Castelli, la cei
doudzeci si noua de ani ai
plictisea de moarte. Si asta nu atat din
pricina Rosei si a micului magazin in
care Tsi castigau existenta banut cu
banut - si nici din pricina acestor ore
insuportabil de lungi In care vindeau
cu taraita bomboane, tigari si limo-
nada. De vina era jalnicul simtamant,
care Tl rodea panain rarunchi, de a se
fi ldsat prins in plasa unor greseli,
unele savarsite Tnainte ca Rosa sa-i fi
spus Tommy in loc de Tony. Sub
numele de Tony fusese un tanar plin
de visuri si de planuri. Pe atunci,
nazuinta sa cea mai Indrazneata era sa
evadeze din acest cartier de hardughii
cu multe caturi, Tnecate intr-o saracie
murdara si foind de copii. Dar nu
izbutise; totul Ti mersese pe dos. La
saisprezece ani a parasit scoala de
meserii, de unde ar fi trebuit sa iasa
cizmar, si a inceput sa hoinareasca
Tmpreund cu baietii care purtau sepci
gri si pantofi cu talpd de crep, niste
vlajgani pentru care timpul nu conta,
si nici gologanii. in localurile de jaz
aciuate prin subsoluri, ei aratau tuturor
celor care voiau sa vada pungile lor
doldora de bani - si tuturor celor care
le priveau ochii li se faceau mari cat
cepele de uimire. Banda si-a facut rost
de un automat argintiu de cafea, dupa
care a urmat un televizor. Organizau
petreceri unde se servea pizza si la
care Tsi aduceau tipele inhaitate cu ei.
I-a placut sa aiba de-a face cu
aceste poame si sa circule Tn masinile
lor. De aici si pana la atacarea
depozitelor de bauturi alcoolice nu
mai era decét un pas. Cu asta a si
Tnceput mizeria ntregii lui vieti
actuale. Din fericire, negustorul de
gheata si de cdrbuni care era propri-
etarul casei in care locuia Rosa il
cunostea pe capul bandei si a obtinut
sa fie lasat in pace. Apoi, inca Tnainte
de a-si da seama ce se pune la cale -
caci toatd istoria asta bagase in el o
spaima ucigdtoare -, tatal lui a ticluit
lucrurile Tmpreuna cu tatal Tosei:
Tony sa se Tnsoare cu Rosa, iar socru-
sau sa-i aranjeze, din agoniseala lui,
un magazin de dulciuri: asa Tsi va

putea asigura un trai cinstit. Dar ideea
unui magazin de dulciuri il umplu de
sila pe Tony, iar RosaTi apdru bleaga,
piag@ putin ispititoare. De aceea, 0
sterse in Texas si vagabonda pe acolo.
Adevarul este, Tnsa, ca Tn Texas
spatiul era prea larg pentru dansul, asa
ca s-a ntors acasd; toatd lumea zicea
ca a facut-o pentru Rosa si pentru
dugheana cu dulciuri. Cei doi tati au
reluat discutia si, fara ca el sa se fi
Tmpotrivit, a cazut in capcana.

n felul acesta a aterizat Tommy in
Prince Street din Greenwich Village,
unde era prins zilnic de la opt
dimineata pana la miezul noptii, cu 0
pauza de un ceas la amiaza, cand urca
in locuintd sa traga un pui de somn.
Joile, pravalia era Tnchisa; atunci
putea dormi dupa pofta inimii, iar
seara se ducea de unul singur la cine-
ma. Era acum prea obosit pentru a se
gandi la vreo escapada. O singurd data
ancercat sa castige niste bani pe cont
propriu, cu niste lozuri pe care un
anume sindicat le distribuia in cartier.
Rosa nu stia nimic de treaba asta. I-a
iesit 0 suma frumusica din care a izbu-
tit sd pund deoparte cincizeci si cinci
de dolari. Numai ca o gazeta a pornit
atunci o campanie Tmpotriva acelui
sindicat si afacerea a cazut balta.

Orele de dimineata erau Tntotdeau-
na pentru el partea cea mai buna a
zilei, deoarece Rosa raméanea sus, in
locuintd, ocupandu-se de gospodarie,
iar pe clientii care se iveau pana la
amiaza 1i puteai numara pe degete.
Ramanea singur si linistit, cu o sco-
bitoare Tntre dinti si picotea peste
tejgheaua de limonada, cu ochii
atintiti pe "News” ori “Mirror”. Sau,
cand vreun baiat de la cabaretul cu
jazband venea dupa un pachet de
tigari, flecarea cu el despre caii care
alergau n acea zi la curse si despre
pariurile castigatoare. Ori, pur si sim-
plu, sedea pe un scaun, bea cafea si se
gandea ce ar putea face cu cei cinci-
zeci si cinci de dolari ascunsi n
pivnitd. Asa se scurgea de obicei
dimineata, dar, dupa cele intamplate
cu automatul, Tntreaga zi a devenit
pentru el Tmputit de plictisitoare; se
simtea el Tnsusi o fiinta rau mirosi-
toare. Timpul putrezea in el si singu-
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rul lucru la care se putea gandi era
somnul de dupa-amiaza, din care se
va trezi cu presimtirea amard a lungii
seri ce-1 astepta Tn magazin, in vreme
ce altii fac numai ce le este pe plac. O
blestema pe Rosa, blestema pravalia
de dulciuri si blestema Tnsasi viata
nefericita ce i-a fost harazita din clipa
n care s-a nascut.

n una din aceste dimineti cenusii,
a intrat Tn magazin o fetita care locuia
n partea cealalta a blocului si i-a cerut
doud suluri de hartie matasoasa, unul
rosu si altul galben. Tare ar fi avut
Tommy chef s-o trimitd la naiba ca sa
nu-1 mai deranjeze; totusi, s-a indrep-
tat mormadind spre partea din spate a
magazinului, unde Rosa avusese
stralucita idee sd doseascd sulurile.
Era, de fapt, un drum obisnuit pentru
dansul deoarece fetita venea, de la
Tnceputul verii, n fiecare zi de luni, sa
faca aceeasi cumparaturd. Mama ei, 0
femeie cu fata pietroasa - care arata de
parca si-ar fi pus singura la cale
vaduvia -, se Tngrijea, dupa orele de
scoald, de doi copii mici, carora le
dadea hartie din aceasta sa decupeze
figuri. Fetita, cdreia nu-i stia numele,
semana cu maica-sa, numai ca
trasdturile nu-i erau atat de ascutite, si
avea pielea alba, iar ochii Ti erau
foarte Tntunecati. Nu era insd draguta
si se putea ghici ca la doudzeci de ani
va deveni si mai putin atragatoare.
Tommy observase ca, atunci cand el
se ducea sa aduca hartia, fetita
ramanea pe loc, temandu-se parca de
ntunericul din fundul magazinului,
desi acolo erau pastrate benzile dese-
nate la care ceilalti copii cdutau sa
ajunga, fie si cu pretul unei paruieli.
Cand se intorcea cu hartia, dansa arata
si mai palida, iar ochii Ti scanteiau. Ea
i dadea Tntotdeauna doud monede
incalzite in palma si iesea apoi fara a-si
ntoarce privirile.

Rosa, care nu avea Tncredere in
nimeni, agatase de peretele din fund o
oglinda, ca sa vada si de acolo ce se
petrece in magazin. Tn acea dimineatd
de luni, cdnd Tommy, ros de tristete, a
deschis un sertar pentru a scoate din el
hartia cerutd de fetita, s-a intdmplat
ceva care i-a dat sentimentul ca
viseaza. Ridicandu-si intamplator
privirile, n-a mai vazut-o in oglinda
pe fetitd, ci a zarit o mana alba
ridicAnd capacul unui borcan si
scotand un pachetel de ciocolata, apoi
incd unul. Pe urma, fetita s-a intors in
fata tejghelii si a rdmas acolo cu o
figura nevinovata, asteptandu-1 pe
dansul. Tn acele clipe, lui Tommy i-a
venit s-0 apuce de guler si s-0 scuture
pana ce va da Tnapoi tot ce sterpelise.
Dar 1si aminti atunci de unchiul sau
Dom, care, Tnainte de a-i parasi,
obisnuia sa-1 ia cu dansul, numai pe el
dintre toti copiii familiei, cand se
ducea la pescuit de crabi in golful
Sheepshead. Odata, au plecat de acasa
la cdderea noptii si au lasat in apa
plasa de sarma cu momeala, pentru ca,
numai dupa cateva secunde, s-0 traga
in sus si sa gaseasca in ea un crab

tanar, verzui. Chiar atunci s-a apropiat
de ei un politist gras si le-a cerut sa
arunce crabul la loc in apa, cica n-ar fi
avut treizeci de centimetri n lungime.
Dom i-a spus ca are treizeci de cen-
timetri, iar politistul i-a zis sa n-o faca
pe nebunul. Atunci, Dom a masurat
crabul si a reiesit ca era lung de treizeci
si trei de centimetri - si, dupd aceea, a
ras pana in zori pe seama politistului.
Tommy si-a amintit apoi ce a simtit
cand Dom a disparut - si lacrimile i-au
Tmpénzit ochii. Se gandi la ce s-a ales
din viata sa si la fetita asta. Era méhnit
de faptul cd s-a apucat de hotii la o
varsta atat de frageda. Simti nevoia sa
faca ceva pentru ea, s-0 avertizeze ca
trebuie sa puna capat furtisagurilor cat
mai e timp, ca sa nu faca praf din
viata ei incd inainte de-a fi pasitin ea.
Dorea fierbinte sa facad asa, dar, cand
s-a apropiat de dansa, fetita 7l privi
foarte tulburatd, pesemne pentru ca el
lipsise prea mult. Nelinistea din ochii
ei Tl amuti. EaTi Intinse banutii, apuca
cu un gest repezit sulurile de hartie si
fugi din magazin.

Tommy trebui sa se aseze. Desi
mai Tnainte nu fusese Tn stare sa scoata
un cuvant, dorinta de a vorbi fetitei nu
se stinsese in el, ba devenea tot mai
puternica. Tncerca sa i se Tmpo-
triveascd, spunandu-si ca asta este,
fetita a sfeterisit pachetelele de cioco-
lata si gata, iar lui Ti este strdin si
antipatic rolul de educator. Totusi, nu
putea socoti neimportant ceea ce cre-
dea cd e obligat sa facd. Se temea insa
ca nu va gasi cuvintele potrivite; se
exprima greoi Tntotdeauna, poticnin-
du-se mereu, mai ales in situatiile
neobisnuite. Si se mai temea ca fetita
nu-1 va lua in serios, daca spusele lui
vor suna ca o idiotie. Efectul trebuie
sa fie sigur: chiar daca se va speria, ea
sa-si dea seama ca tot ce aude este
spre binele ei.

N-a discutat cu nimeni despre
dansa, dar se gandea mereu la ea si,
cand iesea din magazin sa ridice
oblonul ori sa steargd fereastra, se uita
n jur si o cauta printre copiii care se
jucau pe strada - dar nu o zarea. n
urmatoarea zi de luni, Tn prima ora de
la deschiderea magazinului a fumat un
intreg pachet de tigari. | se parea ca
acum stie ce are sa-i spund, dar il
ingrijora gandul ca, din vreun motiv,
ean-o s vina - sau, dacd va veni, n-o
sd aiba curajul sa-si repete isprava.
Tommy voia ca fetita sd se lase de
hotie, dar numai dupa ce el Ti va fi
deschis ochii. Pe la unsprezece, n
vreme ce, resemnat, citea ceva in
“News”, ea aparu totusi. Ochii Ti scli-
peau atat de tare, Tncat n-o mai putu
privi in fatd. Era limpede ca o sa fure
din nou. Se duse n spatele magazinu-
lui, trase incet sertarul si, tinandu-si
capul aplecat, aruncd o privire fugara
in oglinda si o zdri strecurandu-se n
spatele tejghelei. Inima lui Tommy
bdtea salbatic, Tsi simtea picioarele
tintuite de podea. Tncerca sa-si
aminteasca ceea ce-Si propusese, dar
in capul lui se cascase parca un gol
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Tntunecat. Pana la urma, o 1asa sa
plece fard a-i fi spus ceva. Lilfiba Ti
era paralizata si monedele Ti ardeau
palma.

Mai tarziu s-a convins ca nu vor-
bise cu ea deoarece, cu pachetelele de
ciocolata asupra ei, s-ar fi speriat mai
tare decét era in intentia lui. Cand a
venit momentul s urce Tn locuinta, in
loc sa se culce, el s-a asezat la fereas-
tra bucatariei, privind spre curtea inte-
rioard. Tsi reprosa ca a fost slab, exce-
siv de las, dar, pe urma, se gandi ca nu
are ce regreta, pentru ca exista o cale
mai bund. O sa-i dea indirect de
nteles, 0 sa-i arate Tn vreun fel ca stie
totul si ca e sigur cd, dupa aceea, n-0
sd mai punda mana pe ce nu-i al ei.
Ceva mai tarziu o sa discute deschis
cu ea si-0 sa-i explice de ce a facut
bine cd s-a lasat de furtisaguri.

n lunea urmatoare, Tnainte de
venirea fetitei, a golit borcanul din
care dansa scotea ciocolata. Tsi va da
astfel seama - spera el - ca se stie
totul. Dar n-a fost asa. Ea a stat putin
pe ganduri, apoi a scos din borcanul
vecin doua acadele, strectjrandu-le in
posetica de piele lacuitd de care nu se
despartea niciodata. Peste o0
saptamana, Tommy a golit intregul
raft, dar ea, fard a banui nimic, a luat
alte zaharicale, din raftul de dedesubt.
Data urmatoare, Tommy a pus niste
maruntis pe platoul de sticla de.la
cassa, monede de un cent si de cinci
centi. Fetita nu s-a atins de ele, a luat
nsd cateva bomboane, ceea ce iar I-a
pus Tn Tncurcatura.

Rosa I-a intrebat de ce, in ultima
vreme, cade mereu pe ganduri si de
unde atata pofta de ciocolata la el. Nu
i-a dat nici un raspuns, iar ea a inceput
sd masoare din ochi, banuitoare, toate
femeile care intrau Tn magazin, chiar
si fetitele. Tommy i-ar fi dat o sca-
toalca peste mutra, dar, intrucét ea nu
stia ce are dansul pe inima, a preferat
s-0 lase in pace. Tl urmdrea gandul ca
e cazul sa intreprinda ceva, altfel
fetitei Ti va fi tot mai greu sd se lase de
furat. Trebuia sa se {ina tare. Pana la
urma, Tsi croi un plan care Tl multumi.
Va lasa in borcan doua pachetele de
ciocolata si sub Tnvelisul unuia din ele
va pune un bilet pe care ea 1l va citi
cand va fi singurd. A schitat mai
multe texte pe fasii inguste de hértie,
iar pe cel care i-a placut mai mult I-a
transcris cu litere de tipar pe un car-
tonas. Suna asa: “Nu mai fa asta, alt-
fel vei avea de suferit toatd viata”.
Statu Tn cumpana: cum sa semneze?
“Prietenul tau” sau “Un prieten’”?
Hotari sa semneze “Prietenul tau” si
strecura cartonasul sub ambalajul
unuia din pachetele.

Era intr-o vineri. Asteptd cu infri-
gurare ziua de luni, dar luni ea nu se
ivi. Tommy a stat ca pe ghimpi pana
ce a coborét Rosa, apoi a urcat foarte
dezamagit Tn locuinta lor. S-a intins
pe pat nedescaltat, cu ochii fixati Tn
tavan. Se simtea jignit; fetita I-a dus
de nas si acum i-a intors spatele, pen-
tru ca, probabil, a pescuit un peste mai

mare.Cu cét se gandea mai mult, cu
atat era mai dezolat. Capul incepu sa-I
doard atat de tare ca nu putu adormi
decét Tntr-un tarziu. S-a trezit fara
dureri de cap, dar cu sufletul coplesit
de amardciune. Tsi aminti cd Dom,
dupa ce a iesit din inchisoare, a sters-o
Dumnezeu stie unde. Oare ar da de el
dacd ar porni sa-lI caute punand la
bataie cei cincizeci si cinci de dolari?
Ti trecu apoi prin minte cd Dom, in
cazul cd mai traieste, e acum un om
batran si ca-i posibil sa nu-1
recunoasca daca l-ar ntalni. Se gandi
la ciudateniile vietii. Nicicand nu obtii
ceea ce doresti. Oricat te-ai feri,
savarsesti greseli de-ale cdror urmdri
nu mai scapi. El, Tommy, n-a putut
contempla niciodatd cerul sau marea,
deoarece zace intr-o Tnchisoare;
nimeni nu-i zice inchisoare sau, daca-i
spune asa, lumea nu stie sau se prefa-
ce ca nu stie despre ce e vorbain fapt.
Tommy gemea pe pat, incapabil de
vreo miscare, ca apasat de un blestem,
golit de orice ganduri si sentimente
despre sine si despre toti ceilalti.

Cand, in sfarsit, cobori in magazin
oarecum mirat si amuzat ca Rosa I-a
lasat sa respire fara a-1 cicali o bucatd
de vreme, dadu acolo de o multime de
oameni $i 0 auzi pe nevasta-sa tipand.
Se strecura cu greu prin inghesuiala si
0 vazu pe Rosa zgaltaind-o pe fetitd
atat de tare Tncat capsorul Ti zbura
Tncoace si incolo ca un balon legat de
un bat. Prin urmare, nevasta-sa o
prinsese furand ciocolatd. Scotand un
strigat, Tommy o smulse pe Rosa de
langa fetita desfigurata de frica.

- Ce se petrece aici? Vrei s-0
omori?

- A furat! urla Rosa.

- Tine-ti gura!

Pentru a o sili sd tacd, o izbi peste
buze, dar lovitura fu mai puternica
decét intentionase. Rosa se rasturna cu
un icnet pe spate. Buimacita si
amutitd, se uitd pe rand la toti cei de
fata si scoase un zémbet chinuit.
Fiecare putu observa ca printre dinti i
se scurgea un fir de sdnge.

- Du-te acasa! i porunci Tommy
fetitei.

Tn usa se isca o imbulzeala si n
magazin intrd mama fetitei.

- Ce s-aintamplat? intreba ea.

- A furat ciocolata! strigd Rosa.

- Eu i-am dat voie sd ia, spuse
Tommy.

Rosa holba ochii la el, ca si cum ar
fi lovit-o a doua oara, apoi pomi sa se
vaiete cu buzele stranse. .

- Un pachetel era pentru tine,
mamico, spuse fetita.

Maica-safTi trase 0 palma.

- Hoatd micd ce esti! Arde-ti-ar
focul mainile cu care ai furat!

Femeia inhata fetita de un brat,
mai-mai sa i-1 smulga din umar. Fetita
se urni Tn pasii unui dans grotesc,
gata-gata sa se prabuseasca Tnainte.
Ajunsa Tn usa, izbuti totusi sa-si
ntoarca fata ei livida si sa scoata spre
dansul o limba rosie.

Prezentare si traducere de

Anton Celaru

O saga sovietica

Vasili Axionov (n.1932)

este fiul unor “dusmani ai
poporului”, arestati n
1937. La data arestarii®
tatal era secretarul comi-
tetului regional de partid
din Kazan, iar mama,
Evghenia Ghinzburg, pro-
fesoara de marxism-leni-
nism la Universitatea din

Kazan. Tatdl a stat 15 ani la Vorkuta, iar mama, 10
ani in Inchisoare, singura in celulda. Ei mai aveau un
fiu, Aliosa, care a murit de foame in timpul razboiu-
lui, la Leningrad. Dupa eliberarea din Tnchisoare, in
1948, Evghenia a primit domiciliu obligatoriu pe
viata la Magadan. Acolo s-a dus sa stea cu ea Vasili,
care abia 0 cunostea. Intilnirea este descrisa de
Evghenia in cea de a doua carte a ei, Cerul de la
Kolima, prima, Ameteala, cuprinzind episoadele
arestarii. Hotarind sa studieze medicina, Vasili
Axionov pleaca la Leningrad in 1956. Gratie mamei
sale, 0 mare iubitoare de literaturd, stia pe dinafara
toti poetii “secolului de argint” si ai avangardei.
Tncepe sa scrie proza si primul sdau roman, Colegii,
are un enorm succes. Urmeaza Bilet pentru stele,
Portocale de Maroc si E timpul, prietene, romane
ale frondei tineresti in care generatia epocii-
hruscioviene se recunoaste. in epoca Brejnev,
Tmpreuna cu Andrei Bitov, Evgheni Popov, Viktor
Erofeev si Fazii Iskander initiaza almanahul literar
“Metropol” care se opune cenzurii publicind litera-
tura “curajoasa”. Desi n-a fost propriu-zis disident,
Axionov, devenit indezirabil, a fost silit s& emi-
greze, stabilindu-se Tn 1980 la Washington.
Romanul-gigant O saga moscovita, in trei volume,
care amesteca istoria personala cu marea istorie a
URSS, s-a bucurat de succes in America, fiind acum
tradus si la Gallimard. in Rusia, cartea e un best-
seller; tirajul fiind epuizat, se vind cu suprapret

“copii Xerox.

Amantul Colivaresei
n “Le Monde”

“Le Monde des Li-
vres” din 9 iunie, care
ne-a parvenit cu intir-
Ziere, continea o sur-
priza: o ampla cronica,
semnata de Edgar
Reichmann, la Amantul
Colivaresei de Radu
Aldulescu, aparut anul
trecut la Nemira. Au-
torul este considerat de

recenzent drept “cel
mai important prozator
roman din ultimii ani”
si e comparat cu Ce -
line si Paul Auster.
Articolul, intitulat Or-
fanii comunismului, e
elogios si stimeste curi-
ozitatea cititorului
francez pentru scrisul
lui Radu Aldulescu.

n fiecare zi, de luni pana vineri,
puteti audia la Radio Total, intre orele 22,00-24 00
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Luni: Portrete din gulagul roménesc -

Irina Corbu

Marti: Cainele de paza - Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct si virguld - Carmen Bendovski
Joi: Fiti Tntreprinzatori - Bogdan Teodoriu
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Eliade si
Cioran in
spaniola

Luna trecutd au
aparut in Spania, in tra-
ducerea lui Joaquin
Garrigds, Nunta in cer
(Boda en el cielo) de
Mircea Eliade, la “Ron-
sel Editorial”, si Amur-
gul gindurilor (El ocaso
del pensamiento) de E.
M. Cioran la “Tus
Quets Editores”. Am-
bele carti, dupa cum
ne-a informat traduca-
torul, s-au bucurat de
un mare succes de criti-
ca si de librarie, fiind
difuzate si In tarile
americane de limba
spaniola.

Inedit

Dupa cum infor-
meaza ‘“Newsweek”,
editura Scribner a cum-
parat Laysenul pierdut,
0o nuvelda romantica
scrisa de adolescenta
Margaret Mitchell. Edi-
tura a platit o suma ma-
re (nedezvaluitd) pentru
manuscrisul acesta des-
coperit anul trecut, care
contine 13.000 de cu-
vinte.

Teatrul baroc
remnvie

La Paris a luat nas-
tere Teatrul baroc al
Frantei, destinat s& rein-
vie stilurile vocale, tea-
trale, instrumentale, co-
regrafice de epoca.
Montarile vor avea la
baz& cercetari aprofun-
date facute Tmpreuna cu
CNRS si Universitatea
Paris Sorbonne. Tn frun-
tea acestei Tncercari
indrdznete vor sta spe-
cialisti prestigiosi ca
Philippe Beaussant,
Francisco Soleri si Ma-
rie Genevia ve Masse.



Patria
ca loc da parcara

TERIBIL de suparat ca, facind o
excursie cu treburi pe la Guvern, un jan-
darm nu I-a lasat sa-si parcheze masina
unde avea chef, Adrian Paunescu
probozeste guvernul Vécaroiu in VRE-
MEA. El anuntg, cu naduf, cd n-o sa mai
calce pe la Palatul Victoria cit o mai fi la
putere actualul executiv, deoarece el nu
se considera omul pe care sa-l opreasca
orice jandarm “cu labuta” cind 1l mina
de la spate trebile patriei. Da, din pacate
pentru Adrian Paunescu, patria are sto-
puri, politisti si dispune de jandarmi.
Acestia din urma, cind se afla Tn misie,
Tsi vad de ea, otravind elanurile poetului
cu maruntisuri de genul “Nu parcati
aici!” Nu ne-am mira daca autorul unui
poem ocazional compus la botezul pro-
geniturii lui Fane Spoitoru desfasurat la
Palatul Parlamentului va scrie acum un
poem intitulat Patria ca loc de parcare.
O in editorialul din nr. 6 al revistei
TIMPUL, poetul Liviu Antonesei scrie
despre monumentul de inspiratie fanari-
ota ridicat la Cluj, in memoria lui Avram
lancu. “Dacd un rduvoitor ar fi dorit sa-1
ridiculizeze pe Avram lancu, exact un
asemenea monument i-ar fi inchinat. Nu
cred ca dl. Funar este un rauvoitor, nu
cred ca D-Sa a avut vreo intentie ironica
atunci cind a comandat si aprobat statu-
ia. Cred insa ca D-Sa n-are nici cea mai
firava capacitate de a aprecia o opera
artistica. Mai cred cd D-Sa ar trebui sd
consulte un psihanalist - si statuia lui
Avram lancu si monumentul Memoran-
distilor au o nefireasca expresivitate
falicd. Problema care se pune n legatura
cu avintul spre monumental al primaru-
lui Clujului este aceea a responsabilitatii.
Poate un primar sa faca tot ce-i trece
prin cap Tn Orasul pe care-1 pastoreste?
El poate fi lipsit de gust, cum este cazul
d-lui Funar, dar consilierii municipali nu
au nici un cuvint de spus? lar daca si
consilierii sint la fel de lipsiti de gust,
orasul nu are nici un mijloc de protectie
Tmpotriva kitsch-ului de factura monu-
mentala?” Cum se poate vedea, clujenii
n-au izbutit sa-1 Tmpiedice pe Funar sa-si
impuna punctul de vedere si, cum se

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe ari pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei ‘Romania literard* pe
adresa Fundatia ‘Romania li-
terara’, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia
de platd a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roménd pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de platd si adresa
dvs. completd. in suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot Tncheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionald.

Romania
literara

stie, primarul acestui oras are si alte
proiecte de aceeasi factura in cap. O
Cum tot am ajuns la capitolul Funar,
acesta a declarat ca pentru Legea
Invatdmintului nu-1 mai iarta pe
presedintele lliescu si cd nu se lasa pina
nu-i aplica procedura de suspendare.
Altfel, primarii opozitiei sint maturati
din functii pentru diverse chichite
administrative, in timp ce Funar a ajuns
sa se creada un soi de Ceausescu al
Clujului, facind acolo tot ce-1 taie capul.
O Fara doar si poate ca o mare parte din
ceea ce se Intimpla acum in Romania n-ar
avea loc dacd laudatorii de azi ai lui
Ceausescu ar avea doza minima de bun
simt sa-si aminteasca si sa aminteasca de
marile rele facute la indicatia lui in
aceastd tara. Asa se face ca acum asistam
la manifestarile paranoice ale unui
ceausism fard Ceausescu de cea mai
joasa si mai intristatoare factura. Adrian
Paunescu se simte insultat de un jandarm
care-si face datoria, Funar desfigureaza
Clujul cu monumente Kkitsch, iar un
C.V.T. calomniaza persoane si institutii
n cel mai scandalos chip cu putinta. Or,
cind asemenea persoane se afld in partea
de sus a societatii, de ce ne-am mai mira
ca oameni obisnuiti nu se sinchisesc de
legi?
Tinta fixa
b

DE CIND a adoptat formatul carte,
cu 96 de pagini mari si aerisite, VATRA
a urcat pe primul loc in topul lunarelor
literare: e bine scrisd, are personalitate,
originalitate, noutate Tn structurarea
materiei (pacat ca acuratetea tipografica
lasa de dorit, rabdarea si meticulozitatea
epuizindu-se la mal, in faza de corec-
tura). Apreciem superlativ sectiunea inti-
tulata Tinta fixa, centrul de greutate al
revistei, Tn care un autor contemporan
important e privit (ochit) din diverse
unghiuri, stabilindu-se astfel numeroase
repere pentru istoria literard si un dosar
pentru o eventuald monografie. in primul
rind, trebuie remarcat ca se evita admi-
ratia neconditionata, exclamativa si nu
sint ocolite nici punctele vulnerabile,
ideile discutabile, judecatile subiective
ale unor “ochitori” ei Tnsisi personalitati
accentuate - ceea ce da sarea Si piperul
“dosarului”. O n nr.4, “tinta” este
Matei Calinescu, iar tintasii - Adrian
Marino, Victor lvanovici, Mircea
lvanescu, lulian Boldea, Letitia Guran,
Caius Dobrescu, Gheorghe Grigurcu,
Dumitru Muresan, lon Bogdan Lefter si
Andrei Bodiu, reprezeritind mai multe
generatii si optiuni teoretice si stilistice,
Tntr-un mozaic de genuri publicistice - de
la convorbire la studiul doct, cu note si
trimiteri bibliografice, si de la recenzie la
evocare - bine dozate spre a tine treaz
interesul cititorului. O lata ce-i
raspunde Matei Calinescu, Tn aceasta
vara, lui Al. Cistelecan la Tntrebarea:
”Cum Vi se par zbaterile noastre Tntru
democratizare, ce credeti ca ne tine intr-
un post-comunism care nu se emanci-
peaza de trecut?” “Nici pe plan politic
nici pe plan economic Roméania nu a
intrat, cum ar fi fost normal, Tntr-o
perioada de tranzitie. S-ar putea spune:
comunistii (de fapt securistii) si-au
schimbat ideologia dar nu si puterea.
Concesiile minore si chiar pur cosmetice
pe care le-au facut in primele luni ale
anului 1990 au fost deja anulate. Se
vorbeste de o restauratie, dar cum aceas-
ta nu poate fi o restauratie a comunismu-
lui, ci doar a puterii comunistilor, mult
nu e de restaurat. Restauratia afecteaza
doar acele domenii in care se facusera
concesii minore. O adevdrata tranzitie
spre forme de guvernamint si institutii
democratice (dintre care poate cea mai
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Inchelerea tranzitiel

IN PRICINA caldurii, nici un
ziar n-a initiat o ancheta de

opinie pe tema sfirsitului tranzitiei.

poate din pricina ca n-a catadicsit
nimeni sa ia Tn serios spusele d-lui
Nastase despre acest sfirsit. Dar sa
vedem putin cum s-a incheiat tranzitia.
Mai Intii prin votarea in Parlament a
legii caselor nationalizate. Apoi prin
ntarirea, tot Tn Parlament, a dreptului
unora dintre alesii patriei de a face
parte din asa-numitele AGA, iarin ceea
ce ne priveste pe toti cu inca un rind de
scumpiri. Era sa uit - Tn joia cind a
anuntat dl. Nastase sfirsitul, s-a nimerit
o0 caldurd, de nu-ti mai venea sa te miri
de nimic.

in cinismul ei, legea caselor
dovedeste cad parlamentarii partidelor
de la putere s-au hotdrit sd ia in serios
sfinta proprietate. Ca proba de bune
intentii, ei si-au atribuit dreptul de a
deveni proprietari ai caselor odioasei
burghezii nationalizate de comunisti.
Dupa cum spunea dl. Stefan Cazimir,
istoria nu mai poate fi datd Tnapoi.
Trebuie sd recunoastem ca in materie
de spatii locative la noi istoria e de
neinduplecat. Ea nu vede acte de pro-
prietate Tn buna regula, nu vede ca
exproprierile s-au facut de o maniera
banditeasca si Tn folosul unor persoane,
in Romania, istoria e chioard, ceea ce
fostul lider al liber schimbistilor nu
spune, dar, fara sa vrea, ne da de
Tnteles. Ca istoria e chioara m-as fi
asteptat s-o fi subinteles un Dan
Martian sau un Adrian Nastase, dar nu
acest admirator al lui Caragiale si autor
al unei carti despre kitsch. Cind Tti
place Caragiale, te feresti sa spui
prostii, chiar daca faci parte din partidul
de guvernamint. Din pacate pentru el,
profesorului Cazimir 7i place mai mult
partidul de guvernamint. Fiindca exista
numai istorici chiori, subtilitate care cu
sigurantd ca scapa unor spirite precum
d-nii Martian si Nastase. Cultura d-lui
Martian pare facuta in exclusivitate din
brosurele de partid destinate agitato-
rilor. Cit despre dl. Nastase, prin gura
sa vorbeste de fiecare data altd per-
soana, dupa cum o cer imprejurarile,
astfel cd ar fi o greseala sa-I banuim de
subtilitati personale. Asa ca sarcina de a
spune prostia in cuvinte memorabile a

importanta, proprietatea privata, va tre-
bui reinventata de la zero) va deveni
posibild numai cind si daca monopolul
comunist-securist asupra puterii va slabi
sau se va sparge.” O Cronicarul n-ar
vrea sa-si transforme rubrica intr-un colaj
de citate, desi Tn acest caz e tentat mai
mult ca oricind sa o facd, temindu-se ca
cititorii n-au avut ocazia sa cumpere nr.4
din “Vatra” si vrind sa le dea macar o
idee de felul cum e privita solida tinta, al
cdrei admirator este. lata un aspect din
portretul complex pe care-1 face Adrian
Marino “confratelui sau de idei”: “M-a
atras, mai Tntéi, tipul uman: politicos,
echilibrat, de o civilitate Tnnascuta n
gesturi si expunere, care contrasta vizibil
cu stilul «boem», «proletar» si chiar
«golanesc» al «vietii literare» de atunci.
Cu tipul «intelectual-scriitor-la-prima-
generatie», nici nu mai vorbesc. Acest
mod de comportament social, amical, dar
detasat, solidar Tnsa prudent, abil, calcu-
lat si diplomat, dar fara cedari umilitoare
si penibile, mi I-a facut dintr-odatd sim-
patic. El constituia, pe atunci, nu numai o
consolare, ci si un model de adaptare si
detasare, de integrare profitabila si, in
acelasi timp, de realda independenta
morala si intelectualda. Aproape cé-1
«invidiam» pentru tactul si abilitatea cu
care naviga in apele tulburi ale «vietii
literare» si de «partid», elasticitati si
calitati pe care eu nu le aveam nici pe
departe.” lar Mircea Ivanescu, incitat de
Vasile Avram, marturiseste ca Ti datorea-
za lui Matei Calinescu impulsul de a
deveni scriitor, pind la Tntiinirea cu el
crezindu-se un etern veleitar steril:”Dar
Matei nu m-a facut numai pe mine sa
Tncep sé cred ca as putea fi scriitor. El
este - si lucrul acesta 1l stiu foarte bine
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cazut pe scriitorul si istoricul literar
Stefan Cazimir. Asadar, in materie de
Peaprietate, partidul de guvernamint a
hotarit cd ea va trebui sustinuta.

Atit doar ca acelasi partid de
guvernamint are o sumedenie de
oameni Tn aceste AGA, prin care se scot
bani frumosi de pe urma unor Tntre-
prinderi de stat muribunde. Or, e clar ca
buna ziua ca primii care se vor opune
ca aceste Tntreprinderi sa fie privatizate
pentru a intra nh zodia riscului vor fi
chiar reprezentantii partidului de
guvernamint. Asa ca la fel de sfinta
proprietate a statului va fi mentinuta in
pofida oricdror calcule de rentabilitate.
Reiese de aici ca pina cind vaca statului
nu va fi cu desavirsire mulsa, privati-
zarea va ramine cam pe la stadiul actu-
al. Caci acesta e marele secret al priva-
tizarii Tn Romania: sa devii proprietar
n chestiuni sigure, iar in rest sa te aso-
ciezi cu statul, ca sa aibd cine suporta
pierderile. Prin pierderile de stat
Tntelegind suferintele oamenilor de rind
care, la final de tranzitie, patrund Tn
magazinele de alimente cu sfiala cu
care, prin ‘91, se aventurau in primele
magazine de lux care luasera locul alto-
ra, cu destinatie plebeiana. Partidul
condus de dl. Nastase a izbutit perfor-
manta de a saraci populatia atit de rau si
de a-i Tmbogati pe citiva atit de mult,
Tncit, politic vorbind, si-a mincat credit-
ul normal. Acesta e motivul pentru care
A.Nastase a proclamat Tncheierea
tranzitiei. Acest sefal PDSR-ului a vrut
sa zica, dupd parerea mea, doua lucruri.
Unul e ca privilegiatii partidului si-au
facut suma. Ignorindu-i insa pe ceilalti,
dl. Nastase s-ar putea sa afle ca mai e
nevoie de vreun an de tranzitie, ca sa
nu-1 abandoneze cei care nu s-au grabit.
Al doilea, ceva mai nebulos, vrea sa fie
0 promisiune pentru omul de rind care a
ajuns sa blesteme tranzitia ca pe Ciuma
lui Caragea. Dupa mine, dl. Nastase a
gresit amarnic proclamind sfirsitul
tranzitiei cind scumpirile au devenit
exasperante. Fiindca de aici nu se poate
scoate decit o singurd concluzie - ca
tranzitia ne mai lasa sperante, normali-
tateainsa ne va scoate din pepeni.

Cristian Teodorescu

toti cei care au trait acel moment, nu
numai in grupul prietenilor lui, ai nostri -
spiritul director al acelor ani pentru cei
din generatia, promotia, debutantilor de
atunci.” - care se numesc Nichita
Stanescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag,
Ilie Constantin, Nicolae Velea, Modest
Morariu, Nicolae Breban... O Nu putem
incheia fara a informa, asa cum am aflat
din “Vatra”, despre cartile la care
lucreazd acum Matei Calinescu:”in
romaneste pregatesc in colaborare cu lon
Vianu o continuare a Amintirilor in dia-
log, cu titlul provizoriu Scrisori despre
exil. Aceasta carte, daca toate merg bine,
va fi terminatd pe la Tnceputul lui 1996.
n engleza, lucrez la un volum despre
cultura romana n anii ‘30 (alcatuit din
.patru eseuri separate - despre Mircea
Eliade, Emil Cioran, Eugen lonescu si
Mihail Sebastian - si o introducere
istoricd). Ma uimeste sa vad cit de
actuale sint Tn Roménia problemele,
inclusiv falsele probleme, pe care si le-au
pus membrii acestei generatii stralucite.
De parca, din punct de vedere cultural,
comunismul n-ar fi existat si Roméania ar
fi ramas Tn anii ‘30.” Avem deci ce
astepta. O n acelasi numar, rubrica
Vatra-Dialog contine o extrem de intere-
santa convorbire a lui Marco Cugno cu
Norman Manea, din care am mai citit, cu
citeva luni in urma, un fragment, parcain
“Orizont”, acolo cu specificatia ca a fost
preluat dintr-o publicatie italiana, cu
prilejul aparitiei Tn Italia a volumului de
povestiri Un paradiso forzato. Poate ar fi
fost corect ca revista tirgumuresana sa
mentioneze ca nu detine exclusivitatea
acestui dialog, el nefiind, cel putin
partial, inedit. .
Cronicar
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