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Cultura 
pe 16 pagini

ÎNCEPÎND din acest număr, România literară se vede 
obligată să-și reducă numărul de pagini de la 24 la 16. 
Prețul hîrtiei, care reprezintă cea mai mare parte din cos­
turile de redactare și tipărire a revistei, ne silește la sin­
gura măsură capabilă să permită apariția ei în continuare.

Radicala decizie ne amintește tuturor de o reducere 
similară care a fost impusă României literare în Î97A. Din 
rațiuni, atunci, de înăsprire a controlului ideologic (fiind­
că tezele din iulie 1971 nu putuseră fi integral aplicate), 
Ceaușescu a comprimat drastic publicațiile politice și cul­
turale ale vremii. Unele au dispărut de tot. Altora le-a fost 
schimbată periodicitatea, devenind trimestriale ori anua­
le, ceea ce echivala cu o dispariție lentă. Redacțiile au 
renunțat la un număr de posturi. Și toate revistele, fără ex­
cepție, au pierdut o parte din paginile lor. Informația și 
Sportul, de exemplu, s-au înjumătățit. România literară 
avea, din 1968,32 de pagini, în formatul actual. în organi­
grama decisă de C.C. al P.C.R. (printr-o hotărîre specială), 
revista trebuia să se restrîngă la 20 de pagini. La întîlnirea 
dintre Ceaușescu și redactorii șefi, G.lvașcu i-a explicat 
șefului statului cum, caurmare a împăturirii colii de ti paj, 
România literară poate apărea în 16 pagini sau în...24. în 
nici un caz, în 20. Susținut de Zaharia Stancu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, G. Ivașcu a cîștigat 4 pagini 
din cele 12 menite pierzaniei. Nu era mult, dar era totuși 
ceva. România literară a rămas singurul hebdomadar din 
țară, cu 24 de pagini și o redacție alcătuită din multe 
jumătăți de normă. Aceasta însemna că scriitori impor­
tanți, precum Leonid Dimov, L.Raicu, Sorin Titel, Dana 
Dumitriu, Valeriu Cristea și alții, luau doar jumătate din 
leafa unui redactor.

Astăzi lucrurile sînt cu mult mai simple, doar efectul e 
același. Nu ideologia sau cenzura sînt de vină, ci prețul 
hîrtiei și al tiparului. Cititorii noștri au de ales, ca și noi, 
între a fi redus numărul de pagini și a nu mai apărea deloc. 
Sper că măsura este provizorie. Cînd vom putea, vom 
reveni la numărul de pagini dinainte. Am suprimat cîteva 
rubrici (radio,t.v.), am limitat spațiul artelor (teatru, film, 
muzică, plastică) și al literaturii străine, am renunțat la 
informațiile de la actualitatea culturală (pe care ie vom 
reintroduce sub formă de publicitate plătită). în general, 
textele articolelor vor fi mai scurte, fiindcă dorim să 
avem, ca și pînă acum, cît mai muiți colaboratori.

Nu pot încheia cel mai trist dintre toate editorialele pe 
care le-am scris vreodată fără a-mi exprima speranța că 
România literară va reuși să depășească acest moment 
dificil din istoria ei. Din păcate, reușita nu depinde numai 
de noi. înțelegerea cititorilor noștri ne va reconforta. 
Dumnezeu să ne ajute!



CONTRAFORT
de "MtCicea,

POST-RESTANT

Democrația ghilotinei
C

OMPORTAMENTUL 
incalificabil al parlamen­
tarilor care au votat împo­
triva numirii lui Gabriel Liiceanu în 

consiliul de administrație al Tele­
viziunii Române nu mai constituie o 
surpriză. Oamenii care susțin prin 
votul lor iresponsabil o politică anti­
națională, trădătoare și criminală nu 
puteau, obiectiv vorbind, să voteze 
altfel. Ar fi fost o inconsecvență mult 
prea mare. Ei se mulțumesc cu bine­
facerile dubioase ale unei perestroici 
dîmbovițene, cu sferturile de măsură 
și cu libertățile haotice garantate de un 
secretar general ceva mai luminat. 
Anonimi ridicați pe creasta valului de 
schimbarea generației de activiști, ei 
își datorează existența publică numai 
și numai disciplinei cu care ridică, 
ambetați și inconștienți, degetul.

Pe cît de revoltătoare, pe atît de 
firească, această adevărată gherilă par­
lamentară trădează, de fapt, spaima de 
moarte a guvernanților de orice 
schimbare. In ultimii săi ani, regimul 
Ceaușescu nutrea o oroare paranoică 
față de orice fel de opoziție, cît de 
firavă ar fi fost ea. în realitate, atunci 
ca și acum, nici o forță exterioară 
regimului nu avea cum să dărîme 
cetatea de minciuni a comunismului. 
A fost nevoie ca securitatea să decidă 
că a sosit vremea creării unei imagini 
mai convenabile pentru ca lucrurile să 
se precipite. E greu de admis că 
prezența d-lui Gabriel Liiceanu în 
consiliul de conducere al televiziunii 
ar fi schimbat în mod decisiv ori­
entarea pro-iliesciană a instituției din 
Calea Dorobanți. Chiar cu dl. Lii­
ceanu în formație, oamenii lucizi, 
dușmanii actualei camarile ar fi rămas 
într-o neputincioasă minoritate.

Și atunci? De ce se tem prepotenții 
majoritari de un singur om? Ce-i 
sperie atît de tare la dl. Liiceanu pe 
nulitățile care pretind că ne gu­
vernează? Trebuie să citim în această 
reacție viscerală ceva mai mult decît 
un simplu simptom de intoleranță. E 
reacția ființei primare, violente și 
mărginite față de spiritele solare. E, 
cum bine s-a spus, nenorocita reîntru­
pare a lui Caliban în ființa plurală a 
unui organism legiuitor. Pentru că 
bătălia dintre Caliban și Prospero e 
sortită să se repete - cel puțin la noi - 
la fiecare răspîntie a istoriei.

Nu de ceea ce ar putea să impună, 
în previzibil furtunoase ședințe de 
consiliu, dl. Liiceanu se teme arcul 
guvernamental (e vorba, în fapt, de un 
bici guvernamental, care pocnește și 
plesnește numai din înalt ordin cotro- 
cean), ci de ceea ce nu ar fi fost în 
stare să impună. Adică ideea de nor- 
malitate. Prin simpla sa prezență, dl. 
Liiceanu ar fi fost un reproș viu, o 
oglindă în care slugoii iliescieni și-ar 
fi văzut, în întreaga ei monstruozitate, 
hidoșenia morală. Pentru că dl. 
Liiceanu are imensul har de a formula 
memorabil simptomele bolilor morale 
care rod pe dinăuntru societatea 
românească. Cum să reziști argu­
mentelor de bun simț ale unui intelec­
tual de super-clasă, cînd tu ești un 
nimic, o făcătură, un fîs produs de 
opinteala ideologică a mai-marilor 
tăi? Ce poți contrapune adevărurilor 
fundamentale pe care, cu o implaca­
bilă logică, ți le servește autorul 
Apelului către lichele? Șchioapa 
logică de partid? Minciunile kaghe- 
biste ambalate la Cotroceni în fru­

moasele culori ale tricolorului 
național? Ce să opui modelului moral 
reprezentat de Gabriel Liiceanu? 
Mărunta-ți legitimitate conferită de 
plătirea regulată a cotizației de partid? 
Dar cărților sale? Insistenta-ți activita­
te de turnător? Cu ce să anihilezi 
tratatul său Despre limită? Cu nelimi­
tatul număr de delațiuni cu care ți-ai 
încondeiat colegii de serviciu și 
vecinii?

Așadar, substratul respingerii lui 
Gabriel Liiceanu de pe lista condu­
cerii televiziunii este, el însuși, un act 
prin care mai-marii României sem­
nează un pact cu non-valoarea și cu 
nimicnicia. Cu atît mai mult cu cît 
răfuiala e complet inutilă. Mașina de 
vot ar fi funcționat cu aceeași precizie, 
indiferent dacă dl. Liiceanu ar fi fost 
sau nu prezent în simandicosul consi­
liu de administrație. Pentru că, din 
păcate, între votul - unicul vot - al lui 
Gabriel Liiceanu și votul - unic și el - 
al cutărui politruc e o egalitate per­
fectă. Democrația funcționează,vai, 
mai eficient decît o ghilotină.

Tot mai multe voci - inclusiv din 
opoziție - susțin, ba pe față, ba prin 
culise, că trebuie să mergem cu Ion 
Iliescu înainte (înainte spre Europa, 
desigur) orice s-ar întîmpla. Pentru că, 
susură aceste voci, important e scopul 
și nu mijloacele prin care ajungem 
acolo. Perfect. Numai că, să nu uităm, 
uneori scopul se identifică dramatic cu 
mijloacele. Și, pe de altă parte, mai 
contează și elementul timp. Dacă noi 
vom intra în Europa după ce clica 
nomenklaturistă va fi curățat de tot 
osul oricum fără măduvă al economiei 
românești, intrăm în respectivul conti- 

* nent cam degeaba. Intrăm cam cu 
" șansele pe care le avem și acum: adică 

să fim în Europa, dar să nu mai fim 
niciunde.

O Românie sărăcită cu cinism, o 
Românie falimentară nu numai că nu 
intră nicăieri, dar ea riscă să nu mai 
existe deloc. într-o Europă în care 
harta reală urmează sinuoasa linie a 
punctelor în care se produc bunuri 
care interesează pe cît mai mulți, noi 
riscăm să producem doar tensiuni, 
scandaluri și false conflicte. O 
Românie complet iliescizată poate fi o 
Românie fără limite, o Românie inca­
pabilă să se mai conțină pe sine.

Or, fie și în virtutea acestor 
“amănunte” în care patronii de azi ai 
României nici nu se prea încurcă, de 
altfel, dl. Liiceanu ar fi trebuit nu doar 
votat, ci rugat cu insistență să facă 
parte din conducerea unei instituții 
care ar putea (dacă ar vrea!) să con­
tribuie la democratizarea României. 
Dar aceasta e încă o dovadă că nu știm 
pe ce lume ne aflăm: o Românie în 
care Gabriel Liiceanu ar fi fost accep­
tat acolo unde astăzi e privit ca un 
răufăcător ar fi o Românie gata 
democratizată. Și atunci, probabil că 
dl. Liiceanu însuși ar fi votat împotri­
va alegerii sale.

între timp, ca un fel de pedepsire a 
acestor mici calibani, a acestor 
nerușinați fără limită poate că n-ar fi 
rău să le cerem,în numele contribuției 
bănești pe care o avem la bunăstarea 
lor deșănțată, să ne prezinte, fiecare, 
conspectul lecturilor proprii din 
Despre limită, cartea celui pe care-1 
detestă cu atît de telegenică ură.

Mircea Mitiăieș

Corespondenți inteligenți și scrisorile lor deloc muritoare, deloc inutile, 
scrise în toate registrele posibile, de la suav la cutremurător, pline, unele, de 
o frenezie a modestiei, dar și agresive, altele, brutale și nedrepte cu toată 
lumea și în toate direcțiile. Ființe închistate sau dezinvolte, divers înzestrate 
cu conștiință de sine, mândre, demne, umile, distruse, maladive, intransi­
gente, maleabile, care în viața de toate zilele se bucură și suferă, fiecare 
cum poate, fericirile, dar și agresiunea vieții cu vulgaritatea și foametea ei. 
Ființe uimite, la urma urmei, exasperate de neputința semenilor de a mai 
asculta ce se întâmplă în sufletul celuilalt, de a lua act de dramatismul 
mărturisirii celuilalt,‘de a înțelege cheltuirea de energie care există chiar și 
în cel mai lipsit de calități text care sosește, de pildă, la redacție... Și iată de 
ce nu am niciodată destul curaj să comentez cu inimă ușoară această uriașă 
în banalitatea ei dramă a insului care se joacă,.uneori fără har și fără 
chemare, cu numele și verbele. Corespondenți inteligenți, spuneam, frazele 
li se leagă superior, armonios, până la un punct, poeziile care le urmează 
alterează însă iremediabil impresia bună, speranța celui care, la acest nivel 
modest, speră să întâlnească, în prezent, semnele viitoarei personalități. 
Este, aici, poate speranța unui aproape vicios? Este, aici, plasat deloc din 
eroare, un disperat sisif, bucuros să ispășească la nesfârșit? Un egal, de fapt, 
al tuturor celor care, nu se știe niciodată exact, de ce nu reușesc, oricât și-ar 
da duhul pentru a fi, să fie cu adevărat?... Caz de epistolă interesantă, plină 
de vervă, urmată de poezii fără calități. Citez întocmai: Mașer “Romlit”, 
sunt un tânăr provincial (spun asta pentru că tocmai nu sesizez diferența) 
obsedat periodic de coloratul hârtiei - un obicei de când eram mai mic și 
îndărătnic. Am 17 ani și îți scriu din cauza amorului propriu (acela de a mă 
vedea tipărit și la tine acasă, undeva pe pagina a doua etc.). Totuși adevărul 
e că mi-ar place să-ți devin colaborator, deși știu că trebuie să mă așez la 
rând de dimineață de la 5 pentru a prinde ceva. Cum știu că nu pot cumpăra 
mai nimic cu banii mei (nici pe tine nu pot să te iau constant), încerc să 
intru prin față; dar pentru asta tre ’ să-l cunosc pe tejghetar atât de bine, 
încât să vină el să mă roage să mă pună la încercare, ca pe un Făt-Frumos 
cu capul cam (prea) mare, să-mi vorbească amabil ca să nu mă intimideze. 
Toate astea sunt greu de rea Uzat (mai interesant e că n-ar însemna mare 
lucru!), de aceea nu-mi mai rămâne decât să te rog pe tine, “Romlit”, a mă 
ajuta cum te taie mai bine capul. Eu nu mă pricep decât să-ți trimit câteva 
poezii (de vrei, cu dedicație - alții numesc asta autograf) spre a mă îngrila în 
câteva cuvinte. Eu intru de bună voie în cușcă, dacă-mipromiți lauri ori altă 
floare (în afară de cale.9 care să mă facă să ies periodic din cușcă, exact ca 
un cuc de lemn, anunțând orice (vrea)... Iată acum un alt citat, din 
Comandantul (Ubi Deus ex machina?), un text cu aspect de poem, spumos, 
cu umor, dar și cu lipsuri, pe care autorul, sunt ferm convinsă, lucrând cu 
atenție la vremea potrivită, le va rezolva cu strălucire: Nava ateriza. A doua 
misiune/a navei comice fu începută./Liniile desenate în aer îi conferau/aere 
stranii. Ai fi zis că e un nor izolat/ce a lăsat în pace munții; un nor alb/ ce 
avea nevoie de cenușă ca să se curețe./într-adevăr, numai cei negri, plini de 
electroni/de toate soiurile, urcau în sihăstrie./”Am nevoie de cenușă”, zâmbi 
Comandantul/către un copil ce se juca în praful aerodrom ului. /Ceilai ți, 
uimiți, abia apucară să facă un congres,/o delegație și un sediu al 
Parlamentului. Nu se așteptau/ca nava să mai vină... Povestea continuă 
mărunt preț de câteva pagini. Nu ai cum să i te opui decât părăsind amuzat 
locul, nu înainte de a-ți arăta o nedumerire în legătură cu cosmicul (sau 
comicul?) situației, corectând în treacăt și ceva la mecanismele verbului a 
conferi (confereau), având și mărturisind, în fine, o reală stimă pentru autor. 
(Dan Gulea, Ploiești). ■V........—.  —J
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ACTUALITATEA

Dreptul numărul 
unu: a fi

NUMEROASE conflicte continuă 
să agite breasla scriitorilor. 
Fenomenul nu este nici nou, nici - pînă la 

un punct - dramatic. E oarecum inevitabil 
ca o categorie profesională în a cărei defi­
niție intră, cel puțin teoretic, notorietatea, 
relația cu publicul, uneori chiar star-sys- 
tem-ul, să implice rivalități, frecușuri, 
lupte de orgolii. Toate acestea se întîmplă 
de cînd lumea și sunt departe de-a fi speci­
fice literaturii. Așa cum remarca de curind 
Mircea Dinescu, e mai mult decît probabil 
că și strungarii (fruntași) dintr-o fabrică se 
“înțeapă” între ei, atîta doar că respec­
tivele conflicte se desfășoară pe plan local 
și nu devin publice.

Pe de altă parte, nu e mai puțin 
adevărat că - tocmai pentru că au la dis­
poziție cărți, ziare și reviste pentru a-și 
purta duelurile în văzul unei numeroase 
asistențe - scriitorii au cu totul alte 
obligații de stil al dezbaterii decît strun­
garii, ceea ce nu pare să fie evident pentru 
toată lumea.

Fără a lua, deci, în tragic, aceste dis­
pute, ar fi interesant să vedem ce ele- 
mente-cheie au dispărut și au apărut pe 
"linia frontului” după 1989. Probabil că 
surpriza cea mai mare - pentru cititori, în 
primul rînd - este constatarea că n-au 
dispărut cîtuși de puțin argumentele de 
ordin politic. Dacă înainte scriitorii erau 
împărțiți în: devotați partidului, recalci­
tranți tolerați, respectiv dușmani, astăzi 
funcționează - în linii mari - aceeași clasi­
ficare, cu singura deosebire că nu mai e 
vorba de un singur partid. Rar, foarte rar, 
comentarea unui autor reușește să facă 
abstracție de simpatiile politice ale acestu­
ia, fie ele certe sau doar presupuse. La fel 
ca și înainte de Decembrie 1989, între­
barea care plutește deasupra multor cro­
nici literare - ca să nu mai vorbim despre 
disputele de idei! - pare a fi “Ce urmărește 
ăsta?”. Nu este decît o particularizare a 
suspiciunii generalizate și a reflexului 
postdecembrist prin care orice comentariu 
trebuie să conțină - măcar subînțeleasă - o 
acuzație. Dar, așa cum sptineam, ținînd 
cont cel puțin de cultura lor, obligațiile 
scriitorilor și ale criticilor în ceea ce 
privește echilibrul și criteriile de valoare 
sunt mult mai mari decît ale celorlalți.

Un alt element care nu s-a schimbat în 
mod esențial - în ciuda faptului că se bate 
multă monedă pe această temă - este fac­
torul economic, material. S-a creat, în mod 
artificial, impresia că în perioada comu­
nistă selecțiile editoriale vizau aproape 
exclusiv criterii politice (cenzura) iar 
astăzi s-ar fi intrat în piața liberă a litera­
turii: cine rezistă - bravo lui, cine nu - să 
fie sănătos. Imaginea e falsă din mai multe 
puncte de vedere. în primul rînd, înainte 
de 1990 s-au publicat, slavă Domnului, 
destule cărți de valoare, unele care comen­
tau mai mult decît acid sistemul politic și 
altele - lucru care, cu totul de neînțeles, 
este pur și simplu scos din discuție - care 
nu aveau tangențe cu sfera politicului 
(filozofie, artă, poezii de dragoste, romane 
SF etc.). în al doilea rînd, dincolo de 
teroarea cenzurii, factorul economic nu era 
cu nimic mai puțin stresant, pentru edituri, 
decît astăzi. Din contră, azi ele pot să se 
echilibreze mai ușor publicînd cărți de 
succes comercial, nu numai din zonele sex 
și violență (cum se insinuează cu sarcasm) 
ci și din multe alte domenii, de la istorie 
pînă la astrologie.

în al treilea rînd - și acesta este aspec­
tul esențial - pentru autorii de literatură 
beletristică, cel puțin, astăzi ca și ieri cri­
teriul principal de selecție este cel al 
relațiilor. Tinerii debutanți erau foarte 
greu editați înainte de Decembrie nu pen­
tru că textele lor erau prea dure sau prea 
avangardiste (chiar dacă erau) ci pentru 
că, planul editorial fiind fatalmente limi­
tat, ca să publici un necunoscut (fie el și 
genial) trebuia să amîni un consacrat, cu 
tot ceea ce implică asta din punct de 
vedere social. Același lucru se întîmplă și 
astăzi, singura deosebire fiind - ca și în 
privința angajării politice - de ordin canti­

tativ: existînd mult mai multe edituri, sînt 
mai mari șansele de a-ți găsi o relație la 
vreuna dintre ele.

Ne întoarcem astfel la punctul de ple­
care al acestor rînduri, semnalând totodată 
singura reală noutate postdecembristă: 
luptele intestine din lumea literaturii au 
căpătat un preponderent caracter patrimo­
nial. Se rup vechi prietenii din cauza tim­
brului literar. Se sparg redacții din pricina 
apartenenței la uniuni diferite ale breslei. 
Se discută interminabil și ineficient despre 
drepturile de autor. Aceste subiecte sînt, 
fără îndoială, importante, dar după ce se 
vor așeza în sfîrșit criteriile de valoare 
care să garanteze publicarea celor mai 
bune cărți. Tînărul autor nu visează sim­
pozioane, case de creație, vizite peste 
granițe, împrumuturi la Fond, repartiții de 
locuințe, de multe ori nu se gîndește nici la 
drepturile de autor, deși e posibil ca el să 
aibă nevoie de toate acestea mai mult decît 
scriitorii consacrați. Pentru el dreptul 
numărul unu este acela de a exista între 
două coperți. Această observație, mă 
grăbesc să precizez, nu evită ci, din contră, 
presupune o severă selecție a valorilor. 
Scriitorii,'criticii, editorii trebuie să 
reflecteze cu atenție înainte de a susține că 
o carte merită să fie publicată dar, o dată 
ce s-a ajuns la această concluzie, trebuie 
să se bată pentru ea pînă în pînzele albe. 
Fără această luptă, toate celelalte discuții 
sînt lipsite de consistență. Nu pot să nu 
observ că, dacă există scriitori care ar 
accepta să publice fără drepturi de autor 
(unii din veleitarism, desigur, dar alții pen­
tru că au într-adevăr ceva de comunicat), 
la fel de adevărat este că există persoane 
interesate de problemele patrimoniale mai 
mult decît de a scrie și a publica.

Așa cum am mai avut ocazia să spun, 
există remarcabile excepții de la cele de 
mai sus, și una dintre ele (nu o spun din 
politețe) este chiar “România literară”. 
Din păcate,însă, atmosfera medie a breslei 
este cu totul alta. Mai devreme sau mai 
tîrziu va trebui să ne gîndim bine la faptul 
că, inevitabil, literatura unei națiuni nu se 
compune din cărțile scrise ci din cele pub­
licate.

Tudor Călin Zarojanu

Î
NDRĂZNESC să afirm că într-un fel sau altul, 
rareori sfârșitul unei proze sau al unei poezii nu 
reprezintă un abuz.

Funci'armente dizarmonic spiritul modem nu e iubitor 
de echilibru. "La beautd est asymetrique" - scria 
Cocteau. Si adăuga: "Les anges boitent." “La beaut£ 
boite”. Lustrul perfecțiunii, senzația rotunjirii au ceva 
respingător pentru că ne interzic privirea lămuritoare 
crudă, dătătoare de curaj, asupra etapelor facerii, a 
caznelor, a erorii necesare. Greșelile, absențele, lipsa 
unor părți din text ori din compoziția plastică sînt nu de 
puține ori accidente fericite. Iar imperfecțiunea a intrat 
de mult în compunerea noțiunii noastre de expresiv. 
“Neterminarea” contribuie la impresie pentru că ne 
amintește că în lupîa dintre rațiunea umană și natură, 
dintre geometrie și întîmplare victoria nu e niciodată 
sigură. Avem toate motivele să dăm credit textelor de 
acest fel care ne pot dispune să le oferim un tîlc superior.

Inexistența finalului ne obligă să recitim, să privim 
cu luare-aminte detaliile care, astfel, ies în evidență. 
Celulele textului capătă valoare plastică și un simbolism 
intern căci, în astfel de condiții în care urmarea și subiec­
tul își pierd importanța obișnuită, notațiile psihologice 
încep să vibreze și bogăția fondului iese la lumină.

Mai există și plăcerea ce ți-o dau strădania euristică,

OCHEAN

Eros politikos
ÎNFIINȚAREA cursurilor de vacantă pentru străini, la Sinaia, acum un sfert de 

secol, a fost un eveniment foarte important. Pentru prima dată după război 
Universitatea bucureșteană organiza o întîlnire între studenti și profesori din toată 

lumea cu vîrfurile culturii românești. Cursurile nu se deosebeau de acelea din alte 
țări: conferințe, discuții, excursii. Locul pitoresc, bine ales, confirma impresia de 
ambianță, colaborare, voie bună, susținută și de ospitalitatea cuceritoare. Puțini 
bănuiau că ceea ce părea natural, spontan, direct, insolit chiar, făcea parte dintr-un 
plan îndelung chibzuit în care fiecare tovarăș avea o misiune clară în strategia con­
fruntărilor, folositoare patriei și partidului.

Mai întîi se prevedea o izolare sigură a pârtieipanților față de populația republi­
cană. Ieșirile trebuiau supravegheate de o serie de ghizi prezenți pînă în cel mai mic 
grup care poftea să viziteze o cârciumă sau o biserică din împrejurimi. Pericol era 
semnalat apoi pentru eventualele contacte cu studenții români. Aceștia erau înlocuiți 
de către o categorie specială de ‘asistenți’ - cadre tinere din Ministerul de Externe - 
care făceau ucenicie în domeniul relațiilor internaționale. Eros, pus în slujba intere­
selor naționale, a devenit o tradiție observată pînă azi (după cum aflăm de ceea ce se 
petrece regulat la cursurile de vară din Iași și Timișoara). La Sinaia, atunci, fu numit 
director Boris Cazacu, celebru prin fraza în limba germană pe care o servea 
domnișoarelor și doamnelor prezente cu o strîngere încurajatoare de mînă: 
“Besuchen Sie mich heute abend - faceți-mi o vizită diseară”.

Deci în acel an s-au strîns cursanți din Răsărit și Apus, printre care ‘Franziska 
Schulz’ și ‘Gisela Schmitt’, două prietene și sîrguincioase studente din Kbln. 
Fermecate de spațiul mioritic, alintate de curtoazia diplomaților juvenili de jumă la 
Pelișor, și-au deschis inimile spre doi din aceștia (‘Vasile’ și ‘loan’), gustînd delici­
ile amorului pasional în dulcele stil valah.

într-o seară, tîrziu, privighetorile cîntau provocator ca în povestea lui Creangă - 
Moș Nichifor Coțcariul -, au pornit braț la braț - Vasile cu o fată, loan cu cealaltă - 
ca să măsoare bătaia lunii prin dumbrăvile aurite. Patima i-a copleșit repede, așa că 
s-au separat cu discreție în crînguri diferite. “1 Iove you”, i-a șoptit înfrigurat Vasile 
partenerei, “te iubesc, draga mea”. Dar și Ioan era poliglot:”Ich liebe dich, te iubesc, 
mon amour, Gisela!” Adresata protestă vehement;”Ce te apucă? Eu nu sînt Gisela. 
Numele meu e Franziska Schulz. Mă confunzi cu prietena mea.” loan rămase 
înmărmurit. “Cum, tu nu ești Gisela? Nu mai înțeleg nimic.” Aprinse o brichetă 
made in USA și scoase un bilet din buzunar:”Aici scrie Gisela Schmitt.” - “E priete­
na mea.” Diplomatul speriat își chemă tovarășul: “Vasile! Vasile! Unde ești?” - 
“Unde să fiu? Aici, după dîmb”, răspunse Vasile îmbufnat. “Ce ți-a venit?” -’’Vasile, 
am dat-o în bară. Am încurcat borcanele, adică persoanele. Uită-te pe țidula ta. Ce 
scrie?” Răspunsul fu o secvență de imprecații de uz intern.

Pe cînd fecioarele teutone își scuturau praful de pe veșminte, nu însă de pe san­
dale, diplomații discutau însuflețit, ce vor spune la darea raportului. Vasile părea mai 
optimist: ”0 dregem noi. Doar nu ne-am făcut de rușine nici cu subiectul schimbat.” 
Cîtă dreptate a avut Vasile! Nu numai că n-au pățit nimic, din contra, debutul lor în 
diplomație i-a cocoțat în pomul puterii sus de tot.

Pe aceeași linie de slujire a zeului năbădăios se înscrie și pățania unei perechi din 
RFG, tutelată de un oficiu special instituit pentru diaspora. Scena s-a petrecut la 
Uniunea Scriitorilor, la restaurant. Țelul: despărțirea celor doi. Din economie de 
timp, acțiunea s-a desfășurat vijelios. Doamna, atacată din flanc de un umanist și un 
prozator, ambii prestigioși, era invitată să viziteze și alte încăperi ale Uniunii; o 
poetesă durdulie își revărsa pe masă belșugul rotund al pieptului în fața domnului 
pietrificat. “Ia și culege, mister”, șușotea cu buze țuguiate moderna Sappho. 
Ostenitorii, pînă la urmă, au capitulat. Nu după multă vreme, ospitalierul oficiu și-a 
revizuit personalul.

Paul Miron

de Eccye*
Hectici

Despre cărțile neterminate ud
starea de expectație și mai ales criza ce se declanșează 
întrucît, în dinamica lecturii, există o tendință spre 
soluție. $i fiindcă tot citim pentru a trăi mai intens și mai 
divers decît trăim, prin absența care se ivește, ne oferim 
un moment de aventură și de îndrăzneală. Intrăm obliga­
toriu în joc și decidem cu imaginația traseul unei curse 
personale, o cursă de pariuri pe cont propriu. Plăcerea 
euristică a descifrării (din unele tipuri de proză) sau 
plăcerea confirmării și retrăirii (din alt tip de proză) se 
preschimbă în voluptatea nesiguranței. în cititor se 
trezește creatorul obligat să facă ceva - precum copiii 
azvîrliți în apă - spre a rămîne la suprafață. Considerând 
absența drept o provocare, cititorului i se va părea imedi­
at că a și întrevăzut puncte de referință, mici indicii de 
direcție, sugestii de raporturi, pietre uitate de kilometraj 
cu care poate să-și organizeze golul. Simțind nevoia unor 
semne de orientare, el își pune în mișcare toate tendințele 
lui inconștiente, încărcînd de răspunsuri imaginabile 
opera, vitalizînd-o.

în absența continuării se află un agrement ascuns, iar 
cititorul se găsește într-o poziție delectabilă. El învață să 
iubească senzația de libertate a indeterminării, învață să 
nădăjduiască.



Cătune în lanțuri
Albastrul atîrna sub capace și viermi 
descompus în celulele camarazilor mei 
cum te cunosc eu

neghiobule cătușele sînt legate de lanțuri 
cum să mori cînd nici n-ai mîncat 
și măcar /
măcar de-ai vrea să mă crezi.

Servite pe tavă
Ochiul se-nfipse cu adevărat în punctele moi 
risipite pe stradă
trenul se-mpiedica de asceza în floare

mă așez pe scaun
iarba-i verde 
fluturii ies din chiuvetă 
martorii rîd și se miră

de rujuri și maladii copioase 
sfîrcuri
servite pe tavă

nu mai pleca domnișoară 
mortul îmi aparține.

Precizie de bijutier
Lumea se destrămase de cînd mi-am dat

seama
ceilalți nu-și mai aduceau aminte 
peștii se-ncrucișau și 
flecare își risipea energia 
există un Dumnezeu și încercau să-l vadă 
rumoare după spectacol 
cei slabi se adunau și se-mprăștiau

e așa de bine azi și-mi vine să rîd 
oamenii se mișcau
porcii și pisicile sînt îmbălsămate 
m-am dus la piață și mi-au spus 
vine
eram adormit
ti-am spus să mă iubești pentru că mor 
dar limba ta de ce-i uscată 
ochiul tău de ce-i putred 
gura ta de ce strigă 
mașinăriile amețeau indiscret 
femeile erau grase sau slabe 
gropile luau forma buzunarului meu 
striga o voce din bibliotecă 
sînt un mort
și dementul acela îmi zise 
îmi iau praful de pe picioare și plec 
sub risipiri savante de vise 
frunzele se îngrozesc mămico.

Să număr
Să plîng în hohote 
să plîng să tot plîng 
dragă mi-e foame și 
noaptea miroase a cauciuc 
am zis să taci să taci 
fluierînd se-agată de viermele meu 
la multi ani 
te rog

te rog frumos nu pleca
mai întîi să numărăm cîte linguri ai
se apasă pe accelerator
tu ce-ai face în locul meu
în canal
morfii au parașute de lux.

Un kilogram de oaoe
Mi-era greață căci 
mergeam printre oameni 
din buzunare curgeau legile lor 

frunzele se mișcau
o biciușcă lung mirositoare
o uniformă de viată 
și alta de moarte 
un kilogram de oase pe pajiști 
zidurile se dezbrăcau.

Ochiul din jur
Uite
visez pentru mine și nimeni nu plînge 
nimeni nu rîde
ce știi fiule de ratele și porcii din geantă 
dacă te rănești nu te uita la vecinul tău 
nu te uita la tine și 
nici la fasolea din oală 
aș mînca un butoi fără oase 
ce-am uitat sub gunoaie 
se naște 
din gîturi retezate.

într-un miel într-o hală
Morfii sînt cîinii noștri 
și gurile noastre caută 
viata lor 
dumicafii de pîine 
prea grei pentru o gură

cîrtiță lipită de aer 
într-un miel mă rugam 
într-o hală plină de umbre

alțiLvomau dar 
biciaetele își respectară claxonul.

Cu limbă de moarte
Rănile expectorează vecini și vecine 
închide ușa și nu mai veni 
e plin abatorul 
fierbe-mi oasele 
mi-e foame 
ce știi tu și de ce mori 
florile sînt o amînare

ești invidioasă mămico 
nu crezi ce-am învățat în placentă 
dă-mi o oală 
dă-mi ceva
arată-mi unde să mă prăbușesc.

Umbre pentru cenușă
îmi construisem un mort

cu linguri și obiceiuri 
ies viermii din ziduri

celulele se iubeau
lăsînd un steag la fereastră

astupînd găuri 
cerul înnebunește

am înghițit
ia și tu din zidurile astea.

Zăduri jara par uiți
își puse capul pe masă și-ncepu să 

gîndească 
putini orbi și
cîteva curve i-1 tăiară 
găsirăm ceva pentru masa de prînz 
i-am smuls rinichiul din ziduri 
căzusem în roșii 
dar o să beau și-o să mănînc 
pădurea e verde
ziduri înalte pentru execuție 
dinți fără morti și fără armură 
lanțurile se prindeau de coerenta rănilor 
deschide-ti craniul să vezi ce-am visat

CERȘETORUL DE CAFEA
de SnUt

Trei madinuțe 
esențiale

1. Trei mașinuțe de la portjartier ți s-au stri­
cat, Iubito, deci dă-mi voie să le repar căci, 
iată, ai nevoie să mergi cu birja la bijutier. îți 
trebuie rubin de pus pe rochii acolo unde 
despicate sînt de sînii mopși, spre a-mi ucide 
ochii și-a mă băga, om teafăr, în mormînt. 
Smarald în părul strîns de subsuoară, păianjen 
verde ce-mi așteaptă gura cînd, terminînd-o cu 
literatura, o să te caut disperat la vară. Safir în 
lobul crud (cel de ureche!), brățară pentru 
deget, plus topazul buricului adînc și-o salbă 
veche din cocoșei, să-ți frîngă fin grumazul! 2. 
Doream să explorăm grădina dar ne-am oprit la 
cîțiva pași. Crini cu parfumul scos din teacă 
înaintau spre noi trufași. Umili, cu mîinile la 
inemei, ne-am aplecat în semn de stimă: 
“Ordinul lor nu vrea pe nimeni?” Ardeau trans­
figurați de crimă. Și crinului cu albă mască și 
scut te-am dat. Oh, el jurase, orgolios, să te 
jertfească evului mediu de mătase. 3. Privește- 
mă! Azi sînt frumos ca fluturele cap-de-mort. 
La cizme am pingea de os. Pe umăr turturică 
port. Mi-am răsfățat în untdelemn de răpită și 
lapte crud trupul hain și-acum te-ndemn să mi-1 
săruți pînă ce-asud. Dar nu uita că mi-am pier­
dut și sufletul la biliard, că sorb cafea și ne- 
ntrerupt minciuni de-amorîn gură-mi ard!!

mă duc la piață 
nenorocitul de mine.

Sunetul între eîrje
Săgeți lungi și săgeți 
care mor 

povestește-mi de tine 
oameni și muște 
cicatrici deasupra nopții

sfredeleam iute
revărsînd auzul 
ignorînd putrezirea

crezusem dar
nu puteam
(prundișul zgîrîia perdeaua 
spărturile acopereau ușa) 
nepăsare și
peisajul și ceruri înclinate 
între eîrje sunetul 
apucă spre mare

pescăruși și plămîni lunecînd 
nolbîndu-se la nimicul de-acolo 

haine
dulapul pentru frică 
întunericul fără să creadă.

Turnuri ji poduri
Poți răni cele mai vagi culori 
dar te așteaptă un frig sau o foame

celălalt mal se fărîmițează între fălcile lor 
ceasul din turn își fată apoi hoiturile

un sfîrșit în trenul ăsta de marfă 
vărsînd cete de mame

dar laptele curse
și-atunci se rugară pe podul din turn

beciuri de pluș și duhuri fără amprente 
flori de mărimea refugiului meu

ochiul gol scobit prea devreme.



CRONICA LITERARĂ
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Lecțiile lui Cioran

U
N ARTIFICIU retoric 
frecvent folosit la moartea 
unui scriitor, o consolare 
stînjenitor de des invocată este 

nemurirea operei în raport cu omul 
trecător. Omul a murit, se spune, 
opera lui tocmai acum începe să 
trăiască. Este aici un gen de nepăsare 
veselă de tipul “Le Roi est mort, vive 
le Roi!” Nu e mai puțin adevărat că 
văicăreala precipitată a celor care se 
simt legați direct și deplin de orice fel 
(sau soi) de persoană publică e un 
acompaniament al morții cu mult mai 
neplăcut. între un egoism cultural 
senin și o participare afectivă kitsch, e 
preferabil egoismul.

M-a atras, în săptămîna de după 
moartea lui Cioran, căutarea celor mai 
vii personaje care au purtat, din 1911 
pînă în vara lui 1995 numele său. Am 
găsit două. Unul se află în memoriile 
lui Ștefan Baciu, elevul, admiratorul și 
prietenul său: este tînărul profesor 
Cioran. Titlul cărții lui Baciu - abia 
acum am observat - e profund ciorani- 
an, doar că se transmite prin vocea 
unui poet: Praful de pe tobă. Al doilea 
se află într-un mic text publicat de 
Lettre Internationale (primăvara 
1995): este pasionatul epistolier 
Cioran. De aceste două personaje e 
legată prezenta cronică.

Singurul an în care eternul student 
Cioran a avut un “loc de muncă” este, 
se știe, anul de profesorat de la Liceul 

Parca nu, încă...

I
N NUMĂRUL dublu 5-6 al revistei Contrafort a tineri­
lor scriitori din Basarabia (martie-aprilie 1995) Ion C. 
Ciobanu răspundea la ancheta Literatura din Basarabia - sub 
semnul balanței:

“Mulți colegi de breaslă au o părere proastă despre litera­
tura basarabeană. Unii o compară cu operele scriitorilor care 
își încercau pana de gîscă în călimara secolului al XVIII-lea, 
alții, mai indulgenți, o găsesc undeva pe la începutul secolului 
nostru,în curentul sămănătorismului”.

în ceea ce ne privește nu facem parte nici dintr-o categorie 
și nici din cealaltă, iar lectura ultimelor apariții ale Contrafort­
ului (nr. 5-6 și respectiv - 7 mai 1995) vine să ne întărească în 
convingerea și credința noastră în literatura din Basarabia. în 
Contrafort se publică literatură de calitate, analiză critică bine 
întemeiată, eseuri și anchete.

Dar... ceva face ca revista să nu se poată situa în top. Ce? 
Greu de spus cu precizie. Poate că accentele prea liricoide în 
care se pierd condeiele în evocare de scriitor, poate că frazele 
uneori confuze, trădînd o topică străină limbii române ori 
poate că încercările de adîncire a discursului care alunecă în 
beție de cuvinte:”Nu sîntem niciodată pregătiți pentru această

intruziune brutală a răului, a răului originar, căci despre el 
este vorba, a Răului veșnic biruitor. Pe muchia hăului deschis 
la picioarele noastre, închipuind un avertisment metafizic 
adresat frivolităților lumii, realizăm instantaneu întreaga 
fragilitate a echilibrului care ne ține în viață pentru a devora 
pas cu pas un drum neștiut, în ciuda finalului său previzibil, 
de o banalitate dezgustătoare”.

Aceste lipsuri nu sînt dominante, dar intră în contrast cu 
restul revistei și e păcat.

Lectura Contrafort- ului ne-a ridicat însă și o nedumerire 
de altă natură. Exercițiul critic se face în paginile revistei 
aproape în totalitate pe carte românească apărută în țară. Care 
să fie explicația? Nu au tinerii critici basarabeni volume noi 
de prezentat apărute în Basarabia sau timiditatea îi îndeamnă 
să scrie numai despre cartea românească din țară pe care, nota 
bene, o laudă fără excepție?

De aceea credem că tinerii redactori ai Contrafort-ului mai 
au ceva de lucru pînă să ajungă la o revistă literară foarte bine 
făcută...

George Șipoș

Andrei Șaguna din Brașov. Amintirile 
lui Ștefan Baciu (a avut norocul să-1 
cunoască din prima zi a sosirii sale în 
“orașul patriarhal” care era Brașovul 
anilor ‘30) sînt extraordinare. Nu pen­
tru că ar crea un alt Cioran decît cel cu 
care sîntem obișnuiți, ci tocmai pentru 
că îl confirmă în detaliu. Necunos­
cutul Cioran este același cu faimosul 
Cioran. Caz rarisim, celebritatea l-a 
lăsat intact.

Iată portretul tînărului Cioran, 
autor pe atunci al unei singure cărți, 
Pe culmile disperării, pe care viitorii 
săi elevi o găseau “grea” și “tristă”: 
“Emil Cioran, care pe vremea aceea 
avea cam 26-27 de ani, m-a impre­
sionat din prima clipă prin delicatețe, 
prin felul său discret de-a fi și prin 
vocea măsurată, dar mai ales prin lim­
bajul plin de explozii paradoxale care 
dădeau interlocutorului permanenta 
impresie că asistă la un foc de artificii. 
Era îmbrăcat sobru însă elegant (...) 
avea obrazul palid și un păr blond 
roșcat, abundent, cu un ciuf rebel care 
încorona o frunte nobilă și înaltă” 
(395). Undeva în Honolulu, unde a 
murit Baciu, există o poză a profe­
sorului Cioran înconjurat de elevii cla­
sei a VH-a (azi a Xl-a), care va trebui 
recuperată. Aproape zilnic, Cioran 
putea fi văzut la masa cafenelei din 
fața Hotelului Coroana (unde a locuit 
la început) cu un “șwarț sau un 
capuținer” alături.

Aici îi cucerește încă din prima zi 
prin farmecul său verbal pe viitorul 
coleg, scriitorul Octav Șuluțiu, pe- 
atunci profesor de franceză și pe 
viitorul elev Ștefan Baciu. A doua zi, 
Cioran își face apariția în clasă. Cine 
să și-l închipuie pe neconvenționalul 
Cioran într-o meserie cu atît de multe 
convenții cum e cea de profesor? 
Singurul fel în care o poate face este 
acela de a călca toate regulile și regu­
lamentele. Profesorul Cioran este 
independentul Cioran. Trebuie că a 
stîrnit nu puține mirări în rîndul 
elevilor. Aceștia îl iubeau: pentru că 
lecțiile lui de filosofie erau conti­
nuarea firească a unor discuții înce­
pute în cafenea, pentru că nu purta 
mască de dascăl, pentru că din vorbe îi 

"săreau seîntei” și unele afirmații îl 
luau și pe el prin surprindere, pentru 
că nu-i plăceau tocilarii, pentru că se 
uita ca la un fenomen la cîte unul care 
spunea vreo admirabilă prostie, pentru 
că avea “un dispreț suveran” față de 
note și dădea lucrări scrise numai 
“pentru salvarea aparențelor”, pentru 
că ținea încăpătoare ore de cultură. 
Cum să nu iubești un profesor care “la 
clasica întrebare despre autorul și 
titlul manualului” ce urmează să fie 
folosit s-a uitat puțin nedumerit la 
clasă “și apoi, cu aerul cel mai senin 
din lume a răspuns «Nici unul!» (396) 
Ludicul sau histrionicul Cioran, igno­
rat de obicei în comentariile acade­
mice avea un fel aparte de a-și modela

□ Dintre toate personajele care s-au numit Cioran...
□ La cafeneaua Hotelului Coroana □ Jos manualele!
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elevii: după un răspuns neplăcut al 
unui elev trimite pe cineva să-i 
cumpere o lămîie și soarbe cîteva 
picături din ea în fața clasei care a 
sfîrșit prin a înțelege că e un tratament 
împotriva greței provocate de cele 
auzite; aplaudat de elevi la intrarea în 
clasă, le spune: “Decît să mă 
aplaudați, mai bine cîntați-mi Marșul 
funebru al lui Chopin!”. îi convinge 
pe discipolii săi entuziaști că "E o 
rușine să fii premiat!” astfel îneît 
aceștia înființează LPC (Liga contra 
premianților) a cărei parolă era “Jos 
cu premianții!”. Anii parizieni con­
firmă că Emil Cioran n-a uitat nicio­
dată lecția pe care le-a dat-o 
șaguniștilor.

O scenă scoasă parcă din Caragi- 
ale plus Ionesco este cea din compar­
timentul de tren - cursa Brașov- 
Zămești - în care se aflau Jebeleanu 
(ca ziarist), Mihail Chimoagă (mili­
tar), Ștefan Baciu (elev), Cioran și 

Șuluțiu (profesori). Toate aceste cate­
gorii aveau pe-atunci dreptul la o sub­
stanțială reducere. Controlorul per­
forează biletele, dar vine “inspectorul” 
(supracontrol i se spune azi) și are 
dubii tocmai la carnetul de profesor al 
lui Cioran din care lipsea “timbrul de 
validare pe anul în curs”. Pretinde 
plata biletului întreg, de altfel o sumă 
derizorie. Simțindu-se atins “în drep­
tul său”, “Cioran se adresă inspectorului 
cu următoarele cuvinte, uitîndu-i-se 
drept în ochi: Carnetul meu nu numai 
că este bun, dar este atît de perfect, 
îneît îl pupă în cur și Dumnezeu!" 
(402). Inspectorul rămîne interzis. Nu 
înțelege nimic. Comedia se întinde, 

replica e transmisă șefului gării, 
“domnului jude”, șefului postului de 
jandarmi, Cioran o repetă liniștit și 
ferm, iar modeștii slujbași se chinuie 
aprig “să înțeleagă cine trebuie să 
pupe pe cine” (403). Absurdul întîm- 
plării e creat parcă anume pentru 
Cioran.

învățăceii săi nu-1 trădează nici 
cînd e în joc soarta unui examen. 
Convins că întrebarea “Ce este etica?” 
de pe biletul de examen, la bacalaure­
at, nu este din cele pe care le-ar fi pus 
Cioran, Ștefan Baciu răspunde cura­
jos, în spiritul maestrului: “Etica nu 
există!”.

Din epistolierul Cioran voi cita 
doar cîteva afirmații care ar trebui 
reținute de viitorii biografi și exegeți 
ai filosofului: “Căutați adevărul 
despre un autor mai curînd în core­
spondența decît în opera sa. Opera 
este cel mai adesea o mască”, 
“...femeile se duc acum la slujbă, 
infern idiotizant. Scrisoarea ca gen 
este amenințată, căci femeile excelau 
în acest domeniu”. “Fiindcă am avut 
avantajul, după cum am spus, să fiu 
un trîndav, am scris enorm de multe 
scrisori. Majoritatea s-a pierdut, mai 
ales cele pe care le-am scris în 
tinerețe. îmi pare rău, nu pentru că ar 
fi avut vreo valoare obiectivă, ci pen­
tru că numai prin ele l-aș fi putut 
regăsi pe cel ce eram înainte de a sosi 
în Franța, la vîrsta de douăzeci și șase 
de ani”. Citind acest text mi-am 
amintit brusc: cîndva i-am scris o 
unică și scurtă scrisoare lui Cioran. El 
spune: “Mult mai importante decît 
scrisorile pe care le scriem sînt cele pe 
care le primim”.

Ștefaa Baciu, Praful de pe tobă, 
Ed.Emiaescu, București, 1995, cap. 
Emil Cioraa, profesor, pp. 393-405

Lettre Internationale, ediția româaă, 
primăvara 1995, Emil Cioraa: Manie 
epistolară, pp. 73-74
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jPoezia 
despre

Numele lui Aurel Rău se 
identifică de multă vreme cu 
acela al revistei Steaua, care, 
decenii la rând, a ținut sus 
steagul literaturii adevărate. 
Datorită fidelității și compe­
tenței redactorului său șef, 
publicația din Cluj și-a asigu­
rat un loc în istoria literaturii 
române contemporane.

Recunoștința lumii litera­
re față de Aurel-Rău-redac- 
torul-șef se manifestă și prin 
includerea sa - nu întrutotul 
justificată - în prestigioasa 
colecție “Biblioteca pentru 
toți”. Deși aparține unui autor 
talentat și cultivat, poezia lui 
Aurel Rău are o miză mică și 
este inegală ca valoare.

în mod curios, tradu­
cătorul lui Saint-John Perse și 
al lui Kavafis scrie o poezie

Aurel Rău, Septentrion, 
versuri, prefață de Dumitru 
Micu, notă biobibliografică 
de Aurel Rău, București, Ed. 
Minerva, col. “Biblioteca 
pentru toți”, 1994, 288 p., 
800 lei.

despre. Ori de câte ori ceva 
din jur îl impresionează sau îi 
stimulează reflecția, îi con­
sacră acelui ceva un poem. în 
felul acesta, cu prompti­
tudinea în reacție a unui autor 
de jurnal intim, Aurel Rău 
scrie despre floarea de colț, 
prin care trăiește “muntele 
întreg”, despre izvorul 
“coborând hai-hui” din 
“lanțul mineral”, despre 
mărul roșu de pe masa sa de 
poet, despre o turmă de oi 
trecând prin oraș, despre o

z
0 Ion Caraion, Postume, 

ediție îngrijiți și prefațați de Emil 
Mânu, Societatea “Adevărul” 
S.A., București, 1995, 336 p., 
4590 lei.

□ Aurora Cornu, Poezii, 
Cuvînt înainte de Eugen Simion, 
Ed. Cartea Românească, Bucu­
rești, 1995,80 p.,714 lei.

0 Doina Uricariu, Puterea 
leviatanului, poezii, Ed. Info- 
Team, București, 1995, 118 p., 
preț nespecificat.

□ Doina Uricariu, Institutul

salcie plângătoare aplecată 
asupra râului, despre schitul 
Războieni, unde preotul 
“citește potolit”, ca “să nu 
stânjenească somnul profund 
de sub temelii”, despre 
“sfinții lui Tonitza” dintr-o 
mănăstire, despre vagoanele 
de marfă, care “au și ele 
tristețea lor”, “mereu aler­
gând încărcate cu altă povară 
în monotonia de moarte a 
drumului drept”, despre 
camioane străbătând Pasul 
Bran, despre un “prânz la 
cherhana”, despre sturioni, 
“fluierele mute prin care 
cântă marea”, despre “farul 
din Sulina” etc.

Așa se face că, par­
curgând cu atenție poemele, 
putem afla pe unde a călătorit 
poetul, ce a văzut și ce i s-a 
întâmplat.

Este adevărat că el co­
mentează liric destul de abil 
toate aceste episoade bio­
grafice, însă emoția estetică 
se produce numai uneori; 
alteori se observă doar efortul 
de poetizare, exercitat asupra 
unor subiecte care rămân 
convenționale sau prozaice.

Un autor 
minor și o 
armată de 

critici
Volumul cuprinde o 

selecție generoasă din cele 
patru cărți de versuri publi­
cate până în prezent de Ion 
Hurjui: Noaptea Pandorei, 
1969, Ornicul trecerii, 1977, 
Poemia, 1980, April, 1986. 
Autorul (născut la 18 aprilie 
1933 la Ploscuțeni, în județul 
Vrancea, în prezent medic în 
Iași) este un amator, care 
scrie patetic și hazardat, 
oscilând între excentricitate 
(“tunetul cade singular -/ac 
de cravată intrat/ în pieptu- 
mi/ îmi caută inima!”) și sen­
timentalism (“vișinul -/din 
fața casei a intrat pe fereastră/ 
nu era nimeni - a vrut să 
mângâie/ cu florile lui și să 
fie mângâiat/ a plecat și nu s- 
a mai întors)”.

Sufocat de propriul său 
elan liric, mereu în exces, sau

&vtți Cer tedercțte
inimii, poezii, Ed. Info-Team, 
București, 1995, 120 p., preț 
nespecificat.

0 Iosif Sava, Muzica în zgo­
motul lumii, Jurnal: 8 martie - 4 
septembrie 1991, Ed. Du Style și 
Ed.lnfo-Team, București, 240 p., 
4500 lei.

0 Eugen Munteanu, Studii 
de lexicologie biblici, Ed. 
Universității” Al. I. Cuza, Iași, 
1995,374 p., 7200 lei.

0 Titus Raveica, Figuri și 
crochiuri, Eseuri filosofice,

1OA 11LRJL1

POFMJfl HALTE POEME

Ion Hurjui, Poemia și alte 
poeme, prefață de loan 
Holban, lași, Ed. Moldova, 
col. “Biblioteca de poezie”, 
1995. 288p., preț neprecizat.

atras de ideea de a scrie sibi­
linic, Ion Hurjui propune de 
multe ori cititorului texte in­
inteligibile: “Robinson căra­
rea solilor veniți s-afundă - 
/nu te bucuri - așteptarea te-a 
sfârșit săpând” (pseudopor- 
tref); “își privește ochiul/ca 
printr-o lunetă!/ fiecare dintre 
porii pielii/privește omul 
celălalt” (întoarce-te omule! - 
I) etc.

în mod surprinzător, o 
armată de critici și de critici 
improvizați a adus de-a lun­
gul timpului ofrande acestei 
tentative de a scrie poezie. 
Printre ei se numără - după 
cum reiese din colecția de 
citate de la sfârșitul cărții - 
Virgil Cuțitaru, Dan Lau- 
rențiu, Zaharia Sângeorzan, 
Nicolae Manolescu, Dumitru 
Micu, Vasile Rebegea, Ion 
Popescu, Al. Călinescu, Da­
niel Dimitriu, Voicu Bugariu, 
Const. Ciopraga, Nicolae 
Turtureanu, Lucian Vasiliu, 
Paul Dugneanu, Liviu Leon- 
te, Mihai Drăgan, Valentin 
Tașcu, Const. Pricop, loan 
Holban, Nicolae Panaite.

în volum există și o 
secvență de un comic invo­
luntar și anume aceea intitu­
lată Date de biografie literară 
(selectivă). Departe de a fi 
selectivă, această biografie 
cuprinde chiar și cele mai 
neînsemnate manifestări ca 
scriitor ale lui Ion Hurjui, ca 
și cum ar fi vorba de 
Shakespeare.

EdEuropa Nova, București, 1995, 
240 p.,4500 lei.

0 Silvia Cinca, Himera, 
roman, cuvânt înainte de Ion 
Țugui, Ed. Sirius, București, 
1995, 320 p., preț nespecificat.

0 Titu Popescu, Senzafie la 
Florența, povestiri din Italia, 
Ed.Imago, Sibiu, 1995, 110 p., 
2040 lei.

0 Nicolae Esinencu, 
Disciplină mondială, versuri, Ed- 
Art&X, Chișinău, 1995, preț 
nespecificat.

Debut 
strălucit în 

eseistică
La numai douăzeci și 

cinci de ani, Cecilia Caragea 
(absolventă a Facultății de 
Matematică a Universității de 
Vest din Timișoara și stu­
dentă a Facultății de Filosofie 
și Istorie a Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj) 
debutează spectaculos cu o 
carte care este, într-adevăr, o 
istorie a vestimentației euro­
pene, dar este, în același 
timp, și o filosofie a vesti­
mentației. Autoarea se re­
marcă prin erudiție, prin 
mobilitate intelectuală, printr- 
un stil elegant și operativ, cu 
o tentă de ironie.

Lucrarea sa poate fi citită, 
în egală măsură, ca un manu­
al pentru creatorii de modă și 
ca un eseu pe o temă antropo­
logică. Tratând vestimentația 
ca pe un mod de exprimare, 
luând în considerare atât 
estetica deliberată a hainelor, 
cât și expresivitatea lor invo­
luntară, Cecilia Caragea re­
constituie destinul ființei 
umane dintr-un unghi inedit. 
Gândirea activă și decisă a 
eseistei menține mereu dis­
cuția la un nivel înalt, ne- 
lăsând-o să se împotmolească 
în frivolitatea (atât de ten­
tantă!) a problemelor modei. 
Tot ceea ce au trăit vreodată 
oamenii, inclusiv coșmarurile 
istoriei, este evocat din per­
spectiva istoriei vestimen­
tației. Iată un singur exemplu: 
“Vorbind de perioada comu­
nistă a României, să amintim 
faptul că prin anii ‘50 la 
ședințele de partid se discuta 
mult despre modă. Moda era 
considerată o importantă 
problemă a societății. De 
exemplu se discuta despre 
permiterea sau interzicerea 
manșetelor la pantaloni. Până 
la urmă s-a decis că man­
șetele constituie un element 
burghez, deoarece ele ar fi 
apărut în marile familii bur­
gheze occidentale, ai căror 

Cecilia Caragea, Istoria 
vestimentației europene, 
Timișoara, Ed. Almanahul 
Banatului, 1995, 272 p., 
3999 lei.

membri, mergând la vână­
toare, își suflecau pantalonii. 
Astfel manșetele au fost 
interzise”.

Ultimul 
stilist

Ovidiu Dunăreanu nu s-a 
răzvrătit niciodată împotriva 
dependenței sale spirituale de 
Dobrogea. Dimpotrivă, a 
făcut din această dependență 
o religie. Proza sa, care evocă 
insistent, obsesiv, spațiul din­
tre Dunăre și Marea Neagră, 
a fost rescrisă de-a lungul 
anilor de zeci de ori, ajun­
gând să aibă perfecțiunea mi­
găloasă a broderiilor lucrate 
în mănăstiri.

Prima carte publicată de 
Ovidiu Dunăreanu, Cu bucu­
ria în suflet, nu cuprinde însă 
nimic din proza sa (șlefuită 
timp de douăzeci și cinci de 
ani și publicată parțial în 
reviste sau în diferite “volu­
me colective”), ci este o

OVIDIU DUNĂREANU

CB flOCBRIA îl SIFLET

Ovidiu Dunăreanu, Cu 
bucuria în suflet, Constanța, 
Ed. Leda, 1995, 120 p., 2200 
lei.

culegere de reportaje despre, 
bineînțeles, Dobrogea. Este 
adevărat însă că aceste repor­
taje au consistența literară a 
unor poeme în proză. Autorul 
descrie peisaje sau povestește 
vechi legende într-o manieră 
hiperestetizată. Și aproape 
întotdeauna cu bun-gust. Prin 
modul său de a scrie se 
situează între arta povestirii, 
de o transparență perfidă, a 
lui Ștefan Bănulescu și orgia 
de metafore în care se com­
place Fănuș Neagu. Nota sa 
particulară o constituie o 
vigoare bărbătească a ju- 
bilației, contrazisă uneori, 
într-un mod plin de efect, de 
o somnolență de privitor fe­
ricit, tentat parcă să se di­
zolve în peisaj.

Starea de admirație dusă 
până la beatitudine creează de 
la un moment dat și o sen­
zație de monotonie. Cititorul 
obosește uneori,însă, datorită 
calității ireproșabile a textu­
lui, nu se plictisește nicio­
dată.
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Doi mistici 
într-o carte

Oricît ar putea să pară de 
nefiresc că punem problema în 
felul acesta, după părerea mea 
e greu de hotărît ce anume 
reprezintă adevăratul, sau mai 
bine zis, principalul punct de 
interes din cartea tradusă de 
Gabriela Melinescu, textul pro- 
priu-zis al lui Emanuel Swe­
denborg, Cartea de vise, ori 
prefața constînd într-o con­
ferință ținută de Jorge Luis 
Borges la Buenos Aires în 
1978. Traducătoarea - care la 
rîndul ei semnează o a doua 
prefață, un comentariu și în 
același timp o introducere 
făcute cu eleganță în viața și 
opera lui Swedenborg - susți­
ne, printre altele, că această 
Carte de vise e un document 
relevant pentru portretul strani­
ului ei autor. Insă un portret 
chiar mai relevant și într-un fel 
mai interesant, mai viu, este 
conturat de Borges. El izbu­
tește ceea ce, după părerea 
mea, notațiile fulgurante ale lui 
Swedenborg nu mai reușesc, și 
anume să recompună din cîteva 
amănunte, aparent disparate, 
însă în orice caz raționale, fac- 
tuale chiar, imaginea unui indi­
vid straniu, misterios, tul­
burător. E ciudat că Borges 
poate obține printr-un discurs 
perfect articulat și logic acea 
imagine subiectivă, o impresie 
despre lumea interioară a unui 
om fascinant, în vreme ce 
înregistrarea ca atare a nălu­
cilor ce bîntuie lumea inte­
rioară despre care vorbeam e 
puțin fadă și monotonă. Țesu­
tul viu, palpitul vieții, accesul 
la înlăuntrul cuiva cu ajutorul 
acestuia - mi s-au părut întot­
deauna niște simple himere ori, 
eventual, frumoase abstracțiuni 
teoretice. Pe cîtă vreme o inte- 
rioritate mediată de subiectivi­
tatea altcuiva, filtrată și în felul 
acesta organizată după niște 
tipare ale unei anumite sem­
nificații (chiar dacă i s-ar putea 
reproșa că e implicit falsificată 
sau măcar ficționalizată), 
capătă consistență și coerență, 
e mai vie cumva decît ar fi fost 
dacă încerca să existe de una 
singură. E o idee mai mult 
decît fericită să publici visele 
lui Swedenborg împreună cu 
portretul alcătuit de Borges, 
chiar dacă există riscul ca 
atracția să vină dintr-alt loc 
decît era scontat inițial.

Firește, sîntem conștienți 
că Emanuel Swedenborg 
despre care vorbește Borges 
este... un personaj dintr-o 
povestire de Borges, și nu 
neapărat o imagine perfect 
autentică a savantului și misti­
cului suedez. Oricît de precis și 
aproape neutru ar încerca să fie 
(citînd date concrete, apelînd la 
documente), scriitorul argen­
tinian se trădează de la bun 
început:”Voltaire a spus că 
omul cel mai extraordinar 
menționat în istorie a fost 
Carol al XII-lea. în ce mă 
privește, aș spune că omul cel 
mai extraordinar - dacă ad­
mitem asemenea superlative - 
este poate cel mai mistefios 
dintre personaje: Emanuel 
Swedenborg”. Chiar dacă face 
un excurs istoric în viața miste-

E. Swedenborg

de,

Emanuel Swedenborg • 
Cartea de vise, traducere din 
suedeză, prezentare și note 
de Gabriela Melinescu, cu un 
portret al autorului de Jorge 
Luis Borges, Editura Univers, 
București, 1995, 158 p., 
2800 lei.

riosului personaj, prezentîndu-i 
și comentîndu-i doctrina, 
Borges concepe un sistem int­
electual personal, în care 
Swedenborg stă alături de 
Dante, Blake, Emerson, Ten­
nyson și Bernard Shaw. Deși 
nu se referă explicit la Cartea 
de vise, ci mai curînd la întrea­
ga doctrină teologică a misticu­
lui, Borges alcătuiește imagi­
nea convingătoare a celui care 
visează. Cea mai interesantă 
idee din doctrina lui Swe­
denborg discutată de Borges 
este referitoare la diferența din­
tre infern și rai. După filozoful 
suedez iadul nu e o pedeapsă, 
după cum paradisul nu pre­
supune o răsplată, căci oamenii 
au încă din timpul vieții o 
disponibilitate interioară spe­
cială către îngeri sau demoni, 
un fel de opțiune personală pe 
baza căreia aleg singuri locul 
unde sufletul lor se va duce 
după moarte, fără ca Dumne­
zeu să ne impună decizia sa. 
Oricît de înspăimîntător ar 
putea părea iadul (asemănător, 
după Swedenborg, cu un oraș 
distrus de un incendiu ori cu o 
enormă mlaștină), pentru cei 
care au ajuns aici, el este un 
loc perfect suportabil, agreabil 
chiar, tot așa cum sufletele 
mîntuite se bucură de paradis, 
însă nici aici lucrurile nu stau 
așa cum ni le prezenta teologia 
clasică, pentru că Swedenborg 
își imaginează un rai în care 
sufletele nu se roagă tot timpul, 
ci îl adoră pe Dumnezeu într- 
un bizar mod detașat, fără să îi 
înalțe laude. Nici măcar nu 
comunică în vreun fel cu eroii 
celebri ajunși la rîndul lor în 
paradis, pentru că asta îi plic­
tisește, înțeleg repede cît de 
aparente sînt perfecțiunea sau 
puritatea. Ca și Tennyson, 
Swedenborg concepe un par­
adis în care sufletele nu tînjesc 
după măreție, ci doar după o 
prelungire a vieții de pe 
pămînt.

Sînt uimitoare simplitatea 
și totodată spectaculoasa poeti- 
citate a doctrinei lui Swe­
denborg așa cum o descrie 
Borges. Aproape neverosimilă 
dacă ne gîndim la obișnuitele 
comentarii ale unor concepții 
teologice, însă atît de cuceri­
toare, încît textul propriu-zis al 
lui Swedenborg e aproape 
dezamăgitor.

Povestea 
cameristei
Galaad 2195 (The Hand­

maid’s Tale), romanul scri­
itoarei canadiene Margaret 
Atwood ne familiarizează nu 
doar cu o literatură la fel de 
cunoscută la noi ca și proza 
sud-africană să zicem, ci mai 
ales cu un anumit tip de scri­
itură implicată și militantă, 
despre care din auzite știam noi 
muîte. Feminismul. Echilibrat, 
neostentativ, perfect justificat 
și absolut izbitor, el face din 
cartea lui Margaret Atwood o 
tulburătoare distopie în linie 
orwelliană, gîndită însă clar 
dintr-o perspectivă feminină. 
Bazîndu-se pe tehnicile S.F.- 
ului, romanciera își imaginează 
America anului 2195 - intitu­
lată Galaad după legenda bib­
lică a țării blestemate - deve­
nită un spațiu al terorii și repre­
siunii, o lume robotizată, 
redusă la pure funcțiuni biolo­
gice și sociale, în care conduc­
erea aparține numai bărbaților. 
Inegalitatea dintre sexe care le 
nemulțumește pe feministele 
de astăzi este văzută în forma 
unei dominații bestiale, orice 
eventuală nesupunere sau 
revoltă fiind imposibile. Fe­
meile din romanul lui Margaret 
Atwood nu poartă nume pro- 
priu-zise, ci sînt identificate 
după formule care indică 
bărbatul-posesor: Offred (of 
Fred, a lui Fred), Ofwarren, (a 
lui Warren), Ofglen (a lui 
Glen). în această societate 
falocentrică din Galaadul mili­
tarizat, femeile nu au drepturi, 
fiind împărțite pe stricte cate­
gorii, diferențiate după uni­
formele pe care le poartă: 
sofiile Comandanților, îmbră­
cate în robe albastre, fiicele 
Comandanților (rochii albe), 
cameristele (haine roșii), 
Marthele (uniforme verzi), 
econevestele (rochii în dungi 
albastre, roșii și verzi), mătu- 
șile (rochii cafenii) și nefe- 
meile (rochii cenușii), la aces­
tea adăugîndu-se categoria spe­
cială a prostituatelor folosite 
pentru uzul reprezentanților 
elitei Comandanților. Margaret 
Atwood concepe o lume ca o 
diagramă, formată din falii 
riguros colorate, care îți lasă 
senzația unei sumbre înregi­
mentări, mai sumbre decît dacă 
ar fi fost complet neagră. 
Drepturi nu au aceste personaje 
feminine cu statut subomenesc, 
însă roluri precis atribuite, da: 
fiicele și sofiile au un statut 
oarecum privilegiat, benefici­

Margaret Atwood - 
Galaad 2195 (The Handmaid’s 
Tale), traducere, note, tabel 
cronologic și postfață de 
Monica Bottez, 304 p., 4500 
lei

ind de o oarecare libertate, însă 
cele din urmă sînt sterpe, astfel 
încît ele sînt obligatoriu du­
blate de cameriste, al căror rol 
este de a naște copii. Marthele 
(faptul că poartă un nume con­
trazice doar aparent ce 
spuneam mai devreme, pentru 
că numele - fiind același pentru 
toate - își pierde valoarea de 
individualizare) sînt mena­
jerele care îndeplinesc diverse 
funcții domestice în treburi 
gospodărești. Econevestele sînt 
o combinație de consoarte 
legale și prostituate acordate 
bărbaților care lucrează în ser­
vicii speciale. Mătușile sînt un 
soi de funcționare la Centrul de 
Reeducare și ele se ocupă de 
îmblînzirea și inițierea ca­
meristelor. Și în final, nefe- 
meile sînt cele care s-au 
revoltat și de aceea ele sînt 
întrebuințate în muncile în 
mediu chimic sau radioactiv, 
astfel încît cele mai multe se 
descompun practic de vii în cel 
mult 2-3 ani.

Povestitoarea lui Margaret 
Atwood este camerista Offred, 
o ființă care parcurge drumul 
de la inocență, teamă și su­
punere la luciditate, curaj și 
revoltă. Spre deosebire de cele­
lalte, reduse de animalitatea 
condiției lor la o precaritate 
sufletească și mentală dezo­
lantă, Offred e fascinată de 
cărți, care îi lipsesc chiar mai 
mult decît hrana. La un mo­
ment dat capătă acces la cărțile 
unui Comandant, pe care le 
devoră pe nerăsuflate, încer- 
cînd să le țină cît mai bine 
minte spre a putea supraviețui 
viitoarei perioade de “înfo­
metare”. Curiozitatea ei, alta 
decît a bîrfitoarelor Marthe, e 
impresionantă: “Dacă lectura 
ar fi mîncare, aș avea lăcomia 
celui mort de foame”. Distopia 
imaginată de Margaret Atwood 
e terifiantă pentru că nici vic­
timele nu au demnitate sau 
tărie, ci sînt complet anihilate 
ca ființe omenești, Offred fiind 
însă simbolul unei ultime sper­
anțe de supraviețuire.

Margaret Atwood e departe 
de a fi o scriitoare S.F. cu 
imaginație dar fără prea mari 
pretenții stilistice. Dimpotrivă, 
romanul are trei motto-uri, 
unul din Geneza, 30:1-3 (în 
care Rahela acceptă ca roaba 
să-i nască un copil soțului ei 
Iacov, ea fiind stearpă), din 
Swift, O modestă propunere 
(textul despre exterminarea 
copiilor) și un proverb sufist 
(“In deșert nu există nici o 
inscripție care să spună să nu 
mănînci pietre”). Alegerea nu e 
întîmplătoare, căci romanul 
sugerează astfel că lumea lui 
sinistră și imaginară există, 
chiar dacă în stare latentă. The 
Handmaid’s Tale este tradusă 
de Monica Bottez, specialistă
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0 Umberto Eco - Insula 
din ziua de ieri, traducere de 
Ștefania Mincu și Marin 
Mincu, Editura Pontica, 
Constanța, 1995, 512 p., 
6500 lei.

0 David Bbhm - Pleni­
tudinea lumii și ordinea ei, 
traducere de H.-R. Pata- 
pievici și Sorin Părăoanu,cu 
un Cuvînt înainte de H.-R. V

în literatură canadiană, ale 
cărei bun gust și erudiție ni le 
confirmă, pe lîngă alegerea 
cărții, și postfața urmată de un 
tabel cronologic.

Cartea 
înțelepciunii

După Sfintul loan al Crucii, 
colecția coordonată de Cristian 
Bădiliță a Editurii Eidos ne 
oferă o altă capodoperă a cul­
turii filosofice religioase, prin 
lucrarea misticului Meister 
Eckhart, intitulată Cartea 
mîngîierii dumnezeiești. Călu­
gărul dominican Johannes 
Eckhart a scris Cartea mîngî- 
ierilorîn 1307, după ce fusese 
investit abate dominican al 
Saxoniei și s-ar părea că, 
inițial, ea fusese destinată 
reginei Ungariei, care traversa 
momente dificile în perioada 
respectivă. Traducătorul Bog­
dan Boeriu, care semnează și 
prefața, pune pe bună dreptate 
la îndoială caracterul ocazional 
al cărții, pentru că indiferent 
dacă apariția ei a fost sau nu 
grăbită ori chiar inspirată de un 
eveniment biografic, ea are o 
generoasă relevanță pentru 
destinul omului credincios în 
genere. Ceea ce emoționează la 
Meister Eckhart este evlavia sa 
blîndă și îngăduitoare, lirismul 
discret în care sînt învăluite 
sfaturile, dar totodată și elabo­
rarea unor raționamente con­
vingătoare pentru oricine prin 
subtilitatea lor: ’’Dacă ar putea 
un hoț să îndure moartea într- 
adeVăr, în întregime curat, 
bucuros și voitor și limpede 
pentru Domnul, și pentru drep­
tatea în care El vrea și este 
dreptate - ce ar vrea ca rău­
făcătorul să piară - atunci cu 
siguranță că acela ar fi luminat 
și salvat”.

MEISTER ECKHART

(gotten 
mângâierii 

Imnine^eicfti

EtHIura EIDOS

Meister Eckhart • Cartea 
mîngîierii dumnezeiești, tra­
ducere și prefață de Bogdan 
Boeriu, Editura Eidos, Boto­
șani, 1995, 88 p., preț ne- 
menționat.

Patapievici, Editura Humani- 
tas, 1995,312 p„4900 lei.

0 Vladimir Tismăneanu 
- Fantoma lui Gheorghiu 
Dej, prefață de Mircea 
Mihăieș, traduceri de Mircea 
Mihăieș, Alina Ghimpu, 
Ioana Ploeșteanu, Diana 
Roțcu, Laura Sion, Editura 
Univers, București, 1995, 
216 p„ 2800 lei.



In moarte 
șî 

după moarte
I

ATĂ-L ajuns din urmă și 
răpus de cea către care se 
îndrepta de o viață! Dacă era 
o putere care îl sedusese de timpuriu, 

care continua să îl fascineze - într-o 
lume a falselor puteri - aceasta era 
Moartea. O dorea, parcă dintotdeau- 
na, cu jindul veșnicului adolescent 
însetat după îmbrățișări definitive, 
ultime. Bântuit de gândul sinuciderii, 
ar fi putut să exclame - asemenea 
Sfintei Tereza de Avila: mor de a nu 
mai muri! Atât doar că pofta ce-o 
poftea nu-i era stârnită de un Amant 
ceresc, ci de viziunea suprem atră­
gătoare a unui vid abisal. Nici unul 
dintre energumenii, dintre mărunții 
speculanți ai neantului care bântuiau, 
în ultimii cincizeci de ani, în jurul 
Grădinii Luxembourg, n-a fost, 
asemenea lui Cioran, obsedat al nihil- 
ului. Plimbăreț solitar prin acel Jardin 
cu copacii tunși franțuzește, ca și prin 
grădina mai întinsă, și tăiată și ea 
după o severă geometrie, a verbului 
francez, el era - în agonia erei mo­
derne - ultimul profet dezabuzat al 
neantului.

Unde, când s-a consumat acea 
logodnă secretă a lui Cioran cu 
Moartea? Undeva, cândva, nu prea 
departe de începuturile sale, el a 
săvârșit acea faptă (sau a fost doar un 
act precugetat prin care el a ucis som­
nul?) după care n-a mai rămas nimic 
temeinic în viața lui. Să fi murit cu o 
oră înaintea acelei fapte, ar fi trăit el, 
oare, o viață binecuvântată? Ne 
putem îndoi. Nu există acel paradis 
din care el să fi fost izgonit, a cărui 
nostalgie să o fi nutrit. In schimb, nu 
mă îndoiesc că foarte timpuriu s-a 
recunoscut pe sine sub masca tragic 
rânjitoare a lui Macbeth, pentru care 
după crimă nu mai e nimic serios în 
omenire: “There’s nothing serious in 
mortality”. Cu excepția, tocmai și 
numai a mortalității, a Morții.

Din ziua în care a comis acea 
crimă (dar care a fost ea? pe cine a 
ucis?) totul s-a preschimbat pentru el 
în joacă. Privirea sa rămânea fixată în 
gol, scruta vidul, o privire tulbu­
rătoare ce abia licărea de sub gă- 
oacele sparte ale măștilor, mereu al­
tele, ce le purta. Privirea unui om 
pentru care mort e harul, slava. îi 
rămânea jocul.

Pe cine a ucis el pentru ca totul în 
jurul lui, într-însul să-și piardă în așa 
măsură temelia? Pe Tatăl, îți vine de 
îndată să răspunzi. Care e păcatul 
păcatelor noastre, dacă nu paricidul. 
Desigur, a participat la această tenta­
tivă colectivă de asasinat. Dar altul, 
înaintea lui, a revendicat orgolios 
această crimă, proclamând moartea 
lui Dumnezeu. Mai rămâneau, desi­
gur, atâtea de omorât în secolul nos­
tru sângeros! începând cu anihilarea 
exaltărilor juvenile, ale unui vitalism 
exacerbat. Apologetul furiilor paro­
xistice, al unei istorii dezlănțuite, al 
ființei istorice imperios dominatoare, 
va propovădui retragerea din istorie, 
abolirea utopiilor, sfâșierea ființei 
istorice. O fisură timpuriu instalată în 
existența lui Cioran va deveni o falie, 
un abis. Iar abisul - o știm - cheamă 
abisul. în acest abis el prăvălește, cu 
delicii, principii de la care n-a pornit 
niciodată, valori răsturnate de el și de 
alții, datele imediate ale conștiinței 
sale, propria sa identitate. Când une­
ori, rareori, vreun seism aducea la 
suprafață, în conștiința sa de mult 
mortificată, amintirea unor vechi 
cetăți scufundate, se lăsa tulburat 
momentan, pentru a cenzura apoi cu 
vehemență patosul suscitat de 
obiectele defuncte. Astfel, atunci 
când în ziua ce a urmat marelui 
cutremur din ‘77, a aflat dintr-o sursă 
prost informată că Sibiul ar fi fost 
distrus, s-a lăsat izgonit din cochilia 
indiferenței sale, și rătăcind în neștire 
pe străzile Parisului a fost gata să 
cedeze ispitei de a intra într-o biseri­
că, pentru a prefera deîndată tentația - 
nici aceasta finalizată - de a intra într- 
un bordel.

Sacrul, până și cele mai palid 
evanescente umbre, sau urme ale 
sacrului, iată ce trebuia pângărit, ani­
hilat. Mort e harul, pierită slava. Și, 
odată cu sacrul, trebuia rănit de 
moarte Logosul.

Biografia operei lui Cioran va tre­
bui tratată odată din perspectiva 
luptei sale cu Cuvântul. Iar aceasta 
sub specia exilului. Când în micul său 
eseu asupra “Avantajelor exilului”, 
Cioran enumeră câteva din iluziile 
care pândesc condiția exilatului, el se 
oprește asupra propriei sale alegeri 

paradoxale, aceea a meseriei scri­
itorului. Paradoxală pentru că ar pre­
supune din partea exilatului un fel de 
trădare eroică. După Cioran, exilatul, 
scriitor prin voință de compensație 
pentru tot ce a pierdut, trebuie să-și 
renege limba. “Trădător la modul 
eroic, el rupe cu amintirile sale și, 
până la un punct, cu el însuși”. N-aș 
spune că Cioran a rupt cu sine însuși, 
doar în această situație. Ruptura, 
apostazia, denegarea propriei iden­
tități fuseseră mai demult exersate de 
el, înainte de alegerea exilului. însuși 
“exilul” era o alegere mortificatoare a 
celui ce purta de mult exilul cu sine, 
în sine. Dacă se poate vorbi de rup­
tură în cazul său, ea n-a avut decât 
puține contingențe cu exilul său. Cu 
atât mai multe, însă, cu exercițiul 
cuvântului. Exilul este, pentru noi 
oamenii verbului, înainte și mai pre­
sus de toate, un exil lingvistic. 
Atitudinea lui Cioran în fața exilului 
a fost aceea a celui ce, renegându-și 
limba, atentează la propria sa ființă. 
“Cine își reneagă limba, pentru a 
adopta alta” - spune el -, “își schimbă 
identitatea, ba chiar și decepțiile”. El 
era, desigur, “decepționat” încă 
înainte de a-și fi dat seama că nimic 
în lume nu corespunde așteptărilor 
sale. Dar renegarea limbii înseamnă 
mai mult decât o simplă schimbare a 
identității. Renegatul își agresează 
mai mult decât casa ființei, heidegge- 
rianul Haus des Seins-, el își agresează 
însăși propria sa ființă.

Ceea ce face patetic cazul luptei 
lui Cioran - pe viață și pe moarte - cu 
Cuvântul este, în același timp, furia 
sa anti-christică, și voința sa de a 
sfărâma orice legătură a sa cu limba 
paternă.

Multă vreme a refuzat de a vorbi, 
pentru a nu-și tulbura economia 
lăuntrică a francezei scrise. Când i se 
întâmpla să vorbească românește 
(ceea ce nu făcea nicidecum de 
bunăvoie) devenea, spunea el, inca­
pabil o vreme de a scrie în fran­
țuzește. Traumatism pe care nu-1 pun 
nicidecum la îndoială. Renegându-și 
limba, refulând-o, Cioran voia - toto­
dată - să evadeze din condiția exilatu­
lui, a străinului trăind insularitatea 
limbii sale. Procedând astfel, fugea 

de starea de părăsire, de anxietățile 
legate de această condiție. Dar el nu 
putea să scape de traumele, de tul­
burările de expresie, și printre acestea 
de acea afazie momentană a expresiei 
care e agrafia, imposibilitatea de a 
scrie în franceză, ce se instala, fie și 
numai temporar, când își relua româ­
na sa originară. Era în acele sincope 
ale limbii dobândite, ale limbii 
scrisului său, o revenire răzbunătoare 
a limbii refulate.

Cu atât mai violent răzbunător s-a 
întors această limbă refulată, refu­
zată, atunci când Cioran a intrat în 
conul de umbră al morții spiritului.

în lunile, în anii eclipsei finale se 
răzvrătea uneori violent împotriva 
celor ce - în spitalul unde era tratat - 
nu înțelegeau româna lui ce-i 
revenise, i.se impusese cu vigoJft 
unor rădăcini îngropate, pe cW 
încerca, neputincios, să o impună.

L-au ajuns din urmă - și l-au răpus 
în cele din urmă - atât puterile pe care! 
se străduise să le înfrângă, să le nimi-| 
ceașcă, să le elimine, cât și cea către 
care se îndreptase ca spre singura sail 
vatoare, de o viață. înaintase în 
moarte atât de departe cât îi fusese cu 
putință. Mai departe, fără îndoială 
decât cei mai mu Iți semeni ai săi^jd 
oprise însă pe o limită trasată de el cB 
superbie. Nu-și acordase gândul con-l 
solator sau, poate, riscul saltului din-] 
colo. Ucisese într-însul - rămânând 
fidel morții - speranța într-o viațl 
după moarte sau teama de aceasta.

Dar mă întreb, acum când pentri 
el “the wine of life is drawn, and th<
mere lees/Is left this vault to brag of’I 
mă întreb de câte ori își va fi șoptii
cuvintele prea bine știute de el: jj 
și nici nu știi că ești” - “You are* 4

do notknow’t...’”!
Dacă își șoptea aceste cuvinte atâl 

timp cât înainta încet în moarte, spre 
moarte, mă întreb acum, eu cel ce l-am 
petrecut adesea cu gândul de departe: 
Nu este și nu știe că este, cu o altă 
știință, acum că e dincolo de moarte?

Nicolae Balot
-21 iunie 1995-

Cu noi
U

LUITOR la Cioran ne apare faptul că el a 
cuprins în ființa sa scrisă, cu o egală intensi­
tate, negația și afirmația: “Trăiam o adevărată luptă 
între ispită și refuz”. Firește, negației i se acordă întî- 

ietate, din pricina, poate, a unei sincerități a relei 
conștiințe care are obligatoriu un suport virtuos și 
anume recunoașterea sa ca atare: “Fascinația nega­
tivului îmi este atît de naturală, că îi simt prezența în 
orice clipă”. Dar cît de complexă, cît de fascinant 
umană este această demonie a respingerii! 
Declarîndu-și incapacitatea de a avea certitudini, 
absolutizîndu-și vehement și spectacular dubiile, 
Cioran nu exclude reperele mari ale spiritului. 
Recunoaște că atitudinea sa față de religie e “un 
amestec de ispite contradictorii”. Nihilismul, cinismul 
său, afișate cu o sfidătoare expresivitate, coexistă cu o

religiozitate cu atît mai răscolitoare cu cît e sfîșiată de 
îndoiala fără care nu se poate merge “prea departe pe 
plan spiritual”. Căci altminteri cum am putea înțelege 
ideea sa recurentă că “istoria omenirii nu poate fi con­
cepută fără păcatul originar”? Cioran a resimțit din 
plin, a avivat și a exploatat acest “păcat originar”.

în abisul său a pus nu doar trăirea personală, ci și 
conștiința de apartenență națională. Pentru cei superfi­
ciali, pentru cei tendențioși a fost un renegat. Nu ne 
îndoim însă că asprul rechizitoriu la care și-a supus 
propriul popor constituie o confruntare binefăcătoare 
a acestuia cu spiritul critic, un procedeu de călire pre­
cum a oțelului incandescent cufundat în apă. Să ne 
deprindem a vedea postura lui Cioran ca a unui profet 
modem. Să nu ne grăbim a blama speculațiile recrimi­
natoare și apatride ce pot dobîndi sunetul unor

adevăruri oraculare. Circumstanța că nu intră în 
tipare, că refuză orizontul de așteptare al unei tradiții 
cleioase ca o hîrtie anti-muscă, îi sporește 
semnificația. Cioran a dat fatalismului mioritic replica 
energică ce plutea în văzduhul virtualelor echilibruri. 
Și oare ce imagine a originilor poate fi mai dramatică 
decît cea a rădăcinilor smulse, prin lungimea și abun­
dența lor de ramificații, cărora nu li s-a dat puterea 
de-a mai aștepta? Cioran rămâne, în continuare prin­
tre noi, cu noi, ca un rebel pios, ca un convulsiv calm, 
ca un demolator insuflat de scrupule constructive. 
Aidoma unui mare spirit proiectat pe ecranul lusaL 
care ne-a oferit posibilitatea de a ne cunoaște iMn 
bine, care ne-a învățat că nici o gnoză în profunzime 
nu poate fi scutită de riscuri, jertfe, suferințe.

Gheorghe Grigurcu



VESTEA morții lui nu ne-a luat prin surprindere. Cu 
aproape doi ani în urmă, pe prima pagină a unui ziar din 
îucurești apăruse fotografia sa sub un titlu cules cu verzale : “Emil 

?.ioran a încetat din viață.” Din fericire, zvonul nu s-a adeverit 
itunci. Totuși, era un avertisment. Aflasem că nu se mai simțea în 
luteri, și trebuia să ne pregătim pentru deznodământul fatal; el s-a și 
irodus acum, chiar în preziua Solstițiului de vară din 1995.

fost ultimul Dioscur al pleiadei de scriitori români afirmați 
uci în perioada interbelică și deveniți celebri în Occident și în toată 
urnea. Lasă în urma lui o operă nu prea vastă ca volum, dar înzes- 
rată cu o încărcătură de idei, definiții și viziuni ce-au confiscat 
itenția câtorva generații de intelectuali tineri (ba chiar și maturi) 
lin a doua jumătate a secolului nostru - fără ca prin aceasta să fie 
m caz “meteoric”, adică unul care să țâșnească impetuos pe firma- 
nentul culturii mondiale și să se stingă apoi la fel de repede, așa 
:um s-a întâmplat cu mulți alți figuranți ai intelighenției europene 
lin veacul acesta. Emil Cioran s-a menținut în actualitate de-a lun­
gul câtorva decenii de viață literară și filosofică, rămânând credin- 
:ios gândurilor și orizonturilor metafizice din tinerețe; el a ajuns la 
senectute fără să se dezică sau să-și schimbe planurile de meditație 
ți și-a încheiat ciclul vital în plină glorie, cu promisiunea vala­
bilității în timp a mesajului său atât de personal și de incitant. De la 
douăzeci de ani și până la cei peste optzeci pe care i-a atins, nu și-a 
modificat cu nimic stilul de gândire și de trăire, ca și cum vârstele 
nu i-ar fi marcat existența iar Timpul nu l-ar fi afectat în nici un fel, 
in ciuda avalanșei de evenimente și dezastre ce s-au rostogolit peste 
el.

încă din tinerețe scriitorul a Înțeles pe ce lume se află și și-a 
fixat cu fermitate linia destinului propriu de la care nu s-a mai 
abătut niciodată. îi trebuia pentru aceasta un climat de libertate 
•Iută pentru a-și desfășura în voie întreaga orchestrație de con- 

e și reflecții asupra soartei Omului, a Lumii și a Istoriei în 
general. Asemenea climat nu-l putea găsi în țara de baștină, dar îl 
întrezărea și-l resimțea coexistând pe alte meridiane. Mi-aduc 
aminte cu mare precizie o afirmație a lui din vara lui 1938, debitată 
pe un ton apăsat și categoric. Era în momentul când în România, 
după o perioadă fecundă de erupție a marilor elanuri creatoare, la 
orizont se ridicau umbrele cenzurii și ale restricțiilor de tot felul, 
mai ales în domeniul creațiilor culturale. Cioran tocmai se întorsese 
de la Paris, unde fusese câteva luni beneficiarul unei burse oferită 
de Institutul Francez din București. Ne-am întâlnit într-o seară, 
târziu după miezul nopții, pe Calea Victoriei - doi noctambuli sin- 
0Fatici într-un oraș adormit la ora aceea - și ne-am oprit în fața 
ușilor închise ale Bibliotecii Fundației să schimbăm câteva fraze în 
legătură cu problemele ce ne preocupau atunci. Cioran era foarte 
iritat de situația ce se prefigura în țară - și de altfel nu numai la noi, 
ci peste tot în restul lumii. “Nu, aici nu se poate face nimic valabil. 
Limba română e condamnată la un destin ingrat de ignorare, iar în 
spațiul acesta sufocant suntem sortiți unui etern anonimat. Numai în 
limba franceză și numai la Paris - nicăieri în altă parte! - te poți

realiza cu adevărat.” (Nu garantez că am reprodus cu exactitate 
cuvintele lui, dar ideile acestea erau. Iar a te “realiza” însemna pen­
tru el a avea libertatea de a spune tot ce gândești și nimic altceva.) 
Vorbea tare, cu patos, în toiul nopții, ca și cum ar fi vrut să-l audă 
tot Bucureștiul. Număra la activul său patru cărți publicate în țară și 
se bucura de o notorietate căreia nimic nu i s-ar mai fi putut adăuga 
ca să fie deplină. Nu bănuiam în clipele acelea că marea lui hotărâre 
era să părăsească “spațiul acesta sufocant”. L-a mai suportat totuși 
vreo trei ani. Ultima dată când l-am întâlnit eu în București a fost la 
începutul anului 1941, când a și plecat pentru totdeauna, după ce 
mai încercase de vreo două ori să “evadeze”.

în cei peste cincizeci de ani cât a trăit la Paris, nu s-a consacrat 
vreunei activități concrete, profesional și administrativ vorbind, n-a 
urmărit nici un fel de “carieră”, nici măcar în literatură, dar a ajuns 
unul dintre cei mai apreciați scriitori francezi. în tot acest interval 
de timp n-a făcut altceva decât să citească și să scrie. Totuși n-a 
publicat mai mult de zece cărți, subțirele ca volum (n-a fost un 
grafoman, deși singura lui “meserie” era scrisul), cărți însă cu o 
încărcătură de gânduri, maxime, sentințe și confesiuni transpuse în 
aforisme sau în succinte eseuri cu rezonanțe profunde și șocante ce 
i-au obligat pe contemporani să-l situeze în rândul marilor moraliști 
ai limbii în care s-a integrat. Toată creația lui are aspectul unui jur­
nal intim compus din notații fulgurante, așternute pe hârtie la voia 
hazardului, fără vreun sistem axiologic sau compozițional, expri­
mate cu o libertate de gândire și limbaj ce nu cunoștea vreo limită 
sau vreo opreliște. Ca și la Nietzsche, unul din maeștrii săi incon­
testabili, stilul lui Cioran se grefează pe o muzicalitate fugoasă, 
virilă,cu sonorități catifelate, dar bombardată frecvent de invective 
și vituperații ce cad ca niște trăznete la mijlocul frazelor sau în 
finalul lor. Când scria, autorul se angaja în acest demers cu întreaga 
lui ființă psihică și carnală, punând în el tot potențialul său 
existențial. Pentru Cioran actul de a scrie nu era numai un exercițiu 
cerebral, ci un proces mai acut cu reacții viscerale. Chiar și 
mărturisește într-un loc: “ft-am poftă de scris decât atunci când mă 
aflu într-o stare explozivă, în febre sau crispare, într-o stupoare 
transformată în frenezie, într-un climat de răfuieli în care invec­
tivele înlocuiesc palmele și loviturile”.

Dar fiindcă am pomenit mai sus de Biblioteca Fundației 
(devenită mai târziu Biblioteca Centrală Universitară), eu nu pot 
disocia persoana lui Cioran de prezența lui zilnică (în perioadele 
când se afla în București) de această bibliotecă. își avea acolo locul 
lui fix, într-un pupitru pentru un singur cititor (celelalte erau de câte 
două locuri),într-un colț mai retras al sălii,ca să nu fie observat sau 
deranjat de ceilalți, lângă ferestrele înalte ce dădeau spre Piața 
Palatului. Aici își petrecea timpul în fiecare dimineață până la orele 
prânzului, cufundat în lectură, absent la tot ce se mișca în jurul său. 
Iar lecturile erau cam aceleași pe care le cultivam cu pasiune unii 
dintre noi în acea vreme: Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, 
Șestov, Dostoievski etc. La Cioran acestea erau asezonate cu acu­
mulări din misticii spanioli, din anarhiștii ruși și din tot ce se întâm­

pla să-i cadă în mână, de la Dialogurile platoniciene până la poeții 
suprarealiști, sau din multe alte compartimente de literatură univer­
sală, clasică ori modernă, pe care ni le punea la dispoziție cu multă 
dărnicie această excelentă bibliotecă pentru noi providențială. Ea 
constituia atunci adevărata noastră Școală unde învățam să gândim 
în spiritul umanismului universal, Universitatea unde ne completam 
și aprofundam cunoștințele și unde ne făceam ucenicia de tineri 
practicieni ai sistemelor de înțelepciune.

Și aș vrea să fac cu acest prilej o apropiere între două momente 
ce mi se par foarte semnificative pentru cititorii de altădată de la 
Fundație. Pe lângă cărțile pe care le ceream de la depozit,citeam cu 
extremă nerăbdare și curiozitate revistele proaspete, îndeosebi cele 
franceze și mai ales cele lunare, ca: La Nouvelle Revue Franțaise, 
Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Mercure de France etc. 
etc., intrate în fondul bibliotecii numai la câteva zile după apariția 
lor la Paris. Iar aceea pentru care ne băteam, venind la prima oră a 
deschiderii bibliotecii, ca să nu ne-o ia alții înainte, era La Nouvelle 
Revue Franțaise. Ea a constituit un fel de catehism al tinereții noas­
tre. O parcurgeam din scoarță în scoarță (apărea ca o carte de 200 
pagini), în cuprinsul ei găsind tot ce suna mai modern, mai elevat 
ca nivel estetic și literar, și mai hrănitor pentru foamea noastră inte­
lectuală din anii aceia. Acolo ne întâlneam cu “Pretextele" lui Gide, 
cu “Varietds”-urile lui Paul VaMry, “Propos”-urile lui Alain, cu 
“Reflecțiile asupra literaturii” ale lui Thibaudet, cu eseurile lui 
Julien Benda, Andrd Suaris și toți ceilalți colaboratori ce formau 
elita și strălucirea spiritualității franceze din perioada interbelică. 
Cioran era un cititor fanatic al acestei reviste și desigur că prin ea i 
se deschisese lui gustul pentru cultura franceză și nostalgia pentru 
viața literară pariziană.

Am făcut acest mic demers evocator fiindcă peste foarte mulți 
ani - și anume pe la începutul lui 1980 - avea să se întâmple să-mi 
cadă în mână un număr din La Nouvelle Revue Franțaise care mi-a 
produs o tresărire puternică de bucurie și mândrie. Capul de afiș în 
acel număr din NRFî\ dețineau acum doi români, vechi cititori 
bucureșteni ai revistei: Eugen Ionescu și Emil Cioran. Revista își 
păstra neschimbate titlul, formatul, paginația, litera, rubricile din 
totdeauna, numai colaboratorii ei de frunte erau cei doi compatrioți 
ai noștri. Și amândoi ca autori de aforisme. Unul angrenat în spațiul 
negativist, celălalt scăldându-se în mările toride de nihilism. 
Amândoi luaseră locul ilustrelor nume de mai înainte, reprezentând 
tonusul atmosferei literare actuale. întâlnirea lor în fruntea aceluiași 
număr al prestigioasei publicații mi s-a părut cel mai frumos elogiu 
ce putea fi adus unor scriitori francezi proveniți de pe malurile 
Dâmboviței. Implicit, și nouă, ca români...

Pentru Cioran existența era un lung șir de amăgiri. Dar acum 
cel ce acuza cu furie și disperare Viața a trecut în liniștea de 
Dincolo. Au rămas Aici gândurile lui. Ele s-au oprit din mersul lor 
febril, dar nu vor înceta niciodată să-i fascineze și să-i angoaseze pe 
cei ce le străbat.

Pericle Martinescu

* an
ODIHNEASCĂ-I Domnul în pace 

sufletul chinuit! îmi spun întruna de 
cîteva zile de cînd am aflat de 

moartea marelui Emil Cioran. Ochii lui albaștri 
precum cerul de deasupra casei părintești, și a 
bisericii, și a cimitirului din Rășinari, ochii aceia 
de copil care m-au uluit în orele privilegiate ce 
mi-au fost date spre a-1 vizita în “mansarda” - 
devenită emblematică pentru lumea literară 
pariziană din rue de l’Oddon, s-au închis așadar 
pentru totdeauna. Și nu vom mai auzi niciodată 
vocea Iui atît de firească, de fragilă, de fraternă, 
aș îndrăzni să spun împotriva tuturor poncifelor 
care s-au țesut în jurul său, făcîndu-l parcă pri­
zonierul lor, interzicîndu-ne accesul autentic la 
el. în jurul cui, de fapt, în jurul omului, în jurul 
operei?

Am constatat, în cazul Cioran poate în mod 
special, contrastul aici fiind imens între cele 
două ipostaze, că prezența omului Cioran, 
cunoașterea lui în plan existențial ca ființă (plină 
de candoare, de amabilitate, de specială vitalitate 
- așa mi s-a revelat cel puțin mie), nu mă apropia 
de opera sa, ci dimpotrivă, căci această influență 
charismatică exercitată de el asupra-mi nu 
izbutea decît să mă deturneze de la ambiguitatea 
fundamentală a operei sale, ambiguitate care ar fi 
trebuit să fie prioritatea mea. Iar dacă îl anexam 

^feimul Cioran operei, dacă îl tratam ca text, ca 
s^țiu omogen în raport cu propriile sale texte, 
dacă făceam din Cioran omul un personaj al pro­
priei sale opere, una din măștile exibate aici, mă 
întorceam la constatul aceleiași ambiguități fun- 

1 damentale, pe care îl făcusem deja, dar de data

alt Cioran
aceasta la un constat mai puțin pur, pentru că 
bazat pe o heteroșenitate. “Metoda” ar fi putut fi 
eventual adoptată (dacă, printr-un elegant artifi­
ciu, aș fi făcut saltul din heterogen în omogen, 
conform convenției: textul - viață Cioran + textul 
- operă Cioran = TEXTUL CIORAN),dar numai 
spre a merge și mai mult în direcția spre care 
trimite în mod incontumabil textul-operă: spre o 
și mai mare ambiguizare.

Să încerc să mai reflectez o dată, cu acest 
dureros prilej, care, poate, va izbuti să ne 
limpezească de tot felul de patimi să ne facă să 
vedem mai clar în paradoxala structură a operei 
lui Cioran, opacă și totodată transparentă (ca 
orice operă artistici). Cioran este în general tratat 
mai curînd ca filosof, sau ca moralist, decît ca 
scriitor, ca poet. Se vorbește despre el ca despre 
“cel mai mare stilist” al Franței secolului nostru 
și în același timp este abordat mai ales, dacă nu 
chiar exclusiv, în planul “gîndirii” sale. Un text 
prin excelență plurivoc (opera sa) este abordat cu 
toată liniștea și seninătatea ca text univoc, care ar 
comunica un singur “mesaj”. în aceasta constă, 
cred eu, marele malentendu ce s-a creat - și s-a 
solidificat - între critici, dintre cei mai subtili 
chiar, pe de o parte, și textul lui Cioran pe de altă 
parte (care, în cazurile extreme cele mai 
nefericite e discutat chiar ca teză și ideologie). 
După mine, cînd e vorba de Cioran nimic nu 
poate fi citat în sprijinul unei aprehendări uni­
voce, căci pe dată acelui citat i se poate opune un 
altul, ce “susține ideea” contrarie. Structura 
ambiguă și paradoxală a acestei opere (realizată 
prin mijloace ce nu au fost îndeajuns analizate, 

în primul rînd prin structuri discontinue, frag­
mentare și prin metafore foarte productive - 
asocierile sînt extrem de contrastante, mereu 
imprevizibile -,nelăsînd niciodată un sens domi­
nant să se închege în concept, menținînd mereu 
gîndirea in statu nascendi, stare ce coincide cu 
cea a gîndirii de natură poetică) salvgardează 
misterul, viafa - ce resuscită întruna - a operei, 
discursul ambiguu fiind discursul care nu se 
uzează niciodată, el metamorfozîndu-se prin 
infinită polisemie generatoare de infinită 
stupoare înnoitoare. Asemenea tip de discurs 
descompune abordarea hermeneutică univocă, o 
spulberă, o anihilează pe măsură ce ea se com­
pune. Compunere, descompunere, descom­
punere, compunere: orice metadiscurs asupra 
operei lui Cioran resimte din plin acest dublu 
efect, această dublă mișcare, care este sfîșiere și 
totodată jubilație a unei noi cunoașteri produsă 
prin constituirea scriiturii înseși.

Cum mai poți afirma cu toată certitudinea, de 
pildă, lipsa de credință a lui Cioran, cînd el (tex­
tul lui) îți propune din cînd în cînd propoziții ca 
acestea: “Si l’attitude religieuse dtait dtrange re ă 
ma nature, elle demeurait cependant en moi une 
tentation”; sau: “II est des moments oh si 
e'loignds que nous soyons de la foi, nous ne con- 
cevons que Dieu comme interlocuteur” etc. etc.? 
Sînt oare aceste trăiri, aceste experiențe mistice, 
cum le numește Cioran, transpozabile într-un 
discurs altul decît intens plurivoc? Mie mi se 
pare că una din grilele de lectură care ne-ar putea 
da șansa restituirii unui Cioran citit în integri­
tatea aurorală a “extazelor” și “căderilor” sale ar

fi cea a metaforei așa cum o definește Ricoeur, 
metaforă producătoare, nu reproducătoare de 
sensuri, care nu descrie o realitate preexistentă, 
ci spune ceea ce numai ea poate să spună,în mod 
plurivoc. Ce înseamnă asta? înseamnă, ne arată 
Ricoeur în Metafora vie, că în “discursul literar 
(metaforic) mai multe lucruri sînt semnificate în 
același timp, fără ca cititorul să fie obligat să 
aleagă între ele’’.

Murind, Cioran a integrat nu numai eterni­
tatea, dar și totalitatea. Să încercăm să-I citim și 
noi nu numai sub specia eternității, dar și sub cea 
a totalității.

Irina Mavrodin



PĂCATELE 
LIMBII

dt Rodită, 
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Dumneavoastră
ÎN DISCURSUL politic oficial 

al comunismului românesc, 
formele pronominale de politețe 
erau folosite surprinzător de mult 
în raport cu brutalitatea relațiilor 
de forță cărora li se suprapuneau. 
Conducătorul se adresa, de pildă, 
ascultătorilor săi cu dumneavoas­
tră: “Doresc să vă adresez dum­
neavoastră, participanților la 
această mare adunare populară (...) 
un salut călduros, revoluționar, 
împreună cu cele mai bune urări”. 
Formula introductivă ceremoni­
oasă a unor discursuri asocia astfel 
sintagme uzuale și artificii ideo­
logice (“salut călduros, revoluțio­
nar”). în textele-răspunsuri (“tele­
grame”) sau în textele-ecou (dis­
cursurile unor oficiali situați mai 
jos pe scara ierarhică), prezența 
pronumelui de politețe era obliga­
torie și emfatizată prin repetiție: 
“exemplara dumneavoastră activi­
tate”, “sub semnul generoaselor 
dumneavoastră teze” etc. De alt­
minteri, excesele ceremoniale ale 
acestor texte ar merita inventari­
ate: un act verbal în favoarea inter­
locutorului (mulțumirea) era pre­
fațat de trei formule reverențioase 
- două formule de politețe propriu- 
zise și un verb de declarație - ca 
pentru a pune o distanță cît mai 
mare între supus și conducător: 
“vă rugăm să ne îngăduiți să vă 
exprimăm cele mai calde mulțu­
miri...”. Dacă revenim însă la ca­
zul pronumelui de politețe, acesta 
părea să creeze o anumită simetrie 
formală a modalității de adresare 
în relațiile oficial-ierarhice, în pri­
mul rînd în cele dintre vîrful ie­
rarhiei și restul oamenilor. Sime­
tria era totuși doar aparentă: o con­
trazicea de fapt o regulă de uz, pe 
care o putem deduce doar din anal­
iza contextului situațional. Condu­
cătorul folosea forma dumnea­
voastră pentru un interlocutor 
colectiv, întrucît el nu se adresa 
niciodată în public unei singure 
persoane din interiorul propriei 
țări. Dumneavoastră adresat pre­
ședintelui avea însă, evident, va­
loare de singular. Deși aparent era 
vorba de aceeași formă pronomi­
nală de politețe, condițiile de 
folosire delimitau două situații net 
diferite: cu interlocutor unic (sin­
gular) și cu interlocutor colectiv 
(plural). Că regulile implicite erau 
respectate, că de pildă pronumele 
dumneavoastră adresat conducă­
torului avea doar valoare de singu­
lar (în vreme ce folosit de acesta 
avea doar valoare de plural) o do­
vedesc artificiile retorice ale dis­
cursurilor epocii. Adresarea către 
două persoane (conducător + soție) 
impunea repetarea pronumelui de 
politețe pentru fiecare în parte: 
’’facem legămînt solemn că vom 
urma cu credință și pilduitor de­
votament partidul, pe dumnea­
voastră, mult stimate și iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, pe 
dumneavoastră, mult stimată to­
varășa Elena Ceaușescu” (17 oct. 
1989; sublinierea mea). în fond, 
indiferent de sistemul pronumelor 
de politețe, adresarea individuală e 
mai politicoasă decît cea colectivă.

Oricum, atît normele oficiale 
cît și uzurile consolidate în deceni­
ile trecute, raportul dintre formele 
reverențioase și adresarea famili­
ară în diverse scenarii-tip sînt in­
teresante și pentru a înțelege situa­
ția actuală - în care interferează 
fenomene de continuitate și de 
reacție.
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I. Al. Brăjescu-Voinești, 
Opere, vol. I: în lumea dreptății, 
întuneric și lumină. Ediție îngri­
jită, note și comentarii de Teo­
dor Vârgolici. Prefață de Al. 
Piru. Editura Grai și Suflet, 
1994.

I
OAN ALEXANDRU BRĂTES­
CU-VOINEȘTI, originar din 
Târgoviște, a devenit, în 1890, 
student la Drept. I-a plăcut însă, fără a fi 

student și la Litere, să frecventeze și cur­
surile de logică și istoria filosofiei ținute 
de Titu Maiorescu, dînd chiar și examene. 
Marele profesor l-a remarcat și l-a selectat 
(cam odată cu P.P. Negulescu, C. Rădu- 
lescu-Motru, M. Dragomirescu, S. Mehe­
dinți, I.A1. Rădulescu-Pogoneanu) printre 
cei meniți să preia conducerea Convor­
birilor literare și, apoi, legatul junimismu­
lui și al maiorescianismului. Tinerii săi 
studenți erau nu numai invitați la ședințele 
Junimii bucureștene dar Maiorescu și-a 
găsit vreme să organizeze cu ei o separată 
reuniune săptămînală, cînd le asculta și 
comenta stîngacele lor scrieri de început, 
încurajîndu-i să persevereze. Le indica 
bibliografia, le împrumuta cărți, îi invita 
la masă și, apoi, - pe unii - îi făcea com­
panioni în călătoriile de vacanță în străină­
tate, plătindu-le biletul de tren și între­
ținerea. Pe Brătescu (încă nedevenit și 
Voinești) îl afecționa în mod special, pen­
tru firea lui liniștită și politețea de tînăr cu 
creștere aleasă. Era, printre noii junimiști, 
cel mai des invitat în cele trei călătorii 
anuale ale lui Maiorescu. După ce fusese 
un efectiv răsfățat, prin 1903-1904, se pro­
duce o ruptură între familia Maiorescu și 
Brătescu. Și asta nu - cum s-a spus - pen­
tru că prozatorul nu a dat ascultare sfatu­
rilor criticului de a opera modificări într-o 
scriere. Cauza am depistat-o într-o scri­
soare îndurerată a lui Brătescu către un 
coleg de generație pe care am publicat-o 
în ediția mea, din 1978, T. Maiorescu și 
prima generație de maiorescieni. D-na 
Maiorescu îl menise pe tînărul prozator . 
căsătoriei cu o nepoată a ei. Brătescu a 
refuzat, mărturisind că e îndrăgostit de o 
tînără cu care s-a și căsătorit. Refuzul a 
fost considerat o jignire și bunele raporturi 
s-au stins. Brătescu-Voinești îl mai vizita - 
rar - pe magistrul său, îi scria ceremonios, 
dar ce fusese odată nu s-a mai putut re­
clădi. Iar cînd, din 1906, prozatorul a 
devenit colaborator al Vieții românești, 
abandonînd Convorbiri literare, răceala 
s-a transformat în glacialitate. Maiorescu 
era neîndurător cu dezertorii. Deși, spre 
lauda marelui critic, continuă să aprecieze 
proza lui Brătescu-Voinești.

încă de la debut (1892) era limpede că 
scriitorul are respirație epică scurtă și e 
chiar văduvit de capacitatea de invenție. 
Aceste caracteristici sînt semne evidente 
ale puținătății în productivitate creatoare. 
Cînd, în 1892, prozatorul i-a încredințat 
lui Maiorescu, spre lectură, schița Sîmbătă 
(apărută în numărul pe ianuarie 1892 al 
Convorbirilor literare), cu caracter apăsat 
autobiografic, marele critic a afirmat, 
decis, că protejatul său, începînd cu ceea 
ce alții sfîrșesc, cu amintiri, va scrie puțin. 
Ceea ce se va adeveri în cariera prozatoru­
lui. Toată producția sa literară a fost 
adunată în două volumașe subțirele: în 
Lumea dreptății (1906, reluînd, de fapt, 
ușor augmentată, materia culegerii de 
debut din 1903, Nuvele și schițe) și, în 
1912, întuneric și lumină. Practic, din 
1912 prozatorul n-a mai scris nimic în

CRONICA 
EDIȚIILOR

dt &t,nea.

Proza lui 
Brătescu-Voinești

spațiul literaturii, mulțumindu-se cu o pu­
blicistică bine cantonată în pescuit și vî- 
nătoare (Cu undița, 1933; Din pragul 
apusului, 1935) și alte teme {Rătăcire, 
1923; Firimituri, 1929). Și, totuși, acest 
scriitor cu scurtă respirație epică și care a 
scris atît de puțin s-a bucurat, în epocă, de 
celebritate. A fost confortabil reprezentat 
în manuale, din 1918 devenise - înaintea 
lui Sadoveanu! - membru al Academiei 
Române (ceea ce Macedonski, de pildă, 
nu era), fiind, din 1914 pînă în 1940, se­
cretar general, bine retribuit, al Camerei 
Deputaților. Și pentru ca totul să se sfir- 
șească tragic, neplăcut și dizgrațios, pro­
zatorul începe prin 1934, în Universul, o 
deșănțată campanie publicistică de un 
șovinism degradant pentru cel ce, în 1919, 
publicase volumul In slujba păcei. Aceas­
tă publicistică obtuză o va aduna în cule­
gerea Huliganism, din 1935. Va perse­
vera, alăturîndu-se extremei drepte în 
campania împotriva lui M. Sadoveanu, cu 
articole dezonorante și, apoi, va fi, tot în 
publicistică, un zelator al Germaniei hitle- 
riste și al extremismului de dreapta în ge­
neral, adunîndu-și, grijuliu ca să nu se 
piardă, și această producție articlieră, în 
volumul Germanofobiel din 1940. Va 
muri - prudent observă G. Călinescu - în 
decembrie 1946. Avea 78 de ani și ulti­
mele trei decenii trăise, în onoruri, din 
faima recoltată de pe urma unei producții 
literare puține scrisă în spațiul, totuși larg 
și încăpător, a două decenii.

Proza lui Brătescu-Voinești e, are 
dreptate Călinescu, o literatură de amator, 
fără ideal estetic. Eroii săi seamănă mult 
cu cei din proza scurtă a perioadei, mică 
în întindere, gîfîită și nostalgic înlăcri­
mată. Cei mai mulți sînt inadaptabili la 
noua realitate burgheză, mîndri de obîrșia 
lor boierească, atestată de sineturi, mani­
aci ai unor habitudini la care țin sau, tot 
din cauza inadaptării, încălzind o rigoare 
etică exagerată. Conu Costache Udrescu 
din Neamul Udreștilore surd la orice frea­
măt public al urbei, adunînd și contem- 
plînd documente care atestă că spița sa (ca 
și moșia) e mai veche cu o sută de ani 
decît Mihai Viteazul. își alcătuiește ar­
borele genealogic (“funia neamului 
Udreștilor”) și, apoi, al celui afin. “Pe ne­
simțite s-a adunat în rafturile dulapului 
material mult, care-i da de lucru și din ca­
re putea face o întreagă arhondologie”. 
Firește că fiul său, botezat de mamă Raoul 
(Costache îi menise numele, respins de 
coana Luxița, Negoiță) e crescut la Paris, 
devenind un înstrăinat. Nu numai că dis­
prețuiește mania părintelui său de a îngriji 
moșioara și a se mîndri cu genealogia dar, 
fire desfrînată și fără ocupație, părăduiește 
repede, după moartea lui Costache, ave­
rea, apoi sinucigîndu-se. Coana Luxița, 
bătrînă, cuminte, rătăcită, asistă, la tri­
bunal, fără a înțelege drama, cum moșia 
Udrescului, scoasă la mezat, ajunge pe mî- 
na negustorului Cristache Lusiadi, un 
venetic împămîntenit de șase ani. O 
extaziată după vechimea neamului e și 
cocoana Leonora din schița cu același nu­
me. Ea nu adună hrisoave pentru că-și știe 
genealogia pe de rost, înșirînd 60 de ge­
nerații pe linie maternă și paternă. Neamul 
i s-a stins, trăiește de pe urma chiriașilor, 
dar exclamă cui are vreme s-o asculte: 
“Vezi, dumneata, toți munții ăia? toți au 
fost ai noștri odată”. Pînă și negustorul 
Radu Finuleț, decăzut, se mîndrește că 
odată, cîndva, “toată partea Uliții mari, 
din colțul lui Stamatiu pînă în colțul lui 
Ioniță B. Ion, era prinsă numai de prăvăli­
ile lui”. Pană Trăsnea (din nuvela Pană 
Trăsnea Sfintul) e, și el, un inadaptabil. Și 
el descendent al unei familii cu genealo­
gie, îi rămăsese ceva stare în case. Acum e

profesor în orășelul său provincial. Celi­
batar, petrecîndu-și timpul între lectură și 
școală, e convins de boier Manolache să 
se însoare cu nepoata Eliza. Călătoria de 
nuntă, la Paris, a fost o minune. Dar Eliza, 
îmbolnăvindu-se pe neașteptate, moare. 
Pană Trăsnea se retrage total din lume, 
dedicîndu-se exclusiv grădinii și contem­
plării albumului cu fotografii și ilustrate 
care fixează în memorie călătoria de nun­
tă. Mută mormîntul fostei soții în curtea 
casei, o izolează cu uluci înalți, cultivă în 
grădină, maniacal întreținută, straturi cu 
flori închipuind, în monogramă, numele 
scumpei defuncte. Se decide să cedeze o 
casă, lîngă a sa, pentru deschiderea unei 
școli profesionale. Profesoara noii școli, 
agresivă și fără grijă pentru maniile 
obsesive ale lui Pană Trăsnea, ba chiar 
disprețuindu-le, pune servitoarea să arun­
ce cu zoaie pe liliac și chiar, oroare!, pe 
florile culese pentru mormîntul Elizei. In 
fața înfricoșătoarei blasfemii, Pană 
Trăsnea se repede la profesoară, o zgîlțîie 
de piept, zvîrlindu-i apostrofa de ticăloasă. 
Profesoara îl dă în judecată, cîștigă proce­
sul și bietul maniac va trebui să ispășească 
osînda de o lună închisoare. Pană Trăsnea 
nu este, cum ne induce povestirea, o vic­
timă a societății ci un incurabil maniac 
care, la prima lovitură a soartei, se zăvo- 
răște retractil în mica sa așezare. Tot un 
inadaptabil, numai că pe plan etic, este și 
Andrei Rizescu din nuvela (scrierea cea 
mai întinsă a prozatorului) în lumea 
dreptății. De condiție modestă, e ajutat de 
un boier inimos să urmeze studiile. De­
vine un magistrat într-un oraș de provin­
cie, împărțindu-și vremea între lecturi și 
tribunal. Se însoară, are copii, dar nu se 
poate adapta mediului. Cum rectitudinea 
morală, exprimată în sentințele judecăto­
rești, deranjează marii avocați ai urbei, 
fruntași ai celor două puternice partide 
locale, e transferat în altă localitate. Ri­
zescu nu rezistă nedreptății, demisionează 
din magistratură și se înscrie în barou. Dar 
scrupulele sale etice constituie un puternic 
handicap în cariera de avocat, profesiune 
prin excelență cinică. își petrecea, inutil, 
vremea la tribunal în căutare de clientela 
care nu venea. Edificatoare sînt Blana lui 
Isaia, Microbul, Moarte grabnică, Nicu- 
lăiță Minciună, Gheorghiță al Anghelinii. 
Remarcabilă este surprinderea psihologiei 
unor personaje prin vocabular în Călătoru­
lui îi șade bine cu drumul. Lecția lui Cara- 
giale a fost, aici, bine învățată.

Proza lui I.A1. Brătescu-Voinești e 
acum editată în ediție critică. Misiunea 
și-a asumat-o dl. Teodor Vârgolici, mereu 
la datorie, cu sagacitate și acribie. După 
ediția sa critică Bolintineanu, pe care a 
încheiat-o într-un timp record (zece ani), a 
inaugurat alte două: Galaction și, acum, 
Brătescu-Voinești. E un merit care trebuie 
consemnat cu recunoștință. Ediția aceasta 
nu are variante, deși la comentarii se 
citează propunerile lui Maiorescu sau 
Ibrăileanu cu modificări la unele bucăți. 
Acestea sînt variante și ele trebuiau sem­
nalate. Dar din totdeauna edițiile d-lui 
Teodor Vârgolici evită secțiunea vari­
antelor. în schimb, celelalte secțiuni ale 
aparatului critic (geneza operei, locul 
apariției, receptarea) au parte de înfățișări 
potrivite. Bună, remarcabilă, este prefața 
semnată de regretatul Al. Piru. Cine ar 
putea spune cînd se va încheia această 
ediție care, în volumul întîi epuizează 
toată creația beletristică a scriitorului? în 
sfîrșit să adaug că acest prim volum e atît 
de îngrozitor tipărit, cu literă înecată și 
adesea lipsită de cerneală, îneît e aproape 
ilizibil.
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N EVENIMENT îmbucură­
tor îl constituie în Germania 
faptul că numărul cărților 
traduse din literatura română contempo­

rană crește de la un an la altul. Astfel 
anul 1994 a adus aici pe piață un număr 
de cinci cărți de literatură românească, 
dintre care două volume de proză și trei 
de poezie.

La loc de cinste se înscrie romanul 
lui Mircea Eliade Noaptea de Sânziene 
apărut într-o aleasă ținută grafică și 
însumând 812 pagini. Pe supracoperta 
cărții este reprodusă sculptura unui alt 
român, Brâncuși, Sărutul din 1912. 
Traducătorul cărții este Gerhardt Csejka, 
redactorul-șef al revistei Neue Literatur, 
deopotrivă critic literar și traducător din 
literatura română. Traducătorul a optat 
pentru alt titlu decât cel propus de Eliade, 
și anume Pădurea interzisă, preferând 
deci titlul variantei franceze. Traducerea 
cărții este făcută cu multă responsabili­
tate și abilitate, neștirbindu-se cu nimic 
valoarea originalului. în prelungirea 
romanului se înscrie, parcă, deosebit de 
interesanta Postfață semnată de Wolf­
gang Geiger. Criticul Wolfgang Geiger 
se dovedește a fi un bun cunoscător al 
întregii opere eliadești, precum și al 
biografiei scriitorului român. După ce 
descrie amănunțit starea de spirit ce dom­
nea în rândul intelectualității românești 
din perioadă interbelică, autorul postfeței 
arată că, în primăvara anului 1938, 
Eliade, ca și fostul său profesor Nae 
Ionescu, de altfel, au fost arestați și inter­
nați într-un lagăr, acuzați fiind de simpa­
tizare cu mișcarea gardistă. Președintele 
Societății Scriitorilor a fost cel care a ob­
ținut reabilitarea lui Eliade (Eliade fiind 
secretarul Societății).

“A fost Eliade arestat pe nedrept?” se 
întreabă Wolfgang Geiger și tot el răs­
punde: “Important este că el, animat de 
convingerea că «mișcarea legionară» nu 
reprezintă «un fenomen politic», ci unul 
«de natură etică și religioasă», în cursul 
anului 1937 „a fost tot mai mult luat în 
stăpânire de ea”, pentru ca mai apoi să 
sintetizeze: “Un adevărat drum labirintic 
derutant l-a purtat pe Eliade de la angaja­
mentul antifascist la manifestul electoral 
profascist, de la antropologia culturală 
comparativă la cauza «românismului» și 
iarăși înapoi”.

Un viscol de odinioară este intitulat 
volumul de nuvele al lui Ștefan Bănules- 
cu apărut la editura Suhrkamp din 
Frankfurt pe Main. Nuvelele bănules- 
ciene au fost publicate de Veronika 
Riedel, cea care a tradus în germană și 
proze de Ana Blandiana din volumul 
Proiecte de trecut, intitulat în germană 
Imitații de coșmar(1988 - ediția 1,1990 - 
ediția a Il-a).

Volumul lui Bănulescu însumează 
177 de pagini, la care se mai adaugă o 
Postfață de 7 pagini, semnată de Ernest 
Wichner. Din Indicațiile cu privire la 
sursele de informații aflăm că nuvelele 
provin din volumul adăugit Iarna băr­
baților din 1985. Numai Un viscol de 
odinioară provine din volumul Scrisori 
provinciale, din 1976. Două dintre proze, 
Casa ecourilor întârziate (tradusă de Os­
kar Pastior) și Un viscol de odinioară 
(tradusă de Ernest Wichner) au apărut 
pentru prima dată în Germania în volu­
mul: Ștefan Bănulescu - Ecou întârziat. 
Proză. Traducere din română de Oskar 
Pastior și Ernest Wichner, Colocviul li­
terar Berlin, 1984.

Postfața semnată de Ernest Wichner 
se deschide, în mod curios, cu traducerea 
unui fragment de la începutul Cărții 
Milionarului. I. Cartea de la Metopolis, 
roman despre care se afirmă:”Cu tot fan­
tasticul și cu toată bizareria sa acest 
roman neterminat este un fel de roman 
mitologic al ținuturilor natale. Poate că e 
cartea atât a imaginarelor, cât și a rea­

lelor ținuturi ale copilăriei prozatorului 
Ștefan Bănulescu”. Cititorul mai este 
informat: “Cartea a apărut în 1977 la 
București și urma să fie primul volum 
dintr-o vastă operă romanescă. Totuși 
până azi n-a apărut decât acest prim vo­
lum". Descifrezi printre rânduri reproș și 
regret, dar și speranța că poate totuși s-ar 
mai putea să apară și cărțile anunțate. în 
legătură cu povestirile traduse se afirmă: 
„Dacă locui de desfășurare al acțiunii 
este îndeajuns de bine concretizat, în 
schimb aspectul temporal este oarecum 
estompat. Totuși în două dintre prozele 
acestui volum, respectiv în Satul de lut și 
Casa cu oglinzi se indică un clar fundal 
temporal-istoric: ultimele zile ale celui 
de-al doilea război mondial. Ceea ce vine 
peste pașnicii locuitori ce trăiesc în locuri 
retrase și în afara istoriei, vrea parcă 
autorul să avertizeze, vine din afară: fie 
numai trenuri cu soldați, fie bombe, fie 
țărani flămânzi din Moldova".

L
a cules Îngeri este titlul 
unui poem al Anei Blandiana, 
dar și titlul volumului bilingv 
de versuri, în română și germană, Engel- 

Ernte, însumând 59 de poezii, alese și 
traduse de poetul sas din Brașov, Franz 
Hodjak, fost student al filologiei clujene, 
cu o postfață de Peter Motzan, alt fost 
student clujean. Volumul însumează 144 
de pagini și a apărut la editura elvețiană 
Ammann, din Ziirich, într-o remarcabilă 
ediție.

După cum se specifică pe coperta in­
terioară a cărții, poeziile Cruciada copi­
ilor, Eu cred și Limite sunt luate din 
revista Amfiteatru (nr. 12/1984), poeme­
le Cursa, De-a v-ați ascunselea și Somnul 
din volumul Arhitectura valurilor (Bu­
curești, 1990), iar celelalte din volumul 
Poezii, Buc., 1989.

în mod cert, au fost alese cele mai 
bune poeme ale Anei Blandiana. Privitor 
la traducerea lor, aceasta este făcută cu 
multă competență. Ne-am permite să 
exemplificăm. Astfel, versul: “Oh, dacă 
mă gândesc bine” devine în traducere: 
“Oh, dacă cuget adânc” (Funingine/ 
Russ). Versurile: “Sunt atâtea feluri de 
zei/Pe pământ/încât nu vom prididi nici- 
odată/Să plângem sau să râdem des- 
tul/Pentru a-i scoate din ascunzători” de­
vin, tălmăcite: “Sunt multe feluri de 
zei/pe pământ^așa încât nu ne este dat/ să 
punem la unison un hohot de plâns ori un 
hohot de râs/pentru a-i îndepărta din 
ascunzători” (Hohotul/ Mordsgewieher).

Postfața lui Peter Motzan este îm­
părțită în trei părți. în prima parte, după 
ce evocă atmosfera politică românească 
de dinainte de actul din decembrie 1989, 
se fac referiri concrete la cartea întâm­
plări de pe strada mea apărută la sfârșitul 
lui iulie 1988 la Editura Ion Creangă, în 
care apare portretul motanului Arpagic, 
atoateștiutor și adulat, al cărui fel de a fi 
semăna teribil cu cel al dictatorului.

în partea a doua este relatată destul 
de amănunțit biografia scriitoarei, insis- 
tându-se și asupra activității ei politice de 
după Revoluție. în sfârșit, în partea a tre­
ia, criticul german analizează creația 
poetică a Anei Blandiana, informându-și 
cititorii că ea face parte din așa-numita 
“Generație 60”, cum au fost denumiți de 
către critica literară poeții acestei peri­
oade, poeți care au extins aria de in­
spirație, au îmbogățit repertoriul formal 
și au “reabilitat” caracterul artistic al dis­
cursului poetic.

„Mircea Dinescu este unul dintre cei 
mai însemnați poeți contemporani. 
Vocea sa aparține literaturii universale și 
nu numai de când marile ziare europene 
îi publică poeziile. în poeziile sale Mir­
cea Dinescu îndeplinește ceea ce a fost 
dintotdeauna sarcina poetului: integrează 
tensiunea lumii în poezia sa”.

Am citat de pe coperta interioară a

volumului de versuri Ein Maulkorb filrs 
Gras (în românește: O botniță pentru 
iarbă), apărut în iulie 1994 în colecția de 
buzunar a popularei edituri Fischer din 
Frankfurt pe Main. Volumul înmănun­
chează 50 de poezii de-ale lui Mircea 
Dinescu în ediție bilingvă, alese și 
traduse de Werner Sollner, poet german 
originar din România, născut în satul 
Horia, comuna Vladimirescu, jud. Arad. 
De semnalat că volumul de față se află la 
a doua ediție, apărută prin bunăvoința 
editurii elvețiene Ammann, unde a apărut 
prima ediție, deja epuizată. De fapt, cei 
doi poeți colaborează de mult: Werner 
Sollner l-a tradus pe Dinescu încă de 
când se afla în țară, iar în Germania a 
publicat în cotidiane de prestigiu, ca 
Frankfurter Allgemeine Zeitung și Neue 
Ziircher Zeitung, între anii 1989-1990, 
poezii de Mircea Dinescu, acțiune com­
pletată prin editarea volumului intitulat 
Exil auf einem Pfefferkorn (Exil pe o 
boabă de piper) apărut în 1989 la Editura 
Pipper.

Iată ce se consemnează cu generozi­
tate în recenzia primei ediții a volumului, 
recenzie apărută în ziarul elvețian Neue 
Zurcher Zeitung: “Citind traducerile lui 
Werner Sollner simți imediat că ai pă­
truns în imperiul acestei lirici: barocul ei, 
metaforica adesea supraîncărcată, tonali­
tățile ei nervos-afectuoase, jocurile ei în­
drăznețe cu ritmul și cu rima au un efect 
nemijlocit și puternic”.

Traducătorul Werner Sollner se iden­
tifică, practic, cu creația lui Mircea Di­
nescu, ambii poeți fiind aproximativ de 
aceeași vârstă (Werner Soîlner cu un an 
mai tânăr) și citind poemele în germană 
nu ai nici un moment impresia de artifi­
cial. Ca în orice traducere bună, există o 
totală similitudine între poemele origi­
nare și versiunea lor germană (respectân- 
du-se, firește, sintaxa și posibilitățile de 
redare ale fiecăreia dintre cele două limbi 
cu totul diferite).

Inspirat ni se pare și titlul volumului 
ales de Werner Sollner.

Tot în vara anului 1994 a apărut la 
Editura Dionysos (editură pentru litera­
tură și teatru) din Kastellaun culegerea 
bilingvă de lirică românească contempo­
rană Streiflicht (Lumină laterală), 
însumând 81 de autori pe 163 de pagini.

Editoarea cărții este Simone Rei- 
cherts-Schenk, proprietara editurii, năs­
cută în 1962 în Bad Kreuznach, doctor în 
specialitatea literatură română, titlu 
obținut tot în 1994 cu disertația Meșterul 
Manole în dramaturgia românească. Ea

♦ Mircea Eliade: Der verbotene 
Wald. Roman. Aus dem Rumăni- 
schen von Gerhardt Csejka. Mit 
einem Nachwort von Wolfgang 
Geiger. Insei Verlag, Frankfurt am 
Main und Leipzig, 1994,926 S.

♦ Ștefan Bănulescu: Ein 
Scheesturm aus andere Zeit. 
Erzăhlungen. Aus dem Rumănischen 
von Veronika Riedel. Nachwort von 
Ernpst Wichner, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1994,189 S.

♦ Ana Blandiana: EngelErnte. 
Gedichte. Rumănisch und Deutsch. 
Auswahl und Ubersetzung von Franz 

este cea care semnează o succintă dar 
revelatoare Introducere în lirica româ­
nească, ce însumează 5 pagini și care are 
drept scop să-l familiarizeze oarecum pe 
cititorul german cu poezia din România, 
de la origini și până în prezent. Tra­
ducătorul poeziilor este soțul acesteia, 
Christian W. Schenk, născut în 1951 la 
Brașov, absolvent al facultății de medi­
cină din Mainz, medic stomatolog de 
profesie, autor al mai multor volume de 
versuri publicate în România, dar și în 
Germania, deci el însuși poet.

Se afirmă că s-a ales, în măsura posi­
bilităților, creația cea mai nouă a auto­
rilor și că au fost incluse și poezii de 
dinainte de 1989, care, din motive poli­
tice, n-au putut fi atunci publicate. Se ur­
mărește de fapt schițarea, pe cât posibil, 
a conturului liricii “postrevoluționare”.

Lăudabil ni se pare, apoi, că, așa du­
pă cum se subliniază și în prefață, s-a 
avut în vedere reprezentarea geografică 
“pentru ca într-adevăr să poată fi vorba 
de o antologie a României (s.a.), luându- 
se în considerare centrele culturale din 
Transilvania și Moldova, nu numai Bu- 
cureștiul”.

Privitor la alegerea poeților și poezi­
ilor, se recunoaște că s-a operat cu criterii 
subiective: “Selecția se bazează, ce-i 
drept, pe anumite discuții cu cercetători 
români, redactori culturali și critici lite­
rari, dar până la urmă un rol important a 
jucat subiectivitatea simțului estetic și a 
gustului personal al autorilor antologiei”.

Nu putem înțelege, totuși, de ce 
lipsesc din antologie o seamă de nume de 
rezonanță din lirica românească contem­
porană, cum ar fi: Alexandru Andrițoiu, 
Gheorghe Azap, Emil Brumaru, Con­
stanța Buzea, Mircea Cărtărescu, Mari­
ana Codruț, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Horea, Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, 
Dan Laurențiu, Ion Mircea, Vasile 
Nicolescu, Nicolae Prelipceanu, Petru 
Romoșan, Gheorghe Tomozei, Horia 
Zilieru (ca să dăm numai o parte din 
nume). De asemenea, nu putem înțelege 
de ce, dacă sunt incluși în antologie 
Grigore Vieru (din Republica Moldova) 
și Mihai Prepeliță (din Bahrinești/ 
Bucovina), lipsește în schimb Leonida 
Lari, de exemplu.

Mircea M. Pop
Heidelberg

NOTA REDACȚIEI: Textul reprodus 
mai sus reprezintă un extras dintr-un studiu 
mult mai amplu, care depășea limitele 
spațiului tipografic de care dispunem.

Hodjak. Nachwort von Peter Motzan. 
Ammann Verlag, Ziirich, 1994,144 S.

♦ Mircea Dinescu: Ein Maulkorb | 
filrs Gras. Gedichte. Rumănisch und ! 
Deutsch. Ausgewăhlt und Ubersetzt i 
von Werner Sollner. Fischer ;
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 
Main, 1994,125 S.

♦ Streiflicht. Eine Auswahl zeit- 
genOssischer rumănischer Lyrik. 
Hrsg. von Simone Reicherts- 
Schenk. Ins Dt. Ubertr. von Christian 
W. Schenk, Dionysos Literatur-und 
Theaterverlag, Kastellaun, 1994, 
201 S.
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P
ROCESUL comunis­
mului presupune ceva 
mai mult decît exorci­
zarea utopiei tutelare. Demon­

tarea utopiei, dezvăluirea “mize­
riei” ei, este numai o premisă și, 
în principal, numai cea teoretică. 
Un proces, o analiză justițiară în 
fața istoriei, implică, de aceea, 
analiza faptelor pe care ea le 
provoacă, a acțiunilor comise sub 
flamura și în numele ei. Pentru 
că, atunci cînd utopia, ținta ideală 
pe care ea o închide, împinge de 
la “armele criticii” - prin care se 
detașează și se opune altor utopii 
- la “critica armelor”, consecin­
țele nașterii ei nu mai pot fi luate 
numai cu titlul de inventar teore­
tic, de istorie a etapelor Spiritu­
lui. Istoria reală consemnează 
destule asemenea “aventuri” ale 
utopiilor, aventuri justificînd și 
actele caritabile, reacțiile izbăvi­
toare ori nobile, dar și fanatis- 
mele sîngeroase, impunerea “fe­
ricirii” cu forța, tăvălirea adver­
sarilor ori “necredincioșilor” în 
sînge, lacrimi, mizerie. Atracția 
unei utopii poate fi, uneori, de­
molată prin forța alteia, prin 
miturile noi, mai strălucitoare și, 
cîteodată, benigne pe care ea le 
generează, dar “interzicerea” «ei, 
închiderea ei în blestemul uitării 
(și, eventual, al iertării) nu 
poate fi decît rezultatul 
analizei riguroase a 
actelor izvorîte din ea, a 
practicilor ce au reali- 
zat-o.

O astfel de analiză de- 
realizantă a comunismu­
lui, și în special a “for­
mulei” lui balcanice și 
românești, și-a propus-o, 
în cele două, recente, 
eseuri ale sale, Irepeta- 
bilul trecut și Fantoma lui 
Gheorghiu-Dej, polito­
logul Vladimir Tismă- 
neanu. Profesor la Univer­
sity of Maryland, College 
Park, Vladimir Tismănea- 
nu cultivă cu asiduitate 
eseul politic, fundamental 
articulat empiriei, faptelor 
ce se motivează ideologic, 
acțiunii cu valoare prac­
tică pentru destinul polisului, al 
comunității. Eseul renunță delib­
erat la ecumenismul metafizicii 
sistematice dar, prin centrarea lui 
pe “aspecte”, sesizabile în con­
cretețea lor, poate aduce pagube 
ireparabile “splendorii” presu­
puse de ansamblu. Un eseu per­
fect articulat este la fel de pu­
ternic ca o critică sistematică, de 
sus, a unei utopii, dogme, “con­
cepții asupra lumii” etc. ce pre­
tinde a modela lumea după ea. 
Plecînd de la fapte, selectîndu-le, 
hiperbolizîndu-le chiar, el rea­
lizează “judecata de apoi” a uto­
piei concretizate, o prăbușește în 
chiar “centrul” ei, cel al interfer­
enței idealului cu realul, al pro­
priei justificări istorice, al con­
secințelor aplicării. Eseul portre­
tizează ideea în marșul ei spre 
real, îi surprinde personificările, 
uneori hîde, monstruoase, excres­
cențe.

Cele două eseuri publicate de 
Vladimir Tismăneanu sunt astfel 
de “execuții”. Politologul se 
apleacă asupra unei lumi ce s-a 
vrut reprezentarea terestră a unui 
“rai ideatic”, dezmembrîndu-i 
articulațiile, surprinzîndu-i moti­
vațiile întemeietoare, dezvăluin- 
du-i moravurile și “morala” fun­
date în aceste motivații. Frag­

mentele de acțiune, portretul per­
sonajelor, acoperirile ezoterice 
ale acțiunilor lor, devin astfel 
exemplificatoare, nuanțînd gen­
eralitatea fenomenului, blocul 
său abstract. Vladimir Tismănea­
nu este, cum spune unul din pre­
zentatorii (și traducătorii) lui, un 
“filozof al gesturilor cotidiene” 
care își sprijină demersul pe 
amănuntele relevate de arhive, 
dar și pe cunoașterea directă, 
nemijlocită a “actorilor ideii”, a 
liderilor politici comuniști cu 
fanatismele, idiosincraziile și 
“umanitățile” lor. Biografia pro­
prie i-a permis, de altfel, apro­
pierea de acest “pantheon”, des­
coperirea colțurilor lui ascunse, 
surprinderea reverberațiilor, a 
memoriei lui.

P
ARCURGÎND cărțile 
lui Vladimir Tismă­
neanu, cititorul va des­
coperi micimea unei lumi auto- 

împarantezate, blocate pentru pu- 
blicul în fața căruia juca, și 
căruia îi cerea (îl forța) să parti­
cipe, să accepte “realitatea” pie­
sei, să o susțină. Văzute dincolo 
de cortină și decor, faptele acto­
rilor dezvăluie adevăratele lor 
chipuri, aspirațiile lor individu­
ale, interesele lor stricte, chiar

.

Fantoma
lui

GHEORGHIU-DEJ

Univers
V. Tismăneanu, Fan­

toma lui Gheorghiu-Dej, 
Ed. Univers, Buc., 1995.

V. Tismăneanu, Ire- 
petabilul trecut, Ed. Al­
batros, Buc., 1994.

Gheorghe Maurer, dar și pe “fi- 
guranții” lor, subordonații și alia- 
ții lor autohtoni sau veniți din 
“frățeasca” Uniune Sovietică. în 
“galerie” apar și “regizorii”, Sta­
lin sau Hrusciov, Brejnev sau 
Gorbaciov, cu etosul lor autori- 
tarist sau aparent democratic. 
Acțiunile fiecăruia și ale tuturor, 
motivațiile lor intime, dar și “vă­
lurile” în care se drapează sînt 
puse sub reflector, sînt surprinse 
în detaliu. Comunismul româ­
nesc este “filmat” de la premer­
gători pînă la Ceaușescu și ur­
mașii lui, plasat în contextul co­
munismului european, al Inter­
naționalei leniniste, al renașterii 
naționalismului, al descentrali­
zării și particularizării lui geogra­
fice ce au permis trecerea de la 
“clientelismul” moscovit la “di- 
nastismul” regional. Balcanizarea 
și “naționalizarea” treptată a 
comunismului românesc capătă 
astfel o fundamentare conjunc- 
turală și istorică, accentele lui 
grotești, exacerbările ridicole 
fiind “luminate” cu amănunte 
plastice pe care istoricul sau filo­
soful propriu-zis nu le pot reține. 
Vladimir Tismăneanu poate, în 
consecință, demonstra că prezi­
cerea lui Bellu Silber, “Socialis­

mul în România va 
purta pecetea a două 
genii, Iosif
Vissarionovici Stalin și 
Ion Luca Caragiale”, 
s-a adeverit. Chiar da­
că această “uniune” a 
lăsat, și ea, în urmă de­
zastrul economic, alie­
narea și moartea.

Eseul permite - în 
ciuda structurării lui pe 
amănuntul relevant - și 
degroșarea marilor ten­
dințe, a liniilor istorice 
directoare. Procese ce, 
în contexte date, par a 
avea aceleași ritmuri, 
pot fi descifrate dintr- 
odată în defazarea lor, 
pot fi percepute în 
nuditatea lor concretă. 
Comunismul românesc

se relevă astfel, în ciuda 
diverselor lui “deghizări”, de cea 
mai pură extracție stalinistă. 
Eseistul poate justifica, în con­
secință, anume manifestări sur­
prinzătoare ale lui, anume reacții 
perverse în raport cu “linia 
magistrală”. Viziunea de acest tip 
îi dă autorului posibilitatea nu 
numai de a explica exacerbările 
aberante ale particularizării spe­
cifice, ci și aceea de a-i evalua 
“moștenirea”. Multe din actele 
puterii post-ceaușiste își dezvă­
luie adevăratele dimensiuni, își 
capătă proporțiile reale. Vladimir 
Tismăneanu atacă temerar funda­
mentele “regimului Iliescu”, îi 
sfîșie aparențele, îi subliniază 
ascunsa continuitate în raport cu 
inițiala utopie. Eseurile con­
sacrate situației “post-revolu- 
ționare” a României sunt unele 
dintre cele mai exacte decriptări 
ale acesteia.

Cărțile lui Vladimir Tismă­
neanu reprezintă o lectură abso­
lut necesară pentru oricine ar 
vrea să înțeleagă în profunzime 
istoria comunismului românesc. 
Anecdotica lor, captivantă prin 
ea însăși, dă o cutremurătoare 
pregnanță unei lumi ce pare 
apusă, dar ale cărei fantome se 
mișcă încă printre noi.

Toma Roman

dacă măștile, schimbate după 
conjunctură, le acoperă încă. 
Vladimir Tismăneanu are arta 
descoperirii amănuntului rele­
vant, a accidentului biografic ce 
îl face pe un personaj sau altul să 
acționeze într-un anume fel, să 
provoace (sau să fie provocat să 
facă) un anume curs al “istoriei”. 
El surprinde concomitent ierarhi­
ile acestui “teatru”, relațiile din­
tre “regizorii” piesei și “soldații” 
lor, conflictele celor din urmă 
pentru rolurile de “prim”, bîrfele 
(doar în aparență benigne) vizîn- 
du-i pe cei ce au reușit să se im­
pună.

Cu talent literar vitriolant, 
Vladimir Tismăneanu concepe, 
pînă la urmă, o adevărată “galerie 
a monștrilor”, o “umanitate” de o 
nesfîrșită ticăloșie în care nimic 
nu contează, cu excepția puterii 
și a schemei de aplicare a “mode­
lului” ce o inspiră. Rînd pe rînd 
actorii sînt prezentați în ordinea 
apariției lor, după “rolul” lor, în 
funcție de amprenta lor. “Tragi­
comedia comunismului româ­
nesc” îi implică și pe Gheorghiu- 
Dej, Ana Pauker, Vasile Luca, 
Teohari Georgescu, Lucrețiu 
Pătrășcanu, Miron Constantines- 
cu, Nicolae Ceaușescu ori Ion

Did curd
adupra dtilulid (4)

(alte învățături utile pentru 
oratori,oameni de condei ș.a.m.d.)

4 ceste lucruri fiind în afara omului, 
. . stilul este însuși omul.

E vorba de faptele concrete, cunoștințe, 
descoperiri care se obțin cu ușurință, sînt trans­
portate dintr-o parte în alta și chiar cîștigă fiind 
puse în practică de mîini mai iscusite.

înțelesul adevărat pe care Buffon îl dă stilu­
lui e caracterul său strict uman și general, în 
raport cu datele experienței comunicate și care 
sînt obiective, în afara omului.

Aici se produce una din cele mai spectacu­
loase confuzii ce domină și azi spiritul oameni­
lor cultivați, care văd în adagiul atît de des citat 
-Stilul este omul - o definire particulară a aces­
tuia, după felul cum se exprimă sau cum scrie. 
Eroare modernă, adînc înrădăcinată, prezentă în 
urechea noastră asemeni unui refren muzical 
modificat în lipsa partiturii. Sînt puține cazuri 
în care o idee, greșit interpretată, să dea naștere, 
în mod involuntar, unui adevăr atît de profund, 
estetic și psihologic și care s-a universalizat, 
contrar intenției reale a autorului. Cititorul ar fi 
dezamăgit aflînd sensul foarte simplu pe care 
Buffon îl acordă propoziției sale celebre și - 
popular vorbind - ar exclama: domnule, nu mai 
ai nici un haz\ cum se întîmplă ori de cîte ori o 
greșeală, fericită, ne place, și ne am deprins de 
mult cu ea, exactitatea nemaiinteresîndu-ne.

De altfel, o notă a editorului însuși comen­
tează răstălmăcirea prezentă încă de pe la finele 
secolului trecut, cînd faimoasa sentință era gata 
contrafăcută, în sensul că stilul ar exprima firea 
individuală, temperamentul omului, în vorbă ori 
scris.

Iată nota instructivă de la subsolul paginii 
13 a ediției Hachette din anul 1887:

“Această spunere nu a devenit proverb decît 
fiindcă a fost denaturată și greșit înțeleasă. 
Buffon vrea pur și simplu să spună că într-o 
operă fondul e de domeniul lucrurilor comune, 
și că forma, stilul doar îi aparține scriitorului, îi 
dă originalitate. Este evident că în acest mod 
stilul oglindește caracterul și genul uman; 
această considerație însă nu e decît de mică 
însemnătate. Buffon vrea îndeosebi să facă să 
se înțeleagă că, într-o carte, el stăruie mai mult 
asupra lucrării în sine, decît asupra materi­
alelor...”

Confuzia e de a se fi particularizat gene­
ralul.

*
Stilul așadar, - spune spre încheierea 

grandiosului său Discurs autorul Istoriei natu­
rale, nu poate fi răpit, nici transportat, nici 
denaturat; dacă este înălțător, nobil, sublim, 
autorul va fi admirat în toate timpurile în 
aceeași măsură; căci numai adevărul este dura­
bil și chiar etern. Or, un stil frumos nu e frumos 
decît prin numărul infinit de adevăruri pe care 
le înfățișează. Toate frumusețile intelectuale ce 
le cuprinde, toate legăturile ce-1 alcătuiesc, sînt 
tot atîtea adevăruri folositoare, și poate că mai 
pline de preț pentru spiritul omenesc, decît cele 
ce pot constitui fondul subiectului.

Sublimul nu-1 poți găsi decît în marile 
subiecte.

(Contrar modernilor care slăvesc detaliul 
n.n.)

Fragmente traduse de C.Ț.

Premiu '
Recent, la Arad, s-a încheiat concursul DEBUT, 

organizat de Inspectoratul pentru Cultură, Centrul 
Județean al Creației Populare și revista Arca. Juriul, 
alcătuit din Romulus Bucur, Vasile Dan și Alex. 
Ștefănescu l-a desemnat drept câștigător pe Ștefan 
Caraman din Tulcea, autorul volumului de proză scurtă 
cu titlul provizoriu Suflet de rocker. Premiul constă în 
publicarea acestui volum până la sfârșitul anului 1995, 
în Colecția revistei Arca.
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P.S.: ura, ura, ura
P

ERIOADA de întrerupere a 
apariției revistei - noua 
perioadă de întrerupere, noua 
nouă perioadă de întrerupere - mi-a 

readus cu insistență în memorie unul 
dintre bancurile (sau una dintre pildele) 
recentului Cannes.

«Un tip cade de la etajul 50. După 
fiecare etaj, spune: “Pînă aici, totul e în 
ordine, pînă aici totul e în ordine”... Dar 
importantă nu e căderea, importantă e 
aterizarea»...

Pînă acum deci, totul e în ordine. Ca 
de obicei, repertoriul estival nu invită la 
nici un film de ținută. Să rămînem, ca la 
un surogat de proiecție, la filmul de la 
Cannes, pentru că merită, și pentru că, 
din păcate, nu-1 prea văd achiziționat și 
difuzat la noi (nici un star, alb-negru, 
plasat “la periferie”, și încă ne-ameri- 
can!). Autorul e un tînăr de 27 de ani, 
care nu și-a luat (dat) încă examenul de 
bacalaureat: Mathieu Kassovitz.

Dacă îi citești interviurile, remarci 
modul atît de natural și de lipsit de 
echivoc în care combină sinceritatea 
incomodă (față de toți și toate) cu știința 
de a admira (alți cineaști) și cu puterea 
de a vorbi inteligent despre propriile 
greșeli (secvențele pe care el, regizorul, 
susține că le-a ratat, chiar dacă: le-au 
salvat actorii). Un om care gîndește așa 
- și care, pe deasupra, mai are și talent - 
are toate șansele să ajungă departe. 
Premiul pentru regie al Cannes-ului e 
un start excepțional, potrivit unui regi­
zor de excepție. încă din titlu, filmul lui 
Kassovitz are mister și percutanță: Ura 
(La Haine). Autorul povestește că, 
înainte de a fi scris un rînd din scenariu, 

i-a venit în minte acest titlu, care îl 
obseda, și de la care a pornit totul: Ura.

Ura - în actualitatea cea mai 
fierbinte sau la alte etaje ale istoriei - 
oameni - rase, clase, nații, armate, 
“grupări” - urîndu-se cu inventivitate 
unii pe alții, ca urmînd învățătura unui 
îndemn diabolic: “Urîți-vă unii pe 
alții!” -, iată una dintre obsesiile 
Cannes-ului ‘95, dacă nu ale lumii ‘95. 
Filmul lui Kassovitz ne plimbă cu mini- 
carul “ura”, cale de o zi, prințr-o subur­
bie a Parisului, împreună cu trei tineri 
prieteni (un negru, un arab și un evreu), 
pierde-vară plini de farmec și de per­
sonalitate în “donquijotismul lor subur­
ban”; o lume proaspăt devastată de 
ciocniri între “răzvrătiți” și poliție. Unul 
din cei trei prieteni găsește un pistol 
pierdut de un polițist la înghesuială, și 
tot filmul el va trebui să reziste tentației 
de a trage ( a trage într-un polițist, ca 
să-și răzbune un prieten, victimă a “ra­
sismului polițienesc”). Arma din actul I 
va trage, totuși, în actul IV.

Filmul are un aer de reportaj, dar 
unul impregnat de privirea specială a 
regizorului (umor negru și patos lucid). 
Pe ecran e‘cronometrat timpul care 
trece; banalul cotidian își amplifică ten­
siunea, curge spre ceva ce va exploda la 
o anumită oră. Ora la care ura - încă 
timidă, înmugurindă - a celor trei 
hoinari se întîlnește cu ura - demențială 
- a polițiștilor, care văd în ei “inamicii 
publici nr.l”.

La un moment dat, cînd cei trei fle- 
căresc într-un W.C. public, se deschide 
o ușă și apare un bătrînel care îi lasă 
muți, cu următoarea poveste: “în ti-

Un negru, un arab și un evreu in jungla de aslalt: 
Ura de Mathieu Kassovitz.

nerețe am fost deportat în Siberia. A- 
veam un prieten, Grunwalski. Mergeam 
cu trenurile pentru animale, prin stepele 
înghețate. Singurele ocazii în care 
puteai să faci pipi erau cînd trenul se 
oprea ca să se pună apă la locomotivă. 
Toți făceau pipi lîngă vagon, dar 
Grunwalski era un tip foarte pudic, eu 
rîdeam de el pe chestia asta. Grunwalski 
s-a dus mai departe, după un tufiș. Cînd 
trenul a pornit, toți au sărit în el, trenul 
nu așteaptă. Grunwalski era prea 
departe: fugea după tren, ținîndu-și pan­
talonii, să nu-i cadă, eu îi întind mîna, 
dar cînd să se agațe de mine, îi cad pan­
talonii!” Și?, întreabă unul din ascul­
tători în urma bătrînului. “Și nimic. 
Grunwalski a murit de frig”... Povestea 
lui Grunwalski care a murit de frig e 
menită să introducă - în viziunea regi- • 
zorului - o “relativizare a ceea ce trăiesc 
cei trei” (Kassovitz are “termeni de 
comparație” și în propria familie: 
bunicii au supraviețuit unor lagăre 
naziste, iar tatăl s-a refugiat în Franța, 
din Ungaria, în ‘56, cînd în Budapesta 
au intrat tancurile rusești).

în ultima secvență din Ura, cînd 
orice spectator grăbit crede că filmul s-a 
terminat, după ce tînărul furios predă 
arma tînărului calm, și după ce prietenii 
își iau rămas bun ca să plece spre casă, 
Kassovitz reușește un veritabil tur de 

forță regizoral. Un polițist îi pune la 
tîmplă un pistol tînărului dezarmat, care 
nu urîse destul. Și, din greșeală, pistolul 
se descarcă. Prietenul martor al crimei, 
depozitarul armei care, tot filmul, nu a 
tras - scoate acum pistolul și-l îndreaptă 
spre polițist. Aparatul de filmat îi 
privește pe cei doi oameni care tremură, 
cu pistoalele îndreptate unul spre 
celălalt. Apoi își întoarce fața de la ei. 
Nu îi mai vedem, dar, după o clipă 
întinsă de liniște, înainte de “sfîrșit” 
răsună o împușcătură. Nu se știe cine a 
tras și cine a murit, pentru “ură” nici nu 
mai are importanță.

Încercînd “să înțeleagă ceva“, po­
vestește Angelopoulos, în documentarea 
despre Bosnia, l-a citit pe Ivo Andric 
(Nobelul pentru literatură, 1961), 
“Scrisori de la 1900”: un schimb de 
scrisori între scriitor și un prieten evreu 
care îi explică, la începutul secolului, de 
ce părăsește Sarajevo: pentru că nu mai 
poate continua să trăiască într-un loc în 
care simte cum mocnește ura.

De unde și de ce atîta ură, Ange­
lopoulos declară că, pînă la urmă, tot 
n-a reușit să înțeleagă. A înțeles un sin ­
gur lucru,.care ar fi un antidot al urii: 
cunoașterea. Cultura, ca antidot al urii.

Cum cita, frumos, Angelopoulos: 
“plus on connaît plus on aime, plus on 
aime plus on connaît“.

TEATRU
GfillDEfiMUS IGITUR

A
 VENIT vara- cam năbădă­
ioasă - cu ceva zăduf, cu ceva 
ploi, cu ceva proteste, cu ce­

va examene și, una peste alta, cu o nouă 
promoție de absolvenți. Ca de obicei, cei 
de la Academia de Teatru și Film din 
București s-au prezentat acum, la sfîrșitul 
studiilor, în și cu spectacole grupate în 
ceea ce s-a numit Săptămîna absolven­
ților, programată între 14 și 19 iunie. 
Săptămîna absolvenților de la ATF nu a 
numărat șapte zile, nici șase, pentru că 
spectacolul Melissa de Kazantzakis, exa­
menul de absolvire al Nonei Ciobanu 
montat la Teatrul Bulandra s-a amînat în 
ultimul moment. Ca și săptămîna de lu­
cru, și cea a studenților absolvenți a avut, 
în principiu, cinci zile în care i-am putut 
vedea evoluînd pe scena studioului 
“Casandra” doar pe cei de la secția acto­
rie, clasa profesorului Mircea Albulescu 
și clasa profesorului Sanda Mânu, în 
total, 43 de tineri actori. Privind mai atent 
mapa făcută de studenții din anul III ai 
secției de teatrologie, am ajuns cu socoti­
tul de la 7 la 4, adică de la 15 la 18 iunie, 
și examenul Nonei Ciobanu și cel al 
Louisei Dănceanu, “Insula purpurie” de 
Bulgakov de la Teatrul “Odeon” fiind 
“hors concours”, cum s-ar zice. Cei 10 ti­
neri regizori - 4 ai lui Silviu Purcărete și 
6 ai lui Alexa Visarion și-au prezentat 
deja examenele de absolvire pe scenele 
profesioniste ale teatrelor din țară și din 
București, care au avut generozitatea să 
le deschidă porțile. Așadar, “Gala absol­
venților ‘95” a fost deschisă joi seara, 15 
iunie, în mod oficial de rectorul Aca­

demiei, domnul Victor Rebengiuc. în 
sală, lume multă, colegi - mai mici, mai 
mari, - profesori, critici, directori de 
teatre din țară veniți să vadă, să aleagă, să 
ofere... Primul spectacol, Flash Brecht, în 
regia asistentului universitar Dinu Mano- 
lache, i-a prezentat pe cei 18 actori ai cla­
sei Mircea Albulescu. Deși în general se 
preferă piese lejere sau spectacole tip 
music-hall, de data asta este meritul lui 
Dinu Manolache că a venit cu o propu­
nere extrem de serioasă, un colaj de texte 
din dramaturgia lui Brecht structurat în 
jurul cunoscutei Ascensiunea lui Arturo 
Ui. Spectacolul este o parabolă a puterii, 
a terorii, violenței dictaturii, cu momente 
profund lucrate, care pun în valoare cu 
mult rafinament în special “partea 
bărbătească” a clasei, din care se remarcă 
în mod evident Alexandru Jitea (Arturo 
Ui), Dorin Râmbu (Actorul), Zoltan Lo- 
vos (Dougsborough și Directorul) și Dan 
Tudor (Gireola).

Această a doua promoție care și-a 
început studiile după Revoluție este for­
mată, ca și precedenta, și din alte secții 
importante, înființate cu înțelepciune în 
‘90. Este vorba despre secțiile: actorie 
păpuși și marionete, coregrafie - creație și 
teatrologie. Și anul trecut, și anul acesta - 
aceeași gravă eroare, aceeași mare 
nedreptate venită dintr-un reflex de dina­
inte, cînd aceste secții nu existau: de la 
sărbătoarea absolvenților au fost iarăși 
omiși absolvenții de la păpuși și core­
grafie, adică Gabriel Arsenie, Cătălin 
Gugu și Alexandru Ițcuș cu care au lucrat 
excelent Brîndușa Zaița Silvestru, Dorina 

Tănăsescu, Cristian Pepino, cu acesta din 
urmă susținîndu-și și examenul de 
absolvire la Teatrul ’’Țăndărică” în 
“Faust” și Luisa Popa de la coregrafie cu 
spectacolul “îngerul muzicii”. Nu cred să 
fie discriminări intenționate. Ar fi și 
absurd. Este regretabil însă că, din nou, 
această gală nu a fost a tuturor absolven­
ților, ci doar a unora.

Totuși, duminică seara, pe 18 iunie, 
la studioul Casandra a fost unsă în finalul 
Galei absolvenților ‘95 noua promoție de 
actori. Deși după ‘89 porțile Academiei 
s-au deschis larg prin mărirea substan­
țială a numărului de locuri la toate sec­
țiile, dar în special la actorie, asta nu a 
însemnat neapărat și o creștere calitativă. 
De aceea, o plăcută surpriză, casă nu zic 
chiar așteptată, a fost să constatăm, după 
cinci spectacole prezentate în patru zile, 
că promoția de actori de anul acesta se 
prezintă bine. Din 43 de absolvenți, cam 
15 promit cu adevărat. Destui dintre ei au 
deja experiență “profesionistă”, au jucat 
în spectacole importante, au colaborat cu 
regizori importanți în teatre importante. 
Cele două spectacole-carte de vizită pen­
tru cele două clase au fost Pădurea din 
Shakespeare și Hatmanul Baltag. în 
primul, Dinu Manolache și profesorul 
clasei, Mircea Albulescu, plecînd de la 
momente celebre din opera lui Shakes­
peare (trupa de actori, Puck și cuplurile 
de îndrăgostiți din Visul unei nopți de 
vară, relația Kate-Petruchio din îmblân­
zirea scorpiei, Richard și Lady Ann din 
Richard III, de exemplu) reușesc să 
scoată la rampă pe fiecare absolvent într- 
o montare alertă, cu soluții regizorale 

inventive și plauzibile care-i motivează 
continuu pe actori. în Hatmanul Baltag 
de Caragiale și l.C. Negruzzi, profesoara 
Sanda Mânu operează o selecție calita­
tivă printre studenții ei. Grupa valorică 
A, cum o numește Sanda Mânu, plină de 
vervă, construiește parodic și cu fină 
ironie spectacolul, găsind astfel soluția 
pentru a face viabilă, accesibilă, cu priză 
la public o piesă care altfel poate părea 
prăfuită și puțin tentantă.

într-o atmosferă festivă și nu festivis- 
tă, udată de lacrimi și de șampanie, li s-a 
făcut vînt în viața profesionistă tinerilor 
actori. Greul abia acum începe. Și fiecare 
știe asta. Esențial este ca cei cu vocație și 
har să nu uite că talentul fără muncă, 
pasiune și dăruire ajunge o vorbă risipită. 
Fidelitatea față de această profesie în­
seamnă și bucuria disciplinei proprii, a 
continuei căutări măcinată de teama de 
manierism, de înșelăciune, de rătăcire 
într-un păienjeniș din care, la un moment 
dat, nu se mai poate ieși. Valoarea nu are 
nevoie de compromis. Dar noi toți avem 
nevoie de valoare.

Nu știm cîți dintre proaspeții absol­
venți vor fi absorbiți de teatrele profe­
sioniste. Știm însă că, pe ici, pe colo, 
prin provincie sînt în continuare locuri 
pentru ei. Opțiunea este importantă și în 
primul rînd trebuie căutat și ales acel loc 
în care se întîmplă ceva. Poate va apărea, 
cîndva, și legea teatrelor în care, printre 
altele, să fie introdus și lucrul pe con­
tract, pe spectacol. Numai așa va fi posi­
bilă deparazitarea teatrelor. Parazitismul 
este unul dintre elementele nocive care a 
făcut ca mediocritatea să fie majoritară, 
deci puternică, și să dicteze în ultimul 
timp. Sperăm ca promisiunile acestei 
promoții, din toate secțiile ATF-ului să 
confirme, oriunde în țară.

Marina Constantinescu



8 .IV.1911. Se naște, la Rășinari, 
Emil Cioran, fiul lui Emilian, preot, și 
al Elvirei, născută Comaniciu, fiică a 
notarului din Veneția de Jos. în semn 
de rezistență la politica de maghia­
rizare, Emilian Cioran dă celor trei 
copii ai săi nume latine: Virginia, 
Emil, Aureliu. Ani de copilărie ferici­
tă în peisajul magnific, simbolizat de 
Coasta Boacii, pe care o va evoca toa­
tă viața în corespondența cu fratele 
său.

1921. Părăsește satul natal pentru 
Sibiu, unde urmează cursurile Liceu­
lui Gheorghe Lazăr. “Timp de zece 
ani am hălăduit de dimineața pînă 
seara într-un fel de paradis. Cînd a tre­
buit să-l părăsesc pentru a merge la 
Sibiu, în căruța care mă ducea am 
avut o criză de disperare pe care n-o 
uit niciodată” (Scrisoare către G. Lii- 
ceanu,1987)

1924. Emilian Cioran fiind numit 
protopop la Sibiu, familia se mută în 
oraș, pe strada Tribunalului nr. 28.

1925. în liceu, Emil Cioran ci­
tește mult, în primul rînd Eminescu, 
apoi Diderot, Balzac, Tagore, Dosto- 
ievski, Flaubert, Schopenhauer, 
Nietzsche. “De-a lungul anilor, ca să 
fug de responsabilități, am citit, am 
citit orice, ore întregi,în fiecare zi (...) 
în prima tinerețe nu mă ademeneau 
decît bibliotecile și bordelurile” (De 
l’inconvdnient d’etre nd)

1928. La 17 ani, Emil se înscrie 
la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București. Se definește, la vremea 
aceea ca “un adolescent teribil”, deja 
chinuit de insomnii.

1928-1931. Anii de studenție 
sînt consacrați intenselor lecturi din 
filosofia germană - Schopenhauer, 
Nietzsche, Simmel, Worringer, Kant, 
Fichte, Hegel, Husserl - dar și Kierke­
gaard, Bergson și Șestov - la modă 
atunci în intelighenția română. Ca toți 
tinerii intelectuali ai generației, și 
Cioran suferă influența determinantă a 
lui Nae Ionescu.

1932. începe să colaboreze regu- 
lat'la “Cuvîntul”, “Gîndirea”, “Calen­
darul”, “Floarea de foc”, “Discobo­
lul”, “Azi” ș.c.l. Influențate de “Le- 
bensphilosophie”, articolele acestea 
criticînd Rațiunea în numele Vieții, 
militează pentru o regenerare a 
întregii lumi și în special a României 
prin teze nu fără legătură cu ideologia 
Gărzii de Fier.

23.IV. 1932. Cioran își susține 
examenul de licență în filosofie cu o 
teză despre intuiționismul bergsonian, 
primind felicitări din partea comisiei. 
Se înscrie la un doctorat în psihologie.

1934. Debut editorial cu eseul 
filosofic Pe culmile disperării (Pre­
miul Scriitorilor Tineri al Fundațiilor 
Regale)

Sfîrșitul lui 1933 - sfîrșitul 
lui 1935. Primește o bursă a Funda­
ției Humboldt pentru a studia filosofia 
la Berlin. Se înscrie la cursurile lui 
Nicolai Hartmann, care-i displac, și la 
cele ale lui Ludwig Klages, teoreti­
cianul “ritmului vital” și al acțiunii 
mortifiante a conștiinței asupra pulsiu-

nilor originale ale vieții - care-1 en­
tuziasmează. La Berlin îi descoperă de 
asemenea pe expresioniști, în special 
pe Kokoschka, și dramaturgia lui 
Bruckner.

1936. întors în țară, este timp de 
un an profesor de filosofie la Liceul 
“Andrei Șaguna” din Brașov. Apare la 
București Cartea amăgirilor.

1937. Apare Schimbarea la față a 
României (singura lucrare a lui Cioran 
ce n-a fost tradusă în Franța) în care 
se reiau, într-un limbaj exaltat, temele 
articolelor apărute în revistele de 
dreapta. Apare Lacrimi și sfinți, carte 
ce provoacă scandal. Mircea Eliade o 
critică aspru pentru nihilism și con­
fuzie. Alte recenzii o acuză chiar de 
“sacrilegiu”. La apariția cărții, Cioran 
era deja plecat la Paris, ca bursier al 
Institutului Francez din București, cu 
scopul de a scrie o teză despre Berg­
son.

1940. Apare cea de a cincea sa 
carte în românește, Amurgul gîn- 
durilor. Deși proiectul de teză pare 
abandonat, bursa la Paris îi va fi pre­
lungită pînă în 1944.

Martie 1940-1944. Cioran 
scrie la Paris îndreptar pătimaș, ultima 
sa carte în românește, care nu va fi 
publicată decît în 1993 sub titlul 
Breviaire des vaincus. După ce înche­
ie acest manuscris, optează definitiv 
pentru franceză și începe redactarea 
Manualului de descompunere - Prdcis 
de decomposition, rescris integral de 

mai multe ori. Trecerea de la română 
la franceză pare să corespundă unei 
modificări a tezelor anterioare: 
“Schimbînd idiomul, am rupt cu o 
parte din mine însumi, în orice caz cu 
o întreagă epocă a vieții mele” (Scri­
soare către Aurel, 7 II 1974).

1945. începe vizitarea regiunilor 
Franței, pe bicicletă. De-a lungul 
anilor, va călători în acest fel și în 
Spania, Elveția, Anglia.

1948. Arestarea fratelui său 
Aurel, acuzat, fără dovezi, de “con­
spirație anticomunistă” și condamnat 
la șapte ani. Cioran va crede mult 
timp că e vinovat de aceasta, din 
cauza scrisorilor sale.

1949. Apariția, în 2000 de exem­
plare, a volumului Precis de decompo­
sition, semnat E.M. (Emil Michel) 
Cioran. Cartea nu se vinde, dar are un 
succes imediat de critică, fiind bine 
apreciată de Claude Mauriac, Andrd 

Maurois și mai ales de Maurice Na­
deau. Este propus pentru prima ediție 
a Premiului Rivarol, pe care-1 va pri­
mi în 1950. E, de altfel, singurul pre­
miu pe care l-a acceptat (doar pentru 
a-și “stabiliza” situația în Franța), toa­
te celelalte premii și onoruri (între ca­
re “Sainte-Beuve” -1957, “Combat” - 
1961, “Nimier” -1977) fiind refuzate.

1952. Apar Syllogismes de 
l’amertume, care marchează adoptarea 
definitivă a stilului aforistic. Dacă la 
prima ediție nu se vînd decît 500 de 
exemplare, la reeditarea în “Livre de 
Poche” din 1976, cartea devine un 
“best-seller”. “Silogismele e o carte 
care nu place decît tinerilor. Ceilalți, 
prietenii mei în primul rînd, o găsesc 
nesemnificativă și frivolă. Eu sînt mai 
indulgent, din pricină că am avut tot­
deauna o predilecție pentru cărțile 
ratate” (Scrisoare către Aurel, 4 II 
1977).

1953. în traducerea lui Paul 
Celan, apare în Germania Manualul 
de descompunere. în ciuda calității 
traducerii, cartea nu are ecou. Abia la 
sfîrșitul anilor ‘60, nemții îl vor citi și 
aprecia pe Cioran.

1956. Este editată Lă tentation 
d’exister, cartea preferată a lui Cioran. 
(la apariția ediției americane, în 1968, 
el îi scrie fratelui său “cred că e cea 
mai bună carte a mea”). Din nou volu­
mul nu se vinde, dar critica e elo­
gioasă. “N-a existat, fără îndoială, de 
20 sau 30 de ani, în plan intelectual, 

un eveniment comparabil cu publi­
carea lucrării lui E.M. Cioran”, scrie 
“Dimanche matin”.

1960. Apare la Gallimard His- 
toire et Utopie. Critică amestecată, în 
acea perioadă de triumf al “angajării”. 
E lăudat mai ales “stilul magnific” 
(Roger Caillois).

1964. Tot la Gallimard - La 
Chute dans le temps. “Cioran ne oferă 
plăcerea cea mai rară - aceea de a 
gusta ideile fără să fii de acord cu ele - 
și lectura cea mai agreabilă - aceea a 
unui stil rapid care se citește încet” 
(Jean-Franțois Revel - “Le Figaro 
litteraire”, 3 XII ‘64).

1969. Apare Le Mauvais Demi­
urge. Succesul obținut de ediția 
(1965) în “Livre de Poche” a Manua­
lului de descompunere, face să se vor­
bească mult mai mult în presă despre 
Cioran. “Le Monde” consacră demiur­
gului cel rău două pagini, semnate de 

Gabriel Marcel. Lui Cioran nu-i place 
vîlva ziarelor în jurul său (“Am încer­
cat să opresc toată afacerea asta, dar 
nu s-a putut” - scrisoare către Aurel, 
28 VI *69).

1973. De 1’inconvenient d’etre 
nd. “Nici bună nici rea (...) e o 
adunătură de reflecții și anecdote, în 
genul totodată futil și funebru” 
(scrisoare către Aurel, 10 XI ‘73).

1974. Le Mauvais Demiurge, 
tradus în Spania, e interzis de cenzură, 
fiind considerat ateu, blasfemator și 
anticreștin. “Inchiziția n-a murit. Ce 
ridicol”, comentează Cioran.

1977. Apare la Ed. Fata Morgana 
Essai sur la pensde rdactionnaire 
(reluată în 1986 în Exercices d’admi- 
ratiori). Refuză premiul Nimier pentru 
ansamblul operei.

1979. Ecartelemente primită elo­
gios, deși autorul n-o consideră una 
din marile sale cărți. “Cărțile pe care 
le-am scris aici de mai bine de 30 de 
ani n-au avut cu adevărat, nici un suc­
ces. Și iată că despre aceasta, care e 
cu siguranță mai puțin bună decît 
celelalte, vorbește toată lumea.” 
(scrisoare către Aurel, 2 III ‘79)

1986. Exercices d ’admiration își 
începe excepționala carieră critică și 
de librărie. I se consacră pagini întregi 
în toate publicațiile de prestigiu. Se 
vînd zeci de mii de exemplare. începe 
și traducerea în Franța a cărților 
românești ale lui Cioran, cu Des 
Larmes et des Saints, versiune 
revăzută de autor.

1987. Aveux et Anathemes se 
vinde de la prima ediție în 30.000 de 
exemplare.

1988. Editions de l’Heme publică 
în facsimil ediția originală, din 1934, 
a primei cărți a lui Cioran, Pe culmile 
disperării. O versiune franceză apare 
în același an. Tot în 1988, apare la 
București după multe tergiversări, la 
Ed.Cartea Românească, o antologie de 
Eseuri de E.M. Cioran, în traducerea 
lui Modest Morariu. După 1989, ope­
ra lui Cioran inundă librăriile ro­
mânești, cu mare succes mai ales la 
publicul tînăr.

1991. Se traduce la Gallimard 
Amurgul gîndurilor - Le Crepuscule 
des Pensdes; 1992 apare Cartea 
amăgirilor -Le Livre des leurres; 1993 
îndreptar pătimaș apare cu titlul 
Brdviaire des Vaincus.

1995, mai-iunie. Editura Galli­
mard reeditează ansamblul operei lui 
Cioran într-un volum de 1800 de 
pagini, în colecția “Quarto” și publică 
20 de interviuri acordate de Cioran 
de-a lungul timpului, sub titlul 
Convorbiri (colecția “Arcades”). La 
Ed. Michalon apare Itindraires d’une 
vie: E.M. Cioran de Gabriel Liiceanu, 
transcrierea unicului interviu filmat 
acordat de Cioran, fiiiTd însoțită de 
excepționale documente fotografice.

20 iunie 1995. Emil Cioran se 
săvîrșește din viață, într-un spital din 
Paris. E înmormîntat la Cimitirul 
Montparnasse.

Selecție din Reperele alcătuite 
de ERICA MARENCO în “Magazine 

litteraire” nr. 327 și completări - 
Adriana Bittel



MERIDIANE
Iubita lui Dostoievski

♦ Apollinaria Suslo­
va, iubita și apoi “prietena 
eternă” a lui Feodor Mi- 
hailovici, inspiratoarea 
multora dintre eroinele 
sale (Paulina din Jucă­
torul, Lisa din Demonii, 
Nastasia din Idiotul, Katia - 
din Frații Karamazov, sora 
lui Raskolnikov din Crimă 
și pedeapsă) este acel tip 
de rusoaică imperioasă și 
excesivă, curajoasă și 
irezistibilă, în același timp 
înger și demon. Născută în 
1841, fiica unui țăran 
ajuns administrator al con­
telui Șeremetov, Apolli­
naria a devenit militantă 
pentru emanciparea feme­
ilor și apoi membră activă 
a mișcării nihiliste. Foarte 
inteligentă, cu voință de 
fier și remarcabilă putere 
de fascinație, adepta lui 
Feuerbach, Fourier și 
Saint-Simon ar fi rămas o 
figură între altele în istoria 
mișcărilor politice și 
sociale din sec. XIX ru­
sesc dacă n-ar fi devenit, 
la 23 de ani, iubita lui 
Dostoievski. Relația lor n- 
a fost lungă, fiindcă 
această femeie puternică

ti

o
o
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în fiecare zi, de luni Dână vineri, 
puteți audia la Radio Total, îmre orele 22,00-24,00

TALK-SHOW-uri 
LIVE

I

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

își dorea un stăpîn și nu 
găsise decît un sclav pe 
care-1 tiraniza fizic și psi­
hic. Echivocul relației sa- 
do-masochiste a sfîrșit 
prin a o dezgusta pe luptă- 
toarea a cărei veritabilă 
pasiune era revolta socială 
și politică. Sexualitatea, 
sentimentele, visele, poe­
zia nu și-au avut loc în 
viața ei. Toate acestea se 
știu din jurnalul ținut de 
Suslova între 1863-1864, 
publicat acum și în traduc­
ere la Gallimard sub titlul 
Anii mei de intimitate cu 
Dostoievski. Sînt anii 
petrecuți de cei doi la 
Paris, cînd scriitorul des­
coperă infernul jocurilor 
de noroc iar amanta lui - 
un mod de viață frivol și 
superficial, pe care-1 ju­
decă aspru. Țăranca revo­
luționară își expune cu 
violență părerile despre 
societatea franceză pe care 
o detestă. Dar dincolo de 
asta, jurnalul te face să-ți 
imaginezi de ce a exercitat 
Apollinaria o asemenea 
fascinație “pe viață” asu­
pra lui Dostoievski.

637.37.90; 637.56.45

Un Ionesco 
brazilian

♦ După mai bine de 
30 de ani de absență, 
opera scriitorului Walter 
Campos de Carvalho se 
află din nou în librăriile 
din țara sa. Cel ce a fost 
supranumit un Eugene 
Ionesco al Braziliei se 
retrăsese din viața lite­
rară în 1964 și nu-și mai 
citea textele decît unui 
grup restrîns de prieteni. 
Acum, Editura Josd 
Olimpio din Sao Paulo 
i-a reeditat scrierile, pli­
ne de umor amar, sub ti­
tlul Opera reunită.

Eveniment 
literar

♦ La Palatul Firen­
ze, din Cetatea Eternă, a 
avut loc prezentarea ver­
siunii românești a roma­
nului Le tre mogli (Se­
ducătorul) de Laura Di 
Falco, realizată de itali­
enista Viorica Bălteanu. 
Onorurile de gazdă au 
fost asigurate de distinsa 
profesoară Lucia Cara- 
vale, președinta Comite­
tului “Dante Alighieri” 
din Roma. Despre recen­
ta apariție a Editurii de 
Vest din Timișoara au 
vorbit autoarea, traducă­
toarea și profesorul uni­
versitar Șerban Stati, 
consilierul cultural al 
Ambasadei României în 
Italia.

Constant 
Burniaux

♦ Anul acesta se 
împlinesc douăzeci de 
ani de la moartea scri­
itorului belgian Constant 
Burniaux (1892-1975), 
fost membru al Acade­
miei Regale de Limbă și 
Literatură Franceză. 
Opera sa poartă ampren­
ta copilăriei solitare, a 
experienței de brancar­
dier din timpul primului 
război mondial și de în­
vățător în cartierele săra­
ce ale capitalei. Cel mai 
cunoscut titlu al său e 
Les temps inquiets 
(1944-1952), suită roma- 
nescă ce evocă crudele 
incertitudini din această 
primă jumătate de secol, 
de-a lungul destinului u- 
nui om de bună credință.

Arta 
după Potop
♦ “Europa postbel­

ică, 1945-1965, Arta de 
după Potop” este titlul 
unei expoziții de la 
Fundația “La Caixa” din 
Barcelona. Această 
expoziție care va rămâne 
în atenția vizitatorilor 
pînăja 30 iulie, prezintă 
o amplă retrospectivă a 
artei europene din primii 
douăzeci de ani de după 
cel de al doilea război 
mondial. Sunt expuse 
527 de lucrări realizate 
de 270 de artiști, în patru 
secții - arhitectură și 
design, fotografie, pic­
tură și sculptură.

Michel
Deguy

I la Univers
LUNI 19 iunie, la oră de 

: caniculă, Institutul Francez din 
I București a găzduit lansarea volu­

mului Poeme de Michel Deguy 
unul dintre cei mai importanți 
poeți francezi contemporani, foarte 
apreciat și la noi, dovadă numele 
celor patru traducători ai antolo- 

J giei apărute acum la Editura 
Univers: Virgil 

j Mazilescu, Șt. Aug. 
j Doinaș (care sem- 
| nează și prefața), 

Aurel Rău și D.
| Țepeneag.

Despre Michel 
Deguy, prezent la 
lansare, au vorbit 
neconvențional, cu 

| admirație și căi­
ți dură, doi dintre tra­

ducători, care-i sunt și prieteni, 
Șt.Aug. Doinaș și D. Țepeneag,

poetul însuși mărturisindu-și 
legăturile afective cu țara noastră 
și poezia ei. Victor Rebengiuc a 
citit la prima vedere poeme din 

volum (poezia lui 
Deguy e făcută mai 
mult pentru recitire 
decît pentru recitare).

Lansarea a fost 
urmată de o masă 
rotundă cu tema Re­
ferire “La Jeune 
Parque”, la care dis­
cuțiile animate au de­
monstrat că, în chiar 
timpurile noastre de

deznădejde, (cu un titlu al lui 
Deguy) “la podsie n’est pas seule”.

Michel Deguy

Mărturisire
♦ Mario Vargas Llosa a profitat de discursul ținut 

cu ocazia primirii premiului Cervantes pentru a face o 
mărturisire:”Literatura este prima și cea mai mare 
dragoste a mea (...) Ficțiunea e în primul rînd un act de 
revoltă împotriva vieții reale, un fel de descărcare pen­
tru cei care, vrînd să scape de închisoarea unui unic 
destin, caută «ispita imposibilului»”, scrie “El Pafs”.

Emisiunea lui Soljenițîn
♦ Aleksandr Soljenițîn 

a căzut iar în dizgrația 
autorităților rusești. De 
data aceasta nu din cauza 
scrierilor sale, ci a unei 
emisiuni săptămînale pe 
care o are la televiziune și 
în care nu se arată deloc 
blînd cu regimul Elțîn. La 
întoarcerea sa în Rusia, 
anul trecut, după 20 de ani
de exil, Soljenițîn a jucat rolul profetului, dar lucrurile 
au luat o altă turnură din septembrie ‘94, cînd, în 
această emisiune, a început să spună ce și de ce nu 
merge bine. De la 1 IV, canalul pe care apărea scri­
itorul a fost parțial privatizat. Acest lucru nu i-a plăcut 
lui Soljenițîn și a spus-o. Noii acționari, dar și Elțîn, au 
fost iritați de comentariile sale. Emisiunea - foarte 
populară - a devenit deocamdată bilunară. Dar nu se 
știe pentru cît timp.

Ciudatul doctor Bettelheim
♦ Bruno Bettelheim 

(n.1903 la Viena) a fost 
între 1944 și 1973 direc­
torul unei școli speciale 
din Chicago, pentru copii 
cu perturbări psihice, în 
special autiști. Era con­
siderat un terapeut ex­
cepțional, iar cărțile sale

Fortăreața goală 
(1967), în care încearcă 
să străpungă enigma 
autism'Ului, și mai ales 
Psihanaliza basmelor 
(1976), în care se de­
monstrează efectul be­
nefic al simbolurilor as­
cunse din povești asupra 
personalității copilului - 
l-au făcut celebru. în 
1990, la 87 de ani, Bet­
telheim s-a sinucis. 
Imediat după moarte, în 

presa americană s-a 
dezlănțuit o teribilă cam­
panie de denigrare a 
omului și metodelor sale, 
vechi pacienți și colabo­
ratori mărturisind că era 
un monstru: megaloman, 
tiranic cu copiii și subal­
ternii, brutal, plagiator, 
el însuși bolnav psihic. 
Nina Sutton i-a consacrat 
bunului-răului doctor o 
foarte interesantă bio­
grafie, rezultat al unor 
minuțioase cercetări, în 
care personalitatea scin­
dată a acestui “jumătate 
geniu, jumătate Barbă 
Albastră” e pusă pe 
seama tragicei sale tre­
ceri prin lagărele naziste 
în care i-au pierit familia 
și prietenii.

Omagiu 
lui Thomas 

Mann
♦ Excelentul canal 

Arte care poate fi văzut 
și la noi, pe cablu, i-a 
adus un omagiu, trei seri 
la rînd, la începutul aces­
tei luni, lui Thomas 
Mann programînd o 
adaptare în trei părți 
după Muntele vrăjit, un 
telefilm inspirat după 
Lotte la Weimar, un 
portret al scriitorului 
făcut de biograful său 
Klaus Harpprecht, o 
convorbire despre Mann 
cu Michel Tournier și o 
surpriză: Apelurile către 
poporul german, înregis­
trate la Los Angeles 
între martie ‘41 și mai 
‘45 și difuzate atunci 
prin BBC. Extrase din 
aceste discursuri inedite 
au fost ilustrate cu docu­
mente vizuale din epocă 
și au confirmat ceea ce 
spunea Franțois Mau- 
riac: “în traversarea întu­
necatului tunel hitlerist, 
Thomas Mann a men­
ținut intactă gloria ge­
niului german”.

Un om 
pentru două 

secole
♦ Volumul intitulat 

Gladstone 1875-1898 
(ed. Clarendon Press) se 
ocupă de sfîrșitul vieții 
lui Gladstone, în viziunea 
lui H.C.G. Matthew, isto­
ric oxfordian care s-a 
specializat în acest su­
biect. Ideea principală a 
cărții este că Gladstone a 
fost o remarcabilă figură 
modernă, care și-a lăsat 
amprenta atît pe secolul 
XX cît și pe secolul XIX.



LA MICROSCOP

Biata Nutzi

Subscrisul
în CALENDE nr. 4-5, Viorel Pa­

dina face, într-un limbaj izmenit, ames- 
tecînd arhaisme, golănisme și calambu­
ruri fumate, o Cerere blîndă către 
ASPRO, în care nu stilul voit simpatic- 
provocator, în realitate doar căznit și 
mahalagesc, șochează, ci puținele idei 
date în stamba țipătoare. De la început, 
discutatul termen “scriitor profesio­
nist”, abreviat în silaba a doua a nume­
lui Asociației, e tras pe linia îngustă “de 
exemplu, Eu”: ,JDle, io sum iurisconsult 
de profesie și poet amator, cum ar veni, 
întrebarea e: aș putea, în aceste 
condiții, să sper că mă veți primi vreo­
dată în ASPRO, din moment ce nu sunt 
scriitor pro? (...) Dzeu îmi e martor că 
de mic copil am visat să ajung și io 
scriitor pro și că această nălucă mi-a 
belit tinerețea, nu alta. însă cu tim- 
pu’am priceputără, vai, crudu adevăr că 
dacă nobel ești, nobel trăiești”. ♦ Pre­
cum Tomazian și Colombo, poetul 
Padina introduce și originalul truc cu 
nevasta, dîndu-i înainte cu accepția 
greșită că scriitor profesionist e cel ce 
trăiește doar de pe urma scrierilor sale 
(ceea ce, se știe, nu e posibil, cu puține 
excepții, nicăieri în lume): „Biata 
femeie, ce nu pretinde decât să trăiască 
cât de cât omenește și să-și crească 
decent copilașii, văzând că și aistă 
gingașă asprime e gerată tot de un 
Lefter, crezi că mi-ar da voie să mă las 
de meserie și să trec la poesie, devenind 
pro-stu’ lu’ASPRO? C’eș copil?" V.P. 
n-are tragere de inimă către ASPRO și 
pentru că se teme ca “noii ștabi” să nu 
acapareze avantajele, după modelul 
conducerii “preistoricei Uniuni”, și, 
“dînd de gustu’noii crăpelniți” să cadă 
în “ispite scatofagice”: “Și uite așa, 
noua splendoare prin hârtie se va trans­
forma și ea într-o banală politichie, pre­
cum orice uniune, vai: în care nu toți 
cotizanții vor fi beneficiarii proniei 
statutare, ci politicienii grupului, coioșii 
și țâțoasele, artiștii de public relation, 
mahării administrativi, doctorii în 
divertis, prelipcenii, retorii și limbuții”.

♦ Aceste temeri sînt susținute de o 
“repede ochire” retrospectivă cu mi-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară" pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

traliera, în cătare întrînd întîi Societatea 
Scriitorilor Români: “O repede ochire 
în trecutu’ strămoșilor voștri asociativi 
ne poate da o idee despre ce va să fie. O 
să încep chiar cu SSR-ul, socotind că 
merită o discuție modu’ în care scriitori 
interbelici normali, ca Sadoveanu sau 
Rebreanu, s-au procopsit - pe lângă 
toate cele lumești - cu aure de «ceahlăi» 
grație aproape exclusiv pozițiilor lor 
fruntașe în societatea scriitorilor. 
Cum altcumva se explică în topu’ 
eminențelor noastre ultissime a acestui 
autor de romanțuri medievale, ce 
închipuia povestiri cu haiduci, crai și 
hangițe în contemporaneitatea lui Joyce 
sau Proust? Și de unde atâta adâncime 
psihologică la autoru’ Răscoalei, ins 
care nici nu auzise de Freud și pe care o 
comparație minimă cu mult mai puțin 
cotatu’ Camil l-ar putea orișicând 
dezumfla? Ăștia însă - și atâția alții, 
despre care baremi nu mai știm nimic - 
erau bossii, pozând în floarea scri­
itorimii, deși puțeau a politicalitate, 
altfel: Sadoveanu - cu looku’ lui de șef 
etern, Rebreanu - atrocele vânător de 
sinecuri...” Unui puști excedat de bibli­
ografii obligatorii, sau chiar unui tînăr 
genial (ceea ce nu e cazul), iconoclastia 
nu-i stă rău, dar unui bărbat în toată 
firea, presupus iubitor de literatură și 
înzestrat cu discernămînt critic, șă 
afirme că nu-i nimic de capul lui 
Sadoveanu și Rebreanu și că și-au 
obținut locul în ierarhia de valori grație 
“aproape exclusiv” funcțiilor oficiale - 
asta nu mai e șocant, ci de-a dreptul 
penibil. Mitraliera lui Padina își 
reglează tirul și mai aproape, aliniind 
aiuritor la zidul complexelor sale tot 
felul de nume: “Și așa a ajunsără (și) 
Beniuc scriitor pro și a intrat în man­
uale unde a trăit până la adânci 
bătrâneți alături de tovărășia sa: alde 
Deșliu, Porumbacu, Boureanu, Frunză, 
Tulbure, Barbu, Crohmălniceanu, 
Preda, Cassian, și - din nou! 
Sadoveanu, și - vai! - Călinescu, și - oh! 
- Arghezi, și - măiculiță! - Bacovia, și 
încă: Stănescu, Sorescu, Alexandru, 
Blandiana, Buzea, Păunescu, Ivasiuc, 
Breban, Fănuș, Bănulescu, Simion, 
Raicu, Ungheanu, Cristea, Iorgulescu; 
și murind ăștia - sau numai o parte din 
ei! - au înfipt în par DRP-ul, apoi 
Mucea Dinescu, Lulici, și în fine, 
cumulând toate funcțiile - ’om intra în 
pușcărie și-om vedea! - Vadim...” 
Modul acesta de amestecare a criteri­
ilor, dacă nu are drept scop doar 
atragerea atenției asupra persoanei sale 
(ceea ce are efectul jenant al specta­
colului unei femei coapte care face pe 
copilița teribilă) e o dovadă de sumare 
cunoștințe literare, limitate la lectura 
manualelor școlare și la folclorul cules 
de la circiuma scriitorilor. ♦ Scrisoarea 
începută cu “Dragă Lefter” se încheie 
așa: “Și totuși, mă, eu aș accepta să fiu 
pro-stu’ vostru și al oricui poftește, 
dacă mi s-ar vira 48 de milioane și 48 
de moșii pe an, ca să scap de gura 
nevestii și de gheara amamiciei vieții și 
să pot subscrie în vecii vecilor ca 
acuma.” Părerea noastră e că gura 
nevestei și ghiara amarniciei vieții pot 
fi astupate cu mult mai puțin, o șefie, 
un voiaj, un premiu, măcar o promisi­
une... Ce-i trist e că toată discuția asta 
despre necesitatea asocierii scriitorilor 
începe și se termină de la avantaje 
materiale și e ghidată invariabil de prin­
cipiul “de ce tu (voi) și nu eu (noi)”.

CÎND un prozator ca loan Gro- 
șan declară că el e Nutzi, spaima 
Constituți, stăm prost la imagine în 
interior. Dacă ziarele ar fi avut o cît 
de măruntă sensibilitate față de 
această declarație, trebuia ca peste 
tot în presă să iasă scandal. Căci 
cartea recent apărută sub semnătura 
lui Groșan se cheamă Jurnal de bor­
del.

Care ar fi bordelul? Fiindcă, se 
știe, autorul serialului din Academia 
Cațavencu e un bărbat normal, cu 
trecere la femei, deci nu i se pot pu­
ne în spate obiceiuri ale minorităților 
noastre sexuale. Pînă la Jurnalul de 
bordel, Groșan a mai scris în foileton 
și sub pseudonim o proză de o acidi­
tate critică a cărei șansă de a apărea 
a fost că n-a apărut sub semnătura 
unei anumite persoane. Planeta me­
diocrilor, serial vag S.F., era de fapt 
o cronică neiertătoare a tembelismu­
lui activistic de la noi. Un alt serial 
al său, O sută de ani de zile la porțile 
Orientului, e unul dintre cele mai 
savuroase texte cu cheie apărute în 
perioada anterioară. Și e, dacă vreți, 
o probă că inteligența autorului pu­
tea fi mai drăcoasă și în perioada 
cenzurii ultimilor ani ai lui Ceau- 
șescu decît prudența funcționarilor 
care se ocupau de pieptănarea tex­
telor care apăreau în presa studen­
țească. Așa că textul serializat al lui 
Groșan publicat în Academia Ca­
țavencu nu e o succesiune de pastile 
umoristice cu pretext semilicențios. 
Că Groșan o fi pornit de la un pariu 
redacțional, asta e treaba lui. El are o 
capacitate remarcabilă de a construi 
pornind de la mai nimic. Dar de 
fiecare dată, la el, micul foileton își 
lățește treptat semnificațiile și rezo­
nanța. Groșan nu se repede la afir­
mații teribile în serialele sale. Acest 
ardelean cu umor construiește textele 
unor utopii cam în felul lui Ion Bu- 
dai Deleanu. Ultima dintre ele, uto­
pia bordelului, e deocamdată cel mai 
dur pariu de autor al lui Groșan. Un 
pariu al exasperării. Cum altfel putea 
afirma un scriitor ca Groșan, mora-

..... —

O incitare pe față
După ce a schimbat toate culorile 

politice posibile, un oarecare Constant 
Călinescu publică în VREMEA un arti­
col insultător la adresa lui Zigu Omea. 
Concluzia articolului, prostească, e că în 
cartea sa Anii 30. Extremismul româ­
nesc, istoricul literar (căreia exegetul 
C.C. care face apel la metode științifice 
uită să-i citeze titlul, chestiune elemen­
tară!) nu limpezește nici o idee și că din 
cartea sa rezultă că Eminescu “era un 
reacționar, un antiștiințific, un dușman 
al progresului”. Cum și noi am citit 
această carte nu ne rămîne decît să ob­
servăm că acest C.C. pricepe puțin din 
ceea ce citește și că exprimă cu greutate 
puținul pe care îl pricepe. ♦ Probabil ca 
să-i arate președintelui Iliescu ce în­
seamnă o răzbunare coaptă în redacția 
“României Mari” C.V.T. publică în 
utimul număr al foii sale un text atribuit 
unor militari de carieră, în număr de 
300, care chipurile, au vrut să-și păstre­
ze anonimatul. Semnatarii pretinsului 
memoriu afirmă că președintele Iliescu 
e vinovat de înaltă trădare din pricină că 
a pus “armata, independența și suverani­
tatea țării la dispoziția trădătorilor de 
țară, spionilor și afaceriștilor. Pentru 
asemenea crime de înaltă trădare pe­
deapsa nu poate fi decît una singură”. 
Despre acest așa-zis memoriu, Ion 
Cristoiu scrie următoarele în editorialul 
său din EVENIMENTUL ZILEI nr. 
909: “Ne aflăm în fața unui document 
infinit mai grav decît campania dusă de 

list subțire altminteri, că el e Nutzi? 
Fiindcă Jurnalul de bordel nu intră în 
categoria prozelor licențioase pe 
care, din cînd în cînd, scriitoriije 
produc ca să-și scandalizeze cititorii. 
Jurnalul de bordel e un serial al mo­
ralei insultate, nu unul al cinismului. 
Or, lucrurile devin scandaloase toc­
mai din acest punct. Bordelul e un 
loc al moralei suspendate. E locul în 
care Nutzi dă note tuturor, așa cum o 
taie mintea. Nenorocirea e că morala 
de care dispune Nutzi se dovedește 
superioară aceleia de care se folos­
esc personaje din crema societății 
autohtone. Cinismul ei e, de fapt, o 
biată apă de trandafiri față de nesim­
țirea clienților pe care trebuie să-i re­
zolve. Acest cinism devine însă tul­
burător cînd loan Groșan declară că 
el e Nutzi. Căci dacă el ia în serios 
această convenție, asta înseamnă că 
bordelul are dimensiuni mult mai 
mari decît își închipuie Nutzi. Numai 
că biata Nutzi are impresia că bor­
delul nu se manifestă decît în imedi­
ata ei vecinătate. Vrednica prostitu­
ată a lui Groșan tot trage nădejde că 
dincolo de bordelul ei există și altce­
va, o lume mai morală și cu ideal. 
Or, zicînd că Nutzi e el, Groșan toc­
mai asta pune la îndoială.

într-o lume cît de cît așezată, în­
doiala lui Groșan ar fi provocat scan­
dal. La noi, istoria în foileton a nu­
mitei Nutzi a fost bifată ca o simplă 
strîngere de pe drumuri. Spaima 
Constituți e un fel de sughiț discret' 
față de uriașele rîgîieli ale amora­
lității politice pe care le cunoaște 
țara noastră în ultima vreme. Cînd 
Flaubert a stîrnit scandal cu Doamna 
Bovary, el a găsit o societate așezată, 
cu o etică inflamabilă din motive de 
fațadă. Slavă Domnului, Groșan nu 
poate provoca scandal la noi. Față de 
anumite așa-zise personalități ale 
momentului, biata Nutzi nu e decît o 
animatoare onestă care slujește soci­
etatea potrivit talentelor și puterilor 
ei.

Cristian Teodorescu

cotidianul “Ziua” pe tema racolării de 
către KGB a tînărului Ion Iliescu. De 
aceea poziția adoptată de președinție 
față de acuzația din ziarul bucureștean - 
cea de a amîna tranșarea afacerii în 
numele unei pretinse indisponibilități de 
coborîre la nivelul unei publicații com­
promise - nu se poate repeta în cazul 
așa-zisului document tipărit de România 
Mare (...) O tratare cu indiferență - gen 
nu trebuie să luăm articolul în seamă, e 
un nou tembelism al lui CVTudor - ar fi 
un dezastru. Nu numai pentru preșe­
dinție, pentru Consiliul Suprem de Apă­
rare a Țării, pentru conducerea Armatei, 
dar și pentru România”. Asta din pricină 
că textul apărut în R.M. e o incitare pe 
față la revoltă în rîndurile armatei. In 
ceea ce ne privește am afirmat de săp- 
tămîna trecută că Parchetul ar trebui să 
se autosesizeze în ceea ce privește mur­
dăriile care apar în această foaie. Fiind­
că dacă C.V.T. e în stare pentru un 
“afront” să producă falsuri de o aseme­
nea gravitate și scapă nepedepsit, n-ar fi 
de mirare ca la proxima ocazie să 
încerce isprăvi și mai și. în urma dis­
cuțiilor care au avut loc la Comisiile 
pentru artă și audiovizual ale Parla­
mentului, reprezentanții puterii, după ce 
și-au văzut votați candidații pentru 
Consiliul de Administrație al T.V.R. de 
către reprezentanții opoziției, nu și-au 
mai ținut cuvîntul dat, de a-1 vota pe 
Gabriel Liiceanu. Asta pentru a provoca 
noi alegeri în Televiziune. Ceea ce 
salariații din T.V.R. nu vor să accepte.
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