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STREINUL

ÎN CONFUZIA creată de prăbușirea sistemului 
cultural comunist, nu se mai înțelege rolul exact al 
publicațiilor de cultură. Luxul de a oferi cultură 
(informație, comentariu, analiză critică) și nu diver­
tisment ori senzație și-l permit din ce în ce mai 
puține reviste și din ce în ce mai rar paginile spe­
cializate ale cotidianelor.

Dacă aruncăm o privire prin, cum se spune, presa 
culturală (înghesuită prin colțuri împăienjenite de 
ziare sau pe la ore tîrzii din noapte la TVR), 
observăm cîteva lucruri alarmante. Cel dintîi și cel 
mai grav este tratamentul neprofesionist de care 
informația culturală se bucură aproape pretutindeni. 
Știrile sînt de obicei vagi, preluate după ureche sau 
eronate. Interpretarea, dacă există, e puerilă, con­
fuză sau de-a dreptul stupidă. Nu se face nici o 
ierarhie a evenimentelor culturale. Se greșește 
frecvent transcrierea numelor și a titlurilor. Este 
practic imposibil să ai o garanție de corectitudine a 
informației.

Ceea ce lipsește în mod evident prezentării fap­
tului cultural în presă, la radio și la TVR este spiri­
tul critic, discemămîntul în aprecieri. Oamenii cali­
ficați par a se fi topit cu toții. Semnatarii comentari­
ilor culturale din multe ziare sînt adesea absolut 
necunoscuți și vădit neprofesioniști. Nimeni nu le 
verifică știrile ori măcar acuratețea stilistică. 
Rezultatul este un soi de emfază care face să treacă 
de-a valma, drept excepționale, evenimente cultura­
le de toată mîna. Vizita în România a cîte unui scri­
itor răsuflat de mult la el în țară capătă dimensiuni 
nebănuite. Un spectacol care se întîmplă să fie 
lamentabil e comentat ca un succes mondial. Toți 
artiștii care trec în neființă sînt mari sau geniali. 
Lansarea unei cărți banale, operă a unui autor de 
care pînă ieri n-a auzit nimeni, se transformă într-o 
ceremonie mondenă, intens mediatizată. TVR 
anunță la ore de vîrf apariții'editoriale care n-ar 
merita nici zece iînduri într-o rubrică de recenzii.

Este evident că, dacă mai există naivi care ar 
dori să-și facă din presă o idee despre fenomenul 
cultural, ei riscă să fie total dezinformați. 
Dificultățile financiare ale unor reviste, cum este și 
România literară, precara lor difuzare ori prețul 
inaccesibil împiedică punerea pe roate a unui sistem 
de control al calității în cultură. Tocmai acesta este 
rolul publicațiilor cu adevărat culturale. Ele nu se 
adresează numaidecît și exclusiv unor elite, dar tind 
să creeze elite prin introducerea criteriului de valoa­
re, prin ierarhie și spirit critic. în afara acestor 
norme, cultura adevărată este de neconceput. E trist 
că nici o publicație nu poate supraviețui refuzînd să 
flateze prostul-gust general și voind să omologheze 
valoarea. Consecințele nu vor întîrzia să se vadă cu 
ochiul liber. Pe lîngă atîtea altele, tranziția ne-a 
adus o deculturalizare masivă. Astăzi, în materie de 
literatură, de artă, foarte puțini sînt aceia care știu 
despre ce vorbesc și încă și mai puțini izbutesc să-și 
facă auzite vocile.
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ITLUL acestui articol împru­
mută un vers al lui Dorin 
Tudoran. Poezia se numește 
"Cristofor către Columb” și îi este dedi­

cată lui Mihai Botez. Nu e în spiritul 
acestei rubrici să aducă elogii celor care 
s-au pus necondiționat în slujba regimu­
lui Iliescu. Din păcate, Mihai Botez a 
fost unul dintre ei. Și tot din păcate, 
Mihai Botez nu se mai află printre noi. 
Vestea, căzută ca un trăznet, are în ea 
ceva rău prevestitor. Omul afabil, fer­
mecătorul causeur, insul prin care vor­
bea o întreagă civilizație și o civilitate 
pe care românii păreau s-o fi avut cînd- 
va, nu mai este. Cel capabil să 
povestească, ore în șir, despre 
Bucureștiul neștiut al boemei artistice și 
culturale, cititorul sedus de frumusețea 
unor vocabule rare, îndrăgostitul de artă 
și bărbatul care se alinta în ipostaza - 
care pe el îl prindea de minune - de 
întîrziat dandy dunărean, ne-a părăsit.

Auzisem, desigur, ca tot românul, de 
Mihai Botez la “Europa Liberă”. Știam 
că era un matematician eminent, că 
intrase în dizidență față de regimul 
Ceaușescu și că elaborase cîteva planuri 
de reformare a societății românești. 
Aflasem și de nostima lui propunere, 
făcută publică prin același post de radio, 
ca, în virtutea “principiului rotației 
cadrelor”, Nicolae Ceaușescu să-i 
cedeze funcția de președinte al 
României... Elenei Ceaușescu (trista 
glumă de la mijlocul anilor optzeci s-a 
dovedit, la sfîrșitul deceniului, o 
grotescă realitate!). Mai știam că în 
.urma acestor scrisori dizidentul fusese 
mutat îa Tulcea, ca director al 
Institutului de calcul jiin acel oraș. O 
pedeapsă, trebuie să recunoaștem, destul 
de bizară, avînd în vedere ferocitatea de 
care, abia cîțiva ani mai tîrziu, avea să 
dea dovadă Ceaușescu.

L-am întîlnit prima oară pe Mihai 
Botez în vara lui 1990, într-un orășel din 
nordul Californiei. Pe atunci, și pînă la 
mutarea sa la New York, și apoi la 
Washington, matematicianul locuia la 
Santa Barbara. A luat, totuși, avionul și 
a aterizat în acel îndepărtat colț de lume 
doar pentru a întîlni cîțiva jurnaliști 
români - nici măcar dintre cei celebri. E 
drept, îl cunoștea pe Stelian Tănase, 
împreună cu care mă aflam în Statele 
Unite, însă discuția amicală avută nu 
motiva pe de-a-ntregul deplasarea de 
aproape o mie de kilometri. Convorbirea 
ar fi putut avea loc și telefonic. însă 
acesta era Mihai Botez, Monșerul, cum 
îi spuneau prietenii. Disponibilitatea 
omului era incredibilă. Știu că a făcut 
gesturi similare și în alte împrejurări, 
spre a se întîlni cu diverși intelectuali 
români în trecere prin America.

L-am întîlnit și în vara lui 1991, la 
Washington. împreună cu Vladimir 
Tismăneanu și Mary Sladek am petrecut 
alături de fermecătorul californian seri 
minunate. I-am luat chiar și un interviu - 
era imediat după formarea Partidului 
Alianței Civice - și era entuziasmat de 
apariția acestei formațiuni politice care 
se revendica nu nostalgiei, ci moder­
nității. Ne-a povestit lucruri incredibile, 
demne de-un Eugine Sue al perioadei 
comuniste, despre partea invizibilă a

Redacția mulțumește edi­
turii Est pentru apelul de spri­
jinire a "României literare*. 
Facem totodată precizarea că 
Uniunea Scriitorilor a con­
tribuit și contribuie, în măsura 
posibilităților sale, la apariția 
revistei noastre. 

societății românești. Ne-a istorisit, cu 
același șarm înnăscut, peripețiile care l-au 
împins la exil.

Am vorbit de zeci de ori la telefon și 
l-am reîntîlnit în vara lui 1992. Venea 
din California și se pregătea să plece în 
România. Știam că fusese invitat de Ion 
Iliescu, știam că avusese mai multe con­
versații cu președintele, și chiar că, la un 
moment dat, i se propusese să devină 
prim-ministrul României. însă toate 
acestea, povestite de el, păreau simple 
glume fără importanță. Nu-1 vedeam, nu 
mi-1 puteam închipui făcînd pactul cu 
echipa care - și el o știa mai bine decît 
alții - decisese ruinarea cinică a 
României. Teoretic, nu exista nici o 
compatibilitate între admirabilul intelec­
tual crescut în respectul valorilor occi­
dentale și țopîrlănimea de inspirație 
moscovită, cu ciorapii duhnind atît de 
tare încît lăsa dîre olfactive în covoarele 
pe care călca.

Nu putea exista nici o legătură între 
superbul intelectual care ne-a citit, pe 
terasa unui sofisticat hotel Washingtoni­
an, cu inimitabila lui intonație patetic- 
auto-ironică, splendidul articol-comen- 
tariu pe marginea cărții lui Vladimir 
Tismăneanu, Reinventing Politics. Și 
totuși, neștiute puncte de contact au 
existat mereu. Petele albe ale rocarii- 
boleștii sale biografii vor rămîne, se 
pare, pe vecie, fără dezlegare. Cînd, 
după plecarea lui Aurel Dragoș Mun- 
teanu, Mihai Botez a fost numit amba­
sador la Washington, o numire urmînd 
stagiului în mai neutra poziție de “am­
basador la Națiunile Unite” vălul mis­
terelor a început să se destrame. Au 
existat și cîteva luări de poziție fără 
echivoc, care dovedeau că fostul 
dizident intrase cu totul în solda 
stăpînilor de azi ai României. Au urmat, 
în aceeași logică, despărțirile de cîțiva 
dintre cei mai buni prieteni. Izolat în 
colivia aurită a splendidei vile 
ambasadoriale din Washington, fostul 
dizident devenea din ce în ce mai mult o 
excelență. Din nefericire, trist castelan 
fără glorie, el s-a complăcut în compa­
nia dubioasă a securistimii mai mult sau 
mai puțin dezafectate care mișună pe 
malul Potomacului - între invitații săi 
constanți numărîndu-se sinistra figură a 
lui Victor Găetan.

Redus la anchilozanta ipostază de 
marionetă a unui regim obtuz, Mihai 
Botez începuse să-și piardă - din păcate 
- fermecătoarea disponibilitate și nobilul 
cult al prieteniei. Confruntat, clipă de 
clipă, cu insolubila dilemă a limitării 
expansivei sale personalități la rolul de 
simplu executant al unor ordine, proba­
bil că boala care l-a răpus începuse să-l 
macine.

îmi mai amintesc că, în 1992, la 
primul tîrg internațional al cărții de la 
București, a fost lansată și cartea lui 
Mihai Botez, Românii despre ei înșiși. 
Editorii l-au rugat pe Dorin Tudoran, 
aflat în România, să facă prezentarea 
cercetării sale de “comunistologie 
prospectivă”. Spre surprinderea, spre 
uluiala asistenței, Dorin Tudoran n-a 
spus nici un cuvînt nici despre carte, 
nici despre autorul ei. Dar a făcut un 
lucru al cărui tîlc l-au înțeles atunci abia 
cîțiva: a rostit un elogiu al mamei lui 
Mihai Botez, al mamei scriitorului și al 
mamei dizidentului. Era felul lui de a-și 
arăta suferința pierderii unui prieten.

Să mai spun doar că poezia pe care 
Dorin Tudoran o dedica, la sfîrșitul 
anilor ‘80, prietenului său Mihai Botez 
începea cu un vers cutremurător: “Să-i 
dăm acestei morți un nume cît mai 
viu..."

Ce vă spuneam eu nu demult, iar dv. nu și nu? O editură trebuia să vă 
preia, atletică și performantă, ca pe un Balzac balcanic ce se va vedea 
curând, curând, că ne sunteți, și să vă mulgă an de an. Și, iată că Editura 
Vlasie o face, pe riscul ei, firește, dar eu cred că face o experiență bună. Cu 
dv. dă lovitura, dar asta se va vedea un pic mai încolo. în primul moment 
veți primi, de la primii cititori buimăciți, primele nedrepte lovituri, după 
care însă, vă garantez, își vor mușca mâinile. Rămâneți, pentru mine, în 
continuare, una din acele puține persoane de la care nu prea mai vrei să știi 
la ce să te aștepți. Rămâneți, deci, cu bine, și felicitări, obligatoriu fericit, 
instalat în pegatoreta dv. deșelată de romane în manuscris, dând, în mare 
viteză, cu tifla și bonjurm stânga și-n dreapta. (Sabin F, București). O 
Defectul dv. sublim este că nu citiți revista către care expediați prin poștă 
poezii, din păcate expirate. Vă vor fi costat o avere timbrele! Cum n-am 
înțeles niciodată limpede ce doriți, ce sperați să se întâmple cu textele dv., 
v-am răspuns în câteva rânduri și chiar am citat copios din opera dv. lirică. 
Nu vă mint când vă spun că omul se obișnuiește până la urmă cu un stil 
minor și cedează unei duioșii văratice copleșitoare. în fond, vina dv. nu e 
prea mare. E vina celui care speră în deșert. De ce deșert? Pentru că dintr- 
un anumit punct de vedere v-ați lăsat în părăsire, n-ați mai vrut, sau n-ați 
mai putut înțelege mersul lumii, n-ați mai citit, sau dacă ați făcut-o, rar, nu 
v-a prea plăcut. Dar trebuie să fiți de acord că nu tot ce nu ne place este și 
urât, prost și lipsit de valoare. Este, recunosc, o afirmație cu dus-întors, dar 
nu vă puneți prea mari speranțe în oarba ei funcționare. (Gh. Chirculescu, 
București). # Se vede că vă prisosește timpul, iar gustul zădărniciei n-a 
figurat pe tava zânelor dv. ursitoare la tăierea moțului. Ceva, poate prostul 
obicei de a linguși fără măsură, se lălăie pe zeci de pagini. Chiar n-ați intuit 
că efectul lor constemant vă poate scoate din circulație fie chiar și la acest 
nivel neimportant? Nimeni nu vă poate opri să aveți țeluri nobile și să vi le 
urmăriți, să tindeți spre ele, cum spuneți, până-n pânzele albe. Dar cu ce 
mijloace! Faptul că odată, demult, cineva s-a amuzat pe seama credulității 
dv. și, chipurile, v-a ghicit în palmă viitorul, credeți că îmi creează mie, sau 
oricui altcuiva, obligația de a vă sprijini în a deveni scriitor? Cum puteți 
pune în pagină, fără să roșiți, o asemenea aberație? Dacă tot ce vi s-a prezis, 
prin... lectură în palmă, vi s-a adeverit, cu excepția unui singur lucru, poezia, 
nu aveți decît să spuneți mersi și, demn, bărbătește, să văîmpăcați cu soarta 
surâzătoare și generoasă în proporție de 99 la sută. Dar hai să punem la 
vedere una din dovezile contra'. Cioc, Cioc, cioc, ... și-o grea tăcere ... /Nu 
răspunde nici un glas: /-’’Omenire înc-un pas/$i se-azvârle totu-n sfere! // 
Nu răspundeți ... văe teamă/ Să primiți un musafir?!/Vă plătesc cu un safir: 
Un pat doar, și-un pic de zeamă! //Eu nu cer nici un favor, / Doar atât:un 
mic popas! $i-o să plec de n-aud glas / Să mă culc lâng-un izvor.// Eu sunt 
liber, fără lanț/ Si pot merge orișiunde: Numai omul de-ar răspunde, /N-ar, 
mai nimeri în șanț. // Trec așa, din casă-n casă/ Si tot ciocăn, fără spor, /' 
Dar n-aud nici un zăvor / Să îmi zică: - Hai la masă! // Am să plec, din nou ' 
la drum, / Obosit să cer iertare: / -Tată, încă nu mă doare, / Nu preface 
lumea-n fum! // Cioc, cioc, cioc... Eu bat Ia poartă ... / Sfinte Petre un’ te-ai 
dus?/N-au cântat cocoșii sus /Si M-ai lepădat... Vai soartă! (Adeveresc) 
Ce să vă mai spun? Să vă încredințez de compasiunea și înțelegerea pe care 
le am pentru necăjitul om care sunteți, atât de singur, în realitate, și dispe­
rat? La ce ar folosi, atâta vreme cât versurile dv. sunt așa cum se vede că ‘ 
sunt? (V.N. Rosdevin, București). O La Cernăuți n-am întânlit români / 
Doar noaptea-n vis am auzit '7 vorbindu-se românește. / La Cernăuți e 
toamnă /Frunzele mor acum mai repede / Căutăm un mormânt/ Trebuie să 
ne ferim de margini/Sunt rupte și se-nfig în carne. / La Cernăuți e toamnă / 
Dar știm că vine iama să șteargă / Urmele grave / Peisajul se reface, și pe 
el, / Coboară primii schiori / Ieșiți parcă din iarbă. Am simțit nevoia să 
reproduc pentru cititorii acestei rubrici poezia aceasta, pentru speranța 
clădită pe răbdare, din final. La fel de importante pentru sufletul vibrant al 
autorului: Plecări, Noi n-am vorbit șoptit, Paștile sunt pe-aproape, Privești 
fotografia, Fetița cu chibrituri. (Eugen Popescu, Codlea).
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ACTUALITATEA

NTRUȘII, - adică acei indi­
vizi, mult prea siguri de ei, 
manifestând o arogantă ieșită 

din comun, obraznici fără farmec și 
scandalagii fără motiv - INTRUȘII.

Am mai scris despre ei într-un 
roman din 1981. Așa cum se putea 
scrie, adică aluziv. Faptul nu i-a 
scăpat însă, cititorului atent, de o 
uluitoare intuiție, Nicu Steinhardt, 
care a scris în revista Orizont despre 
acest soi de indivizi, numindu-i 
metaforic “Extraterestrii”.

Intrușii, adică toți acei indivizi 
strecurați în toate organizațiile mari 
sau mici, importante sau de mai mică 
importanță, pătrunși peste tot, având 
rolul bine determinat de a creea con­
fuzie, nedumerire, îndoială, suspiciu­
ne, mai ales, de a culege “informații” 
despre... tot și toate - cu misia de a da 
naștere la diversiuni și învrăjbiri, la 
disoluții sigure ...

Nici n-ai crede, văzându-i (pe 
unele sau pe unii dintre aceștia, ba 
smeriți - ferindu-și privirile -, ba 
vorbăreți, gureși și zglobii asemeni 
păsărilor primăvara, ba serioși, “cu 
ștaif’, academici), nici n-ai fi crezut 
că și-au ales o asemenea degradantă, a 
doua, profesie. Căci, în ciuda tonului 
sigur și apăsat - care poate însemna 
siguranță de sine (dar nu perso­
nalitate) sau a bâjbâielii ori a timi­
dității (simulate adesea) care, mai de­
grabă cucerește, ca să nu spun că 
induce în eroare mai lesne, - “băieții” 
sau “fetele”, în ciuda tuturor acestor 
carcase și fizionomii, intrușii rămân 
elemente nimicitoare, născătoare de 
disensiuni ducând cel mai adesea la 
dizolvare sigură în sânul unei grupări 

au început să-și dea în petec! Și-au 
arătat adică adevărata față.

N-a mai fost nevoie de obositorul 
joc al aparențelor cumsecădeniei, au 
început să se dea pe față cu Puterea și 
cu puternicii zilei, să nu se mai 
ascundă. Ba, chiar, să-și primească 
răsplățile, pe față, în modul cel mai 
firesc: au fost plasați în conducerea 
unor partide noi ( sau vechi cu nume 
nou), au primit funcții - academice, 
ministeriale ori în conducerea unor 
fundații importante, au devenit direc­
tori, miniștri, conducători, mai ales, 
etc. Participăda guvernare, fac politică 
din scaunele parlamentare, scriu cărți 
cu nemiluita (câte nouă la rând) și 
găsesc edituri care să le și publice, 
strigă în Parlament, fac scandal, fac 
legi etc. etc.

Au fost trimiși ca să tragă cu ure­
chea și au făcut-o. Au fost trimiși ca 
să conducă și conduc... Au fost trimiși 
(vorba nu numai a împușcatului) să 
facă totul pentru a dezbina și a semăna 
confuzie întru re-instaurarea, de fapt, 
pentru conservarea cu grijă și perseve­
rență a vechilor năravuri comuniste. 
Dar mai ales pentru a dezbina. 
Vechiul dicton latinesc divide et im- 
pera e foarte drag comuniștilor! Ei l-au 
pus în practică ori de câte ori au putut 
și au izbutit să-și adjudece astfel vic­
torii multe!

Infiltrați în conducerea unor par­
tide, au făcut tot ce le-a stat în putință 
ca să-i convingă pe "ceilalți" că nu tre­
buie, n-ar trebui să se unească. Că nu 
trebuie să fie lăsați să creadă că unirea 
face puterea.

Tartufii aceștia, purtători ai mor­
bului descompunerii, ca și pisicile de 

pureci, “fetele” sau “băieții” poartă 
sub zâmbete săbiile ascuțite ale 
îndușmănirii sau ăcele învrăjbirii.

Dezarmarea adversarului prin 
luptă e una, dar ei nu de luptă fac uz! 
Ei știu că e mai bine, că e mai dulce o 
victorie obținută prin intrigărie, prin 
utilizarea metodelor “infiltrării”, în 
chiar sânul organizației dușmane. Și 
țipă ei, cei dintâi, împotriva corupției 
sau a poliției secrete (nici un singur 
moment ne-activă) dar sunt pe urmele 
celor neagreați - având opinii adverse 
comuniștilor - (dovadă "cazul" Pata- 
pievici, Ungureanu, Tana Ardeleanu 
etc.). își fac iluzia că nu li se vede 
“structura” și “culoarea”, intimidând, 
sau înscenând “demascări” unor nevi- 
novați fiindcă-i incomodează prin 
părerile lor critice. Ba, se prefac a da 
la iveală “dosare” încropite în pripă, 
în ultimii ani, cu ștampile în regulă, 
dar cu î-ul din a în neregulă, care-i dă 
de sminteală...

Au izbutit să dezbine alianțe, să 
fractureze partide, să rupă unitatea 
mișcării sindicale pe care, ei, 6 acuză 
de “politizare”, să o pulverizeze, să o 
fărâmițeze, împrăștiind fum și ceață 
acolo unde părea că apele se limpe­
zeau și cerul se făcea senin... Au izbu­
tit ei, "intrușii", să pună bețe-n roate 
Opoziției, să purceadă la ofensiva 
împuținării membrilor ei, stârnind cu 
metodă orgoliile și cultivând “trufiile” 
unora - nu puțini. S-au infiltrat în ulti­
ma vreme în mișcarea sindicală, prin­
tre liderii acesteia, punând la cale sce­
narii profitabile pentru guvernanți, 
prefăcându-se că, iată, dumnealor, cei 
din guvern, sunt gata să facă și să 

dreagă, să iscălească “protocoale” (pe 
care nu le vor respecta!), să promită 
"creșteri salariale", pe care iarăși nu le 
vor onora, numai și numai să închidă 
gura celor care se târăsc într-o mizerie 
crescândă, în timp ce unii intruși, ca 
liderul sindical Miron Mitrea, sunt 
cumpărați, li se dau portofolii ministe­
riale și câte altele... numai de dragul 
pactului social la care râvnește 
Puterea. Ce vrea să fie acest pact so­
cial știe oricine dintre cei ce gândesc 
cu propriul cap: e mult, râvnitul con­
sens, mult dorita concordie fără de 
care nu putem avea liniștea noastră, 
adică a lor, a celor cocoțați la Putere, 
care au sentimentul că pot să facă ce 
vor în țara aceasta învățată cu 
supunerea, cu robia.

Amăgirea, cu vorbe frumoase, 
mințirea, aruncarea prafului în ochi 
sunt aceleași metode utilizate de 
același partid unic, chiar dacă l-au mai 
împărțit și l-au denumit pe bucățele P 
PRM, PUNR, PSM. Iar acolo unde nu 
s-a putut face "împărțeala" au fost 
trimiși INTRUȘII ca să învrăjbească, 
să creeze confuzii.

Intrușii se mai prefac a pune la 
cale mitinguri-maraton - ca acela de la 
RENEL - pe care, tot ei, le opresc 
înainte de a le porni - mergând să 
trateze cu guvernanții, cu un nou 
“Coriolan Drăgănescu”de care nu știu 
dacă Mitrea a auzit, să discute, iar și 
iar, ca-ntr-un carusel al minciunii, fără 
oprire. în care ei, intrușii, au un rol 
important - acela de a spulbera orice 
inițiativă pentru ieșirea din impas a 
societății civile...

Eugenia Tudor-Anton
umane.

Ei s-au strecurat peste tot au fost 
îndemnați și stipendiați să se intro­
ducă peste tot, chiar și la umila 
“coadă”, infiltrați în toate partidele 
politice (mai ales în cele de opoziție), 
în redacțiile revistelor sau ziarelor, 
redacțiile Televiziunii, Radioului, în 
“comitetele și comițiile” de sector,
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primării, societăți comerciale, sau 
chiar și în comitetele de bloc.

Pe unii i-am bănuit de la început - 
nici nu era anevoie: prea apăsată 
apărea dorința lor de a te face să te 
destăinui, sau prea strident felul lor de 
a se face folositori și a capta bună­
voința tuturor, în ciuda faptului că 
ocupau funcții pe lângă potentații zilei 
de care s-au dezis apoi sau izbutiseră 
să cucerească încrederea și prietenia 
unor personalități adevărate. 1

Nu toți acești ipochimeni se 
răstesc, nu toți bat cu pumnul în masă, 
nu toți au apucături despotice și 
aparență diabolică. Dimpotrivă. Cel 
mai tare te zdruncină descoperirea că 
aceia care sub o aparentă smerenie sau 
blândețe, prin indecizie, ți s-au reve­
lat, după 1989 - la alegerea apelor de 
uscat - drept... intruși. Vreau să zic 
“lucrători destoinici ai unui aparat de 
urâtă utilitate care făcea uz, de 
preferință, de pătrunderea în viața 
sufletească a omului, cucerindu-i

Foamea
IN TABĂRA de la Dollersheim, nu departe de Zwettl, 

mișunau resturi din toate armatele Europei, refugiați, 
fugari, ascunși, sinucigași. înainte de culcare și dimineața se 

întorceau cu fața spre răsărit, să vadă dacă pojarul sovietic 
se apropie, ce semne sînt pe cer. Un continent se prefăcea în 
cenușă; cine ar fi crezut atunci, că peste o jumătate de secol 
o să reînvie? Singura legătură între acești oameni era 
foamea." Corcodușii dimprejur își pierduseră și frunzele, 
cîmpii, grădinile erau scormonite în speranța de a mai găsi 
un fruct, un cartof. într-o zi, s-a iscat o zarvă 
nemaipomenită: niște cercheji găsiseră un morcov cît o 
gillie de zdravăn și-l duceau cu alai spre cortul lor ca pe un 
luceafăr.

încrederea - uneori nemărginită - și, 
vai, adesea pierzându-1!

Și am constatat cu stupefacție că, 
de la o vreme, intrușii (unii dintre ei)

Noi trei făceam planuri: ce ar fi dacă ar veni cineva să 
ne ofere merinde pe bani? Și iată, că tocmai de Sfânta 
Paraschiva ne-a acostat un ungur sau slovac. Avea ceva de 
vînzare. “Ce?”, l-am întrebat. A pronunțat un cuvînt 
necunoscut. L-a rejjptat. Ni s-a părut că zice: “babușca”. - 
“Ce-i asta?” - “O să vedeți, arătați-mi mai întîi banii!”, ne 
îndemnă el prin gesturi. Era mulțumit de ce-i promiteam. 
“Veniți cu mine!” Ninsese. Timp de două ceasuri am urcat 
pînă la coliba lui. Alunecam pe pîrtiile abia bănuite, ne 
ciocneam unul de altul. înghețasem, dar bucuria negoțului 
nu ne părăsea. încercam să ghicim ce marfă vom cumpăra. 
Traduceam “babușca” prin ‘babă’, ‘femeie bătrînă’. “Așa 
fioros cum arată el, te pomenești că și-a omorît soacra și ne- 
o vinde în felii”, glumi unul-nepotrivit. “Ei, tu, om bun, ce 
ne dai? Carne?” -’’Babușca”, răspunse el. “Gătit cu carne”. 
Trecurăm în revistă toate mfncărurile pregătite la cuptor de

eventualele gospodine în vîrstă, de la imam bailî și mușchi 
împănat pînă la sarmale. “Sarmalele sînt mici”. -”La voi în 
Moldova. La unguri îs cît un bostan” . înghițeam în sec, 
evocînd bucătăria de acasă. “Deci nu sînt sarmale?” - “Nix 
sarma; fruct.” Tăceam o clipă că ne lăsa gura apă. Măsurăm 
cu palmele: “Mare? Gustos?” - “Da, da!” - “Portocale? 
Gutui? Rodii? Dulce?” - “Da”. -’’Curmale?” - “Nix. Mai 
degrab legum.” Clarificarăm și capitolul zarzavat - morcovi, 
pătrunjel, sfeclă, gulii - nimic. Strigarăm într-un glas: 
“brînză”. Nici asta nu era. îl implorarăm: “Omule, nu ne 
mai chinui! Ce înseamnă 'babușca' dumitale?” Ungurul sau 
slovacul desenă cu degetul un cerc mare pe zăpadă: “Dar 
eu, niciodată spus 'babușca'. Eu spus... și rosti un cuvînt 
asemănător.

Se înnoptase cînd am ajuns la colibă. S-a dus repede în 
pivniță și a revenit cu fructul dorit. Era o căpățînă uriașă de 
varză: “Kapusta”. Oftarăm: “Uite, după ce am umblat noi ca 
nebunii!” S. adăugă: “Dacă ar fi fost o fată, poate Albă-ca- 
zăpada, mai înțeleg, dar o varză!!!” - “Ce vrei, ne-a fost 
foame”, judecă un altul.

într-o carte penibil de sinceră, la întrebările domnului 
George Pruteanu, maestrul Petru Dumitriu explică motivul 
pactului domniei sale cu Satana prin mult simplificatoarea 
propoziție “mi-a fost foame”. Răspunsul vrea să miște zodii 
și destine, își face loc în istoria literaturii, destituie morala. 
Vechea zicală e răsturnată: foamea nu e cel mai bun 
bucătar.

Paul Miron
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etc

Nunta
Cu un ochi închis și cu unul deschis întinsă pe-o 

scândură plutind pe o apă
Visez zi și noapte că am insomnie 
Trecând prin golul unei stări de piatră 
Simțind povara crucii nevăzute 
Călătorind sub un coviltir de pământ

"Ce interes ai să zbori cu aripile astea de 
plumb?!" îmi spune unul cu-un simț 
desăvârșit al ironiei

Nu-1 iau în seamă (pesemne am vocația 
închipuirii)

O liniște înfiorată prevestește coșmarele
ce mi se pregătesc - 

Visez că nu mă pot trezi 
O lună turbată mă mușcă de gât, șerpi 

melancolici devorează cerul, noaptea 
bolborosește cuvinte fără șir 

Se instalează-n mine așteptarea încordată
de dinaintea ninsorii.

Un Diavol îmbrăcat în om se preface că mă 
trezește - cică să-mi vândă niște 
fructe

"Ce interes ai să zbori cu aripile astea de 
scrum" - zice hlizindu-se, "nu-ți țin 
nici de frig nici de foame mai bine 
ți le-ai tăia"

"Mai bine ai pieri Satană" îi răspund și mă 
grăbesc spre fereastră

Acolo unde mă așteaptă Pasărea-Mire să 
gângurim la unison despre o 
Primăvară Nesfârșită (Avem pesemne 
amândoi vocația seninătății)

Era odată o sărbătoare în cer se-aprindeau 
focuri

Noi încercam un sentiment pierdut - scriam 
cu degetul 
pe un caiet de nisip:
"poeții sunt îngerii Domnului" - 
(simțeam câte-n lună și-n stele) 

Intram în zona netrăită - acolo dădeam
ochii cu Moartea cu Iubirea

Vai cât de bine seamănă-ntre ele ai fi zis că 
sunt gemene

Le luam cu noi pe acoperiș. Eram la o 
vârstă primejdioasă când ne jucam 
de-a "învingătorii" 

îmi plăcea să plutesc ore-n șir
în prelungirea aripilor lui...

Acum s-a lăsat frigul un frig de zile mari 
Mă trezesc singură pe puntea șubredă 

înghesuită printre anonimi, corabia 
se cam înclină

Unul din ei îmi spune: "Ce naiba faci cu 
aripile astea de cenușă nu vezi că 
a-nceput războiul?"

Dar nu de aripi mi-e mie, mă gândesc la 
iubitul meu rătăcit la sufletul lui 
(protejat de soare?!) acoperit cu pene 
lungi, albastre

Și spaima mi se vâră pe sub piele 
Abia îmi mai fac loc printre coșmare

Lumea se-ntoarce pe dos cerul abia se mai
vede 

Curând va avea loc Curățenia Generală 
Cu ochiul cel deschis văd în pământ 
în cel închis mi se arată El - îl recrutează îi 

taie aripile cu un foarfece de 
grădină. k

Puntea alunecă, se-nclină tot mai tare 
corabia

Vin Binefăcătorii mărșăluind cu ranițele-n 
spate, vin în șir indian

Sunt toți cumplit de tineri, cu toții au 
păduchi

Și se îneacă pe rând tot în șir indian
Apoi își face apariția Binecuvântătorul în 

careta lui neagră
împarte o vreme pâinea făgăduinței
Pe mine mă fixează cam suspect: "ce interes 

ai să zbori cu aripile astea de 
tinichea" - latră și trece mai departe

Urmează Îngerul-Șef - acesta puricându-se 
într-un lighean - Binecuvântătorul îl 

binecuvântează.

Pe urmă se sfărâmă puntea, lumina se 
împuținează, frigul face ravagii

Iarna îmi joacă sufletul la zaruri - ; doar 
ochiul amintirii mi-a mai rămas 
deschis

Visez cu el la vremea-n care "Eram 
învingătorii"

Numai noi doi pe-Acoperiș și sărbătoarea 
din ceruri -

Era o stare albă care se mai simte și-acum, 
o stare cu gust de migdale

(S-ar părea că am vocația certitudinii)

Acum el a adormit pe patul puștii
Pe punte e un marinar senil care ar vrea

,să se agațe de un ciot de soare
Cârmaciul mormăie și mă lovește cu 

piciorul:
"Ce interes ai să cari în spinare aripile astea 

în formă de cruce?! Uite eu am un 
ou de aur îl clocesc dimineața și 
seara"... presimt, șerpii și dracii se 
înmulțesc prin ouă.

Mai e puțin și se va face praf corabia 
Aș putea să mă ridic și să umblu pe mare 

aș putea să rezist să plâng și să 
mă-mbăt cu apa lacrimilor sfințite

Dar mă gândesc că el m-așteaptă-n somn 
pe malul primăverii nesfârșite

Aș putea să naufragiez
să plec în cârd cu toți ceilalți

Dar mă gândesc ce tristă ar mai fi 
ceremonia aceea fără miri

Oricum corabia se scufundă... ce-ar fi 
dacă-aș rămâne ultima pe punte...

Ar trebui să adorm să nu întârziu la nuntă.

Autodafe
Soarele rătăcește pe miriști dispărute 
îmi lipesc ochii cu pământ îmi aștern peste 

piept o pădure

Cândva vroiam să fiu pescar de umbre

Credeam că le-aș putea îngropa într-un loc 
neștiut

Urma să mă duc nicăieri sau aiurea

Dar sunt zidită de vie în aceeași celulă cu 
Amintirea

Terorizată de stafia unui sărut

Măcar de-aș face rost de elixirul poeziei

între ce-a fost și tot ce n-o să fie 
Stăruie doar înecă cios - mirosul de cuvinte 

arse

fflefaatei cte utyei
Pe-atunci știam: nu merg decît să ating cu 

pieptul lumina. Și pasul îmi era lin, ochiul 
vrednic bombat în deschiderea lacomă a 
pleoapelor, inima ceasomicărea tainic rouă în 
turnul de nervi. Fragedele fraude ale ploii, 
spolierile exhibate de cochiliile foștilor 
codobelci, cișmelele lui Sigmund (picurînd 
delicioase complexe ciobăneilor sosiți, virili, 
de pe Muntele Athos!), minunile ocrotitoarei 
Yvonne de Burgundia, paingii ritoși, magaziile 
moi, răscoapte (doldora de unelte gospodărești, 
stive de lemne tăiate fin cu briciul, lăzi putrede 
de cărți școlare), atîmînd în aerul după-amiezii, 
dovezile de izbîndă-n celebre lupte navale, 
rumegușuri și lămpi cu fitil bumbăciu, par-' 
fumul doagelor scorojite, fără cercuri, șerpii 
lehămetisiți să-și tîrîie veșnic pungile cu venin 
liric, urșii purtători de ciliciu printre știubeiele 
pline cu faguri euclidieni, ideile fixe, răstignite 
pe moțul curcilor în derivă, toate, absolut toate, 
auster și integru, le împodobeam în litere Iii, 
spre o înregistrare definitivă, zăcută blînd, în 
dosare ample, cu clape groase de fier, neîndu­
plecate, ostile capriciilor civile, sclifului clipei, 
garagaței marțiale.

Cine știe pe unde prin ce prăpăstii hilare 
prin ce coridoare își săvârșește el 
pribegia

Pesemne la ora asta străina își flutură 
pletele într-o hală de gheață

El sau Altcineva

Acum desenează în aer o rămășiță de cerc 
o silabă uitată - nu se vede prea bine

Se apleacă să mângâie o piatră sau cine știe
- bat clopotele

O pasăre oarbă îl duce de mână
Cel puțin nu e singur

Dac-am avea puterea să ne întoarcem
Pe rugurile noastre vineții

Am uitat numele tainei de atunci
Zădărnicia mi s-a lipit ca o pelerină de 

piele

Din când în când mai vine îngerul să-mi 
aducă medicamente, bomboane ...

Balada fără noimă
Pământuri schizofrenice, poeme descărnate 

plângeau după mine prin somn - 
îmi cereau ajutor - aproape mă 
striveau sub țipete

Eu mă îmbrăcam într-o fereastră; vroiam să 
plec din mine undeva pe stânci

Să mă ascund într-o luntre sau într-un beci
- nu știu prea bine

Să nasc acolo cerul, luna, focul

Dar se lăsa o liniște de piatră și mirosea a 
cântec mort

Vedeam ecouri auzeam tămâia
Pustiul însă mă strângea la piept

Ningea orbește ningea zadarnic ningea pe 
rupte cu zăpezi astrale

Sunt pustnică zbieram, aleluia
Sunt stâlpnicul devenit una cu stâlpul.



DANIEL. PIȘCU CRONICA LITERARĂ

‘Pânuateocu,

Scrisorile ie acasă
Inlîliiire cu moderator

VwrrvuvjSF ias>

Daniel Pișcu, Scrisorile de acasă, 
Editura Vlasie, Pitești, 1995, 64 p., 
preț neprecizat

Dragul meu, 
în orașul meu de provincie 
străzile sînt în unele locuri 
destul de înguste 
într-o zi mă duceam la un 

prieten 
cînd o mașină 
trebuia să depășească o 

că rufă 
șoferul a strigat 

căruțașului:
“mișcă volanul și trage pe 

dreapta ”
iar moș Nichifor Căruțașul 

a replicat: 
“da, parcă tu ai cărat 

piatra... “

Poeme ca acesta - o banală Întîm­
plare (pp. 38-39) - arată că Daniel 
Pișcu, autorul volumului Scrisorile de 
acasă, e un poet bun: vede ceea ce pe 
alții îi lasă cu siguranță indiferenți, 
decupează poetic exact cît trebuie din 
ce a văzut și încarcă de semnificații 
textul, lăsîndu-i însă cititorului 
plăcerea de a le descoperi. Dar afir­
mația că Daniel Pișcu e un poet bun se 
argumentează poate mai clar prin 
fraze negative: nu pierde detaliile 
poetice ale cotidianului, nu încarcă 
inutil desenul, nu e ostentativ în 
dezvăluirea sensurilor poemului. 
Întîmplare începe cu o descriere plată: 
veșnicul oraș de provincie cu străzi 
prea înguste. Pînă aici, nimic nou. Și 
totuși, tocmai într-un asemenea cadru 

neînsemnat, însemnătatea întîmplă- 
rilor ia proporții și e pusă în valoare. 
Pregătită de prezentarea decorului fără 
importanță, toată poezia se concen­
trează în cele trei versuri finale, adică 
în dialogul dintre șofer și căruțaș.

De fapt este dialogul dintre civi­
lizația modernă și cea patriarhală, din­
tre mașină și căruță, dintre ironia- 
săgeată a grăbitului și ironia-scut a 
domolului. “Mișcă volanul”, îi spune 
șoferul celui care n-a atins probabil în 
toată viața lui un asemenea obiect; 
“parcă tu ai cărat piatra” e răspunsul 
pentru cel care nu cunoaște decît 
asfaltul. Neînțelegerea e reciprocă și 
de aceea singura formă de comunicare 
dintre ei e ironia. De partea cui e poe­
tul, moderator invizibil al discuției? 
Există un singur cuvînt care-1 
“trădează”, care-i arată poziția: este 
numele pe care-1 dă căruțașului, pen­
tru el un moș Nichifor. Porecla 
schimbă totul, dintr-o dată conflictul 
devine altul. Este conflictul dintre un 
om oarecare și un personaj literar plin 
de surprize, cuceritorul Nichifor 
Coțcariul al lui Creangă, experimen­
tatul cunoscător al sufletelor de 
fragede jupînese. Este evident că poe­
tul nu poate fi decît de o singură parte: 
de partea literaturii. El recunoaște 
confruntarea dimre șofer și căruțaș, o 
transformă în confruntare între un per­
sonaj cotidian și unul literar și și-o 
asumă: este conflictul său, conflictul 
de zi cu zi dintre omul obișnuit și poe­
tul obișnuit.

Acest conflict se simte în toate 
poemele lui Daniel Pișcu, fie că e 
vorba de jucăușele Scrisori de acasă 
din prima parte a recentului volum, fie 
că e vorba de mai încifratele Vederi. 
Poetul încearcă reconcilierea cu lumea 
prin persoana a doua a genului episto­
lar și prin formula de început a 
oricărei scrisori, “Dragul meu”, mică 

declarație de capitulare afectivă. Dar 
personajul legat într-un fel sau altul de 
literatură nu se împacă nici în cele mai 
simple situații cu personajul dezlegat 
de ea. De aceea viața de familie, viața 
străzii, amicițiile riscă oricînd să fie 
tulburate în monotonia lor aparent 
armonioasă. Astfel în Sezonul de vară, 
limbajul lejer, clișeele ori rimele 
clișeizate (Doru/Amoru, să culeagă o 
fragă) și omonimia-joc vară 
(sezon/rudă) ascund o întîmplare 
gravă.

Verișoara, N.B. “întreagă” își 
trăiește la mare primul “amor” care n-a 
fost deloc (ca o) poezie, astfel îneît, 
spune poetul mizînd din nou pe 
omonimie “e în zadar să adaug că a 
fost o vară/tare amară...”

Din nou, abia aici, în final, se vede 
spre cine se îndreaptă simpatia poetu­

0 Ce se mai întîmplă în provincie 0 Conflict 
rutier 0 De partea cui e moderatorul 0 “Dragul 
meu” 0 O vară amară 0 Colecția de vederi 0 

Rostiri
și nerostiri 0 Conul de umbră

lui: spre poezie, deși e ușor de înțeles 
că din cauza ei lucrurile s-au sfîrșit 
prost pentru visătoarea verișoară.

Scrisorile de acasă lasă impresia 
unui exercițiu ludic fără pretenții, de 
consemnare a nenumăratelor banalități 
care alcătuiesc viața de familie a unui 
tînăr, și el fără pretenții. Dar absolut 
în toate (fie că sînt izbutite fie că nu) 
există o trapă bine disimulată pe unde 
se poate aluneca într-o lume subtera­
nă. Poetul nu e un “trouble-fetes” și de 
aceea nu deschide trapa, ne lasă numai 

să o bănuim, că în acest Te iubesc ros­
tit și nerostit (rostit în film și nerostit 
în sală) în care doi spectatori 
îndrăgostiți dublează povestea de pe 
ecran: “Mai sunt sigur că în film era și 
o fată/îndrăgostită de eroul principal și 
pozitiv/ deși nu i-a spus-o niciodată/ 
(...) dar dacă «Pentru un pumn de 
ceapă» e un film bun sau prost n-aș 
putea să răspund” (27).

Colecția de Vederi a lui Daniel 
Pișcu schimbă registrul. Enunțul se 
concentrează, lipsesc formulele intro­
ductive, simbolurile sînt cînd prea 
evidente (în poemele neizbutite) cînd 
ermetice. Ludicul ermetic pare să fie 
zona spre care se îndreaptă poezia lui 
Daniel Pișcu și poate că va reuși să 
iasă atunci din conul de umbră în care, 
mai mult datorită împrejurărilor, se 

află acum. El este unul dintre poeții 
Cenaclului de Luni, mai puțin norocos 
decît alții.

A ajuns să-și vadă publicat primul 
volum, Aide-memoire, abia la sfîrșitul 
anului 1989, într-un moment în care 
poezia nu era cel mai inspirat mod de 
comunicare cu semenii. Editura 
Vlasie, fidelă poeților optzeciști, îl 
publică acum pe al doilea. Nu știu 
dacă Daniel Pișcu va deveni vreodată 
ceea ce se cheamă un mare poet. Dar 
este, fără îndoială, de partea poeziei.

CALENDAR
17.VI.1888  - s-a născut Victor 

Papilian (m.1956)
17.VI.1888 - s-a născut I.E.

Torou[iu (m.1953)
17.VI.19O8  - s-a născut Ion Th. 

Z7ea(m.l983)
17.VI. 1927 - s-a născut Siito 

Andrăs
17. VI. 1934 - s-a născut Valeriu 

Bucuroiu (m. 1980)

18. VI.1908 - s-a născut
Al.Călinescu (m.1937)

18.VI.1914 - s-a născut
Alexandru Raicu (m.1991)

18.VI.1921 - s-a născut Ion 
Lungu

18. V1.1941 - s-a născut Traian 
Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut Ștefan 
Zeletin (m.1934)

19.VI.1899 - s-a născut
G. Călinescu (m. 1965)

19. VI. 1925 - s-a născut Vitalie 
Cliuc

20. VI.1848 - s-a născut Miron 
Potnpiliu (m.1897)

20.VI.1877  - s-a născut Gabriel 
Dona (m.1944)

2O.VI.1888 - s-a născut Horia 
Furtuni (m.1952)

20.VI.1893 - s-a născut AI. 
Hodoș (m.1967)

20.VI.1913  - s-a născut Aurel 
Baranga (m.1979)

20.VI.1922 - s-a născut
Janoshazy Gyorgy

20.VI.1933  - s-a născut Valentin 
Șerbu

20.VI.1934 - s-a născut Pusztai 
Janos

20.VI.1975 - a murit Tiberiu 
Vtua(n.l900)

20. VI.1991 - a murit Constantin 
Papadopol-Calimah (n.1905)

21. VI.1915 - s-a născut ALL 
Ștefănescu (m.1984)

21.VI.1917  - s-a născut Silvian 
Iosifescu

21.VI.1919  - a murit P.P.Carp 
(n.1837)

21.VI.1921 - s-a născut Eugen 
B. Marian

21.VI.1932  - s-a născut Erika 
Hiibner-Barth

21.VI. 1934 - s-a născut Mihail 
Gheorghe Cibotaru

21. VI.1988 - a murit George 
Ivașcu (n.1911)

22. VI.1912 - a murit I.L. 
Caragiale (n.1852)

22.VI.1913 - a murit Șt.O.Iosif 
(n.1875)

22.VI.1913  - s-a născut Petru 
Rezuș

22.VI. 1925 - s-a născut Ion 
Oarcășu

22.VI.1930 - s-a născut
Argentina Cupcea-Josu

22.VI.1932  - s-a născut Mircea 
Palaghiu (m. 1978)

22.VI.1936  - s-a născut Vladimir 
Rusnac

22.VI.1938 - s-a născut
Alexandru Negriș

22.VI. 1941 - s-a născut Lidia 
Istrati

22.VI.1948 - a murit Horia 
Bottea (n. 1891)

22.VI.195O - s-a născut Valeria 
Grosu

22.VI.1952 - s-a născut Bianca 
Marco viei

22. VI.1964 - s-a născut Emilian 
Galaicu-Păun

23. VI.1834 - s-a născut
Alexandru Odobescu (m.1895)

23.V1.1909  - s-a născut Ovidiu 
Papadima

23. VI. 1972 - a murit Marin 
Zorda (n.1901)

24. VI.1917 - s-a născut Ana 
Ionifă

24.VI.1932  - s-a născut Petrache 
Dima

24.VI.1934  - s-a născut Nicolae 
Băieșu

24. VI.1939 - s-a născut Sânziana 
Pop

25. VI.1911 - s-a născut Ion 
Bucur

25.VI.1913 - a murit Ilarie 
Chendi (n.lSll)

25.VI.1920  - s-a născut Bogdan 
Căuș

25.VI.1922  - s-a născut Ion Stan 
Arieșanu (m. 1945)

25. VI.1947 - s-a născut Dinu 
Flămând

26. VI.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n.1804)

26.VI.1904  - s-a născut Petre 
Pandrea (m. 1968)

26.VI.1925 - s-a născut Al. 
Simion

26.VI.1925  - s-a născut Mira 
Preda

26.VI.1927 - a murit Vasile 
Parvan(n.l882)

26.VI.1936 - a murit C. Stere 
(n.1865)

26. VI.1940 - s-a născut Ion V. 
Strătescu

27. VI.1887 - s-a născut Emanoil 
Bucu/a(m.l946)

27. VI.1968 - a murit Const. 
Ignătescu (n. 18 87)

28. VI.1919 - s-a născut Ion D. 
Sârbu (m.1992)

28.VI.1951  - s-a născut Virgil 
Mihaiu

29.VI.1819  - s-a născut Nicolae 
Bă/cescu(m.l852)

29.VI.1837  - s-a născut P.P.Carp 
(m.1919)

29.VI.1913 - s-a născut Lola 
Stere Chiracu (m.I984)

29. VI.1922 - s-a născut loan 
Dan

30. VI.1945 - s-a născut Dorin 
Tudoran

30.VI.1962 - a murit B.Jordan
(n.1903)

30.VI.1994 - a murit Adrian 
Beldeanu (n.1935)

1.VII.1881 - a apărut revista 
"Contemporanul" (1881-1891)

1.VII. 1902 - a apărut revista 
“Luceafărul” (1902-1920)

1.VII.1917 - a murit Titu
Maiorescu (n. 1840)

1.VII.1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

1.VII.1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m.1980)

1.VII. 1929 - s-a născut Costache 
Olăreanu

1.VII. 1941 - s-a născut Ion Pop
1.VII. 1951 - s-a născut Viorel 

Mihail
1.VII.1966 - a apărut revista 

“Tomis"
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Versificare
Radu Câmeci a compus o 

sofisticată ediție bibliofilă a 
Cântării cântărilor, asigurân- 
du-i succesul de librărie. în 
afară de “parafraza modernă” 
a celui mai senzual text bi­
blic, a inclus în sumar, la 
Addenda, versiuni ale ace­
luiași text în ebraică, greacă 
veche, latină, română veche 
etc., facsimilate și ilizibile, cu 
o valoare aproape exclusiv 
decorativă. Dacă luăm în 
considerare și comentariul lui 
Radu Cârneci însuși, comen-

MAKiR«nAiiiBr?.n :

SOLOMON

C'ĂNTARKA 
CÂNTĂRILOR

Solomon, Cântarea cân­
tărilor, poem liric-dramatic. 
Parafrază modernă de Radu 
Cârneci. Ilustrații de Sabin 
Bălașa, București, Ed. Orion- 
Intercontempress, col. “Mari 
poeți ai Iubirii”, 1994, 268 
p., preț neprecizat.

tariu naiv, publicat ca prefață, 
ne dăm seama că ediția este 
opera unui filolog amator, 
mai mult entuziast decât 
competent.

Textul obținut de Radu 
Cârneci prin prelucrarea 
liberă a Cântării cântărilor nu 
mai are aproape nici o le­
gătură cu originalul, ceea ce, 
în principiu, este admisibil. în 
acest caz particular, însă, 
îndepărtarea de original s-a 
soldat cu mari pierderi de 
valoare estetică.

Valoarea estetică a 
Cântării cântărilor este dată, 
înainte de toate, tocmai de 
sentimentul vechimii textului. 
Dacă n-am ști de când datea­
ză, declarativele și tautologi­
cele poeme de dragoste ni s-arz

O Lucian Blaga, Poemele 
luminii, ediție bibliofilă îngrijită de 
Alexandru Condeeacu, București, Ed. 
Muzeului Literaturii Române, col. 
“Manuacriptum”, 1995. 102 p., preț 
nepredzM.

• km Barbu, Joc secund, ediție 
bibliofilă iigrijkă de Sanda Vârjoghe, 
București, Ed. Muzeului Literaturii
Române, col. “Manuscriptum", 1995. 
30 p., preț neprecizat.

O Bianca Balotă, Zăpada de- 
altidată, roman, București, Ed. Cartea

părea inconsistente din punct 
de vedere liric. Cine traduce 
sau prelucrează asemenea 
poeme trebuie să activeze 
însemnele arhaității lor, ca 
să-l facă pe cititor să trăiască 
o emoție arheologică (una 
este să ții în mână o fibulă de 
acum trei mii de ani și alta să 
găsești pe stradă un ac de 
siguranță). Există numeroase 
alte soluții, poate mai temera­
re, printre care și elaborarea 
unei parafraze cu adevărat 
modeme a Cântării cântărilor 
(cam așa cum a făcut la vre­
mea lui G. Călinescu scriind 
Cartea nunții). Ar fi, de 
exemplu, cel puțin amuzant 
(deși eu cred că ar fi și tul­
burător) să citim o Cântare a 
cântărilor rescrisă de Florin 
Iaru, în limbajul său exube­
rant și afurisit, plin de referiri 
la modul de viață actual.

Radu Cârneci (considerat 
de unii critici, cu toată serio­
zitatea, un specialist în poezia 
de dragoste) a... versificat 
Cântarea cântărilor în stilul 
poeziei erotice minore din 
secolul XIX, stil pe care îl 
mai întâlnim azi doar în 
romanțe. în timpul lecturii 
simțim satisfacția sa de a fi 
găsit un pretext prestigios 
pentru a scrie, în sfârșit, într- 
o manieră tradiționalistă:

“De timp, aștept săruturile 
tale/ și dezmierdări aștept, 
minunea mea,/ precum un 
călător pe aspră cale/ visează 
oaza însetat să bea.”; “Ci, să 
ne veselim! Tu ne dezmiardă/ 
asemeni unui vin de tot 
vestit:/ să curgă cântul, - sân­
gele să ardă/ preafericit de a 
te fi dorit!...”

(Expresii căznite de genul 
“De timp, aștept” sau “ase­
meni unui vin de tot vestit” 
trebuie considerate licențe 
poetice, la care autorul a 
recurs numai pentru a respec­
ta cu strictețe ritmul și rima, 
considerate probabil valori 
supreme într-o creație lirică).

în textul confecționat de 
Radu Câmeci există și patru 
metafore inspirate:

“De muzici șiroind mi te 
arată”; “ierburile [...] nălța- 
vor imnuri verzi peste 
pământ”; O, pân ‘la soare-mi 
crește bucuria/ asemeni unui 
lan de crini”; “Mi-e trupul 
doar cu somn acoperit”.

Ele sunt însă prea puține

primite te 'tecteețte
• Costache Olăreanu, Caiete 

vechi fi sentimentale, poezii scrise ii 
urmă cu o jumătate de secol, 
București, Ed. Didactică și 
Pedagogică, 1995.76 p., 1600 lei.

• Elena Radu, Pământul 
silniciei, roman, Galați, Ed. Porto- 
Franco, 1994.144 p., 1820 lei.

• Nicolae ftnga, Vertij, versuri, 
Pitești, Ed. Calende, 1995.80 p, 1380 
lei.

0 Viorel Mureșan, Pietrele nimi­
cului, versuri, Quj-Napoca, Ed. Dacia, 
1995.56 p„ 1326 lei.

la număr pentru a schimba 
impresia de ansamblu.

P.S. întrucât cartea îl are 
ca autor, fie și pierdut în 
ceață și pe Solomon, am 
rugat-o pe colega mea, 
Andreea Deciu, să o co­
menteze și ea, la rubrica de 
Cărți străine, din pagina 
alăturată. Așa se explică apa­
riția simultană în revista noa­
stră a două recenzii despre 
aceeași carte.

Filosofic 
trăită

După cum mărturisește în 
prefață, Matei Călinescu și-a 
pus la un moment dat între­
barea dacă nu cumva ar tre­
bui să-și renege romanul-eseu 
Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter, publicat pentru prima 
dată în 1969, luând în consi­
derare faptul că la vremea 
respectivă textul a fost apro­
bat de cenzură. în realitate, n-a 
fost aprobat, ci doar n-a fost 
interzis, ceea ce pentru 
cunoscători (pentru bieții 
cunoscători) înseamnă cu 
totul altceva. Nu numai în 
perioada de relativă libera­
lizare din a doua jumătate a 
deceniului șapte, ci și mai 
târziu, în plină teroare ideo­
logică, autoritățile nu dădeau 
o importanță prea mare 
scrierilor elevate, destinate 
unui public restrâns.

Recitită azi, cartea ne 
convinge definitiv că nu este

Matei Călinescu I
Viața și 
opiniile lui 
Zacharias

Matei Călinescu, l/fața și 
opiniile lui Zacharias Lichter, 
ediția a lll-a, lași, Ed. Poli- 
rom, 1995.168 p., 3200 lei.

0 Andrei Zanca, Elegiile din 
Regensburg, versuri, Târgu-Mureș, 
Ed. Arhipelag, 1994.

0 I. Sîrbu, Proza artistică a lui 
Tudor Arghezi, studiu critic, Iași, Ed. 
Crotira, 1995.128 p., 2500 lei.

0 [semnătură de mână, inde­
scifrabilă], Dictando dictanda, romanul 
filonez contemporan, Nopți triunghiu­
lare, novele filoneze, Pitești, Ed. 
Vlasie, 1995. 224 p„ 3000 lei (volu­
me.. siameze, cu o copertă comună).

• Vasile Savinescu Euterpe la 
Paralela 4S Ed. Afirmarea, Satu Mare. 
265 p., 3500 lei. 

în nici un fel marcată de 
epocă. Un cercetător din anul 
2050, insuficient documentat, 
ar putea crede că Matei 
Călinescu a scris-o în exil, în 
deplină libertate. Și ar mai 
putea crede ceva: că autorul a 
compus-o la bătrânețe, ca pe 
un joc livresc, oferit sieși 
drept compensație după o 
viață de om studios, plictisit 
de propria sa erudiție.

Filosofia negativistă, 
desfășurată sub formă de 
scurte capitole, de un didacti­
cism parodic, cu voluptatea 
filării unor cărți de joc 
[Despre curaj, Despre impe­
riul prostiei, Cerșetoria, 
Existență și posesiune, Cu 
privire la diavol, De amiciția 
etc.), n-are nimic din drama­
tismul naiv al unei revolte 
juvenile. Nu seamănă, de 
exemplu, cu nu-ul patetic din 
Pe culmile disperării de Emil 
Cioran. Cu un rafinament de 
intelectual exersat (și obosit!), 
tânărul Matei Călinescu 
povestește “metodic” cum 
filosofează altcineva. El 
proiectează filosofarea la per­
soana a treia, o obiectivează, 
se ocupă de epica unei mani­
festări lirice. In felul acesta, 
enunțurile contestatare se 
estetizează, conform unui 
procedeu care avea să fie 
reverificat de sute de ori, 
ulterior, de scriitorii gene­
rației optzeci.

Jucând comedia modes­
tiei, Matei Călinescu se mul­
țumește să rămână biograful- 
discipolul-apologetul pitores­
cului filosof Zacharias 
Lichter. Este un truc prin care 
devine imun față de eventuala 
ironie a cititorului. Se întâm­
plă chiar ca înfricoșătorul 
cititor să se solidarizeze cu 
filosoful în zdrențe împotriva 
lui Matei Călinescu, spre 
satisfacția secretă a acestuia.

Zacharias Lichter este un 
personaj memorabil, îngrozi­
tor de urât, dar născut (ca 
Afrodita!) din spuma admi­
rației autorului. Nu este vorba 
însă de o admirație candidă 
(ca aceea a lui Marin Preda 
față de Ilie Moromete), ci de 
una perversă. Matei Călines­
cu se preface că se preface că 
admiră, deși admiră cu ade­
vărat. Cu un umor de idei 
specific unui intelectual euro­
pean, el își dă seama ce 
comic este un filosof care își 
trăiește filosofia, dar în mod 
evident are nostalgia unui 
asemenea mod de viață.

Amatorism
Profesorul universitar 

Sorin Comoroșan, specialist 
în biofizică, biologie molecu­
lară, matematică biologică 
etc., a făcut o pasiune pentru 
filosofic, sub influența lui 
Constantin Noica. Propu- 
nându-și să afle cum își 
reprezintă noțiunea de “lume 
românească” unele persona­
lități ale vieții noastre cultu­

rale (Constantin Bălăceanu- 
Stolnici, Răzvan Theodo- 
rescu, Ion Rațiu, Antonie 
Plămădeală, Mihai Cimpoi, 
Mircea Cărtărescu, George 
Uscătescu, Nicolae Mano- 
lescu, Elena Ștefoi, Eugen 
Simion, Tudor Popescu, 
Horia Bemea, Silviu Brucan, 
Alina Diaconu, Ilie Deac, 
Florentin Cârpanu, Ion Cara- 
mitru), a angajat cu acestea 
convorbiri ample. întrebările 
puse de el sunt elaborate și 
grave, iar răspunsurile primi­
te - improvizate. Sorin 
Comoroșan face parte dintre 
acele personaje care.întâlnin- 
du-te pe stradă sub un soare 
torid, în timp ce ești cu o 
înghețată în mână și stai cu 
teama că ai putea să-ți pătezi 
cămașa, te întreabă meditativ 
ce crezi despre destinul ființei 
umane în secolul XXI sau 
dacă recunoști rolul cognitiv 
al artei. Interlocutorii săi dau 
dovadă, în cele mai multe 
cazuri, de detașarea specifică 
unor profesioniști ai gândirii, 
care știu bine că asemenea 
discuții nu duc la nimic și de 
aceea nu se mobilizează să 
formuleze mari adevăruri. 
Principala lor preocupare este 
să-l asculte politicoși pe 
Sorin Comoroșan și să 
simuleze comunicarea. Foarte 
comică este din acest punct 
de vedere convorbirea dintre

Sorii Comoroșan, Româ­
nia, societate cu răspundere 
limitată, convorbiri, Bucu­
rești, Ed. Cartea Romaneas­
că, 1995. 272 p., 3000 lei.

autorul cărții și Mircea 
Cărtărescu.

Sorin Comoroșan este, 
fără îndoială, un om binein- 
tenționat, care s-a aventurat 
însă pe un teritoriu care îi 
rămâne străin. El indică 
“sursa” chiar și pentru cele 
mai banale cugetări (“nu ne 
putem aprecia viața, căci, așa 
cum observa Kundera, o 
trăim o singură dată”), dar 
această măsură de precauție 
nu îi estompează amatoris­
mul. Dimpotrivă.

P.S. Extraordinar este 
titlul cărții - România, soci­
etate cu răspundere limitată - 
care ar fi meritat o carte pe 
măsură.
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Dragoste 
tîrzîe

După Penultima călătorie, 
romanul publicat cu puțin timp 
în urmă de editura Univers, o 
altă carte a româncei Alina 
Diaconu - scriitoare aflată din 
1959 în Argentina - este oferită 
cititorilor, de astă dată, de către 
editura Cartea Românească. 
Judecind după numeroasele pre­
mii dobîndite, în ciuda faptului 
că e încă socotită drept membră 
a tinerei generații, Alina 
Diaconu este categoric o scri­
itoare de succes în Argentina, iar 
cele două romane publicate de 
curînd și în traducere româneas­
că promit să îi aducă o faimă 
asemănătoare și în România. 
Avantajat în mod clar și de cali­
tatea net superioară a traducerii 
semnate de Tudora Șandru 
Olteanu, Noapte bună, domnule 
profesor! mi se pare a fi un 
roman mai izbutit decît 
Penultima călătorie, mai bine 
construit și mai atent conceput în 
dispunerea nuanțelor, deși e scris 
cu aproape zece ani mai 
devreme. Prin formulă, Penul­
tima călătorie are toate șansele 
să fie o carte de succes, mai ales 
acum și în România, fiind de 
fapt jurnalul experienței exilului 
politic, al plecării definitive într-o 
altă lume și a dramaticelor 
schimbări de destin impuse de 
aceasta. Și totuși, miza mult mai 
mică și mai simplă din Noapte 
bună, domnule profesori i se 
potrivește, cred, mai bine Alinei 
Diaconu, pe care o descoperim 
ca fină estetă a amănuntului, a 
tragediilor mărunte și în același 
timp cutremurătoare, a intimității 
hipersensibile și a izolării.

Intriga din acest roman nu e 
departe de o banală melodramă: 
un profesor de liceu, trecut deja 
de vîrsta mijlocie, care predă li­
teratura unor elevi complet nein­
teresați de farmecul lui Gongora 
ori Quevedo, căsătorit cu o evre­
ică profund frustrată de neputința 
de a avea copii, autorul unui 
eseu despre Don Quijote sortit să 
zacă în manuscris doar pe raf­
turile bibliotecii sale personale, 
se îndrăgostește de una dintre 
elevele sale. O fată pe nume 
Mara Ladeira, frumoasă ca orice 
adolescentă, inteligentă prin sim­
plul curaj al vîrsfei, de fapt o 
elevă ca toate celelalte, care nu 
face nimic altceva decît să se 
intereseze o dată de soarta profe­
sorului de literatură, cînd acesta 
era bolnav - o răceală oarecare. 
Personajul Alinei Diaconu este 
prototipul ratatului absolut, insul 
căruia viața nu i-a oferit decît 
amare dezamăgiri; ambițiile de 
literat lamentabil prăbușite într-un 
singur opus rămas într-un etern 
stadiu de proiect, o familie 
dureros de incompletă prin 
absența unui copil, o slujbă deri­
zorie, prost plătită, care obligă la 
o suplimentare a veniturilor din 
lecțiile particulare ale soției și 
fac dintr-o simplă tratație cu o 
cafea un lux ieșit din comun. 
Întîlnirea cu adolescenta Mara 
Ladeira este o înduioșătoare 
încercare de evadare dintr-o 
viață obscură, dorința disperată 
de «vitalizare prin apropierea de 
o ființă tînără și vie, care încă 
mai poate să nădăjduiască la 
împlinirea unor fantasme naive 
(și Mara are veleități literare, 
fiind un fel de poetă futuristă de 
mîna a doua), care încă are drep­
tul să creadă că o așteaptă o mare 
fericire. Toată cartea trăiește 
practic în așteptarea acestei întâl­
niri dintre maturul deziluzionat, 
aflat în pragul bătrîneții, și ado­
lescenta naiv-îndrăzneață, coche-

EVA HOFFMAN
O viața

intr-a altă (dubă

Alina Diaconu - Noapte 
bună, domnule profesor!, în 
românește de Tudora Șandru 
Olteanu, Editura Cartea 
Românească 1995, 246 p., 
3060 lei.

tă și totuși cuminte. Paginile care 
prezintă discuțiile dintre cei doi 
sînt categoric cele mai frumoase 
din întreg romanul: tatonări 
timide și discrete, mărunte 
cuceriri care le dau amîndurora 
amețeli și bătăi de inimă, treceri 
bruște de la un “dumneavoastră” 
distant și respectuos la un “tu” 
intim și insinuant, aruncat ca în 
treacăt, ca din greșeală, apropieri 
și depărtări, tot ceremonialul 
unui grațios menuet de îndră­
gostiți descris de Alina Diaconu 
cu remarcabilă artă.

însă nici Noapte bună, dom­
nule profesor! nu este o carte 
perfect echilibrată, pentru că 
intriga ei - care ar fi trebuit să 
mizeze tocmai pe banalitatea și 
simplitatea profund umană și 
autentică - se complică inutil cu 
introducerea clasicului complex 
al copilăriei nefericite. Oferindu- 
ne o preistorie a personajului său 
- despre care aflăm că a fost un 
copil bolnăvicios și singuratic, 
că are o soră invalidă, respinsă 
brutal de către soția lui - Alina 
Diaconu comite un abuz de 
explicație și abia așa riscă să-și 
banalizeze la nivel estetic 
romanul. Oricum, cartea se 
salvează în cele din urmă grație 
neobișnuitei sale formule stilis­
tice, care presupune construirea 
unei rame la povestea de 
dragoste, constituită dintr-un fel 
de dialog interior între persona­
jul principal și propriul său sine. 
Importanța acestei rame este 
copleșitoare, pentru că ea 
anulează povestea propriu-zisă, 
care devine și ea o iluzie ca toate 
celelalte, căci aflăm că de fapt 
totul a fost o închipuire, inclusiv 
existența soției Sarita, în realitate 
de mult moarte. Acest simplu 
artificiu stilistic este fundamen­
tal pentru construcția cărții, care 
depășește brusc stătutul de melo­
dramă și devine un roman al 
ratării și al însingurării delirante. 
Restituită intact în valoarea sa de 
către traducătoarea Tudora 
Șandru Olteanu, rafinată 
cunoscătoare a nuanțelor, Noapte 
bună, domnule profesor! con­
sacră reîntoarcerea unei mari 
scriitoare.

Rătăcirea 
în cuvinte
Mai cu seamă pentru scri­

itorii din țări mici și dezavanta­
jate politic, economic sau chiar 
cultural, confruntați mereu cu 
posibiltatea ca în cele din urmă 
să emigreze pentru a avea o viață 

și o carieră normale, nimic nu se 
compară cu liniștea și încuraja­
rea din clasicele formule gen 
“Joseph Conrad - cel mai mare 
stilist al literaturii engleze” sau 
“Vladimir Nabokov - marele 
artizan rus al limbii engleze”. Că 
sînt niște clișee convenabile și 
într-o oarecare măsură chiar 
necesare o demonstrează faptul 
că și o personalitate de nivelul 
lui loan Petru Culianu apelează 
la ele pentru a-1 prezenta pe 
Andrei Codrescu, deși, fără să 
ciobim cu nimic prestigiul aces­
tui valoros eseist, trebuie să 
recunoaștem că stilul lui plăcut 
și alert nu e chiar o performanță 
absolută, comparat cu mulți alți 
scriitori americani. Formulele cu 
pricina sînt însă necesare, cum 
spuneam, pentru că ele creează 
acea iluzie (sau uneori simplă 
speranță realizabilă) fundamen­
tală a regăsirii unui scriitor într-o 
altă limbă.

Cartea Evei Hoffman O viată 
într-o altă limbă este profund 
impresionantă tocmai prin modul 
în care pune la îndoială aseme­
nea liniștitoare formule, prin 
prezentarea zguduitoarei drame a 
celui ce trece dintr-o lume într- 
alta forțat să-și abandoneze nu 
doar o realitate familiară, ci și 
felul său de a percepe exteriorul, 
limbajul. Născută în Polonia, 
într-o familie de evrei care trăise 
experiența lagărelor de exter­
minare (sora mamei murise 
gazată la vîrsta de 19 ani), Eva 
Hoffman emigrează în 1959, 
cînd avea 15 ani, în Canada, 
după ce avusese o copilărie feri­
cită, dincolo de inevitabila 
modestie, chiar sărăcie a unei 
vieți în Cracovia de după al 
doilea război mondial. Plecată la 
o vîrstă cînd dezavantajele 
politice sau materiale nu pot fi 
atît de mari încît să umbrească 
bucuriile simple oferite de o 
existență calmă, ale cărei reguli 
sînt bine știute și înțelese, pentru 
Eva Hoffman exilul a însemnat 
de la început un coșmar, alun­
garea din Edenul copilăriei într-o 
lume străină, ininteligibilă și 
ostilă în ciuda aparentei ei 
disponibilități de asimilare. 
Pentru adolescenta de 15 ani, 
Vancouver-ul generației ‘60, cu 
explozia lui de sentimente super­
ficiale (chicotelile amoroase din 
mașinile parcate în fața cine­
matografelor în aer liber sau a 
McDonalds-urilor auto, fetele cu 
rochii largi cu jupoane albe și 
funde în păr, dansurile moderne) 
este ridicol și ostentativ, spre 
deosebire de grava și intelectuala 
Cracovie, a cărei dureroasă 
amintire devine obsedantă, ca o 

Eva Hoffmao - 0 viață 
într-o altă limbă, traducere 
în limba română de Magda 
Groza, Editura Fundației 
Culturale Române, București 
1994, 294 p., 2900 lei.

peliculă ce maschează realitatea 
înconjurătoare, întorcînd perma­
nent privirea către interior, spre 
acea absență mai vie și mai acută 
decît lumea adevărată a noii 
vieți. Una dintre cele mai impre­
sionante scene din carte este cea 
în care eroina primește cadou de 
la o prietenă un jurnal cu lacăt, 
unde să-și noteze gîndurile sale 
cele mai intime și mai secrete. 
Marea dilemă a emigrantei este 
limbaîn care să țină acest jurnal, 
polona fiind de fapt pentru ea o 
limbă moartă, limba unui trecut 
irecuperabil, în vreme ce engleza 
este cea a unei experiențe încă 
parțiale și șovăielnice, o limbă 
străină, învățată, care ar suna 
oarecum forțat și artificial într- 
un context atît de intim, ca un 
“act ușor pervers de autovoye- 
urism “, cum îl numește autoa­
rea. în cele din urmă însă, 
engleza este varianta aleasă, 
acesta fiind practic primul semn 
al acceptării noii lumi și al 
despărțirii de cea veche, chiar 
dacă existența amîndurora va 
rămîne o realitate permanentă și 
dureroasă.

Dintre numeroasele cărți 
despre exil scrise și publicate de-a 
lungul timpului și mai cu seamă 
în ultima vreme, cea a Evei 
Hoffman are meritul de a 
descoperi adevărata dramă a exi­
latului, ins obligat să trăiască 
mereu conștient de existența a 
două lumi, dintre care nici una 
nu este a lui. Pe coperta ultimă a 
volumului publicat de Editura 
Fundației Culturale Române în 
traducerea excelentă a Magdei 
Groza, există, după moda recent 
preluată și la noi, fragmente din 
comentariile apărute în presa 
occidentală la adresa cărții. Și 
deși de regulă asemenea citate 
sînt superficiale și comerciale, 
de astă dată, cel din The New 
York Times este perfect justifi­
cat. “Iată o carte extraordinar de 
profundă...”

Mari poeme, 
mărunte 
adaptări

Cu surle și trîmbițe editura 
Orion-Intercontempress lansează 
o nouă colecție bibliofilă intitu­
lată “Mari poeți ai iubirii”, care 
își propune să ofere cititorului 
“cărți inspirate din eternul senti­
ment al iubirii”, debutînd cu 
faimosul poem biblic Cîntarea 
cînțărilor. Cu surle și trîmbițe, 
spuneam, pentru că volumul are o 
aparentă complexitate și rigoare 
filologică, de bon ton ce-i drept, 
dar dezorientant de inutilă. După 
o primă parte care conține o 
dubioasă adaptare a poemului 
semnată de Radu Cârneci, cartea 
include o addenda, unde putem 
citi textul biblic al Cîntării 
cîntărilor în ebraică, greacă,

O Jean-Marie Dome- 
nach - întoarcerea tragicului, 
traducere de Alexandru Ba­
ciu, cuvînt înainte de George 
Banu, Editura Meridiane, 
București, 1995, 288 p., 
2500 lei.

O Kavafis - Opera în 
proză, cuvînt înainte de 
Evanghelos N. Moshos, tra­

latină, precum și trei variante 
românești (Biblia de la Bucu­
rești, versiunea Vasile Radu și 
Gala Galaction din 1938 și cea a 
patriarhului Nicodim din 1944). 
Nepotrivirea între așa-zisa 
adaptare a lui Radu Cârneci (în 
realitate simple “vibrații” per­
sonale pornind de la pretextul 
poemului biblic) și pedanteria 
filologică din partea a doua a 
volumului fac din această carte 
cu mari ambiții un fel de 
struțocămilă ușor ridicolă tocmai 
prin totala inconștiență referi­
toare la prostul gust după care e 
alcătuită.

Din păcate, volumul este un 
eșec în primul rînd datorită 
intențiilor cu care a fost elaborat, 
mai precis din pricina neizbutitei 
încercări a lui Radu Cârneci de a 
adapta poemul biblic. Chiar ne 
întrebăm ce înțelege domnia sa 
prin adaptare, un prilej de a 
reflecta la o temă anume și de a 
compune apoi versuri idilico- 
pășuniste care nu păstrează decît 
o legătură vagă și superficială cu 
textul adoptat? Radu Cârneci 
ignoră un adevăr banal, și anume 
că adaptarea presupune o anu­
mită atitudine față de original, o 
relație intelectuală fecundă, un 
dialog care să rămînă permanent 
vizibil, și nu doar improvizații 
personale de tînăr creator cuprins 
de inspirație.

Ne-am hotărît inițial - Alex. 
Ștefănescu și cu mine - să scriem 
împreună despre această carte 
tocmai datorită statutului ei 
dublu - traducere și în același 
timp text original. Realitatea este 
că adaptarea lui Radu Cârneci nu 
are nici o legătură cu poemul 
biblic, din care mă tem că 
autorul nu a preluat decît un 
minim nucleu epic, și nu liric.

MAitt RStJl AI IUBIRII

SOLOMON

CÂNTAREA 
CÂNTĂRILOR

Solomoi, Căutarea cău­
tărilor, poem liric-dramatic. 
Parafrază moderat de Radu 
Câroecl. Ilustrații de Sabla 
Bălașa, București, Ed. Orioa- 
Intercoatempress, col. “Mari 
poeți ai iubirii”, 1994, 268 
p., preț aeprecizat.

ftnutute te, nectecție,
ducere și note de Elena 
Lazăr, Editura Omonia, 
București, 1995, 222 p., 
2700 lei.

• Ernesto Sabato - între 
scris și sînge. Conversații cu 
Carlos Catania, traducere de 
Luminița Voina-Răuț, pre­
față de Andrei Ionescu, 
Editura Universal Dalsi
1995,198 p„ 5500 lei.



C U OCAZIA Zilelor lite­
rare de la Mondorf (27-30 
aprilie 1995), filosoful 
Aleksandr Zinoviev și-a prezen­
tat noua teorie privitoare la 
“occidentalism” (în rusește 
“zapadnism ”):

țț JTIITORUL e reali- 
■L/ zarea potențiali-

- tăților și a ten­
dințelor prezentului. Secolul al 
XXI-lea va asista la triumful 
tendințelor schițate de secolul al 
XX-lea. Acest proces de tranziție 
dinspre prezent spre viitor, proces 
care se desfășoară sub ochii noștri 
și la care noi participăm, reflectă, 
după mine, era unei fracturi pro­
funde în istoria omenirii. (...)

M ijloacele de corn unicare în 
masă, sistemul de abrutizare ideo­
logică a maselor, au transformat în 
asemenea măsură societatea occi­
dentală încît se poate constata 
aparifia unui fenomen social calita­
tiv nou, care cuprinde - într-o for­
mulă “condensată” - și capitalismul, 
și democrația, și chiar comunismul, 
fără să se reducă la aceste sisteme. 
E vorba, o repet și o subliniez, de o 
etapă nouă și inedită în evoluția 
omenirii. Eu numesc acest nou 
regim social occidental - “occiden­
talism”. Procesul constituirii occi- 
dentalismului s-a derulat concomi­
tent cu cel al integrării occidentale 
și al formării unei societăți globale. 
Nu e vorba doar de o coincidență 
istorică fortuită ci de o legătură 
profundă. Aceste fenomene au con­
stituit diferitele aspecte ale 
aceluiași proces mondial. O latură a 
stimulat-o și a făcut-o posibilă pe 
cealaltă. Occidentalismul a repre­
zentat un proces global care s-a 
transmis occidentului în întregimea 
lui. (...)

Cu rare excepții, autorii care 
scriu pe această temă împing pe 
planul al doilea sau chiar ignoră 
faptul că ideea unei “societăți 
globale” e o idee occidentală, și nu 
una abstract-universală. Inițiativa 
acestui tip de societate emană de la 
occidentali: ea se bazează nu pe 
aspirația spre unitate a diferitelor 
popoare, ci pe aspirația Occidentu­
lui de a ocupa pe glob o poziție 
dominantă, de a organiza cât mai 
bine interesele occidentale și nu 
interesele abstracte ale întregii 
omeniri. Economia mondială se tra­
duce în primul rând prin cucerirea 
planetei de către multinaționalele 
occidentale și aceasta în interesul 
multinaționalelor , nu al popoarelor 
planetei. Firește, câteva firimituri le 
revin și lor, popoarelor, dar ele nu 
constituie motorul globalizării 
economiei. în marea lor majoritate 
occidentale, organizațiile comer­
ciale internaționale sunt controlate 
de forțele occidentale și supuse, 
într-un fel sau altul, influenței aces­
tor forțe. Sistemul mondial de 
informare e creația Occidentului, 
întreprinderile și guvernele occi­
dentale au asigurat controlul comu­
nicării globale. Mass-media occi-

ln exclusivitate pentru "România literară"

Aleksandr Zinoviev:

"România mai are o sansă, ea pa
dentale domină întreaga lume. 
Cultura mondială depinde esențial- 
mente de cultura occidentală con­
temporană (“cultura occidentalistă” 
în termenii mei). Expresia “imperi­
alism cultural”, sub toate aspectele 
ei, a fost inventată nu de comuniști, 
ci de ideologii occidentali.

Aspirația țărilor occidentale de a 
domina regiunile învecinate nu e 
nouă. Forțele occidentale de domi­
nație s-au constituit, din punct de 
vedere istoric, în sânul guvernelor 
naționale, ca structuri organizate 
superior, ca “suprastructuri” menite 
să-i guverneze pe muritorii de rând. 
Ele au dobândit puterea și capaci­
tatea de a domina și de a supune 
celelalte popoare.

Astăzi atitudinea față de restul 
lumii n-a dispărut nicidecum, ea s-a 
adaptat noilor circumstanțe. Forțele 
s-au regrupat într-un ansamblu 
social uriaș pentru a desăvârși, 
împreună, dominația lor asupra 
restului planetei. Nu e vorba, de alt­
fel, de întruparea unui vis, a unei 
lăcomii, a unei vanități, a unei 
demențe, a unui egoism, a unui 
umanism, a voinței de putere sau a 
altor calități ori defecte omenești. E 
vorba, pentru popoarele occiden­
tale, de o necesitate vitală, de un 
mijloc constrângător de ași păstra 
poziția cucirită și de a supraviețui 
într-un context istoric amenințător. 
Marea tragedie istorică vine nu din 
aceea că anumiți scelerați interesați 
împing omenirea într-o direcție 
nefericită, ci din aceea că omenirea 
e constrânsă să urmeze această 
direcție, în ciuda dorinței și a 
voinței celor dezinteresați.

Cum spuneam, secolul al XXI- 
lea va consfinți triumful tendințelor 
și al potențialităților care au apărut 
de-a lungul secolului al XX-lea: 
dezvoltarea și consolidarea occi- 
dentalismului ca sistem social creat 
de Occident; integrarea țărilor și a 
popoarelor occidentale într-un 
ansamblu social unic, la un nivel 
superior celui al “Statelor 
naționale” de altădată; în fine, 
evoluția ulterioară a societății 
globale care tinde să cuprindă 
întreaga omenire (mai mult, acest 
Leviatan modern e organizat după 
legile obiective care guvernează 
masele largi și-nu conform promisi­
unilor făcute de ideologia și de pro­
paganda occidentale). Occidentul - 
ca uniune de țări și de popoare con­
crete - și occidentalismul - ca sis­
tem social corespunzător acestui 
ansamblu - nu au nici un adversar 
serios care să se opună dezvoltării 
ori realizării rolului lor istoric. 
După părerea mea, Occidentul a dat 
deja comunismului o lovitură de 
moarte. E foarte puțin probabil ca 
Uniunea Sovietică să mai redevină 
o supraputere. Rusia e condamnată 
la rolul de putere de mâna a doua: 
ea se va transforma practic, pentru 
Occident, în teren de colonizare. în 
ce privește China, Coreea de Nord, 
Vietnamul și alte regimuri comu­
niste, ele sunt condamnate, după 
mine, la o soartă analogă cu cea a 
Uniunii Sovietice, a Iugoslaviei și a 
altor țări din Europa de Est. Nu e 
decât o chestiune de timp. Mileniul 
următor promite să consacre trium­
ful occidentalismului și al vectoru­
lui său, lumea occidentală. ”

(Extrase) 

C.C.: Publicul de astăzi părea preocu­
pat să afle dacă “occidentalismul” 
reprezintă o șansă sau un pericol, un 
început sau un sfârșit?

A.Z.: Occidentalismul e o realitate și 
nimic altceva: un tip de societate, ca 
și comunismul, capitalismul ori feu­
dalismul. Atâta doar că eu par a fi sin­
gurul individ care s-a gândit să-1 
analizeze: fenomenul a apărut după al 
doilea război mondial, având unele 
premise în trecut, dar un salt calitativ 
s-a produs numai în ultimii treizeci de 
ani. Occidentalismul e un nou tip de 
societate, un nou pas în evoluția 
Europei și a lumii întregi.

C.C.: Dar dumneavoastră, care ați 
presimțit “viitorul radios” și 
“înălțimile deșarte”, de câte ori priviți 
spre anul 2000, sunteți sceptic sau 
optimist?

k.7.:. Pentru mine, secolul următor 
va reprezenta triumful “occidentalis­
mului” pus deja în aplicare astăzi de 
țările din Vestul Europei. De vreme 
ce inițiativa unui asemenea tip de 
societate emană din gândirea occiden­
tală, ea rămâne greu de imaginat în 
alte colțuri ale planetei, și totuși în 
ultima vreme majoritatea țărilor 
încearcă să urmeze calea trasată de 
Occident. Experiența ne dovedește 
însă că ele, nereușind să dezvolte 
spontan acest tip de societate, nu fac 
decât să-l imite. “Occidentalismul” e 
rezultatul influenței exercitate de 
Apus, e efectul unei colonizări: toate 
celelalte țări sunt pe cale să devină 
colonii ale lumii occidentale.

C.C.: De cât timp - și de câte eforturi 
- au nevoie țările din Estul Europei 
pentru a asimila modul de viață occi­
dental?

A.Z.: Țările din Est nu vor deveni 
niciodată țări din Vest. Niciodată.

C.C.: Dar dumneavoastră precizați, 
în conferința de astăzi, că nu e decât o 
chestiune de timp ca Rusia să se 
transforme în colonie a lumii occi­
dentale.

A.Z.: A, în privința asta lucrul e ca și 
făcut: Rusia e de pe acum o colonie a 
lumii occidentale. în general procesul 
durează zece-douăzeci de ani, nu mai 
mult. E și normal: în Rusia sunt acum 
sute de mii de americani, mult mai 
mulți decât erau la început pe Noul 
Continent, când au luat ființă Statele 
Unite. Ceea ce nu înseamnă că trans­
plantul e realizabil: nu sunt rasist, dar 
indivizii se nasc diferiți și rămân 
diferiți. Tipul de societate construit de 
popoarele occidentale e rezultatul 
propriei lor creativități: celelalte 
popoare sunt prin urmare absolut 
incapabile să-l reconstruiască. Pot să- 
1 imite, ce-i drept, dar nicidecum să-1

Balaurul= Imperiul. Animalele = rep 
Balaurul: "Și acum, o să fim cu toți

Oleksia Kokhana, apărut în “Naroi

dezvolte ele-însele. Acum putem co 
stata că Rusia imită anumite st*ti 
aparținând societății occidentalwre 
ce nu înseamnă nicidecum că Rus 
le-a inventat. Aventura constructivi 
Rusiei a fost comunismu și niir 
altceva. Comunismul a reprezen 
natura profundă a poporului rus, c 
ativitatea lui. Rușii sunt comuni 
înnăscuți și toată istoria lor se rezui 
la dezvoltarea acestui tip de societa 
Si astăzi, întrucât comunismul-^ 
învins, Rusia moare.

C.C.: Altfel spus, tot ce se întâmj 
acum în Estul Europei n-arc a face 
istoria, ci doar cu imitația istoriei.

A.Z.: Fără îndoială. Mai mult 
vorba doar de o proastă imitație. Șt 
desigur, că există o prejudecată u 
versală: lumea își închipuie cî^hp 
popor ar fi capabil să repete^mo 
celorlalte popoare. Or, premist 
falsă. Câinii diferă între ei: sunt 
mici și mari, și proști și deștepți. 
ce atunci ființele umane să 1 
interșanjabile? Eu sunt rus și 
cunosc pe ruși. Vă dau un exemp 
am introdus în sociologie noțiunea 
“coeficient de organizare”. Peni 
poporul rus, coeficientul e foarte m 
pentru poporul german - infinit n 
ridicat. Mulți scriitori din secolul 
XIX-lea - Aleksandr Herzen, 
exemplu - au fost chiar de părere 
nemții n-au nevoie să fie guvernați 
și rușii, de vreme ce ei au totul în c: 
țări, poliție, jandarmi, toate lucrur 
aastea sunt la ei bine fixate în min 
oamenilor. De-a lungul istoriei, țăr 
occidentale au fost organizate de . 
în sus, Ca Statele Unite, în vreme 
în Rusia, triburile care-și împărțe 
același teritoriu au fost regrupate îr 
un stat de sus în jos. Toate astea si 
fapte și nimic altceva.

C.C.: Dacă diferențele sunt atjt 
numeroase și atât de radicale, cum 
“occidentalismul” a fost totuși 
putință?



e prinde ultimul tren"
Povestea e foarte 

lungă. A fost nevoie de 
mai multe secole pen­
tru ca popoarele occi­
dentale să dezvolte o 
asemenea civilizație. 
Vestul nu datează de 
ieri. Dacă Estul a 
încercat să-l imite, e 
pentru că și-a imaginat 
că asemănarea ar 
reprezenta o șansă. în 
istorie totul începe prin 
a fi fructul hazardului. 
“Occidentalismul” a 
început prin a fi un 
accident și a sfârșit 
prin a se impune, dat 
fiind că oamenii își 
descoperă, cu timpul, 
puterea de a se apăra. 
Comunismul a fost 
desființat în Rusia tot 

“ pricina unui accident: ar fi putut 
;xiste la nesfârșit, dar rușii s-au 

dovedit incapabili să-și apere ideile, 
în istoria omenirii, numeroase soci­
etăți au dispărut, în ciuda faptului că 
atinseseră un nivel remarcabil: 
incașii, etruscii etc. La fel, nivelul de 
civilizație al Imperiului Roman era 
mult mai ridicat decât cel al 
popoarelor germanice care l-au cuce­
rit. E mersul nemilos al isteriei' Nu 

aștept ca ideile mele să fie accep­
tate în Vest. Acum 15 ani, mai cre­
deam că sociologii occidentali sunt 
niște savanți, între timp am aflat că nu 
sunt, nici ei, decât niște simpli ideolo­
gi, la fel ca marxiștii noștri. Cu pre­
cizarea că tot ce se întâmplă în Vest e 
întotdeauna ceva mai atrăgător decât 
ceea ce se întâmplă în Est!

Comunismul mai poate spera 
^ff-un reviriment?

A.Z.: Acum nu mai poate. Ar fi putut 
supraviețui dacă Gorbaciov și ai lui n-ar 
fi început reconstrucția. Acum au des­
ființat totul. E prea târziu pentru 
comuniști. Cu zece ani în urmă, cu 
cinci ani în urmă, s-ar mai fi putut 
salva, dar puciul s-a dovedit a fi o 
provocare gândită de Occident. CIA a 
găsit fără prea multă osteneală agenți 
cu un coeficient de inteligență superi­
or celui prezentat de Elțîn, 
Gorbaciov, Iakovlev & Co. Războiul 
rece a constituit cea mai grandioasă 
operațiune organizată de Occident în 
toată istoria lui. Sunt absolut convins 
că în zece ani China va fi distrusă ca 
și Uniunea Sovietică. China e incapa­
bilă să rivalizeze cu Apusul, cu tipul 
de civilizație pe care el a știut s-o 
dezvolte. Nu vreau prin asta să spun 
că civilizația occidentală e prefera­
bilă, mie nu-mi place chiar deloc, dar 
ea există și nu poate fi contestată. Eu 
m-aș fi mulțumit cu un nivel mai 
«rimitiv, mai uman, care ar fi permis 
mică indivizilor să comunice între ei. 
Detest calculatoarele și televiziunea, 
prefer să mă plimb.

C.C.: Ce părere aveți despre reîn­
toarcerea lui Soljenițîn în Rusia?

A.Z.: întrebarea asta ar fi trebuit să i-o 
puneți direct lui. Mie nu-mi place 
Soljenițîn, influența lui a fost nefastă 
pentru Rusia. El și Saharov și atâția 
alții sunt produsele războiului rece. 
Soljenițîn e un mare reacționar, căruia 
i-ar plăcea să tragă înapoi Rusia spre 
perioada prerevoluționară. Se produce 
o degradare continuă și Soljenițîn a 
devenit simbolul ei. Rusia s-ar fi 
putut dezvolta, dar nu în felul ăsta. în 
felul ăsta o să dispară: în cincizeci de 
ani n-o să mai existe marea națiune 
rusă, ci doar indivizi rătăciți pe ici, pe 
colo. Rușii au pierdut definitiv șansa 
lor istorică: rolul lor e încheiat pentru 
totdeauna. O spun rus fiind, mă 
îngrozește ce se întâmplă, e tragedia 
mea personală, nu rezultatul banal al 
unei analize științifice. Viața mea și-a 
pierdut rostul. Ca savant am făcut 
descoperiri importante, dar fără nici o 
consecință, ca scriitor am publicat o 
mulțime de cărți, dar fără nici o con­
secință. La ce bun atunci? Aș fi putut 
exista ca intelectual numai dacă aș fi 
avut poporul rus în spatele meu. 
Acum, poporul care ar fi trebuit să mă 
susțină e, el-însuși, pe cale să dispară.

C.C.: îmi vine să cred că exagerați, 
numai dacă mă gândesc cu cât interes 
tinerii din România anilor ‘70 vă 
citeau pe ascuns cărțile interzise.

A.Z.: Cu România e altceva. 
România mai are o șansă, ea poate 
prinde ultimul tren, fiindcă 
Occidentul nu o respinge, cu furie, 
dintru început. România nu 
reprezintă, ca Rusia, alteritatea radi­
cală, intolerabilă. Prin rădăcinile 
latine, România face parte, vrând- 
nevrând, din marea “familie” euro­
peană.

(Convorbirea a fost consemnată și 
tradusă din engleză de 

Corina Ciocârlie)

ÎNTRUCÂT în răspunsurile lui Zinoviev 
există și referiri (polemice) ia Soljenițîn, 
reproducem câteva opinii ale acestuia, extrase 
din versiunea românească a cărții sale de 
mare interes, Ruskii vapros: Aleksandr 
Soljenițîn, Chestiunea rusă, traducere de 
Boris Buzilă, prefață de Alexandru Paleologu, 
București, Ed. Anastasia, 1995.
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EXISTĂ o totală incompatibilitate între 
scopurile urmărite de un mare imperiu și 
sănătatea morală a poporului. Ce ne trebuie nouă 

această adunătură pestriță? Pentru ca rușii să-și 
piardă fizionomia lor unică? Nu trebuie să tindem 
spre supradimensionarea statului, ci către o clarificare spirituală a duhului 
care a mai rămas în el. N-avem nevoie să fim arbitri universali, și nici să ne
aflăm în competiție pentru leader-ship-ul internațional (se vor găsi destui 
amatori care se vor simți în putere să fie). Eforturile noastre trebuie orientate 
spre interior, spre o dezvoltare internă, pe bază de muncă liberă, făcută cu 
tragere de inimă. A reconstitui URSS-ul este calea sigură spre a răpune și a 
reduce la tăcere poporul rus, pentru totdeauna.

Trebuie să ne intre, în sfârșit, în cap: Transcaucazia să-și urmeze drumul 
său, Moldova așijderea, Țările baltice de asemenea, iar Asia Centrală cu atât
mai mult.

*

TOATE pierderile suferite de poporul nostru de-a lungul a trei sute de 
ani, începând cu Marea Răscoală din secolul XVII (“Smuta”) nu 
suportă nici cea mai mică comparație cu ceea ce s-a întâmplat sub raportul 

pierderilor și al decăderii vieții în cei 70 de ani de comunism.
Pe primul loc se situează exterminarea fizică a oamenilor. Potrivit unor 

calcule indirecte, făcute de diferiți statisticieni, au pierit nu mai puțin de 40- 
50 milioane de oameni de pe urma “războiului intern” continuu pe care 
guvernul sovietic l-a purtat împotriva propriului său popor (prof.I.A. 
Kurganov ridică această cifră la 66 de milioane). Caracteristic pentru acest 
mod de a»nimici oamenii era faptul că ei nu erau loviți de-a valma, adică 
cine se nimerea, sau pe criterii teritoriale; se lucra întotdeauna selectiv, cei 
ce încercau să schițeze un cât de mic protest, să se opună, sau cei ce se ridi­
cau într-un fel deasupra celorlalți, fie prin gândire critică, fie prin talent, sau 
printr-o firească autoritate. Prin această contraselecție erau extirpate, din 
gândurile populației, elementele cele mai valoroase din punct de vedere 
moral sau intelectual. Printr-un asemenea procedeu era alterat iremediabil 
nivelul general mediu al populației: se producea un proces de degradare a 
poporului, în totalitate.

*

EXISTAU nu puține căi raționale de ieșire precaută de sub apăsarea 
aisbergului bolșevic. Gorbaciov a ales calea cea mai perfidă și mai 
haotică. Perfidă, nesinceră, fiindcă încerca să păstreze comunismul, într-o 

formă ușor modificată și, bineînțeles, toate avantajele nomenclaturii de par­
tid. Haotică, fiindcă, în stilul stupidului triuipfalist bolșevic, a lansat lozinca 
“accelerării”, o lozincă imposibil de realizat, de-a dreptul dezastruoasă, în 
condițiile unefdotări tehnice precare; când “accelerarea” n-a mai ținut, atunci 
a fost născocită o așa-zisă “piață socialistă”, o noțiune absurdă, a cărei con­
secință a fost destrămarea raporturilor de producție dintre întreprinderi, pre­
cum și începutul jefuirii producției. Gorbaciov avea să-și însoțească “pere­
stroika” sa cu “glasnost”, nutrind convingerea naivă că ar putea ajunge la un 
rezultat unic: să-și asigure o alianță cu intelectualitatea, împotriva 
comuniștilor înveterați, care refuzau să înțeleagă că perestroika putea să le 
aducă și un profit personal (o altă vacă de muls). El nu și-a putut imagina 
nici măcar în vis că prin acea dorită “transparență” cădeau dintr-odată 
zăgazurile în fața celor mai aprige naționalisme.

*

ASTĂZI, istoria noastră ne apare ca un lanț de ratări. Dar, printr-un 
real efort de voință, am putea să facem ca tocmai acum să 
reînceapă, teafără pe de-a-ntregul, îngrijindu-se de propria-i sănătate, 

așezată între hotarele sale, refuzând orice amestec în interese străine. (...) 
Trebuie să edificăm o Rusie morală sau să nu o edificăm deloc. (...) Ajuta- 
ne-va, oare, Biserica Ortodoxă? în timpul comunismului, ea a fost cel mai 
mult supusă nimicirii. în plus, vătămată lăuntric de trei sute de ani de 
supunere față de puterea seculară, ea a pierdut impulsul către o activitate 
socială susținută. Iar astăzi, în condițiile unui expansionism activ în Rusia a 
confesiunilor heterodoxe și a sectelor înzestrate cu substanțiale mijloace 
materiale, și ale “principiului posibilităților egale”, la care se adaugă sărăcia 
Bisericii noastre, are loc un proces general de eliminare a Ortodoxiei din 
viața Rusiei. De altfel, noua explozie a materialismului, de astă dată cel 
capitalist, amenință toate religiile, fără excepție.

Dar, din numeroasele scrisori pe care le primesc din provincia rusească, 
de pe întinderile Rusiei, am putut descoperi, în toți acești ani, oameni 
sănătoși la suflet, deseori dintre cei tineri, din păcate dispersați și ducând 
lipsă de hrană spirituală. (...) S-ar putea ca ei, maturizându-se, comunicând 
fertil unii cu alții, unindu-și forțele, să însănătoșească puțin câte puțin 
națiunea noastră.

y
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Mircea Streinul, romancier
M

ircea streinul a 
ars rapid, ca o flacără 
densă în combustie, 
prăpădindu-se la 35 de ani, (în 1945), 

după ce scrisese poezie, multă proză, 
articole de directivă literară și crease, 
la Cernăuți, de unde provenea, o 
revistă (Iconar) și o grupare literară 
ce-și împrumutase denominația de la 
titlul revistei. Din grupul iconarist, pe 
lîngă înflăcăratul luptător Mircea 
Streinul, mai făceau parte Iulian 
Vesper, Traian Chelariu (considerat 
de G. Călinescu cel mai spontan din­
tre colegii săi), Vasile I. Posteucă, 
George Drumur, muzicologul Liviu 
Rusu (altul, desigur, decît esteticiănul 
clujean), Barbu Slușanski, Teofil 
Lianu. Revista Iconar, apărută la 
Cernăuți în 1935 (din păcate, la BAR 
colecția începe de la nr. 4), a trăit 
numai doi ani, încetîndu-și apariția în 
1937. Revista, literară precumpănitor, 
a fost legionară (titlul ei e imprimat cu 
litere verzi), sufletul ei fiind Mircea 
Streinul. întreg numărul 7 pe 1937 al 
revistei, de pildă, e închinat mișcării 
legionare, Mircea Streinul semnînd 
articolul “Poezia legionară”. Revista, 
grupînd cîteva condeie înzestrate, era 
în război continuu cu criticii din 
Capitală care ar fi refuzat să re­
cunoască, cît se cuvenea, marea 
valoare a mișcării literare de la Iconar. 
Călinescu și Pompiliu Constantinescu, 
Lovinescu erau injuriați ca la ușa cor­
tului (“idiotul constantinesc”, “mare 
revoltă te cuprinde cetind volumele 
Călinescului Viata și opera lui 
Eminescu... Călinescul a greșit față de 
neamul românesc”, “Sinistrul 
romancier pornograf Lovinescu... 
este, pe deasupra și un ignorant al 
meseriei...”). In nr. 7 din 1937 se 
anunță că Mircea Streinul, deși își 
păstrează calitatea de codirector și 
activ condeier al revistei, “a plecat la 
București să-și caute cu talentul lui, o 
ocupație”. $i a găsit-o în publicația 
mișcării legionare, Buna Vestire, unde 
era, probabil, redactor. A trecut prin 
toate avatarurile militanților legionari 
din acei ani, continuînd, febricitar, să 
scrie liteartură și zbătîndu-se să-i fie 
recunoscută opera. L-am regăsit, cu 
articole incendiare, în gazetele 
legionare din perioada septembrie 
1940-ianuarie 1941. E probabil că 
regimul antonescian nu l-a considerat 
atît de primejdios îneît să-1 aresteze pe 
Mircea Streinul. A continuat să 
lucreze pe la diverse publicații, scri­
ind înfrigurat proză (Drama casei 
Timoteu, 1941, Prăvălia diavolului, 
1942, Ion Aluion, 1938 ș.a). A trăit, în 
acești ani, după o mărturisire a lui 
M.R. Paraschivescu, care i-a fost pri­
eten, într-o neagră mizerie, încolțit de 
tuberculoză, alcoolism și droguri. 
Credea, cu o candoare care i-a fost 
caracteristică, în steaua lui și în va­
loarea operei sale. De n-ar fi murit atît 
de tînăr, ar fi adăugat, cu siguranță, 
operei sale, și așa impresionantă (nu 
numai în dimensiune), componente 
nebănuite. N-a fost să fie. Virgil 
Ierunca socotea, într-un articol din 

volumul Românește, că Prăvălia 
diavolului ar fi capodopera, în proză, 
a lui Streinul. Mărturisesc a nu o fi 
citit, cum nu i-am citit nici Drama 
casei Timoteu. I-am citit, în schimb, 
romanul pe care îl comentez (Ion 
Aluion), socotit de Ion Simuț, editorul 
și comentatorul acestei scrieri din 
1938, drept cea mai bună dintre 
prozele bucovineanului. Și i-am citit 
toate volumele de versuri, subsemnate 
unei stilistici specifice: “goticul 
bucovinean”. Poetul a fost de o pro­
lificitate extraordinară (dl. Ov. S. 
Crohmălniceanu știa că scria și cîte 15 
poezii pe zi). A tipărit în trei ani șase 
plachete de versuri: Carte de iconar, 
1933, Itinerar cu anexe în vis, 1934, 
Tarot sau călătoria omului, 1935, 
Divertisment, 1936, Comentarii lirice 
la poeme într-un vers de Ion Pillat, 
1936, Zece cuvinte ale fericitului 
Francisc de Assisi, 1936. în 1938 și-a 
alcătuit o ediție completă a operei sale 
lirice, al cărei tom (Opera lirică 1929- 
1930) a apărut în acel an; al doilea, 
pregătit, n-a mai apărut. Și nu e 
exclus, de ar fi avut mijloace, să mai 
fi programat și altele. Se zbătea, 
năvalnic, în Bucureștiul atîtor com­
petiții literare, să-și impună opera sa, 
sporind-o cu compartimentul roma­
nesc. N-a avut noroc să i se fi receptat 
scrisul de către criticii cu autoritate. 
Doar Perpessicius, cu generozitatea-i 
știută, i-a comentat vreo două pla­
chete. în Istorie, Călinescu, comentîn- 
du-i lirica, îl socotea un prolific fără 
măsură (“producător de versuri în 
mari cantități”), îndatorat nu numai 
marilor poeți (Arghezi, Blaga, Barbu) 
dar și lui Topîrceanu, considerînd că 
în versurile lui Streinul “hibriditatea și 
lipsa de gust înăbușe totul”. Din proza 
scriitorului bucovinean cita numai 
Viata în pădure, considerată o “robin- 
soniană infantilă”, realizată într-o 
“limbă pestriță, dizgrațioasă”. Despre 
romanele Drama casei Timoteu, 
Prăvălia diavolului, n-avea cum să fi 

Juat cunoștință iar Ion Aluion nu a 
intrat în atenția marelui critic. De abia 
în 1974 dl. Ov.S. Crohmălniceanu, în 
sinteza Literatura română între cele 
două războaie mondiale, i-a comentat, 
cu înțelegere, poezia. Dar nici aici nu 
aflăm exclamații entuziaste, pur și 
simplu pentru că materia lirică a pla­
chetelor lui Streinul nu le îndrep­
tățesc. Dintre aceste plachete, e de 
reținut, ca împlinită, aceea din 1935, 
Tarot sau călătoria omului, de care și 
poetul, în articolele sale vindicative, 
făcea caz. Să citez, de aici, versuri 
care individualizează poetul: 
’’Amintirile ar trebui omorîte/ să nu se 
mai plimbe în vînt;/ amintirile ar tre­
bui să rămînă în pămînt-/ ca morții în 
cimitire”. Și: “Deși abia ora zece,/ 
lumina lămpii s-a uscat;/Doamne, tim­
pul ce repede trece/ Și toți cum te-au 
uitat. /în curînd ziarele vor scrie/că iar 
a murit un poet;/totuși, toate la fel o să 
fie.../Prieteni,/vorbiți mai încet.” 
Litania și sentimentul morții irigă 
materia acestui volum dens sub raport 
liric. Sînt, aici, prevestiri ale “marei 

treceri”, prea timpuriu dincolo de 
apele Styxului.

Romanul (de fapt, o nuvelă mai 
extinsă) Ion Aluion nu e, cum s-ar 
crede, o proză lirică. E un roman 
obiectiv care surprinde un moment 
caracteristic din drama românilor 
bucovineni, mereu vitregiți de istorie. 
Romanul evocă un moment semni­
ficativ dintr-un sat bucovinean (satul 
natal, se pare, Cuciurul-Mare), în vara 
lui 1917. Mica localitate de români 
aflată, ca întreaga Bucovină de atunci, 
sub stăpînirea Imperiului habsburgic, 
era apăsată de primejdia confruntării a 
două armate: cea austriacă și cea 
rusească. Satul, aflat pe linia frontu­
lui, trăia primejdia ocupării sale de 
armatele rusești. Și față de vrăjmășia 
demențială a Wachtmeisterului local 
(comandant al postului de jandarmi), 
Dreher, venirea armatelor rusești 
părea a fi un act salvator. Pe acest 
fond al înfruntărilor armate și al vitre­
giei vremii, se petrece drama adoles­
centului Ion Aluion. Acesta, fecior de 
țăran, n-are decît cincisprezece ani și 
e o ființă de o puritate cristalină. O 
iubește pe Rozalia, îi este de ajutor în 
gospodărie mamei, rămasă cu grija 
casei, devreme ce tatăl slujește în 
război, ca soldat, în armata împăratu­
lui. Viața i se contopește cu natura. Și 
ar fi continuat să fie astfel de nu ar fi 
venit năpasta. Trimis de mama în zori 
de zi să vadă de nu s-a copt roada pe 
bucata ei de pămînt, se întîlnește cu 
un grup de ostași din armata rusească, 
cu care are o neconcludentă și repede 
convorbire. Nenorocirea a făcut ca 
această rapidă convorbire să fi fost de 
departe observată de Wachtmeisterul 
Dreher care, dement obsedat de 
trădare, crede că are dreptate să depis­
teze aici un act de spionaj. Ion Aluion 
e arestat, interogat cu sălbăticie 
sîngeroasă, pentru a i se smulge 
mărturisirea actului trădător. Repede, 
în aceeași zi, (satul stătea sub iminen­
ta primejdie a ocupării de armatele 
rusești), sîngerosul Dreher (ins tarat 
de demență criminală, voind mereu să 
se distingă înaintea superiorilor) îl 
convoacă pe primarul David Ivanovici 
(român) și instituie o Curte marțială 
sui generis care-1 condamnă pe nevi­
novatul adolescent la omorîre prin 
spînzurătoare. Preotul satului, părin­
tele Avacum, om bătrân și cu frica lui 
Dumnezeu, este apoi și el convocat de 
același Dreher pentru a-1 asista, ca 
reprezentant al Bisericii, pe con­
damnat înainte și în momentul 
execuției. Tecla, tînăra mamă a lui 
Ion, află de la jandarmi (inclusiv din 
partea solemn-dementului Dreher) de 
condamnarea fiului ei și zadarnică îi 
este toată strădania de a-1 salva. 
Soarta îi este potrivnică ei și lui Ion. 
Primarul, preotul și jandarmii sînt, 
toți, victime ale deciziei nevropatului 
Dreher, care, considerîndu-se repre­
zentant al împăratului, își impune 
decizia sa neclintită la orice argument 
omenesc, la milă și dreptate. El, 
Dreher, își urmează, ca un halucinat al 
crimei, hotărîrea de a-1 executa pe Ion,

pentru a da o pildă sătenilor. Și toată 
această ceremonie e nu numai 
tulburător de nedreaptă dar și apăsat 
absurdă. Pentru că nu numai acuzația 
e neîntemeiată pe probe și efectiv 
inventată dar, chiar în ziua execuției, 
(a doua zi după “judecare” și con­
damnare) satul e ocupat de ruși iar 
micul grup de jandarmi austrieci (în 
frunte cu Dreher) abandonează satul. 
Și pentru ca absurdul să fie total, Ion 
ar fi putut să se salveze, în ziua con­
damnării, în timpul nopții cînd fusese 
deținut în beci, dimineața, cînd ser­
gentul Honig (un austriac bun, drept și 
care-1 detesta pe Dreher) îl duce spre 
locul execuției. Dar n-a făcut-o, pro­
babil pentru a împlini un destin cu 
valoare de simbol. Autorul se dove­
dește a fi înzestrat cu har epic, cu re­
ală știință în a compune un univers 
halucinant, în care absurdul, confrun­
tat cu inocența, învinge. Roman de 
concentrată dimensiune, în care e 
respectată unitatea de timp din 
dramele clasiciste, (toată acțiunea se 
consumă, strîns, în spațiul unei zile, al 
unei nopți și în acela al celei de a 
doua dimineți), cartea aceasta a lui 
Mircea Streinul, pe care, acum, am 
citit-o pentru prima oară, e o scriere 
densă și răscolitoare. Prezența poetu­
lui se simte în estompatele descrieri 
de peisaj, narațiunea fiind bine ferită 
de intruziunea liricului. Poate că dacă 
s-ar publica proze ale poetului (mai 
ales Drama casei Timoteu, Prăvălia 
diavolului), destinul acestei opere ar 
putea fi scos din zonele cețoase ale 
mediocrității, unde, pînă acum, este 
plasat. Dl. Ion Simuț, editînd acest 
roman cu o bună prefață și, la afîrșit, 
cu un “dosar al existenței” (exemple 
din opiniile despre autor și cărțile sale 
datorate lui Camil Petrescu, Lucian 
Valea, Iulian Vesper, Arșavir Acte- 
rian, Virgil Ierunca, M.R. Paras­
chivescu), a deschis bine drumul aces­
tei recuperări posibile. Un domn Dia- 
conu, bucovinean de origine, pregă­
tește o teză de doctorat despre viața și 
opera lui Mircea Streinul, publicînd 
două, sper, capitole concludente în 
revista Glasul Bucovinei. Se reîntâl­
nesc, deci, cîteva inițiative recupera­
toare. Să sperăm că în timp, dacă nu 
repede, vor avea rezultatele așteptate 
de acești inițiatori. Și nu numai de ei. 
Dar dacă dreptate are dl. Simuț, care 
consideră Ion Aluion cea mai puter­
nică realizare românească a lui Mircea 
Streinul, tare mi-e teamă că opera lui, 
în ciuda tuturor strădaniilor recupera­
toare, nu va putea fi scoasă din zonele 
mediane ale literaturii române.



POLEMICI

I
NTRE surprizele vieții mele, 
prevăzute cu atîtea surprize, 
încît au început, prin aglome­
rare, a se toci, e una care are șanse a-și 

păstra acuitatea: cea de a fi declarat 
“stalinist”. Dincolo de verosimil și de 
neverosimil, dincolo de bine și de rău, 
ea conține, prin enormitate, o exaltare 
a neverosimilului și o “gratuitate” a 
răului ce m-ar putea delecta. Recu­
nosc că m-aș putea amuza cu reaua- 
credință a unor contemporani, dacă... 
dacă n-aș constata într-însa semnele 
unei strategii ce devansează cazul unei 
controverse particulare, pentru a 
urmări un țel mult mai amplu și 
ambițios foarte: de-a întoarce cursul 
apelor de la vărsare spre izvor și de-a 
schimba punctele cardinale. împreju­
rare ce mă obligă a lua în serios mica 
frivolitate ridicolă precum o prostitu­
ată cu arțag. Căci ea întrupează, 
calomnioasă și pitorească așa cum e, 
în fustele-i zbuciumate de un patos sui 
generis, o anomalie care se poate 
răsfrînge asupra cetății. E o 
amenințare mai grea decît ar părea la 
prima vedere. Cu stalinismul nu e voie 
să te joci în neștire, așa cum nu e per­
mis copiilor a se juca cu chibriturile. 
Cînd ai a face cu imaginea sîngerosu- 
lui “tătuc”, ori aderi la ea cu toate 
consecințele de rigoare (s-a văzut deja 
că, măcar în această privință, istoria 
nu glumește), ori te desparți de ea, 
așijderea cu toate consecințele de 
rigoare. Cînd știi că nu te poți abține 
de la mentalitatea în cauză, nu încerci 
a o pasa altora. Cine sapă groapa altu­
ia...

Așa cum se poate deduce și din 
eteroclita strădanie a celor ce, 
nedorind ori nefiind în stare a respin­
ge afirmațiile mele, în planul lor pro­
priu, recurg la o etichetare de genul 
“tuberculos”. în cazul de față, întru 
buna dispoziție a galeriei, “stalinist”. 
Trupa interlocutorilor noștri cu 
năravul în chestiune e distractiv 
bălțată. Avîndu-1 în frunte pe Dumitru 
Popescu-Dumnezeu (avantajul rangu­
lui de mare nomenclaturist), ea îi 
cuprinde pe capii presei extremiste 
asupra cărora e dificil să-ți mai faci 
iluzii, pe cîțiva condeieri plini de o 
rîvnă de neofiți de la Literatorul și, 
htlas, pe un critic însemnat, de care 
m-am aflat aproape de-a lungul multor 
ani nu tocmai lesnicioși, Mircea 
Iorgulescu (cum ar veni, surpriză 
peste... surpriză!). Oare ce-i leagă pe 
acești oameni? Ce i-a determinat a se 
alinia, aproape disciplinați, în frontul 
unei aserțiuni buimăcitoare, aparent 
privind modesta mea persoană, în fapt 
bătînd (cîmpii) considerabil mai 
departe? Să fie incapacitatea de a 
vedea ceea ce altul vede, prin care 
Paul Val^ry caracteriza... opusul 
inteligenței? Deși incorectitudinea, 
fiind întotdeauna perdantă, n-ar putea 
fi asociată cu inteligența, nu-i cred atât 
de mărginiți pe autorii la care mă 
refer. E mai curînd, la ei, - a mi se 
ierta prezumția - un act de simulare. 
Se fac a nu vedea ceea ce se vede atît 
de clar și a vedea ceea ce... nu se 
vede, din simplul motiv că nu există. 
Nesiliți de nimeni, preferă a ilustra 
conceptul pe care La Bruyăre îl 

definește drept “minciună totală” și 
care poartă numele nu tocmai elegant 
de perfidie...

Să vedem ce susțin acuzatorii mei 
și să ne crucim: "Dl. Grigurcu foloseș­
te metoda realismului socialist nu pen­
tru a înfiera dușmanul de clasă al 
comunismului (cum făceau strămoșii), 
ci pentru a pune la stîlpul infamiei 
dușmanul de clasă al anticomunismu­
lui”. Sînt înfierat pentru că... aș fi luat 
drept model “operele «realismului 
socialist» ce au făcut vogă la 
începutul anilor *50, cu deosebire 
înainte de decesul lui I.V. Stalin”. N-aș 
reprezenta altceva decît... megafonul 
defunctei propagande sovietice (cum? 
prin spiritism?): “vocea amenințătoare 
din Literaturnaia Gazeta răsună azi 
din nou în urechile noastre din gura 
D-lui Grigurcu”. Și chiar mi se con­
feră un soi de “puritate” (mallar- 
meană?) a “bolșevismului”, agre­
mentat cu referințe la Ceka: “dl. 
Grigurcu, anticomflnist spumegător, 
se comportă în realitate ca un bolșevic 
pur. Este un fel de Felix Edmundovici 
Dzerjinski al ideilor. La fel ca părin­
tele faimoasei Ceka, strămoașa 
NKVD-ului și a KGB-ului, dl. 
Grigurcu adoră execuția sumară, ver­
dictul rapid, expediția represivă. 
Politic, lumea românească se împarte, 
după dl. Grigurcu, în «putere» și 
«opoziție»; iar cine nu este cu 
«opoziția» se înțelege că este împotri­
va ei și, vrînd-nevrînd, cu «puterea». 
Stalinism fără Stalin”. îi sînt îndatorat 
pamfletarului ce a așternut aceste 
memorabile rînduri că nu m-a 
asemănat și cu Iagoda sau cu Beria, ca 
și pentru că îmi atribuie un “stalinism 
fără Stalin”. Ce m-aș fi făcut dacă 
era... cu Stalin cu tot?

Ce rezultă de aci? Că nu poți con­
testa comunismul (sau neocomunis- 
mul, criptocomunismul, restaurația 
etc.) fără a fi tu însuți...comunist. Mai 
exact și mai absurd: cu cît contestarea 
ta e mai susținută, mai argumentată și 
mai consecventă, cu atît vădești o mai 
robustă conștiință comunistă. Totul s-ar 
reduce la o operație mecanică, de 
schimbare a “semnelor” ce indică 
“apartenența politică și direcția de 
atac”. Dacă n-ai, nemijlocit, calitatea 
de agent sovietic (?), ești, incontesta­
bil, un rod ideologic al lui Stalin și 
Dzerjinski, un mic monstru 
revoluționar al “expediției represive”, 
al “verdictului rapid”, al “execuției 
sumare”, de factură iacobin-bolșevice. 
Terifiat, mă întreb ce arme am folosit, 
cîte gloanțe am tras, în ce gropi tăinu­
ite (comune?) mi-am înhumat vic­
timele. Mă mir doar că în ascendența 
mea coșmarescă, pecetluită de sangvi- 
narul blazon al secerii și ciocanului, 
nu apar menționați torționarii 
băștinași, de tipul Drăghici și 
Nicolski. Nu cumva e o lacună a 
rechizitoriului? Nu cumva e o scăpare 
care îi diminuează seriozitatea? Cît 
privește observația că aplicarea “crîn- 
cenă” a ideii "staliniste”, după care 
“cine nu e cu noi, e împotriva noas­
tră”, ar alcătui o “revanșă a spiritului 
bolșevic”, îi rugăm pe vajnicii anti- 
bolșevici menționați să se calmeze. 
De ce să ne gîndim neapărat la “stali­

nism”? Oare e chiar atît de specific 
“stalinistă” interpretarea cu pricina? 
Să luăm în considerare doar faptul că 
atît antistaliniștii notorii precum 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, cît și 
staliniștii înrăiți precum subsemnatul 
se resemnează a purta în devălmășie 
cămăși, pantofi, a se folosi de batiste 
ș.a.m.d. înseamnă că ne imităm unii 
pe alții? Că “staliniștii” preiau lozin­
cile “antistaliniștilor” ori “viță- 
vercea”? Că, spre a ne exprima astfel, 
unii strănutăm în contul altora? Puțin 
probabil. Și să mărturisesc un lucru ce 
nu i-ar putea decît măguli pe 
procurorii mei, deoarece e menit a le 
scoate în relief importanța în actualul 
context ideologic și politic: teza 
“imposibilei neutralități” mi-a fost 
inspirată, în bună măsură, chiar de 
comportamentul lor, pe care l-am 
urmărit cu atenție și m-am străduit a-1 
analiza cu obiectivitate. Compor­
tament ce, evidențiind clivaje ciudate, 
reorientări interesate, reintegrări 
recompensate, rămîne, de altminteri, 
la dispoziția judecății publice.

Dar să recurgem și la procedeul 
"paralelelor inegale" , după cum se 
rostește Laszlo Alexandru, în titlul 
unui articol din România literară, prin 
care izbutește a pune degetul pe mai 
multe răni. Ce dovezi aduce Dum­
nezeul din iconostasul c.c.-ului, la 
care îi putem alătura ( mai bine zis s-au 
alăturat ei singuri ) și pe mai recenții 
d-sale companioni de diatribă asupra 
"stalinismillui" meu patibular? Mi-e 
teamă că, în afara cîtorva, foarte 
puține, versuri necoapte din anii '50 
pe temă dată, însă în stil "stelist", 
chiar... nici una. Pînă și acele cîteva 
stihuri pe care le uitasem, dezgropate 
cu febrilitate de "amici" dezolați, după 
toate probabilitățile, că n-au găsit mai 
mult, n-au oprit critica, de neîntre­
ruptă veghe proletcultistă, a momen­
tului a mă denunța drept un tînăr autor 
evazionist, idealist, mistic, cos­
mopolit, a mă oferi cu tărie drept un 
"exemplu negativ", și,în consecință, a 
mă scoate, pentru un șir de ani, din 
publicistică. în rest, ce să spun ? O 
activitate de poet și critic, potrivită 
unor principii estetice și morale 
burgheze, atît de în răspăr cu oficiali­
tatea, cu "indicațiile prețioase", cu 
țelurile "angajării" și cu așa de 
obișnuitele prestații "omagiale", încît 
pentru un "stalinist", fie și "reciclat", 
cum am fost denumit, pare mai curînd 
rușinoasă. Pentru a nu mai vorbi de 
biografia subsemnatului, moralmente 
inaugurată de exmatricularea, după 
numai un trimestru, de la Școala de 
literatură, marcată de interdicții și per- 
secuții, de supravegherea dură a 
poliției politice și de marginalizare.în 
așa grad, încît, pentru "stalinistul" 
care sînt, e de-a dreptul penibilă. E 
adevărat că există în viața mea și un 
foarte lung exil intern, însă, din 
păcate, scenariul său vizează mai 
curînd pe cel socotit din capul locului 
un dușman de clasă, decît pe un 
tovarăș dizgrațiat după ce a adus mari 
servicii "măreței cauze". "Serviciile" 
pe care i le-am adus acesteia au fost 
socotite nule (ori chiar... pe invers !), 
din care pricină, departe de a avea azi 

o casă confortabilă, bunăoară pe stra­
da Paris (în generozitatea sa, tovarășul 
Al. Andrițoiu, cunoscutul poet anti- 
stalinist și anticeaușist și fostul meu 
redactor șef de la Familia, nădăjduiesc 
că mă va înțelege), nu pot beneficia în 
capitală, unde am căpătat serviciu de 
mai bine de cinci ani, nici măcar de un 
spațiu locativ de un metru pătrat (mă 
întreb, totuși, dacă nu dau dovadă de 
lipsă de umor amintind asemenea 
lucruri într-o Românie pe care începe 
a o lua în stăpînire un năzdrăvan pre­
cum Năstase-patru case). N-ar fi 
dispuși oare cei ce îmi fac onoarea a 
mă trata în "stalinist" să mă ajute - la 
nevoie, chiar consultîndu-se între ei, 
apelînd la luminile celui mai versat: 
Popescu-Dumnezeul de partid și de 
stat - să ajung la un autoportret mai 
convenabil ? Să-mi accentuez un nas, 
o bărbie, o sprinceană în genul 
"genialului conducător" ? Ori să-mi 
aplic un detaliu decisiv, de pildă o 
mustață ă la Stalin ?

N-aș putea încheia fără a-mi expri­
ma admirația față de autorii ce mă 
învinuiesc de "stalinism", reușind, cu 
atîta artă, a abate atenția de la propria 
lor orientare bolșevică, trecînd chiar, 
cu o exagerată modestie și cu o remar­
cabilă capacitate de jertfă, drept... 
antistaliniști. E un veritabil tur de 
forță. Cu toate acestea, nu-i pot elogia, 
astfel cum se cuvine, decît restituindu- 
le chipul stalinist pe care mi l-au 
dăruit și care constituie pentru ei, 
după toate aparențele, un criteriu 
suprem de valorizare. îi iert pe cei ce 
vor a se autoblama, recomandîndu-se 
drept antistaliniști, deoarece pot 
recunoaște și în mentalitatea și com­
portarea lor trăsăturile bolșevicului 
inconfundabil. Indiferent că sînt struc­
turați în felul acesta din capul locului 
ori că s-au afiliat, din nobile imbolduri 
oportuniste, grupului în cauză, sînt 
încredințat că, la ora actuală, pot fi 
socotiți fii autentici ai Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie. Admirabile 
persoane, cu excepția unui neînsemnat 
neajuns. Sînt prea dependenți de 
mama lor, Revoluția Socialistă. 
Obsedați de aceasta, nu pot evolua 
decît sub oblăduirea ei. Neajutorarea 
lor persistă sub forma greutăților de 
adaptare, inclusiv a angoasei demo­
cratice, căreia trebuie să-i facă față. 
Situația pe care o putem psihanaliza 
astfel, transcriind o apreciere clasică: 
"«starea originară de neajutorare» 
(Hilflosigkeit) caracterizează sugarul 
care depinde total de mama sa pentru 
satisfacerea necesităților (setea și 
foamea); această stare nu dispare cu 
vîrsta, ea se regăsește la adulți, care 
cedează satisfacției traumatizante și 
angoasei pe care o generează" 
(Sigmund Freud: L'interpr^tation du 
reve). Imaturitatea antistaliniștilor 
noștri actuali e, din păcate, învederată. 
E un fenomen ce ne îngrijorează. Nu e 
imposibil ca el să se accentueze și să 
ducă la un regres, la o infantilizare,în 
cursul căreia antistaliniștii vor ajunge 
în cărucioarele pe care noi, 
"staliniștii", le vom împinge cu 
bunăvoință.

Gheorghe Grigurcu



PĂCATELE 
LIMBII

SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

de Modica, de Sage*
'Hegniei

Registrul colocvial 
în publicitate

PĂTRUNDEREA registrului colocvial în mass-media e o 
noutate a perioadei posttotalitare, limbajul publicitar în 

curs de constituire o acceptă însă - cel puțin în anunțurile scrise, 
pentru că spoturile radiofonice și de televiziune sînt mai puternic 
legate de oralitate - cu mare întîrziere. în sine, registrul colocvial 
are avantaje certe în persuasiunea publicitară: atrage atenția, con- 
trastînd cu tonul predominant tehnicist și clișeizat, creează o relație 
mai cordială cu receptorul mesajului; se opune emfazei, sugerînd 
sinceritatea; în fine, permite mai multe jocuri de cuvinte.

S-a reproșat uneori pe nedrept limbajului publicitar modem hi­
bridul stilistic: cum mesajul e adesea polifonic, diferențele de regis­
tru pot fi interpretate ca diferențe de voci, deci nu numai accep­
tabile, ci chiar utile în dinamizarea enunțului. Rămîne totuși cel 
puțin un tip de combinație inabilă, pentru care nu funcționează 
scuza polifoniei: folosirea, în același enunț, a structurilor sintactice 
populare și a lexicului savant (combinația inversă - de sintaxă 
savantă și stil familiar - e mai puțin probabilă). Cauza poate fi o 
nesiguranță în a distinge registrele, pe care perioada totalitară a 
accentuat-o, prin acapararea de către discursul politic-birocratic, 
devenit un fel de “stil înalt”, a multor situații de comunicare. în 
plus, autoritatea lingvistică normativă s-a exercitat mai ales asupra 
vocabularului, neglijînd fenomenele sintactice și stilistice, dintre 
care unele au rămas ghidate de intuiție.

Un caz interesant îl constituie folosirea formelor concurente ale 
verbului a fi la persoana a IlI-a singular a indicativului. Pentru uti­
lizarea celor două forme principale - e și este, nu există, practic, 
indicații normative explicite. Totuși uzul a impus (cel puțin în 
limba contemporană) o specializare de tip formal/informal: este j 
aparține mai curînd registrului oficial, solemn, și apare azi relativ 
rar în oralitatea colocvială. Aceasta din urmă preferă forma scurtă e

< are nu e totuși exclusiv populară sau familiară, alternînd de multe 
ori în texte cu forma este, și din nevoia de variație stilistică. 
Domeniile de utilizare nu sînt net delimitate, dar le diferențiază cri­
teriul frecvenței.

Or, e interesant de observat că publicitatea românească actuală 
(scrisă) evită sistematic forma e, chiar în sintagme stabile, cu struc­
tură sintactică populară și familiară (expresii, locuțiuni), în care e 
practic impus de uz. în unele cazuri se poate vorbi de inabilitatea 

| traducătorilor lipsiți de simțul limbii vorbite; fenomenul e însă atît 
de răspîndit îneît explicațiilor trebuie să li se adauge și tendința de 
a solemniza textul scris. Efectul e însă artificial. într-un eșantion de 
’00 de sloganuri românești actuale, verbul a fi la indicativ prezent, 
persoana a III-a singular apare doar de 8 ori (probabil și pentru că 
sloganul e construit deseori prin elipsă); cele 8 cazuri sînt în exclu­
sivitate ocurențe ale formei este. Cînd verbul e precedat de subiect 
și urmat de un nume predicativ, sau de un circumstanțial, forma 
este nu atrage atenția (poate din rațiuni eufonice): “Cu noi viitorul 
dumneavoastră este mai sigur” (SAFI); “O lume întreagă este... 
SONY!” (Sony); “Cea mai ideală sursă de frumusețe este natura 
însăși” (Helia-D); (pleonasmul punerii la superlativ a adjectivului 
ideal, în ultimul exemplu, e o altă problemă); “Viitorul este la un 
pas! îl puteți atinge și dumneavoastră prin SCEI SRL!”. Mai preg­
nante mi se par situațiile în care verbul (predicativ sau copulativ) se 
află la început de enunț, fie pentru că intră într-un tipar de expresii 
cu subiectul postpus (de tipul “e iarnă'}, fie pentru că subiectul e 
subînțeles din context. Probabil pentru că respectivele situații sînt 
mai aproape de oralitate, poate și aici din rațiuni pur eufonice, este 
pare artificial, nepotrivit: “Este vremea pentru o schimbare!” 
(Neoset); “Este o diferență” (IBM); "Este atît de... tonic!” (Kinley)'; 
“Sistemul paging. Poate fi mai ușor. Poate fi mai rapid. Poate fi 
mai sigur. Este Bel Pagette. Nu se poate mai bine!”

Chiar dacă în cazurile de mai sus e de presupus că vorbitorii pot 
avea percepții diferite asupra acceptabilității, evitarea formei e 
chiar în situațiile în care este mai normală (adică mai uzuală) ilus­
trează tendința de a evita oralitatea pe care alte mijloace (frag­
mentarea enunțului, elipsele, expresiile fixe) par să o caute.

Fabrica 
de sfinți

UN REMARCABIL articol 
publicat de Ion Manolescu în 

R.l. sub titlul Literatura contempo­
rană în corsetul canonic ne 
reamintește factorii care perturbă pro­
cesul firesc al “revizuirii” canonului: 
ignorarea preferințelor populare și 
prejudecata elitistă care fac din canon 
un fel de bun transmisibil numai în 
cadrul unei minorități înzestrate 
genetic cu simț axiologic; dificultatea 
stabilirii criteriilor ierarhizării cînd 
însăși literatura nu poate fi definită iar 
valoarea rezultă dintr-un raport; 
tendința de înghețare vicleană a 
canonului, sechelă, în fond, a dirijis­
mului politic, care o jumătate de secol 
a inventat și a impus “valori” 
oferindu-le, pe deasupra, acestora, 
printr-un formidabil arsenal canonic 
(manuale, istorii literare, dicționare, 
ediții etc.) o stabilitate istorică și o 
consistență de invidiat.

Mai interesant - în ce mă privește - 
pentru că are o legătură directă cu 
normalitatea timpului pe care credem 
noi că îl trăim - este acel factor al 
inerției canonice care trădează fie, 
poate, psihoza colectivă a fortificării 
idolilor în vremuri de primejdie, fie, 
mai sigur, omenește de înțeles, a unor 
personaje încă influente în zona 
politicii culturale, de a îngheța cursul 
istoriei receptării într-un punct con­
venabil prin preschimbarea treptată a 
trecutului, incomparabilul - nu-i așa - 
trecut literar în subiect tabu, prin 
deprinderea națiunii cu postura stator­
nic admirativă. Este ceea ce I. 
Manolescu numește ecranare canonică 
dirijată prin folosirea autorilor-para- 
van - scriitori de regulă dispăruți, “pe 
de-o parte transformați în simboluri 
tăcute, dar manipulabile, după voia, 
"admiratorilor” interesați, iar pe de 
altă parte servind involuntar unei 

O permanentă rană vie
“ARDEALUL e un spațiu de influențe, un amestec de 

stiluri, dar și un conglomerat de catastrofe: o permanentă 
rană vie. Acest simț mai acut al primejdiei menține veghea 
spiritului și pregătește calea de accedere la Real, o dată cu 
găsirea esenței proprii și cu nevoia (și aceasta tot mai 
acută) de deschidere, de transcendere a limitelor condiției 
umane și, de fapt, a oricăror limite”. Aceste considerații 
sunt incluse în excepționalul eseu Constante metafizice de 
Cornel Moraru, eseu consacrat lui Lucian Blaga și publicat 
în nr.4-5-6 din acest an al revistei Arca din Arad. în 
sumarul revistei figurează și alte texte remarcabile prin 
densitatea lor intelectuală, prin capacitatea de a dramatiza 
idei, prin ceea ce s-ar putea numi o atitudine culturală 
activă. Pe toți cei care vor să le citească îi invităm să-și
procure valoroasa publicație arădeană, care apare în prezent sub formă de carte. în 
ceea ce ne privește, mai semnalăm doar lucidul și melancolicul comentariu al lui 
Caius Dobrescu în legătură cu cartea fostului ambasador american la București 
David B. Funderburk, Prinstripes an Reds, în care este evocată perioada 1981-1985 
a dictaturii comuniste din România. (Al.Șt.)

încercări de opacizare și subevaluare 
canonică a concurenților sau a auto­
rilor... indezirabili”. Cu alte cuvinte, 
cursul istoriei (al istoriei receptării) 
este oprit cu un baraj de statui. Nu mă 
pot împiedica să remarc că procesul 
acesta de statuare canonică și rîvna 
șlefuirii neostenit-imbecile a statuilor 
sînt legate de acea tendință de 
sacralizare care, la noi, neocolind nici 
un domeniu, pare a fi endemică.

Nu numai scriitori ca Blaga, 
Nichita Stănescu, Marin Preda au 
devenit, sub pretextul toleranței sau al 
apărării valorilor regăsite, intangibili 
ci și mulți alții, căci sărbătoririle, 
decesele, comemorările se țin lanț, iar 
revistele culturale își fac ședințele de 
sumar cu calendarul pe masă. Nu se 
sfîrșește o comemorare că ne sosește 
o știre neagră. Și dacă nu ne sosește, 
găsim noi un prilej de pomenire că, în 
așa ceva, cum se știe din bancul acela 
pilduitor, în așa ceva nu ne întrece 
nimeni.

Nu uităm, se înțelege, pe scriitorii 
de curînd recuperați (cei din exil, cei 
din fostele pușcării comuniste, cei din 
efreapta interbelică) cărora le datorăm, 
oricum, gesturi reparatorii.

Fabrica de sfinți lucrează din plin 
iar spiritul critic se sufocă sub munții 
de beteală și florfartificiale.

La mulți dintre intelectualii români 
și nu numai la ei este vizibilă o atitu­
dine fals ocrotitoare cu manifestări 
din ce în ce mai agresive. Ea face ca 
pînă și inteligențele rebele să pășească 
timid și cu luare-aminte în ograda 
acestui cimitir poleit, unde nu se ter­
mină niciodată praznicele și slujbele 
de iertare căci avem multe și grele 
păcate.



CRONICA 
FILMULUI

O parte a suflării cinematografice 
autohtone se află, în prezent, la 
Costinești. Festivalul - ca tot ce 
mișcă-n țara asta - se află într-o pre­
lungită derivă - starea de criză a pro­
ducției își spune cuvîntul: din lipsă de 
combatanți, ediția ‘95 își compune 
programul din... filme de diplomă ale 
regizorilor noștri din toate generațiile. 
O soluție aparent salvatoare, sub 
umbrela aniversară a centenarului 
cinematografului. Adevărul este că, în 
fapt, singura sărbătoare autentică, pen­
tru un festival, e să aibă filme noi și 
bune (și nu, se înțelege, filme vechi și 
proaste). Asta-i situația: e extrem de 
greu să debutezi în cinema, în lumea 
de azi, și e încă și mai greu să faci 
film în ritm susținut. Producția se 
subțiază continuu, din motive finan­
ciare.

Totuși, soluția cu filmele de 
diplomă nu e una viabilă - pentru că 
filmele de diplomă interesează numai 
în două cazuri. Primul: exact atunci 
cînd au fost făcute, deci la data 
absolvirii, cînd autorii lor “promit” și 
cînd în ele poți să încerci să descoperi

• Un indian la Paris - prod. 
franceză. Scenariul și regia Hervd 
Palud. Cu: Thierry Lhennitte, Patrick 
Timsit, Ludwig Briand, Miou-Miou, 
Arielle Dom basic ș.a.

• Profu ’ de englezi (Renaissance 
Man), prod, americană 1994; regia 
Penny 'Marshall; scenariul: fim 
Burnstein. Cu: Danny De Vitto, 
Gregory Hines, lames Remar ș.a.

•Distribuitor: Guild Film Romania 

grandioase evoluții viitoare. Al doilea 
caz: cînd autorii lor au ajuns mari. 
Orice imagine de la tinerețe a unor 
Fellini, Tarkovski, Bergman intere­
sează, firește în cel mai înalt grad. Dar 
să vezi filmele de diplomă ale unor 
regizori cunoscuți prin mediocritate, 
să faci arheologia mediocrității - ni se 
pare de o inutilitate absolută.

Dacă nu sînteți la Costinești, și 
dacă nu aveți unde merge (dar numai 
atunci) puteți să intrați la Un indian la 
Paris, de pildă. “Comedia care a făcut 
să rîdă peste 10 milioane de specta­
tori” poate o să vă facă să zîmbiți. 
Ideea nu e rea: civilizația n-aduce feri­
cirea. Un om de afaceri parizian, un 
tip care, într-o tranzacție de bursă de 
cîteva secunde, operată printr-un com­
puter la purtător, cîștigă sume cu 
multe zero-uri în coadă, un tip încă 
tînăr și încă suplu, robotizat în goana 
lui după eficiență (pentru că nu e 
vorba atît de bani, cît de un joc al 
cărui sclav a devenit), vrea să se 
însoare. Doar că mirele e nedivorțat. 
Ca să obțină divorțul, zboară peste 
ocean, plutește cu piroga, ajunge 
undeva la capătul lumii, într-un loc zis 
Lipo-Lipo, într-un trib de indieni puri 
și nu foarte duri, în care trăia nevasta 
lui (jucată de Miou-Miou, cu un aer 
cam veștejit), nevastă care, în urmă cu 
15 (cincisprezece) ani fugise de acasă 
(nu mai suporta ritmul, goana, artifi­
cialitatea ș.a.m.d). Și nu fugise sin­
gură, ci - “gravidă nebună” - fugise la 
Lipo-Lipo cu viitorul Mimi Siku. 
Mimi Siku are acum 15 ani și e un 
indian în toată puterea cuvîntului.

în slujba patriei sau în slujba lui Shakespeare? 
(Danny De Vitto în Profu' de engleză)

Noul tată află cu o stupoare încîntată 
de noul fiu, și - noblesse oblige - 
acceptă să îl ia într-o scurtă vacanță la 
Paris. La Paris, puștiul “depeizat” 
(însoțit de un arc cu săgeți și de un 
păianjen uriaș, pe post de animal de 
casă) escaladează Tumul Eiffel și face 
diverse alte exerciții de inadecvare, în 
timp ce tatăl lui - grăbit, aiurit și efi­
cient - se încurcă și se descurcă într-o 
afacere cu mafia rusă (cea de la Paris), 
în finalul - cuceritor de utopic - Mimi 
Siku cîștigă partida: civilizatul lui 
tătic își lasă baltă toate interesele, 
toate amorurile și toate conforturile 
(?) ca să vină să se instaleze în Lipo- 
Lipo, care face atît de bine la nervi.

Micul sălbatic din Un indian la 
Paris a jucat rolul “elementului pertur­
bator”, care încurcă lucrurile pînă în 
punctul în care ele se limpezesc 
miraculos. Rolul “catalizator” e jucat, 
într-un film american din oraș (Profu' 
de engleză) de masivul (pe lățime) 
Danny De Vitto. Un civil haotic și 
păgubos aterizat forțat (cauză de 
șomaj) în lumea strictă a armatei, ca 
profesor de engleză, într-o tabără de 
instrucție militară. Deviza taberei: 

“Victoria începe aici” (adică pe cîm- 
pul de antrenament al taberei). 
Profesorul De Vitto își privește elevii 
- opt “dubludei”, adică dublii D: 
Dobitoci și Damblagii - și le comu­
nică, ușor descumpănit, bătîndu-și 
tîmpla: “Victoria începe aici”, adică în 
capul fiecăruia. Unde, pentru început, 
e mult gol. Atunci profesorul are ideea 
genială să mobileze golul cu Shake­
speare. “Shakespeare a scris piese”. 
“Hamlet e un prinț”. Pornind de la 
aceste propoziții simple, profesorul 
reușește să-i facă pe “dubludei” să 
recite pasionați din Shakespeare, să 
gîndească altfel, să fie altfel. Să prefe­
re să citească despre “sex, crimă, 
incest, nebunie” în Shakespeare, și nu 
în ziare stupide.
... Altfel, prin sălile noastre - mizere, 
cum le știm - bîntuie diverse come­
dioare americane (Masca, Ziua în care 
nu ne-am întîlnit, Gravidul ș.a.). Parcă 
ți se face dor de Siberiada... Să fii 
cronicar de film vara e încă mai ingrat 
decît iama.

EIONI

AS1
ICA 
PICA
de Starea de melancolie

U
N PICTOR în jurul căruia 
nu s-a făcut niciodată 
zarvă, el însuși fiind inca­
pabil de a o iniția sau de a o întreține, 

este Horea Paștina. Nenumăratele par­
ticipări la expozițiile de grup, uneori 
de grup constituit cum este Prolog, dar 
și cele zece expoziții personale de 
pînă acum, l-au impus conștiinței pu­
blice ca pe una dintre prezențele de o 
indiscutabilă valoare ale picturii 
românești contemporane. într-o lume 
traumatizată, zguduită de evenimente 
care se succed cu o rapiditate fără 
precedent, aflată în permanentă stare 
de interogație și gata oricînd să-și 
experimenteze ipotezele, Horea 
Paștina și-a asumat riscul, dublat de 
un curaj pe măsură, de a rămîne în 
spațiul unui imperativ elementar, poa­
te de aceea uneori neglijat, dar nici- 
cînd uitat și cu atît mai puțin compro­
mis: acela al contemplației, al parti­
cipării simple la miracolul firii. Cea 
mai recentă expoziție a sa, cea des­
chisă la Galeriile Catacomba, își pro­
pune tocmai această mărturisire a ne­
voii de contemplație, a naturalei sale 
predispoziții spre melancolie. Chiar 
dacă întreaga sa operă este străbătută 
de o autentică și profundă vibrație în 
fața lucrurilor, a creației în general,' 
actuala expoziție reunește acele 
lucrări care dau continuitate privirii 
grave și în care accentele reflexivității 
sînt oarecum egal distribuite. Dacă ar 
fi să imaginăm o schemă didactică a 

picturii lui Paștina, ea ar fi atît de 
simplă încît ar putea să pară banală: o 
singură linie orizontală care împarte 
un plan în două registre. Cel de sus ar 
putea cuprinde lucrările sale scăldate 
în aer, străbătute de tonuri solare - 
deși niciodată pure sau volubile în 
exces -, acelea în care dominant este 
impulsul de celebrare a lumii exte­
rioare, a naturii, de la formele vegetale 
simple și pînă la amplele cuprinderi 
peisagistice. în registrul de jos se 
înscriu acele lucrări care trăiesc 
predilect în perspectiva penumbrei, 
cele ce caută fizionomia interioară a 
obiectelor, starea lor de solitudine și 
viața lor irepetabilă. Expoziția de la 
Catacomba încearcă să aproximeze 
tocmai acest registru secund, cel care 
îl apropie pe Horea Paștina, în spirit și 
prin natura trăirii, de marii noștri 
melancolici și în primul rînd de 
Andreescu. De altfel această apropiere 
o sugerează și Sorin Dumitrescu în 
foarte pătrunzătoarea analiză pe care o 
face acestei picturi în catalogul 
expoziției. Dar andreesciană nu este 
aici expresia și, în general, nimic din 
ceea ce ține de construcția strictă a 
imaginii, ci un anumit mod de în­
țelegere a formei ca act spiritual deci­
siv, ca moment de asumare a unei tai­
ne, oricît de insignifiante ar fi pretex­
tul formal și punctul de pornire al 
imaginii. Și tocmai pentru a sugera di­
versitatea și complexitatea modali­
tăților de a întreține același dialog cu 

lumea vizibilă, dar și cu respirația ei 
inaparentă, expoziția inventariază, în 
perimetru^tehnic al desenului și al 
picturii, cam toate genurile pe care le-a 
consacrat și instituționalizat forma 
tradițională a tabloului. Natura statică, 
peisajul, portretul și compoziția sînt 
invocate în aceeași măsură și investite 
cu aceeași capacitate de a organiza 
expresia și de a intermedia accesul la 
o anumită dimensiune a realului. Iar 
fiecare gen în parte se sprijină pe o 
mare varietate de teme și de subiecte 
plastice, sugerînd nu numai inepuiza­
bilul repertoriu de modele, ci și febri­
litatea unui tip de observație care 
devine imaginație artistică - în măsură 
să le identifice și mai apoi să le 
selecționeze. Unitatea stilistică a aces­
tei picturi suprapune, de fapt, o privire 
în permanentă extensie, atentă și sen­
sibilă la tot ceea ce i se oferă. Glastra 
cu flori, forma arhitecturală - în spe­
cial în variantele ei sacre -, peisajul 
amplu, cu orizonturi joase, decupajul 
peisagistic ce prelungește compoziția 
și în afara spațiului fizic al pînzei, 
semnele civilizației creștine și chipul 
uman au, dincolo de autoritatea lor în 
planul realului, o forță de comunicare 
ce abolește orice ierarhie exterioară. 
Mișcarea imaginii de la model la 
forma plastică, dar și un anumit pro­
ces de evaluare morală, pot fi urmărite 
cu o remarcabilă claritate în portretis­
tică și în special în portretele părin­
telui Dumitru Stăniloae. De la portre­

tul profan, interesat de reperele fizio- 
* nomice și definirea psihologică, 

imaginea este supusă unor succesive 
interpretări și esențializări pînă cînd, 
finalmente, se preschimbă în efigie și 
dobîndește întregul hieratism al 
icoanei. Acest adevărat discurs por­
tretistic în jurul aceluiași model este în 
același timp o probă artistică, o încer­
care de a verifica forța de coagulare a 
expresiei plastice, și un mod subtil de 
calificare morală a modelului însuși.

Solidar ca viziune cu pictura, 
desenul se înscrie în aceeași sferă 
problematică, în aceeași stilistică inte­
rioară în care raportul limbaj-imagine 
este mai degrabă unul de invocație 
decît unul de evocare. Cu o aparență 
de spontaneitate și de improvizație, 
părînd uneori o simplă notație care se 
așează în preistoria formei, el este, de 
fapt, o îndelungă negociere cu vidul. 
Portret sau arhitectură, schiță de peisaj 
sau imagine zoomorfă, desenul deve­
lopează, uneori cu o sfială pe care nici 
nu încearcă să o protejeze, conturul 
fragil al unei lumi ce tocmai se naște. 
Linia care secționează neantul paginii 
albe, care se multiplică în căutarea 
unei identități, pentru ca mai apoi să 
ademenească o formă, este portretul 
însuși al artei lui Horea Paștina. Și al 
unui temperament artistic pentru care 
armonia nu este doar un simplu 
cuvînt.



Eugene Ionesco:

“Toți revoluționarii iubesc tirania...”
Interviul lui Eugi ne Ionesco - 
apirnt In Journal de Gent ve din 
4 august 1973 și a cărui primă 
parte a fost reprodusă în “Româ­
nia literară” nr.21-22 a.c. cu­
prindea o a doua parte, în care 
scriitorul își exprima opiniile 
asnpra Istoriei și politicii în 
general, și în special asupra inte­
lectualității franceze politizate. 
La începutul anilor șaptezeci*, 
marxismul era încă la modă, pre­
cum și supremația lui Jean-Panl 
Sartre, marele “guru” al inte- 
lighențîei pariziene. Cu încetul, 
în a doua jumătate a deceniului, 
stîngismul intelectualilor fran­
cezi avea să cedeze în fine în 
fața noilor revelații aduse de 
martori ca Soljenițîn și alții. 
Istoria intra într-o nouă fază. Dar 
acum suntem încă în 1973.

Sanda: Stolojan: în romanul 
Singuraticul revine adesea obsesia 
Istoriei, pe care o resimfifi ca un cata­
clism, o catastrofă. în acest context, aș 
dori să vă întreb cum vedeți relația 
între activitatea politică și Istorie?

Eugine Ionesco: Oamenii fac ce 
pot pentru a afla o ieșire din angoasă. 
Printre divertismente și derivate figu­
rează și politica. Pentru mulți, politica 
e un fel de religie. Politica nu poate să 
le aducă salvarea, totuși ei cheamă cu 
orice preț răsturnarea societății, 
schimbarea, revoluția. Există la ora 
actuală o manie a revoluției, deși știm 
foarte bine la ce au dus revoluțiile: au 
dus la tiranie, așa încât îți vine să crezi 
că oamenii nu caută libertatea, nici 
fraternitatea. Acestea nu sunt decât 
lozinci ideplogice. în realitate ei" 
doresc tirania. Toți revoluționarii au 
iubit tirania. Există în Franța un nou 
tip de revoluționar, proaspăt ieșit din 
lectura lui- Marx și Lenin, care zice: 
întâi trebuie să instaurăm dictatura 
proletariatului, ca și cum nu s-ar ști ce 
însemană dictatura proletariatului: o 
dictatură care durează zeci de ani și 
care îi nenorocește pe toți. Ai crede că 
oamenii caută cu tot dinadinsul să fie 
și mai nenorociți decât sunt. Ai impre­
sia că ei afirmă contrariul a ceea ce 
gândesc, conștient sau nu.

De exemplu, ceea ce a dorit Hitler 
în mod inconștient a fost distrugerea 
Germaniei. Ceea ce a proclamat însă a 
fost: gloria Germaniei. Revoluționarii 
francezi din 1789 declarau că vor 
libertate, fraternitate și egalitate. Au 
instituit în schimb o formidabilă ine­
galitate, care a urmat Teroarei. Știm 
foarte bine ce a fost secolul XIX: tira­
nia bogaților și asuprirea lucrătorilor, 
adică a 80% din omenire. E curios să-i 
auzi pe oameni declarând: vrem 
cutare lucru și să constați că în reali­
tate vor altceva, de vreme ce fac con­
trariul a ceea ce spun.

5.5. Atunci ce trebuie făcut?
E.I. în acest moment ar trebui 

depolitizată lumea. Politica este un 
derivativ, o fugă care te face să uiți 
esențialul, problema metafizică. Te 
arunci în politică așa cum bei alcool, 
cum te îneci...Toate revoluțiile n-au 
făcut decât să agraveze starea de neli­
niște existențială.

5.5. Ce credefi despre atitudinea 
politică a intelighentiei franceze?

E.I. Cred că toate popoarele trec 
prin momente de nebunie. E vorba de 
nebunia disperării. Aș zice că “inte­
lectualii” sunt necinstiți, ori sunt surzi 
și orbi, deoarece Istoria ne arată ce s-a 
întâmplat cu teoriile cele mai nobile și 
cele mai generoase în aparență. Știm 
prea bine cum s-au spulberat toate 
utopiile. Dar cred că intelectualii se 
vor trezi. A existat la un moment dat 
monstruoasa prostie nazistă. Majo­
ritatea intelectualilor europeni, și 
printre ei mulți francezi care astăzi 
sunt de extremă stângă, erau pe atunci 
de extremă dreaptă. Acum i-a cuprins 
un alt gen de nebunie. De două sute de 
ani îi auzim vorbind despre revoluție. 
Revoluția a devenit un tic, o manie, o 
boală, expresia unei derute.

în fond, ceea ce vor să spună este: 
hai să dărâmăm tot, fiindcă lumea nu 
ne convine. Dar ei se înșeală crezând 
că societatea le convine sau nu le con­
vine. în realitate, ceea ce ei resping 
este lumea așa cum este ea. Revoluția 
este expresia unui “malaise” mai 
adânc, existențial și metafizic. Iată de 
ce intelectualii caută o ieșire prin 
revoluție și - cum spuneam - vedem 
bine la ce au ajuns.

S.S. Mi-ați spus odată: dacă 
moartea nu l-ar fi răpit pe AJbert 
Camus, poate că intelighenția france­
ză ar fi apucat o altă direcție.

E.I. Da, au existat mari catastrofe 
în cultura franceză: moartea lui 
Camus, dar și moartea lui Emmanuel 
Mounier, a lui Jean Grenier, a lui 
Albert B^guin. Ai impresia unei 
stranii fatalități, deoarece omul care a 
influențat mai multe generații de tineri 
francezi, vreau să spun Jean-Paul 
Sartre, este un complexat, un spirit 
lipsit de luciditate. Poți fi totodată 
filozof și imbecil, și cred că este cazul 
lui Sartre. Omul e plin de complexe 
pe care e inutil să le analizăm aici, dar 

g REVISTA REVISTELOR STRĂINE j
Goticul în actualitate

O MODĂ mai recentă în România, poveștile “gotice” - cu 
vampiri, vrăjitorii, cu personaje extravagante, în care 
imaginația este activată cu maximă eficiență - are adepți cu 
vechime în Marea Britanie.

Nedezmințindu-se, britanicii care iubesc aceste povești s-au 
organizat într-o societate care scoate chiar și o revistă: 
“Udolpho: The Magazine of the Gothic Society”. Cu apariție 
trimestrială, revista a ajuns la numărul 20. Fiindcă își face 
publicitate în “The London Review of Books”, deși personal nu 
sunt un fan al genului, această publicație mi-a stîmit curiozi­
tatea și am cumpărat-o: are o grafică excelentă, cu multe ilus­
trații și e făcută cu umor englezesc. Cum ca “managing 
editor”apare Jennie Gray, toate aceste calități ale revistei i se 
datorează.

Sînt multe lucruri interesante în ea: Marion Filmere cu The 
Fifteen Signs of DoomfCele cincisprezece semne ale destinu­
lui) prezintă un mic manuscris de 81 de pagini din secolul XVII 
descoperit la începutul anilor 1880, din întîmplare, în biroul 
unui administrator din Brome Hall, Suffolk. Chiar și numai 
această întîmplare, și prezența în revistă ar fi justificată. Dar nu, 
autoarea ne arată cum aceste semne ale destinului se regăsesc în 
diferite texte literare, ba chiar și în spectacole care se joacă încă 
la festivaluri tradiționale ca Festival of Corpus Christi. Nu ne 
miră, știut fiind că Anglia este o păstrătoare a tradiției. Pentru a 
ne convinge definitiv, în următoarele pagini e reprodus textul 
original.

De la un vechi manuscris, la un pictor modern: Odilon 
Redon, Prințul visurilor, cum își intitulează eseul Lyndall 
Mack. Punct de pornire: o carte despre Odilon Redon apărută la 
Thames and Hudson, la care se adaugă și expoziția itinerantă 
(Chicago, Amsterdam, Londra) a aceluiași pictor fascinant, 

' ^descoperit de J.K. Huysmans (a cărui carte A Rebours era biblia

lui Oscar Wilde). Deci perfect în temă. 
Pentru cei fascinați și de genealo­

gie, David Seed a scris The Last of the 
Race: A Modem Myth. Pornind de la o 
recentă apariție editorială a scriitoarei 
Fiona J. Stafford, Ultimul din neam, 
David Seed face o incursiune prin lite­
ratura de limbă engleză (Milton, Poe, 
Washington Irving, Mary Shelley, 
Tennyson), pentru a demonstra că, 
deși este o noțiune care apare prin sec­
olul XVII, acest “mit al sfârșiturilor”
(“myth of endings) a stîmit interesul ca urmare a Revoluției 

, franceze:”A fost un nou interes pentru familiile, triburile sau 
comunitățile pe cale de dispariție”. Spre exemplificare avem 
The Last Man din “Blackwood’s Magazine” 1826.

Revenind la subiecte foarte “gotice”, putem citi pe Tina 
Rath care scrie despre “Vamey: Vampirul necunoscut". Despre 
People and Places: The Mysteries of Marseyside” serie James 
Voller.

Orașul de pe Mersey, Liverpool, nu pare nici pe departe 
gotic la prima vedere, dar prezentîndu-ne locuri bine alese și 
descrise cu umor, James Voller ne convinge de contrariul.

în rest, filme, cărți, conferințe... “Scrisoarea editorului” 
anunță întîlnirea anuală a membrilor, excursii în locuri de 
interes... gotic, apariții editoriale de profil.

Apoi scrisori, răspunsuri la scrisori, toate la obiect, docu­
mentate, în legătură cu articole din numerele anterioare ale 
revistei. Ele constituie un mai vechi exercițiu britanic, fiecare 
simțindu-se responsabil față de adevărul și corectitudinea infor­
mației tipărite. (Laura Guțanu)

el și-a semănat angoasele și o mare 
parte a intelighenției franceze a luat 
drept probleme generale, esențiale și 
reale, angoasele personale ale domnu­
lui Sartre.

5.5. După părerea Dv. e destul de 
curios faptul că intelectualii s-au reîn­
tors la lozincile marxiste?

E.I. Acum vreo cincisprezece ani 
se știa foarte bine că economia marx­
istă eșuase, că marxismul nu se verifi­
ca nici în matematici, nici în biologie. 
Se știa și se spunea.Dar de-atunci 
încoace s-a petrecut o revenire inex­
plicabilă, la care a contribuit dispera­
rea. Această întoarcere - reacțiunea 
marxistă - căci ea este o reacțiune - se 
poate imputa unor oameni ca Sartre 
sau Althusser, precum și propagandei 
perfect organizate a secțiilor de propa­
gandă ale partidelor. Există și alte 
explicații... S-ar putea spune, de 
exemplu, că una din cauzele acestei 
rătăciri este ura francezilor și a 
englezilor față de America, o ură 
bazată pe ingratitudine și pe gelozie, 
care i-a făcut să vrea să culpabilizeze 
pe americani, și au reușit, de vreme ce 
foarte mulți scriitori și intelectuali 
americani se simt vinovați. Este evi­
dent că americanii ucid, ca toată 
lumea, dar ceilalți ucid și mai mult. 
Nu se mai vorbește deloc de omoru­
rile comise în Vietnam de către viet­
namezii de nord.

5.5. Vreți să spuneți că există 
adevăruri cu sens unic?

E.I. Emmanuel Mounier avea 
dreptate când admitea că societatea 
capitalistă este foarte rea, dar că este 
totuși,cea mai puțin rea. în realitate, 
mă întreb cum de n-au înțeles cei care 
vor să schimbe societatea că toate 
societățile sunt rele. Nu există soci­
etate bună.

S.S. Atunci?... Ar însemna că 
omul este antrenat fără voia lui?

E.I. Da, există uh fel de autodis­
trugere sau de distrugere a oamenilor 
între ei. O înverșunare, o furie uci­
gătoare care a fost foarte bine studiată 
de Freud, acolo unde vorbește despre 
maladia civilizației, și de Jung, care a 
spus că se fabrică bombe atomice nu 
într-un scop de apărare, ci pentru a-i 
distruge pe ceilalți.

De fapt, nu despre justiție trebuie 
vorbit, pentru că justiția înseamnă în 
realitate pedeapsă, sancțiune. Ar tre­
bui vorbit despre milă (charitd), dar 
cuvântul nu mai e la modă. A vorbi 
astăzi despre milă sau despre omenie 
pare chiar ridicol. Cât despre speranță, 
ea a devenit o noțiune politică: se 
speră că va avea loc o revoluție! Mila 
a încetat de-a fi o noțiune spirituală.

5.5. Vreți să spuneți că asemenea 
noțiuni ar trebui repuse în circulație 
într-un sens spiritual care să nu fie 
străin de lumea noastră, devenită atât 
de lucidă? Chiar dacă situația omului 
atârnă de un semn de întrebare, 
rămâne totuși în cele din urmă ceva de 
făcut, în ochii Dv. ?

E.I. Eu sper că oamenii vor începe 
să se trezească. Am citit de curând un 
interviu splendid al lui Octavio Paz,în 
care îi înfierează pe tirani. Cu toate 
acestea, Octavio Paz este un om de 
stânga. El denunță pe Castro și în 
același timp se dezlănțuie împotriva lui 
Sartre, considerând că Sartre a viciat 
inteligența occidentală. S-a petrecut 
de asemenea ceva foarte semnificativ 
la sfârșitul războiului: asasinarea lui 
Gandhi. Acest asasinat a arătat că 
oamenii aveau să se îndrepte nu spre 
pace și milă, ci spre cruzime și 
violență.

5.5. Ne oprim, așadar, asupra unui 
punct de întrebare vigilent?

EJ. Da, exact așa.

(Tradus din franceză de 
Sanda Stolojan)

Ubolțifjo



MERIDIANE

Spre deosebire de anul trecut, cînd se vindeau 
bine doar cărțile subțiri și ieftine, în vara aceasta 
preferința publicului cititor francez se îndreaptă, 
paradoxal, spre volumele care depășesc în greutate 
un kilogram și costă în jur de 200 F. Marile 
“cărămizi” ce se situează în fruntea topurilor de 
librărie sînt: Un băiat convenabil (Ed. Grasset), de 
un scriitor indian pînă acum necunoscut francezilor, 
Vikram Seth -1224 de pagini - 13 Kg; O saga mos­
covită de Vasili Axionov (Ed. Gallimard) - 1025 p.; 
American Tabloid de James Ellroy (Ed. Rivages) - 
743 p.; Copil crescut în teatru de John Irving (Le 
Seuil) - 727 p.; Insomnie de Stephen King (Albin 
Michel) - 720 p. și altele (între care și Lumea 
Sophiei de Jostem Gaarder) avînd peste 500 de pa­
gini... în total, cele 10 cărți din topul verii cîntăresc 8 
kg și au 6800 de pagini. Acest fenomen editorial 
curios nu se manifestă doar în Franța (Un băiat con­
venabil de Vikram Seth s-a vîndut în Anglia, într-o 
săptămînă, în 20.000 de exemplare iar Saga mosco­
vită a lui Axionov a adus beneficii la Random House 
în SUA, nemaivorbind de best-sellerul internațional 
Lumea Sophiei...). Se pare că editorii și-au luat riscul 
de a edita aceste cărți costisitoare tocmai pentru jă 
analiștii pieței literare au constatat tendința cititorilor 
de a investi, mai ales în vacanță, în volume care să le 
ocupe mai mult timp, preferința pasionaților de lite­
ratură pentru o lume fictivă mai vastă, în care “să lo­
cuiască” îndelung. în imagine - un desen de Paul 
Gendrot, ilustrînd cele de mai sus, publicat în 
“Livres de France” nr.175.

Autoritate 
morală

Rita Levi Montal- 
cini a primit Premiul 
Nobel pentru medicină 
pe 1986 pentru cerce­
tări în neurobiologie. 
Născută în 1909, la To­
rino, într-o familie de 
intelectuali evrei (tatăl - 
fizician, un frate - arhi­
tect, o soră - pictoriță), 
ea s-a decis la 19 ani 
pentru studii de medi­
cină, alegîndu-și drept 
domeniu creierul. în 
anii fascismului, ascun­
să într-un sat, și-a con­
tinuat de una singură 
cercetările de biologie 
moleculară. în 1947 a 
fost chemată la Uni­

Strofele veacului
Poetul sovietic -ve­

detă a anilor ‘60, Ev- 
gheni Evtușenko, a pu­
blicat la editura mos­
covită Polifakt o anto­
logie a poeziei ruse din 
secolul XX, cu titlul 
Strofele veacului, care 
include, în peste o mie 
de pagini, 875 de poeți. 
“Izvestia” subliniază,

fără să-1 blameze, ca­
racterul subiectiv al 
cărții, dat în primul 
rînd de comentariile 
foarte personale ale lui 
Evtușenko. Cotidianul 
prevede că cititorii se 
vor bate pentru acest 
volum “fiindcă Rusia a 
fost și va rămîne țara 
poeziei”.

Congresul mondial al 
CIEF

în perioda 5-12 iunie s-a 
desfășurat la Charleston (SUA) 
Congresul Mondial al CIEF 
(Conseil international d'dtudes 
francophones), care a reunit peste 
patru sute de profesori universitari, 
cercetători și scriitori din Statele 
Unite, Canada, Africa și Europa, 
interesați de studierea culturilor și 
literaturilor din toate ariile 
geografice ale francofoniei. Pentru 
a doua oară consecutiv (după 
Congresul de anul trecut desfășurat 
la Quebec) a fost organizată, la 
inițiativa doamnei prof. dr. Silvia 
Burdea din New York, o sesiune 

Ș cosacrată contribuțiilor românești 
în domeniul francofoniei. în cadrul 
sesiunii au fost prezentate comu­
nicări referitoare la dialogul cultu­
ral franco-român (prof. dr. Silvia 
Burdea, New York) și la opera scri­
itorilor Benjamin Fondane (prof. 

L *....... ....................

Arta Luc^scu Boutcher, City 
University of New York), Virgil 
Gheorghiu (Raymonde Bulger, 
Minnesota), Eugene Ionesco (prof. 
Aurelia Roman, Georgetown 
University), Dumitru Tepeneag 
(prof.dr. Margareta Gyurcsik, 
Universitatea din Timișoara). Prof, 
dr. Margareta Gyurcsik a fost 
aleasă membră în Consiliul de 
administrație al CIEF pentru o 
perioadă de trei ani.

Avînd în vedere interesul mani­
festat de participanții la Congres 
față de fenomenul francofon din I 
România, s-a hotărît organizarea 
unei sesiuni consacrate contri­
buțiilor românești în domeniul 
francofoniei și la viitorul Congres 
Mondial al CIEF, care va avea loc 
în iunie 1996 la Toulouse (Franța).
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24(X)
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Luni: Portrete din gulagul românesc -
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Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

versitatea Saint-Louis 
din Missouri, unde a 
rămas 30 de ani și a 
descoperit NGF - fac­
torul de creștere al 
celulelor nervoase și a 
studiat degenerescenta 
senilă. Această femeie 
savant nu s-a căsătorit 
niciodată, dedicîndu-și 
întreaga pasiune cer­
cetărilor sale.

La 86 de ani este 
considerată în Italia o 
autoritate morală. Car­
tea sa adresată tinerilor, 
Viitorul tău, nu e un 
decalog de bună con­
duită ci o invitație la 
cunoaștere de sine, la 
dobîndirea conștiinței 
depline a miracolului 
vieții, făcută cu un 
amestec de forță și deli­
catețe, de inteligență și 
simpatie care o trans­
formă într-o impresio­
nantă lecție de umani­
tate.

Premii
Știți în ce constă 

Marele Premiu pen­
tru Poezie Paul Va­
lery? în editarea ma­
nuscrisului premiat 
în 200 de exemplare. 
Anul acesta l-a pri­
mit Colette Larpent. 
în schimb, Premiul 
Jean-Jacques Rous­
seau pentru eseu, 
acordat de primăria 
din Geneva lui Jean- 
Claude Guillebaud 
pentru Trădarea lu­
minilor (Seuil), con­
stă în 200.000 F.F. 
Mai bine eseist decît 
poet?

Copil mare
Desenatorul William Steig, căruia publicațiile 

americane îi datorează, din 1930, mii de coperte și 
ilustrații, și-a început, la 87 de ani, o nouă carieră de 
autor de cărți pentru copii. Ultima apariție editori­
ală, Adulai conduc mereu (Ed. Harper & Collins), 
cuprinde o serie de variații asupra modului cum îi 
văd copiii pe adulți (“adulții sînt cei care vă obligă 
să mergeți la dentist”, "adulții nu fac nimic decît să 
se cîntărească”). “Newsweek” o consideră o lucrare 
de maestru.

"Caiet cangur"
Kobo Abd a murit 

acum doi ani și ultimul 
său roman, scris în tim­
pul bolii, Caiet cangur, 
are tente autobiogra­
fice, reluînd însă și 
teme din Femeia nisi­
purilor, Moarte anoni­
mă și Omul-cutie. Cel 
mai “modernist” dintre 
scriitorii japonezi con­
temporani creează în 
ultima sa carte o lume 
în care totul e logic și 
totul e absurd, într-un 
mod magnific și terifi­
ant. Pamflet împotriva 
Japoniei moderne și a 
medicinei moderne, 
poveste grotescă și fan­
tastică a rătăcirii prin

teritoriile bolii, cartea 
lui Kobo Abd (apărută 
și în traducere la 
Gallimard) este scrie 
“Le Monde des Livres” 
- un cîntec impresion­
ant al morții modeme.

Arta biografiei 
literare

După părerea lui 
Jackie Wullschlager 
(“Financial Times”), 
cele două biografii cu 
cel mare succes din 
toate timpurile sînt 
Viata lui Samuel John­
son (1791) de Boswell 
și “Diana - Adevărata ei 
poveste (1992) de An­
drew Norton, care s-a 
vîndut în 2,5 milioane 
de exemplare, în lumea 
întreagă. Intre cele două 
se află mii de cărți care 
au legătură, prin diferite 
grade ale investigației 
psihologice și intelec­
tuale, cu dorința ne­
sățioasă a unora de a citi 
despre viețile altora. 
Unele figuri istorice au 
chiar putere de mit: 
viețile lui Byron (peste 
200 de biografii), Na­
poleon, Regina Victo­
ria, D. H. Lawrence au 
inspirat nenumărate 
cărți, fiecare remodelate 
pentru a oglindi noilor 
generații propria imagi­
ne.

Volumul Arta bio­
grafiei literare, publicat 
de editura Oxford, a- 
bordează diferite as­
pecte ale acestui gen 
atît de gustat de publi­
cul de pretutindeni.

"Quarto"
Folosind o tehnică ce permite 

editarea unor volume, groase în 
foarte bune condiții grafice, la un preț 
modic, editura Gallimard a inițiat o 
nouă colecție, “Quarto”, ce-și propu­
ne să editeze texte ale unor autori 
importanți, însoțite de prezentări ale 
omului, operei, mediului său, și de 
ilustrații. Colecția a fost inaugurată 
de curînd cu E.M. Cioran - Opere și 
Georges Dumdzil - Mit și epopee. 
Dacă Dumdzil e o simplă reeditare 
însoțită de o prefață originală, volu­
mul Cioran este cu adevărat 
reprezentativ pentru ceea ce se vrea 
“Quarto”, fiind o grupare cronologică 
a tuturor cărților publicate de autor, 
în 1820 de pagini (175 F). Editorul

însoțește textele cu 
date biografice și 
despre universul lui 
literar și le ilustrează 
cu fotografii ce-1 
reprezintă pe Cioran 
dar și pe apropiații
săi - Saint-John Perse, Octavio Paz, 
Eugdne Ionesco -, reproduceri de 
manuscrise și desene (între care unul 
semnat de Michaux). Pentru toamnă 
sînt anunțate în aceeași colecție un 
volum Rend Char, un Inventar 
Voltaire ilustrat (personaje ale 
operei, contemporani, locuri în care a 
trăit, influențe) și Opera africană a lui 
Michel Leiris, cu iconografie comen­
tată.
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Lumi literare
% Numărul 5-6 al revistei RAMURI 

din Craiova are toate “ingredientele” bine 
dozate pentru a fi citit cap-coadă: 
semnături incitante - între alții, Adriana 

Babeti, Dumitru 
Țepeneag, Mircea 
Ciobanu, Laurențiu 
Ulici, Adrian Marino, 
Jacques Derrida -, 
genuri variate, de la 
poeme și proză, la 
interviu, memorialis­
tică, eseu și cronici. 
Cei șase scriitori 
craioveni care concep 
revista se remarcă 
prin bun-gust, profe­
sionalism gazetăreșc, 
simțul măsurii, al 

valorii și, mai ales, printr-o încredere 
tonică în forța culturii române de "a pune 
în act marea sa potențialitate”, în ciuda 
condițiilor mai mult decît nefavorabile, 
chiar ostile. în editorial, redactorul șef 
Gabriel Chifu enumeră “cîteva întîmplări 
(întîmplări?) din domeniul culturii, petre­
cute în ultima vreme, într-o relativă 
simultaneitate, care au caracter de eveni­
ment și care ies din relieful obișnuit al 
societății românești actuale, caracterizată 
prin confuzie, bîlbîială, incoerență, atunci 
cînd nu e vorba despre închidere, blocaj, 
eroare, izolare și nostalgia structurilor 
comuniste”. în paginile revistei sînt 
comentate pe larg cîteva dintre aceste 
evenimente literare, - Dicționarul 
Scriitorilor Români, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu. 
Întîlnirea de la Neptun a scriitorilor 
români din întreaga lume, - fiind anunțate 
comentarii la debutul excepțional al lui 
H.-R. Patapievici și la performanța lui 
Mircea Ivănescu de a realiza versiunea 
românească a Omului fără însușiri de 
Robert Mușii. într-adevăr, aparițiile valo­
roase din ultimele luni, ca într-o 
competiție superbă contra-buzunar, ne-au 
pus mai mult decît orice altceva în situația 
îmbucurătoare-chinuitoare de a ne simți 
sărăcia în fața bogăției ofertei. Și totuși, 
cititorul-fetiță-cu-chibrituri din fața vitri­
nei librăriei nu poate să nu fie bucuros că, 
așa cum conchide Gabriel Chifu, “din 
fericire, lumea românească nu este doar 
lumea lui Văcăroiu-Vadim-Funar, ci și 
lumea lu Zaciu-Papahagi-Patapievici- 
Mircea Ivănescu".

face abonamente 
redacție, la tarifele

/■

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

® E o distracție (cam masochistă) să 
citești paginile de “Cultură, Arte” din 
revista Ministerului de Interne, PENTRU 
PATRIE, alcătuite din rubrici fixe, sem­
nate de vechi colaboratori literar-artistici 
ai M.A.I., între care Ion Dodu Bălan, 
Mircea Micu, Nicolae Paul Mihail, 
Simeon Tatu, Eugen Teodora... în nr.7, la 
rubrica sa “Vorba ceea”, I. Dodu Bălan, 
ocupîndu-se în marcat stil “vechi” (de 
manual școlar) de aforistica lui Blaga, 
conchide didactic, pedagogic și netam- 
nesam: “Neamul nostru care a suferit 
atâta de-a lungul istoriei și de la dușmanii 
dinăuntru și de la cei dinafară, din pățanii 
și-a scos înțelepciunea proverbelor, a vor­
belor sale cu tâlc. El știe de ce zice 
«capra râioasă ține coada sus», el știe de 
ce-î etichetează pe un lingău ordinar 
«linge blide», «obraz de scoarță». Să nu 
uităm că marii noștri scriitori n-au văzut 
lumea bunăîn mediul politicianismului, al 
arivismului, al cafenelelor clientelare, al 
ifosiților autodeclarați genii. Lume bună e 
în toate mediile,în toate clasele sociale, în 
toate generațiile și nicidecum numai în 
obrăznicia pretins elitistă”. # Nicolae 
Paul Mihail, ajuns cu serialul “Jandarmi- 
scriitori” la episodul Eugen Barbu - 5, se 
ocupă de “filmografia barboniană", care, 
zice, “n-ar fi avut nici o șansă de reușită, 
dacă nu s-ar fi inspirat și din anumite 
tehnici militare sau polițienești, dintre 
cele care se învățau în cadrai pregătirii 
jandarmerești”. De altfel, acest “negru” al 
lui E. Barbu e foarte sigur de sine: “Nu 
credem a spune vreo noutate când 
afirmăm că orice creație literară (s.n) are, 
nolens-volens, o tramă polițistă. O enigmă 
care se lansează, o anchetă, o răsturnare 
de situații din cauza unor noi indicii, o 
concluzie... Dualismul manicheist este 
inestricabil în film unde, în mod invari­
abil, cei buni joacă cu albele, cei răi cu 
negrele”. Probabil că în “creațiile literare” 
și în filmele din care e alcătuită cultura 
d-sale, așa simplu or fi stînd lucrurile. # 
Arhimandritul Simeon Tatu dă Povețe 
pentru ieșirea din “sminteală și minciu­
nă”. Constatînd că “fenomenul surpării 
morale, în mai toate compartimentele 
socio-economice și ale relațiilor inter- 
umane, a devenit în ultimii ani o 
adevărată calamitate. Evoluțiile redresării 
din această confuzie n-au fost găsite, 
oricâte strădanii se depun și pe cale civică 
și pe cale publică, în sensul eradicării 
răului.” Concret, ce-i de făcut? Păi, ne 
povățuiește Popa Tatu, “să facem uz de 
toată puterea spiritului nostru viu și sta­
tornic, prin care ne-am apărat și ne 
apărăm unitatea națională, suveranitatea și 
cumințenia noastră milenară, la care nu 
vom renunța nicicând.” Dacă, făcînd dîn- 
sul uz de toată puterea spiritului său sta­
tornic, îi ies din condei doar clișee de 
“referat la ședința activului”, asezonate 
religios, se pare că nu tocmai acest 
“păstor” ar trebui să călăuzească oamenii 
spre ieșirea din minciună. Altă “lumină 
spirituală” din Pentru Patrie, Eugen 
Teodora, în rubrica sa “Brelocuri”, are un 
acces de metaforită: “Prin mintea funin- 
guită aleargă libărci ostenite de întuneric, 
nu mai zumzăie albinele cu gușa plină de 
miere, ci gândaci fără vlagă, asemenea 
celor din bucătăriile dărăpănate, unde de 
mult nu s-a gătit o supă caldă de pasăre și 
nici nu s-a mai copt o pâine adevărată. 
Mintea frântă de oboseală n-ai cum s-o 
mai cari în țeasta ta, biciuindu-i vlaga; nu 
mai vrea a se trezi”. în absența minții 
“funinguite” și pline de libărci din țeastă, 
contribuția lui Eugen Teodora la ridicarea 
nivelului cultural al salariaților M.I. ține 
de enigmistică. # Și alte pagini au cîte o 
pată de culoare literară kaki cu steluțe, 
sub semnăturile lui Gheorghe Tomozei, 
Eugen Frunză, Olimpian Ungherea, 
George Șovu, Nicolae Rotaru (acesta din 
urmă, cu un Rondel canin din care cităm 
sfîrșitul: “Purtând măști de cârpă, fețe 
idolatre,/ Vechile lichele, inși vulgari, 
haini/ Stau legați cu lese din străinătate/

Limba
CHIAR dacă pentru unul dintre 

liderii UDMR limba română e 
o limbă străină, ea e mijlocul de comu­

nicare pe care-1 folosesc zilnic vreo 21 
de milioane și jumătate dintre cetățenii 
României. E limba certificatelor de 
naștere, de căsătorie și de deces din țara 
asta. Așa cum pentru românii din 
Ungaria limba tuturor certificatelor e 
maghiara. Vorbesc de românii născuți 
și crescuți în Ungaria, care chiar dacă s-or 
fi poticnind în exprimare, n-ar trebui, 
din loialitate față de statul în care 
trăiesc, să afirme că maghiara e pentru 
ei o limbă străină. Din loialitate, dar și 
în numele unui minim confort interior. 
Țara lor de naștere e Ungaria, chiar 
dacă în satul sau orașul în care locuiesc 
ei sînt mai numeroși decît compatrioții 
lor maghiari. Deci limba țării în care s-au 
născut nu poate fi străină, chiar dacă 
limba lor maternă e cea română. Din 
cîte știu, nici locuitorii județelor 
Harghita și Covasna nu sînt în situația 
de a spune despre limba de stat că e 
străină. Aici e vorba de o loialitate reci­
procă, pe care nu văd de ce ar respinge-o 
concetățenii noștri a căror limbă 
maternă e maghiara. Părerea mea e că 
parlamentarul UDMR care a făcut afir­
mația cu limba străină nu stăpînește 
suficient de bine limba română, astfel 
că în loc să recurgă la expresia consa­
crată, că româna nu e limba sa maternă, 
a folosit un termen impropriu. Fiindcă 
limba oficială a țării în care trăiești e 
străină doar pentru persoanele aflate în 
tranzit sau pentru turiști. Or, parlamen­
tarul cu pricina nu e nici turist, nici 
călător, ci e cetățean al României. 
Altfel nu ajungea în Parlament. Ca sim­
plu exercițiu de logică, dacă autorul 
acestei nefericite afirmații și-ar lua în 
serios propriile cuvinte, ar trebui să 
refuze salariul de parlamentar, pentru 
că altminteri rezultă că el se lasă plătit 
de o putere străină, că face călătorii în 
străinătate pe banii unei puteri străine și 
că, una peste alta, se lasă cumpărat cu 
bună-știință de puterea străină în a cărei 
limbă se exprimă. Deci e limpede că 
tocmai din pricina faptului că nu a stu­
diat temeinic în școală limba română, 
acest deputat se expune unor eventuale 
ridiculizări. Sau mai rău, poate fi con-

Iar poporu-i crede căței genuini../S-a per­
mis în țară javrelor să latre.” E semnifica- 
tiv și ce cărți “recomandă în mod 
deosebit”, dintre numeroasele apariții edi­
toriale recente, revista Ministerului de 
Interne: Ionel Simota -Dialog în cer, 
Valeriu Anania - Rotonda plopilor aprinși 
și Viorel Știrbu - Moara de nisip.

Onoarea 
dlui Trăsnea

% “Acest om urit, temut, persecutat 
de fostul dictator, a fost preluat în vizorul 
noilor tirani, ai canaliei de ulifi, cum zicea 
Eminescu, care și-a instaurat propria-i dic­
tatură într-o țară dornică de libertate; și-a 
instaurat dezmățul injuriei celei mai 
zoioase în mijlocul unui popor care mii de 
ani a umblat în cămașă albă tocmai pentru 
că iubește puritatea”. în acest fragment 
semnat de prozatorul Vasile Rebreanu în 
ziarul DIMINEAȚA observăm două 
chestiuni: mai întîi, că autorul o zbîrcește 
în materie de gramatică - vezi “vizorul 
noilor tirani, ai canaliei de uliți”. Apoi, în 
sfinta lui indignare, Vasile Rebreanu ne dă 
de înțeles și că Eminescu și-a instaurat 
propria-i dictatură într-o țară care așa și pe 
dincolo. Două coloane mai la dreapta, în 
același articol, citim: “contrar a ceea ce 
canalia de uliți, va susține despre aceste 
rinduri, intenția mea, în cazul de față este 
nu de a elogia pe dl. Iliescu pe care declar 
că îl stimez de mulți ani. "în supărarea sa 
și temîndu-se indignat că va fi taxat drept 
lăudător prezidențial, Vasile Rebreanu dă 
vreo cîțiva ghionti zdraveni și ortografiei, 
punînd cu hotărîre virgulă între subiect și 
predicat. După care iar se repede asupra 
regulilor de exprimare, cu acel “pe care 
declar că îl stimez” în locul mai modestu­
lui “despre care declar că...” în finalul

dtrăină
siderat un cetățean român care a uitat 
de loialitatea pe care o datorează țării în 
care s-a născut. Ceea ce nu m-a surprins 
e că, din păcate, parlamentarii a căror 
limbă maternă e româna și care fac 
parte din coaliția aflată la putere 
reacționează ca și cum liderii UDMR ar 
fi mai mari peste cetățenii altei țări 
decît România. în loc să le atragă politi­
cos atenția asupra unor greșeli de expri­
mare și asupra lipsei de viitor a amen­
damentelor lor la legea învățămîntului, 
ei se comportă ca și cum compatrioții 
noștri de etnie maghiară ar fi străini în 
țara lor. Ceea ce, evident, nu numai că 
nu e adevărat, dar i-ar putea face pe 
acești oameni a căror limbă maternă e 
maghiara să se simtă insultați în cali­
tatea lor de cetățeni români. Limbajul 
de Cuțarida care i-a cucerit pe cîțiva 
parlamentari din iîndul celor care con­
duc azi țara e potrivit oricărui alt scop 
în afară de cel al dialogului politic. Ce 
credit poate avea în afara țării un parla­
mentar care se exprimă ca și cum toc­
mai ar fi ieșit din pușcărie sau ca și cum 
ar conviețui cu vagabonzii și șmenarii? 
Dacă are poftă de pamflete, un 
Dumitrașcu ar trebui s-o facă ori sub 
pseudonim ori după ce ar renunța la 
calitatea de senator. Ca ales al cîtorva 
zeci de mii de oameni el trebuie să 
înghită în sec ori de cîte ori îi trece prin 
minte să-și încerce puterile în genul 
pamfletar. Fiindcă el n-a fost ales ca să 
scrie prostii care fac Senatul de iîs. Și 
dacă tot e vorba de nesupunere civică, 
atunci cei care l-au ales pe acest Gh. 
Dumitrașcu ar trebui să recurgă la 
această măsură. Cu atît mai mult cu cît 
dobrogenii, oameni cu scaun la cap, nu 
se dau în vînt după limbajul de șanț cu 
care acest senator cu ochii veșnic injec­
tați își compune articolele.

Cît despre parlamentarul UDMR 
căruia i-a scăpat din gură inepția cu 
limba străină care e româna, atît logica 
elementară cît și onoarea ar trebui să-i 
spună că e cazul să demisioneze din 
Uniunea Democrată a Maghiarilor din 
România. Căci altfel înseamnă că-și 
trădează cu bună-știință partidul.

Cristian Teodorescu

articolului, Vasile Rebreanu citează din 
Eminescu, zicînd: “Iar noi locului ne 
ținem/ Cum am fost așa rămînem”. în ceea 
ce-1 privește, prozatorul VJt. are cu priso­
sință dreptate. Pînă în ‘89 era nelipsit în 
volumele omagiale consacrate “fostului 
dictator”, cu articole omagiale prin care, 
fără îndoială, V.R. își exprima pe ascuns 
revolta sa față de cultul personalității lui 
Ceaușescu, pregătindu-se să nu-1 
omagieze cu nici un chip nici pe noul 
președinte. în materie de exprimare, 
Vasile Rebreanu dădea grele lovituri gra­
maticii și pe vremea tiraniei. Așa că, pe 
sfîntă dreptate, dumnealui a rămas cum 
era. # Ideologul nou-înființatului partid 
Noua Românie e profesorul Ovidiu 
Trăsnea. Fostul său coleg de facultate 
Dinu Zamfirescu povestește în ZIUA 
despre actualul ideolog că, "era omul care 
a determinat exmatricularea și demascarea 
unui mare număr de studenți anti­
comuniști și democrați. Unii dintre ei au 
fost ulterior arestați, unii chiar executați și 
alții condamnați la ani grei de pușcărie. 
Trăsnea a instalat în facultate, în acei ani 
(anii '50), o adevărată teroare stalinistă, 
încît și profesorilor le era teamă de el și 
era, practic, patronul facultății, unde se 
comporta ca un dictator”. Că așa stau 
lucrurile o dovedește și Scînteia Tine­
retului din 14 mai 1949, în care studentul 
Trăsnea era lăudat pentru sus-zisele sale 
inițiative doctrinare. # Sau cum spune 
Tia Șerbănescu în finalul unui bref din 
COTIDIANUL: “Sunt lucruri de o anu­
mită finețe care trec din politică în 
filosofie cu aceeași ușurință cu care 
colegii de studenție ai dlui Trăsnea treceau 
din filosofie în pușcărie grație vigilenței 
sale. Acum, ce să facă și dl. Trăsnea cu 
onoarea sa? A dat-o la partid, fiindcă 
oricum nu-i mai trebuia.”
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