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lon La aniversara

NegOIteSCU PE VIRGIL IERUNCA I-am cunoscut in 1967, la Paris.
5 Pentru ca la intoarcere n-am facut un secret din asta, ori

de cite ori, In anii care au urmat, am solicitat viza de

iesire din tara, s-a ivit intrebarea dacd nu cumva, odata
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Monica Lovinescu. Oficialitatea coimmista romaneasca

n-a avut dusmani mai mari decit cele doud voci faimoase

de la Europa libera. Ceausescu ar fi dat orice sa le amu-

Centenar I Val e rian teasca. A si platit doi ucigasi care au batut-o pe Monica
. Lovinescu, dar n-au reusit, din fericire, s-0 omoare.

Pot sa recunosc acum ca s-a intimplat rareori s& ajung
in Franta. in Germania sau in alta tas==ropeana fara:
caut pe Virgil lerunca si pe Monica Lovinescu. Am vorbit
la telefon sau ne-am intilnit. Am petrecut in casa lor
multe ore extraordinare. In fond, daca ne despartea ceva,
la propriu, acesta era comunismul. in rest, totul ne
apropia. in cazul lui Virgil lerunca ne apropia chiar si

. orasul unde el isi facuse liceul si isi incepuse cariera de
|rte rVIU profesor: Rm. Valcea, orasul meu natal. Parintii mei i-au
fost profesori. in 1967 ne-am descoperit si alte cunostinte
comune, ca de exemplu prima mea profesoara de

CL regizorU| franceza, care fusese si a lui. Dincolo de biografie, m-am

legat de Virgil lerunca si de Monica Lovinescu printr-un

. mare respect si printr-o mare iubire. Le voi ramine inda-
A\I DREl SER Bfl N torat toata viata pentru exemplul de curaj si onestitate pe
care mi l-au oferit. Sifi voi iubi toata viata.

in 1967 Virgil lerunca era un barbat elegant si placut
care abia trecuse de 45 de ani. Nu ardta anii pe care-i
avea. Inteligent, cultivat, politicos pind la ceremonie,
totdeauna afabil, era nu numai comentatorul literar de la
Europa libera, dar si cel mai mare iubitor de muzica din

O citi am cunoscut. Biblioteca lui este si o discoteca.
- Bibliofil si discofil, lerunca stie pe de rost toatd muzica
bund a lumii. E interesant cum modeleaza muzica nu doar
sufletul, dar si comportamentul uman. Manierele lui
lerunca sint muzicale. Omul are, daca mi-e ingaduita com-
paratia, forma perfecta de sonata.

Astazi, cind implineste 75 de ani, Virgil lerunca mi se
pare acelasi ca la finele deceniului Tn care ne-am vazut,
in carne si oase, prima oard. Timpul i-a rafinat trasatu-
rile, a pus parca o estompa pe ele, dar nu l-a schimbat
esential. Mi s-a intimplat, reintilnindu-l ia Paris toamna
trecutd, sa inchid o clipa ochii spre a mi-l imagina, n

Heinrlcb Boli: Rebreanu pUbI |C|S't acelasi loc (in casa lui, adica), dar cu aproape treizeci de

ani in urma, si sa-i redeschid brusc, pentru a compara

Portretul (pag. 10) imaginile. Nu era intre ele nici o diferenta. Vocea, risul,
exclamatiile, gesturile - toate erau acolo, ieri ca si azi, ca
unui intr-o slava statatoare a timpului si a istoriei.

La multi ani, Virgil lerunca!

anticonformist |
K. (pag. 14)y -
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Virila fuga Thapoi

HIAR si adversarii cei mai

aprigi nu se sfiesc sa-i

recunoasca lui lon lliescu

abilitatea de a-si alege
Experienta Tndelungata pe linga servici-
ile de cadre ale partidului si-a spus
cuvintul. in anumite cazuri, indeminarea
presedintelui a atins virtuozitatea. Din
multimea de pretendenti care, in decem-
brie 1989, roiau in jurul ciolanului, a
stiut sa-1 aleagd pe Petre Roman. Fostul
premier corespundea perfect asteptarilor
sexuale ale unui popor multilateral frus-
trat. Ce-a iesit din idila dintre Apaca
(aceasta semnificind, metonimic, Tntrea-
ga Romanie) si Petre Roman - s-a vazut.
Ca in orice casnfcie improvizata, epi-
logul s-a lasat cu paruieli.

Urmatorul pe listd, Teodor Stolojan,
se integra perfect noii etape in care
intrase tara. Visteria odatda golitd, era
nevoie de un contabil care sa facd pe
surdul si pe.mutul, caruia tinguielile
unui popor‘infometat Ti procurau, in cel
mai bun caz, un rictus masochistic.
Perversitatea de manual sadic-economic
a fost respectata de catre Stolojan pina
n cele mai mici detalii. Ca o ironie a
sortii, omul care Tsi facuse un fixism din
a nu scoate un ban din buzunar a sfirsit
prin a Tmparti bani, cu amindoua
mTinile, tocmai la Banca Mondiala.

n fine, aducerea la putere a lui
Vacaroiu a fost un semnal tragic ca
regimul lliescu face, cu toata viteza, un
mars-arier viril spre epoca planificarii.
Obscurul functionar de la comitetul de
stat al planificarii ntrupa, la sfirsitul lui
1992, idealul de modernitate politica si
pragmatism economic la care ajunsese,
dupa seria de lepadari de sine (de comu-
nism, de ateism, de moscovitism, de
kaghebism) - dar numai la simulator -
ale lui lon lliescu. Insul Tn costum
sifonat, un fel de Columbo din menaje-
ria partidului, neplacut la Tnfatisare si
vorbind bolovanos era tot ce puteau
furniza dosarele secrete ale partidului.

Ne mai amintim de aroganta cu care,
la Tnvestitura, anunta ca nu va parasi
locul din fruntea guvernului Thaintea
fatidicului an 1996, cind mandatul ar
urma sa-i expire. Dupa trei ani Tn care
Vécaroiu s-a tinut tare Tn sa, ar trebui sa
ne reconsideram parerile despre
“slabiciunile”, “indeciziile” si bilbiielile
regimului lliescu. Daca lon lliescu e
capabil sa-1 mentina in scaun vreme de
trei ani pe un individ care emana incom-
petenta zi de zi si ceas de ceas (si, desi-
gur, Tn proportie de masa!), nu stam rau.
Stam catastrofal.

Daca Petre Roman a practicat un stil
al nerusinarii si al cinismului, daca
Stolojan a transformat minciuna con-
tabiliceasca in doctrind politica, iata ca
Nicolae Vacaroiu 1i intrece de departe.
Incompetenta crasa, sfruntarea neru-
sinata si cinismul agresiv Tsi au Tn inca-
pabilul “finantist” Tntruparea ideala.
Oamenii nu mai au ce sa puna copiilor
pe masa, iar primul-ministru ne demon-
streaza ca mincam prea mult. Prin
buzunare ne bate vintul, iar dl. VVacaroiu
ne convinge ca sintem o natie de
bancheri. Investitorii strdini fug de noi
ca dracul de tamfie, dar premierul
raguseste laudindu-se cu succesele n
atragerea mormanelor de valutd forte.
Unul dupa altul, vecinii ne trintesc Tn
nas barierele granitelor, dar VVacaroiu ne
vede comod instalati Tn inima Europei.
Peroreaza gros despre democratie, dar
pactizeaza tantos cu partidele extremiste
(mai mult, se spune ca ar fi chiar mem-
bru secret al unuia dintre ele). La asa
tara, asa prim-ministru.

Edentatul nostru leu se devalo-
rizeaza minut de minut, dar VVacaroiu ne

crede idioti si ne vorbeste de “Intarirea

OarRfyhiddei nationale”. intr-o perioadi in

care dolarul e destul de prost cotat el
Tnsusi, in Romania el riscad sa ajunga la
valori astronomice. Din pacate, datoriile
externe ale tarii, tot mai mari si tot mai
enigmatice, cresc Tn dolari. intr-o tara
recunoscuta pentru cit de curiosi sint
locuitorii ei, nu se gaseste nimeni sa-1 ia
de guler pe Vécaroiu si sa-1 intrebe de
unde provin enormele datorii externe ale
tarii. Pe care el le-a facut, dar de platit le
vom plati noi - dupa ce mandatul dom-
niei-sale va fi expirat si el va trece tri-
umfator bastonul de maresal cine stie
carui infirm mental din crescatoria
Iliescu.

Ziarele noastre vorbesc de orgiile
sexuale ale diversilor politruci si despre
gainariile functionarilor de gradul al
optspelea, dar nimeni nu e curios sa-1
chestioneze pe premier de unde provin
imensele datorii in valutd. Cine a impru-
mutat (si mai ales de ce) miliardele de
dolari? Cum au fost Intrebuintati acesti
bani? S-a umplut cu ei vreo groapa, cit
de mica, din infernalele sosele ale
tarisoarei? S-a micsorat distanta enorma
care ne separd, hu numai de vest, dar si
de vecini precum Ungaria sau Bulgaria,
Tn ce priveste dotarea scolilor? Avem o
lege a Tnvatamintului moderna zor
nevoie, o lege europeana pinad-n maduva
oaselor, dar de Tnvatat se Tnvata tot ca pe
vremea lui Creanga. Platiti ca vai de
capul lor, cu norme supradimensionate,
profesorii si Tnvatatorii Romaniei au
devenit un lumpen-proletariat apatic,
caruia salariul nu-i ajunge nu numai de
la o chenzind la alta, dar nici macar de la
0 saptamina la alta.

Si In acest timp, premierul are
nerusinarea sa faca vizite oficiale si
pompoase in China. Pentru ce? Pentru a
spori productia de geamantane
chinezesti pe cap de roman? Pentru a
verifica, la fata locului, ce i-a scapat fos-
tului sau stapin, Ceausescu, din ritualul
autoritarist al Orientului? Pentru a
decide un import de griu din China,
acum, cind taranul roman se da de cea-
sul mortii sa predea bazelor de receptie,
devenite mai exclusiviste decit un club
englezesc, rodul trudei sale? Pentru a ne
procopsi cu cine stie ce fleacuri manu-
facturiere, care se vind Tn Occident la
pret de damping? Departe de premierul
nostru gindul de a normaliza relatiile cu
vecinii. Din contra. El trage la sprituri
cu Vadim si se trage de sireturi cu
Funar, indemnindu-i, fie si implicit, sa
dea Tnainte cu iresponsabila lor politica
anti-nationala. Ne va sari, la 0 adica, in
ajutor China? Sau poate Rusia, atit de
draga clicii conducatoare? Tn loc sa ne
evaluam realist pozitia, forta si
mijloacele, noi ne lasam condusi de
instincte paranoiee, crezindu-ne mai
destepti decit Papa si mai catolici decit
Pacalad. Batosi, inflexibili si - Tn cele din
urma - impotenti, dam mereu vina pe
altii, nevazind ca de fapt tradarea
porneste chiar din interior. Din interior
si de sus, din gasca incompetenta profe-
sional si jegoasa moral care, ca o
colonie necroford, nu pare a avea
placere mai mare decit sa aduca tara la
consistenta rigid-respingatoare a unui
cadavru.
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FARA TNDOIALA, profesorul, care apare ca un alter ego in poeme, are
pentru autor o valoare sentimentala serioasa. El, profesorul, si nu poetul
este cel care face, el este cel care gandeste si cel care spune lucruri iesite
din comun, el este cel care se deplaseaza pe un anumit traseu si poposeste
Tn aceleasi locuri unde se afla, ca din Tntamplare, si poetul. Fie vorba ntre
noi, aceasta gaselnita literara pedanta, are aerul ei usor expirat, este ca o
trend de metal Tn Tnaintarea poemelor. Eu cred ca daca treceti totul in contul
dv., daca 1l eliminati definitiv pe profesor si va asumati ca proprii, cum de
fapt si sunt, gandurile, actiile, meditatiile, textul poetic ar respira un pic mai
liber. Nu profesorul ci dv., singur intr-o camera de hotel, va ganditi la sen-
sul vietii. Nu langa profesor, ci langa dv., pe noptierd, arde o lampa cu aba-
jur amintind de o zeita a fertilitatii. Tot asa, dv. treceti printre oamenii care
alearga sa cumpere fructe, macinat de propriile boli. AL dv. este si articolul
aparut n ziar, tratdnd despre criza de timp si despre cartile necitite.
Blandetea necesara tot a dv. este, si gratie ei nu veti fura oleul din opaitul
vecinului pentru a va lungi propria viata. Acceptati, deci, acest mic viraj pe
care vi-1 propun. Treceti cu Tncredere totul la persoana intéi. Efectul va fi un
plus de firesc, de credibilitate si, poate si de valoare. {Baruh Ben laacov,
Bucuresti) # Dintr-o opera in manuscris impresionanta ca volum, ne oferiti
doar doud poezii, pentru a ne da cu parerea daca sunt bune sau nu. Spuneti
asa: Ce le trebuie sa fac ca sa devina bune? Daca nu sunt bune, ma las de
aceasta meserie si ma dedic alteia. Nu va cred. Nu pot sa va cred. E ceva
putred in declaratiile pe care le faceti in locuri diferite, Tn una si aceeasi
scrisoare. Cateva randuri mai la deal ziceati asa: Am acasa 5 volume:
Memorialul Chinuirii mele, Framéantarea, Povestea dureroasa a Crinului
Negru, Glasul sangelui, Povestea dureroasa a iubirii mele sau Maica Vera,
plus o trilogie Tn proza “A trai ca-n iad”, din care primul volum, “Pasarea
phoenix” e aproape gata... Vedeti cat sunteti de neserios! Cum sa va lasati
de aceasta meserie Tn care ati investit, slava domnului, timp, nu gluma? Si
sa va dedicati alteia, asa, din senin, dintr-o vorba proastd, dintr-o parere,
gresita poate?! Nu ca as avea ceva impotriva, dar cum ramane cu volumele
multe, multe, pe care le aveti acasa? Le abandonati? Asa cum v-a iesit fraza
aceea cu am acasa..., parca v-ati fi compus epistola din concediu, din altd
parte, poate chiar din cladirea PTTR. Inconsecventa dv. e fara margini, ca si
candoarea, la urma urmei. Pentru ca numai un candid Tndragostit mai poate
compune Tn ziua de azi scrisori catre marii defuncti, cu religiozitate dar si
cu familiaritate, ca de la egal la egal. latd o mostra mai mult decat duioasa,
catre fratele Eminescu: Ce sa-(i mai spun? Ca lumea e proasta, sau mai
proasta de cand ai plecat tu, sau poate a ramas tot asa. Stiu eu? Dar le
vorbesc de tine, si cu tine, dar nu intelege nimeni, asa cum n-a inteles nici
Varonica... Da, Varonica! Nu am facut decat sa va respect Tntocmai, n
literd, si n spirit, ca sa nu gresesc. Memorialul Chinuirii mele are 19 strofe.
E o poveste intreagd, Tn care poetul se petrece dintre cei vii, nu Thainte Tnsa
de a-i da dezlegare femeii iubite, sa iubeasca si sa-si ...petreaca. Sa vedem,
deci, Tnceputul...sfarsitului: Cand va suna ceasul/ De sfarsitul meu/ sa-fi
aduci aminte/ Ca te-am iubit mereu// Si cand clopotele a jale/incepe a ma
canta/ Tu sa-d aduci aminte/ Ca-ai fost iubita mea// Si cand fi-va ca sa fie/
Sub glie sa ma puna/ Tu sa ramai iubito/ Persoana cea din urma// Din ochii
ce odata/ Cu drag eu sarutam/ Tu sa stropesti o groapa/ Ce n-am dorit sa
am/ .../Acum Tti spun adio/ Adio pentru veci/ Si te dezleg iubito/Tn lume
sa-tipetrec;...Generos poetul cu a sa Varonical Generos si cu dezacordurile.
Virgulele pe care i le-am presarat pe ici, pe colo, In text, ca sa nu se
Tncalece sensurile, n-au nici un efect, de buna seama. Daca n-am lua Tn
desert promisiunea poetului, cum ca se va lasa de aceasta meserie si se va
apuca de o alta, ne-am ntreba, desigur, cam la ce s-a gandit, ce ar avea in
vedere, cam pe unde si cu ce crede ca va avea sorti de izbanda? (Dragomir
Vall Parvulescu, Campulung).
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O scrisoare Inedita
a lul Cioran

Jozef Czapski « Autoportret (1953)

Pictorul polonez Jozef Czapski
s-a nascut Tn 1896. Cel de al doilea
Razboi Mondial a facut din el un pri-
zonier al Armatei Rosii Tn acelasi
timp cu mii de ofiteri executati la
Katyn. Czapski a scapat executiei
prin miracol, Tn schimb a fost depor-
tat in lagarul siberian Griazowietz
unde Tsi petrece o parte din anii
tineri. Tn timpul razboiului tablourile
sale au fost Tnghitite de foc Tntr-un
mare incendiu. In 1945 emigreaza la
Paris unde ia totul de la zero.
Pictorul Tnsusi a descris acesti ani
teribili Tn cartea Terre inhumaine
publicatda la editura “L’Age
d’Homme”, Lausanne.

Pentru prima oara am vazut
tablourile exceptionale ale lui
Czapski Tn casa prietenului nostru
comun, editorul Vladimir Dimitrievic
la Lausanne.

Aceasta scrisoare a lui Cioran
a fost scrisa imediat dupa aparitia

cartii sale “La Chute dans le Temps”, 1964, Gallimard, si ne-a fost

daruita de pictor in 1980.

E o scrisoare foarte interesanta pentru ca ea prefigureaza “ultimul
Cioran”, filozoful matur, dar si umanistul plin de responsabilitate pentru
ideile sale, cel care, spre deosebire de alti intelectuali, s-a distantat net si
a regretat opiniile sale nationaliste si antisemite din Schimbarea la fata a

Romaniei, 1937.

Tn Suedia s-au publicat trei carti Cioran: Inconvenientul de a fi nascut,
1986; Silogismele amaraciunii, 1989, si Istorie si Utopic, 1992. Criticul
Otto Mannheimer I-a intilnit pe Cioran de doua ori la Paris Tn 1980 real-
izind atunci un original interviu. intr-un recent articol in “Dagens
Nyheter”, Otto Mannheimer remarca faptul ca “ultimul Cioran” devenise
un om vesel, Tntelept, pastrind aceeasi caldura mizantropicd, un om care
se priveste pe sine critic si ironic spunind ca “moartea e cel mai bun lucru
inventat de natura” si ca un singur lucru e demn de Tnvatat: acela de a
pierde, si ca a recunoaste esecul per-
sonal ar fi maximum de intelepciu-

ne

Cuvintele pline de vesela ntelep-

Lui Emil Cioran

Stiu ca voi muri Tn mizerie

Stiu ca nebunia ma va acoperi incet,
foarte Tncet, Intr-o zi de iunie

Carnea poemelor singuratice va Tngheta
printre bucati de memorie pierduta.

Nici o trompeta de apoi nu ma va

putea trezi din somnul acela caldut,
neputincios si caldut ca viata-mi.

Da, o iesire din scend
cu aripile jumulite,

cu o batrinete intrata intreaga

ntr-o piele si mai batrina.

Ce putoare, doamne, a fi la marginea lumii.
Ce hoit caraghios.(incé unul!)

Tti va linge sufletul cu matraguna.

~hir ( 22IVrf. Ity

ciune ale “ultimului Cioran” sint
Tmbogatite si de vederea scrisului
sau extrem de personal din aceasta
scrisoare pretioasa. Aici, Tn Suedia,
fotograful Lfltfi Ozkok ne-a surprins
cu un minunat portret al lui Cioran
pe care-1 reproducem aici: Cioran ca
un nihilist cu ochi albastri de baiat
candid, cu un ciuf argintiu pe
crestet, Tnaltat si dupa moarte dea-
supra unui Paris efervescent in care
traiesc mai departe, ca si aiurea, citi-
torii lui plini de admiratie.

Gabriela Melinescu

Emil Cioran ib tinerete
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Mariana Marin”

21,rue de I’Oddon
Paris, 20 nov.1964

Dragul Meu Prieten,

Va multumesc pentru scrisoarea
dumneavoastra care m-a impresionat
profund. Ca sint lucruri Tn cartea mea
care va deconcerteaza si va irita,
aceasta este cu totul normal. Mie n-
sumi, mi se Tntimpla sa fiu exasperat
de incertitudinile mele continue. Mai
mult decit asupra unui lucru, as vrea
uneori sa stiu bine unde ma aflu. Nu
vizez la “filozofie”: eu descriu
senzatii, experiente - intr-o forma mai
mult sau mai putin abstracta. Lucru pe
care l-ati resimtit Tn mod perfect. De
altfel cunoasterea lui Rozanov (de
care ma simt intr-adevar atit de
aproape!) trebuie sa va faca in mod
minunat apt de a percepe slabiciunile
si insuficientele mele. Asupra unui
punct totusi sinteti nedrept: cind ma
acuzati de a nu-1 iubi pe Tolstoi.
Recunosc ca aparentele sint impotriva
mea, si tonul de rechizitoriu pe care 1-
am adoptat la adresa lui mi se pare
ridicol. Am o scuza totusi, care e con-
siderabild, caci ea atinge grandoma-
nia: denuntind pretentiile lui de profet
si insistind asupra esecului sau spiritu-
al, in fond eu ma gindisem la propriul
meu esec! lata fraza-cheie (ma citez,
ce rusine!): “A url lumea si a se uri pe
sine Tnseamna a atribui prea mult
credit lumii si tie Tnsuti, si a deveni
inapt de a te elibera si de una si de
alta.” M-am atacat eu Tnsumi prin
intermediul unui mare model, si m-am
servit de el ca sa exhibez (ca sa camu-
flez de asemenea) micile mele plagi.
Pur si simplu: tot ce e negativ si
subru, tot ce e rau la ultimul Tolstoi, Tl
resimt puternic eu Tnsumi si il traiesc
de-a lungul zilei.

Din toata inima, al dumneavoastra
EMCioran.
(Traducere de G.M.)
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INE ar fi crezut? Tn verdele Thspaimintator
de albastru, intins blind, linced, indecent, pe

pajistea jilava, lunecoasa in jumdrile sleite (resturile
balurilor de binefacere!) din fata conacului dilatat la
colturi de burlane ridatefsimulind burdufuri Idbartate
de acordeon cu jde mii de basi), sub bolta vinata de o
roseata aproape neagra, barbatul acela era prins cu
strasnicie, pentru totdeauna, in ghearele lungi, finute,
ale Fluturelui urias, elefantin, cu aripile vilvoi,
strigatoare la cer, nervurate malitios, pudrate cu
nemiluita, afurisite voaluri opace, clatinindu-se rar,
nemilos, zguduind straniu trupul omenesc, legiferind
drastic miscarilor o ordine noud, sfidatoare,
deocheata. Trompa impudicd, formata din inele
inoxidabile, de plating, se Tnfipsese lacoma, lubric-
nesatioasa, veseld totusi,in teasta de os, perforindu-i,
parca in joaca dulce, cutia craniana, cam asa cum ai
baga zglobiu un deget (cind se gimfu-ngimfu zefirii
zdreliti Tn zine) Tn globul pufului de papadie parasita
pe cdrarea intrerupta prosteste de movilele de cirtite
oarbe-n tifna. Si sorbeau creierii, materia cenusie,
papau polenul marmeladificat al crinilor mintii osin-
diti la moarte, pusi la copt in rola radioasa a anotim-
Si - pului. Locul ales nu Tngaduia multi privitori. Posibil,
>l CUros ) ) cine stie?, md menisera martor unic. Buimac de
Paginile acestei femei intamplare, obligat de-a-mi duce la capat meseria de
Care s-ar fi vrut papadie sau briza sau nor detectiv particular (Arthur, desigur, numindu-ma!),
Voi locui apoi intre golite coperti cu lupa ag_égaté de b_re}elele pangalonilor_cadrilati si
Scorojite de gerul lemnos cu atentia ciuruita de mararul ipotezelor
Al iernii definitive inmierasmate Tn dorul lelei, vrui sa ma subtilizez,
L L depasit: lasa-ma sa te las Tn matasea misterului! Daca
O mana de tanar barbat El, Lepidopterul vorace, ma depista in preajma-i
Va atata flacara iar eu, ghiurghiuliu irizata? Poate ca-si astepta firoscos
Reintoarsa-n zodia mea, urmdatoarea victima: curiosi de-alde mine, slobozi
incandescents, rebela prin loboda, topiti de gratuitatea (de-o nebunie deli-

Voi striga cu voce eretica: cioasd) a voiajelorcu trotinetain jurul glumei finale!
Focule, sunt o carte.

Urmeaza-ma.

Topod

Tn curdnd voi locui intr-o carte
Pe care mi-o construiesc singura,
Cartea pe care mi-o vor transplanta in locul
Inimii etem-contestata

Cartea impudicd, deschisd viu ca o
Se-naltd un gheizer subtire rana
Un fluviu letal 1i conduce Ori ca un sex al fructului repudiat,
Pe cei sangerand din iubire, Tnsangerat de toamna.
Pe cei rastigniti langa cruce. Voi locui ta pagini cu gust implacabil
De plumb; Saturn va digera,
Tnvingator si satul,
Scheletul meu de cuadrati
Si semne de exclamare.

Sfanta, Augudta

Doamne, céata iubire cobori
Si cita iubire, cand treci
Se scuturd caldd din nori,
Cutremura pietrele reci.

Un hohot o binecuvanta,
O raza pioasa coboara
Pe rana-i tacutd de sfantd
Pe lacrima ei selenara.
Va trece si vantul, ravasind lacom
Taisul iubirii de-argint e,
Céantand ea Golgota si-0 suie;
Un susur sporeste fierbinte
Din palme strdpunse de cuie.

0O, Doamne, aceastd femeie
Se scaldd-n oceanul de sus,
Pe ea curge sperma lactee
Si-o insufleteste Isus.

Ea-n simplitate livida
Hraneste lumina-i Tn ea;
Aceasta femeie gravida
Va naste in inima mea...

Autoportretpolemic )
b P Buna- Vedtire

Undeva, Tn Europa

Rebeld dinaintea puterii
Marunte, astept ceva,
Imprevizibil si definitiv:
Poate fi un solstitiu galactic
O iarna ultima a caii lactee
Poate fi numai o migratie sinucigasa a
focilor
Tnotand protestatar spre tropice Tnrosite
De sangele puilor ucisi
De ascutisul unui tarnacop cu
monograma
Firmei.
Stiu, tu ma poti vinde gadelui
Stiu, tu lesul poti sa mi-1 pipai
Sub talpa cu tinte.
Ti-am mai scris-0 candva: Tnainte.

Dar iat3,

pe orizontul mocnit
Gheara Tngerului scrie
Mesaje ultimative.

Pdalm

Unde este cel care Este?
Cineva ma priveste prin zid.
Magnificata lui veste

Se zbate-ntr-un hohot lichid.

Cénd va sosi cel Trimis

Sa-mi ia si amurgul visat
Chiar si balastul din vis,
Chiar si firavul pacat

Nu mai am ochi, nu am gura:
Cu nara te pipdi, cu inima-ti cer
Unde esti tu, celesta Faptura,
Sosia mea din eter?

ngeru-mi lacom ma va-nghiti

Simt hrand din vidu-i august

Voi fi dulce blanda si buna la gust
Pentru cd nu voi mai fi.

Nu, nu-s un strop vorbitor
De sange, eu sunt hemoragia pe care
Pluteste o luntre
Spre ceata si paradis.
Sa fie Caron, barbatul acela din
Luntre?

Nu, e chiar tata.

E chiar tatal meu, Caron.
Nu-s un strop de sange,
Sunt marea de sange si plasma pe care
Pluteste tatal meu,
Frumosul luntras Caron.

Sometimed

Uneori, cand te invoc dimineata
Printre claxoane si miros
De cauciuc ars
Ma simt - ce straniu - o cantareata
De jazz pe care zorii au surprins-o
Rugéndu-se:
Isuse, blues-ul meu matinal,
Coboara-ti si astazi si maine
Mana si gratia Ta
Peste mine
Fa sa ma simt nimeni
Fa sa ma simt de departe
Ca frumusetea care mi-a invadat
Tntr-o noapte
Oglinda...

Miderere

pentru Sylvie Germain

Un preot balbait, ascuns Tn padure
Sa cante slava ta,
Dumnezeule:

Daca n-as fi aflat ca-s doar
Pulberea pe care ai spulberat-o 4
n trecere
Daca n-as sti cd-s doar
Un peste de bunavoie
Nadajduind
La marginea marii...

Presimt ca voi avea un fiu

Si se va spune: 0 mama batrana.
Ce varstd am? Dar nu mai stiu.
Sangele-mi tanar galgaie-n luna.

7l simt deocamdata plutind fii lumina
Ca un semn orbitor de exclamare

El vine sa ma spele de ving,

Sd ma aseze cu viata la soare.

Un barbat o sa se culce curand

Tn patu-mi livid. Apoi o sa zboare.
Acolo unde mortii nu mint si nu plang,
Unde dragostea-i somn si uitare.

Va veni un Copil: strAng la piept
Nefiinta lui vegetala si dulce.

De mai multe vieti eu fi cant si-l astept
Si-n loc de leagan, i-am cioplit o cruce.

Aquariud

Tn stanca s-a ascuns, rarefiat.
Pestera inca reverbereaza.
Zeul acela n-a fost vinovat,
Zeul cel tanar ucis Tn amiaza.

Tn curénd va vorbi - se prezice

Uitat sub umbra Celui cu Ranile
Se-naltd plansul lui Euridice

Un hohot orfic zguduie véamile.

Se-ntoarce Zeul - murmura Isus
Cuie-nfloresc pe-o cruce tarzie,
Lacrima-i calda picura-n sus:

Cel care plange e Cel care Stie.

Cel care Stie e cel care crede

in legea stelara. Si iar

Panza templului cade: se vede
Omul cu amfora de pe altar.



H.-R. Patapievici

Zborin bataia sagetii

Horia-Romaa Patapievici, Zbor in
bataia sagetii, Humanitas, Bucuresti,
1995,320 p., 5900 lei

NA dintre petele albe de
pe harta literaturii romane
este datorata lipsei de carti

ale formarii, indiferent daca eo\(ag

de fictiune (Bildungsroman) sau de
marturia directa (jurnale, memorii).
Exista, desigur, Amintirile lui Crean-
ga, Anii de ucenicie de Sadoveanu ori
Hronicul... lui Blaga, exista romane
mai mult sau (mai ales) mai putin iz-
butite despre copilarie si adolescenta,
dar nu o carte a formarii de la A la Z.
Au trecut, iata, 200 de ani de la proto-
tipul de gen, Wilhelm Meisters Lehr-
jahre de Goethe pina sa apara si la noi
0 opera literara avind ca unic obiect
formarea, dezvoltarea spirituald a unui
individ. Un defazaj de doua secole
care, din fericire, nu e valabil chiar
pentru toate zonele literaturii noastre.

Era si timpul, asadar, sa apara
Zbor Tn bataia sagetii de Horia-Roman
Patapievici. Cartea reface traseul
spiritual al autorului (=zborul), marcat
de un destin, cel care a determinat
“bataia sagetii”... Aceasta este expli-
catia metaforei din titlu reluata si in
final: “Ce-i viata? Cu siguranta o
deconditionare de tenebre, un zbor.
Dar un zbor n bataia sagetii” (p. 314).
(Fizicianul H.-R. Patapievici alege
pentru cartile lui titluri cu o mare
Tncarcatura simbolica. Prima se
numeste Cerul vazut prin lentila si
exprima poetic paradoxul Tncercarilor
de cunoastere, Tn care Tndrazneala
omului e tot atit de mare pe cit i e
conditionarea. E aici metafora necu-
prinsului pe care omul Tncearca sa-I
cuprinda, a nelimitatului pe care omul
e nevoit sa se Tncumeteze a-1 limita, a
unui tot din care omul prinde o
bucatica.)

Zbor Tn bataia sagetii pleaca de la
un pretext epistolar: este raspunsul dat
unei scrisori in care un prieten il invita
sa continue un eseu despre sine,
dezvaluind sau adincind misterul pro-
priu. De aceea in text revin adesea for-
mulele de adresare directa care mentin
cu cititorul (si el destinatar) un contact
strins. Tonul este degajat, convingator
si Tncarcat de sentiment bine stapinit.
Tmpotriva tendintei spre dezordine pe
care si-o identificd H.-R. Patapievici
este Tmpartirea si numerotarea textului
in 275 de fragmente (paragrafe). De
asemenea, 0 putin obisnuita lista fina-
1a de “lucrari consultate”, care nu e
altceva decit Tnsiruirea propriilor
manuscrise, de la “Inceputuri” si pina
la 30 de ani, cind e scris acesta.' Faptul
cd e data la sfirsit, ca o bibliografie, e
usor ridicol - aceste lucrari nu pot fi
nici consultate nici verificate de cititor
- si are o singura justificare: lungimea
si structura listei e un element semni-
ficativ pentru felul Tn care s-a manife-
stat, Tn perioada forn.arii intelectuale,
creativitatea autorului. Cum suficiente
referiri la propriile scrieri se fac si in
textul propriu-zis, lista ramine super-
flua si n-ar fi fost rau daca redactorul

de

Ucenicul vrajitor

[1 2 secole de asteptare [1 Sagetile si lentilele

fizicianului 1 Aventuri In biblioteca 1 Vina cartilor 1

Vina oamenilor 1 Experiente si dezvaluiri 1 Vocatia

marturisirii (1 Vraja uceniciei

sau editorul ar fi sugerat sa se renunte
la ea. Banuiesc cd autorul va fi avut o
anume intentie cu aceasta lista, dar ea
nu e deloc clara.

Carti, oameni, experiente: acestea
sint elementele care Tl modeleaza pe
H.-R. Patapievici si pe care,in aceasta
@, le dezviluie. Cartile ocupa
locul privilegiat. Cartile sint prezenta
cea mai acaparatoare, constringatoare
si apoi eliberatoare din viata lui H.-R.
Patapievici Tntre 13 si 30 de ani.
Incepind cu revistele P/fale copilariei
si terminind cu marii filosofi ai lumii.
Paginile tiparite sint descoperite,
cucerite, folosite, ele sint refugiu, spri-
jin (dar numai pina la un punct, in fata
mortii ramin neputincioase), dar si
titlu de glorie, mod de impunere Tn
fata altora. Doua lucruri sint de remar-
cat aici, spre lauda cititorului (de
exceptie) Patapievici. Tn primul rind,
ca nu citeste toate cartile la fel, cu
egala distantare, ci da fiecarei carti
ceea ce aceasta Ti cere ori Ti permite.
Adica stie ca a citi seamana cu a iubi,
Tn al doilea rind, faptul ca sesizeaza cu
neliniste, Tn repetate rinduri pericolul
pe care Tl infrunta cel care-si trdieste
viata ca pe o aventura de biblioteca:
“Mintea Tmi era mai plind decit viata”
(150); ““...lipsit de biografie, remarcam
uimit ca nu mai stiu sa trdiesc; memo-
ria mea era plina de carti si goala de
mine”; “...devenisem o fictiune cultur-
ald” (221). Ceea ce poate influenta si
scrisul: ”C& am fost cum ma descriu
aici este indiscutabil, dar, daca sensul
este suficient exprimat, totusi trupul
nemijlotit al vietii mele deja spulber-
ate este mai degraba absent. Poate ca
am reusit sa-ti fac vizibil efortul meu
si sa-ti indic liniile progresului efectu-
at de inteligenta. Dar cu sensibilitatea
mea, dupa ce ea a murit pentru mine,
nimeni nu are ce face” (120). Din feri-
cire, autorul nu cade Tn capcana aceas-
ta de care se teme si, desi cartea cele-
breaza mai mult “cultura” decit “natu-
ra”, sensibilitatea nu numai ca nu se
pierde, dar Tsi va gasi si un mod inedit
de manifestare. Cartile 7l formeaza, nu
1l deformeaza pe cel care stie sa le
citeascd, iar Zbor Tn bataia sagetii este
o carte vie, dinamica,invaluitoare.

Vina cartilor - livrescul - exista la
un singur nivel, cel al limbajului, une-
ori tulburat de termeni cautati, preti-
osi, precum si de barbarisme. Daca la
nivelul ideilor autorul este stapinul
cartilor, le doming, la nivelul limbaju-
lui se lasa ici-colo dominat de ele, iar
cuvintul tiparit bruiaza puterea de
selectie a celui care a citit mult si in
mai multe limbi. E oare nevoie sa
adaug ca inteligenta - pe care autorul
0 poseda si stie cd o poseda - nu are
nevoie de cuvinte speciale, dificile
pentru a exprima idei oricit de compli-
cate si ca, dimpotriva, vorbele simple
prind cel mai limpede orice idee?
Releva din, elixirant, deliterios,
obrios, derelictiune, thuriferar, iprato-
rie, imarcesibil, ezitativ etc. etc. revin
suparator de des si tin de pasiunea
adolescentului de a-si scoate liste de

cuvinte Tn timpul lecturii. Or, lasind la
o parte talentul remarcabil al autorului
de a descrie “carnea peisajului”’, cit de
simplu si de plin prinde adesea
“carnea ideilor”. “Binele intoarce si
obrazul celalalt, Tncercind sa convin-
ga: in timp ce raul se multumeste sar-
donic sau ironic (nu stiu), sa Tnvinga”
(213).

Oamenii au si ei partea lor de
“vind” in formarea viitorului scriitor.
Vina principald, s-ar putea spune, desi
prezenta lor e mai putin consemnata
decit cea a cartilor. Totusi, numai din
iubire pentru ei, din dorinta de a fi
recunoscut si iubit la rindul lui, Tsi
impune Tnca neformatul scolar un pro-
gram de lectura impresionant care, cu
timpul, devine necesitate interioara.
Oamenii Tnseamna aici, Thainte de
orice, prietenii (Dan, Doru, Sorin) si
abia apoi, hotaritor, familia (tatal).
Prezentele feminine, de la profesoara
de romana din scoala la viitoarea
sotie, loana, precum si trdirile legate
de ele sint descrise cu delicate retineri
si Tnjumatatite dezvaluiri. Altele sint
experientele dezvaluite pina la capat.

Esentiale pentru felul in care s-a
modelat spiritual (in toatd bogatia
cuvintului) H.-R. Patapievici, expe-
rientele relatate de el au si o
exceptionala valoare literara. Este
vorba de semne pe care autorul le pri-
meste cu o aproape dureroasa consti-
inta a Tnsemnatatii lor, de sfisietoare
pierderi sau de adevarate revelatii.
Relatarea este facuta cu mare grija,

pentru a nu pierde nici un detaliu, nici
0 nuanta, Tntr-un limbaj pur si cu
bucuria marturisirii. lar bucuria
dovedeste vocatia. Interlocutorului i
se daruiesc esente sufletesti rare, care
pind acum au stat Tn ascunzisurile
ocrotitoare ale memoriei ori in caiete
de nimeni stiute. Astfel sint clipele
panice (de la Pan) de pe colinele
Amaradiei, din copilarie si ecoul lorn
via de la Cochirleni, din studentie,
povestea parintelui Paisie, identifi-
carea cu personajul din filmul Andrei
Rubliov, dar mai ales cele doua vise:
cel filosofic si cel istoric. Astfel este
confruntarea cea dintfi cu moartea,
crud si eficient modelator sufletesc.

Carti, prieteni, experiente - acestia
sint maestrii lui Horia-Roman
Patapievici pina la 30 de ani. Daca
maestrii nu sint deosebiti de ai altora,
n schimb deosebitd este intensitatea
legaturii Tnvatacelului cu ei, intensi-
tate care atinge valori uriase pentru ca
raspunsul e dat cu dragoste, cu dorinta
coplesitoare de a fi la Tnaltime. La 30
de ani se produce marea schimbare:
scriind cartea propriei deveniri,
autorul e obligat sa ajunga Tn pozitie
de maestru, fata de el Tnsusi si fata de
Tnsisi maestrii lui de odinioara. O face
cu emotie stapinita, sentiment trans-
misibil, care Tmplineste lectura.

Drumul de la discipol la maestru
este cel al sagetii trase de arcul
destinului sau, Tntr-un timp cind toate
destinele pareau la fel de potrivnice.
Si este, totodata, drumul obisnuit al
formarii. Desi scrisa pentru un prieten,
cartea nu are un ton de impudica
familiaritate. Paginile ei sint intime si
afectuoase, pastrindu-si Tn acelasi
timp o binevenita sfiala. De aici vraja
acestor ani de ucenicie.

Un cronicar al vietii literare romanesti

-A STINS, intr-o pardsire aproape totald, scriitorul si istoricul literar lon

Munteanu (1908 - 1995), cel care, mai bine de o jumatate de veac, a ani-

mat presa literara cu rubrici permanente, focalizind incitante evenimente si
detalii bio-bibliografice, inedite sau aproape uitate, petrecute n interiorul tumul-
tuos al vietii culturale roméanesti din toate timpurile si pina azi. Nu exista perio-
dic roménesc, dictionar, cronologie etc., din care sa absenteze contributiile de
detaliu - semnificativ si relevant - Tn mai toate domeniile, ale lui lon Munteanu.

Devenise un om aproape legendar in ceea ce priveste volumul informatiei
sale culturale. Fisierul sdu, care Ti ocupa aproape intreaga locuinta aflatd pe o
stradd cu un nume tot atit de evocativ - strada Plantelor, casa lui fiind Tn imediata
vecinatate cu fostul sanatoriu al dr. Sutu unde s-a sfirsit Mihai Eminescu -,
asadar, fisierul lui concureaza de-a dreptul cu cele ale Bibliotecii Nationale.

Putini stiu, Tnsa, ca lon Munteanu Tsi are propria lui fisd literard, care
cuprinde citeva romane, piese de teatru, reportaje de front, studii etnografice -
toate aparute Tn perioada interbelicd. Dar si mai putin se stie despre patronul
ziarului Popularul (1937 - 1938), suspendat “pentru a fi tinut cu legionarii”,
despre directorul ziarului Bucovina de la Cernauti (1944), si despre fondatorul
revistei Bucovina Literard - care au fost, rind pe rind, acelasi lon Munteanu. Tsi
facuse debutul Tn 1929 la Bilete de papagal, iar la apusul vietii elaborase, cu o
minutie de benedictin, cea dintii lucrare de sinteza privind Istoria Societatilor
Scriitorilor Romani, predata in 1979 Editurii Cartea Romaneasca, aprobatd,
culeasd, Tnsa arsa n ipostaza de spalt, conform unor “pretioase indicatii”. Anul
trecut, lon Munteanu, nemaiputindu-se dezlipi de patul de suferintd, mi-a
ncredintat, aproape testamentar, manuscrisul revazut si revizuit al acestel sinteze
aduse “la zi”, pe care, si eu, la rindul meu, l-am predat Editurii Eminescu, de
unde am primit oarecari promisiuni de tiparire.

Poate ca intr-o zi va trebui sa poposim mai Tndelung asupra acestui
“cronicar” neoficial al vietii literare romanesti, care s-a sfirsit, zidit din dragoste,
Tntre reperele ei de nastere si perpetuitate. Decenta, modestia si probitatea ser-
viciilor sale de istoric literar, gratie carora trecutul nu moare niciodatd, si din
arhivele cdruia s-au hranit, tacit, dar pe Indestulate, autori si carti ce au uitat,
nsa, a-i pomeni numele - devin obligatii firesti de pioasa recuperare.

Gheorghe Istrate



Stil tineresc

A aparut, in sfarsit, si o
carte de debut fara nimic
batranicios. Are un titlu sim-
patic, Povestiri extrafine, si
apartine unui tanar de care in
mod sigur vom mai auzi:
Dorin Maran.

Tanarul prozator intra
direct Tn subiect, Tn stil ameri-
canesc, si povesteste dezin-
volt, neconventional tot felul
de Tntdmplari din viata de
fiecare zi. Din cand in cand,
fara sa ne preving, aluneca pe
0 panta fantezista, parca pen-
tru a ne dovedi ca realitatea,
chiar si aceea care ni se pare
de multa vreme familiara,
este plina de surprize.

intr-o maniera nu extra-
fina, ci extravaganta sunt
relatate aventurile amoroase
ale personajelor. Pe un ado-
lescent, acest mod traznit de a
Tntelege dragostea poate sa-1
socheze, dar pe noi, maturii,
care suntem Tn tema, mai
degrabad ne amuza.

E adevarat ca exista si
unele pasaje obscure, datorita
tendintei autorului de a lasa
prea multe lucruri subin-
telese. Tn general, Tnsa, cartea

se citeste cu placere:

“Cand am dat buzna in
camera ei, Alina tocmai isi
scotea sutienul. Bineinteles
ca m-am aruncat asupra ei ca
o fiara. Alina si-a aparat
trupul cu o furibunda Tncran-
cenare. Convins cd nu se va
darui decat viitorului ei sot,
am cerut-o de nevastd. «Nu fi
ridicol, mi-a raspuns, aco-
perindu-si sfarcurile, cu
palmele asudate. Tntinde-o!
Cum ajungi acasa, uita-te in
oglinda si apoi fa un dus.»
Am coborat treptele in fuga.
O masina frana brusc in timp
ce traversam strada, tarandu-
ma sub pantecele ei. M-am
trezit brusc Tn neant, tnotand
intr-un ocean de catran. O
lumina tasni din genuni
desenand conturul unui ecran
cinematografic. Asteptam sa
vad chipul lui Dumnezeu si
sa-i aud glasul poruncitor. Sa
primesc instructiuni. Dojeni.
Lovituri. Pe ecran aparura
Tnsa sanii Alinei.” (Don Juari)

Austeritate

Dupa Constantin Hrehor,
preot la Granicesti, Tn judetul
Suceava, Tnca un preot, Sever
Negrescu, din leselnita,
judetul Mehedinti, se afirma
decis si convingator ca poet.
Volumul sau de versuri,
Clopotul de roua, impune
respect, determinandu-1 pe
cititor sa renunte pentru un
ceas la eventualele sale
Tndeletniciri frivole si sa se
gandeasca la ceva mai Tnalt.

Aceasta nu Tnseamna ca
Sever Negrescu recurge la
binecunoscuta retorica preo-
teasca, a carei capacitate de a
crea 0 emotie religioasa a fost
verificatd de nenumarate ori

e Actualitatea ecUt&tiala

Sever Negrescu, Clopotul
de roud, Pitesti, Ed. Calen-
de, 1995, 64 p., pret nepre-
cizat
de-a lungul secolelor. Meritul
sau consta tocmai n crearea
unui limbaj poetic propriu.
Este un limbaj auster,
aducand aminte doar indirect
de sobrietatea vietii preotesti.
Poet cultivat, Sever Negrescu
se instaleaza fara ezitare, fara
urma de amatorism, in speci-
ficul poeziei, astfel Tncét tre-
buie luat Tn considerare de
critica literara nu ca un preot
care scrie poezie, ci ca un
poet despre care putem sa
stim sau sd nu stim ca este
preot.

Ca Tn poezia de inspiratie
religioasa a lui Tudor Arghe-
zi, invocarea lui Dumnezeu,
n versurile lui Sever Negres-
cu, are dramatism. Nu este
vorba Tnsa de o dramatizare,
ca la marele sau Tnaintas, ci
de o suferinta existentiald, de
un sentiment al vinii de-a fi
viu:

“Imi pare rau de Tine
Doamne/ ori nu mai stiu cum
este bine/ Tmi vine-asa un dor
si-o foame/ de parca n-ai mai
fi cu mine// Tmi pare rau ca
Te-am uitat/ si Tn blesteme-
njunghiat/ of clipele nu plang
nu rad/ doar mie-mi pare rau
pe rand// si daca nu Te caut
imi esti Tatd/ si daca te

gaslesc ti-s fiu/ o Doamne
vino si Tmi iartd/ pacatul de-a
ramane viu”.

Exista si poeme aride,
care nu emotioneaza. Cele
mai multe, Tnsa, sunt gene-
roase Tn saracia lor, iradiind o
caldura sufleteasca foarte
pretioasa azi, cand poezia se
face aproape exclusiv din
cuvinte.

Amintiri
din
copilarie

La 13 ani, intorcandu-se
cu vaca de la pascut, lon
Machidon s-a suit pe un stalp
electric si s-a transformat
pentru cateva clipe intr-o
jerba de scantei. Dus la spital,
a ramas fara bratul stang si cu
degetele mainii drepte anchi-
lozate. Anii care au urmat au
fost un calvar, dar el n-a de-
zarmat. A citit literatura, s-a
afirmat ca poet, fara sa santa-
jeze n vreun fel societatea cu
infirmitatea lui. Statutul de
scriitor si l-a castigat prin
merite de scriitor, nu ca pe un
premiu de consolare.

De data aceasta lon
Machidon ne ofera un volum
de proza, intitulat cu simpli-
tate si bun-gust Amintiri
despre mine. Povestirile din-
tre copertile lui se refera la
viata din satul natal - Satul-
Nou din Urechestii Bacaului -
si sunt scrise cu candoare dar
si cu constiinta scriitoriceas-
ca. Nu sunt naive. Este
adevarat, au o miza literara
mica, Tnsa autorul o declara
de la inceput, fara sa incerce
sa triseze.

Evocarea vietii rurale -

Carti primite la redactie

succinta, eficienta din punct
de vedere artistic - ne Tndu-
ioseaza instantaneu. Nu sim-
tim nici o clipa nevoia de-a
opune rezistenta printr-o ati-
tudine ironica:

“De cum se Tmprimavara,
iar vremea se Tncalzea si
ieseau gusterii la soare, pe
buturuga, mama ne zorea cu
tunsul. Cerea foarfecele de
tuns oi de la matusa Maria si
incerca sa ne cioparteasca
chiar ea, dar cand vedea cum
ne-a ciopartit, ne lua de mana
si ne ducea la nea Ghita
Visan. Nea Ghita era din sat
cu noi, dar avea casa ceva
mai la vale, aproape de dru-
mul care cobora spre ogor.
Lucra la un canton de cale
ferata 12 cu 24 si, In ziua
cand ramanea acasa, facea pe
frizerul si pe croitorul. Avea
masina de cusut si, cand da la
tighel, i se misca piciorul

repede-repede pe pedald, de

ION MACHIDON

lon Machidon, Amintiri
despre mine, povestiri, Bucu-
resti, Ed. Destine, 1995, 112
p., 1000 lei

ziceai ca goneste.”

Decat o carte cu ifose,
mai bine o asemenea placheta
modestd, care este exact ceea

ce pretinde ca este.

Liviu Rebreanu, Opere, XVI,
editie critica de Niculae Gheran, sta-
bilirea textului Tn colab. cu Nedeea
Burca, Bucuresti, Ed. Minerva,
1995,586 p,, 2000 lei.

Lucian Blaga, Opere, XIlI,
Gandirea romaneasca in Tran-
silvania Tn secolul al XVIII-lea,
Bucuresti, Ed. Minerva, 1995, 184
p., 2000 lei.

lon Vinea, Opere, Il, proza

scurta, editie critica de Elena
Zaharia Filipas, Bucuresti, Ed.
Minerya, col. ”Scriitori romani”’,
1995,448 p,, 2000 lei.

Nicolae Balota, Calea, adevarul
si viata, meditatii religioase,
Bucuresti, Ed. Eminescu, 1995, 288
p.,4300 lei.

Mircea Tomus, Gheorghe Sincai,
viata si opera. Bucuresti, Ed.
Minerva, col.”Biblioteca pentru

toti”, 1994,208 p,, 900 lei.

Mircea Damaschin, Podul,
proza, Ed. Diacon Coresi, 1995, 88
p,, 1350 lei.

Marcel Uluitu, Dialog in oglinda,
proza scurta, prefata de lon Potopin,
Bucuresti, Ed. Atheneum, 1995, 116
p., 1800 lei.

Valentin E. Busuioc, Viata Tn
direct, versuri, Bucuresti, Ed. Leda,

col. "Poesis™, 1995,64 p,, 1850 lei.

Simion Mioc, Modalitati lirice
interbelice, 1 - Tudor Arghezi,
Lucian Blaga, Timisoara, Ed. Amar-
cord, seria “Manuale universitare”,
1995,188 p,, 3060 lei.

lon Ghetie, Al. Mares, Diaconul
Coresi si izbanda scrisului Tn limba
romanad, Bucuresti, Ed. Minerva,
1994,416 p,, 2500 lei.



prezentate

Poezie
austriaca

animale de vis, suplu
haituite este o antologie bi-
lingva de poezie austriaca,
alcatuita de Peter Sragher pe
baza selectiei unor texte din
opera a sapte scriitori con-
temporani: Ernst David, Petra
Ganglbauer, Gerhard Kofler,
Bruno Weinhals, Christian
Loidl, Doris Miihringer si
Bernhard Widder. Titlul,
neinspirat ales, divulga intr-o
anumitd masura calitatea '
identitatea poeziilor din acest
volum: vesnicele elucubratii
modemist-tirzii, cu enunturi
fisurate si incoerente, cla-
sicele combinatii oximoro-
nice sau fortat socante, banal-
itatea cultivata cu voluptate
artificiald, sententiozitati ief-
tine plus toate vestejitele
farmece pe care Eugen
Negriei, le descopera in
poezia noastra optzecista (cu
care austriecii alesi de
Sragher au multe afinitati).
Un volum de poezie contem-
porana austriaca ar fi fost
chiar binevenit, daca ver-
surile alese erau mai valo-
roase, dar asa, cu citeva
exceptii, ma tem ca si fara
gestul lui Peter Sragher nu
pierdeam mai nimic.

De la bun Tnceput, pre-
zentarea din Cuvintul Tnainte
al lui Peter Sragher are o
naivitate suparatoare, o admi-
ratie ieftina pentru marele
poet cu “p” mare, exprimata
in fraze de genul urma-
tor:”Biografia lor (a poetilor,
n.n.) nu a fost distrusa de edi-
tori lacomi, care le-au cerut
cu insistenta Tnca un volum si
Tnca un volum pentru cititorii
avizi de metafore, ci ei au
putut sa se dedice neingradit
viselor lor". $tim cu totii ca
de la Tinceputul timpurilor
poetii au fost nedreptatiti si
dezavantajati, dar a vorbi de
editori lacomi care 1l distrug
pe bietul creator, sorbindu-i
toata vlaga creatoare, ca niste
adevarati vampiri feroce, mi
se pare usor ridicol. Peter
Sragher mai Tncearca in scur-
ta lui introducere - careia alt-
minteri nu-i negam bunele
intentii - sa alcatuiasca suc-
cinte prezentari ale stilului
poetilor inclusi Tn volum, din-
tre acestea unele fiind clare si
relevante, altele Thsa formu-
late Tn expresii bizare si une-
ori lansind idei ce se vor sub-
tile si profunde, Tn realitate
insa aproape ininteligibile.
lata, de pilda, cum este carac-
terizata poezia: “Ernst David
a crescut la scoala poeziei
Zen. Acolo este pretuita
filosofia meditatiei, care este
cu mult mai importanta decit
cea a scrisului. Caci gindirea
uzeaza cuvintele si uitd sa le
zamisleasca. Dupa ce gindi-
rea se materializeaza si
devine realitatea Tn sine, dupa
ce poetul, privind piatra,
devine piatra, poate trece
examenul filozofiei si artei
poetice Zen".

de

Andreea
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«apiu hiitudt:*

animale de vis, suplu
haituite. 7 poeti austrieci,
traducere, cuvint Tnainte si
note de Peter Sragher, Edi-
tura Kriterion, Bucuresti,
1995, 248 p., pret nemen-
tionat

Nu putem totusi ignora si
citeva puncte bune ale volu-
mului animale de vis, suplu
haituite. Tn primul rind,
antologia este alcatuita cu
multa grija si precizie editori-
ala, toate referintele culturale,
istorice sau geografice din
poeziile celor sapte autori sint
explicate Tn Notele de la
sfirsitul volumului, scriitorii
sint prezentati Tn date bio-
bibliografice, sint indicate
sursele si copyright-urile, pe
scurt, Peter Sragher Tsi face
foarte constiincios datoria de
Tngrijitor al volumului.

n al doilea rind, care e In
acelasi timp si cel mai impor-
tant, pe Iinga multe, multe
versuri comune si sofisticarii
uzate, exista si un cuantum,
deloc neglijabil, de poezie
buna. Doris Miihringer, de
pilda, o scriitoare nascuta in
1920, autoare de lirica, proza
scurta si carti pentru copii,
detindtoare a numeroase pre-
mii, este prezenta Tn acest
volum cu cflteva poezii a
caror gratie intelectuala,
coerentd ideatica bine contra-
punctatda de un flux verbal
poticnit ca de un prea mare
efort, de o suferintd a spuner-
ii, o fac imediat remarcata.
Poeta mizeaza pe procedeul
clasic deja al Tntelepciunii
constatarilor simple, al meta-
forelor si aforismelor invo-
luntare, pe care le exploa-
teaza cu finete si masura: A
venit/ si-a fost pe pamint/ asa
cum Tnfloreste iarba.// A fost/
si-a plecat de pe paminty asa
cum bate vintul.” (Amintire).
Procedee asemanatoare, cu
efecte ratate Tnsa, folosesc si
ceilalti poeti (mai ales Petra
Ganglbauer), ceea ce verifica
nca o datd convingeri vechi
pe tema talentului.

Tragedii
marunte

Pe ITnga seria de mari
scriitori, Tn cadrul careia RAO
International Publishing
Company ofera cititorului
capodopere apartinind lui

e ctualitotea cdtt&ttala

Thomas Mann, Franz Kafka,
Dostoievski ori Camus,
aceeasi editura publica masiv,
in colectii divers intitulate,
texte din asa-numita literatura
de mina a doua, semnate de
autori cu nume ce se uita
repede, oricit de bine vinduta
ar fi fost la un moment dat
cartea.

Pentru cei ce ar avea,
eventual, curiozitatea sa
citeasca un produs literar din
categoria mai sus mentionata,
si daca vor alege Norocosul
pelerin al lui Mario Puzo,
recompensa nu va intirzia sa
se arate. Autorul romanelor
Nasul si Arena sumbra ne
propune povestea unei familii
necdjite de italieni emigrati in
America, pentru care viata nu
e nimic altceva decit o succe-
siune de lovituri. Personajul
central, asupra caruia e foca-
lizata naratiunea, e mama, o
femeie careia Ti moare primul
sot, lasind-o cu doi copii deja
nascuti si cu altul pe drum, i
se sinucide al doilea sot, dupa
ce acesta isi petrecuse ultimii
ani din viata Tntr-un ospiciu,
Ti moare unul dintre fii, i se
Tmbolnaveste fata de tubercu-
loza, asta pe linga alte multe
nenorociri, prea marunte n
comparatie cu primele ca sa
le mai enumeram. Astfel
rezumata, cartea lui Mario
Puzo ar putea sa para mor-
bida si ieftina, pentru ca ea
rastoarna sistematic reteta
roza a happy-end-ului,
functionind Tnsa pe baza
acelorasi procedee ale impla-
cabilului si inevitabilului,
chiar daca preluate n versi-
une negativa. Si totusi,
Norocosul pelerin nu e o
carte proasta Tn acceptiunea
clasica a cuvintului, nici
macar una slaba, pentru ca
acest adevarat imn al nenoro-
cirii are o remarcabila decen-
ta, este compus cu o neutrali-
tate de ins demn si resemnat,
nu cu stridenta unui lamento
de bocitoare. Personajele lui
Mario Puzo sint calme Tn
suferinta lor, chiar si atunci
cind fac crize de isterie, toc-

mai pentru ca ele stiu, cumva,
ca acele nenorociri urmau sa
se Intimple. Astfel, ele capata
0 anumita noblete care face
din marunta lor tragedie acel
gen de eveniment care nu te
emotioneaza, ca spectator,
dar a carui gravitate nu te poti
totusi opri sa o respecti.

Cred ca in foarte buna
masura si datorita unei tra-
duceri extrem de cursive
semnate de Bogdan Nicolae
Marchidan, Norocosul pele-
rin al lui Mario Puzo este.o
carte pe care te trezesti ca ai
terminat-o de citit Thainte de
a te hotari daca merita.

lubirea
de 1ubire

Doar frunzarite sau par-
curse de o privire curioasa
Tnsa totusi grabita, Studiile
despre iubire ale lui Jos6
Ortega y Gasset s-ar putea sa-|
Tndeparteze pe cititor, pentru
ca scot la iveala toate
piruetele unui stil retoric,
care abunda Tn false Tntrebari,
n exclamatii, apelative,
dezvaluiri de intentii, paran-
teze, un stil ce pare lesne
dezagreabil printr-o anumita
caducitate, Tnsa aceasta
numai dacad ignoram obiectul
lui. Citita Tnsa pe-ndelete
(cum altminteri ar fi si pacat
sa nu o facem, tinind seama
de frecventa cu care apar idei
absolut remarcabile sau pur si
simplu formulari inspirate, de
stralucit scriitor), cartea e o
Tneintare. Dupa cum o
Tneintare e si faptul ca apare
n talmacirea exceptionala a
lui Sorin Marculescu, care
alaturi de Petru Cretia este
genul de traducdtor care Tnno-
bileaza si desavirseste origi-
nalul, Tn cazul lui Ortega y
Gasset izbutind niste perfor-
mante demne sa-ti stirneasca
entuziasmul.

Actualul volum este de
fapt o colectie de articole -
dintre care unele erau publi-
cate de autor in rubrica sa de
la un ziar important - puse
laolalta de Paulino Garagorri,
care a pornit de la cartea cu
acelasi titlu publicata de
Ortega y Gasset Tn 1939, la
Buenos Aires, adaugind
eseuri pe aceeasi tema, nein-
cluse Tn alte carti ale scri-
itorului. Studiile despre iubire
propriu-zise contin trei eseuri
mari, Caracteristicile iubirii,
lubirea la Stendhal si
Alegerea n iubire, ele fiind
nucleul teoriei lui Ortega y
Gasset, Tn vreme ce eseurile
Tnrudite presupun totusi o
abordare indirecta a iubirii,
prin intermediul comentari-
ilor despre poezia de dragoste
a Annei de Noailles ori a
altor teme colaterale.

Farmecul cartii vine din
combinatia insolita dintre
pretentiile scientizante ale
autorului, care se declara
deschis agasat de putinatatea
si superficialitatea studiilor

despre iubire si stralucirea
unui stil aproape romanesc,
cu volute spectaculoase si
sintagme ingenioase, cu
efecte foarte puternice.
Rigoarea teoretica la care
aspira Ortega y Gasset ne-ar
fi facut sa asteptam uscaciune

Jos™ Ortcga
y Gasset

Studii despre
iubire

urHQBSSS

Jose Ortega y Gasset -
Studii despre iubire, traduce-
re de Sorin Marculescu,
Editura Humanitas, 1995, 238
p., 5500 lei

Tn planul scriiturii, precizie si
saracie artistica menite sa
sustina fara putinta de indo-
iala planul rationamentelor,
or autorul acestei carti este In
primul rind un scriitor cu
vocatia unei exploatari
neostoite a resurselor cuvin-
telor. Altminteri, judecati) din
perspectiva ei pur teoretica -
evident cuceritoare, desi dis-
cutabila - cartea contine chiar
citeva contradictii Tn cadrul
propriilor teze, care nu Tn-
seamna Tnsa nimic, nu deran-
jeaza si nu provoaca acea
satisfactie meschina ce apare
de regula in fata unei greseli
de logica a celuilalt, ci suge-
reaza mai degraba o elastici-
tate a gindirii, capacitatea de
desprindere de propriile
ipoteze, nu in sensul unei
abandonatri, ci al aflarii celor-
lalte puncte de vedere.

Jose Ortega y Gasset are 0
conceptie foarte romantica
despre iubire, pe care inutil
Tncearca sa o deghizeze ca
realitate psihologica si fizio-
logica de domeniul evidentei,
demonstrind-o cu argumente
imbatabile. Trecind de admi-
rabila sa retorica a argumen-
tatiei si a persuasiunii, desco-
perim ca scriitorul crede
stiintific Tn toate marile spe-
rante ale indragostitilor. Cre-
de ca adevarata iubire nu
poate fi stinsa de departare,
cd iubirea Tnseamna daruire
totala si anulare a intregii
lumi pentru o exclusiva con-
centrare asupra fiintei iubite,
ca intflnirea dintre doi
indragostiti nu e Tntim-
platoare, deci crede Tn iubire
ca sentiment benefic, menit
sa Tmplineasca spiritualitatea,
indivizilor. Astfel se explica
si pasiunea, afectiunea chiar,
cu care scriitorul reflecteaza
la tema iubirii.



E NEGOITESCU l-am cunos-
cut vag Tnainte de plecarea mea
Tn Germania, la Bucuresti nu ne

S. Damian despre Ton INfegoitescu

Vederli

situatia lui era destul de confuzd, pentru
ca toatd lumea cunostea intimplarea cu
semnaturile pe protestul intocmit de

ntilneam prea des. El iesise dioma, cind el si lon Vianu au fost sin-

inchisoare si ncepuse sa ia parte la viata
literard, avind o imensa pofta de lucru. De
altfel, Tn citiva ani a publicat mai multe
carti. Era aceeasi descarcare de energie ca
si la alti fosti detinuti siliti sa tind multa
vreme zagazuite rezervele lor de investitie
creatoare. n fine, desferecati, ei evi-
dentiau o disciplind severa a muncii scri-
itoricesti si o distribuire a efortului bine
rationalizatd. Aveam niste prieteni co-
muni prin care, Tntr-un fel, intram in tan-
genta, dar ne deosebeam prin faptul ca,
inerent, coboram fiecare din alte versante.
El era un spirit dominat de estetism, cu un
gust foarte rafinat, uneori paradoxal, si cu
un discemamint literar neegalat in acea
vreme Tn Romania. Eu eram captivat mai
degraba de problematica social-istorica si
ma atrageau dilemele optiunii intelec-
tuale.

Ceea ce frapa Tn climatul de

cumintenie dictata de atunci era ca
Negoitescu isi permitea adesea sa enunte
judecdti excentrice asupra unor autori i
opere, pe care nu le-ai fi putut anticipa. El
1si putea cultiva acest capriciu, stiind ca
exista in jur alfi critici care se ocupau
metodic, ponderat de creatia literara,
respectind ierarhiile. Dintre volumele lui,
n special reeditarea studiului despre lirica
lui Eminescu m-a fascinat, o temerara
separare de opiniile fixate Tnca de la
Maiorescu Tncoace. Se ivea un alt poet,
print al somnului si al intunericului, ispitit
sa cutreiere adincurile psihicului, bijbiind
spre tel Tn zone neatinse Tnca de aripa
cuvintului. Prin intermediul autorului
favorit, banuiam ca Tntreprinzatorul critic
cunoaste resorturi nebanuite ale fiintei
umane si nu asculta de porunca filistini
de a tdcea. Amintesc aceste lucruri numai
pentru a pregati terenul pentru o rastur-
nare, caci orientarea profesionald a lui
Negoitescu se va schimba, si el va deveni
un critic de directie si de delimitare
social-morald, ceea ce cred ca putini s-au
gindit cd ar putea sa ajunga.

Sosit la Heidelberg, am aflat ca si el
este Tn Germania cu o bursa modesta si I-am
invitat sa vind sa ma viziteze. Aceste intil-
niri au Tnceput cam din anul 1979. in
1980 a stat mai multa vreme aici si apoi I-am
cautat si eu la Koln si, mai tirziu, la
MuUnchen. Tn ultima perioada Tnainte de
moarte s-a pecetluit chiar o legatura sta-
bila - aproape un ritual: el venea periodic
la Heidelberg, o data la doua luni, deci de
cam cinci-sase ori pe an. Sa mai adaug ca
in ritual se includea si schimbul de
scrisori, corespondam la un interval de
zece zile; e adevarat ca epistolele erau
scurte si la obiect. S-a nascut o prietenie
delicata, sustinutd si de o coincidentd in

-convingeri, rezultat al unor metamorfoze
diferite.

ain orasul de pe Neckarel descoperise,
cred, un alt Sibiu, reeditare a junetei,
cetate cu un aer medieval, strazile inguste
Tntesate de studenti, muzee, biblioteci,
lacasuri de culturd, o intruchipare a
deschiderii si a tolerantei. Ca oaza a
linistii ar fi vrut sa se retraga aici, cu toate
ca si Miinchenul Ti placea, dar pe malul
Neckarului totul parea mai pasnic, mai
familiar, mai discret protejat. Nu voi uita
0 imagine, care s-a repetat In timp, silueta
criticului sprijinit de un parapet al
Podului Vechi, scrutind privelistea:
Castelul parca fantomatic, biserica Tnalta,
casele rasfirate ale Universitatii, iar pe
cealaltd parte portiunea mai rar locuita, cu
celebrul Drum al Filosofilor, unde legen-
da spune ca s-au plimbat marii carturari
germani. Vederea de pe pod, cintatd si de
Holderlin, care se declara aici captivul
unui farmec, era metafora replierii criticu-
lui Tntr-o lume a cartii, a reveriei, a nostal-
giilor.

La inceputul sederii Tn Germania,

gurii intelectuali care au aderat deschis la
miscarea de contestatie. Datorita faptului
ca a suportat dupa aceea zile de reprimare
salbatica si a trait din nou umilirile
detentiei, Negoitescu a recurs la un gest
care a fost calificat ca un soi de tradare: a
scris un articol in care a elogiat linia patri-
otica a literaturii romane, articol care se
putea interpreta si ca o dezicere de rechi-
zitoriul pe care i-1 inminase lui Goma.
Din acest motiv, vechii amici din exil I-au
ocolit o vreme si nu au vrut sa-1 ntil-
neasca. Ciudatenia relatiilor sale cu
romanii din vestul Europei si-a aruncat
umbra si la Heidelberg, pentru ca ha-
zardul a vrut ca putin Thainte de
descinderea sa aici, Tn 1980, sa soseasca
si Tepeneag, si pina la urma s-au organi-
zat deplasdrile lorn asa fel incit ei sa nu
aibd posibilitatea sa se intersecteze.
Destul de repede apoi raporturile lor de
strinsa prietenie s-au restabilit exemplar.

ESI pind in anul 1981 conti-
nuam sa merg in vacanta la
Bucuresti, unde eram supus

cdtoreasca profetica si implacabila. Tn
cazul in care gustul lui estetic nu concor-
da cu ideile despre arta ale autorului
respectiv (a analizat, bundoard, un roman
al lui Buzura, pe care il prezenta ca
extrem de critic Tmpotriva regimului
Ceausescu, reconstituind niste stari carac-
teristice, ca despotismul local, bunul plac
si abuzurile Securitatii), Negoitescu nu-1
mai evalua strict estetic, cu toate ca
banuiesc ca aprecierea lui din acest punct
de vedere era mai curind negativa. in
cronica pe care o intocmise la Europa
libera evitase judecata de valoare si
urmarise Tn expunere caracterul incendiar
al volumului, zdbovind asupra subiectu-
lui, asupra personajelor implicate. Se con-
tureaza niste repere, in timp, gesturi-
explozii care trimit la reactii mai vechi, la
riposta Cercului literar de la Sibiu, al
carui manifest era o interventie fulmi-
nanta in viata obsteascd, un protest
Tmpotriva fascismului si a nationalismului
din acea epoca. Angajarea civica renastea
in actiunea declansata de scrisoarea lui
Goma, ajungind ulterior un ax in conduita
lui Negoitescu.

Contrar aparentelor, nu se simtea soli-
tar, un lup singuratic. Se bizuia pe citiva
oameni pe care Ti recunostea apropiati din

feluritelor controale, avertizat saumghiul de cuprindere al gindirii lucide,

ntretin contacte cu exilul, incercam sa nu
ma sinchisesc Tn parte de aceste indicaii.
Luind unele masuri de prevedere,
chemam la ntalniri cu studentii si refu-
giati romani care erau pe o lista neagra la
Bucuresti (Goma, Tepeneag, lon Vianu,
Gelu lonescu). A fost o faza destul de
lungd, cind Negoitescu a dorit cu orice
pret sa ramina in Germania ca sa-si poata
continua n liniste cercetdrile, fara sa fie
stingherit de prigoana instaurata de
Ceausescu. Nu era incd decis sa comita
actul de ruptura. Erau si complicatii de
familie care l-au Tndemnat sa tergi-
verseze. Din momentul in care s-a scutu-
rat Tnsa de povara tacerii, s-a intarit o anu-
mitd latura a scrisului sau, pe care s-a
decis s-0 promoveze abia in diaspora. Se
cristaliza acum o preocupare, pe care
Tnainte n-o avusese decit sporadic, pentru
evenimentul politic, pentru mutatiile pro-
duse Tn mentalitate si Tn atitudinea civica
Tn Romania. Repet ca nimeni nu ar fi
putut prevedea evolutia sa de la un
exceptional comentator al cartilor, estet,
cu un gust subtire, uneori extravagant,
pina la criticul de autoritate etica si de
directie social-istorica. S-au petrecut mai
multe Tntdmplari pe care le-am aflat mai
ales din discutiile pe care le-am purtat cu
el, dar si din activitatea sa concreta de
recenzent - avea obiceiul de a trimite Tn
copie toate textele la Heidelberg, unde le-am
stifns Tntr-o colectie pentru Universitate.

Negoitescu Tncepuse sa scrie asa cum
ar fi trebuit sa se comporte un critic Tn
Romania, dacd imprejurdrile i-ar fi permis
sa-si spuna cuvintul liber, obiectiv, fara
retinere, cumpanit, cu mare raspundere
istoricd. Stiind ca o asemenea ipostaza nu
e Tngaduita criticilor din Romania, fiind
chiar dezamagit de eschivarile unor cartu-
rari din tara, tentati prea staruitor de
chestiuni de ordin formal, de tehnica.de
compunere narativd, de versificatie etc.,
el si-a indreptat atentia in Occident, spre
substratul social-istoric si a socotit ca e
dator sa dea cu prioritate verdicte asupra
1optiunii morale a scriitorilor.

Odinioara avusese faima unui
cronicar imprevizibil, care, de pilda, afir-
ma ca romanele mentionate Tn scoald, lon
si Rascoala de Rebreanu, sint carti
mediocre si selecta cu totul alte creatii ca
reprezentative pentru realismul rural de
facturd epopeica. Simptomatic,el putea sa
respinga cu dezinvoltura lucrdri contem-
porane laudate curent in presa din
Romania. Constient cd in exil s-a profilat
ca un critic cu adevarat Tmplinit pe Tntrea-
ga dimensiune a profesiei, a preluat de
buna voie si functia de instanta jude-

un grup omogen, - o familie de spirite.
Erau, Tn primul rind, Monica Lovinescu si
Virgil lerunca, cu care a pastrat un liant
nefntrerupt; ei l-au sprijinit moral Tn anii
de Tnceput ai exilului, Tn perioade extrem
de grele. Apoi, se cer amintiti prietenii
din America - raporturi de solidaritate int-
electuala care, tot asa, s-au dezvoltat mai
ales Tn diaspora, aveau Tnsa germenii inca
Tn Romaénia -, corespondenta si ntalnirile
cu Virgil Nemoianu si Matei Célinescu.
Nu poate fi omisa relatia fraterna cu lon
Vianu, care-i fusese medic Tn Romania si
cu care stabilise o Tntelegere superioara
de osmoza spirituala - de altfel, au semnat
Tmpreuna apelul catre Goma. Si, Tn fine,
alte nume nu prea numeroase. Tin minte
cu cita bucurie relata cd un telefon de la
Lucian Raicu a confirmat neasteptat
justetea unei analize sau ca mustrarea
cam ironica si glumeata a lui Virgil
Nemoianu i-a evocat vechi preferinte din
faza lui estetistd in cercetarea literara. Se
poate spune ca imaginar traia Tn mijlocul
acestui grup de oameni, chiar daca era
izolat Tntr-o camaruta tixita de carti la
Koln sau, dupd aceea, intr-o locuinta ceva
mai confortabild la Milnchen.

Cu privire la modul lui de a lupta fizic
pentru existenta in Germania ar mai fi de
divulgat unele detalii, pe care probabil ca
multi dintre cei care 7l cunosteau doar din
scris nu le banuiau. Traia foarte modest,
la Koln, unde bursa primita de la o insti-
tutie catolicd era destul de redusa - cheltu-
ia banii numai pe volume valoroase si Tsi
facea mincare singur, acasa, cu mijloace
cam rudimentare. La fel s-a descurcat
ulterior la MUnchen. Si, de altfel, nici nu-i
trebuia prea mult pentru necesitatile zil-
nice. Neindoios, era un om cu cerinte
minime, retinut, cu o pornire spre austeri-
tate. Simteam si eu o bucurie cind vedeam
ca, n escapadele sale la Heidelberg, invi-
tat la restaurant, Negoitescu profita din
plin de prilej pentru a comanda cu o verva
burlesca, feluri de mincare pe care, de
obicei, nu si le putea procura in traiul sau
cumpatat, economicos. Cu o incdpatinare
de copil a vrut s ma convingad o data in
strimta sa chilie de la Koln ca se pricepe
si Tn arta culinard, facind o demonstratie
cum se prepara o omleta, incintat ca-mi
pune Tn lumina stangdciile, mie caruia nu-mi
reusea nici cea mai benignd indeletnicire
casnicd. Invirtind prin aer cratite si far-
furii, In spatiul Tngust dintre carti, el parea
un vrajitor voios, coborit de nevoie pe
pamint. Fiind un carturar de exceptie, ar fi
trebuit sa beneficieze, in numele echitatii
absolute, de conditii optime de lucru si de
trai, conditii care nu i s-au putut oferi in

exil. A visat mereu s& se intoarca

Romania, sa ocupe o catedra universitai
sd se bucure de renumele de mentor,

deschizator de drumuri. Ghinionul nuJ
parasit insd, cdaci, dupa cotitura produs?
decembrie 1989, nu a acceptat chemar
de a se stabili din nou Tn tara cit timp i
regim de opresiune continua sub al
travestire. De cind a optat pentru exp
triere si mai ales dupa ce ceruse a;
politic, viata sa s-a inscris flagrant si
semnul combativitatii. Si, in ciuda fapt
lui cd el receptiona mai departe ever
mentele ca un estet si era impregnat |
gusturile si de predilectiile sale, atat

individuale, peste toatd aceasta structu
de excentric, mereu valabila, s-a infasui
premeditat Tn mantia unui luptdtor pent
care sentimentul datoriei fatd de obste e
criteriul suprem. Ca patriot si democr
el nu ierta tradarile comise de noua co
ducere a Romaniei.

Pe Negoitescu l-a mihnit si modul
care au reactionat unii dintre amicii s
din Bucuresti, carora li s-a par
sugubeata ideea ca el sa conduca o impc
tanta revista literard, Via(a romaneas
sau, eventual, Romania literara. Ei 1l jud
cau pripit dupd purtarea sa cam stranfc
dupa afinitatile literare neconventnBlI
evidentiate cu decenii Tn urma. Pe de al
parte, in jocul de interese si intrigi, mist
ite de dorinta de putere, joc care s
impus si in lumea scriitoriceasca imedi
dupa rasturnarea din decembrie 198
locul lui nu parea sa fie potrivit acol
ntre timp s-a dezlantuit si invazia mine
lor in Bucuresti, Tn iunie 1990 t
cumpanind lucid situatia creat
Negoitescu si-a dat seama ca Tntoarcer
nu e posibila pentru el deocamdata. in
tot ceea ce facea era stapinit de gi,”
secret al revenirii. Tn anii petrecuti
afara tarii nu s-a apropiat nemijlocit
intelectualii germani sau francezi,
exponentii curentelor moderne de gindi
Pe cit de slobod si neinhibat se dovedea
alcatuirea unui text, pe atit de sfios
exterioriza in convorbiri directe cu <
soane mai putin familiare lui, vorb
fisticit, fard inspiratie, morocanos fiind
era constrins sa iasa din colivia sa. Si <
aceasta pricind exilul 7i aparea o cazna
reflexe si in deprinderi; Tn pofida
anilor, nu se acomodase circumst™n
se gaseste ntr-o lume diferita. El
Tnchipuia mai departe in mijlocul litei
turii roméne, de care nu se distantase
fond, pentru cd n jurul Ilui er
ingramadite reviste bucurestene, teanci
de carti ale scriitorilor din tara, opere i
clasicilor.

Si inca o particularitate sugesth
Acceptind o misiune, ca un apostol
comentand destoinic volumele autori!
din Roménia, Negoitescu le intdmpina
cordialitate, cu un grad de bunavointa
simpatie, declarindu-se solidar, pai
dintr-un Tntreg. Unii ar fi putut presupui
eronat, ca un critic ostracizat va primi ¢
principiu cu raceald si obiectii creai
celor din tard, va fi Tnclinat spre ursua
nie. La Negoitescu nu s-a ivit del
aceasta Tnstrainare, dimpotriva, chiar
autorii cei mai tineri, abia afirmati, el
saluta cu curiozitate si comprehensiur
Spuneam, deci, ca traia retras, ca |
sihastru, comunicind doar cu cei citi
prieteni cu care Tnjghebase un schin
epistolar, obsedat aproape mereu
proiectele proprii. Mai pomenesc fapl
ca el scria deobicei culcat in pat, poate
un efect al bolii care-1 invada pe tacu
dindu-i 0 oboseald permanenta. Majo
tatea textelor erau date la tipar asa cum
Tntocmise din prima redactare, pentru
avea 0 stapinire a limbii si a stilul
neobisnuita. Astfel, el traia baris®j
printre strdini Tntr-o mica Romanie
care si-0 construise singur, si cu dorin
tainica, ramasa vie, de a se Tntoarce
locurile de unde plecase.
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ARA a fi prea tangent cu lumea
intelectuala specifica occiden-
tald, a asimilat totusi mult din

easta realitate spiritualda deoarece

Ifurea asiduu discutiile de la televiziune
citea ziarele germane sau franceze,
isajul cultural al locului nu era pentru
necunoscut si din acest motiv a pledat
0 convingere de nezdruncinat pentru
eea .de a integra literatura romana in
Itura europeand, de a mentine un canal
lil spre literatura din Vest. Tharmat cu
perienta avansata, apuseana, a alcatuit
Istoria literaturii roméne, Tnregistrind o
olutie a simtului estetic autohton
ibogdtit de vasele comunicante cu
rentele de gindire Tnrudite. Ce I-a
ipresionat neplacut Tn scurta calatorie
sutd Tn tard era senzatia de cosmar urit,
borirea spre vulgar, dezlantuirea de
jectie care se observa nu numai la peri-
ria vietii literare, ci ajunsese citeodata si
virf, la autorii de seama. Deprins cu un
t climat, el nu mai suporta jignirea,
icularea, murdaria verbala si ar fi nazuit
pund un zid intre persoana sa si huli-
inismul molipsitor existent acolo,
terior, cind a citit atacuri grosolane la
sMa lui, chiar in gazete de mare tiraj ca
am sesizat cu satisfactie faptul
, oe l& distantd, neintrind Tn atingere
rectd cu cei care emiteau aceste pareri,
contempla cu un anume calm, si chiar
citeva ori, la reactia mea iritata, ma
lolea surizind: "nu-i nimic, lasa-i sa
rie, mai tirziu 1si vor da cu tofii seama
sacrilegiu comit”.
Nu se sfia sa insiste Tn discutie asupra
or teme dintre cele mai complexe pen-
i dezvoltarea culturala a Romaniel, si,
aceastd panta a revelatiilor, era intran-
rent Tn primul rind cu el insusi. Autorul
Bvure-1 Tnalta deasupra tuturor era,
este, Eminescu, pe care l-a examinat
igistral Tntr-o exegeza care, cum am
:ntionat, a produs vilva, scotind la
sald un poet al noptii, al tenebrelor, al
idurilor nemarturisite. Numai ca din
gostea fata de autorul favorit, deriva si
igenta maxima. Criticul nu admitea
sjudecata ca trebuie sa fim de acord cu
care rind tiparit, de pilda cu publicisti-
eminesciand, chiar si atunci cind erori-
~ubile pot fi fatale. Si, de aici, se
sBie o0 consecventa, pe cate unii au
erpretat-o abuziv ca o orbire plind de
timd. Negoitescu se desparte de gene-
[ia fatd de care se simtea legat -
neratia lui Noica -, pe care Tl mustra
cmai pentru lipsa de Tntelegere a
imentului istoric, pentru felul olimpian
stract necontingent de a postula rostul
Iturii. Tn vestita epistola adresata filoso-
iui de la Paltinis - iarasi o epistola! -,
goiteseu apara ambianta occidentala si
liefeaza posibilitatea unei societati
mocratice de a zamisli opere esentiale.
Radicalizarea lui Tncepuse cu mult
linte de decembrie 1989. Tmi amintesc
intimplare pitoreasca din vara anului
84. Facusem o cdlatorie Tmpreuna cu
ircea Dinescu si sotia lui de la
ridelberg la Miinchen, si acolo ne-am
zut cu Negoitescu. Seara, Tntr-un
staurant din centru, el s-aintilnit separat
Dinescu - eu n-am fost de fatd, dar
esta mi-a povestit cu uimire a doua zi
mineata, ca Negoitescu I-a dojenit
pru, pentru faptul ca, in calitate de
prezentam de nadejde al culturii veri-
>ile, nu intervine deschis in problemele
vralgice ale viitorului Romaniei,
mconstituind scena, poetul povestea cu
soi de voiosie, cum proceda el adesea,
ind vorbele lui Negoitescu nu prea in
rios. Evenimentele vor capdata insa o
rnura grava si s-ar putea presupune ca
ustrarea din seara miincheneza s-a
Okht fructuoasa, caci, citiva ani dupa
eea, intr-o polemica faimoasa cu dicta-
rul - despre care nu puteai sti la ce
asura paranoicd va recurge a doua zi -,
inescu Tmplinise parca un fel de

juramint - sau cum sa-i zic? -, pe care nu
l-a pronuntat atunci, ™n fata lui
Negoitescu, dar pe care I-a subinteles.

Ceea ce 1l caracteriza pe critic in
ultimii ani era registrul predominant
patetic al conversatiei, un stil aproape
solemn Tn dezbatere, stil care i intimida
pe vizitatorii bucuresteni, obisnuiti cu
alunecarea spre gluma si amuzament ca o
supapa a supravietuirii. in lipsa de chef de
a Tncuraja jocul nu se exprima atit
crisparea stingace a unui ardelean, cit
veghea intelectualului trezit de angajarea
Vestului. Tn relatia lui de comuniune Tn
destin cu Stefan Augustin Doinas, cir-
cumstantele au facut ca ei sa nu poata fi
n acelasi loc Tmpreuna. Negoitescu con-
tinua Tnsa sa-l teleghideze pe prietenul
sau, cautind sa-1 indemne sa adopte o ati-
tudine mai neta. Deceptionat ca acesta nu
i-a ascultat Tntotdeauna sfatul, criticul a
ajuns sa converteasca pornirea lui de
identificare fraterna intr-un soi de adver-
sitate siciitoare, care era insa aparenta. Si
in momentele in care se arata suparat si
Tntristat el se interesa de fapt intens de
soarta prietenului sdu, straduindu-se sa-i
trimita pe alt nume medicamente sau o
serie de carti pretioase.

TND Negoitescu proclama ca
legatura vie, fecundda cu
Europa este esentiala pentru

normele exacte, cu exigenta lui
Negoitescu - fapt care a contribuit la
autodepasirea lor.

Recunosc ca la inceputul colabordrii
mele la Dialog, dupa o lunga retragere din
cimpul criticii literare, am fost receptiv la
o serie de observatii formulate de el,
acceptindu-1 pe drept ca un judecator al
bunului gust si ca un specialist nepartini-
tor. Tntélnirile noastre periodice se con-
sumau nu Tn cancanuri, de care Ti era
lehamite, ci Tn dispute de idei suculente
farda menajari si linguseli. Pot alege acum
spre ilustrare un mic discurs al sau despre
inclinatia din ce in ce mai accentuata spre
simplitate Tn limbajul criticii, dupa o satu-
ratie de grimasa pretentioasd, apelindu-se
chiar la zicale sau metafore de uz cotidi-
an. Am inca in fata ochilor foaia de ma-
nuscris unde, pe marginea textului, erau
sugestiile sale de modificare: introducerea
unor expresii directe, populare: “pe
sleau”, “de-a-ndoaselea”, “treaca-
meargd”, combinate citeodata cu cuvinte
mai rare, neologisme specifice materiei.
Alta datd propunea mutarea relatiei scri-
itor-critic pe un teren mai colocvial, nesi-
mandicos prin interpeldri directe ca
“autorul nostru”,”ce inten(ii are?”, “cum
se apropie de personajele preferate?” etc.
Astfel relatate, indemnurile de rectificare
par, poate, banale, dar in desfasurarea
concretd erau nespus de fertile, fiind rodul

formarea culturii autohtone - acestei reprezentari nerigide, moderne

aprecieri erau subsumate unei viziuni
asupra dezvoltarii cugetului pe coordo-
natele deschiderii si modernizarii. Pe
acest fundament apare si lauda pe care o
aducea regilor veniti din afara - dinastia
Hohenzollern -, care au Tndeplinit cu
prisosinta atributiile lor de introducere a
unor trasaturi de civilizatie avansata in
tarda. Tot astfel, se cuvine consemnata
admiratia cu care scrie despre generatia
de la 1848 sau despre cea din jurul lui
Titu Maiorescu, care a intemeiat de fapt
Romania moderna.

Ca sa infaptuiasca eficace menirea de
director de constiinte, Negoitescu avea
nevoie de o revista. Zbaterea pentru
obtinerea unei tribune de opinie, in Tmpre-
jurarile vitrege ale diasporei, i-a marcat
ultimul deceniu din viata. Mi-a marturisit
de mai multe ori ca I-a sedus sansa de a
concepe suplimentul literar din Dialog, de
a alcatui Tn acest fel o revista de la
inceput si pina la sfarsit pe masura viziu-
nii sale. Tn pofida formatului modest al
publicatiei, seful ei necontestat degaja o
siguranta iesita din comun, nutrind
credinta ca numerele pe care le-a elaborat,
la Dialog, vor deveni obiecte durabile de
culturd. Previziunea lui s-a implinit. Putin
Tnainte de moarte, unul din exemplarele
scoase de el, cu amintiri din tinerete, la
care au colaborat prieteni devotati, a stir-
nit un ecou puternic in tard: mai multe
reviste l-au semnalat ca un numar de
exceptie.

in portiunea rezervata literaturii, unde
intervenea infailibil discernamintul sau
estetic, decizia era intransigenta. L-am
rugat sa ceara colaborari si de la alti cri-
tici. El admitea Tnsa anevoie o derogare
de la principii, iesind stingher din reduta
estetica solida si temeinica pe care o
cimentase. Daca totusi se hotdra sa
largeasca pepiniera de cadre literare lucra
cu pretentii extreme. Mi-a reprosat de
citeva ori ca a fost silit sd rescrie sau sd
corecteze milimetric textul unui autor,
pina sd atinga tinuta impusa de cota Tnalta
fixata de el. Sfortarea sa a fost, prin
urmare, de cuprindere cit mai incapatoare
dar, Tn acelasi timp, si de instaurare a unor
masuratori aspre, eliminatorii, strict
obiective, fard a lasa spatiu manevrelor de
culise, de grup, de interes. Fiind din prin-
cipiu refractar sectarismului, adept insa al
unei trieri riguroase, revista cistigase cu
timpul o reputatie si scriitorii rivneau sa
fie gazduiti Tn paginile ei. Colaboratorii
treceau printr-un proces de acomodare cu

asupra exercitiului critic. Fara imboldul,
dar si ajutorul plin de tact al lui Nego, n-as
fi evadat Tn cele din urma din carcera
sterilitatii, autosanctiune, efect inerent al
hotaririi mele de a nu mai scrie critica.
Dupa ravasirile in convingeri in anii dic-
taturii si prelungita dedublare silita, ca-
racteristica pentru schizofrenia mediului
intelectual din tara, ma ciocneam de asta
datd nu numai de greutatea de a reinvata
umil minuirea uneltelor profesiei, dar si
cu senzatia ca dintr-odata nimic nu mai
stinjenea libera etalare a ideilor. Tactica
precautiunilor nu mai avea justificare.

Cu toate ca nu-i placea sa etaleze
portiuni foarte intime, indicii de taina ale
personalitdtii sale, vorbea deschis, cu o
anume exuberanta si autoironie, despre
esecul casatoriei, despre torturile din
inchisoare si infidelitatile lase din temnita
ale unor apropiati, despre tensiunile din
tinerete cu parintii sai. Am dedus ca pen-
tru el spovedaniile Tn aceste directii ince-
tasera sa fie un substrat secret, un ce vul-
nerabil, care merita ascuns de ochi
curiosi. Socotesc ca nu e Tnca momentul
de a reproduce aceste partiale confesiuni.

Revista a Tndeplinit, deci, un rol de
motor intelectual pentru cei care au
colaborat la ea. Ei au putut, prin gestul
publicarii, sa verifice si ipoteze de lucru
fecunde, sa le dea expresia nimerita.
Totodatd, Tn contact cu celelalte
participari la fiecare numar, in efortul de
disociere, se crease si 0 emulatie, revista
degaja 0 efervescenta a spiritului slobod,
descatusat, care era si un corolar al
prezentei in Occident, intr-o lume demo-
craticd.

Incit, poate spre stupoarea multora,
dupda numai citiva ani de aparitie a
Dialogului - sectorul social-cultural dar si
suplimentul literar - se putea constata ca
publicatia instaurase un etalon al dem-
nitatii de breasla.

Cartea de apogeu a lui I. Negoitescu,
Istoria literaturii romane, a revendicat o
investitie uriasa de resurse. Un singur om,
cu puterile uzate, vietuind si in coordo-
natele neprielnice ale diasporei, departe
de bibliotecile din tara, de o serie de
izvoare principale de documentare, a
ncheiat totusi o creatie gigantica. A izbu-
tit sa cuprinda sub aceeasi cupola de estet
Tntreaga dezvoltare a literaturii roméane,
de la inceputuri pind aproape de prezent.
Cartea e conceputa dinauntru, din interi-
orul literaturii autohtone, asimilata corpo-

ral si interpretata de la un nivel de
desavirsit rafinament estetic, cu constiinta
sensurilor fundamentale Tn evolutia ei
organica.

Omul Negoitescu si-a jertfit sanatatea
si linistea interioara Tn favoarea acestei
zidiri si a izbindit pina la urma. Cartea nu
ar fi putut sa apara probabil imediat in
Romania, deschiderea spre lume, spre
valorile care depasesc cadrul Tngust
national, nu se impusese Tnca sub aceasta
forma. Autorul s-a aratat nelinistit,
gindindu-se la ecoul pe care-1 va avea
lucrarea n tard. Si primele reactii, con-
fuze, chiar ale unora care puteau fi con-
siderati ca facind parte din cercul de
amici sau de oameni apropiati, l-au Tntris-
tat. Abia cind receptia s-a mai sedimentat
si s-au ivit analizele serioase, tocmai
atunci a intrat si el in cavalcada furioasa a
mortii - 0 moarte sosita foarte repede,
care nu i-a mai acordat un ragaz ca sa
contemple relaxat propriul demers titanic.

S-a organizat o discutie la
Universitatea din Heidelberg la care a fost
bineinteles invitat si autorul. Despre
Istoria literaturii roméne s-au formulat
diverse pareri, toate favorabile, dar si cu
unele accente distincte, cu unele rezerve
posibile intr-o discutie cu caracter
stiintific. Negoitescu a fost placut impre-
sionat de climatul existent aici - unde o
serie de studenti vorbeau fluent roméaneste
si se Tncumetau sa comenteze supozitiile
sale Tndraznete de initiat. Din nou
Heidelberg, cu magia de cetate universi-
tard, a reprezentat simbolic locul unde se
simtea acasa, suplinind, parca prin dele-
gatie. adapostul din tineretea sa studioasd,
mediul aureolat Tn memorie al ospitalitatii
ardelene. Acesta a fost visul pe care I-a
avut - de a se intoarce cu 0 asemenea
opera Thapoi Tn Romania, ntflnind acolo
spirite ardente, curioase si animate de
dorinta creatiei, cu care sa se confrunte pe
aceeasi lungime de unda.

Tnainte de Tnfaptuirea acestui circuit
de comunicare spirituala a navalit
amenintarea bezmetica n propria exis-
tenta - 0 moarte atit de galopanta. Mai
erau trei luni pina la deces, el parea inca
valid, plin de proiecte, constient ca-1
amenintd o mare primejdie, sperind Tnsa
cai se acordd incd o sansa - de a termina
scrierea autobiograficd. Parea Tn transa,
marcat el Thsusi de confesiunile pe care le
va oferi public, minat de ceva mai presus
de exhibitionism, convins ca va ului
lumea prin adevar, dar si prin cutezanta si
impudoare. Voia sd se spovedeasca,
spunind totul despre avatarurile tineretii,
cu optiunile politice exaltate, despre
descoperirea propriei obsesii - homosexu-
alitatea -, sfidind tabu-urile. Cum a proce-
dat cu Eminescu, patrunzind in tenebre
neexplorate, tot asa, cu acelasi chin,
nazuia sa se oblige pe sine, fard cricnire,
la ridicarea valurilor, scotind la iveala
zona somnambuld, recalcitrantd, inavua-
bila din propriile cosmaruri. Antrenat in
acest joc patetic, fortind limitele, el trdia o
febra a etaldrii care-1 facea sa jubileze.
Era decis sa nu asculte nici o povata a
retinerii, 1l iritau semnele de opacitate la
unii amici care-1 indemnau sa amine reve-
latiile. El se simtea stapin pe imperiul sau
de ntuneric, pe care trebuia sa-l aduca la
lumina zilei, ca Intr-o apocaliptica
descindere.

Teribilul deznodamint a oprit acest
suvoi al eliberdrii interioare, i s-a refuzat
bucuria ispasirii printr-o purificare litera-
ra dusa pina la capat.
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Rebreanu publicist

U ORICE scriitor - se stie -

exceleaza n toate genurile
pe care le abordeaza.

negativ de democratii timpului.
Redeschizind acest contencios, dl.
Niculae Gheran restabileste citeva

Marele romancier si nuvelist careadef@suri necesare. Cel mai important e

Rebreanu n-a excelat deloc in dra-
maturgie (Plicul, Cadrilul, Apostolii) si
cu atit mai putin Tn publicistica. Exclud
din acest ultim despartamint cronica
dramatica, asiduu practicata, in care
Rebreanu face figurd onorabila. Dar arta
s-a refuzat convocata in publicistica sa-i
spun pe teme generale. Condeiul n-a
gasit, Tn aceste ocazii, penita potrivita si
cerneala care s& coloreze cum se cuvine
articolul de gazeta. Ca sa nu ocolesc
cuvintul, harul publicistic i-a lipsit,
chiar atunci cind trebuia sa raspunda (si
a raspuns) unor nedemne atacuri
dezlantuite Tmpotriva-i, in campanii
joase, dar bine concertate. Daca, de
pilda, Camil Petrescu, lon Vinea,
Arghezi, Goga (ca sa ramin numai la
aceste exemple) au fost si remarcabili
gazetari “de subtire”, lui Rebreanu vina
sau talentul acesta nu i-au fost daruite.
De altminteri, aceasta se vede cu ochiul
libert si citind volumul sdau Metropole,
notatia de calatorie fiind tema si neani-
mata. Nu e, Tn asta, nici o nenorocire,
marea sa proza constituindu-se ca un
monument al literaturii roméanesti.

De altfel, Rebreanu n-a staruit n
acest gen, practicat pe apucate si in ras-
timpuri, de vreme ce Tntreaga sa publi-
cistica pe traiectul a peste treizeci de ani
a Tncaput Tn 450 de pagini din al 16-lea
volum al editiei sale critice, monumen-
tald, de Opere alcatuita de dl. Niculae
Gheran. Editorul subintituleaza acest
volum Tnsemnari de-o zi. Asa si sint,
Tnsemnarile neizbutind sa treaca dincolo
de clipa, interesul unora dintre ele con-
stind Tn opinia unui mare prozator fata
de unele evenimente sau stari de fapt ale
timpului sau. Si, totusi, desi n-a avut
vocatie de publicist, Rebreanu are merit-
ul de a fi initiat si condus, Tn deceniile
interbelice, doud importante reviste lit-
erare: Miscarea literara (1924-1925) si
Romania literara (1932-1934), la care a
si scris. Nu trebuie uitat ca din martie
1941 pina la sfirsitul vietii (1944) si-a
Tmprumutat numele devenind director al
gazetei cotidianului filoantonescian
Viata (unde devenise si coproprietar al
tipografiei). E adevarat, aici directorul
gazetei a scris foarte putin, ceea ce
dovedeste din plin sumarul volumului
pe care 7l comentez. La inceput, a sem-
nat articolul program (31 martie 1941),
n care aflam aceasta marturisire semni-
ficativa: ”Am dori mult sa devenim
veriga de legaturad intre cirmuitorii tari,
mari si mici, si cetatenii tarii, cei multi
pe care se bazeaza existenta statului
roman. Tn aceasta intentie vom raspindi
si comenta gindurile si faptele conduca-
torilor responsabili, precum vom Tnre-
gistra suferintele si nedreptatile celor
multi. Numai astfel multimea va nte-
lege straduintele conducatorilor si con-
ducatorii vor auzi glasul multimii, Tnles-
nindu-se alinarea durerilor si vindecarea
ranilor”. Cum prozatorul acceptase, tot
pe atunci, sa conduca, in calitate de
director general, destinele Teatrului
National (1940-1941), aparea in ochii
unora ca un oficial al acelui regim po-
litic. N-aveau integral dreptate pentru ca
prozatorul gira numai aceste demnitati
publice, stind mai mult (era si foarte
bolnav) la VValea Mare decit la Bucu-
resti. De treburile ziarului, ca si, partial,
de cele ale teatrului, se ocupa mai
curind sotia prozatorului, Fany, prezenta
peste tot, hiperactiva si dind dispozitii.
Dar, repet, Rebreanu si-a Tmprumutat
numele si, din aceasta cauza, era judecat

cel legat de moartea scriitorului. Acesta,
bolnav mai de mult de un cancer larin-
gian, a murit, ciudata intimplare, in ziua
de | septembrie 1944, adica tocmai
atunci cind in satul VValea Mare, unde Tsi
traia suferinta prozatorul, au intrat tru-
pele sovietice. S-a spus (satenii asa au
crezut) ca prozatorul s-ar fi sinucis,
Tntrebarea e dacd din cauza fricii de
represalii sau pentru a pune capat teri-
bilelor suferinte fizice. Dar, ma grabesc
sd adaug, ne aflam pe terenul supoziti-
ilor, pentru ca nu exista probe conclu-
dente care sa ateste actul sinuciderii.
Cind vestea mortii marelui prozator a
devenit publica, unele gazete au con-
semnat-o, judecindu-1 cu asprime pe
scriitor pentru “colaborationismul” sau.
DI. Niculae Gheran citeaza articolul din
Fapta (15 septembrie 1944) al lui lon
Caraion care, spune editorul, a Tm-
proscat cu laturi groapa “tradatorului”,
lasind a se Tntelege ca Rebreanu a
sfirsit-o asemenea lui Killinger (insi-
nuindu-se, asadar, ideea sinuciderii). De
fapt, articolul lui lon Caraion, il previn
pe editor, n-a fost singurul. Aproape tot
atit de negativ a fost si articolul lui
Vladimir Streinu, pe care, la publicarea
editiei sale Pagini de critica literara
alcatuitd de dl.Georg# Muntean, cel ce
scrie aceasta cronica a acceptat decizia
regretatului Aurel Martin, directorul
Editurii Minerva pe atunci, sa se elimine
din sumarul volumului patru (1977) al
editiei, articolul incriminant scris de
critic la moartea marelui Rebreanu. Si
au mai fost si altele. Chestiunea e, deci,
mai complicatd, ceea ce nu inseamna ca
trebuie sa punem mare pret pe faptul
“colaborationismului” marelui prozator.
Dar nu-i asa?, azi e la moda colabora-
tionismul.

S ALEGE din aceasta pu-
blicistica razleata, deocam-
data, citeva articole subsu-

stria nationala a hirtiei Tn detrimentul
culturii nationale. O politica civilizata
trebuie sa se bazeze pe cultura si, prin
urmare, sa avantajeze posibilitatile de
dezvoltare ale culturii. Orice industrie
nationald se cuvine sa dea culturii Tn-
taietatea. Cultura nationald nu cere nea-
parat hirtie nationald, ci hirtie pur si
simplu... Statul nu poate sa favorizeze
pe profitorii culturii in dauna culturii
Tnsasi”. Alte citeva articole rdaspund
campaniei organizate Tmpotriva lui
Rebreanu (atunci director al Teatrului
National, director al Directiei pentru
educarea poporului si presedinte al
S.S.R.) de Nichifor Crainic si Pamfil
Seicaru. Ti deranja enorm pe acesti
adversari (care s-au folosit de Curentul,
Gindirea, Universul) pozitia publica a
lui Rebreanu, marile sale izbinzi, ca
prozator, si, mai ales, rectitudinea sa
morald, refuzind, corect, sa atribuie
Gindirii a treia parte din totalul
subventiilor pentru presa de care dis-
punea Directia pe care o conducea
autorul Padurii spinzurafilor. L-au lovit
sistematic destula vreme, folosindu-se
pentru ca izbitura sa fie eficientd, si de
episodul din 1908-1910, cind ofiterul de
honvezi care a fost Rebreanu Tn 1908 a
avut Tncurcaturi financiare la regimentul
unde functiona, redeschisa brusc, pentru
atitudinea sa de gazetar ostil oficialitati-
lor maghiare, Tn 1910, cind a fost arestat
(desi se afla Tn Romania), extradat, jude-
cat la Gyula, eliberat dupa proces si
revenit, in septembrie, la Bucuresti.
Acest episod trist a fost pe larg utilizat,
punind sub semnul Tndoielii moralitatea
scriitorului. O singurd data, razbit, a
raspuns violent Rebreanu, dezvaluind
imoralitatea inamicului sau perfid. A
dezvaluit, pe Tndelete, incidentul cu sub-
ventia ceruta de directorul Gindirii,
adaugind: “lata cit de sincer e bronzul
moralizator cind declara candid ca nici
un motiv de ura si nedreptate nu-1 Tn-
deamna sa-si etaleze originea, ca numai
propriile lui greseli i-au starnit furiile de
satrdl... Poate oare un moralist sa linga
si sa perie, rind pe rind, cind are nevoie,

mate unei idei coagulante: conditie Seflehutd, pe Delavrancea, pe d-nii

itorului intre editor si suprematia acestu-
ia sau, cu un cuvint folosit de autor,
despre criza cartii romanesti. Rana e,
deci, de tot veche si, valabila si azi, e
greu de intrevazut asanarea ei. Tn 1923,
scriind despre “criza cartii romanesti”,
scriitorul observa cd “marea majoritate
a cititorilor de carti romanesti n-au veni-
turi In conformitate cu indexul general
de scumpete”, ca “In toata afacerea din
editurd, autorul e cantitatea cea mai ne-
glijabila: el trebuie sa se bucure ca s-au
gasit oamenii care sa riste capital pentru
opera lui Tndoielnica™, ca lipsesc masuri
de protectie a cartii nationale. Si spre
sfirsitul articolului: “Printre atitea crize
ce bintuie Tn tard, criza aceasta a cartii
romanesti e poate cea mai Tngrijora-
toare, fiindca efectele ei, mai putin
simtite azi, se vor razbuna in viitor”. Si
un an mai tirziu (1924), revenind asupra
ideii, constata “Scriitorii, de toate cate-
goriile, n-au nevoie de protectia ofi-
cialitatii. Scriitorului Ti trebuie libertate
deplind de gindire ca sa poata crea in
voie. Ocrotitd trebuie numai cartea.
Pentru scriitor un minister e o Tncatusa-
re, pentru carte insa ar putea fi o bine-
facere. Oficialitatea n-are sa se amestece
Tn productia cartii dar poate face mult
pentru cartea produsa. Unde initiativa
particulara, din orice motiv, ramine
neputincioasa, statul are datoria sa inter-
vina cu mijloacele lui mai impunétoa-
re””. Si, In sfirsit, in acelasi an 1924: “E
0 grava greseald sa se avantajeze indu-

lorga, Bratescu-Voinesti, Galaction,
Arghezi si altii multi, si apoi sa-i njure,
rind pe rind, cind nu mai are nevoie de
ei. Cind a fost cinstit moralizatorul: cind
umplea de laturi pe mitropolitul Pimen
si alti arhierei, sau cind si-a Tnghitit
laturile?... Moralist este profesorul de
teologie care alearga de la catedra la cir-
ciuma si pentru care betia si taverna sint
suprema bucurie a vietii? Sau d. Crainic
nu cunoaste pe acel profesor de teolo-
gie?”. intr-un alt articol, intitulat Un
ultim raspuns, a relatat pe larg episodul
trist din 1908-1910, marturisind:
“Fireste, nu pot regreta si nici renega
nimic din viata mea. Daca insa ar fi sa
refncep, nici azi n-as face decit ceea ce
am facut odinioara. Viata mea, ca a
oricarui om de munca si zbuciumare, e
un tot, cu umbre si lumini, cu lucruri
bune si rele, cu Tnaltari si scaderi.
Reaua-credinta poate scoate Tn evidenta
cind unele, cind altele, poate sa provoa-
ce confuzie. Adevarul insa nu poate fi
Tndbusit niciodata”. Exista Tnsemnari
amarite n jurnalul scriitorului de pe vre-
mea campaniei Tmpotriva sa. intr-una,
datatd 27 februarie 1930, scrie: “Scan-
dalurile se tin lant. Campania Tmpotriva
mea continua concentric, dusa de tot
felul de elemente, citiva scriitori si
ziarele opozitiei. Sint azi cel mai atacat
om din Romania. Atacuri murdare care
atenteaza mereu la cinstea mea, la
descalificarea mea. E vadit ca se cauta
pur si simplu scoaterea mea din viata
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Editura Minerva

Liviu Rebreanu, Opere voi. 16.
Editie critica de Niculae Gheran.
Stabilirea textuluijn colaborare cu
Nedeea Burca... Tnsemnari de o zi

1909-1943. Editura Minerva, 1995

publica, adica din viata sociala si
politica... Mi se pare ca sint cel mai
dusmanit scriitor de azi. Astea sint
reversele gloriei. Curentul a introdus
campania si a sustinut-o Tndelung...”
Ce-i drept, a fost si 0 motiune a 92 de
scriitori care s-au solidarizat cu
Rebreanu, condamnind campania.
Printre semnatari: Arghezi, Bacovia, lon
Barbu, Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Adrian Maniu, Camil Pe-
trescu, lon Petroviei, P.P. Negulescu.

GREU de evitat in publicisti-
ca unui foarte mare scriitor
articolele despre unii dintre

confratii sdi Tn ale" scrisului. Nu i s

poate reprosa lui Rebreanu nepriceperea
valorilor. Dar e evident ca, adesea, a
facut concesii din motive extraestetice.
Tn 1913 scriind despre parodiile lui
Toparceanu le gasea apropiate, prin
umor, de Heine sau, Tn 1919, descoperea
la cu totul mediocrul povestitor Corne-
liu Moldovanu opere de arta. Si mai
exista si alte opinii asemanatoare cum ar
fi, de pild&, superevaluarea scrierilor lui
Bratescu-Voinesti, unele din pura com-
plezenta, altele pentru ca intretinea
relatii amicale cu unii dintre cei despre
ale caror volume a scris. E greu sa
gasesti 0 unitate nu numai de ton dar si
de compozitie intr-un astfel de volum
care aduna pblicistica de tot felul, moza-
icata fatal. De altfel, Tn 1918, referindu-
se la astfel de volume (comenta unul al
lui D.D. Pétrascanu), Rebreanu observa:
“O carte facutd din articole de ziar... De
obicei articolele adunate din ziare in
volume ramin tot articole, razlete, pline
de repetitii obositoare, fara nici o
legatura internd.” Aceasta judecata s-ar
putea bine extinde asupra volumului pe
care 7l comentez. Cu o singura dar mare
rezerva. Ca aici aflam opiniile unui
foarte mare scriitor despre vremea in
care a trdit si oamenii ei. E un liant
important care nu poate fi eludat decit
prin vinovatie.

DI. Niculae Gheran, editorul prin
excelenta al operei lui Rebreanu, a
ajuns, cu editia critica, la al XVI-lea
volum. E un record de longevitate in
staruinta cu care trebuie omagiat cu re-
cunostinta. Ne aflam, datorita d-lui
Gheran, cu aceasta remarcabila editie
criticd, pe versantul ei coborftor. Cred
cd mai sint de publicat citeva volume
(jurnalul, interviurile, corespondenta si
bibliografia) si editia va fi Tncheiata. i
dorim editorului rezistenta si sanatate
pentru a-si incheia cum se cuvine, un
travaliu care ocupa aproape o viata de
om. in acest volum dl. N. Gheran a
adunat cu migala si acribie Tntreaga pu-
blicistica a lui Rebreanu gasita (prin
cine stie ce hazard or mai fi ramas prin
gazete obscure neinsemnate articole
datorate scriitorului), le-a adnotat pri-
ceput pe toate, oferindu-ne un neasemuit
instrument de lucru.



INE parcurge agendele lite-
rare ale lui E. Lovinescu, si
anume acelea de pe anii 1923-

Centenar

|. Valerian
si "Viata literara”

se va confrunta cu greutati, dar Valerian,
pe care Lovinescu Tl considera “ultimul
romantic”, declara ca se situeaza in ran-
dul “naivilor utopici, care-si fac un prin-
cipiu de viata prin infaptuirea unei munci
inutile”. Viata literara n-a facut insa o
muncd inutild. Revista, In care figureaza
cateva articole de “directiva”, s-a distins
tocmai prin respingerea sistemelor teore-
tice nivelatoare, Tncat “directivele” ei se
desprind cu claritate din literatura pe care
a promovat-o. Cateva idei i-au fost cu
deosebire scumpe: recunoasterea valo-
rilor artistice constituite, pe care si-a pro-
pus sa le apere de profanatori; respin-
gerea tratarii rigide a raportului dintre
traditie si modernitate, cu convingerea ca
“traditionalismul nu exclude noutatea”,

1926, tiparite, la Editura Minerva (py9B)ovarea si apararea libertatii depline

de Gabriela Omat si prefatate si adnotate
de Alexandru George, Tntalneste numele
lui I.Valerian de peste o sutd de ori, ceea
ce atestd ca acesta a fost unul dintre cei
mai asidui frecventatori ai cenaclului
condus de marele critic. Aici devotatul
cenaclist nu doar a citit si publicat (in
revista cenaclului) numeroase poezii, ci a
si proiectat revista pe care avea s-0
scoatda, Viata literara. La 12 dec.1925
Lovinescu nota: “l.Valerian care vrea sa
faca o revista cu Badauta”. La 16
ian.1926 noteaza iarasi: “Valerian... In
preajma scoaterii revistei «Viata lite-
rara»”. La 23 ian.: “I. Valerian vine cu
dispozitivul revistei «Viata literard». La
23 ian.: “l. Valerian tot cu emotiile revis-
tei - intervieveaza pe Rebreanu! hm!”
S-ar deduce din Tnsemnarile acestea ca E.
Lovinescu manifesta interes fata de
revista care urma sa se nasca. Nicidecum!
Tntr-o convorbire, Tn Cismigiu, cu Vale-
rian, I-a sfatuit sa abandoneze proiectul:

- “Ce-ati zice, d-le Lovinescu, daca as
Tncerca sa umplu golul lasat de «Shura-
torul»?

- Cum adicd?

- Sa scoatem 0 noud revista.

Criticul ma masura o clipa cu un
surds sceptic, apoi izbucni.

- Fii serios, nu te lega la cap dacéd nu
te doare. Eu am avut Tn spate o editura
care castiga de pe urma cartilor mele
didactice si literare, si tot n-a mers. D-ta,
dupa cate stiu, n-ai decat o leafd, sau ti-a
cazut vreo mostenire si nu stii ce sa faci
cu banii?

- N-am nici o mostenire, dar cineva
trebuie sa mai Tncerce.

- Scrie, dom-le, scoate carti, astea
raman, revista se prafuieste Tn magazie.
N-avem un climat favorabil, nici cititori
suficienti pentru literatura adevarata.”

Scepticismul lui E. Lovinescu nu I-a
dezarmat pe Valerian, care si-a realizat
proiectul. At regretat, fara indoiala, ca nu
I-a convins pe Lovinescu, pe care cu Si-
guranta ca l-ar fi doritTn conducerea Vie-
tii literare. Un grup de tineri scriitori,
alcatuit din I. Valerian, G. Baiculescu,
N. Milcu, Al. Badauta si Radu Gyr i s-a
adresat lui G. Murnu - literat, istoric al
antichitatii si arheolog, traducator n
limba romana al lliadei (1916) si al
Odiseei (1924) - cu rugamintea de a primi
directoratul revistei. Si astfel incepe sa
apara ea, 0 data pe saptamana, in format
apropiat (pana la nr. 111/1929) de acela
al Romaniei literare de azi, incepand de la
20 febr. 1926. Directoratul lui Murnu este
consemnat, pe prima pagina, pana la nr.
19, dupa care se mentioneaza ca revista
apare “sub conducerea unui comitet. Re-
dactor: 1. VValerian”. De fapt, acesta a fost
Tntotdeauna conducatorul revistei.La
primul numar colaboreaza G.Mumu, I.A.
Bassarabescu, V. Voiculescu, G. Bai-
culescu, I. Valerian, Al. Badauta, G. Sil-
viu si Radu Gyr. De la nr. 112 se subintit-
uleaza “revista saptamanala de infor-
matie, critica literara si artistica”. Scep-
ticismul lui Lovinescu, care deplangea,
cum am vazut, absenta “climatului favo-
rabil” unei publicatii literare si a unui
public de cititori care sa se intereseze de
literaturd, avea sa fie infirmat, cel putin in
momentul aparitiei revistei, care, cum se
mentiona la al doilea numar, a fost primi-
ta cu o caldura care a depasit asteptarile
redactorilor ei. E adevarat ca apoi revista

in arta, pe care n-o confunda cu “indivi-
dualismul haotic si dizolvant™, ca si a
noutatii, atat cat poate fi noua o opera de
artd, noutatea totala, se spune, fiind
utopica; apararea limbii literare de “farse-
le lingvistice™, de ceea ce o0 violenteaza.
Prudenta de a nu se situa ferm de partea
traditionalismului ori a modernitatii
explica de ce revistei i-au acordat colabo-
rarea scriitori importanti, care n-au fost
Tntrebati caror scoli sau curente literare
apartin, ci li se pretindea doar sa aiba un
ideal estetic. Absenta deci a unui program
rigid, aceasta deschidere benefica a revis-
tei explica numarul mare de colaboratori,
Tncat este greu sa semnalezi ce scriitor
important din epoca a lipsit din coloanele
Vietii literare. La inceputul anului al V-
lea (1929), revista tinea sa precizeze ca
nu si-ar fi putut indeplini programul fara
concursul nepretuit al unor “intelectuali
distinsi” ca: C. Radulgscu-Motru, E. Lo-
vinescu, G. Murnu, G.D. Mugur si V.
Parvan, al scriitorilor T. Arghezi, F.
Aderca, G. Bacovia, Em. Bucuta, L.
Blaga, E. Boureanu, I.A. Bassarabescu, I.
Barbu, N.M. Condiescu, A. Maniu, Al.
Lascarov-Moldovanu, L. Rebreanu, I.
Pillat, C. Pavelescu, M. Sadoveanu, fratii
Alexandru si lonel Teodoreanu, Dem.
Theodorescu, M.Sorbul, V.Voiculescu, al
scriitoarelor H. Papadat-Bengescu, Ticu
Archip, Elena Farago, Sarina Cassvan-
Pas, Alice Gabrielescu, Mia Frollo, Alice
Soare, Olga Vrabie. Acestora li s-au
adaugat apoi: R.Boureanu, Al.Claudian,
M. Eliade, A.Enasescu, I.Gr.Oprisan,
N.N.Serbanescu, G.Talaz, N.Milcu,
N.Pora, Zaharia Stancu, G.M.Zamfirescu,
M.Celarianu, D.N.Teodorescu, Victor lon
Popa, A.Méandru, Sandu Tudor, Aron
Cotrus, Horia Furtuna, O.Stefanescu s.a.
Revista a pus Tn circulatie nume ca:
Aureliu Cornea, A.Tudor, M.Mosandrei,
Mircea Damian, Aurel Lambrino, Virgil
Huzum, Grig Malciu, N.Crevedia,
A.Savu s.a. “Coloanele edificiului” au
fost, facea o mentiune speciala I.Va-
lerian, G.Calinescu, Pompiliu Constan-
tinescu, Serban Cioculescu si Al.Badauta.
intr-un articol, “Debutanti” si cetitori
(nr.6/1936), Mircea Eliade a opinat ca
unul din marile merite ale revistei a fost
Tncurajarea incepatorilor: “Astazi, dupa
zece ani de aparitie, «Viata literara»
ramane totusi cea mai atragatoare revista
pentru debutanti. Asta face si farmecul si
incontestabilul sdu merit. «Viata literard»
a refuzat sa se oficializeze, a renuntat de
mult s& faca apel numai la pene con-
sacrate.” Cata importantd acorda revista
modului de a dialoga cu debutantii se
vede si din faptul ca o vreme posta
redactiei este semnata de G. Calinescu.
Scandalizat de modul cum li se raspundea
debutantilor Tn unele reviste, G.Calines-
cu, 1n articolul Nedemnitate redactionald,
polemizeaza cu modul agresiv folosit de
M.Sevastos Tntr-o alta revista: "Daca
d.Sevastos, gazetar fara spirit Si fara ta-
lent, ar sti ca aceste raspunsuri sunt une-
ori hotdratoare n viata intelectuala a unui
individ n-ar ucide Tn debutant prin groso-
lanie poate un scriitor de maine, ntot-
deaunainsa un iubitor de literaturad”.
Pentru a fi cat mai variata si atractiva,
revista si-a creat numeroase rubrici:
“poemele «Vietii literare», nuvela «Vietii
literare»”, “opere si autori”, “literatura
streind”, “cronica muzicald”, “cronica

teatrala”, “cronici franceze”, “profiluri”,

“carti”, “cronica ideilor”, “viata plastica”,
“cronica saptamanala” (cu subrubricile:
revista revistelor, ecouri, scrisori, bibli-
ografie, expozitii, carti si reviste straine),
n vederea promovarii literaturii originale
a organizat concursuri pentru schite, pen-
tru sonete. Tn rubrica “pagini alese” a
reprodus pagini antologice din opera unor
scriitori ca M. Sadoveanu, L. Blaga, H.
Papadat-Bengescu, E. Lovinescu, P. Zari-
fopol. Rubrica “opere si autori” a fost
sustinuta de Pompiliu Constantinescu
(intre numerele 32-70, 71-83) si de
G.Calinescu (intre numerele 112-121).
Au mai semnat cronici si recenzii
E.Lovinescu, Al.Dima, VV.Damaschin,
M.Suru, M.llovici, N.Rosu, l|.Daianu,
C.Stelian, C.Baltazar, leronim Serbu,
Septimiu Bucur, VI.Barna, Zaharia
Stancu, |.Valerian, Tr.Mateescu, N.Cre-
vedia, Anton Holban s.a. Publicistica din
revista este unul din cele mai vii compar-
timente, semnatari fiind: F.Aderca,
T.Arghezi, V.Bancila, I.Biberi,
R.Boureanu, Em.Bucuta, Al.Busuio-
ceanu, O.W.Cisek, Serban Cioculescu,
N. M.Condiescu, N.Crainic, V.Damas-
chin, Al.Dima, M.Eliade, A.Holban,
Eug.lonescu, l.Jianu, V.Lovinescu,
A.Maniu, Al.Marcu, Gib I.Mihaescu,
I.Minulescu, C.Noica, R.Ortiz, H.Papa-
dat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar
Petrescu, l.Pillat, Dan Petrasincu,
L.Rebreanu, H.Roman, N.Rosu, 1.M.Sa-
doveanu, M.Sebastian, E.Sperantia,
Zaharia Stancu, Vladimir Streinu,
T.Soimaru, G.M.Zamfirescu s.a. Pagini
de referinta raman numeroasele interviuri
luate de I.Valerian unor scriitori repre-
zentativi. Credem ca si la ele se gandea
G.Calinescu cand a apreciat ca 1n revista
au aparut “atatea discutiuni devenite
istorice”. Céat de importante sunt acestea
se poate deduce, spre exemplu, con-
statand ca n istoria literard tiparita de
E.Lovinescu acestea sunt citate cu con-
secventd. Dar nu numai de Lovinescu.

Revista s-a bucurat deci de recunoas-
terea criticii. La patru ani de la aparitia ei,
E.Lovinescu, care, ne amintim, nu-1 con-
siliase pe 1.Valerian sa se lanseze intr-o
astfel de aventura, Ti lauda redactorului
revistei “tenacitatea care, In indiferenta
obisnuitd, merita recunoasterea”. De alt-
fel, o revistd, Sinteza (nr. 5-7/1927) se
credea Tndreptatita sa afirme ca V.l era
condusa “ocult” de E. Lovinescu, G.
Calinescu, Al.Badauta, Pompiliu Con-
stantinesu, P. Istrdteanu si N.Crevedia. Tn
Randuri pentru “Viata literara” (mai
1932), G.Célinescu l-a laudat pe 1.Vale-
rian pentru statornicia, regularitatea cu
care a scos revista, aceasta aparand gratie
idealismului, fanatismului, “misticismu-
lui publicistic” al lui I.\alerian, redac-
torul care cu o bucurie “fabuloasd” i-a
promovat pe altii. Evident, revista n-a
cucerit toate sufragiile criticii. C.Noica,
spre exemplu, colaborator la V.l. cu o
poezie, In martie 1928 si cu un articol in
1930, s-a ardtat de multe ori nesatisfacut
de revistd. Tn “cronica revistelor”, pe care
o tinea In Ultima ora (1929), o data
noteaza ca revista este “aceeasi, plata”;
alta data ca “saraceste de la o zi la alta”,
abia la nr.100 constata cad ea “prezintd
ceva mai multa consistentd”, redactorul
revistei fiind gasit vinovat ca “nu publicad
pe altcineva decét pe d-sa”; in fine, la
nr.107 se exprima fara rezerve ca a aparut
“In sfarsit un numar care se poate citi”,
pentru ca la nr.112 sa spuna ca”se poate
spera ceva” de la V.1, vechea ei serie
neinsemnéand “aproape nimic”.

1. Valerian si-a continuat neabatut vo-
catia de publicist, Viata literard aparand
pana la 15 iun. 1941, Tn vreo 322 numere.
Se stie Tnsa mai putin ca I.Valerian si-a
vadit vocatia de publicist conducand si
alta publicatie, “Sentinela. Gazeta sap-
tamanala pentru soldati” (25 dec.1939-
sept. 1944). G.Calinescu avea dreptate:
“Valerian trebuie sa fie multumit, caci
si-a atins scopul”.

lordan Datcu

Variatia
dtilutica

U E O NOUTATE

faptul ca presa roma-
neasca de dupa de-

cembrie 1989 a marcat rup

stilistica de “limba de lemn”
printr-o deschidere spectaculoasa
fata de oralitatea familiara si
chiar argotica. Fenomenul nu e
Tnsa doar unul conjunctural si de
reactie, ci reflecta statutul pu-
blicisticii contemporane de pre-
tutindeni; relaxarea limbajului
este de fapt un fenomen de sin-
cronizare. Preferinta pentru lim-
bajul popular si familiar deriva, in
fond, din trasaturi specifice pre-
sei: in primul rind din nevoia de
accesibilitate, de cordialitate,
apropiere de cititor - dar si din
sentimentul actualitatii, al
noutatii. Utilizarea elementelor
familiar-argotice e un fapt de
inovatie fatd de un stil mai rigid,
supus normelor limbii literare;
noutatea exista Tnsa chiar in inte-
riorul comunicarii familiare, fata
de formele Tn uz, prin permanenta
reTmprospatare a expresiilor:
semn de vivacitate, dinamism,
inventivitate.

Riscul principal ale tendintei
de preluare a oralitatii e, desigur,
excesul: prea multe forme famili-
are intr-un text deplaseaza accen-
tul de la informatie spre pitores-
cui de limbaj; fie ca amuza sau
are interes documentar, fie ca irita
- textul creeaza adesea impresia
de inconsistenta. La fel, forme
prea marcat familiare sau argo-
tice, din categoria celor inca
nepatrunse n scris, pot soca, daca
tind sa alunece n vulgaritate, ori
sa imprime textului un caracter
subiectiv (chiar afectiv) prea mar-
cat.

Tot atit de mult socheaza con-
trastul stilistic: aparitia locutiu-
nilor din registrul oralitatii Tn
contexte dominate de limbajul
oficial, savant, - sau in relatie cu
un subiect “serios”. Formele po-
pular-colocviale atrag de pilda
atentia Tn stiri externe -autoh-
tonizate prin conotatiile limbaju-
lui: “Proaspatul presedinte al
Rusiei este asteptat la potecufa de
conservatori” )”Expres”, 16,
1992, 13); “Femeia premier Kim
Campbell a fost facuta pilafde
opozitia liberald” (“Evenimentul
zilei”, editia de prinz, 410, 1993,
4); “sirbii bosniaci o cauta cu
luminarea” (id. 273, 1993, 4).
(Toate sublinierile din citatele de
mai sus Tmi apartin: textele nu
marcheaza in vreun fel contrastul
stilistic.). Conotatiile expresiilor
populare contrasteaza puternic Si
cu tonul standard al informatiilor
din strainatate: “Un ziarist de la
Folha de Sao Paolo a anuntat
intentia sa de a telegari prin
SUA” (“Tineretul liber”, 81,
1994,3).

Un contrast mai putin frapant
- Intre stilul tehnic, oficial si cel
familiar - se stabileste si Tn spatiul
informatiilor autohtone, Tn
tratarea anumitor teme “serioase”
(din justitie, politicd, economie):
"Recursul Parchetului - «adus la
vopsea»" (titlu, Tn ““Romania
libera” 1471,1995,16).

te
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Infidelitatea numita pidica

OATE in stare de orice... mladii si lingusitoare ca

niste pungasoaice; au iscusinta, dibacia, pornirea de
a face rau si o sete nestinsa de a prada; si cum mai
stiu ele sa-si Tnabuse mersul, sa-si ascunda planurile, sa pindeasca
ocaziile, sa astepte, sa aleaga, sa prinda clipa prielnica de a da lovitura
si sa se fereascd apoi de pedeapsa, sa fuga si sa stea la distanta, pina ce

nu le rechemi. Pisicile deprind cu usurinta apucaturile sociabile, Tnsa

niciodata pe cele ale devotamentului; ele nu-ti dau decid impresia ca iti
sint credincioase; se vede aceasta dupa miscarile lor piezise, dupa ochii
furisati; nicicind nu se uita drept Tn fata la persoana iubita; fie"din nein-

credere, fie din prefacatorie, se apropie de tine cu ocolisuri, in cautarea

dezmierdarilor la care nu sint sensibile decit pentru placerea ce le-o
pricinuesc... Cu totul deosebita decit clinele, animalul fidel ale carui
simtaminte se leaga strins de persoana sapinului sau, pisica reduce orice
simtamint la fiinta ei, nu iubeste decit punind conditii, nu intra Tn relatii
cu tine decit ca sa abuzeze de tine; si prin acest interes e mai aproape de
om decit de cline, In care totul e sincer... Firescul lor, dusman al oricarei
constringeri, le face incapabile de o educatie durabila. Se povesteste

totusi ca niste calugari greci din insula Cipru dresasera niste pisici sa

vineze, sa apuce si sa ucida serpi, de care insula aceasta era napaditd;

dar ele vinau mai mult din Tnclinarea lor generala de a distruge, decit

din supunere; céci lor le placea sa pindeasca, sa atace si sa nimiceasca,
nepasatoare, toate vietatile slabe, ca pasari, iepuri, iepurasi, cirtite,
sobolani, soricei, chitcani, lilieci, broaste, sopirle si serpi; ...si nu le

vineaza, ci le asteapta, le ataca pe neasteptate, si dupa ce s-au jucat mult
timp cu ele, le omoara fara nici o necesitate, chiar si atunci cind sint

ghiftuite, neavind nici o nevoie de prada prinsa ca sa-si astimpere
foamea.
Nu se poate zice ca pisicile, desi locuind Tn casele noastre, ar fi in

Tntregime animale domestice; cele ce sint cel mai bine Tmblinzite nu sint

n acelasi timp si supuse; se mai poate zice si ca ele sint cu totul si cu
totul libere, nu fac decit ce vor, si nimic pe lume n-ar fi in stare sa le
retind o clipa n plus intr-un loc de care ele ar vrea sa se indeparteze...

Desi lumea creste mai multe pisici decit clini, cum dai rar de ele, nu par

numeroase; ...cind sint duse si lasate la mari departari... ele se ntorc
singure la hambarul lor, si aceasta, se pare, fiindca ele cunosc toate
gaurile de soareci, toate iesirile, toate trecatorile si ca silinta calatoriei
este mai mica decit caznele ce ar trebui sa le Tndure spre a dobindi, Tntr-
un nou tinut, aceleasi usurinte de trai.

BUFFON Animale domestice. Fragmente.
Ed. Hachette, 1887.

in romaneste de C.J

Ochean

ele Secete
'Herniei

Cetitorii

M AVANSAT altddata ideea

ca problema alcatuirii unei
istorii literare nu se poate
pune Tn afara existentei unui

tural receptiv, a unei societati civile -
cum am zice astazi - a unui numar relativ
mare de destinatari care sa faca posibila
functionarea fenomenului artistic si
aparitia semnelor organicitatii: influen-
tele, delimitarile, intertextualitatea,
dialectica formelor etc. Or, din acest
punct de vedere, de-abia de pe la 1840,
cind Tncep sa se vada roadele emanciparii
tarilor romane, ale occidentalizarii, ale
schimbarii mentalitatilor, apar conditiile
fiintarii literaturii ca organism 1n
miscare: tiparul Tsi diversifica simtitor
functiile, ziarele si revistele pun in circu-
latie si beletristica, se Tnmultesc traduce-
rile si adaptarile publicate, reveniti de la
studii, din strdinatate, sau educati, Tn tara,
de preceptori greci sau francezi, fiii de
boieri mari si mici (caci sfirsitul epocii
fanariote inmultise “boieriile”), constitu-
ie rudimentele unei societati civile,
Tnlauntrul cdreia manifestarile cu caracter
artistic Tncep sa fie cunoscute, recunos-
cute, favorizate.

Cercetatorii primelor trei secole de
“literatura” scrisa pe teritoriul locuit de
romani trec cu jena peste chestiunea
numarului stiutorilor de carte. In afara
citorva mari boieri scoliti Tn Polonia,
Italia sau la Constantinopole si, care,
devenind, cu sau fara voie, adesea prin
chiar autoritatea lor intelectuala, perso-
naje politice, au pierdut sansa adincirii si
valorificarii depline a stiintei lor si in
afara acelor prea putine (una, doua la o
generatie) fete bisericesti de rang Tnalt
din ierarhia ortodoxa despre care putem
zice ca au fost carturari, - dar carturari
absorbiti, intli de toate, de misiunea lor, -
cine mai avea cit de cit atingere cu lumea
slovelor? Pisarii si logofetii - s-ar spune -
dar, putini la numar fiind, nu erau ei
excedati de obligatiile functionaresti
cotidiene, de Tntocmirea actelor de vin-
zare-cumparare, a foilor de zestre, a jal-

belor de tot felul solicitate fara Tncetare

Un fir cenusiu

RIN PUBLICAREA corespondentei lui 1D. Sirbu
cu prieteni din Apus (1979-1989), Virgil
Nemoianu daruieste posteritatii imaginea unui

orinduirii totalitare, chinuit de Tntrebari asupra locului sau in

Gary/Nego: 10 august 1982: p.90

“Mi-e dor de voi, cumplit mi-e dor, Ti trimit Calinescu
«lstoria..» lui Virgil.”
scriitor de seamd, razvratit in singurdatatea lui Tmpotriv@ary/Nego: 12 august 1982: p.93
Lui Pilu Ti voi trimite Istoria Literaturii lui Calines-

de taranii praduiti, de negustorii din isna-
furile ftirgurilor mari si mici, de
boiernasii strimtorati si de mai cine stie

meduineql-

Date fiind faptele si zicerile ilustre
ale ipochimenilor pe care i vedem cu
ochii nostri astazi, nu e prea greu de
dedus cit de receptiva, intelectualmente,
putea fi acum citeva secole cea mai mare
parte a preotimii romane, stingherite,
adesea, de dificultatea citirii Scripturii.

Avr fi ridicol sa ne fabricam in conti-
nuare iluzii despre maretia trecutului
nostru spiritual cind stim ca pina foarte
tirziu simpla cunoastere a Crezului si a
rugaciunii Tatal nostru era suficienta
pentru hirotonisire.

Si erau, oare, manastirile noastre
focarele de culturd despre care - cu gin-
dul la ceea ce se intimpla Tn comunitatile
benedictine - ne-am obisnuit sd vorbim
cu admiratie, erau ele Tn masura sa
Tntretind scolile de copisti, scriptoriile
bine luminate, bibliotecile cu manuscrise
rarisime si atmosfera aceea de reculegere
si_harnica recluziune din alte parti ale
lumii?

Sintem cuprinsi de descurajare ori de
cite ori ne reamintim de invaziile agare-
nilor, de achingiii “sloboziti In pradd”, de
incursiunile “podghiazurilor” lesesti, ale
hoardelor de tatari si de cazaci, de rechi-
zitiile muscalesti, de jefuirea sistematica
a Olteniei si a unei parti a Munteniei de
cdtre bandele de la Vidin ale pazvangi-
ilor care n-au lasat intregi nici o
manastire, nici o biserica sau cula, care
n-au lasat nerdscolit niciun mormint
boieresc sau domnesc.

Dupa ce, Tn ragazul ce ti se pare ca
s-a ivit, te-ai hotarit sa readuci, de prin
paduri, odoarele manastiresti ascunse,
dupa ce ai acoperit cu tarina oasele
amestecate ale ctitorilor, dupa ce ai
curatat de balegar podelele, cita energie
ti mai ramine pentru a umple cu spiritul
acest soi de liniste?

Gary/Nego: 16 februarie 1983: p.I61
“Am trimis lui Edmund Calinescul promis... lui

Nemoianu Ti predai tu Calinescul lui.”

Nego/Gary: 8 martie 1983: p.166
“Dar Edmund fuse Tneintat de Istoria lui Calinescu ce-i

istoria literaturii, ros de boald, sarac, dar doritor sainfringa
granitele Tnnabusitoare, visind confortul occidental si
multumindu-se pind la urma cu putine grame de cafea, cu
citeva creioane ieftine pentru a dura lucruri nepieritoare. S-a
scris si se va mai scrie despre importanta acestei culegeri (0
piesa de antologie este zguduitoarea ultima scrisoare a lui
Nemoianu catre scriitorul pe moarte); in troienele de cultura
elitara, Tntelepciune, generozitate, revolta si fictiune
descoperim filonul tragic care ne impovareaza, pirghiile care
definesc - cum ar spune Stefan Teodorescu - “cauzele
neputintei valahe”, blestemul de care nu scapam.

Sa tragem deci din covorul multicolor al iscusitului
divan un fir cenusiu care nu pagubeste ansamblul
impunator, dar care ne caracterizeaza. Citatele vorbesc de la
sine. Corespondeaza Pilu (Virgil Nemoiani), Nego (lon
Negoitescu), Gary (1.D.Sirbu), Mariana (Mariana Sora) Si
Edmund (EPollak). Tn prima scrisoare a lui Pilu cétre Gary
(30.1.82) acesta adauga un P.S.: "Cersetori Tnsa suntem cu
totii, asa ca mindria nu-si afla locul. latd: orice buna carte
romaneasca... primesc cu placutd recunostinta” (p.32).
Raspunsul lui Gary este prompt: "Daca doresti ceva special,
indica-mi; te servesc cu placere; ce anume? in ce directie?”
(19.2.,p.35). La 143.82 Pilu scrie: “In fine cred c& apare
Istoria lui Célinescu. Doinas spune ca poate face rost de ea.
Poate-1 pistonezi. Pentru mine ar fi 0 mare bucurie” (p.39).
Si lantul servialitatii continua:

Gary/Nego: 20 mai 1982: p56

“Alerg miine sa procur un exemplar din Istoria Litera-
turii lui Calinescu... Tl trimit... vrednicului (si promptului)
Pilu Nemoianu”.

Gary/Nego: 2 iunie 1982: p.65

“Prin el (Doinas) am obtinut pentru Pilu o Istorie a lui
Célinescu”.

cu...

Gary/Pilu: 9 septembrie 1982: p.l 11

“Tti trimit, Tn sfirsit Istoria Literaturii Romane de G. Ca-
Tinescu. Doinas ti-a cumparat-o, eu ti-o trimit, zeii ti-o do-
neaza.”

Nego/Gary: 29 septembrie 1982: p.l 14

“Sa stii ca ai face lui Edmund cea mai mare placere,
dacd i-ai trimite... Istoria... lui Cdlinescu.”

Gary/Pilu: 25 octombrie 1982: p.I15

“Ai la mine un exemplar din Istoria lui Calinescu, jur ca
ti-1 voi trimite.”

Gary/Nego: 2 decembrie 1982: p.123

“...voi trimite lui Pilu si lui Edmund Istoria Literaturii de
Calinescu,”... p.125

“..acum ca am trei exemplare din Istoria lui Calinescu,
citesc deseori din el; ma intereseaza...”

Gary/Pilu: 11 decembrie 1982: p.129

“..nu ti-am trimis Tnca Istoria Literaturii a lui Calines-
cu.””...p.130

“Deci spre 15... ma achit de obligatia de a-ti trimite
Calinescul (pe care Doinas l-a procurat si platit).”

Gary/Nego: 18 dec.1982: p.135

“Cartile promise lui Edmund (lIstoria Literaturii de
Calinescu) le pun la Posta,in ianuarie.”

Gary/Nego: 4 ianuarie 1983: p.144

“Cum am bani, Ti trimit lui Edmund (si lui Pilu) Istoria
Literaturii Roméne de Calinescu.”

Gary/Pilu: 5 februarie 1983: p.I51

“Volumul (de 5 kg) cu Istoria Literaturii de Calinescu...
ti-1 trimit pe adresa lui Nego.”

Gary/Nego: 10 februarie 1983: p.I157

“leri, Tn sfirsit am reusit sa pun la Postd un greu pachet:
pe adresa dv., contine volumul Calinescu.”

trimisesi. AflaTnsa cd mie nu-mi parvenira cartile.”

Gary/Pilu: 27 martie 1983: p.168

“Volumul de Istoria Literaturii Calinescu, al tdu, I-am
expediat Tn februarie, la Nego.”

Nego/Gary: 15 aprilie 1983: p.I71

“Mi-ai scris, reiterat, ca ai trimis deja pe adresa mea
Istoria Literaturii de Célinescu pentru Pilu.”

Gary/Nego: 28 aprilie 1983: p.182

“Nici acum nu am putut afla daca ai primit sau nu Istoria
Literaturii de Calinescu (pentru Puiu (sic)).”

Gary/Nego: 6 iulie 1983: p.209

“Afirm ca ti-am trimis un colet cu Istoria Literaturii de
Calinescu, pe adresa din Koln... Volumul era pentru Pilu.”

Gary/Nego: 4 august 1983:. p.220

“Acest volum, cumpdrat de Doinas si expediat de mine,
pentru Pilu (ti-am trimis tie fiindcad peste ocean ar fi costat
800 lei; asa am platit numai 350 lei).”

Gary/Pilu: 16 noiembrie 1983: p.237

“Volumul ce ti I-am procurat si expediat (Istoria
Literaturii Romane de Calinescu) dupa cum vezi nu a ajuns
la adresa.”

Pilu/Gary: 14.12.83: p.241

“Cit despre istoria literaturii e regretabil - dar pentru
mine nu-ti bate capul, ma descurc eu. iti multumesc in orice
caz. Si gata.”

Dupa 3 ani jumatate, la 16 iulie 1985, Pilu pune capat
straduintelor (p.371): “Nu te agita, nu-mi trebuie nici o
carte. Pe Calinescu 1l pot consulta la bibliotecad daca am
nevoie.”

Cum se spune Tn asemenea cazuri? N-a fost sa fie!

Paul Miron



Scara invizibila a lui lacob

- Interviu cu regizorul ANDREI SERBAN -

- Credefi ca astazi, Tn Romania, va-
loarea a fostrepusa in drepturi?

- In epoca Ceausescu, personalitatile
erau complet scufundate pentru ca doar
EL si EA si straluceasca. in toate
domeniile functiona o disciplina de a
distruge orice valoare, pentru ca cei doi
sa nu fie umbriti, sd nu aibd concurenta.
Acum, am impresia ca s-a instalat exact
opusul acestei situatii, care este, din
pacate, cel putin la fel de periculos:
oricine este o personalitate. Cineva care
are bani este personalitatea cea mai
importanta. Cu cit se Tmbogateste mai
mult, cu atit mai mult este respectata.
Cineva care are putere politica este o
personalitate! Tntr-un moment in care
cultura nu conteaza, personalitdtile cul-
turale aroape ca nu conteaza nici ele.
Mai mult, Tn cazul meu, care am trait 25
de ani din viata mea in Romania si 25 de
ani Tn vest, totul se complica. Revenirea
mea Tn tara a produs foarte multa tensi-
une. Se creeazd multe contradictii Tn ju-
rul termenilor “valoare” si “personali-
tate” pentru ca se introduce Tn judecata
un criteriu extrem de ambiguu: n-a stat
aici cu noi, n-a suferit, n-a mincat “acel”
salam Aceasta trasatura a raportului cu
valorile vine dinainte de comunism.
Oricind, valorile, cel putin Tn culturd, au
fost cu greu acceptate. Brancusi, Enes-
cu, Cioran, lonesco, Eliade a trebuit sa
plece in vest, sd se afirme acolo, ca sa
fie acceptati aici. Este o trasatura
aproape bolnava a unei traditii Tn Roma-
nia de a nu-si recunoaste valoarea.
Stiind toate astea, atunci cind ma Tntorc
sd lucrez aici, nu ma simt nici dezama-
git, nici inhibat. Este ca si cum as reveni
Tnarmat pe un front de lupta. La urma
urmelor, Tmi si place. Vin ca sa ma bat
pentru ceva anume, in care cred cu
adevarat.

- Care au fost motivele care v-au
determinat, acum 25 de ani, sa nu va
mai Tntoarceti ’n Romania?

- La Tnceput, primul ;xil (pentru ca
Tn 1993 am plecat in al doilea exil) a
fost determinat de sansa. Tn momentul Tn
care mi s-a oferit la New York o bursa a
Fundatiei FORD si sa lucrez la teatrul
La Mama, eram, la 25 de ani, unul din-
tre copiii teribili ai regiei tinere. Politic,
nu suferisem. Dar existase deja primul
semn al unei posibile constringeri: facu-
sem “lona” a lui Sorescu (pe atunci
Sorescu parea un disidentjsi spectacolul
a fost interzis. Asta a fost Thainte de
“Tezele” din iulie 1971, cind Tnca mai
era 0 anumita destindere. Si am trdit din
plin acest moment de destindere si in
studentie, si Tn primii ani in teatru. De
aceea, cind am plecat, n-am stiut ca nu
ma voi mai Tntoarce. Am plecat ntr-o
toamna, pentru trei luni, cu citeva
camasi, nici macar cu o haina groasa,
pentru un voiaj lejer si scurt. Sansa a
vrut ca dupa ce am facut primul specta-
col la La Mama sa apara in “New York
Times” o cronica cu totul exceptionald
si extaziatd. Desi in New York sint mii
de publicatii, singura publicatie care
conteaza pentru teatru si arta este “New
York Times”. Poti sa ai 300 de cronici
foarte bune Tn 300 de publicatii
newyorkeze si daca ai 0 cronica proasta
™ “New York Times”, spectacolul cade
pentru ca nu vin spectatorii. Desi eram
complet necunoscut, spectacolul a
impresionat si s-a bucurat de o cronica
extrem de favorabild in acest ziar-etalon.
A doua sansa a fost ca l-am cunoscut pe
Peter Brook. Imediat dupa ce a vazut
acest prim spectacol al meu in America,
mi-a propus sa ma duc un an de zile la
Paris, sa lucrez cu el Tin Centrul lui de
cercetari internationale teatrale. Mi-a
fost imposibil sa refuz aceasta oferta.

Nici atunci nu stiam ca nu ma voi mai
Tntoarce. Era doar o aminare. Dupd ‘72,
dupd ce am lucrat cu Brook, in paralel,
in Romania, “Tezele din iulie” Tnce-
pusera sa fie aplicate. Mi-am dat seama
ca, lucrind cu Brook, descoperisem ele-
mente care erau mult mai experimentale,
mult mai indraznete, decit ceea ce facu-
sem chiar eu Tnsumi Tnainte de a pleca
din tara. Ma gindeam ca, intorcindu-ma
ntr-o Romanie care incepe sa se schim-
be negativ, sa fie Tnchisa, nu voi putea
pune Tn aplicare ideile noi pe care le-am
preluat de la Brook. Mi-am zis ca e mai
bine, pentru moment, sa ma ntorc la
New York, la teatrul La Mama, ca sa
continui experimentele Tncepute cu
Brook. Acolo am facut “Trilogia grea-
ca”, care mi-a luat multi ani de studiu.
La Nationalul bucurestean am pus foarte
iute Tn scend acest spectacol pentru ca
nu mai era un studiu de dezvoltare, cum
fusese cel de la New York, ci un fel de
rezultat al acelui studiu. Abia in 1975
am realizat cd nu ma mai pot intoarce.
Pina atunci n-am stiut. Aveam o viza de
turist prelungitd. Tn 1975 m-am gindit ca
dacd revin s-ar putea s& ma simt mai
exilat Tn profesia mea decit dacd as con-
tinua sd lucrez in America sau in Europa
de Vest. Dupd aceea mi s-a dat voie n
fiecare an sa vin sa-mi vad parintii, dar
sd nu montez nimic, desi as fi vrut foarte
mult. Foarte Tncet, dar foarte clar am
nteles ca toti prietenii mei de aici, care
trdiau Tn conditii din ce Tn ce mai nena-
turale, ei se simteau mult mai exilati de-
cit ma simteam eu traind Tn afara Ro-
maniei. Adevaratii exilati erau cei de
aici. Eu ma simteam liber.

- Ce a Tnsemnat exilul pentru dum-
neavoastra?

- Problema exilului este foarte deli-
catd. Experienta exilului m-a costat. A
trebuit sa platesc pentru optiunea mea cu
foarte multa suferintd. Tn acelasi timp
Tnsa, aceasta experientd m-a ajutat
enorm sa ma maturizez. Am avut avan-
tajul libertatii de exprimare care m-a
ajutat sa ma relaxez si nu sa ma ten-
sionez tot timpul Tnl&duntrul meu. in ‘o,
dar n special dupa experienta de trei ani
la Teatrul National din Bucuresti am
constientizat diferenta Tntre mine si
colegii mei de generatie. in lucru, nu
mai am nici un fel de raport, de comuni-
care cu ei. Cei mai multi au ramas Tn-
chisi in aceleasi sabloane si rutine din
trecut. Eu am Tncercat sa provoc si sa
fac o deschidere adevéaratd. Nu am
reusit. Eiisi doreau o schimbare superfi-
ciala, adicd sa vin, sa fac niste specta-
cole de prestigiu, sd Ti duc in strainatate
n lumea intreaga - ceea ce s-a si intim-
plat, in trei ani au fost in 10 tari pe 3
continente - dar sd nu Ti deranjez prea
mult din comoditatea lor. Abia dupa trei
ani am realizat ceea ce au facut fara sa-
mi dau seama: construiau Tn jurul meu o
cusca. Postul de director insemna pentru
ei “ce salariu avem, ce roluri jucam, in
ce tari plecam,”. Devenisem un fel de
agent de turism O.N.T. Prin acest con-
tact cu cei care Tncercau sa ridice cusca
n jurul meu Tmi era din ce in ce mai clar
ca scopul pentru care m-am intors de-
venise 0 utopie. Am vrut sa schimb inte-
gral structura teatrului, am vrut sa-1 n-
drept cu fata spre sfirsitul secolului 20.
N-am reusit. Simteam din ce in ce mai
tare strimtoarea gratiilor custii despre
care vorbeam. Tn aceastd cusca foarte
subtil creatd eu deveneam din ce Tn ce
mai mult un birocrat, un fel de adminis-
trator pus sa raspunda dorintelor celor
mai triviale, mai mediocre ale fiecaruia.
Din afara era presiunea foarte puternica
a Ministerului Culturii ca sa fiu Tnlocuit
pentru ca deranjam politic. in continuare

functia de director, de
director al Teatrului
National din Bucuresti
era un post politic. Cum
singura politicd pe care
stiu s& o fac este politica
libertatii individuale, per-
sonale si artistice, pe care
mi-o asum pina la capat,
si cum am Tnvatat de mult
si bine sa spun ce vreau,
cind si unde vreau, nu
aveam cum sa convin ce-
rintelor si mentalitatilor,
de altfel prea putin mo-
dificate.

- Tn 1993 s-a produs al doilea exil al
dumneavoastra. Cauza au fost numai
aceste presiuni? Ce anume le-a dublat?

- Toate presiunile au fost primite
fara nici un fel de reactie de rezistenta
din partea actorilor de la National. in
particular, actorii Tmi spuneau ca daca
voi fi in pericol, ei vor iesi cu pancarde
in fata teatrului, vor protesta. Dupa cum
stiti si dupd@ cum s-a vazut, cind s-a in-
timplat ce s-a Intimplat in lupta mea cu
oficialitatile, nu numai ca n-a iesit ni-
meni nici cu o jJumatate de pancarda, dar
n-au facut absolut nimic, nici un gest de
reactie. S-au purtat complet lasi, indife-
renti, iresponsabili. Am petrecut impre-
una trei ani extraordinari si poate unici.
Eu cred ca a fost o mare sansa pentru
acest teatru, ratata de altfel, ca sa se
schimbe Tn esenta, ca sd se curete, ca sa
se normalizeze, ca sa iasa dintr-o stare
muribundd. Acum s-a revenit la ceea ce
au vrut cu adevarat: un loc linistit si
somnolent Tn care aproape nimic nu se
intimpl&. n locul turneelor adevérate se
preferd susele Tn strdinatate, partial dar
generos subventionate de restaurantul
teatrului.

Tragic este cd acesta este considerat
normalul. Toatd lumea pare ca doarme
si nimeni nu vrea sa extirpe tumoarea.
Acum se spune ca mi-am dat demisia si
am plecat nu pentru ca nu mai rezistam
presiunilor si ca nu ma mai simteam
sprijinit n teatrul meu, ci pentru ca
aveam un aranjament afard. 1deea este
ca oricum as fi plecat, dar am mai facut
putin circ. Minciuni dulci. Nimic
adevdrat. Daca actorii mei m-ar fi
sustinut, nu as fi plecat. E foarte
dureros.

- Personalitatea dumneavoastra inco-
modeaza Tn continuare. V-ati fi asteptat
ca filmul "Trepte spre teatrul de miine”,
realizat de Florin Mihailescu, sa fie
aproape desconsiderat de departamentul
Teatru-Film din Televiziunea romana,
care n-a respectat contractul cu PAN-
OCEANIC si l-a difuzat cum a vrut, ca
sa minimalizeze si valoarea experimen-
tului sipe cea a filmului?

- Acest film a reprezentat un mo-
ment plin de sperantd si de lumina pen-
tru mine. Cind am plecat din Teatrul
National in cel de-al doilea exil al meu
am Tnteles, cu infinite regrete, cd samin-
ta pe care am Tncercat sa o plantez nu va
creste acolo. Copacul a fost taiat, dar
radacina lui a rdmas. Vroiam sa o iau si
sd 0 mut Tn alta parte. Nu stiam unde.
Stiam doar ca nu vreau sa rup legatura,
teatral vorbind, cu tard. Peste un an s-a
nascut ideea cu Aradul. Am venit si am
replantat rddacina la Arad Tmpreuna cu
niste tineri extraordinari. Spre deosebire
de colegii mei de generatie care Tsi
Tnchipuie, din lene si infatuare, ca stiu
tot si nu mai sint curiosi de nimic, acesti
tineri au impresia ca stiu foarte putin si
sint curiosi de tot. Desi am dublu virsta
lor, am adinc Tn mine aceeasi neliniste a
faptului ca nu cred ca stiu ce-as vrea sa
stiu si sint doritor s& aflu ce nu stiu. De

aceea am avut cu ei un contact foarte
natural. Nu am venit cu gindul sa-i Tnvat
din experienta mea “de aur” a trecutului.
Asta mi s-ar parea momentul trans-
formarii mele intr-o statuie, momentul
Tmbatrinirii mele si chiar al mortii mele.
Singurul fel inteligent de a te mentine
tindr la 0 anumita virsta este sa ramfi
curios, sa vrei sa afli, tot timpul, ce nu
stii. Daca vorbesti doar despre ce stii,
esti sfirsit. Ma rog, asta este solutia mea.
Am mutat asadar radacina la Arad, pen-
tru cd ea nu a crescut, deoarece nu a fost
nici udata, nici iubita de nimeni din Tea-
trul National. La Arad a crescut extraor-
dinar de frumos. Este o planta foarte
tinara. Acum, Tn aceasta vard, Tnhcerc sa
replantez saminta la Opera Nationala
din Bucuresti. Sd vedem ce se va intim-
pla. E prea devreme sa am certitudini.
Totusi, simt anumite vibratii pozitive
care nu vin doar din muzica profunda si
puternica a operei “Oedip” a lui George

Enescu, ci si din colectivul de aici, care
m-a primit cu multd caldura. Sintem la

Tnceputul unei luni de miere, care spe-
ram sa anunte o casnicie fericita.

Filmul minunat facut de Florin
Mihailescu si de trupa lui a pus in va-
loare o parte din atmosfera unei munci
de cautare, de Tntrebari despre ce este
teatrul, ce este un ritm, un sunet, o
miscare. Sint lucruri foarte simple, dar
ele stau la baza misterioasd a cuvintului
teatru sau actor. Poate tocmai asta a de-
ranjat pe unii si pe altii din “Departa-
mentul Teatru si Film™. Filmul a fost
grosolan maltratat de acest departament
- de specialitate, nu? - din televiziunea
oficiala si nationald. Tn loc sa fie dat la
citeva zile, o saptamina distanta, asa
cum scria in contract, el a fost impins n
uitare. Partea a doua a fost difuzata dupa
doua luni. Ea nu mai avea nici un rost sa
mai fie data la asa o mare distanta.
Sensul continuitatii filmului, al ideilor si
al ritmului sdu a fost batjocorit si masa-
crat de acest departament. Daca am trdi
intr-o tara civilizata, ar trebui sa i se
intenteze un proces.

- Avefi vreun top personal cu niste
spectacole la care va ginditi, meditati,
care inseamna ceva pentru dumneavoas-
tra ca om de teatru?

- Spectacolele care m-au marcat sint
cele ale lui Peter Brook si cele ale lui
Grotowski. Acestia sint poate singurii
regizori remarcabili care au atins un
drum Tn teatru care merge pe verticala.
Ei construiesc Tn teatru un fel de scard
invizibild a lui lacob, pe care oamenii,
actori si spectatori, sa faca o calatorie
ntre cer si pamint. Aceasta scara ar tre-
bui construita de fiecare dintre noi, dar
cei mai multi dintre noi sintem mult
prea identificati cu miscarea pe orizon-
tald. Tntre banal si sentimental, mesajul
nostru e plin de platitudini.

(Va urma)
Marina Constantinescu
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Portretul unui
anticonformist

LA 16 IULIE s-au Tm-
plinit zece ani de la
moartea lui Heinrich Boli,
cel ce a fost nu doar un
mare Tnnoitor al literaturii
germane de dupa razboi,

reusind sa distruga stereotipul neamtului din mintea cititorilor de pretutin-
deni, ci si un permanent stimulent critic pentru democratia renascuta. “Le
Monde des livres” din 14 iulie Tl comemoreaza printr-un articol sintetic,
semnat de Isabelle Bourgeois de la Centrul de informare si cercetare
asupra Germaniei contemporane. Reluam extrase din acest omagiu,
Heinrich Boli fiind bine cunoscut cititorului roman prin traducerea celor
mai importante romane ale sale. Sugeram totodata editurilor o “serie de
autor”, completata cu titlurile ce Tnca nu au fost transpuse Tn romaneste.

PERA lui Heinrich BOIl se

citeste ca 0 cronica a unei
lungi perioade de tranzitie

marturiei subiective si totodata
distantate e povestirea. in 1950, el pu-
blica cea mai impresionanta dintre po-

de la Apocalipsul nazist lavemirle sale, Calatorule, daca vii la

Germanie. Conflictele si crizele domina
lumea acestui scriitor nascut la KOlIn, la
21 decembrie 1917. Crescut Intr-un spi-
rit profund crestin (catolic) si pacifist,
Boli isi nutreste, din educatie mai ntfi,
apoi din experienta directa, antimili-
tarismul visceral, care-1 va face sa se
manifeste Tmpotriva remilitarizarii
Germaniei federale (1955-56) sau, in
anii ‘80, sa se opuna stationdrii rache-
telor Pershing si sd vorbeasca multimii
la marile manifestatii pentru pace de la
Bonn.

Experienta sa de razboi - s-a Tnrolat
la 22 de ani - Ti va inspira primele carti
publicate: Tacerea Tngerului (1949),
Trenul a sosit la timp (1949), Unde erali,
Adame? (1955), Departe de trupa
(1964). Dar forma in care exceleaza
BOII si care se preteaza cel mai bine

NATALIA CERNIAK s-a nascut la
18 iulie 1900, in Rusia. Mama sa,
Pauline, era scriitoare si publica n
revistele rusesti sub pseudonimul
masculin N.Visvovski. Tn 1902, parintii
se despart si fetita se stabileste, Tm-
preuna cu o parte a familiei in
Franta. Tn tara de adoptie, Nathalie
studiaza engleza, apoi se speciali-
zeaza 1n istorie la Oxford si in soci-
ologie la Berlin, devine membra a ba-
roului din Paris si se cdsatoreste cu
un coleg, avocatul Raymond Sarraute.
La indemnul sotului, se decide sa-si
urmeze Tinclinatia catre literaturd si,
ntre 1932 si 1937, scrie 19 texte, un
fel de proze in flux continuu in care
monologul interior se interfereaza cu
descrierea si dialogul, intitulate Tro-
pisme. Propune manuscrisul, intre alte
edituri, si la Gallimard si Grasset, dar
peste tot este respins datorita for-
mulei inedite. Abia n 1939, cartea
apare la Denoel. Jean-Paul Sartre,
sustinator din prima clipa al Nathaliei
Sarraute, Tsi foloseste toata influenta
pe lingd comitetul de lectura de la
Gallimard pentru a-i convinge sa pu-
blice o noua carte a autoarei, un
roman, Portretul unui necunoscut. Din
nou un refuz. Romanul va fi publicat
in 1948 de un tinar editor, Robert
Marin, cu o prefata a iui Sartre in ca-
re filosoful vorbeste despre antiroman.
Autoarei 1i displace termenul, ea cre-
dea ca a scris un roman adevarat,
Tncercind doar sd se deosebeascd de
predecesorii sdi, sa duca mai departe
experienta proustiand, fatda de care
avea 0 mare admiratie. Din prima edi-
tie se vind doar 400 de exemplare,
dintre care 50 le cumpdara Nathalie

Spa..., care figureaza in toate manualele
scolare germane. Anii de front I-au Tnva-
tat pe BOII pretul vietii. Dragostea, pli-
nea, cafeaua, tigarile, speranta - sint mo-
tive recurente ale prozei sale. Mai ales
speranta, a cdrei purtatoare e Femeia,
simbol al indurdrii si compasiunii aproa-
pe biblice: Katharina (Onoarea pierduta
a Katharinei Blum, 1974), Kate Bogner
(Du-te acasa, Bogner!, 1953), Leni
Pfeiffer (Portret de grup cu doamna,
1971 - opera majora a lui BOII) sint
eroine care traverseaza, fidele lor Tnhsele,
aceasta istorie germana alcatuita din
fracturi.

Cind s-a Tntors din captivitate, in
1945, BOII si-a gdsit orasul natal aproa-
pe distrus. Tmpreuna cu alti tineri scri-
itori, reuniti apoi in Grupul 47, a initiat
un curent literar pe care batrinii maestri,

evansa

Sarraute. Tn 1942, refuzind sa poarte
steaua galbena, scriitoarea pleaca im-
preuna cu cele trei fiice ale ei la
Janvry, dar, denuntata de niste pri-
eteni rusi, e nevoita din nou sa fuga,
sub o identitate falsa, si sa stea
ascunsa, n Tmprejurimile Parisului, la
niste oameni de incredere. Dupa raz-
boi, publica o serie de eseuri In care
isi expune principiile artei poetice per-
sonale: De la Dostoievski la Kafka
(1947), Epoca suspiciunii (1950),
Conversatie si subconversatie (1956)
s.a. In 1953 1i apare un nou roman,
Martereau, iar in 1959, cea mai buna
carte a sa, Planetarium, elogiata nu
numai de colegii de Nou Roman ci si
de critici de prestigiu ca Gaetan
Picon si Maurice Nadeau. n 1964,
primeste, pentru Fructele de aur, Pre-
miul international pentru literatura
(singura distinctie ce i-a fost atribuita
in lunga sa carierd).

Cu ocazia unei expozitii ce i-a
fost consacrata la Biblioteca Nationala
a Frantei, “Le Figaro litteraire” i-a pus
citeva Tintrebari venerabilei scriitoare
care, In ciuda virstei, continua sa
scrie si sa fie prezenta n librarii.
Reproducem citeva secvente din
aceasta discutie:

- Le Figaro littdrairc: Mai scrieti
la cafenea?

- Nathalie Sarraute: Acum lucrez
acasa, in apartamentul meu parizian sau
la tard. Dar timp de 20 de ani am scris
intr-o cafenea din apropiere, unde ma
duceam pe la 10 si stateam pina la prinz.
Ma asezam totdeauna la aceeasi masa.
Rumoarea consumatorilor era un zgo-
mot de fond care-mi placea si ma

ca Thomas Mann, l-au dispretuit. Boll a
explicatin 1952, intr-un Manifest pentru
literatura ruinelor, ca aceasta lume, Tn
care toate valorile stabilite, pina si
cuvintele, au fost distruse, trebuie recre-
atd din ceea ce a mai ramas: pulbere,
taceri, suferinte, nepotolita foame de
pline si dragoste. Marele, Frumosul,
Nobilul - au dus la ruind. Cu Maruntul,
Simplul, Elementarul trebuie acum
reconstruita lumea. La acea ora zero,
spunea scriitorul, democratia si literatu-
ra se nasc Tmpreuna, indisociabil legate
prin chiar geneza lor.

Odata cu Tntoarcerea treptata la pros-
peritate, germanii au Tnceput sa creada
n scriitorii Grupului 47, Tn special n
BOIl, fiindca realitatea descrisa in cartile
lui era ordonata, cititorii Tsi gaseau
repere, se recunosteau Tn “oamenii
marunti”, obisnuiti, spre care se Tndrepta
simpatia, solidaritatea scriitorului.
Crestin revoltat si cetatean constient, el
a Tnsotit cu spiritul sau critic evolutia
lumii contemporane timp de 40 de ani.
1l infuriau Tn special manifestarile con-
formismului ipocrit, un laitmotiv al
romanelor sale fiind opozitia dintre
dragoste si convenientele burgheze
(Té&cerea ingerului, Du-te acasa, Bogner,
Plinea anilor tineri, 1955, Grimasa,
1963).

Ajuns un scriitor reputat, 0 persona-
litate cu influenta, Boli se simte
“raspunzator pentru felul cum continua
istoria germand” si se solidarizeaza cu
studentii Tn '68, apoi se angajeaza alaturi
de Willy Brandt, cu toate ca nu-1 atrage
Tn mod special nici social-democratia
(“In tara noastra. Partidul Crestin

Democrat a distrus crestinismul iar

puteam ldasa complet absor-
bitda de manuscris. Din
pacate, s-a aflat ca scriu
acolo si oamenii au Tnceput
sd vina si sa se uite la mine
ca la un animal ciudat. Or,
eu ma duceam la cafenea ca
sa fiu singura, asa ca a tre-
buit s& renunt.

- Nu apartineti nici unei
academii, nici unuijuriu. E
o alegere deliberata?

- Prin firea mea, Tmi place sa ma
izolez. Pe de alta parte, detest
autoritatile in literatura, desi am facut
parte, scurt timp, din juriul Premiului
Medicis.

-Dar faptul ca sintefi o reprezen-
tantd a Noului Roman e un mod de
apartenenta la o grupare scriitoriceasca.
Asta nu va stinjeneste?

- Noi, scriitorii Noului Roman, ne
cunosteam, desigur, dar nu am alcatuit
niciodatd un grup, cu reuniuni regulate,
ca suprarealistii. Fiecare gindea si scria
ce poftea, In propria sa directie.

- Credeti ca Noul Roman a facut li-
teratura sd progreseze?

- Nu e vorba de progres aici. Tn
raport cu Proust, s-au Tncercat citiva pasi
n alta directie. Nu mi se pare interesant
sa vinezi mereu pe aceleasi terenuri.
Cind am Tnceput sa scriu, nimeni nu pri-
cepea nimic din textele mele. Apoi,
Tncetul cu Tncetul, lucrurile au intrat Tn
constiinta publica si lumea s-a obisnuit
cu acest mod de a scrie.

- Opera dvs. e tradusa n 26 de limbi
si ati intrat Tn Bibliothe que de la

S.P.D. - socialismul” - scrie el). Un arti-
col publicat Tn ianuarie 1972 1in
“Spiegel”, in care Tncearca sa Inteleaga
terorismul cu mintea si inima,
declanseaza un imens scandal (mai tir-
ziu B<51l va recunoaste ca acel articol a
fost o naivitate din partea lui). Coti-
dianul “Bild”, cu cele 4 milioane de
exemplare ale sale, Ti declara razboi.
Scriitorul raspunde cu Onoarea pierduta
a Katharinei Blum, roman consacrat
mecanismelor de angrenare in violenta.
Succesul cartii si apoi al filmului lui
Schlondorff sint rasunatoare.

REMIUL Nobel pe 1972 1l
urcd pe culmea gloriei. Dar
omul nu se dezminte: “Cele-
britatea nu poate avea sens -
daca nu-ti permite sa vii in ajutorul
celorlalti”. Si, bazindu-se pe renumele
sau, Boli vine Tn ajutorul disidentilor din
Est, in primul rind al confratelui
Soljenitin, pe care-1 gazduieste la el in
primul moment al exilului. Anticonfor-
mist Tnveterat, el va sustine toate
formele de contestare, atita timp cit sint
pasnice, umaniste. E responsabilitatea
lui de persoana publica. Dar, din ce In
ce mai mult, ca si personajul sau,
clownul Hans Schnier din Grimasa, Boli
se simte prizonierul conflictului ire-
ductibil dintre libertatea artistului si
jugul apasator al societatii. Aceasta va fi
tema ultimelor doua romane ale sale,
amare si dezabuzate: Protectie Tmpova-
ratoare (1979) si Femei Tn fata peisajului
fluvial, apdrut in chiar ziua mortii sale.

Pldiade. E o revansa frumoasa dupa ce,
la inceput, toti v-au respins.

- La Gallimard, atunci, lui Jean
Paulhan i-a fost greu sa ma citeasca.
Dupa refuzul Tropismelor, in ciuda
insistentei lui Sartre, Gallimard mi-a
Tnapoiat si Portretul unui necunoscut,
Paulhan pretextind ca editura nu are hir-
tie. Datorita lui Maurice Nadeau,
romanul a fost publicat de Robert
Marin, cu care am rupt insa repede con-
tractul si astfel am putut, prin interme-
diul lui Marcel Arland, sd ma alatur scri-
itorilor de la N.R.F.

- In septembrie va va apdrea un nou
volum, intitulat Aici. Ce alte proiecte
aveti?

- Scriu de zor la o noud carte. Scrisul
e viata mea.

- La cei 95 de ani impliniti la 18
iulie, cum vedeti anul 2000?

- Ma astept la ce-i mai rau. Dar, n
ceea ce ma priveste, va mai exista pen-
tru mine acest rau?
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Caldura mare

¢ Se stie ca in toiul
verii atentia redactorilor
si corectorilor atinge
limita de jos, fenomen
vizibil si Tn publicatiile
literare de aiurea. De data
aceasta i-am “prins” pe
cei de la “Magazine lit-
tdraire” (nr.334, iulie-
august) care, ntr-o infor-
matie preluata din publi-
catia spaniola “El Pai's”,
1l boteaza pe Federico
Garcia Lorca... Gabriel,
probabil gindindu-se la
Gabriel Garcia Marquez.
Nota se referd la o serie
de texte de tinerete ale
poetului, descoperite cu
citeva luni in urma si la
faptul ca cea mai Tnsem-
nata parte a operei sale a
aparut postum.

Ceturi
portocalii

& Paul West, nascut
in Anglia in 1930, dar
naturalizat american, a
fost supranumit Tn revis-

tele literare de peste
Ocean  “Maximalist
Rex”, pentru gustul sau
pentru baroc, pentru Tm-
binari armonioase de ele-
mente eterogene Tn proza
sa jumatate argotica, ju-
matate rafinata. Spirit
cosmopolit si natura fe-
cunda, el a scris 15 ro-
mane si tot pe atitea ese-
uri ample, avind predi-
lectie pentru subiecte mi-
tologice, ca Tn Doctorul
Lordului Byron sau n
Jack Spintecatorul. Ulti-
mul sdau roman, Pavili-
onul cerurilor portocalii,
si situeaza actiunea n
China anului 1937, fiind
liric si scandalos 1n
acelasi timp, o meditatie
despre razboi, dar si un
joc de-a “cine pierde cis-
tiga”. Tradus de Jean-
Pierre Richard, romanul
a aparut vara asta la Gal-
limard si a prilejuit cro-
nici entuziaste.

Emil Hacha

¢ Istoricul Robert
Kvacek si ziaristul Dusan
Tomasek au consacrat o
carte, Cazul Emil Hacha
(Ed.Themis, Praga) fi-
gurii controversate a pre-
sedintelui ales Tn noiem-
brie 1938 si numit in
fruntea protectoratului
ceh sub tutelda germana
Tncepind din martie 1939.
Autorii disting doua peri-
oade Tn activitatea lui:
Tnainte si dupa Heydrich.
Sosirea acestuia din urma
la Praga a marcat sfirsitul
timidelor eforturi ale unui
presedinte slabit si bol-
nav de a-si apdra autono-
mia tarii si a deschis
perioada colaborationis-
mului.

Inamicul interior

¢ La Ed. Random House a aparut de curind o
biografie extrem de ostila - Graham Greene, inamicul
interior de Michael Shelden. Biograful 1l considerd pe
autorul decedat la 3.1V.1991 o fiinta rea - antisemit,
misogin, autocrat, sadomasochist, pedofil si sugereaza
chiar ca a fost amestecat, cu 60 de ani Tn urma, ntr-o
crima. O parte a criticii anglo-saxone si-a manifestat
indignarea fata de aceasta "demolare” exagerata si lip-
sitd de dovezi, “New York Times Book Review” si
“New York Review of Books” considerind-o un act
ridicol de rauvoitor, vizind “asasinarea unui cadavru”,
in imagine, Graham Greene in 1946.

Teatrul britanic in fierbere

& Teatrul britanic
traieste cea mai mare
tulburare din ultimele
doud decenii din pricina

trupa jucind in pro-
vincie. Aceasta decizie,
scrie “The Guardian™, va
avea efecte dezastruoase

lui Adrian Noble, direc-
torul lui Royal Sha-
kespeare Compagny
(R.S.C.), care a decis sa
limiteze prezenta insti-
tutiei sale pe scena lon-
doneza la sezonul de
iarna, restul timpului

att asupra statutului de
companie nationala a
R.S.C., cit si asupra tea-
trelor regionale autono-
me. Singura care va avea
de cistigat, e de parere
ziarul, va fi compania
nationala a cailor ferate.

Un umor exploziv

¢ La inceputul carierei
sale diplomatice, Lawrence
Durrell a fost, timp de 3
ani, atasat de presa la am-
basada Marii Britanii de la
Belgrad, Tn lugoslavia co-
munista. Aceasta expe-

rienta e povestita cu un'

umor nebun Tn cartea Stiff

Upper Lip, tradusa acum in

franceza sub titlul Putina

tinuta, domnilor (Nil

Editionsj.Jean d’Ormesson,

care o recenzeaza in “Le
Figaro litteraire”, stimeste pofta de a o citi, dind exem-
ple de mare haz si marturisind ca s-a strimbat de rfs,
caci Durrell are un umor violent, exploziv, exercitat
mai ales asupra colegilor britanici si strdini acreditati la
Belgrad. Poate vreuna din editurile noastre sa obtina
dreptul de traducere, caci umorul de buna calitate asi-
gura totdeauna succesul de vinzare.

Memorie si uitare

& Ernst Nolte, unul dintre istoricii preferati ai noii
drepte germane, a publicat de curind, la Ed. Propylaen
din Frankfurt, lucrarea Germanii si trecutul lor, Tn care
afirma ca istoria secolului XX nu e in fond decit un
lung “razboi civil ideologic” Tntre utopia marxista,
contra-utopia fascista si non-utopia pluralistd occiden-
tala. Cotidianul “Die Tageszeitung” priveste cu scepti-
cism noua carte a lui Nolte, fiind de parere ca autorul
vrea sa reinvie “cearta istoricilor” din anii '80 cu
privire la fenomenele uitdrii si memoriei in istoria con-
temporana a Germaniei.

.Calatorie spre vest"

& Spectacolul cu
acest titlu si-a avut pre-
miera recent la Teatrul
Goodman din Chicago,
provocind senzatie, dupa
opinia comentatorului de
la “Time”. Regia si adap-
tarea apartin lui Mary

Zimmerman, care Si-a
luat ca baza un roman
chinezesc din sec.XVI -
Hsi Yu Chi, legenda unui
calugar care a célatorit in
India pentru a aduce Tha-
poi in China scripturile
budiste.

Bienala
de la Venetia

+ Organizarea Bie-
nalei de la Venetia a fost
Tncredintata unui fran-
cez, Jean Clair, direc-
torul Muzeului Picasso,
care a decis sa celebreze
centenarul Bienalei, adu-
nind Tn expozitia lden-
titate si alteritate, des-
chisa pina la 15 octom-
brie, 600 de opere avind
ca tema corpul uman.
Taxat drept retrograd de
cdtre detractorii sai, Jean
Clair e ridicat Tn slavi de
“La Stampa” care vede
n el un autentic revolu-
tionar. “Aceasta expozi-
tie - scrie cotidianul tori-
nez - va marca o etapa in
verbiajul paracritic de
azi [...] Este o Bienala
revolutionard, un eseu
subversiv asupra moder-
nitatii, realizat cu ta-
blouri si nu cu vorbe ba-
tute la masinat...] E o
retrospectiva «anticro-
ceeana» prin excelenta:
nu se cautd capodopere,
ci cdi, meandre, legaturi.
O veritabila expozitie
conceptuala".

Carti
futuriste

<+ Aventura tinerilor
poeti si pictori de la
sfirsitul anilor taristi,
cunoscuti sub numele
de futuristii rusi’ -
fratii Burliuk, Filonov,
Natalia Goncearova,
Kamenski, Hlebnikov,
Krucionik, Larionov,

Maiakovski, Malevici -
a mers de la vestimen-
tatia socanta si pictarea
fetelor “pentru a infru-
museta viata”, la in-
ventarea unei noi limbi -
zaum - “limbaj trans-
rational” pentru a expri-
ma “mersul artei si
iubirii de viatd” si pina
la crearea unui nou tip
de carte, de format
redus, cu pagini de
dimensiuni diferite,
scrise de mina sau im-
primate litera de litera
cu stampile de cauciuc
pe suport de hirtie pic-
tata, pinza de sac,
Tnvelitori de bomboa-
ne... O expozitie cu titlul
Cartile futuriste ruse,
cuprinzind o suta de
carti si documente origi-
nale, este deschisa la
Centrul Pompidou pina
la 4 octombrie.

n imagine - Joc in
infern - texte de Kru-
cionik, coperta de Ma-
levici - unul dintre ex-
ponate.

Noul

roman

al lui Gunter Grass

¢ Caderea zidului
Berlinului si-a gasit
oglindirea deja in piesa
Corul final a lui Botho
Strauss, Tn picturile neo-
expresionistului Rainer
Fetting si in filmul Pro-

misiunea al Margarethei
Trotta. in curind va
aparea 0 noua carte a lui
Giinter Grass (in imagi-
ne), intitulatd Ein weites
Feld, a carei actiune se
petrece in Berlin Tntre
noiembrie 1989 si unifi-
carea germana cu un an
mai tirziu; dar romanul
descrie si evenimente din
istoria germana din 1848
pina in prezent, pentru a
crea 0 panorama a me-
moriei. Cartea va fi pub-
licatd n august de editu-
ra Seeker si Warburg.

Mahler la Nagasaki

4 120 de muazicieni,
majoritatea de la New
Japan Philarmonic Or-
chestra, si un cor de 200
de cintdreti au sustinut la
Nagasaki un concert sub
conducerea lui Seiji
Ozawa. Tnaintea celebrei
“Arii pe coarda sol” din
Suita pentru orchestra nr.
3 de Bach, dirijorul s-a
adresat  auditoriului
cerindu-i ca, Tn amintirea
a ceea ce s-a petrecut Tn
urma cu 50 de ani, sa nu
aplaude, ci sa pastreze un
moment de reculegere Tn
care sd se roage Tmpre-

und. Concertul a cuprins
si simfonia Tnviere de
Mabhler, in care Ozawa
s-a Tntrecut pe sine,
transmitind orchestrei,
corului, solistilor si, prin
acestia, publicului, o
emotie indescriptibild, ca
si cum spiritele vic-
timelor ar fi venit si ele
in sala de la Tenshudo.
12 muzicieni americani
au participat, Tn chip
simbolic, la concert. in
imagine, un desen.de
No-rio (Tokyo), ilustrind
evenimentul solemn.

Cocteau n premiera

& Tn 1922, Cocteau a scris pentru prietenul sau
Georges Auric un libret de opera inspirat dintr-o drama
orientald, Sotia banuita pe nedrept. Dar acesta nu a mai
pus-0 pe muzica. Acum, o tindrd compozitoare, Valerie
Stephan, va compune pe acest text o opera “de buzunar”
(4 cintareti si 6 instrumentisti).

n fiecare zi, de luni pana vineri,
d puteti audia la Radio Total,intre orele 22,00-24,00
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Lentile si dioptrii

Doua pagini si jumatate din cele opt
ale LA.& /nr. 27 sint ocupate de un
text al lui Dan Stanca intitulat Anti-
Patapievici. Cine are rabdarea sa duca
pina la capat cearceaful, gaseste doua
P.S.-uri. In primul, Dan Stanca zice:
“Ma Tntreb, totusi, dacd prin ceea ce am
scris am facut dovada unui «fundamen-

¥ LITERE, ARTE, IDEI

-Snaunu*.

Mihail Mologescu

Jaatet

talism» indecent” iar in al doilea,
declarindu-se “total blocat” de com-
paratia facuta de G. Liiceanu Tntre
Kierkegaard si H.-R. Patapievici si
J iiXubxg'ita "diwtw
cei doi Tncheie “Ori eu trdiesc pe altd
planeta, ori pe aceastd planetd confuzia
e regind”. Pdrerea noastra e ca funda-
mentalismul lui Dan Stanca nu e inde-
cent ci profund reactionar si ca el nu
traieste pe alta planeta, ci doar n alt loc
de pe pamint sau Tn alt timp decit ale
noastre. Ideile pe care le expune “cu o
vehementa cam deplasatd” (el Tnsusi
recunoaste) sint-fiwmater-g’rfnonism&F - -

ortodoxist a mai avut odinioard citiva,
adepti la noi (intr-o forma eleganta si

rafinatd I-a practicat Vasile Lovinescu
sau bizarul, multiconvertitul parinte
Marcel Avramescu). Critica Tnversuna-
td a declinului spiritual occidental, Tn-
locuirea filosofiei cu “metafizica pura”
si simbolismul prin care s-ar recupera
traditiile sacre, o mistica nationald
bazatd pe valorile traditionale ale vietii
rurale opuse modernizarii - iatd citeva
din dioptriile vechi prin care D.S.
priveste Cerul vazut prin lentila.  Sa
vedem de ce este gazetarul atit de anti-
Patapievici: Tn primul rind, fiindcd, n
tot ce scrie, stralucitul eseist e un susti-
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direct la redactie, la tarifele
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nator al lumii modeme, al liberalismu-
lui (“desi (s.n.) e un adversar vehement
al regimului lliescu”). “Aici - spune
Dan Stanca - se umfld buba pe care tre-
buie sa o incizdm™. lar “incizia” pe care
o face nu dezvéluie deloc “infectia”
gindirii lui Patapievici, ci chiar defec-
tiunea mentala a lui D.S. - 0 monoma-
nie care-1 duce la identificari fortate de
tipul: “de.ce sa nu credem ca, dandu-i-
se atata atentie lui HRP de un «soare»
sau mai multi «sori» ai Securitatii, Tn
adancimea ocultd a realitatilor politice-
sociale i se acorda de fapt o deosebita
pretuire, actualul regim simtind in
tanarul eseist un aliat si nu un pericol?
Fiindca, repet, Patapievici sustine
lumea moderna cu o fervoare care pe
mine unul m-a ingrozit, stiind doar ca el
este un intelectual si nu un tehnocrat!
Deci, conform demonstratiei, asa cum
cenzura ceausista s-ar fi bucurat ca noi
il citim pe ascuns pe Nae lonescu,
simtind deci Tn Profesor aliatul si nu
adversarul, asa si actualele relee ale
Puterii, mult mai complexe de fapt
decét reducerea lor la amprenta lui lon
lliescu, au tot interesul sa-l citim - de
-dvftr aceasta nv pe.l «MV»*)*  pts
H.-R. Patapievici si sa cadem sub influ-
enta lui deoarece astfel cadem definitiv
sub savuroasa stapanire a lumii mod-
eme.” ¢ Apoi, punindu-si alte dioptrii,
opace, “renuntind la marginirea ratiu-
nii”’, Dan Stanca face dovada unor fa-
cultati suplimentare, deslusind “in
adincime” chipul monstruos al demonu-
lui, si se lanseaza 1n teoria Fiarei si a
-Pro3tittMtteM-"Fiars si Prostituata;
doud embleme ale sfarsitului de CIC|U
sunt in mare nclestare. Cel mai impor-
tant de retinut este faptul ca la ora actu-
ala Prostituata are mai multa putere
decat Fiara. Regimul lliescu care nu
este numai al lui lliescu apartine in
primul rédnd Prostituatei si abia Tn al
doilea rand Fiarei. Aceasta este 0 axio-
ma. Fiind aliatul si sustinatorul lumii
modeme, Patapievici sustine de fapt si
regimul lliescu sau, mai exact spus,
sustine ipostaza de Prostituata a acestui
regim.” ¢ Cum fusesem deja preveniti
ca rationalul nu-i e de ajutor Tn aceasta
submersiune, concluzia ca “elogiul
lumii modeme e o Tntreprindere extrem
de periculoasa pentru existenta noastra
spirituala” nu ne mai mird. ¢ De fapt,
din punctul acesta nu ne mai mira ni-
mic, sintem deja edificati asupra sce-
nariilor simple ale lui D.S., bazate pe
Bine (Traditie, sentiment sacru-comuni-
tar, credinta = mintuire) si Rau (libera-
lism, inteligenta individuala, dinamism,
cultura = decadere). In plan politic,
conceptia lui D.S. se traduce (anti-
Patapievici) asa: “unul este totalitaris-
mul cu menire teocratica si altul este
totalitarismul complet profan. Una este
sa-i faci pe oameni, chiar si cu sila, sa
creada intr-o ordine superioara ncor-
porabild pe pamant cu toate riscurile ce
decurg de aici, si alta este sa-i Tndoc-
trinezi cu demagogia «viitorului de aur»
n care nu crede nimeni. Masele mani-
pulate de Dreapta pastreaza, paradoxal,
un petec de candoare exprimata in spe-
ranta transcenderii conditiei umane.”
Dacad “scriitorii romani cu vederi demo-
cratice, liberale, din prezent” aseaza
totalitarismele Tn acelasi plan, o fac “in
virtutea deplinei lor opacitati fata de ce
reprezenta riscul Tntru transfigurare,
Tntre un profan civilizat si un sacru
monstruos e de ales, totusi, sacrul.”
Asta e convingerea lui Dan Stanca,
dupa cum mai crede si cd Inchizitia a
avut un rol benefic Tn blocarea in-
fluentelor demonice. ¢ Se stie ca Rend
Gudnon a sfirsit prin a trece la isla-

Partea Tn eare am cazut

TN ULTIMUL timp, problema
esentiala a celor care discuta despre
destinele natiei noastre e Tn ce sfera
de influenta am picat. Unii baga
minain foc cd americanii vor sa ne
ia Tn parohia lor, altii sint convinsi
ca sintem la umbra Rusiei n floare.
Americanistii sint energici, vor sa
ne modernizam si afirma un lucru
de bun simt, ca trebuie sa-1 facem
pe dracu Tn patru sa ne vindem
marfa in Occident. Adeptii ideii ca
ne pastoreste Moscova nu ghicesc
in cafea norocul nostru national si
nici nu sint cunoscuti ca artisti ai
divinatiei. Majoritatea lor s-a in-
deletnicit cu divinizarea profitabila,
pe vremea lui Ceausescu. Azi au
interese economice si politice pre-
cise. Adica nu sint niscai contem-
platori care pun cap la cap criza de
inima a lui ERin si demisia lui
Lebed ca sa ne informeze ce
gindeste Moscova. Ei au Tnvatat un
lucru folositor Tnainte vreme. Daca
ne merge bine, sintem indepen-
denti. Cind treaba scirtiie, de vind e
Ivan, ca se baga peste noi. Si da-i si
Tnjura-1 pe Ivan ca nu ne lasa in
pace sa construim Casa Poporului
si sa ne batem joc de venitul nostru
national cu proiecte de pe urma
carora se cheltuieste si azi fara

r hw 6 UdtM
cu sa-si bata joc de vlaga poporului
pe care l-a condus? l-a zis lvan
mult iubitului “la-te, papasa, la
Tntrecere cu Pentagonul, sd vada
americanii ca tu esti independent,
de nu-ti pasd de minei”? Asa ca in
materie de independentd, noi chiar
pe vremea cind puteau rusii sa intre

| Tn Roméania cape terenul de sport
ne-am cintat romantele si cintecele
mobilizatoare, de ne-au mers fulgii.
Daca politica economica a lui Cea-
usescu ar fi fost buna, ea ar fi tre-
buit sa aiba macar o inertie pozi-
tiva.

Adica sa mearga bine dupa
moartea lui. Fiindca in ultimii ani
functiona din ce Tn ce mai prost. lar
solutiile pe care le-a gasit el ca sa
ne dea de lucru au fost de un
desavirsit primitivism. Economistii
pe care i-am intrebat despre stin-
gerea datoriilor facuta de Ceau-
sescu mi-au spus ca a fost o gre-
seald uriasd. Cind n-ai datorii, nu-ti

mism. Un asemenea drum i-ar fi con-
venabil si lui Dan Stanca, ideile sale
fiind foarte apreciate, oficial, Tn Iran, de
exemplu, sau de cdtre Frontul Islamic
de Salvare din Algeria, care ucide pe
capete intelectuali. La noi, din fericire,
ne place sa credem, obscurantismul
acesta fanatic n-are spor. Gestul LA&.I
de a publica Anti-Patapievici al lui Dan
Stanca nu se justifica decit prin reactiile
pe care, nu ne Tndoim, le va provoca.

Stalin in intimitate

in nr. 6 al revistei A TENEU, un se-
rial insolit: Confesiunile amantei lui
Stalin. Autorul, Leonard Hendling, a
publicat anul trecut, la Minsk, confesiu-
nile Verei Davidova, fosta solista la
Teatrul Mare din Moscova. Ceea ce fra-
peaza in aceste amintiri e stilul calculat
cu care Stalin Tsi facea pina si cuceririle
amoroase. Pentru a o atrage la Kremlin
pe foarte tinara solista, Stalin Tnchipuie
un plan de o diabolica amanuntime, in-
cepind cu transferarea acesteia de la
Teatrul de Opera din Leningrad, conti-
nuind cu o scurta aminare (Nadejda Ali-
lueva, sotia lui Stalin, murise), urmata
de scrisori nesemnate. Actiunea e incu-
nunatd printr-un viol Tn toata regula, la
mai putin de doua luni de la moartea
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bate nimeni la usa sa te Tntrebe de
ele. Cu alte cuvinte, nici nu vine
nimeni sa investeasca la tine acasa,
ca sa te ajute sa-i dai Tnapoi ce-i
datorezi. O tara cu datorii e intere-
santa. Una care Tsi baga banii n
palate, stind pe Tntuneric si punin-
du-si populatia la regim de exter-
minare lentd, n-are cum sa intere-
seze.

Cine se aventureaza Tn satele
din jurul Bucurestiului se trezeste

Tntr-o lume n care vointa de a face

cite ceva se simte. Lipseste Tnsa
armatura elementara - drumurile
sint fioroase, canalizare nu e, iar
daca vrei sa dai un telefon trebuie
sa te duci la primarie sau la posta.
Nu cred ca cei care se aflda acum
la putere si-au pus Tn cap sa ne

.aducd in sapa de lemn. Numai ca ei

vor sa faca simultan doua lucruri
care se resping - sa se Tmbogateas-
ca furind vinjos de la stat si sa tina
centralizarea Tn stare de functio-
nare. Ma Tndoiesc ca asta e opera
rusilor. Tn schimb am observat ca
peste tot unde drumurile au hir-
toape elita locala Ti Tnjura pe occi-
dentali, ca nu vin sa le netezeasca.
Aceeasi elita locala Tsi construieste
case cu etaj pe care le placheaza cu
marmora. Are masini de ultimul tip
pe care si le strica pe drumunTe
nenorocite de tara. Are circiuma
sau butic, dar nu mai face fata - a
sardcit lumea. Ce sa faca biata elita
locald, se plinge la centru. Si-atunci
ce face omul de la centru ca s-o
potoleasca pe amarita de elita? Da
vina pe rusi! Si-i acuza pe occiden-
tali de tradare. Tn secolul trecut,
cind de-abia aparuse Romania
mica, s-au facut drumuri si poduri,
cdi ferate si asta din toata sdracia
noastra traditionala. Rusii pusesera
coada pe Basarabia, de Ardeal nici
gind, dar exista o gindire a elitei
care nu se Tmpaca deloc cu ideea ca
am picat intr-o parte sau Tn alta.

Or, cind vrei sa conduci o tara,
nu te porti ca ultimul arendas care
Tsi schimba stapinii. Fiindca daca
tu, omul din elita, vii si-mi spui ca
partida e pierduta, du-te la sapa,
baiete, lasa-1 pe lvan.

Cristian Teodorescu

Nadejdei Alilueva. Sfirsitul primului
episod e de un teribil comic involuntar
al teribilului parinte al popoarelor: “M-a
rugat sa-i Tnapoiez biletelul si imediat
I-a facut farime. «Ati primit locuinta?»
«Nu, 1.V. Locuiesc Tn caminul teatrului.
Ma pregatesc sa inchiriez o camera intr-
o locuinta comuna.» Stalin a zimbit.
«Nadajduiesc ca veti sti sa taceti si sa
nu difuzati modul cum am petrecut
noaptea de revelion» «Desigur, tovarase
Stalin!» «Puteti sa-mi spuneti pe nume.
Nu omiteti numele tatalui meu.» Tn tim-
pul despartirii, ochii lui gri-caprui au
strafulgerat din,nou o patima galbuie.
Gerul Tsi recdpatase forta. Tncovoindu-
se sub povara darurilor lui Stalin, sofe-
rul mi-a adus acasa cutiile cu produse”.
¢ In numarul 4-5 al periodicului transil-
van de culturd TARNA VA cel mai mult
ne-au impresionat cele 14 pagini de
reclama ale revistei. Continutul acestui
numar ni s-a parut subtire, aproape pre-
car. O spunem cu toatd parerea de rau
fiindcd banuim cite eforturi face echipa
redactionald ca sa vada revista aparuta.
Sa speram ca Tn numerele viitoare nu ne
vor impresiona numai paginile de recla-
ma ci si textele incluse Tn revista.
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