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PE VIRGIL IERUNCA l-am cunoscut în 1967, la Paris. 
Pentru că la întoarcere n-am făcut un secret din asta, ori 
de cîte ori, în anii care au urmat, am solicitat viză de 
ieșire din țară, s-a ivit întrebarea dacă nu cumva, odată 
afMFfir Ouu,Mnf^afP vul iiMMi*piEZ.ijit leiuumptr;.? 
Monica Lovinescu. Oficialitatea coimmistă românească 
n-a avut dușmani mai mari decît cele două voci faimoase 
de la Europa liberă. Ceaușescu ar fi dat orice să le amu
țească. A și plătit doi ucigași care au bătut-o pe Monica 
Lovinescu, dar n-au reușit, din fericire, s-o omoare.

Pot să recunosc acum că s-a întîmplat rareori să ajung 
în Franța. în Germania sau în altă tas==ropeană fără: 
caut pe Virgil Ierunca și pe Monica Lovinescu. Am vorbit 
la telefon sau ne-am întîlnit. Am petrecut în casa lor 
multe ore extraordinare. în fond, dacă ne despărțea ceva, 
la propriu, acesta era comunismul. în rest, totul ne 
apropia. în cazul lui Virgil Ierunca ne apropia chiar și 
orașul unde el își făcuse liceul și își începuse cariera de 
profesor: Rm. Vâlcea, orașul meu natal. Părinții mei i-au 
fost profesori. în 1967 ne-am descoperit și alte cunoștințe 
comune, ca de exemplu prima mea profesoară de 
franceză, care fusese și a lui. Dincolo de biografie, m-am 
legat de Virgil Ierunca și de Monica Lovinescu printr-un 
mare respect și printr-o mare iubire. Le voi rămîne înda
torat toată viața pentru exemplul de curaj și onestitate pe 
care mi l-au oferit. Și îi voi iubi toată viața.

în 1967 Virgil Ierunca era un bărbat elegant și plăcut 
care abia trecuse de 45 de ani. Nu arăta anii pe care-i 
avea. Inteligent, cultivat, politicos pînă la ceremonie, 
totdeauna afabil, era nu numai comentatorul literar de la 
Europa liberă, dar și cel mai mare iubitor de muzică din 
cîți am cunoscut. Biblioteca lui este și o discotecă. 
Bibliofil și discofil, Ierunca știe pe de rost toată muzica 
bună a lumii. E interesant cum modelează muzica nu doar 
sufletul, dar și comportamentul uman. Manierele lui 
Ierunca sînt muzicale. Omul are, dacă mi-e îngăduită com
parația, formă perfectă de sonată.

Astăzi, cînd împlinește 75 de ani, Virgil Ierunca mi se 
pare același ca la finele deceniului în care ne-am văzut, 
în carne și oase, prima oară. Timpul i-a rafinat trăsătu
rile, a pus parcă o estompă pe ele, dar nu l-a schimbat 
esențial. Mi s-a întîmplat, reîntîlnindu-l ia Paris toamna 
trecută, să închid o clipă ochii spre a mi-l imagina, în 
același loc (în casa lui, adică), dar cu aproape treizeci de 
ani în urmă, și să-i redeschid brusc, pentru a compara 
imaginile. Nu era între ele nici o diferență. Vocea, rîsul, 
exclamațiile, gesturile - toate erau acolo, ieri ca și azi, ca 
într-o slavă stătătoare a timpului și a istoriei.

La mulți ani, Virgil Ierunca!
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Virila fugă înapoi
C

HIAR și adversarii cei mai 
aprigi nu se sfiesc să-i 
recunoască lui Ion Iliescu 
abilitatea de a-și alege oamenii. 

Experiența îndelungată pe lîngă servici
ile de cadre ale partidului și-a spus 
cuvîntul. în anumite cazuri, îndemînarea 
președintelui a atins virtuozitatea. Din 
mulțimea de pretendenți care, în decem
brie 1989, roiau în jurul ciolanului, a 
știut să-l aleagă pe Petre Roman. Fostul 
premier corespundea perfect așteptărilor 
sexuale ale unui popor multilateral frus
trat. Ce-a ieșit din idila dintre Apaca 
(aceasta semnificînd, metonimic, întrea
ga Românie) și Petre Roman - s-a văzut. 
Ca în orice căsnfcie improvizată, epi
logul s-a lăsat cu păruieli.

Următorul pe listă, Teodor Stolojan, 
se integra perfect noii etape în care 
intrase țara. Visteria odată golită, era 
nevoie de un contabil care să facă pe 
surdul și pe.mutul, căruia tînguielile 
unui popor'înfometat îi procurau, în cel 
mai bun caz, un rictus masochistic. 
Perversitatea de manual sadic-economic 
a fost respectată de către Stolojan pînă 
în cele mai mici detalii. Ca o ironie a 
sorții, omul care își făcuse un fixism din 
a nu scoate un ban din buzunar a sfirșit 
prin a împărți bani, cu amîndouă 
mîinile, tocmai la Banca Mondială.

în fine, aducerea la putere a lui 
Văcăroiu a fost un semnal tragic că 
regimul Iliescu face, cu toată viteza, un 
marș-arier viril spre epoca planificării. 
Obscurul funcționar de la comitetul de 
stat al planificării întrupa, la sfîrșitul lui 
1992, idealul de modernitate politică și 
pragmatism economic la care ajunsese, 
după seria de lepădări de sine (de comu
nism, de ateism, de moscovitism, de 
kaghebism) - dar numai la simulator - 
ale lui Ion Iliescu. Insul în costum 
șifonat, un fel de Columbo din menaje
ria partidului, neplăcut la înfățișare și 
vorbind bolovănos era tot ce puteau 
furniza dosarele secrete ale partidului.

Ne mai amintim de aroganța cu care, 
la învestitură, anunța că nu va părăsi 
locul din fruntea guvernului înaintea 
fatidicului an 1996, cînd mandatul ar 
urma să-i expire. După trei ani în care 
Văcăroiu s-a ținut tare în șa, ar trebui să 
ne reconsiderăm părerile despre 
“slăbiciunile”, “indeciziile” și bîlbîielile 
regimului Iliescu. Dacă Ion Iliescu e 
capabil să-l mențină în scaun vreme de 
trei ani pe un individ care emană incom
petență zi de zi și ceas de ceas (și, desi
gur, în proporție de masă!), nu stăm rău. 
Stăm catastrofal.

Dacă Petre Roman a practicat un stil 
al nerușinării și al cinismului, dacă 
Stolojan a transformat minciuna con
tabilicească în doctrină politică, iată că 
Nicolae Văcăroiu îi întrece de departe. 
Incompetența crasă, sfruntarea neru
șinată și cinismul agresiv își au în inca
pabilul “finanțist” întruparea ideală. 
Oamenii nu mai au ce să pună copiilor 
pe masă, iar primul-ministru ne demon
strează că mîncăm prea mult. Prin 
buzunare ne bate vîntul, iar dl. Văcăroiu 
ne convinge că sîntem o nație de 
bancheri. Investitorii străini fug de noi 
ca dracul de tămîie, dar premierul 
răgușește lăudîndu-se cu succesele în 
atragerea mormanelor de valută forte. 
Unul după altul, vecinii ne trîntesc în 
nas barierele granițelor, dar Văcăroiu ne 
vede comod instalați în inima Europei. 
Perorează gros despre democrație, dar 
pactizează țanțoș cu partidele extremiste 
(mai mult, se spune că ar fi chiar mem
bru secret al unuia dintre ele). La așa 
țară, așa prim-ministru.

Edentatul nostru leu se devalo
rizează minut de minut, dar Văcăroiu ne 
crede idioți și ne vorbește de “întărirea 
monedei naționale”. într-o perioadă în 
care dolarul e destul de prost cotat el 
însuși, în România el riscă să ajungă la 
valori astronomice. Din păcate, datoriile 
externe ale țării, tot mai mari și tot mai 
enigmatice, cresc în dolari. într-o țară 
recunoscută pentru cît de curioși sînt 
locuitorii ei, nu se găsește nimeni să-1 ia 
de guler pe Văcăroiu și să-1 întrebe de 
unde provin enormele datorii externe ale 
țării. Pe care el le-a făcut, dar de plătit le 
vom plăti noi - după ce mandatul dom- 
niei-sale va fi expirat și el va trece tri
umfător bastonul de mareșal cine știe 
cărui infirm mental din crescătoria 
Iliescu.

Ziarele noastre vorbesc de orgiile 
sexuale ale diverșilor politruci și despre 
găinăriile funcționarilor de gradul al 
optșpelea, dar nimeni nu e curios să-1 
chestioneze pe premier de unde provin 
imensele datorii în valută. Cine a împru
mutat (și mai ales de ce) miliardele de 
dolari? Cum au fost întrebuințați acești 
bani? S-a umplut cu ei vreo groapă, cît 
de mică, din infernalele șosele ale 
țărișoarei? S-a micșorat distanța enormă 
care ne separă, nu numai de vest, dar și 
de vecini precum Ungaria sau Bulgaria, 
în ce privește dotarea școlilor? Avem o 
lege a învățămîntului modernă zor 
nevoie, o lege europeană pînă-n măduva 
oaselor, dar de învățat se învață tot ca pe 
vremea lui Creangă. Plătiți ca vai de 
capul lor, cu norme supradimensionate, 
profesorii și învățătorii României au 
devenit un lumpen-proletariat apatic, 
căruia salariul nu-i ajunge nu numai de 
la o chenzină la alta, dar nici măcar de la 
o săptămînă la alta.

Și în acest timp, premierul are 
nerușinarea să facă vizite oficiale și 
pompoase în China. Pentru ce? Pentru a 
spori producția de geamantane 
chinezești pe cap de român? Pentru a 
verifica, la fața locului, ce i-a scăpat fos
tului său stăpîn, Ceaușescu, din ritualul 
autoritarist al Orientului? Pentru a 
decide un import de grîu din China, 
acum, cînd țăranul român se dă de cea
sul morții să predea bazelor de recepție, 
devenite mai exclusiviste decît un club 
englezesc, rodul trudei sale? Pentru a ne 
procopsi cu cine știe ce fleacuri manu
facturiere, care se vînd în Occident la 
preț de damping? Departe de premierul 
nostru gîndul de a normaliza relațiile cu 
vecinii. Din contră. El trage la șprițuri 
cu Vadim și se trage de șireturi cu 
Funar, îndemnîndu-i, fie și implicit, să 
dea înainte cu iresponsabila lor politică 
anti-națională. Ne va sări, la o adică, în 
ajutor China? Sau poate Rusia, atît de 
dragă clicii conducătoare? în loc să ne 
evaluăm realist poziția, forța și 
mijloacele, noi ne lăsăm conduși de 
instincte paranoiee, crezîndu-ne mai 
deștepți decît Papa și mai catolici decît 
Păcală. Bățoși, inflexibili și - în cele din 
urmă - impotenți, dăm mereu vina pe 
alții, nevăzînd că de fapt trădarea 
pornește chiar din interior. Din interior 
și de sus, din gașca incompetentă profe
sional și jegoasă moral care, ca o 
colonie necroforă, nu pare a avea 
plăcere mai mare decît să aducă țara la 
consistența rigid-respingătoare a unui 
cadavru.

FĂRĂ ÎNDOIALĂ, profesorul, care apare ca un alter ego în poeme, are 
pentru autor o valoare sentimentală serioasă. El, profesorul, și nu poetul 
este cel care face, el este cel care gândește și cel care spune lucruri ieșite 
din comun, el este cel care se deplasează pe un anumit traseu și poposește 
în aceleași locuri unde se află, ca din întâmplare, și poetul. Fie vorba între 
noi, această găselniță literară pedantă, are aerul ei ușor expirat, este ca o 
trenă de metal în înaintarea poemelor. Eu cred că dacă treceți totul în contul 
dv., dacă îl eliminați definitiv pe profesor și vă asumați ca proprii, cum de 
fapt și sunt, gândurile, acțiile, meditațiile, textul poetic ar respira un pic mai 
liber. Nu profesorul ci dv., singur într-o cameră de hotel, vă gândiți la sen
sul vieții. Nu lângă profesor, ci lângă dv., pe noptieră, arde o lampă cu aba
jur amintind de o zeiță a fertilității. Tot așa, dv. treceți printre oamenii care 
aleargă să cumpere fructe, măcinat de propriile boli. AL dv. este și articolul 
apărut în ziar, tratând despre criza de timp și despre cărțile necitite. 
Blândețea necesară tot a dv. este, și grație ei nu veți fura oleul din opaițul 
vecinului pentru a vă lungi propria viață. Acceptați, deci, acest mic viraj pe 
care vi-1 propun. Treceți cu încredere totul la persoana întâi. Efectul va fi un 
plus de firesc, de credibilitate și, poate și de valoare. {Baruh Ben laacov, 
București) # Dintr-o operă în manuscris impresionantă ca volum, ne oferiți 
doar două poezii, pentru a ne da cu părerea dacă sunt bune sau nu. Spuneți 
așa: Ce le trebuie să fac ca să devină bune? Dacă nu sunt bune, mă las de 
această meserie și mă dedic alteia. Nu vă cred. Nu pot să vă cred. E ceva 
putred în declarațiile pe care le faceți în locuri diferite, în una și aceeași 
scrisoare. Câteva rânduri mai la deal ziceați așa: Am acasă 5 volume: 
Memorialul Chinuirii mele, Frământarea, Povestea dureroasă a Crinului 
Negru, Glasul sângelui, Povestea dureroasă a iubirii mele sau Maica Vera, 
plus o trilogie în proză “A trăi ca-n iad”, din care primul volum, “Pasărea 
phoenix” e aproape gata... Vedeți cât sunteți de neserios! Cum să vă lăsați 
de această meserie în care ați investit, slavă domnului, timp, nu glumă? Și 
să vă dedicați alteia, așa, din senin, dintr-o vorbă proastă, dintr-o părere, 
greșită poate?! Nu că aș avea ceva împotrivă, dar cum rămâne cu volumele 
multe, multe, pe care le aveți acasă? Le abandonați? Așa cum v-a ieșit fraza 
aceea cu am acasă..., parcă v-ați fi compus epistola din concediu, din altă 
parte, poate chiar din clădirea PTTR. Inconsecvența dv. e fără margini, ca și 
candoarea, la urma urmei. Pentru că numai un candid îndrăgostit mai poate 
compune în ziua de azi scrisori către marii defuncți, cu religiozitate dar și 
cu familiaritate, ca de la egal la egal. Iată o mostră mai mult decât duioasă, 
către fratele Eminescu: Ce să-(i mai spun? Că lumea e proastă, sau mai 
proastă de când ai plecat tu, sau poate a rămas tot așa. Știu eu? Dar le 
vorbesc de tine, și cu tine, dar nu înțelege nimeni, așa cum n-a înțeles nici 
Varonica... Da, Varonica! Nu am făcut decât să vă respect întocmai, în 
literă, și în spirit, ca să nu greșesc. Memorialul Chinuirii mele are 19 strofe. 
E o poveste întreagă, în care poetul se petrece dintre cei vii, nu înainte însă 
de a-i da dezlegare femeii iubite, să iubească și să-și ...petreacă. Să vedem, j 
deci, începutul...sfârșitului: Când va suna ceasul/ De sfârșitul meu/ să-fi 
aduci aminte/ Că te-am iubit mereu// Și când clopotele a jale/ începe a mă 
cânta/ Tu să-d aduci aminte/ Că-ai fost iubita mea// Și când fi-va ca să fie/ 
Sub glie să mă pună/ Tu să rămâi iubito/ Persoana cea din urmă// Din ochii 
ce odată/ Cu drag eu sărutam/ Tu să stropești o groapă/ Ce n-am dorit să 
am/ .../Acum îți spun adio/ Adio pentru veci/ Și te dezleg iubito/ în lume 
să-ți petrec;...Generos poetul cu a sa Varonicăl Generos și cu dezacordurile. 
Virgulele pe care i le-am presărat pe ici, pe colo, în text, ca să nu se 
încalece sensurile, n-au nici un efect, de bună seamă. Dacă n-am lua în 
deșert promisiunea poetului, cum că se va lăsa de această meserie și se va 
apuca de o alta, ne-am întreba, desigur, cam la ce s-a gândit, ce ar avea în 
vedere, cam pe unde și cu ce crede că va avea sorți de izbândă? (Dragomir 
Vall Pârvulescu, Câmpulung).

Editată de

România 
literară

• Fundafia "România literară" 
director genera! Nicolae Manolescu;

• cu sprijinul Fundației Soros pentru 
o Societate Deschisă

Redacția: Nicolae Manolescu. - director, Gabriel Dimisianu - director 
adjunct, Alex. Ștefănescu - redactor șef, Mihai Pascu - secretar general de 
redacție, Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu (critică și istorie literară), 
Constanța Buzea (poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu 
(publicistică), Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu 
(teatru, plastică), Adriana Bittel (externe), Anca Firescu, Mihai Grecu 
(secretari de redacție), Nina Pruteanu, Ruxandra Dinu, Alexandra Voicu 
(corectură), Victor Ciupuliga (fotoreporter).

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., filiala 
Pipera, 4072996100089. Cont în valută:B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Elena Raicu (contabil șef), Corneliu Ionescu (șef serviciu 
difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana Fianu (corespondență și difuzare în 
străinătate), Elena Hurducaș (secretariat).

Corespondenți: Mircea Iorgulescu (Paris și Miinchen), Gabriela Melinescu 
(Stockholm).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu, Mihai Grecu. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

f E-MAIL: romlit@romlit.sfos.ro

mailto:romlit@romlit.sfos.ro


DOCUMENT

0 scrisoare inedită 
a lui Cioran

Jozef Czapski • Autoportret (1953)

Lui Emil Cioran

Pictorul polonez Jozef Czapski 
s-a născut în 1896. Cel de al doilea 
Război Mondial a făcut din el un pri
zonier al Armatei Roșii în același 
timp cu mii de ofițeri executați la 
Katyn. Czapski a scăpat execuției 
prin miracol, în schimb a fost depor
tat în lagărul siberian Griazowietz 
unde își petrece o parte din anii 
tineri. în timpul războiului tablourile 
sale au fost înghițite de foc într-un 
mare incendiu. In 1945 emigrează la 
Paris unde ia totul de la zero. 
Pictorul însuși a descris acești ani 
teribili în cartea Terre inhumaine 
publicată la editura “L’Age 
d’Homme”, Lausanne.

Pentru prima oară am văzut 
tablourile excepționale ale lui 
Czapski în casa prietenului nostru 
comun, editorul Vladimir Dimitrievic 
la Lausanne.

Această scrisoare a lui Cioran 
a fost scrisă imediat după apariția

cărții sale “La Chute dans le Temps”, 1964, Gallimard, și ne-a fost 
dăruită de pictor în 1980.

E o scrisoare foarte interesantă pentru că ea prefigurează “ultimul 
Cioran”, filozoful matur, dar și umanistul plin de responsabilitate pentru 
ideile sale, cel care, spre deosebire de alți intelectuali, s-a distanțat net și 
a regretat opiniile sale naționaliste și antisemite din Schimbarea la față a 
României, 1937.

în Suedia s-au publicat trei cărți Cioran: Inconvenientul de a fi născut, 
1986; Silogismele amărăciunii, 1989, și Istorie și Utopic, 1992. Criticul 
Otto Mannheimer l-a întîlnit pe Cioran de două ori la Paris în 1980 real- 
izînd atunci un original interviu. într-un recent articol în “Dagens 
Nyheter”, Otto Mannheimer remarca faptul că “ultimul Cioran” devenise 
un om vesel, înțelept, păstrînd aceeași căldură mizantropică, un om care 
se privește pe sine critic și ironic spunînd că “moartea e cel mai bun lucru 
inventat de natură” și că un singur lucru e demn de învățat: acela de a 
pierde, și că a recunoaște eșecul per
sonal ar fi maximum de înțelepciu
ne...

Cuvintele pline de veselă înțelep
ciune ale “ultimului Cioran” sînt 
îmbogățite și de vederea scrisului 
său extrem de personal din această 
scrisoare prețioasă. Aici, în Suedia, 
fotograful Lfltfi Ozkok ne-a surprins 
cu un minunat portret al lui Cioran 
pe care-1 reproducem aici: Cioran ca 
un nihilist cu ochi albaștri de băiat 
candid, cu un ciuf argintiu pe 
creștet, înălțat și după moarte dea
supra unui Paris efervescent în care 
trăiesc mai departe, ca și aiurea, citi
torii lui plini de admirație.

Gabriela Melinescu

O**" (

Știu că voi muri în mizerie
Știu că nebunia mă va acoperi încet, 
foarte încet, într-o zi de iunie
Carnea poemelor singuratice va îngheța 
printre bucăți de memorie pierdută.
Nici o trompetă de apoi nu mă va 
putea trezi din somnul acela călduț, 
neputincios și călduț ca viața-mi.
Da, o ieșire din scenă
cu aripile jumulite,
cu o bătrînețe intrată întreagă 
într-o piele și mai bătrînă.
Ce putoare, doamne, a fi la marginea lumii. 
Ce hoit caraghios.(încă unul!)
îți va linge sufletul cu mătrăgună.
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Dragul Meu Prieten,

Vă mulțumesc pentru scrisoarea 
dumneavoastră care m-a impresionat 
profund. Că sînt lucruri în cartea mea 
care vă deconcertează și vă irită, 
aceasta este cu totul normal. Mie în
sumi, mi se întîmplă să fiu exasperat 
de incertitudinile mele continue. Mai 
mult decît asupra unui lucru, aș vrea 
uneori să știu bine unde mă aflu. Nu 
vizez la “filozofie”: eu descriu 
senzații, experiențe - într-o formă mai 
mult sau mai puțin abstractă. Lucru pe 
care l-ați resimțit în mod perfect. De 
altfel cunoașterea lui Rozanov (de 
care mă simt într-adevăr atît de 
aproape!) trebuie să vă facă în mod 
minunat apt de a percepe slăbiciunile 
și insuficiențele mele. Asupra unui 
punct totuși sînteți nedrept: cînd mă 
acuzați de a nu-1 iubi pe Tolstoi. 
Recunosc că aparențele sînt împotriva 
mea, și tonul de rechizitoriu pe care 1- 
am adoptat la adresa lui mi se pare 
ridicol. Am o scuză totuși, care e con
siderabilă, căci ea atinge grandoma
nia: denunțînd pretențiile lui de profet 
și insistînd asupra eșecului său spiritu
al, în fond eu mă gîndisem la propriul 
meu eșec! Iată fraza-cheie (mă citez, 
ce rușine!): “A urî lumea și a se urî pe 
sine înseamnă a atribui prea mult 
credit lumii și ție însuți, și a deveni 
inapt de a te elibera și de una și de 
alta.” M-am atacat eu însumi prin 
intermediul unui mare model, și m-am 
servit de el ca să exhibez (ca să camu
flez de asemenea) micile mele plăgi. 
Pur și simplu: tot ce e negativ și 
subru, tot ce e rău la ultimul Tolstoi, îl 
resimt puternic eu însumi și îl trăiesc 
de-a lungul zilei.

Emil Cioran îb tinerețe

Din toată inima, al dumneavoastră 
EMCi or an. 

(Traducere de G.M.)



Sfânta, Aug ud ta
Doamne, câtă iubire cobori
Și cită iubire, când treci
Se scutură caldă din nori, 
Cutremură pietrele reci.

Se-nalță un gheizer subțire
Un fluviu letal îi conduce
Pe cei sângerând din iubire, 
Pe cei răstigniți lângă cruce.

Un hohot o binecuvânta,
O rază pioasă coboară
Pe rana-i tăcută de sfântă
Pe lacrima ei selenară.

Tăișul iubirii de-argint e,
Cântând ea Golgota și-o suie;
Un susur sporește fierbinte
Din palme străpunse de cuie.

O, Doamne, această femeie
Se scaldă-n oceanul de sus,
Pe ea curge spermă lactee
Și-o însuflețește Isus.

Ea-n simplitate lividă
Hrănește lumina-i în ea;
Această femeie gravidă
Va naște în inima mea...

Undeva, în Europa
Rebelă dinaintea puterii 
Mărunte, aștept ceva, 
Imprevizibil și definitiv:

Poate fi un solstițiu galactic 
O iarnă ultimă a căii lactee

Poate fi numai o migrație sinucigașă a 
focilor

înotând protestatar spre tropice înroșite
De sângele puilor uciși
De ascuțișul unui târnăcop cu 

monograma 
Firmei.

Știu, tu mă poți vinde gâdelui
Știu, tu leșul poți să mi-1 pipăi 
Sub talpa cu ținte.
Ți-am mai scris-o cândva: înainte.

Dar iată,
pe orizontul mocnit

Gheara îngerului scrie
Mesaje ultimative.

Pdalm
Unde este cel care Este?
Cineva mă privește prin zid.
Magnificata lui veste
Se zbate-ntr-un hohot lichid.

Când va sosi cel Trimis
Să-mi ia și amurgul visat
Chiar și balastul din vis,
Chiar și firavul păcat

Nu mai am ochi, nu am gură: 
Cu nara te pipăi, cu inima-ți cer 
Unde ești tu, celestă Făptură, 
Sosia mea din eter?

îngeru-mi lacom mă va-nghiți
Simt hrană din vidu-i august
Voi fi dulce blândă și bună la gust 
Pentru că nu voi mai fi.

Topod
în curând voi locui într-o carte
Pe care mi-o construiesc singură,
Cartea pe care mi-o vor transplanta în locul 
Inimii etem-contestată

Cartea impudică, deschisă viu ca o 
rană

Ori ca un sex al fructului repudiat, 
însângerat de toamnă.

Voi locui ta pagini cu gust implacabil
De plumb; Saturn va digera,
învingător și sătul,
Scheletul meu de cuadrați
Și semne de exclamare.

Va trece și vântul, răvășind lacom
Și curios
Paginile acestei femei
Care s-ar fi vrut păpădie sau briză sau nor
Voi locui apoi între golite coperți
Scorojite de gerul lemnos
AI iernii definitive.
O mână de tânăr bărbat
Va ațâța flacăra iar eu,

Reîntoarsă-n zodia mea, 
incandescentă, rebelă

Voi striga cu voce eretică:
Focule, sunt o carte. 

Urmează-mă.

Autoportret polemic
Nu, nu-s un strop vorbitor
De sânge, eu sunt hemoragia pe care
Plutește o luntre
Spre ceață și paradis.
Să fie Caron, bărbatul acela din
Luntre?

Nu, e chiar tata.
E chiar tatăl meu, Caron.

Nu-s un strop de sânge,
Sunt marea de sânge și plasmă pe care
Plutește tatăl meu,
Frumosul luntraș Caron.

So me timed
Uneori, când te invoc dimineața
Printre claxoane și miros
De cauciuc ars
Mă simt - ce straniu - o cântăreață
De jazz pe care zorii au surprins-o
Rugându-se:

Isuse, blues-ul meu matinal, 
Coboară-ți și astăzi și mâine 
Mâna și grația Ta
Peste mine
Fă să mă simt nimeni
Fă să mă simt de departe
Ca frumusețea care mi-a invadat 
într-o noapte
Oglinda...

Miderere
pentru Sylvie Germain

Un preot bâlbâit, ascuns în pădure
Să cânte slava ta,
Dumnezeule:

Dacă n-aș fi aflat că-s doar
Pulberea pe care ai spulberat-o 4
în trecere
Dacă n-aș ști că-s doar
Un pește de bunăvoie
Nădăjduind
La marginea mării...

Fluturi adadini
A

CINE ar fi crezut? în verdele înspăimîntător 
de albastru, întins blind, lînced, indecent, pe 
pajiștea jilavă, lunecoasă în jumările sleite (resturile 

balurilor de binefacere!) din fața conacului dilatat la 
colțuri de burlane ridatefsimulînd burdufuri lăbărțate 
de acordeon cu jde mii de bași), sub bolta vînătă de o 
roșe ață aproape neagră, bărbatul acela era prins cu 
strășnicie, pentru totdeauna, în ghearele lungi, finuțe, 
ale Fluturelui uriaș, elefantin, cu aripile vîlvoi, 
strigătoare la cer, nervurate malițios, pudrate cu 
nemiluita, afurisite voaluri opace, clătinîndu-se rar, 
nemilos, zguduind straniu trupul omenesc, legiferînd 
drastic mișcărilor o ordine nouă, sfidătoare, 
deocheată. Trompa impudică, formată din inele 
inoxidabile, de platină, se înfipsese lacomă, lubric- 
nesățioasă, veselă totuși,în țeasta de os, perforîndu-i, 
parcă în joacă dulce, cutia craniană, cam așa cum ai 
băga zglobiu un deget (cînd se gîmfu-ngîmfu zefirii 
zdreliți în zîne) în globul pufului de păpădie părăsită 
pe cărarea întreruptă prostește de movilele de cîrtițe 
oarbe-n țîfnă. Și sorbeau creierii, materia cenușie, 
păpau polenul marmeladificat al crinilor minții osîn- 
diți la moarte, puși la copt în rola radioasă a anotim
pului. Locul ales nu îngăduia mulți privitori. Posibil, 
cine știe?, mă meniseră martor unic. Buimac de 
întâmplare, obligat de-a-mi duce la capăt meseria de 
detectiv particular (Arthur, desigur, numindu-mă!), 
cu lupa agățată de bretelele pantalonilor cadrilați și 
cu atenția ciuruită de mărarul ipotezelor 
înmierăsmate în dorul lelei, vrui să mă subtilizez, 
depășit: lasă-mă să te las în mătasea misterului! Dacă 
El, Lepidopterul vorace, mă depista în preajma-i 
ghiurghiuliu irizată? Poate că-și aștepta firoscos 
următoarea victimă: curioși de-alde mine, slobozi 
prin lobodă, topiți de gratuitatea (de-o nebunie deli
cioasă) a voiajelorcu trotineta în jurul glumei finale!

Buna- Vedtire
Presimt că voi avea un fiu
Și se va spune: o mamă bătrână. 
Ce vârstă am? Dar nu mai știu. 
Sângele-mi tânăr gâlgâie-n lună.

îl simt deocamdată plutind fii lumină 
Ca un semn orbitor de exclamare 
El vine să mă spele de vină, 
Să mă așeze cu viața la soare.

Un bărbat o să se culce curând 
în patu-mi livid. Apoi o să zboare. 
Acolo unde morții nu mint și nu plâng, 
Unde dragostea-i somn și uitare.

Va veni un Copil: strâng la piept 
Neființa lui vegetală și dulce.
De mai multe vieți eu fi cânt și-l aștept 
Și-n loc de leagăn, i-am cioplit o cruce.

Aquariud
în stâncă s-a ascuns, rarefiat.
Peștera încă reverberează.
Zeul acela n-a fost vinovat, 
Zeul cel tânăr ucis în amiază.

în curând va vorbi - se prezice 
Uitat sub umbra Celui cu Rănile 
Se-nalță plânsul lui Euridice 
Un hohot orfic zguduie vămile.

Se-ntoarce Zeul - murmură Isus 
Cuie-nfloresc pe-o cruce târzie, 
Lacrima-i caldă picură-n sus:
Cel care plânge e Cel care Știe.

Cel care Știe e cel care crede 
în legea stelară. Și iar
Pânza templului cade: se vede 
Omul cu amfora de pe altar.



H.-R. Patapievici CRONICA LITERARĂ
de

Ucenicul vrăjitor
Zbor în bătaia săgeții

□ 2 secole de așteptare □ Săgețile și lentilele 
fizicianului □ Aventuri în bibliotecă □ Vina cărților □ 
Vina oamenilor □ Experiențe și dezvăluiri □ Vocația 

mărturisirii □ Vraja uceniciei
Horia-Romaa Patapievici, Zbor în 

bătaia săgeții, Humanitas, București, 
1995,320 p., 5900 lei

U
NA dintre petele albe de 
pe harta literaturii române 
este datorată lipsei de cărți 
ale formării, indiferent dacă e vorba 

de ficțiune (Bildungsroman) sau de 
mărturia directă (jurnale, memorii). 
Există, desigur, Amintirile lui Crean
gă, Anii de ucenicie de Sadoveanu ori 
Hronicul... lui Blaga, există romane 
mai mult sau (mai ales) mai puțin iz
butite despre copilărie și adolescență, 
dar nu o carte a formării de la A la Z. 
Au trecut, iată, 200 de ani de la proto
tipul de gen, Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre de Goethe pînă să apară și la noi 
o operă literară avînd ca unic obiect 
formarea, dezvoltarea spirituală a unui 
individ. Un defazaj de două secole 
care, din fericire, nu e valabil chiar 
pentru toate zonele literaturii noastre.

Era și timpul, așadar, să apară 
Zbor în bătaia săgeții de Horia-Roman 
Patapievici. Cartea reface traseul 
spiritual al autorului (=zborul), marcat 
de un destin, cel care a determinat 
“bătaia săgeții”... Aceasta este expli
cația metaforei din titlu reluată și în 
final: “Ce-i viața? Cu siguranță o 
decondiționare de tenebre, un zbor. 
Dar un zbor în bătaia săgeții” (p. 314). 
(Fizicianul H.-R. Patapievici alege 
pentru cărțile lui titluri cu o mare 
încărcătură simbolică. Prima se 
numește Cerul văzut prin lentilă și 
exprimă poetic paradoxul încercărilor 
de cunoaștere, în care îndrăzneala 
omului e tot atît de mare pe cît îi e 
condiționarea. E aici metafora necu
prinsului pe care omul încearcă să-l 
cuprindă, a nelimitatului pe care omul 
e nevoit să se încumeteze a-1 limita, a 
unui tot din care omul prinde o' 
bucățică.)

Zbor în bătaia săgeții pleacă de la 
un pretext epistolar: este răspunsul dat 
unei scrisori în care un prieten îl invită 
să continue un eseu despre sine, 
dezvăluind sau adîncind misterul pro
priu. De aceea în text revin adesea for
mulele de adresare directă care mențin 
cu cititorul (și el destinatar) un contact 
strîns. Tonul este degajat, convingător 
și încărcat de sentiment bine stăpînit. 
împotriva tendinței spre dezordine pe 
care și-o identifică H.-R. Patapievici 
este împărțirea și numerotarea textului 
în 275 de fragmente (paragrafe). De 
asemenea, o puțin obișnuită listă fina
lă de “lucrări consultate”, care nu e 
altceva decît înșiruirea propriilor 
manuscrise, de la “începuturi” și pînă 
la 30 de ani, cînd e scris acesta.' Faptul 
că e dată la sfîrșit, ca o bibliografie, e 
ușor ridicol - aceste lucrări nu pot fi 
nici consultate nici verificate de cititor 
- și are o singură justificare: lungimea 
și structura listei e un element semni
ficativ pentru felul în care s-a manife
stat, în perioada forn.arii intelectuale, 
creativitatea autorului. Cum suficiente 
referiri la propriile scrieri se fac și în 
textul propriu-zis, lista rămîne super
fluă și n-ar fi fost rău dacă redactorul 

sau editorul ar fi sugerat să se renunțe 
la ea. Bănuiesc că autorul va fi avut o 
anume intenție cu această listă, dar ea 
nu e deloc clară.

Cărți, oameni, experiențe: acestea 
sînt elementele care îl modelează pe 
H.-R. Patapievici și pe care,în această 
ordine, le dezvăluie. Cărțile ocupă 
locul privilegiat. Cărțile sînt prezența 
cea mai acaparatoare, constrîngătoare 
și apoi eliberatoare din viața lui H.-R. 
Patapievici între 13 și 30 de ani. 
Începînd cu revistele P/f ale copilăriei 
și terminînd cu marii filosofi ai lumii. 
Paginile tipărite sînt descoperite, 
cucerite, folosite, ele sînt refugiu, spri
jin (dar numai pînă la un punct, în fața 
morții rămîn neputincioase), dar și 
titlu de glorie, mod de impunere în 
fața altora. Două lucruri sînt de remar
cat aici, spre lauda cititorului (de 
excepție) Patapievici. în primul rînd, 
că nu citește toate cărțile la fel, cu 
egală distanțare, ci dă fiecărei cărți 
ceea ce aceasta îi cere ori îi permite. 
Adică știe că a citi seamănă cu a iubi, 
în al doilea rînd, faptul că sesizează cu 
neliniște, în repetate rînduri pericolul 
pe care îl înfruntă cel care-și trăiește 
viața ca pe o aventură de bibliotecă: 
“Mintea îmi era mai plină decît viața” 
(150); “...lipsit de biografie, remarcam 
uimit că nu mai știu să trăiesc; memo
ria mea era plină de cărți și goală de 
mine”; “...devenisem o ficțiune cultur
ală” (221). Ceea ce poate influența și 
scrisul: ”Că am fost cum mă descriu 
aici este indiscutabil, dar, dacă sensul 
este suficient exprimat, totuși trupul 
nemijlotit al vieții mele deja spulber
ate este mai degrabă absent. Poate că 
am reușit să-ți fac vizibil efortul meu 
și să-ți indic liniile progresului efectu
at de inteligență. Dar cu sensibilitatea 
mea, după ce ea a murit pentru mine, 
nimeni nu are ce face” (120). Din feri
cire, autorul nu cade în capcana aceas
ta de care se teme și, deși cartea cele
brează mai mult “cultura” decît “natu
ra”, sensibilitatea nu numai că nu se 
pierde, dar își va găsi și un mod inedit 
de manifestare. Cărțile îl formează, nu 
îl deformează pe cel care știe să le 
citească, iar Zbor în bătaia săgeții este 
o carte vie, dinamică,învăluitoare.

Vina cărților - livrescul - există la 
un singur nivel, cel al limbajului, une
ori tulburat de termeni căutați, preți- 
oși, precum și de barbarisme. Dacă la 
nivelul ideilor autorul este stăpînul 
cărților, le domină, la nivelul limbaju
lui se lasă ici-colo dominat de ele, iar 
cuvîntul tipărit bruiază puterea de 
selecție a celui care a citit mult și în 
mai multe limbi. E oare nevoie să 
adaug că inteligența - pe care autorul 
o posedă și știe că o posedă - nu are 
nevoie de cuvinte speciale, dificile 
pentru a exprima idei oricît de compli
cate și că, dimpotrivă, vorbele simple 
prind cel mai limpede orice idee? 
Relevă din, elixirant, deliterios, 
obrios, derelicțiune, thuriferar, iprato- 
rie, imarcesibil, ezitativ etc. etc. revin 
supărător de des și țin de pasiunea 
adolescentului de a-și scoate liste de 

cuvinte în timpul lecturii. Or, lăsînd la 
o parte talentul remarcabil al autorului 
de a descrie “carnea peisajului”, cît de 
simplu și de plin prinde adesea 
“carnea ideilor”: “Binele întoarce și 
obrazul celălalt, încercînd să convin
gă: în timp ce răul se mulțumește sar
donic sau ironic (nu știu), să învingă” 
(213).

Oamenii au și ei partea lor de 
“vină” în formarea viitorului scriitor. 
Vina principală, s-ar putea spune, deși 
prezența lor e mai puțin consemnată 
decît cea a cărților. Totuși, numai din 
iubire pentru ei, din dorința de a fi 
recunoscut și iubit la rîndul lui, își 
impune încă neformatul școlar un pro
gram de lectură impresionant care, cu 
timpul, devine necesitate interioară. 
Oamenii înseamnă aici, înainte de 
orice, prietenii (Dan, Doru, Sorin) și 
abia apoi, hotărîtor, familia (tatăl). 
Prezențele feminine, de la profesoara 
de română din școală la viitoarea 
soție, Ioana, precum și trăirile legate 
de ele sînt descrise cu delicate rețineri 
și înjumătățite dezvăluiri. Altele sînt 
experiențele dezvăluite pînă la capăt.

Esențiale pentru felul în care s-a 
modelat spiritual (în toată bogăția 
cuvîntului) H.-R. Patapievici, expe
riențele relatate de el au și o 
excepțională valoare literară. Este 
vorba de semne pe care autorul le pri
mește cu o aproape dureroasă conști
ință a însemnătății lor, de sfîșietoare 
pierderi sau de adevărate revelații. 
Relatarea este făcută cu mare grijă, 

Un cronicar al vieții literare românești
S-A STINS, într-o părăsire aproape totală, scriitorul și istoricul literar Ion 

Munteanu (1908 - 1995), cel care, mai bine de o jumătate de veac, a ani
mat presa literară cu rubrici permanente, focalizînd incitante evenimente și 

detalii bio-bibliografice, inedite sau aproape uitate, petrecute în interiorul tumul
tuos al vieții culturale românești din toate timpurile și pînă azi. Nu există perio
dic românesc, dicționar, cronologie etc., din care să absenteze contribuțiile de 
detaliu - semnificativ și relevant - în mai toate domeniile, ale lui Ion Munteanu.

Devenise un om aproape legendar în ceea ce privește volumul informației 
sale culturale. Fișierul său, care îi ocupa aproape întreaga locuință aflată pe o 
stradă cu un nume tot atît de evocativ - strada Plantelor, casa lui fiind în imediată 
vecinătate cu fostul sanatoriu al dr. Suțu unde s-a sfîrșit Mihai Eminescu -, 
așadar, fișierul lui concurează de-a dreptul cu cele ale Bibliotecii Naționale.

Puțini știu, însă, că Ion Munteanu își are propria lui fișă literară, care 
cuprinde cîteva romane, piese de teatru, reportaje de front, studii etnografice - 
toate apărute în perioada interbelică. Dar și mai puțin se știe despre patronul 
ziarului Popularul (1937 - 1938), suspendat “pentru a fi ținut cu legionarii”, 
despre directorul ziarului Bucovina de la Cernăuți (1944), și despre fondatorul 
revistei Bucovina Literară - care au fost, rînd pe rînd, același Ion Munteanu. își 
făcuse debutul în 1929 la Bilete de papagal, iar la apusul vieții elaborase, cu o 
minuție de benedictin, cea dintîi lucrare de sinteză privind Istoria Societăților 
Scriitorilor Români, predată în 1979 Editurii Cartea Românească, aprobată, 
culeasă, însă arsă în ipostaza de șpalt, conform unor “prețioase indicații”. Anul 
trecut, Ion Munteanu, nemaiputîndu-se dezlipi de patul de suferință, mi-a 
încredințat, aproape testamentar, manuscrisul revăzut și revizuit al acestei sinteze 
aduse “la zi”, pe care, și eu, la rîndul meu, l-am predat Editurii Eminescu, de 
unde am primit oarecari promisiuni de tipărire.

Poate că într-o zi va trebui să poposim mai îndelung asupra acestui 
“cronicar” neoficial al vieții literare românești, care s-a sfîrșit, zidit din dragoste, 
între reperele ei de naștere și perpetuitate. Decența, modestia și probitatea ser
viciilor sale de istoric literar, grație cărora trecutul nu moare niciodată, și din 
arhivele căruia s-au hrănit, tacit, dar pe îndestulate, autori și cărți ce au uitat, 
însă, a-i pomeni numele - devin obligații firești de pioasă recuperare.

Gheorghe Istrate

pentru a nu pierde nici un detaliu, nici 
o nuanță, într-un limbaj pur și cu 
bucuria mărturisirii. Iar bucuria 
dovedește vocația. Interlocutorului i 
se dăruiesc esențe sufletești rare, care 
pînă acum au stat în ascunzișurile 
ocrotitoare ale memoriei ori în caiete 
de nimeni știute. Astfel sînt clipele 
panice (de la Pan) de pe colinele 
Amaradiei, din copilărie și ecoul lor în 
via de la Cochirleni, din studenție, 
povestea părintelui Paisie, identifi
carea cu personajul din filmul Andrei 
Rubliov, dar mai ales cele două vise: 
cel filosofic și cel istoric. Astfel este 
confruntarea cea dintîi cu moartea, 
crud și eficient modelator sufletesc.

Cărți, prieteni, experiențe - aceștia 
sînt maeștrii lui Horia-Roman 
Patapievici pînă la 30 de ani. Dacă 
maeștrii nu sînt deosebiți de ai altora, 
în schimb deosebită este intensitatea 
legăturii învățăcelului cu ei, intensi
tate care atinge valori uriașe pentru că 
răspunsul e dat cu dragoste, cu dorința 
copleșitoare de a fi la înălțime. La 30 
de ani se produce marea schimbare: 
scriind cartea propriei deveniri, 
autorul e obligat să ajungă în poziție 
de maestru, față de el însuși și față de 
înșiși maeștrii lui de odinioară. O face 
cu emoție stăpînită, sentiment trans
misibil, care împlinește lectura.

Drumul de la discipol la maestru 
este cel al săgeții trase de arcul 
destinului său, într-un timp cînd toate 
destinele păreau la fel de potrivnice. 
Și este, totodată, drumul obișnuit al 
formării. Deși scrisă pentru un prieten, 
cartea nu are un ton de impudică 
familiaritate. Paginile ei sînt intime și 
afectuoase, păstrîndu-și în același 
timp o binevenită sfială. De aici vraja 
acestor ani de ucenicie.
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Stil tineresc

A apărut, în sfârșit, și o 
carte de debut fără nimic 
bătrânicios. Are un titlu sim
patic, Povestiri extrafine, și 
aparține unui tânăr de care în 
mod sigur vom mai auzi: 
Dorin Măran.

Tânărul prozator intră 
direct în subiect, în stil ameri
cănesc, și povestește dezin
volt, neconvențional tot felul 
de întâmplări din viața de 
fiecare zi. Din când în când, 
fără să ne prevină, alunecă pe 
o pantă fantezistă, parcă pen
tru a ne dovedi că realitatea, 
chiar și aceea care ni se pare 
de multă vreme familiară, 
este plină de surprize.

într-o manieră nu extra- 

fină, ci extravagantă sunt 
relatate aventurile amoroase 
ale personajelor. Pe un ado

lescent, acest mod trăznit de a 
înțelege dragostea poate să-1 
șocheze, dar pe noi, maturii, 
care suntem în temă, mai 
degrabă ne amuză.

E adevărat că există și 
unele pasaje obscure, datorită 
tendinței autorului de a lăsa 
prea multe lucruri subîn
țelese. în general, însă, cartea 

se citește cu plăcere:

“Când am dat buzna în 
camera ei, Alina tocmai își 
scotea sutienul. Bineînțeles 
că m-am aruncat asupra ei ca 
o fiară. Alina și-a apărat 
trupul cu o furibundă încrân
cenare. Convins că nu se va 
dărui decât viitorului ei soț, 
am cerut-o de nevastă. «Nu fi 
ridicol, mi-a răspuns, aco- 
perindu-și sfârcurile, cu 
palmele asudate. întinde-o! 

Cum ajungi acasă, uită-te în 
oglindă și apoi fă un duș.» 
Am coborât treptele în fugă. 
O mașină frână brusc în timp 
ce traversam strada, târându- 
mă sub pântecele ei. M-am 
trezit brusc în neant, înotând 
într-un ocean de catran. O 
lumină țâșni din genuni 
desenând conturul unui ecran 
cinematografic. Așteptam să 
văd chipul lui Dumnezeu și 
să-i aud glasul poruncitor. Să 
primesc instrucțiuni. Dojeni. 
Lovituri. Pe ecran apărură 
însă sânii Alinei.” (Don Juari)

Austeritate
După Constantin Hrehor, 

preot la Grănicești, în județul 
Suceava, încă un preot, Sever 
Negrescu, din Ieșelnița, 
județul Mehedinți, se afirmă 
decis și convingător ca poet. 
Volumul său de versuri, 
Clopotul de rouă, impune 
respect, determinându-1 pe 
cititor să renunțe pentru un 
ceas la eventualele sale 
îndeletniciri frivole și să se 
gândească la ceva mai înalt.

Aceasta nu înseamnă că 
Sever Negrescu recurge la 
binecunoscuta retorică preo
țească, a cărei capacitate de a 
crea o emoție religioasă a fost 
verificată de nenumărate ori

Sever Negrescu, Clopotul 
de rouă, Pitești, Ed. Calen
de, 1995, 64 p., preț nepre
cizat

de-a lungul secolelor. Meritul 
său constă tocmai în crearea 
unui limbaj poetic propriu. 
Este un limbaj auster, 
aducând aminte doar indirect 
de sobrietatea vieții preoțești. 
Poet cultivat, Sever Negrescu 
se instalează fără ezitare, fără 
urmă de amatorism, în speci

ficul poeziei, astfel încât tre
buie luat în considerare de 
critica literară nu ca un preot 
care scrie poezie, ci ca un 
poet despre care putem să 
știm sau să nu știm că este 
preot.

Ca în poezia de inspirație 
religioasă a lui Tudor Arghe- 
zi, invocarea lui Dumnezeu, 
în versurile lui Sever Negres
cu, are dramatism. Nu este 
vorba însă de o dramatizare, 
ca la marele său înaintaș, ci 
de o suferință existențială, de 
un sentiment al vinii de-a fi 
viu:

“îmi pare rău de Tine 
Doamne/ ori nu mai știu cum 
este bine/ îmi vine-așa un dor 
și-o foame/ de parcă n-ai mai 
fi cu mine// îmi pare rău că 
Te-am uitat/ și în blesteme- 
njunghiat/ of clipele nu plâng 
nu râd/ doar mie-mi pare rău 
pe rând// și dacă nu Te caut 
îmi ești Tată/ și dacă te 

găslesc ți-s fiu/ o Doamne 
vino și îmi iartă/ păcatul de-a 
rămâne viu”.

Există și poeme aride, 
care nu emoționează. Cele 
mai multe, însă, sunt gene
roase în sărăcia lor, iradiind o 
căldură sufletească foarte 
prețioasă azi, când poezia se 
face aproape exclusiv din 
cuvinte.

Amintiri 
din 

copilărie
La 13 ani, întorcându-se 

cu vaca de la păscut, Ion 
Machidon s-a suit pe un stâlp 
electric și s-a transformat 
pentru câteva clipe într-o 
jerbă de scântei. Dus la spital, 
a rămas fără brațul stâng și cu 

degetele mâinii drepte anchi
lozate. Anii care au urmat au 
fost un calvar, dar el n-a de
zarmat. A citit literatură, s-a 
afirmat ca poet, fără să șanta
jeze în vreun fel societatea cu 
infirmitatea lui. Statutul de 
scriitor și l-a câștigat prin 
merite de scriitor, nu ca pe un 
premiu de consolare.

De data aceasta Ion 

Machidon ne oferă un volum 

de proză, intitulat cu simpli
tate și bun-gust Amintiri 

despre mine. Povestirile din

tre coperțile lui se referă la 
viața din satul natal - Satul- 

Nou din Urecheștii Bacăului - 
și sunt scrise cu candoare dar 
și cu conștiință scriitoriceas
că. Nu sunt naive. Este 

adevărat, au o miză literară 
mică, însă autorul o declară 

de la început, fără să încerce 

să trișeze.
Evocarea vieții rurale - 

succintă, eficientă din punct 

de vedere artistic - ne îndu

ioșează instantaneu. Nu sim

țim nici o clipă nevoia de-a 
opune rezistență printr-o ati

tudine ironică:

“De cum se împrimăvăra, 
iar vremea se încălzea și 

ieșeau gușterii la soare, pe 
buturugă, mama ne zorea cu 
tunsul. Cerea foarfecele de 
tuns oi de la mătușa Maria și 
încerca să ne ciopârțească 

chiar ea, dar când vedea cum 
ne-a ciopârțit, ne lua de mână 
și ne ducea la nea Ghiță 
Vișan. Nea Ghiță era din sat 

cu noi, dar avea casa ceva 

mai la vale, aproape de dru

mul care cobora spre ogor. 

Lucra la un canton de cale 

ferată 12 cu 24 și, în ziua 

când rămânea acasă, făcea pe 

frizerul și pe croitorul. Avea 
mașină de cusut și, când da la 
tighel, i se mișca piciorul 

repede-repede pe pedală, de

ION MACHIDON

fiTOlWTlWl
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Ion Machidon, Amintiri 
despre mine, povestiri, Bucu
rești, Ed. Destine, 1995, 112 
p., 1000 lei

ziceai că gonește.”
Decât o carte cu ifose, 

mai bine o asemenea plachetă 
modestă, care este exact ceea 
ce pretinde că este.

Cărți primite la redacție
Liviu Rebreanu, Opere, XVI, 

ediție critică de Niculae Gheran, sta
bilirea textului în colab. cu Nedeea 
Burcă, București, Ed. Minerva, 
1995,586 p„ 2000 lei.

Lucian Blaga, Opere, XII, 
Gândirea românească în Tran
silvania în secolul al XVIII-1 ea, 
București, Ed. Minerva, 1995, 184 
p., 2000 lei.

Ion Vinea, Opere, II, proză 

scurtă, ediție critică de Elena 
Zaharia Filipaș, București, Ed. 
Minerya, col. ’’Scriitori români”, 
1995,448 p„ 2000 lei.

Nicolae Balotă, Calea, adevărul 
și viata, meditații religioase, 
București, Ed. Eminescu, 1995, 288 
p.,4300 lei.

Mircea Tomuș, Gheorghe Șincai, 
viata și opera. București, Ed. 
Minerva, col.’’Biblioteca pentru 

toți”, 1994,208 p„ 900 lei.

Mircea Damaschin, Podul, 
proză, Ed. Diacon Coresi, 1995, 88 
p„ 1350 lei.

Marcel Uluitu, Dialog în oglindă, 
proză scurtă, prefață de Ion Potopin, 
București, Ed. Atheneum, 1995, 116 
p., 1800 lei.

Valentin E. Busuioc, Viata în 
direct, versuri, București, Ed. Leda, 

col. "Poesis”, 1995,64 p„ 1850 lei.

Simion Mioc, Modalități lirice 
interbelice, I - Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Timișoara, Ed. Amar- 
cord, seria “Manuale universitare”, 
1995,188 p„ 3060 lei.

Ion Gheție, Al. Mareș, Diaconul 
Coresi și izbânda scrisului în limba 
română, București, Ed. Minerva, 
1994,416 p„ 2500 lei.
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Poezie 
austriacă

animale de vis, suplu 
hăituite este o antologie bi
lingvă de poezie austriacă, 
alcătuită de Peter Sragher pe 
baza selecției unor texte din 
opera a șapte scriitori con
temporani: Ernst David, Petra 
Ganglbauer, Gerhard Kofler, 
Bruno Weinhals, Christian 
Loidl, Doris Miihringer și 
Bernhard Widder. Titlul, 
neinspirat ales, divulgă într-o 
anumită măsură calitatea ș'i 
identitatea poeziilor din acest 
volum: veșnicele elucubrații 
modemist-tîrzii, cu enunțuri 
fisurate și incoerente, cla
sicele combinații oximoro- 
nice sau forțat șocante, banal
itatea cultivată cu voluptate 
artificială, sentențiozități ief
tine plus toate veștejitele 
farmece pe care Eugen 
Negriei, le descoperă în 
poezia noastră optzecistă (cu 
care austriecii aleși de 
Sragher au multe afinități). 
Un volum de poezie contem
porană austriacă ar fi fost 
chiar binevenit, dacă ver
surile alese erau mai valo
roase, dar așa, cu cîteva 
excepții, mă tem că și fără 
gestul lui Peter Sragher nu 
pierdeam mai nimic.

De la bun început, pre
zentarea din Cuvîntul înainte 
al lui Peter Sragher are o 
naivitate supărătoare, o admi
rație ieftină pentru marele 
poet cu “p” mare, exprimată 
în fraze de genul urmă- 
tor:”Biografia lor (a poeților, 
n.n.) nu a fost distrusă de edi
tori lacomi, care le-au cerut 
cu insistență încă un volum și 
încă un volum pentru cititorii 
avizi de metafore, ci ei au 
putut să se dedice neîngrădit 
viselor lor". $tim cu toții că 
de la începutul timpurilor 
poeții au fost nedreptățiți și 
dezavantajați, dar a vorbi de 
editori lacomi care îl distrug 
pe bietul creator, sorbindu-i 
toată vlaga creatoare, ca niște 
adevărați vampiri feroce, mi 
se pare ușor ridicol. Peter 
Sragher mai încearcă în scur
ta lui introducere - căreia alt
minteri nu-i negăm bunele 
intenții - să alcătuiască suc
cinte prezentări ale stilului 
poeților incluși în volum, din
tre acestea unele fiind clare și 
relevante, altele însă formu
late în expresii bizare și une
ori lansînd idei ce se vor sub
tile și profunde, în realitate 
însă aproape ininteligibile. 
Iată, de pildă, cum este carac
terizată poezia: “Ernst David 
a crescut la școala poeziei 
Zen. Acolo este prețuită 
filosofia meditației, care este 
cu mult mai importantă decît 
cea a scrisului. Căci gîndirea 
uzează cuvintele și uită să le 
zămislească. După ce gîndi
rea se materializează și 
devine realitatea în sine, după 
ce poetul, privind piatra, 
devine piatră, poate trece 
examenul filozofiei și artei 
poetice Zen".

da wi.a,
«apiu hiitudt:*

animale de vis, suplu 
hăituite. 7 poeți austrieci, 
traducere, cuvînt înainte și 
note de Peter Sragher, Edi
tura Kriterion, București, 
1995, 248 p., preț nemen- 
ționat

Nu putem totuși ignora și 
cîteva puncte bune ale volu
mului animale de vis, suplu 
hăituite. în primul rînd, 
antologia este alcătuită cu 
multă grijă și precizie editori
ală, toate referințele culturale, 
istorice sau geografice din 
poeziile celor șapte autori sînt 
explicate în Notele de la 
sfîrșitul volumului, scriitorii 
sînt prezentați în date bio
bibliografice, sînt indicate 
sursele și copyright-urile, pe 
scurt, Peter Sragher își face 
foarte conștiincios datoria de 
îngrijitor al volumului.

în al doilea rînd, care e în 
același timp și cel mai impor
tant, pe lîngă multe, multe 
versuri comune și sofisticării 
uzate, există și un cuantum, 
deloc neglijabil, de poezie 
bună. Doris Miihringer, de 
pildă, o scriitoare născută în 
1920, autoare de lirică, proză 
scurtă și cărți pentru copii, 
deținătoare a numeroase pre
mii, este prezentă în acest 
volum cu cîteva poezii a 
căror grație intelectuală, 
coerență ideatică bine contra- 
punctată de un flux verbal 
poticnit ca de un prea mare 
efort, de o suferință a spuner
ii, o fac imediat remarcată. 
Poeta mizează pe procedeul 
clasic deja al înțelepciunii 
constatărilor simple, al meta
forelor și aforismelor invo
luntare, pe care le exploa
tează cu finețe și măsură: ”A 
venit/ și-a fost pe pămînt/ așa 
cum înflorește iarba.// A fost/ 
și-a plecat de pe pămînty așa 
cum bate vîntul.” (Amintire). 
Procedee asemănătoare, cu 
efecte ratate însă, folosesc și 
ceilalți poeți (mai ales Petra 
Ganglbauer), ceea ce verifică 
încă o dată convingeri vechi 
pe tema talentului.

Tragedii 
mărunte

Pe lîngă seria de mari 
scriitori, în cadrul căreia R AO 
International Publishing 
Company oferă cititorului 
capodopere aparținînd lui 

Thomas Mann, Franz Kafka, 
Dostoievski ori Camus, 
aceeași editură publică masiv, 
în colecții divers intitulate, 
texte din așa-numita literatură 
de mîna a doua, semnate de 
autori cu nume ce se uită 
repede, oricît de bine vîndută 
ar fi fost la un moment dat 
cartea.

Pentru cei ce ar avea, 
eventual, curiozitatea să 
citească un produs literar din 
categoria mai sus menționată, 
și dacă vor alege Norocosul 
pelerin al lui Mario Puzo, 
recompensa nu va întîrzia să 
se arate. Autorul romanelor 
Nașul și Arena sumbră ne 
propune povestea unei familii 
necăjite de italieni emigrați în 
America, pentru care viața nu 
e nimic altceva decît o succe
siune de lovituri. Personajul 
central, asupra căruia e foca
lizată narațiunea, e mama, o 
femeie căreia îi moare primul 
soț, lăsînd-o cu doi copii deja 
născuți și cu altul pe drum, i 
se sinucide al doilea soț, după 
ce acesta își petrecuse ultimii 
ani din viață într-un ospiciu, 
îi moare unul dintre fii, i se 
îmbolnăvește fata de tubercu
loză, asta pe lîngă alte multe 
nenorociri, prea mărunte în 
comparație cu primele ca să 
le mai enumerăm. Astfel 
rezumată, cartea lui Mario 
Puzo ar putea să pară mor
bidă și ieftină, pentru că ea 
răstoarnă sistematic rețeta 
roză a happy-end-ului, 
funcționînd însă pe baza 
acelorași procedee ale impla
cabilului și inevitabilului, 
chiar dacă preluate în versi
une negativă. Și totuși, 
Norocosul pelerin nu e o 
carte proastă în accepțiunea 
clasică a cuvîntului, nici 
măcar una slabă, pentru că 
acest adevărat imn al nenoro
cirii are o remarcabilă decen
ță, este compus cu o neutrali
tate de ins demn și resemnat, 
nu cu stridența unui lamento 
de bocitoare. Personajele lui 
Mario Puzo sînt calme în 
suferința lor, chiar și atunci 
cînd fac crize de isterie, toc

mai pentru că ele știu, cumva, 
că acele nenorociri urmau să 
se întîmple. Astfel, ele capătă 
o anumită noblețe care face 
din mărunta lor tragedie acel 
gen de eveniment care nu te 
emoționează, ca spectator, 
dar a cărui gravitate nu te poți 
totuși opri să o respecți.

Cred că în foarte bună 
măsură și datorită unei tra
duceri extrem de cursive 
semnate de Bogdan Nicolae 
Marchidan, Norocosul pele
rin al lui Mario Puzo este .o 
carte pe care te trezești că ai 
terminat-o de citit înainte de 
a te hotărî dacă merită.

Iubirea 
de iubire

Doar frunzărite sau par
curse de o privire curioasă 
însă totuși grăbită, Studiile 
despre iubire ale lui Jos6 
Ortega y Gasset s-ar putea să-l 
îndepărteze pe cititor, pentru 
că scot la iveală toate 
piruetele unui stil retoric, 
care abundă în false întrebări, 
în exclamații, apelative, 
dezvăluiri de intenții, paran
teze, un stil ce pare lesne 
dezagreabil printr-o anumită 
caducitate, însă aceasta 
numai dacă ignorăm obiectul 
lui. Citită însă pe-ndelete 
(cum altminteri ar fi și păcat 
să nu o facem, ținînd seama 
de frecvența cu care apar idei 
absolut remarcabile sau pur și 
simplu formulări inspirate, de 
strălucit scriitor), cartea e o 
îneîntare. După cum o 
îneîntare e și faptul că apare 
în tălmăcirea excepțională a 
lui Sorin Mărculescu, care 
alături de Petru Creția este 
genul de traducător care înno
bilează și desăvîrșește origi
nalul, în cazul lui Ortega y 
Gasset izbutind niște perfor
manțe demne să-ți stîrnească 
entuziasmul.

Actualul volum este de 
fapt o colecție de articole - 
dintre care unele erau publi
cate de autor în rubrica sa de 
la un ziar important - puse 
laolaltă de Paulino Garagorri, 
care a pornit de la cartea cu 
același titlu publicată de 
Ortega y Gasset în 1939, la 
Buenos Aires, adăugînd 
eseuri pe aceeași temă, nein- 
cluse în alte cărți ale scri
itorului. Studiile despre iubire 
propriu-zise conțin trei eseuri 
mari, Caracteristicile iubirii, 
Iubirea la Stendhal și 
Alegerea în iubire, ele fiind 
nucleul teoriei lui Ortega y 
Gasset, în vreme ce eseurile 
înrudite presupun totuși o 
abordare indirectă a iubirii, 
prin intermediul comentari
ilor despre poezia de dragoste 
a Annei de Noailles ori a 
altor teme colaterale.

Farmecul cărții vine din 
combinația insolită dintre 
pretențiile scientizante ale 
autorului, care se declară 
deschis agasat de puținătatea 
și superficialitatea studiilor 

despre iubire și strălucirea 
unui stil aproape romanesc, 
cu volute spectaculoase și 
sintagme ingenioase, cu 
efecte foarte puternice. 
Rigoarea teoretică la care 
aspiră Ortega y Gasset ne-ar 
fi făcut să așteptăm uscăciune

Jos^ Ortcga 
y Gasset

Studii despre 
iubire

u^HQBSSS

Jose Ortega y Gasset - 
Studii despre iubire, traduce
re de Sorin Mărculescu, 
Editura Humanitas, 1995, 238 
p., 5500 lei

în planul scriiturii, precizie și 
sărăcie artistică menite să 
susțină fără putință de îndo
ială planul raționamentelor, 
or autorul acestei cărți este în 
primul rînd un scriitor cu 
vocația unei exploatări 
neostoite a resurselor cuvin
telor. Altminteri, judecați) din 
perspectiva ei pur teoretică - 
evident cuceritoare, deși dis
cutabilă - cartea conține chiar

• cîteva contradicții în cadrul 
propriilor teze, care nu în
seamnă însă nimic, nu deran
jează și nu provoacă acea 
satisfacție meschină ce apare 
de regulă în fața unei greșeli 
de logică a celuilalt, ci suge
rează mai degrabă o elastici
tate a gîndirii, capacitatea de 
desprindere de propriile 

z ipoteze, nu în sensul unei 
abandonări, ci al aflării celor
lalte puncte de vedere.

Jose Ortega y Gasset are o 
concepție foarte romantică 
despre iubire, pe care inutil 
încearcă să o deghizeze ca 
realitate psihologică și fizio
logică de domeniul evidenței, 
demonstrînd-o cu argumente 
imbatabile. Trecînd de admi
rabila sa retorică a argumen
tației și a persuasiunii, desco
perim că scriitorul crede 
științific în toate marile spe
ranțe ale îndrăgostiților. Cre
de că adevărata iubire nu 
poate fi stinsă de depărtare, 
că iubirea înseamnă dăruire 
totală și anulare a întregii 
lumi pentru o exclusivă con
centrare asupra ființei iubite, 
că întîlnirea dintre doi 
îndrăgostiți nu e întîm- 
plătoare, deci crede în iubire 
ca sentiment benefic, menit 
să împlinească spiritualitatea, 
indivizilor. Astfel se explică 
și pasiunea, afecțiunea chiar, 
cu care scriitorul reflectează 
la tema iubirii.



S. Damian despre Ton INfegoițescu

Vederi
P

E NEGOIȚESCU l-am cunos
cut vag înainte de plecarea mea 
în Germania, la București nu ne 
întîlneam prea des. El ieșise din 

închisoare și începuse să ia parte la viața 
literară, avînd o imensă poftă de lucru. De 
altfel, în cîțiva ani a publicat mai multe 
cărți. Era aceeași descărcare de energie ca 
și la alți foști deținuți siliți să țină multă 
vreme zăgăzuite rezervele lor de investiție 
creatoare. în fine, desferecați, ei evi- 
dențiau o disciplină severă a muncii scri
itoricești și o distribuire a efortului bine 
raționalizată. Aveam niște prieteni co
muni prin care, într-un fel, intram în tan
gență, dar ne deosebeam prin faptul că, 
inerent, coboram fiecare din alte versante. 
El era un spirit dominat de estetism, cu un 
gust foarte rafinat, uneori paradoxal, și cu 
un discemămînt literar neegalat în acea 
vreme în România. Eu eram captivat mai 
degrabă de problematica social-istorică și 
mă atrăgeau dilemele opțiunii intelec
tuale .

Ceea ce frapa în climatul de 
cumințenie dictată de atunci era că 
Negoițescu își permitea adesea să enunțe 
judecăți excentrice asupra unor autori și 
opere, pe care nu le-ai fi putut anticipa. El 
își putea cultiva acest capriciu, știind că 
există în jur alți critici care se ocupau 
metodic, ponderat de creația literară, 
respectînd ierarhiile. Dintre volumele lui, 
în special reeditarea studiului despre lirica 
lui Eminescu m-a fascinat, o temerară 
separare de opiniile fixate încă de la 
Maiorescu încoace. Se ivea un alt poet, 
prinț al somnului și al întunericului, ispitit 
să cutreiere adîncurile psihicului, bîjbîind 
spre țel în zone neatinse încă de aripa 
cuvîntului. Prin intermediul autorului 
favorit, bănuiam că întreprinzătorul critic 
cunoaște resorturi nebănuite ale ființei 
umane și nu ascultă de porunca filistini 
de a tăcea. Amintesc aceste lucruri numai 
pentru a pregăti terenul pentru o răstur
nare, căci orientarea profesională a lui 
Negoițescu se va schimba, și el va deveni 
un critic de direcție și de delimitare 
social-morală, ceea ce cred că puțini s-au 
gîndit că ar putea să ajungă.

Sosit la Heidelberg, am aflat că și el 
este în Germania cu o bursă modestă și l-am 
invitat să vină să mă viziteze. Aceste întîl- 
niri au început cam din anul 1979. în 
1980 a stat mai multă vreme aici și apoi l-am 
căutat și eu la Koln și, mai tîrziu, la 
MUnchen. în ultima perioadă înainte de 
moarte s-a pecetluit chiar o legătură sta
bilă - aproape un ritual: el venea periodic 
la Heidelberg, o dată la două luni, deci de 
cam cinci-șase ori pe an. Să mai adaug că 
în ritual se includea și schimbul de 
scrisori, corespondam la un interval de 
zece zile; e adevărat că epistolele erau 
scurte și la obiect. S-a născut o prietenie 
delicată, susținută și de o coincidență în 

-convingeri, rezultat al unor metamorfoze 
diferite.

■în orașul de pe Neckarel descoperise, 
cred, un alt Sibiu, reeditare a juneței, 
cetate cu un aer medieval, străzile înguste 
înțesate de studenți, muzee, biblioteci, 
lăcașuri de cultură, o întruchipare a 
deschiderii și a toleranței. Ca oază a 
liniștii ar fi vrut să se retragă aici, cu toate 
că și Miinchenul îi plăcea, dar pe malul 
Neckarului totul părea mai pașnic, mai 
familiar, mai discret protejat. Nu voi uita 
o imagine, care s-a repetat în timp, silueta 
criticului sprijinit de un parapet al 
Podului Vechi, scrutînd priveliștea: 
Castelul parcă fantomatic, biserica înaltă, 
casele răsfirate ale Universității, iar pe 
cealaltă parte porțiunea mai rar locuită, cu 
celebrul Drum al Filosofilor, unde legen
da spune că s-au plimbat marii cărturari 
germani. Vederea de pe pod, cîntată și de 
Holderlin, care se declara aici captivul 
unui farmec, era metafora replierii criticu
lui într-o lume a cărții, a reveriei, a nostal
giilor.

La începutul șederii în Germania, 

situația lui era destul de confuză, pentru 
că toată lumea cunoștea întîmplarea cu 
semnăturile pe protestul întocmit de 
Goma, cînd el și Ion Vianu au fost sin
gurii intelectuali care au aderat deschis la 
mișcarea de contestație. Datorită faptului 
că a suportat după aceea zile de reprimare 
sălbatică și a trăit din nou umilirile 
detenției, Negoițescu a recurs la un gest 
care a fost calificat ca un soi de trădare: a 
scris un articol în care a elogiat linia patri
otică a literaturii române, articol care se 
putea interpreta și ca o dezicere de rechi
zitoriul pe care i-1 înmînase lui Goma. 
Din acest motiv, vechii amici din exil l-au 
ocolit o vreme și nu au vrut să-1 întîl- 
nească. Ciudățenia relațiilor sale cu 
românii din vestul Europei și-a aruncat 
umbra și la Heidelberg, pentru că ha
zardul a vrut ca puțin înainte de 
descinderea sa aici, în 1980, să sosească 
și Țepeneag, și pînă la urmă s-au organi
zat deplasările lor în așa fel încît ei să nu 
aibă posibilitatea să se intersecteze. 
Destul de repede apoi raporturile lor de 
strînsă prietenie s-au restabilit exemplar.

D
EȘI pînă în anul 1981 conti
nuam să merg în vacanță la 
București, unde eram supus 
feluritelor controale, avertizat să nu 

întrețin contacte cu exilul, încercam să nu 
mă sinchisesc în parte de aceste indicații. 
Luînd unele măsuri de prevedere, 
chemam la întâlniri cu studenții și refu- 
giați români care erau pe o listă neagră la 
București (Goma, Țepeneag, Ion Vianu, 
Gelu Ionescu). A fost o fază destul de 
lungă, cînd Negoițescu a dorit cu orice 
preț să rămînă în Germania ca să-și poată 
continua în liniște cercetările, fără să fie 
stingherit de prigoana instaurată de 
Ceaușescu. Nu era încă decis să comită 
actul de ruptură. Erau și complicații de 
familie care l-au îndemnat să tergi
verseze. Din momentul în care s-a scutu
rat însă de povara tăcerii, s-a întărit o anu
mită latură a scrisului său, pe care s-a 
decis s-o promoveze abia în diaspora. Se 
cristaliza acum o preocupare, pe care 
înainte n-o avusese decît sporadic, pentru 
evenimentul politic, pentru mutațiile pro
duse în mentalitate și în atitudinea civică 
în România. Repet că nimeni nu ar fi 
putut prevedea evoluția sa de la un 
excepțional comentator al cărților, estet, 
cu un gust subțire, uneori extravagant, 
pînă la criticul de autoritate etică și de 
direcție social-istorică. S-au petrecut mai 
multe întâmplări pe care le-am aflat mai 
ales din discuțiile pe care le-am purtat cu 
el, dar și din activitatea sa concretă de 
recenzent - avea obiceiul de a trimite în 
copie toate textele la Heidelberg, unde le-am 
stiîns într-o colecție pentru Universitate.

Negoițescu începuse să scrie așa cum 
ar fi trebuit să se comporte un critic în 
România, dacă împrejurările i-ar fi permis 
să-și spună cuvîntul liber, obiectiv, fără 
reținere, cumpănit, cu mare răspundere 
istorică. Știind că o asemenea ipostază nu 
e îngăduită criticilor din România, fiind 
chiar dezamăgit de eschivările unor cărtu
rari din țară, tentați prea stăruitor de 
chestiuni de ordin formal, de tehnica.de 
compunere narativă, de versificație etc., 
el și-a îndreptat atenția în Occident, spre 
substratul social-istoric și a socotit că e 
dator să dea cu prioritate verdicte asupra 

■ opțiunii morale a scriitorilor.
Odinioară avusese faima unui 

cronicar imprevizibil, care, de pildă, afir
ma că romanele menționate în școală, Ion 
și Răscoala de Rebreanu, sînt cărți 
mediocre și selecta cu totul alte creații ca 
reprezentative pentru realismul rural de 
factură epopeică. Simptomatic,el putea să 
respingă cu dezinvoltură lucrări contem
porane lăudate curent în presa din 
România. Conștient că în exil s-a profilat 
ca un critic cu adevărat împlinit pe întrea
ga dimensiune a profesiei, a preluat de 
bună voie și funcția de instanță jude

cătorească profetică și implacabilă. în 
cazul în care gustul lui estetic nu concor
da cu ideile despre artă ale autorului 
respectiv (a analizat, bunăoară, un roman 
al lui Buzura, pe care îl prezenta ca 
extrem de critic împotriva regimului 
Ceaușescu, reconstituind niște stări carac
teristice, ca despotismul local, bunul plac 
și abuzurile Securității), Negoițescu nu-1 
mai evalua strict estetic, cu toate că 
bănuiesc că aprecierea lui din acest punct 
de vedere era mai curînd negativă. în 
cronica pe care o întocmise la Europa 
liberă evitase judecata de valoare și 
urmărise în expunere caracterul incendiar 
al volumului, zăbovind asupra subiectu
lui, asupra personajelor implicate. Se con
turează niște repere, în timp, gesturi- 
explozii care trimit la reacții mai vechi, la 
riposta Cercului literar de la Sibiu, al 
cărui manifest era o intervenție fulmi
nantă în viața obștească, un protest 
împotriva fascismului și a naționalismului 
din acea epocă. Angajarea civică renăștea 
în acțiunea declanșată de scrisoarea lui 
Goma, ajungînd ulterior un ax în conduita 
lui Negoițescu.

Contrar aparențelor, nu se simțea soli
tar, un lup singuratic. Se bizuia pe cîțiva 
oameni pe care îi recunoștea apropiați din 
unghiul de cuprindere al gîndirii lucide, 
un grup omogen, - o familie de spirite. 
Erau, în primul rind, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, cu care a păstrat un liant 
neîntrerupt; ei l-au sprijinit moral în anii 
de început ai exilului, în perioade extrem 
de grele. Apoi, se cer amintiți prietenii 
din America - raporturi de solidaritate int
electuală care, tot așa, s-au dezvoltat mai 
ales în diaspora, aveau însă germenii încă 
în România -, corespondența și întâlnirile 
cu Virgil Nemoianu și Matei Călinescu. 
Nu poate fi omisă relația fraternă cu Ion 
Vianu, care-i fusese medic în România și 
cu care stabilise o înțelegere superioară 
de osmoză spirituală - de altfel, au semnat 
împreună apelul către Goma. Și, în fine, 
alte nume nu prea numeroase. Țin minte 
cu cîtă bucurie relata că un telefon de la 
Lucian Raicu a confirmat neașteptat 
justețea unei analize sau că mustrarea 
cam ironică și glumeață a lui Virgil 
Nemoianu i-a evocat vechi preferințe din 
faza lui estetistă în cercetarea literară. Se 
poate spune că imaginar trăia în mijlocul 
acestui grup de oameni, chiar dacă era 
izolat într-o cămăruță tixită de cărți la 
Koln sau, după aceea, într-o locuință ceva 
mai confortabilă la Milnchen.

Cu privire la modul lui de a lupta fizic 
pentru existență în Germania ar mai fi de 
divulgat unele detalii, pe care probabil că 
mulți dintre cei care îl cunoșteau doar din 
scris nu le bănuiau. Trăia foarte modest, 
la Koln, unde bursa primită de la o insti
tuție catolică era destul de redusă - cheltu
ia banii numai pe volume valoroase și își 
făcea mîncare singur, acasă, cu mijloace 
cam rudimentare. La fel s-a descurcat 
ulterior la MUnchen. Și, de altfel, nici nu-i 
trebuia prea mult pentru necesitățile zil
nice. Neîndoios, era un om cu cerințe 
minime, reținut, cu o pornire spre austeri
tate. Simțeam și eu o bucurie cînd vedeam 
că, în escapadele sale la Heidelberg, invi
tat la restaurant, Negoițescu profita din 
plin de prilej pentru a comanda cu o vervă 
burlescă, feluri de mîncare pe care, de 
obicei, nu și le putea procura în traiul său 
cumpătat, economicos. Cu o încăpățînare 
de copil a vrut să mă convingă o dată în 
strimta sa chilie de la Koln că se pricepe 
și în arta culinară, făcînd o demonstrație 
cum se prepară o omletă, încîntat că-mi 
pune în lumină stângăciile, mie căruia nu-mi 
reușea nici cea mai benignă îndeletnicire 
casnică. Învîrtind prin aer cratițe și far
furii, în spațiul îngust dintre cărți, el părea 
un vrăjitor voios, coborît de nevoie pe 
pămînt. Fiind un cărturar de excepție, ar fi 
trebuit să beneficieze, în numele echității 
absolute, de condiții optime de lucru și de 
trai, condiții care nu i s-au putut oferi în 

exil. A visat mereu să se întoarcă 
România, să ocupe o catedră universitai 
să se bucure de renumele de mentor, 
deschizător de drumuri. Ghinionul nuJ 
părăsit însă, căci, după cotitura produs? 
decembrie 1989, nu a acceptat chemar 
de a se stabili din nou în țară cît timp i 
regim de opresiune continua sub al 
travestire. De cînd a optat pentru exp 
triere și mai ales după ce ceruse a; 
politic, viața sa s-a înscris flagrant si 
semnul combativității. Și, în ciuda fapt 
lui că el recepționa mai departe ever 
mentele ca un estet și era impregnat ■ 
gusturile și de predilecțiile sale, atât 
individuale, peste toată această structu 
de excentric, mereu valabilă, s-a înfășui 
premeditat în mantia unui luptător pent 
care sentimentul datoriei față de obște e 
criteriul suprem. Ca patriot și democr 
el nu ierta trădările comise de noua co 
ducere a României.

Pe Negoițescu l-a mîhnit și modul 
care au reacționat unii dintre amicii s 
din București, cărora li s-a păr 
șugubeață ideea ca el să conducă o impc 
tantă revistă literară, Via(a româneas 
sau, eventual, România literară. Ei îl jud 
cau pripit după purtarea sa cam stranfc 
după afinitățile literare neconvențnBI 
evidențiate cu decenii în urmă. Pe de al 
parte, în jocul de interese și intrigi, mist 
ite de dorința de putere, joc care s 
impus și în lumea scriitoricească imedi 
după răsturnarea din decembrie 198 
locul lui nu părea să fie potrivit acol 
între timp s-a dezlănțuit și invazia mine 
lor în București, în iunie 1990 ț 
cumpănind lucid situația creat 
Negoițescu și-a dat seama că întoarcer 
nu e posibilă pentru el deocamdată. în 
tot ceea ce făcea era stăpînit de gî,^ 
secret al revenirii. în anii petrecuți 
afara țării nu s-a apropiat nemijlocit 
intelectualii germani sau francezi, 
exponenții curentelor moderne de gîndi 
Pe cît de slobod și neinhibat se dovedea 
alcătuirea unui text, pe atît de sfios 
exterioriza în convorbiri directe cu p< 
soane mai puțin familiare lui, vorb 
fîstîcit, fără inspirație, morocănos fiind 
era constrîns să iasă din colivia sa. Și < 
această pricină exilul îi apărea o caznă 
reflexe și în deprinderi; în pofida 
anilor, nu se acomodase circumst^n 
se găsește într-o lume diferită. El 
închipuia mai departe în mijlocul litei 
turii române, de care nu se distanțase 
fond, pentru că în jurul lui er 
îngrămădite reviste bucureștene, teanci 
de cărți ale scriitorilor din țară, opere i 
clasicilor.

Și încă o particularitate sugesth 
Acceptînd o misiune, ca un apostol 
comentând destoinic volumele autori! 
din România, Negoițescu le întâmpina 
cordialitate, cu un grad de bunăvoință 
simpatie, declarîndu-se solidar, pai 
dintr-un întreg. Unii ar fi putut presupui 
eronat, că un critic ostracizat va primi c 
principiu cu răceală și obiecții creai 
celor din țară, va fi înclinat spre ursua 
nie. La Negoițescu nu s-a ivit del 
această înstrăinare, dimpotrivă, chiar 
autorii cei mai tineri, abia afirmați, el 
saluta cu curiozitate și comprehensiur 
Spuneam, deci, că trăia retras, ca i 
sihastru, comunicînd doar cu cei cîți 
prieteni cu care înjghebase un schin 
epistolar, obsedat aproape mereu , 
proiectele proprii. Mai pomenesc fapl 
că el scria deobicei culcat în pat, poate 
un efect al bolii care-1 invada pe tăcu 
dîndu-i o oboseală permanentă. Majo 
tatea textelor erau date la tipar așa cum 
întocmise din prima redactare, pentru 
avea o stăpînire a limbii și a stilul 
neobișnuită. Astfel, el trăia baris^j 
printre străini într-o mică Românie i 
care și-o construise singur, și cu dorin 
tainică, rămasă vie, de a se întoarce 
locurile de unde plecase.

tehnica.de


de pe pod
F

ĂRĂ a fi prea tangent cu lumea 
intelectuală specifică occiden
tală, a asimilat totuși mult din 
eastă realitate spirituală deoarece 

Ifurea asiduu discuțiile de la televiziune 
citea ziarele germane sau franceze, 
isajul cultural al locului nu era pentru 
necunoscut și din acest motiv a pledat 
o convingere de nezdruncinat pentru 

eea .de a integra literatura română în 
ltura europeană, de a menține un canal 
lil spre literatura din Vest. înarmat cu 
perienta avansată, apuseană, a alcătuit 
Istoria literaturii române, înregistrînd o 
oluție a simțului estetic autohton 
ibogățit de vasele comunicante cu 
rentele de gîndire înrudite. Ce l-a 
ipresionat neplăcut în scurta călătorie 
sută în țară era senzația de coșmar urît, 
borîrea spre vulgar, dezlănțuirea de 
jectie care se observa nu numai la peri- 
ria vieții literare, ci ajunsese cîteodată și 
vîrf, la autorii de seamă. Deprins cu un 
t climat, el nu mai suporta jignirea, 
icularea, murdăria verbală și ar fi năzuit 
pună un zid între persoana sa și huli- 

inismul molipsitor existent acolo, 
terior, cînd a citit atacuri grosolane la 
sMa lui, chiar în gazete de mare tiraj ca 

am sesizat cu satisfacție faptul 
, oe lă distanță, neintrind în atingere 
rectă cu cei care emiteau aceste păreri, 
contempla cu un anume calm, și chiar 
cîteva ori, la reacția mea iritată, mă 

lolea surîzînd: "nu-i nimic, lasă-i să 
rie, mai tîrziu își vor da cu tofii seama 
sacrilegiu comit”.
Nu se sfia să insiste în discuție asupra 

or teme dintre cele mai complexe pen- 
i dezvoltarea culturală a României, și, 
această pantă a revelațiilor, era intran- 

rcnt în primul rînd cu el însuși. Autorul 
Bvure-1 înălța deasupra tuturor era, 
ește, Eminescu, pe care l-a examinat 
igistral într-o exegeză care, cum am 
:nționat, a produs vîlvă, scoțînd la 
sală un poet al nopții, al tenebrelor, al 
idurilor nemărturisite. Numai că din 
îgostea față de autorul favorit, deriva și 
igenta maximă. Criticul nu admitea 
sjudecata că trebuie să fim de acord cu 
care rînd tipărit, de pildă cu publicisti- 
eminesciană, chiar și atunci cînd erori- 
^ubile pot fi fatale. Și, de aici, se 
sBie o consecventă, pe cate unii au 
erpretat-o abuziv ca o orbire plină de 
timă. Negoițescu se desparte de gene- 
[ia fată de care se simțea legat - 
nerația lui Noica -, pe care îl mustra 
cmai pentru lipsa de înțelegere a 
imentului istoric, pentru felul olimpian 
stract necontingent de a postula rostul 
Iturii. în vestita epistolă adresată filoso- 
iui de la Păltiniș - iarăși o epistolă! -, 
goițeseu apără ambianta occidentală și 
liefează posibilitatea unei societăți 
mocratice de a zămisli opere esențiale.

Radicalizarea lui începuse cu mult 
linte de decembrie 1989. îmi amintesc 
intîmplare pitorească din vara anului 
84. Făcusem o călătorie împreună cu 
ircea Dinescu și soția lui de la 
ridelberg la Miinchen, și acolo ne-am 
zut cu Negoițescu. Seara, într-un 
staurant din centru, el s-aîntîlnit separat 
Dinescu - eu n-am fost de față, dar 

esta mi-a povestit cu uimire a doua zi 
mineața, că Negoițescu l-a dojenit 
pru, pentru faptul că, în calitate de 
prezentam de nădejde al culturii veri- 
>ile, nu intervine deschis în problemele 
vralgice ale viitorului României, 
■constituind scena, poetul povestea cu 
soi de voioșie, cum proceda el adesea, 

înd vorbele lui Negoițescu nu prea în 
rios. Evenimentele vor căpăta însă o 
rnură gravă și s-ar putea presupune că 
ustrarea din seara miincheneză s-a 
0kht fructuoasă, căci, cîțiva ani după 
eea, într-o polemică faimoasă cu dicta- 
rul - despre care nu puteai ști la ce 
âsură paranoică va recurge a doua zi -, 
inescu împlinise parcă un fel de 

jurămînt - sau cum să-i zic? -, pe care nu 
l-a pronunțat atunci, în fața lui 
Negoițescu, dar pe care l-a subînțeles.

Ceea ce îl caracteriza pe critic în 
ultimii ani era registrul predominant 
patetic al conversației, un stil aproape 
solemn în dezbatere, stil care îi intimida 
pe vizitatorii bucureșteni, obișnuiți cu 
alunecarea spre glumă și amuzament ca o 
supapă a supraviețuirii. în lipsa de chef de 
a încuraja jocul nu se exprima atît 
crisparea stîngace a unui ardelean, cît 
veghea intelectualului trezit de angajarea 
Vestului. în relația lui de comuniune în 
destin cu Ștefan Augustin Doinaș, cir
cumstanțele au făcut ca ei să nu poată fi 
în același loc împreună. Negoițescu con
tinua însă să-l teleghideze pe prietenul 
său, căutînd să-l îndemne să adopte o ati
tudine mai netă. Decepționat că acesta nu 
i-a ascultat întotdeauna sfatul, criticul a 
ajuns să convertească pornirea lui de 
identificare fraternă într-un soi de adver
sitate sîcîitoare, care era însă aparentă. Și 
în momentele în care se arăta supărat și 
întristat el se interesa de fapt intens de 
soarta prietenului său, străduindu-se să-i 
trimită pe alt nume medicamente sau o 
serie de cărți prețioase.

C
ÎND Negoițescu proclama că 
legătura vie, fecundă cu 
Europa este esențială pentru 
formarea culturii autohtone - aceste 

aprecieri erau subsumate unei viziuni 
asupra dezvoltării cugetului pe coordo
natele deschiderii și modernizării. Pe 
acest fundament apare și lauda pe care o 
aducea regilor veniți din afară - dinastia 
Hohenzollern -, care au îndeplinit cu 
prisosință atribuțiile lor de introducere a 
unor trăsături de civilizație avansată în 
țară. Tot astfel, se cuvine consemnată 

admirația cu care scrie despre generația 
de la 1848 sau despre cea din jurul lui 
Titu Maiorescu, care a întemeiat de fapt 
România modernă.

Ca să înfăptuiască eficace menirea de 
director de conștiințe, Negoițescu avea 
nevoie de o revistă. Zbaterea pentru 
obținerea unei tribune de opinie, în împre
jurările vitrege ale diasporei, i-a marcat 
ultimul deceniu din viață. Mi-a mărturisit 
de mai multe ori că l-a sedus șansa de a 
concepe suplimentul literar din Dialog, de 
a alcătui în acest fel o revistă de la 
început și pînă la sfârșit pe măsura viziu
nii sale. în pofida formatului modest al 
publicației, șeful ei necontestat degaja o 
siguranță ieșită din comun, nutrind 
credința că numerele pe care le-a elaborat, 
la Dialog, vor deveni obiecte durabile de 
cultură. Previziunea lui s-a împlinit. Puțin 
înainte de moarte, unul din exemplarele 
scoase de el, cu amintiri din tinerețe, la 
care au colaborat prieteni devotați, a stîr- 
nit un ecou puternic în țară: mai multe 
reviste l-au semnalat ca un număr de 
excepție.

în porțiunea rezervată literaturii, unde 
intervenea infailibil discernămîntul său 
estetic, decizia era intransigentă. L-am 
rugat să ceară colaborări și de la alți cri
tici. El admitea însă anevoie o derogare 
de la principii, ieșind stingher din reduta 
estetică solidă și temeinică pe care o 
cimentase. Dacă totuși se hotăra să 
lărgească pepiniera de cadre literare lucra 
cu pretenții extreme. Mi-a reproșat de 
cîteva ori că a fost silit să rescrie sau să 
corecteze milimetric textul unui autor, 
pînă să atingă ținuta impusă de cota înaltă 
fixată de el. Sforțarea sa a fost, prin 
urmare, de cuprindere cît mai încăpătoare 
dar, în același timp, și de instaurare a unor 
măsurători aspre, eliminatorii, strict 
obiective, fără a lăsa spațiu manevrelor de 
culise, de grup, de interes. Fiind din prin
cipiu refractar sectarismului, adept însă al 
unei trieri riguroase, revista cîștigase cu 
timpul o reputație și scriitorii rîvneau să 
fie găzduiți în paginile ei. Colaboratorii 
treceau printr-un proces de acomodare cu 

normele exacte, cu exigența lui 
Negoițescu - fapt care a contribuit la 
autodepășirea lor.

Recunosc că la începutul colaborării 
mele la Dialog, după o lungă retragere din 
cîmpul criticii literare, am fost receptiv la 
o serie de observații formulate de el, 
acceptîndu-1 pe drept ca un judecător al 
bunului gust și ca un specialist nepărtini
tor. întâlnirile noastre periodice se con
sumau nu în cancanuri, de care îi era 
lehamite, ci în dispute de idei suculente 
fără menajări și lingușeli. Pot alege acum 
spre ilustrare un mic discurs al său despre 
înclinația din ce în ce mai accentuată spre 
simplitate în limbajul criticii, după o satu
rație de grimasa pretențioasă, apelîndu-se 
chiar la zicale sau metafore de uz cotidi
an. Am încă în fața ochilor foaia de ma
nuscris unde, pe marginea textului, erau 
sugestiile sale de modificare: introducerea 
unor expresii directe, populare: “pe 
șleau”, “de-a-ndoaselea”, “treacă- 
meargă", combinate cîteodată cu cuvinte 
mai rare, neologisme specifice materiei. 
Altă dată propunea mutarea relației scri- 
itor-critic pe un teren mai colocvial, nesi- 
mandicos prin interpelări directe ca 
“autorul nostru”,”ce inten(ii are?”, “cum 
se apropie de personajele preferate?” etc. 
Astfel relatate, îndemnurile de rectificare 
par, poate, banale, dar în desfășurarea 
concretă erau nespus de fertile, fiind rodul 
unei reprezentări nerigide, moderne 
asupra exercițiului critic. Fără imboldul, 
dar și ajutorul plin de tact al lui Nego, n-aș 
fi evadat în cele din urmă din carcera 
sterilității, autosancțiune, efect inerent al 
hotăririi mele de a nu mai scrie critică. 
După răvășirile în convingeri în anii dic
taturii și prelungita dedublare silită, ca
racteristică pentru schizofrenia mediului 
intelectual din țară, mă ciocneam de astă 

dată nu numai de greutatea de a reînvăța 
umil mînuirea uneltelor profesiei, dar și 
cu senzația că dintr-odată nimic nu mai 
stînjenea libera etalare a ideilor. Tactica 
precauțiunilor nu mai avea justificare.

Cu toate că nu-i plăcea să etaleze 
porțiuni foarte intime, indicii de taină ale 
personalității sale, vorbea deschis, cu o 
anume exuberanță și autoironie, despre 
eșecul căsătoriei, despre torturile din 
închisoare și infidelitățile lașe din temniță 
ale unor apropiați, despre tensiunile din 
tinerețe cu părinții săi. Am dedus că pen
tru el spovedaniile în aceste direcții înce
taseră să fie un substrat secret, un ce vul
nerabil, care merita ascuns de ochi 
curioși. Socotesc că nu e încă momentul 
de a reproduce aceste parțiale confesiuni.

Revista a îndeplinit, deci, un rol de 
motor intelectual pentru cei care au 
colaborat la ea. Ei au putut, prin gestul 
publicării, să verifice și ipoteze de lucru 
fecunde, să le dea expresia nimerită. 
Totodată, în contact cu celelalte 
participări la fiecare număr, în efortul de 
disociere, se crease și o emulație, revista 
degaja o efervescență a spiritului slobod, 
descătușat, care era și un corolar al 
prezenței în Occident, într-o lume demo
cratică.

Încît, poate spre stupoarea multora, 
după numai cîțiva ani de apariție a 
Dialogului - sectorul social-cultural dar și 
suplimentul literar - se putea constata că 
publicația instaurase un etalon al dem
nității de breaslă.

Cartea de apogeu a lui I. Negoițescu, 
Istoria literaturii române, a revendicat o 
investiție uriașă de resurse. Un singur om, 
cu puterile uzate, viețuind și în coordo
natele neprielnice ale diasporei, departe 
de bibliotecile din țară, de o serie de 
izvoare principale de documentare, a 
încheiat totuși o creație gigantică. A izbu
tit să cuprindă sub aceeași cupolă de estet 
întreaga dezvoltare a literaturii române, 
de la începuturi pînă aproape de prezent. 
Cartea e concepută dinăuntru, din interi
orul literaturii autohtone, asimilată corpo

ral și interpretată de la un nivel de 
desăvîrșit rafinament estetic, cu conștiința 
sensurilor fundamentale în evoluția ei 
organică.

Omul Negoițescu și-a jertfit sănătatea 
și liniștea interioară în favoarea acestei 
zidiri și a izbîndit pînă la urmă. Cartea nu 
ar fi putut să apară probabil imediat în 
România, deschiderea spre lume, spre 
valorile care depășesc cadrul îngust 
național, nu se impusese încă sub această 
formă. Autorul s-a arătat neliniștit, 
gîndindu-se la ecoul pe care-1 va avea 
lucrarea în țară. Și primele reacții, con
fuze, chiar ale unora care puteau fi con
siderați ca făcînd parte din cercul de 
amici sau de oameni apropiați, l-au întris
tat. Abia cînd recepția s-a mai sedimentat 
și s-au ivit analizele serioase, tocmai 
atunci a intrat și el în cavalcada furioasă a 
morții - o moarte sosită foarte repede, 
care nu i-a mai acordat un răgaz ca să 
contemple relaxat propriul demers titanic.

S-a organizat o discuție la 
Universitatea din Heidelberg la care a fost 
bineînțeles invitat și autorul. Despre 
Istoria literaturii române s-au formulat 
diverse păreri, toate favorabile, dar și cu 
unele accente distincte, cu unele rezerve 
posibile într-o discuție cu caracter 
științific. Negoițescu a fost plăcut impre
sionat de climatul existent aici - unde o 
serie de studenți vorbeau fluent românește 
și se încumetau să comenteze supozițiile 
sale îndrăznețe de inițiat. Din nou 
Heidelberg, cu magia de cetate universi
tară, a reprezentat simbolic locul unde se 
simțea acasă, suplinind, parcă prin dele
gație. adăpostul din tinerețea sa studioasă, 

mediul aureolat în memorie al ospitalității 
ardelene. Acesta a fost visul pe care l-a 
avut - de a se întoarce cu o asemenea 
operă înapoi în România, întîlnind acolo 
spirite ardente, curioase și animate de 
dorința creației, cu care să se confrunte pe 
aceeași lungime de undă.

înainte de înfăptuirea acestui circuit 
de comunicare spirituală a năvălit 
amenințarea bezmetică în propria exis
tență - o moarte atît de galopantă. Mai 
erau trei luni pînă la deces, el părea încă 
valid, plin de proiecte, conștient că-1 
amenință o mare primejdie, sperind însă 
că i se acordă încă o șansă - de a termina 
scrierea autobiografică. Părea în transă, 
marcat el însuși de confesiunile pe care le 
va oferi public, minat de ceva mai presus 
de exhibiționism, convins că va ului 
lumea prin adevăr, dar și prin cutezanță și 
impudoare. Voia să se spovedească, 
spunînd totul despre avatarurile tinereții, 
cu opțiunile politice exaltate, despre 
descoperirea propriei obsesii - homosexu
alitatea -, sfidînd tabu-urile. Cum a proce
dat cu Eminescu, pătrunzînd în tenebre 
neexplorate, tot așa, cu același chin, 
năzuia să se oblige pe sine, fără crîcnire, 
la ridicarea vălurilor, scoțînd la iveală 
zona somnambulă, recalcitrantă, inavua
bilă din propriile coșmaruri. Antrenat în 
acest joc patetic, forțînd limitele, el trăia o 
febră a etalării care-1 făcea să jubileze. 
Era decis să nu asculte nici o povață a 
reținerii, îl iritau semnele de opacitate la 
unii amici care-1 îndemnau să amine reve
lațiile. El se simțea stăpîn pe imperiul său 
de întuneric, pe care trebuia să-l aducă la 
lumina zilei, ca într-o apocaliptică 
descindere.

Teribilul deznodămînt a oprit acest 
șuvoi al eliberării interioare, i s-a refuzat 
bucuria ispășirii printr-o purificare litera
ră dusă pînă la capăt.
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Rebreanu publicist
N

U ORICE scriitor - se știe - 
excelează în toate genurile 
pe care le abordează. 
Marele romancier și nuvelist care a fost 

Rebreanu n-a excelat deloc în dra
maturgie (Plicul, Cadrilul, Apostolii) și 
cu atît mai puțin în publicistică. Exclud 
din acest ultim despărțămînt cronica 
dramatică, asiduu practicată, în care 
Rebreanu face figură onorabilă. Dar arta 
s-a refuzat convocată în publicistica să-i 
spun pe teme generale. Condeiul n-a 
găsit, în aceste ocazii, penița potrivită și 
cerneala care să coloreze cum se cuvine 
articolul de gazetă. Ca să nu ocolesc 
cuvîntul, harul publicistic i-a lipsit, 
chiar atunci cînd trebuia să răspundă (și 
a răspuns) unor nedemne atacuri 
dezlănțuite împotrivă-i, în campanii 
joase, dar bine concertate. Dacă, de 
pildă, Camil Petrescu, Ion Vinea, 
Arghezi, Goga (ca să rămîn numai la 
aceste exemple) au fost și remarcabili 
gazetari “de subțire”, lui Rebreanu vîna 
sau talentul acesta nu i-au fost dăruite. 
De altminteri, aceasta se vede cu ochiul 
libert și citind volumul său Metropole, 
notația de călătorie fiind temă și neani
mată. Nu e, în asta, nici o nenorocire, 
marea sa proză constituindu-se ca un 
monument al literaturii românești.

De altfel, Rebreanu n-a stăruit în 
acest gen, practicat pe apucate și în răs
timpuri, de vreme ce întreaga sa publi
cistică pe traiectul a peste treizeci de ani 
a încăput în 450 de pagini din al 16-lea 
volum al ediției sale critice, monumen
tală, de Opere alcătuită de dl. Niculae 
Gheran. Editorul subintitulează acest 
volum însemnări de-o zi. Așa și sînt, 
însemnările neizbutind să treacă dincolo 
de clipă, interesul unora dintre ele con- 
stînd în opinia unui mare prozator față 
de unele evenimente sau stări de fapt ale 
timpului său. Și, totuși, deși n-a avut 
vocație de publicist, Rebreanu are merit
ul de a fi inițiat și condus, în deceniile 
interbelice, două importante reviste lit
erare: Mișcarea literară (1924-1925) și 
România literară (1932-1934), la care a 
și scris. Nu trebuie uitat că din martie 
1941 pînă la sfîrșitul vieții (1944) și-a 
împrumutat numele devenind director al 
gazetei cotidianului filoantonescian 
Viața (unde devenise și coproprietar al 
tipografiei). E adevărat, aici directorul 
gazetei a scris foarte puțin, ceea ce 
dovedește din plin sumarul volumului 
pe care îl comentez. La început, a sem
nat articolul program (31 martie 1941), 
în care aflăm această mărturisire semni
ficativă: ”Am dori mult să devenim 
veriga de legătură între cîrmuitorii țări, 
mari și mici, și cetățenii țării, cei mulți 
pe care se bazează existența statului 
român. în această intenție vom răspîndi 
și comenta gîndurile și faptele conducă
torilor responsabili, precum vom înre
gistra suferințele și nedreptățile celor 
mulți. Numai astfel mulțimea va înțe
lege străduințele conducătorilor și con
ducătorii vor auzi glasul mulțimii, înles- 
nindu-se alinarea durerilor și vindecarea 
rănilor”. Cum prozatorul acceptase, tot 
pe atunci, să conducă, în calitate de 
director general, destinele Teatrului 
Național (1940-1941), apărea în ochii 
unora ca un oficial al acelui regim po
litic. N-aveau integral dreptate pentru că 
prozatorul gira numai aceste demnități 
publice, stînd mai mult (era și foarte 
bolnav) la Valea Mare decît la Bucu
rești. De treburile ziarului, ca și, parțial, 
de cele ale teatrului, se ocupa mai 
curînd soția prozatorului, Fany, prezentă 
peste tot, hiperactivă și dînd dispoziții. 
Dar, repet, Rebreanu și-a împrumutat 
numele și, din această cauză, era judecat 

negativ de democrații timpului. 
Redeschizînd acest contencios, dl. 
Niculae Gheran restabilește cîteva 
adevăruri necesare. Cel mai important e 
cel legat de moartea scriitorului. Acesta, 
bolnav mai de mult de un cancer larin- 
gian, a murit, ciudată întîmplare, în ziua 
de 1 septembrie 1944, adică tocmai 
atunci cînd în satul Valea Mare, unde își 
trăia suferința prozatorul, au intrat tru
pele sovietice. S-a spus (sătenii așa au 
crezut) că prozatorul s-ar fi sinucis, 
întrebarea e dacă din cauza fricii de 
represalii sau pentru a pune capăt teri
bilelor suferințe fizice. Dar, mă grăbesc 
să adaug, ne aflăm pe terenul supoziți
ilor, pentru că nu există probe conclu
dente care să ateste actul sinuciderii. 
Cînd vestea morții marelui prozator a 
devenit publică, unele gazete au con
semnat-o, judecîndu-1 cu asprime pe 
scriitor pentru “colaboraționismul” său. 
Dl. Niculae Gheran citează articolul din 
Fapta (15 septembrie 1944) al lui Ion 
Caraion care, spune editorul, a îm
proșcat cu lături groapa “trădătorului”, 
lăsînd a se înțelege că Rebreanu a 
sfîrșit-o asemenea lui Killinger (insi- 
nuîndu-se, așadar, ideea sinuciderii). De 
fapt, articolul lui Ion Caraion, îl previn 
pe editor, n-a fost singurul. Aproape tot 
atît de negativ a fost și articolul lui 
Vladimir Streinu, pe care, la publicarea 
ediției sale Pagini de critică literară 
alcătuită de dl.Georg# Muntean, cel ce 
scrie această cronică a acceptat decizia 
regretatului Aurel Martin, directorul 
Editurii Minerva pe atunci, să se elimine 
din sumarul volumului patru (1977) al 
ediției, articolul incriminant scris de 
critic la moartea marelui Rebreanu. Și 
au mai fost și altele. Chestiunea e, deci, 
mai complicată, ceea ce nu înseamnă că 
trebuie să punem mare preț pe faptul 
“colaboraționismului” marelui prozator. 
Dar nu-i așa?, azi e la modă colabora
ționismul.

A
Ș ALEGE din această pu
blicistică răzleață, deocam
dată, cîteva articole subsu
mate unei idei coagulante: condiția scri

itorului între editor și supremația acestu
ia sau, cu un cuvînt folosit de autor, 
despre criza cărții românești. Rana e, 
deci, de tot veche și, valabilă și azi, e 
greu de întrevăzut asanarea ei. în 1923, 
scriind despre “criza cărții românești”, 
scriitorul observă că “marea majoritate 
a cititorilor de cărți românești n-au veni
turi în conformitate cu indexul general 
de scumpete”, că “în toată afacerea din 
editură, autorul e cantitatea cea mai ne
glijabilă: el trebuie să se bucure că s-au 
găsit oamenii care să riște capital pentru 
opera lui îndoielnică”, că lipsesc măsuri 
de protecție a cărții naționale. Și spre 
sfîrșitul articolului: “Printre atîtea crize 
ce bîntuie în țară, criza aceasta a cărții 
românești e poate cea mai îngrijoră
toare, fiindcă efectele ei, mai puțin 
simțite azi, se vor răzbuna în viitor”. Și 
un an mai tîrziu (1924), revenind asupra 
ideii, constată “Scriitorii, de toate cate
goriile, n-au nevoie de protecția ofi
cialității. Scriitorului îi trebuie libertate 
deplină de gîndire ca să poată crea în 
voie. Ocrotită trebuie numai cartea. 
Pentru scriitor un minister e o încătușa
re, pentru carte însă ar putea fi o bine
facere. Oficialitatea n-are să se amestece 
în producția cărții dar poate face mult 
pentru cartea produsă. Unde inițiativa 
particulară, din orice motiv, rămîne 
neputincioasă, statul are datoria să inter
vină cu mijloacele lui mai impunătoa
re”. Și, în sfîrșit, în același an 1924: “E 
o gravă greșeală să se avantajeze indu

stria națională a hîrtiei în detrimentul 
culturii naționale. O politică civilizată 
trebuie să se bazeze pe cultură și, prin 
urmare, să avantajeze posibilitățile de 
dezvoltare ale culturii. Orice industrie 
națională se cuvine să dea culturii în
tâietatea. Cultura națională nu cere nea
părat hîrtie națională, ci hîrtie pur și 
simplu... Statul nu poate să favorizeze 
pe profitorii culturii în dauna culturii 
însăși”. Alte cîteva articole răspund 
campaniei organizate împotriva lui 
Rebreanu (atunci director al Teatrului 
Național, director al Direcției pentru 
educarea poporului și președinte al 
S.S.R.) de Nichifor Crainic și Pamfil 
Șeicaru. îi deranja enorm pe acești 
adversari (care s-au folosit de Curentul, 
Gîndirea, Universul) poziția publică a 
lui Rebreanu, marile sale izbînzi, ca 
prozator, și, mai ales, rectitudinea sa 
morală, refuzînd, corect, să atribuie 
Gîndirii a treia parte din totalul 
subvențiilor pentru presă de care dis
punea Direcția pe care o conducea 
autorul Pădurii spînzurafilor. L-au lovit 
sistematic destulă vreme, folosindu-se 
pentru ca izbitura să fie eficientă, și de 
episodul din 1908-1910, cînd ofițerul de 
honvezi care a fost Rebreanu în 1908 a 
avut încurcături financiare la regimentul 
unde funcționa, redeschisă brusc, pentru 
atitudinea sa de gazetar ostil oficialități
lor maghiare, în 1910, cînd a fost arestat 
(deși se afla în România), extrădat, jude
cat la Gyula, eliberat după proces și 
revenit, în septembrie, la București. 
Acest episod trist a fost pe larg utilizat, 
punînd sub semnul îndoielii moralitatea 
scriitorului. O singură dată, răzbit, a 
răspuns violent Rebreanu, dezvăluind 
imoralitatea inamicului său perfid. A 
dezvăluit, pe îndelete, incidentul cu sub
venția cerută de directorul Gîndirii, 
adăugînd: “Iată cît de sincer e bronzul 
moralizator cînd declară candid că nici 
un motiv de ură și nedreptate nu-1 în
deamnă să-și etaleze originea, că numai 
propriile lui greșeli i-au stârnit furiile de 
șatră!... Poate oare un moralist să lingă 
și să perie, rînd pe rînd, cînd are nevoie, 
pe Vlahuță, pe Delavrancea, pe d-nii 
Iorga, Brătescu-Voinești, Galaction, 
Arghezi și alții mulți, și apoi să-i înjure, 
rînd pe rînd, cînd nu mai are nevoie de 
ei. Cînd a fost cinstit moralizatorul: cînd 
umplea de lături pe mitropolitul Pimen 
și alți arhierei, sau cînd și-a înghițit 
lăturile?... Moralist este profesorul de 
teologie care aleargă de la catedră la cir
ciumă și pentru care beția și taverna sînt 
suprema bucurie a vieții? Sau d. Crainic 
nu cunoaște pe acel profesor de teolo
gie?”. într-un alt articol, intitulat Un 
ultim răspuns, a relatat pe larg episodul 
trist din 1908-1910, mărturisind: 
“Firește, nu pot regreta și nici renega 
nimic din viața mea. Dacă însă ar fi să 
reîncep, nici azi n-aș face decît ceea ce 
am făcut odinioară. Viața mea, ca a 
oricărui om de muncă și zbuciumare, e 
un tot, cu umbre și lumini, cu lucruri 
bune și rele, cu înălțări și scăderi. 
Reaua-credință poate scoate în evidență 
cînd unele, cînd altele, poate să provoa
ce confuzie. Adevărul însă nu poate fi 
înăbușit niciodată”. Există însemnări 
amărîte în jurnalul scriitorului de pe vre
mea campaniei împotriva sa. într-una, 
datată 27 februarie 1930, scrie: “Scan
dalurile se țin lanț. Campania împotriva 
mea continuă concentric, dusă de tot 
felul de elemente, cîțiva scriitori și 
ziarele opoziției. Sînt azi cel mai atacat 
om din România. Atacuri murdare care 
atentează mereu la cinstea mea, la 
descalificarea mea. E vădit că se caută 
pur și simplu scoaterea mea din viața
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Editura Minerva

Liviu Rebreanu, Opere voi. 16. 
Ediție critică de Niculae Gheran. 
Stabilirea textuluijn colaborare cu 
Nedeea Burcă... însemnări de o zi 
1909-1943. Editura Minerva, 1995

publică, adică din viața socială și 
politică... Mi se pare că sînt cel mai 
dușmănit scriitor de azi. Astea sînt 
reversele gloriei. Curentul a introdus 
campania și a susținut-o îndelung...” 
Ce-i drept, a fost și o moțiune a 92 de 
scriitori care s-au solidarizat cu 
Rebreanu, condamnînd campania. 
Printre semnatari: Arghezi, Baco via, Ion 
Barbu, Lovinescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Adrian Maniu, Camil Pe
trescu, Ion Petro viei, P.P. Negulescu.

E
GREU de evitat în publicisti
ca unui foarte mare scriitor 
articolele despre unii dintre 
confrații săi în ale" scrisului. Nu i se 

poate reproșa lui Rebreanu nepriceperea 
valorilor. Dar e evident că, adesea, a 
făcut concesii din motive extraestetice. 
în 1913 scriind despre parodiile lui 
Topârceanu le găsea apropiate, prin 
umor, de Heine sau, în 1919, descoperea 
la cu totul mediocrul povestitor Corne- 
liu Moldovanu opere de artă. Și mai 
există și alte opinii asemănătoare cum ar 
fi, de pildă, superevaluarea scrierilor lui 
Brătescu-Voinești, unele din pură com
plezență, altele pentru că întreținea 
relații amicale cu unii dintre cei despre 
ale căror volume a scris. E greu să 
găsești o unitate nu numai de ton dar și 
de compoziție într-un astfel de volum 
care adună pblicistică de tot felul, moza- 
icată fatal. De altfel, în 1918, referindu- 
se la astfel de volume (comenta unul al 
lui D.D. Pătrașcanu), Rebreanu observa: 
“O carte făcută din articole de ziar... De 
obicei articolele adunate din ziare în 
volume rămîn tot articole, răzlețe, pline 
de repetiții obositoare, fără nici o 
legătură internă.” Această judecată s-ar 
putea bine extinde asupra volumului pe 
care îl comentez. Cu o singură dar mare 
rezervă. Că aici aflăm opiniile unui 
foarte mare scriitor despre vremea în 
care a trăit și oamenii ei. E un liant 
important care nu poate fi eludat decît 
prin vinovăție.

Dl. Niculae Gheran, editorul prin 
excelență al operei lui Rebreanu, a 
ajuns, cu ediția critică, la al XVI-lea 
volum. E un record de longevitate în 
stăruința cu care trebuie omagiat cu re
cunoștință. Ne aflăm, datorită d-lui 
Gheran, cu această remarcabilă ediție 
critică, pe versantul ei coborîtor. Cred 
că mai sînt de publicat cîteva volume 
(jurnalul, interviurile, corespondența și 
bibliografia) și ediția va fi încheiată. îi 
dorim editorului rezistență și sănătate 
pentru a-și încheia cum se cuvine, un 
travaliu care ocupă aproape o viață de 
om. în acest volum dl. N. Gheran a 
adunat cu migală și acribie întreaga pu
blicistică a lui Rebreanu găsită (prin 
cine știe ce hazard or mai fi rămas prin 
gazete obscure neînsemnate articole 
datorate scriitorului), le-a adnotat pri
ceput pe toate, oferindu-ne un neasemuit 
instrument de lucru.



C
INE parcurge agendele lite
rare ale lui E. Lovinescu, și 
anume acelea de pe anii 1923- 
1926, tipărite, la Editura Minerva (1993), 

de Gabriela Omăt și prefațate și adnotate 
de Alexandru George, întâlnește numele 
lui I.Valerian de peste o sută de ori, ceea 
ce atestă că acesta a fost unul dintre cei 
mai asidui frecventatori ai cenaclului 
condus de marele critic. Aici devotatul 
cenaclist nu doar a citit și publicat (în 
revista cenaclului) numeroase poezii, ci a 
și proiectat revista pe care avea s-o 
scoată, Viata literară. La 12 dec.1925 
Lovinescu nota: “I.Valerian care vrea să 
facă o revistă cu Bădăuță”. La 16 
ian.1926 notează iarăși: “Valerian... în 
preajma scoaterii revistei «Viața lite
rară»”. La 23 ian.: “I. Valerian vine cu 
dispozitivul revistei «Viața literară». La 
23 ian.: “I. Valerian tot cu emoțiile revis
tei - intervievează pe Rebreanu! hm!” 
S-ar deduce din însemnările acestea că E. 
Lovinescu manifesta interes față de 
revista care urma să se nască. Nicidecum! 
într-o convorbire, în Cișmigiu, cu Vale
rian, l-a sfătuit să abandoneze proiectul:

- “Ce-ați zice, d-le Lovinescu, dacă aș 
încerca să umplu golul lăsat de «Sbură- 
torul»?

- Cum adică?
- Să scoatem o nouă revistă.
Criticul mă măsură o clipă cu un 

surâs sceptic, apoi izbucni.
- Fii serios, nu te lega la cap dacă nu 

te doare. Eu am avut în spate o editură 
care câștiga de pe urma cărților mele 
didactice și literare, și tot n-a mers. D-ta, 
după câte știu, n-ai decât o leafă, sau ți-a 
căzut vreo moștenire și nu știi ce să faci 
cu banii?

- N-am nici o moștenire, dar cineva 
trebuie să mai încerce.

- Scrie, dom-le, scoate cărți, astea 
rămân, revista se prăfuiește în magazie. 
N-avem un climat favorabil, nici cititori 
suficienți pentru literatură adevărată.”

Scepticismul lui E. Lovinescu nu l-a 
dezarmat pe Valerian, care și-a realizat 
proiectul. A% regretat, fără îndoială, că nu 
l-a convins pe Lovinescu, pe care cu si
guranță că l-ar fi dorit în conducerea Vie
ții literare. Un grup de tineri scriitori, 
alcătuit din I. Valerian, G. Baiculescu, 
N. Milcu, Al. Bădăuță și Radu Gyr i s-a 
adresat lui G. Murnu - literat, istoric al 
antichității și arheolog, traducător în 
limba română al Iliadei (1916) și al 
Odiseei (1924) - cu rugămintea de a primi 
directoratul revistei. Și astfel începe să 
apară ea, o dată pe săptămână, în format 
apropiat (până la nr. 111/1929) de acela 
al României literare de azi, începând de la 
20 febr. 1926. Directoratul lui Murnu este 
consemnat, pe prima pagină, până la nr. 
19, după care se menționează că revista 
apare “sub conducerea unui comitet. Re
dactor: I. Valerian”. De fapt, acesta a fost 
întotdeauna conducătorul revistei.La 
primul număr colaborează G.Mumu, I.A. 
Bassarabescu, V. Voiculescu, G. Bai
culescu, I. Valerian, Al. Bădăuță, G. Sil
viu și Radu Gyr. De la nr. 112 se subintit
ulează “revistă săptămânală de infor
mație, critică literară și artistică”. Scep
ticismul lui Lovinescu, care deplângea, 
cum am văzut, absența “climatului favo
rabil” unei publicații literare și a unui 
public de cititori care să se intereseze de 
literatură, avea să fie infirmat, cel puțin în 
momentul apariției revistei, care, cum se 
menționa la al doilea număr, a fost primi
tă cu o căldură care a depășit așteptările 
redactorilor ei. E adevărat că apoi revista

Centenar

I. Valerian
și "Viața literară”

se va confrunta cu greutăți, dar Valerian, 
pe care Lovinescu îl considera “ultimul 
romantic”, declară că se situează în rân
dul “naivilor utopici, care-și fac un prin
cipiu de viață prin înfăptuirea unei munci 
inutile”. Viata literară n-a făcut însă o 
muncă inutilă. Revista, în care figurează 
câteva articole de “directivă”, s-a distins 
tocmai prin respingerea sistemelor teore
tice nivelatoare, încât “directivele” ei se 
desprind cu claritate din literatura pe care 
a promovat-o. Câteva idei i-au fost cu 
deosebire scumpe: recunoașterea valo
rilor artistice constituite, pe care și-a pro
pus să le apere de profanatori; respin
gerea tratării rigide a raportului dintre 
tradiție și modernitate, cu convingerea că 
“tradiționalismul nu exclude noutatea”; 
promovarea și apărarea libertății depline 
în artă, pe care n-o confundă cu “indivi
dualismul haotic și dizolvant”, ca și a 
noutății, atât cât poate fi nouă o operă de 
artă, noutatea totală, se spune, fiind 
utopică; apărarea limbii literare de “farse
le lingvistice”, de ceea ce o violentează. 
Prudența de a nu se situa ferm de partea 
tradiționalismului ori a modernității 
explică de ce revistei i-au acordat colabo
rarea scriitori importanți, care n-au fost 
întrebați căror școli sau curente literare 
aparțin, ci li se pretindea doar să aibă un 
ideal estetic. Absența deci a unui program 
rigid, această deschidere benefică a revis
tei explică numărul mare de colaboratori, 
încât este greu să semnalezi ce scriitor 
important din epocă a lipsit din coloanele 
Vieții literare. La începutul anului al IV- 
lea (1929), revista ținea să precizeze că 
nu și-ar fi putut îndeplini programul fără 
concursul neprețuit al unor “intelectuali 
distinși” ca: C. Rădulgscu-Motru, E. Lo
vinescu, G. Murnu, G.D. Mugur și V. 
Pârvan, al scriitorilor T. Arghezi, F. 
Aderca, G. Bacovia, Em. Bucuța, L. 
Blaga, E. Boureanu, I.A. Bassarabescu, I. 
Barbu, N.M. Condiescu, A. Maniu, Al. 
Lascarov-Moldovanu, L. Rebreanu, I. 
Pillat, C. Pavelescu, M. Sadoveanu, frații 
Alexandru și Ionel Teodoreanu, Dem. 
Theodorescu, M.Sorbul, V.Voiculescu, al 
scriitoarelor H. Papadat-Bengescu, Ticu 
Archip, Elena Farago, Sarina Cassvan- 
Pas, Alice Gabrielescu, Mia Frollo, Alice 
Soare, Olga Vrabie. Acestora li s-au 
adăugat apoi: R.Boureanu, Al.Claudian,
M. Eliade, A.Enășescu, I.Gr.Oprișan,
N. N.Șerbănescu, G.Talaz, N.Milcu, 
N.Pora, Zaharia Stancu, G.M.Zamfirescu, 
M.Celarianu, D.N.Teodorescu, Victor Ion 
Popa, A.Mândru, Sandu Tudor, Aron 
Cotruș, Horia Furtună, O.Ștefănescu ș.a. 
Revista a pus în circulație nume ca: 
Aureliu Cornea, A.Tudor, M.Moșandrei, 
Mircea Damian, Aurel Lambrino, Virgil 
Huzum, Grig Malciu, N.Crevedia, 
A.Savu ș.a. “Coloanele edificiului” au 
fost, făcea o mențiune specială I.Va- 
lerian, G.Călinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Șerban Cioculescu și Al.Bădăuță. 
într-un articol, “Debutanți” și cetitori 
(nr.6/1936), Mircea Eliade a opinat că 
unul din marile merite ale revistei a fost 
încurajarea începătorilor: “Astăzi, după 
zece ani de apariție, «Viața literară» 
rămâne totuși cea mai atrăgătoare revistă 
pentru debutanți. Asta face și farmecul și 
incontestabilul său merit. «Viața literară» 
a refuzat să se oficializeze, a renunțat de 
mult să facă apel numai la pene con
sacrate.” Câtă importanță acorda revista 
modului de a dialoga cu debutanții se 
vede și din faptul că o vreme poșta 
redacției este semnată de G. Călinescu. 
Scandalizat de modul cum li se răspundea 
debutanților în unele reviste, G.Călines- 
cu, în articolul Nedemnitate redacțională, 
polemizează cu modul agresiv folosit de 
M.Sevastos într-o altă revistă: ’’Dacă 
d.Sevastos, gazetar fără spirit Și fără ta
lent, ar ști că aceste răspunsuri sunt une
ori hotărâtoare în viața intelectuală a unui 
individ n-ar ucide în debutant prin groso
lănie poate un scriitor de mâine, întot
deauna însă un iubitor de literatură”.

Pentru a fi cât mai variată și atractivă, 
revista și-a creat numeroase rubrici: 
“poemele «Vieții literare», nuvela «Vieții 
literare»”, “opere și autori”, “literatura 
streină”, “cronica muzicală”, “cronica 
teatrală”, “cronici franceze”, “profiluri”, 

“cărți”, “cronica ideilor”, “viața plastică”, 
“cronica săptămânală” (cu subrubricile: 
revista revistelor, ecouri, scrisori, bibli
ografie, expoziții, cărți și reviste străine), 
în vederea promovării literaturii originale 
a organizat concursuri pentru schițe, pen
tru sonete. în rubrica “pagini alese” a 
reprodus pagini antologice din opera unor 
scriitori ca M. Sadoveanu, L. Blaga, H. 
Papadat-Bengescu, E. Lovinescu, P. Zari- 
fopol. Rubrica “opere și autori” a fost 
susținută de Pompiliu Constantinescu 
(între numerele 32-70, 71-83) și de 
G.Călinescu (între numerele 112-121). 
Au mai semnat cronici și recenzii 
E.Lovinescu, Al.Dima, V.Damaschin,
M. Suru, M.Ilovici, N.Roșu, I.Daianu, 
C.Stelian, C.Baltazar, Ieronim Șerbu, 
Septimiu Bucur, VI.Bârna, Zaharia 
Stancu, I.Valerian, Tr.Mateescu, N.Cre
vedia, Anton Holban ș.a. Publicistica din 
revistă este unul din cele mai vii compar
timente, semnatari fiind: F.Aderca, 
T.Arghezi, V.Băncilă, I.Biberi, 
R.Boureanu, Em.Bucuța, Al.Busuio- 
ceanu, O.W.Cisek, Șerban Cioculescu,
N. M.Condiescu, N.Crainic, V.Damas
chin, Al.Dima, M.Eliade, A.Holban, 
Eug.Ionescu, I.Jianu, V.Lovinescu, 
A.Maniu, Al.Marcu, Gib I.Mihăescu, 
I.Minulescu, C.Noica, R.Ortiz, H.Papa
dat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, I.Pillat, Dan Petrașincu, 
L.Rebreanu, H.Roman, N.Roșu, I.M.Sa
doveanu, M.Sebastian, E.Speranția, 
Zaharia Stancu, Vladimir Streinu, 
T.Șoimaru, G.M.Zamfirescu ș.a. Pagini 
de referință rămân numeroasele interviuri 
luate de I.Valerian unor scriitori repre
zentativi. Credem că și la ele se gândea 
G.Călinescu când a apreciat că în revistă 
au apărut “atâtea discuțiuni devenite 
istorice”. Cât de importante sunt acestea 
se poate deduce, spre exemplu, con
statând că în istoria literară tipărită de 
E.Lovinescu acestea sunt citate cu con
secvență. Dar nu numai de Lovinescu.

Revista s-a bucurat deci de recunoaș
terea criticii. La patru ani de la apariția ei, 
E.Lovinescu, care, ne amintim, nu-1 con- 
siliase pe I.Valerian să se lanseze într-o 
astfel de aventură, îi lăuda redactorului 
revistei “tenacitatea care, în indiferența 
obișnuită, merită recunoașterea”. De alt
fel, o revistă, Sinteza (nr. 5-7/1927) se 
credea îndreptățită să afirme că V.l. era 
condusă “ocult” de E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Al.Bădăuță, Pompiliu Con- 
stantinesu, P. Istrăteanu și N.Crevedia. în 
Rânduri pentru “Viata literară” (mai 
1932), G.Călinescu l-a lăudat pe I.Vale
rian pentru statornicia, regularitatea cu 
care a scos revista, aceasta apărând grație 
idealismului, fanatismului, “misticismu
lui publicistic” al lui I.Valerian, redac
torul care cu o bucurie “fabuloasă” i-a 
promovat pe alții. Evident, revista n-a 
cucerit toate sufragiile criticii. C.Noica, 
spre exemplu, colaborator la V.l. cu o 
poezie, în martie 1928 și cu un articol în 
1930, s-a arătat de multe ori nesatisfăcut 
de revistă. în “cronica revistelor”, pe care 
o ținea în Ultima oră (1929), o dată 
notează că revista este “aceeași, plată”; 
altă dată că “sărăcește de la o zi la alta”; 
abia la nr.100 constată că ea “prezintă 
ceva mai multă consistență”, redactorul 
revistei fiind găsit vinovat că “nu publică 
pe altcineva decât pe d-sa”; în fine, la 
nr.107 se exprimă fără rezerve că a apărut 
“în sfârșit un număr care se poate citi”, 
pentru ca la nr.112 să spună că”se poate 
spera ceva” de la V.l., vechea ei serie 
neînsemnând “aproape nimic”.

I. Valerian și-a continuat neabătut vo
cația de publicist, Viata literară apărând 
până la 15 iun. 1941, în vreo 322 numere. 
Se știe însă mai puțin că I.Valerian și-a 
vădit vocația de publicist conducând și 
altă publicație, “Sentinela. Gazetâ săp
tămânală pentru soldați” (25 dec. 1939- 
sept. 1944). G.Călinescu avea dreptate: 
“Valerian trebuie să fie mulțumit, căci 
și-a atins scopul”.

Iordan Datcu

PĂCATELE 
LIMBII

Variația 
dtilutică

N
U E O NOUTATE 
faptul că presa româ
nească de după de
cembrie 1989 a marcat ruptura 

stilistică de “limba de lemn” 
printr-o deschidere spectaculoasă 
față de oralitatea familiară și 
chiar argotică. Fenomenul nu e 
însă doar unul conjunctural și de 
reacție, ci reflectă statutul pu
blicisticii contemporane de pre
tutindeni; relaxarea limbajului 
este de fapt un fenomen de sin
cronizare. Preferința pentru lim
bajul popular și familiar derivă, în 
fond, din trăsături specifice pre
sei: în primul rînd din nevoia de 
accesibilitate, de cordialitate, 
apropiere de cititor - dar și din 
sentimentul actualității, al 
noutății. Utilizarea elementelor 
familiar-argotice e un fapt de 
inovație față de un stil mai rigid, \ 
supus normelor limbii literare; ■ 
noutatea există însă chiar în inte
riorul comunicării familiare, față 
de formele în uz, prin permanenta 
reîmprospătare a expresiilor: 
semn de vivacitate, dinamism, 
inventivitate.

Riscul principal ale tendinței 
de preluare a oralității e, desigur, 
excesul: prea multe forme famili
are într-un text deplasează accen
tul de la informație spre pitores- , 
cui de limbaj; fie că amuză sau 
are interes documentar, fie că irită 
- textul creează adesea impresia 
de inconsistență. La fel, forme 
prea marcat familiare sau argo
tice, din categoria celor încă 
nepătrunse în scris, pot șoca, dacă 
tind să alunece în vulgaritate, ori 
să imprime textului un caracter 
subiectiv (chiar afectiv) prea mar- te 
cat.

Tot atît de mult șochează con- i 
trastul stilistic: apariția locuțiu
nilor din registrul oralității în 
contexte dominate de limbajul 
oficial, savant, - sau în relație cu 
un subiect “serios”. Formele po- 
pular-colocviale atrag de pildă 
atenția în știri externe -autoh
tonizate prin conotațiile limbaju
lui: “Proaspătul președinte al 
Rusiei este așteptat la potecufă de 
conservatori” )”Expres”, 16, 
1992, 13); “Femeia premier Kim 
Campbell a fost făcută pilaf de 
opoziția liberală” (“Evenimentul 
zilei”, ediția de prînz, 410, 1993, 
4); “sîrbii bosniaci o caută cu 
luminarea” (id. 273, 1993, 4). 
(Toate sublinierile din citatele de 
mai sus îmi aparțin: textele nu 
marchează în vreun fel contrastul 
stilistic.). Conotațiile expresiilor 
populare contrastează puternic și 
cu tonul standard al informațiilor 
din străinătate: “Un ziarist de la 
Folha de Sao Paolo a anunțat 
intenția sa de a telegări prin 
SUA” (“Tineretul liber”, 81, 
1994,3).

Un contrast mai puțin frapant 
- între stilul tehnic, oficial și cel 
familiar - se stabilește și în spațiul 
informațiilor autohtone, în 
tratarea anumitor teme “serioase” 
(din justiție, politică, economie): 
’’Recursul Parchetului - «adus la 
vopsea»" (titlu, în “România 
liberă” 1471,1995,16).



PREPELEAC
SIMULACRELE 
FORMALITĂȚII

de ele Secete 
'Herniei

CetitoriiInfidelitatea numită pidică
OAȚE în stare de orice... mlădii și lingușitoare ca 
niște pungășoaice; au iscusința, dibăcia, pornirea de 
a face rău și o sete nestinsă de a prăda; și cum mai

știu ele să-și înăbușe mersul, să-și ascundă planurile, să pîndească 
ocaziile, să aștepte, să aleagă, să prindă clipa prielnică de a da lovitura 
și să se ferească apoi de pedeapsă, să fugă și să stea la distanță, pînă ce 
nu le rechemi. Pisicile deprind cu ușurință apucăturile sociabile, însă 
niciodată pe cele ale devotamentului; ele nu-ți dau decîd impresia că îți 
sînt credincioase; se vede aceasta după mișcările lor piezișe, după ochii 
furișați; nicicînd nu se uită drept în față la persoana iubită; fie "din neîn
credere, fie din prefăcătorie, se apropie de tine cu ocolișuri, în căutarea 
dezmierdărilor la care nu sînt sensibile decît pentru plăcerea ce le-o 
pricinuesc... Cu totul deosebită decît cîinele, animalul fidel ale cărui 
simțăminte se leagă strîns de persoana săpînului său, pisica reduce orice 
simțămînt la ființa ei, nu iubește decît punînd condiții, nu intră în relații 
cu tine decît ca să abuzeze de tine; și prin acest interes e mai aproape de 
om decît de cîine, în care totul e sincer... Firescul lor, dușman al oricărei 
constrîngeri, le face incapabile de o educație durabilă. Se povestește 
totuși că niște călugări greci din insula Cipru dresaseră niște pisici să 
vîneze, să apuce și să ucidă șerpi, de care insula aceasta era năpădită; 
dar ele vînau mai mult din înclinarea lor generală de a distruge, decît 
din supunere; căci lor le plăcea să pîndească, să atace și să nimicească, 
nepăsătoare, toate vietățile slabe, ca păsări, iepuri, iepurași, cîrtițe, 
șobolani, șoricei, chițcani, lilieci, broaște, șopîrle și șerpi; ...și nu le 
vînează, ci le așteaptă, le atacă pe neașteptate, și după ce s-au jucat mult 
timp cu ele, le omoară fără nici o necesitate, chiar și atunci cînd sînt 
ghiftuite, neavînd nici o nevoie de prada prinsă ca să-și astîmpere 
foamea.

Nu se poate zice că pisicile, deși locuind în casele noastre, ar fi în 
întregime animale domestice; cele ce sînt cel mai bine îmblînzite nu sînt 
în același timp și supuse; se mai poate zice și că ele sînt cu totul și cu 
totul libere, nu fac decît ce vor, și nimic pe lume n-ar fi în stare să le 
rețină o clipă în plus într-un loc de care ele ar vrea să se îndepărteze... 
Deși lumea crește mai multe pisici decît cîini, cum dai rar de ele, nu par 
numeroase; ...cînd sînt duse și lăsate la mari depărtări... ele se întorc 
singure la hambarul lor, și aceasta, se pare, fiindcă ele cunosc toate 
găurile de șoareci, toate ieșirile, toate trecătorile și că silința călătoriei 
este mai mică decît caznele ce ar trebui să le îndure spre a dobîndi, într- 
un nou ținut, aceleași ușurințe de trai.

BUFFON Animale domestice. Fragmente. 
Ed. Hachette, 1887.

în românește de C.J

A
M AVANSAT altădată ideea 
că problema alcătuirii unei 
istorii literare nu se poate 
pune în afara existenței unui mediu cul

tural receptiv, a unei societăți civile - 
cum am zice astăzi - a unui număr relativ 
mare de destinatari care să facă posibilă 
funcționarea fenomenului artistic și 
apariția semnelor organicității: influen
țele, delimitările, intertextualitatea, 
dialectica formelor etc. Or, din acest 
punct de vedere, de-abia de pe la 1840, 
cînd încep să se vadă roadele emancipării 
țărilor române, ale occidentalizării, ale 
schimbării mentalităților, apar condițiile 
ființării literaturii ca organism în 
mișcare: tiparul își diversifică simțitor 
funcțiile, ziarele și revistele pun în circu
lație și beletristică, se înmulțesc traduce
rile și adaptările publicate, reveniți de la 
studii, din străinătate, sau educați, în țară, 
de preceptori greci sau francezi, fiii de 
boieri mari și mici (căci sfîrșitul epocii 
fanariote înmulțise “boieriile”), constitu
ie rudimentele unei societăți civile, 
înlăuntrul căreia manifestările cu caracter 
artistic încep să fie cunoscute, recunos
cute, favorizate.

Cercetătorii primelor trei secole de 
“literatură” scrisă pe teritoriul locuit de 
români trec cu jenă peste chestiunea 
numărului știutorilor de carte. în afara 
cîtorva mari boieri școliți în Polonia, 
Italia sau la Constantinopole și, care, 
devenind, cu sau fără voie, adesea prin 
chiar autoritatea lor intelectuală, perso
naje politice, au pierdut șansa adîncirii și 
valorificării depline a științei lor și în 
afara acelor prea puține (una, două la o 
generație) fețe bisericești de rang înalt 
din ierarhia ortodoxă despre care putem 
zice că au fost cărturari, - dar cărturari 
absorbiți, întîi de toate, de misiunea lor, - 
cine mai avea cît de cît atingere cu lumea 
slovelor? Pisarii și logofeții - s-ar spune - 
dar, puțini la număr fiind, nu erau ei 
excedați de obligațiile funcționărești 
cotidiene, de întocmirea actelor de vîn- 
zare-cumpărare, a foilor de zestre, a jal
belor de tot felul solicitate fără încetare 

de țăranii prăduiți, de negustorii din isna- 
furile tîrgurilor mari și mici, de 
boiernașii strîmtorați și de mai cine știe 
cine?

Date fiind faptele și zicerile ilustre 
ale ipochimenilor pe care îi vedem cu 
ochii noștri astăzi, nu e prea greu de 
dedus cît de receptivă, intelectualmente, 
putea fi acum cîteva secole cea mai mare 
parte a preoțimii române, stingherite, 
adesea, de dificultatea citirii Scripturii.

Ar fi ridicol să ne fabricăm în conti
nuare iluzii despre măreția trecutului 
nostru spiritual cînd știm că pînă foarte 
tîrziu simpla cunoaștere a Crezului și a 
rugăciunii Tatăl nostru era suficientă 
pentru hirotonisire.

Și erau, oare, mănăstirile noastre 
focarele de cultură despre care - cu gîn- 
dul la ceea ce se întîmpla în comunitățile 
benedictine - ne-am obișnuit să vorbim 
cu admirație, erau ele în măsură să 
întrețină școlile de copiști, scriptoriile 
bine luminate, bibliotecile cu manuscrise 
rarisime și atmosfera aceea de reculegere 
și harnică recluziune din alte părți ale 
lumii?

Sîntem cuprinși de descurajare ori de 
cîte ori ne reamintim de invaziile agare- 
nilor, de achingiii “sloboziți în pradă”, de 
incursiunile “podghiazurilor” leșești, ale 
hoardelor de tătari și de cazaci, de rechi- 
zițiile muscălești, de jefuirea sistematică 
a Olteniei și a unei părți a Munteniei de 
către bandele de la Vidin ale pazvangi- 
ilor care n-au lăsat întregi nici o 
mănăstire, nici o biserică sau culă, care 
n-au lăsat nerăscolit niciun mormînt 
boieresc sau domnesc.

După ce, în răgazul ce ți se pare că 
s-a ivit, te-ai hotărît să readuci, de prin 
păduri, odoarele mănăstirești ascunse, 
după ce ai acoperit cu țărînă oasele 
amestecate ale ctitorilor, după ce ai 
curățat de bălegar podelele, cîtă energie 
îți mai rămîne pentru a umple cu spiritul 
acest soi de liniște?

Ochean
Un fir cenușiu

P
RIN PUBLICAREA corespondenței lui ID. Sîrbu 
cu prieteni din Apus (1979-1989), Virgil 
Nemoianu dăruiește posterității imaginea unui 
scriitor de seamă, răzvrătit în singurătatea lui împotriva 

orînduirii totalitare, chinuit de întrebări asupra locului său în 
istoria literaturii, ros de boală, sărac, dar doritor săînfrîngă 
granițele înnăbușitoare, visînd confortul occidental și 
mulțumindu-se pînă la urmă cu puține grame de cafea, cu 
cîteva creioane ieftine pentru a dura lucruri nepieritoare. S-a 
scris și se va mai scrie despre importanța acestei culegeri (o 
piesă de antologie este zguduitoarea ultimă scrisoare a lui 
Nemoianu către scriitorul pe moarte); în troienele de cultură 
elitară, înțelepciune, generozitate, revoltă și ficțiune 
descoperim filonul tragic care ne împovărează, pîrghiile care 
definesc - cum ar spune Ștefan Teodorescu - “cauzele 
neputinței valahe”, blestemul de care nu scăpăm.

Să tragem deci din covorul multicolor al iscusitului 
divan un fir cenușiu care nu păgubește ansamblul 
impunător, dar care ne caracterizează. Citatele vorbesc de la 
sine. Corespondează Pilu (Virgil Nemoiani), Nego (Ion 
Negoițescu), Gary (I.D.Sîrbu), Mariana (Mariana Șora) și 
Edmund (EPollak). în prima scrisoare a lui Pilu către Gary 
(30.1.82) acesta adaugă un P.S.: ’’Cerșetori însă suntem cu 
toții, așa că mîndria nu-și află locul. Iată: orice bună carte 
românească... primesc cu plăcută recunoștință” (p.32). 
Răspunsul lui Gary este prompt: ’’Dacă dorești ceva special, 
indică-mi; te servesc cu plăcere; ce anume? în ce direcție?” 
(19.2.,p.35). La 143.82 Pilu scrie: “în fine cred că apare 
Istoria lui Călinescu. Doinaș spune că poate face rost de ea. 
Poate-1 pistonezi. Pentru mine ar fi o mare bucurie” (p.39). 
Și lanțul servialității continuă:

Gary/Nego: 20 mai 1982: p56
“Alerg mîine să procur un exemplar din Istoria Litera

turii lui Călinescu... îl trimit... vrednicului (și promptului) 
Pilu Nemoianu”.

Gary/Nego: 2 iunie 1982: p.65
“Prin el (Doinaș) am obținut pentru Pilu o Istorie a lui 

Călinescu”.

Gary/Nego: 10 august 1982: p.90
“Mi-e dor de voi, cumplit mi-e dor, îi trimit Călinescu 

«Istoria..» lui Virgil.”
Gary/Nego: 12 august 1982: p.93
“Lui Pilu îi voi trimite Istoria Literaturii lui Călines

cu...”
Gary/Pilu: 9 septembrie 1982: p.l 11
“îți trimit, în sfirșit Istoria Literaturii Române de G. Că- 

îinescu. Doinaș ți-a cumpărat-o, eu ți-o trimit, zeii ți-o do
nează.”

Nego/Gary: 29 septembrie 1982: p.l 14
“Să știi că ai face lui Edmund cea mai mare plăcere, 

dacă i-ai trimite... Istoria... lui Călinescu.”
Gary/Pilu: 25 octombrie 1982: p.l 15
“Ai la mine un exemplar din Istoria lui Călinescu, jur că 

ți-1 voi trimite.”
Gary/Nego: 2 decembrie 1982: p.123
“...voi trimite lui Pilu și lui Edmund Istoria Literaturii de 

Călinescu,”... p.l25
“...acum că am trei exemplare din Istoria lui Călinescu, 

citesc deseori din el; mă interesează...”
Gary/Pilu: 11 decembrie 1982: p.l29
“...nu ți-am trimis încă Istoria Literaturii a lui Călines

cu.”...p.l 30
“Deci spre 15... mă achit de obligația de a-ți trimite 

Călinescul (pe care Doinaș l-a procurat și plătit).”
Gary/Nego: 18 dec.1982: p.135
“Cărțile promise lui Edmund (Istoria Literaturii de 

Călinescu) le pun la Poștă,în ianuarie.”
Gary/Nego: 4 ianuarie 1983: p.144
“Cum am bani, îi trimit lui Edmund (și lui Pilu) Istoria 

Literaturii Române de Călinescu.”
Gary/Pilu: 5 februarie 1983: p.l51
“Volumul (de 5 kg) cu Istoria Literaturii de Călinescu... 

ți-1 trimit pe adresa lui Nego.”
Gary/Nego: 10 februarie 1983: p.l57
“Ieri, în sfirșit am reușit să pun la Poștă un greu pachet: 

pe adresa dv., conține volumul Călinescu.”

Gary/Nego: 16 februarie 1983: p.l 61
“Am trimis lui Edmund Călinescul promis... lui 

Nemoianu îi predai tu Călinescul lui.”
Nego/Gary: 8 martie 1983: p.l 66
“Dar Edmund fuse îneîntat de Istoria lui Călinescu ce-i 

trimiseși. Află însă că mie nu-mi parveniră cărțile.”
Gary/Pilu: 27 martie 1983: p.l68
“Volumul de Istoria Literaturii Călinescu, al tău, l-am 

expediat în februarie, la Nego.”
Nego/Gary: 15 aprilie 1983: p.l71
“Mi-ai scris, reiterat, că ai trimis deja pe adresa mea 

Istoria Literaturii de Călinescu pentru Pilu.”
Gary/Nego: 28 aprilie 1983: p.l82
“Nici acum nu am putut afla dacă ai primit sau nu Istoria 

Literaturii de Călinescu (pentru Puiu (sic)).”
Gary/Nego: 6 iulie 1983: p.209
“Afirm că ți-am trimis un colet cu Istoria Literaturii de 

Călinescu, pe adresa din Koln... Volumul era pentru Pilu.”
Gary/Nego: 4 august 1983:. p.220
“Acest volum, cumpărat de Doinaș și expediat de mine, 

pentru Pilu (ți-am trimis ție fiindcă peste ocean ar fi costat 
800 lei; așa am plătit numai 350 lei).”

Gary/Pilu: 16 noiembrie 1983: p.237
“Volumul ce ți l-am procurat și expediat (Istoria 

Literaturii Române de Călinescu) după cum vezi nu a ajuns 
la adresă.”

Pilu/Gary: 14.12.83: p.241
“Cît despre istoria literaturii e regretabil - dar pentru 

mine nu-ți bate capul, mă descurc eu. îți mulțumesc în orice 
caz. Și gata.”

După 3 ani jumătate, la 16 iulie 1985, Pilu pune capăt 
străduințelor (p.371): “Nu te agita, nu-mi trebuie nici o 
carte. Pe Călinescu îl pot consulta la bibliotecă dacă am 
nevoie.”

Cum se spune în asemenea cazuri? N-a fost să fie!

Paul Miron



TEATRU

Scara invizibilă a lui lacob
- interviu cu regizorul ANDREI ȘERBAN -

- Crede fi că astăzi, în România, va
loarea a fost repusă în drepturi?

- în epoca Ceaușescu, personalitățile 
erau complet scufundate pentru ca doar 
EL și EA să strălucească. în toate 
domeniile funcționa o disciplină de a 
distruge orice valoare, pentru ca cei doi 
să nu fie umbriți, să nu aibă concurență. 
Acum, am impresia că s-a instalat exact 
opusul acestei situații, care este, din 
păcate, cel puțin la fel de periculos: 
oricine este o personalitate. Cineva care 
are bani este personalitatea cea mai 
importantă. Cu cît se îmbogățește mai 
mult, cu atît mai mult este respectată. 
Cineva care are putere politică este o 
personalitate! într-un moment în care 
cultura nu contează, personalitățile cul
turale aroape că nu contează nici ele. 
Mai mult, în cazul meu, care am trăit 25 
de ani din viața mea în România și 25 de 
ani în vest, totul se complică. Revenirea 
mea în țară a produs foarte multă tensi
une. Se creează multe contradicții în ju
rul termenilor “valoare” și “personali
tate” pentru că se introduce în judecată 
un criteriu extrem de ambiguu: n-a stat 
aici cu noi, n-a suferit, n-a mîncat “acel” 
salam Această trăsătură a raportului cu 
valorile vine dinainte de comunism. 
Oricînd, valorile, cel puțin în cultură, au 
fost cu greu acceptate. Brâncuși, Enes- 
cu, Cioran, Ionesco, Eliade a trebuit să 
plece în vest, să se afirme acolo, ca să 
fie acceptați aici. Este o trăsătură 
aproape bolnavă a unei tradiții în Româ
nia de a nu-și recunoaște valoarea. 
Știind toate astea, atunci cînd mă întorc 
să lucrez aici, nu mă simt nici dezamă
git, nici inhibat. Este ca și cum aș reveni 
înarmat pe un front de luptă. La urma 
urmelor, îmi și place. Vin ca să mă bat 
pentru ceva anume, în care cred cu 
adevărat.

- Care ău fost motivele care v-au 
determinat, acum 25 de ani, să nu vă 
mai întoarceți în România?

- La început, primul ;xil (pentru că 
în 1993 am plecat în al doilea exil) a 
fost determinat de șansă. în momentul în 
care mi s-a oferit la New York o bursă a 
Fundației FORD și să lucrez la teatrul 
La Mama, eram, la 25 de ani, unul din
tre copiii teribili ai regiei tinere. Politic, 
nu suferisem. Dar existase deja primul 
semn al unei posibile constrîngeri: făcu
sem “Iona” a lui Sorescu (pe atunci 
Sorescu părea un disidentjși spectacolul 
a fost interzis. Asta a fost înainte de 
“Tezele” din iulie 1971, cînd încă mai 
era o anumită destindere. Și am trăit din 
plin acest moment de destindere și în 
studenție, și în primii ani în teatru. De 
aceea, cînd am plecat, n-am știut că nu 
mă voi mai întoarce. Am plecat într-o 
toamnă, pentru trei luni, cu cîteva 
cămăși, nici măcar cu o haină groasă, 
pentru un voiaj lejer și scurt. Șansa a 
vrut ca după ce am făcut primul specta
col la La Mama să apară în “New York 
Times” o cronică cu totul excepțională 
și extaziată. Deși în New York sînt mii 
de publicații, singura publicație care 
contează pentru teatru și artă este “New 
York Times”. Poți să ai 300 de cronici 
foarte bune în 300 de publicații 
newyorkeze și dacă ai o cronică proastă 
în “New York Times”, spectacolul cade 
pentru că nu vin spectatorii. Deși eram 
complet necunoscut, spectacolul a 
impresionat și s-a bucurat de o cronică 
extrem de favorabilă în acest ziar-etalon. 
A doua șansă a fost că l-am cunoscut pe 
Peter Brook. Imediat după ce a văzut 
acest prim spectacol al meu în America, 
mi-a propus să mă duc un an de zile la 
Paris, să lucrez cu el în Centrul lui de 
cercetări internaționale teatrale. Mi-a 
fost imposibil să refuz această ofertă. 

Nici atunci nu știam că nu mă voi mai 
întoarce. Era doar o amînare. După ‘72, 
după ce am lucrat cu Brook, în paralel, 
în România, “Tezele din iulie” înce
puseră să fie aplicate. Mi-am dat seama 
că, lucrînd cu Brook, descoperisem ele
mente care erau mult mai experimentale, 
mult mai îndrăznețe, decît ceea ce făcu
sem chiar eu însumi înainte de a pleca 
din țară. Mă gîndeam că, întorcîndu-mă 
într-o Românie care începe să se schim
be negativ, să fie închisă, nu voi putea 
pune în aplicare ideile noi pe care le-am 
preluat de la Brook. Mi-am zis că e mai 
bine, pentru moment, să mă întorc la 
New York, la teatrul La Mama, ca să 
continui experimentele începute cu 
Brook. Acolo am făcut “Trilogia grea
că”, care mi-a luat mulți ani de studiu. 
La Naționalul bucureștean am pus foarte 
iute în scenă acest spectacol pentru că 
nu mai era un studiu de dezvoltare, cum 
fusese cel de la New York, ci un fel de 
rezultat al acelui studiu. Abia în 1975 
am realizat că nu mă mai pot întoarce. 
Pînă atunci n-am știut. Aveam o viză de 
turist prelungită. în 1975 m-am gîndit că 
dacă revin s-ar putea să mă simt mai 
exilat în profesia mea decît dacă aș con
tinua să lucrez în America sau în Europa 
de Vest. După aceea mi s-a dat voie în 
fiecare an să vin să-mi văd părinții, dar 
să nu montez nimic, deși aș fi vrut foarte 
mult. Foarte încet, dar foarte clar am 
înțeles că toți prietenii mei de aici, care 
trăiau în condiții din ce în ce mai nena
turale, ei se simțeau mult mai exilați de
cît mă simțeam eu trăind în afara Ro
mâniei. Adevărații exilați erau cei de 
aici. Eu mă simțeam liber.

- Ce a însemnat exilul pentru dum
neavoastră?

- Problema exilului este foarte deli
cată. Experiența exilului m-a costat. A 
trebuit să plătesc pentru opțiunea mea cu 
foarte multă suferință. în același timp 
însă, această experiență m-a ajutat 
enorm să mă maturizez. Am avut avan
tajul libertății de exprimare care m-a 
ajutat să mă relaxez și nu să mă ten
sionez tot timpul înlăuntrul meu. în ‘9o, 
dar în special după experiența de trei ani 
la Teatrul Național din București am 
conștientizat diferența între mine și 
colegii mei de generație. în lucru, nu 
mai am nici un fel de raport, de comuni
care cu ei. Cei mai mulți au rămas în
chiși în aceleași șabloane și rutine din 
trecut. Eu am încercat să provoc și să 
fac o deschidere adevărată. Nu am 
reușit. Ei își doreau o schimbare superfi
cială, adică să vin, să fac niște specta
cole de prestigiu, să îi duc în străinătate 
în lumea întreagă - ceea ce s-a și întîm- 
plat, în trei ani au fost în 10 țări pe 3 
continente - dar să nu îi deranjez prea 
mult din comoditatea lor. Abia după trei 
ani am realizat ceea ce au făcut fără să- 
mi dau seama: construiau în jurul meu o 
cușcă. Postul de director însemna pentru 
ei “ce salariu avem, ce roluri jucăm, în 
ce țări plecăm,”. Devenisem un fel de 
agent de turism O.N.T. Prin acest con
tact cu cei care încercau să ridice cușca 
în jurul meu îmi era din ce în ce mai clar 
că scopul pentru care m-am întors de
venise o utopie. Am vrut să schimb inte
gral structura teatrului, am vrut să-1 în
drept cu fața spre sfîrșitul secolului 20. 
N-am reușit. Simțeam din ce în ce mai 
tare strîmtoarea gratiilor cuștii despre 
care vorbeam. în această cușcă foarte 
subtil creată eu deveneam din ce în ce 
mai mult un birocrat, un fel de adminis
trator pus să răspundă dorințelor celor 
mai triviale, mai mediocre ale fiecăruia. 
Din afară era presiunea foarte puternică 
a Ministerului Culturii ca să fiu înlocuit 
pentru că deranjam politic. în continuare 

funcția de director, de 
director al Teatrului 
Național din București 
era un post politic. Cum 
singura politică pe care 
știu să o fac este politica 
libertății individuale, per
sonale și artistice, pe care 
mi-o asum pînă la capăt, 
și cum am învățat de mult 
și bine să spun ce vreau, 
cînd și unde vreau, nu 
aveam cum să convin ce
rințelor și mentalităților, 
de altfel prea puțin mo
dificate.

- în 1993 s-a produs al doilea exil al 
dumneavoastră. Cauza au fost numai 
aceste presiuni? Ce anume le-a dublat?

- Toate presiunile au fost primite 
fără nici un fel de reacție de rezistență 
din partea actorilor de la Național. în 
particular, actorii îmi spuneau că dacă 
voi fi în pericol, ei vor ieși cu pancarde 
în fața teatrului, vor protesta. După cum 
știți și după cum s-a văzut, cînd s-a în- 
tîmplat ce s-a întîmplat în lupta mea cu 
oficialitățile, nu numai că n-a ieșit ni
meni nici cu o jumătate de pancardă, dar 
n-au făcut absolut nimic, nici un gest de 
reacție. S-au purtat complet lași, indife
renți, iresponsabili. Am petrecut împre
ună trei ani extraordinari și poate unici. 
Eu cred că a fost o mare șansă pentru 
acest teatru, ratată de altfel, ca să se 
schimbe în esență, ca să se curețe, ca să 
se normalizeze, ca să iasă dintr-o stare 
muribundă. Acum s-a revenit la ceea ce 
au vrut cu adevărat: un loc liniștit și 
somnolent în care aproape nimic nu se 
întîmplă. în locul turneelor adevărate se 
preferă șușele în străinătate, parțial dar 
generos subvenționate de restaurantul 
teatrului.

Tragic este că acesta este considerat 
normalul. Toată lumea pare că doarme 
și nimeni nu vrea să extirpe tumoarea. 
Acum se spune că mi-am dat demisia și 
am plecat nu pentru că nu mai rezistam 
presiunilor și că nu mă mai simțeam 
sprijinit în teatrul meu, ci pentru că 
aveam un aranjament afară. îdeea este 
că oricum aș fi plecat, dar am mai făcut 
puțin circ. Minciuni dulci. Nimic 
adevărat. Dacă actorii mei m-ar fi 
susținut, nu aș fi plecat. E foarte 
dureros.

- Personalitatea dumneavoastră inco
modează în continuare. V-ați fi așteptat 
ca filmul "Trepte spre teatrul de mîine”, 
realizat de Florin Mihăilescu, să fie 
aproape desconsiderat de departamentul 
Teatru-Film din Televiziunea română, 
care n-a respectat contractul cu PAN- 
OCEANIC și l-a difuzat cum a vrut, ca 
să minimalizeze și valoarea experimen
tului și pe cea a filmului?

- Acest film a reprezentat un mo
ment plin de speranță și de lumină pen
tru mine. Cînd am plecat din Teatrul 
Național în cel de-al doilea exil al meu 
am înțeles, cu infinite regrete, că sămîn- 
ța pe care am încercat să o plantez nu va 
crește acolo. Copacul a fost tăiat, dar 
rădăcina lui a rămas. Vroiam să o iau și 
să o mut în altă parte. Nu știam unde. 
Știam doar că nu vreau să rup legătura, 
teatral vorbind, cu țară. Peste un an s-a 
născut ideea cu Aradul. Am venit și am 
replantat rădăcina la Arad împreună cu 
niște tineri extraordinari. Spre deosebire 
de colegii mei de generație care își 
închipuie, din lene și infatuare, că știu 
tot și nu mai sînt curioși de nimic, acești 
tineri au impresia că știu foarte puțin și 
sînt curioși de tot. Deși am dublu vîrsta 
lor, am adînc în mine aceeași neliniște a 
faptului că nu cred că știu ce-aș vrea să 
știu și sînt doritor să aflu ce nu știu. De

aceea am avut cu ei un contact foarte 
natural. Nu am venit cu gîndul să-i învăț 
din experiența mea “de aur” a trecutului. 
Asta mi s-ar părea momentul trans
formării mele într-o statuie, momentul 
îmbătrînirii mele și chiar al morții mele. 
Singurul fel inteligent de a te menține 
tînăr la o anumită vîrstă este să rămîi 
curios, să vrei să afli, tot timpul, ce nu 
știi. Dacă vorbești doar despre ce știi, 
ești sfîrșit. Mă rog, asta este soluția mea. 
Am mutat așadar rădăcina la Arad, pen
tru că ea nu a crescut, deoarece nu a fost 
nici udată, nici iubită de nimeni din Tea
trul Național. La Arad a crescut extraor
dinar de frumos. Este o plantă foarte 
tînără. Acum, în această vară, încerc să 
replantez sămînța la Opera Națională 
din București. Să vedem ce se va întîm- 
pla. E prea devreme să am certitudini. 
Totuși, simt anumite vibrații pozitive 
care nu vin doar din muzica profundă și 
puternică a operei “Oedip” a lui George 
Enescu, ci și din colectivul de aici, care 
m-a primit cu multă căldură. Sîntem la 
începutul unei luni de miere, care spe
răm să anunțe o căsnicie fericită.

Filmul minunat făcut de Florin 
Mihăilescu și de trupa lui a pus în va
loare o parte din atmosfera unei munci 
de căutare, de întrebări despre ce este 
teatrul, ce este un ritm, un sunet, o 
mișcare. Sînt lucruri foarte simple, dar 
ele stau la baza misterioasă a cuvîntului 
teatru sau actor. Poate tocmai asta a de
ranjat pe unii și pe alții din “Departa
mentul Teatru și Film”. Filmul a fost 
grosolan maltratat de acest departament
- de specialitate, nu? - din televiziunea 
oficială și națională. în loc să fie dat la 
cîteva zile, o săptămînă distanță, așa 
cum scria în contract, el a fost împins în 
uitare. Partea a doua a fost difuzată după 
două luni. Ea nu mai avea nici un rost să 
mai fie dată la așa o mare distanță. 
Sensul continuității filmului, al ideilor și 
al ritmului său a fost batjocorit și masa
crat de acest departament. Dacă am trăi 
într-o țară civilizată, ar trebui să i se 
intenteze un proces.

- A vefi vreun top personal cu niște 
spectacole la care vă gîndiți, meditați, 
care înseamnă ceva pentru dumneavoas
tră ca om de teatru?

- Spectacolele care m-au marcat sînt 
cele ale lui Peter Brook și cele ale lui 
Grotowski. Aceștia sînt poate singurii 
regizori remarcabili care au atins un 
drum în teatru care merge pe verticală. 
Ei construiesc în teatru un fel de scară 
invizibilă a lui lacob, pe care oamenii, 
actori și spectatori, să facă o călătorie 
între cer și pămînt. Această scară ar tre
bui construită de fiecare dintre noi, dar 
cei mai mulți dintre noi sîntem mult 
prea identificați cu mișcarea pe orizon
tală. între banal și sentimental, mesajul 
nostru e plin de platitudini.

(Va urma)

Marina Constantinescu
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LA 16 IULIE s-au îm
plinit zece ani de la 
moartea lui Heinrich Boli, 
cel ce a fost nu doar un 
mare înnoitor al literaturii 
germane de după război,

reușind să distrugă stereotipul neamțului din mintea cititorilor de pretutin
deni, ci și un permanent stimulent critic pentru democrația renăscută. “Le 
Monde des livres” din 14 iulie îl comemorează printr-un articol sintetic, 
semnat de Isabelle Bourgeois de la Centrul de informare și cercetare 
asupra Germaniei contemporane. Reluăm extrase din acest omagiu, 
Heinrich Boli fiind bine cunoscut cititorului român prin traducerea celor 
mai importante romane ale sale. Sugerăm totodată editurilor o “serie de 
autor”, completată cu titlurile ce încă nu au fost transpuse în românește.

Portretul unui 
an ticonformist

O
PERA lui Heinrich BOII se 
citește ca o cronică a unei 
lungi perioade de tranziție 
de la Apocalipsul nazist la noua 

Germanie. Conflictele și crizele domină 
lumea acestui scriitor născut la KOln, la 
21 decembrie 1917. Crescut într-un spi
rit profund creștin (catolic) și pacifist, 
Boli își nutrește, din educație mai întîi, 
apoi din experiența directă, antimili
tarismul visceral, care-1 va face să se 
manifeste împotriva remilitarizării 
Germaniei federale (1955-56) sau, în 
anii ‘80, să se opună staționării rache
telor Pershing și să vorbească mulțimii 
la marile manifestații pentru pace de la 
Bonn.

Experiența sa de război - s-a înrolat 
la 22 de ani - îi va inspira primele cărți 
publicate: Tăcerea îngerului (1949), 
Trenul a sosit la timp (1949), Unde erai, 
Adame? (1955), Departe de trupă 
(1964). Dar forma în care excelează 
BOII și care se pretează cel mai bine

NATALIA CERNIAK s-a născut la 
18 iulie 1900, în Rusia. Mama sa, 
Pauline, era scriitoare și publica în 
revistele rusești sub pseudonimul 
masculin N.Vișvovski. în 1902, părinții 
se despart și fetița se stabilește, îm
preună cu o parte a familiei în 
Franța. în țara de adopție, Nathalie 
studiază engleza, apoi se speciali
zează în istorie la Oxford și în soci
ologie la Berlin, devine membră a ba
roului din Paris și se căsătorește cu 
un coleg, avocatul Raymond Sarraute. 
La îndemnul soțului, se decide să-și 
urmeze înclinația către literatură și, 
între 1932 și 1937, scrie 19 texte, un 
fel de proze în flux continuu în care 
monologul interior se interferează cu 
descrierea și dialogul, intitulate Tro
pisme. Propune manuscrisul, între alte 
edituri, și la Gallimard și Grasset, dar 
peste tot este respins datorită for
mulei inedite. Abia în 1939, cartea 
apare la Denoel. Jean-Paul Sartre, 
susținător din prima clipă al Nathaliei 
Sarraute, își folosește toată influența 
pe lingă comitetul de lectură de la 
Gallimard pentru a-i convinge să pu
blice o nouă carte a autoarei, un 
roman, Portretul unui necunoscut. Din 
nou un refuz. Romanul va fi publicat 
în 1948 de un tînăr editor, Robert 
Marin, cu o prefață a iui Sartre în ca
re filosoful vorbește despre antiroman. 
Autoarei îi displace termenul, ea cre
dea că a scris un roman adevărat, 
încercînd doar să se deosebească de 
predecesorii săi, să ducă mai departe 
experiența proustiană, față de care 
avea o mare admirație. Din prima edi
ție se vînd doar 400 de exemplare, 
dintre care 50 le cumpără Nathalie 

mărturiei subiective și totodată 
distanțate e povestirea. în 1950, el pu
blică cea mai impresionantă dintre po
vestirile sale, Călătorule, dacă vii la 
Spa..., care figurează în toate manualele 
școlare germane. Anii de front l-au învă
țat pe BOII prețul vieții. Dragostea, pli
nea, cafeaua, țigările, speranța - sînt mo
tive recurente ale prozei sale. Mai ales 
speranța, a cărei purtătoare e Femeia, 
simbol al îndurării și compasiunii aproa
pe biblice: Katharina (Onoarea pierdută 
a Katharinei Blum, 1974), Kate Bogner 
(Du-te acasă, Bogner!, 1953), Leni 
Pfeiffer (Portret de grup cu doamnă, 
1971 - opera majoră a lui BOII) sînt 
eroine care traversează, fidele lor însele, 
această istorie germană alcătuită din 
fracturi.

Cînd s-a întors din captivitate, în 
1945, BOII și-a găsit orașul natal aproa
pe distrus. împreună cu alți tineri scri
itori, reuniți apoi în Grupul 47, a inițiat 
un curent literar pe care bătrînii maeștri,

Revanșa
Sarraute. în 1942, refuzînd să poarte 
steaua galbenă, scriitoarea pleacă îm
preună cu cele trei fiice ale ei la 
Janvry, dar, denunțată de niște pri
eteni ruși, e nevoită din nou să fugă, 
sub o identitate falsă, și să stea 
ascunsă, în împrejurimile Parisului, la 
niște oameni de încredere. După răz
boi, publică o serie de eseuri în care 
își expune principiile artei poetice per
sonale: De la Dostoievski la Kafka 
(1947), Epoca suspiciunii (1950), 
Conversație și subconversație (1956) 
ș.a. în 1953 îi apare un nou roman, 
Martereau, iar în 1959, cea mai bună 
carte a sa, Planetarium, elogiată nu 
numai de colegii de Nou Roman ci și 
de critici de prestigiu ca Gaetan 
Picon și Maurice Nadeau. în 1964, 
primește, pentru Fructele de aur, Pre
miul internațional pentru literatură 
(singura distincție ce i-a fost atribuită 
în lunga sa carieră).

Cu ocazia unei expoziții ce i-a 
fost consacrată la Biblioteca Națională 
a Franței, “Le Figaro litteraire” i-a pus 
cîteva întrebări venerabilei scriitoare 
care, în ciuda vîrstei, continuă să 
scrie și să fie prezentă în librării. 
Reproducem cîteva secvențe din 
această discuție:

- Le Figaro littdrairc: Mai scrieți 
la cafenea?

- Nathalie Sarraute: Acum lucrez 
acasă, în apartamentul meu parizian sau 
la țară. Dar timp de 20 de ani am scris 
într-o cafenea din apropiere, unde mă 
duceam pe la 10 și stăteam pînă la prînz. 
Mă așezam totdeauna la aceeași masă. 
Rumoarea consumatorilor era un zgo
mot de fond care-mi plăcea și mă 

ca Thomas Mann, l-au disprețuit. Boll a 
explicat în 1952, într-un Manifest pentru 
literatura ruinelor, că această lume, în 
care toate valorile stabilite, pînă și 
cuvintele, au fost distruse, trebuie recre
ată din ceea ce a mai rămas: pulbere, 
tăceri, suferințe, nepotolita foame de 
pîine și dragoste. Marele, Frumosul, 
Nobilul - au dus la ruină. Cu Măruntul, 
Simplul, Elementarul trebuie acum 
reconstruită lumea. La acea oră zero, 
spunea scriitorul, democrația și literatu
ra se nasc împreună, indisociabil legate 
prin chiar geneza lor.

Odată cu întoarcerea treptată la pros
peritate, germanii au început să creadă 
în scriitorii Grupului 47, în special în 
BOII, fiindcă realitatea descrisă în cărțile 
lui era ordonată, cititorii își găseau 
repere, se recunoșteau în “oamenii 
mărunți”, obișnuiți, spre care se îndrepta 
simpatia, solidaritatea scriitorului. 
Creștin revoltat și cetățean conștient, el 
a însoțit cu spiritul său critic evoluția 
lumii contemporane timp de 40 de ani. 
îl înfuriau în special manifestările con
formismului ipocrit, un laitmotiv al 
romanelor sale fiind opoziția dintre 
dragoste și conveniențele burgheze 
(Tăcerea îngerului, Du-te acasă, Bogner, 
Pîinea anilor tineri, 1955, Grimasa, 
1963).

Ajuns un scriitor reputat, o persona
litate cu influență, Boli se simte 
“răspunzător pentru felul cum continuă 
istoria germană” și se solidarizează cu 
studenții în '68, apoi se angajează alături 
de Willy Brandt, cu toate că nu-1 atrage 
în mod special nici social-democrația 
(“în țara noastră. Partidul Creștin 
Democrat a distrus creștinismul iar 

puteam lăsa complet absor
bită de manuscris. Din 
păcate, s-a aflat că scriu 
acolo și oamenii au început 
să vină și să se uite la mine 
ca la un animal ciudat. Or, 
eu mă duceam la cafenea ca 
să fiu singură, așa că a tre
buit să renunț.

- Nu aparțineți nici unei 
academii, nici unui juriu. E 
o alegere deliberată ?

- Prin firea mea, îmi place să mă 
izolez. Pe de altă parte, detest 
autoritățile în literatură, deși am făcut 
parte, scurt timp, din juriul Premiului 
Medicis.

-Dar faptul că sîntefi o reprezen
tantă a Noului Roman e un mod de 
apartenență la o grupare scriitoricească. 
Asta nu vă stînjenește?

- Noi, scriitorii Noului Roman, ne 
cunoșteam, desigur, dar nu am alcătuit 
niciodată un grup, cu reuniuni regulate, 
ca suprarealiștii. Fiecare gîndea și scria 
ce poftea, în propria sa direcție.

- Credeți că Noul Roman a făcut li
teratura să progreseze?

- Nu e vorba de progres aici. în 
raport cu Proust, s-au încercat cîțiva pași 
în altă direcție. Nu mi se pare interesant 
să vînezi mereu pe aceleași terenuri. 
Cînd am început să scriu, nimeni nu pri
cepea nimic din textele mele. Apoi, 
încetul cu încetul, lucrurile au intrat în 
conștiința publică și lumea s-a obișnuit 
cu acest mod de a scrie.

- Opera dvs. e tradusă în 26 de limbi 
și ați intrat în Bibliothe que de la 

S.P.D. - socialismul” - scrie el). Un arti
col publicat în ianuarie 1972 în 
“Spiegel”, în care încearcă să înțeleagă 
terorismul cu mintea și inima, 
declanșează un imens scandal (mai tîr- 
ziu B<511 va recunoaște că acel articol a 
fost o naivitate din partea lui). Coti
dianul “Bild”, cu cele 4 milioane de 
exemplare ale sale, îi declară război. 
Scriitorul răspunde cu Onoarea pierdută 
a Katharinei Blum, roman consacrat 
mecanismelor de angrenare în violență. 
Succesul cărții și apoi al filmului lui 
Schlondorff sînt răsunătoare.

P
REMIUL Nobel pe 1972 îl 
urcă pe culmea gloriei. Dar 
omul nu se dezminte: “Cele
britatea nu poate avea sens - scrie el - 

dacă nu-ți permite să vii în ajutorul 
celorlalți”. Și, bazîndu-se pe renumele 
său, Boli vine în ajutorul disidenților din 
Est, în primul rînd al confratelui 
Soljenițîn, pe care-1 găzduiește la el în 
primul moment al exilului. Anticonfor
mist înveterat, el va susține toate 
formele de contestare, atîta timp cît sînt 
pașnice, umaniste. E responsabilitatea 
lui de persoană publică. Dar, din ce în 
ce mai mult, ca și personajul său, 
clownul Hans Schnier din Grimasa, Boli 
se simte prizonierul conflictului ire
ductibil dintre libertatea artistului și 
jugul apăsător al societății. Aceasta va fi 
tema ultimelor două romane ale sale, 
amare și dezabuzate: Protecție împovă
rătoare (1979) și Femei în fața peisajului 
fluvial, apărut în chiar ziua morții sale.

Pldiade. E o revanșă frumoasă după ce, 
la început, toți v-au respins.

- La Gallimard, atunci, lui Jean 
Paulhan i-a fost greu să mă citească. 
După refuzul Tropismelor, în ciuda 
insistenței lui Sartre, Gallimard mi-a 
înapoiat și Portretul unui necunoscut, 
Paulhan pretextînd că editura nu are hîr- 
tie. Datorită lui Maurice Nadeau, 
romanul a fost publicat de Robert 
Marin, cu care am rupt însă repede con
tractul și astfel am putut, prin interme
diul lui Marcel Arland, să mă alătur scri
itorilor de la N.R.F.

- în septembrie vă va apărea un nou 
volum, intitulat Aici. Ce alte proiecte 
aveți?

- Scriu de zor la o nouă carte. Scrisul 
e viața mea.

- La cei 95 de ani împliniți la 18 
iulie, cum vedeți anul 2000?

- Mă aștept la ce-i mai rău. Dar, în 
ceea ce mă privește, va mai exista pen
tru mine acest rău?

Pagină realizată de
Adriana Bittel



MERIDIANE
Căldură mare

♦ Se știe că în toiul 
verii atenția redactorilor 
și corectorilor atinge 
limita de jos, fenomen 
vizibil și în publicațiile 
literare de aiurea. De data 
aceasta i-am “prins” pe 
cei de la “Magazine lit- 
tdraire” (nr.334, iulie- 
august) care, într-o infor
mație preluată din publi
cația spaniolă “El Pai's”, 
îl botează pe Federico 
Garcia Lorca... Gabriel, 
probabil gîndindu-se la 
Gabriel Garcia Marquez. 
Nota se referă la o serie 
de texte de tinerețe ale 
poetului, descoperite cu 
cîteva luni în urmă și la 
faptul că cea mai însem
nată parte a operei sale a 
apărut postum.

Cețuri 
portocalii

♦ Paul West, născut 
în Anglia în 1930, dar 
naturalizat american, a 
fost supranumit în revis

Inamicul interior

♦ La Ed. Random House a apărut de curînd o 
biografie extrem de ostilă - Graham Greene, inamicul 
interior de Michael Shelden. Biograful îl consideră pe 
autorul decedat la 3.IV. 1991 o ființă rea - antisemit, 
misogin, autocrat, sadomasochist, pedofil și sugerează 
chiar că a fost amestecat, cu 60 de ani în urmă, într-o 
crimă. O parte a criticii anglo-saxone și-a manifestat 
indignarea față de această "demolare” exagerată și lip
sită de dovezi, “New York Times Book Review” și 
“New York Review of Books” considerînd-o un act 
ridicol de răuvoitor, vizînd “asasinarea unui cadavru”, 
în imagine, Graham Greene în 1946.

Teatrul britanic în fierbere

Bienala 
de la Veneția

♦ Organizarea Bie
nalei de la Veneția a fost 
încredințată unui fran
cez, Jean Clair, direc
torul Muzeului Picasso, 
care a decis să celebreze 
centenarul Bienalei, adu- 
nînd în expoziția Iden
titate și alteritate, des
chisă pînă la 15 octom
brie, 600 de opere avînd 
ca temă corpul uman. 
Taxat drept retrograd de 
către detractorii săi, Jean 
Clair e ridicat în slăvi de 
“La Stampa” care vede 
în el un autentic revolu
ționar. “Această expozi
ție - scrie cotidianul tori- 
nez - va marca o etapă în 
verbiajul paracritic de 
azi [...] Este o Bienală 
revoluționară, un eseu 
subversiv asupra moder
nității, realizat cu ta
blouri și nu cu vorbe bă
tute la mașinăț...] E o 
retrospectivă «anticro- 
ceeană» prin excelență: 
nu se caută capodopere, 
ci căi, meandre, legături. 
O veritabilă expoziție 
conceptuală".

Noul roman 
al lui Gunter Grass

♦ Căderea zidului 
Berlinului și-a găsit 
oglindirea deja în piesa 
Corul final a lui Botho 
Strauss, în picturile neo- 
expresionistului Rainer 
Fetting și în filmul Pro-

Mahler la

misiunea al Margarethei 
Trotta. în curînd va 
apărea o nouă carte a lui 
Giinter Grass (în imagi
ne), intitulată Ein weites 
Feld, a cărei acțiune se 
petrece în Berlin între 
noiembrie 1989 și unifi
carea germană cu un an 
mai tîrziu; dar romanul 
descrie și evenimente din 
istoria germană din 1848 
pînă în prezent, pentru a 
crea o panoramă a me
moriei. Cartea va fi pub
licată în august de editu
ra Seeker și Warburg.

Nagasaki

tele literare de peste 
Ocean “Maximalist 
Rex”, pentru gustul său 
pentru baroc, pentru îm
binări armonioase de ele
mente eterogene în proza 
sa jumătate argotică, ju
mătate rafinată. Spirit 
cosmopolit și natură fe
cundă, el a scris 15 ro
mane și tot pe atîtea ese
uri ample, avînd predi
lecție pentru subiecte mi
tologice, ca în Doctorul 
Lordului Byron sau în 
Jack Spintecătorul. Ulti
mul său roman, Pavili- 

) onul cerurilor portocalii, 
își situează acțiunea în 
China anului 1937, fiind 
liric și scandalos în 
același timp, o meditație 
despre război, dar și un 

" joc de-a “cine pierde cîș- 
tigă”. Tradus de Jean- 
Pierre Richard, romanul 
a apărut vara asta la Gal- 
limard și a prilejuit cro
nici entuziaste.

Emil Hacha
♦ Istoricul Robert 

Kvacek și ziaristul Dusan 
Tomasek au consacrat o 
carte, Cazul Emil Hacha 
(Ed.Themis, Praga) fi
gurii controversate a pre
ședintelui ales în noiem
brie 1938 și numit în 
fruntea protectoratului 
ceh sub tutelă germană 
începînd din martie 1939. 
Autorii disting două peri
oade în activitatea lui: 
înainte și după Heydrich. 
Sosirea acestuia din urmă 
la Praga a marcat sfîrșitul 
timidelor eforturi ale unui 
președinte slăbit și bol
nav de a-și apăra autono
mia țării și a deschis 
perioada colaboraționis
mului.

♦ Teatrul britanic 
trăiește cea mai mare 
tulburare din ultimele 
două decenii din pricina 
lui Adrian Noble, direc
torul lui Royal Sha
kespeare Compagny 
(R.S.C.), care a decis să 
limiteze prezența insti
tuției sale pe scena lon
doneză la sezonul de 
iarnă, restul timpului

trupa jucînd în pro
vincie. Această decizie, 
scrie “The Guardian”, va 
avea efecte dezastruoase 
atît asupra statutului de 
companie națională a 
R.S.C., cît și asupra tea
trelor regionale autono
me. Singura care va avea 
de cîștigat, e de părere 
ziarul, va fi compania 
națională a căilor ferate.

Cărți 
futuriste

♦ Aventura tinerilor 
poeți și pictori de la 
sfîrșitul anilor țariști, 
cunoscuți sub numele 
de futuriștii ruși’ - 
frații Burliuk, Filonov, 
Natalia Goncearova, 
Kamenski, Hlebnikov, 
Krucionik, Larionov,

Un umor exploziv
♦ La începutul carierei 

sale diplomatice, Lawrence 
Durrell a fost, timp de 3 
ani, atașat de presă la am
basada Marii Britanii de la 
Belgrad, în Iugoslavia co
munistă. Această expe
riență e povestită cu un ' 
umor nebun în cartea Stiff 
Upper Lip, tradusă acum în 
franceză sub titlul Puțină 
ținută, domnilor (Nil 
Editionsj.Jean d’Ormesson, 
care o recenzează în “Le

Figaro litteraire”, stîmește pofta de a o citi, dînd exem
ple de mare haz și mărturisind că s-a strîmbat de rîs, 
căci Durrell are un umor violent, exploziv, exercitat 
mai ales asupra colegilor britanici și străini acreditați la 
Belgrad. Poate vreuna din editurile noastre să obțină 
dreptul de traducere, căci umorul de bună calitate asi
gură totdeauna succesul de vînzare.

Memorie și uitare
♦ Ernst Nolte, unul dintre istoricii preferați ai noii 

drepte germane, a publicat de curînd, la Ed. Propylăen 
din Frankfurt, lucrarea Germanii și trecutul lor, în care 
afirmă că istoria secolului XX nu e în fond decît un
lung “război civil ideologic” între utopia marxistă, 
contra-utopia fascistă și non-utopia pluralistă occiden
tală. Cotidianul “Die Tageszeitung” privește cu scepti
cism noua carte a lui Nolte, fiind de părere că autorul 
vrea să reînvie “cearta istoricilor” din anii '80 cu
privire la fenomenele uitării și memoriei în istoria con
temporană a Germaniei.

„Călătorie
♦ Spectacolul cu 

acest titlu și-a avut pre
miera recent la Teatrul 
Goodman din Chicago, 
provocînd senzație, după 
opinia comentatorului de 
la “Time”. Regia și adap
tarea aparțin lui Mary

spre vest“
Zimmerman, care și-a 
luat ca bază un roman 
chinezesc din sec.XVI - 
Hsi Yu Chi, legenda unui 
călugăr care a călătorit în 
India pentru a aduce îna
poi în China scripturile 
budiste.

♦ 120 de muzicieni, 
majoritatea de la New 
Japan Philarmonic Or
chestra, și un cor de 200 
de cîntăreți au susținut la 
Nagasaki un concert sub 
conducerea lui Seiji 
Ozawa. înaintea celebrei 
“Arii pe coarda sol” din 
Suita pentru orchestră nr. 
3 de Bach, dirijorul s-a 
adresat auditoriului 
cerîndu-i ca, în amintirea 
a ceea ce s-a petrecut în 
urmă cu 50 de ani, să nu 
aplaude, ci să păstreze un 
moment de reculegere în 
care să se roage împre

ună. Concertul a cuprins 
și simfonia înviere de 
Mahler, în care Ozawa 
s-a întrecut pe sine, 
transmițînd orchestrei, 
corului, soliștilor și, prin 
aceștia, publicului, o 
emoție indescriptibilă, ca 
și cum spiritele vic
timelor ar fi venit și ele 
în sala de la Tenshudo. 
12 muzicieni americani 
au participat, în chip 
simbolic, la concert. în 
imagine, un desen.de 
No-rio (Tokyo), ilustrînd 
evenimentul solemn.

Cocteau în premieră
♦ în 1922, Cocteau a scris pentru prietenul său 

Georges Auric un libret de operă inspirat dintr-o dramă 
orientală, Soția bănuită pe nedrept. Dar acesta nu a mai 
pus-o pe muzică. Acum, o tînără compozitoare, Valerie 
Stephan, va compune pe acest text o operă “de buzunar” 
(4 cîntăreți și 6 instrumentiști).

Maiakovski, Malevici - 
a mers de la vestimen
tația șocantă și pictarea 
fețelor “pentru a înfru
museța viața”, la in
ventarea unei noi limbi - 
zaum - “limbaj trans- 
rațional” pentru a expri
ma “mersul artei și 
iubirii de viață” și pînă 
la crearea unui nou tip 
de carte, de format 
redus, cu pagini de 
dimensiuni diferite, 
scrise de mînă sau im
primate literă de literă 
cu ștampile de cauciuc 
pe suport de hîrtie pic
tată, pînză de sac, 
învelitori de bomboa
ne... O expoziție cu titlul 
Cărțile futuriste ruse, 
cuprinzînd o sută de 
cărți și documente origi
nale, este deschisă la 
Centrul Pompidou pînă 
la 4 octombrie.

în imagine - Joc în 
infern - texte de Kru
cionik, copertă de Ma
levici - unul dintre ex
ponate.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24,00
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LA MICROSCOP

Partea în eare am căzut

Lentile și dioptrii
Două pagini și jumătate din cele opt 

ale LA.& /nr. 27 sînt ocupate de un 
text al lui Dan Stanca intitulat Anti- 
Patapievici. Cine are răbdarea să ducă 
pînă la capăt cearceaful, găsește două 
P.S.-uri. In primul, Dan Stanca zice: 
“Mă întreb, totuși, dacă prin ceea ce am 
scris am făcut dovada unui «fundamen-

r LITERE, ARTE, IDEI
> -Snaunu*. ------ - -----------  

jaatet‘ Mihail Moloqescu

talism» indecent” iar în al doilea, 
declarîndu-se “total blocat” de com
parația făcută de G. Liiceanu între 
Kierkegaard și H.-R. Patapievici și 

j iiXubxg'ită "diwtw
cei doi încheie “Ori eu trăiesc pe altă 
planetă, ori pe această planetă confuzia 
e regină”. Părerea noastră e că funda- 
mentalismul lui Dan Stanca nu e inde
cent ci profund reacționar și că el nu 
trăiește pe altă planetă, ci doar în alt loc 
de pe pămînt sau în alt timp decît ale 
noastre. Ideile pe care le expune “cu o 
vehemență cam deplasată” (el însuși 
recunoaște) sînt-fwmater-g’rfnonism&F - - 
ortodoxist a mai avut odinioară cîțiva 
adepți la noi (într-o formă elegantă și 
rafinată l-a practicat Vasile Lovinescu 
sau bizarul, multiconvertitul părinte 
Marcel Avramescu). Critica înverșuna
tă a declinului spiritual occidental, în
locuirea filosofiei cu “metafizica pură” 
și simbolismul prin care s-ar recupera 
tradițiile sacre, o mistică națională 
bazată pe valorile tradiționale ale vieții 
rurale opuse modernizării - iată cîteva 
din dioptriile vechi prin care D.S. 
privește Cerul văzut prin lentilă. • Să 
vedem de ce este gazetarul atît de anti- 
Patapievici: în primul rînd, fiindcă, în 
tot ce scrie, strălucitul eseist e un susți-

r Pentru cititorii | 
din străinătate I
Puteți face abonamente ■ 

direct la redacție, la tarifele ■ 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru ■ 
țările europene și 130 $ I 
S.U.A. pe an pentru țările ■ 
extra-europene. Plata se poate ■ 
face prin C.E.C. ia dispoziția I 
Fundației ‘România literară’ pe I 
adresa Fundația ‘România li- I 
terară", București, Of. poștal I 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, ■ 
România sau prin dispoziția ■ 
de plată a sumei în contul ■ 
1520.796.1000.89 deschis la I 
Banca Română pentru Dez- ■ 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, ■ 
București, caz în care vă ru- ■ 
găm să ne trimiteți pe adresa ■ 
redacției, în plic, o copie după ■ 
dispoziția de plată și adresa ■ 
dvs. completă, in sumă sînt ■ 
incluse toate .cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se ■ 
pot încheia și abonamente pe ■ 
un trimestru sau un semestru, ■ 
pentru o sumă proporțională. ■

nător al lumii modeme, al liberalismu
lui (“deși (s.n.) e un adversar vehement 
al regimului Iliescu”). “Aici - spune 
Dan Stanca - se umflă buba pe care tre
buie să o incizăm”. Iar “incizia” pe care 
o face nu dezvăluie deloc “infecția” 
gîndirii lui Patapievici, ci chiar defec
țiunea mentală a lui D.S. - o monoma
nie care-1 duce la identificări forțate de 
tipul: “de.ce să nu credem că, dându-i- 
se atâta atenție lui HRP de un «soare» 
sau mai mulți «sori» ai Securității, în 
adâncimea ocultă a realităților politice- 
sociale i se acordă de fapt o deosebită 
prețuire, actualul regim simțind în 
tânărul eseist un aliat și nu un pericol? 
Fiindcă, repet, Patapievici susține 
lumea modernă cu o fervoare care pe 
mine unul m-a îngrozit, știind doar că el 
este un intelectual și nu un tehnocrat! 
Deci, conform demonstrației, așa cum 
cenzura ceaușistă s-ar fi bucurat că noi 
îl citim pe ascuns pe Nae Ionescu, 
simțind deci în Profesor aliatul și nu 
adversarul, așa și actualele relee ale 
Puterii, mult mai complexe de fapt 
decât reducerea lor la amprenta lui Ion 
Iliescu, au tot interesul să-l citim - de 
-dvftr aceasta nv pe.'1 «MV»*)* pts
H.-R. Patapievici și să cădem sub influ
ența lui deoarece astfel cădem definitiv 
sub savuroasa stăpânire a lumii mod
eme.” ♦ Apoi, punîndu-și alte dioptrii, 
opace, “renunțînd la mărginirea rațiu
nii”, Dan Stanca face dovada unor fa
cultăți suplimentare, deslușind “în 
adîncime” chipul monstruos al demonu
lui, și se lansează în teoria Fiarei și a

- -Pro3tittMtteM-"Fiars și Prostituata; 
două embleme ale sfârșitului de ciclu, 
sunt în mare încleștare. Cel mai impor
tant de reținut este faptul că la ora actu
ală Prostituata are mai multă putere 
decât Fiara. Regimul Iliescu care nu 
este numai al lui Iliescu aparține în 
primul rând Prostituatei și abia în al 
doilea rând Fiarei. Aceasta este o axio
mă. Fiind aliatul și susținătorul lumii 
modeme, Patapievici susține de fapt și 
regimul Iliescu sau, mai exact spus, 
susține ipostaza de Prostituată a acestui 
regim.” ♦ Cum fusesem deja preveniți 
că raționalul nu-i e de ajutor în această 
submersiune, concluzia că “elogiul 
lumii modeme e o întreprindere extrem 
de periculoasă pentru existența noastră 
spirituală” nu ne mai miră. ♦ De fapt, 
din punctul acesta nu ne mai miră ni
mic, sîntem deja edificați asupra sce
nariilor simple ale lui D.S., bazate pe 
Bine (Tradiție, sentiment sacru-comuni- 
tar, credință = mîntuire) și Rău (libera
lism, inteligență individuală, dinamism, 
cultură = decădere). în plan politic, 
concepția lui D.S. se traduce (anti- 
Patapievici) așa: “unul este totalitaris
mul cu menire teocratică și altul este 
totalitarismul complet profan. Una este 
să-i faci pe oameni, chiar și cu sila, să 
creadă într-o ordine superioară încor- 
porabilă pe pământ cu toate riscurile ce 
decurg de aici, și alta este să-i îndoc
trinezi cu demagogia «viitorului de aur» 
în care nu crede nimeni. Masele mani
pulate de Dreapta păstrează, paradoxal, 
un petec de candoare exprimată în spe
ranța transcenderii condiției umane.” 
Dacă “scriitorii români cu vederi demo
cratice, liberale, din prezent” așează 
totalitarismele în același plan, o fac “în 
virtutea deplinei lor opacități față de ce 
reprezenta riscul întru transfigurare, 
între un profan civilizat și un sacru 
monstruos e de ales, totuși, sacrul.” 
Asta e convingerea lui Dan Stanca, 
după cum mai crede și că Inchiziția a 
avut un rol benefic în blocarea in
fluențelor demonice. ♦ Se știe că Rend 
Gudnon a sfîrșit prin a trece la isla-

ÎN ULTIMUL timp, problema 
esențială a celor care discută despre 
destinele nației noastre e în ce sferă 
de influență am picat. Unii bagă 
mîna în foc că americanii vor să ne 
ia în parohia lor, alții sînt convinși 
că sîntem la umbra Rusiei în floare. 
Americaniștii sînt energici, vor să 
ne modernizăm și afirmă un lucru 
de bun simț, că trebuie să-1 facem 
pe dracu în patru să ne vindem 
marfa în Occident. Adepții ideii că 
ne păstorește Moscova nu ghicesc 
în cafea norocul nostru național și 
nici nu sînt cunoscuți ca artiști ai 
divinației. Majoritatea lor s-a în
deletnicit cu divinizarea profitabilă, 
pe vremea lui Ceaușescu. Azi au 
interese economice și politice pre
cise. Adică nu sînt niscai contem
platori care pun cap la cap criza de 
inimă a lui Elțîn și demisia lui 
Lebed ca să ne informeze ce 
gîndește Moscova. Ei au învățat un 
lucru folositor înainte vreme. Dacă 
ne merge bine, sîntem indepen
denți. Cînd treaba scîrțîie, de vină e 
Ivan, că se bagă peste noi. Și dă-i și 
înjură-1 pe Ivan că nu ne lasă în 
pace să construim Casa Poporului 
și să ne batem joc de venitul nostru 
național cu proiecte de pe urma 
cărora se cheltuiește și azi fără 
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cu să-și bată joc de vlaga poporului 
pe care l-a condus? I-a zis Ivan 
mult iubitului “Ia-te, papașa, la 
întrecere cu Pentagonul, să vadă 
americanii că tu ești independent, 
de nu-ți pasă de minei”? Așa că în 
materie de independență, noi chiar 
pe vremea cînd puteau rușii să intre 

| în România cape terenul de sport 
ne-am cîntat romanțele și cîntecele 
mobilizatoare, de ne-au mers fulgii. 
Dacă politica economică a lui Cea
ușescu ar fi fost bună, ea ar fi tre
buit să aibă măcar o inerție pozi
tivă.

Adică să meargă bine după 
moartea lui. Fiindcă în ultimii ani 
funcționa din ce în ce mai prost. Iar 
soluțiile pe care le-a găsit el ca să 
ne dea de lucru au fost de un 
desăvîrșit primitivism. Economiștii 
pe care i-am întrebat despre stin
gerea datoriilor făcută de Ceau
șescu mi-au spus că a fost o gre
șeală uriașă. Cînd n-ai datorii, nu-ți

mism. Un asemenea drum i-ar fi con
venabil și lui Dan Stanca, ideile sale 
fiind foarte apreciate, oficial, în Iran, de 
exemplu, sau de către Frontul Islamic 
de Salvare din Algeria, care ucide pe 
capete intelectuali. La noi, din fericire, 
ne place să credem, obscurantismul 
acesta fanatic n-are spor. Gestul LA&.I 
de a publica Anti-Patapievici al lui Dan 
Stanca nu se justifică decît prin reacțiile 
pe care, nu ne îndoim, le va provoca.

Stalin în intimitate
în nr. 6 al revistei A TENEU, un se

rial insolit: Confesiunile amantei lui 
Stalin. Autorul, Leonard Hendling, a 
publicat anul trecut, la Minsk, confesiu
nile Verei Davidova, fostă solistă la 
Teatrul Mare din Moscova. Ceea ce fra
pează în aceste amintiri e stilul calculat 
cu care Stalin își făcea pînă și cuceririle 
amoroase. Pentru a o atrage la Kremlin 
pe foarte tînăra solistă, Stalin închipuie 
un plan de o diabolică amănunțime, în- 
cepînd cu transferarea acesteia de la 
Teatrul de Operă din Leningrad, conti- 
nuînd cu o scurtă amînare (Nadejda Ali- 
lueva, soția lui Stalin, murise), urmată 
de scrisori nesemnate. Acțiunea e încu
nunată printr-un viol în toată regula, la 
mai puțin de două luni de la moartea 

bate nimeni la ușă să te întrebe de 
ele. Cu alte cuvinte, nici nu vine 
nimeni să investească la tine acasă, 
ca să te ajute să-i dai înapoi ce-i 
datorezi. O țară cu datorii e intere
santă. Una care își bagă banii în 
palate, stînd pe întuneric și punîn
du-și populația la regim de exter
minare lentă, n-are cum să intere
seze.

Cine se aventurează în satele 
din jurul Bucureștiului se trezește 
într-o lume în care voința de a face 
cîte ceva se simte. Lipsește însă 
armătura elementară - drumurile 
sînt fioroase, canalizare nu e, iar 
dacă vrei să dai un telefon trebuie 
să te duci la primărie sau la poștă.

Nu cred că cei care se află acum 
la putere și-au pus în cap să ne 
.aducă în sapă de lemn. Numai că ei 
vor să facă simultan două lucruri 
care se resping - să se îmbogățeas
că furînd vînjos de la stat și să țină 
centralizarea în stare de funcțio
nare. Mă îndoiesc că asta e opera 
rușilor. în schimb am observat că 
peste tot unde drumurile au hîr- 
toape elita locală îi înjură pe occi
dentali, că nu vin să le netezească. 
Aceeași elită locală își construiește 
case cu etaj pe care le plachează cu 
marmoră. Are mașini de ultimul tip 
pe care și le strică pe drumunTe 
nenorocite de țară. Are cîrciumă 
sau butic, dar nu mai face față - a 
sărăcit lumea. Ce să facă biata elită 
locală, se plînge la centru. Și-atunci 
ce face omul de la centru ca s-o 
potolească pe amărîta de elită? Dă 
vina pe ruși! Și-i acuză pe occiden
tali de trădare. în secolul trecut, 
cînd de-abia apăruse România 
mică, s-au făcut drumuri și poduri, 
căi ferate și asta din toată sărăcia 
noastră tradițională. Rușii puseseră 
coada pe Basarabia, de Ardeal nici 
gînd, dar exista o gîndire a elitei 
care nu se împăca deloc cu ideea că 
am picat într-o parte sau în alta.

Or, cînd vrei să conduci o țară, 
nu te porți ca ultimul arendaș care 
își schimbă stăpînii. Fiindcă dacă 
tu, omul din elită, vii și-mi spui că 
partida e pierdută, du-te la sapă, 
băiete, lasă-1 pe Ivan.

Cristian Teodorescu

Nadejdei Alilueva. Sfîrșitul primului 
episod e de un teribil comic involuntar 
aî teribilului părinte al popoarelor: “M-a 
rugat să-i înapoiez bilețelul și imediat 
l-a făcut fărîme. «Ați primit locuință?» 
«Nu, I.V. Locuiesc în căminul teatrului. 
Mă pregătesc să închiriez o cameră într- 
o locuință comună.» Stalin a zîmbit. 
«Nădăjduiesc că veți ști să tăceți și să 
nu difuzați modul cum am petrecut 
noaptea de revelion» «Desigur, tovarășe 
Stalin!» «Puteți să-mi spuneți pe nume. 
Nu omiteți numele tatălui meu.» în tim
pul despărțirii, ochii lui gri-căprui au 
străfulgerat din,nou o patimă gălbuie. 
Gerul își recăpătase forța. încovoindu- 
se sub povara darurilor lui Stalin, șofe
rul mi-a adus acasă cutiile cu produse”. 
♦ în numărul 4-5 al periodicului transil
van de cultură TÂRNA VA cel mai mult 
ne-au impresionat cele 14 pagini de 
reclamă ale revistei. Conținutul acestui 
număr ni s-a părut subțire, aproape pre
car. O spunem cu toată părerea de rău 
fiindcă bănuim cîte eforturi face echipa 
redacțională ca să vadă revista apărută. 
Să sperăm că în numerele viitoare nu ne 
vor impresiona numai paginile de recla
mă ci și textele incluse în revistă.
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