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Apocali psa eu
garanție expirată

DUPĂ MAI BINE de un deceniu de la redactare și după 
cinci ani de la revoluție, vede lumina tiparului primul volum 
al Dicționarului Scriitorilor Români, cunoscut ca “Dicțio­
narul Zaciu” (în realitate, coordonatorii fiind trei: Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu). Revista noastră 
găzduiește în paginile ei o dezbatere a dicționarului propriu- 
zis. Aș dori, în acest editorial, să relev doar cîteva dintre 
aspectele tipăririi cărții în condițiile cenzurii comuniste.

După ce în 1978 au publicat un'dicționar selectiv (100 de 
nume) de scriitori români, Mircea Zaciu și colegii săi au predat, 
în 1983, aceleiași Edituri Științifice și Enciclopedice (EȘE) o 
variantă mult mai amplă a cărții, chiar dacă nu, prin forța 
lucrurilor, exhaustivă. A urmat o sarabandă a aprobărilor, refe­
ratelor, memoriilor și notelor de tot felul. în principiu, cenzura 
fusese desființată în 1977. în fapt, editorul avea cel puțin două 
autorități care hotărau peste capul lui: Direcția de resort a 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste (dirijată de unul din 
vicepreședinții CCES) și Secția de Propagandă și Presă a CC al 
PCR (condusă de un etern adjunct, fiindcă șeful cel mare era 
chiar Secretarul CC cu problemele cu pricina). După trei ani, 
deși dat la cules și corectat, Dicționarul este “omorît”. 0 notă a 
EȘE îl informează pe Mihai Dulea, vicepreședinte al CCES, că 
lucrarea nefiind aprobată în planul de apariții pe 1986, zațul nu 
mai poate fi păstrat. M. Dulea îi scrie lui Mircea Zaciu că, din 
motive financiar-economice, Dicționarul nu poate fi tipărit. 
“Asasinii” Dicționarului sînt Mircea Mâciu și Valeriu Șuteu, 
director și respectiv redactor-șef al EȘE, Mihai Dulea, vice­
președinte al CCES, Vasiie Nicolescu, Director al Direcției 
Literare din CCES, Florea Ghiță, Adjunct de Șef de Secție 
Propagandă și Presă a CC al PCR și Ion Brad, referent. în roluri 
secundare și, paradoxal, pozitive pe jumătate, lectorii de la 
CCES (foștii cenzori), Elena Docsănescu și Marta Bittel. Pe 
această listă a dezonoarei și-ar mai găsi “rostul” destule alte 
persoane din conducerile instituțiilor menționate, dar și scri­
itori, colegi de breaslă, așa-dar, nemulțumiți de a nu fi fost 
selecționați în Dicționar.

Abia după 1990, după ce România literară a publicat un lung 
text intitulat Pro Memoria, însoțit de explicațiile lui Mircea 
Zaciu (și aflat acum, împreună cu aproape toate celelalte în 
dosarul introductiv al cărții), se reia tentativa tipăririi Dicți­
onarului, al cărui prim volum (literele A-C) a apărut lunile tre­
cute la Editura Fundației Culturale Române. Desigur, apariția 
însăși a Dicționarului poate fi considerată un eveniment. Din­
colo de meritele incontestabile (la care, sper, se vor referi auto­
rii articolelor grupate în paginile 6-7) ale textului, istoria pu­
blicării lui trebuia consemnată, ca foarte semnificativă pentru 
cenzura comunistă. Citiți-o! Cine a uitat își va aduce aminte. 
Cine n-a știut va afla. Noroc că Mircea Zaciu, pe lîngă însușiri 
unanim recunoscute de istoric literar și de profesor, a dovedit și 
tenacitatea unui birocrat. Dacă n-o avea ori dacă rătăcea unele 
din (absolut inutilele!) scrisori și note care au gravitat în jurul 
nepublicatului Dicționar, n-am mai fi fost în stare astăzi să-i 
refacem odiseea. Și ar fi fost păcat.
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CONTRAFORT POST-RESTANT
de "Mtincea,

Apocalipsa cu 
garanție expirată
U

N CUPLU de prieteni 
bucureșteni, aflați pentru 
cîteva zile într-unul din 
pitoreștile sate din preajma Reșiței, 

s-au întors îngroziți de ravagiile pe 
care le face, în mediile rurale, zvonis- 
tica. Pe neștiute căi, aberațiile și min­
ciunile deșucheate ale celor de la pu­
tere prind trup și bîntuie, ca niște 
monștri-sperietori, spiritele fragili- 
zate ale unei populații ce nu și-a 
revenit încă din tratamentul de șoc a 
cincizeci de ani de comunism. Nu e 
important ce conțin aceste zvonuri. 
Important e că ele sînt “elaborări” pe 
temele catastrofice cunoscute din 
subproduse jurnalistice de genul 
R omânia mare, Europa sau Politica. 
Adică teorii împrumutate din reperto­
riul serviciilor secrete, mai mult sau 
mai puțin K.G.B.-iste.

Depășind împrejurarea cu pricina, 
lăsînd de-o parte cretinismul acelor 
propoziții (intrarea ungurilor în 
România e chestiune de zile..., ungu­
rii au manevrat în așa fel îneît să fie 
închis combinatul de la Reșița..., zona 
din jurul muntelui Semenic va fi 
depopulată, petru că ungurii se vor 
stabili acolo... etc., etc.), mă întreb 
totuși cum pot fi puse în circulație 
astfel de idioțenii. Cu alte cuvinte, pe 
ce se bazează autorii lor? Fără îndo­
ială, se bazează pe o stare de spirit. 
Se bazează pe efectele fricii care i-a 
fost inoculată românului de cînd se 
știe. Și, desigur, se bazează ț>e infor­
mația pe care zvonagiii o dețin, privi­
toare la nivelul intelectual al celor 
cărora li se adresează.

întrebarea următoare ar fi: cine 
are interes să bage spaimă în români? 
Cine profită cel mai mult de spaimele 
iraționale ale bieților slujbași, ale 
muncitorimii terorizate de frica zilei 
de mîine? Cine are tot interesul să-i 
aibă la cheremul său pe oamenii- 
copii, dar care, să nu uităm, au drept 
de vot! Răspunsul vine de la sine: 
forțele care au cîștigat și anterioarele 
alegeri cu metode similare.

Din nefericire, complicitatea din­
tre călău și victimă e cu atît mai mare 
cu cît interesele puse în joc sînt mai 
numeroase. Sentimentele care te 
năpădesc în fața unor astfel de situații 
oscilează între milă și revoltă. Milă, 
pentru că oameni în toată firea pot fi 
duși de nas mai ușor decît niște 
preșcolari. Milă, pentru că obligați să 
trudească zi și noapte pentru a supra­
viețui - și nimic mai mult - ei au de­
venit niște utilaje primitive, niște au­
tomate care se mișcă după cum le-o 
cere stăpînul. Incultura care face ra­
vagii (mergeți într-un sat, sau chiar 
într-o comună mai mare ori într-un 
oraș de provincie și încercați să 
vedeți cît de interesată de cultură e 
chiar așa-numita “intelectualitate a 
satelor”; veți fi uluiți să vedeți ce 
înțeleg românii prin cultură, sau, mai 
precis, dacă înțeleg ceva), analfa­
betismul crește în proporții alar­
mante, disprețul față de valorile spiri­
tului a devenit un fel de a doua natură 
a cetățeanului. Dar, altfel, țara merge 
înainte.

în primii ani ai comunismului s-a 
încercat “culturalizarea” în forță a 
maselor. Caravanele cinematografice 
brăzdau țara în lung și-n lat, bibliote­
cile mobile băteau și ele traseele 
dinainte stabilite. Firește, era vorba 

de un proces de îndoctrinare comu­
nistă a populației. Astăzi, o Putere 
cinică nu-și mai dă nici măcar silința 
de a mișca vreun deget. Astăzi, ca 
într-o apocalipsă cu termenul expirat, 
se lucrează cu armele fine ale insinu­
ării și cu undele contondente ale tele­
viziunii.

• Tot mai mult, imaginea poporului 
iliescian prinde un tragic contur. O 
populație care a ajuns să nu mai 
creadă în nimic - decît în ceea ce ar 
putea să-i facă și mai mult rău. Un 
tineret debusolat, care trăiește în mi­
zerie conștient că viitorul îi rezervă 
încă și mai puțin decît zeroul pe care- 
1 are astăzi. O majoritate alcătuită din 
slujbași ai statului, cu totul depen­
dent de bunăvoința celui care - în ab­
sența Elenei - le e și mamă, și tată. O 
adunătură pe care, în destule mo­
mente, pare să n-o mai țină împreună 
decît ura și o nesfîrșită dorință de a-și 
face și de a face altora rău.

Lipsa de minimă civilizație pro­
duce ravagii între tineri. Să nu dea 
Dumnezeu să fii obligat să călătorești 
cu trenul, pentru că vei fi șocat de 
dezlănțuirea de nesimțire și violență - 
verbală și fizică - de care e capabilă 
brava populație românească. Poliția 
există doar pentru a-și lua peșcheșul 
zilnic de la bișnițari. Partidele din 
“arcul guvernamental” sînt bune doar 
pentru a dijmui pe particularii mai cu 
dare de mînă și băncile private. 
Parlamentul, în fine, a ajuns un fel de 
club monden, în care se aranjează 
cariere și posturi, în care traficul de 
influență e cea mai mică dintre 
infracțiunile ce se petrec la lumina 
zilei.

Nu e nici o filozofie să descoperi, 
în aceste circumstanțe, cine sînt 
adevărații dușmani ai țării. Ei nu tre­
buie căutați prea mult. Pentru că, spre 
deosebire de agenții pe care dl. Mă- 
gureanu nu îi prinde pentru că sînt in­
vizibili, aceștia se află foarte la ve­
dere. E suficient să deschizi televi­
zorul la emisiunile politice și îi vezi. 
Agent al ungurilor e dl. Iliescu, și nu 
cutare politician amărît din opoziție, 
exasperat de neputința de a mișca 
bolovanul prostiei naționale și reaua- 
voință a guvernanților. Agenți ai 
ungurilor sînt toți cei care duc țara de 
rîpă prin jaf sistematic și minciună 
cinică. Mizeria ce rămîne pe unde 
trec ei (și cam trec cu tăvălugul peste 
toată țara) e atît de mare îneît nici 
n-ar fi de mirare ca oamenii simpli să 
ceară, într-o bună zi, să nu mai aibă 
de-a face cu asemenea guvernanți. 
Nu naționalismul minorităților, nu 
“agenturile” și comploturile interna­
ționale distrug România. Ci irespon­
sabilitatea și lăcomia unei clase 
politice care nu mai cunoaște limite.

La judecata istoriei, regimul Ilies­
cu va merge cu uriașe trădări și min­
ciuni. Dar nici una nu e atît de mare 
ca jocul demonic prin care, pretinzînd 
că apără țara, o distruge cu un sadism 
și o perversitate pe bare acest popor 
nu le-a mai întîlnit niciodată. Ca într- 
o fabulă diavolească,în România, lu­
pul cu dinții bine piliți a ajuns să 
strige în gura mare că vine lupul! Iar 
bietele mioare se bulucesc, care mai 
de care, să-i intre în voie și între făl­
cile ca niște fierăstraie. Dumnezeu să 
aibă milă de noi!

N
ICI tandrețea afectuoasă și nici sictirul ironic cu care vătratați per­
sonajul pe numele său, Noris, nu sunt duse până la capăt. La senti­
mente furtunoase, sensul rămâne nebulos, ambiguu. Mici pasaje reușite și 
metafore plăcut trăsnite măresc în realitate părerea de rău a cititorului că 

poemul se sfărâmă înprea multe locuri în exprimări neglijente, în ziceri cu 
mai multe înțelesuri, unele riscând, fără intenția autoarei, probabil, să 
alunece în vulgaritate și comic absurd. Doamne, de ce mă rezemi de porun­
ca ta rigidălîncât spatele meu se gâdilă frumos...Vă dați sistematic, și fără 
milă, cu stângu-n dreptu’, cum se spune. E de mirare și de minunare, ce-i 
puteți spune Bunului Dumnezeu, în continuare: Doamne, n-am să cercetez 
cauza/dar efectu mi se pare fertil//în fântâni gem zgomotele ploii/în 
plămânii sinelui/respiră altcineva/și tot altcineva îmi rodează cuvintele/ben- 
zina roșie o pun între ciori//declarând câmpul cu maci inpotent/ca/7 obosiți 
de propria complicitate/și carabina ce [ăcăne ușor/pe marginea 
trupului/semn de politețe exagerată/în fața mortului de rubin/din senin/îmi 
vine toată alergătura caldă/a sângelui/din saltul mortal/pe care l-a făcut ziua 
de ieri/spre ziua de azi/ca o slujire a supercalității focului/cu mingea de 
aur/pe care o împing/în centrul pictat cu peisaje incitante...^ textul con­
tinuă, tot așa, delirant, într-o direcție necunoscută, nici măcar bănuită. în 
Noris căpcăun, Noris somnambul, Noris bogat, Noris în ceasul cu turn, 
Noris pedagog, Noris dezlegător de enigme, Noris sămânță de iscoadă și 
Am nevoie de noi, Noris, puține sunt versurile care au o noimă și care n-o 
zbârcesc cu oiștea-n gard. Galeria ipostazelor se completează pe încă multe 
pagini, cu Noris polițist, voiajor, băiat subțire, decadent, Noris la spove­
danie și trompetist, Noris, Don Quihote, (chiar așa: QuihoteV), Noris non- 
spion, Noris și femeia măritată și, în fine, ultimul până acum, dar nu cel din 
urmă, sper, Noris în înserarea ciutană. Nu mai are rost să recunosc că nu 
știu ce este și cum este o înserare... ciutană. Vă mărturisesc că ideea, nu 
însă și realizarea ei artistică, m-a captivat. Cred, la urma urmei, că dacă 
faceți un efort de limpezire a textelor, dacă le extirpați- cu grijă porțiunile 
asfixiante de balast verbal apocaliptic, galeria Noris ar putea fi, în timp, un 
mic triumf pe piața cărții de poezie. Stimată doamnă, ne cunoaștem de mult, 
mi-ați scris și v-am răspuns mereu cu înțelegere și cu sinceritate. Oare mă 
puteți înțelege la rândul dv. când vă cer să luați în calcul toate datele pro­
blemei și să nu vă întristați? Fie și numai pentru faptul că, la început, când 
aveați numai 19 api, Geo Dumitrescu v-a publicat versuri la rubrica sa 
Poșta redacției. Nu e puțin lucru ca, tot pe atunci, printre cei care spuneți că 
și-au pus mari speranțe în talentul dv. le numiți pe Gabriela Melinescu și 
Sânziana (și nu SânzeaV) Pop! Fie și pentru faptul că, după o lungă pauză de 
zece ani scrieți din nou cu poftă și cu speranțele desfășurate în vânt. La 
maturitate se pot face minuni! Deci, nu vă iluzionați, în continuare, că ar fi 
cineva care vă pune bețe în roate sau care nu vă lasă să publicați. V-aș între­
ba, cu tot respectul cuvenit, cât de substanțiale, semnificative și neîntâm­
plătoare sunt aparițiile dv. din revista Tomis'! Tomis a fost și a rămas o 
revistă excelentă. O revistă citită cu plăcere și căutată de multă lume. 
Concentrați-vă cu toată seriozitatea asupra acestei posibilități și publicați în 
continuare în Tomis. Deocamdată! Puneți puțină ordine în texte, struniți 
materia verbală, sau cel puțin îngroziți-vă de aspectul ei actualmente mon­
struos, faceți dv. jocul, nu vă lăsați dusă de valurile lui, și, poate, veți câști- . 
ga. Vă mărturisesc că m-am simțit jenată de de o atât de prost pusă în 
pagină intenție de lingușire. Poate mă înșel? Nu sunteți singura care mi-ați 
scris fraze inoportune de genul: Nu îmi pun prea mari speranțe că mi-ați 
publica ceea ce vă trimit acum. Știu că România literară este o revistă 
selectă, a celor consacrați. Dar mai știu că dacă Dvs. dați liber unui făcător 
de poeme, se cheamă că acesta este poet. Sunteți sinceră cu dv., dar nu până 
la capăt. Cât privește calificativul sub care curajoasă vă așezați, acela de 
făcătoare de poeme, el mi se pare nedemn, dezonorant. Credeți, fără să 
roșiți, că și în domeniul poeziei ar putea funcționa acea mică și insalubră 
mașinărie a micii înțelegeri? (Daciana, Mangalia).
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ACTUALITATEA CULTURALĂ

"E vremea unei revizuiri"
S

TAREA de spirit cea mai 
caracteristică pe care o con­
statăm frecvent în publicis- 
tica.literară a ultimilor patru-cinci ani 

mi se pare febrilitatea reconsiderărilor. 
Intensitatea atitudinilor critice oscilea­
ză de la înverșunarea cruntă procla- 

<:? mînd excluderi irevocabile din istoria 
literaturii pînă la maxima îngăduință 
care cere să uităm toate relele, știute și 
neștiute, și să lăsăm lucrurile așa cum 
au fost. Judecata nouă asupra litera­
turii din perioada 1945-1989 se con­
sumă însă, din păcate, în prea mare 
măsură în presă, fiind prea rareori 
articulată sistematic și argumentată 
adecvat în cărți. în vacarmul discuții­
lor, atenuat în această vară toridă, pen­
tru un ochi expert nu-i greu să distingă 
activitatea critică întreprinsă cu lucidi­
tate de Alex. Stefănescu, de la care 
putem aștepta în curînd o veritabilă 
sinteză critică, scrisă cu onestitate din 
perspectiva post-decembristă asupra 
literaturii contemporane. Avem de 
asemenea în întreprinderea lui 
Laurențiu Ulici, din a cărui sinteză a 
apărut recent un prim volum, o posi­
bilă oglindă a contemporaneității 
literare. Există deci nu numai semne 
ale înnoirii conștiinței de sine a litera­
turii, există chiar certitudini, schim­
bări profunde de perspectivă critică, 
legitimate (în prezent sau într-un viitor 
apropiat) în sinteze solide.

De fapt, modificările în ierarhia

Ochean 

valorilor se petrec continuu, dar 
conștiința publică le sesizează în 
momentele de vîrf, acutizate de seis­
mele politice ale societății. Din 1945 
încoace am străbătut trei astfel de 
perioade de criză cronică repercutată 
și în cîmpul axiologic. Cele trei “revo­
luții” în ierarhia valorilor au adus 
schimbări radicale în evoluția litera­
turii contemporane, schimbări ce au 
părut stabile cam două decenii. Prima 
mare schimbare, după 1945, a fost una 
forțată, specifică lagărului comunist. 
Ea s-a petrecut brutal în anii '50 și a 
însemnat în realitate o bulversare 
totală a valorilor estetice în favoarea 
unei politizări fatale pentru literatură. 
E inutil să insist. A doua “revoluție” o 
aduc anii '65- '70, anii timidei liberali­
zări, ce au prefigurat drumul spre nor- 
malitate, parcurs însă numai pe sfert. 
A fost totuși o mare victorie repudi­
erea stalinismului, avînd drept con­
secințe directe: 1. recunoașterea și va­
lorificarea marii tradiții interbelice, și 
2. promovarea noilor valori pe criterii 
estetice, nu politice, realizîndu-se ast­
fel, pentru scurtă vreme și numai 
parțial, despărțirea de supremația 
intereselor ideologiei de partid unic. A 
treia schimbare radicală se întîmplă 
din nou după două decenii, schimbare 
declanșată - evident - de evenimentele 
din decembrie 1989. Această fierbere 
în alambicurile estetice a noilor esențe 
durează de cinci ani și abia acum își 
arată roadele, prin sintezele lui 

Laurențiu Ulici, Alex. Ștefănescu și 
altele care le vor urma negreșit, sem­
nate de Eugen Simion, Nicolae Mano- 
lescu, Cornel Ungureanu, Mircea 
Iorgulescu etc.

Fiecare din cele trei revoluții în 
ierarhia valorilor a implicat două 
aspecte complementare: a vizat, pe de 
o parte, o schimbare radicală în per­
spectiva asupra contemporaneității, 
impunînd în prim plan valori noi sau 
valori marginalizate pînă atunci, iar în 
al doilea rînd a dat naștere la o nouă 
viziune asupra tradiției, producînd 
schimbări importante în modul de 
interpretare și în perspectiva istorică. 
Altfel spus, fiecare revoluție estetică 
modifică nu numai prezentul literaturii 
ci și trecutul ei.

Ideea revizuirilor e - se știe prea 
bine - de sorginte lovinesciană. 
E.Lovinescu declanșase o campanie 
de revizuiri prin 1915 în revista 
“Flacăra” de atunci. în articolul pro­
gramatic constata necesitatea de a 
întreprinde revizuiri morale pornind 
de la comportamentul unor scriitori pe 
timpul războiului, care era, în 1915, 
abia la început. Criticul, inspirat de 
Delavrancea,.vorbea chiar de “revizu­
irea conștiințelor” sub presiunea impe­
rativelor politice: ar fi ceea ce am 
putea numi astăzi mai exact “un pro­
ces de conștiință” - în fond un 
fenomen moral, ce provoacă unora 
coșmaruri și diatribe, o veritabilă 
teamă de purificarea morală.

Lovinescu va și întreprinde 
primele reconsiderări, în regim estetic, 
pe care le va consacra filosofiei lui 
Eminescu, doctrinei sămănătoriste și 
lui Titu Maiorescu. Toate cele trei 
teme de reflecție ies mult diminuate în 
urma reexaminării critice lovines- 
ciene. Criticul avea în mod evident în 
vedere - după cum s-a explicitat el 
însuși - un fond de prejudecăți ale 
conștiinței literare, “o temelie incon­
știentă” care osifică valorile: “un mare 
număr de idei primite pe de-a-ntregul, 
fără control și mistuire - cum spunea 
Lovinescu - de formule, de admirații 
nelegitime, de prejudecăți literare, cu 
o viață obscură, dar puternică”. 
Aceasta e crusta pe care trebuie să o 
înlăture revizuirile pentru a favoriza o 
nouă imagine a tradiției, în concor­
danță cu schimbările de perspectivă și 
de conștiință ale prezentului.

“E vremea unei revizuiri” - scria 
Eugen Lovinescu în 1915, cînd într- 
adevăr lumea era în vizibilă schim­
bare. Constatarea o putem repeta și 
astăzi (și ea a mai fost formulată), 
gîndindu-ne că avem de revizuit nu 
numai aprecierile asupra trecutului 
literar imediat (anii dictaturii comu­
niste), ci avem de revizuit - pe dea­
supra sau pe dedesubt, cum vreți - și 
interpretările asupra unei tradiții lite­
rare mai îndepărtate.

Ion Simuț

C
ÎND au murit ultimele 
speranțe că americanii, 
cuprinși de remușcări pen­
tru Yalta, își vor trimite armatele în 

Răsărit, diaspora a înțeles că va trece 
mult timp pînă ce furgoanele cu stea 
albă le vor duce mobila acasă. S-au 
făcut planuri, s-au efectuat deplasări, 
au apărut alte constelații, noi centre de 
influență s-au impus.

La Bonn, eram vreo 20 de studenți 
români, majoritatea cu statut de DP. 
Deși de proveniențe politice diferite, 
exilul ne apropiase. Seară de seară, ne 
întîlneam ca să discutăm despre 
aceeași temă: viitorul nostru imediat. 
Toate trei Americile nu ne atrăgeau; 
Europa occidentală era prea aproape 
de revărsarea sovietică. încotro? într-o 
dezbatere, Noua Zeelandă era pe prim 
plan. Pînă la urmă L„ un ardelean cu 
bună școală de la Blaj, ne-a convins 
cu o sută de argumente că limanul 
salvării nu poate fi decît Abisinia. 
Ne-am despărțit însă în două tabere: 
unii voiau să solicite posturi influente 
în cultură și administrație, cei mai 
mulți optau pentru munca agricolă - o 
fermă unde s-ar crea și un centru de 
propagandă antisovietică, o editură, un 
post de radio pe lîngă cotețe, grajduri 
și șandramale. Se vîntura ideea de a da 
prioritate creșterii de păsări. în viziuni 
tulburătoare apăreau ouă concurînd în 
cantitate și strălucire cu stelele de pe 
cer. Un lanț solid de restaurante- 
grădini împrejurul Mării Mediterane,

(In vis
în Levant, oferea legiuni de pui la 
frigare, rumeni, gustoși, ieftini. Fiind­
că grupa “culturalnicilor” nu renunța 
la pretențiile ariviste, s-au trimis prea 
înălțatului împărat Negusa Nagast 
Haile Selassie două cereri deosebite cu 
ideile noastre ca și smerita rugă de a 
ne deschide porțile împărăției ca să ne 
punem pe treabă. Cîte o copie a fost 
depusă la ambasada imperială din 
Germania. După două luni ne-am 
interesat de rezultat. Am fost invitați 
la o discuție cu atașatul economic, 
într-o marți, la orele 9, și cu atașatul 
cultural, a doua zi, la aceeași oră. 
Fiindcă era vreme de vacanță, nu s-au 
putut constitui două delegații, ci una 
singură pentru ambele înfățișări. De 
fapt, cei interesați de cultură cam 
abandonaseră proiectul lor, militînd 
acum pentru o retragere dincolo de 
Pirinei.

Am așteptat toți cinci peste două 
ceasuri într-o cămăruță îngustă. Un 
harap rotofei deschidea ușa la fiecare 
sfert de oră și ne fixa în'tăcere, preț de 
un minut. Nu răspundea la întrebări. 
Tăcea. Dacă nu l-am fi auzit vorbind 
cu portarul, am fi crezut că este surdo­
mut. Diplomatul care a apărut apoi și 
ne-a invitat într-un birou spațios, 
părea sculptat în lemn de abanos; o 
cămașă albă, imaculată, făcea contrast 
cu frumusețea sa întunecată, degetele 
fine, manichiurate, transformau unghi­
ile de sidef la fiecare gest grațios 
într-un roi de fluturi jucăuși. După ce

etiopian
ne-am așezat, ne-a privit lung și a pus 
prima întrebare: “Ce e și unde se află 
România?” I-a răspuns L. cu meticu­
lozitate de dascăl ardelean. F. a 
adăugat că România a fost prima țară 
din lume care, după ocupația Abisiniei 
de către italieni, a aplicat sancțiuni și 
ca dovadă i-a arătat o cutie de chibri- 
ttfri din 1937 pe care invazia fascistă 
era condamnată negru pe alb. “Opinia 
publică la noi a participat cu emoție la 
drama patriei dv.” Interveni și Mac. 
deșteptul:”Mi-aduc aminte că în 
fiecare număr din Vremea - tocmai tre­
cusem într-a doua - era cîte o cari­
catură...” “Un desen”, îl corectă L. 
“...un desen cu Negusul.” Diplomatul 
rămase rece:”Și ce ne-a folosit?” I-am 
explicat ce nu ne-a folosit nouă, și am 
trecut la capitolul care ne interesa - 
ferma. “Dacă sînteți români, de ce nu 
trăiți în România?” “Sîntem refugi- 
ați.” “Ce înseamnă asta?” “E ceea ce a 
pățit și Majestatea sa Negusul Haile 
Selassie, cînd s-a stabilit la Londra.” 
“înseamnă că vă merge bine, ce vă 
mai trebuie Abisinia? Dacă aveți ceva 
giuvaericale de vînzare, adresați-vă lui 
Theodoros, portarul.” Și în șoaptă: 
“Dar fiți atenți! înșeală.” Digresiunea 
lui L. despre “sărac dar curat” l-a 
impresionat mai puțin decît doctele 
informații despre ferme agricole (un 
dosar cu schițe și calcule fu pus pe 
masă), despre istoria de cinci ori mile­
nară a găinei (Gallus gallus), cu trimi­
teri la vasul pictat din mormîntul lui 

Tutankhamon și cocoșul Sf. Petru, ca 
și descrierea celor patru rase ce urma 
să le prolificăm noi: Conchinchina, 
Sussex, Leghorn și Rhodeisland. Pro­
blema ouălor care pot depăși 60 de 
grame, a căror coajă conține 97% car­
bonat de calciu și 3% materii organi­
ce, faptul că în gălbenuș 47% e apă și 
doar cel mult 35% grăsimi, l-a capti­
vat de-a binelea. Ideea cu lanțul de 
restaurante însă l-a scîrbit profund: 
"Am văzut asta în America. In vitrine 
zeci de pui impudici, în pielea goală 
se învîrtesc pe o frigare ca să se 
bronzeze. Obscen, pfui! Nu cred că 
măritul nostru împărat ar consimți să 
patroneze o întreprindere cu tangențe 
pornografice. Bună ziua, domnilor!” 
Zise și ne lăsă descumpăniți. Mac. 
nu-și mai revenea în fire: ’’Auzi, 
dragă, să nu cinătuiască găina! Măcar 
s-o pîrlească.”

Majordomul ne pofti afară. Vorbea 
acum:”Aur aveți? Aveți aur?” Am 
aflat de la el că atașatul cultural, con­
sulul și atașatul economic sînt una și 
aceeași persoană, astfel că nu am mai 
trecut a doua zi pe la ambasadă. Așa 
s-au îngropat mărețele planuri. Din 
cînd în cînd visez cum cocoșul lui Ion 
Creangă din “Punguța cu doi bani” 
varsă peste noi visteriile imperiale din 
Addis-Abeba. Aud cum talerii de aur 
se rostogolesc, sunetul lor îmi face 
plăcere.

Paul Miron



frumoadă încordată 
întindă pe apă

aici se închide ușa 
se trag storurile 
în spahiul celălalt se vorbește 
se văd-cuvinte ca ouăle cad 
în nisipul fierbinte 
întregi se îngroapă

nimic nu-și dorise mai mult 
decît să fie femeie 
să coboare pe chei 
cu pași de pisică 
să traverseze stradela pînă la bazar 
să cumpere mirt și șofran 
nimic nu-și dorise mai mult 
pentru trupul lui 
în mirosul de pește 
în strigătele vînzătorilor de salep 
“frumoasă încordată întinsă pe apă” 

corsetul bunicii cu șireturi roze 
poate amintirea unui adulter 
poate doar iluzia unui secret îndemn 
în celălalt spațiu își fumează pipa 
își aranjează șahul simțind cum fotoliul 
se descleiază cu încetul

așa veniseră la început cu rigle cu compasuri
ca la nașterea unei case ca la proiectarea unei închisori 
și el era acolo abia un cozonăcel

fără semne particulare
și alte accesorii
dar cum se încheagă o formă dintr-o nehotărîre 
și cum apare un neg pe pielea netedă a îngerului

să nu te sperie deschiderea acestei uși 
de după care se ridică un mare alb 
atît de îndărătnic atît de adormit

toate acele capete închise toți acei zimți îmbucați 
la încuietoarea memoriei
- femeie mică mătăsoasă ca o lăptucă 
întinsă pe covertă printre marinari -

își lua îndreptarul ortografic ortoepic
și de punctuație și căuta cum se scrie un cuvînt 
era un vînzător de ilustrate 
lipea zîmbete pe ochii orbilor ca niște timbre poștale

nimic nu-și dorise mai mult 
decît să facă penitență într-un bordel 
și după aceea șorțulețul negru 
cordeluța mierea cîntînd cristalin în confesional 
nu pot fugi striga din celălalt spațiu 
nu pot fugi din zidirea de plumb și de beznă 
cu anotimpuri inversate în toate făgăduielile lumii 
acest atu al realității știute 
vindecă mai puțin decît un parfum presimțit

și era obosit obosit ca un ștreang 
întins la maxim de trupul spînzurat 
acolo printre mobile vechi 
pe mochete uzate asculta clinchetul 
unui clopoțel de crăciun •
își simțea buclele clătinîndu-se pe urechi 
degetele arse pe conuri de brad 
suferind de forma ticăloasă a gîndului

aburi curgeau pe șosetele scoase în baie 
mama cînta sub duș 
el era un băiețel își făcea povești 
aștepta să-i crească un cuib 
se înfiora de mătăsuri 
voia să se deschidă 
captiv în trei dimensiuni 
își amîna solemnitatea primăverii 
cum evantaiul își alungă clipa 
într-o bătaie repetată 

nimic nu trece peste margine 
în celălalt spațiu numără banii 
sortează hîrtii citește ziarul 
băieții se prezintă la unitate 
cu lăzi de lemn 
oricine te poate suspecta de circumciziune 
și tu dacă ai putea 
te-ai da de trei ori peste cap 
să curgi dintr-o capsulă în alta 
să te faci clepsidră 

femeile plîng după perdele 
femeile își smulg părul 
femeile se mîngîie singure 
femeile tac ca niște cimitire fără cruci 
femeile cu picioarele lor zvelte 
cu pensulele și forfecuțele lor 

și el speriat acolo în fața comisiei 
surprinzînd privirile indiscrete 
fiind în același timp curios și ridicol 
ce ironie deasupra catargelor lumii 
el atît de bărbat în înfruntarea aceasta 
și atît de vulnerabil în confuzia unui schimb de seviete 

, i
și iar începe să ningă în biserică
și iar se arată ecranul cu două culori complementare 
picioarele lui în acest lighean 
de partea cealaltă sufletul 
cu planetele lui rotitoare

iluzia unei bătrîne
ce înseamnă pentru tine 
ora unsprezece noaptea pe malul mării 
cînd luna are un halou suspect 
ca gluga trasă strîmb 
pe capul ras 
și numeri cum se aprinde 
și se stinge farul 
intimidînd iluzia unei bătrîne 
cum în cazărmi soldații 
povestesc de slujnice 
cu șorțuri gri de pînză 
sînt animale care plîng 
sînt pietre care se trezesc 
într-o alarmă nouă 
sînt semne totdeauna 
ca încheieturile vinete 
ale unor mîini îmblînzite 
e țipătul gîndului unde norii sfîrșesc 
aleargă un băiat pe plajă 
și-n urma lui înceata înaintare a moluștei

doar un cuvînt care dormea
fotografia lîngă vaza cu anemone 
îmi amintea un bărbat sub un pom 
așteptînd o femeie

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Tom di Becky
2. “...ea aruncă o pansea peste gard.” în ziua 

în care, dimineața, gardul eroului nostru este 
văruit artistic, ca într-un delir, de trei ori la rînd, 
peste cel al locuinței notarului Jeff Thatcher, 
după-amiaza, eroina aruncă o floare. Tentația de 
a dezvolta teoria gardurilor, mai ales că în aceeași 
seară Tom va sări gardul necunoscutei adorate, e 
puternică. Rezistăm cavalerește! Marile întîlniri 
paralizează corzile vocale. Vom asista emoționați 
la un balet naiv, fermecător, complicat de Tom cu 
elemente moderne, riscante, de circ. Inițial dîn- 
sul, pentru a-i arăta (Valeriei Seciu) cine-i, exe­
cută cîteva acrobații primejdioase. Fetița nu 
cedează, aparent nu cedează. Eroul, jucînd totul 
pe o singură carte, atinge gardul magic, “se spriji­
ni mîhnit de gard...” Ca prin farmec, Becky, de pe 
ultima treaptă a scării urcate cu mîndrie, din prag, 
mîngîiată ocult și tulburător, se supune: ”...ea 
aruncă o pansea peste gard.” Și dispare... Cum va 
ridica Tom panseaua? Impresia-i de improvizație 
ștrengărească. De fapt vraja continuă, mustăcio­
sul Mark, el însuși copil, privind (vorba lui Țepe 
Unic Descetă(enitul) “rumen” de uimire. 
Ceremonialul, medieval, se dantelează la maxi­
mum. “Băiatul alergă roată, pînă la un pas-doi de 
floare (nu știe cum să străpungă cercul invizibil! 
n.n.), se opri punînd mîna streașină la ochi și 
privi în josul străzii, ca și cum s-ar fi petrecut 
acolo ceva interesant (și chiar se petrece! n.n.). 
Apoi culese de jos un pai (voilă soluția: paiul va 
penetra cercul! n.n.) și căută să-l țină în echilibru 
pe nas (!!! n.n.), lăsîndu-și capul pe spate. Și tot 
mișcîndu-se așa... se apropia întruna, pieziș (de-a 
dreptul e imposibil! n.n.), de pansea, pînă ce 
picioru-i desculț atinse floarea și degetele-i încîr- 
ligate o înhățară; atunci se depărtă, țopăind 
într-un picior...” Iată!! Cine și cînd a mai luat ast­
fel o floare? Record de nedoborît! Tom merită o 
“cupă”! O va primi. Dar în ce mod neașteptat, 
fatal! Baletul, după o pauză de cîteva ore, con­
tinuă. Cu panseaua boțită, pe la nouă și jumătate- 
zece seara, Tom, răvășit de tristețe va (sînt nevoit 
să repet!) sări gardul cetății iubitei, executînd 
ultima figură, cea mai tragică, “...căută un loc în 
dreptul ferestrei (presupusă a fi a camerei 
Valeriei Seciu! n.n.) și se lungi la pămînt, pe 
spate, ținînd strîns în mîinile-i împreunate pe 
piept biata floare veștedă. Așa ar fi vrut să 
moară...” Finalul ne taie respirația prin cruzimea 
regiei Cătălinei Buzoianu. “...fereastra se 
deschise cu un scîrțîit, glasul strident al unei sluj­
nice prqfană liniștea sfîntă și un potop de apă 
inundă rămășițele mucenicului care zăcea la 
pămînt!” împreună cu Tom o luăm și noi la fugă, 
uzi leoarcă și jigniți impardonabil!!!

și împrejur numai cărți în dezordine 
nerăbdătoare case uși zăvorite 
stătea lîngă vaza cu anemone 
și nu-și aprindea țigara 
și nu întorcea capul 
doar un cuvînt 
care dormea cînd l-am auzit 
s-a încolăcit în urechea mea ca un cîine 

cîți ani avea în rama aceea 
cu fruntea pe jumătate tăiată 
cu brațul lipsă 
speriat de un flash consumat 
acolo lîngă vaza cu anemone 

un bărbat sub un pom 
așteptînd o femeie



Dicționarul scriitorilor români 
- coordonare și revizuire științifică 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu; Ed. Fundației Cultura­
le Române;' București, 1995; 
816 p., 22.000 lei.

C
ĂRȚILE care nu. se 
citesc, ci se consultă, 
cărțile care adună infor­

mația și o păzesc - de aici și vechiul 
lor nume de thesaurus - cărțile pe 
care le întrebi ceva și ele îți răspund 
precum computerele se numesc 
dicționare. De unde și particulari­
tățile lor, dintre care cele mai im­
portante sînt exactitatea și integrali­
tatea informației într-un anumit do­
meniu. Pe acestea le voi discuta la 
Dicționarul scriitorilor români.

Pe lîngă nenumăratele dificultăți 
și înspăimîntătoarea cantitate de 
muncă necesară alcătuirii oricărui 
dicționar, în cazul Dicționarului 
scriitorilor români (DSR) mai apare 
un obstacol: valorile ultimei jumă­
tăți de secol nu sînt încă așezate, li­
teratura română din această peri­
oadă abia acum se cristalizează. 
Pentru a depăși această problemă 
autorii DSR-ului: Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu au 
fost nevoiți să oprească informația 
la 31 decembrie 1989, an care 
reprezintă de altfel și punctul final 
pentru o perioadă istorico-literară. 
(Mici adăugiri s-au făcut totuși, în 
special în legătură cu data morții 
unor scriitori, atunci cînd moartea a 
survenit după 1989 și pînă la ultima 
corectură a cărții). Cum însă o 
seamă de scrieri importante au apă­
rut abia după acest an și unii scri­
itori au reintrat abia acum în li­
teratura română (Alexandru Vona, 
de pildă), perspectiva asupra ansam­
blului literaturii române se schimbă 
(se limpezește) tot acum, antrenînd 
modificarea fiecărei verigi a ei. 
Addenda la DSR, deocamdată în 
proiect, va trebui să ofere nu puține 
corecturi, completări și precizări. 
Limita temporală destul de îndepăr­
tată este și o primă limită a DSR, în 
care cei care-1 cumpără (cu 22 000 
de lei) în 1995 speră în zadar să 
găsească date la zi.

Despre coșmarul alcătuirii unui 
dicționar de scriitori în timpul cen­
zurii ne lămurește cel mai bine 
Dosarul DSR (referiri la aceasta 

erau și în Jurnalul lui Zaciu), cu 
excelente “piese pentru o istorie a 
cenzurii”. Meritul autorilor este de a 
fi inclus în versiunea actuală pe 
scriitorii din exil, exilați odinioară și 
din dicționar, precum și datele 
biografice care țin de soarta politică 
a scriitorilor: detenția, moartea în 
închisoare, persecuțiile administra­
tive.

DSR încearcă și cred că izbu­
tește în cea mai mare măsură să-i 
includă pe toți scriitorii români de la 
origini pînă în 1989. Despre criteri­
ile de selecție se pot afla amănunte 
în paginile care prefațează lucrarea. 
Volumul I, apărut în 816 pagini, 
cuprinde doar trei litere, așadar, la 
propriu, A,B,C-ul scriitorimii ro­
mâne. Fiecărui scriitor îi este consa­
crat un articol format din 3 secțiuni: 
o notă biografică, o sinteză critică și 
o notă bibliografică (opera plus 
referințe critice pe cît posibil com­
plete). Cîte o fotografie (sau mai 
multe, în cazul autorilor clasicizați) 
completează portretul literar, într-a- 

întreabă și ți se va răspunde 4 Cristalizare 
tîrzie 4 Un Dosar cu un coșmar 
/ Biografie, bibliografie și critică

4 Valoare și eroare 4 Viruși în computer 
/ în drumul spre Z

devăr “artistică” fiind a lui Emil 
Brumaru, celelalte cam ca la 
“panoul de onoare”. Prin sinteza 
critică generos desfășurată și care 
include situarea scriitorului în 
epocă, DSR depășește limitele unui 
simplu dicționar și se va apropia, 
după publicarea tuturor volumelor 
de o istorie literară. Paradoxul este 
că, fiind mai mult decît un dicționar, 
DSR este totodată și mai puțin, căci 
o parte din “informația” lui devine 
cu siguranță disputabilă, paginile 
critice ale celor peste 60 de colabo­
ratori nefiind egale nici ca valoare 
nici ca “eroare”, în special pentru 
contemporani. Este un prim “virus” 
al acestui computer.

V
OI LĂSA la o parte 
elogiile pe care le me­
rită din plin un instru­

ment de calitate care nu va putea 
lipsi din bibliotecile noastre, con­
vinsă fiind că ele vor fi rostite atît în 
cadrul dezbaterii R omâniei literare 
(v. pag. 6-7) cît și în alte reviste. 
Prefer să încerc să mai găsesc cîțiva

CRONICA LITERARĂ

A, 3, C
dintre virușii care au pătruns în cir­
cuitele DSR-ului. Dicționarul fiind 
în curs de tipărire ei vor putea fi în 
bună măsură eliminați din volumele 
ulterioare.

Cea mai mare încurcătură este în 
privința premiilor literare, ale 
Academiei*, al S.S.R. și ale U.S. 
Unele sînt pomenite, altele nu, la 
unele ni se spune atît anul acordării 
cît și opera, la majoritatea doar anul, 
ceea ce e insuficient. Emil Brumaru, 
de pildă, a luat “Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru debut (1970)” (p. 
381). Căutînd cîteva rînduri mai sus 
observăm că poetul debutează “edi­
torial cu două plachete de versuri 
(1970): Versuri și Detectivul 
Arthuf' și nu putem ști pentru care 
dintre ele a luat premiu sau dacă l-a 
luat cumva pentru amîndouă. S-ar 
putea deduce chiar că cele două pla­
chete air apărut într-un singur 
volum. Or, premiu a luat volumul 
Versuri apărut la Albatros, cel de-al 
doilea fiind scos la Cartea Româ­
nească. (De altfel trebuie să adaug 

că surprinde în informațiile bibli­
ografice - Opera - lipsa notării edi­
turilor la care au apărut cărțile, se 
dau numai localitatea și anul). 
Întrucît la Uniunea Scriitorilor se 
pare că evidența premiilor după 
1983 este fragmentară, ea e la fel și 
în dicționar, ceea ce nu e admisibil. 
Din păcate și înainte de ‘83 apar 
destule omisiuni sau greșeli de 
datare a premiilor (Brătescu-Voi- 
nești, Emil Botta, Radu Boureanu, 
ca să dau doar cîteva exemple). Fie 
că autorii și coordonatorii dicționa­
rului au considerat premiile Acade­
miei și ale U.S. o informație obliga­
torie și atunci ea trebuia luată în 
serios, fie că nu, și atunci trebuia 
eliminată, pentru omogenizarea 
referințelor oferite.

Am menționat importanța recu­
perării dimensiunii politice a vieții 
unora dintre scriitorii români, una 
dintre marile calități ale acestui 
dicționar. De aceea este de mirare 
că, după ce se menționează primirea 
în Academia Română a unora dintre 
scriitorii noștri interbelici, nu se mai 

pomenește eliminarea lor în 1948 
din aceeași instituție (Blaga, 
Theodor Capidan, Dumitru Cara- 
costea, ca membri plini, I.A. Bassa- 
rabescu, Marcu Beza, Mihai Co- 
dreanu, ca membri corespondenți, 
etc.)

Imprecizii apar și în privința 
datei de naștere, la scriitorii care au 
prins reforma calendarului. Ar fi 
trebuit spuse fie ambele date (Ba- 
covia 4/17 septembrie, Bassara- 
bescu 17/30 decembrie, fie cea actu­
alizată). Nici datele geografice nu 
excelează prin precizie. Astfel la 
Leon și A.E. Baconsky și la Cezar 
Baltag născuți în județul Hotin ni se 
precizează “Hotin, Bucovina” în loc 
de Basarabia. Deși îndeobște se dă 
județul din care face parte locali­
tatea unde s-a născut un scriitor, el 
este uitat în cazul lui Pavel Chihaia, 
născut la Corabia și este dat greșit la 
Jean Bart (Burdujeni este în Sucea­
va și nu în Botoșani, cum apare în 
dicționar). Asemenea scăpări - am 
enumerat doar cîteva - par puțin im­
portante oriunde, însă nu și într-un 

dicționar de calitate.

S
URSELE de informație 
ating în România un 
maxim de precaritate, iar 

dificultățile de a stabili, să spunem, 
anul debutului unui scriitor sînt une­
ori insurmontabile (m-am izbit de 
curînd de o asemenea problemă cu 
anul de apariție la Drumețul incen­
diar de Gellu Naum, care nu este 
tipărit pe carte și asupra căruia 
dicționarele nu coincid. Am dat în 
“Colajul cronologic” din revistă 
anul din biografia (scrisă de Remy 
Laville) revăzută de poet, dar nu am 
totuși certitudinea că este data reală. 
Tocmai asemenea dificultăți ar tre­
bui rezolvate definitiv de un dicțio­
nar de încredere. Datele cuprinse 
aici ar trebui să fie “literă de evan­
ghelie”.

Dacă reproșurile în privința 
judecății de valoare sau a spațiului 
acordat unor scriitori care nu meri­
tau mai mult decît o consemnare de 
cîteva rînduri implică argumente 
pro și contra, în schimb corecti­
tudinea părții strict informative ține 
de A, B, C-ul oricărui dicționar și 
trebuie să fie impecabilă. Or, chiar 
de la început, în DSR nu este tocmai 
așa. Pînă la Z mai e cale lungă și 
timp destul ca imperfecțiunile să fie 
eliminate. Să sperăm că se va întâm­
pla astfel pentru că DSR este, deo­
camdată, cel mai bun dicționar de 
scriitori pe care-1 avem.
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Scara de valori
I

N DISCUȚIILE purtate pînă 
acum în jurul “Dicționarului 
Zaciu”, “dosarul” care îl pre­
cede pare să fi reținut în mai mare 

măsură atenția decît dicționarul pro- 
priu-zis. Lucrul este nedrept însă 
explicabil.

“Dosarul” luminează dedesubturile 
unui “caz” ale cărui semnificații bat 
dincolo de fruntariile literarului, 
vizînd politicul. Din acest motiv nu 
mă pot opri, la rindulmeu, să mă refer 
la el fie și în fugă.

De la un timp se încearcă acredi­
tarea ideii că regimul Ceaușescu nu a 
fost chiar atît de represiv pe cît i-a 
mers faima, nerecurgînd la reprimarea 
fizică a oponenților, dizidenților, 
inaderenților (este uitată asasinarea în 
beciurile securității a lui Gh. Ursu, dar 
și a altora), iar în ce privește cultura ar 
fi fost în fond destul de permisiv. Cu 
toate multele cenzuri, nedeclarate dar 
reale, s-au găsit soluții, se susține, 
pentru a le înfrunta, mai în fiecare caz. 
Pînă la urmă, ni se spune, orice carte 
apărea, făcîndu-se, desigur, concesii, 
într-un proces chinuitor și desfigura­
tor, într-adevăr, dar tot apărea, punîn- 
du-se în funcțiune un sistem de com­
plicități și cedări reciproce cu rezul­
tate nu tocmai rele, în ultimă instanță, 
pentru cauza generală a culturii.

Că lucrurile nu au stat astfel o 
dovedește “dosarul” Dicționarului, o 
lucrare care nu a apărut și care, de nu 
era spiritul de prevedere al coordona­
torilor, care au păstrat o copie-dactilo, 
putea pieri fără urme, după ce matrița 
primei imprimări a fost dată la topit. 
Este o excepție, ni se va spune, între 
atîtea cărți “cu probleme” care totuși 
au apărut, și poate că este, într-adevăr, 
o excepție, dar una proeminentă: prin 
faptul că a mobilizat energiile a zeci 
de autori eminenți, prin dimensiunea 
de act cultural național.

Au apărut deci, în timpul regimu­
lui Ceaușescu, multe cărți dificile, 
neconvenabile puterii comuniste, de­
ranjante într-o măsură mai mică sau 
mai mare, dar aceasta nu a apărut. Cu 
toate nenumăratele demersuri făcute 
de autori și de editură, despre care 
informează “dosarul”, intervenții, 
memorii, audiențe pe la diferitele 
“foruri”, acceptări de a face unele 
modificări; de a “nuanța”, tempera, 
echilibra, adăuga sau elimina unele 
lucruri, potrivit “sugestiilor de îmbu­
nătățire” venite din tot felul de părți. 
Cu toate acestea, autoritățile ideologi­
ce ceaușiste nu au cedat și întrebarea 
este de ce în alte cazuri, pînă la urmă, 
au făcut-o, iar în acesta nu?

După mine, două au fost motivele 
împotrivirii pînă la capăt la apariția 
Dicționarului Scriitorilor Români. Un 
motiv ține de faptul că această lucrare, 
prin natura ei, viza instituirea unei 
scări de valori proprii, a unei ierar­
hizări ce ar fi fost decise în altă parte 
decît în sferele partidului. Publicarea 
Dicționarului ar fi echivalat, în ochii 
puterii comuniste, cu oficializarea 
unei ierarhizări nestabilite de ea. 

Tipică mentalității comuniste, refrac­
tară la pluralism, este că o asemenea 
lucrare oficializează și îngheață o 
stare de lucruri. Deci Dicționarul ar fi 
trebuit să îmbrățișeze punctul de 
vedere oficial (elaborat unde? la C.C., 
la Consiliul Culturii?), or, nefăcînd 
acest lucru (dar cum să o fi făcut?) a 
fost interzis.

Celălalt motiv al neapariției, de­
spre care dă seama “dosarul”, a fost 
coalizarea împotriva lucrării a tuturor 
scriitorilor temători de poziția care le 
va fi rezervată în Dicționar, și în 
primul rînd a scriitorilor nomencla- 
turiști. Aceștia mai ales, dispunînd și 
de mijloace de influențare, au acționat 
pentru a bara drumul către apariție al 
Dicționarului, presimțind, iar unii 
chiar știind, că acesta nu le va satis­
face veleitățile, că nu vor fi prețuiți, în 
cuprinsul lui, atît cît credeau ei că 
merită, adică mult, imens, deprinși 
cum erau cu ocuparea, în orice împre­
jurare, a locurilor din față, rezervate 
de puterea răsplătitoare.

Tot referatul lui Ion Brad, una din 
piesele-cheie ale “dosarului”, exprimă 
acest spirit, această preocupare de a 
nu fi contrazisă scara de valori oficia­
lizată, de a nu fi diminuată poziția 
scriitorilor deținători de funcții ofi­
ciale, sau, mă rog, a scriitorilor “cu 
activitate serioasă, inspirată de exi­
gențele și orientarea politicii culturale 
a partidului”. Aceasta pe de o parte, 
iar pe de altă parte, de a nu fi cotată 
mâi bine decît a acestora activitatea 
altor scriitori, neinspirată de amintite­
le exigențe și orientări. Toată preocu­
parea referentului de a nu se comite 
“nedreptăți” sau “exagerări”, aceste 
obiective le are în vedere.

Am citit răspunsul lui Ion Brad la 
ancheta revistei Apostrofai nu pot 
afirma că nu este redactat cu abilitate; 
pe mulți îi poate convinge de bunele 
sale intenții, de faptul că, în fond, 
dorința sa a fost să sprijine apariția 
Dicționarului, propunînd intervenții în 
text fără de care această apariție nu ar 
fi fost cu putință.

Dar chestiunea ce i șe poate repro­
șa lui Brad, după mine, nu este aceea 
că a făcut un referat cu obiecții ci 
aceea că a făcut un referat. De ce să-l 
fi făcut, cu ce argument al compe­
tenței era îndreptățit Ion Brad să se 
pronunțe despre cum a fost munca 
celor 60 de autori, istorici literari, cri­
tici, cercetători cu recunoscută profe- 
sionalitate, a fiecăruia în parte și a 
tuturor la un loc? A, dacă s-ar fi pro­
nunțat după apariție, avea tot dreptul 
moral să o facă, în numele libertății de 
opinie critică, dar făcînd-o înainte s-a 
ipostaziat, vrînd-nevrînd, în cenzor 
sau, în orice caz, în sfătuitor al cen­
zurii. Eu cred că Brad ar fi trebuit să 
refuze să dea acel referat, oricine i l-ar 
fi cerut, lucru pe care i l-am și spus de 
altfel, nu demult cînd, întîlnindu-1, 
mi-a vorbit de amărăciunea care îl 
încearcă de cînd trece, în urma pub­
licării “dosarului”, drept principalul 
vinovat de interzicerea Dicționarului 
Scriitorilor Români.

Ș
I ACUM cîteva observații, 
totuși, despre Dicționar. 
Amploarea cuprinderii este, 
desigur, unul din marile sale merite. 

Conceput inițial în două volume s-a 
ajuns în prezent la cinci, ultimul fiind 
proiectat pentru “Addenda et Corri­
genda” și “Indici”. Este pentru prima 
dată cînd o astfel de lucrare vizează 
întreaga literatură română, deja înce­
puturi pînă în prezent și de pretutin­
deni. Remarcabilă este apoi arhitec- 
turarea articolelor Dicționarului, îm- 
binînd optim latura de infprmâție 
(numele avut la naștere de scriitor, 
cînd e altul decît cel literar, momen­
tele biografice mai însemnate, bibli­
ografie, referințe critice) cu aceea de 
comentariu critic al operei. Comenta­
riul critic, deși prezintă inegalități și 
deosebiri de optică (sînt totuși șaizeci 
de autori!) este expresia unor abordări 
avizate, iar articolele despre marii 
scriitori sînt toate de cea mai bună fac­
tură. (Ajunși aici să notăm, în paran­
teză, că în acest prim volum al Dic­
ționarului (literele A-C) și-au dat întîl- 
nire, prin jocul alfabetului, curios lu­
cru, aproape toți marii noștri scriitori: 
Caragiale, Creangă, Arghezi, Barbu, 
Blaga, Bacovia, Călinescu).

Demnă de relevat este și acțiunea 
recuperatoare a Dicționarului. Scriitori 
români uitați, subapreciați, striviți de 
mai vechi sau mai noi prejudecăți, 
prețuiți prea puțin ori deloc, sînt puși 
în lumina meritată, reevaluați convin­
gător. Mă gîndesc la Ion Al-George, 
poetul și traducătorul, unchiul orien­
talistului Sergiu Al-George, la Victor 
Anestin, autorul primului roman 
românesc de science-fiction, discipol 
aL lui Camille Flammarion, cu care s-a 
aflat în corespondență, la Gheorghe 
Banea, autorul Zilelor de lazaret, la V. 
Beneș, prozator și critic de artă, la 
romancierul Constantin Barcaroiu, la 
istoricul literar Olimpiu Boitoș, la 
criticul și eseistul Septimiu Bucur, cu 
viață zbuciumată, tumultuoasă, mort 
la 49 de ani, la Horia Bottea, poet și 
prozator modernist, la criticul Mihail 
Chirnoagă sau la interesantul prozator 

'N. Cantoniera, mort la 30 de ani. Sînt 
apoi și altfel-de recuperări necesare, 
privind scriitori mai cunoscuți dar 
desconsiderați estetic pentru că nu mai 
fuseseră citiți cu o privire împrospă­
tată. Brătescu-Voinești este reabilitat 
pentru multe zone vii ale scrisului său, 
taxat pînă acum, global, drept senti­
mental și didactic. Georgetei Mircea 
Cancicov, această foarte interesantă 
prozatoare, i se acordă însemnătatea 
cuvenită.

Scările de valori propuse de dicțio­
nare sînt inexplicite, se lasă deduse, în 
principal, din ce dimensiuni au arti­
colele. Scriitorii considerați importanți 
vor beneficia de cele mai întinse co­
mentarii iar minorii, autorii mărunți, 
de cele mai restrînse. între extreme: 
feluritele cote de relief indicate, cum 
spuneam, prin dimensiunile mai mari 
sau mai mici ale articolelor.

Autorii Dicționarului pe care îl

discutăm nu au procedat peste tot în 
acest spirit și ciudățenia este că obser­
vația “satrapului cultural” Dulea că ei 
ar fi adoptat mai degrabă perspectiva 
unei istorii a literaturii decît a unui 
dicționar nu este chiar lipsită de temei 
(nu ca motiv al interzicerii, de bună 
seamă). Sînt într-adevăr articole ce fac 
risipă de argumentație critică, stăruitor 
analitice, sporind prin insistență 
dimensiunile comentariului chiar dacă 
acesta nu e totdeauna favorabil scri­
itorului comentat. Aceasta în istoria 
literaturii este legitim, dar în dicționar 
e oarecum impropriu. G. Călinescu, în 
Istoria sa, acordase într-adevăr un 
spațiu amplu discutării lui Cezar 
Petrescu, poate mai întins decît îi 
acordase lui Rebreanu, pentru că avea 
de dovedit supralicitarea unui scriitor 
care trecea prin impostură în rînd cu 
cei mai mari. într-un dicționar arti­
colul despre Cezar Petrescu nu va 
avea însă niciodată aceleași dimensiu­
ni cu ale celui despre Rebreanu.

L
A FEL într-o istorie a lite­
raturii contemporane, unde 
se poate discuta oricît în 
jurul cazului Eugen Barbu, care a ocu­

pat mulți ani prim planul scenei lite­
rare și publice românești, dar în dicți­
onar capitolul ce-i va fi dedicat își va 
reduce simțitor dimensiunile. în Dicți­
onarul de care vorbim, însă, lui Eugen 
Barbu, pe lîngă că i se acordă prea 
mult spațiu este și tratat cu inexplica­
bilă deferență. Despre Șoseaua Nor­
dului sau Facerea lumii, romane tipic 
proletcultiste, aflăm doar că “încearcă 
epicul pur” iar despre Incognito că “a 
fost acuzat de plagiat” și nu că plagia-, 
tul a fost dovedit cu asupra de măsură. 
Culmea este că unul dintre doveditorii 
scandalosului delict a fost chiar Mir­
cea Zaciu!

Supralicitat este și Aurel Baranga, 
producător de teatru bulevardier socia­
list, iar includerea în sumar a unor au­
tori lipsiți de identitate literară proprie 
ca D. Bălăeț, V. Bucuroiu, C. Bărbu- 
ceanu, S. Alterescu este de neînțeles. 
Absentul Crînguleanu cum să nu se 
simtă, în aceste condiții-, nedreptățit?

Dar acestea cînt în fond observații 
mărunte, survenind inevitabil în dis­
cutarea unei opere de proporțiile mo­
numentale ale acesteia, spre a nu mai 
vorbi și de istoria ei accidentată. Fap­
tul că o avem, că a început tipărirea ei 
în atît de bune condiții la Editura 
Fundației Culturale Române, e un 
motiv de mare satisfacție, chiar dacă 
tîrzie, pentru toți iubitorii literaturii 
române.

Gabriel Dimisianu
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Partea si întregul
D

E LA BUN început tre­
buie spus că Dicționarul 
scriitorilor români coordo­
nat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi 

și Aurel Sasu “profită" de cîteva par­
ticularități care nu prea încurajează - 
cel puțin în mod normal - un spirit 
critic al receptării. Mai întîi de toate, 
dicționarul are, prin complexitatea sa, 
privilegiul întîietății, și acesta în con­
textul unei culturi care nu doar în 
domeniul literaturii duce lipsă de 
dicționare, instrument absolut elemen­
tar și indispensabil, 0 cultură dispusă 
să accepte situații incredibile, precum 
publicarea unui dicționar al scriitorilor 
români în Polonia sau în Ungaria, 
înainte ca el să existe în România. Pe 
urmă, DSR nu este pur și simplu 
rezultatul unei laborioase întreprinderi 
filologice puse de regulă pe seama 
unor harnici dar relativ anonimi 
cercetători, ci opera unor autori cu 
nume sonore, practic cele mai însem­
nate personalități ale criticii actuale, 
aparținînd mai multor generații și 
reflectînd deci perspective de abordare 
ce promit prin diversitatea lor comple­
mentaritate și largă cuprindere. îi citez 
doar pe cîțiva dintre aceștia, fără pre­
tenția unei selecții ierarhizante: 
Nicolae Manolescu, Florin Manoles- 
cu, Mircea Martin, Ion Pop, Paul 
Cornea, Gh. Grigurcu, Mircea Iorgu- 
lescu, Dan C. Mihăilescu, Radu G. 
Țeposu,loan Buduca, Alexandru 
Cistelecan, Mariana Vartic, Ion 
Vartic, dar și alții, în egală măsură 
importanți, printre care coordonatorii 
înșiși, filologi cu experiență în acest 
domeniu. în fine, lungul drum pînă la 
cititor al acestui dicționar alcătuit încă 
din anul 1982 (!) și permanent reactu­
alizat în cei zece ani pînă la preluarea 
sa de către Editură Fundației Culturale 
Române, cu imense eforturi din partea 
autorilor, are o istorie tristă și 
senzațională. Dosarul Dicționarului

CALENDAR
19.VII.1891  - s-a născut Teodor Murășanu 
(m.1966)
19.VII.1905  - s-a născut N. Carandino
19.VII.1909  - s-a născut Tamara Gane
19.VII.1923 - s-a născut Constantin Țoiu
19.VII.1924  - s-a născut Traian-Liviu 
Birăescu
19.VII.1924  - s-a născut Tania Lovinescu
19.VII.1936  - s-a născut Norman Manea 
19.VII.1943 - s-a născut Maria Luiza 
Cristescu
19.VII.1955 - s-a născut Leo Bordeianu
19. VII.1989 - a murit Mihai Tunaru 
(n.1931)

20. VII.1862 - s-a născut Paul Bujor 
(m.1952)
20.VII. 1912 - s-a născut Ștefan Popescu
20.VII.1915  - s-a născut Samson Sleahu 
(m.1993)
20.VII.1927  - s-a născut Matilda Caragiu- 
Marioteanu
20.V1I.1930  - s-a născut Iuliu Ra(iu
20.VII.1943  - s-a născut Adrian Păunescu
20. VII.1986 - a murit Liviu Damian 
(n.1935)

21 .VII.1821 - s-a născut Vasile Alecsandri 
(m.1890)
21. VII.1889 - s-a născut Mircea 
Dem.Kădulescu (m.l 946)
21.VII.1904 - s-a născut Ion Biberi 
(m.1990)
21 .VII.1906 - s-a născut Traian Chelariu 
(m.l 666) 

scriitorilor români, conținând toate 
rapoartele, informările, referatele și 
scrisorile care au împiedicat cu o 
exasperantă reavoință apariția volu­
mului este tulburător de impresionant, 
căci reprezintă, de fapt, primele docu­
mente, reproduse negru pe alb, ale 
cenzurii. Nu vreau să minimalizez 
valoarea acestui dicționar, de altfel 
incontestabilă, ci doar să remarc că, 
prin înseși condițiile apariției sale, te 
obligă, a priori, cumva să închizi puțin 
ochii, să treci cu vederea eventualele 
neajunsuri.

...care, după părerea mea, există. 
Unul dintre ele este, probabil inevita­
bil, reprezentînd tot o urmare a diver­
sității punctelor de vedere, însă de astă 
dată una negativă: inegalitatea. De la 
nonconformismul curajos și inovator 
la plata convenționalitate, DSR par­
curge o gamă largă, chiar prea largă 
de perspective critice, riscînd o gene­
rozitate inutilă și uneori inexplicabilă 
față de unii scriitori și o severitate 
nepotrivită față de alții. Nu e vorba de 
discrepanțe flagrante, trebuie să o 
recunoaștem, pentru că ele au fost cu 
siguranță “nivelate” de coordonatori, 
dar chiar și așa, mărunte, ele rămîn 
totuși supărătoare. Astfel, Ion Brad, 
unul dintre principalii oficiali de 
dinainte de '89 vinovați de boicotarea 
acestui proiect editorial, poet medi­
ocru cu nesemnificative performanțe 
ce țin de o stilistică de demult apusă, 
este tratat cu prea multă îngăduință, 
acordîndu-i-se privilegiul unui comen­
tariu care-1 promovează la o poziție 
nemeritat de “înaltă”: “Poetul-pere- 
grin reface traseele tonice ale unei 
tradiții iluministe, dar știe pe alocuri 
să găsească un timbru intim, al pro­
priei biografii, care încălzește fibra 
pedagogică”. Un critic minor și pro­
fund marcat de influența ideologiei 
comuniste ca Ion Dodu Bălan ne e 
prezentat ca un monograf demn de

21.VII.1921 - s-a născut Violeta 
Zamfirescu
21 .VII.1932 - s-a născut CorneliuLeu
21 .VII.1938 - s-a născut'Mircea Cojocaru
21 .VII.1939 - s-a născut Valentin Hossu- 
L on gin
21 .VII.1948 - s-a născut Ioana Diaconescu
21. VII.1979 - a murit Ion Pascadi (n.1932)

22. VII.1911 - s-a născut George Moroșanu
22.VII.1921  - s-a născut Paul Mihnea
22.VII.1939 - a murit I.I.Mironescu 
(n.l 883)
22. VII.1991 - a murit Ion Serebreanu 
(n.l 927)

23 .VII.1869 - s-a născut Gh.Adamescu 
(m.l 942)
23. VII.1924 - s-a născut Eugen Teodoru

24. VII.1911- s-a născut George Ivașcu 
(m.1988)
24 .VII.l937 - s-a născut Iosif Lupulescu

25. VII.1876 - s-a născut Mihail Codreanu 
(m.l 957)
25 .VII.1931 - s-a născut Vladimir Beșleagă
25.VII. 1978 - a murit Petre Iosif (n.l 907)
25. VII.1979 - a murit Tudor Balteș 
(n.1933)

26. VII.1901 - a murit Mihail Cornea 
(n.l 844)
26.VII.1907 - s-a născut Silvestru 
Zaharodnei
26.VII.1939  - s-a născut Gheorghe Azap 

luat în seamă al lui Octavian Goga și 
Aron Cotruș, cînd acesta este pur și 
simplu semnatarul cîtorva idei banale, 
școlărești, exprimate într-un stil ieftin 
metaforizant. Constantin Ciopraga, 
istoric modest cu vederi mult prea 
tradiționaliste pentru sfîrșitul secolu­
lui XX, e calificat de DSR drept “spi­
rit cumpătat”, un eufemism, după 
părerea mea, pentru formula “lipsit de 
spirit critic”. In fine, lui Eugen Barbu, 
căruia nimeni nu-i neagă vîna de bun 
prozator realist, i se descoperă mari 
latențe, asemănătoare, nici mai mult, 
nici mai puțin, cu ale lui Tudor 
Arghezi. Să păstrăm totuși proporțiile!

/X,

I
N FAPT, tot ce i s-ar putea 
reproșa DSR ține de modul în 
care acesta nu reușește, une­
ori, să tempereze idiosincraziile auto­

rilor. Fiind vorba de mari critici, indi­
vidualități cu personalități puternice și 
distincte, aceștia vin cu sistemul lor 
propriu de evaluare, care poate fi 
incompatibil, în profunzime, cu al 
celorlalți, ceea ce la nivelul întregului 
dicționar poate avea un efect destul de 
deconcertant. Se spune că traducătorii 
cei mai buni sînt acei indivizi cu talent 
personal mediocru, și încep să mă 
întreb dacă nu cumva același lucru ar 
putea fi valabil și în cazul dicțio­
narelor. Dau un singur exemplu. în 
portretul lui Valeriu Cristea întîlnim 
următoarea frază, pentru mine 
șocantă:\“C.(ristea) nu este posedat de 
demonii'metodelor moderne’’, care 
divulgă, destul de limpede, intoleranța 
față de metodele cu pricina, sugerînd 
în același timp că alții sînt “posedați”. 
Cine? Poate Sorin Alexandrescu, 
“universitarul cu rigoare elegantă”, pe 
care DSR nu-1 mustră însă cîtuși de 
puțin.

Idiosincraziile se manifestă și la 
nivelul stilului, care, dincolo de o acu­
ratețe generală deja puțin înclinată 
spre prețiozitate și sofisticărie inutilă,

26.VII.1939  - s-a născut Cezar Baltag
26.VII.1961 - a murit Al.Tudor-Miu 
(n.1901)
26. VII.l976 - a murit Dominic Stanca 
(n.1926)

27. VII.1881 - a murit ALPelimon (n.l822)
27.VII.1907  - s-a născut Lucian Predescu 
(m.l 983)
27.VII. 1921 - s-a născut Eugen Coșeriu
27.VII.1925  - s-a născut Marcel Gafton 
(m.1987)
27 .VII.1930 - s-a născut Costache Anton
27.VII.1930 - s-a născut Valentin 
Mândâcanu
27.VII.l 937 - s-a născut Pan Izvema
27.VII.1938 - s-a născut Eugen Zehan
27.VII. 1966 - a murit Ion Mușlea (n.l 899)
27. VII.1983 - a murit Teodor Balș (n.l924)

28. VII.1904 - s-a născut Mary
Polihroniade-Lăzărescu (m.l 984)
28.VII. 1932 - s-a născut loan Șerb
28.VII. 1940 - s-a născut Ion Chirie
28.VII.1970 - a murit Aurel P.Bănuț 
(n.1891)
28. VII.1985 - a murit Valeria Sadoveanu 
(n.1907)

29. VII.1851 - a murit Ioan Cătină (n. 1828)
29.VII. 1895 - s-a născut Victor Ion Popa 
(m.l 946)
29.VII. 1897 - a murit Ștefan G.Vîrgolici 
(n.l 843)
2T1.VII.1912 - s-a născut N.Steinhardt
(m.1989) 

variază spectaculos de la formule 
crispate și greoaie (gen “onirism 
geometrizant, ca fixație a rigorii care 
ține în frîu descompunerea, care limi­
tează poluarea afectivă prin veghea 
formelpr”) la dezinvoltura frizînd 
oralitatea, cu întrebări retorice și con­
strucții simple (ca în articolul consa­
crat lui Ion Creangă).

încă din prefața alcătuită în 1982 
cititorul afla că DSR-ul nu este un 
“dicționar al extravaganțelor de lec­
tură” (și într-adevăr, nimeni nu i-ar 
putea aduce o asemenea acuză), dar că 
încurajează perspective originale. 
Studiul despre George Bacovia (con­
siderat poet nesimbolist, chiar anti- 
simbolist) și cel despre I.L.Caragiale 
(comentat din perspectiva distincției 
formele literaturii înalte-formele 
literaturii de consum, ceea ce divulgă 
imediat autorul) sînt, pe bună dreptate, 
remarcabile, chiar dacă tezele lui N. 
Manolescu și FI. Manolescu erau deja 
cunoscute din cărțile acestora. Pe de 
altă parte, tratarea unitară a lui Geo 
Bogza, cu nepărtinire apreciat atît ca 
poet avangardist, cît și ca reporter 
patriotard, mi s-a părut dezamăgitoare.

Dicționarele au, de obicei, ceva 
plicticos și pur utilitar; le deschizi 
numai cînd cauți ceva, și atunci în 
grabă, astfel încît anumite formule 
simple, care să-ți ușureze aflarea 
informației dorite, sînt chiar necesare. 
DSR este, dimpotrivă, o carte cu o 
personalitate bine definită, o carte care 
se citește, cu toate sentimentele 
diverse pe care le implică participarea: 
curiozitate, dezacord, aprobare, sur­
priză, plăcută sau nu... O carte pe care 
cred că o pot caracteriza preluînd for­
mula lui Florin Manolescu din arti­
colul despre Caragiale: valoarea 
întregului e mai mare decît suma 
părților lui.

Andreea Deciu

29.VII.1951  - s-a născut Vasile Nedelescu
29.VII.1982 - a murit’ Laurenfiu Duican 
(n.l 964)
29.VII.1992 - a murit Lucia Demetrius 
(n.1910)
29. VII.1993 - a murit Nicolae Costenco 
(n.1913)

30. VII.1887 - s-a născut Franyd Zoltân 
(m.1978)
30.VII.1893  - s-a născut Mihail Celarianu 
(m.1985)
30.VII.1894  - s-a născut Al.O.Teodoreanu 
(m.1964)
30. VII.1935 - s-a născut Traian Dorgoșan

31. VII.1910 - s-a născut Grigore Popa 
(m.l 994)

1.VIII.1883 - s-a născut Pan Halippa 
(m.l 979)
1.VIII.1884 - s-a născut Elorian Cristescu 
(m.l 949)
1.VIII.1895 - s-a născut I.Valerian 
(m.1980)
1.VIII.1913 - s-a născut Coca Farago 
(m.l 974)
1 .VIII.1921 - s-a născut Izsâk Jdzsef
1 .VIII.1927 - s-a născut loan Meițoiu
1.VIII.1933 - s-a născut Constantin 
Turturică
1 .VIII.1939 - s-a născut Gheorghe Suciu
1 .VIII.1941 - s-a născut Al.Covaci
1 .VIII.1948 - s-a născut Titus Vîjeu



Polemici

I
NTR-UNA din cele mai va­
loroase cărți publicate la noi 
în ultimii ani, R omânii după 
'89. Istoria unei neînțelegeri (Ed. 

Humanitas, 1995), Alina Mungiu 
analizează minuțios, printre altele, 
acțiunea propagandei, așa cum se 
manifestă aceasta în statele autori­
tare. După cum scrie avizata cerce­
tătoare, “propaganda este tentativa 
calculată de a influența pe alții, în 
beneficiul propriu al propagandistu­
lui, sau al cauzei sale, prin prezen­
tarea de informație selectată în acest 
scop”.

Importanța studierii subiectului 
s-a impus încă din 1937, cînd s-a 
înființat, în Statele Unite. Institutul 
de Analiză a Propagandei, care a și 
publicat o detaliată descriere a 
fenomenului. Cîteva din metodele 
fundamentale, de care se folosește 
propaganda, sînt: focalizarea 
adevărului, etichetarea, generalizarea 
sclipitoare, transferul, mărturia, 
oamenii de bine, măsluirea cărților și 
așa-numita platformă a vagonului. 
Toate sînt explicate de Alina 
Mungiu, discutate și exemplificate 
sclipitor, pe situații românești con­
temporane.

în cele ce urmează, îmi propun să 
fac public și să analizez un exemplu 
flagrant și foarte recent de propa­
gandă, prin tehnici combinate. 
Preludiul acțiunii trebuie identificat 
în revista 22, care, conform obiceiu­
lui săptămînal, publică în nr.29/ 
1995, un insert publicitar, despre 
numărul proxim al Adevărului literar 
și artistic. Printre autorii și titlurile 
anunțate, citim: Paul Goma, Adresez 
mulțumirile mele domnului Nicolae 
Ceaușescu și, respectiv, Cristian 
Tudor Popescu, Gomora. Este inutil 
să subliniez că prestigiul și ținuta 
intelectuală a revistei 22 constituie, 
deja, o primă falsă garanție, pentru 
probitatea materialelor amintite. 
Deci, o primă tentativă de manipu­
lare a cititorilor.

Pe frontispiciul “Săptămînalului 
de cultură și atitudine” Adevărul lite­
rar și artistic, nr. 278/23 iulie 1995, 
deasupra titlului, în chenar și cu 
litere de o șchioapă^, stă scris: "Paul 
Goma: Adresez mulțumirile mele 
cele mai sincere domnului Nicolae 
Ceaușescu". Pentru cititorul neavi­
zat, o altă falsă garanție de bună- 
credință este chiar avalanșa de ter­
meni “pozitivi”, din denumirea 
revistei, ce pare a-și propune identi­
ficarea “adevărului”, din “literatură”, 
din “artă” și din “cultură” (sic!), prin 
intermediul “atitudinii” combative. 
Tot atîtea lozinci propagandistice, 
cum vom vedea îndată.

în sfîrșit, în paginile 6-7, cen­
trale, ale revistei, sub mențiunea 
repetată: “Document” (a treia falsă 
garanție!), este publicată nu o luare 

de poziție satiric-memorialistică a 
fostului disident - după cum ne-ar fi 
îndemnat titlul intervenției s-o cre­
dem - ci... un grupaj de “acte” 
provenite din Arhiva S.R.I., avînd 
serie, număr, indicații de pagină etc. 
(al patrulea fals indiciu de probi­
tate!). Despre ce este vorba, concret?

Putem citi aici patru declarații 
date de Paul Goma, în timpul ares­
tării sale, din aprilie-mai 1977; frag­
mentul unei note informative injuri­
oase, semnate de Alexandru Ivasiuc, 
care îl vizează pe același P. Goma; o 

,notă de excludere a lui P. G. din 
Uniunea Scriitorilor, semnată de se­
cretarul Ion Hobana. Fiecare text 
este precedat de un titlu, iar întregul 
grupaj este comentat, în prima 
pagină, de redactorul-șef al revistei.

Dar de ce era nevoie de atîtea 
indicii (mai mult sau mai puțin mas­
cate) de onorabilitate, înainte de 
publicarea acestor texte? Simplu: 
deoarece toate, fără deosebire, se 
străduiesc să răstoarne imaginea, 
general acceptată, de oponent cura­
jos și demn, a lui Paul Goma, în con­
fruntarea cu absurditățile ceaușiste. 
Toate încearcă să facă din alb - 
negru. Întrucît faima de oponent, a 
lui Paul Goma, este rezultatul unor 
gesturi publice răsunătoare și al unei 
largi recunoașteri a presei interna­
ționale, nu i se putea opune un șir de 
amintiri veninoase sau de explicații 
răuvoitoare. Era nevoie tot de fapte 
concrete, de “documente” - iar ele au 
fost găsite.

*

ÎNAINTE de a analiza situația în 
detaliu, voi deschide o scurtă paran­
teză. Cu trei ani în urmă, mi-am per­
mis să contrazic polemic un eseist, 
care punea la îndoială obiectivitatea 
și credibilitatea jurnalelor de 
detenție, pe motiv fă era vorba de 
autori care își descriau propriile 
suferințe. Acest fapt, susținea distin­
sul critic, relativizează adevărul pro­
priilor mărturii și, pentru a afla reali­
tatea, ar trebui să așteptăm publi­
carea unor documente care, doar ele, 
fiind obiective, ne vor ajuta în resta­
bilirea adevărului despre epoca tre­
cută. Pe atunci, răspundeam acelor 
rezerve astfel:”în ce măsură un (să 
zicem) proces-verbal agramat, com­
pletat de un gardian mahmur, privind 
predarea-primirea unui lot de deți­
nuți, este mai... document decît măr­
turiile scrise ale deținuților înșiși?! 
Deci numai actele și mărturiile ema- 
nînd de la torționari pot fi luate în 
considerare, cînd se va scrie istoria 
adevărată a anilor '50?”

Ei bine, iată că, astăzi, avem de-a 
face cu mult rîvnitele “documente”, 
dar care, toate, fără deosebire, culpa- 
bilizează victima. Putem spune, oare, 
că am restabilit normalitatea? Au 
devenit, brusc, mai credibili 

torționarii care emit documente (ieri 
- Securitatea, azi - S.R.I.), decît 
deținuții care îți mărturisesc suplici­
ile?

Dar lucrul cu adevărat important 
este că, de această dată, putem con­
sultă și mărturiile victimei. Audiatur 
et altera pars este un princi piu ele­
mentar, în justiție. Era suficient ca 
redactorul-șef al Adevărului literar și 
artistic (săptămînal de cultură și ati­
tudine) să răsfoiască volumul 
Culoarea curcubeului, în care Paul 
Goma explicase, de ani de zile, toate 
faptele și detaliile în discuție. 
Nefăcînd necesara comparație și ve­
rificare a “documentelor” și expu- 
nînd o singură perspectivă, intere­
sată, dl. Cristian Tudor Popescu a 
păcătuit de o primă culpă a propa­
gandei: măsluirea cărților. Potrivit 
Alinei Mungiu, tehnica de măsluire a 
cărților (card stacking) constă în 
“dispunerea de informații corecte, 
dar selectate, pentru a induce o con­
cluzie greșită (...), aranjarea unor 
fapte astfel încît să fie unilaterale.” 
Repet: o banală consultare a scrieri­
lor lui Paul Goma l-ar fi scutit pe 
ziaristul de la Adevărul... de tapajul 
triumfalist al celui care a descoperit 
apa caldă, însă mai ales l-ar fi obli­
gat la dispunerea... echilibrată, poli­
fonică, a informației în pagină. Dar 
să venim, concret, la argumente.

*

CITIM, în Adevărul literar și 
artistic, documentul de excludere a 
lui Paul Goma, din Uniunea 
Scriitorilor. Nu ne va fi greu să 
înțelegem că publicarea sa tenden­
țioasă, astăzi, reflectă tehnica propa­
gandistică a platformei vagonului 
(‘‘Band wagon: a spune publicului că 
toți ceilalți membri ai comunității au 
aderat deja și că mai bine aderă în 
ultimul moment (sar pe platformă) 
decît să fie lăsați în urmă”). Din 
moment ce scriitorii au fost de acord 
cu excluderea, trebuie să fi existat o 
nemulțumire de ordin profesional, 
nu-i așa?

Ei bine, nu! E suficient să cităm 
cîteva fragmente, pentru a sublinia 
semnificația profund politică a ges­
tului de excludere. Potrivit notei, 
semnate de Ion Hobana, P. Goma 
practică “o activitate neconformă cu 
îndatoririle elementare ale unui 
cetățean al R. S. România, denigrînd 
conducerea statului și partidului, 
organele de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor și ale Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, precum și 
mulți scriitori. (...) Paul Goma nu 
vede nimic pozitiv în societatea 
noastră socialistă, construită cu 
multă trudă de poporul român, sub 
conducerea partidului.”

în timp ce citim, nu ne vine a 
crede. La cinci ani după (ceea ce s-a 
numit) Revoluție, cineva continuă să 

fie acuzat pentru faptul că a deni 
grat... conducerea de partid (comu 
nist) și de stat (ceaușist)! Iar o jai 
nică însăilare, pentru a acuza pe J 
oponent al lui Ceaușescu, în 197' 
mai poate trece, și azi, drept probă 
vinovăției sale! Hotărît lucru, sînter 
în plin suprarealism.

De altfel, nici Securitatea însă; 
nu punea prea mare preț pe teribili 
document. Citez, din Culoare 
curcubeului, un fragment de intere 
gatoriu, cînd i se arată scriitorule 
foaia cu pricina:

“Am citit-o. Era în reguk 
Ștampilă, semnătură (a lui Hobam 
evident). Reieșea din hîrtia aceea c 
mă exclusese mai întîi Consiliu 
Asociației Scriitorilor din Bucureșt 
apoi (nu mai țin minte, dar parcă î 
aceeași zi) Consiliul Uniunii Scrii 
torilor.

- Pare în regulă, am spus, r«fl 
tuindu-i-o. Numai că nu văd cît B 
atîme la proces. (...) în cazul probe 
de la Uniune, nu consiliile decii 
excluderile.

- Că,nu le dai tu voie!
- Că nu le dă voie statutul,
- Căcat - statut! Uite-acolo, negri 

pe alb: ai fost exclus...
- La proces, o să spun care est 

părerea Securității despre Statut^ 
Uniunii Scriitorilor: căcat.”

în condițiile anilor '70, Securi 
tatea avea suficientă autoritate, pen 
tru a-și procura orice fel de act (elo 
gios sau denigrator), despre oricine 
de la orice instituție. Halucinant est 
faptul că un asemenea “document’ 
prefabricat mai poate părea valabi 
cuiva și astăzi! 4

♦ "

VOI ADMITE, în schimb, valoa 
rea reală de document a notei in for 
mative semnate de Alexandri 
Ivasiuc. După atîtea acuzații că auto 
rul Păsărilor a fost un colaborator a 
Securității (acuze respinse, în nume 
le pietății față de cel dispărut în con 
diții tragice, sau prin condamnarei 
ca resentimentar, a celui care încerci 
să se apere etc.), iată că este publi 
cat, negru pe alb, un fragment a 
complicității romancierului cu odio 
sul organ. Este vorba de contribuții 
premeditată a unui scriitor, 1: 
defăimarea și insultarea unui colej 
de breaslă. E nevoie să ofer citate 
Iată-le: “Paul Goma are o inteligent 
săracă, o ușoară ambiție și prezum 
ție.(...) A ajuns o unealtă docilă 1 
Europei libere, a lui Țepeneag și 1 
Monicăi Lovinescu și Virgil Ierunca 
E un rezultat al rămășițelor războiu 
lui rece, o personalitate supra 
ambițioasă, ușor de manevrat, subtil 
încăpățînat, conflictual...” etc. c^| 
(îmi este penibil să citez și pasaju 
care se referă la mama lui P.G., da 
poate fi găsit în revista cu pricina, îi 
dreptul notei informative.)



Se știe că, între cei doi scriitori, 
lația era tensionată, de cînd Ai. 
asiuc blocase în editură apariția 
jiului Ușa, de Paul Goma. Unii, 
ii indulgenți, l-ar putea înțelege, 
lă la un punct, pe Al. Ivasiuc, pen-
i faptul că n-a fost un admirator 
tuziast al lui Paul Goma: în fond, 
care are dreptul să-și selecteze pri­
mii cum crede el de cuviință. Dar 
aici și pînă la a scrie un text inju- 

is, pe care să-l înmîneze cu bună- 
ință Securității, care s-a folosit 
inci și acum de el, pentru a com- 
te pe un oponent al lui Ceaușescu - 
) distanță prea mare, care nu poate 
'nțcleasă.
în ceea ce mă privește, nu con- 
ler că rîndurile scrise de Al. 
siuc, în reprobabila sa delațiune, 
:aracterizează pe Paul Goma. Cel 
lt, pot să-l insulte - dar asta e deja 

Jiscuție. Rămîne de stabilit. 
Iacă, prin răsfrîngere, nu 
îl caracterizează pe Al. Iva- 

ic însuși. Și, mai ales, în contextul 
blicării în Adevărul literar și artis- 

ele reflectă acea tactică propa- 
ndistică numită mărturie ("Testi- 
mial: a avea o persoană respectată 
j detestată, care să afirme că o 
;e sau un program [sau o persoană 
gwjg eu| sînt bune sau rele”).

*

GRUPAJUL de “documente”
ii cuprinde patru declarații, sem- 
te de Paul Goma (din care două 
lactate și contrasemnate de maio- 
I Goran Gheorghe, în calitate de 
chetator). Nu mă voi referi acum 
^extul în care romancierul 
Jnoaște cinstit că a criticat în 
cident lipsa de libertate din 
mânia: de asemenea, voi lăsa la o 
rte declarația în care scriitorul 
atează cu amărăciune obstacolele
care le-a avut de înfruntat la 

liunea Scriitorilor, în dorința de 
ii publica volumele în țară sau de a 
si de lucru. Aceste texte n-ar face 
cît să-l avantajeze, astăzi, pe Paul 
ima, în ochii unui analist obiectiv 
onest.
Merită o atenție deosebită, în 

himb, declarația supratitrată 
isidență de lux. La insistențele 
chetatorilor, arestatul dă amănunte 
spre cîștigurile realizate în 
:cident, în urma tipăririi scrierilor 
le. Publicarea acestui “document”, 
către redacția Adevărului..., care 
adăugat un titlu și un comentariu 

ndențios (în prima pagină) se 
cadrează în tehnica de focalizare a 
levărului ("focused truth, sau 
lectarea și aranjarea informației, 
tfel încît să se obțină efectul 
A"). în consecință, nu se spune 
:i un cuvînt despre faptul că P. G. 
:răit ani de zile fără un salariu sta- 
1, împreună cu soția sa (tot fără 

serviciu) și copilul, fiind dat afară 
din toate locurile de muncă, întreți- 
nîndu-se cu toții din pensia socrului 
scriitorului. în schimb, sînt înșirate 
sume cu două sau trei zerouri, în 
mărci sau franci. Bani pe care, cul­
mea, autorul nu totdeauna a reușit să 
și-i recupereze din Vest, după cum 
explică el însuși, mult mai plastic, în 
Culoarea curcubeului, redînd telectu- 
ala dezolare a unui securist ancheta­
tor:

“- Bă, futu-le muma-n cur de 
rechini capitaliști! Bă, cum știe ei să 
te jupoaie - că te-a jupuit, Gomiță, 
te-a folosit pentru reclama lor, pen­
tru propaganda lor împuțită, ți-a dat 
cinci mărcuțe, de-o țuică - și sula! 
Tu știi, bă, că neamțu te-a scos 
dator?(...) Am mai văzut fraieri la 
viața mea, dar ca tine... Zău că 
mi-am schimbat părerea despre tine. 
Ziceam că, dacă tot ne-ai dat dureri 
de cap cu cărțile alea, măcar iei niște 
dulari pe ele. Ai luat ciuciu! Zău că 
nu te mai consider... Bistrane, pui 
hîrtiile alea... știi tu unde... Salut! 
Salut! îi salut și pe fraierii cu cioc!”

într-adevăr, Bistran a pus așa de 
bine “hîrtiile alea”, încît peste 
aproape douăzeci de ani au fost pu­
blicat, cu mare tapaj, în Adevărul 
literar și artistic.

*

SCOPUL rîndurilor de față nu 
este de a judeca sau înfiera faimoasa 
frază: “Adresez mulțumirile mele 
cele mai sincere domnului Nicolae 
Ceaușescu”. Trebuie să notez, însă, 
că, în acest caz, focalizarea adevă­
rului se realizează prin repetiția 
obsedantă și tendențioasă: formula 
apare ti părită, o dată, în revista 22, a 
doua oară pe frontispiciul Adevăru­
lui literar și artistic, a treia oară în 
vîrful celor două pagini de “docu­
mente”, a patra oară ca titlu (“din 
redacție”) al declarației din 6 mai 
1977, a cincea oară - în textul pro- 
priu-zis. Dacă existau, într-adevăr, 
atîtea dovezi de colaboraționism al 
lui Paul Goma, de ce era nevoie să ni 
se scoată mereu ochii cu una și 
aceeași frază?

îi las pe cititori să judece gravi­
tatea frazei respective, iar eu, pentru 
obiectivitate, voi da cuvîntul și 
apărării (adică exact ceea ce n-a 
făcut redactorul-șef al Adevărului...). 
Autorul Culorii curcubeului expli­
case pe larg situația zilei de 6 mai 
1977, cînd se găsea după cîteva crize 
cardiace (ca urmare a regimului de 
detenție și interogatorii), într-o stare 
de semiconștiință (din cauza drogării 
repetate, prin administrarea de 
pastile și injecții) și după cîteva 
izbucniri nervoase și lacrimogene 
(ca reacție la presiunile psihologice, 
la care-1 supuneau anchetatorii, pen­
tru a-1 obliga să scrie o anumită 
“frăzulică”): “Cum or să-mi dea ei 

drumul, fără să 
obțină ceva la 
mînă? De aceea îmi 
fusese mie frică, 
atunci cînd plînse- 
sem pentru prima 
oară. îl simțeam, 
ascuțit, pe Vasile 
hotărît să-mi smul­
gă “frăzulică” - așa 
îi zicea el. Hotărît și 
cu o răbdare de 
înger: în fața mea 
se adunaseră vreo 
cincisprezece foi de 
hîrtie, pe care eu 
scrisesem că regret 
că îl înjurasem pe
Ceaușescu, trebuia să-l fac de rîs în 
termeni politicoși - toate “deocam­
dată nefolosibile” - fiindcă nu 
conțineau frăzulică.

El zicea: Nu-i bună nici asta, 
deocamdată nu e folosibilă, o punem 
deoparte, să încercăm alta, mai bună, 
care să conțină și frăzulică și mi-o 
citea de două-trei-patru ori și eu 
ziceam “Bine” și scriam exact ce 
mai scrisesem, și “Grenadă” o lua 
de 1q cap și la un moment dat m-a 
oprit din scris și a zis „Acum introdu 
frăzulică’’ și mi-a pus petecul de hîr­
tie în față și eu am scris: „Și acum 
introduc frăzulică pe care domnul de 
colo...” , dar Vasile m-a înjurat de 
mamă. Și iar am luat-o de la cap.”

Cam acesta a fost contextul 
scrierii frazei cu pricina. Și, trebuie 
să recunoaștem, cu totul diferit a fost 
ea prezentată publicului larg, acum, 
după douăzeci de ani. Un motiv în 
plus ca să mă îndoiesc de adevărul 
pe care ar vrea să mi-1 înfățișeze 
acest “săptămînal de atitudine”. Dar 
să judece fiecare, singur, de partea 
cui se află adevărul...

*

POATE că unii cititori de bună- 
credință se vor întreba: de ce s-a 
iscat această furtună, din senin? Ce 
mai contează, astăzi, ce și cum a 
scris Paul Goma, într-o anumită 
anchetă la Securitate? Răspunsul e 
foarte simplu: toți ceilalți disidenți, 
care și-ar fi putut spune părerea, 
după '89, despre guvernarea țării, au 
fost mînjiți și calomniați metodic. 
Nici unul n-a scăpat: Doina Comea, 
Mircea Dinescu, Ana Blandiana, 
Dan Petrescu, Dumjtru Mazilu etc. 
Paul Goma a fost “uitat” pînă acum, 
din două motive: 1) Nu dădea semne 
că ar vrea să se întoarcă în țară, pen­
tru a se implica activ în viața politică 
românească; 2) De acolo, de la Paris, 
critica uneori atît de virulent și 
feroce opoziția și pe liderii ei, încît 
putea să ofere, cu totul involuntar și 
indirect, un avantaj puterii actuale.

Ei, dar aceste două “atuuri” ale 
lui Paul Goma au dispărut, în clipa 
în care, pe de o parte, i-a adresat o 
distrugătoare scrisoare deschisă

“tovarășului Ion Iliescu”, argumen- 
tîndu-i detaliat acestuia impostura 
poziției în care se găsește, și cînd, pe 
de altă parte, și-a anunțat public 
intenția de a candida pentru Preșe­
dinția României. Venise momentul 
să se înceapă discreditarea propagan­
distică și a lui Paul Goma, cu spriji­
nul activ al S.R.I.-ului, echidistanta 
noastră poliție politică. (O mică 
întrebare: ce temei mai putem pune 
pe obiectivitatea fai-moaselor docu­
mente secrete ale Securității, astăzi 
preluate de S.R.I., cînd, iată, ele sînt 
manevrate pentru a dovedi cele mai 
absurde lucruri: faptul că un celebru 
anticomunist și oponent al lui 
Ceaușescu ar fi fost, vezi Doamne, 
un admirator al fostului dictator?!).

Din păcate, conștiința publică nu 
mai ține minte cine a lansat pentru 
prima oară, în alegerile anterioare, 
zvonul aberant că dl. Emil Constan- 
tinescu a fost procuror, sau că a 
divorțat, sau că și-a înșelat nevasta 
etc. etc. în schimb, ne consolăm cu 
ideea că îl cunoaștem pe cel care, 
sub semnătură, a afirmat pentru 
întîia dată despre oponentul antico­
munist Paul Goma că a fost un 
lingău al “cizmelor lui Ceaușescu”. 
Acest scriitor se numește Cristian 
Tudor Popescu.

Dacă Virgil Ierunca și-ar scrie un 
nou volum din Antologia rușinii, ar 
trebui să înceapă, de această dată, de 
Ia litera P. Nu degeaba recunoaște 
redactorul-șef al Adevărului literar și 
artistic că, în aprilie 1990, după ce 
publicase un articol împotriva 
disidenților, întîlnindu-se cu foști 
amici ai săi, “în ochii multora citeam 
dorința acută de a mă scuipa”. Vor fi 
ghicit ei cîte ceva, acei amici, încă 
de acum cinci ani.

*

NE APROPIEM cu pași repezi 
de noile alegeri. Apar marile 
manevre de intoxicare, în presă. 
Debutul furtunos tocmai s-a realizat. 
Va trebui să ne așteptăm, probabil, 
în continuare, la alte “dezvăluiri”, și 
mai aberante și grosolane. Cine va fi 
următorul, pe listă?

Laszlo Alexandru
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(Thaaas Mann in România)

Tratamentul 
numelor 

de persoană (2)

O
 STRATEGIE publicis­

tică neîndreptată direct 
către devalorizarea 

unei persoane prin manipularea 
numelui ei, dar care îi poate aduce 
acesteia prejudicii, mizează pe un 
senzațional de impostură, bazat pe 
identitatea de nume între celebrități 
și persoane nebunoscute public: 
“Buzura, din nou după gratii” (RL 
1220,1994,1).

Modificări de alt tip se produc 
în sfera convențiilor sociale, gradul 
de agresiune simbolică fiind pro­
porțional cu încălcarea normelor 
lingvistice ale politeții. Poate varia 
protocolul de introducere a nume­
lui: cu sau fără tiluri și formule de 
politețe {domnul ministru..., dom­
nul...'). Pe scara de la distanța ofi­
cială (de maxim respect sau 
indiferență) pînă la familiaritatea 
cordială sau depreciativă se înregis­
trează, în ordine descrescătoare, 
desemnarea prin prenume și nume 
(în ordine normală sau inversată), 
numai prin nume, numai prin 
prenume, ori chiar prin abrevieri 
hipocoristice. Trebuie observată 
ambivalența unora din procedeele 
de mai sus - care au și o față pozi­
tivă; în cazul celebrităților incon­
testabile, desemnarea prin nume 
(fără prenume și formulă de 
politețe) e normală; poate că va­
loarea ironică e produsă uneori toc­
mai din contrastul între mărcile 
celebrității și judecata severă 
asupra persoanelor în cauză, evi­
dentă în context. Ordinea nume- 
prenume - Munteanu Marian, 
Nistorescu Cornel, Popovici Vasile 
(“România mare”,1990-1991) -, 
caracteristică situațiilor birocratice 
- administrație, §coală, armată - e 
adoptată ca un mod de punere în 
inferioritate a celor menționați, 
cărora li se neagă celebritatea prin 
înregimentare și înseriere.

Desemnarea prin diminutiv - 
Petrică, Victoraș, Geluță Voican, 
Stelică Tănase, Săndica Vișan, 
Tanța Robu, Brenciulică etc. (ib.) - 
implică o atitudine depreciativă, de 
familiaritate ironică, de superiori­
tate. Facilitatea procedeului este 
evidentă. Mai rare - și mai curînd 
glumețe decît devalorizante - sînt 
trunchierile: Stolo, Văcă.

O acțiune indirectă asupra 
numelui propriu e și folosirea sa ca 
bază de derivare, de la care se 
formează cuvinte noi: iliescianism, 
vădi mic, funarologie... O inovație 
mult mai îndrăzneață e transfor­
marea prin antonomază a numelui 
propriu în substantiv comun, cu o 
implicită devalorizare a persoanei: 
dumitrasci, verdefi... Acestea sînt, 
oricum, forme mai “abstracte”, 
raționalizate, în care numele e 
folosit ca purtător al unei semnifi­
cații (deduse din comportamentul 
public al unui ins), și nu doar ca 
magic substitut al persoanei.

Modificările operate asupra 
numelor proprii în presa contempo­
rană sînt, după cum se vede, destul 
de răspîndite și de variate; și mai 
variate sînt valorile lor contextuale: 
un diminutiv, de pildă, oscilează 
imperceptibil între simpatie și 
desconsiderare. Totuși, chiar în 
cazurile mai puțin grave, care nu 
urmăresc insultarea explicită a 
adversarului sau actualizarea preju­
decăților etnice, acționarea asupra 
numelui are un caracter primitiv și 
rudimentar.

Thomas Mann și România
I

n 1990 âm întemeiat la Editura 
Minerva o colecție de literatură 
comparată. Am intitulat-o 
“Confluențe” și, din păcate, am avut 

parte numai de lucrări de nivel sursolo- 
gic (treapta cea mai de șes'a literaturii 
comparate) gen “Dickens în România”, 
“Leopardi în România” etc.etc. Puține 
din cărțile acelei colecții, acum stinse, 
semnate de competențe ca Edgar Papu, 
N. Balotă, Dan Grigorescu, Liviu 
Petrescu, Al. Duțu, Ion Roman, izbuti­
seră să se ridice la demnitatea literaturii 
comparate. Exegeza d-lui Dumitru 
Hîncu, pe care-o comentez acum, e la 
jumătatea drumului dintre aceste nivele 
posibile. De fapt, ca să mărturisesc gîn- 
dul întreg, cartea d-lui Dumitru Hîncu 
despre Thomas Mann în România e un 
eseu de structură jurnalistică pentru că 
știe să utilizeze, inteligent, elemente din 
senzaționalul gazetăresc, sporind intere­
sul lucrării. La locul potrivit mă voi 
referi la această dimensiune.

Evident, în primul capitol autorul 
urmărește procesul receptării operei lui 
Thomas Mann în țara noastră. Feno­
menul s-a petrecut, nu numai la noi, 
neașteptat de tîrziu. Pentru că și în 
Franța prima traducere din opera lui 
Thomas Mann {Tonio Krdger) apare 
tocmai în 1924. Cum ecourile literaturii 
universale veneau, pe vremea aceea, la 
noi, mai ales prin intermediul presei 
franceze, Adevărul literar și artistic (o 
excelentă publicație culturală) sem­
nalează, tot atunci, valoarea operei scri­
itorului german. Un an mai tîrziu, tot 
aici, Isabela Sadoveanu insera un 
comentariu în care îl prezenta pe autorul 
nuvelei Tonio Krdger drept “cel mai 
mare scriitor al Germaniei contempo­
rane”. Mai informați erau scriitorii 
grupați în jurul revistei germane 
brașovene Klingsor care, tot în 1925, 
elogia Muntele vrăjit. Despre această 
capodoperă romanescă va vorbi, în 
1926, și Adevărul literar și artistic. 
Prima traducere, la noi, din opera lui 
Thomas Mann (cu nuvela Tristan) se 
produce în 1924, fiind, deci, sincroni cu 
receptarea operei scriitorului german și 
în celelalte țări europene (Franța, Italia, 
Spania). Și, apoi, comentariile se 
înmulțesc în presa noastră în limba 
română, germană, maghiară. Cînd, în 
1929, lui Thomas Mann i s-a decernat 
premiul Nobel, evenimentul a fost un 
bun prilej pentru comentarii 
pătrunzătoare semnate de T. Vianu, I.M. 
Sadoveanu, Oskar Walter Cisek. Și, 
drept consecință, în 1930 apare a doua 
traducere românească {Moartea la 
Veneția) din opera lui Thomas Mann, 
urmată, în 1936, de Tonio Krdger. 
Traducerile din operele importante ale 
scriitorului se realizează după al doilea 
război mondial în tiraje impresionante. 
Dar comentarii pe marginea unor cărți 
ale scriitorului (inclusiv un interviu, în 
1935, luat de Miron Grindea) devin acte 
culturale frecvente. în cercurile intelec­
tuale românești Thomas Mann e o pre­
zență importantă, citindu-i-se cărțile în 
limba germană. Au fost și oameni de 
cultură din România care l-au cunoscut 
personal pe marele scriitor german. 
Cineva l-a cunoscut, în 1911, chiar în 
sanatoriul de la Davos, unde era inter­
nată soția scriitorului, oferind, apoi, 
relatări despre unii din eroii romanului 
Muntele vrăjit, inclusiv Hans Castorp, 
cunoscuți în sanatoriu. Apoi îl 
cunoscuseră T. Vianu, germanul Ber­
nard Caperius, profesor bucureștean, 
Emanoil Bucuța, G.Oprescu, Elena 

Văcărescu, Oskar Walter Cisek (care a 
și corespondat cil Mann, exegetul nostru 
reproducînd aceste scrisori) și Meliusz 
Jozsef. Cu tîlc este relatarea convorbiri­
lor din 1936 și 1947 dintre Thomas 
Mann și Cisek, din care am reținut 
extraordinara apreciere a autorului 
Muntelui vrăjit despre opera lui Kafka și 
mărturisirile despre perioada exilului 
său american din anii războiului. Nu e 
lipsit de semnificație faptul că marele 
scriitor german știa destule despre 
România și români. Primea și citea, de 
pildă, revista brașoveană în limba ger­
mană Klingsor, gazeta Temesvares 
Zeitung, a corespondat, apoi, din 1929, 
cu Camil Baltazar (traducătorul nuvelei 
Moartea la Veneția), cu Cisek (căruia îi 
mărturisea într-o scrisoare:”Sunteți din 
țara unde s-a născut soția prietenului 
meu Herman Hesse. Un popor înzestrat 
- românii”, făcînd referiri la Brâncuși). 
Există, apoi, însemnări despre țara noas­
tră în jurnalul scriitorului exilat, în 
SUA, despre perioada 1939-1944. 
Lucrurile au mers mai departe și un per­
sonaj, cel central, din ultimul roman al 
scriitorului Mărturisirile escrocului 
Felix Krull (cu o gestație foarte lungă) 
are drept prototip un român. E vorba de 

«escrocul internațional, George
Manolescu - care se recomanda și 
George Lahovary - un personaj aven­
turos, fabulos care și-a scris și publicat, 
în 1905, în Germania, memoriile. 
Thomas Mann le-a citit la apariție, l-au 
frapat și, în 1913, cînd a început să 
lucreze la Felix Krull, aducîndu-și 
aminte de ele (“amintirile acelui scînte- 
ietor domn Manolescu”), le-a utilizat 
drept prototip al eroului la care medita, 
în memoriile sale, marele prozator 
mărturisea că atunci cînd și-a închipuit 
planul romanului despre Felix Krull 
“am fost îmboldit de lectura memoriilor 
lui Manolescu”. în această secțiune a 
cărții sale, dl. Dumitru Hîncu care, pe 
lîngă experiențele sale de eseist și tra­
ducător, are și vocație de bun gazetar, se 
simte în largul său și reconstituie, deci, 
cu culoare și talent, avatarurile acelui 
escroc Manolescu, firește după memori­
ile sale care, iată, i-au atras luarea 
aminte și lui Thomas Mann dar și după 
eboșa acestora publicate la noi, în 
Adevărul lui Miile, în 1903-1904. 
Personajul e, cu adevărat, fabulos prin 
cinismul comportamentului, extraordi­
narul întîmplărilor provocate și trăite, 
psihologia perfectului aventurier, capac­
itatea neobișnuită de a pătrunde, firesc 
(omul vorbea perfect patru limbi 
străine) în mediile cele mai diverse, de 
la înalta societate la cea interlopă. Și, 
prin analiză comparată, dl.Hîncu relevă 
care anume elemente din istorisirile lui 
Manolescu au fost resorbite în persona­
jul Felix Krull. Examenul e, aici, atent 
pînă la migală, probînd calitățile de 
analist ale autorului nostru.

Dl. Dumitru Hîncu a avut noroc cu 
carul. Pentru că tema aleasă ca studiu și 
exegeză are parte, oricît ar părea de ciu­
dat, și de elemente de senzațional auten­
tic. Totul a pornit de la o scrisoare a lui 
Th. Mann către G. Oprescu datată 
ianuarie 1937, publicată tocmai în 1972 
de criticul Radu Ionescu în Manu- 
scriptum. în acea scrisoare prozatorul 
german se interesa de acuzația de pla­
giat ce i se adusese în România, îl ruga 
pe Oprescu să se intereseze dacă enor­
mitatea e reală, rugîndu-1 ca de se va 
ajunge la proces să-l asiste, în instanță, 
ca expert literar. DL Hîncu a intuit bine 
în acest episod o temă mult apetisantă. 
Pornind de la relatările, în 1975, ale

y-z-z. 'A :
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Dumitru Hîncu, - Conexiuni 
cu “vrăjitorul”. Thomas Mann în 
România. Eseu. Editura Krite- 
rion, 1995

revistei germane Karpaten Rundschau, 
care povestea incidentul cu plagiatul, 
autorul a refăcut întreaga tevatură a 
acelui incident din 1936-1937. 
Scandalul a fost declanșat în grobiana 
Porunca Vremii care titrase, în 16 mai 
1936, Scriitorul ovrei Thomas Mann dat 
în judecată pentru furt de proprietate li­
terară. Aici se pretindea că un anonim, 
Aurel Păcurariu, secretar la un liceu 
comercial într-un oraș bănățean 
(Lipova), ar fi compus romanul Visul 
faraonilor scris în limba maghiară, 
încredințat unei edituri budapestane, 
acesta, pe căi obscure, a intrat în posesia 
lui Thomas Mann care, citindu-1 în tra­
ducere germană, ar fi plagiat, după 
scrierea lui Păcurariu, romanul Iosif și 
frații săi. Și pentru ca totul să se încu­
nuneze, Porunca Vremii pretindea că 
pentru acest roman ’’jidanul Mann” a 
îuat premiul Nobel. Afirmația era de 
două ori un fals. Mann nu era evreu, 
deși antinazist, iar premiul Nobel îl 
luase în 1929, cînd nu se ivise la orizont 
“capodopera” lui Păcurariu. Se anunța 
că fraudatul Păcurariu l-a dat în judecată 
pe prozatorul german, plagiatorul, iar 
procesul se va judeca la Berlin. Porunca 
Vremii a mai revenit peste două luni cu 
un alt articol demascator. De fapt, s-a 
dovedit apoi, “capodopera” lui Păcura­
riu nu era un roman ci un interminabil 
poem dramatic în versuri. Al doilea arti­
col din Porunca Vremii i-a parvenit lui 
Thomas Mann. Prozatorul a trimis cîtor- 
va ziare bucureștene un text în care, 
printre altele, preciza: “Afirmațiile d-lui 
Sfetcu sunt minciuni absurde și sfrun­
tate. De cînd sunt n-am văzut și cuatît 
mai puțin am cumpărat un roman cu 
numele Visul faraonilor, nici în 
românește, nici în altă limbă, nici tipărit 
și nici manuscris... Originea mea 
evreiască este o legendă. N-am de fapt 
nici o picătură de sînge evreiesc și nici 
un singur strămoș evreu. Asta n-o spun 
pentru că mi-ar'fi roșiile să fiu evreu, ci 
numai de dragul adevărului”. Dar scan­
dalul s-a pornit și Mann a trimis procură 
autentificată - așa reiese din jurnalul 
scriitorului - unui avocat român care să-l 
apere în procesul care trebuia judecat la 
Timișoara, datorită preluării “cazului” 
de către ziarul Curentul. Procesul a avut 
loc, într-o primă ședință, în mai 1937. 
Partea vătămată, stupoare, a cerut 
amînare pentru traducerea operei în 
cauză în limba română. La a doua 
ședință, în septembrie, cum partea 
vătămată n-a putut dovedi cu probe 
acuzația, instanța a amînat procesul sine 
die. Scandalul s-a stins chiar datorită 
celui ce-1 declanșase. Dl. Hîncu prinde, 
în acest capitol al cărții sale, aripi, 
reproduce sau rezumă articole de gazetă, 
oferă detalii despre acel Păcurariu, 
reface, iscusit, întreg acest trist episod 
care, comentat în două gazete elvețiene, 
l-a amărît pe Thomas Mann într-o 
vreme cînd era mult hărțuit și ofensat de 
propaganda oficialității naziste. Cum se 
vede din nou, Thomas Mann știa destule 
despre România.

10 România literară



ANULXXX
REVISTA Tomis din Constanța a pășit în al treizecilea an de exis­

tență. Pentru o publicație de cultură apărută într-un regim anticultural 
este o dovadă de longevitate. în numele redacției României literare 
(inclusiv în numele colegei mele care îi critică fără menajamente ultimul 
număr la Revista revistelor) îi urez să reziste în continuare. Și nu doar să 
reziste, ci și să renască.

O scrisoare adusă prin viscol
E

RA în martie 1971. Tezele 
din iulie încă nu fuseseră 
enunțate. Aveam douăzeci și 
trei de ani și mă aflam împreună cu 

soția mea, Domnița, de aceeași vârstă cu 
mine, într-un sat uitat de lume din nor­
dul Moldovei, Cașvana. Cu câteva luni 
înainte terminaserăm facultatea și ne 
căsătoriserăm (la 27 august 1970). Soția 
mea nu mai fusese în viața ei într-un sat. 
Născută - ca și tatăl ei, ca și bunicul ei - 
în Ploiești, copilărise în Ploiești și 
făcuse apoi facultatea la București, unde 
ne-am și întâlnit. Nici eu nu cunoșteam 
cu adevărat viața la țară. îmi petrecusem 
copilăria la Suceava și doar în vacanțe 
fusesem la țară, la bunica din partea 
mamei, beneficiind acolo de regimul de 
răsfăț rezervat copiilor veniți “de la 
oraș". La absolvirea facultății, Nicolae 
Manolescu, omul providențial al bio­
grafiei mele, mi-a propus să rămân să 
lucrez la Radio, unde îmi obținuse un 
post grație prestigiului imens pe care îl 
avea încă de pe atunci. L-ara refuzat cu 
o îndărătnicie prostească. Voiam să de­
vin scriitor și credeam că singura soluție 
este să trăiesc izolat - undeva, la țară, 
îmi închipuiam că satul românesc mai 
seamănă cu cel din Sadoveanu. Iar soția 
mea, care și ea avea bibliografia par­
cursă, făcea greșeala să-mi dea dreptate.

Așa am ajuns să ne petrecem luna 
de miere la țară, vopsind școala, 
aducând lemne din pădure, cu căruța, 
cumpărând un porc, mergând cu un sac 
de porumb la moară ca să avem mălai 
peste iarnă. Și îndeletnicirile acestea 
încă aveau farmecul lor. Dar în curând 
i-am cunoscut pe cei din “protipendada” 
comunei, care nu erau nici țărani, nici 
intelectuali, ci un fel de struțocămile, 
specifice tipologiei (in)umane inventate 
de partidul comunist... în numai șase 
luni am ajuns să-i urăsc pe Rousseau, pe 
Marx și pe mine însumi pentru că refu­

zasem propunerea atât de generoasă 
venită din partea lui Nicolae Manolescu. 
Mă certasem pe termen lung cu secre­
tarul PCR din comună, care îmi ceruse 
să caut în dramaturgia lui Eugen 
Ionescu o piesă cu ilegaliști pentru săr­
bătorirea apropiatei aniversări a înfiin­
țării PCR. Mă certasem cu directorul 
școlii, căruia soția mea îi reproșase cu 
vehemență că foloseșțe lemnele de foc 
destinate șțolii pentru propria sa locu­
ință. Eram obosit, înfrigurat. Soția mea - 
cu câtva timp în urmă cea mai frumoasă 
fată din câte cunoscusem - arăta ca o 
mătușă, pentru că trebuia să umble înco- 
toșmănată și îmbrobodită, murdară de 
funingine și de petrol. într-o bună zi, 
mi-am pierdut un pantof în noroiul din 
curtea școlii 
(noroiul, cli­
sos, mi l-a 
smuls pur și ' 
simpli) din pi­
cior) și n-am 
mai reușit să-1 
găsesc.

...Era în 
martie 1971. 
Ningea și vis­
colea. Din 
când în când 
viforul răbuf­
nea prin coșul 
sobei și câte 
un nor de ce­
nușă și scântei 
se răspândea prin camera mică în care 
locuiam. Am auzit lătrat de câine. La 
poartă se afla poștașul care îmi făcea 
semne cu o scrisoare, adusă eroic prin 
viscol.

Acea scrisoare a intrat în mitologia 
vieții mele. Era semnată de un om pe 
care nu îl cunoșteam - Constantin 
Novac, redactor-șef al revistei Tomis 
din Constanța - și care îmi propunea, 

nici mai mult nici mai puțin, decât să 
lucrez în redacție la ei. Nu-mi venea 
să-mi cred ochilor. M-am uitat pe fe­
reastră și poștașul nu mai era la poartă, 
îl înghițise viscolul sau nici nu fusese 
pe la mine? Scrisoarea era o haluci­
nație? Nu, era o scrisoare adevărată. 
Redactată în termeni solemni, îmi repeta 
neobosită - la fiecare nouă lectură - 
invitația. “Ne-ar face plăcere să lucrați 
în redacția noastră... Ne-ar face plăcere 
să lucrați în redacția noastră... Ne-ar 
face plăcere să lucrați în redacția noas­
tră...”

în după-aniiaza aceleiași zile, am 
făcut cadou cunoscuților din sat 
afumăturile de porc, mălaiul, lemnele de 
foc, vasele de bucătărie. între Cașvana 

și Suceava nu 
circula nici un 
autobuz. Am 
închiriat o sa­
nie cu cai de 
la un țăran și 
a doua zi., în 
zori, mi-am 
încărcat în sa­
nie puținul 
bagaj care îmi 
mai rămăsese 
și nevasta. 
Astfel am ple­
cat la drum, 
prin ninsoare 
și viscol, pur­
tând scrisoa­

rea mitologică în buzunarul de la piept...
După ce m-am instalat în Constanța 

și am început să lucrez în redacția revis­
tei Tomis, m-am dovedit incapabil să 
înțeleg frumusețea sufletească, noblețea 
și ținuta intelectuală a oamenilor din 
redacție. Eram prea tânăr. îi judecam pe 
semeni cu o intransigență absolută, 
inaplicabilă. îi suspectam pe colegii mei 
de provincialism. în discuții, spuneam 

foarte puțin din ce gândeam, pentru că 
mi se părea că aș fi irosit idei prețioase 
într-un mediu lipsit de receptivitate. Cât 
de mult mă înșelam! Ce nedrept eram! 
Treptat, însă, am început să-i descopăr. 
Dar și mai bine i-am descoperit după ce 
am plecat din Constanța. Afundat până 
peste cap în vârtejul conflictelor literare 
adeseori meschine din București, mă 
gândeam ca la un paradis pierdut la 
redacția revistei Tomis, unde totul, chiar 
și unele greșeli de tact sau nedreptăți 
flagrante, avea o anumită gratuitate și o 
anumită eleganță. Mi-1 aminteam pe 
Constantin Novac, înalt, blond și distins 
ca un conducător de navă cosmică dintr- 
un film științifico-fantastic american, 
recurgând la o retorică academică pen­
tru a ne da de înțeles că nu trebuie să 
lipsim de la program. Mă gândeam la 
Nicolae Motoc, un copil mare, aparent 
ursuz și nesociabil și, în fond, generos 
ca un prinț și parcă îl vedeam aducând 
în redacție, pentru toată lumea, un pe­
pene uriaș, pe care ținea să-l taie în felii 
și ele uriașe, cu mâna lui. îmi venea în 
minte chipul inteligent și ironic al lui 
Alexandru Protopopescu, care ne privea 
ca dintr-o lojă și' pregătea în taină câte o 
replică sclipitoare, pe care s-o repete a 
doua zi toată lumea bună din Constanța. 
Mi-o aminteam pe frumoasa, inteligenta 
și leneșa Carmen Chehiaian, pisică de 
Angora a publicisticii românești, răsfă- 
țându-se în volutele aburilor de la cafea 
și în spiralele unor fraze rostite pe 
îndelete și niciodată terminate. Mă gân­
deam la Mirela Roznoveanu, la Mirela 
Roznoveanu cea de atunci, care încă nu 
se acrise și care părea o întruchipare a 
tinereții înseși, curajoasă, exuberantă, 
curată, îmbrăcată parcă mereu în mătă­
suri albe. Ce frumos a fost! De ce n-am 
fost atent ca să mă pot bucura deplin de 
momentul acela!

Alex. Ștefănescu

Răsfoind colecția revistei
TUDOR ARGHEZI: “De fapt, revista Tomis e o nouă 

universitate [...]. Ca simplu cititor și eu și întrucâtva scri­
itor, le urez tuturora să facă față strălucită scrisului și 
graiului românesc.” (Toniis nr. 1/1966).

SORIN TITEL: “în primii ani de școală am citit și am 
declamat pe la serbările școlare versurile care se scriau 
atunci: avântate, clocotind de entuziasm, dar în general 
proaste. Mă mândresc că mi-am dat seama încă de pe 
atunci că erau proaste.” (Dintr-un interviu publicat pos­
tum în Tomisnr. 3/1985).

AL. PROTOPOPESCU: “...Arthur Porumboiu poate 
fi zări pe cea mai insuportabilă căldură flanând complet 
echipat în negru, printr-un oraș plin de seminuduri. 
Mustața și perciunii tuciurii accentuează imaginea unui 
corb năvălit în soare. Ei bine, acest personaj trăiește în 
poezie obsesia trandafirului.” (Tomisnr. 8/1983).

PAUL CORNEA: “Istoricul literar trebuie să lucreze, 
pe cât e omenește cu putință, «sine ira et studio». El are 
obligația să refuze minciuna, chiar dacă e «utilă» și chiar 
dacă e «încurajat» de ambianță s-o profeseze.” (Tomis nr. 
9/1983).

ANA BLANDIANA: “N-am înțeles niciodată poezia

ca pe un joc.” (Tomis nr. 2/1986).
LIVIU CIULEI:”în Atena Antichității, cel care ar fi 

propus deturnarea fondurilor pentru spectacole în scopul 
înarmării era pasibil de pedeapsa cu moartea, iar în fața 
pericolului macedonean Demostene a trebuit să ceară cu 
prudență derogări de la această lege.” (Tomis nr. 1/1986).

NICOLAE MOTOC: “Toți scriem cu o peniță 
înmuiată în cerneala iluziei și asta ne împiedică, de obicei, 
să ne dăm seama ce este, din ceea ce scriem, cu adevărat 
proaspăt, fascinant.” (Tomis nr. 2/1986).

LUCIAN RAICU: “ [La Norman Manea, n.n.J poezia 
are ceva așezat, nebunia ceva înțelept, iar știința se 
vădește îndeajuns de nebună, de îndrăgostită, de 
visătoare.” (Tomisnr. 10/1983).

LAURENȚIU ULICI: “...lesne poți confunda într-o 
livadă un tânăr zarzăr cu un tânăr cais...” (Tomis nr. 5/ 
1983).

OVIDIU DUNĂREANU: “Din podiș, dinspre pâr­
loagele cu migdali, lunecă un freamăt abia simțit, care 
văluri pielița lucie a Dunării și făcu să vibreze prevestitor 
tăcerea.” (Tomisnr. 1/1984).

LIVIUS CIOCÂRLIE: “Civilizația este cultură activă.

Fără 6 comportare civilizată, un critic - și omul în gene­
ral-, oricâte cunoștințe ar fi acumulat, nu este cult.” 
(Tomis nr. 10/1986).

GABRIEL DIMISIANU: “Trăim mai grăbit decât cei 
dinaintea noastră. Dincolo de orice impresie subiectivă, 
ritmurile sunt în toate mai repezi, în primul rând pentru că 
ni le impune astfel civilizația tehnică. în viitor, după cum 
sunt semnele, vor fi și mai repezi, iar cei de atunci ne vor 
invidia pentru liniștea de care am dispus.” (Tomis nr. 
2/1983).

CONSTANTIN NOVAC: “Printre oamenii mării fi­
guram în calitate de poet și printre poeți în ipostază 
marinărească. Cu acest statut incert, de făptură amfibie, 
trăiesc și astăzi, în speranța că eterna mea nostalgie pon­
tică mă călăuzește spre o insulă proprie, într-o geografie 
literară, prea arar scăldată de valurile mării. O să mai 
vedem...” (Tomis nr. 12/1985).

LIVIU PETRESCU: “în momentul de față existenția­
lismul se pare, totuși, că nu se mai bucură nicăieri de tre­
cere. E normal, istoria nu poate să se oprească în loc.” 
(Tomis nr. 6/1985).

SORIN ROȘCA: “Ești atât de frumoasă/ încât lunile 
verii/ trec îmbrâncindu-se una pe alta în mare/ într-o sin­
gură clipă,/ ești atât de faimoasă/ încât/ Niagara/ ți se 
așază în palmă/ preschimbată în fluture alb.” (Tomis nr. 
9/1983).
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Cumătră gîd că 
di pana ei geniala

FAȚĂ de lebădă, gîsca este ca măgarul față de 
cal, nici gîsca nici măgarul nefiind judecați la 
adevărata lor valoare; primul semn de inferioritate părînd 

o adevărată degradare, amintind în același timp ideea unui 
model desăvîrșit, nu învederează, în locul însușirilor reale 
ale speciei secundare, decît contrastele dezavantajoase în 
raport cu însușirile primei specii: îndepărtînd o clipă nobi­
la imagine a lebedei, vom descoperi că printre păsările din 
ogradă, gîsca e o făptură distinsă; dolofană, ținîndu-și 
drept trupul, cu pasul ei grav, cu penajul curat, lustruit și 
cu firea ei sociabilă, făcînd-o capabilă de un puternic 
atașament și de o nemărginită recunoștință; în fine, vigi­
lența ei, din vechime celebrată, totul ne arată că ea, gîsca, 
este una dintre cele mai interesante și mai folositoare 
păsări domestice; căci, lăsînd la o parte calitatea bună a 
cărnii sale precum și a grăsimii, din belșug înzestrată, mai 
mult decît la celelalte păsări, gîsca ne dă și puful gingaș 
atît de plăcut moliciunii odihnei, precum și pana, unealta 
cugetărilor noastre, cu ajutorul căreia noi îi scriem aici 
elogiul.

Un ghid de conduită
pentru viitoarele epoci totalitare

Nota ediției din 1887:
“Cînd ești nevoit să spui un lucru banal, trebuie tot­

deauna să încerci să-ți întărești oarecum zisa. Astfel, în a 
sa istorie a gîștei, Domnul Buffon nu ne-a spus, simplu, că 
penele ei sînt cele mai bune; a spus “pana cu ajutorul 
căreia îi scriu istoria.” (M-me Necker, Melanges c. II 
p. 342).

“Adevărul este - precizează nota - că vorba aceasta de 
duh nu-i aparține deloc lui Buffon. Cînd a publicat 
primele sale volume despre lumea animalelor, Sedaine a „ 
compus o scrisoare destul de hazoasă și care s-a bucurat 
de un mare succes lă vremea sa. Subiectul avea o dibăcie a 
lui; era vorba despre o misivă adresată de animalele 
pădurii din Montbard sculptorului Pajou, în semn de 
mulțumire că făcuse statuia prietenului lor, Buffon; ele îl 
lăudau că opera semăna atît de bine cu originalul, 
adăugînd: “Dumneavoastră ne-ați dat o idee despre 
inteligența Dumnealui, tot atît de desăvîrșită precum 
Dumnealui a descris-o pe-a noastră, prin remarca și pana 
uneia dintre camaradele noastre. ”

A existat, desigur, și-o galaxie a penei de gîscă. 
Mijlocitoarea, cumătră atîtor opere nemuritoare. Năravul 
ei era că scrîșnea, aprigă, umplînd hîrtia. (N.N.)

Fine
Buffon, Texte alese. 

Ed. Hachette 1887. Fragmente.

în românește de CJ.

P
RIN 1987, începusem să fac, 
mînat de un soi de înverșunare 
uscată, un compendiu al erorilor 
noastre în relația cu Puterea vicleană a cla­

nului ceaușist care reușise să discrediteze 
orice formă de autentică dizidentă, să instau­
reze marasmul și să insinueze sentimentul 
inutilității oricărei zbateri. Mi-am recitit 
zilele acestea concluziile care porneau de la 
două situații distincte, împrejurări în care, 
înșelîndu-ne sau lăsîndu-ne înșelați, am 
netezit calea disperării, nevolniciei, renun­
țărilor și trădărilor noastre.

în ordine cronologică, a fost întîi căderea 
celor mai mulți dintre noi în cursa pe care 
ne-au întins-o guvernanții prin cîteva gesturi 
spectaculoase (declarația din aprilie 1964 și 
reacția din 1968, la invadarea Cehoslo­
vaciei). Știm astăzi că le justifica nu altceva 
decît spaima pierderii puterii, dar atunci am 
început să privim cu o mai mare simpatie 
conducerea “abilă și îndrăzneață” a partidu­
lui care, cu numai cîțiva ani în urmă, deci­
mase intelectualitatea, nimicise cultura 
română și se făcuse vinovată de trădarea 
intereselor naționale după război, ca și 
înainte de război. Că a fost o uriașă și 
strălucită diversiune, care a dat o mișcare 
mincinoasă acelor busolei multora, ne-au 
dovedit-o trei gesturi simple, azi aproape 
uitate deși ar merita reamintite nostalgicilor: 
declarația pe care perechea prezidențială în 
vizită în 1974 în R.S.S.Moldovenească a 
făcut-o, din proprie inițiativă, că România 
socialistă nu are nici o pretenție teritorială 
asupra... României; punerea promptă la dis­
poziția Moscovei a informațiilor și docu­
mentelor obținute de serviciile noastre de 
spionaj care, în sistemul unificat, se ocupa 
cu diversiunea, vînzarea KGB-ului de către 
securitatea ceaușistă a mișcării de rezistență 
din Basarabia.

Manevra resuscitării sentimentelor patri­
otice a funcționat și mulți au prins, cu dis­
perare sau inconștiență, momeala, și-au creat 
o psihologie anume și, mai tîrziu, cînd totul 
a început să pută în jur - un alibi.

Concluzia mea din 1987 rezultată din 
analiza acestei prime erori era una cu care 
am putea concepe astăzi, ajutat și de expe­

riența altora, un ghid de conduită pentru 
viitoarele epoci totalitare. Să începem, deci: 
1. în chestiunea patriotismului orice 
inițiativă agitatorică venită de sus este, fără 
excepție, dar fără excepție, dubioasă. Cu cît 
sunetul e mai dulce, cu atît trebuie să 
devenim mai bănuitori, căci, dintre toate 
diversiunile, aceasta e cea mai eficace.

A doua împrejurare este aceea legată de 
alegerea Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
1981. După ce ne-au lăsat să ne epuizăm 
forța ofensivă în discursuri fulminante 
îndreptate împotriva obscurantismului 
politicii oficiale, conducătorii adunării, 
politruci cu experiență, pe fondul de 
oboseală și lehamite pe care îl reprezintă 
orice sfîrșit de ședință, ne-au făcut să 
acceptăm măruntă derogare de la regulamen­
tul alegerii, o mică, inobservabilă renunțare 
la principiul statutar al eligibilității ale cărei 
consecințe imediate păreau bune, căci 
oamenii propuși erau de calitate. Și astfel s-a 
creat precedentul.

Concluzie: 2. într-o luptă politică (și 
atunci era o luptă politică) nu ai voie să te 
abați nici măcar pentru o clipă ori pentru o 
chestiune inofensivă de la direcția principală 
a atacului, fie și de dragul unor nume și fapte 
bune. Iar retorica, într-o asemenea încleștare, 
poate fi nefastă întrucît logica frazelor fru­
moase fură și împinge aiurea. Confruntarea 
trebuie provocată direct, chiar și stîngaci din 
prima clipă pentru că, în asemenea circum­
stanțe, nu contează stilul ci tenacitatea.

P.S. Pentru că a venit vorba de micile 
concesii puse în slujba marilor cauze mi-am 
amintit de apariția în anii '80 a două anto­
logii: una, în Contemporanul, cu declarații și 
texte partinice semnate de poeți și prozatori 
de mare prestigiu, alta tipărită într-o carte la 
Craiova, cuprinzînd odioasa publicistică pro­
letcultistă călinesciană din anii '50. în 
perspectiva întocmirii astăzi a unui ghid de 
conduită pentru viitoarele epoci totalitare, 
concluzia ar putea suna astfel: Cine crede că 
poate comite o mică porcărie cu gîndul la 
marea creație aptă să umbrească mica lui 
porcărie se înșeală. Nu numai Dumnezeu ci 
și Satana își are sistemul lui de răsplătire.
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D
UPĂ “Atelierul continuu”, 
apărut acum cîțiva ani, un 
“Atelier vagabond” (Ed. 
Cartea Românească) oferă o “Mis­

cellanea”. Sunt acolo cuprinse lecturi, 
amintiri, cugetări, vise, ici-colo cîte o 
mărturisire, schițarea unor experiențe 
de cultură. Toate la un loc recompun 
fizionomia spirituală a unei personali­
tăți care trăiește universul prin privire. 
“Căutarea de sine a formei” și prin 
formă ar putea fi motto-ul unei vieți 
dedicate cu pasiune, frenezie chiar, 
expresiei, comunicării vizuale. Și 
totuși... acest jurnal de cultură, în care 
sunt puține referirile la existență -

Universul privirii
puține dar revelatoare - trădează și un 
atașament, poate ignorat, probabil 
involuntar, pentru lumea verbalului și 
încă în variantele lui jurnalistice. Anii- 
mulți petrecuți în redacția “Secolului 
XX” și obișnuința de a lega imaginea 
vizuală de cuvîntul prioritar și autori­
tar, au lăsat urme certe în experiența 
Getei Brătescu. Adeziunea ei, în 
ultimii ani, la căutările artei video care 
este, în mare măsură, o artă retorică, o 
artă a vorbirii tradusă în imagini 
mobile. “Imaginea, pentru a fi 
grăitoare, scrie Geta Brătescu, trebuie 
să recupereze mitul”. Opera ei mai 
recentă - tapiseria, colajele, arta video 

- confirmă această idee. Dar o con­
firmă tot în sensul încărcăturii verbale 
a vizualității ei: de la seria “Medeei” la 
filmele pe tema pămîntului. Cele mai 
bogate în sugestii sunt pasajele referi­
toare la călătorii. “Memoria confecțio­
nează imagini sintetice”. Astfel, 
“Roma e un fel de bumb din felii radi- 
are, un nasture imens din cărămidă și 
piatră. Parisul e un plastron ale cărui 
nervuri, geometrice, susțin lejeritatea 
elaborată a broderiei. Londra este un 
dulap extraordinar, cu tot felul de 
sertare...”. Iar comentariile pe margi­
nea unor opere din marile muzee ita­
liene, franceze, germane, daneze - de

GETA BRĂTESCU
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CARTEA ROMANEASCA

Velasquez, 
Giotto, Hol­
bein, Man­
tegna, ca și 
observațiile 
despre filme 
ale lui Felli­
ni, Forman
ș.a. pendulează, aș spune, între ochi și 
carte, îndemnîndu-ne să nu lăsăm toată 
grija schitului [artistic] în seama arhi­
mandriților critici de artă, ci să ne mai 
adresăm cînd și cînd și scrierilor de 
artiști.

Amelia Pavel



TEATRU

M
I-AR FI PLĂCUT să-mi 
intitulez acest articol, care 
se dorește, să zicem, de 
reflecție, nu “Frontierele mentalității”, 

ci “Mentalitățile sans frontiere”. Con­
stat, din păcate, cu amărăciune și aproa­
pe cu frustrare că după cinci ani de, 
totuși, libertate, gîndirea culturală și 
receptarea culturii s-au schimbat, pe ici 
pe colo, nu peste tot, în punctele esen­
țiale, ca formă și prea puțin în fond. 
Acele minunate excepții n-au putut să 
contamineze masele extrem de inerte și 
opaee. Ele nu fac decît să confirme re­
gula. în anii comunismului, teatrul ro­
mânesc a existat, poate nu ca un feno­
men în sine, dar cu siguranță, în cîteva 
momente, prin spectacole excepționale, 
care au menținut vie tradiția genului și 
au permis totodată înnoirea expresiei 
artistice. Teatrul a însemnat o luptă per­
manentă pentru confirmarea profesio­
nalismului valorii și o rezistență față de 
presiunile ideologice ale oficialității, 
față de cenzură, față de asaltul medio­
crității înspăimîntate. Regimul comu­
nist, prin propagandiștii săi a avut o 
ostilitate viscerală față de artă. Oamenii 
de teatru au căutat moduri de supravie­
țuire artistică în spectacole care înșelau 
vigilența cenzurii. Prin ele am reușit și 
mulți dintre noi să trăim, și nu doar să 
existăm, și să nu ne fie frică. De ce anu­
me să ne fie frică, nu știam foarte clar, 
cel puțin tinerii din generația mea, dar 
puteam intui din șoaptele rostite, nicio­
dată în încăperi, despre Securitate, în­
chisorile comuniste, partizanii din 
munți, spitalele de psihiatrie pentru 
spălarea creierului, Ceaușescu și oa­
menii din jurul lui. Cîți dintre noi cu­
noșteau eforturile și riscurile unor 
oameni de cultură de a rezista, sub o

DANS
Concurs național de balet 

Constanța *95
I

N ULTIMII trei ani, la Iași, Con­
stanța și București, au fost inițiate 
concursuri naționale sau chiar inter­
naționale de dans, pentru coregrafi sau pentru 
interpret?. Unul dintre cele mai importante, 

prin amploare și prin prestigiul rapid cîștigat, 
este Concursul National de Balet, de la 
Constanța, pentru tineri interpret!, între 12 și 
26 de ani, atît din domeniul dansului clasic cît 
și cel al dansului contemporan.

Concursul constănțean, desfășurat între 
11 și 17 iunie, a ajuns în acest an la cea de a 
treia ediție. El este doar unul dintre “nebu- 
neștile mele visuri”, cum îl definește cel care 
l-a inițiat și îl conduce, maestrul Oleg Da- 
novski, vis care s-a împlinit și prinde conture 
tot mai clare de la an la an.

La deschiderea acestei ediții, Teatrul de 
Balet Clasic și Contemporan din Constanța a 
oferit concurenților un spectacol cu baletul 
Giselle, în coregrafia clasică pusă în scenă de 
maestrul Danovski r după care au urmat șase 
zile înfrigurate de repetiții și de concurs, 
încheiate cu Gala laureaților.

Concursul de la secția de dans clasic a 
pus în evidență multe talente, elevi în curs de 
formare la Școlile de coregrafie din București, 
Cluj și Constanța sau tineri dansatori ai com­
paniilor de balet din aceste orașe. în schimb 
dansatorii Timișoarei,Chișinăului și Brașovu­
lui , prezenți în edițiile trecute, au lipsit de astă 
dată, iar cei din Iași nu au îndrăznit pînă în 
prezent să intre în competiție.

Coborîndu-se pragul de vîrstă, pentru 
concurenții de dans clasic, pînă la 12 ani, s-au 
creat în acest an trei grupe de juniori și una de 
seniori și în acest fel s-au acordat foarte multe 
premii, cît și mențiuni, în unele cazuri apărind 
și doi concurenți cu medii egale care au luat 
același premiu. Astfel, la categoria A (12-14 
ani) de fete, premiul I a revenit concurentelor 
Irina Ganea și Andreea Alexandra Oroz care 

formă sau alta de protest, pentru ca, spre 
binele maselor, șurubul să nu se închidă 
de tot? Se aud astăzi voci, multe, care 
spun: "Ceaușescu a fost prost. Dacă dă­
dea mîjicare și pașapoarte, era salvat”. 
Să înțeleg, așadar, că noul regim, care a 
înfăptuit aceste lucruri, este deștept?!

în ultimul număr al revistei “Lettre 
Internationale”, articolul criticului lite­
rar Mihălyi Găbor din Ungaria dă un 
citat din Konstanty Puzyna, un impor­
tant critic de teatru polonez, asupra că­
ruia aș vrea să mă opresc. El spune așa: 
“Teatrului nu-i priește dacă puterea este 
prea slabă, deoarece în acest caz ea se 
teme de orice și nu permite nimic. Dar 
nu este bine nici dacă ea este prea puter­
nică, întrucît atunci nu se teme de nimic, 
iar în teatru se poate spune orice se 
dorește, nimic neavînd greutate, impor­
tanță. Teatrul se simte în largul său doar 
dacă puterea are o forță medie, căci în 
acest caz ea se teme de teatru, însă n-are 
capacitatea să interzică totul”. în Ro­
mânia nu se poate vorbi despre o putere 
prea slabă sau medie, ba dimpotrivă, 
înainte, chiar dacă se temea și de umbra 
ei și încerca să nu permită mai nimic sau 
să interzică totul, prea puternica putere 
comunistă s-a izbit constant de atitudini 
protestatare ale unor oameni de valoare. 
E drept că a încercat să scape și de aceș­
tia, gonindu-i într-o altă țară sau într-o 
altă lume. Cine știe ce s-ar fi întîmplat 
cu toți aceștia dacă regimul Ceaușescu 
ar fi fost cu mult mai longeviv. Astăzi, 
prea puternica putere a regimului cu față 
umană dă la o parte pur și simplu valo­
rile sau încearcă să le scufunde în noia­
nul de griji cotidiene. Dacă regimul 
comunist ura cultura, regimul actual o 
tratează cu indiferență. Se poate spune 
orice, se pot face orice considerații sau 

au interpretat, cu siguranță, partituri destul de 
dificile din Frumoasa din pădurea adormită și 
din Baiadera, premiul II micuței Adriana 
Alina Marin, care a evoluat alături de alți 
colegi în Pas de trois din Spărgătorul de nuci, 
iar premiul III a revenit din nou la două con­
curente, Rosalba Stocec Both, care are deja la 
această vîrstă fragedă un “cou de pied” foarte 
frumos lucrat și Ioana Nicolae, care a dansat 
cu dezinvoltură o partitură din Don Quijote. 
Dacă premiile pentru fete au fost obținute de 
eleve din București și Constanța, în schimb 
toate premiile pentru băieți au revenit, la 
această grupă, clujenilor care au dansat 
variații din Giselle și din Spărgătorul de nucr. 
premiul I lui Romus Dimache, viitor balerin 
cu o linie superbă și o deosebită acuratețe în 
mișcare, iar premiile II și III lui Lucian 
Băicoiu și respectiv Arpad Rapo, mici 
dansatori care promit. Tot la această categorie 
de vîrstă a fost acordat Premiul Oleg Da­
novski surorilor gemene Angelica și Veronica 
Stan, armonios sincronizate într-un duo din 
Raymonda.

La categoria B de juniori (14-17 ani), pre­
miile au revenit în mod egal unor elevi din 
Cluj și din București: premiul I Cătălinei 
Măgureanu, cu o tehnică curată și sigură, într- 
o variație din Giselle, premiile II și Iff, cu par­
tituri din Paquita, Ralucăi Cristina Dumitru și 
respectiv Daliei Boar, amîndouă bune inter­
prete. La băieți premiul 11-a obținut Adrian 
Robos, cu o săritură frumoasă în Pasărea 
Albastră din Frumoasa din pădurea adormită, 
premiul II Ovidiu Muscalu, care a dansat cu 
eleganță și dezinvoltură o variație din Giselle, 
iar premiul III, Remus Suchiana cu o altă 
variație din Flăcările Parisului.

Categoria C de juniori (17-19 ani) este 
formată din elevii ultimilor ani ai Școlilor de 
coregrafie, unii demonstiînd deja profesiona­
lism și o vădită personalitate, cum este cazul 

dezvăluiri, spectacole performante sau 
reviste culturale de prestigiu, și unele și 
celelalte poate incomode prin libertatea 
de gîndire și de expresie, nu se întîmplă 
nimic. Nimic bun, vreau să spun. După 
întristare, disperare, apare frustrarea: am 
ratat șansa schimbării? în plan teoretic și 
abstract ne vine să spunem “nu!” Dar 
realitatea ne trage de mînecă. Și ce 
dacă? Pe cîți îi mai interesează astăzi că 
Ministerul Culturii este un animal cu un 
aspect ciudat, între cîrtiță și caracatiță? 
El se dezvoltă mereu, în lung și în lat, 
amețindu-ne cu structurile sale, din care 
încă Mihai Ungheanu, de pildă, n-a 
dispărut. Alte măști, aceeași piesă! 
Fondul mediocru și cinic al structurii și 
gîndirii s-a pervertit doar la îmbogățirea 
garderobei formelor. Pe cîți mai intere­
sează, fie dintre oficiali, fie dintre mase, 
că artiști români de valoare sînt tero­
rizați de sărăcie, de salarii umilitoare 
sau de pensii greu de imaginat pentru 
cei care brusc și pe căi nu tocmai curate 
formează pătura îmbogățiților? Dacă ieri 
tresăream măcar la rostirea unor nume 
de marcă, astăzi nici că ne mai pasă de 
ele. Ne agităm mahalagesc, cu vocația 
morbidului, atunci cînd aflăm că unul 
sau altul dintre ei a murit și invadăm 
agitați aleile cimitirelor. Cîtă cerneală a 
curs și va mai curge, poate, în zadar. Ce 
sentiment cumplit să fii conștient de 
toate astea și să-ți savurezi masochist 
sentimentul impotenței, să realizezi că 
nimic din revolta ta nu are importanță, 
în America, profesionalismul și forța 
presei au schimbat un președinte, în 
România nici măcar un biet inspector 
cultural.

Să ne uităm o clipă și spre artiști, cei 
mulți și mediocri, și nu spre excepții. 
Cîți dintre ei vor și cîți sînt pregătiți

Cosminei Zaharia și al lui Ale­
xandro Fotescu, cărora le-a re­
venit premiul I, după ce au dan­
sat pas de deux-ul actului III 
din Lacul lebedelor. Mateea 
Stănculescu și Marius Iorgu- 
lescu care au obținut premiul II 
cu partituri din Bayadera și Copellia și cîte 
doi concurenți au luat cel de al treilea premiu, 
Carmen Cristina Popa și Nicoleta Marcus la 
fete și Gigei Ungureanu și Ion Dumitrescu la 
băieți.

La grupa D, a seniorilor de 19-26 de ani, 
dansatori angajați în diferite companii de 
balet, premiile au revenit unor balerini din 
Constanța și București. De astă dată tehnica 
era un lucru deja cîștigat, interpretarea fiind 
cea care a atîmat mai greu în cumpănă, la Iri­
na Spafiu care a luat premiul I, la Olimpia 
Cheta cîștigătoarea premiului II și la cele 
două concurente care au obținut cel de al III- 
lea premiu, Monica Uță și Monica Vereș. La 
băieți au impresionat în mod deosebit câști­
gătorul premiului I, Constantin Georgescu, 
prin stilul impecabil în care a interpretat o va­
riație din Precautiuni inutile și Giampiero 
Russo, italian angajat la Opera din București, 
cîștigătorol premiului II (premiul III nu s-a 
acordat), prin acuratețea execuției și calitățile 
sale de partener, într-un pas de deux din Pa­
quita. Partenera sa, Silvia Ivan, a reușit per­
formanța unică de a câștiga pentru a doua oară 
Marele premiu al concursului constănțean, 
printr-o tehnică desăvîrșită și o mare eleganță 
a mișcării. Un premiu special, pentru cel mai 
bun partener, a revenit lui Horațiu Chereches 
care în Acteon din Diana și Acteon a fost într- 
o formă excelentă, dar care nu s-a prezentat în 
acest an în calitate de concurent, ci de partener.

Față de edițiile trecute secția de dans con­
temporan a cîștigat nu atît prin amploare cât 
prin calitatea coregrafiilor și a interpreților. 

pentru o reformă radicală în teatru? îi 
îndepărtează imediat, ca pe un corp 
străin, pe cei care ar putea și ar îndrăzni 
să o facă. E mai sigur, la urma urmelor 
ca jucînd, nejucînd, o dată pe lună să-ți 
ridici salariul. Se grupează cu o uriașă 
disponibilitate în jurul unor mărunte 
interese de grup și cîrtesc non-stop cînd 
vine vorba de valoare. Rafinamentul 
artei spectacolului sau al artei interpreta­
tive este la îndemîna oricui să fie catalo­
gat “moft”, “ifose”, “pretenții”, “lecții”. 
Puterea de a distruge cu vorba sau cu 
fapta nu are înlocuitor în a construi. Cîți 
mai sînt dispuși să înțeleagă că schim­
barea trebuie provocată în primul rînd 
de noi în noi, ca pe un exercițiu elibera­
tor de complexe, de îngustimi, ca pe un 
exercițiu al libertății individuale. Dacă 
nu te integrezi găștilor, dacă te 
încăpățînezi să crezi într-o idee și să o 
dublezi cu argumente, ți se lipește ime­
diat eticheta unei colectivități: “e cu ăia” 
sau “e cu ceilalți”. Întîlnirea unor 
oameni în jurul unor idei și nu în jurul 
unor interese nu mai este credibilă.

Cît timp ne vom bălăcări în provin­
cia noastră și nu vom percepe că teatrul, 
cultura, sînt valori umane fundamentale 
și universale care se întîlnesc oriunde în 
lumea asta, dincolo de orice frontiere, 
nu vom putea rupe sîrma care ne împrej- 
muiește gîndirea. Lăsați pe oameni cu 
adevărat valoroși să ne arate drumul. 
Aveți încredere în ei. Lăsați teatrul, prin 
ce are el mai bun, să culce la pămînt ba­
rierele mentalității și să lupte pentru 
“gîndirea sans frontieres”.

Marina Constantinescu

Surorile gemene Angelica și Veronica Stan, 
cîștigătoarele Premiului Oleg Danovski

Un fapt neobișnuit și deosebit de îmbucurător 
a fost acela că patru dintre cei premiați - Da­
niel Szallosy (premiul II) și Eduard Gabia 
(premiul III), ambii de la juniori, cât și Mihai 
Mihalcea (Premiul I) și Romulus Neagu (pre­
miul II) de la seniori au dansat în coregrafii 
proprii, remarcabile în egală măsură prin te­
matica lor aparte cît și prin plastica ce a pus în 
valoare respectiva tematică. Alături de ei, la 
juniori fete, premiul I a revenit Claudiei 
Codârieanu, premiul II Georgianei Bălulescu, 
iar cel de al IlI-lea premiu a fost obținut, din 
nou, de două concurente: Mateea Stănculescu 
și Florina Colceriu, toate foarte bune inter­
prete. La aceeași grupă de juniori (U-Hani), 
premiul I la băieți a fost acordat lui Marius 
Iorgulescu, într-o coregrafie de van Manen.în 
fine, la grupa de seniori (19-26 de ani), în 
afara celor deja menționați, ca interpreți și 
totodată coregrafi, au mai fost distinși Alina 
Lazăr, într-o foarte bună coregrafie de Liliana 
Iorgulescu, cu premiul I, Olimpia Cheta cu 
premiul II și Iuliana Niscu cu premiul III, iar 
la băieți Daniel Precup cu premiul III.

Concursul National de Balet de la Con­
stanța este un eveniment anual de mare im­
portanță, care dă posibilitatea tinerilor dan­
satori să-și pună în valoare calitățile, pășind 
peste această treaptă către concursuri inter­
naționale și oferă totodată coregrafilor, peda­
gogilor și criticilor de balet, posibilitatea de a 
evalua nivelul interpretativ al coregrafiei ro­
mânești actuale.

Liana Tugearu
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I
N THE TREE (Copacul), o 
carte de factură autobiografică 
din 1979, John Fowles notează 
la un moment dat cîteva reflecții prile­

juite de vizitarea unei grădini-muzeu din 
Uppsala, în care un cunoscut botanist al 
secolului al XVIII-lea, Carl Linnaeus, a 
încercat să adune toate speciile impor­
tante din lumea plantelor. Scriitorul o 
compară cu grădina Edenului, care nu a 
existat niciodată în afara cuvintelor, și 
remarcă, generalizînd, propensiunea 
umană către etichete și individualizări, 
către izolarea și focalizarea obiectelor 
eliberate de orice confuzie a fundalului.

Căzuți înăuntrul cuvintelor noastre, 
putem afirma în termeni canonici că 
Linnaeus a strîns la un loc elita naturii, 
surclasînd chiar dezordinea elaborată a 
unei grădini tipic britanice, fapt ce a sus­
citat, probabil, interesul lui Fowles. Pe 
de altă parte, în cazul literaturii, un 
Linnaeus nu există și, mai mult ca sigur, 
nici nu l-am putea concepe. Spațiul 
verde scriitoricesc n-a avut niciodată 
parte de cineva pe post de grotieț spe­
cialist în aranjamentul obiectelor sălba­
tice. Orice (re)citire modifică întreaga 
compoziție a alchimiei cerebrale, este 
pre-orientată de dorințele subversive ale 
autorilor, fără a mai lua în considerație 
ideea că orice acțiune sau personaj își 
află corespondențele subtil înrădăcinate 
în alte volume pe aceeași planetă a inter- 
textualității. Spunea, de altfel, Nabokov: 
“Nu putem să citim, ci doar să recitim”.

Cu toate acestea, haosul absolut a 
fost evitat istoric de cercetători și critici 
prin stabilirea de canoane. Nici în lite­
ratură aspirația umană către etichete nu 
a rămas frustrată. Limitele canonice sînt 
impuse de autoritatea culturală reprezen­
tată de anumite cărți. Iar tradițional, o 
creație canonică întruchipează reîncar­
narea estetică a unei esențe universale ce 
suportă efectele unui cîmp operațional 
de forță, cel al regizării simbolice prin 
care literatura se justifică în fața citito­
rilor. Am fost învățați că palierul cel mai 
de sus al canonului cuprinde scrierile cu 
o vocație a productivității ilimitate, 
inepuizabile de noi sensuri, în epoci și în 
contexte din cele mai diferite. Memoria 
noastră culturală le-a reținut ca pe un 
“zgomot de fond”. Operele canonului

Aziz 
Nesin

' LA 8 IULIE a murit cel mai popu­
lar scriitor din Turcia, Aziz Nesin. 
Avea 80 de ani. Etern rebel, militant 
neobosit împotriva fanatismelor de tot 
felul, editor, ziarist, romancier, poet, 
eseist și dramaturg, el a lăsat în urmă 
o vastă operă - aproape o sută de vo­
lume, în nenumărate ediții. Era atît de 
cunoscut - scrie săptămînalul turc 
“Nokta” - încît atunci cînd se găseau 
în fața unei situații tragi-comice, 
generînd umor negru, oamenii spu­
neau că e aziz-nesiniană. Critic acerb 
al societății turce, al inepțiilor sis­
temului politic, al tabu-urilor reli­
gioase, al prejudecăților, temerilor și 
obsesiilor, el a fost arestat de mai 
multe ori, publicațiile sale satirice, 
începînd cu “Pașa Marco” din 1946 și 
pînă la “Al optulea Pașă” și “Aju­
tor!”, au fost pe find interzise. în fața 
creșterii valului de fundamentalism 
islamic în Turcia, el a îndrăznit să 
publice, în propria editură, extrase din 
Versetele satanice ale lui Rushdie, 
devenind ținta fanaticilor care au 

literar universal trăiesc atemporal, 
primesc numai calificative superlative, 
sînt oferite drept exemplu și au în jurul 
lor un halou protector de opinii critice, 
analize, exegeze, premii, traduceri sau 
reeditări în ediții monumentale, pentru 
că, de ce nu?, măreția este un alt atribut 
al gloriei. Generații de admiratori zeloși 
au sporit numărul manuscriselor pier­
dute ale imensei Biblioteci din Ale­
xandria, paturile în care a dormit George 
Washington, busturile lui Lenin sau 
seria așchiilor autentice salvate din 
crucea lui Hristos. Pentru simțul comun, 
a fi “genial” înseamnă a scrie mult. 
Începînd cu 1704 - anul primei ediții 
europene, mai exact al traducerii 
franceze, cenzurate, ce-i drept -, cărțile 
care alcătuiesc O mie și una de nopți au 
apărut în nenumărate ediții elegante. 
Fantazînd, se poate spune că într-o bi­
bliotecă bine garnisită ne-am da seama 
care sînt clasicii doar după cotoarele 
legate în piele și scrise cu litere aurii, 
fără a fi neapărat familiarizați cu limba 
și cultura respectivă.

în Tropicul Cancerului de Henry 
Miller, “oricine are stomacul plin cu cla­
sici e un dușman al speciei umane”. 
Focurile de artificii lansate la sărbătorile 
anti-canonice ale ultimului deceniu au 
pus în lumină următoarea întrebare: ce 
face literatura “mare” pentru ca să 
merite a mai fi citită?

încă din 1964, în Poetica spațiului, 
Gaston Bachelard scria că toate valorile 
trebuie să rămînă “vulnerabile”, fiindcă 
altfel sînt moarte. Axioma persistenței 
supratemporale a anumitor opere a înce­
put să se clatine serios în epoca din 
urmă, suspicioasă în privința ideali­
zărilor și marcată de un relativism cul­
tural pe scară largă. Ideea canonului- 
model apare nu ca un mod literar, ci ca 
“o categorie de putere” (Gerald Bruns), 
cultura main stream cuprinzînd doar 
acele “opere care se potrivesc principi­
ilor puterii culturale dominante” 
(Charles Altieri). Altfel spus, în 
grădinile de la Versailles sau de la 
Nordkirchen nu au intrat decît nobilii.

Prin urmare, rezistența canonică este 
“demascată” ca o atitudine pur confor­
mistă. Valoarea, impusă de spiritul de 
elită, s-a pulverizat, nemaiputîndu-se

incendiat hotelul unde avea loc o 
reuniune de scriitori: Aziz Nesin a 
fost salvat din flăcări, alte 37 de per­
soane, între care poeți și prozatori, 
fiind uciși. Limbajul său caustic, 
refuzul compromisurilor îi șocau pe 
contemporani, căci el nu voia să placă 
nimănui, ci doar să spună ce crede. 
Dorința lui a fost să fie înmormîntat 
în grădina fundației pe care o consa­
crase educării orfanilor, într-un loc 
nemarcat prin nimic, “astfel încît 
copiii să se poată juca deasupra cor­
pului meu”. 

spune nici măcar că în 
privința clasicilor sîntem 
toți de acord. Nimeni nu 
mai citește, ci doar citează 
- iată postulatul postmo­
dern. Scriind în 1992 de­
spre ediția engleză a Jur­
nalului lui Mircea Eliade, 
un critic cum este George 
Steiner afirma că, în cu- 
rînd, tomurile lui Eliade 
vor zace într-un colț pră­
fuit de bibliotecă alături 
de cele ale lui James 
Frazer. De curînd, a fost 
ironizat amar Coleridge și 
bravul vis al Omnianei 
sale. Au fost catalogați 
drept plicticoși iluminiștii 
francezi, victime cu o mie 
de fețe create de critici 
pentru a avea despre ce să 
vorbească.

Și alte spirite înalte au ajuns să joace 
în montura canonică. Reacții excesive în 
această privință s-au evidențiat peste 
ocean, unde acum globalismul și ideolo­
gia “corectitudinii politice” au copleșit 
mai ales mediile universitare. Un profe­
sor african-american poate refuza să 
predea un classic al literaturii americane 
ca Huckleberry Finn, fiindcă perspectiva 
romanului este derogatorie la adresa 
populației de culoare. Un sondaj realizat 
pentru a lua “pulsul” la zi al studenților 
americani a relevat sațietatea lor în 
legătură cu “insulele părăsite ale litera­
turii” așa-numitele “great unreadable 
books” (“marile cărți ilizibile”), “de la 
Beowulf la Virginia Woolf’. în pădure 
nu mai există arbori ocrotiți.

Atitudinea anti-canonică, amendînd 
adesea eurocentrismul, s-a accentuat nu 
întîmplător în Statele Unite, după cum a 
arătat Virgil Nemoianu în The Hospi­
table Canon și nu numai, avînd în ve­
dere deschiderea progresivă a interesului 
inițial, exclusiv educativ al problemei, 
către sfera social-politică. Făcînd o scur­
tă comparație cu situația literaturii ro­
mâne contemporane, lucrurile s-au des­
compus altfel la noi. Mai întîi a fost po­
litica și apoi, într-o măsură sau alta, co­
rectitudinea. Imixtiunile nedorite au flu­
idizat canonul, l-au făcut dependent de 
Premiile de Stat și de dicteul oficial, 
îmbolnăvindu-1 oricum de cenzură. Ne 
este uneori greu acum să căutăm dincolo 
de coroana marilor copaci exemplarele 
rătăcite.

în America, vocile minoritarilor au 
simțit nevoia să iasă “de sub teroarea 
nemuritorilor” literari. S-a spus că un 
concept ca acela de canon este prea 
restrictiv pentru a rezista intereselor 
diferite ale tuturor tipurilor psihologice, 
orientărilor sexuale și formațiunilor 
civice și politice. Nu trebuie să facem 
imprudența de a categorisi aceasta drept 
un nou realism, “capitalist”. Au protes­
tat și protestează împotriva canonului 
tradițional singuraticii, exilații, femeile 
și scriitorii afro-americani sau asiatico- 
americani, marxiștii egalitariști gen 
Terry Eagleton, toți aceia care, dintr-un 
motiv sau altul, nu s-au integrat încă în 
cadrele narative, experimentale și epis­
temologice ale epocii lor. Uneori, un 
ajutor prețios le-a fost Premiul Nobel 
pentru literatură, care i-a promovat pe 
Derek Walcott sau pe Toni Morrison nu 
numai pentru că sînt niște mari scriitori 
puși, astfel, oficial în drepturi.

Feministele s-au remarcat, nu fără 
farmec, în “bătălia canonică”, susținînd 
că nu cer dispariția totală a acestui con­
cept operațional, ci eclipsarea formei 
sale particulare ce reifică un sens mas­
culin al importanței operelor artistice. 
Cu alte cuvinte, nu Beatrice, Doamna 
Brună, Augie March sau Lolita, ci Edith

Warton, Anne Sexton, Adrienne Rich, 
He'lene Cixous, Susan Sontag și Marjo­
rie Perloff. în exprimarea aleasă de 
Annette Kolodny, pentru a se trece de la 
Hamlet la Ofelia trebuie pășit cu grație, 
“dansînd prin cîmpul minat”. O atitu­
dine lăudabilă, dacă ne aducem aminte 
că acum mai bine de un deceniu, în mar­
tie 1983, ziarul “Liberation” ceruse mi­
nisterului francez pentru drepturile fe­
meii să pună la index pentru “provocare 
deschisă la ură sexistă” cărți ca Pan- 
tagruel, Jude neștiutul, Zăpezile de pe 
Kilimanjaro, Doamna Bovary și toată 
opera lui Baudelaire și Franz Kafka.

La ora actuală, argumentele aduse de 
feministe pot fi suspectate de orice, în 
afară de faptul că n-ar fi inteligente. în 
Contingencies of Value, Barbara Herrn- 

.stein Smith este de părere că nu există 
proprietăți universal-valabile ale anumi­
tor opere, ci numai funcții dezirabile 
actualizate de acestea, modificabile în 
funcție de evoluțiile din societate. în 
atare condiții, canonul tradițional s-ar 
justifica în postura unui privilegiu social 
exercitat de aceia care au avut șansa 
unei educații superioare. Ei își pot exer­
sa astfel competența într-o gamă largă 
de coduri culturale oferite de structura 
complexă a operelor respective. Răspîn- 
dită într-o hartă demografică a inteli­
genței, această “elită cognitivă” - cum o 
numesc Richard J. Herrnstein și Charles 
Murray în controversata lor carte din 
1994, The Bell Curve, - va susține întot­
deauna canonul prin însăși existența sa.

Pentru Annette Kolodny, “strategiile 
noastre interpretative țin de scopuri ale 
prezentului” ce ne ajută să ne apropriem 
mereu un trecut devenit fîcțional; deci, 
trebuie să abandonăm iluzia că ar exista 
o relevanță eternă a clasicilor, ce ser­
vește drept mărturie despre anumite tră­
sături perene ale experienței umane. în 
buna tradiție anglo-americană a criticii 
de tip reader-response, această viziune 
deplasează centrul de greutate al discu­
ției pe receptare, ceea ce ar însemna că 
valoarea, dacă încă mai vorbim de ea, se 
situează în afara operei și tot noi, “bîn- 
tuiții de text” (“recititorii” lui Matei Că- 
linescu) avem ultimul cuvînt. Atunci, 
am avea motive întemeiate să păstrăm 
acele rezerve imaginative ale culturii 
care și-au arătat și verificat autoritatea 
asupra noastră pe termen lung. Și nu 
este neapărat vorba aici despre cărți 
întregi sau volume compacte, ci despre 
teme traductibile într-un mare număr 
posibil de alte coduri și limbaje artistice. 
Altoindu-se pe un trunchi originar, sen­
surile au proliferat în epoca noastră, din 
afara literaturii, într-o interdisciplinari- 
tate benefică, prin ea însăși valorizantă.

Linnaeus trebuie să fi fost mîndru de 
grădina lui.

Cosana Nicolae
14 România literară



MERIDIANE Revista revistelor străine g
Stemele 
Țărilor 

Române
♦ Aflăm din revista 

“Lupta” ce apare la Paris 
sub îngrijirea lui Mihai 
Korne și a Antoniei Con- 
stantinescu: recent, spe­
cialistul în heraldică Dan 
Cernovodeanu și-a susți­
nut la Sorbona teza de 
doctorat cu tema Evoluția 
stemelor Țirilor Române 
de la apariția lor și pînă 
în zilele noastre, rod al 
unei jumătăți de secol de 
cercetări, superb prezen­
tat în două volume, dintre 
care unul în culori'. Preșe­
dintele juriului a declarat 
că, studiind aceste volu­
me, a văzut istoria româ­
nilor. Dan Cernovodeanu 
a primit titlul de doctor 
“cu felicitări”. Lucrarea 
ar merita să fie editată - 
au fost de părere profe­
sorii Sorbonei. Care o fi 
părerea Editurii Acade­
miei Române?

Cărțile 
profesoarei

Vodca Chopin

♦ Academia Chopin, organizatoarea faimosului 
concurs de pian, i-a convocat pe toți cei interesați la o 
ședință deschisă consacrată protejării, numelui și imagi­
nii compozitorului de abuzurile comercianților care au 
lansat vodca și ciocolata Chopin. La ședință s-a spus 
însă și că, atîta timp cît fabrica de pîine “Kopernik” din 
Torun sponsorizează Asociația Chopin, iar nimeni nu 
se revoltă că o întreprindere de patiserie poartă numele 
marelui astronom, înseamnă că limitele de utilizare a 
numelor celebre sînt destul de vagi. în imagine - o ca­
ricatură de Kuulo Vahter - Estonia.

O poveste siropoasă

Compara tism ul 
și străinătatea .

♦ Pe jumătate cow­
boy cu ghitară, pe jumă­
tate șef siux, ca bunicul 
său, Robert James Waller 
s-a așezat o dată, cînd se 
plictisea, în fața mașinii 
de scris și unsprezece 
zile mai tîrziu termina un 
roman de dragoste siro­
pos -Pe drumul spre 
Madison, care s-a vîndut 
ca pîinea caldă. “Eu nu 
sînt un scriitor intelectu­

al" - recunoaște Waller, 
în orice caz, drumul spre 
Madison a fost unul no­
rocos căci romanul, 
adaptat pentru cinema, a 
fost regizat și jucat, îm­
preună cu Meryl Streep, 
de Clint Eastwood. Presa 
entuziastă a calificat fil­
mul drept o capodoperă, 
iar din toamnă va rula și 
în Europa - scrie “The 
Observer”.

♦ în “Time” din 7 
august este prezentată 
cartea Elainei Pagels, 
profesoară de religie la 
Princeton University. 
Originea lui Satan (Ran­
dom House) în care este 
examinat modul cum creș- 
tinismul timpuriu și-a 
identificat persecutorii și 
oponenții cu diavolul sau 
cel puțin cu instrumentele 
lui. Ideea e urmărită de-a 
lungul istoriei creștinis­
mului, în special în tim­
pul Reformei. Elaine 
Pagels reia aici unele su­
gestii dintr-o carte ante­
rioară a sa, Evanghelia 
gnostică, 1979, care s-a 
bucurat de mare succes. 
O altă lucrare a profe­
soarei, Adam, Eva și Șar­
pele, urmărește de-a lun­
gul timpului simbolul 
Edenului și parabola li­
bertății și a constrîngerii. 
în imagine - autoarea Ori­
ginii lui Satan.

rriHE COMPARA TIST este 
! publicația anuală a Aso-

JL ciației Americane de Lite­
ratură Comparată (Southern Com­
parative Literature Association), 
principalul ei redactor fiind românul 
Marcel Corniș-Pop. Numărul din 
luna mai, anul acesta, pe care îl 
prezentăm cu oarecare întîrziere dar 
și cu încrederea că prin valoarea sa și 
chiar subiectele în sine abordate nu 
se poate pune problema “depășirii”, a 
“inactualității” - este, de fapt, o 
urmare a lucrărilor celei de-a douăze- 
cea conferințe - dată aniversară - a 
asociației patronatoare. Tema acestei 
conferințe, preluată implicit de 
revistă, a fost Literatura comparată: 
criză și provocare (Comparative 
Literature: Crisis and Challenge), și 
sub auspiciile ei specialiștii partici­
pant, majoritatea și semnatari ai arti­
colelor publicate în The Comparatist 
au analizat situația de față în dome­
niul literaturii comparate, disciplină 
relativ tînără dar totuși suficient de 
vîrstnică pentru a-și privi critic pro­
pria istorie și tradiție. Pentru noi, ro­
mânii, care s-o recunoaștem cinstit, 
încă vedem în comparatism un soi de 
istorie a literaturii universale, antolo­
gie de capodopere alese, inevitabil 
arbitrar, din toate secolele și din cît 
mai multe țări europene, perspectiva 
americană asupra acestui domeniu ar 
trebui să dea serios de gîndit. în edi­
torialul său, Marcel Corniș-Pop 

• prezintă, succint dar foarte incitant, 
principalele chestiuni legate de mo­
dul de a înțelege comparatismul, așa 
cum au fost ele discutate de partici- 
panții la congres. în primul rînd, cri­
za, veche deja, căci ea a fost decla­
rată de Rend Wellek încă din 1958, 
constă în dilema .stabilirii unor 
granițe ale acestei discipline, care pe 
de-o parte frizează transformarea 
cînd în literatură generală, cînd în 
teoria literaturii, iar pe de altă parte 
este permanent confruntată cu difi-

cultatea de a 
integra cît mai 
multe expe­
riențe cultur­
ale, pentru a 
nu fi acuzată
de fals elitism, exclusivism ori ame- 
ricanocentrism. în al doilea rînd, 
complexitatea problemelor abordate 
dovedește destul de clar că, în Statele 
Unite cel puțin, comparatismul tinde 
din ce în ce mai mult să devină prin­
cipalul domeniu filologic, pentru că 
este cel mai cuprinzător, atît la 
nivelul alcătuirii unui corpus de texte 
ce urmează a fi analizate, cît și la cel 
al stabilirii unei perspective teoretice 
a desfășurării analizelor. Acestea sînt 
și principalele puncte de interes pen­
tru autorii din numărul pe luna mai, 
dintre care trei sînt românii Radu 
Țurcanu, Cristian Moraru și Virgil 
Nemoianu. O altă prezență româ­
nească este Matei Călinescu, a cărui 
carte Rereading - comentată și în țară 
- este supusă de Margaret Anne 
Doody unei discrete dar ferme critici 
feministe, care dincolo de cunos­
cutele obsesii pricinoase ale curentu­
lui cu pricina, face și cîteva remarci 
foarte interesante și pertinente.

The Comparatist are și ea con- 
venționalismele ei, veșnicele analize 
comparate între autori celebri, 
comentați și epuizați de atîta comen­
tariu (vezi studiul lui Dudley M. 
Marchi despre estetica participativă 
la Joyce și Mallarme), dar oferă, 
drept compensație articole extrem de 
captivante, între care cel al lui Radu 
Țurcanu despre dragostea minoră și 
majoră la Ovidiu și Milan Kundera, 
ori recenzia lui Elaine Martin la 
cartea lui John Neubauer - The Fin- 
de-si&cle Culture of Adolescence. 
Oricum, cert este că această publi­
cație este destinată specialiștilor, un 
lux greu de obținut într-o țară ca 
România care își numără pe degete 
revistele de cultură. (A.D.)

Neo-polar
♦ Sub denumirea 

“neo-polar”, gen apărut 
în Franța acum două 
decenii, se ascundea un 
roman care, sub un pre­
text polițist, era o cri­
tică virulentă a Franței 
anilor ‘70. Jean-Patrick 
Manchette și Hervd 
Jaouen sînt cei mai 
cunoscuți reprezentanți 
ai genului. Spre deose­
bire de Manchette, 
Jaouen, care a făcut o
strălucită carieră bancară, scrie ca hobby, trecînd prin 
bisturiu toate tarele societății contemporane. Violența 
universului său și duritatea dialogurilor i-au speriat la 
început pe editori. Mireasa roșie, primul său roman,- 
descriind un fapt divers sîngeros, a fost un succes ce i- 
a deschis calea. Au urmat Povestire cu umbre - un 
adulter în lumea pescarilor, Cîinii sudului - o incursi­
une în sudul rasist al S.U.A., Crima sindicatului - un 
roman polițist-social de stînga ș.a. Violente, șocante, 
dar bine compuse și scrise, romanele lui Jaouen (în 
imagine) au fost reeditate într-o ediție cu titlul Toate 
culorile negrului la Ed. DenoSl, în vara aceasta.
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Exces
♦ Ernst Jiinger a 

fost desemnat să inau­
gureze cursurile de vară 
ale Universității Com- 
fdutense din Madrid, 
ntr-un interviu publicat 

în “El Diario Montands”, 
rectorul universității in­
ternaționale Mendndez- 
Pelayo din Santander 
și-a exprimat dezaproba­
rea; declarînd că “JUnger 
a fost nazist, deci el 
n-are ce căuta într-o uni­
versitate a libertății”.

Debut 
la 90 de ani

♦ Romanul Un hoț 
de umbrele de Jurandir 
Ferreira este considerat 
de critica braziliană o 
revelație. Autorul, în 
vîrstă de 90 de ani, pre­
zentase editorilor o primă 
versiune a manuscrisului 
în 1939, dar fusese res­
pins. Apărută acum la Ed. 
Nova Alexandria din Sâo 
Paolo, cartea, estimează 
revista “Veja”, va da un 
nou impuls literaturii bra­
ziliene ce părea ajunsă 
într-un punct mort.

Hrabal
♦ Cronică a unui cămin de 

bătrini instalat într-un vechi cas­
tel baroc decrepit, Milioanele 
Arlechinului de Bohumil Hra­
bal, mare scriitor ceh contempo­
ran, din păcate prea puțin cu­
noscut la noi, e un splendid ro­
man în care trecutul și prezentul 
se confundă în mintea pension­
arilor - o probă de excepțional talent comic, mereu în 
vecinătatea melancoliei și înduioșării. Autorul Orășelu­
lui unde timpul se va opri dă în acest roman “timpul său 
regăsit”, într-un mod deosebit de impresionant.

Erotismul în lumea arabă
♦ Malek Chebel este 

un antropolog și psihana­
list care s-a specializat în 
problemele erotismului și 
sexualității în lumea ara­
bă în general și în Ma­
ghreb în special. înainte 
de a publica Enciclopedia 
dragostei în Islam, apă­
rută de curînd la Ed. 
Payot, a mai publicat, tot 
anul acesta, la Albin 
Michel, Dicționarul sim­
bolurilor musulmane; ri­
turi, mistică și civilizație, 
precum și alte numeroase 
studii consacrate seduc­
ției, marginalității sexu­
ale, universului erotic în

lumea arabă, Persia și 
Turcia - toate conținînd 
referințe literare, istorice 
și filosofice. “Dacă Freud 
ar fi fost musulman - 
comentează “Le Monde 
des livres” - s-ar fi distrat 
foarte bine. Nu doar 
fiindcă în Islam există nu 
mai puțin de o sută de ter­
meni pentru a desemna 
dragostea, ci și pentru că 
textele sacre o încura­
jează și vorbesc deschis 
despre sexualitate. înainte 
de valul integrist, poeții 
lumii arabo-musulmane 
au celebrat îndelung dra­
gostea fizică”.
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“Să mai scap 
de un oftat”

în nr. 8, din august, al revistei constăn- 
țene TOMIS, am întîlnit două procedee 
care nu țin atît de neglijență redacțională, 
cît de neprofesionalism. Trei dintre pagi­
nile dedicate Întîlnirii de la Neptun de 
acum două luni poartă genericul Tomis 
întreabă: Ce facem pentru difuzarea litera­
turii române în Occident! și se încheie cu 
anchetă realizată de Sorin Roșea și Florin 
Șlapac. Or, “realizarea” anchetatorilor se 
mărginește la transcrierea de pe bandă a 
unor cuvântări rostite de la tribuna simpo­
zionului, nu ca răspuns la întrebarea “To- 
misului”, ci pentru că aceasta era chiar una 
din temele întîlnirii, înscrisă de la început 
în program. Mistificarea se justifică doar, 
poate, prin faptul că pe statul de plată 
ancheta are alt tarif decît simpla transcriere 
a unei înregistrări. • Al doilea lucru curios 
din acest număr este publicarea în pagina 
ultimă, 16, cu titlul Emil Cioran: ’’Nopțile 
din Sibiu stau la originea viziunii mele de­
spre lume” a unei convorbiri cu întrebări 
anonime, la sfârșitul căreia scrie doar “în 
românește de Sorin Preda”, fără nici o 
mențiune a sursei, a datei cînd Cioran, atît 
de zgîrcit cu interviurile, a dat aceste reve­
latoare răspunsuri. Am recunoscut textul 
ca fiind fragmente preluate dintr-o amplă 
convorbire realizată în franceză în 1986 de 
către scriitorul și ziaristul german Michael 
Jakob, publicată pentru prima oară în tra­
ducere germană în cartea acestuia 
Aussichten des Denkens (Ed. Vilhelm 
Fink, Miinchen, 1994) și reprodusă în 
“Dosarul” pe care “Magazine littdraire” 
din decembrie 1994 i l-a consacrat lui Cio­
ran, cu toate mențiunile cuvenite. Sorin 
Preda nu numai că îl omite pe autorul în­

trebărilor, dar își permite să le și “adap­
teze” după cum vrea el, prescurtând și mo­
dificând și răspunsurile lui Cioran - ceea ce 
e chiar inadmisibil. • Dacă pleci de la 
principiul “mulți văd, puțini cunosc”, des- 
considerindu-ți cititorii, sfârșești prin a te 
descalifica profesional. • A apărut nr. 3-4 
al revistei VIAȚA ROMÂNEASCĂ în 
care, ca întotdeauna, sînt multe de citit. Pă­
cat doar că, numărul fiind (nu din vina re­
dacției, care se confruntă, ca noi toți, cu 
mari dificultăți) întârziat, unele texte apar 
după ieșirea pe piață a volumelor din care 
au fost extrase iar recenziile sînt la cărți de 
anul trecut, ca și referirile la evenimente 
culturale perimate. Reproducem, pentru

Pentru cititorii |
din străinătate I
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cei care nu-1 știu, un fragment savuros pe 
care Arșavir Acterian.în niște notații dintr- 
un vechi jurnal, (1931-35) avîndu-1 ca su­
biect pe tânărul Eugen Ionescu.îl preia din 
jurnalul surorii sale, Jeni Acterian: “Pentru 
prima oară văd un om care crede în inte­
ligența sa și în talentul său, fără să fie un 
înfumurat. Teribil de simpatic și odată cu 
asta urât foc. O astfel de vervă, că în scurt 
timp uiți de urâțenia lui, sau mai bine zis 
nu ți se mai pare deloc urât. își face servi­
ciul militar și povestea o anecdotă cu 
cartea sa. [Este vorba despre Nu, n.n], 
Aflînd că i-a apărut o carte, plutonierul 
major îl felicită și dă ordin sergentului să-1 
învoiască 24 de ore. Sergentul care auzise 
ceva apropo de o carte și care nu înțelegea 
precis despre ce era vorba, îl ia pe Eugen 
de o parte și începe următorul dialog: - 
Mă! Da ce-i cu cartea aia? Ești tipograf? - 
Nu. Am scris o carte, adică am scris ce e 
înăuntrul cărții. - Aha! Da, da, da... ce scrii 
pe acolo...? Eugen, foarte serios: - Fac o 
critică a criticii. Sergentul: - Ha! Ha! Ha!. 
Eugen: Scriu despre sensul tragic al exis­
tenței. Sergentul: Ha! Ha! Ha! Ha! 
Sergentul rîdea de se prăpădea. După un 
timp - calmîndu-se și lămurindu-se - el îl 
bătu amicalmente pe umeri pe Eugen și cu 
tonul omului pe deplin edificat i se adresă: 
- Mă, dar tâmpit ești, mă!??” • Am primit 
de la Deva o “revistă de literatură apărută 
sub egida Uniunii Scriitorilor” - CON­
STELAȚIA DRAGONULUI, ajunsă în 
anul II la nr.4 (director: Valeriu Bârgău, 
redactori șefi: George Mițin Vărieșescu, 
Mariana Pândaru, Eugen Evu). Revistuța 
împarte cu dărnicie titlul de poet și proza­
tor tuturor veleitarilor din județ, nota domi­
nantă fiind diletantismul și platitudinea. 
Semnificativă pentru gustul literar și 
nivelul directorului publicației este cronica 
pe care o semnează în acest număr. Sub 
titlul Rezistenta literaturii române, Valeriu 
Bârgău se ocupă de o antologie apărută în 
Australia, Orizonturi albastre, în care, zice, 
“sînt reuniți un mănunchi de nouă poeți 
valoroși din Australia și SUA” ce ar trebui 
reintegrați culturii noastre. Și citează ver­
suri ce i-au stârnit admirația, lată cum scrie 
George Mițin Vărieșescu, “poet valoros” 
din Australia, cu o “disponibilitate poetică 
extraordinară”: “«Orizonturi albastre» / Cu 
drag le privesc/ Și-n amurg de seară/ La 
orizont zăresc/ Cum pata cea mare? Roșie/ 
La culoare/ Se-neacă încet/ în adînca Ma­
re/ Și de la orizonturi/ Ea va dispare...” Un 
alt poet valoros, dar din SUA, este Carol 
D. Georgescu, din a cărui operă lui V. 
Bârgău i-au plăcut (serios!) versurile: “în 
ochii tăi adînci ca marea/ Albaștri ca ziua 
senină/ Privind zăresc îndepărtarea/ De 
dragostea ce-a fost divină..”. Valoroasă e și 
d-na Maria Urs care scrie, după părerea 
cronicarului, “o poezie tipic feminină”: 
“Bătrînețea vine fuga/ Nu e timp de aștep­
tat/ Vino dar și acuma/ Să mai scap de un 
oftat”. Nu înțelegem ce caută “egida 
Uniunii Scriitorilor” pe această publicație, 
mult mai potrivită ar fi fost cea a “Cântării 
României”.

Literatorul - 
la 200 de numere
Revista LITERATORUL a împlinit 

200 de numere .Ne-am fi așteptat din partea 
celor care o scriu și care fac parte din 
comitetul ei director să-și scruteze propria 
ogradă, ca să vadă cu ce s-au ales după 
atâtea apariții. Am fost destul de mirați să 
constatăm că pe prima pagină a revistei 
fostul nostru coleg, Valeriu Cristea, și fos­
tul nostru colaborator, profesorul Eugen 
Simion, sînt mai preocupați de soarta 
României literare decît de aceea a revistei 
pe care au înființat-o. în calitate de autor al 
editorialului, Valeriu Cristea îl acuză pe 
redactorul șef al revistei noastre că ar fi un 
Goring ajuns la România literară. Firește 
că Valeriu Cristea nu se ostenește să 
explice de ce a ajuns la această echiva­
lență. Pur și simplu, el l-a văzut la televizor 
pe Alex. Ștefănescu și, fără să motiveze,

ÎN MATERIE de istorie națio­
nală, peste tot în lume există o mis­
tică a numerelor rotunde. Ele devin 
personaje ale prezentului, uneori 
chiar în mai mare măsură decît eve­
nimentul care le prilejuiește. Cînd 
francezii au sărbătorit două secole de 
la căderea Bastiliei, asta le-a servit 
oamenilor politici și istoricilor posi­
bilitatea să vorbească și să scrie de­
spre Revoluția Franceză. Pentru 
cetățenii de rînd ai Franței lucrurile 
au fost ceva mai simple - li s-a pro­
pus participarea la un carnaval na­
țional, și francezii s-au distrat copios. 
După două sute de ani, pentru memo­
ria colectivă nu mai contează că în 
timpul Revoluției a fost inventată 
ghilotina fiindcă nu mai pridideau 
călăii, că preoții au fost uciși fiindcă 
erau preoți și că bilanțul inițial al 
Revoluției a fost atît de cumplit, îneît 
faptul de a supraviețui putea fi con­
siderat o dovadă de iscusință de la un 
anumit nivel în sus. A rămas eveni­
mentul și ideea că de atunci i se trage 
Franței republicanismul.

De curînd, s-a împlinit la noi o 
sută de ani de la efemerica apariție a 
Republicii de la Ploiești. Se pare că 
atunci cînd Candiano Popescu s-a 
grăbit să anunțe proclamarea repu­
blicii povestea nu era suficient de 
coaptă, astfel că o simplă excursie 
pînă la Ploiești a unei unități de 
călărași i-a astâmpărat pe republicani. 
Mai târziu, enigmaticul Candiano 
avea să devină general și unul dintre 
agreații regelui Carol I. Să-i fi plăcut 
chiar atît de tare regelui de omul 
care, pentru o zi, îi zguduise regatul? 
Candiano bătuse depeșe anunțînd în 
Europa că se sfârșise cu regimul tira­
nic. Era nebun? S-a dovedit că nu. 
Voia să facă din Ploiești vreo cita­
delă a republicanismului? Nici vorbă. 
Atunci înseamnă că viitorul general, 
al cărui nume împodobește azi una 
dintre străzile Capitalei, ca republi­
can, era un chibzuit om al regimului, 
în loc să-și toarne amicii de conspi­
rație, Candiano a dat semnalul mai 
devreme decît trebuia, reducînd con­
spirația la un fel de petrecere popu­
lară, petrecută la Ploiești. Dacă ar fi 
fost un republican adevărat, autorul 
ei de-o zi n-ar fi căzut la înțelegere 
cu tronul, mai târziu. Cu atît mai mult 
cu cît, militar fiind, cu jurămînt de­

vrea să îi lipească acest supranume infa­
mant. Ceea ce ne amuză e că în finalul edi­
torialului său Valeriu Cristea scrie urmă­
toarele: "Cred însă că acest risc trebuie asu­
mat acum, într-o societate care tinde iarăși 
să impună oamenilor un singur limbaj, un 
discurs politic unic.” Și noi sîntem aici de 
acord cu Valeriu Cristea, dar ce legătură 
are cu asta Alex. Ștefănescu? El scrie din 
cînd în cînd articole de atitudine tocmai 
împotriva celor care vor să impună în 
România un singur limbaj și un discurs 
politic unic. Nu ne rămîne decît să ne 
întrebăm: la cine se gîndea Valeriu Cristea 
cînd a scris despre Goring în editorialul 
său?Căci Alex. Ștefănescu nu se potrivește 
cu descrierea sa. Mai neted spus, Valeriu 
Cristea îl calomniază pe Alex. Ștefănescu 
și ceea ce ni se pare trist e că fostul nostru 
coleg își dă seama ce se întâmplă azi în 
România. Dar în loc să arate cu vorba unde 
trebuie, are curajul să-l acuze pe Alex. 
Ștefănescu, critic literar care nu face parte 
dintre cei pe care îi agreează puterea. Trist 
curaj. • Academicianul Eugen Simion re­
încălzește subiectul apolitismului de o 
manieră mult mai rezonabilă decît înainte, 
cînd afirma că scriitorul nu trebuie să se 
amestece în politică. Pe atunci însă profe­
sorul Eugen Simion nu era atît de copleșit 
de funcții cum e azi. Și, fără discuție, toate 
funcțiile la care s-a înhămat profesorul au 
căzut asupra sa din cerul apolitismului care 
îi miruiește în România pe toți cei care nu 
se bagă în politică. Profesorul Simion 
deplînge situația României literare despre 
care afirmă că a devenit o revistă a patolo­
giei literare pe care o deplîngea cu un secol 
în urmă Titu Maiorescu. Ba, mai mult, o

LA MICROSCOPO

Două revoluții
pus către rege, el pica prost față de 
restul corpului ofițeresc. Candiano n- 
a turnat pe nimeni și, dacă a procla­
mat republica de la Ploiești cu știrea 
regelui, ceea ce mi se pare foarte 
probabil, a izbutit să nu-șî calce jură- 
mîntul nici față de Carol I. Presa vre­
mii a vuit despre existența unei con­
spirații mai largi, dar dinspre cer­
curile înalte n-a răsuflat nimic. 
Candiano a rămas cu republica lui și, 
cred, cu reputația paradoxală că n-a 
trădat pe nimeni. în acest timp, gaze­
tarii care-1 atacau pe rege se învăța­
seră cu regimul de închisoare. Unii 
dintre ei, după ce publicau cîte un 
articol mai atingător față de onoarea 
regelui, își pregăteau așternuturile ca 
să stea confortabil în pușcărie un 
anumit număr de zile. Iar regele în­
suși, după ce se lămurise că antipatia 
față de el era o cabală politică, renun­
țase la ideea de a părăsi România. 
Sînt convins că vrednicul Candiano a 
fost printre cei care l-au ajutat să-și 
mute definitiv gîndul. Și tot el i-a 
astâmpărat pe republicanii rabiați ai 
vremii. Era perioada cînd tinerimea 
se aduna la statuia lui Mihai Viteazul 
din Capitală ca să-și proclame ideile.

Lupta de la Călugăreni a eroului 
de bronz din Piața Universității e azi 
un mijloc de a da colțul față de Piața 
consacrată în '90. S-au împlinit 400 
de ani de la victoria lui Mihai Vi­
teazul asupra lui Sinan Pașa. Am o 
statuie în București. De ce să nu mă 
aplec în dreptul ei? La Călugăreni a 
fost închipuit un soi de bătălie prin 
care să se justifice locul în care a 
avut loc această ceremonie.

Dacă n-aș cunoaște locul, aș zice 
că organizatorii și-au impus Călugă- 
reniul ca punct de pelerinaj. Nu e 
cazul. Podul faimoasei lupte leagă 
două cîmpuri oarecare. Dar are avan­
tajul că i-a scutit de contestări pe par- 
ticipanți. Ca lucrurile să capete sens 
local, s-a simulat o luptă, cu cîteva 
zeci de figuranți. întrebarea mea, față 
de lupta de azi de la Călugăreni, e 
următoarea: De ce pe Mihai Viteazul 
îl sărbătorim la o margine de rîu, iar 
cînd e vorba de Antonescu, îi ridicăm 
statui după cum îi trăznește prin cap 
lui CVTudor?

I

Cristian Teodorescu

revistă care îl înjură săptămînal pe profe­
sorul Eugen Simion. îi spunem cu regret 
d-lui Eugen Simion că de patologie literară 
ne învinovățește și ROMÂNIA MARE. 
Ce-i drept, această foaie ne consideră și 
trădători de țară, din pricină că CVTudor se 
consideră un bun român. în ceea ce pri­
vește faptul că noi îl înjurăm, număr de 
număr, pe profesorul Eugen Simion, aici 
sînt de făcut două precizări. Prima e că noi 
nu înjurăm pe nimeni. Iar cea de-a doua, le­
gată strict de profesorul Simion, e că în 
România literară se scrie destul de rar 
despre persoana sa. Noi urăm, oricum, 
multe numere înainte Literatorului, dar 
constatăm că la împlinirea a două sute de 
numere, această revistă e mai preocupată 
de soarta României literare decît de pro­
priul său destin. Ca probă că pe pagina a 
doua a Literatorului tot despre Rom. lit. e 
vorba. Mai întâi e acuzată Judith Mdszaros 
din pricina versurilor sale, și asta de o ma­
nieră nu numai că tendențioasă, dar de-a 
dreptul provocatoare, ca și cum poeta ar 
lucra la defăimarea României. într-un chip 
și mai trist e atacat Mircea Mihăieș din 
pricina articolului său despre Mihai Botez. 
Se folosesc împotriva lui cuvinte și acuze 
mult prea grele, îneît autorul textului să 
nu-și divulge identitatea. Ceea ce scrie 
Mircea Mihăieș în România literară repre­
zintă convingerile sale, susținute consec­
vent în paginile revistei. Cel care-1 acuză de 
lichelism pe Mircea Mihăieș la adăpostul 
anonimatului ar trebui să aibă cel puțin 
curajul lui Mihăieș de a se declara nemul­
țumit de un om de factura lui Mihai Botez, 
aceîa de a semna în clar.
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