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DOUĂ NUMERE recente (4 și 7 din 1995) din tot mai interesanta 
revistă Cuvîntul găzduiesc o instructivă polemică pe tema criticii 
literare sau, mai exact, a necesității revizuirilor critice. România 
literară a publicat, și ea, mai multe articole referitoare la acest 
subiect. Dacă revin acum, este pentru că protagoniștii dezbaterii 
din Cuvîntul sînt doi dintre criticii importanți ai momentului - 
Adrian Marino și Alexandru George - și pentru că punctele lor de 
vedere conțin cîteva elemente foarte incitante.

Ambii protagoniști sînt de acord cu oportunitatea trecerii prin 
sita critică a valorilor literaturii române din deceniile trecute. Sînt 
totuși diferente însemnate între opiniile lor. Adrian Marino intro­
duce un număr considerabil de restricții care, dacă nu anulează 
posibilitatea revizuirilor, limitează dreptul criticilor de a le face. 
Nu orice tînăr critic, fără “operă” s-ar cuveni să revizuiască. Și 
apoi, nu toată lumea ar accepta aceste revizuiri. Alexandru George 
răspunde, pe bună dreptate, că multe dintre revizuirile valabile din 
istoria noastră literară au fost opera unor critici fără “operă”, 
aflați adică la începuturile lor. Titu Maiorescu reprezintă cel mai 
bun exemplu. Avea doar 27 de ani cînd a publicat O cercetare criti­
că, în fapt, primul său studiu major. Sînt de acord și cu obiecția lui 
Alexandru George la cea de a doua restricție susținută de Adrian 
Marino. Desigur, nu toată lumea acceptă revizuirile, admite 
Alexandru George, întrebîndu-se însă cu temei: “Cîți oameni ac­
ceptă critica în genere? Cîți se lasă convinși de argumentație, de 
logica prin care li se impune un verdict? Cîți sînt dispuși să 
renunțe la habitudini sau, mai rău, la clișee estetice?”

Regăsesc și eu, ca și Alexandru George, în articolul lui Adrian 
Marino vechea pornire a autorului Dicționarului de idei literare 
contra foiletonismului, fragmentar, subiectiv și lipsit de suport 
teoretic. Ne-am disputat și altă dată, Adrian Marino și cu mine, în 
această privință. Rămîn la opinia mea dintotdeauna și mă bucur că 
Alexandru George îi aduce în sprijin cîteva solide argumente. 
Cronica literară reprezintă tradiția cea mai profundă a criticii 
românești. De la Maiorescu la generația interbelică și de la 
Lovinescu la generația de critici a anilor '60-70, toate reformele 
consistente ale ideologiei literare, ale gustului estetic, ale 
genurilor și speciilor au fost opera foiletoniștilor. Această con­
statare, lesne de verificat, nu vrea să nege rolul teoreticienilor, de 
la Mihail Dragomirescu la Adrian Marino însuși, ci doar să așeze 
lucrurile pe baza lor istorică reală.

Are dreptate Alexandru George și cînd observă că, detestînd în 
general spiritul critic, oficialitatea comunistă se războia mai ales 
cu formele lui de expresie directe, iconoclaste, și mult mai puțin 
cu acelea “studioase”, “constructive”, cu sintezele teoretice, 
așadar. E ciudat, dar adevărat. Ideologia marxistă (ori surogatul ei 
ceaușist) menaja teoria, deși ar fi fost, poate, normal s-o combată 
în primul rînd pe ea, pentru că, evident, cei mai reputati teoreti­
cieni din critica deceniilor '7-'9 nu erau marxiști. în jurul remar­
cilor acide ale lui C. Noica despre “alexandrinismul” criticii, ofi­
cialitatea a făcut oarecare tam-tam pe vremuri. Un filosof chiar 
antimarxist i se părea preferabil unui cronicar literar în măsura în 
care oficialitatea nu se temea atîta de teorie, cît de practică. Ea 
intuia obscur că miza era ierarhia de valori. Și tocmai această ie­
rarhie stătea în mîna practicienilor. Tot ce a izbutit oficialitatea a 
fost, la un moment dat, să o dubleze de o ierarhie proprie. Neo­
mologată de critici, aceasta a existat, ca toate realizările comu­
niste, doar pe hîrtie.
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N
U CUNOSC, pînă în clipa 
scrierii acestor rînduri, nici 
o'reacție a guvernanților de 
la Budapesta la propunerea de reconci­

liere emisă de prezidentul Iliescu. S-ar 
putea ca o asemenea reacție nici să nu 
sosească prea curînd. Există, în schimb, 
reacții imediate ale colegilor de coaliție 
ai lui Ion Iliescu. Reacții care vorbesc, 
în cel mai înalt grad, de lipsa oricărei 
coordonări în politica actualului regim. 
Si care îmbracă într-un aer de neserio­
zitate gestul stimabil al prezidentului.

Nici nu și-a împăturit acesta bine 
discursul citit cu patos în fața apara­
telor de filmat, că aliatul său, Funar, s-a 
și grăbit să-și spună cuvîntul. Cam cît 
valorează “istorica” propunere a lui Ion 
Iliescu ne dăm imediat seama după fur­
tuna stîrnită în propria tabără. Am 
putea spune, cunoscînd temperamentul 
nestăpînit al lui Ion Iliescu și ieșirile 
sale deseori necontrolate, că și de data 
aceasta e vorba de un fum de paie. Ce 
seriozitate poate avea un asemenea 
gest, cînd a doua zi președintele princi­
palului partid aliat la guvernare calcă în 
picioare, cu o nesimțire îndelung pro­
bată, ideile mesajului pe care Ion 
Iliescu îl trimitea patetic spre Buda­
pesta?

Obsedat de modele (de data aceasta, 
modelul de reconciliere franco-ger- 
man), Ion Iliescu pare a trăi într-o lume 
a fanteziilor politice. Din două, una: ori 
prezidentul nostru a pierdut cu totul 
simțul realității, ori discursul său nu e 
decît un alt balon de săpun menit să-i 
asigure prezența pe postul național de 
televiziune. Din reacția imediată a lui 
Gheorghe Funar (care a amenințat că 
“se va îngriji” personal de transportul 
la închisoare al maghiarilor din Româ­
nia nemulțumiți de recent adoptata lege 
a învățămîntului) rezultă cu claritate că 
și dacă Ion Iliescu ar fi sincer în inten­
țiile sale, nu va putea garanta în veci că 
un tratat cu Ungaria va fi respectat. 
Cum să-l ia în serios ungurii, dacă Fu­
nar plusează cerînd și “deportarea” 
faimoasei statui a lui Matei Corvinul la 
Hunedoara, “unde s-ar potrivi mai 
bine”. Ce fel de coerență există în 
tabăra guvernanților României?

Să inversăm pentru o clipă situația. 
Să presupunem că o asemenea idee ar fi 
fost enunțată de președintele Ungariei. 
Să presupunem, de asemenea, că a 
doua zi președintele unuia dintre par­
tidele din “arcul guvernamental” de la 
Budapesta ar fi declarat că românii din 
Ungaria trebuie băgați în închisori, și că 
un simbol artistic (precum statuia lui 
Mathias Rex de la Cluj) legat de 
relațiile ungaro-române ar trebui exilat 
într-o zonă în care nu locuiesc românii. 
Ar putea fi calificată o asemenea 
inițiativă altfel decît o farsă? I-am 
putea blama pe Ion Iliescu și Nicolae 
Văcăroiu dacă ar declina politicos (ceea 
ce probabil vor face guvernanții ma­
ghiari cu inițiativa iliesciană) propu­
nerea venită de la Budapesta?

Că nu e vorba decît de o cacialma o 
dovedește faptul că declarația lui Ion 
Iliescu nici n-a fost transmisă imediat 
pe cale diplomatică Budapestei. Ion 
Iliescu nu voia, de fapt, decît să dea o 
replică diplomației occidentale, în fața 
căreia regimul de la București e veșnic 
repetent. Chiriașul de la Cotroceni nu 
are, de fapt, nici un interes real să în­
cheie vreun tratat cu Ungaria, atîta 
vreme cît conflictul cu aceasta e singu-

rul său atu în campania electorală care 
stă să înceapă. Ce le mai poate spune 
Iliescu, în 1996, celor care l-au ales cu 
atîta entuziasm în 1990 și în 1992? Că 
o vor duce, pe zi ce trece, tot mai bine? 
Că nu vom mai ști ce să facem cu 
salariile uriașe pe care ni le va da? Că 
vom avea pașapoarte cu care să putem 
călători pînă la Iași, la Constanța, la 
Craiova și la Satu Marș? Că libertatea e 
o minciună și că într-o țară a corupției 
oficializate democrația e doar un cuvînt 
ridicol, pe care ți-e și jenă să-1 pro­
nunți?

Noroc cu ungurii. Ei vor fi - cum au 
mai fost în alîtea rînduri - salvarea 
securistimii și nomenclaturii române. 
Iliescu va mai apărea o dată la televizor 
și va rosti încă un discurs găunos, în 
care îi va blama pe maghiarii care nu 
vor să răspundă mîinii sale întinse. 
Vadim și Păunescu vor sări și ei, de-a 
dreapta și de-a stînga prezidentului, 
fericiți că pot recupera ceva din startul 
la care Funar s-a dovedit mai rapid 
decît ei.

Și astfel, România va mai înregistra 
o victorie de răsunet, în urma căreia ni 
se va mai trînti în față o rezoluție euro­
peană menită să ne marginalizeze și 
mai mult. Pentru că, din păcate, șme­
cheriile kaghebiste ale lui Ion Iliescu 
puteau face oarecare impresie în interi­
orul fostului lagăr sovietic. Dar ele nu 
fac doi bani imediat ce treci de grani­
țele strașnic păzite ale raiului iliescian. 
E greu de spus în ce măsură e vorba de 
inconștiență și în ce măsură de cinism 
în ieșirea în arenă a lui Ion Iliescu. Din 
cîte îl cunoaștem, e vorba mai degrabă 
de cinism. Pentru că, așa după cum am 
mai spus-o de zeci de ori, Ion Iliescu e 
un politician care știe perfect cui se 
adresează.

Cum în România lipsa de infor­
mație politică face ravagii, cum mitul 
conducătorul unic e încă aproape de 
sufletul poporului, nu e exclus ca mare­
le oltenițean s-o întoarcă iarăși ca la 
Ploiești. Iar buzoienii, vasluienii ori 
babadaganii care, după cum bine se 
știe, au fost persecutați de secole de 
către unguri, îl vor aplauda frenetic.

Ce mai contează că jenanta imagine 
internațională a României va mai re­
cepționa un croșeu în plină figură? Ce 
mai contează că vom fi considerați, ca 
popor, nu numai dușmanii lebedelor 
vieneze, dar și niște provocatori de pro­
fesie, de care e mai bine să te ții deo­
parte. Bunăoară, așa cum face regimul 
de la Budapesta. Care, fără să se fi 
obosit să tragă vreun glonț (ba chiar 
fără să fi rostit o singură propoziție) 
mai repurtează o victorie răsunătoare.

Vom vedea, zilele următoare, în ce 
măsură e dispus Iliescu să modifice 
acest scenariu cusut cu ață albă. îl va 
trage el, fie și formal, de urechi, pe 
iresponsabilul (sau, din contră, pe prea- 
responsabilul cu diversiunea) Funar? 
Sau se va preface că nu l-a auzit? în 
primul caz, tare ne e teamă că sfada se 
va solda doar cu cîteva noi posturi 
guvernamentale pentru peuneriști. Iar 
în al doilea, își va asigura doar o repe­
tiție generală pentru previzibila lipsă de 
reacție a Budapestei. în oricare din 
variante, e clar că deși voia să dea im­
presia că se adresează străinătății, Ion 
Iliescu turna gogoși fraierilor din interi­
or care mai au încă urechi să-l audă.

V
EȘTI, și bune, și amestecate, și rele! încep cu cele rele, fiind vorba de 
mici scăpări din vedere, ușor de remediat. Un autor care își respectă 
cititorul și își adoră textul poetic, își reprimă tendința de a face din punctuație 
un aberant element decorativ pe pagină, ignorându-i în schimb valoarea ei gra­

maticală. El nu scrie, de asemenea, cuvintele prescurtat, și are mare grijă la 
folosirea majusculelor. Lunile anului, de pildă, le va scrie cu minusculă. Dacă 
mașinii de scris la care își dactilografiază poemele îi lipsesc semnele diacritice 
specifice limbii române, e de dorit ca poetul să efectueze corecturile, pentru ca 
jucăriile să nu devină jucării, ziua de mâine să nu devină mâine ori miine, iar 
cârciumile să nu devină cârciumi ori circiumi! Veștile amestecate, acum. 
Scrieți într-un ritm extraordinar, mânat de o inspirație amețitoare. O slujiți cu 
dezinvoltură, fericit, surescitat. La o privire mai atentă, vi se pot vedea aripile. 
Avântul vă face capabil să compuneți câte un volum în fiecare lună. Adevărată 
industrie! Dacă tot ce scrieți în acest ritm s-ar ridica la nivelul Copilăriei pier­
dute și Poemului mort, ar fi semn bun. Dar majoritatea textelor lirice plutesc 
înecate deja în exaltare. Vestea bună este că am găsit versuri remarcabile peste 
tot, metafore îndrăznețe, semnul talentului și o teribilă sete de afirmare. (Mac 
Donici, Fundeni) * Două lucruri vă ies excelent: comunicarea blândă cu un 
celălalt aflat de față, sau prin preajmă, nu departe. O comunicare desăvârșită 
prin respect și iubire. Iar ceea ce vreți să transmiteți este mereu gândul bogat, 
starea aleasă, forma frumoasă a ceea ce simțiți, adevărul niciodată banal. Cei 
dăruiți cu acest har se recunosc după verbele preferate, în vocativ, persoana a 
doua singular, și în detaliile acțiunii de a dărui cu grație și atenție viziunile pro­
prii, chemarea, la extaz și participare, a ființei apropiate: rămâi, și uite, să știi, 
dormi, vezi, mai stai, să rămânem! Am simțit și eu unda azurie și adierea aripei, 
binele sincer mi s-a transmis întreg. Nu am absolut nimic de obiectat, cele șase 
poezii vă arată posibilitățile din acest moment, nici un cuvînt nu mi se pare ino­
portun. Frumusețea lor este egală, indiferent de temă. între “Democrit dixit”, 
Portret, Pădurea, Pentru un om mare, Lust și Ploaie, o prefer pe cea din urmă și 
o reproduc în continuare: Plouă cu mâine, cu aer lichid/ cu sentimente și idei 
despre noi./ Astăzi plouă cu lacrimi de vid./Plouă cu bucăfi de noroi.//Ieri a 
plouat cu azi,cu parfum/de trandafiri și de iarbă/cu miros de brazi și semne de 
drum./Ieri a fost ploaie albă.//Mâine va ploua cu acum/cu ultimele pecefi ale 
verii/Va fi ploaie neagră de scrum/va fi prima ploaie-a căderii. (Ioana Luca, 
București) * Citindu-vă poemele, am avut senzația că vă și aud, că vă și văd, 
ca pe una din acele teribile voci și ca pe unul din acele terifiante personaje 
dintr-un spectacol arhaic japonez unde, dacă nu ești de-al locului, nu prea 
înțelegi ce se spune, dar îți dai seama că asiști la o dramă copleșitoare. Deși 
folosiți cuvinte românești, rămâne, totuși, acoperit de mister, dacă nu de absurd, 
sensul aiurea pe care li-1 dați. Sintagme întregi par a trăi un chin gesticulant de 
nedescris. Aproape nicăieri pământ sigur sub picioare! Sacrilegiul, Pământul, 
Zâmbetul, Destinele, Aievile, (probabil de la aevea!), Adevărul, Binele, 
Virtutea, Imprevizibilul, Infinitul, Așteptarea - toate aceste biete nume, ivite din , 
mantaua marelui Nume, garnisite inutil cu majuscule, căci nu primesc vreo 
investitură aparte în versurile dv.! Atunci, de ce? La ce bun? Să citez, întocmai, 
câteva versuri din poeme diferite: Siluiesc amintirea din ochii/ storși de rouă 
plânsului lumii/Ca și cum prin gheafa de universe/ ar transcede iubirea (corect 
transcende)// îi cer, deci, iertare Sacrilegiului/afânat de șansa vietii/parcurgân- 
du-mi cu vehement/stoicism deșerturile de oglinzi. (începuturi)-, Caută-n plân­
sul destinului/De neajungere./Siluiește fagurul viefii/Peste trecătoare. /Alungă 
speranța/ Din ultimatum/ Si pune-te-n situația/ Unui om.// Sunt un mărunt sinu­
cigaș/ Ce-mi fac felul în fiece zi./ Am contract cu secerătoarea/ Obositor de 
neonorat. (Minus-Plus); N-ajungi la fericire atunci când speri./ înlăuntrul cu 
cărbuni aprinși se umple/ Pierzînd pe la capătul gândului/ Dincoloul celuilalt. 
(Sens nou) Aveți, la un moment dat, un vers normal, tulburător și dătător, pen­
tru mine, de speranță, că veți fi cândva capabil să vă redresați, să vă reveniți. 
Acest vers este Sunt pregătit să plâng. Acest singur vers vă obligă să meditați 
simplu și s-o luați de la capăt ca lumea. (Gigea Gheorghe, București).
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POLEMICI Scrisoare deschisă 
domnului Nicolae Manolescu

Grigore Vieru,
un antica unist ?
D

L. GRIGORE Vieru ne-a stîrnit intere­
sul mai întîi ca poet (încă în decursul 
„epocii de aur“, cînd i-am consacrat un 
comentariu, în paginile revistei Viața românească, 

mușcat de dintele cenzurii), apoi ca om politic. 
Întrucît cea de-a doua ipostază a devenit, în 
desfășurarea carierei d-sale, dominantă, i-am arătat, 
proporțional, atenția cuvenită. Nu sînt, Doamne 
ferește, un “demolator” al bardului în discuție, 
întrucît nu-mi reneg propozițiile critice favorabile 
vizînd creația sa lirică, prevăzută cu accente cu atît 
mai impresionante, cu cît a luat naștere în condițiile 
ingrate ale bantustanului basarabean. îi rog, din nou, 
pe “amicii” mei din publicistică să găsească 
împotrivă-mi o învinuire mai plauzibilă. Și mai bine, 
să răspundă la observațiile mele referitoare la atitu­
dinile civice ale protejatului lor, evident dacă le stă 
în putință a da atari răspunsuri. Rugăminte valabilă 
și pentru dl. Vieru însuși.

Cu atît mai presant e dezideratul nostru, cu cît ne 
vedem nevoiți a continua discuția. Cîteva texte 
recente ale d-lui Grigore Vieru ni se arată în așa 
măsură conforme cu opiniile ce le-am formulat mai 
demult asupră-i, încît nu ne îndurăm a le ocoli. 
Poetul-tribun ne oferă satisfacția ambiguă de-a ne da 
dreptate, cu ajutorul unor probe noi ce le coroborea­
ză pe cele vechi. Astfel, după ce ne asigură că o duce 
“la București nu cu mult mai bine decît la Chișinău” 
(ceea ce înseamnă, totuși, mai bine), ne face 
următoarea confesiune vajnică: “Mărturisesc că nu 
pot suporta, sufletește, vrajba crîncenă și ura între 
frații bucureșteni, bășcălia balcanică ce denigrează 
fără scrupule, inconștient sau nu, tot ce avem mai 
valoros, începînd cu Eminescu și Mihai Viteazu și 
terminînd cu Păunescu și Sorescu" {Totuși iubirea, 
nr. 251/1995). Mărturisim și noi că, spre deosebire 
de ultrasensibilul nostru preopinent, putem suporta 
“vrajba” între “frați”, deoarece vedem într-însa șansa 
înlăturării răului, a unei purificări și a unei reînte- 
meieri, întru adevăr și justiție, a obștii românești. 
Fără această “vrajbă” n-am fi oare sortiți a rămîne 
de-a pururi sub obrocul unei nediferențieri culpa­
bile? N-am fi oare victimele sigure ale continuității 
răului ce n-ar cunoaște nici o împotrivire? Dar să nu- 
1 tulburăm pe dl.Vieru în idealul d-sale de concordie, 
ce rimează perfect cu “consensul” propovăduit de 
actuala cîrmuire, și să ne oprim la alte aserțiuni ale 
d-sale. Vasăzică “bășcălia balcanică” îi “deni­
grează”, dintre contemporani, pe inocenții Păunescu 
și Sorescu. Aceste personalități imaculate, ce n-au, 
firește, nimic comun cu balcanismul. Aceste condeie 

?-------- -------------------
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înăuntrul iubirii de-aș fi a : Ninge în copilăria mea
Ca o fîlfîire de unghii pale 
Doamnă a crucii

Urme de țipăt

A constelației de poezii neinventate Tîmpla mi-e grea
Cu tristețe De tot ce se mai poate întîmpla
încă te aștept să începem 
Pantomima ’Peiecf/ m fatHenotty
în parcul nocturn al sărutului

Ca un elan funebru am venit

Nimeni pe țărm

Rațiunea supremă e nepăsarea iubirii
Prin munți am ajuns Capul sau pajura

O avalanșă Am văzut obsesii și flori în ruine
Sfioasă Eternitate care pîlpîie

Simulînd umbra iubitei Nicolae Cristian
_____________________________ ----------------------- Z

austere ce n-au nici în 
clin nici în mînecă, vai, 
cu “bășcălia”. Aceste 
nume sacre ce întrupează 
“tot ce avem mai val­
oros”, începînd cu 
Eminescu și cu Mihai 
Viteazul. De ce să nu 
începem și mai de departe 
și să nu ajungem și mai 
aproape? îi mai sugerăm 
d-lui Vieru următoarele 
polarități: Decebal și 
Dinu Săraru, Traian și 
Ion Dodu Bălan. 
Nădăjduim că astfel 
familia supremilor “val­
oroși” ar fi mai clar con­
turată...

Unul din 
crezurile 
răspicat și 

des repetate ale d-lui 
Grigore Vieru este - cine 
n-o știe? - anticomunis­
mul. Atît de înverșunat e 
acest anticomunism, încît 
erupe chiar (ca și cum s- 
ar vorbi de funie în casa spînzuratului) în foile bar­
dului de la Bârca. Asociat, e drept, cu filonul națion­
alist, însă nu mai puțin încărcat de potențialitatea 
gafei: “Eu unul cred, afirmă dl.Vieru, că mai întîi 
trebuie să înfăptuim derusificarea, dacă nu chiar 
debolșevizarea unei, din păcate, mari părți a popu­
lației basarabene”. {ibidem). Deci “debolșevizarea”. 
Pare clar, nu-i așa? Cel ce dedicase, pe la vîrsta de 
30-40 de ani, versuri lui Lenin, s-a reorientat în chip 
salutar. Dacă pe atunci - lucru pe care l-am putea 
înțelege - a fost obligat a scrie cîte ceva în duh 
bolșevic, acum scrie liber, la dictarea propriei 
conștiințe antitotalitare. Și ce-i dictează această 
conștiință plină de patos? Să spicuim dintr-un alt 
număr al aceluiași hebdomadar ce găzduiește, în 
ultimul timp, aproape tot ce publică dl. Grigore 
Vieru: “China respectă România. China nu face din 
deget României. România îi este dragă. Cine a văzut 
felul în care a fost primită delegația oficială română, 
condusă de premierul Nicolae Văcăroiu, s-a convins 
de acest lucru” {Totuși iubirea, nr. 252/1995). Ce fel 
de Chină, mă rog, ne iubește? O Chină democratică?

Stimate domnule Manolescu,

Nu știu ce impresie v-a făcut Oedip-ul meu, dar nu despre 
asta vreau să vorbesc, ci despre impresia creată, care a 
divizat, se pare, la sfîrșit, sala, a speech-ului meu. De ce l-am 
făcut? Puteam să zîmbesc galant la aplauze și atît. Dar am tinut 
să spun două lucruri:

1. Că un artist mulțumind unui președinte de țară pentru că i 
s-a aprobat spectacolul dovedește că cenzura este reinstaurată 
în România. Atît. Comentariul subtil, prea subtil poate, enunțat 
de mine nu a fost înțeles.

2. Că atunci cînd afirm că destinul crimei, al incestului și al 
exilului artiștilor de valoare trebuie schimbat prin asta (iar nu 
cred că s-a înțeles semnalul de alarmă pe care l-am tras) am 
intenționat să provoc o trezire la realitatea kafkiană care este 
rezultatul pasiunii multor intelectuali, evident existînd și 
excepții.

Atmosfera din sală, de la intrarea prin detectorul de metale, 
ca și toată tensiunea provocată de măsurile de securitate, 
mi-au amintit de o stare de teroare de ev mediu, era aproape 
oglindirea a ce se întîmpla pe scenă. Niciodată în viață nu 
m-am simțit la o premieră a mea mai stingherit, mai atins de 
undele negative create de o asemenea tensiune - exact invers 
decît ar trebui să fie în teatru, un loc al libertății spirituale.

Am simțit obligația unei elementare politeți, de a mulțumi 
celui fără a cărui intervenție spectacolul nu ar fi existat, și 
consider că era vital necesar ca spectacolul să trăiască. Mă 
uimește că forța și mesajul exploziv al muncii mele sînt umbrite 
de acest gest simplu de politețe, care nu înseamnă nimic mai 
mult.
4.09.1995 Andrei Șerban

Ori una comunistă, recte represivă și demagogică.
reprezentînd cel mai întins Gulag care mai 
supraviețuiește pe planetă? Nu cumva China Pieții 
Tien An Men și a disidenților întemnițați e cea care 
i-a întins mîna, pe cît de confratemă, pe atît de plină 
de sînge, premierului Văcăroiu?

Mai remarcă, foarte semnificativ, bardul pornit 
de pe malurile Bâcului, via București, în calitate de 
“trimis special” al publicației păunesciene în 
Extremul Orient maoist: “Premierul chinez Li Peng 
s-a pronunțat pentru o aprofundare și o permanenti­
zare a relațiilor politice” cu România. E aceasta o 
mare bucurie? E o “perspectivă luminoasă”? Pro­
babil că da, pentru dl. Vieru și pentru prietenii d-sale 
politici, care abia așteaptă să fie ce-au fost și mai 
mult decît atît, dîndu-și jos masca stînjenitoare a li­
beralizării, fie și relative. în definitiv, ce-i împiedică 
a prefera “ordinea” și “moralitatea” roșie a Chinei, 
care-1 încîntă pe dl.Vieru, dezordinii și imoralității 
putrefactului Occident? Fiecare sac își găsește peti­
cul. Scoțînd în relief, cu un fior triumfalist perfect 
conservat, “ordinea, disciplina muncii, hărnicia, 
nearoganța, moralitatea” chinezilor supuși grilei de 
partid și de stat, dl. Grigore Vieru declară cu 
aplomb: “China crede în viitorul ei. China este puter­
nică mai ales prin viitorul ei. (...) Nimeni nu cutează 
s-o povățuiască ori să critice structura ei socială”. 
Variațiuni pe tema “viitorului grandios” al socialis­
mului. Nimeni n-ar trebui să cuteze a povățui sau a 
critica China comunistă, așa cum nimeni nu se putea 
amesteca în “treburili interne” ale țării noastre, cîr- 
muite de „geniul Carpaților". N-am uitat lecția. 
Preopinentul nostru ne-o împrospătează, după cum 
vedem, însoțind-o și cu o notă profetică în nume per­
sonal, nu în mai mică măsură leninistă decît stihurile 
d-sale de odinioară: “China ajunge la timp acolo 
unde s-a pornit. Pe mașinile ei. Pe bicicletele ei. Cu 
moralitatea ei”. O “moralitate” ce ne siderează, deo­
potrivă cu cea a d-lui Grigore Vieru. Pe cînd, sub, 
totuși, consecventa d-sale pană, o apologie a Coreii 
de Nord și un imn închinat noului său cîrmaci, deja 
aproape genial, Kim Jong II ?

Gheorghe Grigurcu



Rada 'P&ettwta
(28 mai 1928 - 31 august 1959)

Bitiecu vân tarea

Pe tâmpla înnegrită 
în taină, la absidă

Se rupe tencuiala
Cresc solzi de cărămidă.

Și unde-a fost odată 
Meșteșugită șiță 
Se-nvolburează ploaia
Sau fulgeră arșiță.

Uitară credincioșii 
în pragul altui veac

Biserica aceasta
Și cruce nu-și mai fac...

Doar ctitorii sub lespezi 
Rămaseră de strajă 
Pîn' la sfârșitul vremii
Legați de sfântă vrajă

De când părinți nevolnici 
Pierzându-și legea, harul 
îi părăsiră curtea
Și i-au stricat altarul

Crescură-n voie vite
Pe ziduri se-nălțară 
Ca fumul de tămâie 
în rugile de seară.

Cereasca-ngăduință
Pluti asupra ei 
în chip de rândunele

Și gureși porumbei

Iar pe bătrâna boltă
Și sus pe turnul frânt 
A semănat flori albe 
Ce flutură în vânt.

Prezente

La răscrucea amiezii
Cu drumul de țară
Acolo unde colbul
Peste vreme se presară 
înaltă-se umilă și senină 

Bisericuța de lumină.
Armăsari cu aurul în șei
Alai de Domni sau cete de mișei, 
însângerate batalioane 

Apocaliptice lighioane
S-au perindat prin fața ei 
Și s-au fost dus.
Dar harul nu i s-a răpus 
Și celor aplecați sub bici 
Le spune tainic: Sunt aici!

4 România literară

* * *

De dorul cărui biet pribeag 
Stai seara-ngândurată-n prag 
Și murmuri tainica ta rugă?
De dorul cărui călător 
Stai seara tristă în pridvor 
Și gându-1 lași spre zări să fugă?

în care temniți ai aflat 
Pe dragul tău însângerat 
Cu visul frânt între zăbrele 
în beznă grea de nepătruns 
De fierul răilor străpuns 
Și pieptul chinuit de iele?

Ajută-i, Maică, lui și ei 
Să farme-al zidului temei 
Și chinul dragostei le-alină, 
Ajută, Maică, robilor 
Uitați în fundul ocnelor 
Și fă-le cale spre lumină!

★ * ★

Lanțuri mi-ați pus la mâini și la 
picioare

Și-n carnea sfâșiată grunji de sare. 
Când zidul temniței cumplit apasă 
Nu mă-nfior simțind a morții coasă 
Dar trupul mi se-ncrâncenă deodată 
Când mă gândesc la țara mea prădată. 
Dacă hulită, fără chip și nume 
Dreptatea noastră a pierit din lume, 
Dacă pe roată tras, ori în țepușe 
Voi spânzura cu mâinile-n cătușe, 
De voi pieri când voi sunteți mai tari 
Zadarnic vă veți bucura, tâlhari. 
Căci astupat, dac'a tăcut mormântul, 
Blesteamă cerul, apa și pământul.

închinare

Cu lacrimi și cu sânge m-am îndemnat 
a scrie

SE NAȘTE la Craiova, dintr-o veche familie boierească, 
familie care l-a dat, la începutul secolului al XVII-lea, pe 
Barbu Poenaru - distins pentru fapte de vitejie în apărarea 
țării, ca și pe unul dintre cei mai activi efori ai școlilor din 
Țara Românească - Petrache Poenaru. Elev strălucit la 
Colegiul Național “Carol /”, conduce puternica manifestație 
anticomunistă craioveanâ de la 8 noiembrie 1945. Arestat și 
trimis în judecata Curții Marțiale, Parchetul Militar, neaservit 
încă total, la acea dată, puterii comuniste, îi clasează 
dosarul. în 1947 intră la Drept și Filozofie în București, de 
unde este exclus pentru motive politice. înregimentat timp de 
trei ani în așa-zisele detașamente de_ muncă, în condiții 
deosebit de grele, își pierde sănătatea. încearcă după aceea, 
dar este respins, să-și continuie studiile de Drept. Urmează 
deci Artele Plastice, de unde însă este exmatriculat în anul 
III. Marginalizat, hărțuit, copleșit de insatisfacții, cu sufletul 
răvășit, cade sub gloanțele Securității, la numai 31 de ani, în 
august 1959. Prin strădaniile unui prieten apropiat și cu spri­
jinul profesorului universitar Alexandru Niculescu și al poetului 
Liviu Călin, o parte din opera sa poetică (Hrisoave) este pu­
blicată, cenzurat, postum, la „Scrisul Românesc“, în 1984.

Povestea vieții noastre. Dar slova pe 
hârtie

Arzând să se-mpletească în șerpi 
cumpliți ca focul

Să nu-și găsească pacea, să nu-și 
găsească locul

Cel ce-și iubește țara și crede-n
Dumnezeu

Să-i simtă-n piept arsura pe care-o 
simt și eu

Iar cel ce-n lumea noastră făcut-a să 
domnească

La loc cinstit trădarea, citind-o să 
orbească

Și mințile să-și piardă în zvârcoliri de 
fiară

Căci n-are drept la milă cel ce ucide-o 
țară.

★ ★ ★

Și tu vei mușca din țărână,
Stăpâne al zilei de azi,
Statuie de bronz, ai să cazi
Târâtă cu lanțuri de mână.

La munte în codrul de brazi 
Cresc Dacii ca-n vremea bătrână. 
Și tu vei mușca din țărână, 
Stăpâne al zilei de azi.

Ca-n urmă-ți nimic să rămână 
Și nimbul de geniu să-ți scazi 
Statuie de bronz, ai să cazi 
Târâtă cu lanțuri de mână.

Și tu vei mușca din țărână!

Senine

Cruci de lemn, vdi cruci de lemn 
Aplecate ca un semn
De tristă nimicnicie

Izbăvitoarea 
omletologie

Dimineața mă uit pe 
geam și văd cum dintr-o 
casă scundă, prin golul ușii întune­
coase, iese o femeie brună, în capot 

lung, albastru cu verde. într-o mî- ; 
nă ține ofranda de carne crudă, în 
cealaltă satîrul mic, de bucătărie. 
Se apleacă (reliefînd în aerul rece, ; 
liniștit, un vis enorm!) și taie halca 
zmeurie pe cimentul gris-perle din 
fața locuinței. Dispare, maiestu­
oasă, cu bucățile macre. Homeric, 
zic! Niciodată nu voi putea descrie 
asemenea ispravă. Drept care, dis­
perat, spre a-mi salva viața (și 
onoarea!) încă o dată, zmulg din 
bibliotecă un tom și transcriu: 
“...două ouă de mesean ar rămîne 
regula de aur a Omletei... Există 
omleta ă la Campo Romano... avem 
apoi ținutul pietros și neproductiv. 
Acel ținut e împărăția unde înflo­
rește Tortilla: omleta cu cartofi, 
uscată precum talpa unui papuc. 
Avem apoi omleta simplă, țără­
nească, foarte suculentă, cu felioare 
de șuncă zvîrlite la întîmplare peste 
ouăle bătute și așternută iute pe un 
foc pripit. Avem, desigur, pe cea 
ținută (din respectul ce vi se 
acordă) vreme de o jumătate de oră 
pe un grătar special deasupra plitei, 
ca să se poată întări. într-o astfel de 
omletă nu se pune sare, și asta te 
ucide. Există apoi niște rude, un fel 
de verișoare de-al doilea, cum ar fi 
de pildă omleta cu marmeladă, 
omleta cu rom, omleta flambată, 

| omleta cu roșii, îngrozitoarea I omletă cu sos, minunata omletă cu
brînză, care, ă propos, nu trebuie j 
preparată cu parmezan, ci cu brînză ‘ 
veche și uscată de Oruyere. Mai ; 
este și omleta fără nume... Omleta ’ 
superlativă e aceea din excursii sau 
de la manevrele de cătănie... O ast­
fel de omletă poate fi pe drept 
cuvînt numită O.P., adică: Omleta 
Paradisului. Cînd a murit Hilaire 
Belloc, la optzeci și trei de ani, 
trăisem deja paisprezece. Sufletul 
meu i-a fost un condiment!!

L...... —b/
Peste 
truda fără spor 
Pe cărări de vis și dor

Numele cine vi-1 știe?

înfrățite v-ați ivit
Lîngă lanul înflorit
Străbătând din amintire
Și la codrul vechi de tei
V-ați înfiripat temei
Cu braț înflorit, subțire.

Răsărite la izvor
Strânse-n umbra văilor 
înălțate pe ponoare 

Cete, cete vă-nșirați
Sumbri luptători cruciați 
înlemniți în așteptare.

Vânturile vor strâmba 
în curând și crucea mea 

De la marginea câmpiei 
Așezată de rumâni
Printre cei stejari bătrâni
Pecete zădărniciei.
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Paradisele 
derizorii

tipomur

Avantaje și dezavantaje 4- Nici o ușă închisă + între 

metafore > Haiku + inorogul lui Blaga și paingul lui 

Călinescu + Poezia de dragoste > Paradisul înseriabil

David Dorian, Paradisele deri­
zorii, Editura TIPOMUR, 1995, 64 p., 
2000 lei

D
EȘI nu am scris încă nicio­
dată despre David Dorian, 
i-am citit o parte din cărțile 
publicate, în ritm susținut, din 1993 

încoace: Retorica ninsorii și Umilințele 
în 1993, Fețele personajului în 1994, cu 
o prefață necomplezentă și în continuare 
valabilă a lui Cornel Moraru, Regele 
dimineților* și Paradisele derizorii în 
1995. Scriu despre aceasta din urmă cu 
sentimentul că scriu despre debutul lui 
David Dorian, cu toate avantajele și 
dezavantajele implicite. Căci, dacă Da­
vid Dorian reușește să rămînă cu pros­
pețimea începutului și la a cincea carte, 
în schimb universul său poetic nu s-a 
închegat încă: imaginile recurente (nin­
sorile, spectacolul cu toată recuzita lui) 
și interogațiile vag metafizice nu sînt 
încă distinctive și nici definitorii. Poetul 
încearcă diferite tipuri de discurs, cu 
vesela nepăsare ori cu ascunsa inhibiție 
a celui care o ia mereu de la capăt. 
Avantajul principal atunci cînd debutezi 
cu repetiție este că nu riști o manierizare 
prematură (cum se întîmplă în cazul*

♦Semnată Dorian David, cu o 
prefață de David Dorian, această carte 
este scrisă de/împreună cu (?) fiul său 
sau în numele fiului său. Oricum, un 
„debut cu repetiție".

CRONICA LITERARĂ

Debut cu repetiție

contrar, al poeților care tot fac prin 
reviste repetiții pentru debut). Oricare 
dintre ușile la care bați se mai poate încă 
deschide, nici una nu s-a închis definitiv 
în urma ta. îți păstrezi calitatea de “poet 
promițător”. Dezavantajul principal este 
că defectele cărții tale sînt încă vizibile: 
autorul consacrat se deosebește adesea 
de debutant numai printr-o mai mare 
abilitate de a camufla defectele propriei 
cărți. Excesivă și excesiv de serioasă, 
metaforizarea inundă sau încurcă 
poemele lui David Dorian. Adesea 
întregul discurs e construit din metafore: 
"Ninge amnezic pe rana memoriei./ Se 
exercită vraja minciunii în sărbătoare./ 
Ologii la carnaval sosesc pe picioare./ 
Clipele se cern însumînd ani nelumiți.../ 
Zăpezi cu spicul cît corbul. Nopțile se 
întrepătrund goale în adormire/ pe ziduri 
împalidate lumina/ vă joacă o farsă 
trandafirie./ Murdar pumnul zilei/ des­
figurează măști tragice cabotine” (8). 
Poezia se numește, tot metaforic, 
Carnaval, iar cîte un vers izbutit, preg­
nant (cum e cel coșmaresc despre ologii 
care sosesc la carnaval “pe picioare”), 
departe de a se deschide spre un univers 
oniric, este anulat de banalitatea meta­
forelor din restul poemului (“rana me­
moriei”, “vraja minciunii”, “zăpezi”, 
“nopți”, “murdar pumnul zilei”, “măști 
tragice” și, pe deasupra “cabotine”!). 
Nici poemele mai concentrate nu scapă 
de metaforizare: “Neînsoțit/ De cîinele 
umbrei./ Ascult.../ Cum de noi se 

îndepărtează/ o însorită ninsoare cu 
vulpi” (12). Surplusul metaforic face ca 
titlul Haiku să devină impropriu. (Moda 
haiku-ului nu a trecut încă în poezia 
noastră contemporană; fără a se preocu­
pa de exigențele modelului originar, 
cînd nu au alt titlu la îndemînă pentru un 
poem mai scurt, eventual descriptiv, o 
mulțime de poeți îl aleg pe cel de haiku, 
probabil pentru că “sună bine”. Abia un 
volum ca acela al Mihaelei Miga, mem­
bră a Societății de Haiku din Constanța 
“99 exerciții de haiku” (s.m.) încearcă 
adaptarea acestui tip de poezie, cu reguli 
precise, la cultura noastră). în alte 
cazuri, limbajul hipermetaforic stă 
alături de cel familiar într-un amestec 
neomogen, ca în finalul poemului 
Peisaje rănite (iarăși “rana”!): “Traver­
sam peisaje rănite descifram/ semne în 
cer./ Cu drag lingușeam aștrii/ îndeobște 
pe cei din Berbec./ Dar despre toate 
astea/ mai va!” (15).

Eclectismul nu apare numai la 
nivelul registrelor de limbaj care, în loc 
să se susțină reciproc, se subminează 
reciproc, ci și la toate celelalte niveluri, 
începînd de la titlurile celor două cicluri 
în care e împărțit volumul (Fericirile, 
alături de Sfirșitul spectacolului) și pînă 
la, să zicem, bestiarul lui David Dorian, 
în care inorogul lui Blaga stă alături de 
paingul lui Călinescu. Problema nu e că 
poetul le dedică poeme (Vînătoarea 
inorogului, Inorog, Anul paingului), ci 
că ele rămîn și după citirea poemelor tot 

“PântucCedea

inorogul lui Blaga și paingul lui Căli­
nescu și nu devin inorogul și paingul lui 
David Dorian.

în schimb, în poezia de dragoste, 
care pare întîmplător amestecată cu poe­
mele oraculare ori spectaculare, cu cele 
încifrate și cu cele ostentativ simple, în 
poezia de dragoste îl întrevedem pe 
adevăratul poet David Dorian, cel care 
nu seamănă cu maeștrii săi:

“Ochiul te ocolește.
Ochiul înfricoșat te dorește.

Țipăt de întuneric pleoapă 
izgonită din luminos.

Lipindu-mă de ochiul tău frumos 
ochi peste ochi ochean întors.” 

Desigur, distihul median putea să 
lipsească. Limbajul familiar, cuvintele 
spuse “în răspăr” nu se mai ciocnesc, în 
asemenea poeme, de metafore, ci se 
topesc în versuri omogene, ca în acest 
fragment din Perspectiva pereților. “Ne 
îngropăm beznelor/ ne supunem 
măscărilor tandre./ Cum bunăoară trupul 
țpironosiței/ cuminte pîlpîie între 
țîțe...”(51).

Apărut în literatură o dată cu 
Geneza, pierdut (și regăsit) în secolul al 
XVII-lea, la Milton, artificial și multi­
plicat la Baudelaire, Paradisul nu mai 
are, în ziua de azi calitatea mitică de 
unicat”. S-a transformat din substantiv 
propriu în substantiv comun, din singu­
lar în plural, din Paradis în paradise. 
Paradisul e pentru omul actual înseri­
abil, neînsemnat, derizorirr. E simpto­
matic că în ultimii doi ani au apărut la 
noi două cărți cu titlu aproape identic: 
Paradisul derizoriu de Livius Ciocârlie 
și Paradisele derizorii de David Dorian.

Arc
NUMĂRUL 13 al revistei “Arc” este în 

bună măsură dedicat confesiunilor, aminti­
rilor și reconstituirilor. Pe lîngă texte con­
sacrate - “De profundis”, de pildă, “dicțio­
narul” întregii opere a lui Oscar Wilde, merită 
o atenție încordată “Fotojurnalul” lui Alex 
Leo Șerban, jurnalul indian al lui Constantin 
Mateescu, interviurile cu Horia Bemea (între 
altele, despre refuzul exilului ca formă a 
dizidenței), Ileana Zara (despre Iorga, cu 
pietate îndrăgostită) și filosoful Walter 
Biemel (la urma urmei, despre seninătate).

“Fișa clinică” a anului 1939 prezintă un 
evident sindrom sociopatic. “încep să pricep 
cum oamenii pot accepta la un moment dat, 
ca o ușurare, războiul, din neputința de a mai 
suporta tensiunea, așteptarea febrilă a răz­
boiului”, spune Eugen Ionescu. Românii par 
a fi devenit o națiune de cămaro-mani (se 
aprovizionează frenetic, pregătind o rezis­
tență cît mai îndelungată), presa abundă în 
denunțuri (e anul exilului lui Thomas Mann) 
și inconsecvențe ridicole, iar politicienii 
vădesc o candoare condamnabilă în ches­
tiunea interesului național.

Fragmentele selectate, pe criterii insesiz­
abile, din corespondența lui Tennessee 
Williams ne dau o imagine puțin concludentă 
a prieteniei pe care dramaturgul i-a purtat-o 
balerinei Marie St.Just, sursa de inspirație 
pentru personajul Maggie din “Pisica...” 
Tonul oscilează între entuziasm afectuos și 
deprimare adîncă (“Cred că nu-s deloc 
deștept cu oamenii cînd ei nu sînt propriile 
mele invenții”). Lectura e mult îngreunată de 
calchieri ale structurilor sintactice din origi­
nal.

“Sfîrșit de mileniu, dimineața”, proza 

scurtă a lui Iacob Florea, este expunerea dez­
involtă a unui frizer despre implicațiile artei 
sale în istorie și despre semnificațiile pe care 
această “descendentă directă a agorei 
grecești” le poate releva hermeneutului scru­
pulos. Socrate e, bineînțeles, primul frizer 
autentic al lumii, Newton și Einstein își 
datorează teoriile imprevizibilului propriilor 
coafuri, la fel stau lucrurile cu dezechilibrul 
psihic al lui Kafka etc. Subtextul comic, care 
părea a fi miza experimentului, dispare însă 
prematur și autorul nu reușește să întrețină 
pînă la capăt senzația de joc arbitrar. 
Povestirea nu face altceva decît să descum­
pănească.

Tentația șocului estetic pare a-i fi fatală 
“Luceafărului” post-modernist imaginat de 
George Cușnarencu. Fata privește gînditoare 
spre cer și înjură cu promptitudine cînd 
bărbatul de pe stradă o tulbură, spunînd 
“Coboară-n jos, păpușă mică!” Nu e tocmai 
clar cine e Hyperion și cine Demiurgul - do­
miciliatul în Marea Serenității sau automatul 
de spirtoase. Oricum, ei se întrec în banalități 
redutabile despre nemurire înghețată și 
murire fremătătoare. Nostalgic, Hyperion 
reface traseul predilect al adolescenței sale 
bucureștene, însă, la blocul “Eva”, catastrofa 
se produce. Cătălin, proxenet venal, își bate 
joc de excesele contemplative ale Cătălinei. 
Vulgaritatea “copilului de casă” s-ar dori 
colosală, copleșitoare, dar autenticitatea se 
dizolvă în lamentabile sentințe sociologice 
despre destinul prostituției. Cum autorul e 
vădit omniprezent, doar cîteva detalii stilis­
tice deosebesc această conversație de prece­
denta, celestă. (M.M.)

EDITURA NEMIRA 
prezintă

VRĂJITOARELE DIN EASTWICK 
de John Updike

Colecția BABEL PARANORMAL, 319 pag., 6.000 let

Sub aparența netulburată a unei vieți tihnite, în orășelul Eastwick se 
petrec lucruri teribile. Proaspăt sositul Darryl Van Horne — 
alchimist și Casanova satanic — bulversează destinele plate ale 
orășelului și stârnește darurile naturale vrăjitorești ale frumoaselor 
locului — Alexandra, Jane și Sukic. Frumoase și făcătoare de rele, 
irezistibil atrase de Darryl, ele își dezlănțuie forțele malefice, 
schimbând destine teme și pricinuind întâmplări nefericite.
De două ori laureat al Premiului Pulitzer, John Updike "este acum, 
ca întotdeauna, marele miracol al literaturii noastre, un Mozart al 
culturii tehnologice, scriitorul care a prezentat mereu relațiile 
uimitoare care se stabilesc între sufletul omenesc și societate." 
(Alfred Kazin, Vogue)
"John Updike este arcașul suprem al literaturii americane, cel 
care trimite mereu săgețile la rin/ă... iar Vrăjitoarele... este, 
probabil, cel mai bun roman al său.... "(James Wolcott, Vim/'ry Fair) 
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O tonă 
de ciocolată

CA TRADUCĂTOR, Ro­
mulus Vulpescu și-a ales întot­
deauna texte dintre cele mai 
dificile - aparținând lui 
Franțois Villon, Frangois Ra­
belais, Alfred Jarry ș.a. - și n-a 
dat aproape niciodată greș, 
făcând adevărate demonstrații 
de virtuozitate stilistică. în ca­
litate de poet, însă, el nu strălu­
cește, scriind o poezie artifi­
cială, de o rigoare formală dusă 
până la pedanterie. Este greu 
de înțeles cum nici o scânteie 
din focul sacru al autorilor 
traduși n-a sărit în textele sale.

Aceasta este impresia de 
ansamblu cu care rămânem 
după ce citim recenta ediție ne 
varietur a poeziei lui Romulus 
Vulpescu. In pofida vastei sale 
experiențe de editor, autorul a 
mai avut și ideea nefericită de 
a include în volum toate ver­
surile scrise de-a lungul timpu­
lui. A rezultat o carte imensă, 
de 400 de pagini format mare, 
care îl descurajează pe cititor. 
Poezia seamănă într-o privință 
cu dulciurile, trebuie con­
sumată în doze mici. O tonă de

ROMULUS VULPESCU

Versuri

g
Remains Valpescn, 

Vărsări (1948-1993), ediție 
ne vnrietnr, Bncnrești, Ed. 
Eminescn, cal."Poeți ro- 
miei contemporani”, 1995, 
392 3800 lei 

/•
Cărți primite la redacție

♦ A. E. Baconsky, Biserica neagră, roman, 
ediția a doua, îngrijită și Câteva lămuriri de 
Pavel Țugui. București, Ed. Eminescu, 1995, 
132 p., 1800 lei.

* Ion Caraion, Tristețe și cărți, eseuri, 
ediție întocmită și prefațată de Emil Mânu, 
București, Ed. Fundației Culturale Române, 
1995,232 p.,5990 lei.

* Leonid Dimov, Baia, versuri, selecție de 
Marina Dimov, București, Ed. Eminescu, col. 
“Poeți români contemporani”, 1995, 176 p., 
2500 lei.

# Istoria orașului Oradea. Coordonatori: 
Liviu Borcea .și Gheorghe Gorun. Autori: 
Claudia Bonaciu, Liviu Borcea, Lucia Cornea, 
Fodor Jdzsef, Gelldrt Gyula, Gheorghe Gorun, 
Constantin Ilieș, Nicolae Josan, Gheorghe 
Lițiu, Doru Marta, Tereza Mdzes, Dumitru 
Noane, Pe'ter I. Zoltăn, Pafka Ernest. Cu un

cuvânt înainte de Petru Filip, primarul 
municipiului Oradea. Oradea, Ed. Cogito, 
1995,524 p„ 31 500 lei.

♦ Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără 
memorie, I, 1911-1934, București, Ed. Fun­
dației Culturale Române, 1995, 178 p., 3000 
lei.

♦ Stan Velea, Adam Mickiewicz - 
Vârstele romanticului patriot, București, Ed. 
Medro, 1995, 206 p„ 2000 lei.

♦Alina Mungiu, Românii după '89 - istoria 
unei neînțelegeri, București, Ed.Humanitas, 
1995,328 p.,preț neprecizat.

♦ I. Georgescu, Maeștri ai picturii române 
moderne - De la Aman la Țuculescu (medali­
oane plastice), București, Ed. Lumina, 1994, 
218 p„ 4000 lei.

ciocolată, chiar și fină, are ceva 
dizgrațios.

Isus la 
București
DUPĂ mai mulți ani de 

tăcere, când începuse deja să 
fie uitat, George Cușnarencu se 
relansează ambițios, publicând 
un roman cu speranța - măr­
turisită - “că el poate fi o Evan­
ghelie a sfârșitului contorsionat 
de mileniu pe care îl trăim”. 
Romanul, intitulat Ultimul 
Isus, magnificul, nu are forța 
artistică necesară pentru a con­
firma vreodată o asemenea 
speranță, dar prin originalitatea 
subiectului și prin farmecul 
istorisirii, farmec care se stinge 
doar uneori, din cauza unor 
neașteptate blocări ale bunului- 
gust, se impune ca una din cele 
mai valoroase cărți apărute 
după 1989.

Ideea lui George Cușnaren­
cu - ingenioasă și productivă 
din punct de vedere literar - 
este de a rescrie Biblia din per­
spectiva unui om de azi. De 
fapt, de a face să se reverse 
conținutul Bibliei, cu personaje 
și cu întâmplări cu tot, în 
spațiul existenței românești 
actuale. Câțiva stropi de poezie 
mistică aruncați în cazanul în 
care bolborosește proza vieții 
noastre de fiecare zi - acesta 
este cocteilul literar pe care ni-1 
propune George Cușnarencu.

în cea mai mare parte a sa, 
romanul este o cronică a 
moravurilor din România 
ultimilor ani. într-un stil firesc, 
dar nu lax, cu naturalețea 
învolburată a curgerii unui râu 
de munte, autorul povestește 
cum se trăiește în căminele de 
bătrâni, cum se face dragoste 
în apartamentele de bloc, cum 
se falsifică realitatea de către 
televiziune; cum procedează 
traficanții de valută pentru a-i 
înșela pe naivi, cum încearcă 
derbedeii să o violeze pe o 
femeie acostată în metrou, cum 
cerșesc puțină afecțiune copiii 
străzii etc. în această lume

George Cușnarencu, 
Ultimul isus, magnificul, 
roman, Craiova, Ed.Scrisul 
Românesc, 1995, 296 p., 
2500 lei

pestriță apar din când în când, 
fulgurant, personaje biblice. 
De fapt, nu apar, ci anumite 
trăsături de caracter ale lor ira­
diază pentru câte o clipă din 
gesturile unor oameni de azi. 
Un tânăr fără căpătâi, îmbrăcat 
cu blugi și cu ud tricou alb, 
venit în vizită la București, se 
recomandă Isus și le vorbește 
cu căldură celor din jur. 
eliberându-i de orice suferință. 
O femeie tânără și frumoasă, 
de profesie manechin, are ceva 
din destinul Măriei Magdalena. 
Un bărbat cu o situație pros­
peră, senzual și stilat, pe nume 
Matei Brâncoveanu, îl ascultă 
fascinat pe Isus și trăiește o 
revelație, asemenea unui apos­
tol. Și așa mai departe.

Cu un remarcabil curaj 
artistic, George Cușnarencu 
rescrie în registrul stilului de 
viață din România de azi 
diferite episoade ale narațiunii 
biblice. Iată, de exemplu, câte­
va dintre faptele bune pe care 
le face Isus: vindecă un orb 
despre care se scrie apoi un 
articol într-o revistă de mare 
tiraj, se culcă din milă cu un 
homosexual, inapt să-și găseas­
că singur un partener, îl decu­
plează pe un pacient dintr-un 
spital de la plămânul artificial, 
în conformitate cu dorința 

acestuia de a-și găsi mai repede 
sfârșitul. Răstignirea însăși a 
lui Isus ia forma înjunghierii 
sale la intrarea pe un stadion de 
către doi cuțitari care se urcă 
apoi într-o mașină și se fac 
ne văzu ți.

în relatarea sutelor de 
întâmplări de acest fel, proza­
torul cultivă dramatismul și 
uneori melodramatismul (cum 
nu mai face nimeni din gene­
rația sa). Ceva din duioșia 
romanelor rusești răzbate în 
paginile romanului Ultimul 
Isus, magnificul.

Există însă și episoade 
onirice sau parabolice care nu-i 
reușesc lui George Cușnaren­
cu. El nu are fantezia plină de 
grație și nici desăvârșitul bun- 
gust ale unui Mihail Bulgakov 
pentru a se lansa în piruete 
epice. Când totuși riscă, devine 
prețios și confuz.

Cu excepția acestor potic­
niri, spectacolul la care ne 
invită Georgy Cușnarencu este 
încântător.

Mitică, 
propagandist

DEZINVOLTUL și super­
ficialul Nicolae Iliescu, a cărui 
obișnuință de a pălăvrăgi în 
scris era privită în general cu 
simpatie, ca manifestarea unui 
Mitică al generației '80, a 
devenit pe neașteptate tenden­
țios și veninos. în noul său 
volum de însemnări zilnice, 
Distribuția a fost următoarea, 
el face propagandă în favoarea 
partidului de guvernământ și 
denigrează opoziția, recurgând 
la toate clișeele puse în circu­
lație de susținătorii regimului 
Iliescu (Ion):

Despre “scriitorii așa-zis 
«disidenți»”: “Ce făceau ace­
știa, de fapt? Opuneau stalinis- 
mului coerența perioadei de 
după '65, erau deci tot oportu­
niști.”

“Capitalismul nu se con­
struiește în doi ani, nici măcar 
în două generații”.

“Indiferent cine ar fi fost 
(după 1989, n.n.) la conducere, 
treburile țării ar fi mers la fel.”

Despre alegerile locale din 
1992: “Convenția Democratică 
a câștigat în București. Unii sar 
în sus de bucurie, dar trebuie să 
știe că mulți din.Cpnvenție (la 
candidați mă refer) au fost 
măturați de Revoluție. Alții 
intră la categoria «lichele».”

în ■“jurnal” se fac și nume­
roase referiri la personaje reale. 
Cele pe care Nicolae Iliescu le 
lingușește sunt numite direct:

“Am supărat-o mult pe 
Mihaela, buna și iubita mea 
soțioară”; “îmi pare rău, enorm 
de rău, pentru zilele fripte pe 
care i le-am provocat. Cât de 
mult te iubesc, Mihaela mea 
bună, buna mea nevastă dra­
gă!”

“La comemorarea a 70 de 
ani de la nașterea lui Marin 
Preda” a vorbit “foarte frumos 
Eugen Simion”.

“De fiecare dată când îl sun 
pe DR, nu-mi vine să-i spun 
«domnul Popescu», ci tot 
«domnul președinte»".

în schimb, persoanele care 
au parte de invective sunt indi­
cate prin pseudonime sau prin 
aluzii la activitatea lor. Această 
măsură de precauție nu îl 
absolvă pe Nicolae Iliescu de 
josnicia unor afirmații asemă­
nătoare când cu cele din Litera­
torul, când cu cele din Româ­
nia Mare'.

Despre Corneliu Coposu: 
“Coriolan ăsta, șef de cabinet 
și un soi de «Fane Spoitoru» : 
ci-că PNȚ-CD a făcut Româ­
nia Mare!”

Despre Lucia Hossu-Lon- 
gin: “O toantă cu aură de sa­
vantă de renume internațional- 
socialist scurmă prin ce a mai 
rămas din viața pușcăriașilor 
«anticomuniști».”

Despre Ion Cristoiu: "Ăcest 
deșeu genetic, umflat de corti­
zon, șchiop, chel, acest Danny 
de Vito local a scris, din com­
plex, și câteva povestiri în 
stilul generației '80 de la care a 
furat ironia, de altfel.”

Despre Paul Goma: A scris 
“câteva rânduri despre cutre­
murul din 4 martie ’77” în Ro­
mânia literară. “în afară de 
«delațiunile» lui, este singurul

<

MCOL1E ILIESCU

Nicolae Iliescu, Distri­
buția a fost următoarea 
(Jurnal literar și artistic), 
București, Ed.Eminescu, 
1995,160 p., 2000 lei

<

text cu cap și coadă, cam puțin 
pentru a clădi o literatură în 
jur!”

Noua carte a lui Nicolae 
Iliescu (finanțată de Ministerul 
Culturii!) dovedește, încă o 
dată, că mediocritatea nu tre­
buie niciodată considerată 
inofensivă și amuzantă, că 
până la urmă ea devine agre­
sivă. După cum a demonstrat 
într-un mod memorabil Nico­
lae Breban, oricare Grobei se 
poate metamorfoza peste 
noapte într-un ideolog funest.

Singura noastră consolare 
în cazul lui Nicolae Iliescu o 
constituie lipsa de forță a scri­
sului său. Structural minor, 
tânărul autor de 40 de ani are, 
ca detractor, ineficiența comică 
a unei pisici care scuipă.
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PATRICK Modiano este 
deja cunoscut cititorului ro­
mân, prin cele două cărți ale 
sale, Bulevardele de centură și 
Strada dughenelor întunecoase, 
deși cu adevărat cunoscut s-ar 
părea că nu e pentru nimeni, 
fiind mai curînd genul scrii­
torului discret pînă la enigma­
tic, care refuză să devină 
obiectul curiozității publice. 
Cărțile sale îl recomandă sufi­
cient, ca pe un adept al prozei 
de atmosferă, în care eveni­
mentele se desfășoară cu o 
agreabilă lentoare, sugerînd că 
nimic din ceea ce se petrece pe 
lume nu e important, ci doar 
felul cum știm să trăim întîm- 
plările. Dar nu aceasta conferă 
originalitate lui Modiano, ci 
mai curînd capacitatea lui 
remarcabilă de a mima acți­
unea, intriga complicată, cu 
turnuri surprinzătoare, migă­
lind în același timp o atmosferă 
copleșitoare prin stranietate, de 
încăpere ermetic închisă, în 
care plutesc miresme apăsă-

Patrlck Modiano
Scutit de pedeapsă, tradu­
cere, prefață și tabel 
cronologic de Angela Cis- 
maș, Biblioteca pentru toți, 
Editura Minerva, 1995, 80 
p., 600 lei

toare. Căci autorul scrie roma­
ne de cele mai multe ori bazate 
pe o structură similară celei 
dintr-un policier, chiar dacă 
detectivii lui, profesioniști sau 
amatori, au o blazare și o oste­
neală în gesturi care nu îi poate 
ajuta să ajungă la bun sfîrșit.

Scutit de pedeapsă este un 
roman interesant. Departe de a 
fi o performanță, e captivant 
prin temeinicia cu care scri­
itorul stăpînește metoda ce și-a 
propus-o: el scrie o poveste 
fără cap și destul de fără coadă, 
din perspectiva unui adult 
care-și amintește întîmplări 
petrecute cu mult timp în urmă, 
în copilăria sa. Metoda constă 
în a respecta parțialitatea me­
moriei, iar povestea are această 
bizară incompletitudine, pentru 
că autorul notează numai ceea 
ce își amintește Patoche de 
odinioară, ajuns în planul 
prezentului scriitor, interesat 
însă nu de un subiect literar, ci 

de redescoperirea unor sec­
vențe uitate, importante, din 
biografia sa. El reconstituie 
doar o rețea subiectivă de 
emoții și impresii, puținele 
fapte concrete rămîn însă dis­
parate, și ce nu înțelesese 
Patoche cu ani în urmă nu 
devine accesibil nici pentru 
adolescentul de mai tîrziu. 
Amintirile lui gravitează în 
jurul unor personaje ciudate, 
majoritatea femei, un tată care 
dispare cu lunile, o mamă per­
manent absentă, indivizi miste­
rioși la volanul unor mașini de 
lux, marchizul descins direct 
din basme, proprietar al unui 
castel colosal, alcătuind o lume 
cu punți interioare invizibile, 
din care greu putem reconstitui 
ceea ce eroul copil nu poate și 
nu trebuie să înțeleagă: concu- 
binaje, certuri familiale, mese­
rii dubioase, comploturi sus­
pecte. împreună cu fratele său 
mai mic, Patoche este de fapt 
un orfan înfiat neoficial de o 
bandă de răufăcători (celebra 
bandă de pe strada Lauriston), 
care pentru el reprezintă o 
mare și iubitoare familie. Din 
această familie fac parte inși 
foarte pitorești: micuța He'lene, 
fostă călăreață de circ și acro­
bată, rămasă infirmă în urma 
unui accident, Frede, un fel de 
lesbiană sfidătoare, mereu 
îmbrăcată în sacouri bărbătești, 
proprietara unui local de 
noapte, Annie și mama ei 
Mathilde F., o oarecare fată 
căreia cei doi copii îi spun 
Albă-ca-Zăpada, deși nimic nu 
o aseamănă cu frumoasa din 
poveste, fascinantul Eliot 
Salter, marchiz de Caussade, și 
alții, cunoscuți mai puțin 
băieților, doar după nume sau 
cîteva vagi indicii, de genul 
motocicletei pe care o conduc 
ori faptului că sînt soțul sau 
nevasta cuiva anume. Toate 
aceste personaje ne sînt 
prezentate exact așa cum le 
vede copilul: știm totul despre 
puloverele lor, despre pantofii 
pe care îi poartă, felul cum sînt 
tunși sau pieptănați, intonația, 
pronunția deosebită, timbrul 
glasurilor, dar în schimb nu 
aflăm nimic din ce fac ele. Ca 
și Patoche, asistăm doar la 
veniri și plecări, întîlniri și 
despărțiri neînsoțite de nici o 
explicație, pe care puține infor- 
mâțir'iite îndfeptățeSc să le 
socotim suspecte. Amintirile 
copilului sînt întrerupte uneori 
de reflecțiile lui Patoche-adult, 
însă ele nu ne încurajează să 
aflăm ce se petrecea de fapt în 
grupul acelor indivizi, pentru 
că după ce își propune să facă 
niște investigații menite să-i 
descopere adevărata identitate 
a tatălui său, renunță, convins 
că nu va reuși niciodată.

Este impresionantă placidi­
tatea cu care scrie Modiano 
despre evenimente ce i-ar fi 
permis oricînd să conceapă o 
incitantă carte de aventuri. 
Poposit în mijlocul unor întîm­
plări de senzație, el le ignoră 
apatic, preferind să viseze cu o 

nedisimulată nostalgie, la 
Parisul de odinioară, cu music- 
hall-uri, circuri și cabarete, în 
care și hoții ori traficanții 
puteau fi niște distinși aris- 
tocrați. Așa se explică titlul 
romanului său, Scutit de pe­
deapsă, căci, după cum copilul 
Patoche nu-i poate acuza pe 
numeroșii săi “părinți”- 
răufăcători, lumea pe care și-o 
închipuie scriitorul e scutită de 
orice norme morale; pentru ea 
contează doar eleganța și deli­
catețea exterioară. E o variantă 
demnă cel puțin de atenția 
noastră. Să mai adaug doar că 
Angelei Cismaș, traducătoarea 
și de fapt îngrijitoarea întregu­
lui volum, îi datorăm apariția 
acestui roman.

Casanova 
însurat

JUDECÎND după conside- 
rațiunile critice din prefața 
Marianei Ploae-Hanganu, O 
dragoste fericită este o capodo­
peră, iar David Murao-Ferreira 
un scriitor genial, comparabil 
cu Stendhal, Proust și Simone 
de Beauvoir (în treacăt fie 
spus, “paradigma” nu-mi apar­
ține în nici un caz). Așa o fi, nu 
o contrazic deocamdată pe 
prefațatoare, cel puțin nu în 
această privință, însă în 
chestiunea “simplității” subiec­
tului, cum socotește M. P. 
Hanganu, chiar nu sînt de 
acord. Dimpotrivă, O dragoste 
fericită mi s-a părut a fi o carte 
de-a dreptul zăpăcitor de com­
plicată, pe care am citit-o cu 
toată atenția și totuși de cîteva 
ori am pierdut șirul, marea mea 
dilemă constînd în identifi­
carea diverselor personaje 
cărora li se adresează, într-un 
dialog imaginar, naratorul. 
Cîteva lucruri sînt, ce-i drept, 
clare: protagonistul, totodată și 
povestitor, este un bărbat de 50 
și ceva de ani, sculptor mai 
mult amator, căsătorit cu o 
faimoasă pediatră (deci genul 
care se recomandă “soțul 
doamnei...”). El are o legătură 
extraconjugală cu o străină, 
frumoasa și misterioasa Y, 
soția unui mare proprietar 
implicat în afaceri dubioase, 
dar pe lîngă iubita “oficială”, 
mai există în roman un număr 
redutabil de personaje femi­
nine care candidează și ele, cu 
șanse deloc neglijabile de 
reușită, la postul cu pricina. 
Amantele, foste sau viitoare, 
se-nghesuie în viața sărmanu­
lui sculptor cu un zel neobosit, 
însă dintre toate, cea mai “peri­
culoasă” mi se pare a fi o oare­
care soție de pediatru, nenu­
mită, poetă amatoare, adeptă a 
temelor șocant erotice: un soi 
de interlocutor al naratorului. 
Dragostea fericită la care se 
referă titlul constă în aventura 
cu Y, însă mie relația cu 
această poetesă căreia protago- 
nistul îi adresează de fapt 
povestirea lui mi se pare mult 
mai interesantă. Y nu este 
nimic altceva decît o eroină 
convențională de love-story

David Murao-Ferreira - 
0 dragoste fericită, tradu­
cere, prefață și tabel 
cronologic de Mariana 
Ploae-Hanganu, Biblioteca 
pentru toți, 1994, Editura 
Minerva, București, 294 p., 
800 lei

banal: frumoasă și nefericită, 
devotată propriei familii și 
totuși capabilă de orice infi­
delitate, inconsecventă, capri­
cioasă, inconștientă de farme­
cul ei, într-un cuvînt perfectă 
pentru situații tip “mai nu vrea 
și mai se lasă”. Cei doi se întîl- 
nesc în atelierul lui, unde se 
aruncă nu doar unul în brațele 
celuilalt, ci și într-un adevărat 
dezmăț de șampanie, icre 
negre, batpg, foie gras și alte 
asemenea mici stimulente. în 
afară de atracția fizică, îndră- 
gostiții nu au însă prea multe în 
comun: pentru el ea rămîne 
pînă la capăt, cînd îl părăsește 
(într-o scenă de un patetism 
oribil), un mister de nepătruns; 
pentru ea, sculpturile lui nu 
înseamnă aproape nimic, deci 
ignoră o componentă impor­
tantă a personalității bărbatu­
lui. Relația cu cealaltă se con­
sumă în plan intelectual, însă 
conotațiile erotice sînt evi­
dente: toate conversațiile lor 
sînt ambigue și aluzive, trimi- 
țînd permanent la un plan 
secund al complicității și 
intimității, alcătuind acel gen 
de flirt intelectual subtil și, 
uneori, foarte eficient. Pe 
urmă, mai sînt și versurile res­
pectivei poetese, pe care sculp­
torul le citează extrem de des, 
cornentîndu-le cu o suspectă 
voluptate. Pentru că veni vorba 
de versuri, trebuie spus că 
David Murao-Ferreira a publi­
cat numeroase volume de ver­
suri, deci e poet el însuși, ceea 
ce nu înseamnă, firește, că 
poeziile protagonistei sale sînt 
din cale-afară de reușite. Iată 
un singur exemplu: “Trăiesc 
(goală) pe o planetă/ Unde 
nimeni nu mai știe astăzi/ Să 
dea mîncare ceasornicelor/ Și 
să întoarcă leoparzii./ Trăiesc 
(pe naiba!) pe o planetă/ Unde 
nimeni nu mai știe astăzi/ Cine 
a ros tăcerile/ Și cine a pierdut 
cheia.”

Defecte i se pot găsi lesne 
romanului lui Murao-Ferreira: 
scene patetice, situații nevero­
simile sau confuze, personaje 
neconvingător concepute, dar 
cel mai grav mi se pare faptul 

că scriitorul nu izbutește să-și 
populeze respirabil spațiul na­
rativ de care dispune. Cartea 
geme pur și simplu de perso­
naje, care nu reușesc să-și facă 
precizat rolul, pentru că în 
această viermuiala confuză 
nimeni nu are loc să-și mani­
feste individualitatea. Altmin­
teri, cartea e agreabilă, mai ales 
pentru că e bine tradusă de 
Mariana Ploae-Hanganu, care 
mi se pare că ia totuși prea în 
serios un roman de mîna a 
doua, analizîndu-1 în prefață cu 
o risipă inutilă de aprecieri, de 
sofisticării interpretative.

Tragicul 
redescoperit

JEAN-MARIE Domenach 
scrie un studiu a cărui premisă 
de concepție e interesantă, dar 
pe parcurs, confuzia criteriilor 
și a domeniilor devine din ce în 
ce mai periculoasă pentru 
reușita intențiilor inițiale ale 
autorului. Pe scurt, întoarcerea 
tragicului este o carte ce își 
propune să urmărească diver­
sele forme de reprezentare a 
acestui concept extrem de vag 
și de labil, tragicul, în artă 
(teatru, literatură), dar, de fapt, 
în întreaga sferă a culturii. Pe 
porțiuni izolate, Domenach ne 
oferă o lectură agreabilă și 
instructivă, dar la proporțiile 
teoretice și ambițiile de care dă 
dovadă un asemenea demers; 
anumite greșeli fundamentale 
sînt impardonabile. în primul 
rînd autorul nu izbutește să 
precizeze exact noțiunile și 
instrumentele cu care lucrează, 
or vagul metodologic e fatal 
într-un studiu care se vrea 
serios. Pe urmă, nu putem 
totuși opera cu atîta ușurință 
treceri de la zona culturalului 
(fie el text literar sau scenariu 
dramatic) la existența reală 
propriu-zisă, la aria politicului

Jean-Marie Domenach • 
întoarcerea tragicului, tra­
ducere din limba franceză 
de Alexandru Baciu, Cuvînt 
înainte de George Banu, 
Editura Meridiane, Bucu­
rești, 1995, 288 p., 2500 lei

și a socialului, altfel decît 
riscînd o relativizare dăună­
toare pentru amîndouă. Să mai 
adăugăm că nici traducerea nu 
e prea grozavă, nici redactarea 
perfect corectă, și nu mai e 
nevoie de concluzii.
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Pîine ți sîrmă ghimpată
Fragment din Jurnalul Colonelului loan Bol dur Lățescu

LUNILE care au urmat arestării melc de către Securitate, la 11 aprilie 1949, 
au reprezentat una dintre cele mai chinuite perioade din viața tatălui meu. Mai 
bine de un an, însemnările pe care le-a făcut au fost scurte, scrise în grabă și con­
sacrate aproape exclusiv informațiilor despre situația mea în închisoare, pregătirii 
procesului iar apoi, după ce am fost transferat la Canal, gândului că mă va putea 
vedea la vorbitor. Fragmentul de mai jos, scris în vara anului 1950, într-un 
moment în care speranța că aș putea scăpa viu din detenție reîncolțise în sufletul 
tatei, este în același timp un rezumat al zbuciumului și frământărilor sale din 
perioada aprilie 1949-iulie 1950. însemnările din această perioadă au fost făcute 
în mare secret și atât de bine ascunse, încât nici cu nu am știut dc existența lor. 
Le-am găsit de curând, la aproape 10 ani după ce tata s-a stins din viață. Notele 
de subsol îmi aparțin.

Gheorghe Boldur Lăfescu

25 iulie 1950
AM FOST și l-am vizitat pe 

Iordache care își ispășește pedeapsa la 
colonia de muncă Peninsula - Valea 
Neagră, în apropierea traseului viitoru- ' 
lui canal Dunăre-Marea Neagră, la vreo 
12 kilometri nord de Constanța.

înainte de a nota cum s-a desfășurat 
revederea cu fiul meu drag, aș vrea să 
recapitulez cele întâmplate după 
arestarea lui.

în lunile aprilie, mai și iunie 1949, 
am încercat să obțin eliberarea sa 
făcând uz de toate relațiile mele. Astfel, 
am reușit să ajung la Florica Gheorghiu 
- șefa de cabinet a Ministerului de 
Intprne și, în același timp, mama unui 
coleg de liceu *’ al lui Iordache. M-a 
primit dar a fost extrem de rece, 
sfătuindu-mă să nu mai umblu cu inter­
venții și, dacă doresc să ușurez situația 
fiului meu, să mă încadrez imediat în 
câmpul muncii, dacă se poate ca simplu 
lucrător. Același lucru m-a sfătuit, 
printre alții, și Ionel Teodoreanu la care 
am fost pentru a vedea dacă poate, ca 
avocat pledant, să obțină eliberarea 
provizorie - până la proces - a lui 
iordache sau, măcar, vorbitor sau 
pachet. Ionel, pe care îl cunosc din 
școală (am fost colegi la Internat2> unde 
era cu doi ani mai mare ca mine), mi-a 
spus că nu poate face nimic în sensul 
dorit de mine dar că va urmări dosarul, 
la Tribunalul Militar, în vederea 
preluărți apărării la proces.

Urmând sfaturile ce mi s-au dat, 
m-am încadrat în vara anului trecut ca 
muncitor necalificat la o cooperativă 
unde am făcut de toate: transport și sor­
tat de materiale, încărcarea și descăr­
carea autocamioanelor și, uneori, chiar 
săpătură de pământ. Munca era grea 
dar, datorită exercițiilor fizice zilnice 
pe care le-am făcut toată viața, am 
reușit să fac față. După vreo trei luni, o 
cunoștință mi-a găsit un post ceva, mai

Note:

1. Ion Argireanu, fiul doamnei Florica 
Gheorghiu, a fost și el oarecum implicat 
în organizația de rezistență din care 
făceam parte și, deși mama lui era o per­
soană influentă la Ministerul de Interne, 
n-a scăpat de închisoare, ce e drept, doar 
două luni. în anul 1970 a emigrat în Isra­
el, apoi în Australia.
2. Liceul Internat din Iași.
3. Socrul colonelului loan Boldur Lățescu 
a fost Gheorghe Stroici, mare proprietar 
în comuna Manoleasa - județul Botoșani, 
foarte iubit de țărani. La invazia trupelor 
sovietice, în primăvara lui 1944, a rămas, 
în vârstă de 91 de ani, alături de țărani, 
sub ocupație rusească. Radio Moscova a 
vorbit despre el, arătând că n-a avut nimic 
de suferit. în realitate, rușii l-au batjocorit 

convenabil: casier la o unitate comer­
cială pe strada Vasile Lascăr, unde 
lucrez și acum.

în octombrie 1949 am fost înștiințat 
că va avea loc procesul lui Iordache. 
Am alergat din nou la Ionel Teodorea­
nu și l-am rugat să preia cazul. Spre 
stupoarea mea, m-a refuzat. Am impre­
sia că este terorizat de Securitate și, în 
același timp, că nu stă prea bine cu 
sănătatea. în disperare de cauză, mi-am 
amintit de un alt coleg de liceu care era 
avocat, ce e drept fără faima lui Ionel, 
și anume, de Vintilă Gheorghiu, ceva 
mai tânăr ca mine. L-am căutat și, spre 
cinstea lui, a acceptat să-l apere pe 
Iordache. La puțin timp după ce am 
luat legătura cu Vintilică, acesta mi-a 
adus prima veste bună de la arestarea 
lui Iordache: procesul urma să aibă loc 
la Secția a Il-a a Tribunalului Militar 
București, președintele complexului de 
judecată fiind colonelul Pomârleanu - 
fiul unui țăran din comuna Manoleasa. 
Având în vedere ce relații bune exis­
taseră între socrul meu ” și sătenii din 
Manoleasa, l-am rugat pe Barbu 4) să 
vorbească cu Pomârleanu. Barbu a fost 
la înălțime și a reușit să-l vadă pe 
Colonel, rugându-1 să facă tot ce poate 
pentru fiul meu. Dumnezeu să-l 
răsplătească, Pomârleanu s-a dovedit 
un mare suflet și, după cum voi arăta, a 
făcut foarte mult.

Ajung acum la un moment pe care 
nu-1 voi uita toată viața: procesul din 
ziua de 29 noiembrie 1949.

Am fost admiși, împreună cu 
Marietta ” în sinistra sală de ședințe a 
Tribunalului Militar. Când a fost intro­
dus Iordache în boxă, împreună cu 
camarazii din lotul lui, cu greu ne-am 
stăpânit lacrimile. Toți cei cinci 
“acuzați” erau îngrozitor de palizi și de 
slabi, dar corect îmbrăcați și’foarte 
calmi. Grație, desigur, lui Pomârleanu, 
rechizitoriul procurorului militar a fost 
extrem de blând, sugerând oarecum că 

și l-au alungat din conac. O săteancă ini­
moasă l-a găzduit până în primăvara anu­
lui 1946, când Gheorghe Stroici s-a stins 
pe pământul unde a trăit o viață întreagă.
4. Barbu Stroici, fiul lui Gheorghe 
Stroici, este unchiul și nașul meu.
5. Marina Stroici, soția colonelului I.B.L. 
și mama mea.
6. Anda Boldur-Gheorghiu, sora mea.
7. Acest prim vorbitor în lagărul 
Peninsula Valea-Neagră a coincis cu 
inspecția colonelului Albon - directorul 
general al coloniilor de deținuți politici de 
la Canal. în cursul inspecției, el a intrat în 
baraca brigăzii 5, unde mă aflam și eu, 
tocmai când deținuții luau masa de prânz. 
Dintr-o neînțelegere, lui Albon i s-a părut 
că aceștia nu i-au răspuns la “bună ziua” 
și a dat ordin ca întreaga colonie să fie 
pedepsită. Astfel, deținuții ale căror 

e vorba mai mult de o copilărie decât 
de un delict serios.

Prinzând din zbor această idee, 
Vintilă Gheorghiu și-a axat și el ple­
doaria pe această temă iar, în final, 
însuși președintele instanței a adoptat 
un ton de mustrare aproape părintească 
(după proces, Vintilică mi-a destăinuit 
că n-a mai văzut așa ceva la Tribunalul 
Militar). Acuzații au fost foarte demni, 
răspunzând scurt și politicos la 
întrebările președintelui și la cele ale 
avocatului. Peste câteva zile am aflat 
sentința: șeful grupului, un student în 
teologie - 5 ani închisoare corecțională, 
toți ceilalți acuzați - 2 ani. Domnul fie 
lăudat că au scăpat atât de ușor, cu un 
alt complet de judecată puteau lua 10- 
15 ani.

Mă întorc, acum, la vorbitorul cu 
Iordache, pe care l-am avut duminica 
trecută la colonia Valea Neagră. La 
sfârșitul lunii iunie 1950, am primit 
prima carte poștală, în care mă anunța 
unde se află, precum și data vorbitoru­
lui. Am pregătit un pachet cu alimente 
consistente și, împreună cu Anda am 
plecat sâmbătă noaptea spre Constanța. 
După un drum îngrozitor, care a durat 
toată noaptea, cu schimbarea trenului la 
Constanța, am ajuns Duminică în zori 
la gara Ovidiu de unde, cărând pache­
tele de alimente, ne-am îndreptat spre 
lagărul de muncă Peninsula Valea 
Neagră pe malul de nord al lacului 
Siutghiol. împreună cu noi - sute de 
oameni veniți, pentru vorbitor, din toată 
țara. Ținuți la distanță de milițieni, la 
câteva sute de metri de gardul dublu cu 
sârmă ghimpată al lagărului, se aflau 
70-80 de căruțe cu țărani, în special din 
Ardeal, sosiți încă din cursul nopții să- 
și vadă rudele aflate în colonie. M-am 
alăturat împreună cu Anda grupului de 
oameni de pe câmpul din preajma 
coloniei și am așteptat vreo 5 ore, sub 
bătaia soarelui dobrogean de iulie care 
ardea cumplit. Pe la două după amiază, 
pe poarta lagărului a ieșit un ofițer de 
securitate, păzit de vreo 10 milițieni 
înarmați, care a dat citire celor care 
aveau dreptul la vorbitor.

Am așteptat, cu sufletul la gură, să 
se strige: “Boldur Lățescu Gheorghe” 
și, într-adevăr, spre sfârșitul listei, am 
auzit numele lui Iordache. Rudele celor 
strigați se precipitau spre gardul de 
sârmă ghimpată, în spatele căruia era 
un spațiu de 5-6 metri arat (ca la fron­
tieră), după care urma al doilea gard de 
sârmă ghimpată lângă care stăteau în 
picioare, înșirați, cei cărora li se 
aprobase vorbitorul. Era o hărmălaie de 

familii veniseră la Valea Neagră fără a fi 
anunțați prin carte poștală n-au primit 
vorbitor în acea duminică iar alții, printre 
care și subsemnatul, n-au mai avut, luni 
de zile, drept la vorbitor și pachet. Albon 
a fost implicat în seria de procese, inten­
tate după moartea lui Stalin, unora din cei 
mai sângeroși asasini și torționari ai 
deținuților politici. A fost condamnat la 2 
sau 3 ani închisoare dar nu și-a executat 
pedeapsa, revenind la profesia lui de 
bază: croitor. în această calitate era foarte 
politicos, chiar slugarnic cu fostele lui 
victime cu care se întâlnea din întâm­
plare, pretinzând că nu și-a făcut decât 
datoria. Cât de mult seamănă între ele 
declarațiile călăilor comuniști care și-au 
pierdut puterea (Nicolski, Goicea, 
Drăghici etc.)! 

neînchipuit, cei din afara lagăi 
aproape se călcau în picioare, încer 
să identifice, printre sârme, oair 
dragi pe care, cei mai mulți, 
văzuseră de ani de zile. Anda a r> 
să-l vadă prima pe Iordache și t?| 
făcut loc cu greu, vis-ă-vis de T 
unde stătea el în picioare, de cea 
parte a gardului dublu. Era foarte 
ars de soare și, aparent, sănătos 
ambele părți ale sinistrei bariere se 
și se gesticula, dar nu se pute.. înțe 
mai nimic. Bestiile care organiza 
așa-zisul vorbitor aranjaseră totul a 
ca să împiedice o comunicare r 
între deținuți și familie ”. Dândi 
seama că e imposibil să ne înțele 
prin vorbe, am renunțat să mai stri 
la Iordache precum și el la 
mulțumindu-ne să ne privim ndel 
făcându-ne semne de afecțit 
“Vorbitorul” a durat cam un sfer 
oră, după care gardienii i-au îndep; 
cu brutalitate pe deținuții aflaț 
apropierea gardului iar membrii far 
ilor acestora s-au întors pe câmpul 
fața lagărului. Aici am văzut zeci, n 
sute dintre țăranii veniți cu căi4| 
cum aruncau pe câmp pâinile cu^ 
veniseră la rudele lor întemnițatei 
cei cărora li se refuzase vorbitor^ 
manifestau în felul acesta protesti 
revolta împotriva acestei măi 
ticăloase.

în câteva minute, câmpul 
umplut cu pâini de diverse forme și 
mensiuni, care frământate și coapt 
sate de pe întreg cuprinsul țării, zăc 
acum alături pe pământul uscau 
apropierea canalului Dunăre-Ma 
Neagră.

Am plecat spre București 
tristețea în suflet, atât din cauza impt 
bilității de a vorbi cu Iordache câ 
pentru nefericirea acestor oameni s 
pli, cărora călăii comuniști nu 
dăduseră voie nici măcar să lase ce 
dragi câte o pâine.
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Umbra lui Marx la Peles
A

D
A, STATUIA regelui Carol 
I (sculptor, Oscar Han, 
1933) e la locul ei, străjuind 
•omontoriul Peleșului. De fiecare dată, 

;venind, într-acolo îmi îndrept privirea: 
^.există? nu mai există? Există. Dar 
m nelămurit persistă, o stare ameste- 
nd mirarea cu încrederea, mirarea
mbolul unei Românii încă rîvnite re- 
stă, an de an, după 1989, încrederea că 
ația profundă e mai persistentă decît 
îccesiunile comuniste și postcomuniste 
; după așa-zisa abdicare din 1947. Da, 
arol este tot acolo, într-o țară în care 
idrituitul imn regal, alungat, a lăsat loc 
nor marșuri impostor-hidoase, com- 
jse, parcă, de înșiși prezidenții care se 
erindă de aproape cincizeci de ani 
icoace. Pentru că aici nu e Anglia, nu e 
ermania, nu e Spania, Suedia, Olanda, 
j e nici degenerata Franță, cu Marse- 
leza ei vindicativă (dar, oricum, iată, 
linuitoare), aici e țara în care fiecare 
■ezident vine cu “imnul” lui. Da, Carol 
e mereu acolo unde trebuie să fie. 
hiar și cînd prezidenții îl surghiunesc, 
mporar, în beciurile depozitului de la 
ssada. Da, cu atît mai mult.

* *
^bîDE-S lustragiii? Să-mi pui, așa, 
^Wul pe suportul dintre genunchii 
ciuriului și, în timp ce-mi văcsuiește 
intoful (cu scîrț)) și-mi turuie com-
ezente verzi-și-uscate, să trag din 
'are și să urmăresc damele pe bulivar. 
ar, chiar vreau, trebuie, să-mi văcsu-
Sc pantofii. Intru la complexul 
eșteșugăresc din buricul bulevardului 
^plicit cu respect serviciul. Mă așez, 
TO să fiu invitat. Maistrul, plin de sic- 
•, îi face semn lui băiețică să-mi... Și, 
imegîndu-și probabil ofuri vechi și 
cîndu-i numai bine ochelarii mei (de 
telectual, nu?), începe să turuie: că eu 
n vrut să-nvăț, dar taică-miu mi-a dat 
;ste plisc, da, că am vrut să fiu și eu 
)mn, dar taică-miu... și dă-i și dă-i, 

Dar cineva trebuie să facă și asta, zic. 
Mi-ar da cu șanu-n cap: da, dar de ce 
eu? Mă ridic, ies și, pe scări, îngîn: Are 
dreptate, dacă are dreptate. Pe bulivar, 
în dreptul gogoșeriei: Dar ce să-i.fac?

*
* *

ȘEFUL Complexului Peleș: vechi de 
cînd lumea în post. Pare de neînlocuit 
(cunoașteți maladia, nu?). A absolvit, se 
spune, o facultate de istorie, dar cum ața 
nu l-a tras spre catedră, și-a găsit culcuș 
în Peleșul acaparat de cei doi drăguți 
monștri, între timp împușcați. Speriat, 
sînt sigur, de gloanțele care zburătăceau 
printre turnurile castelului în decembrie 
‘89, și-a revenit repede, ca mulți alți 
congeneri, iar azi continuă Să-și 
primească, jovial, invitații speciali, ca-n 
vremuri bune, cînd se număra printre 
puținii locatari ai blindatului castel, 
devenit dictatorial, îi primește deci pe 
cîte-o terasă mai retrasă, în cîte-o 
încăpere mai de taină. Nu se ferește: îi 
iese înainte oaspetelui iubit, prototipul 
activistului cu ghiul, îl îmbrățișează cu 
toată burta, după care trece la taclale, 
tolănit în fotolii din recuzita palatului. 
Ceva, totuși, s-a modificat în figura 
istoricului-șef: s-a cănit. Și-a schimbat, 
cum ar veni, părul.

*
* *

CUM să-i zici altfel, decît profanare, 
cohortei de mitocani care, trecînd prin 
țarcurile cu taxă, continuă să “viziteze”
nu lăcașul regilor onești ai României, ci 
castelul în care s-au lăfăit țoapele 
impostoare și invitații lor. O circum­
stanță atenuantă: oare imperialul 
Versailles nu-i bîntuit și el, zi-noapte, de 
papugiii globului? Totuși, un bemol la 
cheia deriziunii regizate: n-am mai 
auzit, anul ăsta, ca-n ceilalți, cu atîta 
ignară obstinație, întrebîndu-se de traiul 
celor doi dictatori, aici, în castelul regal, 
în schimb, multă lume străină. Venind, 

constate comerțul cu acea Românie deo­
camdată dispărută?

*
* *

O ȘTIRE, la BBC, în liniștea 
camerei cu ferestrele în taluzul mereu 
crud al castelului: pod peste Dunăre, 
împreună cu bulgarii. Totul merge bine 
pînă la fixarea locului: bulgarii (pînă și 
ei!) îl vor mai spre vest, o consultanță 
britanică în chestiune e de aceeași 
părere, românii nu, ei îl vor mai spre est. 
Mai spre est! Demagogia regimului 
bate, invariabil, spre vest. Faptele au, 
însă, nedezmințit, fața spre est. Cît mai 
spre est. închid aparatul și mă întorc la 
Patapievici. într-o pagină, fără tentă 
ironică, doar de discernare calmă a 
marxismului falimentar, printre moti­
vațiile resentimentare ale omului Marx: 
hemoroizii. Diagnosticul îmi aparține și 
e pus cu o clipă înainte de-a adormi: noi, 
românii, suferim (încă) de hemoroizii 
lui Marx.

*
* *

BULEVARDUL din Sinaia. Azi tre­
buie să fi apărut în “Monitorul” din Iași 
textul meu despre, evident, amuzata 
paralelă între umorul lui Andrei Pleșu și 
cel al lui... Mircea Crișan. Văd pe trotu­
arul opus un ins corpolent, făcînd notă 
frapant-diferită de restul pietonilor: mai 
întîi pălăria, ceva între sombrero și ca­
notieră, apoi toate celelalte, nou-nouțe, 
sigur scumpe, cămașa în dungi bej, cu 
butonii manșetelor vizibili, cred, și de 
pe Vîrful cu Dor, pantaloni ou-de-rață, 
cu dunga lamă-de-brici, pe umeri, lejer, 
ca să fie, o geacă buret, tot ou-de-rață, 
pantofii castană, sclipind din toți solzii 
îpr șerpești, ce mai! apariție trăsnet. Zic: 
Ăsta e Mircea Crișan. Și trec strada: 
Sînteți domnul Crișan, nu-i așa? Nu, 
domnule, îmi răspunde insul și, după 
doi-trei pași: Vă referiți la Mircea 
Crișan, nu? Da, zic. Nu, domnule. Și 
pleacă. După o oră, tot în dreptul Tele­
foanelor, iar omul meu: chiar nu sînteți 
Mircea Crișan? Se oprește, vădit ener­
vat: Domnuleee... Și tace îmbufnat. Sînt 
convins că e Mircea Crișan, numai 
Mircea Crișan ar putea da spectacolul 
ăsta super vivant pe stradă. îi întind 
mîna, mă recomand, spune că-s din Iași 
și încep să fac pași alături de omul care 
mă crede, cum altfel!, nebun. îi spun că 
azi, chiar azi, am publicat ceva despre 
domnia sa în “Monitorul” și sînt extrem 
de fericit să-i anunț acum asta. 
Domnuleee... face din cînd în cînd. 
După vreo douăzeci de metri, fața lui 
prosperă îmi acordă primul zîmbet: Nu, 
nu sînt Mircea Crișan, sînt din Canada, 
din Vancouver, dar... m-am născut în 
Iași, în Tîrgu-Cucului. Ooo! zic și și-mi 
aprind țigara. Fumezi, domnule? se 
arată el scîrbit. Arunc țigara, gînîindu- 
mă că l-am ofensat aprinzîndu-mi-o pe 
stradă. De ce-ai aruncat-o? se miră 
contrariat. Mde! zic eu. Și urmează, fără 
să-1 provoc, istorioarele lui cu indivizi 
care apar în ușa camerei de hotel cu 
automatul gata să tragă, cu partuze care, 
cînd le-mbrățișează, îl caută prin 
buzunare, cu șoferi care-1 injuriază, 
provocator desigur, pe Iliescu. Și pe 
Coposu, zic. Nu, pe Coposu, nu, n-am 
auzit, dacă n-am auzit, ce să spun? Deci 
istorioare atroce cu chelneri care-i cer 
bacșiș numai în valută, cu... ce mai! Mi 
se face pielea găină. Pe lîngă noi trece 
unul, se oprește o clipă, se-nclină în fața 
omului din Vancouver și-1 întreabă ce 
face. Pleacă. L-ai văzut? zice omul meu 

născut în Tîrgu-Cucului, e chelnerul de 
la hotel, mielușelul, sub prosopul alb, 
imaculat, îi simt, de fiecare dată, pis­
tolul, îl bag în mă-sa. Ajungem în fața 
hotelului și-n Ioc de rămas bun îl întreb 
de ce, totuși, nu se duce pe una din rivi­
erele strălucitoare ale lumii. Ceee? La 
revedere. Mă-ntorc și mai fac un tur. La 
chioșcul din dreptul pieții, m-aș opri să 
iau un Patapievici. Mă și opresc. 
Cineva, înaintea mea, îl roagă pe vînză- 
tor să-i schimbe cartea: Are multe foi 
albe, dați-mi alt exemplar, sau renunț, 
deși... Mă uit mai bine. Cine? Andrei 
Pleșu. Să cad, nu alta. Bună ziua, dom­
nule Pleșu! Se-ntoarce, ușor surprins 
probabil de timbrul meu marcat de 
emoție: Vă salut, așa, vă salut și mă 
bucur să vă revăd. Cînd încearcă să-și 
bage cartea în geantă, citesc titlul: 
Relația maestru-discipol. Șe putea? îmi 
zic: Noica-Pleșu, Pleșu... îmi observase 
curiozitatea: Fleacuri, niște fleacuri, și 
se pregătește să-mi întindă mîna de 
despărțire. N-aș vrea să plece: cînd îl 
mai pot întîlni? Și, brusc, îmi sună-n 
ureche istorioarele omului din Vancou­
ver. Mă și trezesc îndrugîndu-i lui An­
drei Pleșu isprăvi cu individul care s-a 
ivit aseară, în ușa camerei de la Peleș, 
cu automatul în bandulieră, apoi cu 
midineta-cameristă, care, în timp ce-mi 
gîngurea fierbinte-n ureche, îmi pipăia 
buzunarele, cu șoferul de la Cota 1400, 
ofensîndu-1, diversionist, nu? pe domnul 
Iliescu, mă rog! cu chelnerul care, la 
masă, ține pistolul sub prosopul din stîn- 
ga. Și dă-i și dă-i. Surprind pe fața ilus­
trului personaj rictusul îndoielii și graba 
de-a mă părăsi. Nu. nu vreau. Și, ca să-i 
ofer argumentul decisivei autenticități, 
mă trezesc spunîndu-i: Sînt Val 
Gheorghiu, domnule Pleșu, chiar azi a 
apărut în “Monitorul”, la Iași, un text 
de-al meu despre dumneavoastră: o 
paralelă, doar amuzată, se înțelege, între 
umorul dumneavoastră și... Nu mai spun 
și al cui, pentru că Andrei Pleșu a și ple­
cat. îl mai pot auzi: Fii serios, domnule, 
ești dumneata Val Gheorghiu cum sînt 
eu... Și aș fi vrut să spună... Mircea 
Crișan, dar... în dreptul librăriei, un 
cîine jigărit, roșu, încearcă să-mi treacă 
printre picioare, spre piață. Hai, să-1 
mîngîi. Rămîne țeapăn, mă privește 
pieziș și dă drumul unui schelălăit lung, 
lung. Lumea se oprește. O șterg. Cîinele 
intră-n normal.

*
* *

SORB un bitter (mic) în bărulețul de 
la Economat. Chelnerul, viezure cu 
ochelari candizi, revine aici pentru 
comenzile cu băutură. Ei? îl întreb iar. 
De cîte ori coboară din restaurant, trece 
pe lîngă mine, mirat-amuzat: A mai 
cerut și-o ciorbă de burtă (e o bătrînică, 
sau, care comandă fără contenire și tot 
zice cîte una, la care viezurele moare de 
plăcere; o și văd: e Nebunica Virginiei 
Woolf, din “între acte”, în tălmăcirea nu 
mai puțin năstrușnicei Frida Papa- 
dache). Ei? îl întreb iar. Mai vrea și 
musaca, zice. Deci? cer, adipă, bilanțul. 
Păi zice viezurele: Mastică, salată de 
vinete, ciorbă de potroace, ostropel, 
musaca, un chil de Cotnari, clătite. Mai 
iau un bitter. Ei? îl descos iar pe 
viezure. Mai vrea și spaghete cu nucă. 
Stai! îi spun, fii atent, vrea să se sinu­
cidă. Viezurele își face cruce și urcă- 
ngrijat. Regret cinismul, absolut gratuit, 
și cer ceva dulce, ce? orice: O șarlotă, 
vă rog!

Val Gheorghiu
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Blaga despre al XVIII-lea 
secol transilvan

VATARURILE și compro­
misurile marilor scriitori in­
terbelici după 1948 constitu­

ie, de mult, un capitol mereu analizat 
critic. Dosarul “colaboraționismului” 
fiecăruia e diferit, cu complicațiile și jus­
tificările sale interioare. La Blaga, se 
spune, ocupă un loc neînsemnat, deși, se 
pare, în arhiva revistei Steaua din Cluj 
s-ar găsi articole de circumstanță ale poe­
tului, în șpalt, respinse de cenzură. Mai 
există și alte modalități, nespus de 
inteligente, practicate de poet. Cum se 
știe, în 1948 marele poet și filosof e 
îndepărtat de la catedra sa de filosofie a 
culturii. A fost detașat cercetător la 
Institutul de Istorie al Academiei din 
Cluj. Aici trebuia să-și ia o temă de cer­
cetare. Abil, și-a ales o temă care îi con­
venea și care nu putea fi respinsă de ofi­
cialitatea locală sau centrală. Tema a fost 
Gîndirea românească în Transilvania în 
secolul al XVIII-lea. S-a pus pe lucru, și, 
apoi, a redactat lucrarea. A rămas într-o 
dactilogramă, purtînd data 1950. E pro­
babil că i-a fost refuzată publicarea (nu 
din cauza titlului ci a numelui autorului) 
iar filosoful, resemnat, n-a insistat. Și 
chiar de insista, nu obținea o rezolvare 
dorită pentru că primul volum pe care 
apare numele poetului e tocmai din 1957, 
Din lirica universală. Manuscrisul a fost 
publicat abia în 1966 de George Ivașcu, 
cu note de subsol ale editorului semn că 
unele aprecieri ale lui Blaga mai trebuiau 
(și în 1966!) amendate. Și, totuși, la lec­
tură, e evident că Blaga a făcut, atunci, în 
1948-1950, concesii spiritului vremii, 
într-un loc (p.21), descriindu-se situația 
generală a Transilvaniei secolului XVIII, 
autorul precizează că se intra “în perioa­
da capitalismului manufacturier. Acest 
mod de producție îngăduie burgheziei 
posibilități de afirmare...” Altă dată (p. 
22) se arată că “orientarea raționalistă 
convenea burgheziei în ascensiune”, 
altundeva se învederau “interesele de 
clasă” și în altă parte, cînd se comentează 
mișcarea inițiată de călugărul Sofronie, 
se notifică: “s-a stăruit prea puțin din 
partea cercetătorilor asupra dedesubtu­
rilor de natură economică și socială ale 
mișcării.” (p. 42)

în ciuda acestor concesii explicite și 
chiar temei anume alese ca să nu fie 
respinsă, lucrarea lui Blaga din 1950 e 
bună și rezistentă. Desigur, pentru filoso­
ful care, în 1943, își publica Trilogia 
cunoașterii, în 1946, Trilogia valorilor și, 
în 1947, Despre conștiința filosofică 
scrierea unei astfel de lucrări despre un 
capitol din istoria cugetării românești 
reprezenta, efectiv, o “mare trecere” de 
la un registru înalt creator la unul, minor, 
de istoricizare. Dar, repet, n-avea de ales 
și singura libertate de abilitate dovedită a 
fost găsirea acestei teme care, la urma ur­
mei, îi era convenabilă. Studia, nu-i așa?, 
un moment fundamental din istoria afir­
mării luptei românilor transilvăneni pen­
tru drepturile ce li se cuveneau, obiect 
tradițional de cercetare din partea istori­
cilor, al istoricilor literari sau culturali. O 
va lumina și din perspectivă filosofică. 
Lucrarea din 1950 a lui Blaga, devenită 
în 1966 carte, era una sincretistă. Co­
menta, într-un ansamblu coerent, deopo­
trivă fenomene religioase (trecerea la 
uniație), socio-economice (răscoala lui 
Horia sau statutul burgheziei române din 
Transilvania), filosofice (iluminismul 
iosefinist și expresia sa românească 
Supplex libellus Valachorum) și general- 
cărturărești (Școala ardeleană). Liantul 
acestor fenomene distincte și atît de vari­
ate fenomenologic îl constituia ceea ce 
autorul a enunțat încă din titlu “gîndirea 
românească”, insistent căutată în toate 
ale lor manifestări. Nu era, trebuie adău­
gat, un liant inventat ci, în fapt, unul 
adevărat, lesne detectabil atunci cînd se 
studia fenomenul transilvan în al XVIII- 
lea secol. Blaga nu făcea, aici, nici o con- 
ceșie și, dincolo de concesiile amintite, e 

evident că autorul și-a exprimat nestîn- 
jenit opinia.

Primul capitol e consacrat fenomenu­
lui adoptării de către o parte a românilor 
transilvăneni a catolicismului. De fapt, a 
fost, înainte de toate, cum precizează 
autorul, trecerea clerului ortodox spre 
catolicism datorită promisiunii făcute că 
li se va ameliora situația și se va ușura 
accesul la învățătură a noilor generații. 
La sinodul din 1697 mitropolitul Teofil 
semnează actul convertirii. Cu condiția 
însă ca ritualul, posturile, sărbătorile să 
fie păstrate după biserica răsăriteană 
ortodoxă. Ortodoxia s-a păstrat, de fapt, 
prin această formă rituală. Această con­
vertire a unei părți din românime s-a pe­
trecut în condițiile cînd în Transilvania 
“națiunile politice” erau numai ungurii, 
sașii și secuii. Românii, cei mai nume­
roși, n-aveau drepturi politice iar starea 
de iobăgie în care erau ținuți devine de 
nesuportat, preoții fiind și ei tratați ca 
iobagi. De asemenea, religiile recepte 
erau cele catolică, calvină, luterană, uni­
tariană, cea ortodoxă nefiind recunos­
cută. Cum majoritatea ungurilor adop­
taseră confesiunile protestante iar sașii 
erau mai de mult luterani, Curtea de la 
Viena și Roma voiau să întărească religia 
catolică, ducînd acțiunea de convertire a 
unor români spre catolicism. împăratul 
Leopold I a emis două diplome (1699, 
1701) în întîmpinarea revendicărilor 
românilor ce primesc unirea. Mai impor­
tantă a fost cea de a doua, care, însă, n-a 
fost recunoscută de Dieta transilvană, ba 
chiar aceasta din urmă a protestat. Pier­
dea iobăgimea românească. Unirea cu 
biserica Romei a fost, deci, o tranzacție: 
ameliorarea situației preoților uniți. Dar 
speranța că în acest fel românii vor 
deveni a patra națiune politică a Tran­
silvaniei s-a dovedit a fi înșelătoare. 
Acum intervine acțiunea lui Inochentie 
Micu Clain, devenit episcop în 1728 și în 
această calitate, membru - din 1732 - al 
Dietei transilvane. De numele lui este le­
gată mutarea episcopiei de la Făgăraș la 
Blaj, care devine, treptat, centrul cultural 
al românilor uniți și al luptei pentru drep­
turile politice ale conaționalilor. Clain e 
un mare luptător, tragic în destinul său 
(ultimii 25 de ani de viață i-a petrecut în 
exil la Roma, neputîndu-se întoarce la 
Blaj, unde fusese instalat alt episcop). 
Dar înainte de a fi surghiunit convoacă la 
Blaj un sinod, la care au participat și 
mireni, chiar și ortodocși, care cere con­
tinuarea luptei pentru dreptul de a se re­
cunoaște românilor statutul de “națiune 
valahă”. Pentru prima oară în Transilva­
nia, Inochentie utilizează ideea romani­
tății și a continuității poporului român în 
Dacia, el fiind, de drept, ca moștenitor al 
romanilor, cea mai veche populație a 
principatului. Cum, atunci, pleda Ino­
chentie Micu Clain, să n-aibă drept la 
“națiune politică” populația cea mai 
veche a principatului, latină (romană), 
prin excelență? Spiritul de revoltă s-a 
înregistrat și din partea ortodocșilor, pro­
ces încununat prin răscoala lui Sofronie 
(1759). Răscoala lui Horia, petrecută în 
1784, se produce pe fondul promisiunilor 
lui Iosif ÎI de a desființa iobăgia, promi­
siune nerespectată de nobilimea transil­
vană. Autorul descrie pe larg răscoala, 
explică de ce a avut loc în Munții Apu­
seni, care îi era programul și ecoul ei 
european. Un capitol special examinează 
fizionomia burgheziei românești incipi­
ente în Transilvania secolului al XVIII- 
lea. Semnificativ era numai numărul 
sporit de școli românești (nu numai la 
Blaj). Datorită lui Șincai a sporit în 12 
ani la vreo trei sute. De asemenea, tot 
datorită luministului Iosif al II-lea și 
ortodocșii își deschid școli. Acest proces 
de luminare a poporului a creat condiții 
favorabile apariției burgheziei române, 
sporind numărul negustorilor și al func­
ționarilor. Conștiința națională a români­
lor, subliniază autorul, e în creștere evi-

Lucian Blaga, Opere, voi.12. 
Gîndirea românească în Transil­
vania în secolul al XVIII-lea. 
Editura Minerva, 1995.

dentă. Inochentie, știe Blaga, ar fi fost în 
posesia unei copii a Hronicului lui 
Cantemir. Dar ceea ce a fost la cronicarii 
moldoveni și apoi la Cantemir o idee ju­
dicioasă, la Inochentie și, apoi, la Școala 
Ardeleană devine o armă de luptă poli­
tică. Se înregistrează chiar și un proces 
lent de laicizare a conștiinței naționale, la 
care participă deopotrivă uniții și orto­
docșii. Un întreg capitol e, cum spuneam, 
consacrat filosofiei luminilor și expresiei 
ei românești care a luat forma acelui ves­
tit memoriu Supplex libellus Valacho­
rum. Un loc special e acordat, aici, ana­
lizei luminismului absolutist al lui Iosif 
al II-lea, care a urcat pe tron în 1781 
(după ce, multă vreme, a fost coregentul 
mamei sale Maria Tereza) dar, din pă­
cate, moare în 1790. Pe vremea domniei 
sale a fost desființată iobăgia în Transil­
vania și s-a preconizat o mare reformă a 
învățămîntului public. După moartea sa, 
magnații națiunilor politice din Transil­
vania au contraatacat pentru a-și menține 
situația dinainte. în 1791 se produce, ca 
reacție a românilor, acel memoriu vestit, 
(Supplexul), la elaborarea căruia au cola­
borat efectiv sau cu sfatul Samoil Clain 
(nepotul lui Inochentie), Gh. Șincai, Ion 
Molnar-Piuariu. Memoriul cerea împăra­
tului reintegrarea națiunii române în 
drepturi egale cu ale celorlalte națiuni, 
socotindu-se că înainte le-ar fi avut și le- 
au fost răpite. Blaga precizează că “osa­
tura programului și a revendicărilor ex­
puse în Supplex rămîne împărțirea feu­
dală a societății în clase privilegiate, ce 
se bucurau de drepturi și imunități, și în 
masa de jos, a iobăgimii și a jelerimii, 
asupra căreia apăsau amarele sarcini”.

Cel mai amplu capitol, aproape 
jumătate din lucrare, e consacrat Școlii 
ardelene. După un preambul general, 
paragrafe speciale sînt consacrate corife­
ilor acestei mari orientări în spiritul pu­
blic din Transilvania secolului al XVIII- 
lea, Samoil Clain, Maior, Șincai și, în 
alte condiții și departe de Transilvania, 
Budai-Deleanu. Să citez această apre­
ciere generală: “Ei se simt chemați să îm­
plinească năvalnic ceea ce istoria negli­
jase o mie de ani. Ei aveau conștiința că 
pun pîrghia ca să înalțe la nivelul de lu­
mină al secolului un masiv de munți cu­
fundați în tenebre. O întreagă lume a spi­
ritului trebuia clădită, la repezeală, ca să 
răscumpere istoria pierdută, «Cartea» și 
«învățătura» erau pentru ei mijloacele 
unui salt istoric, ce trebuia grăbit și sti­
mulat pe toate căile. E vorba de un ade­
vărat mesianism al cărții... Ce-i mîna, ce-i 
întărită? Credința în primul rînd. Cărțile 
erau pentru ei cărămizi pentru zidirea 
lumii. Și ei se simțeau chemați să pună 
umărul la zidirea unei lumi în grai româ­
nesc”. Sublimă caracterizare la înălțarea 
căreia au contribuit, deopotrivă, marele 
poet și marele cugetător.

Cum necum, în vitregele condiții în 
care a fost concepută, a rămas de la Bla­
ga această carte fundamentală despre fră- 
mîntatul secol al XVIII-lea transilvan. 
Cartea, apărută, cum spuneam, în 1966, e 
reeditată acum în ediția integrală a operei 
lui Blaga, începută, sub coordonarea 
d-nei Dorii Blaga la Editura Minerva, în 
1974. Cu această carte, care e al 12-lea 
volum, se încheie, în acest an centenar, 
ediția Dorii Blaga.

PĂCATELE 
LIMBII

„Disperarea 
speranței^

V
ERBUL a dispera și fa­
milia sa lexicală.(infi­
nitivul lung substantivat 
disperate, participiul adjectivizat dis­

perat, -ă) constituie încă obiectul unui 
dezacord între normă și uz. în volu­
mul Limba română Corectă (coordo­
nator V. Breban, 1973), dispera, dis­
perare, disperat sînt înregistrate ca 
greșeli, de același tip cu dizordine 
pentru dezordine (p.l 87). în micul său 
Dicționar al greșelilor de limbă 
(1982), AL Graur considera inaccep­
tabilă forma cu -i-, recomandînd: “a 
despera, nu a dispera; prima formă 
vine din latinește, dar poate fi inter­
pretată și ca formată în românește, de 
îa a spera; cea de-a doua vine probabil 
din italiană, dar poate fi înțeleasă și ca 
pronunțare regională românească a 
celei dintîi” (p. 37). Argumentul - 
posibila interpretare ca rostire popula­
ră - nu e foarte puternic, dar preferința 
lingvistului se baza și pe tradiția cultă. 
Formele desperare, a despera sînt 
curente la autorii clasici (la Eminescu, 
de pildă) și în dicționarele mai vechi, 
în DEX (1975) formele cu e sînt cu- 
vinte-titlu, iar cele cu i apar ca varian­
te (neliterare). DOOM (1982) admite 
a dispera,disperare ca variante literare 
libere, punînd totuși pe primul loc, în 
continuarea liniei tradiționale, formele 
cu e. Cred că uzul a impus formele cu 
dis-; pe celelalte - care mi se par a 
avea azi un aer de prețiozitate arhai­
zantă - nu le-am mai întîlnit în ultimul 
timp (titlul Pe culmile disperării a 
contribuit, dacă mai era nevoie, la 
prestigiul de formă literară a substan­
tivului).

E interesantă, pe de altă parte, 
evoluția semantică a termenului dis­
perare. Cuvîntul intră în alcătuirea a 
două locuțiuni adverbiale: cu dispe­
rate și în disperare ; doar prima este 
înregistrată de DEX, cu o explicație 
oarecum ciudată a sensului secundar: 
“fig. (în legătură cu modul de a mun­
ci, de a se strădui etc. pentru ceva) din 
toate puterile, aprig”. E puțin probabil 
ca sensul să fie atît de strîns legat de 
muncă pe cît sugerează definiția cita­
tă; corespondentele din alte limbi în­
registrează o evoluție asemănătoare, 
“disperarea” fiind interpretată adesea 
ca stare activă, de înverșunare combi­
nată cu indiferența față de consecințe. 
Oricum, locuțiunea în disperare, car­
acteristică registrului colocvial (ca și 
în demență, în prostie etc.) a căpătat 
un sens intensiv foarte general, creat 
prin hiperbolă : “mănîncă în disper­
are” ; “o cîrcă de rufe atîrnate în dis­
perare la uscat” (Gazeta de Vest, nr. 
36,1990,8).

Prin sensurile intensive dobîndite, 
disperate nu mai intră într-o relație de 
antonimie simplă cu speranță; acestuia 
i se opun mai direct deznădejde sau 
descurajare. Asimetria cuplului de ter­
meni e și de sursă etimologică, în 
măsura în care, deși au o înrudire mai 
îndepărtată, speranță e un substantiv 
împrumutat ca atare din italiană, iar 
disperate un abstract verbal format în 
română. Extinderea semantică a sub­
stantivului disperare și obscurizarea 
înrudirii permit o figură etimologică, 
prin asocierea aparent absurdă a două 
noțiuni contradictorii. La un moment 
dat, această asociere a devenit aproape 
un clișeu jurnalistic, întîlnit în mai 
multe variante: “La Tîrgoviște se 
speră cu disperare...” (.Tineretul liber, 
587, 1992,2); “Disperarea speranței 
puse în...” (Cotidianul 174, 1992, 2); 
“Speranța disperată” (titlu, în Ro­
mânia liberă 646, 1992,1). Asocierile, 
desigur intenționate, sînt totuși pe 
muchie de cuțit: între valoarea retorică 
de oximoron sugestiv și riscul de a 
apărea ca erori de logică.



Convorbire cu Alexandru Paleologu

Ne sutor ultra crepidam!
- într-o discuție mai veche, vorbeați, 

pomenindu-1 pe Ortega y Gasset, de 
invazia omului-masă, ale cărei con­
secințe se văd peste tot și în planul vieții 
culturale, acolo unde întîlnim poate prea 
adesea lipsa de preocupare pentru asu­
marea, cultivarea și sporirea exigențelor 
(însușiri ale elitelor; după același filosof 
spaniol), reducerea dramatică a respon­
sabilității individuale, refuzul de a face 
alte eforturi decît cele necesare supra­
viețuirii etc. întrebarea poate părea arti­
ficioasă, dar ea trebuie pusă: cum cre­
deți, domnule Paleologu, că se poate ieși 
din această situație ?

- Nealinierea este primul gest împo­
triva masificării și ea este obligatorie. 
Nealinierea este o manieră de a sabota, 
de a boicota masificarea. Se poate ca ne­
alinierea să fie stupidă, să conțină cali­
tatea curajului, dar să aibă un defect 
grav de inteligență ori de judecată. E 
stimabil curajul, dar nu e stimabil cura­
jul hodoronc-tronc și fără finalitate. E ca 
și cu eroismul: nu poți să te faci erou, nu 
poți să ai carieră de erou. Erou nu ajungi 
decît într-o împrejurare constrîngătoare 
cînd nici o altă soluție nu e posibilă. 
Deci eroismul este o atitudine utilitară, 
disperată, dar utilitară: o șansă la mie, 
dar o joci!

- Pentru a nu rămîne în planul ideilor 
generale, vreau să vă supun atenției un 
caz concret: proiectul ortografic propus 
și mai tîrziu votat (respectiv, pe 18 fe­
bruarie 1993) de Academia Română. 
Proiectul prevedea scrierea lui â din a în 
anumite condiții grafice și înlocuirea 
formei sînt cu sunt. împotrivirea spe­
cialiștilor față de această pretinsă refor­
mă ortografică, concretizată în nenu­
mărate dezbateri, moțiuni de protest, 
articole științifice și de atitudine, toate 
încercările lor de a trezi opinia publică, 
mai precis, luarea-aminte a conștiințelor 
responsabile de abuzurile comise în 
numele acestei schimbări, au rămas pînă 
la această oră, practic, lipsite de con­
secințe. Puține redacții de reviste și pu­
ține edituri nu s-au aliniat reformei orto­
grafice. N-a găsit nimeni necesar însă să 
facă ceva mai mult împotriva impunerii 
noii ortografii, declanșînd, de exemplu, 
o amplă campanie în presă, ori chemînd 
la o dezbatere publică pe această temă 
pe toți cei competenți, în sens profesio­
nal și moral. Este drept că proiectul 
ortografic “Drăgănescu”, după cum a 
fost numit după numele fostului 
președinte al Academiei, domnul Mihai 
Drăgănescu, a fost bine primit, din nefe­
ricire, de două mari categorii de oameni, 
pe care probabil că numai acordul dat 
schimbării lui â din a cu î din i îi unește, 
restul, destinele, opțiunile care-i defi­
nesc etc., despărțindu-i. Prima categorie 
o formează cei care văd în schimbarea 
acestei ortograme o revenire la ortogra­
fia din 1932 (cu toate că nu e vorba în 
realitate de o revenire), apreciată fără un 
prealabil și oricît de sumar examen, 
drept mai bună ori singura bună. O 
minimă informare pe această temă i-ar fi 
pus în situația de a afla că, de fapt, din 
punctul de vedere al specialiștilor, 
ortografia aplicată începînd cu anul 
1954 încoace este cel mai mare cîștig, 
teoretic și practic, din tradiția scrierii în 
limba română. Ar fi știut, de pildă, că 
pentru sistemul ortografic din 1953 
lingviștii au luptat din 1928, iar faptul că 
ei n-au reușit să-1 impună în 1932 se da­
torează unui grav neajuns al funcționării 
Academiei care a hotărît, atunci ca și în 
zilele noastre, să legifereze o normă de 
scriere cu concursul dat de o majoritate 
(a academicienilor) a căror pregătire de 
specialitate este cu totul alta decît cea 
filologică.

- Zeci de ani “Viața Romînească” de 
la Iași a fost scrisă cu î - “Viața Româ­
nească” este o aberație! A scrie “Viața 
Românească” înseamnă a ignora spiritul 
ei. Se spune “fondată la 1906”, ceea ce 
nu-i adevărat, “Viața Românească” cu â 
din a este fondată acuma, recent.

- Cealaltă categorie de intelectuali 
care au primit ca pozitivă reforma ‘‘Dră­
gănescu’’...

- Păcat că nu-1 cheamă Coriolan!

- Ba poate chiar cu entuziasm, este 
formată de cei care, conservatori fiind și 
rămînînd fideli liniei de stînga, aderă la 
o schimbare impusă, pasă-mi-te, de pe 
poziții adverse, ca să(-și) creeze impre­
sia că ei înșiși s-au schimbat. Așa ar 
putea fi explicat zelul cu care schim­
barea ortografiei din 1953 a fost prezen­
tată de Academie ca retrogradă, mizîn- 
du-se pe impactul pe care îl are în soci­
etatea de astăzi contextul politic ori 
veșmîntul ideologic (stalinist) în care s-a 
produs respectiva reformă. în schimb, 
au fost omise, cu bună știință, amănunte 
revelatoare asupra legitimității științifice 
a reformei din 1932, cum este cel anteri­
or pomenit sau cum ar fi acela legat de 
faptul că ideea de a vota în Academie 
aspectul grafic al unui sunet a pornit de 
la un eminent geograf, Simion Me­
hedinți, care s-a ridicat într-una din șe­
dințele Academiei Române din 1932 
pentru a spune că nu este de acord ca 
limba română să nu conțină acel element 
de latinitate din litera â !

- Ca și cînd latina n-ar avea decît 
vocala a...

- Așadar, în 1932, ca și în 1993, 
Academia Română a impus niște reguli 
ortografice în virtutea unui viciu de 
funcționare. Ceea ce surprinde este 
ușurința cu care majoritatea intelectu­
alilor au tratat și tratează în continuare 
consecințele practice și morale care 
decurg din acest fapt. Nimănui nu-i pasă 
că unii scriu cu â din a, alții cu î din i, 
cei mai mulți cum dă Dumnezeu, și că 
dezordinea instalată în scrierea limbii 
române nu va întîrzia să-și arate roadele, 
mai ales acolo unde, ca în Basarabia sau 
în alte ținuturi locuite de români, existau 
și așa destule dificultăți în unificarea 
normelor de scriere sau, în general, în 
adoptarea normelor literare ale românei 
actuale. Este de neexplicat și indolența 
noastră față de un abuz de competență, 
echivalent cu un act de samavolnicie 
față de știință și față de realitatea prac­
tică a scrierii, ca să nu mai vorbim de 
gravele prejudicii aduse demnității unei 
categorii profesionale și, prin extensi­
une, codului deontologiei. Nu mai 
pomenesc nici de dezonoarea care li se 
face unor mari lingviști români și 
străini, ca Eugen Coșeriu, Alf Lombard 
- din străinătate - sau celor din (ară, care, 
la fiecare întîlnire științifică, consimt să 
treacă, în mod programatic, printr-un fel 
de ritual al rușinii de a fi contemporanii 
“neputincioși” ai unei reforme orto­
grafice neștiințifice, abuzive și aberante.

- în legătură cu ortografia, mă voi 
referi, mai întîi, la perioade mai vechi, 
ca să fie pentru mine mai clar, căci noi 
nu putem vorbi de ortografia româneas­
că de prea mult timp, din cauză că nu se 
scria cu litere latine și-atunci nu putem 
să avem niște modele ortografice de la 
care să ne reclamăm printr-o tradiție. La 
început, cînd s-a trecut la alfabet latin, la 
alfabetul de tranziție latin, au apărut 
toate reconstrucțiile, toate elaborările 
astea etimologiste ale școlii latiniste, 
care ne par nebunii astăzi, dar care pe 
atunci erau niște șovăieli și niște încer­
cări legitime, chiar dacă astăzi ni se par 
gfotești. Eu am aici, în bibliotecă, o 

carte, Poesie generale, a lui Heliade, 
care este scrisă într-o manieră să te 
prăpădești de rîs, acum este de un haz 
imens, dar era scrisă cu toată seriozi­
tatea și cu voință de a exemplifica și de 
a impune un fel de a scrie în românește. 
Dacă ne uităm la ortografia interbelică, 
e destul de bizară, nu atît pentru că e cu 
â din a sau nu știu ce. A din a s-a adop­
tat tot așa, printr-un fel de ucaz și a fost 
alternantă. De fapt â din a este o remi­
niscență a școlii latiniste, dar care este 
ignorentă în limba latină, fiindcă nu se 
știe, nu?, că și feste o vocală care există 
în limba latină și că sunt și sînt sînt 
forme verbale diferite, dar e același cu- 
vînt. Și nu se înțelege: de ce scrierea cu î 
din i ar fi mai puțin latină decît cea cu â 
din a? De asemenea, dacă te uiți în 
tipăriturile interbelice, te poate uimi per­
sistența unei prețiozități de ortografiere 
franțuzească atunci cînd se putea foarte 
bine asimila același cuvînt în albie 
românească!

- Întorcîndu-ne la chestiunea orto­
grafică din zilele noastre și la “benefici­
ile” proiectului “Drăgănescu”, vă rog să 
ne faceți cunoscută poziția dumneavoas­
tră!

- în cazul de față aș spune vorba fai­
moasă: Ne sutor ultra crepidam! Opreș- 
te-te la competența ta! Și bănuiesc că 
domnul Drăgănescu are o competență, 
în care eu nu mă bag, fiindcă nu sînt de 
domeniu, deci nu pot să-1 judec. Dar are 
o competență, acuma are alta, politică, 
unde lucrurile sînt mai discutabile, pen­
tru că politica este aceea pe care o faci. 
Celălalt, care e de altă parte, poate să nu 
te considere competent tocmai pentru că 
faci politica pe care o faci și care nu este 
a lui. Cît privește decizia Academiei, și 
sub formă legiuitoare, aceasta nu intră în 
atribuțiile ei. Ea poate să adopte o anu­
mită reglementare care ține de o con­
cepție științifică asupra căreia a căzut de 
acord plenul Academiei, dar ea nu poate 
fi impusă ca lege!

- Și nu cred că se poate cădea de 
acord în plenul Academiei împotriva 
părerii specialiștilor, împotriva adevă­
rului științific și a bunului simț practic. 
Este de neînțeles cum un for ales să 
respecte și să apere știința, roadele 
cercetărilor științifice, poate ajunge în 
situația de a încălca primul codul său 
deontologic! Oricum, greșeala, abuzul 
de competență s-au produs! Consecin­
țele acestora nu sînt deloc minore, cum 
li se vor fi părînd celor care-și scuză ori 
își justifică în felul acesta neimplicarea, 
ca să nu zic nepăsarea. Iar din cauza 
indiferenței intelectualilor, a celor care 
au mijloacele potrivite și puterea de a 
lupta împotriva acestei situații, echiva­
lentă cu o formă de barbarie în plină ci­
vilizație a secolului XX, lucrurile se 
complică. Se pune întrebarea, firească 
ce-i de făcut, nu numai cu ortografia 
nouă, tocmită anume parcă pentru a 
determina o involuție a scrierii în limba 
română, dar și cu “liniștea ” de și mai rău 
prevestitoare a scriitorilor și a inte- 
lighentsiei noastre față de acest caz? 
Cînd nu-i vedem implicîndu-se în acest 
caz, minor doar în aparență, întrucît 
efectele lui, în plan istoric, geografic, 
sînt inevitabile, am putea spera să-i 
vedem implicați în cazuri mai grave ori 
mai costisitoare pentru confortul orgoliu­
lui lor?

- Eu zic că revenim, în scriere, la un 
stadiu pe care noi nu l-am avut complet, 
atunci cînd l-am avut, în perioada lati­
nistă și italienizantă, revenim la stadiul 
Montaigne; va scrie fiecare cum îi va 
veni, chiar pe aceeași pagină în mod 
diferit.

- Comparația nu poate fi primită fără 
obiecții. Alta era situația scrisului în 
timpul scriitorului francez de care vor­
biți și altele erau cauzele diversității 
ortografice, ca să nu mai vorbim că ea 
era pe atunci oarecum întru tot firească, 
nu provocată și artificială cum este la 
noi, astăzi.

- Știu! De exemplu, exista, pe a- 
tunci, o bună cunoaștere a limbii latine, 
a cărei ignoranță astăzi ne afectează!

- Și pe care, de altfel, noul proiect 
ortografic nu o diminuează, nici n-ar 
avea cum s-o facă, fiindcă aplicarea lui 
nu pretinde cunoașterea limbii latine 
(cum o pretindea, într-o oarecare măsu­
ră, cel din 1932). Se știe doar că regulile 
ortografice “Drăgănescu ” instituie 
scrierea cu â din a și în cuvintele de ori­
gine neromanică, și în cuvintele ono­
matopeice...

- întrebați ce e de făcut în situația 
actuală cu ortografia limbii române. Mai 
întîi și-ntîi, nu trebuie neglijată confuzia 
de competențe care s-a instaurat în Aca­
demia Română! Nu e de mirare: uitați- 
vă la componența ei! Pe de altă parte, 
s-a instaurat la noi părerea că orice fe­
nomen al realității trebuie modificat sau 
decis printr-un ucaz: se poate schimba 
cifra gradelor de fierbere a apei, hotărîn- 
du-se că va fi 115° sau 98°, se pot aboli 
legea cererii și a ofertei etc. Adică orice 
se poate face prin legiferare. în acest 
plan, al legiferării, se amestecă lucrurile. 
Se situează pe același plan legea, dis­
pozițiile, rezoluțiile, ordinele, indica­
țiile..., toate acestea devenind legi. Or, 
dacă toate sînt legi, bineînțeles că nu 
mai există nici un fel de lege. Și noi 
trăim, cum și trăim de atîta vreme, de 
cinci ani de zile, în țara fărădelegii. Am 
trăit 45 de ani în țara legii strîmbe și 
acum trăim în țara fărădelegii. Nici o 
lege nu este reală, nici o lege nu este ca 
lumea făcută. Legile sînt concepute 
brambura, fiind într-un fel de mișcare 
centrifugă, care le face inaplicabile și 
irespectabile, iar nerespectarea legii ne 
duce la niște consecințe teribile. Cînd 
votezi legi nerespectabile sau cînd 
provoci legi nerespectabile, creezi o 
primejdie socială teribilă! Dar în pri­
vința ortografiei, despre care este vorba, 
dacă o decide Academia, trebuie să o 
decidă cu competență și nu prin influ­
ența unui șef oarecare. Al doilea: să o 
decidă într-un moment cînd, practic, e 
posibil de efectuat, nu așa oricînd. Și al 
treilea: să țină seama de ceea ce este 
important cu ^adevărat. Această lege, 
așa-zis reparatorie, n-a reparat singura 
gravă, nu eroare, ci infracțiune față de 
limba română, adică acea măsură care 
venea în avantajul agramatismului și 
care a fost suprimarea apostrofului, ce 
nu s-a reintrodus, ceea ce duce la niște 
monstruozități nemaipomenite în scri­
erea multor cuvinte.

- Și ca și cum n-ar fi fost destule cele 
deja existente, apare Hotărîrea Acade­
miei Române din 1993 ca să le înmul­
țească pînă la un nivel incalculabil. Vă 
mulțumesc foarte mult pentru bunăvo­
ința de a discuta pe această (disprețuită) 
temă!

Lucia Cifor



PREPELEAC SIMULACRELE 
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de Surest, 
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Comandorul de marmoră Descrețirea frunților

'lo-itc

E
RAM ca ucenicii din 
vechile balade germane 
străbătînd Bavaria, 
Westfalia, în căutarea Meșterului 

absolut și definitiv, după atîți mici 
meseriași, de ocazie. Urcam pieptiș 
dealuri, munli, și de pe culmile lor, 
osteniți cum eram și înfometați, 
strigam tare în jos, cu palmele la 
gură, spre cîte un sătuc pitit în vale: 
Caterinooo,... ce ai gătit tu azi?!... 
was hast du gekocht?! Era o joacă 
veselă, din culme în culme, hăme­
siți, dar hotărîți să ne recăpătăm 
forțele, înainte de a da ochii cu ma­
rele căutat, cu Meșterul suprem. Și, 
într-o zi, îl găsirăm. De fapt, îl ve­
deam întîia oară, astfel cum era el în 
realitate, fiindcă, în arșița verii din 
Bărăgan, unde îl mai zărisem cu ani 
în urmă, mi se păruse doar o nălucă, 
sosită să-și vadă muza, studenta 
muribundă, prințesa blondă a tîrgu- 
lui meu, despre care mai scrisei.

*
* *

SUIAM cu Nego,-prin anii cinci­
zeci, scara de marmoră a palatului 
regal, - aripa unde se afla muzeul. 
La prima spirală largă a treptelor 
strălucind de soarele primăverii 
indiferentă la ce se petrecea pe 
pămînt, Nego mă apucă deodată de 
braț; și, cum la emoțiile mari se bîl- 
bîia, șopti, parcă îngrozit: Bbbblaga! 
Apoi se precipită în sus, cîștigînd 
două-trei trepte, fără a pune piciorul 
pe treapta pe care coborînd, Lucian 
Blaga se oprise, recunoscîndu-și pri­
etenul de la Cluj și Sibiu.

Era, în fine, el însuși. Cel adevă­
rat. Nu apariția, nu fenomenul de la 
Urziceni. Un domn deosebit, înalt, 
solemn, avînd pe față gravitatea 
înghețată a Europei de mijloc. Drept 
și distant. Țin minte că, fulgerător, 
în gînd, îl asemuisem cu Don Juan; 
nu împietritul, nu Comandorul de 
piatră, ci unul scos, tăiat, smuls din- 
tr-un bloc de marmoră. Și-atunci, 
Ion Negoițescu, vorbindu-i cu aprin­
dere, își aduse aminte de mine, situ­
at la vreo șase-șapte trepte în urmă 
și, ca o calfă, mai înaintată în mese­
rie, îmi făcu semn să urc, mie, bietu­
lui ucenic, și-am suit ca-n vis și am 
strîns, de jos spre înălțime, mîna 
întinsă moale, cercetător, fără vreun 
surîs; nimic magic, ceva ca o tresă­
rire, sau vreun interes, deși Nego era 
o garanție.

La despărțirea, țeapănă, protoco­
lară, știu că lui Negoițescu îi zîm- 
bise, însă și asta, scurt și formal, 
cum sunt făcute să surîdă statuile, 
numai o dată, și - o dată pentru tot­
deauna.

*
* *

ÎNAINTE de prima lui rundă de 
închisoare, Nego mi-a dăruit o filă, 
încă de pe atunci veche, cu o strofă 
din Rainer Maria Rilke tradusă de 
Blaga, scrisă fin cu creionul, și pe 
care serviciul tehnic al României lit­
erare sper să izbutească a o reprodu­
ce Cît mai citeț. De aproape 40 de 
ani o port într-un plic, ros și el, într- 
o învelitoare de piele. De teamă să 
nu se sfîșie, fila, gata să putrezească, 
o lipisem cu grijă pe o coală de hîr- 
tie mai nouă, și ea învechită, căptu­
șind-o cu mania, cu minuția celor 
ce-și fac și își păstrează ierbarele.

Este întîia oară cînd o încre­
dințez tiparului:

Epilog
Mare e moartea 
peste măsură, 
Suntem ai ei 
cu râsul în gură.
Când, arzătoare, viața 
ne-o credem în toi 
moartea, în miezul ființei, 
plânge în noi.

Lucian Blaga

C
ÎND te apropii de lumea ve­
che a slovelor românești cu 
dorința sinceră de a hălădui, 
cîteva clipe măcar, exclusiv în aria lite­

raturii propriu-zise, dai, dezamăgit întru- 
cîtva, peste altceva și te simți împins să 
cauți explicații politice și justificări 
sociologice la tot ce observi. Am scris și 
altădată despre consecințele absenței, la 
noi, a unui sistem coerent de școlarizare, 
în condițiile evului mediu occidental, 
acesta se întemeia pe școlile ce funcțio­
nau în mănăstiri, la curțile feudale ale 
suveranilor și vasalilor în comune, în 
cetățile-republici; la un nivel superior, 
se aflau universitățile și academiile. în 
general vorbind, activînd în incinte bine 
protejate în spatele zidurilor puternice, 
toate aceste instituții onorabile erau 
frecventate de populația urbană înstărită. 
Inexistența, la noi, a unei populații oră­
șenești cultivate, a unei burghezii bogate 
care să-și poată permite să se retragă 
uneori în viața particulară spre a gusta 
voluptatea ceasurilor de tihnă și plăce­
rile galante explică - în mare măsură - 
lipsa unei literaturi laice bine conturate 
și constituite organic. Laice, sau, mai 
concret spus - lumești, adică a beletris­
ticii desfătării legate de imaginație, fan­
tezie, sentimente, amuzament, deliciile 
formelor cultivate de dragul formelor. 
Trei secole la rînd, cei ce produceau sti­
huri au părut să fie preocupați numai de 
căutarea obstinată a lui Dumnezeu și de 
slăvirea numelui lui (prin psalmi, rugă­
ciuni, imnuri), de fortificarea virtuții și 
de educarea în spiritul smereniei crești­
ne (prin meditația morală) ori de isto­
risirea unor întîmplări istorice în spiritul 
aceleiași smerenii. Din necesități con- 
juncturale, ei s-au simțit adesea datori 
să-și elogieze protectorii, fie, direct, prin 
ode, fie, indirect, prin epigrafe. Toate 
acestea presupuneau precumpănitoare 
intenții religioase, pedagogice, istori- 
ografice, encomiastice, o anume sobri­
etate indigestă, o ținută sacramentală, o 
solemnitate aspră, stîngace și nobilă. 
Din acest peisaj al poeziei cernite, veș­
nic încruntate, neostenit ceremonioase a 
medievalității noastre tîrzii, au lipsit, 
multă vreme, gratuitatea, savoarea, bu­
curia vieții. Cînd putem spmnala, în li­
teratura noastră, apariția, în poezie, a 
voluptății și a rîsului, cam de cînd se 
poate vorbi de descrețirea frunților, de 
lepădarea veșmintelor popești? Cînd s-a 
făcut pasul de la smerenie la delectare, 
și mai ales cînd au început a fi cîntate 
femeia și vinul? Căci rîsul și celebrarea 
deliciilor vieții hotărnicesc o lume și 
anunță, în literatură, zorii unei epoci noi. 
Istoricilor literari le este cunoscut un 
Kentek Rumenye’szk de dragoszte 

szkrisz - traducerea atribuită lui Mihail 
Halici-fiul - a unui Cantio de amore 
compus în ungurește la Sibiu, în 1660 și 
păstrat în Codicele Matrdy. Chiar dacă e 
de presupus că a circulat (Nicola Petro- 
vay îl copia în 1672), singurătatea, preți­
ozitatea barocă, mecanică și artificioasă 
a acestei traduceri care evocă, melanco­
lic, după prescripțiile modei și ale codu­
lui curtenesc, în fraze, măsuri și “rime” 
chinuite, o iubire pierdută ne fac să cău­
tăm în altă parte și în alte vremuri mo­
mentul apariției năvalnice a eresului în 
poezie. Ne gîndim la culegerea de 
Kintyets Kimpenyesty ku glazuri ru- 
munyesti (tipărită în 1768 cu litere latine 
și în 1780 în chirilice) în care, în afară 
de 4 poezii ungurești, 14 sînt poezii 
“lumești” în limba română (Făptura 
uneia, Cîntec după ibovnica scăpată, 
Cărora le plac fetele și rumâncile... etc.). 
Citindu-le, realizezi imediat că nu te afli 
în fața unor exemplare din cunoscuta 
serie de poeme codificate, impersonale, 
care refac, de fiecare dată, cu eleganță, 
portretul-robot al femeii ideale. Chipul, 
de aici, al iubitei are prea puține ele­
mente în comun cu cel din poezia tru- 
badurescă, din poezia “aulică și curtea- 
nă” (cum o numea Dante), cu cel din li­
teratura cavalerească, sau din cărțile 
care expuneau doctrina amorului ca 
“știință veselă” și prilej de galanterie.

Este îndeajuns de deosebit și de cel 
proliferat de stihurile de mai tîrziu ale 
boierilor noștri moldoveni și munteni. 
Mai aproape de sentimentalitatea plebee 
și de natură, spiritul înfocat, senzual al 
autorului sau autorilor necunoscuți dă 
naștere unor descrieri vii, fără urmă de 
artificiu și de retorică și care trădează, în 
fiecare vers, bucuria păgînă a dragostei 
trupești. Te stupefiază naivitatea 
neînveșmîntată a sentimentelor, elemen- 
taritatea, sinceritatea, brutalitatea impre­
siilor. Rustică și nu idilică, de o simpli­
citate uimitoare, poezia e o simplă 
izbucnire care ne face să auzim sunetul 
inocent al naturii, gîfîitul lighioanelor în 
rut. De un entuziasm liric adevărat, 
aceste mărturisiri ale unei inimi răscolite 
și dornice par expresia unei vieți aflate 
sub semnul firescului, a unei vieți ne­
mijlocite de coduri, texte și concepte. 
Senzația acută a unei senzualități vi­
guroase este accentuată de lipsa de rafi­
nament artistic a textelor, de limba încă 
nesigură, cu lexic local, și cu formulări 
spontane, stîngace, impudice, suculente, 
ieșite din binecunoscuta directitate arde­
lenească a zicerii.

Ochean
Unchiul Mite

AM VĂZUT într-un film promptitudinea cu care 
un cameleon își schimbă culoarea. E ca și cum 
o cu totul altă făptură se desprinde fulgerător și defini­

tiv, obținînd, prin adaptare, o nouă identitate. 
Fenomenul se petrece și la oameni, nu în exterior sau 
nu primar în exterior, ci în alcătuirea lor psihică. Să 
luăm, de pildă, pe unchiul Mite, un prieten de al tatălui 
meu, șef de promoție al unui liceu din Oltenia, absol­
vent strălucit al universității; economist într-un minis­
ter, e păstrat și în 'epoca de aur'. Mi-aduc aminte de 
discuțiile la care asistam, cînd, în anii studenției sale, ne 
vizita. Citea foarte mult, învățase engleza și spaniola 
singur, cita din Sf. loan al Crucii și din Berdiaev, Coc­
teau sau Thomas Mann.

L-am revăzut după 20 de ani de la lăsarea cortinei 
de fier. Nu părea prea schimbat; desigur îmbătrînise, 
era mai rotund și mai greoi. Ochii nu-i mai sclipeau 
decît pentru un scurt moment, cînd se așeza oftînd 
adînc în fața televizorului. Devenise opac și banal, un 
burghez plicticos cu obiceiuri fixe. Toate încercările

mele de a ataca probleme actuale cu el au eșuat. Se 
înălțase destul de sus pe scara parvenirii ca să-i mai fie 
frică de un 'străin' - cred că nici nu mă anunțase unde 
trebuia; îmi închipui că nutrea o anumită simpatie pen­
tru mine.

Ne-am hotărît să petrecem împreună cîteva zile de 
vacanță în Moldova. Eram un grup numeros. într-o zi, 
pe la amiază, am ajuns la o mînăstire, de hram. Slujba 
se făcea afară. Pe tăpșanul verde, sute de oameni ascul­
tau cuviincioși predica. Noi ne-am așezat pe iarbă mai 
departe, ca să nu stingherim. Dar unchiul Mite n-avea 
răbdare să stea jos. “Rămîneți voi aici, că vă spun eu ce 
vorbește popa.” Pendula între noi și mulțimea credin­
cioșilor. Vorbea tare: “Ce fac toți oamenii aceștia aici? 
Doar e zi de lucru.” - “E hramul mînăstirii.” - “Cum 
adică - hram?” - “Hram, onomastica.” - “Au venit să 
tragă chiulul.” Pe urmă s-a dus să asculte crîmpeie din 
predică; ținea să ne informeze: “E vorba de loan 
Cutezătorul care a trăit în pustiu. A mîncat numai vege­
tale.... Auziți, a activat în Orientul Apropiat... Regele

lor, al ăstorlalți, avea o fată...”, ca să se corecteze la ur­
mătorul raport: “Nu era fata lui. Alta, o dansatoare...” 
Aproape în fuga mare, ne-a povestit finalul: “Auleo! 
I-au tăiat capul!” - “Cui, cui?”, întrebă un nepoțel 
îngrozit. “Știu eu? Ăstuia. Lui loan. L-au pus pe o far­
furie. Dar nu mînca numai verdețuri, mai servea și lă­
custe, am uitat să vă spun... Ce facem? Luăm masa la 
cantina lor?”

Nu se prefăcea. Schimbase culoarea. Nimic nu-1 
amintea pe unchiul Mite din trecut. Tembelismul său 
iremediabil m-a revoltat. L-am evitat. Dar au trecut alți 
20 de ani 'peste șesuri', a trecut și Crăciunul 1989. L-am 
întîlnit la Văratec. Stătea pe o bancă, gustînd soarele 
blînd de toamnă, lîngă el un vraf de cărți. “Ce citești, 
unchiule?” - “Am descoperit la bibliotecă o carte de 
Nicu Steinhardt. L-ai cunoscut?” Ochii îi străluceau ti­
nerește. “Știi că au fost mulți închiși?” Greșisem cînd 1- 
am judecat. Unchiul Mite era tot atît de autentic ca 
acum douăzeci, ca acum patruzeci de ani.

Paul Miron
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Umbre călătoare pe butoaie
I

N 1992, regizorul Victor loan 
Frunză și directorul adjunct al Tea­
trului Național din Tîrgu Mureș, 
actorul Vlad Rădescu, au creat “Trupa pe 

butoaie”, o trupă a cărei propunere este tea­
trul popular, cu spectacole dinamice, bazate 
deopotrivă pe cuvînt, mișcare corporală și 
muzică, spectacole cu caracter itinerant, 
jucate în aer liber, oriunde în țară. Prima 
formulă a “Trupei pe butoaie” cuprindea 
cinci farse populare prelucrate de Jean Va- 
riot: “Nunta lui Pantalone”, “Nebunia mări­
rii”, “Nevasta cu trei pretendenți”, “Iarba 
amăgirilor”, “Cumnatul”, farse jucate cu 
multă vervă de cîțiva dintre cei mai impor­
tanți actori ai teatrului din Tîrgu Mureș. A 
doua etapă a acestui proiect s-a desfășurat 
anul trecut în iulie, la Sinaia, unde, timp de 
trei săptămîni, s-a pregătit premiera operei 
bufe “Istoria comică a magului Faust”, un 
spectacol în sine, extrem de rafinat, de uni­
tar, fermecător prin simplitate, forță, prin 
disponibilitatea complexă a actorilor, în spe­
cial a Mihaelei Rădescu și a foarte tînărului 
Baldzs Attila, prin scenografia Adrianei 
Grand și muzica originală a Dorinei Crișan 
Rusu. Mărturisesc încă o dată, la aproape un 
an de zile distanță, că acest spectacol a fost 
o încîntare. Deși succesul a fost mare, deși 
“Trupa pe butoaie” a impus cu profesional­
ism reluarea tradiției teatrului stradal, 
“țintă” pe care o are din '90 încoace și 
“Masca” lui Mihai Mălaimare, așadar un 
fenomen cu oarecare rezonanță în mișcarea

UNITER - “Trupa pe butoaie” - Farse 
populare ambulante și parade: “Iarba 
amăgirilor”, “Nevasta cu trei pretendenți”. 
“Nebunia măririi”, “Istoria comică a magu­
lui Faust” (operă bufă). Texte stabilite de 
Jean Variot. Versiunea românească: Mihai 
Radulescu. Direcția de scenă: Victor loan 
Frunză. Decorul și costumele: Adriana 
Grand; Muzica: Dorina Crișan Rusu. Dis­
tribuția: Ion Caramitru, Adrian Titieni, 
Baldzs Attila, Mihaela Rădescu, Oana 
Ioachim, Adriana Băilescu, Dan Chiorean, 
Liviu Lucaci, Comeliu Victor Frimu, Tudor 
Chirilă, Elvira Deatcu, Valentin Ionescu și 
Vlad Rădescu. Spectacolul este itinerant și 
se desfășoară în aer liber.

P
RIMA EDIȚIE a Concursului 
național de canto “Hariclea Hartulari 
Darclde” a transformat viața cotidi­
ană a orașului Brăila, pentru cîteva zile (20-27 
august), într-o sărbătoare a tuturor; focuri de 

artificii, fîntîni arteziene, mii de oameni aștep- 
tînd în stradă sosirea primadonei și apoi 
urmărind concertele pe ecrane TV instalate în 
fața teatrului, săli arhipline cu un public entuzi­
ast, premii, diplome, medalii, discursuri, 
bucurii și lacrimi, lansări de carte, autografe și 
flori - munți de flori - pentru Mariana Nico- 
lesco - sufletul acestei serbări. Părea că ne-am 
întors în urmă cu un veac, cînd trăsurile divelor 
erau deshămate și trase de tinerii admiratori și 
în traiul cu orizonturi limitate vraja operei infla­
ma imaginațiile naive. Astăzi, într-o lume ci­
nică și obosită, un asemenea entuziasm te face 
să te împaci cu viața. Bagheta magică care a 
declanșat această sărbătoare a fost gîndul Ma­
rianei Nicolesco și nu numai gîndul ci mai ales 
fapta, căci este incredibil ce comori de pasiune, 
energie, diplomație, muncă a dăruit înfăptuirii 

teatrală românească, direcțiunea nou numită 
atunci la Tîrgu Mureș de ministerul de 
resort se face că nu aude, că nu vede și, la 
întoarcerea trupei dintr-un tumeu de cîteva 
luni, hotărăște oprirea acestui proiect, inter- 
pretînd într-un mod original (inspirată, 
desigur, de aerul democrației originale în 
care trăim) zicala: “după faptă, și răsplată”.

Vara aceasta, din lăudabila inițiativă a 
președintelui UNITER, Ion Caramitru, cu 
aprobarea Senatului acestei instituții, Trupa 
pe butoaie, cu aceiași Victor loan Frunză, 
direcția de scenă, Adriana Grand, scenogra­
fie și Dorina Crișan Rusu, muzica, renaște și 
devine unul dintre proiectele importante 
susținute de UNITER. Totul a fost început 
absolut de la zero, reconstruindu-se butoa­
iele, scena, refăcîndu-se costumele, corti­
nele pictate, regîndindu-se, în cea mai mare 
parte, o nouă distribuție (în trupă au rămas 
Mihaela Rădescu, Baldzs Attila, Vlad Ră­
descu, Comeliu Victor Frimu) care joacă 
acum trei dintre farse - “Iarba amăgirilor”, 
“Nevasta cu trei pretendenți”, “Nebunia mă­
ririi” și opera bufă “Istoria comică a magu­
lui Faust”. Este o continuare și totodată un 
început pentru “Trupa pe butoaie”, început 
nu lipsit de probleme și chiar de ghinioane, 
care au marcat primele reprezentații din 
București, de la Terasa Teatrului Național 
(Jazz Club “Lăptăria Enache”), spațiu pus la 
dispoziție, cu generozitatea binecunoscută, 
de domnul Mihai Oroveanu (același care a 
oferit sălile ARTEXPO pentru repetiții). 
Spectacolul pe care l-am văzut în 26 august 
s-a scuturat de cele mai multe dintre neajun­
surile tehnice, izbutind să capteze atenția 
extrem de numeroșilor spectatori. Această 
nouă formulă a “Trupei pe butoaie” pare 
mult mai elaborată, mai “artistică”, optînd 
pentru o notă somptuoasă, ușor pretențioasă 
la care se adaptează în cele din urmă teatrul 
de tip stradal. Fondul rămîne fidel teatrului 
popular la trecerea dintre evul mediu și epo­
ca modernă în care farsele nu urmăreau 
scopuri morale, educative. Scopul declarat 
al farselor era acela de a distra prin carica­
turizarea unor situații concrete, reale, care 
devin astfel pretext pentru un spectacol. 
Forma pe care o îmbracă acum “Trupa pe 
butoaie” apelează la fast, la finisări și bi­

Un oraș în
proiectului. Prezentă de dimineața pînă noaptea 
tîrziu în juriu, în repetițiile pentru propriul con­
cert și pentru Gala laureaților, atentă la cele mai 
mici amănunte organizatorice, cu o exigență 
adusă de pe alte meleaguri, Mariana Nicolesco 
a dovedit că este nu numai o mare artistă,dar și 
un foarte bun manager și un om generos. Este 
de ajuns să o fi văzut stînd o zi întreagă în repe­
tiția pentru Gala premianților, lucrînd cu ei, sfă­
tuind, încurajînd, ca fiecare să fie cît mai bine 
pus în valoare.

Un juriu de elită format din: Mariana Ni­
colesco - președinte de onoare, David Ohane- 
sian - președinte, Elisabeta Neculce-Cârțiș, 
Martha Kessler, Emilia Petrescu, Alexandru 
Fărcaș, Ionel Voineag, Corneliu Fânățeanu a 
decis în fața avalanșei de voci (peste 70 de can­
didați) dublarea numărului de premii.

Evident, fiecare ascultător și-a făcut un pal­
mares personal, dar de puține ori am întîlnit o 
departajare mai echitabilă (mă refer la ceea ce 
am auzit în etapa a IlI-a, singura deschisă pu­
blicului) și, chiar dacă eu, pe lista mea, aș fi 
făcut unele permutări în interiorul premiilor, nu 
contest că pot exista și contraargumente.

Unii dintre premianți se recomandă și prin 
alte distincții obținute la diferite concursuri 
naționale ca “Gh.Dima”, “LPerlea”, “M.Jora”, 
“N. Bretan”, căci nu ducem lipsă de concursuri, 
dar importanța acestuia a constat în numărul 
mare de candidați - deci posibilitatea unei 
selecții reale - și în premiile substanțiale care 
pot oferi unui tînăr cu mijloace modeste șansa 
de a participa, de exemplu, la un master-curs în 
străinătate.

Și acum despre premianți: Marele Premiu 
“Darclde-Vissi d’arte” - soprana Ana Camelia 
Ștefănescu, care a avut de curînd un debut 
remarcat pe scena Operei Naționale în Zerlina, 
și-a confirmat maleabilitatea stilistică în 
Donizetti și Meyerbeer (dicția franceză mai tre­

tehnicizate. S-a preferat farmecului “popu­
lar” un farmec “artistic”, parcă mai studiat. 
Anul trecut mă frapaseră forța și rigoarea 
simplității care marcau întreaga reprezen­
tație, tușele, inovațiile, într-un cuvînt 
modernitatea nevrînd să treacă cu nici un 
pas în fața tradiției. Acum mi se pare că 
echilibrul acestui raport nu s-a mai dorit 
perfect. Victor loan Frunză realizează un 
spectacol baroc, caracteristica fundamentală 
a tuturor montărilor sale, în care străluci­
toarele costume, efectele pirotehnice cu 
jocuri de artificii care luminează cerul, 
motocicletele Honda care zbîrnîie nervos pe 
terasa Naționalului, (cred că trăsura sau 
mașina “ultimul răcnet” folosite, în funcție 
de împrejurări, anul trecut, erau mult mai 
vizibil exploatate, părînd chiar o întîmplare, 
ca și farsele în sine, că i-au tăiat calea lui 
Mephisto pentru un auto-stop pe ruta iad- 
pămînt), microfoanele portabile și sofisti­
cate atașate actorilor, măreția compoziției 
muzicale în canon aduc un soi de opulență 
care depășește, repet, ca formă, convenția 
teatrului popular de stradă. Este o explozie 
de mijloace care nu mai sînt auxiliare 
instrumente spectaculare. Ele devin acum la 
fel de importante ca oricare element din 
spectacol. Teatrul de bîlci se regăsește în 
special în limbajul colocvial folosit, plin de 
jargoane, franțuzisme, englezisme (stil 
“Chirița”), pleonasme care colorează textul 
și accentuează tușa grotescă. Costumele, 
cortina și fundalul pictate, cu influențe din 
Chagall, Carravaggio și mai ales din Am- 
broglio marchează metamorfozele succesive 
și comice ale personajelor în animale, 
sporind grotescul și subtilizînd aluzia faunei 
și florei ca prezență iminentă și satirică (în 
special în “Iarba amăgirilor”, farsă în care 
costumul vizualizează clar replicile din text, 
ducîndu-ne cu gîndul la savuroasele scene 
ale metamorfozelor din “Visul unei nopți de 
vară” a lui Shakespeare). Asocierile vizuale 
care se fac între cuvînt, gest, obiect sînt 
mult mai pregnante. Această suită de farse,

sărbătoare
buie studiată), acuratețea cîntului, strălucirea 
vocii, muzicalitatea și finețea frazării. Oana 
Andra a impresionat prin tipul rar de voce - 
mezzosoprană de agilitate adecvat rolurilor 
rossiniene în primul rînd. Are un timbru catife­
lat, cald, o întindere foarte mare cu grave bo­
gate și acute sonore; foarte controlată, urmă­
rește cu inteligență linia dar pare încă preocu­
pată de tehnică și nu destul de comunicarea 
emoțională.

Premiul I - basul Ion Țibrea, de la Cluj, 
este deja un artist experimentat, cu știința cîntu­
lui și a scenei, un mozartian rafinat. Soprana 
Irina Ionescu - are un glas învăluitor, un timbru 
dulce, o vibrație intensă cuceritoare. Confrun­
tată cu o foarte dificilă arie de Mozart, ea a 
stăpînit impecabil textul, realizîndu-1 cu trăire 
autentică.

Și pentru că mai sus vorbeam despre pal­
maresul personal, să spun că eu aici aș fi operat 
permutarea amintită, adică o inversare între 
premiile I și Marele Premiu.

Premiul II - Șerban Cristian Băcilă de la 
Cluj, un tenor liric, cu timbru luminos, care mai 
are încă de lucrat. Și mai trebuie să învețe și ce 
înseamnă o ținută de scenă, începînd chiar cu 
corectitudinea îmbrăcăminții. în criza actuală 
de tenori, o voce curată condusă cu sensibilitate 
este binevenită. Baritonul Daniel Patacă - din 
Timișoara - e un cîntăreț de linie, cu frază fru­
mos arcuită, cu dicție clară și muzicalitate edu­
cată.

Premiul III - un alt timișorean, baritonul 
Cristian Rudic.o voce amplă, sonoră, tipic ver- 
diană; unele asprimi se vor remedia desigur 
prin studiu, dar nu repertoriul mozartian pare 
să-i fie teritoriul propice, cel puțin pînă cînd va 
stăpîni acest stil atît de pretențios. Soprana 
Mihaela Marcu este brăileancă și s-a bucurat de 
aplauzele suporterilor, meritate desigur pentru 
siguranța și agilitatea vocalizării; dar jocul de

bi Uri care nu mai lasă loc 
libertății improvizației. 
Virtuozități interpretative 
de data asta sînt mult mai 
controlate, mai tehnice și întîmplări comice și operă bufă este pusă 

sub semnul baghetei magice a lui Prospero 
(Ion Caramitru - un maestru magician), cel 
care, în fond, în prolog, și mai apoi în epi­
log, provoacă și oprește, face și desface un 
joc magic de dragul rîsului, al ludicului, al 
travestiului, un joc lăsat în voia lui de 
muzele invocate. Punctul forte al acestei noi 
distribuții este Adrian Titieni. Alegerea lui 
Victor Ioan Frunză este mai mult decît in­
spirată. Cu o mobilitate interpretativă extra­
ordinară, cu o disponibilitate nuanțată spre 
toate registrele comicului în “Nebunia 
măririi”, creînd în profesorul Faust un per­
sonaj rotund, verosimil, puternic, Adrian 
Titieni (nu lipsit de voce într-o partitură 
solicitantă) este un remarcabil profesionist, 
asul din mînecă al acestui spectacol. Mi- 
haeja Rădescu și Baldzs Attila, nu știu de ce 
parcă mai “cuminți” decît acum un an, 
parcă mai tehnici și mai puțin debordant 
inventivi, Tudor Chirilă (“bărbata”, impo­
zanta “Slujnică” - student ATF), cu o dezin­
voltură bine motivată, un fel de “sare și 
piper” pe alocuri și Vlad Rădescu, calm și 
calculat în mișcări și relații formează un 
cvartet care îl secondează “bine temperat” 
pe Adrian Titieni, protagonistul de anul 
acesta al “Trupei pe butoaie”. Oana Ioachim 
se apropie aici de o formulă scenică ce o 
prinde, mai bine decît altele. Deocamdată 
însă, o tatonează nu cu convingere și cam de 
la distanță. în rest... destui studenți sau 
proaspăt absolvenți care populează trupa 
fără un rost precis. între ei și ceilalți apare o 
fisură, o discrepanță destul de vizibilă în 
spectacol. Aplauze îndelungi pentru mica 
orchestră condusă de compozitoarea Dorina 
Crișan Rusu.

Drum bun și lung, de astă dată, “Trupei 
pe butoaie” pe care o relansează în teatrul 
românesc cu mînă sigură UNITER-ul, 
anulînd o nedreptate și recuperînd un 
proiect! Sperăm ca rodajul să fie scurt și cît 
mai eficient.

MUZICĂ
scenă nu își avea absolut deloc rostul - în con­
cert caracterul personajului poate fi schițat 
printr-un gest, o expresie, dar nu o întreagă 
regie.

Premiile speciale au relevat muzicalitatea 
aleasă și timbrul senin al Ecaterinei Lai, vocea 
de bas bine pozată și bogată în armonice a lui 
Dan Dumitrescu, și pe tenorul Daniel Trăită cu 
timbru solar, acute limpezi (dar dicție foarte 
defectuoasă). Ca la orice concurs au existat și 
întîmplări nedorite, care au păgubit candidați 
valoroși: Melania Ghioaldă într-o frumoasă 
evoluție a fost blocată de un mic accident 
vocal, Luminița Săndulache, într-o execuție, 
impecabilă stilistic, a extrem de dificilei arii a 
Zerbinettei a părut suprasolicitată.

în centrul atenției a stat bineînțeles concer­
tul extraordinar "Omagiu lui Darclde”, cu un 
repertoriu ales din ariile preferate ale acesteia, 
susținut de Mariana Nicolesco acompaniată de 
Orchestra de Cameră Radio condusă de Ludo­
vic Bacs. O dată mai mult, Mariana Nicolesco 
și-a demonstrat implicarea artistică profundă în 
marea tradiție italiană, dar și eleganța inimi­
tabilă a fluenței frazei în opera franceză. Știința 
cîntului, experiența scenei, analiza adîncă a 
sensurilor muzicii, noblețea frazării, arta rostirii 
cuvîntului, stil și mai presus de toate puterea de 
a comunica încărcătura emoțională a unei trăiri 
ardente au impresionat pe orice ascultător, chiar 
novice în ale operei.

Succesul fără precedent al manifestării s-a 
datorat, cum spuneam, D-nei Nicolesco, dar și 
efortului neprecupețit al partenerilor de dialog, 
organizatorii brăileni - Prefectura, Primăria, 
Inspectoratul pentru cultură, Consiliile județean 
și municipal. Se justifică astfel pe deplin in­
tenția ca ea să fie transformată în viitor într-un 
concurs internațional. îl așteptăm cu interes.

Elena Zottoviceanu



Adrian Popescu și Vasile Igna 
tipăriți în Franța

E
DITURA “Librairie Bleue” 
din Troyes, expansiune a 
revistei literare “Cahiers 
Bleus” condusă de către poetul Daniel 

Daguet, publică sub genericul “Poesie 
roumaine” piese antologice din lirica 
a doi autori așezate într-un singur 
volum, fiecare dintre cele două grupa­
je de versuri fiind tipărit invers în 
raport cu al doilea. Pentru a citi ambii 
autori, volumul se cere răsucit pe axa 
lui orizontală, întors pe dos, ori pe 
față, e totuna, căci nu are, de fapt, o 
față și un revers, ci doar două părți ce 
se prezintă, pe rînd, lectorului cînd 
drept față, cînd drept revers. Această 
serie - în care volumul semnat de către 
Adrian Popescu, partea intitulată Les 
Faubourgs du Ciel, și Vasile Igna, Le 
Jardin aveugle este, dacă nu greșim, al 
șaptelea - continuă o mai veche 
străduință de a apropia publicul de 
limbă franceză de poezia românească. 
Străduință începută prin demersul lui 
Ion Pop, odată cu publicarea numă­
rului special din “Lettres nouvelles” 
destinat literaturii noastre, sub îngri­
jirea domniei-sale. Și continuată de 
către Ge'rard Bayo, care face să apară 
în “Le Journal des Poetesi’ din Belgia 
un grupaj de lirică transilvăneană 
(loan Alexandru, Ion Pop și Adrian 
Popescu), pentru ca apoi versurile lui 
Gerard Bayo să fie transpuse în 
românește. Ștafeta o va prelua Daniel 
Daguet, tipărind în “Cahiers Bleus” 
poezie română contemporană din mai 
multe centre culturale interne, lansînd 
seria pe care am menționat-o și în 
cadrul căreia s-au realizat volumele 
Ana Blandiana și Ion Pop, Horia Bă- 
descu și Marin Sorescu, printre altele.

Așezarea inversă în carte a selec­
țiilor din operele celor doi poeți 
antologați produce un mod al citirii 
diferit de cel implicat în, sau de, situ­

area consecutivă, cînd prima parte 
este considerată superioară estetic 
celei de-a doua datorită poziției ocu­
pate, dacă valorile sînt comparabile. 
Optînd însă pentru o carte dotată cu 
cîte un sens de lectură pentru fiecare 
dintre autorii ei, editura determină o 
lectură caracterizabilă drept struc­
turalist lingvistică, o lectură în care 
primează raporturile de opoziție dintre 
operele antologate. Și dispar, se șterg, 
sînt neevidente trăsăturile comune ori 
cele care fac diferența dar fără a putea 
fi aranjate pe o grilă opozițională; 
deducem de aici că opțiunea pentru 
cuplurile de scriitori cuprinși într-un 
volum ține cont de posibilitatea citirii 
lor contrastive.

Un asemenea fel de prezentare se 
bucură de avantajul degajării, pentru 
publicul din alt spațiu cultural, a 
codului artistic supraindividual din 
aria în care acel public pătrunde, a co­
dului poetic în cazul nostru, și nu nu­
mai. A degaja, elemente contrastive 
din operele a doi poeți, cuprinși ori nu 
în același volum, echivalează cu ope­
rația de desprindere a cîtorva dintre 
literele, dintre sunetele, figurat vor­
bind, ale alfabetului cultural româ­
nesc.

Concretizînd afirmațiile de mai 
sus, Vasile Igna este resimțit ca un 
poet al dezrădăcinării, al ruperii 
legăturilor dintre suflet și lucruri, din­
tre eul liric și lumea sa pentru că lip­
sește din textele sale afirmarea cre­
dinței în existența unui strat metafizic 
al vieții. Pe cînd Adrian Popescu 
apare cititorului drept poet al materiei, 
dat astfel însă ca urmare a faptului că 
el își rostuiește viața prin creștinism, 
iar materialitatea lumii i se oferă drept 
prag și poartă a transcendentului. In 
legătură cu modalitatea sa d a-și apro­
pia prin scufundare în materie absolu­

tul, Adrian Popescu manifestă un simț 
acut al scurgerii timpului, coroborat 
însă cu intensa trăire a imediatității, a 
lui a fi acum. Iar versurile lui Vasile 
Igna produc impresia existenței într- 
un prezent indefinit și etern, a lipsei 
temporalității, la urma urmei, drept 
consecință, probabil, a suprimării ori­
zontului metafizic, pentru că schim­
barea înfățișărilor materiei nu creează, 
doar ea, timpul. Menționăm încă evi­
dențierea contrastului dintre clasic și 
modern, datorată felului de așezare în 
carte a celor două antologii, Adrian 
Popescu profilîndu-se astfel ca scriitor 
clasic pentru că adoptă retorica jocu­
lui cu contradicțiile practicată în 
Renaștere de către “I fedeli d'amore”. 
Din poemele semnate de către Vasile 
Igna se degajează, grație contextului 
din acest volum, impresia de subor­
donare la tehnicile retoricii existenția­
lismului, așa cum s-au profilat ele în 
poezia românească a deceniului șapte.

Traducerea textelor lui Adrian 
Popescu a fost realizată, în ordinea din 
carte, de către Ion Pop, Tudor Io­
nescu, Mihai Zaharia, Claude Leven- 
son, Dan Ion Nasta, Renata Geor­
gescu, unele variante franceze fiind și 
adaptate, de Gdrard Bayo. Dintre 
transpunerile lui Tudor Ionescu, trei 
(Colchiques d'automne, L'dtoumeau și 
Ou) se atribuie din greșeală lui Mihai 
Zaharia și una (Les tuyaux ) lui Dan 
Ion Nasta. întregul grupaj Vasile Igna 
aparține, ca translație, lui Emanoil 
Marcu; toate versiunile franceze for­
mează o combinație între traducerea 
literală și cea literară, cu dominația 
primului tip, astfel încît nu avem dife­
rențe vizibile între traducători.

Călin Manilici
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Săptămânile 
culturii

germane
ÎN CADRUL Săptămînilor 

Culturii Germane în România, la 
sfîrșitul lunii septembrie și 
începutul lunii octombrie 1995 
vor avea loc la București, Cluj, 
Craiova, Iași, Sibiu și Timișoara 
peste 30 de spectacole susținute 
de ansambluri germane de mu­
zică, teatru și balet, vor fi orga­
nizate trei expoziții mari, 
vizionări de filme documentare 
și filme germane de lung metraj 
mai recente. De asemenea, vor 
avea loc lecturi cu public ale 
unor autori germani cunoscuți 
(printre invitați se va număra și 
scriitorul de succes Wolfgang 
Hilbig). Programul mai cuprin­
de zece manifestări științifice, 
printre care și un Simpozion 
privind perspectivele cercetării 
fundamentale în țările Europei 
centrale și de est după schim­
bările ce au avut loc, organizat 
la Sinaia de Clubul Humboldt 
din România.

Săptămînile Culturii Ger­
mane vor fi deschise oficial la 
29 septembrie 1995 de către 
Dr.Hans-Friedrich von Ploetz, 
secretar de stat în Ministerul 
Federal de Externe de la Bonn, 
cu un concert susținut la Bucu­
rești de “Freiburger Barock- 
orchester”. Programul detaliat al 
diferitelor manifestări ale Săp- 
tămînii Culturii Germane va pu­
tea fi consultat în broșura-pro- 
gram, publicată de Ambasadă, 
începînd de la mijlocul lunii 
septembrie.

Czeslaw Milosz despre exil, limbaj și istorie

C
ZESLAW MILOSZ repre­
zintă al treilea premiu 
Nobel al literaturii poloneze 
(după Henrik Sienkiewicz - 1905 - și 

Wladyslaw Stanyslaw Reymont - 
1924). Viața sa constituie un simbol al 
adversităților pe care mulți intelectuali 
au fost nevoiți să le înfrunte în acest 
secol atît de agitat. S-a născut în 1911, 
a debutat ca scriitor în 1933 și a partici­
pat la rezistența clandestină împotriva 
ocupației germane în Polonia. La 
începutul anilor '50, în timp ce era 
atașat cultural la Paris, s-a decis, cum 
au făcut și mulți intelectuali români 
aflați în aceeași situație, să ia calea 
exilului. “Situația scriitorului exilat - 
crede Czeslaw Milosz într-un recent 
interviu publicat de revista spaniolă El 
Urogallo - s-a dramatizat excesiv; pen­
tru milioane de oameni, istoria acestui 
secol a fost istoria exilului din cauza 
războaielor, dar apoi și din cauza dez­
voltării căilor de comunicație, fapt care 
a determinat mulți oameni să-și 
părăsească locul natal în căutarea unor 
condiții de viață mai bune... Nu trebuie 
însă să părăsești țara natală pentru a fi 
un exilat. Pentru că exilul e o stare 
mentală, o experiență profundă a ființei 
umane, aceea de a nu fi cuprins în mod 
evident într-o structură culturală, aceea 
de a fi un purtător neînțeles al unei alte 
culturi într-o mare de tradiții și con­
cepții diferite de a ta. în contextul 
maselor de muncitori care străbat 
Europa dintr-o țară în alta în căutare de 

lucru, noi, scriitorii, ar trebui să fim 
mai modești și să ne gîndim că destinul 
nostru nu este un caz atît de special”. 
La observația autorului interviului 
(Rene Văzquez Diaz - un spaniol exilat 
el însuși în Suedia) că totuși scriitorii 
sînt condamnați să-și cîștige existența 
exprimîndu-se într-o limbă străină, 
recunoaște că dificultățile scriitorului 
sînt de altă natură decît ale celorlalți 
exilați. Și nu numai la nivelul limbii. 
Czeslaw Milosz a trăit la începutul 
exilului său în Franța o experiență 
traumatizantă, din cauza atîtor intelec­
tuali francezi care credeau în Stalin și 
care-1 priveau pe Czeslaw Milosz - 
antistalinist convins - ca pe un lepros. 
Este ceea ce, într-un fel, i s-a întîmplat 
și lui Eugen Ionescu sau altor exilați 
români în capitala Franței. Așa încît 
Milosz a trebuit să recurgă la un al 
doilea exil, în California, de data aceas­
ta, A predat literatura slavă la Berkeley 
University unde, în ciuda bunei primiri, 
a trăit o lungă și dureroasă perioadă de 
izolare: “înainte de a te vedea obligat 
să alegi calea exilului, aveai cititori 
care îți așteptau în mod constant cuvin­
tele, dar tăceai din cauza fricii. Cînd îți 
părăsești țara, ai libertatea să spui ce 
dorești, dar nu mai are cine să te 
asculte. /.../ Pe de altă parte, nu cred că 
este posibil să trăiești în exil și să con­
tinui să scrii despre destinul țării tale 
într-un mod realist. Întîmplările și 
amănuntele care pentru noi, de la dis­
tanță, pot părea relevante sau chiar 

vitale, acolo, în patrie, s-ar putea să fie 
lipsite complet de interes și invers... 
(...) Există bineînțeles un fenomen care 
ne pîndește pe toți, nu numai pe exilați: 
poezia formalistă care se scaldă în pro­
priile cuvinte sau ale celorlalți, dar eu 
am fost întotdeauna adversarul auto- 
delectării cu formule frumoase. Poemul 
devine banal sau sugestiv tocmai prin 
tensiunea care apare între cuvintele 
alese și aspectele realității pe care 
dorim să le captăm. Eu am avut succes 
tocmai pentru că am trăit atîția ani 
departe de Polonia, dar am fost prezent 
în literatura sa, pentru că limba a 
devenit patria mea”.

Scriitorul din exil - după părerea lui 
Czeslaw Milosz - poate aduce în cul­
tura țării de origine o perspectivă mai 
amplă, o distanțare care să poată ilumi­
na anumite aspecte ale propriei istorii. 
Trăind în mijlocul altor popoare, poți 
descoperi trăsături de nebănuit ale pro­
priului tău popor.

La întrebarea dacă Milosz crede că 
Istoria i-a dat dreptate, avînd în vedere 
prăbușirea Uniunii Sovietice și demo­
cratizarea Estului, răspunsul este sem­
nificativ:’’Literatura bună se naște din 
suferința și din înfrîngerile noastre, nu 
din presupusele victorii. Întotdeauna m- 
am comportat după cum mi-a dictat 
conștiința și mărturisesc că la vîrsta 
mea este foarte greu să crezi că eineva 
poate avea în toate dreptate. în Polonia, 
de exemplu, nu există sentimentul de 
bucurie pentru ceea ce s-a întîmplat. 

(...) Nu simt nici eu mare entuziasm 
pentru capitalism, din aceleași motive 
pentru care m-am opus sistemului 
comunist, care aducea frica în sufletele 
oamenilor. Popoarele nu trebuie să 
trăiască terorizate de frică, or, capitalis­
mul sălbatic naște teama; teama de a nu 
avea bani, de a nu putea oferi copiilor o 
educație decentă, de a nu putea achita 
nota de plată medicului”. Sînt cîteva 
din motivele pentru care Milosz se 
arată admiratorul modelului suedez ca 
și al oricărui guvern care va ști să 
diminueze teama oamenilor în fața zilei 
de mîine.

Czeslaw Milosz se afla [a data 
acordării interviului în Suedia pentru a 
participa la un Festival internațional de 
poezie și urma să plece în Italia unde 
tocmai primise un important premiu li­
terar în valoare de 10 milioane de lire. 
Cînd în 1980 i s-a acordat premiul 
Nobel, Literaturnaia gazeta din Mosco­
va scria că Milosz este un poet medioc­
ru și că a primit premiul drept răsplată 
pentru “anticomunismul său recalci­
trant”. “Știu acum - spune Milosz - că 
Academia suedeză decisese să-mi ofere 
premiul cu mult înainte ca eveni­
mentele din Polonia să aibă loc. Dar nu 
vi se pare un mare noroc pentru 
omenire că Premiul Nobel îl acordă 
Academia Suedeză și nu Literaturnaia 
gazeta ?”

Mariana Si poș



MERIDIANE
Premii

♦ La Colocviul tra­
ducătorilor și editorilor 
de literatură română în 
limbi de circulație, care 
s-a încheiat recent la 
Sinaia, Uniunea scriito­
rilor din România a acor­
dat trei premii valoro­
șilor traducători Roberto 
Cagno, Alain Păruit și 
Jon Milos, pentru nume­
roasele cărți din literatu­
ra noastră publicate în 
Italia, Franța și Suedia.

Dramaturgul- 
personaj

♦ La deraiere nuit 
de Tennessee Williams, 
monodrama lui Frank 
Bertrand, a fost jucată 
cu mare succes la Paris. 
Scriitorul (care s-a sinu­
cis în 1983), devenit 
personaj își face un exa­
men critic al vieții, a- 
mintește de succesul cu 
Un tramvai numit do­
rință și de vizita pe care 
a făcut-o în Cuba la in­
vitația lui Fidel Castro, 
evocă eșecurile artistice 
din ultimii săi ani de 
viață.

Succes...
♦ Scriitorul brazi­

lian Paulo Coelho (în 
imagine) se află în topul 
celor mai bune vînzări 
din librăriile franceze nu 
cu una, ci cu două cărți - 
Alchimistul (Ed. Anne 
Carribre ), despre care

am mai scris în aceste 
pagini, și La apa rîului 
Piedra, acolo șezui și 
plînsei (apărută tot la 
Anne Carriăre ) - un ro­
man a cărui temă centra­
lă e descoperirea feței 
feminine a lui Dum­
nezeu.
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O viață în scrisori
Anuar de
cultură armeană

ANI
.‘TfliMr dt cultură armeană

♦ Filosoful Vladimir 
Jankelevitch (1903- 
1985) i-a scris, începînd 
din 1923, 137 de scri­
sori, ce acoperă mai mult 
de o jumătate de secol, 
colegului său de la Școa­
la Normală, Louis Beau- 
duc. Publicate acum la 
Ed. Liana Levi, în volu­
mul O viață în scrisori 
(ediție stabilită, prefațată 
și adnotată de Franșoise 
Schwab), ele oferă un 
portret complex al au­
torului Tratatului de 
virtuți, cu multe amă­
nunte biografice semni­
ficative. Cele mai emo­
ționante sînt scrisorile 
din timpul războiului 
cînd, deși rănit la Mantes 
ca soldat francez, Jan­
kelevitch suferă con­
secințele legilor rasiale 
promulgate de Vichy și e 
nevoit să se ascundă, cu 
acte false, la Toulouse, 
în septembrie 1944 el îi 
scrie prietenului său:

Din nou
♦ Celebrul castrat Farinelli este eroul în același 

timp al unui film de mare montare, al unui roman de 
Ge'rard Corbiau - care face variațiuni pe tema biografiei 
sale - și al unei monografii științifice semnate de 
Patrick Barbier, reputat cercetător al muzicii secolului 
al XVIII-lea. întemeiată pe o documentare inedită 
foarte bogată, aceasta din urmă creionează o imagine 
nouă a celui ce a fost un artist cu o personalitate com­
plexă.

- afișe;
- pliante;
- tipizate;
- etichete;
- calendare;
- agende;
- legitimații;

“Am părăsit subterana 
pentru viața la lumina 
zilei și încă nu-mi cred 
ochilor și urechilor. Nu 
mai știu să merg în văzul 
lumii. Mi-am pierdut 
pînă și obișnuința propri­
ului nume”. Mare melo­
man (scrierile sale de­
spre muzică le concu­
rează pe cele filosofice), 
el însuși un bun pianist, 
Vladimir n-a mai vrut să 
cînte după război muzică 
germană și a renunțat să 
mai citească autori 
nemți, chiar și pe Shel­
ling, căruia îi consacrase 
teza sa de doctorat. Cît 
despre viața sa intimă - 
misogin în prima tine­
rețe, se însoară în 1932 
cu o cehoaică “specia­
listă în foxtrot și tango”, 
de care divorțează un an 
mai tîrziu, iar în 1947 se 
recăsătorește la Alger cu 
Lucienne, de care va fi 
nedespărțit pînă la 
moarte.

Farinelli

- postere;
- fluturași;
- autocolante;
- ambalaje;
- mape;
- foi cu antet;
- cărți de vizită.

D
UPĂ o întrerupere de 52 
de ani, la București a 
reapărut Ani, anuarul de 
cultură armeană, creat cu șase decenii 

în urmă prin osârdia cărturarului de 
renume care a fost istoricul și orien­
talistul H.Dj. Siruni (1890-1973), 
vrednic și apreciat discipol al savan­
tului Nicolae Iorga. Acesta considera 
în 1935 că prof. Siruni “vrea să deie o 
revistă de caracter enciclopedic în 
care toate rațiunile vieții armenești să 
fie reprezentate și de aceea s-a 
îndreptat la toți acei pe care-i știe că 
poartă interes armenilor: vom avea 
astfel un adevărat manual de armeno- 
logie, ale cărui foloase vor fi fără 
îndoială mari.” într-adevăr, vreme de 
opt ani (1935-1943), Ani a făcut 
cunoscut publicului cititor de limba 
română aportul poporului armean la 
civilizația omenirii, strădaniile sale în 
domeniul culturii și științei, scoțând 
la lumină toate acele date menite să 
lămurească prezența armenilor în is­
toria poporului român.

Uniunea Armenilor din România 
a avut lăudabila inițiativă, prin inter­
mediul redactorilor revistei “Ararat”, 
de a edita nr.l din vol.I al seriei noi a 
anuarului Am, oferind cititorilor un 
sumar bogat. Așa cum era și firesc, la 
început, dr.doc. M.M. Alexandrescu- 
Dersca Bulgaru și publicistul Arșavir 
Acterian aduc un omagiu persona­
lității prof.Siruni. O serie de articole 
evocă personalități din cultura ro­
mână și ale minorității armene de la 
noi (M. Eminescu, N. Iorga, Gr. 
Trancu-Iași, Garabet Ibrăileanu), dar

și momen­
te impor­
tante din ’ 
istoria ar- 
m e n i 1 o r 
din Moldova și Transilvania.

Un capitol deosebit de bogat, 
“Armenii în cultura lor”, are ca 
subiecte Universitatea de la Gladzor 
(1282), contribuțiile armene la prima 
“Renaștere” bizantină din sec.IX, 
Armenia ca leagăn al “covoarelor 
persane”, irepetabilele elemente de 
artă decorativă armeană regăsite în 
arhitectura românească, precum și 
deslușirea unor ornamente-ideograme 
din vechile manuscrise armene 
comune cu elemente din folclorul 
românesc.

Ultimul capitol al nr.l se inti­
tulează “Scurtă istorie și nevoia de 
adevăr” și cuprinde un eseu obiectiv 
despre zbuciumata soartă a acelui 
străvechi ținut armenesc care de șase 
ani a intrat în conștiința publică mon­
dială prin “conflictul din Karabaghul 
de Munte”, precum și câteva “Instan­
tanee armene”, semnate de Eugen 
Preda și Alexandr Beleavski ce au 
știut să sesizeze în sufletul armenilor 
“conștiința tragismului unei istorii 
prea adesea nedrepte cu acest popor”, 
dar și “dorința de a depăși acest com­
plex al unei istorii martirizate”.

Volumul este bogat ilustrat cu 
reproduceri după capodopere ale artei 
și arhitecturii armene, iar coperta 
aparține graficienei Aida Tașgian- 
Filipovici. (Madeleine Karacașian)

Taraful
Haiducilor
♦ “Taraful Haidu­

cilor” din Clejani (sat de 
lăutari țigani cu veche 
tradiție) după ce s-a lan­
sat pe scenele franceze 
cu mare succes, a înre­
gistrat și al doilea album 
CD la firma Cromworld/ 
Colombia. “Le Monde 
de la Musique” îl cotea­
ză cu mențiunea “Choc” 
adică excepțional, sub­
liniind dinamismul și 
pitorescul prezentării. 
Dar repertoriul eterogen 
în care se amestecă au­
tenticul cu făcătura, îl 
face pe comentator să se 
întrebe ce se va întîmpla 
atunci cînd din formație 
vor dispărea bătrînii care 
mai zăgăzuiesc elanurile 
“universaliste” ale celor­
lalți membri ai formației 
și păstrează “cadrul me­
moriei”.

Costume
♦ Pînă la sfîrșitul lui 

septembrie este deschisă 
la Paris, la Opera Gar­
nier, expoziția intitulată: 
L’Opera - cote' costume, 
care înfățișează o istorie 
a costumului teatral, de-a 
lungul a trei secole. Se­
lecția s-a efectuat în baza 
a 70.000 de costume 
aflate în depozite. Sînt de 
asemenea prezentate de­
sene, proiecte și ma­
chete. Expoziția este 
considerată un spectacol 
de operă excepțional, re­
gizat de Alain Germain.

Festival Faure
♦ Saint-Lizier, un 

mic orășel de munte din 
Pirinei, și-a cucerit faima 
prin catedrala cu fresce 
din sec. XI și prin festiva­
lul muzical care atrage în 
iulie și august melomani 
din toată lumea. Anul 
acesta, conducerea festi­
valului (ce a fost consa­
crat lui Faurd, la 150 de 
ani de la naștere) a fost 
încredințată pianistului 
american David Lively 
(în imagine), care a invi­
tat atît tineri interpreți,
selecționați de el, cît și mari nume ca Argerich, Badura- 
Skoda sau Istomin.

Morala se vinde bine

♦ Andre Comte- 
Sponville (în imagine) a 
publicat la Ed. PUF un 
Mic tratat asupra marilor 
virtuți care s-a vîndut în 
această vară în peste

Magie
♦ Egiptenii din An­

tichitate aveau o relație 
misterioasă cu lumea 
divină și cu astrele și-și 
notau pe papirusuri tai­
nele ritualurilor magice. 
Cîteva din aceste papi­
rusuri au ajuns pînă la 
noi, iar unul, păstrat la 

70.000 de exemplare, 
surprinzător pentru un 
manual de morală apli­
cată. E adevărat că tî- 
nărul și simpaticul mo­
ralist mustăcios și-a scris 
cartea, după cum mărtu­
risește, “pentru marele 
public” și că lumea îl 
cunoaște din desele sale 
apariții la televiziune, 
dar ca o asemenea carte 
plină de citate din autori 
clasici să concureze în 
topurile vacanței roma­
nele polițiste și de amor, 
e o surpriză.

antică
Biblioteca națională a 
Franței, a fost recent 
tradus și editat în colecția 
“Le Belles Lettres”, sub 
titlul Manual de magie 
egipteană. între altele, 
cartea conține tot soiul de 
rețete bizare pentru far­
mece de dragoste.



"Ați dat vreun ban pentru 
a-l ajuta pe Mircea Nedelciu?!"

“Realitatea unei situații”
Cîțiva cenacliști maturi, “cadre didactice” 

cu vechime se poate bănui, tipăresc, lunar, 
începînd din luna mai, o “revistă de literatură, 
informare și divertisment” - AMURG SENTI­
MENTAL, titlu ce-i definește cum nu se poate 
mai bine (grupul se întrunește periodic și într- 
un cenaclu cu același nume, la Casa Corpului 
Didactic). în adresa pe care ne-au trimis-o 
împreună cu cele 5 numere apărute pînă acum, 
se menționează că ’’eforturile sînt mari pentru 
a atinge oarecum, valoric vorbind, cerințele 
unor profesioniști”. Cu părere de rău trebuie 
să spunem că, în ciuda lăudabilelor eforturi, 
publicația e încă departe de cerințele unor pro­
fesioniști, singurele nume din revistă care 
rezistă unei priviri critice fiind Mihai Floarea 
și Octav Păun. Directorul publicației, Ion 
Machidon, scrie în editorialul inaugural: 
“Amurg sentimental se dorește o publicație de 
literatură și artă, care să adune în paginile sale 
atât creații ale scriitorilor consacrați, cât și în­
cercări - mai mult sau mai puțin promițătoare - 
ale acelora care, doritori a începe un urcuș lor 
încă atât de necunoscut, vor bate în poarta in­
imii noastre și ne vor solicita găzduirea. Este 
un ideal de care noi nădăjduim că, ajutați de 
cititorii prieteni, ne vom apropia tot mai mult, 
cu fiecare număr scos de sub teasc. Vom încu­
raja cât ne va sta în putință pe scriitorii tineri 
care vor fi respinși de alte publicații din cauze 
lipsite de orice legătură cu talentul și opera 
propriu-zisă.” ♦ Pînă să bată respinșii altora la 
poarta inimii sale, Ion Machidon își rezervă în 
fiecare număr partea leului, dînd la tipar pro­
ducții proprii în toate genurile. Iată “valoric 
vorbind”, cum scrie dînsul poezie: “Ruga mea 
aceasta este și îndemnul meu la fel/ Tu, ro­
mâne, frate, ține-ți fruntea cât mai sus ./Și te 
bucură de tine, de norodul tău viteaz/Pre- 
tutindeni în Cetate, ram de Tricolor". Puțin 
mai încolo, în același număr, ocupă două 
pagini cu “poeme în proză”,însoțite de o notă 
care zice: “Aceste poeme în proză reprezintă 
prin conținutul lor o carte ce-am intitulat-o 
Rochii de mireasă. Ele au fost scrise în anul 
1982, grație unei munci asidue, dar și dintr-un 
sentiment de iubire neînțeles vreodată de 
femeia curtată.” Femeia curtată trebuie să fi 
fost tare grea de cap dacă nu a înțeles ce-i spu­
nea Ion Machidon în “poemul în proză" nr. 
20: ”Să nu roșești că ți-am scris aceste rînduri. 
Ele reflectă realitatea unei situații. Nu-i așa că 
mă înțelegi?” și nr. 22: “Tu de unde vii? Care 
e numele tău? E primăvară de-acum iar sîn- 
gele nost’ va înflori din abundența săruturilor 
sub bolta-albastră a focului de stele”. De la 
număr la număr, paginile ocupate de grafoma-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

nia directorului cresc - proză scurtă, o piesă 
dramatică în 3 acte, jurnal intim din ‘83, în 
care-și notează pentru posteritate ce “a ser­
vit” la mese și cum e vremea, dar și cum îi 
merge cu “munca de creație”; “30 decembrie. 
La început am scris pentru sertar, fără să mă 
gândesc că voi publica vreodată. Orice poe­
zie mai întâi o născoceam în minte apoi 
noaptea, când toți ai mei dormeau ieșeam din 
așternut afară și o notam la lumina lunii... Azi 
am sute de poezii scrise și zeci de poezii pub­
licate. Numai anul acesta sunt laureatul a 
șapte concursuri literare. Am învins multe 
greutăți ale vieții. Ce am să fac de-acum? Voi 
scrie. Voi scrie cu mai multă dragoste și oste­
neală. Vreau ca după moartea mea să las 
omenirii o operă vastă. Mii de poezii. Ro­
mane. Piese de teatru. Din păcate mai sunt și 
eșecuri. Lumea literară, ca de altfel viața în 
general se bizuie pe găști. Eu sunt indiferent 
de ele. Să fii neutru cred că e lucrul cel mai 
bun. Multă lume mă cunoaște. îmi cunoaște 
poeziile. Sunt apreciate.” Mult mai trebuie să 
le lipsească unora “Cîntarea României”! 
♦ în afară de “literatură originală” de acest 
fel, o mare parte din “Amurg” e ocupată de 
“comentariile literare” ale redactorului șef 
Marcel Crihană la opere din programa șco­
lară, pentru a veni astfel în ajutorul elevilor 
ce se pregătesc pentru examene. Modelele de 
analiză ale profesorului sînt un exemplu de 
plafonare didactică și de poncife repetate 
pînă la saturație de generații de tocilari. Cînd 
încearcă să iasă din clișeele dăscălești “cla­
sice”, Marcel Crihană emite contribuții origi­
nale de tipul: “în timpul toamnei - și mai ales 
al iernii - când «plugul doarme pe rotile» 
oamenii de la țară se abandonează literaturii 
și artei, se adună, adică, pe la casele unora și- 
ale altora și-și spun-povești și ghicitori, recită 
și cântă, trăiesc, cum s-ar zice, în lumea' mi­
nunată, păstrătoare de speranță și oblăduită 
de Cer, a ficțiunii și credinței” (Comentariu 
la Plugarii de Goga) sau: Prepelița-mamă 
este surprinsă în timpul unei bune părți dintr- 
un an - mai exact, al răstimpului dintre pri­
măvară și toamnă - cu toate bucuriile și neca­
zurile proprii respectivei specii animale: 
ouatul, clocitul și creșterea puilor. [...] în altă 
zi. apare un vânător cu câinele lui. Prin pro­
cedeul monologului interior - pe care scri­
itorul îl folosește în întreaga narațiune, 
vorbind tot timpul din punctul de vedere al 
prepelifei, ni se face cunoscută toată neliniș­
tea care cuprinde sufletul bietei făpturi înari­
pate: dacă puiul va recidiva din nou (s.n.) o 
va păți rău de tot. ba încă s-ar putea s-o pă­
țească și ceilalți frățiori ai lui. nevinovați de 
«nonconformismul» «lui nenea» “ (Puiul de 
Brătescu-Voinești). Ne oprim aici, deși 
exemple ar mai fi destule. Același Marcel 
Crihană. în editorialul numărului 5, cu o gra­
matică defectă rău pentru un profesor de 
română, scrie: “ Dtipă ce am luat la cunoștință 
de lucrări de cea mai netăgăduită referință 
semnate de străinii Georg Lukăcs, Hermann 
Istva'n și Abraham Moles sau de compatrioții 
noștri Gavril Matd și Ștefan Cazimir, am 
înțeles mai bine ce e kitschul. în esență, tre­
buie reținut, credem, că este vorba de un de­
ficit serios de calitate sau, altfel zis, de o lipsă 
cvasi-totală a valorii, de nonvaloare.[...] în 
ceea ce ne privește, am început lucrul la 
această revistă fără orgoliul de a ne măsura 
cu alții, cu alte reviste adică, de pildă cu 
România literară, Luceafărul, Adevărul lite­
rar și artistic, Viaja românească ș.a., ci doar 
cu gândul de a ne face întrucâtva folositori 
semenilor noștri pe calea - pe care nu ne cre­
dem în nici un fel singulari - a scrisului lite­
rar. Ne temem de kitsch - o recunoaștem, 
iată, deschis -, înainte de toate pentru că 
puțini dintre colaboratorii noștri - cu încercări 
de poezie, proză, critică literară etc. - sunt 
familiarizați în suficientă măsură fie și numai 
cu strictul necesar în materie de artă a cuvân­
tului”. Reprimîndu-ne o anume înduioșare 
(nu ne îndoim că acești oameni fără “strictul 
necesar” iubesc sincer literatura, sau, mă rog, 
ceea ce înțeleg ei prin literatură) am vrea să 
spunem că nu ajunge să te temi de kitsch, ci 
trebuie să știi, să înveți să-1 recunoști, altfel, 
de ce ți-e frică, nu scapi. Nu ajunge să declari 
apăsat: “noi ne temem cum nu se mai poate 
de kitsch”și să adaugi: “Socotim că ceea ce

N-A$ FI CREZUT în ruptul ca­
pului, cînd au apărut în presă primele 
apeluri pentru ajutorarea lui Mircea 
Nedelciu, că într-o țară întreagă nu se 
vor găsi banii trebuitori pentru 
operația lui. în lei, suma pare consi- 

• derabilă, dar în dolari ea e departe de 
a fi un capăt de țară. Din cele 160 de 
milioane de lei cît costă operația luf 
Mircea Nedelciu nu s-a strîns pînă 
acum decît aproape o treime. Și asta 
pentru salvarea vieții unui scriitor 
care e o valoare națională indis­
cutabilă.

Dacă în ‘90, cînd s-a dus pentru 
prima oară în Franța, la tratament 
Mircea Nedelciu ar fi acceptat oferta 
de a rămîne acolo ca profesor univer­
sitar, azi n-ar mai fi fost nevoie de 
această subscripție publică. Fiindcă 
și-ar fi plătit asigurările sociale acolo 
și, așa cum i s-a spus, cheltuielile cu 
boala sa n-ar mai fi fost o problemă. 
Să spun că Nedelciu a făcut o 
greșeală întorcîndu-se la el în țară? 
Să spun că ar fi trebuit să renunțe la 
tot ce a încercat să facă la el acasă 
din ‘90 încoace, refuzînd să adopte 
psihologia de om bolnav? Să spun că 
era de preferat să devină universitar 
român în Franța, punîndu-se la 
adăpost de servituțile bolii sale, decît 
să rămînă scriitor român în România?

Nedelciu n-ar mai fi fost Ne­
delciu dacă ar fi renunțat la pro­
iectele sale și dacă ar fi preferat sigu­
ranța din Franța tuturor bătăilor de 
cap pe care le-a avut în București de 
cînd se știe. Acest bărbat de o extra­
ordinară tenacitate are ghinionul că 
nu se poate simți acasă decît aici. El 
suferă cînd nu poate da o fugă la casa 
părintească din Fundulea să-și vadă 
petecul de vie, să se trezească la cinci 
dimineață ca să aibă spor la treabă, în 
curte, iar după ce-și termină treaba să 
discute cu vecinii despre cele ce se 
mai întîmplă în comună. Cine nu l-a 
văzut pe Nedelciu la Fundulea nu 
poate înțelege de ce a riscat el să se

am publicat până acum, în cele 4 numere de 
revistă pe care le-am scos, îndreptățește o 
apreciere în general pozitivă. Ca tuturor in­
telectualilor de bună credință din țara aceasta, 
ne repugnă și nouă - cât se poate de mult - 
impostura și veleitarismul.”, cînd paginile 
“Amurgului sentimental” sînt pline de ama- 
torisme și sentimentalisme și pășunisme și 
didacticisme și...

Noi nu facem 
liste negre

După toate prostiile pe care le-a debitat pe 
seama lui Paul Goma în Suplimentul literar al 
Adevărului, firesc ar fi fost ca scriitorul Cris­
tian Tudor Popescu să-și dea seama că replica 
lui Laszlo Alexandru, din revista noastră, e 
menită să-i reamintească de condiția lui de 
scriitor. Din păcate, CTPopescu își imagi­
nează că noi facem liste negre, considerîndu- 
ne niște mardeiași care aplicăm pedepse vio­
lente cui este de altă părere decît noi. Să nu-și 
facă griji CTP; nu-i vom trimite bătăuși la 
poartă, cum poate își închipuie luîndu-ne pe 
noi drept ceea ce nu sîntem și crezîndu-se pe 
el un scriitor care nu poate fi ignorat. Să fim 
serioși. Ca scriitor, CTP mai are de scris pen­
tru a-i da atenție, ca om de direcție literară 
este cel puțin deconcertant, iar ca ziarist, el 
face impresia unui personaj măcinat de com­
plexe, care încearcă să provoace cutremure în 
lumea culturii,ca să-și găsească și el un loc,în 
acest fel. Sîntem de acord cu el atunci cînd are 
dreptate cum am și scris, de mai multe ori, în 
această pagină pe vremea cînd era a douăzeci 
și patra a revistei noastre. Că pe CTP l-o fi 
iritînd faptul că Paul Goma exagerează pînă 
peste poate cu anumite pamflete ale sale e 
una. Dar ca să-1 acuze pe acest om care și-a 
riscat viața în numele convingerilor sale că s-a 
vîndut lui Ceaușescu și Securității, CTP ar fi 
trebuit mai întîi să facă o minimă analiză arti­
colelor publicate de Paul Goma în presa de la 
noi, după ‘90 încoace. Goma are psihologie de 
om care și azi e chinuit de coșmarurile prin 
care a trecut ca deținut politic și, mai tîrziu, ca 

întoarcă în țară. Al doilea ghinion al 
lui Nedelciu e că are o psihologie de 
învingător, ceea ce pentru un scriitor 
român e un handicap. Să fi fost un 
pleșcar al bugetului, un vînător de 
funcții cu spinarea moale, azi ar fi 
fost “sponsorizat” de vreo bancă, ori 
ar fi fost gratificat fără întîrziere de 
vreunul dintre miliardarii lumii noi. 
Invidiat de mulți colegi de breaslă 
fiindcă a înființat Euromedia, contes­
tat de alții pentru că e unul dintre 
inițiatorii ASPRO, Nedelciu e vino­
vat, de fapt, fiindcă vrea să facă ceva 
aici. Cînd gîndește un proiect, nu se 
mulțumește să-1 viseze, ci își pune 
toată energia la bătaie ca să-1 vadă 
realizat. Din pricină că nu e un spe­
cialist în tămîieri, n-are prieteni în 
așa-zisa lume mare a României de 
azi, la fel cum n-a avut nici pînă în 
‘89.

Nu fac aici o pledoarie pentru 
Nedelciu, fiindcă am băgat de seamă 
că pledoariile și apelurile nu folosesc 
la mai nimic cînd e vorba de un scri­
itor român de mare valoare.

îi acuz de o nepăsare de neiertat 
pe toți miliardarii care au rămas in­
sensibili la apelurile apărute în presă 
și la t.v. pentru a cotribui la salvarea 
vieții unui mare scriitor român.

Acuz de nepăsare băncile din 
România fiindcă nu catadicsesc să 
investească în puterea creatoare do­
vedită a instituției de valoare națio­
nală care se cheamă Mircea Nedel­
ciu.,

îi acuz și îi previn că dacă Mircea 
Nedelciu nu va fi ajutat la timp nu 
numai scriitorii ci și cea mai mare 
parte a ziariștilor din această țară nu-i 
vor ierta.

Propun, pe această cale, tuturor 
colegilor mei din mass-media o 
anchetă cu o singură întrebare: “Ați 
dat vreun ban pentru a-l ajuta pe 
Mircea Nedelciu?”

Cristian Teodorescu

om anchetat de Securitate. Tot ceea ce scrie el 
azi e reproșul omului chinuit în perioada 
comunismului. Temperament profund demon­
strativ, Goma n-a tăcut în perioada cînd pro­
testul individual părea o formă a eșecului. N-a 
tăcut, dar nici n-a izbutit să devină un lider de 
opinie. Dacă l-ar fi chemat Ursu și ar fi fost 
inginer, probabil că ar fi fost omorît în bătaie. 
Ceea ce l-a salvat a fost notorietatea lui de 
scriitor. Dar și faptul că în străinătate existau 
voci care ar fi acuzat regimul de crimă. Tot 
ceea ce scrie Goma azi provine dintr-un 
mesianism contrariat la vremea cînd el se 
aștepta să aibă emuli în țară. Complexul său 
mesianic e cel care-1 îndeamnă să se rățoiască 
la toți cei pe care i-a putut lua drept eventualii 
săi discipoli pe vremea cînd era anchetat de 
Securitate. Dacă s-ar fi vîndut Securității, Paul 
Goma ar fi avut un discurs mult mai disci­
plinat decît are acum. Or, el atacă tot și pe toți. 
I Se poate reproșa că amestecă lucrurile și că 
provoacă, prin acuzațiile sale nediferențiate, 
confuzii în lumea culturii. Nici măcar asta nu 
se mai poate spune, azi. despre el. După expe­
riența de singurătate prin care a trecut, înainte 
de a i se da pașaport pentru străinătate, Goma 
n-a mai izbutit să iasă din carapacea de om 
singur. Cu un minim de putere analitică în 
asemenea chestiuni, CTP nu s-ar fi grăbit să-1 
proclame pe Goma omul Securității și stipen­
diatul regimului Ceaușescu. Paul Goma nu e 
decît un om chinuit care încearcă să scape de 
coșmarurile sale. El și-a trăit mesianismul fie 
în pușcărie fie în timpul anchetelor la care l-a 
supus Securitatea. Iar în ‘68, cînd s-a înscris 
în PCR și-a închipuit că face asta în calitate de 
salvator al României, nu din calcule opor­
tuniste. Agresivitatea lui de azi nu e a unui 
stipendiat de Securitate, ci a omului care nu 
și-a vindecat rănile căpătate odinioară. Chiar 
dacă azi Paul Goma poate părea enervant, cu 
toate acuzațiile pe care le aruncă, fără să le 
justifice și greșind de multe ori, el rămîne o 
victimă. Să-i faci de doi bani pe Goma e sim­
plu, dar pentru asta îți trebuie fie o minte 
strimtă, fie o disponibilitate de slugă care sare 
la comandă împotriva cui se nimerește.
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