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în jurul unui spectacol
AM PUBLICAT în numărul de săptămîna trecută al României lite-

rare scrisoarea deschisă pe care Andrei Șerban mi-a adresat-o o zi
după premiera oficială de la Opera Națională a spectacolului său
cu Oedip-ul enescian. Editorialul de față poate fi considerat un
răspuns. Dacă n-am folosit aceeași formulă, este pentru că, în
definitiv, tulburătoarea scrisoare a lui Andrei Șerban aștepta mai
degrabă un comentariu decît un răspuns propriu-zis. Comentariile
n-au lipsit, de altfel, după memorabilul spectacol și după
neprevăzutul gest al regizorului, din final, cînd a mulțumit
președintelui Iliescu, aflat la premieră, pentru a fi intervenit per-
sonal ca Oedip să poată fi realizat.

Gestul lui Andrei Șerban a șocat, ca și spectacolul său, pe
multă lume. Trebuie să recunosc că și pe mine. Vreau să spun •
limpede, din capul locului, un lucru: nu faptul de a-i fi mulțumit
președintelui, fără de care Oedip ar fi rămas un proiect, mi s-a
părut nepotrivit; era, în fond, vorba de recunoașterea unui adevăr
și de o politețe elementară; doar că Andrei Șerban n-a spus, cu
acest prilej, întregul adevăr, și anume că, numai într-o țară care
continuă tradiția comunistă a unui lider politic atotputernic,
finalizarea unui act de cultură stă în mîinile instituției supreme din
stat.

Tocmai la nefirescul acestei situații se referă, în scrisoarea sa,
Andrei Șerban, regretînd nu politețea din seara premierei, ci o
prea mare subtilitate care i-a întunecat, în loc să-i clarifice, ges-
tul de la sfîrșit. Andrei Șerban este un om de teatru și a recurs la
un procedeu cunoscut teatrului. Ca și regele din Hamlet, pentru
care reprezentația actoricească pusă la cale de prințul
Danemarcei constituie o oglindă capabilă a-i arăta incestul și
crima de care se făcuse vinovat, președintele României a putut
vedea cu ochii săi, în Oedip-u\ lui Andrei Șerban, imaginea unui
sistem bazat pe crimă și incest și care nu este, vai, doar acela din
vechea Eladă. Și Moliere a trebuit să mulțumească suveranului în
debutul premierei cu un Tartuffe incendiar. într-o astfel de tradiție
s-a înscris, în definitiv, Andrei Șerban. Mulțumirile adresate
președintelui se cuveneau înțelese în lumina spectacolului abia
încheiat, și care reprezintă o critică virulentă, una dintre cele mai
directe, a totalitarismului comunist. ■

Dacă nu s-a întîmplat așa, și Andrei Șerban a fost nevoit să
revină, în scrisoarea deschisă, asupra semnificațiilor gestului său,
este, din păcate, pentru că în România actuală amintirea unui tre-
cut, în care de bunăvoința șefului de stat atîrnă absolut totul, se
dovedește mai vie decît orice procedeu teatral, fiindcă realitatea
este trăită nemijlocit și nu în ficțiune. Acest fapt explică
nedumerirea mea și a altora. Deși la intrarea în sala Operei se afla
un detector de metale și bodyguarzii prezidențiali blocaseră acce-
sul pe culoarul unde se afla loja în care stătea președintele, nu
similitudinea dintre această realitate și ficțiunea de pe scenă a
atras luarea aminte a spectatorilor, ci similitudinea dintre defe-
rența obligatorie arătată de atîția mari artiști liderilor politici din
regimul comunist și din regimul actual.

în ce mă privește, cred că scrisoarea lui Andrei Șerban pune
capăt neînțelegerilor. îi mulțumesc de a mi-o fi încredințat. Din
nefericire, nu toți admiratorii săi vor fi de acord cu mine, unii,
fiindcă nu vor citi scrisoarea, alții, fiindcă, prea surprinși de
finalul premierei, nu vor vrea să-și modifice opinia.

■
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Conferențiarii de Berevoiețti
PROPIEREA alegerilor pro­
duce tot felul de efecte, 
"bizare. Nu e vorba doar de 

mai mult sau mai puțin fireștile diversiuni 
numite “campanie electorală”. Prevă­
zător, adept al formulei “acum sau nicio­
dată”, partidul de guvernămînt a pornit o 
vastă campanie de confiscare a institu­
țiilor, obiectivelor economice, ba chiar și 
a persoanelor. Valul de arestări abătute 
asupra directorilor de bănci ori între­
prinderi de stat rentabile e parte din acest 
plan de acaparare a tuturor surselor de 
venituri. Un director de bancă arădean, 
arestat în umră cu două-trei luni și elibe­
rat de curînd, spunea că unul dintre capii 
județului îi mărturisise cu cinism că, de 
fapt, nimeni nu avea nimic cu el, ca per­
soană. Pur și simplu, potentații zilei 
aveau nevoie de postul lor. în schemele 
mafiote ale celor de la putere, funcția cu 
pricina era considerată de “importanță” 
strategică pentru soarta viitoare a 
alegerilor.

Există, însă, și o “orientare” indivi­
duală în acest cîmp al marilor interese. 
Din mers, cîțiva dintre protagoniștii de 
marcă ai scenei politice au început să 
convertească mult-trîmbițata protecție 
socială în (auto)protecție individuală. 
Vorba unuia dintre activii membri ai 
guvernului Văcătoriu, la un chef: “Acu’ e 
momentu’, băieți. Cine știe dacă la ale­
gerile viitoare ieșim tot noi!”

Noi știm mai bine decît ei cine “va 
ieși” la alegerile din 1996, dar nu putem 
decît să admirăm spiritul de prevedere al 
celor care au ruinat țara. Vă mai aduceți, 
probabil, aminte că în urmă cu cîteva luni 
“profesorul” Virgil Măgureanu a fost 
angajat conferențiar la Universitatea din 
București. Ziarele au scris și nu prea 
despre această stranie avansare în jos. 
Lăsînd de-o parte unicitatea cazului (un 
profesor universitar e promovat confe­
rențiari), probabil că lumea și-a zis: 
“Dacă e conferențiar o nulitate precum 
Dumitrașcu, de ce n-ar fi și Măgureanu!” 
Mai ciudat e că nu sîntem prea siguri că 
directorul S.R.I. îndeplinește condițiile 
științifice ale postului pe care l-a ocupat 
cu atîta seninătate. Nu știm dacă cele 
două sau trei cărți de specialitate cerute 
de minister există în bibliografia d-lui 
conferențiar. Și dacă există (le-am căutat, 
însă înafara unei broșuri de popularizare a 
ideilor partidului comunist român n-am 
găsit nimic!), ar fi instructiv de văzut ce 
conțin ele. Ar fi de-a dreptul palpitant să 
aruncăm o privire prin bibliografia 
folosită, și, nu în ultimul rînd, să vedem 
pe ce direcție “democratică” se înscrie 
actualul ștab peste dosarele informatorilor 
români.

Ideea în sine că directorul principalu­
lui serviciu de informații al unui stat e și 
cadru didactic la cea mai importantă uni­
versitate a țării n-are de ce să șocheze. Și, 
într-o țară civilizată, ea chiar ar trebui 
aplaudată. Se cunosc, de altfel, cazuri în 
care conducători ai serviciilor secrete sînt 
și excelenți profesioniști ai catedrei. 
Vocație pe care, desigur, o dovedesc și 
prin cărțile publicate. Or, cînd principala 
ta lucrare e coordonarea unui dicționar 
comunist pentru tineret iar restul operei 
zace prin gropile Berevoieștilor, dați-mi 
voie să vă spun că multe lucruri nu sînt în 
regulă în acea țară. Cînd Nae Ionescu a 
fost, toată viața, conferențiar, cînd Mircea

Eliade și Constantin Noica n-au putut 
urca, la aceeași Universitate, peste gradul 
de asistent, te cam ia rîsul văzînd fulmi­
nantele cariere făcute peste noapte de 
diverși politruci mai mult sau mai puțin 
secreți.

Dar altceva aș fi vrut să spun. Intrarea 
triumfală a lui Virgil Măgureanu la uni­
versitate nu e un gest întîmplător. Ea face 
parte - așa cum o dovedesc și cîteva 
atacuri recente împotriva rectorului 
Universității din Cluj - dintr-un plan bine 
pus la punct de paralizare a întregii vieți 
sociale a României. După ce au distrus 
economia țării, corifeii pedeseristo- 
peuneriști vor să distrugă și creierele țării. 
Cum altfel să interpretezi atacul banditesc 
al PUNR împotriva rectorului Univer­
sității din Cluj, decît ca pe o nouă încer­
care de a anexa politic - împotriva legii, 
dar și a Constituției pe care aceiași 
trepăduși au votat-o cu un entuziasm tri­
color: o dovadă în plus că ei nu știu nicio­
dată ce votează - domeniul universitar.

Nu e cazul să enumăr, aici, lucrările și 
comunicările rectorului Andrei Marga. 
Ele sînt prea bine cunoscute și oricum nu 
i-ar impresiona pe admiratorii opurilor 
măgureniene. Întîmplarea a făcut ca, în 
1992, să-i succed, ca bursier al ultrapres- 
tigiosului Woodrow Wilson Center din 
Washington, d-lui Andrei Marga. Cele 
zece luni petrecute de filozoful clujean în 
capitala americană au lăsat o excelentă 
impresie în mediile academice americane, 
spălînd ceva din imaginea de troglodiți și 
borfași pe care, la unison, ne-o edifica­
seră minerii d-lui Iliescu, securiștii d-lui 
Măgureanu (vă mai amintiți de Tîrgu 
Mureș?) și lebedele vieneze ale rromilor 
atît de devotați actualului regim.

Iar acum, oamenii de știință (și de 
tendință) ceaușistă Adrian Moțiu și Ioan 
Gavra, protocronistul Achim Mihu și 
nulitatea perfectă (sau “ prefect"-ă) 
Grigore Zanc s-ar vrea înscăunați în 
înaltele fotolii din aula universității clu­
jene. Iarăși: dacă Dumitrașcu e confe­
rențiar, dacă Măgureanu e conferențiar, 
de ce n-am fi noi, rrromâni verzi la suflet 
și la pungă, profesori și rectori? Aceste 
contravalori științifice, intriganți de doi 
bani (și aceia cîștigați la “Caritas” - la dl. 
Gavra ne referim!) își închipuie că se pot 
compara cu un savant care și-a petrecut 
viața luptîndu-se cu marile concepte ale 
filozofiei. Prestigiul de astăzi al univer­
sității clujene, instituțiile academice și de 
cercetare care au apărut miraculos pe 
lîngă ea în ultimii ani poartă amprenta 
personalității lui Andrei Marga. Cu banii 
luați de la loan Stoica, toate aceste 
nulități cu ifose ar putea să-și constru­
iască o universitate proprie. Dar bineînțe­
les, ei vor să lucreze “la stat”, să se 
împăuneze cu gloria la care vin de-a gata, 
deși, în cel mai bun caz ar putea fi 
paznicii acestei instituții.

Din nefericire, cutia abuzurilor a fost 
deschisă. Nu ne-ar mai mira, de aici 
înainte, să-1 vedem, la una din 
universitățile prestigioase ale țăpii, pe 
Vadim Tudor profesor de bune maniere și 
concordie inter-etnică, pe Păunescu șef al 
disciplinei “etică”. Iar pe Funar însuși, 
profesor de limba maghiară. La 
Budapesta, firește!

DIN PĂCATE, grafia dv., fixată deja într-o formă mult teșită a literelor, 
ridică dificultăți sâcâitoare la lectură. Pentru că scrisoarea, motto-urile 

și textul poetic propriu sunt extrem de interesante pentru cei 17 ani pe care îi 
mărturisiți, aș fi preferat- să le citesc fără a mă întrerupe atât de des pentru 
descifrări care, uneori, rămân sub semnul îndoielii. Faptul că în final adăugați 
într-o paranteză: Numele de familie nu l-am scris cu majuscule spre a-i sublinia 
importanța, ci pentru a-i facilita citirea, arată că sunteți conștient de ce se poate 
întâmpla. Meditativ, moralist calm, mistic, cu minunate lecturi la activ, dând 
semne de bun pământ pentru sămânța lor, fiecare poem poartă o amprentă dis­
tinctă de noblețe, de valoare. Posibil ca pentru fiecare să vă fi uitat adânc în 
câte-o oglindă în care apăreți dublat de chipul, de duhul unui uriaș blând. Dacă 
îmi permiteți o părere, și, primind-o, veți fi și bucuros de ea, v-aș arăta mai jos 
versiunea cea mai fericită a două dintre poemele dv. Celui dintâi i-aș schimba 
titlul: Nu există idei/nu există destin/ numai răul care înalță talazurile/. ../deși 
nici ura nu este o realitate/ decât/în măsura în care nu duce nicăieri. Celui de­
al doilea, cu un bine ales motto din N. Crainic, îi voi trece sub tăcere versul al 
treilea, iar în versul al cincilea aș găsi un similar pentru cuvântul deja : Lua(i-mi 
libertatea, dar să nu/ ...îmi luați frica, /.../frica în catifea neagră/religia în sta­
diu animal./ Frica nu are nimic extatic/ frica nu cunoaște sfințenia/ ci doar o 
altă frică. (Alien are). Cer iertare, cum și înțelegere cer, pentru senzația mea la 
lectura poemelor, lângă plăcere, surpriză și speranță, că undeva, cândva, poate 
în altă viață, am mai citit ceva asemănător. Memoria mea nU are decât scuza 
uzurii. Memoria poetului tânăr care sunteți are bunul avantaj al setei cu care 
primește atât de alesele semnale din infinita bibliotecă Babel. (Vlad Ciopron, 
Iași) #Eo notă dintre cele mai proaste pentru morala dv., să trimiteți versuri 
unei reviste pe care n-ați citit-o niciodată. Faceți dovada unei obrăznicii agre­
sive care, din păcate se poartă astăzi cu o dezinvoltură ce nu prevestește nimic 
bun. Să nu-ți fie jenă de propriul jeg interior și de proasta creștere e o atitudine 
care apare pe blazonul multor tineri, dar cum vor arăta și ce vor face ei peste un 
deceniu, când mămica și tăticulîși vor împuțina, ori chiar retrage, sponsorizarea 
vidului? Superficialitatea progeniturii lovindu-i, de pe acum, drept în inimă, 
slabă nădejde de mângâiere la bătrânețe! Iată o mostră, una din frazele care vă 
arată mizeria surâzătoare în care vă complăceți: Am primit această adresă (a 
României literare, n.n.) de la doamna, doamna, doamna, doamna bibliotecară a 
școlii acum un an și ceva când i-am dat ceva poezii de-ale mele să le citească. 
Și continuați, ca și uimit, cu acea șmecherie agramată a frazei perfide și infecte: 
Pesemne că i-or fi plăcut de vreme ce mi-a dat adresa revistei și m-a și încurajat 
pe deasupra. Sper să-mi scrieți pentru că vreau să vă cunosc. Am această mare 
dorință să vorbesc cu cineva ca mine, adică de la poet la poet... Dacă n-a vrut 
pur și simplu să scape de agasanta dv. prezență, acea (de patru ori!) doamnă bi­
bliotecară v-a pus în posesia adresei noastre tocmai în nădejdea unui răspuns ’ 
care să vă dea de gândit și chiar să vă usture, un răspuns pe care, din teamă, ■ 
poate, ori din delicatețe domnia sa nu și l-a permis. înainte de a transcrie mai 
jos câteva din capodoperele cu care, vă asigur, nu veți urni cât veacul Pegasul 
din loc, mi-aș permite un îndemn, un sfat, așa, de chestie, vorba dv. închideți 
casetofonul, fie și numai pentru a vă auzi rostind satisfăcut și măreț înjurătura 
preferată care vă stă pe limbă! Și acum, textele. Cele fără porcării, firește: Și în 
această zi din calendar/ încerc să scriu cu pana moale/ Cu mintea trează, dar în 
zadar:/ Adorm cu visul tău pe țoale. (Viață). De jos în sus e cale lungă;/O părti­
cică e a mea./ Râul mare îl las să curgă/ Suspinând povestea mea (Adevăr). în 
fine, Bate ciocanul toaca din lemn/ - Cineva m-a contrazis/ Și mi-a spus con­
trariul - (Evoluție tristă). Tristă, într-adevăr! Este limpede că n-ați învățat abso­
lut nimic, nici măcar din textele preferatului dv. Frank Zappa. Bineînțeles, nici 
nu se putea altfel, lașul care sunteți e prevăzător, semnând cu inițiale (RS., 
Baia-Mare).

Editată de

România
literară

■

Licitație de sprijin pentru salvarea 
lui Mircea Nedeldu

Unul dintre cei mai valoroși scriitori contemporani are nevoie urgentă de sprijin și de 
solidaritatea noastră a tuturor. în continuarea apelurilor publice pentru salvarea vieții lui 
Mircea Nedelciu, bolnav de o maladie gravă și în prezent internat la o clinică din Franța, 
un grup de scriitori și artiști plastici a luat inițiativa organizării unei licitații de sprijin.

Fondurile obținute cu această ocazie vor fi vărsate în contul pentru acoperirea finan­
ciară a operației de autogrefă de măduvă osoasă la care Mircea Nedelciu va fi supus în 
această toamnă. Operația este extrem de costisitoare (80.000 de dolari), dar ea are mari 
șanse de reușită.

Mai multe detalii despre licitație se pot obține de la Ion Dumitriu (tel.01/6599821 sau 
01/6507823), Viorel Grimalschi (tel .01/6504726), Gheorghe Crăciun (tel.068/164284), 
Ion Bogdan Lefter (tel.01/2101468 sau 01/2101558) și Mira Nedelciu (tel.01/3129646 sau 
01/6595396).

Licitația va avea loc pe 21 septembrie ora 17 la Muzeul Literaturii Române din 
București (B-dul Dacia, nr.12, sector 1, cod 71116; tel. 01/6503395).

Q Fundația "România literară" 
director general Nicolae Manolescu;

• cu sprijinul Fundației Soros pentru 
o Societate Deschisă

Redacția: Nicolae Manolescu - director, Gabriel Dimisianu - director 
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(secretari de redacție), Nina Pruteanu, Ruxandra Dinu, Alexandra Voicu 
(corectură), Victor Ciupuliga (fotoreporter).

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., filiala 
Pipera, 4072996100089. Cont în valută:B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Elena Raicu (contabil șef), Corneliu Ionescu (șef serviciu 
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Le Nouvel Observateur - Album aniversar

o zi din viata lui Nicolae Breban
La împlinirea a 30 de ani de la apariție, revista LE NOUVEL OBSERVA­

TEUR s-a sărbătorit prin publicarea a nu mai puțin de 240 dintre cei mai importanți 
scriitori de pe Pământ. Fiecare a fost invitat să povestească ce anume i s-a întâm­
plat în ziua de 29 aprilie 1994. Autori celebri în țara lor de origine și în lume, unii 
dintre ei laureați ai Premiului Nobel, ca Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia 
Marquez, Milan Kundera, Camilo Josd Cela, Michel Tournier, Claude Simon, 
Norman Mailer, Umberto Eco sau Fernando Arrabal, s-au conformat regulilor aces­
tui joc literar. Printre invitați s-a numărat și compatriotul nostru Nicolae Breban (al 
cărui text, tradus în limba română de el însuși, la solicitarea noastră, poate fi citit 
mai jos).

în revistă sunt inserate și date biobibliografice referitoare la scriitorii din 
această princiară colecție, fotografii ale lor, semnături autografe etc. Există și o 
hartă a lumii pe care sunt indicate reședințele invitaților revistei. Nicolae Breban 
figurează în zona Ile-de-France. (Am studiat respectiva hartă cu lupa, dar în 
perimetrul României n-am descoperit nici un scriitor. Nu este înregistrat nici măcar 
Ministerul Culturii. în schimb, în zona Albaniei, depășind cu mult granițele micii 
țări, stă scris: Ismail Kadare.)

Din câte știu, în România nimeni n-a semnalat prezența semnăturii lui Nicolae 
Breban în albumul aniversar al revistei LE NOUVEL OBSERVATEUR. Este 
păcat, pentru că nu avem prea mulți scriitori de valoarea lui, iar dintre cei pe care îi 
avem extrem de puțini sunt remarcați în străinătate. Ca să nu mai vorbesc de fru­
musețea literară a textului lui Nicolae Breban - lucidă și demnă profesiune de 
credință deghizată în scriere memorialistică. (Dacă aș fi malițios, aș insista asupra 
faptului că în ziua de 29 aprilie 1994 Nicolae Breban a adăugat încă două pagini și 
jumătate la un roman interminabil și m-aș întreba retoric: există și vreo zi binecu­
vântată în care el să fi tăiat ceva din respectivul roman? nu cumva ziua rezervată 
tăierii a fost 29 februarie 1994? Dar nu sunt malițios și nu-mi pun asemenea 
întrebări.) Nu sufăr de exaltări naționaliste, însă am observat, răsfoind revista 
franțuzească, că textul scriitorului român (al singurului scriitor român participant la 
anchetă) este mai valoros decât multe altele - unele purtând semnături devenite 
aproape legendare. Nasc și la Ile-de-France oameni!

Alex. Ștefănescu

P
E 29 APRILIE n'am făcut 
mare lucru; adică aproape 
nimic! Evident, mi-am 
scris cele 2 pagini și jumătate la 

romanul meu dai- pentru mine asta nu 
înseamnă propriu-zis a munci... Cu 
atât mai mult cu cât eu scriu foarte 
repede și nu fac nici un fel de corec­
turi. Ca rendu toujours un peu suspect 
mon travail dans mes propres yeux!,..

M'am sculat târziu - foarte târziu, 
fără să am măcar scuza, ca altădată, că 
am lucrat noaptea! Deși nu mai scriu 
noaptea - continui să mă scol târziu, 
aproape de prânz: iată o măruntă infir­
mitate profesională!

Apoi, ca în fiecare zi, mi-am făcut 
puțin curaj ca să exist. Nu am nici un 
motiv să mă bucur: am împlinit de 
curând 60 și, țiu minte, în liceu, într- 
un cerc de prieteni, am hotărât că un 
bărbat, la 60 de ani trebuie să dispară, 
deoarece - dacă a avut ceva de spus

Ce văd
Citesc poemul Norei luga 
și ce văd
văd o felină planturoasă 
văd o baltă 
albastră sîngerie 
Mediterana 
un băiețaș cozonăcel 
cum crește 
și-l văd în pielea goală 
la recrutare 
tremură 
să nu mă suspecteze 
că-s circumcis 
și văd 
cum tremură în umbră 

I : IZ 

sau de făcut - a făcut-o, cu siguranță, 
chiar fără să-și dea seama... Am 60 
deci și sunt prizonierul unui roman ce 
nu se mai termină. E adevărat, când 
privesc cele aproape 1000 de pagini 
scrise până acum, încep să înțeleg 
groaza oricărui burghez onest în fața 
leneviei cunoscute a artistului! Și, în 
plus, frica: cum am să sfârșesc? Una 
din prejudecățile mele literare - și ele 
sunt tiranice! - îmi spune că sfârșitul 
la un roman este lucrul, poate, cel mai 
important, multe cărți bine scrise sunt 
ratate în final. Da, mi-este puțin frică 
de acest final, la mine, singurul senti­
ment ce se aseamănă cât de cât cu 
munca este frica. Suferința și frica - 
iată două forme indiscutabile ale 
muncii; mai ales - frica!

Am ieșit să beau o cafea pe strada 
mea - rue Littre - consolându-mă cu 
ideea tipică de licean că nu voi scrie 
nici un rând azi, 29 Aprilie. Pot să fac

MARIA BANUȘ
“Frumoasă încordată întinsă pe apă”

Nora luga

la fel_
străbunul lui inaran 

acum e matur
și hirsut
l-au îngropat
între hîrțoage vechi 
îl văd
cum se ridică 
se instalează 
cu voluptate 
în fotoliul verde 
și scrie 
probabil versuri

Și cum se descleiază 
fotoliul verde 
văd 

atâtea alte 
lucruri: să 
citesc un ro­
man de mâna 
a doua, o re­
vistă de mâ­
na a doua, să 
ascult la ra­
dio o emisi­
une de mâna 
a doua sau 
chiar de mâ­
na a treia, 
unde, atâția 
oameni ad­
mirabili, si­
guri de ei, cultivați, îți redau încre­
derea în rațiunea umană și într-o oare­
care previzibilitate a existenței!

Am schimbat două fraze cu geran­
tul cafenelei - un om tânăr, gras, vesel, 
care vrea să-mi intre în voie deși nu 
câștigă mai nimic de pe urma cafelei 
mele zilnice. Dar, m'a depistat după 
accentul meu că sunt străin și vrea, 
probabil, să mă protejeze. Nevoia de a 
proteja, care e o măruntă și sâcâitoare 
sclavie...

Am început o scrisoare și m'am 
plictisit înainte de a o termina: pozam 
excesiv, puțin inutil - eu nu pot fi rela­
tiv “sincer” decât atunci când mint, 
când inventez, când fac “caractere”. 
Din bun simț, probabil, știu că nimeni 
nu are chef de sinceritatea mea, 
fiecare se luptă să și-o ascundă pe-a 
sa.

Am urcat sus, am mâncat un rest 
de pui rece și am băut două pahare de 
vin alb, trăgând cu ochiul la un serial 
polițist german. Vinul și mâncarea 
m-au împăcat rapid cu mine-însumi 
iar serialul polițist mi-a redat plăcutul, 
reconfortantul sentiment de solidari­
tate universală. Mediocritatea - mai 
ales cea acceptată! - este extrem de 
tonică! Ceea ce ne torturează de fapt, 
pe noi, cetățenii acestui “fin de siăcle” 
este o ciudată dorință a tuturor de 
“glorie”, setea după un “destin excep-

și,vai, alunecă 
în jos 
mai jos 
e dincolo 
unde cu gîn- 
dul 
nu-1 ajung 

se-arată iar 
albastră 
gerie 
balta

Și 
orhidee 
sex 
cu petale obosite 

văd o femeie 
îmbrobodită-n jale

Și văd un bocet 
lung prelung 
ascuns 
pe care nu am voie 
să-l smulg tainei. 

țional”. Nimeni nu mai vrea să mai 
admire pe un altul, azi, un Napoleon, 
n'ar mai fi posibil. S hr putea ca acesta 
să fie diavolul real, activ, al moder­
nității!....

Apoi, la începutul după-amiezii - 
la adevăratul ei început! - mi'am dat 
seama că nu am încotro, că mă aflu de 
fapt într'o cușcă și mi-am scris cele 
două pagini și jumătate la mașină. 
Nimic deosebit, se pare, ele pot tot 
atât de bine lipsi din enormul pachet, 
acest al treilea volum al “Don Juan”- 
ului meu atât de inactual și, cu toate 
acestea, nu voi tăia nici un rând. Le 
voi citi peste ani de zile, sunt convins, 
cu o anume surprinsă admirație, cu o 
calmă simpatie. Nu știu dacă sunt 
bune sau proaste, aceste pagini, dar - 
și de asta sunt sigur - sunt unice. Dacă 
ele conțin o eroare, ea nu putea fi 
făcută decât de mine, pentru asta mă 
pregătesc de decenii, am o abilitate 
tehnică indefectibilă. Nu știu dacă pot 
să ating totdeauna culmile, tensiunea 
epică pe care o visez, dar de un lucru 
sunt convins: în paginile astea dezlâ­
nate, pline de detalii redundante, prin 
care circulă personaje cu fețele 
clătinate de ape imaginare mă aflu eu, 
eu în întregime, în totalitate. Ceea ce 
admira și Nietzsche la Goethe: “Ce 
qu'il a voulu, c'est la totality, il s'est 
e'leve' contre la disjonction de la rai­
son, de la senzualite du sentiment, de 
la voluptd il s'est discipline pour 
atteindre ă la totalite il s'est crde...” 
(Crepuscule des Idoles). Poate această 
“totalitate” a lui Goethe va semăna cu 
utopia stilistică a unui Flaubert sau 
Faulkner ce voiau să exprime totul 
într’o frază. De ce nu? Dar dacă nu 
poți exprima totul într'o frază, te poți 
instala în totalitate chiar și numai în 
două pagini și jumătate, unic, ca și 
Dumnezeu. Un Dumnezeu mărunt, 
provincial, un domn cu tabieturi și 
false vanități, cineva care se admiră pe 
furiș...

Apoi... s-a instalat seara și-am 
început s'o aștept pe Cristina, soția 
mea, care, ea, venea cu adevărat de la 
muncă. Mi-era dor de ea - vreau să zic 
că mi-era dor de veselia ei, de care 
aveam acută nevoie. O singură calitate 
a ei mi-era suficientă pentru toată 
seara.



Puiul de lup
I-am luat gîtul cel frumos cu capul deodată și labele 

cele plinuțe
și puternice și (viața din piept i-am luat-o) și, mai tîrziu 

mi-am dat seama
că tot ceea ce se prelungește în jos este pur bărbătesc, 

așa că nu le-am mai luat, 
am stat și m-am gîndit.
dulceața de pe gură i-am luat-o și șobolanii din gură, 

sfîșiați și poemul
cel sfărîmat pe dinăuntru (din burtă).
i le-am luat și apoi i le-am dat.
cu umbră am umblat și apoi cu nimic.
cu partea dinspre împărăție am ținut și apoi am aruncat 

cu furie groapa, 
sărăcia, forța, biserica (din pădure) și am rămas cu fața 

la Ușa dinspre
Răsărit unde nu se întîmpla nimic decît o mare zădărni­

cie.

Am să adîncesc o mînă, așa, ca pe o raclă, în locul unde 
am căutat, am bîntuit, 

am suferit, am fost, 
am cules, am întunecat, am părăsit, 
și apoi o voi tăia cu un topor adus tocmai dinspre Rusia, 

Dinspre Basarabia, 
dinspre Moldova 
și din mînă va curge, va curge, va curge 
(precum porcul jupuit gîtul se umflă și zbiară pînă din­

colo).

Tristețea este o doamnă politicoasă, rasată, care rînjește 
încet și sigur

într-o arenă pustie
și fumul Tău se înalță pînă la ceruri.
și diferența și repetiția, (am venit aici, am ales aceste 

cuvinte, am greșit?)
să introduci întregul în mica mea societate tragică și 

apoi să-l desprinzi 
bucățică cu bucățică, precum degetele care, împreună, 

Formează.
(formează instrumentul care ucide).
și dacă ucigașul este aici, în întregime, în interiorul, 

întreg și nevătămat, 
nimic nu va mai fi ca odinioară?.
O, coșmarul meu blînd și veșted, o, binecuvîntarea 

înghesuită în rugăciunea 
de seară sau de la miezul nopții cînd trupul plin de 

sudoare rupe cearșaful 
ca pe o fîșie din Marea Nordului.

Eliberată și vie ca puiul de lup ce se întoarce în pădurea 
sumbră.

să-i rup gîtul, picioarele, labele, pielea, blana, ochii și 
sîngele.

dar el este întreg, nesfărîmat, nezdruncinat, nerecunos­
cut, nebun, neom.

Bunkerul
în spatele terasei se recompune un mic bunker (pentru 
adăpost, cînd ploaia ne descompune și ne adună) 
bunkerul este amenajat, răsturnat, parafat, acoperit, fe­
rit, rănit (ca un pui de cerb blindat cu oțel) iar noi ne 
întindem mîinile noastre descărnate 
ca spițele unei roți, care roată este gata, gata, să ne stri­
vească, în derularea ei implacabilă - ca moartea - 
și ținem ochii deschiși.
ce bine este, vine iubitul ca un tanc în plină acfiunecu 

trompeta cu cocoșul
cu fracul, cu parcul, cu cămașa de mătase, cu pălăria 

adîncă și cu pantofii de lac 

ne șterge picăturile de ploaie de pe față nu scoate un 
cuvînt și pleacă.

dar noi ținem de bunker.
noi sîntem ai nimănui.
noi nu trăim și nu murim (noi murim și-apoi trăim).
noi sîntem ca brazii.
noi sîntem numai între noi (pe noi, printre noi, cu noi, 

cu voi, fără voi).
noi am ales să fim Aleși, noi ne-am rătăcit pentru că am 

ales să fim
într-un singur loc. Unul, Singurul, Nemișcatul.
Cel fără față, fără trup, ca mierea pe dinăuntru, ca sîn­

gele amestecat cu spinii 
din coliva cea mai dulce.
noi pregătim parastasul U.S. pe cînd amintirea ei va fi o 

căprioară bătrînă.
în bunker adunați, cu armele, cu ciocanele, cu cuvin­

tele, cu sîngele, cu carnea, 
cu ploaia, cu Dumnezeu.
prosternați, în genunchi, în fața cerului 
toți urlăm împotrivă.
cu capetele tăiate de mîna nevăzută a Unuia Singur.

In abdența tatălui 
(dau împotriva poeziei)

într-o noapte de august, mi-a spus: tu scrii o poezie atît 
de mică și duci o viață atît de mare?
i-am răspuns: nebunia neagră pe care o cultiv (de zeci 
de ani) nu înseamnă nimic.
locuiesc în aceeași casă cu singurătatea care a devenit o 

ființă
prin ale cărei vene lungbcît deșertul Sahara curge sînge 
și mă lupt ca și cu un bivol.
să-ți provoci plăcere, în această casă, cu ochii perfect 

închiși,
cu o mînă de fier, nu înseamnă nimic, (și am rîs).

și mi-am tras poezia mea mică pe cap ca pe o cămașă 
de zale.

stau cu creștetul gol împotriva poeziei ca într-un expe­
riment războinic.

o vară fierbinte se apropie de sfîrșit.
mireasma fructelor coapte mă îmbată pînă îmi ia 

mințile.
iar iubitul meu aleargă, cîntînd la Trompetă, 
PRINTRE STÎLPII DE FOC AI MORȚII.

Pachetul (cu carne de miel)
Pe blănișoara de miel soarele răsare cu un behăit vesel, 

primăvăratec.
tai mielul. Soarele dispare, răsare sîngele, behăitul 

devine un răget de moarte, 
îmbrac în brocart mielul tăiat, soarele întors înăuntrul 

răsăritului său, 
umbra o înghesui ca pe-o tînără oiță răcoroasă printre 

faldurile îmbibate
de sînge; fac pachetul perfect, colțurile, laturile, un 

ghiurile, volumul 
să corespundă, greutatea să convină.

convenția este respectată, sîngele, înăuntru, se umflă, se 
crapă, carnea putrezește, 

umbra se dospește, nimicul crește.
dar convenția triumfă.
iau pachetul sub braț și plec pe un drum străin, pierdut 

într-o pădure

CERȘETORUL DE CAFEA
Smit

îlt'tlCWVUl

Plăci
de patefon...
Oh, unde-i insula pustie cu papagali, capre și 

fluturi ca viața mea din nou să fie topită-n dul- 
cile-nceputuri! Căci vreau să naufragiez! Dați-mi 
corabia cu vele și-un țărm stîncos ca s-o pisez în 
șapte mii de bucățele. Ci numai eu rămas întreg, 
să-mi fac un țarc de pari și-ntr-însul hamacul 
moale să mi-1 leg și-ntins la umbră să-mi iau 
prînzu-ncropit din ouă de țestoase prăjite în ulei 
de-amor. Și-apoi să-mpușc, suit pe-o casă de 
melc, cu carabina, nori!!! Pe urmă să-mi însemn 
în jurnal: 1. Dacă balenele n-au gît în schimb 
girafele îl au prea lung astfel și întrucît șampania 
din sticle-o beau. Dacă girafele n-au gît... 2. 
Odată, într-o țară, uri om sorbea o pară, făcînd-o 
să dispară! Odată, într-o țară... 3. Ciudată-i rouă 
sufletului meu! Nu piere. Deși-i vînt și-i dup- 
amiază ea se îngroașă și se-nsmîntînează ca-n 
sfeștnicare blîndul Dumnezeu. De-aceea cînd tu-i 
simți, adînc, în gură, gustul sălciu, îți pare că 
apuci un heruvim de aripi care-ndură cu vîrful 
limbii nimbul să-i distrugi. Și-aștepți să ne- 
nălțăm din pat la raiul cu flori stufoase, fluturi 
gîlgîiți de șerpișori, spre a ne duce traiul și-a ne 
mînca preapofticioși mălaiul prin site strecurat de 
Sfinți Părinți... 4. Primește de la Robinson un 
kilogram de bulion și patru plăci de patefon cu 
cel mai trist și vechi boston. Primește de la 
Robinson...

cu copaci drepți și înalți.
hei, voi prieteni, nimicul crește iar voi împreună cu 

mine
ardem gazul pe vreme de restriște.
la ce bun pachete (precise, desigur), în vremuri de mult 
apuse? (resuscitate, cu patos, de revoluționari în bernă).

stăm întregi și discutăm discuții întregi la mese întregi 
pe un pămînt întreg.

pămîntul este crăpat și din crăpături țîșnesc 
șobolani și farisei slăbiți.

Rădărit

Spre sfîrșitul verii, întotdeauna puterea se prăbușește, 
ca un lup înfometat

iar frunzele cele verzi devin veștede și uscate, albe, pre­
cum noaptea boreală

(pe care nu o voi vedea vreodată.)

stăm Ia! masă cei mulți cu cei puțini.
noi între noi comunicăm dar numai prin întuneric, 

numai muți, orbi, surzi,
numai fără piele, (cîrtița lui Kafka, ca un dreptunghi de 

sînge, se tîrăște
pe la mesele noastre, joase.)

despărțirea de familie este echivalentă cu moartea zicea 
unul dintre noi

iar celălalt își introduce degetele arse în nas, în urechi, 
în gură

și vomează.

dacă ar ști toți cît de ușor este să scrii ar veni pe aici și 
ne-ar sufoca

dacă ar ști toți cît de greu este ști rii ar fugi de aici și 
ne sufoca

și placa de argint de pe pieptul ei este de fapt
o piatră lată cît mormîntul lui Iisus înainte de a învia

prin piatră răsare lumea
prin piatră răsare sudoarea
prin piatră răsare soare(ce)le.



ȘTEFAN BORB^LY

gradina 
magistrului 

THOMAS

Ștefan Borbely, Grădina magi­
strului Thomas, Colecția “Aka- 
demos”, Editura Didactică și Pe­
dagogică, București, 1995, 196 p., 
51oo lei

C
UM se întîmplă frecvent în 
complicatul proces al recep­
tării, titlul și Cuprinsul unei 
cărți conțin îndemnuri suficiente pentru a 

o citi ori pentru a amîna sine die parcur­
gerea ei. Grădina magistrului Thomas 
este un titlu seducător - cu ceva familiar 
și poetic în sonurile lui - chiar dacă nu ne 
amintim din prima clipă de ce ne pare 
cunoscut: sintagma este împrumutată din 
cel mai faimos roman al lui Hesse. Ștefan 
Borbdly (n.1953, în Făgăraș, actualmente 
lector la Facultatea de Litere din Cluj) a 
ales, desigur, acest titlu, pentru valoarea 
lui simbolică pe care o și explică 
într-unul din capitolele cărții. Nu mai 
puțin atrăgător este Cuprinsul:

Lauda eseului
Scriitori români:

Experiența lui Arghezi 
Complexul lui Nessus (Liviu

Rebreanu)
Morfologii imaginare în Rapid 

Constantinopol-Bioram (Camil 
Petrescu)

Izvorul Alb (Mihail Sadoveanu) 
“...superba satisfacție a înfrîngerii de 

sine” (Eugen Lovinescu)
Opera ca “traducere imaginară” 

(Ștefan Aug. Doinaș)
Un caz de compatibilitate limi­

tată: Maitreyi (Mircea Eliade) 
Scriitori străini:

Ritmurile corpului în Grecia antică

CRONICA LITERARĂ
de

‘Pâstwde&cu,

Grădinile suspendate ale literaturii
La început a fost Cuprinsul *> Laudă criticii 

Magnetism de adîncime Faust și Doctor Faustus * 
Ispitirile lui Orfeu * “...de ce atîta cruzime?” 
♦> De unde vine K. Un spațiu al dialogului

Drumul spre Nietzsche 
Experiența lui Kafka 
Laudatio mortis (Thomas Mann) 
Grădina magistrului Thomas

(Hermann Hesse)
Doctor Jivago sau armonia din adîn- 

curi (Boris Pasternak)
Un spațiu de seducție: cafeneaua lit 

erară
Am parcurs traseul oferit de sumar 

după o logică interioară precisă, începînd 
cu Mann - Kafka - Hesse și sfîrșind cu 
Lauda eseului pe care autorul o scrie în 
chip de prefață. Cu toate că n-am respec­
tat așadar deloc ordinea propusă de autor, 
cartea s-a dovedit a fi, indiferent de unde 
o începi, o construcția rotundă, coerentă, 
cu legături subiacente puternice. în 
paginile ei Ștefan Borbdly este critic și 
nu eseist, cum ne-ar lăsa să bănuim 
elogiul făcut eseului în primele pagini ale 
volumului. Studiile sale sînt minuțios 
analitice, riguroase, aproape matematic 
construite și nu au în comun cu mișcarea 
liberă, digresivă a eseului decît, uneori, 
finalul deschis. Critica arhetipală, critica 
psihanalitică sau psihocritica (îmbinîndu- 
le pe primele două) sînt lentilele folosite 
cel mai des de autor la lectura scriitorilor 
preferați, iar drumul parcurs de demon­
strație este unul “clasic”: se identifică 
imaginile obsedante dintr-o operă lite­
rară, rețelele, figurile, miturile personale, 
se stabilește personalitatea inconștientă a 
scriitorului și, eventual, se verifică rezul­
tatul în biografia acestuia. Din nici un 
capitol nu lipsește terminologia psihana­
lizei: complex, regresiune, substituire, 
dedublare. Figura tatălui (încercarea de a 
înlocui un model patern), moartea, 
nașterea, regresiunea la copilărie, 
inhibițiile sau teama și rădăcinile lor sînt 

cele mai discutate aspecte în cărțile în 
cauză, la care se adaugă, cum e și firesc 
în acest tip de demers critic, raportarea la 
mituri.

Cum spuneam, legăturile între capi­
tole sînt de adîncime, magnetice s-ar 
putea spune: de la Arghezi, văzut dintr-o 
interesantă perspectivă ca fiind “cel mai 
profund orfic dintre poeții români” (19) 
la Orfeu și tentafia realului a lui Doinaș, 
de la Doinaș, autorul unui Eseu asupra 
poeziei lui Lucian Blaga pe un drum mai 
puțin obișnuit la Blaga, de la Blaga la 
autorul Elegiilor din Duino dar și al 
Sonetelor către Orfeu. Și din nou, pe cir­
cumferința altui cerc: de la Faustul tradus 
de Doinaș la Doctor Faustus al lui 
Thomas Mann și de aici la magistrul 
Thomas al lui Hesse; de la Kafka, prin 
contrast, la Jivago; de la eroii lui Homer 
la supraomul lui Nietzsche etc. Pe lîngă 
asemenea legături latente firești pe care 
studiile lui Ștefan Borbdly le activează, 
mai sînt posibile și altele, cu totul sur­
prinzătoare: citind capitolele dedicate lui 
Liviu Rebreanu și lui Kafka, observăm 
că lipsa de reacție, de “participare” a per­
sonajelor din nuvelele rebreniene în 
raport cu loviturile sorții se aseamănă cu 
pasivitatea (acceptarea) personajelor 
secundare kafkiene. Dacă Izvorul Alb, 
capitolul despre Sadoveanu nu este sur­
prinzător, Sadoveanu obligînd parcă - s-a 
observat mai demult - la interpretări 
bazate pe critica arhetipală, în schimb cel 
despre Lovinescu e unul dintre cele mai 
bune ale părții dedicate scriitorilor 
români. Fără a forța nici un moment 
metodele psihocriticii, estompîndu-le 
chiar într-un demers de mare finețe, 
Ștefan Borbdly trasează, pornind de la 
Memorii și de la “biografia ideală din

Bizu” un portret cald și credibil al criti­
cului.

Cartea lui Ștefan Borbdly face parte 
din categoria fertilă a scrierilor care 
invită la dialog. Uneori invitația este 
directă, ca întrebarea care încheie capi­
tolul despre Thomas Mann: “...de ce atîta 
cruzime, de ce mor prematur, împotriva 
firii, copiii din cărțile lui Thomas 
Mann?” - întrebare la care mă simt 
îndemnată să răspund pe loc: pentru 
Thomas Mann cruzimea morții este mai 
mică decît cruzimea (cruzimile!) vieții 
care-1 vor transforma pe angelicul copil 
într-un ins banal, meschin sau demonic. 
Ca în orice dialog și în cel deschis de 
cartea lui Borbdly este necesar să apară și 
rezerve. Astfel, în densul capitol 
Experiența lui Kafka autorul forțează 
adesea interpretarea: oricît de frumoasă 
(și utilă demonstrației) ar fi ipoteza că li­
tera K. este aleasă de Kafka și pentru că e 
inițiala cuvîntului Kind (“copil”), Ștefan 
Borbdly nu aduce în sprijinul ei nici un 
argument convingător; neconvingătoare 
mi se par și considerațiile asupra prezen­
țelor feminine din Kafka. Dar ceea ce 
nedumerește cel mai mult la un autor 
scrupulos în a prevedea potențiale 
întîmpinări formulate de cititor este că nu 
pomenește în paginile dedicate “com­
plexului patern” la Kafka de textul cel 
mai important pentru confirmarea sau 
infirmarea afirmațiilor sale: Brief an den 
Vater. Trimiterile la Jurnal sau la scriso 
rile către Felice ori Milena nu au greu­
tatea pe care ar fi avut-o argumentele 
luate din tulburătoarea scrisoare adresată 
tatălui în 1919, cînd Kafka, la 36 de ani, 
mai avea de trăit doar 5.

Cred că o carte - fie ea de eseuri sau 
de studii critice - e izbutită abia atunci 
cînd implică o discuție, cu argumente pro 
și contra. Or, Grădina magistrului 
Thomas, suspendată în spațiul interpre­
tării ca orice “grădină” a literaturii, este 
tocmai un asemenea loc al dialogului.

Calendar

17.VIII.1868 - s-a născut Ion Păun- 
Pincio (m.1894)
17.VIII. 1922 - a murit Mihai Lupescu 
(n.1862)
17.VIII. 1925 - a murit loan Slavici 
(n.1848)
17.VIII.1952 - a murit George Magheru

(n.1892)
17. VIII.1964 - a murit Mihai Ralea 
(n.1896)
18. VIII.1911 - s-a născut Mihail Șerban 
(m.1994)
18.VIII.1931 - s-a născut Paul Anghel 
(m.1995)
18.VIH.1937 - a murit G.Tutoveanu 
(n.1872)
18. VIII.1984 - a murit Virgil Mazilescu 
(n.1942)
19. VIII.1914 - s-a născut Ion Vitner 
(m.1991)
19.VIII.1935 - s-a născut Oltyăn Laszld 
(m.1990)
19. VIII.1935 - s-a născut Dumitru Radu 
Popescu
20. VIII.1872 - a murit Dimitrie 
Bolintineanu (n. 1819) 
20.VIII.1906 - s-a născut Al.Gheorghiu- 
Pogonești (m. 1985)
20.VIII.1920 - s-a născut Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga
20.VIII.1928 - s-a născut Alexandru 
Niculescu
20.VIII.1940 - s-a născut Ștefan Dinică 
20.VIII.1984 - a murit Al.I.Ștefănescu 
(n.1915)

EDITURA PIELII RA
prezintă

JUSTA
de Paul Goma

Colecția PURGATORIU, 160 PAG., 3000 LEI

Suntem pe timpul faimoasei școli de literatură "M. Eminescu", o 
fabrică de scriitori realist-socialiști prin care au trecut nu puțini din 
cei care și-au câștigat ulterior un nume în cultura română — într-un 
fel sau altul; în școala cu pricina domnesc îndoctrinarea, turnătoriile 
și exmatriculările urmate de arestări, totul executat în stilul 
proceselor ''demascatoare'’ sialinisic.
Cu excepția eroinei principale, Justa, toate celelalte personaje apar cu 
numele lor reale și, oricât de ingrate, figurile lor sunt ușor colorate 
de nostalgie; scenele antologice legate de corifeii literari ai epocii — 
Arghezi, Camil Petrescu, Gala Galaction — au o autenticitate care le 
va înscrie în istoria literaturii. Un realism în maniera lui Kundera 
plutește peste Justa, carte esențială înacest moment de criză a 
tomanului românesc contemporan,
în stil aparent reportericesc, Paul Goma încheagă un român-bijUțșiție, 
poate cel mai bun din cele două duzini de lucrări inedite care 
constituie sertarul acestui scriitor încă insuficient cunoscut și evaluat.CLUBUL CĂRȚII MEMIRA C.P. 26-38BUCUREȘTI



CĂRȚI

ROMÂNEȘTI

I n steag 
ținut mereu 

sus

CA ȘI Don Quijote în Est, 
volumul Vremea întrebărilor a 
avut un fulminant succes de 
public. Numeroșii admiratori ai 
lui Octavian Paler, aproape toți 
oamenii cultivați din România 
care resping propaganda ofi­
cială nu numai fiindcă o con­
sideră mincinoasă, ci și pentru 
că li se pare de prost-gust, au 
luat cu asalt librăriile încă din 
prima zi a difuzării cărții.

Culmea este că volumul nu 
conține texte noi, ci un colaj de 
articole, interviuri și mărturisiri 
apărute în presă (în special în 
România liberă) în ultimii cinci 
ani. Cei care le-au citit de-a 
lungul timpului în ziare și 
reviste au vrut să le mai 
citească o dată sau pur și sim­
plu să le aibă în bibliotecă, sub 
formă de carte, ca pe un sprijin 
moral.

De ce place atât de mult 
publicistica lui Octavian Paler?

Octavian Paler, Vremea 
întrebărilor (Cronică morală 
a unul timp plictisit de 
morală), București, Ed. 
Albatros & Ed.Universal 
Dalsi, 1995, 384 p., 6500 lei

Cârti primite la redacție
* Gellu Naum, Sora fântână, București, 

Ed.Eminescu, col. “Poeți români contempo­
rani”, 1995,284 p., 3500 lei

* Paul Goma, în cerc, roman, București, 
Ed.Eminescu, 1995,464 p., 4500 lei

* Octavian Doclin, Climă temperat conti­
nentală/ Temperate continental climate, 
poeme, ediție bilingvă, antologie și versiune în 
limba engleză de Ada D. Cruceanu, cu o post­
față de Lucian Alexiu, Timișoara, Ed. Hestia, 
1995,68 p., 2040 lei

* Passionaria Stoicescu, Interogativul 
consecvent, poeme și caligrame, București, Ed. 
Cartea Românească, 1995,96 p., 1530 lei

* LauraMara, Aceste femei, versuri, 
Pitești, Ed. Calende, 1995, 80 p., preț nepre­
cizat

* Dumitru Brădățan, Gheare de lumină, 
fantezie după Blaga, București, Ed. Didactică 
și Pedagogică, col. ’’Akademos”, 1995, 48 p., 
650 lei

# Marian Victor Buciu, Celălalt Arghezi, 
eseu de poetică retorică a prozei, Craiova, Ed. 
Spirit Românesc, 1995,122 p., preț neprecizat

# Angela Baciu, Fragmente dintr-o 
cavatină, versuri, Galați, Ed. Porto-Franco, 
1994,56 p., 1000 lei

# Melania Cuc, Dincolo de jertfă și iubire, 
versuri, Târgoviște, Ed. Macarie, 1994, 40 p., 
600 lei

# Ion Chichere, Aprilie negru, versuri, 
Timișoara, Ed. Hestia, 1994, 72 p., preț nepre­
cizat

# Ion Dincă Hobaia, Dan Barbilian și Ion 
Barbu la un secol de la naștere, eseu-omagiu, 
București, Ed. V. Cârlova, 1995, 24 p., 2000 
lei

# Florentina Florescu, Grădina internatu­
lui de fete, proză, Cluj, Ed. Daco-Press, 1995, 
224 p., 2100 lei

Din mai multe motive, dar în 
primul rând din cauza ideali­
tății pe care o Cultivă autorul. 
El refuză să fie “realist”, în 
sensul oficial (deci șmeche­
resc) al cuvântului, refuză să-și 
“relativizeze” aprecierile în 
legătură cu situația din Româ­
nia. Nu numai că nu se lasă 
corupt de perspectiva obținerii 
unei “funcții” în schimbul 
atenuării spiritului său critic, 
dar nici nu obosește, așa cum 
obosesc în momentul de față 
mii și mii de români, inclusiv 
atâția politicieni ai opoziției, 
dispuși să treacă de partea 
celor aflați la putere nu 
neapărat pentru că ar fi josnici, 
ci pur și simplu pentru că sta­
rea conflictuală durează de 
prea mult timp și ei nu mai 
rezistă psihic.

Octavian Paler este neo­
bosit. Citindu-i articolele ni-1 

'imaginăm ținând sus steagul 
chiar și în condițiile în care 
întreaga armată de opozanți ar 
părăsi câmpul de luptă. 
Această consecvență nedez­
mințită, această sfidare a peri­
colelor, această, în sfârșit, 
susținere plină de ardoare a 
unor valori abstracte sunt o 
marfă rară în România, o marfă 
care pare neromânească.

La succesul publicisticii lui 
Octavian Paler contribuie, 
apoi, în mare măsură și ele­
ganța stilului său. O eleganță, 
la fel, incoruptibilă, indepen­
dentă de împrejurări. Chiar și 
când clocotește de furie, chiar 
și când se adresează unor 
adversari ignobili, scriitorul 
păstrează atitudinea unui orator 
de mare ținută. Se observă 
chiar faptul că tocmai în 
asemenea momente el devine 
mai elevat, ca și cum ar vrea să 
se distanțeze cât mai mult cu 
putință de niște lighioane dez­
gustătoare:

“Una din izbânzile revo­
luției care n-a avut de suferit, 
ca altele, este liberalizarea 
prostiei. Nimic nu împiedică 
acum prostia să se manifeste cu 

toate resursele ei, în întreaga ei 
splendoare sordidă, după cum 
ne demonstrează, cu dovezi 
tulburătoare, scena noastră 
politică.”

într-o epocă în care cei mai 
înalți demnitari ai țării vorbesc 
cu “mă”, iar “oamenii de bine” 
ies după-amiaza în curtea 
blocului în pijama și joacă 
table, această eleganță trezește 
nostalgii, ca ideea de monarhie 
(sau provoacă dușmănii 
cumplite, tot ca ideea de 
monarhie).

Totul despre 
propagandă

NOUA carte publicată de 
Alina Mungiu, inteligentă și 
activă comentatoare a vieții 
politice din România ultimilor 
cinci ani, își propune să 
răspundă unei întrebări 
obsedante: ce i-a făcut pe 
români să opteze, prin votul 
majorității, pentru menținerea 
la putere a unor foști activiști 
ai PCR?

Pentru a găsi o explicație, 
Alina Mungiu se servește de 
rezultatele unor anchete socio­
logice (unele întreprinse de 
instituții specializate, altele - 
de ea însăși) și, mai ales, de o 
foarte bine articulată teorie a 
propagandei, inspirată din 
lucrările unor sociologi, psi­
hologi și politologi occidentali 
și completată pe baza proprii­
lor sale observații și reflecții 
asupra tehnicilor de manipu­
lare a opiniei publice folosite 
în România. Această teorie, 
complicată, dar niciodată con­
fuză, expresie a unei pregătiri 
multidisciplinare și a unei 
gândiri asociative de o mare 
mobilitate, în afară de faptul că 
îi oferă cititorului plăcerea în 
sine a unui exercițiu intelectu­
al, mai constituie și un instru­
ment prețios de înțelegere și 
dominare a labirinticei situații 
politice din România postde- 
cembristă. Ca să nu mai vor-

Alina Mungiu, Românii 
după '89 • istoria unei 
neînțelegeri, București, Ed. 
Humanitas, 1995, 328 p., 
pre( neprecizat

bim de faptul că, din punctul 
de vedere al unui literat, 
mecanismul propagandei, atât 
de clar și convingător explicat 
de Alina Mungiu, constituie un 
posibil model al funcționării 
literaturii, în regimul comunist, 
ca mijloc de acreditare a unei 
ideologii. Cine va scrie o isto­
rie a literaturii române din tim­
pul comunismului nu va putea 
face abstracție de teoria elabo­
rată de Alina Mungiu.

Principalul merit al cărții 
constă tocmai în punerea la 
dispoziția cititorilor a unui 
instrument de lucru și nu 
numai a unor concluzii. Alina 
Mungiu este, din acest punct 
de vedere, un superautor, com­
parabil cu acele firme din 
Occident care, vrând să îi ajute 
cu adevărat pe săraci, le oferă 
nu bunuri de consum, ci 
tehnologii.

Autoarei cărții îi stă, până 
la un punct, bine să dea lecții, 
deoarece este foarte tânără și 
nu are conștiința “virusată” de 
ideologia comunistă. Există 
însă în atitudinea sa și ceva 
greu de acceptat, iar uneori 
de-a dreptul dezagreabil și 
anume o încredere excesivă în 
simțul ei de orientare, un 
aplomb de ființă superficială. 
Alina Mungiu nu se mai 
întreabă niciodată dacă poziția 
de pe care judecă lumea de azi 
este bine aleasă și inatacabilă. 
Corect, din punct de vedere 
intelectual, ar fi să se îndoiască 
permanent în legătură cu vala­
bilitatea propriei sale situări și, 
chiar dacă de o mie de ori ar 
găsi această situare valabilă, să 
continue să se îndoiască. Ea nu 
se îndoiește însă niciodată.'Cu 
siguranța surâzătoare a cuiva 
luat de valul unei mode, îi pri­
vește compătimitoare pe cei 
mai puțin entuziaști și dă 
semne de nerăbdare când ple­
doaria nu-i este acceptată 
repede.

Violenta 
lui Blaga

GEORGE Vulturescu ne 
face un mare serviciu punându- 
ne la îndemână un dosar cu 

articolele polemice publicate 
de Lucian Blaga în revista 
Saeculum din Sibiu în perioada 
1943-1944. Tot George Vultu­
rescu, însă, se simte în mod 
naiv dator să-l apere pe poet de 
posibila... acuzație că ar fi fost 
un polemist. în prefața sa, 
îngrijitorul ediției susține că 
singura polemică a lui Blaga pe 
care trebuie să o luăm în con­
siderare este aceea implicită 
provocată de originalitatea 
creației sale poetice (este citat 
în acest sens și Alexandru 
George: “Există, da, un Blaga 
structural-polemic. Pentru că 
există și o polemică implicită, 
pe care o declanșează orice 
apariție memorabilă în câmpul 
culturii.”).

în realitate, textele din 
Saeculum îl prezintă pe Lucian 
Blaga angajat în polemici mai 
mult decât explicite. Luările 
sale de poziție sunt ale unui 
luptător cu temperament de 
luptător, care folosește (nelo­
ial, într-o dispută filosofică!) 
drept armă talentul literar:

“La vârsta de vreo patru­
zeci de ani i s-a dat omului 
nostru să avorteze un embrion 
de sistem filosofic. Gestația se 
cerea lungă, ca la vaca elefan­
tului. Evident embrionul tre-

George Vulturescu, 
Saeculum - metafizică șl... 
polemică, eseu, antologie 
și texte stabilite de George 
Vulturescu, Piatra Neamț, 
Ed.Panteon, 1995, 64 p., 
pre( neprecizat

buia să aibă un trecut de cel 
puțin șapte luni ca să fie viabil, 
din nefericire însă uterul filo­
sofic nu l-a suportat decât o 
lună. Cu emoționantă grijă 
părintele și-a pus plodul într-un 
borcan cu spirt, pe care avea 
să-l păstreze pe pianul din 
salon ca să fie. apărat de intem­
perii și de concurență. De la 
acest borcan, cuprinzând o 
schiță de ființă, hieratică și 
neînsuflețită, a purces apoi un 
freamăt în țară: avem un 
filosof! în penuria filosofică de 
pe la 1900 acest freamăt, ce 
mângâia urechile tuturor 
dăscălițelor cu ochelari dubli 
de la sate, era foarte cu putință, 
deși izvora din neant.”
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Viața și petre­
cerea intelec­

tualilor
NU MULȚI sînt intelectu­

alii capabili să-și scruteze cu 
asemenea luciditate, ironie și 
totuși imensă îngăduință pro­
pria condiție, așa cum o face 
Bernard-Henri Levy, nu atît 
prin autocontemplarea directă 
sau prin studierea unor modele 
consacrate. El are mai curînd 
știința - rară - de a ajunge la 
sine însuși, la propriile sale 
dileme, ezitări, idiosincrazii, 
pornind de la urmărirea atentă 
a unor intelectuali reputați, pe 
care nu îi privește cu admirația 
necondiționată a distanțării, ci 
cu înțelegerea firească, vie, 
umană și grație acestor trei 
atribute complexă, a celui ce 
își studiază nu neapărat ma­
eștrii, cît mai curînd cunoscu- 
ții, prietenii. Bernard-Henri 
Levy profită de o imensă arhi­
vă personală de convorbiri, 
mărturisiri, amintiri, portrete, 
pe care o folosește pentru a 
încerca să contureze ceea ce el 
numește o “istorie subiectivă a 
intelectualilor”. Subiectivă - 
culmea! - nu este, pentru că

Bernard Henri Uvy

AVENTURILE 
UBERTÂTII

Bernard-Henri Levi- 
Aventurile libertății, în 
românește de Dan Ion 
Nasta, Editura Albatros, 
București, 1995, 508 p., 
1900 lei

filozoful francez are o viziune 
foarte echilibrată asupra princi­
palelor evenimente intelectuale 
consumate în Franța după al 
doilea război mondial și pînă 
cam în pragul anilor '80, pre­
cum și a marilor actori impli­
cați în ele, mai toți fiind 
oameni cunoscuți personal de 
Levy.

A venturile libertății este un 
titlu puțin cam prețios și chiar 
ușor inadecvat, aș spune, pen­
tru această radiografie a vieții 
intelectuale franceze, care nu 
mi se pare a fi corect definită 
printr-un cuvînt cum e “aven­
tură”. Cartea a fost elaborată 
pe parcursul a cinci ani, timp în 
care autorul, după cum singur 
ne-o mărturisește, a “vînat pre­
tutindeni documentele și ima­
ginea inedită” sau rară”. Pro­
blemele urmărite de filozof au 
toate un senzațional cultural - 
în sensul superior al termenului 
- fiind vorba de rolul lui 
Malraux în Spania, de cel al lui 
Josette Clotis în mișcarea de 
rezistență, de mereu discutata 

chestiune a scriitorului care 
face politică, de cazul lui Louis 
Aragon, de ultimele cuvinte ale 
lui Cocteau, “testamentul” lui 
Althusser și încă multe altele. 
Bernard-Henri Levy discută cu 
foarte multe personalități, 
unele diferite între ele, însă 
cartea își păstrează o coerență 
de idei, e limpede că în fiecare 
dialog caută o limpezire a pro­
priilor întrebări, și uneori chiar 
o confirmare a propriilor 
convingeri. Cred că merită 
amintit eseul intitulat „O ciu­
dată regresiune" (Cît îl costă 
politica pe scriitor), nn doar 
pentru că abordează o temă 
foarte actuală astăzi, ci și pen­
tru că vine din partea unui 
avizat, a cuiva îndreptățit să-și 
spună punctul de vedere. Inte­
resant, Bernard-Henri Levy 
face parte dintre foarte puținii 
scriitori angajați în politică și 
dispus să recunoască franș că. 
un asemenea gest e un sacrifi­
ciu, care la limită, îi poate fi 
chiar fatal. Conștiința acestei 
situații, dramatice în ultimă 
instanță, o au poate toți, dar nu 
știu cîți își permit luxul să o 
accepte pe față, și e și normal 
ca lucrurile să stea astfel, pen­
tru că te întrebi cine vorbește 
în momentul acesta: politician­
ul? S-ar discredita. Scriitorul? 
S-ar discredita cu atît mai mult. 
Or, Bernard-Henri Levy are o 
duplicitate extrem de strate­
gică. și ea îi permite să se 
privească lucid în amîndouă 
ipostazele. E impresionantă 
capacitatea lui de a se dedubla 
pînă la urmă, trecînd de la o 
frază precum “într-o zi va tre­
bui scrisă istoria timpului furat 
de politică scriitorilor. Timp, 
care, vai!, nu va fi niciodată 
regăsit” la o mărturisire de 
credință a blamatului scriitor 
angajat politic: “plătesc tribu­
tul unei datorii de angajare 
căreia îi rămîn credincios, ori­
care i-ar fi prețul și riscul”. Din 
dubla convingere a lui Ber­
nard-Henri Levy rezultă că 
politica făcută de scriitori e, 
fatalmente, necesară. Gesturi 
mai bine cunoscute nouă se 
văd astfel confirmate.

Destul de surprinzătoare mi 
s-a părut imaginea lui Levy 
despre Romain Gary, o imagi­
ne care dacă nu e puțin ne­
dreaptă, e în orice caz prea pu­
țin favorabilă romancierului 
francez. Filozoful vorbește 
despre el cu ușoară condescen­
dență, ca despre un frustrat, 
veșnic nemulțumit că numele 
său e ignorat în sofisticatele 
studii critice, evocînd astfel un 
Gary ușor naiv, care se agită 
să-i demonstreze distinsului 
interlocutor că se pricepe și el 
la filozofie, că are idei în 
materie de literatură, că merită, 
cu alte cuvinte, să fie luat în 
seamă și că e nedrept că asta 
nu se întîmplă. Disprețul 
subțire și binevoitor al lui Levy 
este evident, dar evocarea con­
vorbirii cu Gary îi folosește nu 
pentru o răutăcioasă ironizare a 
unui confrate, ci pentru a 
înjgheba o mică dar convingă­
toare teorie despre ceea ce face 
un scriitor demn de a fi comen­
tat, dezbătut, de ceea ce îi con­
feră privilegiul “citării”. După 
Levy, autorii “citabili” pot fi 
împărțiți în trei categorii: cei 
care împrumută autoritate ideii 

tale prin simpla menționare a 
numelui lor, cei atît de 
neînsemnați încît le poți prelua 
ideile fără să-i mai amintești și 
pe creatorii lor.întrucît raționa­
mentele respective sînt un fel 
de bun comun în cultură și, în 
fine, acei autori pe care rămîne 
la latitudinea fiecăruia să 
decidă dacă merită sau nu 
numiți. E clar din ce categorie 
face parte sărmanul Gary! Și 
totuși, dincolo de cruzimea cu 
care îl ironizează, Bernard- 
Henri Levy are o blîndă îngă­
duință pentru toți acei scriitori 
trădați de contemporani și une­
ori cu atît mai mult de posteri­
tate. Sînt frumoase cuvintele 
lui - “Nu există Dumnezeu 
pentru scriitori... Nici urmă de 
providență în literatură... Nici 
măcar judecată de apoi, cînd ai 
pierdut în prima instanță” și ele 
amintesc de o convingere 
asemănătoare a poetului Cristi­
an Popescu, care, într-un inter­
viu radiofonic realizat cu puțin 
timp înainte de moarte, declara 
că nu scrie pentru posteritate, 
pentru că nu crede în existența 
ei. Lenta dar amenințătoarea 
uitare care începe să-l acopere 
pe autorul Artei Popescu dă 
dreptate, mă tem, lui Bernard- 
Henri Levy.

A propos de posteritate, 
nici Roland Barthes nu crede în 
ea. Interviul cu el este foarte 
interesant pentru că ne 
dezvăluie un Barthes sobru, 
fără jocuri înșelătoare de 
cuvinte, modest, care face 
declarații șocante fără să aibă 
aerul unui frondeur. Declară, 
între altele, că el citește foarte 
puțin, practicînd trei moduri de 
lectură: una, foarte ciudată, 
care constă în a privi o carte, 
căpătînd astfel (nu-mi dau 
exact seama cum) o. informație 
vagă, dar informație totuși, a 
doua este lectura în sensul 
curent al termenului, parcurge­
rea temeinică a cărții, de cele 
mai multe ori în vederea unui 
comentariu ulterior; și în fine, 
lectura de plăcere, din opera 
clasicilor, o lectură de “bu­
doar” și de veioză.

Pentru Bernard-Henri Levy 
personalități ca Michel Fou­
cault (cu care a avut și o pole­
mică devenită aproape con­
flict), Jacques Derrida, Jacques 
Lacan au avut o importanță 
copleșitoare, dar titlul de 
maestru îi revine lui Louis 
Althusser. Nu întîmplător, 
cartea se încheie cu un remem­
ber Althusser, o evocare ex­
trem de impresionantă a 
sfîrșitului acestei mari persona­
lități, care într-o noapte de 
neînțeleasă nebunie și-a sugru­
mat soția, pentru ca, după ani 
de chin și disperare, să moară 
și el, complet singur. Levy nu 
l-a mai văzut de la moartea 
soției sale, Hdlene, pentru ca 
într-o zi, cînd era aproape gata 
cu lucrul la Aventurile liber­
tăți, să simtă imperios nevoia 
de a-1 vedea. Era prea tîrziu, în 
dimineața aceleiași zile. 
Althusser murise.

Lui Bernad-Henri Levy i 
s-au tradus destul de multe 
cărți în românește, dar cred că 
alături de romanul său despre 
Baudelaire, apărut la editura 
Babei în 1993, Aventurile li­
bertății este cea mai intere­
santă. Are și avantajul unei 
foarte izbutite traduceri, apar- 
ținînd lui Dan Ion Nasta, și pe 

cel al unei tipăriri în condiții 
bune, dar, firește, importantă 
este în primul rînd contribuția 
autorului.

Filozofia 
în dialoguri 

(iie)socratice

Dialoguri despre ființă/ 
Dialogues sur l'etre, ediție 
îngrijită de Corneliu Mircea 
și Maria Țenchea, tradu­
cere în limba română de 
Corneliu Mircea, traducere 
în limba franceză de Maria 
Țenchea, Editura Amarcord, 
Timișoara, 1995, 456 p., 
4200 lei

CARTEA Dialoguri despre 
fiinfă/Dialogues sur l'etre, 
îngrijită de Corneliu Mircea și 
de Maria Țenchea, este rodul 
unui seminar internațional de 
ontologie, desfășurat în 1994 la 
Timișoara, primul simpozion 
de un asemenea gen organizat 
într-un fost stat comunist. 
Intenția organizatorilor era 
aceea de a vedea în ce măsură 
și în ce mod poate fi regîndită 
problema Ființei după Sartre, 
și mai ales după Heidegger. De 
fapt, intenția era chiar mult mai 
complexă, și anume aceea de a 
redescoperi filozofia prin mari­
le ei probleme - în speță pro­
blema Ființei - de a o detașa 
cumva de stratul impenetrabil 
de sisteme de gîndire filozofi­
că, în special de hermeneutică, 
pentru a avea o privire proas­
pătă, cum s-ar spune “inocen­
tă”. Desigur, ideea este extrem 
de interesantă dacă ținem cont 
de remarca lui Corneliu 
Mircea, și anume aceea că 
însăși meditația asupra Ființei 
restructurează, “pe nesimțite”, 
orizontul conștiinței de sine 
comune, dar cred că putem 
vedea în această încercare de a 
“ataca” filozofia deschis și sin­
cer, fără prejudecățile unor 
concepte ori ale unor teorii 
anterioare, și ceva din entuzias­
mul nostru postrevoluționar, 
care ne face uneori să sperăm 
că putem găsi și noi un început, 
că putem să o luăm de la capăt 
pe cont propriu. Adie în chip 
evident un aer emersonian în 
paginile acestei cărți, în studi­
ile aparținînd filozofilor partic­
ipant din România, ei fiind 
Corneliu Mircea, Aurel 
Codoban, Cornel Hărănguș, 
Mircea Lăzărescu, Sergiu 

Ștefănescu, Marin Tarangul și 
Eugen Todoran. Volumul este 
bilingv, grație lui Corneliu 
Mircea și a Măriei Țenchea, 
care au jucat și rolul de tra­
ducători; din fericire, nu e 
vorba de o alăturare de texte, ci 
de reproducerea izbutită a unui 
veritabil dialog intelectual 
inter-cultural, (parteneri fiind 
francezii Pierre Aubenque, 
Jean-Louis Vieillard-Baron, 
Yvon Brfes, Walter Biemel) 
care, chiar și atunci cînd nu 
duce la o fuziune perfectă a 
ideilor interlocutorilor, rămîne 
instructiv și interesant.

Imaginația 
materiei

CELEBRUL eseu al lui 
Gaston Bachelard - Apa și 
visele - circula la noi în medii­
le academice în varianta 
franceză, cu mult înainte de 
apariția unei traduceri în româ­
nește, care acum, fără a fi tar­
divă, vine totuși într-un mo­
ment destul de ingrat, cînd 
structuralismul speculativ, 
oricît de cuceritor ar fi în unele 
din raționamentele sale, are 
ceva dintr-o gratuitate fastidi­
oasă. în anumite părți ale sale, 
acest eseu din 1942 este abso­
lut fermecător, dar în ansamblu 
teoria în sine mi se pare destul 
de fragilă, construită pe dis­
tincții discutabile și pe raționa­
mente mai curînd hazardate. E 
interesant că deși speculează la 
nesfîrșit, cu un fel de supremă 
voluptate, Bachelard abordează 
tonul și atitudinea din lucrările 
sale mai vechi, de filozofia 
științei, are aceeași rigoare, 
aceeași precizie (falsă aici), 
același stil paradoxal scientist, 
chiar și atunci cînd inter­
pretează versuri. Eseul e valo­
ros prin cîteva idei sclipitoare, 
care țin de extraordinara capa­
citate speculativă a lui Ba­
chelard. Cel mai interesant mi 
se pare a fi capitolul Com­
plexul Ofeliei, pentru că prile­
juiește autorului cîteva nuan­
țări foarte subtile ale identității

gastoii bachelard
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editura, i unlvers

Gaston Bachelard - Apa 
și visele. Eseu despre ima­
ginația materiei, traducere 
de Irina Mavrodin, Editura 
Univers, București, 1995, 
224 p., 4200 lei

acestui personaj shakespearean 
și a funcției sale în piesă. Citită 
cu așteptările bine și precaut 
calculate, cu bucuria reîntîlnirii 
cu tălmăcirea iscusită a Irinei 
Mavrodin, Apa și visele e o 
carte binevenită.



Convorbirile “României literare”

Horia fmdreescu
Dirijorul, un general de armată? Muzică și adevăr

Dominanta germanică întâlniri cu Enescu
< Un Festival-sumă

1" ~ " ■ -------------- -------------- ■ "............................... .

Sebastian-Vlad Popa: Maestre 
Horia Andreescu, din perspectiva 
“directorului de orchestră”, exegeza 
partiturii muzicale se împlinește și 
printr-un exercițiu de putere? Se 
ascunde timid înlăuntrul gestului 
artistic al dirijorului și vocația de 
general de armată?

Horia Andreescu-. Această primă 
întrebare se adresează, văd, atît 
directorului Horia Andreescu cît și 
dirijorului Horia Andreescu. Să le 
desprindem una de alta, pentru că așa 
se cuvine. Dirijorul și nu directorul 
este cel ce are menirea de a descifra 
și transmite mai departe mesajul unei 
partituri. Că și unul și celălalt trebuie 
să fie “strategi” riguroși, dar și cu 
intuiție, în stare să conștientizeze, 
clipă de clipă, ce se întîmplă, oare 
aceasta să vă fi determinat apro­
pierea uneia sau chiar a ambelor 
funcții de mai sus de funcția de gene­
ral de armată? Sau, că și unul și altul 
conduc colectivități umane? Aș 
prefera să lăsăm generalul de armată 
să se ocupe să ne apere viața iar noi, 
cei ce slujim oamenii prin mijloacele 
noastre artistice, să încercăm - mai 
bine spus, să ne fie dat, să-i ajutăm 
pe oameni să se orienteze mai fru­
mos în viață. Oricum, acolo unde se 
manifestă, o “vocație de general”, ea 
nu se “ascunde timid”...

Să vorbim despre dirijorul care 
ține în mînă o partitură muzicală și 
nu despre planurile unor ipotetice 
fronturi. Un diriguitor de orchestră, 
spre deosebire de mulți alți oameni, 
are avantajul de a se exprima pe sine, 
exprimînd - așa cum reiese de dinco­
lo de notele partiturii - ceea ce este 
omenesc, ceea ce preocupă ome­
nirea. Dar el are acest avantaj numai 
DACĂ este investit cu o mulțime de 
daruri necesare acestei uriașe răspun­
deri: charismă, intuiție, generozitate, 
o anumită ordine a gîndurilor, un bun 
echilibru între simțirea onest pro­
fundă și judecata lucidă. Ba chiar, cu 
iubirea de cel pe care tocmai te 
pregătești să-l re-dai, pentru că 
numai cu iubire i te poți adapta, ceea 
ce, altfel spus, înseamnă a-i putea 
cuprinde adevărul lui, din opera sa. 
Ce am spus sună aproape mistic, dar 
muzica, Marea Muzică, nu este ea o 
vibrație a sacrului?

Așadar, actul interpretării muzi­
cale cere un exercițiu de putere, dar 
nu abuz de putere, ca surogat al 
darurilor și științei dirijorale.

S.-V.P.: Există neadevăr în 
muzică?

H.A:. “Poezie și adevăr”, muzică 
și adevăr - o relație deloc facilă! Da, 
există neadevăr în muzică, atît în 
opusurile - făcătură, adică fără har și 

onestitate, dar mai ales în actul inter­
pretativ. Celibidache a ținut să ne 
împărtășească, la una din întîlnirile 
noastre, care au fost cele mai fru­
moase cuvinte care i s-au spus vreo­
dată în urma unui concert: totul a 
fost adevărat! Să fii adevărat, să sur­
prinzi adevărul altuia și să fii și în 
stare să-l împărtășești celorlalți - ține 
de miracol. Noi nu avem parte, în 
fiecare zi, de miracole ...

S.-V.P.: Muzicianul deține 
codurile unui limbaj și cunoaște o 
scriere, un alfabet aparte. De ce 
apropiați lectura unei partituri: de 
cea a unui roman, a unei poezii sau a 
unui scenariu dramaturgie? Sau 
recurgeți, mai degrabă, la moda­
litățile geometrului?

H.A:. Așa este, creatorul și inter­
pretul de muzică operează cu un lim­
baj diferit de cel al vorbirii curente. 
Nu adopt însă nici una dintre vari­
antele sugerate de dumneavoastră ca 
termen de comparație cu modul meu 
de a mă apropia de o partitură. 
Muzica își are logica ei în care partea 
și întregul se află într-o fascinantă 
devenire a primului termen în al 
doilea. Admițînd că mă apropiu pen­
tru prima dată de un anumit opus, 
aud în mine citind “partea” și intui­
esc, concomitent, “devenirea” ei spre 
întreg. Este o analiză fenomenolog­
ică, deprinsă de toți cei ce am studiat 
cu maestrul Constantin Bugeanu și 
care este recomandată și de Celibi­
dache. Dar nici măcar în etapa de 
analiză, eu nu mă apropii coo! de o 
partitură. Pentru mine logica muzi­
cală se îngemănează cu o “logică 
sufletească”. Pentru că mă adresez 
cititorilor R omâniei literare, aș lumi­
na însă o altă apropiere. Este vorba 
de apropierea care există, în anumite 
creații, între muzică și cuvînt, 
muzică și poezie, sau muzică și 
teatru. Furtwăngler spune undeva că 
muzica “a apărut laolaltă cu cuvîntul, 
ținîndu-se de el ca iedera de trunchi­
ul copacului”. Coralul gregorian este 
un exemplu în acest sens. Cel mai 
adesea însă cuvîntul este un impuls 
pentru muzicianul - autor de lied, 
operă, missă etc. Tot Furtwăngler: 
“Ce măreție, ce forță însă poate să 
confere muzicianul limbajului său, 
cum prinde el aripi, în timp ce 
cuvîntul rămîne înlănțuit de pămîntul 
realității evidente... limbajul muzicii 
dobîndește acea determinare în fața 
căreia alte limbaje pălesc”.

Pentru ca literații să mă ierte că 
mă raliez acestui gînd exprimat de 
Furtwăngler, iată și o altă ipostază: 
Wagner. Cel care, elev fiind, scria 
“drame”, care și-a scris singur toate 
libretele, și care a fost un mare muzi­

cian dar și un autentic poet. Ba chiar 
și un veritabil om de teatru, judecînd 
importanța pe care o acordă el artei 
declamației. în cazul lui, Furt­
wăngler vorbește de o afinitate elec­
tivă între muzică și cuvînt. Visul lui 
Wagner de a crea “un spectacol 
total” are la bază ceea ce ceruse și 
Goethe în convorbirile cu Ecker- 
mann: “O confluență de poezie, pic­
tură, cînt, muzică și artă actori­
cească”. Nu este surprinzător pentru 
unii să constate că viziunile globali- 
zatoare, atît de la modă azi, sînt... 
bătrîne?

S.-V.P.: Veți dirija și la a treis­
prezecea ediție a Festivalului 
“George Enescu” o lucrare enes- 
ciană: Simfonia de Cameră. îl 
aduceți pe Enescu în sălile de con­
cert românești și din străinătate cu 
sentimentul “cărturăresc” al recu­
perării; cu cel al datoriei față de pres­
tigiile naționale; cu orgoliul unui 
ascendent de gust sau din pură pasi­
une?

H.A.\ Sînt mai mulți ani de cînd, 
pe spirală ascendentă, îmi dau întîl- 
niri tot mai dese și mai lungi, în țară, 
în străinătate, cu partiturile enes- 
ciene. O fac, în primul rînd, pentru 
frumusețea și valoarea acestei muzi­
ci, deci, ca să mă apropii de termenii 
întrebării dumneavoastră - din 
dragoste. Apoi, pentru că mi-am dat 
seama că stă în puterea mea să fac 
ceva spre a lărgi cercul celor cărora 
le este ea destinată. Chiar cu riscul, 
așa cum s-a întîmplat la Viena, ca, de 
pildă, în Simfonia a Il-a un prestigios 
cronicar să vadă hățișurile unei 
păduri tropicale. Spațiul german per­
cepe mai greu devenirea, unitatea, 
logica, novitățile muzicii lui Enescu 
- numesc aici doar heterofonia. în 
sfirșit, am spus-o în ultima vreme de 
mai multe ori, cred că a sosit mo­
mentul adevăratei sale înscrieri în 
circuitul compozitorilor care se cîntă 
în mod curent, pretutindeni în lume. 
Integrala pe COMPACT DISC a 
creației sale simfonice, pe care o 
semnez alături de Orchestra Națio­
nală Radio și de formația “Virtuozii 
din București”, care va cuprinde 
nouă CD din care sînt deja gata 
înregistrate șapte, este prima inte­
grală pe CD a opusurilor simfonice 
enesciene din lume și sper să 
deschidă gustul colegilor de breaslă - 
dincolo de Lawrence Foster, care, 
recent, a înregistrat magistral Oedip 
și două sau trei CD din creația sim­
fonică. Faptul că, la București, 
Andrei Șerban a semnat un alt 
Oedip, a cărui premieră a fost în 
Festivalul Internațional “George 
Enescu” de anul acesta, că la Berlin 
și la Viena se va monta în stagiunea 
aceasta Oedip (sub semnăturile unor 
mari regizori și dirijori) îmi îndreptă­
țește încrederea în izbînda acestei 

muzici. Că noi, românii, am do> 
înțelepciune dacă am ști, măcar 
cînd în cînd, să fim primii care si 
prețuim “lada de zestre” e de la : 
înțeles. Pare-se că această atitud 
însă, nu prea ne-a fost proprie..

> S.-V.P.: Totuși, de ce nu se c 
Enescu în străinătate ?

H.A: în parte, răspunsul exist 
ceea ce am spus pînă aici. Aș : 
adăuga totuși ceva. Aflîndu mă 
urmă cu cîțiva ani, împreună 
Filarmonica “George Enescu’ 
Ziirich, pentru a cînta, în cadrul t 
Festival Rahmaninov, un progi 
Rahmaninov, am avut prilejul, la 
prînz, să-l cunosc pe avocatul can 
ocupă de moștenirea muzicală lă: 
de Rahmaninov, Prokofiev, Șosta 
viei și alții. Ei bine, dacă s 
moștenitori, deci beneficiari ai di 
turilor de autor, stimularea p 
gramării compozitorilor respec 
devine de-a dreptul o antrepriză 
producție, cu mari beneficii finam 
re, cînd este bine făcută. Doar ș 
că există și o “piață” a bunurilor < 
turale, ca să utilizăm un term 
obsesie la acest sfirșit de mileniu.

S.-V.P.: Sînteți brașove 
stăpîniți perfect limba german 
Turneele dumneavoastră ca dir. 
invitat sînt, precumpănitor, în spa 
german. Mărturisiți o apropii 
intimă, culturală, de valorile 11* 
germane ?

H.A:. Brașovean sînt, german; 
cunosc, un număr de ani am fi 
foarte des prezent în spațiul, s 
spunem, de limbă germană. Sig 
de-a lungul a cincisprezece a 
douăzeci și șase de concerte nunui 
Berlin, de pildă, înseamnă ce^ 
cariera unui dirijor român. Ap 
evantaiul invitațiilor s-a deschis s] 
multe spații. Iată, chiar în timj 
ediției de anul acesta a Festivalu 
“George Enescu”, în 15 septembi 
am dirijat la Barcelona. Dar, atît p< 
tru ce am adus eu cu mine de 
brașoveni, ca Bickerich, Honi 
berger, cît și pentru că în casa no 
tră (soția mea este germanistă), tot 
de la “Weltanschauung” și pînă 
mobilier, exprimă un anume stil, 
poate vorbi, în ceea ce mă priveș 
de o dominantă spiritual-culturală 
factură germanică. Dar, ca muzici; 
ochii și urechile sufletului m 
cuprind și alte zări și sper că cei 
m-au urmărit slujindu-1 pe Enes 
ori pe Șostakovici să fi consta 
acest lucru.,

S.-V.P.: Ați fost, la Brașov, co. 
de bancă, în liceu, cu Cristi 
Mandeal. Prin care valori definite 
ale generației dumneavoastră 
simțiți aproape de Cristian Mandet

H.A.: “Valori definitorii ale gei 
rației noastre”? Nu e prea ponrjîj 
Care sînt valorile definitorii j 
generației noastre, a celor care bat»



i poarta unei jumătăți de secol de 
iață? Eu nu mă simt în stare a le 
naliza acum. Dar pot să încerc să 
jun ce cred eu că mă apropie de 
alegul meu Cristian Mandeal: 
Jpectul cinstit față de valoare - 
Eeasta în plan general și, în plan 
iuzical - școala dirijorală a maestru- 
li nostru Constantin Bugeanu.

S.-V.P.: Ce vă desparte de el?
H.A.: Nu e bine spus că ne-ar 

espărți ceva. E mai aproape de 
ievăr să mă întrebați ce ne 
josebește. Și răspunsul meu e scurt 
onest: firea. Oamenii, că sînt ori 

j artiști, nu se deosebesc unul de 
jlălalt, în ultimă instanță, prin firea 
; care o are fiecare? Acest cuvînt, 
întru mine cu înțeles profund și 
îprinzător, se traduce adesea, în 
an artistic - rămînînd însă uneori 
imai la suprafața lucrurilor - prin 
mperament.
' S.-V.P.: Acum cîțiva ani ați diri- 
t la Ateneu, pentru numai trei 
prezentații, opera Lumea de pe lu- 
i de Joseph Haydn. A montat 
>ectacolul Cătălina Buzoianu.
vesti ți-mi cum a fost întîlnirea 

imneavoastră cu teatrul (Cătălinei 
uzoianu) și cu autoarea regiei de 
ectacol.

H.A.-, A reuși o punere în scenă la 
teneu este, din capul locului, ceva 

Bfcrdabil. Ei bine, doamna Cătălina 
uzoianu, cu imaginația sa debor- 
intă, cu minunata sa capacitate de a 
ine într-o relație viabilă firescul și 
îfirescul, s-a apropiat, consonant, 
; demersul nostru riscant. Faptul că 
acum unii melomani îmi vorbesc 

ko nostalgică bucurie de acele
Jente, cerîndu-mi să reiau ideea 

îor concerte cu un minim de 
ișcare scenică și decoruri, m-a pus 

gînduri. înseamnă că aici există 
i gol care se vrea umplut.

S.-V.P.: Ați amintit, în acest dia- 
g, de cîteva ori numele lui Sergiu 
elibidache. Sînteți discipolul lui 
'.rgiu Celibidache? Se poate spune 
sînteți un reprezentant al “școlii” 

i de dirijat?
H.A.\ Da, sînt un discipol al lui 

îrgiu Celibidache, am învățat 
orm la cursurile de măiestrie ținute 
; el, dar bazele școlii dirijorale 
mate de mine au fost puse, repet, 
profesorul Constantin Bugeanu. 
fond, atît eu cît și Cristian 

andeal ori Ion Marin, ca să numesc 
ar doi dintre cei care au mai studi- 
cu acest profesor, aici am învățat 
aliza fenomenologică a unui opus, 
ir, cum în ideea de “școală” intră și 
:ea de model, eu țin să-l amintesc 
acela care, fără să-l fi cunoscut, 

in înregistrările pe care ni le-a 
sat, prin ceea ce a scris el despre 

■0ică, a însemnat și înseamnă în 
ntinuare foarte mult pentru mine: 
ilhelm Furtwăngler.

S.-V.P.: Mi-ar plăcea, însă, să 
evocați din nou momentele 
apropierii dumneavoastră de Sergiu 
Celibidache. Am avut bucuria să 
citesc și eu, dintr-un caiet, cîteva din 
teoremele de artă dirijorală ale lui 
Sergiu Celibidache. Ele pot fi lesne 
convertite în principii de morală 
practică sau de filosofi a culturilor....

H.A.: Iarăși mă disociez de ter­
menii dumneavoastră. Eu n-aș vorbi 
de “teoremele de artă dirijorală”. Aș 
vorbi de modul în care se apropie el 
de adevărul unei creații, acel mod de 
analiză fenomenologică pe care o 
așez în cazul muzicii, cu suficientă 
imprecizie, între filosofie și mistică. 
Vă supărați, maestre Celibidache, 
dacă vă așez astfel?

S.-V.P.: Mă bucur să observ cum, 
într-o discuție despre muzică, se 
instalează lesne aluzii la normele de 
gîndire filosofică sau mistică. Să pri­
vim, însă, și din perspectivă inversă. 
Spuneți-mi, de ce nu reușește să se 
facă mai pregnant auzită vocea 
teoriei și filosofiei muzicale în dis­
cursul general cultural românesc? 
S-a tradus Lyotard dar Boulez nu. O 
carte a lui Alban Berg a rămas ca și 
neobservată, cercurile intelectuale nu 
sînt foarte dispuse să frecventeze ast­
fel de lucrări teoretice...

H.A.: Eu aș fi fericit ca “discursul 
general cultural românesc” să fie el 
însuși ceva mai viu, să pasioneze mii 
de oameni și, în cadrul acestuia, 
muzica de concert, de operă să fie 
căutată, dorită, ascultată, ca o formă 
de comunicare cu celălalt. Comuni­
care aflată, oricum, în derivă de o 
bună bucată de vreme. Dacă însuși 
faptul cultural muzical - concertul, 
spectacolul - se bucură de un interes 
mai palid acum, la noi, puținătatea 
interesului față de comentariul faptu­
lui muzical este o consecință lesne 
de înțeles.

S.-V.P.: De cîțiva ani sînteți 
directorul Orchestrei Naționale a 
Radiodifuziunii, perioadă ce coin­
cide în mod evident cu renașterea 
profesională a acestei formații. 
Dezvăluiți-mi cîteva detalii din 
proiectul de relansare a Orchestrei.

H.A.: Sînt din 1992 directorul, nu 
al Orchestrei Naționale Radio, ci al 
celor cinci formații muzicale Radio, 
ceea ce înseamnă că am datoria de a 
mă ocupa de evoluția tuturora. Dar, 
pentru că m-ați întrebat de Orchestra 
Națională Radio, căreia, evident, îi 
acord o atenție prioritară tocmai pen­
tru că este “națională”, și, fie în 
direct, fie prin multele înregistrări pe 
care le face, virtual, se adresează 
constant, întregii țări, relansarea s-a 
produs, nu mai este un proiect. A 
observat acest lucru publicul, au con­
semnat acest lucru, în repetate rîn- 
duri, toți cronicarii de specialitate. 
Nu e cazul să ne punem cenușă în

cap, atunci cînd această orchestră și 
nu alta a fost desemnată să reprezinte 
țara la Festivalul “Europa muzicală”, 
în anul 1993, la Miinchen (cu o seară 
înaintea noastră, Austria a fost 
reprezentată de Wiener Philar- 
moniker dirijată de Ozawa); cînd 
semnez alături de această orchestră 
prima integrală pe CD a lucrărilor 
simfonice de Enescu; cînd această 
orchestră a cîntat în 1994 la Berlin; 
cînd a fost solicitată în mod expres 
de dirijorul, care acum este și 
Secretarul general al NATO, 
dl.Willy Claes, spre a o dirija el în 
cadrul recentului festival interna­
țional național de la Atena.

Proiectele mele legate de această 
orchestră urmăresc, în plan uman- 
artistic, șlefuirea fiecăruia și omoge­
nizarea tuturora. Iar în plan material, 
OBLIGATORIU, dotarea cu instru­
mente noi. La Radio se cîntă pe niște 
instrumente - mai ales instrumente 
de suflat și percuție - sub orice nivel, 
cum nu se întîlnesc la nici o or­
chestră de nivel mediu în străinătate, 
necum la o orchestră Radio! Este 
aproape neverosimil că în pofida 
acestor instrumente proaste, în pofi­
da faptului că și pianul nostru de 
concert este grav uzat, noi înreg­
istrăm și că, uneori, reușim să entuzi­
asmăm ascultătorii. Ah, cîtă nevoie 
este astăzi să ne entuziasmăm prin 
trăiri artistice...

S.-V.P.: Un prilej ideal de entuzi­
asm pentru noi este pe cale de a se 
consuma zilele acestea, după două 
săptămîni în care am asistat la con­
certele celei de-a treisprezecea ediții 
a Festivalului Internațional “George . 
Enescu”. Cum apreciați programul și 
nivelul acestei ediții față de prece­
dentele ?

H.A.: Ediția a treisprezecea a fes­
tivalului enescian îmi apare, prin val­
orile interpretative prezente, ca o 
sumă de alte festivaluri Enescu, 
destul ie modeste, mai ales după 
1970. Maestrul Mihai Brediceanu a 
reușit - dispunînd pentru acest festi­
val de fonduri, evident, mult sporite, 

față de alte ediții - să invite, mai cu 
seamă, în plan orchestral, “stele” ca 
Filarmonicile din Londra, Tel-Aviv, 
Petersburg, orchestrele Radio 
Miinchen și Radio Madrid. Cît de 
benefice pentru noi toți sîntîntîlnirile 
sau reîntîlnirile cu artiști de talia lui 
Radu Lupu - pe care, în mo*d deliber­
at, îl așez pe primul loc, pentru 
“talantul” lui și ceea ce a știut el să 
scoată din acest “talant”, din care, 
iată, azi, se împărtășesc iubitorii de 
muzică de pe întregul glob -, Lorin 
Maazel, Zubin Mehta, Yehudi 
Menuhin, Sergiu Comissiona, doam­
na Lory Wallfisch - ultimii trei 
situîndu-se în fruntea Societății 
“George Enescu” din S.U.A. Găsesc, 
de asemenea, firească și binevenită 
ideea montării unui nou Oedip. într- 
o epocă a informaticii și mediatizării, 
vîlva iscată în jurul soluțiilor adop­
tate pe Andrei Șerban în încercarea 
lui de a cuprinde diferite ipostaze 
politice ale raportului uman general 
valabil: individ - societate va avea, 
cred eu, efectul de a atrage cercuri 
largi în sala Operei, întîi din curiozi­
tate și apoi, nădăjduiesc din suflet, 
din bucuria de a-1 asculta și pe 
Enescu, nu numai pentru a-1 “adul­
meca” pe Andrei Șerban. Simt că-mi 
lipsește din acest festival Dan 
Grigore și, apoi, unul-doi dintre 
marii cîntăreți din lume. Asta ca să 
rotunjim întregul. Cum acest festival 
are, în ideea mea, doi adresanți: pub­
licul românesc și lumea iubitoare de 
frumos de pretutindeni, voi spune că, 
prin afluxul lui la marile concerte, 
publicul nostru cunoscător și iubitor 
de valoare, Slavă Domnului, există 
încă, iar celor de peste hotare - sînt 
prea puțini jurnaliști străini invitați! - 
sperăm să li se poată oferi cîte ceva 
pe calea undelor. Păcat că nu s-a 
continuat - de astă dată pe CDl - 
fixarea unor “remember” din festi­
val, cum a reușit s-o facă “Electre­
cord” la ultimele ediții. Aceasta era 
în avantajul României.

Sebastian Vlad-Popa
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„Bietul Ioanide“
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ecitind, cu o imensă 
plăcere, zilele astea, 
Bietul Ioanide am retrăit 
parcă emoția (care nu era numai estetică) 

a anului 1954, cînd, student fiind în anul al 
II-lea, am citit, chiar imediat după apariție 
(decembrie 1953), celebrul roman. A fost, 
atunci, de ce am ascunde-o?, o efectivă 
sărbătoare și o mirare aiuritoare că, în 
acele vremuri, cînd mai toată literatura 
română era interzisă (inclusiv cărțile lui 
Călinescu) ne era dat să trăim apariția unui 
astfel de roman care ne reinstala, 
buimăciți, în spațiul literar al perioadei 
dintre cele două războaie. Era un semn, ne 
spuneam, de deschidere care a și venit dar, 
mai tîrziu, în 1956. Cînd, în 1955, am 
devenit redactor la ESPLA, am aflat că 
romanul lui Călinescu așteptase vreo doi- 
trei ani libera trecere spre tipar și că, după 
scandalul declanșat, (activ cu totul a fost 
N.Popescu-Doreanu), redactorul șef al edi­
turii (dl.Silvian Iosifescu) a fost dat afară 
iar redactorul cărții (dl.Alexandru Sever) a 
fost rău sancționat pentru opiniile elo­
gioase despre romanul aflat încă în manu­
scris. Pentru favorizarea producerii unui 
asemenea eveniment literar extraordinar 
merita, notez eu, azi, cinic, să încasezi 
admonestări și chiar licențieri din serviciu. 
Oricum, noi, tinerii redactori, priveam la 
dl.Alexandru Sever ca la un erou care, 
iată, n-a pregetat să-și asume riscul de a 
oferi vieții literare, în plin proletcultism 
agresiv, un mare roman. Dar sînt și 
comentatori care văd în actul publicării de 
către Călinescu a acestui roman un 
fenomen negativ, de pomădare estetică a 
unui sumbru peisaj literar. Nu cred în ast­
fel de opinii care asociază publicarea 
romanului acțiunii de colaboraționism a 
lui Călinescu. Reinstalîndu-mă, pentru o 
clipă, în epocă, îmi spun unde nu da 
Domnul să fi avut parte și de alte aseme­
nea festinuri estetice, atunci, în plină 
sărăcie literară.

D
L.Ion Bălu, biograful lui 
Călinescu și prefațatorul 
acestei ediții a romanu­
lui, crede că Bietul Ioanide stă, în bibli­

ografia romanescă călinesciană, deasupra 
Enigmei Otiliei. Nu cred, deși îi 
împărtășesc opinia că Bietul Ioanide este 
una dintre operele fundamentale ale litera­
turii române. Despre roman s-a scris imens 
și este aproape hazardat să te rostești din 
nou. Cred și eu (alături de regretatul meu 
prieten Paul Georgescu în vestitul său 
studiu, din 1967, Sensul clasicismului) că 
Bietul Ioanide are comun cu celelalte 
romane, anterioare, ale lui Călinescu, toc­
mai registrul clasicist și realist balzacian. 
(Chiar începutul celor două romane sună 
apropiat, amintind de formula celebră cu 
contesa care ieșea la ora cinci). 
Profesiunea eroului e simbolică, durează 
opere, păstrîndu-și dacă nu seninătatea, 
măcar liniștea. Ca orice clasicist nu admiră 
natura, e abstras din contingent și, totuși, 
sociabil. Nu e tradiționalist, ca, de pildă, 
Pomponescu, ci tradițional (ceea ce e cu 
totul altceva), străduindu-se să sporească 
valorile. Ioanide, observase mai de mult 
dl.Eugen Simion, e un Meșter Manole 
modern silit de timpuri să ofere mari sacri­
ficii, propriii copii, pentru a dura o operă, 
își iubește copiii, dar nu înțelege să se 
amestece în educația lor de tineri majori

și, aceștia, în timp ce Ioanide imaginează 
planuri de orașe sau edificii care să ne fi­
xeze în ochii europenilor, o apucă pe căi 
greșite, devenind aderenți ai legionarismu- 
lui. Copiii mor, dar Ioanide, cutremurat 
interior, continuă să înalțe opera. Și 
ceilalți eroi ai romanului sînt, aproape toți, 
intelectuali aspirînd la creație. Dar ceea 
ce-i deosebește fundamental de Ioanide e 
că nici unul nu trece dincolo de proiect. 
Pomponescu, vidat interior, năzuiește, fără 
a putea trece la fapte, să clădească o cate­
drală a neamului. Ermil Conțescu, 
geograf, visează la o mare lucrare etno- 
botanică, cu un impunător ierbar pe regiu­
ni dar n-are forța să-și finalizeze proiectul. 
Panait Suflețel, erudit orientalist, lucrează 
la o crestomație de texte din epoca dacă, 
tracă și romană. N-a trecut de primele 
două coli, pentru care a cerut opinia spe­
cialiștilor străini care avizează entuziast, 
dar, fatalitate, mai departe nu poate înain­
ta. Hagienuș, și el orientalist, e un eminent 
specialist, cu bune colecții de vestigii cu 
grijă adunate, se complică în treburile 
funcționărești ale ministerului, neputîndu-se 
realiza. Urmează eroii de panopticum, 
Gaittany, versatil, al cărui vis e sinecura 
unei fundații culturale dotate cu automobil 
(obține), trecînd nonșalant - cu un rîs fac­
tice, desenînd volute cu mîna ascendente 
sau descendente, după împrejurări - dintr- 
un mediu în altul, de la un regim politic la 
altul. D-na Valsamaky-Farfara, descen­
dentă din protipendada de altădată, trăiește 
din expediente, socotește că nomadismul 
urban o va salva de bătrînțe (“d-na 
Valsamaky, acasă, în camizol, iată o stare 
de neconceput”), de aceea e peste tot 
prezentă în saloane, recepții, agape de 
dimineața pînă seara. Gonzalv Ionescu, și 
el geograf, pururea în alergare istovitoare 
după o catedră universitară, nu vede în 
cărți nimic alta decît bibliografia, gonind 
peste tot în cancelarii, cabinete ministeri­
ale, casele colegilor după sprijin și 
protecție. Pentru obținerea rîvnitei catedre, 
notează naratorul, ar fi gata să accepte 
reinstaurarea iobăgiei, după cum, dezu­
manizat, nu s-ar da înlături de la nici o 
mîrșăvie. Grotescul din roman, bine, con­
fortabil reprezentat e consumat, în bună 
măsură, cu avatarurile acestui nenorocit 
Gonzalv Ionescu. Războiul, inclusiv me­
dical, dintre Conțescu și Gonzalv Ionescu 
pentru dobîndirea catedrei e de un sarcasm 
nespus și hazul răzbunător al naratorului e 
că după ce Gonzalv îl asistă pe bolnavul 
Conțescu (mereu în revenire de formă), ti­
tularul catedrei, pentru a o moșteni, pînă 
la urmă moare, epuizat nervos și fizic, 
aspirantul- Saferian Manigomian este un 
degustător de artă care stochează, pentru 
propria delectare, din magazin, mărfurile 
(covoare de artă, tablouri, mobilier) pe 
care ar trebui să le vîndă. Intelectualul 
Saferian va fi, finalmente, înșelat de pro­
pria fiică, Sultana, care, spirit practic, va 
conferi comerțului rolul său speculativ. 
Intelectuali sînt și cuplul Smărăndache și 
Smărăndăchioaia, mereu prompți la 
dineuri și agape, cerînd îngăduința amfitri­
onului, de cumva ceremonia s-a terminat 
prea devreme, să se orienteze telefonic 
spre o altă reuniune. Smărăndache vînează 
un post cu leafă fixă, dar convivii nu-1 
agrează decît în această postură, de colpor­
tor, refuzînd să-l numească undeva. Cît de

G.Călinescu, Bietul Ioanide. Roman. Ediție 
îngrijită de Andrei Rusu. Prefață și tabel 
cronologic de Ion Bălu. Editura Minerva, 
col. “Biblioteca pentru toți”, 1995.

activ, firesc, trăind în lumea lui desprins 
de contingent este Ioanide pe atît de 
solemn protocolar, depinzînd total de 
anturaj și avid de înalte demnități este 
ministeriabilul Pomponescu. Antinomia 
dintre cei doi eroi îi îngăduie naratorului 
să-i caracterizeze prin contrast. Ioanide 
preferă naturalețea, singurătatea creației, 
pe cînd Pomponescu, afabil, nu poate trăi 
fără anticamera cu vizitatori gata de 
adulație. Cînd cade de la guvern și vin 
legionarii (ceea ce-i dă spaima că nicio­
dată nu va mai fi rechemat la minister), 
Pomponescu, cu anticamera goală, lipsit 
de adulatori, cu puterea creatoare istovită, 
se sinucide pentru că refuză să trăiască alt­
fel decît se obișnuise. Pe cînd Ioanide, 
rămas fără copii, cum spuneam, își păstrează 
vioiciunea spiritului și întregul potențial 
creator.

S
-AU depistat cîteva 
romane (de registre 
diferite, de la cel realist 
clasic la cel de tip polițist) în Bietul 

Ioanide. DLNicolae Manolescu a apreciat, 
nimerit, că personajele devin portrete iar 
acțiunea epică, modalitate narativă. într-a- 
devăr, arta portretului (magistral demon­
strată în Istoria literaturii) e, aici, extraor­
dinară și e greu să uiți aceste tablouri 
lucrate cu penel de mare maestru. 
Romanul, construcție barocă, prezintă, la o 
nouă lectură, dezavantajul de a avea lun­
gimi inutile (burți dizgrațioase), care stri­
ază epicul. Episodul șicanării de către 
Pomponescu a construcției lui Ioanide, a 
celor două edificii impunătoare (primăria 
și biserica) depășește mult necesarul în 
arhitectonica romanului. La fel episodul 
anchetei în jurul asasinării, de către 
legionari, a lui Dan Bogdan ca și episodul 
Tudorel. Dar, așa cum este, acest roman 
cu cheie (Gaittany - Al.Rosetti, Dan 
Bogdan - Iorgu Iordan, Gonzalv Ionescu - 
Mircea Mancaș, Panait Suflețel - 
Const.Balmuș, Smărăndache
Const.Botez, Gulimănescu - Andrei 
Oțetea) rămîne, cum cred, una dintre fun­
damentalele noastre creații romanești.

E
DIȚIA pe care o 
comentez e îngrijită de 
dl.Andrei Rusu, temeinicul

cunoscător al operei lui Călinescu. Cum la 
reeditarea romanului, tocmai, în 1964,
autorul a apucat să facă modificări, unele, 
rare, stilistice, cele mai dense la episodul 
jurnalului lui Tudorel (unde a operat 
amputări) s-a luat, deci, ca text de bază, 
primele două ediții ale cărții (1953,1964), 
reintroducîndu-se, în cursive, pasajele 
eliminate la ediția a doua. Mai potrivită ar 
fi fost soluția evidențierii în subsol a aces­
tor pasaje. Prefața și tabelul cronologic, 
redactate de dl. Ion Bălu, sînt, ca de obi­
cei, substanțiale. E bine că “Biblioteca 
pentru toți” a Editurii Minerva a reeditat 
Bietul Ioanide, restituindu-ne textul origi-

PĂCATELE 
LIMBII

de Modica,

Variația 
sinonimică

PRINTRE puținele recomandări 
de redactare (“stil” sau “compoziție”) 
pe care școala noastră le transmite 
elevilor chiar din primele clase, una 
dintre cele mai frecvente este aceea a 
variației sinonimice: “Limba română 
are multe sinonime. Prin folosirea lor, 
comunicăm mai clar, mai nuanțat 
ideile, gîndurile, sentimentele și ne 
ferim de repetiții supărătoare. Cînd 
scriitorii doresc să nu repete același 
cuvînt, folosesc sinonimele acestuia. 
(...) Folosirea sinonimelor pentru 
evitarea repetiției nu este caracteris­
tică numai scriitorilor. în lucrările 
voastre scrise, ca și în exprimarea 
orală, e bine să folosiți un vocabular 
bogat” (Limba română, manual pen­
tru clasa a V-a, ed.I 1983, p. 161). Din 
recomandările de acest tip lipsește 
însă orice referire la riscurile reluării 
sinonimice; ca mijloc de a asigura 
coerența unui text, aceasta poate crea 
confuzii cînd e folosită impropriu: fie 
pentru că echivalența sinonimelor nu 
e perfectă sau evidentă, fie pentru că 
ea apare acolo unde textul impune 
reluarea informației printr-un pro­
nume. Căutînd să evite cu orice chip 
repetiția unui termen, vorbitorul poate 
crea ambiguități indezirabile. De alt­
fel, alături de recomandarea de a 
apela la sinonime, ar trebui să fie 
amintite și alte mijloace de a evita 
repetiția: între ele, cel mai puțin rigid 
e reformularea frazei.

în titlul “Constantin 
Munteanu și-a desfigurat nevasta și a 
făcut amor cu fosta lui soție” 
(“Evenimentul zilei”, 460, 1993, 8), 
coprezența sinonimelor nevastă și 
sofie în aceeași frază e probabil 
intenționată. Cele două cuvinte sînt 
perfect echivalente ca sens (cel puțin 
în contextul dat), diferențiindu-le 
doar registrul stilistic. Faptul de a le 
folosi pentru a desemna două per­
soane diferite, la mică distanță în text 
și fără nici o justificare pentru tre­
cerea dintr-un registru stilistic în 
altul, pare să introducă, fără rost, o 
distincție între două noțiuni.

Și mai ciudată este 
folosirea sinonimelor în titlul “Sătulă 
de euforia alcoolică a soțului,// 
Dorina Irina și-a omorît bărbatul iar 
apoi s-a predat poliției” 
(“Evenimentul zilei” 677, 1994, 12). 
Soful și bărbatul - sinonime aflate în 
exact aceeași relație de echivalență 
semantică și de diferență de registru 
ca perechea citată mai sus - desem­
nează aici o singură persoană. Fiind 
vorba de o unică frază, ar fi fost nor­
mală doar substituirea printr-un pro­
nume: “l-a omorît”. Probabil că struc­
tura artificială a fost produsă în acest 
caz de strategia jurnalistică a 
articulării titlul-ui și a supratițiului, 
gîndite ca texte parțial autonome, des­
tinate unei lecturi fragmentare și 
aleatorii. Dorința de a avea un titlu cu 
informație cît mai completă (de 
reținut de la prima vedere) și dogma 
variației sinonimice explică parțial 
substituția soț - bărbat. în această 
situație efectul substituției prin sino­
nim mi se pare însă și mai nefericit 
decît în primul exemplu: nere- 
spectarea normelor de conectare și 
substituție poate produce impresia că 
cei doi termeni desemnează două per­
soane diferite.

Pentru că nu sînt numite și 
înregistrate ca atare, asemenea 
defecte de construcție trec de multe 
ori neobservate și ajung să se repete. 
Mult mai accesibilă rămîne ideea că 
variația sinonimică reprezintă, în 
sine, indiferent de context, o calitate a 
stilului.



Efectele dosarului dalmațian

U APĂRUT în 
ultimii trei ani 
numeroase cărți-A

document necesare pentru 
cunoașterea adevărului despre 
Neadevărul crud care ne-a guvernat 
cu strășnicie în anii (cei patruzeci și 
cinci și mai bine) ai totalitarismului 
comunist!

Aceste cărți sunt mărturii 
zguduitoare despre opresiunea la 
care a fost supus, nu doar individul, 
ci categorii sociale întregi și, în 
primul rând, intelectualitatea și 
țărănimea acestei țări.

Aruncată în închisori, 
deportată, zdrobită, intelectualitatea 
românească - cea mai anevoie de 
înfrânt de către comuniștii impor­
tați din Răsărit - a suportat învi­
nuirile nedrepte, constrângerile 
economice și pe cele fizice, 
cunoscând încă din anul 1949 
regimul sălbatec al prigonirii iar 
din 1950 al închisorilor, adică al 
exterminării.

Despre cei rămași în afara 
temnițelor, dar stigmatizați , 
șicanați, împiedicați să trăiască mai 
departe, despre rudele celor întem­
nițați - copii, soții, părinți - 
suportând, la rândul lor, calvarul 
urmăririlor, persecuțiilor și al 
înfometării - despre victimele 
dosarului - s-a publicat, de curând, 
la Editura Albatros, o carte.

Al.Săndulescu, autorul 
unei asemenea cărți, intitulată 
Efectele dosarului «dalmațian» este 
un cunoscut critic și istoric literar 
pe care-1 știu din anii cincizeci și 
patru, de pe vremea când lucram la 
Viața R omânească unde a publicat 
recenzii, cronici, studii în toți acei 
ani, fără să bănuiesc nici o clipă că 
omul zâmbitor, senin, amabil, 
ascundea cu grijă drama unui fiu 
iubitor al cărui părinte ispășea, fără 
vină, ani grei de temniță.

în cartea sa, Al.Săndulescu 
împărtășește cititorului de astăzi 
secretul dureros al vieții sale: acela 
de a fi fost obligat să poarte stig­
matul împovorător. Trăind Sub 
pecetea spaimei cum scrie în cartea 
sa (parafrazându-1 pe Mateiu 
Caragiale), Al.Săndulescu șe 
mărturisește și ne face părtașii unei 
suferințe ascunse provocată atâtor 
oameni după instaurarea comunis­
mului .

Intentându-i-se un proces 

infam - scenariul șchiop dar 
deosebit de crud era același pentru 
toți - tatăl naratorului, învățător 
într-un sat din județul Râmnicu- 
Sărat, este “judecat” în pripă 
(vorba vine, “judecat”), acuzat pe 
nedrept și întemnițat ani grei de 
pușcărie, de unde iese după treis­
prezece ani de chin petrecuți la 
Gherla, Jilava, Cavnic și prin alte 
părți cu sănătatea distrusă. Familia 
a încercat zadarnic să se lupte cu 
absurdul cum se exprimă scriitorul, 
uimit și astăzi că, spre deosebire de 
alții, a avut norocul de a-și urma 
studiile. Nu numai că nu a izbutit să 
dovedească nevinovăția tatălui, 
declarat “chiabur” și “dușman de 
clasă”, dar familia rămasă pe dina­
fară este nevoită să părăsească și 
casa, și locul unde-și avea rostul, 
ajungând literalmente pe drumuri. 
Desprinderea brutală de epoca 
aceasta și intrarea într-un timp ostil 
este cu atât mai dramatică cu cât, în 
cartea sa, Al .Săndulescu alege con­
trastul: în prima parte a cărții evo­
carea, mai exact retrăirea (într-atât 
este de pregnantă!) a unei copilării 
fericite, într-un loc mirific - loc 
care nu mai este, păstrat doar în 
memoria afectivă; în cea de a doua 
parte a cărții înfățișîndu-se lupta 
anevoioasă pentru supraviețuire a 
unui tânăr purtând povara răspun­
derii unei “familii” alungate din sat 
și a unui “dosar” care-1 împiedica 
să-și ocupe locul meritat în soci­
etate... Bun povestitor, creator de 
atmosferă, scriitorul re-învie un 
timp de “altă dat^' într-o societate 
românească stabilă, într-un sat din 
România dinainte de '44 unde citi­
torul află senzația de libertate, un 
sat grăitor pentru bunăstarea unei 
lumi așezate, bazată pe bună con- 
viețuire*** libertate și belșug. 
Contrastul puternic de care vor­
beam apare cu pregnanță prin evo­
carea casei părintești, a celor două 
poduri - mai cu seamă podul casei 
“mamei mari”. De la înălțimea 
acelui pod, unde toamna “se întin­
dea un câmp de ciorchini galbeni și 
negri, alcătuind un original 
mozaic” și “banițele bunicii se 
primeneau cu poame noi, cu nuci 
abia dezghiocate, și cu prune 
uscate. Podurile erau grele de 
roade, înlocuindu-și mirosul de praf 
și păianjeni cu aroma viilor coapte 
ce se urcau aici ca să ierneze. “ De 
la înălțimea acelor poduri “ Toate 
păreau mai mici decât mine, scrie 
autorul, așa cum erau privite de 
sus”...

Desprinderea brutală de 
epoca aceasta și intrarea într-un 
adevărat tunel de gheață, apare 
deci, cu atât mai dramatică. Trăind 
mereu cu sabia lui Damocles dea­
supra capului, autorul a avut parte 
de lovituri, dar și de nesperat ajutor 
din partea unor oameni minunați ca 
foștii săi profesori de la 
Universitate, ei înșiși loviți, mai 
târziu, de ciuma comunistă. în 
pagini emoționante, Al.Săndulescu, 
un excelent portretist, evocă în 
carte pe binefăcătorii săi care se 
numeau: Tudor Vianu, G.Căline- 
scu, Vladimir Streinu, ALRosetti și 
alții. Remarcabil mi se pare, printre 
multe altele, capitolul Reîntâlnirea 
cu G.Călinescu, despre care 
Al.Săndulescu afirmă, pe bună 
dreptate: “...ca om el a ajutat nu 

numai un tânăr ca mine, ci și pe 
colegii lui de generație, mai toți 
adversari literari, a depus mărturie 
la Tribunal în favoarea lui Ovidiu 
Papadima acuzat de crimă de 
război (firește, în anii ’50), l-a 
primit la Institut pe Vladimir 
Streinu după ieșirea din închisoare 
și, de asemeni, pe Dinu Pillat.” Și, 
mai departe Al.Săndulescu sublini­
ază atitudinea intelectualului care, 
deși scrisese ce scrisese, se 
dovedise solidar cu intelectualitatea 
din care făcea parte: “Omul a fost 
uman și, în practică, a respins lupta 
de clasă. Prezența mea în Institut, 
în martie 1963, când tata încă mai 
era în închisoare, este una dintre 
destul de numeroasele dovezi.” 
Recunoscând slăbiciunile omului: 
“El a fost și este judecat de unii cu 
deosebită asprime pentru atitudinea 
lui politică, într-adevăr detestabilă, 
din primii ani de după 23 august 
1944”... Al.Săndulescu afirmă, pe 
bună dreptate, că: “Institutul pe 
care G.Călinescu l-a creat într-un 
sens mai larg a creat o școală, prin 
care au trecut cei mai buni critici și 
istorici literari ai ultimelor patru- 
cinci decenii”. Și (citez) “Școala lui 
a depășit de mult zidurile 
Institutului, având o influență 
benefică și fiind singura care n-a 
abandonat supremația criteriului 
estetic.”

Emoționant mi se pare 
portretul lui Dinu Pillat, intelectual 
de seamă al țării cum îl definește 
Al.Săndulescu, capabil de gesturi 
incredibile, pornite dintr-o înălțime 
morală cu totul ieșită din comun, 
dar care-i vor provoca mari 
suferințe: “Rar mi-a fost dat să 
cunosc un om de atâta franchețe 
intelectuală, cu atâta dragoste pen­
tru literatură și pentru cei care 
făceau primii pași pe terenul ei nu o 
dată accidentat.”

De departe, însă, se 
observă preferința lui Al.Săndu­
lescu pentru ultimul său profesor, 
Vladimir Streinu, al cărui portret se 
desprinde parcă din adâncul unei 
profunde admirații și al unei 
nestinse afecțiuni. Și nu doar din 
pricină că Vladimir Streinu 
împărțise celula cu tatăl autorului 
dar și din pricina “fermecătorului 
om” cum îl numește adesea: “Era 
un bărbat frumos, în care natura 
lucrase în perfectă concordanță cu 
legile armoniei”. “Un estet în 
întreaga lui ființă, făcîndu-și din 
frumos o lege a vieții, evita în orice 
domeniu convenția, locul comun, 
uzat, vulgarizat.

De la modul sobru și nu 
fără eleganță de a se îmbrăca, până 
la felul comportării și vorbirii sale, 
se vedea personalitatea care se 
supraveghează și se construiește cu 
luciditate pe sine. Ca formulă spiri­
tuală, Vladimir Streinu se găsea în 
descendența lui Alexandru 
Odobescu, Titu Maiorescu, Duiliu 
Zamfirescu...”

Scrisă cu nerv și cu ele­
ganță, cartea lui Al.Săndulescu 
Efectele dosarului «dalmațian» este 
o carte-document, dar, cum scrie 
însuși autorul, o carte de istorie- 
trăită, care invită la meditație prin 
dezvăluirea unor adevăruri con­
trastante, atâta amar de ani, din 
păcate, ascunse.

Eugenia Tudor-Anton

IN TIMPUL domniei lui 

O întîlnire 
în Grecia

Dej, la Oslo, la un congres, l-am 
întîlnit din nou pe Alexandru 
Rosetti, destul de mazilit, dar care, 
ca de obicei, împreună cu Iorgu 
Iordan și cu Alexandru Graur, era 
trimis să reprezinte lingvistica 
românească. îmi ceruse articolul lui 
Virgil Ierunca despre G. Călinescu, 
pe care l-a citit pe nerăsuflate, 
obiectînd apoi că „Optimistul" ar fi 
meritat o chelfăneală mai aspră. Am 
profitat de un accident de cale 
ferată și l-am închis într-un compar­
timent, silindu-1 să-mi spună ce se 
petrece în țară. Voiam să știu ce 
gîndesc acei intelectuali care au 
pactat cu diavolul și ce soartă le 
pregătesc guvernanții. O frază mi-a 
rămas în minte: “Cel mai greu de 
suportat e disprețul noilor stăpîni 
față de oameni, felul în care te 
umilesc.”

în această umilință ne-am 
întîlnit cei plecați cu cei rămași. 
Cînd, în diaspora fiind, citeai sau 
auzeai că se vorbește de România, 
de noi fapte de ale lui Ceaușescu, 
plecai capul și îți încovoiai spinarea 
așteptînd alte lovituri și alte motive 
de a te rușina. Astfel “geniul 
Carpaților” era prezent pe tot glob­
ul; chiar dacă ai fugit de el, nu 
scăpai de miasmele duhului său 
malefic.

Una din cele mai triste expe­
riențe am trăit-o în Grecia, într-un 
tîrg prăpădit din Thessalia. în piața 
centrală, cea mai frumoasă clădire 
era banca de schimb. Am intrat 
cerînd drahme pentru mătăsoasele 
noastre mărci germane, pe care 
directorul, în persoană, - un grăsun 
cu o musteață de cărbune subțire - 
le-a numărat mîngîindu-le solemn 
parcă ar fi cîntat la harfă. în timpul 
acestei sacre ceremonii, iată că intră 
un domn tînăr, sportiv și politicos. 
Bancherul întrerupse nemulțumit de 
deranj numărătoarea și vru să afle 
ce dorințe are. I se răspunse cu o 
întrebare: “Schimbați lei?” - “Lei, 
ce-i asta?” - “Lei...Roumanie.” 
Grăsunul făcu ochii mari: “Lei, nu 
există!”, și cu un gest cu care alungi 
un cîine îi arătă ușa. Românul 
insistă: Vine din Turcia și are o 
pană de automobil, nu are alți bani 
decît leafa lui de medic pe o lună - 
lei - nu sînt bani de furat nici falși. 
N-a auzit dumnealui niciodată 
nimic despre România? Bancherul 
răspunse traducînd una din cele mai 
des chiuite strigături la meetinguri: 
“Ceaușescu - România”, și mîna îi 
deveni mai țeapănă: “afară”. M-am 
gîndit mai întîi să-l omor pe grec, 
mă simțeam și eu batjocorit cu tot 
portofelul meu păstrător de mărci. 
Pe urmă, certînd pe bancher și 
lipsindu-1 drept pedeapsă de bănuții 
noștri, am repetat cu el formula 
“Ceaușescu - România” și setea de 
Sîngiuri s-a întors spre Dîmbovița.

Citisem tocmai răsucitele 
memorii ale lui Iorgu Iordan în care 
el povestește cum a plecat înainte 
de război cu o bursă în Franța. 
Ministerul învățămîntului i-a dat o 
sută de lei, pentru care, la Paris, a 
primit o sumă mai mare de franci. 
Erau lei-aur. Și lingvistul își 
comentează politicește chilipirul: 
“Era munca bietului țăran român 
chinuit”. I-am relatat medicului 
întîmplarea cu Iordan, dar aceasta 
nu i-a sporit buna dispoziție. L-am 
ajutat cît am putut și ne-am 
despărțit cu Ceaușescu pe buze. 
Astăzi mă întreb dacă nu cumva are 
și el ca mulți alții nostalgia 
îngropatului de la Ghencea și se 
pregătește să voteze - fie un primar, 
fie un senator, fie altceva - 
întoarcerea vremurilor apuse la 
Crăciunul 1989. Sînt unii cărora li 
se pare că nu au fost destul de 
umiliți încă. Sau n-au cunoscut 
niciodată sentimentul de demnitate. 
Pentru mulți jugul e o necesitate 
vitală, o desfătare.

Paul Miron



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

de Soq&l 
'Hectici

Quieta non movere De la smerenie la amuzament
DUPĂ masă jucasem o partidă 

de biliard, jos, la “Pompieri”, cu 
Gabriel Dimisianu, Geo Dumi­
trescu și Eugen Jebeleanu. Soția 
lui Jebi, marea pictoriță Florica 
Cordescu, asista amuzată la 
ciorovăiala noastră. Achiu cîinos, 
încercat de trei ori, să rămîie strîns 
lipit de colț, ca să te-arunce drept 
în kekle, cum dădea Geo, adora­
bilul nostru ruspeteur, mai rar... Pe 
urmă, Florichii i se făcuse rău. Cu 
multă precauție, o purtaserăm pe 
sus pînă în holul castelului, si­
nistru de cînd regina Maria, după 
moartea regelui Ferdinand, pusese 
să fie vopsit în negru. O așeza­
serăm cu infinită grijă pe ființa 
aceea atît de fragilă pe canapeaua 
de mătase gri de lîngă ușa ce 
dădea spre bufetul unde servea 
Mimi-pied-rouge, o fată care purta 
ciorapi roșii. In tot Perișorul, ne 
aflam doar noi. Pînă să vină doc­
torul, trecuse un timp. Florica 
ședea întinsă, inconștientă, abia 
mai respirînd. Ne învîrteam în 
jurul ei, zăpăciți. Jebeleanu țipa, se 
agita... $i-atunci îmi venise ideea 
să-i dezlipesc bolnavei gleznele, 
pe care le ținea încrucișate, să cir­
cule sîngele; cînd i-am atins 
degetele, ea a tresărit, s-a îndoit 
brusc de șale și m-a privit fix, cu 
oroare...

Doctorul sosit din Sinaia vor­
bea de ceva grav. O urcaseră în 
apartamentul lor.

Pe la unșpe, mă culcasem în 
odăița mea de la mansardă cu 
ferăstruica pătrată, ale cărei vitralii 
germane aștemeau înăuntru ziua o 
potecă feerică, lăsînd neatinsă în 
părți semiobscuritatea tihnită: ai fi 
zis Filozoful, tabloul miniatural 
pictat de Rembrandt.

în toiul nopții, un răcnet 
grozav, bărbătesc, un urlet 
înspăimîntător, mă trezi. Am sărit 
din pat. Mă uitai la ceas. Era spre 
trei. “A murit Florica!” mi-am zis 
îngrozit. încă un zbieret, și mai 
sfîșietor, apoi încă unul inter­
minabil făcură să vibreze pereții 
de lemn...

Puțini bărbați au fost văzuți 

suferind atît după soția pierită și 
așa de multă vreme. Jebeleanu era 
un fidel, omul unei singure femei. 
Deși ascundea în el un vizir, un 
pașă.Deseori lui îi plăcea să le 
invite la marile localuri de lux, sau 
la barul de noapte, pe prietenele 
Florichii, doamne frumoase, dis­
tinse, inteligente, femmes de tete, 
cum le zic franțuzii. Risipea ne­
bunește banii, răsfățîndu-le și 
ocrotindu-le cu strășnicie. Arăta - 
mi se spusese - ca un sultan în 
mijlocul unui gineceu. Odată, un 
tip, la barul Atlantic, se apropiase 
invitînd îndrăzneț la dans pe una 
din “cadîne”. Ce scandal !Ce fur­
tună! Jebi sărise la bătaie.

La restaurantul de la “Casa 
scriitorilor”, acest poet strălucitor 
avea masa lui rezervată, printr-o 
convenție tăcută, prima din dreap­
ta, cum intrai. Nimeni nu se instala 
acolo. Dacă vreun mototol de 
provincial încerca să ia loc, venea 
repede Miți și îi șoptea convenția.

Prin septembrie 1983, văzîndu- 
mă trist, Jebi începuse să mă 
poftească la masa lui. Nu prea vor­
bea. Așa, cîte o replică, aruncînd 
scîntei din ochii lui verzi de lup 
solitar, dacă în sală apărea un ins 
caraghios. Cel mai mult se înviora 
cînd, pe la mese, vreun “nebun”, 
sau “nebună” spunea tare o chestie 
care-i făcea pe ceilalți să-și lase 
capul în jos...

într-o seară, mîzgălea în joacă 
ceva pe hîrite. Pe urmă a împins 
alene foaia scrisă spre mine, zicîn- 
du-mi: “Poți s-o păstrezi, dacă 
vrei”.

Am luat hîrtia în mînă, m-am 
sucit nițel, s-o bată mai bine 
lumina, și-am citit:

Trândavi juneță 
Sclavă orișicui 
Din delicateță 
Viața mi-o pierdui.

Cu inițialele: Tr. de e. j. sept. 
1983.

Era scuza îngerească a derbe­
deului de Rimbaud. Altă traducere 
mai bună nu cunoscusem.

Ce nimereală, îmi spuneam 
repetînd în gînd:

Oisive jeunesse 
ă tout asservie...

RESUPUNÎND - în spi­
ritul teoriei vocațiilor - 
că divertismentul, 

veselia drolatică (care nu lipsesc din fol­
clor) trebuiau să-și fi găsit, cîndva, prilejul 
de a se manifesta artistic în poezia cultă, 
am scotocit mult timp după textele ce ar fi 
putut servi de amuzament. Am constatat 
prezența unor versuri de acest gen abia la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și nu în 
poeme autonome, ci doar în cîteva frag­
mente din prima piesă de teatru cunoscută 
la noi, în farsa școlară Occisio Gregorii in 
Moldavia vodae tragedice expressa, com­
pusă la Blaj sau la Oradea prin anii Y1T1- 
1780. Și iarăși e cazul să ne întrebăm de 
ce atît de tîrziu cînd astfel de cîntece de 
petrecere datorate unor călugări, clerici și 
studenți și caracterizate printr-o stranie 
libertate a spiritului, prin spontaneitate și 
savoare circulau în Europa de foarte mult 
timp. De mai bine de cinci sute de ani - 
s'ar zice - din moment ce faimoasa 
culegere Carmina burana (cuprinzînd 250 
de poezii goliardice latinești, 55 germane 
și 2 texte dramatice) datează din prima 
jumătate a secolului al XlII-lea. Apoi se 
știe, de pildă, că secolul al XV-lea italian 
a fost în mare măsură unul al cîntecelor de 
carnaval - produse ale trîndăviei literaților 
și erudiților Academiilor vremii. 
Echivocul, jocurile de cuvinte nostime, 
aluziile deocheate deveniseră un element 
însemnat al literaturii și puseseră, în 
epocă, pecetea peste spiritul italian.

Poezia distractivă de carnaval și 
versurile de cîrciumă erau legate, orice 
s-ar spune, de viața publică - urbană - de 
existența unei burghezii ușuratice, a unor 
centre de cultură și a unui tineryțț studios 
care să-și poată permite la rastimpuri, 
clipe de relaxare și jovialitate. O astfel de 
burghezie cultivată care - convinsă că tot 
ce contează pe lume este să trăiești în 
veselie, - își găsea răgazul să se amuze, 
să-și satisfacă instinctele grosolane prin­
tr-o literatură burlescă de mare și imediat 
efect prin pitorescul, nerușinarea, 
caraghioslîcul și senzualitatea ei - nu a 
putut să apară la noi decît foarte tîrziu. 
Din pricina absenței unui învățămînt de 
înaltă ținută și a unui tineret instruit nu a 
fost posibilă nici apariția fenomenului 
goliardic. Nicăieri în cronici nu au fost 
semnalate - din cîte știu - bandele de 
Vaganten, de studenți cheflii, erudiți și 
pierde-vară care, drumețind plini de 
voioșie, să cînte despre vin și dragoste, să 

improvizeze, spre a se amuza și a amuza, 
versuri licențioase, să scandeze 
trăncăneala lor obscenă și vorbăria lor 
hazlie.

A fost de ajuns, însă, să se 
înftripe în Transilvania cîteva centre spiri­
tuale și să se înființeze un colegiu teologic 
unit la Blaj pentru ca junii seminariști să 
găsească imediat și chiar sub încuviințarea 
înaltelor fețe bisericești prilejul de a intra 
în circuitul european al spectacolelor li­
bertine - cu cîntece de petrecere în 
latinește, românește și ungurește. Și prile­
jul era, ca mai peste tot în Occident, - 
Carnavalul (Fărșangul). Piesa de teatru de 
care aminteam la început era ea însăși 
semnul bizar și tardiv al intrării noastre, 
cum s-ar zice, în Europa. Descoperim 
acolo cîteva lungi fragmente versificate, 
cu elemente parodice și reflexe absurde. 
“Horholinae cantio” seamănă izbitor cu 
avalanșa de formule maledictive a descîn- 
tecelor, dar, rostite în registru comic, 
acestea produc un modem efect disturba- 
tiv. Și jurămîntul de credință pe care îl 
solicită personajul Gregorius (domnitorul) 
unui viitor secretar conține acumularea 
magică de vocabule ale descîntecului, dar 
și aici, ivirea din loc în loc, a măscărilor și 
rimelor trăznite complică mesajul în sen­
sul burlescului. Cel mai interesant frag­
ment este cel care, fidel modelului 
goliardic, se intitulează Testamentum 
Bachi. Versurile lui sînt - cum observă 
N.Manolescu : “mult mai îndrăznețe decît 
tot ce s-a scris la noi pînă la acea dată” 
prin răsturnarea constemantă a valorilor 
creștine și prin elogiul comic măreț făcut 
trupului împărțit, prin testament, de către 
Bachus convivilor și tuturor petrecăreților 
prezenți și viitori. Dînd drumul vorbelor 
cum îi vin la gură, în rime vagi, ieșite fără 
efort ca atunci cînd te știi scăpat de sub 
control, Bachus rîde de defectele lui ca de 
slăbiciunile comune care îi pot indigna 
doar pe proștii veșnic paraponisiți. 
Cultivîndu-și din dragoste viciul, el dă 
frîu liber imaginației. Spiritul, pus în 
mișcare nu atît de plăcerea obscenului cît 
de plăcerea artisticului, dă naștere, cu 
vervă, la forme și asocieri zurlii, reușește 
combinații nebănuite, condimentate cu 
vinovate “porcărele” și cu alte ingrediente 
de carnaval. în atmosfera mohorîtă a evu­
lui mediu românesc se auzeau primele 
hohote de rîs.

4

O flacăra albă
ADRIAN 

DOHOTARU a trecut 
printre noi ca o flacără 
albă. Și nu de puține ori 
ne-a luminat întunericul 
sufletesc și ne-a făcut să 
gîndim mai intens. A 
fost ca o flacără încă din

anii tinereții sale de ziarist, denunțînd stări de fapt 
comuniste de nesuportat, a fost ca o flacără ca dra­
maturg, luînd apărarea într-o piesă ca Anchetă asupra 
unui tânăr care nu a făcut nimic, purității morale a unei 
generații tinere în fața unor moraliști profitori, a fost ca 
o flacără ca diplomat, căutînd perspective pentru ima­
ginea și cultura acestei țări pe alte meleaguri. A fost ca 
o flacără albă. Destinul flăcărilor este să dureze puțin. 
Să ardă pînă la sacrificu. Adrian Dohotaru a făcut asta

cu surîsul pe buze, cu eleganță, cu o generozitate 
aproape impersonală. Chiar ultimul său drum a fost un 
astfel de drum, al arderii, al sacrificării, al dăruirii de 
sine și, mă întreb prin absurd dacă azi ar trăi și ar primi 
aceeași însărcinare - chiar știind ce-1 așteaptă - nu ar 
răspunde la fel? Acceptînd sacrificiul în numele țării? 
Un mai înalt elogiu nu cred că se poate aduce unui 
ambasador, unui diplomat, unui scriitor român. Rămîne 
în sarcina diplomației românești să facă din acest 
exemplu de dăruire un model grăitor pentru noile gen­
erații de diplomați și rămîne scrisului românesc, teatru­
lui, să facă din piesele, din personajele lui Adrian 
Dohotaru niște fericite ocazii de întîlnire, de reîntîlnire 
cu spiritul său cumpătat și neliniștit, căutător de soluții 
de viață dar și de idei. Teatrul său - din care amintesc 
Concurs de împrejurări, Insomnie, Triunghiul 
Bermudelor, îndrăgostiții de la 9 seara, Hitler al XVII-

lea - a fost analitic și scormonitor, dramatic de exact și 
uman. A scris și poezie, volumele Privire liberă, Ora 24.

E obligația noastră, a scriitorilor, să punem opera 
lui cu mai multă grijă pe cîntarul posterității, e misi­
unea actorilor și regizorilor ca între atîția autori străini 
să găsească și puțin timp românesc pentru dramaturgul 
de mare valoare care a fost Adrian Dohotaru. Prin 
teatrul său, prin personajele sale, Adrian Dohotaru 
trăiește, e cu noi, e mai viu decît mulți dintre noi. Și 
asta-i o mîngîiere care oprește lacrima și dă naștere 
unui colț de invidie colegială și creatoare, nouă, celor 
rămași să mai scrijelim cu unghia pe tencuiala tot mai 
îndoliată a literelor române după plecarea lui.

Iosif Naghiu



CRONICA 
DRAMATICĂ Comunismul

pe-un picior de plaide, 'M'fanitKH

C
ititorul se poate întreba 
de ce un cronicar de 
teatru se apucă să scrie 
despre o operă. “Oedip” de George 

Enescu pus în scenă de Andrei Șerban la 
Opera Națională din București nu este un 
pretext muzical de a mai asculta o dată, cu 
alți soliști, compoziția enesciană. 
Libretului scris de Edmond Fleg, precum 
și muzicii lui Enescu, păstrate ca atare, li 
se oferă acum o interpretare, o direcție 
scenică amplă și dinamică. “Oedip” este 
un spectacol complex, de teatru și de 
operă, deopotrivă, despre care critici de 
teatru și critici muzicali pot face analize 
complementare, încercînd să urmărească, 
din două puncte de vedere, construcția 
teatrală și muzicală a lui Andrei Șerban și 
George Enescu. Astfel, “Oedip” nu este 
un spectacol ușor nici pentru distribuție, 
nici pentru cor, nici pentru orchestră și, nu 
în ultimul rînd, nici pentru public. Cu alte 
cuvinte, “Oedip”, așa cum a fost citit de 
Andrei Șerban, a fost un șoc pentru toată 
lumea: și pentru cei cărora le-a plăcut și 
pentru cei cărora le-a displăcut. Și nu e 
vorba doar de acea parte a publicului con­
servator, obișnuit cu montări tradiționale. 
Timp de patru ore vedem în opera 
“Oedip” istoria României de la origini 
pînă în prezent, speculată în cîteva 
momente cheie. Soarta lui Oedip este 
dublată de destinul blestemat al poporului 
român. Căci numai un blestem, o prea 
crudă neșansă a fost comunismul, plantat 
cu mult elan și în România, un teren ce s-a 
dovedit extrem de fertil. Și comunismul 
continuă, cu față” umană” pe acest picior 
de plai, de la structuri și ierarhii valorice 
absurde și revoltătoare pînă la mentalități. 
E ușor să-ți schimbi părul, mai greu, se 
vede treaba, e cu năravul, care din fire, n- 
are lecuire. Această versiune scenică 
dureros de ironică acutizează realitățile 
anilor pe care i-am trăit și pe care îi trăim. 
E fîsu-plînsu românului. în spectacolul lui 
Andrei Șerban, tema destinului este o 
ecuație cu doi termeni: soarta individului 
în relație cu soarta colectivității. Extinzînd 
noțiunea de destin, regizorul face să se 
vadă prin prisma ei istoria. încă din 
primul act se produce pe scenă o explozie 
de semne teatrale și simboluri, care își mai 
estompează pe parcurs abundența. Sîntem 
purtați într-o defilare istorică vizuală de la 
geneză, la ritualurile folclorice și reli­
gioase, la monarhie, la regimul comunist 
trecut și prezent, la revoluția din ’89, la 
mineriade. Nu este doar o actualizare, o 
contextualizare. Este mult mai mult. O 
întreagă lume bolnavă, abe-rantă - din 
care soarta criminalului și incestuosului 

Oedip reprezintă doar o parte - invadează 
scena și se arată în toată oroarea ei. 
Muzica devine o expresie naturală a vieții. 
Strigătele, notele intenționat false amplif­
ică viziunea teatrală. Ritmul spectacolului 
se accelerează, se transformă într-un boule 
de neige care înghite steaguri roșii, 
steagurile revoluției, fără stemă la mijloc, 
secera și ciocanul, portrete, forțe 
polițienești, coroana regală, Casa 
Poporului, cămășile verzi, copii bolnavi 
de SIDA, handicapați, coșciuge, chipuri 
de copii în rame îndoliate... Uniformele 
înlocuiesc, rînd pe rînd, fastul vestimen­
tar. Cetatea din Teba suportă și ea o suc­
cesiune a conotațiilor. Ea este la fel de 
bine cetatea lui Gheorghiu-Dej sau un 
lagăr de concentrare marcat de sîrmă 
ghimpată și supravegheat de un 
amenințător reflector. Simbolul totalitaris­
mului este Sfinxul, figurat prin Stalin, o 
păpușă hidoasă, animal și femeie, focar 
principal al maladiei comuniste. în actul 
final, tărîmul făgăduinței este America, 
locul unde “pocăitul” Oedip va muri. 
Ironia nu dispare nici aici. Statuia 
Libertății, stegulețe fluturînde, președinte 
zîmbitor, alt fel de sloganuri, rachete 
nucleare, cerșetori, porumbelul păcii...

Un al doilea pilon al spectacolu­
lui este tema exilului. Oedip este exilatul. 
Copil, este alungat din Teba, apoi este 
forțat să plece din Corint pentru că, în cele 
din urmă, să se auto-exileze din Teba sal­
vată chiar de el ca să curme perpetuarea 
blestemului. Dar, în interpretarea luii 
Andrei Șerban, tema exilului este cu mult 
mai dramatică pentru că Oedip, ca într-un 
palimpsest, sînt Enescu însuși, Brîncuși și, 
inevitabil, Andrei Șerban. Suferința exilu­
lui a măcinat, în alt fel, dar tot săpînd 
urme, ca și suferința celor exilați în pro­
pria țară. Mi se pare semnificativ că 
Andrei Șerban n-a separat viața lui 
George Enescu de opera sa, mai ales că în 
timpurile noastre acest lucru este practic 
imposibil. George Călinescu susținea asta 
referitor la Eminescu. La marii creatori, 
viața și creaia sînt dependente profund și 
mi se pare un argument care susține ideea 
regizorului. Fiecare, exilat sau nu, a tre­
buit să plătească, într-un fel sau altul, pen­
tru opțiune. Un portret uriaș al lui George 
Enescu din ultimii ani de viață, marcat de 
boală și de suferința îndepărtării definitive 
de țară, atîrnă deasupra scenii 
cutremurător.

Niciodată ascultînd “Oedip” (cu 
minunatul David Ohanesian, pe care nici 
de data asta nu-1 egalează nimeni) nu m- 
am gîndit la o asemenea interpretare regi­
zorală foarte originală, provocatoare și

șocantă totodată. Ideile lui Andrei Șerban 
se susțin în spectacol, indiferent dacă 
acest tip de spectacol ne place sau nu (nu 
o dată ne revin în minte imagini din 
“Cîntarea României”). în această montare 
tragi-comică sîntem mai contemporani cu 
Oedip, cu destinul lui Enescu și al nostru 
decît aș fi crezut. Chiar dacă, așa asam­
blate piesele, nu este comod. Mi se pare 
însă o distanță între fondul spectacolului 
și formele lui. Deși rolurile sînt sdlicitante 
și complexe, cei distribuiți nu se ridică la 
înălțimea pretențiilor, cel puțin teatral 
vorbind. Deși mișcarea scenică este foarte 
amplă, incluzînd corul și balerinii, ges­
turile sînt încă rigide, exterioare. Deși 
comunismul este un kitsch de uriașe pro­
porții, decorurile lui Cătălin Arbore sînt 
mai degrabă abstracte. Tușa îngroșată a 
spectacolului ar fi-putut merge pînă la 
capăt, cu- un kitsch “controlat”, în care 
dacă ai adus pe scenă mașină, poți aduce 
și un cal adevărat, care să necheze în stin­
gă și în dreapta, și nu unul pe rotile ca și 
bietele oițe ridicol motorizate, cărora le-ar 
fi stat mai bine zburdînd pe scenă sau în 
sală. Obiectele, cele mai multe dintre ele, 
folosite ca elemente de decor nu merg pe 
linia bine îngroșată a montării, dezvoltînd 
un fel de kitsch în sine, paralel. Nu la fel 
se întîmplă cu costumele realizate de 
Viorica Petrovici. Multe detalii nu sînt 
finisate și nici chiar terminate. Poate și 
graba și pasiunea cu care s-a lucrat își 
spun cuvîntul. Important cred că este

mesajul concret anticomunist al lui Andrei 
Șerban. Este mai degrabă un rafinament al 
ideilor și nu unul și al formelor (puritatea 
performantă a “Trilogiei antice” rămînînd 
un etalon) poate și pentru că obiectul 
studiului, comunismul, nu este el însuși o 
esență rafinată. .

“Oedip”, dincolo de toate, este 
un eveniment, un spectacol document, 
care nu-și va pierde în timp această coor­
donată deoarece ISTORIA ultimilor ani 
rămîne în afara cortinei de fier, coborîtă 
încă, și așteaptă, răbdătoare, să-i fie scrise 
paginile.

Opera Națională Română - “Oedip” 
de George Enescu. Libretul - 
Edmond Fleg. Traducere - Emanoil 
Ciomac. Conducerea muzicală - 
Cornel Trăilescu. Regia - Andrei 
Șerban. Decoruri - Cătălin IArbore. 
Costume - Viorica Petrovici. Maestru 
de cor - Stelian Olariu. Distribuția: 
Sever Bamea, Nicolae Urdăreanu, 
Adrian Ștefănescu, Dan Zancu, 
Florin Diaconescu, Paul Basacopol, 
Pompei Hărășteanu, Mihnea 
Lamatic, Dorin Mara, Gabriel 
Năstase, Gabriela Drăgușin, Lucia 
Cicoară, Dorina Cheșei, Mihaela 
Agachi, Cristina Cotescu, Georgeta 
Cosme seu.

L
a căderea cortinei, în seara 
premierei pentru public, 
aplauzele au fost fur­
tunoase. Rar un asemenea succes la o pre­
mieră de operă! Este publicul mai deschis la 

nou decît credem? sau decît breasla muzicie­
nilor? căci negarea vehementă a venit 
îndeosebi din partea acestora, adică a celor 
ce o cunosc și sînt atașați mai adînc de 
creația enesciană. Este firesc să dorești ca 
imaginea iubită să rămînă intactă, așa cum ai 
cunoscut-o, dar este tot atît de firesc ca ea să 
se schimbe; rămîne de văzut dacă schim­
barea este convergentă sau divergentă față de 
datele fundamentale ale operei - și datele ei 
fundamentale sînt în primul rînd cele muzi­
cale. De aceea tema ce-și țtropune această 
cronică este să analizeze dacă sub unghi 
muzical spectacolul Operei Naționale 
răspunde așteptărilor.

Este greu de departajat ce aparține 
muzicii și ce spectacolului propriu-zis; pres­
tația muzicală luată în sine nu acoperă, evi­
dent, întreg cîmpul estetic al operei, iar 
relația ei cu punerea în scenă obligă la con­
siderarea unor elemente exterioare muzicii. 
Un prim aspect care determină sonoritatea 
globală, este raportul voci-orchestră. Dotați 
cu microfoane miniaturizate, cîntăreții 
evoluează dezinvolt pe scenă și pe pasarelele 
din sală, intră în relații dramatice cu partener­
ii, se mișcă bine și liber într-o foarte bin­
evenită teatralizare a genului. Dar, din ampli­
ficarea vocilor cea dezavantajată este simfo­

nia, căci din splendoarea orchestrației lui 
Enescu se receptează doar ceea ce trece peste 
zidul fonic al vocilor. Or, compozitorul 
revendică pentru opera sa ca esențială “cali­
tatea simfonică”. Și asta nu pentru că ar fi 
vorba de o retorică simfonică agresivă ci 
dimpotrivă: țesătura cvasi-camerală, de o 
incredibilă suplețe și sensibilitate este “ca o 
oglindă de apă luminată sau întunecată de 
reflexele schimbătoare ale acțiunii”. Cînd 
Andrei Șerban spune, într-un interviu, că a 
pus microfoane pentru că orchestra “este pu­
ternică”, te întrebi dacă a ascultat-o cu 
adevărat. Și chiar dacă regia își dorea o 
prezență mai violentă a vocii în ambianța 
sonoră generală, soluția nu este cea mai 
fericită, căci împingînd orchestra în plan 
secund, ascultătorul este păgubit de o com­
ponentă esențială.

Nu intenționez să discut aici sce­
nariul lui Andrei Șerban, pe marginea libre­
tului lui E.Fleg, dar dacă în actele I și III 
există o concordanță de atmosferă între parti­
tură și imaginea scenică, în actul H ruptura 
este evidentă. în sonoritățile cele mai diafane 
din întreaga operă, corul nevăzut cu delicate 
voci feminine cîntă “Adonis, pe purpură și 
aur culcat, alături de Afrodita” în timp ce pe 
scenă se vede un lagăr de concentrare și se 
petrec grozăvii; în sinopsisul din programul 
de sală se spune “Corul înalță ode 
conducătorilor autozeificați”. Atunci, cum se 
explică nostalgia infinită a eroului pentru 
acele locuri - o spune chiar el și se aude și 

muzica nespus de dulce în pasajul “Corinte, 
Corin te...” - numindu-le “dar al Afroditei” 
cînd,’aflat la răscrucea a trei drumuri, ezită 
înainte de a-și alege, fără să știe, destinul.

bl ici imageria americană în vi­
ziune de Cîntarea României pe invocația 
înțelepților atenieni nu este mai fericit aleasă. 
Simplitatea arhaică, diatonismul luminos al 
corului ce anticipează lumea sonoră radioasă 
în care se rezolvă tragedia prin redempțiunea 
lui Oedip, nu se potrivește cu concretețea 
reductivă a ceea ce se petrece pe scenă.

Trebuie subliniată performanța 
excepțională a întregului ansamblu de a rea­
liza, într-un timp scurt o partitură extrem de 
dificilă și într-o concepție regizorală ce îi 
solicita alte atitudini decît cele uzuale. Fără 
îndoială, conducerea muzicală a lui Cornel 
Trăilescu a fost hotărîtoare în asamblarea 
tuturor elementelor, dar o subliniere aparte se 
cuvine pentru participarea de o calitate artis­
tică deosebită a corului, pregătit de Stelian 
Olariu.

Despre divizarea rolului între cei 
doi interpreți s-a vorbit mult; văzînd specta­
colul, soluția pare rezonabilă. Sever Bamea 
aduce personajului o tentă poetică, un lirism 
și o anume putere introspectivă, chiar dacă o 
voce mai masivă Lar fi avantajat în 
momentele dramatice. în privința lui Nicolae 
Urdăreanu se poate spune dă are tocmai 
amploarea, acel timbru întunecat cerut de rol; 
dar nu întotdeauna volumul vocal, nuanțele 
mari aduc și tensiune, de aceea marele 
monolog din ultimul act (dezavantajat și de 
regie) ca și confruntarea din actul III nu au o 
creștere organică și nu ating paroxismul pe 
care investiția în volum a vocii l-ar pre­
supune. De relevat sînt personajele create - 

nu numai cu expresivitate muzicală dar mai 
ales cu personalitate scenică proprie - de 
Pompei Hărășteanu-Forbas și Florin 
Diaconescu-Păstorul. Dan Zancu, un Creon 
bine condus vocal pe tot parcursul, mi s-a 
părut puțin prea mefistofelic - în fond, cei ce 
trec neatinși prin avatarurile istoriei, 
trădîndu-și senini, pe rînd, toți stăpînii nu au 
neapărat chipul negru al personajului - să ne 
uităm împrejur. în apariții mai scurte Adrian 
Ștefănescu, Dorin Mara, Paul Basacopol, 
Gabriel Năstase, Mihnea Lamatic și-au con­
struit rolurile foarte îngrijit.

în distribuția feminină Iocasta 
Gabrielei Drăgușin se impune prin farmec și 
substanțialitatea vocii ei frumos timbrate; 
Dorina Cheșei dă Antigonei un chip mult 
mai conturat și dramatic decît obișnuit, atît 
vocal cît și scenic; Meropa - Mihaela Agachi 
- este gravă și hieratică; iar ca Sfinx, Lucia 
Cicoară cîntă colorat, cu penetrantă, dar îi 
lipsește parcă misterul.

Încercînd o regrupare a impresiilor 
lăsate de montarea lui Andrei Șerban, din 
punctul de vedere al unui cronicar muzical 
dar și din acela al unui spectator care iubește 
opera, aș spune că am intrat în sală dorind să 
văd un spectacol de operă (deci, mai mult de 
auzit, decjt de văzut) și am plecat de la un 
spectacol de teatru (mai mult de văzut, decît 
de auzit).

E bine? E rău? Regretabil e doar 
că din această dilemă, nu știu dacă perdantă 
nu iese muzica lui Enescu.

Elena Zottoviceanu



VENEȚIA 1995

Lumi 
separate

Joan Collins, nu în Dinastia, ci într-un frumos miez de iarnă, de Kenneth 
Branagh (alături de Jennifer Saunders).

Z
ece zile de “amore 
exclusivi) per il cine­
ma!”, citești pe un 
panou uriaș, plasat lîngă Palazzo del 

Cinema. Un “amor exclusiv” nu lipsit 
de scene. într-o declarație fulminantă, 
celebrul producător De Laurentiis 
amenință că n-o să mai trimită nicio­
dată filme la Veneția, critică selecția (în 
care nu a fost inclus filmul dorit) și 
conchide că “așa zisa Mostră de cine­
ma de la Veneția nu e de fapt decît o 
mostră săracă a unui Lido gol și trist”... 
Săracă? Această ediție (a 52-a, a celui 
mai vechi festival de film al lumii, 
apărut în 1932), ediția care a celebrat 
100 de ani de cinema și 100 de ani de 
Biennală a beneficiat de o subvenție 
guvernamentală de 6 miliarde și 650 
milioane lire. Ceea ce pentru unii 
înseamnă o mostră săracă, pentru alții 
poate să însemne mai mult decît banii 
alocați de stat pentru cinematografia 
unei țări, pentru un an întreg! Dacă în 
privința sărăciei și a selecției lucrurile 
sînt discutabile, încă și mai discutabilă 
e ideea de Lido “gol și trist”. 
Dimpotrivă. Mostra ‘95 s-a plasat, mai 
mult ca oricînd, sub semnul 
aglomerației. Aglomerație de spectatori 
(o mare de tineri), aglomerație de 
“acreditați” din lumea largă, 
aglomerație la casele de bilete, aglo­
merație la serviciul de presă, la intrarea 
în săli, la Casino, la Excelsior, peste tot 
cozi -sufocante, exasperante, dar pline 
de “amore exclusivo per il cinema”... 
Așa cum explica Gillo Pontecorvo, 
directorul festivalului (și regizorul unui 
film admirat și la noi, Bătălia pentru 
Alger), Mostra a luat, în timp, proporții 
din ce în ce mai mari și mai greu de 
stăpînit organizatoric. Important e că 
Lido n-a fost gol, a fost, poate, prea 
plin. Cît despre “trist”, era greu să fie 
trist în prezența lui Alberto Sordi! Dacă 
această ediție a Mostrei a căpătat o 
lumină specială, faptul s-a datorat nu 
prezenței starurilor americane (deși au 
fost: Mel Gibson, Jack Nicholson, 
Kevin Costner, Tom Hanks) ci “leilor” 
italieni Alberto Sordi și Monica Vitti 
(Lei de aur pentru carieră). Alți 'doi lei 
de aur pentru carieră au plecat în 
America. Unul cu Martin Scorsese 
(care, deși nu a reușit să termine mon­
tajul la filmul anunțat pentru Veneția, a 
fost prezent pe scenă, cu aerul lui de 
mafiot sicilian iremediabil america­
nizat) și celălalt cu Woody Allen (care, 
deși a avut un film în festival, “în afară 
de concurs”, și deși era prezent la 
Veneția, nu s-a prezentat pe Lido, 
invocînd legendara-i timiditate plus 
alergia la conferințele de presă, drept 
care, pentru a n-a oară, un premiu oferit 
lui Woody Allen a fost ridicat pe scenă 

.de altcineva: de operatorul Carlo di 
Palma). Cu o comedie semnată Woody 
Allen în program, Lido n-avea cum să 
fie trist. Un Allen, dacă nu la nivelul 

marilor lui filme, totuși în plină formă. 
Atotputernica Afrodita (Mighty 
Aphrodite) a însemnat cel mai rotund și 
mai stenic film din festival. Un ziarist 
“de sport” (comentator și iubitor de 
box, jucat de fragilissimul Allen, cu un 
aer dezorientat, pierdut în spațiu, și cu 
o inteligență care face mereu K.O. rea­
litatea), o criză conjugală, o 
“adopțiune” fericită, ideea trăznită a 
tatălui adpptiv de a, căuta să descopere 
“mama adevărată” a copilului lui și de 
a o face neapărat fericită (deși ea era 
deja o fericită “actriță porno” și, în tim­
pul liber, prostituată la domiciliu, o 
blondă plină de haz, cu picioare de doi 
metri și cu o voce de desen animat).

Povestea contemporană se 
intersectează, la fiecare pas, în filmul 
lui Allen, cu un...cor de tragedie antică 
(filmat la teatrul grec din Taormina) 
care comentează și se amestecă în 
“drama” lui Woody, cu efecte de un 
umor nebun; corul antic sfirșește prin a 
țopăi pe muzică modernă, ca într-un 
musical de pe Broadway! Cînd corul îl 
invocă pe Zeus, i se răspunde “pe 
robot”: “Vorbește Zeus; nu sînt acasă; 
lăsați un mesaj după bip”!... încăput pe 
altă mînă, tot acel excentric “mixtum 
compositum” ar fi degenerat în kitsch 
sau în stîngăcie lipsită de puls. Prin 
privirea inconfundabilă a lui Woody 
Allen el devine spirit, ironie universală, 
toleranță acidă. Cum remarca un critic 
italian, după filmul lui Woody Allen: 
chiar și un balon de săpun poate fi o 
capodoperă!

Altfel, criză teribilă de 
capodopere , și la Veneția. Competiția a 
fost dominată de filme între “bunicele” 
și bune, selecția a fost marcată de o 
eterogeneitate descumpănitoare, chiar 
și pentru privitorul specialist. Toată 
“masivitatea” Mostrei, toată 
aglomerația de filme din program părea 
să se plaseze, de multe ori, sub semnul 
aleatoriului. Apoi, e greu de acceptat 
ideea că o Mostră “de artă cine­
matografică” optează, în “deschidere” 
și în “închidere” pentru filme ameri­
cane care nu prea au nimic comun cu 
arta. N-ar fi, oare, mai potrivit, ca un 
asemenea maraton cinematografic să se 
încheie cu o nouă proiecție a filmului 
care a cucerit Leul de aur? De remar­
cat, în aceeași ordine de idei, că cine­
matografiile est-europene au fost 
extrem de palid reprezentate în com­
petiție. E de necrezut, totuși, că din tot 
ce s-a produs în Est, în ultimul an, 
nimic n-a fost demn de interes și apt 
pentru competiție, decît un film (nu lip­
sit de sensibilitate, dar minor) din 
Kazachstan?

într-o Mostră supraaglome­
rată, ticsită de secțiuni și de evenimente 
paralele, de întoarceri în timp (un sin­
gur titlu, fie și în paranteză: Călătorie în 
Congo, din 1926, de Marc Alldgret și 
Andrd Gide - doi geniali 

nonconformiști, aici neașteptat de 
cuminți, ca într-o “teleenciclopedie” 
avant la lettre), de prospecții în viitor - 
să semnalăm faptul că Veneția ‘95 a 
pus în discuție la modul foarte serios, - 
și nu grăbit -superficial, cum am mai 
auzit prin alte părți în ultimii ani - ideea 
de introducere în sistemele de 
învățămînt ale lumii a unei științe a 
“audiovizualului”. De la copii pînă la 
bătrîn i, de la America pînă la lumea a 
treia, oamenii își petrec, azi, mai mult 
ca oricînd, o bună parte din timp în fața 
unui ecran cu imagini. Oamenii 
sfîrșitului de secol: prizonieri ai ima­
ginii, supuși dictaturii imaginii. Cum 
poate fi stăpînită, de privitor, toată 
această invazie a imaginilor asupra 
nervilor care “o vor” - altfel decît prin 
cunoaștere?

Programul Mostrei - repet, de 
o amploare fără precedent - s-a dovedit 
mult mai interesant la “lectură” decît la 
vizionare. Deși, se știe și se vede, -iar 
Mostra n-a fost decît o mărturie în plus 
-’’cinematograful e în criză”, interesul 
publicului pentru film pare să fie în 
creștere. în Italia, de pildă, numărul de 
spectatori urmează o linie spectaculos 
ascendentă: de la 92 milioane de spec­
tatori în 1993, la peste 100 de milioane 
în 1995. Ce caută, în fond, lumea, la 
cinema? Simplificînd la maximum 
totul, s-ar putea spune că lumea caută, 
la (în) cinema, în primul find o poveste. 
Caută - fără să o știe - îmbinarea feri­
cită dintre poveste și povestitor (pentru 
că, vedem atît de des povești compro­
mise de povestitori sau povestitori 
compromiși de poveste).

Festivalul venețian s-a vrut și 
a fost o amplă “expoziție de filme”, o 
fereastră deschisă spre lume (deci și 
spre lumea filmului), o “cameră cu 
vedere” spre imaginile și spre imagi­
narul unei lumi. Spre povești și 

povestitori.
Bombe, masacre, 1975, 

Belfast, IRA, ura între oameni care, 
trăind alături, trăiesc în “lumi sepa­
rate”, o fetiță palidă, în transă, își caută 
tatăl pe străzile pustiite, în mijlocul 
dezastrului (Nimic, personal, de 
Taddeus O’Sullivan). Un criminal 
povestește, cale de 110’, cum a tranșat 
el carnea, grăsimea, oscioarele zecilor 
de victime; detalii de fișă psihiatrică, 
între științific și morbid (Der 
Totmachcr, de Romuald Karmakar, 
tînăr (n.1965) regizor german; cupa 
Volpi pentru interpretare masculină: 
George Gotz - un lung monolog, cu 
sclipiri de nebunie și de orgoliu, în fața 
unui anchetator impenetrabil și a unui 
grefier angelic care, cînd aude ce aude, 
vomită peste birou! Un bătrîn, 
funcționar la Poștă, morocănos și sin­
gur, își pierde mințile după o prostitu­
ată cu patru copii și fără suflet; criza de 
senilitate erotico-agresivă e declanșată 
de o farsă (scrisori anonime de 
dragoste, trimise bătrînului de o tînără 
vecină, nefericită, fotoreporteră la un 
cotidian, în căutare de senzații tari (și 
tînăra și cotidianul) -Fără expeditor, de 
mexicanul Carlos Carrera. Un alt bătrîn 
- “dar satirii nu au vîrstă”, zice regi­
zoral, interpret principal, la conferința 
de presă - un satir obsedat de fete și de 
înghețată, într-un film urmărind 
“pulsația erotică și nebunia jubilatorie”, 
un fel de “jurnal intim” trecut la per­
soana a treia, marcat de “obsesie și 
fetișism”, dar, susține regizorul (por­
tughezul Joao Cezar Monteiro) pentru 
cei dispuși să-l creadă, și un film despre 
cinema: “pentru că statutul cine­
matografului chiar ăsta este: obsesie și 
fetișism" (A comedia de Deus, un Leu 
de argint, ex aequo, “donat” de Juriul 
condus de Jorge Semprun). “Lumi se­
parate” și în filmul lui Claude Chabrol 
(proclamat de “Cahiers du cindma” 
“cel mai bun regizor francez de azi”, 
Ceremonia, produs de Marin Karmitz: 
o familie burgheză fericită - și o servi­
toare nouă (Sandrine Bonnaire) rece, 
ușor absentă, aparent impecabilă și, în 
secret, analfabetă (“peste 3 milioane de 
analfabeți, azi, în Franța”, zic statisti­
cile); analfabeta se împrietenește cu o 
fată zurlie și crudă (Isabelle Huppert), 
și, împreună, fac un antologic cuplu 
criminal: unite de frustrare, de un trecut 
sîngeros incert, și de “ura de clasă”, 
într-o seară, pe nepusă masă (deși, din 
prima secvență, plasată în cea mai pură 
normalitate, aștepți că servitoarea lui 
Sandrine Bonnaire să scoată un safir) 
lichidează toată “familia fericită”, care 
tocmai asculta, în living, “Don 
Giovanni”... “Am făcut ultimul film 
marxist”, glumește Chabrol, “lupta de 
clasă continuă”. Două “cameriste” de 
actualitate, două “margarete” (vă amin­
tiți filmul Verei Chytilova?) înecate 
în ferocitate, “resentimentul social”
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Woody Allen și Helena Bonham Carter în Mighty Aphrodite

MERIDIANE
Marele țar alb

care naște violență. (Tandemul 
Bonnaire - Huppert - Cupa Volpi pen­
tru interpretare feminină; printr-o coin­
cidență semnificativă, toate premiile de 
interpretare pentru roluri principale le- 
au cules deci trei personaje “crimi­
nale”).

O tînără familie în euforia 
începutului; un soț care se sinucide, 
gest de neînțeles pentru femeia care, 
peste cîțiva ani, încearcă să-și refacă 
viața, dar nu reușește să uite, pentru că 
nu reușește să înțeleagă “de ce”. Pînă 
cînd află: există o lumină de o fru­
musețe extraordinară, pe care, uneori, 
lumea de dincolo o trimite spre noi; 
orice muritor care o vede nu îi poate 
rezista, și pleacă spre ea {Maborosi, al 
japonezului Hirokazu Koreeda). Un 
copil fură un pistol și împușcă un trafi­
cant de droguri ca să-și salveze un pri­
eten, și el traficant (sînge și clișee în 
lumea negrilor, Clockers, de Spike Lee 
cu un polițist fără vlagă, chiar dacă e 
Harvey Keitel). Un copil, într-un spi­
tal, ciudățeniile și anomaliile lumii 
adulte, evadarea din mediul căruia nu i 
se poate adapta {Cardiograma, de 
Darezan Omirbaev). Pierderea și 
regăsirea unei “biciclete” (de fapt “tri­
cicleta” vietnameză, ricșa taxi - 
“cyclo”) în infernul vietnamez, un 
infern cu sex și violență: Cyclo, care 
își revendică o {dublă) paternitate ilus­
tră: Hoți de biciclete, al lui De Sica și 
Taxi Driver, al lui Martin Scorsese). 
Sorții au vrut ca Leul de aur să acorde 
acestui film (al tînărului Toan Anh 
Hung), deși, de acord cu cronicarul de 
la “Corriere della sera”: “n-a fost cel 
mai frumos film din festival”.

O fetiță paralizată, în urma 
unui șoc (moartea mamei) e adusă de 
la țară, plimbată pe la toate spitalele 
unui oraș, în filmul iranian Det, adică 
fată, de AJalili, admirator al celui mai 
prestigios regizor iranian, Kiarostami.

Povești, povești... Și povestea 
unei terapii prin poveste.Și nu o 
poveste oarecare, ci HamlctWJn actor 

sătul de lumea filmului - țipătoare și 
goală - cheamă alți actori: dezmoșteniți 
ai soartei și, în plină iarnă, într-un sat, 
într-o biserică părăsită, montează, cu 
ei, “Hamlet”. Filmul e o comedie plină 
de inimă și grație. Pe măsură ce repetă 
“Hamlet”, viața devine parcă mai 
suportabilă, Shakespeare îi propulsează 
într-o stare de dulce frenezie. Toată 
mașinăria hollywoodiană și toate 
filmele de mare montare nu fac cît un 
singur spectacol cu un Shakespeare 
jucat bine!, are curajul să propună 
Kenneth Branagh {într-un frumos miez 
de iarnă, filmul care ar fi meritat, cred, 
mult mai mult decît o “mențiune” în 
palmares).

Povești, povești... în toate, 
serii de „lumi separate”: pe același 
glob,în același oraș,în aceeași cameră, 
în același individ. Și, cu cîteva 
excepții, (povestitori întunecați sau 
doar obosiți. Aerul obosit al filmelor: 
un reflex al oboselii unei lumi? Sau al. 
oboselii unei arte? O artă care trece 
printr-o “criză de creștere” la 
împlinirea unui secol? “E o criză a cre­
ativității”, e de părere Pontecorvo. “E o 
criză de idei, și nu de bani”, afirmă 
Scorsese. Ce poate face festivalul pen­
tru acest “bolnav”?, se întreabă retoric 
directorul Mostrei, obosit de a fi văzut, 
în preselecție, sute și sute de filme 
proaste. în primul rînd, pentru acest 
“bolnav”, “per amore exclusivo”, festi­
valul continuă să existe, ca un argu­
ment în plus al continuității cine­
matografului. Criza e așa cum este (și 
ca dînsa sîntem noi), dar, orice ar fi, 
“the show must go on”. Dar, vorba cîn- 
tecului din filmul lui Branagh: “De 
ce?, de ce trebuie show-ul să contin­
ue?”

Răspunsul în numărul viitor.

Eugenia Vodă

Fontamara
♦ Ignazio Silone 

avea 30 de ani și era în 
exil cînd a scris Fonta­
mara, m 1930. Fascismul 
domnea în Italia, Silone 
era un opozant de stînga 
cu responsabilități politi­
ce și cu toate acestea 
romanul său nu e deloc 
ostentativ tezist: el po­
vestește istoria unui sat 
sărac din regiunea sa 
natală, Abruzzi, ai cărui 
locuitori sînt atît de 
obișnuiți să fie uitați de 
toți, încît nu mai așteaptă 
nimic de la viață și se 
refugiază în străvechi 
superstiții. Cartea a fost 
tradusă de curînd la 
Grasset, cu o prefață de 
Maurice Nadeau.

Doamna 
Taylor

♦ Cu actrița ameri­
cană divorțată recent 
pentru a șaptea oară, 
scriitoarea engleză Eliza­
beth Taylor (în imagine) 
nu are în comun decît 
numele. Născută în 
1912, a făcut studii cla­
sice la Abbey School, în 
Berkshire, a fost guver­
nantă, apoi s-a căsătorit 
și și-a crescut propriii 
copii. în orele libere pe 
care i le lăsau îndatoririle 
de soție și mamă, ea și-a 
dat frîu liber imaginației, 
scriind zece romane și 
cinci volume de nuvele, 
pe subiecte ale existenței 
banale de familie tradiți­

onală engleză, pe care 
detalii neașteptate o de­
turnează, făcînd să se 
întrezărească și alte 
aspecte ale vieții. Remar­
cabil psiholog, cu o artă 
a povestirii în tradiția 
marilor romancieri en­
glezi, Elizabeth Taylor, 
care a murit în 1975, este 
reeditată acum atît în 
Anglia cît și în Franța, 
unele nuvele ale sale 
(precum cele din volu­
mul Hîrtia de muște) 
fiind considerate bijuterii 
ale genului.

Disc
♦ La editura Sala- 

bert a apărut un disc 
Costin Miereanu, cuprin- 
zînd patru lucrări sim­
fonice: “Călătorie de 
iarnă 2”, “Oglinzi celes­
te”, “Timpul trandafi­
rilor” și Simfonia I “Un 
timp fără memorie”. 
Dirijori: Fr. X. Bilger, 
Jean Claude Pennetier și 
Yves Prin la pupitrul 
unor orchestre franceze.

♦ Romanul Marele 
țar alb, apărut recent la 
Ed. De Fallois - Page 
d'homme, încheie trilogia 
lui Vladimir Volkoff 
începută cu Oamenii 
[arului și continuată cu 
Falșii teri, ce cuprinde 
perioada 1584-1613 din 
istoria Rusiei. Marele țar 
alb este Mihail Roma­
nov, adolescent adus la 
putere de un popor vlă­
guit de impostorii prece­
dent. La acea epocă, 
Rusia, atacată din toate 
părțile, minată dinăuntru, 
era pe punctul de a se 
prăbuși. Cu un remarca­
bil suflu epic, Volkoff 
urmărește căderea și 
restabilirea miraculoasă,

U Grand Tsar Blanc

■■■

ce va asigura trei secole 
de pace civilă. Adevă­
ratul erou al acestui ro­
man, susține autorul, este 
ortodoxia care i-a salvat 
pe ruși din convulsiile ce 
îe marchează istoria.

Centenarul uitat

♦ îi plăcea să spună 
“Sînt născut în același an 
cu cinematograful, o 
nenorocire nu vine nicio­
dată singură”. Michel 
Simon, năăscut acum 
100 de ani și mort acum 
20, este marele uitat al 
sărbătorilor din acest an 
ale celei de a 7-a arte. 
Născut la Geneva, el și-a 
împărțit adolescența între 
mezeîăria familiei și 
școala străzii. Iubea în 
mod special animalele și 
cînd a ajuns celebru a

avut o adevărată mena­
jerie. Anarhist, antimili­
tarist, anticonformist, a 
devenit gaullist în mai 
'68. Cel mai frumos rol al 
lui Michel Simon a fost 
însăși viața sa picarescă 
și pitorească. A jucat în 
peste 100 de filme și în 
50 de spectacole de 
teatru, personajele sale 
grotești, trăznite, pline de 
umor fiind iubite de pub­
lic. în imagine, în rolul 
de neuitat din Afurisitul 
de bunic (1968).
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LA MICROSCOP

Mușcătura slugii

Fără politică /
ÎNCEPÎND cu noua, sa serie, 

LUCEAFĂRUL s-a hotărît să nu mai 
găzduiască texte politice, să urmeze un 
“program estetic” - reamintește în nr.30 
redactorul șef Marius Tupan. Dar nici 
această variantă - zice el - nu-i e conve­
nabilă puterii, care “sponsorizează” doar 
pe cei ce o susțin manifest. Și atunci, ne 
întrebăm, ce rost mai are tabu-ul impus 
colaboratorilor (scrie Șerban Lanescu, la 
rubrica sa Minimax - “Aducîndu-mi 
aminte de interdicția redacției: «Fără 
politică!», tac și înghit”)? Las’că, oricît de 
strict “estetic” s-ar dori programul (“lite­
ratură, comentarii adecvate despre aceasta, 
nimic mai mult”) subiectul interzis nu 
poate fi evitat, și numărul de față o 
dovedește cu prisosință. * Poți să faci o 
revistă a revistelor, cum e excelenta 
rubrică a lui Horia Gârbea Presiunea pre­
sei ignorînd politica? Nostim e că spiritu­
alul coleg se străduiește el să țină seama 
de pretențiile gazdelor, alegînd subiecte 
neutre dar pînă la urmă nu poate rezista. 
Comentînd știrea că marele șahist 
Kasparov va veni să joace un simultan cu 
personalitățile noastre politice, Horia 
Gârbea iese din programul de figuri 
impuse, pentru a-și face numărul liber 
ales: “...Ce n-am citit pe la noi este că 
tărășenia va costa 50.000 de dolari (ono­
rariul maestrului) care vor fi suportați din 
fonduri ale Parlamentului, deci ale con­
tribuabilului. Adică am ajuns să scot eu 
bani din buzunar pentru distracțiile lui 
Oliviu Gherman, iar presa face din asta 
eveniment. Mai bine s-ar duce în Cișmigiu 
unde nu costă nimic și publicul e asigurat. 
Ba chiar ar trebui să ne plătească domnii 
politicieni ceva după modul catastrofal în 
care mută piesele pe «eșicher» (alt cuvînt 
încrustat în limba de lemn cîinesc). Orice 
spui - de lemn îl faci! Mai bine ia-ți 
cuponul și taci.” * Nici “comentariile 
adecvate” la cărți n-au cum să scape de 
tenta marcat politică, mai ales cînd e vorba 
de un volum ca Pentru Europa de Adrian 
Marino. Recenzentul, Alexandru Spânu, 
prezentînd cartea, își expune precaut 
polemic și propriile păreri despre inte­
grarea europeană (un subiect complex, pe 
care n-ai cum să-1 privești “strict estetic”), 
consecvent în a susține teza “complotului 
mondial”: “...Oare francezii, germanii, 
englezii s-au gândit vreodată să renunțe la 
naționalismul lor apăsat? Nu cred! Ei sunt
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Pentru cititorii 
din străinătate

face abonamente 
redacție, la tarifele

Puteți 
direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare ÎB.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată șl adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile i 
poștale și de expediere. Se I 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o Sumă proporțională. 

în Europa păstrându-și intact orgoliul 
demnității naționale, al naționalismului 
chiar, asta în pofida unor voci care ar dori 
aplatizarea trăsăturilor lor distinctive; 
asemenea voci se fac auzite și pe la noi, 
rațiunile lor... internaționaliste urmărind 
scopuri mai perfide, pe care noi ne cam 
sfiim a le demasca deschis și cinstit, poate 
și dintr-o nefericită teamă de a nu trezi 
țâfne! Făcând aceste observații nu m-am 
referit la dl.Adrian Marino, care vede 
exact (chiar dacă nu o spune explicit) 
necesitatea liniei de mijloc; mă refer la 
unii comentatori mai mult sau mai puțin... 
subtili, a căror dogmă înseamnă, în cel mai 
bun caz, maniheismul. Acești ideologi nu 
se abțin de la a condamna sentimentul reli­
gios ortodox al românului (șiretenia lor 
constă în înlocuirea termenului de ortodox 
cu cel de ortodoxism'.), făcându-se a nu 
înțelege (dar înțeleg prea bine!) că tocmai 
acest sentiment a fost și va fi unul din 
stâlpii de rezistență ai neamului.” * Nu 
știm dacă din întîmplare sau voit (dar 
atunci cum rămîne cu programul?), 
subiectul acesta la ordinea fiecărei zile din 
‘89 încoace, “Europa, Europa”, revine de 
mai multe ori în sumar. O amplă discuție 
în temă între Roxana Sorescu și Victor 
Neumann depășește două pagini de revistă 
(și va continua). Titlul ei: O întîrziere pe 
care România nu o merită. Specialist de 
autoritate internațională în istoria mental­
ităților din Europa Centrală și de Est, autor 
al unor studii documentate și argumentate 
temeinic, cu privire la procesul de formare 
a mentalității și conștiinței europene la in­
telectualii români (proces cercetat sub 
aspect istoric, cultural, psihic, religios), 
Victor Neumann e de părere că: “în 
România contemporană se confruntă două 
sau trei tipuri de cultură: una autohtonist- 
tradiționalistă; alta pe care aș numi-o de 
sorginte etatistă, și care vrea prin inter­
mediul instituțiilor statale să fixeze, să 
impună o direcție culturală; și în s.fârșit, 
cultura de tip european care poate fi deco­
dată drept o cultură liberală, aflată în curs 
de dezvoltare. în masa culturală 
românească aceasta din urmă se află într-o 
infinită minoritate în raport cu primele 
două. Dacă intelectualitatea românească, 
în marea ei majoritate, va fi câștigată pen­
tru ideea europeană, dacă va abandona dis­
cursurile anti-europene sau anti-occiden- 
tale, sau de tipul acelora care înseamnă 
complexe de inferioritate sau complexe de 
superioritate vis-ă-vis de alte culturi, ori­
care ar fi ele, atunci cred că va fi câștigată 
șansa integrării României în Europa.”# 
Pînă și la rubrica Dicționar, dedicată lim­
bii, sînt analizate de către Claudia Ene sin­
tagmele folosite pînă la sațiu în limbajul 
politic, “a intra în Europă”, “a se integra în 
Europa”. # Nici rubrica de teatru a lui 
Marian Popescu nu e abstrasă din zona 
interzisă. Nemaiavînd spațiu să insistăm și 
asupra altor articole din acest număr al 
“Luceafărului”, tragem concluzia că, oricît 
ar dori redacția, din motive doar de ea 
știute, s-o lase mai moale cu politica, scri­
itorii nu pot face abstracție de acest dome­
niu. Ni se pare firesc. Cum tot firesc este 
ca opiniile lor să nu fie pe placul puterii. 
# EVENIMENTUL ZILEI din 10 septem­
brie ne informează despre declarația lui 
C.V. Tudor că “este necesar un referen­
dum asupra oportunității intrării în 
NATO”. Șeful peremiștilor nu este singu­
rul susținător, cum unii ar putea crede, al a- 
cestei idei. A formulat-o mai înainte, într-un 
editorial din Literatorul, Valeriu Cristea, 
cunoscutul critic apolitic. Deci C.V. Tudor 
și Valeriu Cristea! Unde sînt timpurile 
cînd totul părea să-i despartă?

O invenție epocală
Unul dintre cele mai acide editoriale 

scrise de Ion Cristoiu în EVENIMENTUL 
ZILEI e cel consacrat numirii Mitzurei 
Arghezi mai mare peste Consiliul pentru 
Problemele Românilor de Pretutindeni. 
Conceput pe banii contribuabililor, acest

UN PERSONAJ la care m-am 
gîndit de multe ori în ultimii ani e 
fosta slugă a nomenclaturii P.C.R. 
Și dacă aveți curiozitatea să recitiți 
romanul lui Filimon, Ciocoii vechi 
și noi, veți avea, pînă la un punct, o 
descriere care se potrivește întruto- 
tul lumii noastre de tranziție.

Filimon, cu nasul lui de proza­
tor, nu se încurcă în complicații 
epice. în timp ce nomenclatura 
fanariotă petrece la etajul de sus al 
unui imobil, jos ciocoii trag și ei un 
chef. Iar ulterior ciocoii sînt cei 
care iau locul stăpînilor. Interesant 
e că schimbarea nomenclaturii se 
petrece tot după o revoluție descîn- 
tată. Filimon n-are nici informații, 
dar nici organ să adulmece cum au 
stat lucrurile cu mișcarea lui 
Vladimirescu. El vede excelent 
evoluția persoanelor, dar scapă din 
vedere ansamblul din care ele fac 
parte. Un posibil capitol de mare 
interes din romanul lui Filimon 
lipsește, din pricină că romancierul 
nu știa cum stau lucrurile, în pro­
funzime. Filimon nu simte că pe 
deasupra conflictului dintre Tudor 
și eteriști e conflictul ruso-turc și că 
și Tudor și eteriștii jucau roluri de 
pioni în marea dispută. Spre deose­
bire de Tolstoi care cunoștea datele 
problemei din Război și pace de la 
vîrf, Filimon al nostru a rămas la 
suprafață în privința raporturilor 
dintre așa-numita revoluție a lui 
Tudor și mișcarea eteristă. Dar nici 
Ion Ghica, diplomat vreme 
îndelungată, nu simte, în Scrisorile 
sale cum funcționa mecanismul. 
Ori poate, știind, n-a vrut să-l 
divulge. Pe vremuri, cine pătrundea 
în casta diplomației nu se juca de-a 
dezvăluirile nici chiar cînd ajungea 
la vîrsta memoriilor.

Chiar dacă nu e în stare să dea 
cea mai bună explicație cu putință, 
Filimon simte excelent cum se 
schimbă clasa politică. Slugile

----- ---------- -
Consiliu triplează încă vreo două orga­
nisme asemănătoare a căror menire e să se 
ocupe tot de problemele românilor din 
străinătate. Că banul public e risipit cu 
larghețe de primul ministru ca să-i facă 
hatîruri lui CVTudor nu e o noutate. 
Premierul are puțini lăudători, așa că nu se 
uită la calitatea lor. Cu o generozitate de 
contabil prost, care știe că nu plătește din 
buzunarul lui, îi răsplătește pe cei care 
vorbesc de bine despre opera sa de ducere 
a țării de rîpă. Așa s-a pricopsit țara cu o 
nouă secretară de stat care este, potrivit lui 
Ion Cristoiu, “cea mai proastă operă a 
marelui scriitor alături de Cîntare omului'. 
Fata lui Arghezi, care s-a mutat pe nea­
nunțate de la PUNR la PRM, e caracteri­
zată de editorialist în felul următor: 
’’Respectiva persoană are toate datele pen­
tru a nu-și găsi locul în fruntea Consiliului 
pentru Problemele Românilor de 
Pretutindeni. Șerpuirii morale (a trecut 
fără să clipească de la PUNR la PRM), 
diletantismului politic absolut (o actriță 
ratată devenită peste noapte om politic) i 
se adaugă apartenența la un partid respins 
categoric de imensa majoritate a românilor 
de peste hotare.” Nici românii din țară nu 
se dau în vînt după înjghebarea nerușinat 
numită “România Mare”. * Pe pagina întîi 
a ADEVĂRULUI din 12 septembrie, un 
articol intitulat Prioritate științifică 
românească depusă la Oficiul de stat pen­
tru Invenții și Mărci, SICRIUL 
ERGONOMIC. La dreapta articolului e 
înfățișat și fluturașul prin care se face 
reclamă obiectului menționat. Cităm cîte 
ceva din descrierea invenției: “Sicriul rea­
lizat în mare parte din material lemnos 
ieftin are un aspect sobru și o linie mo­
dernă. El ia în considerare dimensiunile 
antropometrice caracteristice poporului 
român și anume: înălțimea medie la 

nomenclaturii sînt cele care devin 
noua nomenclatură. Sloganul aces­
tora e “Fă-te om de lumea nouă, să 
furi cloșca de pe ouă”.

Cuvîntul-cheie care leagă două 
momente istorice separate de peste 
o sută de ani e hoția. Pentru sluga 
vechii nomenclaturi care se bate cu 
pumnul în piept cu fidelitatea ei 
față de putere, lovitura de stat e, 
pînă la un punct, sfîntă. în schimb, 
sluga peceristă, care se vede în fața 
unei schimbări de macaz, măsoară 
lucrurile pe două cîntare. Cel dintîi 
e unul al eficienței. Iar cel de-al 
doilea e legat de un așa-numit pro­
ces al eroizării slugilor.

Iau ca exemplu partidul lui 
CVTudor, pentru momentul actual. 
Minuscul și fără mare impact, acest 
partid intră în joc mizînd pe exis­
tența resentimentelor. Ajunge în 
Parîament numai după anularea a 
aproximativ un milion de voturi. în 
loc să-și facă o strategie de viitor, 
acest partid se mulțumește să agite 
sloganurile sale inițiale.

Mușcătura slugii devine vizibilă 
din clipa în care un zero politic pre­
cum CVTudor anunță că el nu mai 
poate fi om politic decît dacă va 
candida la președinție.

Fosta slugă de partid avea, 
înainte, un loc asigurat în inven­
tarul de funcții de pînă în ‘90. 
Acum, sluga joacă pe mize mari, 
uitîndu-și condiția.

Sluga a devenit feroce după ce 
și-a dat seama cam ce ar avea de 
cîștigat. Dar cine știe să citească 
datele marelui joc își dă seama că 
cu cît sluga devine mai isterică, cu 
atît posibilitățile ei de a se impune 
sînt mai scăzute.

îndrăznesc o profeție - peste doi 
ani partidul lui Comeliu Vadim 
Tudor va însemna în politică tot atît 
cît înseamnă CVTudor în literatura 
română, adică mai nimic.

Cristian Teodorescu

bărbați de 172 cm și limită de 180 cm la 
83% din populația țării aflată la pensie. 
Așa cum se poate vedea din paginile 2 și 3 
ale pliantului, atît cutia cît și capacul 
sicriului se pot asambla ușor de către două 
persoane cu îndemînare obișnuită și fără 
nici o sculă deosebită. Sicriul se prezintă 
descompus pe elemente componente și se 
păstrează într-o cutie de carton de dimen­
siuni ce se prezintă în figura alăturată. 
Sicriul astfel ambalat în cutie de carton 
poate fi depozitat discret sub pat sau în alt 
loc ferit de priviri curioase. O dată cu 
sicriul se livrează și crucea, respectul (?) și 
accesoriile textile impuse de datina orto­
doxă.” Această probă practică de grijă față 
de mortul român e opera Societății 
Naționale de Ergonomie care, zice pli­
antul, numără în rîndurile sale person­
alități marcante ale științei, culturii, 
religiei, artei și economiei, cum este spre 
exemplu înalt Prea Sfințitul Părinte 
Dr.Vasile Costin Tîrgovișteanul, 
Arhiepiscopul Tîrgoviștei. # Preoții din 
județul Constanța aflînd că la o întrunire a 
lor a fost invitat și senatorul Gheorghe 
Dumitrașcu incineratorul, nu numai că au 
refuzat să-l primească printre ei, dar au 
adresat și un protest ziarelor, reamintind 
că senatorul e autorul unui proiect de 
inspirație atee care urma să dea peste cap 
ritualul ortodox de îngropăciune. ♦ Sabina 
Funar a anunțat că va candida la postul de 
primar al Clujului, socotind că femeile sînt 
marginalizate în actuala legislatură. 
Această doamnă Fujimori a Clujului n-a 
anunțat deocamdată dacă va candida în 
calitate de soție a primarului sau ca inde­
pendentă. Te pomenești că patimile 
politice vor dezbina familia Funar.
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