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EDITORIAL

Un Goncourt atipic
ANDREI MARINE, scriitor francez de origine rusă, a luat 

premiul Goncourt pe 1995, după ce a împărțit premiul 
Medicis cu Vassrlis Alexakis. Emigrat din Rusia doar cu opt 
ani în urmă, Andrei Makine era practic un necunoscut. Ro­
manul său, deși se intitulează Testamentul francez, descrie 
copilăria disperată a autorului în țara lui natală, confrun­
tată cu evocarea unei Franțe fabuloase de la începutul 
secolului. Evocatoarea este bunica Charlotte, singura 
legătură a lui Makine cu țara adoptivă (amănunte asupra 
cărții și autorului - în pag. 14 a acestui număr). Dacă pre­
miul Mădicis se atribuie deseori străinilor publicați în 
Franța, Goncourt este un premiu care consacră mai ales • 
scriitori francezi sau, cel mult, algerieni. E drept că Ma­
kine și-a scos romanul în limba franceză, dar această 
împrejurare nu face mai puțin neobișnuit cazul său.

Există și alte elemente atipice în Goncourt-ul din acest 
an, pe care le culeg, ca și informațiile de mai sus, dintr-un 
interviu acordat de Makine revistei Paris Match (numărul 
din 23 noiembrie). Romancierul a încredințat cartea sa 
Simonei Gallimard pentru Mercure de France. Editoarea 
s-a bătut pentru lansarea Testamentului, dar n-a avut no­
rocul să-l vadă laureat, murind cu puțin înainte de a fi de­
cernat. Deși critica i-a fost favorabilă lui Makine, el nu 
conta printre candidații cu șansă. Box-office-u\ său pari­
zian era scăzut. Plecat din Rusia în plină perestroikă gor- 
bacioviană, de teama capitalismului mafiotic în curs de 
instalare, romancierul s-a descurcat greu în primii săi ani 
de exil. A dormit pe unde s-a nimerit, uneori într-un cavou 
din Pere-Lachaise. Redactorii de la Paris Match l-au desco­
perit într-o cameră de serviciu de 12 m2, din cartierul 
Montmartre, a cărei ușă dă spre o minusculă curte inte­
rioară. Un pat, o masă, acoperite cu cergi colorate, pereți 
reci, în piatră aparentă. Makine scrie de mînă, pe dosul 
unor foi de hîrtie care au mai fost folosite: manuscrise pro­
prii refuzate de edituri. N-are mașină de scris, nici ordina­
tor. Scrie unde apucă: în cămăruță, în curte, sub un pin din 
Landă, așezat de-a dreptul pe nisip sau pe pămînt. N-a 
cîștigat din drepturi de autor decît minimum necesar spre a 
supraviețui. Uneori nu și-a putut cumpăra decît o jumătate 
de pîine. “M-am deprins cu puțin, mărturisește el: pîine, 
lapte, ceai”. Reporterul îl întreabă dacă premiul Goncourt 
îi va schimba modul de trai. “Nu”, răspunde Makine cu 
aceeași seninătate cu care a primit vestea că este laurea­
tul Goncourt-ului.

Trebuie să recunosc că modestia lui Makine m-a impre­
sionat mult mai mult decît șansa lui. M-am gîndit la man­
sarda lui Cioran. Am privit, în același număr din Paris 
Match, fotografiile somptuoaselor apartamente în care lo­
cuiesc cele patru doamne rămase în guvernul Juppe, și 
mi-am spus că prefer cămăruța lui Makine. Ce să-i faci? 
Gusturi proaste de artiști.
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Frankenstein lovește din nou
IATĂ că ajunserăm și aici: 

adică, să-l auzim pe Ion Iliescu 
deplîngînd cu lacrimi de croco­
dil pericolul ascensiunii stîngii! Am 

citit de mai multe ori mesajul prezi­
dențial, scuipîndu-mi, de fiecare dată, 
în sîn. Degeaba, tot n-am ajuns a pri­
cepe ce voia să spună locuitorul 
Cotrocenilor. Ceva, totuși, am 
deslușit. Și anume, că nu de stînga se 
teme prezidentul, ci de cei care i-au 
confiscat-o.

Precum Bacovia, aș putea să-mi 
văd de treburi liniștit: mi s-a îndeplinit 
o profeție politică! E drept că ea nu 
mi-a solicitat cine știe cît celulele 
cenușii. Ca și alte trucuri iliesciene, 
ieșirile sale în arenă au ceva extrem de 
grosolan: pentru a scăpa de acuzațiile 
de comunism, el a scos fie de la naf­
talină, fie' din dosarele bine burdușite 
cu psihopați ale lui Virgil Măgureanu, 
o trupă de băieți de șoc, pe care i-a 
botezat după necesități: ba socialiști- 
muncitori, ba comuniști, ba 
naționaliști, ba agrarieni, ba țărănist- 
democrați. Firește, în scurtă vreme nu 
s-a mai înțeles nimic. înafară de un 
singur lucru: că toți acești jucători de 
rezervă sînt mai răi decît Ion Iliescu și 
clica lui. Și că atît Occidentul, cît și 
Opoziția să fie mulțumite că nu ajung 
ăia la putere.

Occidentalii, dar și Opoziția, au 
înțeles mesajul și au lăsat-o mai moale 
cu contestarea emanatului. Rezultatul? 
înflorirea inimaginabilă a corupției, 
prăbușirea economiei, eliminarea țării 
din cursa pentru integrare europeană, 
creșterea uriașă a șomajului și dis­
pariția speranței că se va mai găsi prea 
curînd de lucru. într-un cuvînt, 
demoralizarea masivă a populației.

Numai atît, și un politician de stîn­
ga precum Ion Iliescu ar trebui să-și 
dea urgent demisia. Experiența 
istorică ne arată că partidele gauchiste 
s-au pretins mesageri ai speranței. Or, 
ce speranță mai poți avea cînd un 
prim-ministru nu numai incapabil, dar 
și duplicitar în relația cu patronii săi, 
continuă să jefuiască, de trei ani, mai 
rău ca în codru. Una din două: ori noi 
sîntem tmbecili și incapabili să 
decodăm corect declarațiile premieru­
lui, ori el însuși e un vicios care minte 
chiar fără să-și dea seama.

Cu toate acestea, Ion Iliescu iese, 
pompieristic, în mînă cu găleata de 
nisip și extinctorul, pentru a avertiza 
asupra pericolului stîngii. Pe lîngă 
faptul că declarația dovedește că 
prezidentul nu are nu numai onoare, 
dar nici pic de memorie (n-a repetat 
el, pînă la amorțire, și cînd a fost 
cazul, și cînd nu, că e un adept inflexi­
bil al valorilor stîngii?!), ea .este și 
complet falsă. Despre ce pericol al 
stîngii vorbește Ion Iliescu, dacă par­
tidele de care se teme (P.R.M., 
P.S.M., P.S. etc.) sînt creditate, lao­
laltă, cu vreo cinci-șase la sută? De 
altceva se teme veșnic reeligibilul: de 
momentul în care va veni, cu căciula 
în mînă, la liderii opoziției, pentru a-1 
scoate din ghearele foștilor aliați.

Dacă Opoziția a profesat, de la bun 
început, o tactică a bunului simț și a 
neagresiunii, cu totul altfel stau 
lucrurile în tabăra cocoloșită 
iresponsabil de către Ion Iliescu. încă 
din ianuarie 1990, emanații au scos 
securea războiului și au început o 
răfuială pe viață și pe moarte cu toți 
cei care se săturaseră de bolșevism. 
Nu i-a lipsit mult lui Ion Iliescu pentru 

a-i coloniza, în chip de eroi civiliza­
tori, pe mineri. Doar șansa i-a scăpat 
pe unii lideri ai opoziției de la 
ciomăgelile pedagogice ale oamenilor 
lui Miron Cosma. Acum, Iliescu se 
plînge că învățăturile sale au dat roade 
și că Vadim Tudor va năvăli peste el, 
la Cotroceni, în fruntea haitei de 
securiști reformați și de generali de 
armată nemulțumiți că li s-a aplicat, 
fără delicatețe, un picior spate gios.

Așadar, spaima de stînga e, la Ion 
Iliescu, frica de posibila răzbunare a 
foștilor aliați. în mod normal, la pute­
rea pe care a acumulat-o, prezidentul 
ar trebui să nici nu clipească la 
amenințările unor Vadim ori Funar. 
Partea proastă e că aceștia știu prea 
multe dintre secretele care alcătuiesc 
formula magică a puterii lui Iliescu. 
Pentru simplul motiv că ei au fost 
schelele pe care s-a urcat prezidentul 
în vertiginosul său asalt asupra 
poporului român. Vadim nu e atît de 
prost încît să nu-și fi luat niscaiva 
măsuri de protecție. Ca și Păunescu, el 
s-a delimitat permanent, în 
conferințele de presă, de politica 
regimului Iliescu. Sigur, faptul că în 
Parlament vota una, iar în public 
spunea alta nu mai e treaba noastră, ci 
a psihiatrilor.

în felul acesta, complicii iliescieni 
își creau iluzia că se spală pe mîini - 
după ce, pe vremea lui Ceaușescu, 
comiseseră greșeala de a fi trup și 
suflet alături de iubitul Conducător. 
Astăzi, ei au ajuns la înțelepciunea 
parșivă de a fi alături de el doar în 
afacerile nevăzute de către cei mulți și 
în intimitatea votului parlamentar. Din 
nefericire, Ion Iliescu s-a dovedit inca­
pabil să-i subjuge total pe cei pe care-i 
scosese din noroiul abjecției și al 
ticăloșiei. El își imagina că dosarele 
de securitate vor fi suficient de puter­
nice pentru a-i juca pe degete pe 
monștrii cărora nici măcar Ceaușescu 
nu le scosese de tot colții.

Ceea ce a ignorat Ion Iliescu e 
capacitatea de renaștere a acestor pro­
duse ale putreziciunii balcanice. Orice 
om normal ar fi fost zdrobit pe veci să 
fi trecut prin experiența lui Păunescu, 
cel acoperit de scuipatul scîrbit al 
unei mulțimi care nu s-a înjosit nici 
măcar să-l atingă. Nu și adulatorul 
depersonalizat și nevertebrat al lui 
Ceaușescu. Cînd, în iarna lui 1990, 
Vadim Tudor pierduse orice speranță 
că va mai putea să-și desfășoare dis­
cursul delator și xenofob, același Ion 
Iliescu i-a întins o mînă salvatoare. Ce 
scriu acum despre marele lor protector 
de ieri celulozele isterice România 
Mare și Politica n-au scris și, probabil, 
nu vor scrie niciodată adversarii săi 
cei mai înverșunați.

Prezidentul se teme, de asemenea, 
de stînga pentru că întregul lui pro­
gram de protecție socială a fost o 
enormă minciună. Tromboanele cu 
“venirea moșierilor” nu vor mai ține 
în campania electorală viitoare, pentru 
simplul motiv că moșieri mai mari 
decît cei din propriul său partid nu 
există în România. Or, Vadim Tudor, 
Păunescu și Funar au capacitatea și 
argumentele palpabile să demonstreze 
cum clica iliesciană s-a umflat ca o 
gigantică, hămesită căpușă. Astfel 
încît frica de ascensiunea stîngii e, la 
Ion Iliescu, spaima incontrolabilă a lui 
Frankenstein, cel care știe că va fi 
devorat de monstrul pe care l-a zămis­
lit.

VOCE plăcută, luminoasă, optimism dezinvolt, ton vibrant, încredere 
imperativă în valoarea și importanța propriilor texte. Convorbirea cu dv. la 
telefonul redacției noastre într-o friguroasă zi de joi, recunosc că m-a 
încălzit într-atât încât în cel dintâi ceas liber n-am făcut altceva decât să 
caut plicul cu pricina și să vă parcurg cu cea mai mare atenție poemele, 
șapte la număr. înțelesesem din asigurările pe care mi le-ați dat, că poeziile 
ar merita să fie publicate urgent. Dar înainte de a mă iluziona cu totul, între- 
bându-vă am aflat că activitatea dv. publicistică este abia la început, cu o 
poemă și un articol tipărite într-un cotidian. Brusc am priceput că sub para­
vanul melodios-hotărâtului dv. glas pledant s-ar putea să se ridice un edifi­
ciu liric suspect, și nu m-am înșelat. Aveți în atenție toate temele mari ale 
poeziei: Dumnezeu, cuvântul, limba maternă, Maria, pacea, conflictele, ura, 
iubirea, revolta, solidaritatea, mila ș.a.m.d. Dar toate aceste subiecte gene­
roase, nobile, grave, problemele pe care lumea nu și le poate nicicum rezol­
va, fără să vreți, desigur, fără măcar să bănuiți, cu candoarea celor mai bune 
intenții pe buze și în condei, dv. le închideți într-un nemilos halou de igno­
ranță și ridicol. Textele vă stau condamnate fără drept de apel sub eticheta 
de umor involuntar, la care se lipesc absurdul și aiureala sentimentală, 
infantilismul și aberațiile unei ortografii în suferință. $i iată că motivul pen­
tru care sunt și eu convinsă că poeziile acestea merită să vadă lumina 
tiparului este cu totul altul decât ați sperat. Și iată de ce îmi mărturisesc aici 
umilința greu de îndurat, amestecată cu deznădejdea, ori de câte ori primesc 
plicuri cu un conținut similar. Reproduc un prim text, intitulat Limba noas- 
tră-i făt latim Limbă dulce ca un fagur/ Ce te tragi din făt latin/ Și-n 
popoarele romanice/ Rezonanța ți-o simțim/ Ai atâta frumusețe/ Și 
distincție aleasă/C-ai pus peceți în veșnicie/Și Columna mi-e acasă./ De la 
Râm îți vine forța/ Muzica și eleganța/ Limbă cu inflexii calde/ Și cu sân­
gele albastru./Descendența ți-sputernici/ Un Imperiu au creat/Și condusa-u 
(sic!) omenirea/ De la greci s-au inspirat./ Când aceste civilizații/ Cizelat-au 
limba mea,/ Cum să nu sune ca viersul/ Ce-o vioară-1 picura ?/ Limbă susuri 
ca izvorul/Și ești dulce ca și dorul./Perfectatute-ai (sic!) în vremuri/ Și per­
petuu rafinat/Că din vulgul ce te date/ Elevată ai înviat. Nu mi-este greu, 
dar nici comod, vă asigur, să-mi imaginez furia poate, uimirea și revolta ce 
vă stăpânesc în acest moment. Lucrurile pe care credeți că le știți, le știți 
după ureche, și greșit. Sunetul alterant al unor ligamente amărăște și zgârie 
Limba dulce ca un fagur, cu anțațio-uri, dențUțis-uri și băsusuri, la tot pasul. 
Aura poetică nu estompează confuziile, ortografia lacunară rămâne la 
vedere, și chiar dacă ați fi foarte tânără, așa cum mi-ați părut la telefon, 
tinerețea n-ar fi o scuză. Pentru că, iată, un pas mai departe, în poemul O 
lacrimă pentru Iugoslavia, pledați cu mijloacele și termenii proprii unei per­
soane mai vârstnice care parcă nu a citit nimic, niciodată: Sora noastră 
Iugoslavia/ Este teatru de orori/ Al odioaselor puteri./ Mapamondul 
delectează/ Macabrul nu-1 afectează/ Prin cablu, civilizat,/ E o plăcere de 
asistat.../Stai în fotoliu, bei trabuce/Și observi cum O.N.U. duce/Un popor 
prosper pe cruce.../ Nemți, francezi și unchiul Sam/ Au teren de experi­
mente/ Teste de expansiune/Nu-s afectați de rușine.../ Prunci uciși, sedii 
distruse/ Oamenii migrând aiurea/ Femeii (sic!) care-s violate/Și vârstnice 
descărnate/ Culeg vreascuri pentru foc/ A supraviețui-i un noroc./ 
Terifiantele masacre/ Cu amănunt sunt prezentate./ La un firicel de apă/ 
Bieți copii vase apleacă./ Sunt vânați ca animale/ Neiertate crime, 
Doamne!/ Românașii că-s vecini/ Embargoul în frâu țin./ Iar clementele 
implicate/ Debarcă cu bunătate/ Ajutoare umanitare/ La victime răbdătoare/ 
Ce întind în tremurat/ Bietul membru descărnat./ Până când Mărite 
Doamne/ Le vei suporta la toane?/ Sârbii nu-s copiii tăi?/ Dumnezeule, 
Părinte/ Adu-ți și de ei aminte!/ Iartă-i Tată, dă-le pace!/Militarii să se 
joace/De-a războiul/în propriul teritoriu/Prunci, copii, și rubedenii/Să le 
fie lor cobaiul/ Ca să simtă jărăgaiul. (Gabriela Anghel).
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ACTUALITATEA

Politica și creatorii
PARLAMENTUL ales în toamna lui 1992 se 

apropie de clipa cînd va fi nevoit să-și 
depună mandatul. Dacă a fost bun sau rău este treaba 

viitorimii s-o hotărască. Deocamdată însă, ca în orice 
democrație care se respectă, este privit ca remarcabil 
de pe băncile majorității și ca execrabil de pe cele ale 
minorității. Oricum însă am vedea lucrurile, această 
reprezentanță națională a avut o caracteristică pe 
care puțini au observat-o: numărul relativ mare, în 
comparație cu al altor asemenea forumuri din trecu­
tul României, de personalități creatoare pe care îl 
cuprinde. Poate oare constitui acest fapt un motiv de 
mîndrie? Avem oare dreptul să ne fălim cu împreju­
rarea de a fi atins vechiul ideal platonic al conducerii 
cetății de către înțelepți? Bunul simț ne spune că tre­
buie să ne abținem a da un răspuns. Ceea ce putem 
observa însă este că situația cu pricina are o 
explicație de ordin social. Parlamentul acesta a 
urmat unei dictaturi de o extremă duritate și forță 
aplatizatoare a individualității umane atît de mare 
încît practic nimeni din cei încadrați în munca salari- 
ală nu avea putința de a se face remarcat în vreun fel, 
în afară de cazul cînd erau popularizați de serviciile 
oficiale de propagandă. Singura categorie în stare să- 
și asigure o notorietate de-sine-stătătoare erau artiștii 
și îndeosebi scriitorii. De aceea, în clipa cînd au luat 
din nou ființă partidele politice, acestea s-au grăbit 
să-i și înscrie la loc de frunte pe listele lor electorale. 
Chiar și domnul Ilie Verdeț, care în orele fierbinți de 
după fuga dictatorului se grăbise să declare că “dacă 
vom avea un guvern de poeți, vom avea poezie, dar 
nu vom avea ce mînca”, a preferat ulterior în chiar 
propriul său partid să se estompeze în fața unui poet, 
ales ca firmă înzorzonată a formațiunii politice pe 
care o conduce. Desigur, domnul Nicolae Manolescu 
are de o mie de ori dreptate cînd constată că reîn-

r CONGRES. Acum exact 
șase ani, în ultimele zile ale 
lunii noiembrie 1989, se 
încheiau la București (în 
urlete de aparent entuziasm
și în acordurile “Internaționalei”) lucrările Ultimului Congres 
ceaușist. Șase ani mai tîrziu, în aceeași perioadă a anului, s-au 
încheiat tot la București lucrările Congresului PDSR. Congresul de 
acum șase ani se termina pe o apoteoză, căci Tovarășul și cei din jurul 
său erau convinși că-și asiguraseră o pace prosperă pentru încă cel 
puțin cinci ani, pînă la următorul plen. Congresiștii întruniți zilele tre­
cute sînt, oricum, legați de predecesorii lor direcți prin aceeași 
arzătoare speranță: menținerea la putere pentru cel puțin încă cinci 
ani.

Desfășurarea în aceeași sală de lugubre amintiri, cu un fundal de 
pavoazare uriașă; audierea acelorași previzibile discursuri și 
aplauzele la auzul cuvintelor “șefului”; efectuarea de alegeri pentru 
comitetul central fără nici cea mai mică surprinză, cu locurile 
disponibile dinainte repartizate; considerarea “partidului nostru” 
drept “forță conducătoare a societății/omânești" - toate acestea ofe­
reau spectacolului din Sala Palatului ,țm. aer ușor repetitiv. Membrii 
mai bătrîiori ai asistenței, prezenți atît la precedente congrese, cît și la 
actualul, trebuie să fi încercat senzații ușor halucinatorii. Iar cînd au 
aflat că, din fostul CC al PCR, nimeriseră direct în Comitetul Director 
al PDSR, trebuie să se fi ciupit ca să vadă dacă nu cumva visează.

Ce-i drept, nu s-a strigat “Iliescu reales”, dar însuflețitoarea lozin­
că nepronunțată cu voce tare sălășluia în toate inimile. Ce-i drept, 
“drumul măreț” nu mai era spre “cele mai înalte culmi...etc.”, ci spre 
“economia de piață” - dar detaliile terminologice nu aveau prea mare 
importanță, din moment ce ele nu împiedicau entuziasmul asistenței, 
la fel de patriotic în 1995 ca și în 1989.

•Nu știu cît de “social-democrat”, “umanist”, “popular” ori 
“național” (am citat din autocaracterizările participanților) este 
PDSR; el apare însă, în orice caz, drept un partid profund rațional și 
anti-mistic. Dovadă: nu e superstițios.

MIC DICȚIONAR

nodarea firului democrației în România găsește 
această țară fără o clasă politică adecvată. Ceea ce nu 
înseamnă totuși că improvizarea ei din poeți, pictori, 
critici literari și actori n-ar constitui o ciudățenie a 
momentului istoric actual. Breasla creatorilor, în 
care se includ pe lîngă literatori și artiști, oameni de 
știință, s-a împăcat adesea foarte greu cu politica. Un 
manuscris pe un petec de hîrtie lăsat de Caragiale 
surprinde un moment cînd marele comediograf, 
chinuindu-se să-și aștearnă intențiile pe fila albă din 
fața lui, face involuntar o pată de cerneală. Amuzat 
brusc, notează: “murdară meserie, lasă pete!”. în 
realitate, era vorba de o simplă glumă în care pro- 
priu-zis el nici nu credea. Căci oricum am întoarce 
lucrurile constatăm că în cele mai multe și mai sem­
nificative împrejurări literatura nu s-a trădat pe sine, 
nu și-a abandonat funciara ei puritate, deși nu de 
puține ori a fost silită la rușinoase compromisuri. în 
schimb, fără număr ni s-au înfățișat situațiile în care 
politica s-a dovedit cu adevărat o “murdară meserie” 
care “lasă pete”; și nu numai de cerneală ci și de 
sînge. Ceea ce de altfel s-a străduit și chiar a izbutit 
să demonstreze cu prisosință opera caragialiană. 
Tocmai în numele acesteia, domnul Ștefan Cazimir a 
încercat - ceea ce la început a fost demn de toată 
stima - să lovească politica pe propriul ei teren, 
întreprindere care nu numai că a eșuat lamentabil dar 
chiar l-a aruncat pe domnia-sa însuși în brațele celei 
mai “politicianiste” dintre politici.

Dar oricum s-ar înfățișa, latentă sau manifestă, 
animozitatea creatorilor față de activitatea de zbatere 
pentru a ajunge în vîrful ierarhiei puterilor statului 
face parte din natura lor funciară și își are obîrșia în 
felul intim de a fi al propriei lor îndeletniciri. Actul 
plăsmuirii, oricare i-ar fi materialul, mecanismul sau 
finalitatea aparține fără nici un fel de îndoială sferei 

imaginarului a cărei func­
ționare, deși influențată de 
realitatea societății, este totuși 
stăpînită de legi și criterii de 
ordin strict mental care îi con­
feră o totală autonomie față 
de viața obștească. Politica, în 
schimb, dacă o concepem sub 
specia strictei sale esentialităfi 
și anume ca o tehnică de guver­
nare a națiunilor, de administrare 
a lor, precum și a raporturilor 
dintre ele, aparține prin exce­
lență sferei realului.

Mișcările care se produc 
în prima din aceste două sfere 
nu coincid aproape niciodată 
cu cele din a doua. De pildă 
activitatea creatoare oricît ar 
purta ea sigiliul subiectivității 
se ridică prin însăși felul ei de 
a fi la un nivel superior de 
impersonalitate, în sensul de a 
nu reflecta interese materiale 
sau sociale, oricît s-ar fi 
străduit marxismul să demon­
streze contrariul, ceea ce de 
altfel a constituit chiar călcîiul 
lui Ahile al acestei doctrine... 
Activitatea politică, dim­
potrivă, este într-atît de per­
sonală încît chiar atunci cînd 
nu se desfășoară pentru a satis­
face ambițiile de parvenire sau 
orgoliile unui anumit individ 
are drept scop manifest pro­
movarea unor interese, ale 

unor grupuri umane mai mari sau mai mici, sociale, 
profesionale, naționale și tendința de a impune o 
tehnică a guvernării și administrației care să le fie de 
folos.

Dacă totuși unii creatori, fie ei scriitori, artiști sau 
oameni de știință s-au lăsat antrenați, chiar cp entuzi­
asm cîteodată, în activitatea politică motivele lor tre­
buie căutate într-o anumită insatisfacție generată de 
imperfecțiunile realului, sortit prin natură a fi, mai 
ales în ce privește tehnica guvernării și administrației 
publice, corupător și coruptibil. S-au lăsat prin 
urmare prinși în mrejele unei iluzii ajunsă pentru 
unii dintre ei deosebit de primejdioasă, cu caracter 
auto-mistificator, de natură a-i îndemna să confere 
realului murdar întreaga măsură a purității imagi­
narului. Dar declarațiile lor de dragoste făcute 
politicii nu numai că s-au izbit de impenetrabilul zid 
al neînțelegerii ci au fost chiar respinse cu brutali­
tate. Exemplul extrem de la noi, în această privință, 
îl oferă cazurile unor Lucrețiu Pătrășcanu și Belu 
Silber, oameni chiar dacă nu de știință, oricum cu 
pasiunea și vocația cunoașterii, striviți între roțile 
dințate ale unei mașinării construite special pentru 
implantarea în realitate a concepției pe care ei înșiși 
o profesau. De unde se poate trage concluzia că ter­
menul de realpolitik introdus de Bismarck pentru a 
desemna politica de conjunctură, spre deosebire de 
cea principială, este de fapt o tautologie, nici un fel 
de principiu nefiind în stare să reziste acțiunii 
corupătoare a forțelor implicate într-un real mereu în 
schimbare. Cînd am citit aluzia făcută de Troțki 
privitoare la posibilitatea ca Stalih să fi fost agent al 
Ohranei țariste în rîndurile partidului bolșevic (ceea 
ce de altfel confirmă și Aleksandr Soljenițîn în 
Arhipelagul gulag) mi-am amintit de adevărata para­
digmă a raporturilor dintre creativitate și politică pe 
care o găsim în romanul lui G. K. Chesterton, Omul 
care a fost joi (1907). Poetul ordinii se lasă convins 
de poetul anarhiei, de dreptatea cauzei acestuia și 
acceptă să intre într-o organizație anarhistă secretă. 
Dovedind în activitatea sa un zel deosebit al neofitu­
lui, poetul ordinii urcă toate treptele organizației și 
ajunge membru al comitetului central alcătuit din 
șapte persoane. De fapt, însă este agent acoperit al 
Scotland Yard-ului, adică al poliției și în această 
calitate purcede la urmărirea celorlalți șase colegi ai 
săi din respectiva conducere anarhistă. Spre sur­
prinderea sa și a cititorului, descoperă că toți pînă la 
unul sînt agenți acoperiți ai Scotland Yard-ului, sin­
gurul anarhist adevărat fiind deci poetul anarhiei 
care ocupa în organizație o poziție cu totul margina­
lă. Așadar din trama scrierii lui G. K. Chesterton 
desprindem următoarea morală sănătoasă: cel mai 
bun mijloc de a distruge un vis frumos este de a 
încerca să-i dai viață printr-o realitate organizată. 
Căci, așa cum spunea Panait Istrati, organizațiile nu 
folosesc decît organizatorilor. Se spune că prin anii 
'30, într-o discuție din casa lui Șestov la Paris, unde 
a participat și Benjamin Fondane (alias B. 
Fundoianu), Martin Buber ar fi declarat, referindu-se 
la tragedia impusă Rusiei de stalinism, că epoca 
noastră a înfăptuit cele mai vechi visuri ale omenirii 
numai că le-a transformat într-o caricatură. Nu cred 
că avea dreptate. Nu le-a prefăcut într-un 
caraghioslîc ci prin acțiunea militantă însăși de a le 
înfăptui erau ab in tio sortite caricaturii. Confruntat 
cu realitatea politiciului, visul socialismului, creație 
exclusiv de domeniul imaginarului a unor intelectu­
ali romantici cu vocație mesianică dar cu pretenție 
științifică, nu putea efectiv avea un alt destin istoric.

Willy Moglescu



O CARTE ÎN DEZBATERE încă de la Nohel contra 
Nobel, Laurențiu Ulici s-a 
arătat a fi un cititor și un critic
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laurontiu Ulici
t

Monument 
și sentiment

C
ARTEA D-lui Laurențiu 
Ulici este extrem de intere­
santă pentru că nu este vorba 
în ea de critică pur și simplu. Aparent, 

avem de a face mai degrabă cu un uriaș 
manifest, o operă de tactică și strategie, 
de politică literară. Începîndu-și panora­
ma literaturii române contemporane cu 
“promoția ’70” - propusă și definită ca 
un concept deopotrivă “istoric” și estetic 
- Dl. Ulici se angajează. Este, altfel 
spus, militant. N-aș numi gestul său 
ostentativ, dar sînt convins că este sim­
bolic și provocator.

Volumul se constituie, așadar, într-o 
platformă program a unui grup de pre­
siune din cîmpul literaturii naționale. 
Dezvoltînd o întreagă teorie a promo­
țiilor mediane (1 generație = 30 ani = 3 
promoții) • aflate sub presiunea 
promoțiilor extreme (promoțiile '60 și 
'70 presează asupra promoției '70, în 
cadrul strimt al unei aceleiași generații) 
Dl. Ulici “instigă” de fapt grupul în 
cauză la exercitarea unei contra-presi- 
uni, la acțiune concertată pentru salvarea 
diferenței proprii. După Dl. Ulici 
promoțiile mediane sînt supuse unui 
mecanism fatal de surdinizare-margina- 
lizare din partea extremelor și este 
nevoie de un efort excepțional de 
inteligență pentru a transforma acest 
handicap în avantaj. Subtextul părții teo­
retice a volumului este o asemenea 
chemare la luptă.

Deși se trece pe sine undeva la urmă, 
în numărul criticilor și istoricilor literari 
de fundal, Dl. Ulici își rezervă de fapt 
un rol privilegiat în această cruciadă, 
poziția sa “codașă” amintindu-ne deja 
clasicul “și, cu voia dumneavoastră... 
Ion Iliescu”. Dincolo de această subtili­
tate, însă; intenția cărții este clară, 
afișată, și asta mi se pare un merit real 
într-o societate în care nimeni nu își 
asumă răspunderi. Mi se pare absolut 
legitim din partea unui critic să se riște 
în postura de Conștiință a generației (sau 
promoției) sale și să încerce, pe cont 
propriu, un discurs de legitimare și 
canonizare a generației (promoției) 
respective. O asemenea luare de poziție 
este de-a dreptul fericită atunci cînd este 
făcută în așa fel încît să provoace dez­
baterea, incitînd orgoliile intelectuale și 
deschizînd apetitul pentru construcții 
teoretice și programe estetice.

Ei bine, din acest ultim punct de 
vedere, cartea D-lui Ulici nu este 100% 
promițătoare. Nu e făcută în așa fel încît 

să ceară imperios replica. Pentru că, în 
ciuda tuturor aparențelor - și din păcate, 
aș adăuga - demersul criticului nu este 
acela al unui jucător lucid ci mai 
degrabă al unui sentimental incorigibil, 
în centrul acestei lucrări stă afecțiunea 
pentru toți cei formați și afirmați odată 
cu domnia-sa, pentru spiritul tinereților 
pierdute, stă sentimentul că această 
promoție a fost mai nedreptățită și mai 
frustrată decît celelalte, ea suferind nu 
doar de nenorocirea de a se fi născut sub 
comunism dar și de aceea de a fi fost 
prinsă într-un moment descrescător al 
pasiunii intelectuale,-în pauza (repet: 
fatală), dintre două pulsiuni.

Această afectivitate bogată, care 
hrănește organismul lucrării, îi fixează 
acestuia și limitele. Simptomatologia 
emoției și sentimentului este recognosci- 
bilă în mai multe puncte și planuri, pe 
care voi încerca să le înșir aici.

a) Excesul raționalizărilor, con­
strucțiile “geometrice”, sînt cerute, de 
fapt, de excesul sentimentului. 
Periodizarea pe generații și promoții a 
literaturii române, care în mod cert va 
rămîne antologică, originează .într-un 
moment de exaltare. Punctul zero al 
extrem de precisei împărțiri este dat de 
“anul debutului lui Eminescu (1866), an 
față de care ne-am îngăduit o atitudine 
contemplativă și sacrală”. Iată de ce fap­
tul de a uza de vechea teorie pozitivistă 
a generației nici nu are nevoie de alte 
explicații. Precizia contabilă devine ast­
fel un instrument de intensificare a 
emoției, a afecțiunii pentru literatură în 
general, pentru literatura română în spe­
cial și, în cele din urmă, pentru literatura 
propriei “promoții”.

b) Aceeași combinație a unui fond 
de intensitate a simțirii cu o formă 
hipersimetrică se întîlnește și atunci cînd 
Dl. Ulici așază autorii diferitelor genuri 
pe rafturi (cinci, pentru fiecare gen). Un 
fel de conștiință a propriei afecțiuni față 
de congenerii săi (co-promoționarii, de 
fapt) îi dă criticului siguranța tăieturii. 
Un sentiment patern, în cele din urmă, 
care nu are nevoie să explice prea 
amănunțit de ce există discriminări între 
copii, atîta timp cît iubirea față de ei toți 
este indiscutabilă, indubitabilă. Pentru 
cei din afara cercului, este poate neclar 
în ce pluton intră oameni talentați care 
au scris foarte puțin, oameni care, deși 
modest înzestrați, au izbutit să rămînă 
prin tenacitate, genii confuze ori semi­
docte. Uneori, toți aceștia par să se 

nonconformist. Dacă adău­
găm la aceasta “memoria de 
computer” de care pomenea 
Alex. Ștefănescu într-un arti­
col din revista noastră și 
structura lui de rafinat gam­
bler vom înțelege de ce 
România literari a ales pen­
tru dezbatere Literatura 
română contemporană, cea 
mai recentă carte a lui
Laurențiu Ulici. Nu am făcut
decît să răspundem provo
cării pe care orice panoramă
critică o conține. (I.P.)

găsească alături. Și “par” așa, în funcție 
de ceea ce Dl. Ulici personal spune 
despre ei. îmi este, de exemplu, greu să 
înțeleg cum Dl. Gheorghe Schwartz 
nimerește în prima linie a prozatorilor, 
după o prezentare încărcată de scepti­
cism și de rezerve. Dar poate că aici a 
funcționat o intuiție de ultim moment, și 
intuiția este, totuși, altceva decît senti­
mentul.

c) Simptomatică mi se pare ati­
tudinea criticului față de cei pe care îi 
simte a avea structuri sufletești afine. Pe 
aceștia tind să cred că îi “favorizează”. 
Exemplul pe care l-am pregătit este Dl. 
Mircea Dinescu personal. Recunos- 
cîndu-1 ca pe un “sentimental”, Dl. Ulici 
îl așază între cei mai importanți poeți ai 
promoției, deși obiecțiile la adresa con­
sistenței intelectuale a poeziei D-lui 
Dinescu nu lipsesc din capitolul care îi 
este destinat. S-ar spune, însă, că soli­
daritatea între sentimentali este totuși 
mai puternică.

d) De obicei sentimentalitatea 
tumultoasă induce fenomenul de wishful 
thinking. Adică luarea dorințelor drept 
realitate. Dl. Ulici spune de mai multe 
ori, în prezentarea Promoției '70, că 
aceasta începe să își descopere identi­
tatea, că accede la solidaritate, după o 
dispersie care a însoțit-o de la naștere. 
Dar nu ne spune care sînt, după domnia- 
sa, dovezile concrete ale acestei reori- 
entări. Dacă ea se concretizează în texte 
de atitudine, în manifeste, măcar 
implicite. Este de aceea posibil să nu fie 
vorba aici decît de fenomenul sus- 
amintit.

e) Tipic pentru afecțiunea intensă 
este că ea își plasează obiectul în centrul 
oricărei stări de fapt, deformînd-o dacă e 
nevoie. Dl. Ulici numește, de pildă, acea 
parte a promoției '50 care s-a afirmat 
abia în anii '70 (cuprinzînd nume de 
primă mărime: Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov, Radu Petrescu etc.) “promoția
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Laurențiu Ulici, Literatura română 
contemporană, I - Promoția '70, 
Editura Eminescu, București, 1995, 
552 p., 5000 lei

reformată”. E greu de înțeles ce este 
“reformat” la acești mari scriitori care 
au publicat atît de tîrziu tocmai pentru 
că au refuzat să se reformeze. De altfel, 
Dl. Ulici recunoaște că influența acesto­
ra i-a marcat fundamental pe cei ce 
aparțineau biologic 70-ului. Limbajul, 
însă, ne arată că pentru domnia-sa tot 
junii de atunci sînt în centru, paradig­
matici, în timp ce maeștrii lor sînt 
“reformații”.

f) Dl. Ulici nu încearcă să 
definească solidaritatea promoției în ter­
meni “tari”, nu vorbește de programe, de 
idei. Dimpotrivă, încearcă să inventeze 
o coerență în incoerență, vorbind despre 
individualism și toleranță ca despre niște 
diferențiale suficiente pentru a caracteri­
za “promoția”. Atunci cînd încearcă să 
precizeze, criticul alătură, cu o anumită 
ingenuitate, lucruri foarte diferite. 
Caracteristică pentru promoție nu i se 
pare numai literatura critică și literatura 
de frontieră ci și... literatura pentru copii 
(deși domnia-sa însuși afirmă că nu 
există rezultate cu adevărat excepționale 
în domeniu).

Nu mai continuu. Vreau să spun că, 
mai degrabă decît o construcție teoretică 
și un discurs de legitimare, cartea D-lui 
Ulici mi se pare un lung poem de 
dragoste adresat promoției '70. Ca orice 
discurs amoros, el își inventează obiec­
tul pe măsură ce îl evocă/invocă. 
Vibrația lirică (de altfel poezia este net 
privilegiată în economia lucrării) împru­
mută întregului o anumită formă de au­
tenticitate, îl face, într-un fel, inatacabil. 
Fiindcă adevărul unei expresii lirice este 
ceva ce nu se poate, desigur, conceptua- 
liza. Cartea este un poem exprimînd 
nevoia de solidaritate dar și un anumit 
sentiment, refulat, de singurătate. Asta 
te împiedică să intri în polemică 
deschisă cu ea, obligîndu-te să îi 
recunoști pur și simplu existența (și, din­
colo de asta, erudiția, expresivitatea, 
energia). Cahis Dobrescu

Ulici 1 si Ulici II
P

RIMUL volum din sinteza dedi­
cată de Laurențiu Ulici literaturii 
române contemporane dovedește mai 
bine decît oricare din cărțile anterioare 

ale criticului calitatea lui de jucător, nu 
numai de bridge ci și de puzzle. Cele 
două jocuri, specifice unor vîrste 
diferite, au în comun cel puțin 
imaginația combinatorie. Mi se pare că 
Laurențiu Ulici gîndește mai bine, mai 
lejer și mai sigur în critică atunci cînd 
poate invoca și cifre (în amintirea 
matematicianului mazilit în sine însuși), 
cînd poate etala combinații valorice, cînd 
își pune cărțile discutate și disputate în 
competiție, cînd își alcătuiește cu sîr- 
guință și umor o imagine de ansamblu 
din fragmente risipite și amestecate. 
Nicăieri nu se vede mai bine ca aici 
disponibilitatea ludică a criticului, scri­
ind despre literatura contemporană cu 
experiența din bridge și cu plăcerea juve­

nilă, molipsitoare în jubilație, de a aduna 
fragmentele disparate într-o imagine 
coerentă, știută de pe ambalajul jocului; 
căci, trebuie să o spunem, asamblarea 
părților componente ale promoției '70 nu 
aduce o imagine-surpriză. Plăcerea sau 
bucuria jocului constau însă în faptul de 
a o vedea pentru prma dată întreagă (sau, 
mă rog, aproape întreagă, întrucît cîteva 
bucăți s-au pierdut pe drum de la maga­
zin pînă acasă).

Ce putem spune fără nici un dubiu e 
că imaginea de ansamblu a promoției '70 
este serios și convingător alcătuită, cu o 
mare claritate a proporțiilor dintre părți, 
cu diferențe bine gîndite de culoare între 
fundal și prim plan, cu o interesantă 
animație a protagoniștilor. Inutil să vor­
bim aici despre fragmentele pierdute pe 
calculator. E greu să-i găsești autorului, 
cu o memorie fabuloasă, vicii de sumar, 
adică omisiuni - și aceasta e una din 

marile calități ale cărții: este,într-adevăr, 
o panoramă cuprinzătoare. Am zis 
“panoramă” întrucît autorul însuși evită 
(nu numai în titlul cărții) noțiunea de 
“istorie”. însă principiul însuși al 
ordonării materiei pe generații și 
promoții ține în mod fundamental de o 
coordonată a istoricității. Paradoxul e că, 
dacă întreaga sinteză, din toate cele șase 
volume proiectate, se susține pe o axă a 
istoricității, fiecare parte rezervată cîte 
unei promoții se vede nevoită să ignore 
orice istoricitate. Criticul suplinește 
acest neajuns printr-o introducere și o 
privire generală asupra promoției '70. 
însă atunci cînd intră în descrierea pro- 
priu-zisă a peisajului nu poate evita 
împărțirea clasică a obiectului de studiu 
pe cele patru genuri literare: poezie, 
proză, dramaturgie și critică. După a 
îndelungată experiență în critica de 

întîmpinare, criticul ne apare oarecum 
resemnat în a adopta modalitatea cu cel 
mai mic risc. Experiența de jucător ver­
sat îi șoptește să nu mizeze pe 
combinații mult prea îndepărtate în timp 
ca posibilitate de realizare, căci configu­
rația cărților (a valorilor) se schimbă de 
la o așteptare la alta. în fond, resemnarea 
criticului e și a noastră. Sinteza, în 
întregul ei, are o sesizantă istoricitate (o 
mare istorie), dar promoția '70, cînd 
oprești roata istoriei în dreptul ei, își 
pierde și mica ei istoricitate internă. 
Literatura promoției ar putea fi abordată 
și pe un criteriu tematic (și L. Ulici 
vorbește despre “diferențierea prin teme” 
în privirea generală introductivă), dar 
atunci personalitățile s-ar pulveriza. E 
cert că în spatele deciziei pe care a luat-o 
criticul se ascund multe îndoieli și 
căutări. în cele din urmă, opțiunea lui



O CARTE ÎN DEZBATERE

Un puzzle bine drămuit
S

UNT sceptic în materie de periodizări literare, 
și mai sceptic față de cele făcute de aproape, și 
cu atît mai mult față de cele care merg pe cri­
terii “zecimale”, felii de 10 ani calendaristici de literatură. 

Paginile preambulare pe această temă ale lui Laurențiu 
Ulici (LU) nici nu m-au convins, nici nu m-au lămurit. Ce 
e, pînă la urmă, o “promoție”? în linii mari de tot, pare a fi 
un grup aleatoriu de scriitori care publică în cadrul 
aceluiași deceniu - dar de aici se lasă echivocul, pentru că, 
deși operează cu zeci rotunde (de unde ies și eponimele 
“optzeciști”, “șaizeciști” etc.), LU ne spune că totuși peri­
odizările sale au ca punct inițial cifra 6 (e.g. 1966-76). Dar 
nu mai zgîndăr subiectul, ar fi să-i fac pure șicane autoru­
lui, după cum am să las deoparte și pisălogelile pe linia de 
ce Cutare ESTE în promoție și Kutare nu e. Eu iau cartea 
drept o oglindă critică plimbată răbduriu de-a lungul unei 
bucăți, mai mult sau mai puțin întîmplătoare, de drum al 
literelor românești. La fel de bine, opul se putea intitula: 
Cum se scria pe cînd făceam critică literară la zi.

Scepticul din mine mă întreabă: Se citesc asemenea 
cărți, azi? îi răspund că volume ca acesta sunt ca un 
dicționar: le înghit de la cap la coadă numai specialiștii (și 
încă...!) și fanaticii. Publicul ceva mai larg le consultă, 
citește ce și cînd are nevoie, iar amatorul de text critic gur- 
mandizează sau gurmetizează în zig-zag, baleiază tomul în 
căutare de ascuțite voluptăți sau dulci contrarietăți. în cea 
din urmă calitate, n-am fost lipsit nici de unele, nici de 
celelalte, cu o balanță pozitivă.

Discursul critic al lui LU are o mulțime de calități 
care-1 fac atrăgător. El are o inteligență disociativă acerbă, 
cu tăiș fin pînă la sfertul de fir. Are o excelentă mobilitate 
analitică (e ca un arbitru de box care nu stă o clipă locului), 
își adaptează spectaculos unghiul de abordare de la autor la 
autor, se acordează ușor pe orice lungimi de undă scriptu- 
rală (chiar și pe cele mai firave), face “priză” cu indiferent 
ce text și-și mulează antenele după relieful sau...plati­
tudinea acestuia, anatomist și fiziologist (cum clamau cla­
sicii!), el tratează cu aceeași aplicație sobră și rechinul și 
plevușcă - semn al profundei vocații exegetice.

O nuanță în plus la acest elogiu: nuanța benedictină. 
Critici de genul "Călinescu" n-o au. Cei din seria 
“Lovinescu”, da. Ca limbaj, manieră, poze, stil (în valo­
rizarea literarului), LU este un călinescian. Dar prin pasi­
unea de a căuta “sburători” pe coclaurile țării sau fărîma de 
lumină în vraful de maculatură - e un lovinescian. (Mai 
avem unul, azi: pe Alex. Ștefănescu). Asemenea oameni 
sunt sănătate curată pentru cei mai anevoie răzbătători, iar 
pentru instituția literelor sunt, nu mai puțin, o sursă de 
energie: ei dau plutonului sentimentul demnității și al par­
ticipării la un oficiu sacru care începe cu boier Neacșu și 
Dosoftei, trece prin Eminescu și Sadoveanu și n-are capăt.

LU citește cu o mare BUNĂ voință față de literatură, 
nu față de cititor. De aici, dominanta acestei cărți: pofta de 
a valoriza, de a pune reușita, sclipirea, pozitivul în evi­
dență, nu de a tria, nu de a tăia în came vie. Materia, cel 
puțin jumătate din ea (v. Considerațiile statistic-literare) s-ar 
fi pretat de minune la tratamente ironice, persiflante, mini- 
malizante (și de “succes” asigurat, căci publicul vrea sînge, 
vrea tăvăleală prin catran și fiilgi). Ulici și le-a reprimat cu 
admirabilă eleganță și excesivă generozitate, uneori pînă 
dincolo de linia la care noi, ceștilalți, am fi socotit că tre­
buie să se oprească toleranța- (Las' că nici așa nu împacă 
pe toată lumea, de mine nu mai zic. Nu înțeleg, de pildă, 

nici nu închide calea altor explorări: 
dimpotrivă, imaginînd combinații și 
permutări, tematice sau stilistice, se 
poate închipui o altă ordonare a 
materiei.

Ee mare pacoste pentru un critic să 
cadă în obsesia unei istorii a literaturii. 
Căci constați că, dacă obiectul de 
studiu nu se schimbă, trebuie să-ți 
modifici viziunea, argumentele, men­
talitatea, modul de a gîndi. A fi critic 
literar nu e totuna cu a fi istoric literar - 
faptul e evident și din constatarea cît 
de mult se urăsc cele două tagme (dacă 
nu se urăsc, se disprețuiesc; dacă nu se 
disprețuiesc, se ignoră; iar dacă nu se 
ignoră, este inevitabil să polemi­
zeze). Nu e lipsit de miez să imaginăm 
opoziția Lovinescu/Călinescu ca fiind 
alimentată de animozitatea dintre un 
critic literar și un istoric literar, deși cel 
de-al doilea a proclamat unitatea și 

convergența celor două preocupări. în 
volumul I din Literatura română con­
temporană se vede cum se înfruntă în 
conștiința lui Laurențiu Ulici un critic 
literar cu un istoric literar și în aceasta 
constă interesul intelectual cel mai 
mare al cărții. în urma unei aspre 
negocieri, cei doi au căzut la învoială 
să scrie un dicționar care să nu fie 
ordonat alfabetic ci axiologic, să ignore 
biografiile și să uite timpul istoric. în 
modul de a scrie, criticul literar îl 
domină pe istoric; în modul de a gîndi 
dincolo de latitudinea unei promoții, 
istoricul literar are autoritate asupra 
criticului. Ulici I și Ulici II stau față în 
față, așezați pe covor, și-și fură unul 
altuia bucățile de carton dintr-un joc 
puzzle pentru a compune aceeași 
imagine în dublu exemplar, avînd la 
dispoziție un singur rînd de figurine.

Simuț

de ce, la prozatori, D. Horomnea, C. Stoiciu sau Al. 
Văduva sunt numai la “Note”, în timp ce J. Băileșteanu, I. 
Boloș sau L. Petru au parte de comentarii. E fals. La 
“eseu”, dacă Ioan Adam e în grupa “3”, atunci un Grid 
Modorcea trebuia să fie în “2”, nu la “Note”, a scris, pe 
lîngă trăncăneli, lucruri mult mai substanțiale decît primul; 
ș.a.m.d.). Dar buna-credință a criticului e mai presus de 
îndoială - ca și vigilența sa axiologică, manifestată atît 
explicit, prin calificative, cît și implicit, prin dispunerea în 
grupele valorice 1-4. Aici, nu-mi pot reprima cîteva 
obiecții. Trebuiau evitate contradicții de genul: “M. 
Cantuniari, unul din cei mai buni (s.gp) poe(i ai promoției" 
(p.l32) - dar M.C. e așezat în grupa 2! Dacă e din cei mai 
buni, de ce nu e în prima? Și alte ierarhizări mă agasează: 
Cum să fie Emil Brumaru în grupa 2 și Dinu Flămînd în 1 ? 
Brumaru e inventatorul unui ton poetic, al unui micro- 
univers, al unei linii lirice, nivel la care, altminteri, rafina­
tul DE. n-a ajuns. E inadmisibil, mormăi eu. La fel, unde 
i-a fost atenția lui LU cînd l-a plasat pe M. Mincu în prima 
grupă, în vreme ce pe C. Ungureanu într-a doua (la acesta 
din urmă și bibliografia de după 1980 e, vai, ignorată). Un 
critic de anvergura lui C. Ungureanu nu e mai puțin impor­
tant și valoros decît Mincu sau Florin Manolescu, e săritor 
în ochi.

Și fiindcă tot sunt lâ jumătatea goală a paharului: ce 
caută D. Petro viei în promoția cu pricina cu o singură carte 
din 1992 ? Dimensiunile articolelor, atît de bine dozate (v., 
iar, Cons.stat.-lit.) cunosc și accidente: comentariul la G. 
Alboiu (plasat la locul său în eșalonul 3) e totuși mai lung 
decît cel la Cezar Ivănescu (din 1). Analiza pe text, 
desfășurată cu apreciabilă fantezie și varietate metodologi­
că își pierde pe alocuri cerbicia axiologică și funcționează 
în gol (“revelația scindării e repede scoasă din cușca indi­
vidualului și aruncată... în universal...; vizionarismul la 
care accede el..." etc., dar nu e vorba nici de Blagâ, nici de 
Eminescu, ci de P. Balahur, din gr. 3). Dar și cînd e să 
plesnească, cnutul lui LU lasă dîre (“înclinația logoreică' - 
la Angela Marinescu, “bolboroseală ininteligibilă” - la 
Doina Uricariu). Mult mai specifice îi sunt însă lui LU 
aluzia academică, insinuarea clară dar necontondentă 
(Doru Davidovici: “romane sentimentale și aviatice"), 
transferul ingenios de limbaje (la Ș. Foarță: “impresia 
tehnică, notabilă cu maximum, se află cu mult mai presus 
de impresia artistică”), portretul psiho-intelectual sintetic 
de factură călinesciană (v. deschiderile articolelor despre 
M. Iorgulescu sau M. Papahagi) în care, stilistic, atracția și 
virtuozitățile combinatorii ale lui LU se îndreaptă spre 
paradox, spre chiasm (la Dan Laurențiu: “un vînt...de 
dragoste mortală ori de moarte îndrăgostită"), spre oxi­
moron (aliat și cu chiasmul, ca la Ion Mircea: “fragilitatea 
inexpugnabilă a imaginarului și soliditatea finalmente 
fragilă a realității").

Carte compusă din mici respirații care dau un suflu 
coerent, strălucitoare pe detalii și corectă cu carențe pe 
ansamblu (dacă ansamblu e), 
delicioasă cînd criticul își 
deschide și supapa tempera­
mentului ludic-mușcător, 
inteligentă fără sincope, ba 
chiar cu exces de înțelegere - 
LRC, vol. I, a lui LU ne 
convinge că locul său e în 
grupa 1, cu fotografie.

Considerații statistic-literare
ÎN “promoția '7o”, Laurențiu Ulici (LU) include 248 

de autori, cărora le consacră 440de pagini de text, ceea ce 
dă o medie de I,77p Jautor.

în cadrul fiecărei secțiuni tradiționale (Poeți; prozatori; 
dramaturgi; critici, istorici literari și eseiști), autorii 
comentați sunt împărțiți în patru grupe valorice, nume­
rotate de la 1 la 4, cu excepția dramaturgilor, în care grupa 
valorică “1” lipsește, în schimb unul și același autor ocupă 
o grupă dublă (“4 + 5”), semn că și imperturbabila taxi- 
nomie are inefabilul ei. Mai există o a cincea grupă valo­
rică, a autorilor care n-au parte de nici un comentariu, e 
clar de ce, li se menționează doar anul nașterii și titlurile 
publicate. în cadrul fiecărei grupe, autorii sunt ordonați 
alfabetic. (Un număr de 13 prozatori și 7 eseiști au fost, 
“dintr-o regretabilă eroare de ordonare a materiei”, omiși, 
urmînd a fi incluși în volumul următor).

Iată numărul de autori și de pagini al fiecărei secțiuni: 
POEȚI: 151/252 pp. (medie: 1,67 p ./autor). PROZATORI: 
56/104 pp. (1,86 pJaut.). DRAMATURGI: 5/11 pp. (+3) 
(2,2 pVaut.). CRITICI, 1ST. LIT., ESEIȘTI: 36/73 pp. (2 
p./aut.).

Relevantă e și repartiția pe grupe valorice:

POEȚI
Grupa Autori Pagini Medie p./aut.
I) 13 54 4,15
2) 19 41 2,16
3) 48 77 1,60
4) 71 80 1,13

PROZATORI
1) 6 23 3,83
2) 7 19 2,71
3) 25 40 1,60
4) 18 22 1,22

DRAMATURGI
1) - - -
2) 2 6 3,00
3) 2 4 2,00
4+5) 1 1 1,00

CRITICI, 1ST. LIT., ESEIȘTI
1) 12 32 2,67
2) 10 21 2,10
3) 6 10 1,67
4) 8 10 1,25

Decizia axiologică și spiritul “matematic” ale lui LU 
au colaborat cu brio în această foarte echilibrată dispunere. 
E de remarcat cu cîtă precizie grupa a 4-a valorică a celor 
patru secțiuni oscilează în jurul valorii de 1,15 pjautor; 
grupa a 3-a, în jurul lui 1,60; grupa a 2-a, în jurul lui 2,10 
(cu o excepție, la proză) și doar grupa 1 (cum e și firesc, 
sunt “monitorii”, fruntașii, emblematicii) prezintă 
fluctuații mai mari, în sensul unei scăderi continue de la 
prima spre ultima secțiune (4,15-3,83-3,0-2,67), ceea ce ar 
denota un mai mare interes al lui LU pentru comentarea 
poeților și a prozatorilor foarte buni,-decît a dramaturgilor 
și a eseiștilor de (relativ) același calibru.

Dacă ar fi cuprins doar autori din primele două grupe 
valorice (ah, trenuri fără ultimul vagon!), comentariul n-ar 
fi avut 440 de pagini, ci doar 196. Dar asta am spus-o 
numai cu titlu informativ, sunt de acord că descrierea unei 
epoci literare nu-i poate ignora pe mediocri, ar fi ca o falsifi­
care a curbei lui Gauss. Totul e unde plasăm pragul de jos.

George Pruteanu

EDITURA HEM IRA 
prezintă

IL SIGNORE 
de Kunio Tsuji

160 pag, 300(1 Ici

Prinși în vâltoarea iapteîor purtate de marii seniori pentru 
unificarea Japoniei, misionarii portughezi, acești aventurieri ai 
credinți își urmează cu tenacitate țelurile în mijlocul mândrilor 
și necruțătorilor samurai, printre intriganții călugări budiști, 
negustorii fără scrupule, sau umilii oameni de râmi. în 
învălmășeala de contradicții și de figuri umane stranii proprii 
acestui tărâm îndepărtat și fascinant, se conturează cea a tânărului 
shogun Oda Nobunaga, erou intrat în legendă. Figură mitică a 
istoriei japoneze, el este cel care a reușit, cu prețul a două decenii 
de lupte neîncetate, în a doua jumătate a secolului al XVHea, să 
unifice sub sceptrul său Japonia frământată de interminabile 
războaie civile timp de două secole. Istoria acestor lupte, istoria 
alianțelor și intrigilor politice aduc în lumină personalitatea lui 
Nobunaga, autoexigență lui nemiloasă și singiitătalea celui aflat 
în căutarea puterii supreme.
CLUBUL CĂRȚII NEMIRA C.P. 26 -38 BUCUREȘTI
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de Sttud

Poezia ca impuls nativ
FA TĂ de Dan Giosu am greșit pe la începutul anilor '80, cînd l-am “desființat” înainte de a fi debutat în 

volum. Două volume de poeme apărute ulterior m-au contrazis fără drept de apel. Odată cu apariția cărții 
Patru plus îngerul (Editura Cronica, 1994), nu mai am ce face decît să recunosc în Dan Giosu cel mai puter­
nic talent liric apărut în ultimele decenii la Iași. Nu am spus cel mai mare poet. Asta o spune, de altfel, chiar 
el! Sînt, desigur, poefi mai importanți în urbea noastră - sau la fel de important - dar, în opinia mea, în cazul 
acestora - de la Mihai Ursachi la Nichita Danilov și de la Cezar Ivănescu și Emil Brumaru la Lucian Vasiliu 
- catalizarea culturală este la fel de productivă ca și talentul nativ. De unde provine, atunci, capacitatea de 
evoluție a lui Dan Giosu, dacă importanta surselor livrești este aproape nulă? Din cîteva renunțări și, mai 
ales, din eliminarea jocurilor de cuvinte, prea abundente în primele două volume. Nu e o renunțare completă, 
desigur. Pentru că, în mod natural, omul se joacă, descoperă și limbajul prin joc. Ar mai trebui semnalat, 
apoi, că exuberanta lirică din primele două volume este subsumată, acum, unei viziuni ceva mai dramatice 
asupra lumii. Această evoluție este confirmată, de altfel, de cel de-al patrulea volum de poezii, Pătratul 
umbrei, din care am selectat poemele de fa(ă și care urmează să apară la Editura Cronica din Iași.

Liviu Antonesei

La opt pași de Moarte 
Văzu că Moartea e bună.
Zise El către Ei:
Acum, că nu plouă 
să ne odihnim.
Moartea e-aici și ne-așteaptă - 
e-aceea de-acolo cu pălăriuță 
roz și cu peană de pichere. 
Stă pe piatră și-așteaptă.

tot timpul e îndrăgostită!
§i încă... și încă mai știu - 
puteți să alegeți în voie, 
nu vă grăbiți!

Ei tropăiau nechezînd:
Haide, haide, Serafim, 
ne grăbim ca să murim, 
ca la noi în țintirim 
garduri verzi să-avem de fier!

Muza malac)ă
SÎNT dimineți în care ibricul de jumătate de 

kilogram,-plin cu o cafea fiartă în pripă, pe-un 
ochi străvechi holbat de aragaz zădarnic, nu-ți 
mai îmbărbătează mințile, sufletul atîrnă greoi, 
trupul zace în fotoliul spart, zglobii sînt numai 
frații lui Gregor Samsa, călătorind inoportun 
printre vrafurile de cărți (Doamne!, ți-ar trebui 
încă trei-patru sute de ani de lectură neîntre­
ruptă!!), îndrăznind chiar străbaterea calendaru­
lui bisericesc, ca și cum lunile, coloane înalte și 
sfinte, s-ar petrece într-o clipă sub piciorușele lor 
fine. Atunci e timpul potrivit pentru citit 
Baudelaire. Mănînci zațul, folosind un creion 
chimic drept linguriță, și visezi, pierdut în viața 
altuia, tînjești, în devălmășie, înfiorat de-o 
groază parfumată, la mîngîierile dezastruoasei 
Louchette, la Dorothe'e, la veșnic nesățioasa 
Jeanne Duval, la actrița Marie Daubrun, la 
superba Apollonie Sabatier (La Prdsidenteb, de 
ce nu i-ai trimite și tu scrisori?), la doamna 
mamă Aupick, la misterioasa J.G.F., la servanta 
Mariette, la cerșetoarea roșcată, la acea necunos­
cută de pe stradă, la Elisa Nieri (galantissima 
spioană!), la dansatoarea Lola Montă s, la 
damnatele femei, la o modistă erudită și pioasă, 
la a doua Berthe, ultimă amantă... Brusc reintri 
în zi: țiuiturile din urechi, urletul permanent al 
hidroforului, zgomotul tramvaielor, surprizele 
acustice iscate de toboganul gunoierului, 
răbufnirile industriale, apocaliptice, cînd crezi că 
totul s-a terminat. Și uneori, romantic, țipătul 
unei locomotive, amintindu-ți copilăria, ado­
lescența, tinerețea, răvășindu-ți regretul că n-ai 
reușit să prelingi în versuri inefabilul feroviar. Și 
doar ai locuit în proaspete cantoane, în hălți, în 
gări paradisiace, în falnice pavilioane C.F.R.... 
Ma pauvre muse, helas! qu'as-tu done ce matin?■--

Ei tropăiau nechezînd: 
Haide, haide, Serafim, 
ne grăbim ca să murim, 
ca la noi în țintirim 
garduri verzi să avem de fier!

Ea trebuie-ntîi semn
să vă facă 
și neagră la față 
să-ajungă 
cu coasa 
să culce la ora amurgului 
lanul acela de broaște 
ce-obraznic orăcăie... 
și doar după-aceea 
cu voi o să-și facă 
de treabă.

Ei tropăiau nechezînd: 
Haide, haide, Serafim, 
ne grăbim ca să murim, 
ca la noi în țintirim 
garduri verzi să-avem de fier! 
Ce vă grăbiți?
Și-apoi asta nu-i 
singura moarte, 
de vreți 
eu vă duc 
la Moartea Romînerii-n Umbră 
sau la Moartea Plîngerii Seci! 
A doua e mult mai 
înaltă ca prima, 
îi place plimbarea 
în galben vehicul, 
coasă nu are - 
în loc ține o plasă 
ca cele atîta de bune 
la prinsul de pești;
a treia e tare glumeață 
și scundă, 
mult umblă goală 
că-i nemăritată 
și coasă nu are, 
un foc o-nsoțește, 
un tunet i-anunță prezența, '

Culori
Din lemnul roș de fag mă coboram 
și-n lemn mă pregăteam 
frumos să intru.
Dar pasărea se cam codea 
și cam 
pusese-n lemnu-acela galben filtru

Doi îngeri beți cînd au văzut că vreau 
mi-au dăruit pe loc Purtatul Număr. 
Și ca să țină mult 
ei l-au 
apoi suflat cu abur peste umăr.

Și Unul m-a-ndemnat să intru-n Apă 
și să rămîn acolo patru zile - 
fiindcă deodată Verde o să-nceapă 
și Negru prin rostogolire

Și tot așa turcoaz maro și gri!
Și violet și roz și alb mai mult - 
culoarea-n care eu murii 
și la sfîrșit Albastru Absolut.

Lumea cealaltă
Pe lumea Cealaltă 
există o baltă 
cu pești cîntăreți. 
Vină tu, fată, 
cu neagră lopată 
și albe găleți!

Ia formă de îngeră 
c-aicea tot sîngeră 
ai noștri pereți!

Vin' la amiază 
atunci cînd nechează 
din apă cei pești; 
să le prinzi nechezatu' 
acela pătratu', 
să poți să-l privești

Frumoasă vitează, 
ne luminează, 
prinde-ne-n clești!

Nu-ți tăia părul, 
tu lasă mărul 
la poartă cînd intri!... 
Și-atunci dintr-un noru 
tot Adevărul 
îți va apărea înainte.

Ți-oi duce dorul, 
Tu înger din Corul 
Tristeților Sfinte!

Firal de iarbă
în lumina aceea să stai - 
lăptoasă, tulbure - 
Lumina Domnului...
în apa tot mare picioarele, ay! 
părul și ochii și sîngele.

Nu ninge, nu plouă, nu moare nimeni.
AColO este (StRis/i ifirrț
așa cum nu este. 
Să nu ai rețineri! 
Din firul de iarbă 
luminile-aceste.

Să stai mult, să-ți dai seama, 
Fericito,
Ia o piatră în mînă și ține - 
Acolo este așa cum nu este, 
să nu ai rețineri!

Eu cînd voi veni 
mă voi da peste cap, 
într-o pasăre albă să mă transform, 
să pot să încap 
în sufletul tău 
și să dorm.
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Apostol Stan, fon C. Brătianu. Un 

promotor al liberalismului în România, 
Editura Globus, 1995.

A
M COMENTAT anul trecut o 
monografie despre Ion I. C. 
Brătianu datorată d-lui 
Anastase Iordache. Acum, am prilejul să 

comentez una consacrată lui Ion C. 
Brătianu purtînd semnătura d-lui Apostol 
Stan. Cei doi Ion Brătianu, tatăl și fiul, 
sînt, adesea, confundați chiar în cercurile 
intelectuale cu preocupări pentru istori­
ografie. îmi aduc aminte de un episod al 
unei astfel de confuzii petrecut în 1977. 
Dl. Sergiu Nicolaescu realizase un film 
despre 1877 care fusese oprit de cenzură 
pentru că apăreau acolo figura regelui 
Carol I și a primului ministru I. C. 
Brătianu. Bătăios, regizorul obținuse o 
audiență la Miu Dobrescu, pe atunci 
președinte al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste. în așteptarea orei de 
audiență, se afla în biroul unei case de 
filme și prezenta celor doi redactori argu­
mentele sale. Cel pe care punea mai mult 
preț era: “lăsați-mi-1 în acest film pe 
Brătianu și fac imediat un altul despre 
1907 în care îl rad pentru rolul îndeplinit 
în înăbușirea răscoalei”. Cum din întîm- 
plare mă aflam în acea încăpere, i-am 
replicat că îi va fi greu să realizeze această 
performanță pentru că Brătianu de la 1907 
era altul, fiul celui ce fusese prim-ministru 
la 1877. Descumpănit, cunoscutul regizor 
m-a întrebat: “Știi pozitiv asta?”. Și nu 
părea convins nici cînd i-am spus că 
Brătianu de la 1877 murise în 1891, fiind 
nevoie de asigurarea celor doi redactori că, 
istoric literar fiind, știu ce vorbesc. Astfel 
de confuzii regretabile am întîlnit, nu o 
dată, din păcate, și în cărți. Nu-mi fac 
iluzii că această confuzie va fi curmată. 
Dar, oricum, e o bucurie că avem azi cîte o 
monografie despre cei doi mari Brătieni.

Dl. Stan Apostol așteaptă de zece ani 
să-și publice monografia despre Brătianu 
cel bătrîn, rugîndu-se de editori. Pe vre­
mea dictaturii, I.C. Brătianu era un nume 
aproape proscris. Putea fi citat într-un 
studiu sau o carte. Dar nici vorbă nu putea 
fi de o monografie, privilegiu exclusiv al 
lui Ceaușescu. Apoi, după decembrie 
1989, a venit cenzura economică, tot atît 
de potrivnică. în sfîrșit, s-a găsit un editor 
priceput, dl. Tudor Stoica, și d-sa a publi­
cat această carte la editura pe care a înte­
meiat-o, “Globus”. Am citit cu atenție și 
cu creionul în mînă monografia d-lui 
Apostol Stan. Nu se citește ușor, poate și 
din cauza stilului greoi și otova. Aș fi voit 
o psihobiografie, care să pătrundă, fin și 
nuanțat, în psihologia marelui bărbat de 
stat, recreîndu-i personalitatea din interior. 
Ni se oferă numai o tradițională mono­
grafie istoriografică. E necesar, mai de 
mult, ca istoricii noștri să treacă de la >iq ,in < 
monografia documentară la cea mai aerată 
a portretului psihobiografie. Vor avea, 
atunci, cu cărțile lor, mai multă audiență și 
vor înălța istoriografia la alt stadiu decît 
cel primar. Pînă atunci, mă mulțumesc 
însă cu ceea ce ni s-a dăruit. Și darul e de 
preț. Nu numai pentru că e prima mono­
grafie despre Ion C. Brătianu dar și pentru 
că realizarea ei dovedește scrupuloasă 
documentare, inclusiv în arhive și biblio­
teci. Nimic din ceea ce se afirmă în carte 
nu trece dincolo de document. Sau, mai 
bine, orice apreciere sau descriere de 
moment biografic se sprijină pe probe doc­
umentare care, adesea, impresionează 
plăcut. Tot înaintînd în lectură (cartea are 
465 de pagini burdușite) realizezi, îndată, 
efortul mare al autorului, care și-a urmărit

0 monografie despre I.

CRONICA 
EDIȚIILOR

eroul din fazele începutului pînă tîrziu, ale 
expierii. Adică o viață extraordinară de om 
ieșit din comun care și-a dăruit energia 
marilor chemări ale istoriei timpului său.

Destinul a fost, dacă ne gîndim atent, 
bun cu Ion C. Brătianu. L-a așezat mereu 
în fruntea evenimentelor mari ale epocii, 
legîndu-i numele de actele politice funda­
mentale ale României modeme (revoluția 
de la 1848, Unirea din 1859, proclamarea 
independenței din 1877, declararea statului 
român ca regat din 1881), și, apoi, prin 
lunga sa guvernare de 12 ani (1876-1888) 
i-a fost dat să pună bazele statului român 
modern. Numai Kogălniceanu îl egalează, 
poate, ca importanță din acest punct de 
vedere. Deși, cred, că lui Brătianu bătrînul 
istoria sau destinul i-au fost mai faste decît 
lui Kogălniceanu. Numele lui va rămîne, 
de aceea, nemuritor în istoria poporului 
român.

Această concordanță între voința des­
tinului și înfăptuirile personalității este 
datorată, în copleșitoare măsură, dăruirii 
devotate și unui consum de energie colosa­
lă. Deși a frecventat, vreo doi ani, cursu­
rile de la Colldge de France, nu s-a întors 
în țară cu vreo diplomă. Dar acolo i-a 
cunoscut pe Michelet, pe Edgar Quinet, 
făcîndu-și-i apropiați. Și aceștia erau 
străluciți apărători ai cauzei românilor. Se 
împrietenește acolo, în capitala Franței, cu 
un mare grup de români, intră în masone­
rie și devine revoluționar activ și radical. 
Și-a întrerupt cursurile, și, în 1848, s-a 
înapoiat în țară, alăturîndu-se revoluționar­
ilor și devenind, după revoluție, secretar al 
guvernului provizoriu. Era unul dintre 
stîlpii aripii radicale a revoluționarilor 
munteni, intrînd mereu în conflict cu mode­
rații. Exilat, după înăbușirea revoluției, se 
stabilește pentru nouă ani de surghiun în 
capitala Franței, unde își reia,împreună cu 
prietenul său de o viață C. A. Rosetti, 
legăturile cu cercurile revoluționare, inclu­
siv cu cele mazziniene. Trează îi era cauza 
politică a românilor, ajungînd, în 1856, 
pentru asta, în audiență la împăratul 
Napoleon al IlI-lea. Conjunctura ne era 
fastă și împăratul francezilor, pentru a 
diminua din tendința expansionistă a 
Rusiei și acapararea imperiului otoman, 
dăduse cîștig de cauză, la conferința de la 
Paris, principatelor românești. în iulie 
1857 Brătianu era la București și militează

PĂCATELE LIMBII
de indica, 

^o^ccc

L
IMBAJUL popular are o tradiție a jocului cu semnifi­
cațiile cuvintelor: prin salturi neașteptate de la un sens 
la altul, de la afirmație la negație, ori prin substituții arbitrare, 
prin combinări absurde. G. Baronzi publica în 1872, în volumul 

Limba română și tradifiunile ei, o listă (destul de eterogenă) de 
“păcăliri”: “s-a rupt drumul în mijlocul carului”, “tranca-flean- 
ca, mere acre”, “miroase a pute” etc.; una dintre ele - 
“Dumnezeu să te iepure în ziua de Caracaf’ - constituie 
atestarea - mai elaborată - a unei figuri care apare la Creangă și 
este des citată ca exemplu de “deraiere lexicală” (“Dumnezeu 

iepure!”). Ultima parte a unei sintagme stabile este substitu- 
•> ită pe baza unei minime asemănări fonetice (adesea doar primul 

sunet e comun termenului înlocuit și celui care îl înlocuiește); 
regula jocului este de a produce o cît mai mare incompatibilitate 
semantică și chiar sintactică cu contextul - antrenînd efectul de 
absurd. în vorbirea familiar-argotizantă contemporană, o 
deraiere lexicală maximă se poate recunoaște în parodia paremi­
ologică “vrabia mihai viteazu". în proverbul glumeț “frunză 
verde de dai n-ai”, punctul de translație îl constituie conectorul 
de, jocul bazîndu-se pe dubla interpretare a acestuia - ca o pre­
poziție în clișeul introductiv “frunză verde de...” - și ca o con­
juncție condițională (“dacă dai..."). Același suport îl are (tot în 
sfera familiar-argotică) unul dintre răspunsurile “necooperative” 
- dar culte - la întrebarea “de ceV: “de treci codrii de aramă...”. 
Continuitatea între formele moderne ale oralității populare și 
cele tradiționale mi se pare incontestabilă. în comedia lui 
Hasdeu Trei Crai de la răsărit, personajului Petrică (autohtonul 

_ tipic) îi este atribuit distihul ironic:“Frunză verde ceapă coaptă,

pentru Unire. E ales deputat în Adunările 
Ad-hoc și e printre aceia care determină, 
în București, alegerea lui Alexandru loan 
Cuza ca domn al Munteniei, după ce fusese 
ales al Moldovei. Continuă să se situeze pe 
cele mai avansate poziții radicale (în 
activitatea politică propriu-zisă și cu 
incendiare articole în Românul, înființat de 
Rosetti și de el), supărîndu-i pe Cuza și pe 
Kogălniceanu. Era adeptul spiritului revo­
luției franceze, al socialiștilor europeni din 
acea vreme, vorbind limpede de “apăsarea 
de clasă la clasă”. Intră în conflict cu 
Cuza, respingîndu-i aplecarea spre 
cezarism, face parte din complotul care a 
determinat actul abdicării silite a domni­
torului și, în 1866, el este acela care sta­
bilește personal contact cu dinastia de 
Hohenzollern, aducîndu-1 în țară, într-o 
călătorie aventuroasă incognito, pe cel ce 
va deveni Carol I. E ministru în cîteva 
guverne ale principelui Carol. Dar deran­
jau, și acum, vederile sale radicale care nu 
îi erau inculcate, cum se credea, de pri­
etenul Rosetti ci reprezentau, cu adevărat, 
propriile sale convingeri, voind o 
Constituție liberală (o va obține), refor­
marea decisivă a proprietății agrare, o lege 
electorală larg democratică. Or, aceste 
principii - ca și altele - creau mari și iritate 
împotriviri. Nenorocirea era că și-a ridicat 
în cap nu numai conservatorii, dar și pe 
ceilalți liberali, mai moderați (Kogăl­
niceanu, Gh. Vernescu, N. Golescu, Ion 
Ghica și fracționiștii ieșeni ai lui N. 
Ionescu). A fost în cîteva rînduri ministru, 
fiind mereu nevoit să demisioneze sau să 
fie demis. Ținta sa era să grupeze liberalii 
într-un partid unit. în timpul guvernării 
conservatoare Lascăr Catargi (1871-1876) 
întemeiază cluburile secrete ale roșilor 
(asta a fost, în epocă, denumirea aripii 
radicale liberale conduse de Brătianu și 
Rosetti). Aceste cluburi secrete au fost 
embrionul partidului, care se întemeiază, 
oficial, în 1875, Brătianu izbutind să 
adune sub steag toate nuanțele liberale. A 
fost, această înfăptuire politică, o mare 
izbîndă a lui I. C. Brătianu, care a știut, 
abil, să-i adune pe toți liberalii în lupta 
pentru debarcarea conservatorilor. Vor fi, 
și de acum încolo, continue disensiuni în 
PNL. Dar partidul exista ca un puternic 
centru politic, peste care domina, deloc din 
umbră, I. C. Brătianu. Kogălniceanu, șeful 

I

Jocuri de cuvinte populare:
nonsensuri

ș-aș mînca zăpadă friptă” (I, 1) - în care nonsensul este și mai 
insistent marcat, accentuat prin oximoron. Marica Pietreanu - în 
cartea sa despre Salutul în limba română - enumeră și 
comentează cîteva “non-saluturi” populare: formule parodiate, 
negate, adesea tot cu aspect de asociere absurdă (“adio și-un 
praz verde”).

Un alt tipar al asocierii neașteptate îl constituie negarea, 
printr-un circumstanțial, a unei condiții principale pentru proce­
sul desemnat de verbul regent. în interpretarea lui I. Iordan, sen­
sul negativ al expresiei “a o pune de mămăligă” s-ar explic^ eti­
mologic prin complementul “fără făină”, “care, la început, tre­
buie să fi fost obligator” (Stilistica limbii române, 1994, p. 320; 
comentariu mai bogat în notele la ed. a Il-a, 1975). I. Iordan 
considera că în forma inițială, integrală, a expresiei - care ar fi 
fost deci “a o pune de mămăligă fără făină” - e descrisă o 
situație dramatică: “greutatea mare, imposibil de învins, se 
ivește în momentul în care constați (după ce-ai așezat pe foc 
ceaunul!) că n-ai făină, adică elementul cel mai important pen­
tru... fabricație” (id.). Formula extinsă “a o pune de mămăligă 
fără făină' mi se pare însă, mai curînd, o glumă ulterioară, un 
mod de a semnala ironic, prin negare literală, faptul că expresia 
“a o pune de mămăligă” este folosită figurat. Același mecanism 
îl găsim într-o replică a lui Jupîn Dumitrache (O scrisoare pier­
dută, I, 18): “m-a fiert fără apă'. Fierberea fără apă nu e o fier­
bere mai gravă - cum ar fi, după Iordan, prepararea mămăligii 
fără materie primă! - ci pur și simplu o “non-fierbere”, o fier­
bere figurată. Sensul figurat (și glumeț) este semnalizat prin 
negarea atributelor procesului real.

unei aripi, e, aici, o personalitate estom­
pată. Șeful necontestat e Brătianu. Astfel 
ajunge premier, în iulie 1876, I. C. 
Brătianu (care-1 va coopta în guvern pe 
Kogălniceanu de abia în aprilie 1877, 
revenind în guvern, în iulie 1879, la 
Interne, plecînd și de aici, prin demisie, în 
aprilie 1880). Aceasta va fi amintita lungă 
guvernare de 12 ani a lui I. C. Brătianu,în 
care vreme s-a înfăptuit independența și 
proclamarea regatului și, cum spuneam, s-au 
pus fundamentele României moderne. Dl. 
Apostol Stan descrie și analizează cît se 
cuvine tratativele cu Rusia în preajma și 
după războiul din 1877, mișeleasca răpire 
a celor trei județe românești de la sudul 
Basarabiei, conferința de la Berlin din 
1878 și zbaterea, acolo, a lui Brătianu și 
Kogălniceanu (Mi se pare că sînt, aici, 
insuficient puse în valoare tribulațiile, atît 
de încinse, în jurul modificării articolului 
7 din Constituție). Cum se întîmplă de obi­
cei, o lungă guvernare erodează partidul 
de guvernămînt. Dihonia în PNL a fost, de 
prin 1882-1883, foarte mare, ajungîndu-se 
ca fruntași liberali (în frunte cu Dumitru 
Brătianu, fratele premierului) să se alieze 
cu unii conservatori în “opoziția unită”. I. 
C. Brătianu schimba mereu miniștrii, 
cumula portofolii și izbutea să potolească 
înverșunarea amenințînd, în parlament, cu 
demisia, ceea ce nu convenea deputaților 
și senatorilor liberali care voiau să-și 
păstreze mandatele. Va demisiona, tîrziu, 
în 1885, va alege un nou parlament cu 
majoritate liberală, dar vrajba intestină nu 
se va disipa. Semnificativ cu totul e faptul 
că I. C. Brătianu renunță acum la radicalis­
mul său aproape socializant în favoarea 
unui pragmatism rece, moderat pînă 
aproape de conservatorism. Asta va provo­
ca ruptura de C. A. Rosetti care, în 1883- 
1884, îl părăsește polemic, atacîndu-1 
vehement în Românul. A izbutit, din 1886, 
cînd a demisionat, să revigoreze PNL, fără 
ca disputele să se încheie cu totul. Moartea 
l-a izbăvit în 1891, la 70 de ani, vlăguit, 
bolnav și aproape sătul de politică. Dar de 
ar fi putut-o lua de la început, tot așa ar fi 
procedat. Plămada din care a fost zămislit 
acest mare bărbat de stat era militantismul 
politic și dăruirea totală pentru propășirea 
țării sale.



Sorin Titel - 60 de ani de la naștere

Punctul de porniri

A ÎNCEPUTUL deceniului 
șapte, deși abia publicase 
primul volum (Copacul, 

1963), Sorin Titel era o prezență remar­
cată, ba chiar se poate spune că era 
socotit, alături de Nicolae Velea, Fănuș 
Neagu, D.R. Popescu, printre prota­
goniștii dezghețului literar. Autori de 
schițe și povestiri, acești prozatori tineri 
produseseră, în climatul de atunci, o vie 
impresie de noutate. Mai figura în enu­
merările criticii timpului, în rînd cu ei, și 
Vasile Rebreanu, ieșit mai apoi din 
atenția comentatorilor literari.

Fie și numai faptul că acești prozatori 
se orientau cu precădere către proza 
scurtă era, în epocă, un element de 
înnoire și de contrariere a obișnuințelor. 
Anterior, la mare cinste fusese romanul, 
romanul-frescă. Ne amintim abundența 
de dilogii, trilogii sau tetralogii de tipul 
Bărăgan, Sfîrșitul jalbelor, Zilele vieții 
tale, brontozauri epici meniți să satisfacă 
gustul oficial pentru monumentalitate, 
pentru epopeic.

Prozatorii din noul val ai anilor '60 s-au 
sustras obsesiei monumentaliste, din 
instinct artistic dacă nu și din conside­
rente de ideologie literară, sesizînd 
șubrezenia impozantelor edificii narative 
realist-socialiste, de felul celor amintite, 
schematismul conflictelor și convenționa­
lismul personajelor de care acestea uzau. 
Poate și pentru a le evita, noii prozatori 
au recurs masiv la schiță și povestire, 
impunîndu-și să evolueze, cel puțin o 
vreme, în suprafețe restrînse, cultivînd 
instantaneul, secvența, imaginea decu­
pată. Au reușit astfel, slujindu-se de aces­
te formule mai suple și mai puțin 
pretențioase, să surprindă măcar ceva din 
spontaneitatea vieții, din curgerea ei natu­
rală, liberă, neîndiguită de scheme. 
Realitatea cea de toate zilele, astfel cum 
și-o reprezentau acești prozatori din noua 
generație, apărea în înfățișări omenește 
credibile, mai credibile, în orice caz, 
decît aceea din amintitele romane-frescă, 
unde totul era proiectat după normative și 
unde cerințele tipicității (“eroi tipici în 
situații tipice”) anulau din pornire indi­
vidualul, particularul. Eroii “suciți” ai 
unui Velea, de pildă, erau “netipici”, 
reacționau “anapoda”, “pe dos”, în tot 
felul de împrejurări și ele “ciudate”, 
“netipice”, contrazicînd șabloanele, 
schemele, dar nu și spiritul vieții, deși 
tocmai lucrul acesta le reproșau criticii 
dogmatici, alarmați de ceea ce socoteau 
că începe să fie, în manifestarea tinerilor 
prozatori din epocă, o periculoasă erezie. 
Și chiar era o erezie, prin destule aspecte, 
acțiunea noilor prozatori, dar una față de 

canoanele realismului 
socialist, deci o erezie 
benefică, ale cărei 
efecte s-au și văzut 
deîndată. Literatura va 
primi, datorită con­
tribuției lor, o infuzie de 
autenticitate. Trebuie să 
menționăm, desigur, că 
acțiunea acestor tineri 
nu ar fi putut avea loc în 
orice condiții, că ea a 
profitat oportun de mica 
relaxare ideologică de 
la începutul deceniului 
șapte.

P
OVESTIRILE 
și schițele lui 
Sorin Titel se 
înscriu în acest curent 

primenitor, desfășurînd, 
printre altele, o pole­
mică subtextuală cu 
ceea ce spuneam că era, 
în proza epocii, obsesia 

monumentalului. Romanele frescă pe 
care le-am evocat (nu doar ele dar cate­
goria pe care o exemplifică) erau una din 
expresiile acestei obsesii, manifestată în 
tentativa de cuprindere socială vastă și în 
veleitatea de a face din toate personajele 
exponenți ați istoriei. Eroii narațiunilor 
scurte ale lui Sorin Titel nu sînt astfel de 
exponenți, sau dacă sînt, ei sînt exponenți 
ai micii istorii, ca să vorbim astfel, ai 
istoriei nespectaculoase, ai acelei istorii 
trăite din perspectiva insului comun, a 
omului din mulțime, a individului situat 
la periferia evenimentelor mari, răsfrînte 
în fapte de viață curentă, obișnuită. Omul 
acesta trăiește și el, fără doar și poate, 
istoria, dar fără a avea sentimentul par­
ticipării la ea decisive, de multe ori nici 
măcar înțelegînd că face parte din istorie, 
necum că ar fi un exponent al acesteia. 
Pentru Sorin Titel astfel de oameni nu 
sînt, literar vorbind, mai puțin interesanți, 
mai puțin elocvenți, ca destin, decît 
“exponenții istoriei”, mai puțin semni­
ficativi pentru ceea ce este esențial în 
existența umană dintr-un timp anume, și 
de aceea, pe urmele unui Cehov, scri­
itorul mult îndrăgit, încă din tinerețe, 
Titel se va preocupa, în schițe și pove­
stiri, de astfel de oameni. Ca și în 
romanele de mai tîrziu de altfel, în care 
proiectează la altă scară aceeași umani­
tate.

Temele prozatorului, în povestiri și 
schițe, sînt “banale”, adică îi sînt oferite 
de explorarea cotidianului, cu întîmplări 
și personaje modeste dar fără a fi totuși 
cenușii. O irizare aparte le însoțește 
prezența, potențatoare, un nimb de spiri­
tualitate, o aură simbolică. Iată două 
schițe între care există o continuitate a 
subiectului, Dimineața și Vara. Adoptînd 
o tehnică cinematografică a expunerii 
faptelor, apropiată de aceea a neorealis­
mului, prozatorul filmează cîteva 
momente din existența unei familii de 
muncitori, momente devenite ritualice 
prin repetare, prin desfășurarea identică 
în fiecare zi: “ceasul sună la ora cinci fără 
un sfert, iar ceilalți continuară să doarmă 
nestingheriți. Ceasul acesta, care suna la 
o oră atît de mică, nu era pentru ei. Se 
întoarseră dar, își schimbară poziția 
mîinilor, și-și continuară somnul. Mama 
sări repede jos din pat, își îmbrăcă, cu 
ochii cîrpiți de somn, o fustă largă, se 
duse apoi la sobă să-și încălzească spatele 
dar soba se răcise, și-și luă repede pe ea o 
haină veche”. Urmează pregătirile pentru 
trezirea celorlalți, în ordinea știută, a 
tatălui, a copiilor, a nepoților, aprinderea 
focului, încălzirea ceaiului, în timp ce 
gîndurile mamei aleargă de la un lucru la 

altul, de la frămîntarea în legătură cu per­
spectivele băiatului cel mare, despărțit de 
nevastă, la grijile imediate (“Trebuie să 
duc la reparat pantoful stîng al fetei”). 
Eroina aceasta se multiplică în proza lui 
Sorin Titel în versiuni numeroase, im- 
punînd figura mamei ca o figură focali- 
zantă a scrisului său. Reapare și în schița 
Vara care surprinde alt moment din exis­
tența aceleiași familii. Este o zi cînd 
mamei îi e urît pentru că tata e plecat la 
odihnă, la Predeal, iar cu fiul său Adrian, 
venit în vacanță de la facultate, nu prea 
are ce vorbi. Ceva nelămurit i-a 
înstrăinat. O urmărim trebăluind prin 
încăperi cam absentă, făcînd ordine într-un 
dulap vechi, în care Adrian își ținea 
lucrurile. Deodată ceva o tulbură: a găsit 
un desen al băiatului (era și pictor) care o 
reprezenta pe ea. în portret apărea înfru­
musețată, cu o expresie mai senină, cu o 
privire mai vie, așa cum avusese desigur 
în tinerețe. Un val de fericire o inundă. O 
vedem apoi plecînd cu nora sa să se 
scalde în rîul de la marginea orașului, 
într-un loc pe care îl știa de cînd era 
copil. Tabloul final, de la rîu, e nimbat de 
o blîndă lumină pacificatoare, sugerînd 
calmul lăuntric redobîndit de eroină. încă 
din perioada începuturilor, căreia această 
schiță îi aparține, Titel se dovedește un 
maestru al caligrafierii nuanțelor 
sufletești, al variației subtile de stări, 
notată cu extremă finețe.

Nevoia de a comunica și corolarul ei, 
oroarea de singurătate, de izolare se con­
stituie ca motiv principal în schițele lui 
Sorin Titel. Eroii multora din ele sînt 
adolescenți sau copii, suflete în formare 
tînjind după afecțiune, aspirînd la priete­
nie și dragoste. Idilă, Gerul, Onomastica 
unui adolescent înfățișează înmugurirea 
sentimentelor delicate în sufletele unor 
tineri care simt impulsul de a se dărui, de 
a-și revărsa prea plinul afectiv asupra 
cuiva, chiar dacă obiectul reveriilor 
intime este încă neprecizat, uneori doar o 
proiecție iluzorie, o fantasmă ca acea 
apariție a fetei necunoscute în camera 
adolescentului. E un elogiu al gingășiei și 
purității în aceste proze care, deși poe­
matice, înfrînează revărsările sentimen­
tale. într-o zi de duminică, Zborul, 
Gardul sînt momente din copilărie evo­
cate tandru, în același caracteristic re­
gistru al discreției expresive.

Cerul de idilă al schițelor cunoaște 
însă și întunecări, adumbriri, infiltrări de 
note dramatice, atunci mai ales cînd 
spațiul copilăriei este părăsit. Eroina din 
Iarnă fierbinte are conștiința difuză a 
irosirii vieții alături de un bărbat grosolan 
și indiferent. Ivirea tînărului electrician îi 
amintește că ea însăși e tînără, răscolin- 
du-i sentimente de multă vreme adormite, 
atrofiate. Sărutul pe care i-1 dă acestuia e 
curat, semn al deciziei de a schimba ceva, 
de a sfîrși cu singurătatea. Oroarea de 
singurătate o trăiesc și alte personaje ale 
schițelor lui Sorin Titel. în Copacul luăm 
act de confesiunea, cam literară, cam 
patetică a unui bărbat părăsit de soție 
(“...Așa am rămas singur, frățioare, am 
rămas singur, dragule, ca o floare uscată 
și mă frămînt, și mă zbat, căci vezi tu, 
fără dragoste nu se poate trăi."). 
Frămîntarea omului rămas singur e 
urmărită alteori în ipostaze și mai intens 
dramatice. în Durerea este vorba de zbu­
ciumul unui om căruia i-a murit nevasta, 
femeie tînără, faptul întîmplîndu-se toc­
mai atunci cînd între cei doi, după o fază 
de neînțelegeri, începuse să încolțească o 
adevărată iubire. Un caz asemănător este 
expus și în schița Sofica, surprins însă nu 
în momentul de culminație a durerii ci 
după liniștire, după redobîndirea echili­
brului interior. O variantă a temei o întîl- 

nim în Căldură. Panica, răvășirea de 
e cuprins bătrînul la moartea acelei 
care împărțise viața pînă atunci < 
reflex al aceleiași spaime de singură 
comună eroilor lui Titel.

INE privește retrospe 
creația epică a lui Sorin ' 
constată că ea a urmat d| 

de evoluție graduală, de la simplu la c 
plex. Schițele și povestirile din ani 
început erau mai ales decupaje de în 
plări din realitatea imediată, proieci 
după cum spuneam, în maniera neore 
mului cinematografic. Micul roi 
Reîntoarcerea posibilă (1966) valori 
astfel de decupaje în organizări epice 
complicate, procedînd prin suprapune 
interferări de imagini al căror rost est 
impună impresia de concomitentă 
simultaneitate a desfășurării fapte 
Dejunul pe iarbă (1968) va fi o seriei 
maniera noului roman de la care p 
viziunea “depersonalizată”; modul < 
capta fără ierarhizare șuvoiul vii 
Lunga călătorie a prizonierului (1971) 
parabolă, convertind epicul în alegorii 
fine, ciclul de romane inaugurat cu 
îndepărtată (1974) aduce o intensifica 
perceperii concretului, o sporire a 
mentului evocator-realist, executînd 
același timp, numeroase pătrundă 
fantastic, cu treceri repezi dintr-o part 
cealaltă. Atingerile cu formula realis. 
lui magic al prozatorilor sud-ameri< 
(Borges, Mărquez) sînt foarte multe 
mai notăm că evoluția de la simpli 
complex s-a petrecut, în proza lui Si 
Titel, odată cu aceea de la restrîn 
amplu. Scrierile prozatorului au eres 
de la una la cealaltă, în dimensiuni, i 
ma carte antumă a lui Titel, roma 
Femeie, iată fiul tău!, fiind și acee'| 
cea mai întinsă rază de cuprindere.

Din perspectiva operei între 
schițele și povestirile lui Sorin Titel 
apar ca punctul de pornire al unei acți 
literare coordonate riguros, de la înce 
gîndită în desfășurare. Prozatorul ace 
care unora li s-a părut, la un moment < 
hărăzit numai fragmentarului, ai 
vocația construcției armonizate, asi 
cum, citindu-1 integral, oricine poate 
vadă.

Gabriel Dimisre

[^Epistolar

Deși numai una din cele trei 
scrisori publicate mai jos 
menționează locul (și data) expe­
dierii, toate mi-au fost trimise din 
Timișoara, orașul în care Sorin 
Titel a trăit șapte ani, între 1964 și 
1971. Cititorul va observa, desigur, 
poate cu mirare, că într-una din 
epistole îmi scrie că la Timișoara 
se simte “foarte bine” iar în alta că 
“Timișoara e imposibilă”. Nu­
meroase și pe deplin creditabile 
mărturii (printre care și a dlui Iosif 
Titel, autorul unei cărți despre 
viața fiului său) ne îndreptățesc să 
credem că a doua afirmație ex­
primă o nemulțumire de moment, 
atenuată și ea, de altfel, în Chiar 
cuprinsul aceleiași fraze: “...în 
schimb aici se poate scrie în liniște 
și asta e principalul”. într-adevăr, 
epoca timișoreană a fost literar 
deosebit de productivă pentru 
Sorin Titel, iar omenește una în 
care alegat prietenii durabile.

Prima epistolă, potrivit datării, 
este așadar din anul stabilirii la 
Timișoara. Cea în care îmi 
vorbește de trimiterea fotografiilor 

^este mai mult ca sigur din august



LA ÎNCEPUTUL anilor '70, cînd m-am 
angajat la corectura “României literare”, 
aveam un soi de cult al Scriitorului, cum 

jopiii mici pentru părinți. De aceea îmi era greu să 
cep o Uniune a Scriitorilor cu sute și sute de mem- 
, cum nu e de conceput o Uniune a Sfinților, 
iitorii trebuiau să fie unul și unul (una). Dar acolo, 
Elacție, oricine intra pe ușă își zicea scriitor, 

ii de reportaje cu ctitoriile și “arc peste timp”, 
rii de rime cu zbor-condor-viitor, semnatarii de 

uri și adeziuni, toți cei care își puseseră numele pe 
opertă - pocneau de orgoliul acestui titlu, dădeau 
foane la care se recomandau “Scriitorul Cutare de 
2asa Scînteii” și erau chemați de activiști să dez- 
ă. Deruta n-a ținut mult fiindcă, din fericire, 
joritatea redactorilor revistei nu mi-au contrazis, 
i textele pe care eram nevoită să le citesc atent, 
K: cu care venisem din biblioteci. Mă consideram 

coasă că nimerisem tocmai acolo. Dar și mai 
rocoasă am fost că i-am putut cunoaște. M-am 
prietenit întîi cu Marius Robescu și Virgil 
îzilescu și, prin ei, cu Sorin Titel. Deși era mai 
stnic și publicase pînă atunci cam opt cărți - cu 
nga călătorie a prizonierului, Mi-am amintit de 
iadă și Țara îndepărtată mă făcuse să cred că e unul 
i cei aleși, în stare să creeze o lume - nu m-a privit 
sus, am comunicat firesc, de la început și, cu cît îl 
Bm mai des și stăteam mai mult de vorbă, cu atît 

lăgeam mai tare. Fervoarea, entuziasmele, pre-

Iu suflet 
cu mai multe corpuri

cipitările, zăpăceala, lăcomia lui îmi inspirau o duioșie 
maternă. Pe Sorin simțeai nevoia să-l lauzi, să-1 
ocrotești, să-i porți de grijă ca unui copil.

Și celelalte colege de la corectură se bucurau de 
cîte ori apărea pe ușă, iar lui îi pria atmosfera femi­
nină afectuoasă. Zăbovea cu plăcere între noi, sub pre­
textul că își citește cronicile în șpalt, dar, oricîtă grabă 
ar fi fost, cînd venea Sorin lăsam șpaltele de o parte. 
Ne informa despre spectacole, discuri și cărți ce nu 
trebuie cu nici un chip pierdute, ne consulta în privința 
noilor achiziții vestimentare (era cochet), vorbeam și 
despre mîncăruri (tare mai era pofticios), ne povestea 
despre mama, sora și nepoata lui, cu iubire. Răspîndea 
totdeauna în birourile alea înghețate și înțesate de 
microfoane o căldură umană, o însuflețire contami­
nante. Cu Sorin Titel te simțeai bine și bun.

într-o vreme în care oamenii deveniseră bănuitori, 
morocănoși și cinici, el își păstrase ca prin minune 
pofta de viață și, nici nu știu cum să-i spun, 
blajinătatea? disponibilitatea? încrederea? De aceea 
mă și temeam pentru el, mi se părea vulnerabil. Putea 
să cadă victimă brutalității, grosolăniei. Or, dacă era 
ceva ce el chiar nu putea suporta, acestea erau brutali­
tatea, mitocănia. N-avea aptitudini de luptător, deși 
cred că i-ar fi plăcut să fie.

Cînd l-am cunoscut era deja un bonom rotofei 
(parcă-1 aud, supărat: “eeei, chiar așa, rotofei?!”), se 
îmbrăca elegant, părul i se rărise pe frunte, dar credea 
că seamănă cu James Dean. Mai în glumă, mai în 
serios, i-am spus că nu văd asemănarea. A venit spe­
cial să-mi arate fotografii de prin '54-'55 în care 
aducea, într-adevăr, cu actorul lui preferat, prototip al 
adolescentului revoltat. Probabil că, sub vîrstele 
adăugate (și lepădate în scrisul său ca niște haine ce-1 
deghizau), el chiar așa era, foarte tînăr.

Cînd venea însă vorba de literatură, Sorin Titel 
devenea un bărbat sigur pe sine, cu opțiuni ferme, 
puternic. Acolo nu mai aveai de ce să-l cocoloșești. 
Știa el bine ce face, ce are de făcut. El, atît de tolerant 
cu slăbiciunile omenești, se dovedea tranșant. 
Impostura în artă îl scîrbea. Proștii ăia. “Nici nu 
merită să vorbim”. Erau și dispute literare în care 
“merita să vorbim”, nu ezita să se înfrunte. Am asistat 
la o ceartă în toată regula al cărei subiect era Cdline, 
proaspăt apărut în românește. Lui Sorin nu-i plăcuse. 
Nici n-avea cum să-i placă lui, scriitor al iubirii, închi­
nat la Melville, Faulkner și Cehov. Robescu și 
Mazilescu îl contraziceau vehement. Țin minte pata 

roșie apărută pe fruntea lui Marius, a cărui voce, cînd 
se înfuria, scădea pînă la șoaptă și glasul tunător al lui 
Mazilescu, punctat cu lovituri de pumn în masă de 
zdrăngăneau paharele. Sorin nu se lăsa. Cu o cută 
încăpățînată între sprîncenele blonde repeta “Nu pot 
să-l sufăr, nu se poate scrie așa” și semăna uluitor cu 
James Dean.

Trecuse ceva timp de cînd trăiam în preajma lor, 
“mistica Scriitorului” se risipise, înlocuită de o 
înțelegere mult mai prețioasă: că ei, scriitorii, n-aveau 
nevoie, ca alții, de funcție-copii-mașină ca să se auto- 
convingă că viața lor e autentică. Viața lor avea un 
sens clar, prin literatură.

Sorin Titel, Marius Robescu, Virgil Mazilescu, 
prietenii lor Lucian Raicu, Leonid Dimov, Dana 
Dumitriu, Valeriu Cristea, Norman Manea, Ileana 
Mălăncioiu, Marcel Mihalaș, Gabriela Adameșteanu, 
Mircea Ivănescu și încă destui, destui alții din jurul 
revistei noastre îmi apăreau atunci ca un suflet cu mai 
multe corpuri, sufletul literar viu. M-am apucat să 
scriu din dorința de a fi primită în acel refugiu din 
raza de acțiune a “perfectului” compus cu auxiliare tot 
mai mincinoase. Apoi au început să moară. O 
perioadă cumplită, cînd Răul parcă se îndîrjise furi­
bund împotriva corpurilor încă tinere, pline de forță 
creatoare. Cu fiecare biet corp pus bine în pămînt - 
Dimov, Mazilescu, Robescu, Nichita, Dana Dumitriu, 
Marin Preda, Ioana Creangă, Marcel Mihalaș, Grigore 
Hagiu, Nicolae Velea - sufletul acela slăbea, de-abia 
se mai trăgea, dispersat, atomizat, prin birourile 
înghețate și înțesate cu microfoane. Pentru locurile 
rămase goale se înghesuiau proștii ăia, zelatorii. îți 
venea să fugi, să pleci. Unii au plecat.

SE ÎNTÎMPLĂ - dureros de normal - ca, 
după mai mulți ani, luați cu viața, să-i 
mutăm pe nesimțite ceva mai în spate în 

gîndurile noastre pe cei ce nu mai sînt, ca pe niște 
lucruri la care nu mai ai de umblat prea des. La 
aniversări, la comemorări... Cu scriitorii e și altfel. 
Cărțile lor rămîn, cînd rămîn, pe raftul din față, la 
îndemînă. La cărțile lui Sorin Titel sînt sigură că se 
vor gîndi și cei născuți după dispariția lui.

Unei foarte tinere colege din redacție care i-a stu­
diat de curînd cărțile la facultate și care m-a întrebat 
cum era el, i-am spus că semăna cu James Dean.

Adriana Bittel

itrucît excursia în 
a avusese loc în luna 
Jelui an iar pentru sep- 
și anunța venirea la 
(între timp călătorise și 
(!). A treia scrisoare, în 
fi tot din 1967 sau, cel 
la începutul lui 1968, 
omanul la care lucra și 
lorea “mai solid” decît 
, Reîntoarcerea posibilă 
e Dejunul pe iarbă și a 
îrșitul verii lui 1968. 
trăsături ale firii lui 
sînt puse în evidență de 
sive: pasiunea de a 
în toate e vorba de 
de sosiri sau plecări) și 
ea descoperitorului de 
Textele proprii trimise 

‘ru (seria Băieșu), unde 
ncî, le însoțește de ale 
pe care îi recomandă, 

i fie publicate. Le dă, 
ră cum se poate vedea, 
tenție decît alor sale, 
e că succinte, cele trei 

»ceva despre felul de a 
ui ndstru coleg și pri- 

fiind și motivul pentru 
oducem în acest cadru.

Timișoara, 28 iulie '64

Dragă Gabriel,

Iți trimit cu foarte mare 
întîrziere reportajul, totuși sper că 
nici acum nu e prea tîrziu. Cu 
toate că m-am chinuit mult cu el, 
nu știu dacă e ceva de capul lui. 
Sper în orice caz să meargă. 
Fragmentul de roman ți-1 trimit 
peste o săptămînă, sau vin eu cu el 
înainte de a pleca în excursie (voi 
întrerupe cîteva zile la București).

La Timișoara mă simt foarte 
bine. Atmosfera în redacție e 
bună.

Multe salutări Getei, 
al tău cu toată amiciția, 

Sorin

Dragă Gabriel,

îți trimit cîteva din fotografiile 
din Iugoslavia. După părerea mea 
au ieșit destul de bine. Cînd am să 
le fac și pe celelalte am să ți le 
trimit sau le aduc eu în sept, cînd 
vin la București. Nu le-am trimis 
pînă acum pentru că am fost în 
Apuseni și abia ieri m-am întors.

Profit de scrisoarea asta ca să-ți 

fi .

amintesc de interviul despre care 
am vorbit amîndoi. în ce privește 
“Valsurile” mele sînt curios dacă 
“Amfiteatru” va spune ceva.

Alătur scrisorii o schiță a unui 
student de aici care a publicat și la 
noi. Mie mi-a plăcut cum e scrisă 
și m-am gîndit că la revista voastră 
(în avangarda literaturii noastre) ar 
putea apare mai repede decît la 
noi. Dacă ar depinde doar de mine 
eu aș publica-o cu inima deschisă, 
în tot cazul te-aș ruga să te ocupi

de soarta ei. (Geta m-ar ironiza 
probabil pentru “entuziasmul” 
descoperirilor mele).

Sărutări de mînă Getei. 
Cu multă prietenie, 

Sorin Titel

Dragă Gabriel,

Așa cum am convenit amîndoi 
prin telefon, îți trimit piesa într-o 
nouă variantă. Bineînțeles că aș fi 
foarte bucuros să apară, poate că 
în felul acesta pune cineva ochii 
pe ea și mi-o joacă. Sper că de 
data asta reușesc să am puțin 
humor. (Știu că tu ești sceptic în 
ce privește resursele mele hăzoase, 
dar m-aș bucura ca citind piesa să-ți 
schimbi părerea asta). Piesa o 
trimit prin Șerban Foarță care 
rămîne ’ mai mult timp în 
București. El dorește să te 
cunoască și eu sînt mulțumit că 
scrisoarea mea are acest rol de 
intermediar.

Alătur piesei mele încă una, 
aparținînd unui student timișorean. 
După părerea mea e foarte fru­
moasă, dar aici ca s-o public aș 
întîlni obtuzitatea unora (știi tu 
cui), așa că ți-o trimit ție.

Sîmbăta viitoare am să vin

denții. Aștept să ne întîlnim și așa 
cum i-am spus Getei la telefon mi-e 
tare dor de voi. Timișoara e
imposibilă, în schimb aici se poate 
scrie în liniște și asta e principalul. 
Lucrez la roman pe care vreau să-l 
termin pînă în vară. Nu mă 
grăbesc cu el, vreau să fie bine pus 
la punct. Sper să fie mult mai solid 
(termen stupid) decît “Reîn­
toarcerea”.

Te salut cu multă dragoste și 
sărutări de mînă Getei, 

Sorin Titel



Motto:
Alături de această voință de 

abstract a lui Brâncuși merge voința 
de construcție a celorlalți artiști, la 
lancu și Maxy îndeosebi (...). Ei nu 
mai înalță natura pe un plan abstract, 
ci clădesc - fie simfonic, fie arhitec­
tonic - complexități de linii și culori 
ce vibrează în sine cum vibrează o 
catedrală ce nu seamănă cu nici un 
produs al naturii. Spiritul în procesul 
său creator e aici suveran.

Lucian Bl aga 
(Abstracție și construcție')

L
A 100 de ani de la naștere (26 
octombrie 1895) și aproape 
25 de la dispariție (19 iulie 
1971), încă e greu să dispui de reculul 

necesar unei situări obiective și judi­
cioase a lui M.H. Maxy în peisajul artei 
plastice românești modeme. El trăiește 
în cugetul multora dintre noi, cei ce l-am 
cunoscut, pentru unii amintirea lui fiind 
îmbucurătoare, senină, pătrunsă de 
admirație, în vreme ce pentru alții 
aceeași amintire e copleșită de năvala 
resentimentelor care și astăzi nu conte­
nesc să-i umbrească memoria. Foarte 
puțini sunt cei care izbutesc ca între 
aceste două atitudini să instaureze o 
cumpănă dreaptă.

Maxy a fost o personalitate com­
plexă - voluntară și contradictorie - în 
mereu dramatică afirmare sub povara 
vremurilor, afirmare care nu îngăduie 
să-l desparți pe artist de om. Părea pu­
ternic, ferm, sigur de sine; în realitate, îl 
traversau neliniști, ezitări, derute, împle­
tite cu o candoare de neconceput la un 
personaj de recunoscută autoritate, pos­
esor al unei vaste experiențe de viață. 
Drumul său în artă nu a fost niciodată 
străin de convingerile lui etico-sociale și 
toate etapele pe care le-a străbătut au 
fost profund marcate de aceste convin­
geri. N-a intervenit numai o opțiune 
politică; s-a manifestat și o adâncă ne­
voie lăuntrică, de compensare a unor 
frustrări, a unor complexe, alimentate de 
confruntarea dură cu realitățile vieții și 
de convulsii sufletești pe care le-a mas­
cat, orgoliul său nelăsându-le să trans­
pară. A purtat cu sine o luptă interioară, 
din care adesea n-a ieșit biruitor. Pradă 
în același timp unei ambiții tenace de a 
urca treptele edificiului social și de a 
participa - fie și numai ca oaspete mo­
dest și umil - la banchetul puterii, Maxy 
i-a sacrificat acesteia ceea ce, de-a lun­
gul a 20 de ani, i-a răpit artei: libertatea 
conștiinței sale creative. Totuși n-a fost 
un oportunist, nici un profitor material; 
dar a ținut să conducă, să-și satisfacă 
vanitatea de a părea important, fără ca 
pentru aceasta inteligența sa sclipitoare, 
mai mult exterioară, să-l fi servit cu 
promptitudine și consecvență.

Nu rămâne mai puțin adevărat că 

Arșavir Acterian 
la 88 de ani

P
RIN 1988, către sfîrșitul anului, pe ușa me­
reu deschisă a neînsoritei încăperi - unul din 
birourile redacției România literară de la Casa 
Scînteii -, a intrat un domn în vîrstă, cu înălțime

mijlocie, căutînd pe cineva. Remarc ochii, privind cercetător, neobișnuit de 
atent. Se recomandă cu sfială: Arșavir Acterian. El este. începe să surîdă, 
privirea se încălzește. Se crease puntea. De fiecare dată cînd venea la redacție 
poposea în biroul unde lucram, să mai stăm de vorbă. îmi povestea ce scrie, ce 
planuri are. Nu etala, enunța cu discreție. Ființa aparent firavă degaja o mare 
putere interioară, o neistovită, continuă dăruire scrisului, lecturii, vieții. Ultimii 
cinci ani au dovedit forța sa interioară, efervescența creatoare, dăruirea. Cărțile 
sale, itinerarii pasionante în cultura noastră și universală, cu fiecare apariție, 
erau o bucurie. Arșavir Acterian a trudit și trudește neobosit, dăruind cititorilor 
Jurnalul atît de neobișnuit al sorei sale, eseurile teatrale, jurnalul și reeditarea 
studiului Shakespeare, opere ale teatrologului și regizorului Haig Acterian. 
Fratele “supraviețuitor” cum se numește în “autobiografia” din Privilegiați și 
năpăstuiți își împlinește datoria de onoare a restituirii. Nici o stavilă nu-i îm­
piedică ardoarea lucrului. La cei optzeci și opt de ani împliniți de curînd, Arșavir 
Acterian nu cunoaște odihna. Toți care îl știm, redactori ai României literare, îi 
urăm din inimă La mulți ani cu sănătate!

Andriana Fianu

M.H. Maxy ocupă ca exponent al mișcă­
rii de avangardă un loc contributiv bine 
precizat în istoria artei românești. Ma­
rele precursor a fost Brâncuși; nici un alt 
artist român nu a avut spiritul lui de in­
dependență, curajul inovării și acea ex­
cepțională putere de influențare a sculp­
turii mondiale. Brâncuși n-a făcut parte 
din mișcarea de avangardă, s-a voit liber 
până și față de ea. Dar prin exemplul 
său, ca și ulterior al lui Tristan Tzara, pe 
însă cu totul alte coordonate, el a făcut 
posibil ca avangarda artistică româ­
nească să se nască. A fost în privința 
aceasta un emițător.

Receptorul l-au constituit Marcel 
lancu, Ion Vinea, M.H. Maxy, Mattis 
Teutsch, Victor Brauner, B. Fundoianu, 
Milița Pătrașcu, Geo Bogza, Ilarie Vo- 
ronca, Irina Codreanu, Corneliu Mihă- 
ilescu, Sașa Pană, Gheorghe Dinu, cei 
grupați în jurul revistelor Contim­
poranul, Punct, Integral, Unu, și care 
primii i-au ridicat lui Brâncuși un 
piedestal - încă în anii '20 - anticipându-i 
consacrarea. Un merit care la noi, în pe­
rioada interbelică, nu le-a fost recu­
noscut, dimpotrivă a stârnit ostilitatea 
înverșunată a cercurilor naționalist-tra- 
diționaliste, care i-au denunțat ca factori 
dizolvanți ai culturii naționale româ­
nești. Am insistat pe zelul admirativ al 
lui Maxy manifestat lui Brâncuși, pentru 
a evoca aria plastic-spirituală cu care 
tânărul artist și-a găsit afinitățile. Nu în 
sensul unei virtuale relații maestru-dis- 
cipol, ci al unei afirmări îndrăznețe și 
hotărâte a primatului sintezei construc­
tive în opoziție cu caracterul descriptiv 
al formei, așa cum îl concepea doctrina 
academică. Brâncuși reprezenta în pri­
vința aceasta un summum.

Până la a-i pătrunde întreaga semni­
ficație, Maxy a parcurs o succintă etapă 
de evoluție ca beneficiar al unei ucenicii 
desfășurate sub semnul lui Ressu și mai 
apoi al lui Iser, la care aveau să se adau­
ge în anii popasurilor berlineze lecțiile 
de pictură ale avangardistului Arthur 
Segal (originar de la noi) și contactul cu 
mișcarea 5auAaus-ului de la Weimar. Și 
Ressu și Iser erau desenatori de pres­
tigiu, promotori ai unei viziuni severe, 
colțuroase, care se opunea idilicului epi- 
gonism grigorescian, Iser dovedindu-se 
mai ales un viguros constructor al for­
mei, care asimilase temeinic, fără a-și fi 
alienat propria personalitate, lecția mare­
lui Cdzanne. Cât îl privește pe Segal, 
aportul său opera cu radicalitate în regis­
trele perspectivic și compozițional, ajun­
gând la soluții de o stringentă - ritmic ar­
ticulată - reducere a tabloului la esențial; 
la rândul său Bauhaus-ul, prin sugestiile 
sale, a conferit înnăscutului simț decora­
tiv al lui Maxy valențele unei afirmări 
creative prin excelență moderne.

De la toți Maxy și-a însușit în primul 
rând disciplina și cultul rigorii, exemplul 

energiei sintetizatoare, idealul compo­
ziției austere, cât mai echilibrate și ani­
mate de sobre armonii coloristice. Aces­
te înclinații l-au făcut - la începutul ani­
lor '20 - să prefere Franței ca focar artis­

tic Germania, patrie tradițională a dese­
nului, a viziunilor aspre, puternic expre­
sive, și care la ora aceea promova o 
avangardă marcată deopotrivă de expre­
sionism, dadaism și țelurile puriste ale 
abstracționismului cu derivata lui con- 
structivistă. Integrat unei ambianțe cu 
astfel de preocupări, Maxy - asemenea 
confratelui său maghiar Mattis Teutsch - 
a ajuns repede să fie apreciat de Herwart 
Walden, promotorul avangărzii grupate 
în jurul revistei Der Sturm, proprietar al 
faimoasei galerii cu același nume, om cu 
vederi radicale “de stânga”, care, emi­
grat după 1933 în Uniunea Sovietică, a 
sfârșit prin a fi victima terorii criminale 
a lui Stalin. La galeria amintită Maxy a 
expus, în 1923, 23 de lucrări, după ce, 
cu un an înainte, fusese cooptat ca mem­
bru al prestigioasei asociații artistice 
Novembergruppe, de pronunțată aderen­
ță marxist-revoluționară. Acesta a fost 
climatul ideatic care, inițial, a modelat 
conștiința pictorului nostru.

Reîntors în țară și dornic să militeze 
pentru o artă pătrunsă de credința în va­
lorile civice ale societății moderne în 
continuă transformare, înclinat totodată 
spre soluțiile cerebrale, de geometrică 
ordonare și abstractivă purificare for­
mală, explorate mai ales în decursul 
fructuoasei sale experiențe de desenator 
și pictor constructivist, M.H. Maxy - așa 
cum s-a văzut - s-a simțit atras de pro­
gramul avangardist al revistei Contim­
poranul, condusă de Ion Vinea și Marcel 
lancu, devenind unul din cei trei stâlpi 
ai pomenitei publicații. Această strânsă 
unitate n-a durat decât trei ani, luând 
sfârșit prin apariția la 1 martie 1925 a 
primului număr din revista proprie, In­
tegral. L-am întrebat odată pe M.H. 
Maxy ce l-a făcut să se despartă de Con­
timporanul ? Maxy mi-a răspuns: “Re­
vista nu promova un avangardism sufi­
cient de radical. Orientarea ei era con­
fuză, totul se prezenta călduț, amestecat; 
în paginile Contimporanului își găseau 
loc artiști și scriitori de valoare, care în­
să nu erau avangardiști, ca de pildă Ion 
Barbu”.

Cu toate acestea, chiar și avangar­
dismul lui M-H. Maxy avea să prezinte 
aspecte de o radicalitate atenuată, mai 
ales după 1930. Și asta datorită în pri­
mul rând intruziei elementului social, 
încă nealterat de invazia ideologicului și 
strâns legat, prin nota lui aparte, de tu­
multul vieții urbane, adesea în contrast 
cu elementele statice ale ambianței cita­
dine (strada, caldarâmurile, clădirile), 
într-un asemenea registru, în care pro­
pensiunea spre abstract alternează cu 
implicațiile unui figurativism de pro­
nunțată coloratură socială, cuprinzând 
activitatea desfășurată de-a lungul celui 
de al treilea și patrulea deceniu al veacu­
lui, se înscrie contribuția cea mai per­

sonală și mai valoroasă a lui M.H. 
Maxy. Ea complementează de o manieră 
neobișnuită la noi până atunci (excep- 
tându-1 pe Marcel lancu, pictor totuși cu 
o altă viziune stilistică dacă îl consi­
derăm în ansamblu, și mult mai puțin 
ancorat în social) tendințele plastice 
care diversifică și îmbogățesc câmpul de 
explorare al artei românești.

Dintr-un șir substanțial de opere 
excelente create de Maxy în perioada 
interbelică, invoc în sprijinul afirmați­
ilor mele, cu titlu de exemplaritate de­
plină, numai două, situându-se fiecare la 
câte o extremă calitativă a pragului ex­
presiv și stilistic atins: tabloul abstract 
intitulat neutru și lapidar Peisaj, datând 
din 1924 și aflat în colecția Pompiliu și 
Ligia Macovei, și Piața Sf. Gheorghe în 
cârje, datând din 1935 și aparținând 
Galeriei Naționale. Ambele constituie 
summum-uri reprezentative pentru mo­
dalitățile caracteristice lui Maxy în de­
ceniile al treilea și al patrulea, primul 
tablou ilustrând cu precădere rigorile 
unui echilibru pur și absolut (liniar, co- 
loristic și compozițional), cel de al 
doilea acordul fericit dintre constructiv 
și figurativ, în structurarea și ritmarea 
geometrică a unei imagini inspirate de 
realitatea urbană.

Expoziția personală din decembrie 
1945, Chipuri și priveliști din Valea 
Jiului, a fost ultima în care Maxy a pic­
tat liber, fără injoncțiuni ideologice de 
natură să-l abată din calea artei, cu toate 
că ea începea să anunțe o sensibilă orien­
tare spre realism, mai puțin conformă cu 
viziunea sa din trecut. în curând avea 
să-l învăluie lunga noapte a presiunilor 
de partid - dure, penibile, umilitoare, 
stupide și profund ostile creației -, noap­
te care a constituit pentru Maxy inter­
valul cel mai funest în existența lui de 
artist. Nu cunosc decât un singur tablou 
cu adevărat izbutit din această călătorie 
prin beznă: Portretul pictoriței Rodica 
Ciocârdel, operă realistă, salvată stilistic 
de fiorul liric cu sonore vibrații de cu­
loare și nobile accente liniare, care o 
străbat. începând din 1962, M.H. Maxy 
s-a reîntors la vechile lui unelte, vreau 
să spun rudimentele viziunii avangar­
diste pe care o părăsise în plină eclozi­
une a maturității; datorăm acestei etape 
finale, de recuperare, o operă care îi 
pecetluiește cu cinste și totodată simbo- 
îic cariera: Omagiu lui Brâncuși.

Maxy a desfășurat o intensă activi­
tate de grafician, în spiritul pe care l-am 
enunțat, ilustrându-se mai ales în “con­
strucții” și portrete. A fost în același 
timp o figură care s-a distins prin origi­
nalitate și ingeniozitate stilistică în 
proiecții scenice de o mare relevanță es­
tetică, evidențiind astfel cu brio poten­
țialul resurselor imaginative ale sceno­
grafiei practicate la noi. Decorurile de 
sorginte expresionistă la piesa lui I.L. 
Peretz, Noaptea în târgul vechi - jucată 
la București la începutul anilor '30 de 
către celebra trupă teatrală din Vilna și 
care s-a bucurat printre altele de elogiul 
entuziast al lui Tudor Arghezi - au im­
presionat puternic memoria contempo­
ranilor.

în sfârșit, nu poate fi ocolită contri­
buția merituoasă a lui Maxy la pregă­
tirea deschiderii și la conducerea, din 
1949 până la moarte, a Muzeului de artă 
al Republicii. Simțul său organizatoric 
și muîtiplele lui însușiri nu numai de pic­
tor dar și de artist decorator, ascendentul 
asupra colaboratorilor, l-au ajutat să-și 
ducă la îndeplinire cu Succes sarcina de 
conducător al celui mai important mu­
zeu al țării. Trebuie spus de asemenea 
că pictorița Mimi Șaraga Maxy, respec­
tând voința soțului ei, a donat cu aproa­
pe un deceniu în urmă un mănunchi de 
opere reprezentative Muzeului de artă 
din Brăila. Nu am aflat ca această acțiu­
ne să fi fost vreodată popularizată prin 
mijloace expoziționale, fie de mass­
media, și operele aduse astfel la cunoș­
tința publică. Centenarul lui M.H. Maxy 
oferă un prilej binevenit pentru remedie­
rea semnalatei lacune.

Radu Bogdan



►
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IN ULTIMUL timp, de la des­
chiderea stagiunii încoace, am 
văzut trei spectacole impre­

sionante, scrise de trei dramaturgi 
diferiți, cu teme diferite, puse în scenă 
de trei regizori diferiți, deși aparțin 
aceleiași generații, la trei teatre 
diferite. Este vorba despre: “Omor în 
catedrală” de T.S. Eliot, în regia lui 
Mihai Măniuțiu, o colaborare a Fun­
dației ART-INTER-ODEON cu Tea­
trul Național din Cluj-Napoca; “Woy- 
zeck” de Biichner, pus de Tompa 
Gabor la Teatrul “Bulandra” din 
București - cronicile acestor 
două spectacole v-au fost deja 
prezentate. Astăzi ne oprim 
asupra celui de-al treilea eveni­
ment teatral al stagiunii: “Frații” 
- o piesă a dramaturgului irlan­
dez Sebastian Barry, în regia lui 
Alexandru Dabija, la Teatrul 
“Sică Alexandrescu” din Bra­
șov. Sigur, punctul comun al 
celor trei montări este valoarea. 
Dar mai este ceva important 
pentru fenomenul teatral din 
România. După o perioadă în 
care spectacolul, de cele mai 
multe ori de dragul spectaculo­
sului, a dominat creațiile anilor 
post-totalitari, poate într-un fel 
în mod firesc, trei dintre cei mai 
importanți regizori ai momentu­
lui aduc un nou curent în care 
expresia modernității este de­
finită prin prezența actorului ca 
sursă de energii creatoare, prin 
relația lui cu gestul și cuvîntul. 
De la un baroc al aparențelor se 
trece, în definitiv, la un clasicism al 
esențelor.

Spectacolul “Frații” regizat la Bra­
șov de Alexandru Dabija are finețea 
unei bijuterii lucrate manual. Toate 
fațetele sînt finisate cu precizie, pînă

»
Teatrul “Sică Alexandrescu", Bra­

șov: “Frații” de Sebastian Barry. Tra­
ducere de Carmen Croitoru. Regia: Ale­
xandru Dabija. Scenografia: Irina So­
lomon și Dragoș Buhagiar. Coregrafia: 
Maiou Iosif. Ilustrația muzicală: Romeo 
Chelaru. Distribuția: Mircea Andreescu, 
Costache Babii, Melania Niculescu, 
Viorica Geantă Chelbea, Dan Săndules- 
cu, Ioan Georgescu, Virginia Itta Mar- 
cu, Luminița Blănaru. 

în cel mai mic detaliu: text, regie, 
scenografie, lumini, mișcare scenică, 
muzică. Fiecare în parte strălucește, 
dar se armonizează perfect cu stră­
lucirea celeilalte. Bijuteria este sim­
plă, elegantă, fără zorzoane și în­
cărcături care să-ți ia ochiul. De fapt, 
limbajul teatral al acestui spectacol 
este riguros și inventiv totodată, un 
mecanism care te fascinează ca un 
obiect de artă veritabilă. Sau ca un 
ceas elvețian: simplu în aparență, dar 
ce performanță tehnică înseamnă

fiecare element în parte! Așadar, spec­
tacolul este și simplu, și complicat, 
așa cum este și povestea celor doi frați 
bătrîni, Mick și Josey, protagoniștii. 
Nu am citit piesa (de altfel foarte bine 
tradusă de Carmen Croitoru), dar am 
impresia că regizorul Alexandru Da­
bija a concentrat-o în jurul acestor 
două personaje. Pe scenă, restul ră- 
mîne trimitere, aluzie, contrapunct, 
atmosferă. Aceasta mi se pare a fi in­
tenția, demersul, realizarea regizorală. 
Dacă ar fi să parafrazăm formula cu­
noscută “teatru în teatru”, pentru spec­
tacolul “Frații” potrivit ar fi “film în 
teatru”. Sugestia pare a fi “Vîrsta a 
treia cu Mick și Josey”, o proiecție se­

lectivă despre lumea a doi bătrîni de 
oriunde, dintr-un spațiu rural, pașnic, 
cu o iarbă verde, sănătoasă și cu un 
lemn multifuncțional. în prim-plan se 
derulează prezentul cotidian, cu tabie­
turi, ticuri verbale, cîrciumă, obsesii, 
frustrări de toate soiurile, jocul de 
cărți, dialoguri despre filme îndrăgite, 
actori favoriți, preocupări gospo­
dărești. Planul al doilea este cel al tre­
cutului, al amintirii, la limita dintre vis 
și realitate. Este zona infantilității, 
aceea în care timpul este suspendat, în 

care, de aceea, trecutul și prezentul 
formează un univers compact. Totul 
este incert, nesigur, cețos. în această 
ceață, în spatele scenei, apar Mama, 
Tatăl, o muzică redundantă, dansuri 
obsesive, o lume a fantasmelor, a sub­
conștientului. Trecutul și prezentul 
comunică tot timpul în mintea și sufle­
tul celor doi bătrîni care caută mereu 
prilejuri pentru ca acest “dialog” să se 
repete la infinit. De fapt, trecutul este 
singura rezervă a sărăcăciosului pre­
zent. Se trăiește din amintiri care încă 
frămîntă sau care aduc alinare. Mama 
și bobii ei de mazăre, Tatăl - un pescar 
a cărui imagine scenică trimite la 
Rembrandt - sînt principalele bîntuiri.

CRONICA 
DRAMATICA

de

Tristețea, bucuria trecătoare sînt ju­
cate în registre amestecate: bombăni- 
tor-suspicios al bătrîneții sau naiv- 
alintător al copilăriei. în final, pentru 
o clipă, trecutul și prezentul stau față 
în față, scrutător. Dar povestea, filmul 
poate reîncepe, la fel, de la capăt pen­
tru că “timpurile” se vor amesteca din 
nou, pentru că numai împreună 
formează lumea închisă, universul 
limitat, închistat al lui Mick și Josey.

Cele două dimensiuni temporale 
sînt extrem de inventiv și eficient de­

cupate, asamblate scenografic. 
Cei doi tineri scenografi, Irina 
Solomon și Dragoș Buhagiar, 
anunță un drum performant. 
Poate este și șansa întîlnirii lor 
cu regizorul Alexandru Dabija, 
cu care au făcut deja al treilea 
spectacol. Spațiul propus de ei 
are același limbaj simplu, de data 
asta plastic vorbind. Decorul are 
două coordonate dominante: un 
“covor” gros, consistent de iarbă 
și, un panou imens din lemn, un 
plan despărțitor între timpi, o 
construcție mobilă care se trans­
formă în funcție de context. 
Cuvîntul atrage o imagine, care 
se obține prin manipularea aces­
tui mecanism. El poate fi ecran 
cinematografic, grajd, cîrciumă, 
ring de dans, verandă. Nu în 
ultimul rînd, acest spectacol este 
și un recital de actorie. O proastă 
obișnuință ne-a creat un reflex: 
că marii actori se află numai la 
București. Dar și Ilie Gheorghe 
este un mare actor al teatrului 

românesc, deși joacă la Teatrul 
Național din Craiova. Dar și Costache 
Babii (Josey) și Mircea Andreescu 
(Mick) sînt actori de forță și sensibili­
tate. Demonstrația lor, ceea ce fac ei 
pe scenă timp de o oră și patruzeci de 
minute, este o lecție de actorie, sus­
ținută cu modestie și profesionalism, 
care poate ne va vindeca de sindromul 
Capitalei.

Spectacolul “Frații” în regia lui 
Alexandru Dabija este un fel de teatru 
de cameră, fin, intim, pe o temă puțin 
abordată așa: bătrînețea, și este cu atît 
mai interesant, cu cît regizorul este, 
încă, un om tînăr.

Centrul Soros pentru arta contemporană 
anunță programul 

ARTSLINK
■ Programul se adresează artiștilor și administra­
torilor unor organizații artistice care doresc să par­
ticipe la schimburi culturale internaționale. 
ARTSLINK oferă burse care acoperă cheltuielile 
legate de o ședere de 5 săptămîni într-o instituție 
artistică americană pentru tineri artiști și manageri 
culturali din Europa Centrală și de Est. Instituțiile 
gazdă vor asigura pregătirea practică a bursierilor 
în domeniul lor de interes, avînd prilejul să parti­
cipe direct la activitatea instituțiilor respective. Ei 
vor putea de asemenea să intre în contact cu artiști 
și alte organizații din comunitatea respectivă.

■ Domeniile artistice la care se referă programul 
sunt: artele vizuale, artele spectacolului, media, 
design, literatură. Prin managerii culturali 
înțelegem persoane care se ocupă cu administrarea 
unor instituții, organizații sau programe artistice. 
Nu vor fi acceptați studenți, amatori, critici, 
ziariști, persoane implicate în activitatea de cer­
cetare și de învățămînt, sau persoane care au mai 
beneficiat de această bursă în anii precedenți.

■ înscrierea pentru participare la program se face 
pe formulare ARTSLINK. Candidații vor trebui să

prezinte de asemenea, un scurt proiect pe care ar 
dori să-1 realizeze ca bursieri ARTSLINK. 
Perioada de desfășurare a bursei va fi noiembrie- 
decembrie 1996.
Termenul limită de înscriere: 11 decembrie 1995.

■ Formulare și informații suplimentare puteți 
obține la:

CENTRUL SOROS PENTRU ARTĂ 
CONTEMPORANĂ 

BUCUREȘTI, Calea Victoriei 141, et. 2, 
sector 1, C.P. 1-82, 

tel. 311 21 92, fax. 311 21 93 
și la birourile FUNDAȚIEI SOROS PENTRU 

O SOCIETATE DESCHISĂ din: 
CLUJ, str. Țebei nr.21,3400, C.P. 1-73,1-1084, 

tel. 064-420480;
TIMIȘOARA, str. Semenic nr. 10,1900, 

tel. 056-199960,130189;
IAȘI, str. Moara de foc nr. 35, et. 7, 6600, 

tel. 032-252920,252922.
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Libertatea ea prăpăd
P

E VREMURI aveam o faimă europeană 
în știinfe, arte, cultură. Suprarealismul 
românesc domina Parisul. în inginerie, aviație, 
chimie, medicină, matematici, fizică și celelalte, 

savantii români erau renumiți. Dar Brîncuși, dar 
Elvira Popesco, Cioran, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu... Originali și vestiți eram și în cele mai 
sofisticate escrocherii. Autorii de cărți polițiste 
din Vest, cînd voiau să pună pe picioare un 
escroc de înaltă clasă, simpatic, fermecător, ele­
gant, manierat, cu stil, frecventînd marile 
hoteluri ca un prinț decavat, îl făceau român. 
Eram tari. Eram admirați. Pînă și în spionaj. în 
timpul celui de al doilea război mondial, un 
agent român strecurîndu-se într-o bază aeriană 
sovietică, în magazia unde se păstrau parașutele, 
tăiase cu o banală forfecuță de unghii un anume 
fir, vital, al parașutei, la vreo cîteva mii, iar cei 
ce se lansau din văzduh se prăbușeau cu sutele 
zdrobindu-se de pămînt. Ideea fusese atît de 
simplă, încît serviciilor speciale ale adversaru­
lui, atît de exersate, le trebuise mult timp pînă să 
descopere cauza: un fleac. Urît. Foarte urît. Dar, 
la război ca la război. De unde om fi avut noi, în 
epocă, atîta inteligență, imaginație și cutezanță, 
nefiind o mare putere?...

Asta, pe vremuri. Cînd posedam o “aris­
tocrație” a cunoașterii în toate, pînă și în știința 
de a sparge o bancă. Numai dacă ne gîndim la 
gentilul, la șarmantul, la marele nostru Florică 
Florescu, zis Gură de lup, după unealta folosită, 
dar și după “mușcătura” absolută a loviturilor 
sale. Procurorii, judecătorii zîmbeau în sinea lor 
de plăcere, anchetîndu-1. Corupție era și-atunci. 
Dar, persoanele, oricît de sus-puse, ajungeau 
repede pe banca acuzării (Afacerea Skoda și 
celelalte), în orice caz incomparabil mai iute 
decît azi, cînd, se știe, “persoanele” nici nu 
ajung... Cine răsfoiește presa interbelică și va 
răsfoi în viitor și presa de acum, va fi uimit de 
diferența uriașă dintre numărul proceselor scan­
daloase de atunci și de numărul - dacă e vreun 
număr -, al celor din prezent. Din contră, azi, 
după cum s-a spus sus și tare în parlament, doi 
autori de fraude, prefecți fiind, au fost grabnic 
înaintați la gradul de ambasadori, după ce fu­
seseră prinși cu mîța-n sac.*

* *
LIBERTATEA, știm cu toții, e un echilibru 

just între drepturi și îndatoriri. Mai știm că ea nu 
poate fi bezmetică și că se oprește în fața legii, 
grijulie să n-o încalce; și, id/ăși, că puterea tre­
buie să slujească, nu să te croiască peste spinare, 
sau să acopere fărădelegile. Animalele, libere, 
nu pot fi libere în acest sens. Ele practică din

instinct libertatea primitivă a naturii, folosindu- 
se de dreptul celui mai tare, orișieînd. Deducem 
de aici că dregătorii noștri, care își umflă buzu­
narele din avutul public, după bunul lor plac, 
sunt, propriu zis, niște animale. Și nici măcar 
nu-i o înjurătură. Lăcomia și ferocitatea în 
cîștiguri ilicite se datorează și ignoranței, 
gîndirii brute, primare. Un om de stat, instruit, 
ca și un om de afaceri cu studii temeinice, cu­
nosc, și unul și altul, că hoția deșănțată, sfidînd 
regula bunului simț, nu va trece nepedepsită. 
Dacă nu conștiința, măcar cunoașterea largă, 
într-un domeniu sau altul, îl silește pe omul pu­
terii pus pe rele să fie cu băgare de seamă; nu că 
i-ar păsa lui de cetățeni, dar ca să-și apere 
pielea; deși, azi, la noi, sălbăticia cîștigurilor 
exclude orice urmă de prudență. Poți să spui, cu 
inima strînsă: libertatea a ajuns un prăpăd.

Dacă a mai rămas ceva intact din ideologia 
comunistă, este sentința, atît de des repetată, că 
omul se poartă, în capitalism, față de semenul 
său, ca un lup: Homo Homini Lupus. Formula 
celebră găuri flancul stîng al Bastimentului în 
care navighează fostele țări comuniste, făcîndu-1 
să se încline serios către stînga. O stîngă 
revăzută, desigur, și adăugită, bazîndu-se însă 
pe aceeași psihologie de mult viciată că prea 
multă libertate strică. Iar ea, nefiind nici înțe­
leasă corect, nici aplicată cum se cuvine, într- 
adevăr strica, din acel punct de vedere pervertit. 
Întîrzierea istorică, rutina și inerția, ideea că 
unul singur “cu mînă forte” poate conduce statul 
mai bine decît ne-am conduce, democratic, noi 
pe noi înșine, desfigură Libertatea, schimonosi 
chipul nobil al Zeiței.

♦

* *
ASTĂZI faimoși devenirăm cu miile de 

jafuri din Germania, organizate de o numeroasă 
bandă de români, antrenați de membri oculți ai 
fostei securități; așa scriu ziarele. Dacă veni la 
noi, în persoană, un neamț important de la 
Internele lor, ca să discute... Și nemții nu sunt 
niște fanteziști.

Deci, noi, românii, am speriat Germania 
prin măiestria jafurilor de tot felul, perfect exe­
cutate, ca de niște comandouri... O, dacă pute­
rile noastre legiuitoare, executive și judecă­
torești, împreună, ar avea disciplina, precizia, 
eficiența, organizarea, precum și codul profe­
sional, sever, al bandelor noastre “lucrînd” în 
Germania..., dacă am avea toate acestea, la polul 
opus, pozitiv, am ajunge departe, departe...

Faptă di răsplată
D

EȘI datele disponibile sînt puține și setul de argumente sărac, 
am dori să putem aproxima viziunea cronicarilor noștri 
asupra istoriei și, din ea, să deducem cîte ceva despre felul cum 
înțelegea lumea omul medievalității noastre tîrzii.

Partea istoriografică a Vechiului Testament, minuțioasă cum e în 
înregistrarea faptelor, ne obligă să ne gîndim că a devenit atît de 
densă, atît de bogată în date, pentru că s-a străduit ca sub amenințarea 
de foc a unei porunci divine, să ofere evidenta binelui și a răului. 
Impunînd civilizației umane o veritabilă tradiție a consemnării - care 
a dat tărie multîncercatului popor evreu și a făcut din el poporul care 
este - această evidență ceresc-pedagogică a faptelor plăcute sau nu lui 
Iahve și, mai ales, a consecințelor pămîntești imediate ale acestora 
suplinea, ca efect moral, spaima unei judecăți ulterioare care să dis­
tribuie pedepse și recompense după moarte. Era justiția Dumnezeului 
unic, gelos, neiertător, care se manifesta prompt, coerent, răzbunător 
sau munificent, dînd un curs anume evenimentelor, unul circular și 
previzibil.

Dăruind oamenilor Judecata de Apoi și perspectiva împărăției 
drepților, Evangheliile au retras consemnării caracterul ei justițiar, 
rolul de memento moral înfricoșător. La drept vorbind, au anulat isto­
ria politică, arătîndu-i inconsistența și nimicnicia.

Sărăcia istoriografică din primele epoci creștine (se vor fi făcut 
statistici?) se explică și prin faptul-că acum se știa că răul va fi, 
oricum, amendat la Judecata de Apoi..Așa trebuia să fie, căci Isus 
luase cu el istoria lumii. Dar iată că, în secolul al XVII-lea, în opera 
acelor cîțiva cărturari români care - nefiind simpli adnotatori sau sluj­
bași în solda cuiva - pot purta numele de cronicari apare, reapare mai 
bine-zis, acel tip de viziune istorică întemeiată pe circuitul faptă- 
răsplată. Scriind acum un sfert de veac studiul Narațiunea în cronicile 
lui Grigore Ureche și.Miron Costin am fost frapat de satisfacția ciu­
dată, crudă, cu care, scormonind înfrigurați printre faptele și 
întîmplările domniilor, acești cronicari descoperă sau provoacă dova­
da că fărădelegea este totuși, într-un fel sau altul, uneori foarte tîrziu, 
pedepsită.

Trufia satanică, în special, travestită în setea de putere a domnilor 
sau boierilor de rang, în rîvna de glorie militară, ori vădită în crime 
sau în întîmplările și umilințele aduse celor sărmani, necăjiți și nevi- 
novați pare a fi ținta furiei pedepsitoare a cronicarilor. La Ureche, un 
capitol ilustrînd implacabila ispășire a păcatului trufiei se numește în 
limba liturgică a acelor vremuri Nacazanie silnîm - „Certare celor 
puternici”. Este vorba de superbia lui Lucifer care - cum se știe - 
reprezintă, după Sf. Augustin, obîrșia tuturor relelor, rădăcina tuturor 
păcatelor simbolice și teologice.

, Johan Huizinga a remarcat, nu o dată, „neînfrînatul și puternicul 
simț al dreptății caracteristic pentru omul medieval", siguranța ne­
clintită că orice faptă își cere răsplata extremă". Și tot el avansează 
concluzia care ne ajută să înțelegem și viziunea preceptistică a istorio­
grafilor noștri. Simțul dreptății era încă pe trei sferturi păgîn. Era „sete 
de răzbunare" (Johan Huizinga, Amurgul evului mediu, Buc., 1970, 
p. 33). Despre cronicarii români putem spune dă nu sînt nici măcar pe 
departe niște moraliști sobri și detașați precum erau, poate, marii 
istorici latini din epoca imperială. Sînt justițiarii severi și încrîncenați 
ai poporului lor pătimit, ai vremurilor lor cumplite. înclinația de a 
dori violent, uneori dincolo de orice logică, o ispășire oricărei ne­
mernicii, are gustul de cenușă al celor ce cunosc deznădejdea și tea­
ma. Amestec de fatalism și sete disperată de dreptate și răzbunare, 
această viziune istorică e prea puțin creștinească. Dar, oricum ar fi, ea 
a favorizat încropirea unei tradiții a consemnării, ceea ce, în condițiile 
date, nu e puțin lucru. ■V- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . J

A
 TREIA ZI, Pseudo-Cante- 
mir îmi telefonă acasă, 
anunțîndu-mă că nu mă pri­

mește în audiență toată săptămîna, dar 
că mi-a lăsat alt manuscris la Wagner. îl 
iertase: “Știi ce? Doctorul e băiat bun. 
Cînd ajungem la Moscova, o să-1 nu­
mesc medicul curții”. Am alergat într-un 
suflet la spital și i-am tradus lui Wagner 
și de data asta textul.

Mai 1694, Constantinopol
Cînd a murit tata, în luna lui martie, 

acum e anul, am stabilit cu Ruset și cu 
oamenii lui să nu comunicăm în afară 
trista veste. Trupul neînsuflețit a fost 
depus la Sf. Nicolai, iar eu am consultat 
pe cîțiva boieri mai de frunte ce vom 
face. [Aceștia] au optat pentru soluția ca 
unul din fiii lui Constantin Vodă să pre­
ia tronul Moldovei. L-am propus pe bă­
dița An tio h care se afla la Țarigrad 
ostatec. în grabă am trimis soli pe Pârvu 
și pe Ștefăniță Ruset care cu pricepere 
diplomatică să expună Marelui Vizir 
dorințele țării și să-l roage să ne ajute. 
Am pregătit și daruri, dar tata era sărac; 
puținele venituri se mutau repede în 
sacul fără fund al Aniței, (iitoarea lui.

Fiind moină grea, s-au gîndit boierii 
și cu ei, căpitanii de oaste, să nu mai 
aștepte răspuns de la Țarigrad, ci să

Ochean

Un principe (4)
I" ■

proclame domn pe fiul care era tocmai 
de față, adică pe mine. Eram la grajd, 
unde fătase o iapă, cînd au venit Bogdan 
Hatmanul și Iordachi Vistiernicul care 
m-au anunțat de hotărirea lor și-am fost 
dus la divan. Și strigau slujitorii curții și 
toți soldații și prostimea pe ulițe: “noi pe 
Dumitrașcu beizadea vrem domn!” Și 
sunau din trimbițe și din tobe și împuș- 
cau de vuia tîrgul și clopotele băteau, că 
se vestise că a murit tata.

La mitropolie, auzind zarva, patri­
arhul Iacov al Constantinopolului, retras 
la Iași, altcum fudul de ureche, s-a spăi- 
mîntat foarte; credea că s-a pornit vreun 
război, dar l-au liniștit călugării și a 
venit la mine și mi-a propus să se facă - 
după vechiul obicei - ceremonia de 
instalare ca la Bizanț.

Și s-au bucurat și boierii și cu ei cei 
trei patriarhi pomanagii care s-au întîm- 
plat să fie la Iași la vînătoare de ajutoare 
bogate - cel al Ierusalimului, al Anti- 
ohiei și al Alexandriei. Ne mai trebuia 

un reprezentant al împăratului. S-a bro­
dit un înalt funcționar turc, Agă, trimis 
după impozite de către vizir. Acesta a 
venit la curte și m-a îmbrăcat cu cafta­
nul [ de domnie], Plîns de toți, a fost în­
gropat apoi părintele meu.

Ceremonia ce a urmat, a fost un a- 
mestec de vechi și nou: Mitropolitul m-a 
poftit în altar unde am pășit înconjurat 
de diaconi cu lumânări în mînă. La pris­
tol, am îngenunchiat și mi s-a citit rugă­
ciunea de încoronare de către mitropolit 
care m-a și miruit. în acel moment s-au 
repezit și patriarhii de față, care de care 
mai domic să mă binecuvînteze și să mă 
ungă, dar mitropolitul a făcut semn slu­
jitorilor cu sfeșnicele [iar aceștia] le-au 
folosit ca pe niște arme de apărare, că li 
s-au pîrlit bărbile [patriarhilor], lucru 
pentru care au scos din sfintele lor guri 
vaiete și cuvinte de ocară.

Am înțeles mai tîrziu că n-a fost 
semn bun.

Încălecînd pe cal, m-am întors la 
curte; intrînd în sala de ceremonii, am 
înlemnit: pe tron se cocoțase aga turcul, 
îmbrăcat în blana de samur dăruită de 
mine; îmi făcea semne să stau pe un 
scaun mai jos. Cu mînie m-am apropiat 
de el și l-am apostrofat în limba mamei 
lui: “Yikil! Yer veri”, ca să plece, iar el 
mi-a răspuns: “Eclepsir adam!” Atunci 
m-am așezat lîngă el că eram mai sub­
țirel decît turcul și l-am înghesuit să-mi 
facă loc. “Oraclan halk!” Și așa, tot ne­
am împins unul pe altul din șezut, iar 
boierii au trecut după rang și au sărutat 
poala mea și poala turcului, dar la turc 
mai mult se prefăceau, că mulți doar o 
vînturau.

Ne pregăteam de sfintele Paști, cînd 
a venit delegația din capitală cu porunca 
de mazilire [a mea]. Cel ce o conducea, 
capegiul, de neamul lui cerchez, fusese 
un bun prieten al tatălui meu. Vezi, 
suflete, cum merg treburile politicești! 
El m-ar fi salvat de la deportarea la 
Țarigrad dacă aș fi avut avere să plătesc 
(200 de pungi!). Am căutat să împrumut 
de la sprijinitorii mei, dar Bogdan 
Hatmanul și Iordachi cu ai lui fugiseră 
peste noapte în Polonia.

Paul Miron
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în căutarea 
cunoașterii: 

Faust
POVESTEA lui Faust este, 

la Goethe, istoria alergării du­
pă cunoaștere. Dacă în Volks- 
buch Faust urmărea obținerea 
bogăției materiale iar la Mar­
lowe se risipea în dorințe ne­
săbuite, Faust-ul goethean 
reprezintă chiar “eroul cunoaș­
terii”, omul ca personalitate ce
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Goethe, Faust. Tradu­
cere, introducere și tabel 
cronologic de Ștefan Aug. 
Doinaș. Goethe despre 
Faust. Traducere de Horia 
Stanca. Editura Grai și 
Suflet’- Cultura Națională. 
330 pv 10.000 lei.

se dezvoltă, întruchiparea setei 
de a ști. Atrași de modelul lui 
sunt cei care au înțeles că (așa 
cum a formulat Francis Bacon) 
“cunoașterea înseamnă pu­
tere”.

Cum fiecare operă își atra­
ge singură traducătorii, cum 
fiecare generație traduce pen­
tru sine,- după Blaga (adeptul 
re-creării, Nachdichtung') 
Ștefan Aug. Doinaș și-a încer­
cat puterile cu Faust mai con­
vins de necesitatea unei tradu­
ceri fidele, de o avizată recep­
tare estetic-culturală, cu exe­
geza în față. Doinaș s-a simțit 
dator să ofere mai multe op­
țiuni de interpretare, să refacă 
în mod permanent subtilitatea 
unor soluții, realizând perfor­
manțe prozodice sub tutela for­
melor originale, încercând toa­
te posibilitățile limbii române 
în trimetrul elin, alexandrinul 
de curte, endecasilab etc., su­
gerând când corurile din trage­
diile grecești, când poezia pas­
torală, imnurile creștine medi­
evale, poezia galantă cavale­
rească, lirismul artificios roco­
co, stilul baladei populare ger­
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mane, când madrigalul, stanța 
renascentistă, poezia gnomică, 
folosind și versul liber în poe­
zia alegorică, didactică, satir­
ică. în mod firesc, odată cu 
evoluția limbii literare, tradu­
cerea lui Doinaș beneficiază de 
un statut favorizat.

Dacă închinarea lui Blaga 
era mai “caldă”, Dedicația (vv. 
1.-32) lui Doinaș e mai corectă 
prozodic; la fel, Prologul în 
teatru și Prologul în cer ; cât 
despre celebrul Monolog al lui 
Faust (354-756), el strălucește 
dramatic, deși personalitatea 
poetului-traducător încearcă să 
se retragă, nepecetluind origi­
nalul: “O viață-ntreagă, ah! Fi- 
losofia/ Dreptul și Medicina- 
am studiat/ Și din păcate chiar 
Teologia/ temeinic și cu zel în­
flăcărat./ Și-acuma, biet nebun, 
stau fără rost/ La fel de înțelept 
precum am fost”. Aceeași 
observație se poate face și pen­
tru momentul în fața porții 
(808-1201). Tabloul conține in 
nuce varietatea de mai târziu a 
părții a Il-a (cu alte elemente, 
firește). Personajele (țăran, 
bătrân, ucenici obraznici, go- 
lănași, domnișoară pudică, ce­
tățean obtuz, politician, ghici­
toare, cerșetor, soldați etc.) 
apar foarte bine diferențiate 
prin culori de limbaj la Doinaș, 
în plus, ștacheta este foarte 
ridicată din punctul de vedere 
al redării jocurilor de cuvinte și 
“germanismelor” (precum ad­
jective substantivizate sau cu­
vinte compuse). Iată extaticele 
sonorități din Corul îngerilor. 
“Christos a-nviat/ Din putrede 
pânze/ zdrobiți ne-ncetat/ 
cătușele strânse!/ Activ-mărito- 
rilor,/ iubind-văditorilor,/ 
Fratem-hrănitorilor/ Umblând- 
vorbitorilor/ De-har-vestito- 
rilor/ Domnul i-aproape de voi/ 
La orice nevoi!” în general, 
fragmentele în versuri scurte 
scânteiază în sonorități per­
fecte, ă la Ion Barbu - de pildă, 
Spiritele. “Piară, dispară/ Bol­
țile negre!/ Ars de integre/ Far- 
mece-apară/ Viul eter!/ Prea- 
ntunecații/ Nori Stele scame/ 
Sori plini de grații/ ardă pe 
cer” (1447-1505). Faimosul 
pariu Mefisto/Faust scapără 
într-un ritm percutant și drama­
tic: “Dacă voi zice clipei re­
pezi:/ frumoasă ești! nu trece-n 
zbor!/ în fiare-atunci poți să 
mă lepezi/ Atunci m-aș bucura 
să mor!”

Vizita lui Faust și a lui 
Mefisto în pivnița lui Auerbach 
(2073-2335), cu pitoreștile “în­
țepături” între ortaci și cânte­
cele deocheate, cu povestea 

șobolanului care se zbătea în 
chinurile morții “ca-n frigurile 
dragostei” și cea a puricelui 
gătit în catifele este un prilej de 
punere în valoare a limbajului 
pitoresc, spectaculos; ca și 
scenele bucătăriei de vrăjitoare 
(2339-2694) și nopții walpur- 
gice (3839-4222), pline de 
expresii “păstoase”, care nu 
ocolesc trivialul, și care, în tra­
ducerea lui Doinaș, duc deseori 
gândul la lecția argheziană.

în partea a Il-a, actul I, 
Cântecul grădinăreselor desfă­
șoară o alternanță marcată de 
ritmuri alerte, net diferențiate 
(glasul dulce al mamei, cel 
grosolan al tăietorilor de lem­
ne t altul “pofticios” al parazi- 
ților, altul buruienos al bețivan­
ului). Perfect cristalin, hieratic, 
amintind din nou clinchetul zo­
diilor barbiliene, sună cântecul 
Parcei Atropos: “Eu, din trei, 
fiind mai mare,/ Astăzi, iată, 
torc la furcă./ Greu de sens și 
cugetare/ Gingaș firul vieții 
urcă/(...) Fie-vă strunit delirul/ 
Când dansați ori beți din cupă;/ 
Are limite și firul!/ Fiți atenți! 
să nu se rupă”. Aceeași clari­
tate de poezie pură vădește tra­
ducerea scenei Parc de distrac­
ții (5985-6028), în timp ce 
Galeria întunecată (MUMELE 
6173-6306) aduce o sumbră în­
fiorare (nu ar fi stricat aici, to­
tuși, comentariile din prima 
ediție).

Fina ironie a discuției din­
tre Baccalaureus și Mefisto 
(6088-6720), în care experiența 
e puștește ignorată (“Expe­
riență? Fum și apă chioară!/ Cu 
spiritul nicicând nu se com­
pară!”), încununată de conclu­
zia “Vedeți doar: dracul e bă­
trân/ îmbătrâniți, și-1 veți pri­
cepe!”, este un fel de introdu­
cere în fierberea de replici și 
ritmuri a actului II. Apariția lui 
Euphorion, adevărată întruchi­
pare a poeziei, merită atenție 
specială; fiul lui Faust și al 
Elenei (în mitologia greacă, de 
fapt, fiul lui Ahile și al Elenei), 
tânărul care-și ia zborul spre 
înălțimi, lăsându-și în urmă 
exuviile, în seama lui Mefisto, 
spre a le “împrumuta” mai de­
parte poeților este însuși sim­
bolul poetului modern-roman­
tic, gata să se avânte pe orice 
culmi și să se prăbușească, em­
blemă a inspirației, libertății de 
acțiune și gândire, a ludicului, 
demonismului interior, a ris­
cului și a sacrificiului de sine.

Scena actului V, Munți cu 
prăpăstii (11844-12104), care 
pune problema devenirii spiri­
tuale (ascensional-circulare) și 

a Eternului Feminin (concept 
specific goethean, încheietor, 
mântuitor, care se opune Ero- 
sului începător-a-toate și unifi­
cator), dezvăluie forța iubirii 
creatoare ca pe o formă natur­
ală de energie. Traducerea lui 
Doinaș conturează, prin limbaj, 
nucleul filozofic: “Vremelnic- 
sensibilul/ Doar ca simbol sur­
vine;/ Aici intangibilul/ Evi­
dență devine;/ Aici genuinul 
ne-/ Rostibil s-a spus;/ Etern- 
Femininul ne/ Trage în sus”. 
Conform teoriei sale despre 
traducere (care cere păstrarea 
hermetismului în toată purita­
tea sa) Doinaș recreează datele 
unei poezii enigmatic-mistice.

Această a treia ediție, apă­
rută la Editura Grai și Suflet- 
Cultura Națională a Minis­
terului Culturii, colecția Peri­
plul lui Ulise, are un mare 
merit. Lipsită (probabil din 
motive de economie) de co­
mentariile și notele erudite ale 
primei ediții, ea dovedește că 
traducerea în sine e suficientă 
pentru păstrarea esenței, a for­
ței vii care face din Faust o 
capodoperă inepuizabilă. Faust 
se citește la orice vârstă și 
niciodată nu vom învăța tot ce 
ne transmite. De-ar fi să rămâ­
nă o singură carte în bibliotecă, 
aș păstra Faust.

Cunoașterea, 
averea 

viitorului
OMUL faustic al zilelor 

noastre a ajuns să trăiască o 
situație pe care Goethe doar a 
imaginat-o: uluitoarea propor­
ție în care forța și bogăția au 
ajuns să depindă de cunoaștere. 
Best-seller-ul lui Alvin Toffler, 
Powershift (“puterea în miș­
care”) detaliază, în limbajul 
sfârșitului de secol al XX-lea, 
ideea goetheană, aceeași din 
definiția lui Bacon: “Cunoaș­
terea înseamnă putere”.

Relația dintre forță, avere și 
cunoaștere s-a schimbat astăzi 
fundamental. Viața în econo­
mia supra-simbolică, cu tehno­
logii asistate de computer, cu 
inovație permanentă (eroul 
zilelor noastre e inovatorul!) 
care scurtează ciclul de viață al 
produselor, cu epitaful banilor 
de hârtie și trecerea spre cărți 
de credit, cartelele inteligente, 
pulsații electronice (transferată 
instantaneu - averea evanes­
centă a informației!) arată că 
războiul pentru supremație 
economică în secolul al XX-lea 
a început deja și e bazat pe 
cunoaștere. “Ceea ce contează 
în perspectivă amplă pentru 
fiecare națiune sunt produsele 
muncii mintale: cercetarea ști­
ințifică și tehnologică, educația 
forței de muncă, .vo/tware-ul 
sofisticat, administrația mai 
inteligentă, comunicațiile 
avansate, finanțele electronice. 
Acestea sunt sursele-cheie ale 
puterii de mâine și, printre 
aceste arme strategice, nici una 
nu este mai importantă decât 
organizarea superioară - în spe­
cial organizarea cunoașterii 
însăși”.
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Alvin Toffler, Po­
wershift. Puterea în miș­
care. Traducere din limba 
engleză de Mihnea Co- 
lumbeanu. Editura Antet, 
1995, 480 p., 7500 lei .

Spre deosebire de bani sau 
de forța fizică - finite -, cu­
noașterea nu se epuizează. E 
accesibilă și celor slabi, și 
celor săraci: sursa cea mai de­
mocratică de putere. Cunoaște­
rea substituie transpirația, cere 
flexibilitate, decolonizarea afa­
cerilor, înlocuirea birocrațiilor 
încete de către sistemele infor­
mațiilor în curgere liberă. (De 
citat aici admirabila pledoarie a 
lui Toffler împotriva “colonia­
lismului” birocratic, cu “muș- 
carea de limbă” în prezența șe­
filor: “E nevoie de încurajarea 
liberei expresii. Post-birocra- 
tismul presupune eliberarea 
grupărilor reprimate: descă­
tușarea energiilor inovatoare”.)

Mințile se deblochează, an­
gajatul devine autonom, per­
soana - noninterșanjabilă (nu 
orice șomer poajte ocupa orice 
post - “muncitorii cunoașterii 
sunt din ce în ce mai puțin în­
locuibili”), puterea trece de la 
monoliți la mozaicuri; toate 
elementele economiei accelera­
tive provoacă schimbări și în 
politică. Sfârșitul democrației 
de masă însoțește economia 
supra-simbolică: deplasări și 
migrări ale populației, idealul 
omogenității (Japonia) sau cel 
al “căldării de topit” (Statele 
Unite) fiind înlocuit de cel al 
“salatierei” (un castron în care 
diversele ingrediente își păs­
trează identitatea). Dispariția 
ierarhiilor, media-fuziunea, 
viteza cu care pulsează datele, 
informațiile, cunoștințele, noul 
sistem de creare a avuției oferă 
posibilitatea unui viitor fericit 
și pentru populațiile care azi se 
numără printre săracii planetei. 
E nevoie doar de acces la chei­
le viitorului: interactivitatea, 
mobilitatea, convertibilitatea, 
conectivitatea, ubicuitizarea, 
globalizarea...

Sistemul socialist a ajuns la 
lada de gunoi a istoriei fiindcă 
s-a ciocnit cu viitorul, cu noul 
sistem al informației deschise, 
necenzurate. Dușmanii acestu­
ia n-ar mai fi astăzi decât 
fanaticii și xenofobii. Dar nu 
mai pare verosimil ca micile 
buturugi să răstoarne carul, ba 
nu, racheta cunoașterii, oprin- 
d-o din fantasticu-i zbor.



ROMANCIERUL spaniol 
Juan Benet alterna narațiunile 
ample și stufoase, de factură 
proustiană, cu care s-a impus în 
peisajul postbelic, cu exerciții 
de digitație, printre care un loc 
privilegiat îl ocupă fabulele. 
Ambiguitatea, umorul și jocurile 
de situații și de cuvinte apropie 
fabulele lui Benet de anecdotă, 
de spumoasele glume (numite 
greguerfas) ale avangardistului 
Ramdn Gdmez de la Sema. Este 
relativizată adesea însăși soarta 
omului, care ajunge o valoare 
interșanjabilă ori se prelungește 
indefinit prin travestiuri, echi- 
vocuri și incertitudini de identi-

Prima
- DU-TE la piață, grăi neguțătorul 

către servitorul său, și cumpără soarta 
mea. Sînt sigur că îți va fi ușor s-o gă­
sești. Dar ai grijă să nu te lași înșelat, să 
nu plătești mai mult decît face.

- Cît trebuie să plătesc? întrebă 
servitorul.

- Cît se plătește și pentru celelalte. 
Vezi cît costă soarta celorlalți și plătește 
și tu la fel.

Servitorul a lipsit mult timp și s-a 
întors necăjit, încredințîndu-și stăpînul 
că nu-i găsise soarta la tîrg, deși căutase 
peste tot. Neguțătorul l-a certat rău și s-a 
plîns că nu e în*stare să-i împlinească 
nici o poruncă.

- Nu pot să mă bizui pe tine nici 
pentru o treabă ușoară ca asta. Trebuie 
să le fac eu pe toate. înțelege odată că eu 
nu pot să lipsesc nici o clipă din pră­
vălie, fiindcă fără mine, nu mai merge

Premiul GONCOURT 1995
...dar și - fapt fără precedent în isto­

ria marilor premii literare franceze - 
Mddicis și Goncourt-ul liceniilor au fost 
atribuite unui emigrant rus, stabilit doar 
de 8 ani în Franța, Andrei Makine, pen­
tru romanul Testamentul francez, apărut 
la Ed. Mercure de France. Cartea a 
intrat în selecția finală și a altor mari 
premii: Renaudot, Interallid, Femina. 
Cine este acest nume nou, ieșit cu atîta 
succes la rampă? Iată ce am putut afla:

Născut la 10 septembrie 1957 în 
Siberia, Andrei Makine studiază filolo­
gia la universitățile din Kalinin și 
Moscova. După ce își ia doctoratul în 
literatură franceză, lucrează ca profesor 
la Novgorod și colaborează la revista 
Literatura modernă în străinătate (un fel 
de “Secolul 20”). în 1987, “rămîne” în 
Franța unde își găsește un post la 
Facultatea de Științe Politice și... scrie. 
Direct în franceză, limba bunicii sale 
din partea mamei. Publică în 1990 Fata 
unui erou al Uniunii Sovietice și în 1992 
Mărturisirile unui stegar decăzut (roman 
în care se încrucișează privirile a doi 
emigranți ruși, unul în Franța, celălalt în

Juan BENET:

nimic. Pe de altă parte, tare aș vrea 
să-mi găsesc soarta. Du-te și caută-mi-o 
și să nu te întorci pînă nu mi-o găsești.

Servitorul se întoarse la tîrg și rătăci 
cîteva zile în căutarea soartei stăpînului 
său, fără s-o poată găsi nicăieri. Intr-un 
tîrziu, un om îl sfătui s-o caute în alte 
tîrguri și orașe, fiindcă un lucru atît de 
deosebit nu trebuia să se afle neapărat în 
tîrgul acela. Servitorul se întoafse acasă 
și-i ceru voie neguțătorului să plece în 
căutarea soartei lui prin toate tîrgurile și 
orașele din țară. Neguțătorul chibzui și-i 
spuse:

- Bine, îți dau voie s-o cauți, ține 
banii ăștia de cheltuială, numai bagă de 
seamă să nu faci altceva decît să-mi 
cauți soarta. Să nu te întorci fără ea ori 
fără încredințarea că nu e de găsit 
nicăieri.

Servitorul porni la drum și din acea 
clipă nu mai făcu altceva decît să cu­
treiere întreaga parte necunoscută a țării, 
în căutarea soartei stăpînului său. Umblă 
pe meleaguri îndepărtate, pînă cînd 
îmbătrîni. Iși pierdu memoria, dar, cred­
incios făgăduinței pe care o făcuse 
stăpînului său, singura lui grijă era să se 
achite de obligația pe care și-o luase. Și 
neguțătorul îmbătrîni și își pierdu aproa­
pe cu totul memoria. Tot rătăcind prin 
lume, într-o bună zi servitorul ajunse în 
dreptul prăvăliei stăpînului său, pe care 
nu-1 mai recunoscu, dar îl întrebă dacă 
nu cumva are ceea ce căuta el de atîta 
vreme.

- După cîte-mi spui, zise negu­
țătorul, aș avea ceva care s-ar putea să 
fie ceea ce cauți, și îi arătă propria lui 
soartă.

- Tocmai de asta am nevoie, 
răspunse servitorul. Nădăjduiesc să nu 
coste prea mult. De atîți amari de ani o 
caut, încît am cheltuit aproape toți banii 
pe care i-am avut. Numai ăștia mi-au 
rămas.

- Sînt de ajuns și mă mulțumesc cu 
atît, răspunse stăpînul. Vechitura asta e 
de o viață în casa mea și pînă acum n-a 
interesat pe nimeni. Poți s-o iei cu 
condiția să-mi spui de ce ai nevoie de 
ea.

- Asta nu-ți pot spune, fiindcă nu 
știu. Am uitat. Știu foarte bine că am 
nevoie de ea, dar nu știu de ce.

- Atunci a ta să fie, îi răspunse bă-

S.U.A., asupra trecutului lor comun de 
la Leningrad), cărți pe care figurează și 
numele inventat al unui traducător. în 
1993 semnează singur Pe vremea flu­
viului Amur, punînd capăt mistificării 
literare pe care o dezvăluie în romanul 
acum triplu premiat, Testamentul 
francez, cea mai autobiografică dintre 
scrierile sale.

Personajul principal al romanului 
este bunica lui Makine, Charlotte Le- 
monier, născută la începutul secolului la 
Neuilly-sur-Seine, ajunsă în tinerețe în- 
Rusia și rămasă acolo, într-o localitate 
din stepele siberiene, Saranza. Această 
babușcă franțuzoaică își inițiază nepotul 
într-o limbă și cultură ridicate în imagi­
nația lui la rang de mit, îl învață să iu­
bească Franța. Copilului și apoi tînărului 
născut și format în sistemul totalitar 
comunist - un univers închis în sine 
însuși în spatele cortinei de fier - i se 
oferă astfel posibilitatea de a evada, prin 
intermediul povestirilor bunicii, din 
mediul ostil, orizontul i se deschide spre 
o altă lume, plină de farmec și suplețe. 

trînul său stăpîn. Este un obiect potrivit 
pentru un om care și-a pierdut memoria. 
Cred că-mi amintesc că cineva l-a uitat 
aici și nu văd ce soartă mai bună aș 
putea să-i hărăzesc decît să-l îngrop în 
uitarea cuiva care a avut atîta nevoie de 
el.

Și cînd neguțătorul văzu că bătrînul 
său servitor se îndepărta cu soarta lui 
sub braț, își spuse în sinea lui:

- în sfîrșit.

A doua.
CÎND își luă rămas-bun, îi atrase 

atenția, pe un ton lipsit de asprime:
- în lipsa mea n-ai voie să te duci la 

Pertinax. Bagă de seamă, să nu cumva 
să te duci la el, căci dacă te duci ai putea 
provoca o ruptură între noi.

Femeia rămase acasă, ascultînd 
porunca soțului ei, care la întoarcere o 
întrebă cu cine se văzuse în lipsa lui.

- M-am văzut cu Pertinax, răspunse 
ea.

- Nu ți-am spus să nu te duci să-1 
vezi? întrebă el mînios;

- N-am fost eu la el. El a venit aici, 
în lipsa ta.

Bărbatul se duse să-l caute pe 
Pertinax și-l întrebă:

- Cu ce drept te-ai dus s-o vezi pe 
soția mea, cînd eu am lipsit de-acasă?

- N-am fost s-o văd pe soția ta, 
răspunse Pertinax fără a-și pierde 
cumpătul, ci pe tine, neștiind că ești ple­
cat de-acasă. De aci înainte să faci bine 
să mă anunți cînd pleci, dacă dorești să 
nu se repete situația asta care ți-a produs 
atîta supărare.

Nemulțumit de această explicație, 
bărbatul se gîndi la o stratagemă pentru 
a afla intențiile lui Pertinax și a 
descoperi natura legăturii dintre el și 
soția lui. Găsi un pretext ca s-o 
îndepărteze de acasă și, deghizîndu-se 
cu veșmintele ei, trimise o slugă la 
Pertinax cu poruncă să-i spună că, fiind 
singură acasă, îl aștepta să treacă pe la 
ea.

Dar femeia, bănuitoare față de 
purtarea unui soț care se arăta atît de 
neîncrezător în cinstea ei și ghicindu-i în 
parte intențiile, hotărî - deghizată sub 
înfățișarea lui Pertinax - să se întoarcă

Minciunile propagandistice nu 
mai au efect asupra lui.

Charlotte, bătrînica fragilă 
și inteligentă, înțeleaptă și ge­
neroasă, este complicea copilu­
lui în jocuri, complicitate pe 
care nici timpul, nici absența, 
nici perversitatea adulților n-o 
va altera. Odată stabilit la 
Paris, primul gînd al naratoru­
lui este să facă tot ce-i stă în 
puteri pentru a o aduce acolo 
pe aceea grație căreia Franța 
devenise o parte din el însuși.

Roman de iubire și de iniți­
ere, Testamentul francez a stîr- 
nit entuziasmul unanim al criticii (bănu­
im că un rol important l-a jucat, în cazul 
acestei cărți, și măgulirea cunoscutului 
orgoliu francez). Iată ce scriau despre 
cartea lui Andrei Makine, încă de la 
începutul toamnei, ziarele de mare tiraj, 
sub semnături de încredere: “Un roman 
de o mare frumusețe, prin scriitură, prin 
vocea blîndă și gravă, stăpînită și tulbu­
rată, care caută aproape cu disperare să 
spună ininteligibilul, sensul ascuns dar 

acasă, pentru a interpreta rolul pe care 
dorea să-1 asculte soțul ei.

Cît despre Pertinax, gîndindu-se că 
femeia a rămas singură acasă, se 
deghiză și el luînd înfățișarea soțului ei, 
fără alt gînd decît acela de a descoperi 
natura raporturilor dintre ei.

Așa se face că, atunci cînd falsul 
Pertinax - care nu era alta decît femeia - 
se întoarse acasă, pentru a da curs vizitei 
pe care fusese poftit s-o facă adevăratul 
Pertinax, se pomeni că era așteptat de 
gazde, soț și soție, și fu luat prin sur­
prindere.

împrejurarea în care se treziră toți 
trei era la fel de stînjenitoare pentru 
fiecare dintre ei, fiindcă toți trei știau, 
fiecare în pielea lui, că cel puțin unul 
dintre ceilalți doi era deghizat, fără a 
putea fi sigur care dintre ei, și nici dacă 
amîndoi ceilalți erau deghizați sau 
numai unul singur. într-adevăr, fiecare 
dintre ei putea să judece în felul 
următor: dacă numai unul e deghizat, 
trebuie să fi luat înfățișarea mea, căci eu 
am luat înfățișarea lui, și prin urmare 
nedeghizat nu poate fi decît acela a cărui 
înfățișare n-am luat-o eu. Și pentru că 
nu e deghizat, n-are de unde ști că 
ceilalți doi sîntem deghizați. Neavînd 
deci nici un motiv să presupună vreo 
înșelăciune, nu va încerca să dea nimic 
de gol. Dacă, însă, amîndoi sînt deghi­
zați, cel care a luat înfățișarea mea este 
acela a cărui înfățișare n-am luat-o eu, 
iar el nu știe dacă eu m-am deghizat sau 
nu. în felul acesta e cu neputință să afle 
ce înfățișare a luat fiecare deghizîndu- 
se, în afară de cazul în care - încumetîn- 
du-se să-și dezvăluie intențiile care l-au 
determinat să adopte o altă înfățișare - 
s-ar grăbi să-și descopere identitatea, 
lucru foarte puțin probabil.

în consecință - s-au gîndit pesemne 
cei trei, fiecare în sinea lui -, dacă vrem 
să ne păstrăm gîndurile și intențiile cele 
mai ascunse, trebuie să ne păstrăm 
înfățișarea pe care am luat-o deghizîn- 
du-ne, ceea ce, dacă fiecare și-a ales 
bine înfățișarea cea nouă și definitivă, 
nu schimbă cu nimic lucrurile.

Prezentare șl traducere de
Andreilonescu

esențial al lucrurilor și evenimentelor” - 
Dominique Bona, “Le Figaro litte'raire”; 
“O superbă reușită... O mare putere de a 
emoționa și libertatea pe care doar sen­
sul poetic o poate da scriitorului” - 
Hector Bianciotti, “Le Monde”; “Tes­
tamentul francez e o carte rară. Citiți-o 
repede și o să-mi mulțumiți” - Edmonde 
Charles-Roux, “Le Provențal”.

Adriana Bittel



MERIDIANE
Un premiu internațional 

pentru ALEXANDRU VONA
♦ La 21 noiembrie, 

la Roma, lui Alexandru 
Vona i s-a decernat pres­
tigiosul Premiu Inter­
national al Uniunii Latine 
pentru literaturi roma­
nice. Juriul, compus din 
personalități literare și 
culturale din diferite zone 
lingvistice ale lumii la­
tine (Jorge Amado, Fran- 
țois-Regis Bastide, Josd 
Saramango, Antonio Mu­
noz Molina, Josd Dono- 
so, Luigi Malerba, Dan 
Hăulică, Tahar Ben Jal- 
loun, Vincenzo Consolo) 
a ales, dintre cărțile mai 
multor scriitori,între care 
unii de reputație inter­
națională, romanul Fe­
restrele zidite, apărut în 
1993 la Cartea Româ­

nească și, de curînd, în 
traducerea lui Alain 
Păruit, la Ed. Actes Sud 
(în seria “Lettres Rou- 
maines”, coordonată de 
Irina Mavrodin). Lau- 
reații precedenți ai Uni­
unii Latine sînt Juan Car­
los Onetti, Le Cldzio, 
Gonzalo Torrente Balles- 
ter și Vincenzo Consolo.

Amintim cu această 
ocazie că, la noi, excep­
ționalul roman al lui 
Alexandru Vona (pe care 
revista noastră l-a apreci­
at elogios încă de la 
apariție, acordînd cărții și 
autorului, în mai multe 
rînduri, un spațiu larg) nu 
a primit nici un premiu 
literar. Recent, literații 
academicieni care au

Secolul
'VS:

, «.x. ,J*<

toate sen­
surile rezistentă, re­
vista Secolul 20 nu 
va mâi putea să-și 
mențină totuși mult 
timp numele, e lesne 
de înțeles din ce mo­

tiv. De altfel, remarcăm că unul dintre 
editori e Fundația „Secolul 21“. Ultimul 
număr apărut,îngrijit de Claudiu Baciu și 
Geo Șerban, este dedicat Egiptului și a 
fost realizat cu sprijinul Ambasadei 
Republicii Arabe Egipt la București, al 
doamnei Nadia Anghelescu și al Cen­
trului de Studii Arabe al Universității din 
București. Egiptul antic în cultură și civi­
lizație, fascinația și secretele Egiptului, 
călători și jurnale sînt cîteva din secven­
țele peliculei egiptene propuse de Secolul 
20. Un capitol consistent e dedicat litera­
turii din Egiptul de azi. Nu este uitat nici 
laureatul Premiului Nobel din 1988, pro­
lificul prozator Naghib Mahfuz. Din 
creația'sa, puțin cunoscută la noi, ni 
oferă fragmente de roman traduse

se
de

Dostoievski astăzi,
♦ Faptul că Dosto­

ievski este scriitorul cel 
mai citit în Occident este 
un adevăr bine cunoscut. 
Și totuși, atunci cînd te 
apropii de standul unei

librării pariziene și vezi 
toate romanele lui impor­
tante în ediții de buzunar, 
uneori în cîte două tradu­
ceri deodată, faptul te 
șochează. Dar chiar și în-

ti
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- în fiecare zi, de luni până vineri,
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Război și pace 
Câinele de pază

♦ Mihai Tatulici
♦ Cornel Nistorescu
♦ Carmen Bendovski
♦ Teme economice
♦ N.C. Munteanu

Luni:
Marți:
Miercuri:Punct și virgulă 
Joi: Fiți întreprinzători
Vineri: Taxiul de noapte

ALEXANDRE VONA

IES FENâTRES 
MUiRIiES

desemnat premiile Aca­
demiei pe 1993 i l-au pre­
ferat lui Alexandru Vona 
pe... Cătălin Țîrlea.

Emoții livrești
Nicolae Dobrișan și o remarcabilă proză 
scurtă în traducerea Nadiei Anghelescu. 
Practic nu există articol din acest număr 
care să poată fi lăsat deoparte într-o enu­
merare. De aceea nu vom cita decît din 
editorial: “Pentru că n-am văzut nicio­
dată Egiptul, toate monumentele naturale 
și culturale ale acestei țări îmi stîrnesc 
doar o emoție livrescă. Nilul cu 
cataractele sale vuitoare și deșertul cu 
respirația lui infinită, piramidele, Sfinxul 
și incomensurabilele temple din sudul 
țării, toate nu sunt realități care să-și dea 
întreaga lor măsură în reproduceri, oricît 
de măiestrite”. Prezentul număr din Se­
colul 20 este o excelentă compensație 
pentru cei care, ca și Șt. Aug. Doinaș, 
autorul editorialului, n-au fost niciodată 
în Egipt. Dacă astăzi Secolul 20 nu mai e 
căutat ca înainte de 1989, vina nu e, cu 
siguranță, a redactorilor; dintre aceștia nu 
trebuie uitat Roger Câmpeanu, secretar 
general de redacție, a cărui pasiune pen­
tru ceea ce face a devenit aproape un mit 
în lumea gazetăriei. (IP.)

la Paris
tr-un asemenea context, 
soarta romanului Jucăto­
rul în Franța este fra­
pantă. Versiunea lui Jules 
Roche-Parfenov, apărută 
anul acesta la Ed. Flam- 
marion, este cea de-a treia 
în ultimii patru ani (în 
1991 a apărut traducerea 
lui Andre Markovici.într- 
o ediție de masă, reluată 
aproape imediat, într-unul 
dintre cele trei volume ale 
ediției de lux a operei lui 
Dostoievski; în anul 
1994, Gallimard reedi­
tează traducerea lui Silvie 
Luneau). Nu sînt prea 
mulți autori în literatura 
universală care să fie 
traduși și editați într-un 
asemenea ritm. Una din 
problemele centrale ale 
romanului este “rușii în 
străinătate”, confruntarea 
dintre caracterul național 
rus și caracterele euro­
pene, problemă devenită, 
probabil, interesantă pen­
tru cititorul francez al 
zilelor noastre, contempo­
ran cu “invazia” rusească 
în Occident. Schițate în 
culori crude și cu 0 preg­
nanță maximă, caracterele 
europenilor, așa cum le 
percepe un emigrant din 
Rusia, îi dau poate citi­
torului francez o cheie 
pentru înțelegerea sufletu­
lui rus. (Albert Kovacs)

53 de zile din viața lumii
DE scriitori (47 din 

-Â literatura universală 
contemporană, soli­

citați de „Le Nouvel Observateur" să 
descrie cum au petrecut ziua de 29 
aprilie 1994 și 6 scriitori români, nu 
mai puțin aparținînd aceleiași litera­
turi universale contemporane, care 
scriu la rugămintea redactorilor 
ediției în limba română a revistei 
„Lettre Internationale" despre ziua 
lor de 29 aprilie 1995) „povestesc" 
pe aproape 100 de pagini ale nu­
mărului 15 (toamna 1995) o zi din 
viața lumii.

„O furtună a condeielor" (pe mo­
delul procedeului de investigare psi­
hologică „furtună a creierelor") a 
propus „Le Nouvel Observateur". Și 
cum condeiele sînt dintre cele mai 
valoroase, rezultatul este un portret 
de grup al lumii contemporane. Ca și 
cum s-ar fi trasat într-un cadru 53 de 
pătrățele și li s-ar fi propus autorilor: 
„Umpleți fiecare dintre voi pătrățelul 
lui !“, sperîndu-se crearea unui 
tablou mbzaicat. Independent de 
ceilalți, fiecare și-a umplut pătrățelul 
fără să știe că ceea ce completează el 
este chiar părticica lipsă. Și așa, în 
loc de un tablou mozaicat în 53 de 
piese, s-a obținut unul singur, imens, 
cu o forță artistică de 53 de ori mai 
mare decît un tablou obișnuit.

Iată-i pe cei 53 de scriitori, în or­
dinea în care sînt ei publicați în 
ediția română a revistei „Lettre 
Internationale": Fernando Arrabal, 
Arto Paasilinna, Milan Kundera, 
Henrik Stangerup, Umberto Eco, 
Fernando del Paso, Harold Brodkey, 
Ousmane Sembene, Andrei Bitov, 
Kitia Tourd, Susan Sontag, Branko 
V. Radicevic, Urbano Tavares 
Rodrigues, Russell Banks, Salman 
Rushdie, Zlatko Dizdarevic, Manuel 
Vazquez Montalban, Ernesto 
Sabato, Kazimierz Brandys, Iordan 
Radicikov, Abraham B. Yehoshua, 
Nicolae Breban, Zhang Jie, Abdel- 
wahab Menddeb, Christian K. Stead, 
William Kennedy, Ismail Kadare, 
Carloes Fuentes, Vidosav Steva- 
novic, Antonio Lobo Antunes, 
Tayeb Salih, Gore Vidal, Claude 
Roy, Bao Ninh, Jorge Semprun 
Octavio Paz, Zhang Xinxin, Robert 
Ludlum, Serghei Iourienqn, Vassilis 
Vassilikos, Jorge Edwards, Ramin 
Jahan Begloo, Osvaldo Soriano, 
Alexandr Zinoviev, GUnther Grass, 
Yoshikiki Furui, Jean d'Ormesson, 
Augustin Buzura, Cezar Baltag, 
Gabriela Adameșteanu, Constantin 
Țoiu, B. Elvin și Mircea Horia Si- 
mionescu. Deși sînt convins că 
această enumerare seacă nu redă, 
prin rezonanța numelor, decît o 
palidă imagine a ceea ce se scrie în 
suta de pagini dedicată lor în „Lettre 
Internationale", am eonsiderat de 
datoria mea să o fac, mai ales avînd 
în vedere că spațiul nu-mi va per­
mite cîteva spicuiri din textele unuia 
sau altuia dintre cei enumerați (în­
șiruirea numelor mai are și rolul de a

f-----------------■------
♦ Asociația 

Internațională a 
Scriitorilor și Oa­
menilor de Artă Români 
cu Sediul în Washington 
D.C. SUA, anunță un 
concurs pentru cea mai 
bună carte publicată de 
un autor român în cursul 
anului 1995. Concursul 
este deschis tuturor și 
are în vedere numai 
două categorii literare - 
romanul și cartea de 

x_____________________

nonficțiune indiferent 
de domeniul la care se 
referă. Rugăm editurile 
să trimită lucrările pe 
care le consideră cele 
mai bune și să acorde 
atenția cuvenită tineri­
lor. De asemenea, ru­
găm autorii să trimită un 
exemplar din lucrarea 
publicată, în cazul în

ediția română /toamna 1995
incita la răsfoirea acestui „Lettre In­
ternationale").

Cum arată lumea reflectată într-o 
zi și văzută din toate unghiurile de 
53 de scriitori? .Astăzi s-a împlinit o 
lună de cînd a murit Ionescu. Și 
discuțiile pe care le-am avut cu el 
îmi revin în minte. Mă căznesc să le 
reconstitui înainte ca uitarea să le 
șteargă de tot." (Fernando Arrabal); 
„Dar Helsinki își revine azi (...). 
Femeile și-au scurtat fustele și-și 
arată cu plăcere picioarele, pînă și 
femenistele cele mai înverșunate 
lasă să li se întrezărească pe stradă 
pulpele durdulii. Mica noastră capi­
tală de pe malurile Balticei dă uitării 
anii grei - lungimea fustelor do­
vedind mai sigur decît graficele eco­
nomice că Finlanda este hotărîtă să 
se redreseze, și multe alte lucruri 
urmează noul curs." (Arto Paasi­
linna); „Iată, acest 29 aprilie este o 
vineri, zi de mare rugăciune. J.urnea 
se îmbracă cu veșmintele largi de 
pînză. Se parfumează. Fiecare își 
scoate la vedere pentru a se ruga... 
Tîrfa asta de Africa! O! “ (Ousmane 
Sembene); „Azi e Vinerea Mare, 
ziua în care Pilat din Pont s-a spălat 
pe mîini (...) Lumea catolică a serbat 
deja Paștele. Așadar, Iisus învie mai 
întîi în Occident și mai apoi în Ori­
ent, întîi la Roma și apoi la Con- 
stantinopole." (Branko V. Radice- 
vic); „Dar orașul Tokio, de-a lungul 
anilor, a sfîrșit prin a nu mai accepta 
pe străzi prezența melancolicilor. 
Există o expresie budistă «cele patru 
dureri», care desemnează suferințele 
vieții, ale bătrîneții, ale bolii și ale 
morții. Tokio s-a dezvoltat tocmai 
alungînd pe cît era posibil umbrele a 
trei dintre ele: ca și cînd oamenii nu 
îmbătrîneau, nu erau niciodată bol­
navi, nu mureau." (Yoshikichi 
Furui); „Plîng lumea în acest 29 
aprilie 1994. N-a avut tăria să reziste 
la transformarea «imposibilului în 
posibil». N-a înțeles că micuții din 
Sarajevo, asemenea tuturor copiilor 
din lume, au dreptul la viață și la 
înghețată." (Zlatko Dizdarevic).

George Șipoș

care nu sunt reco­
mandați de edi­
turi.

Lucrările sunt aș­
teptate până la data de 1 
februarie 1996, pe adre­
sa: Dna. Maria Teodoru, 
Str. Ionescu Gion 5, et. 
2, ap..5, sector 3, Bucu­
rești.

Premiile vor consta 
în bani și diplome.

Silvia Cinca, 
Președinte



• Lovitura do dizgrația
O temă pe care o așteptam în DILE­

MA, avînd în vedere că în redacție 
lucrează doi dintre cei mai buni, mai 
pasionați critici de cinema ai noștri 
(scriitori al căror nume sub un text îți 
dă garanția că lectura nu va fi niciodată 
plicticoasă), figurează pe coperta 
numărului 149: Starea filmului. De 
fapt, responsabilul acestui număr, Alex 
Leo Șerban, e preocupat în primul rînd, 
în cadrul mai larg al crizei cinema­
tografiei mondiale, de starea maladivă a 
filmului românesc. împreună cu profe­
sioniștii domeniului, regizori, producă­
tori, redactori de film, critici, el descrie 
simptomele, caută cauzele și posibilele 
remedii ale situațiunii. Demersul său, 
deși destul de pesimist din pornire (“Va 
dispărea oare Cinematograful? Ca spec­
tacol colectiv, e foarte probabil.”), e cu 
atît mai necesar cu cît publicațiile de 
specialitate, axate mai ales pe cronici 
ale filmelor la zi în rețea, relatări de la 
festivaluri, interviuri, bîrfe de larg con­
sum despre staruri și alte genuri pu­
blicistice vioaie și ilustrate - nu au pus 
atît de apăsat, cum o face Dilema aceas­
ta, degetul pe rană. ♦ Răspunsurile 
celor șase confrați la întrebările ce-1 
frămîntă cu adevărat pe A.L.Ș. sînt 
montate inteligent, “starea” fiind în­
sumarea unor crize ale diverselor seg­
mente. Veșnicul refren banii-banii e 
mai puțin prezent, un factor între alții, 
în răspunsurile profesioniștilor. Adina 
Darian, “abia trăgîndu-și sufletul” între 
două voiajuri în interesul profesiei, 
crede că, la noi, nu e vorba de o criză 
de creație, ci de producție, și, mai grav, 
de o criză de cunoaștere: “Din con­
tactele mele cu lumea filmului de aici și 
de dincolo, cred că oamenii care se ocu­
pă de cinema la noi nu prea mai știu ce 
se întâmplă în lume. Nu știu din ce cau­
ză - nici nu mă interesează -, cert este, 
însă, că ei inventează mereu roata!” 
♦ Acest “nu mă interesează” sună al 
naibii de arogant pentru un șef de re­
vistă, Noul Cinema, al cărei rol (dacă 
noul nu e doar o delimitare formală de 
vechiul Cinema) ar fi tocmai să explice 
celor ce nu au posibilitatea contactelor 
nemijlocite cu lumea filmului “de din­
colo”, ce se întâmplă acolo. ♦ Cristina 
Corciovescu, redactorul-șef al revistei

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse ' toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

concurente ProCinema e preocupată 
salutar de aspecte pragmatice. Acum, că 
filmul est-european nu mai e la modă 
(“se poartă” asiaticii), “condițiile ca fil­
mul românesc să fie prezent într-o com­
petiție de anvergură ar fi în principal 
două: calitatea peliculei respective și 
girul unui producător/distribuitor străin 
care să deschidă ușile. O ușă deschisă 
de mîna care trebuie face măcar jumă­
tate din succesul filmului”. ♦ Valerian 
Sava e tranșant, aruncînd pisica și în 
curtea propriei bresle: “Cu regizoro- 
crația actuală, baricadată în suficiența 
utopică a autorului total și cu breasla 
noastră decapitată dar guralivă, n-are 
cum să apară binomul formativ al unei 
școli naționale pe care nu-1 pot com­
pune decît regizorii și criticii îm­
preună”. Alți critici, Magda Mihăilescu, 
Viorica Bucur, dar și regizorii Stere 
Gulea și Nae Caranfil vorbesc între al­
tele de lipsa unor profesioniști cu o con­
tribuție importantă în realizarea fil­
melor: scenariști, dialoghiști, producă­
tori, manageri buni în conducerea stu­
diourilor și în CNC, specialiști în pu­
blicitate. E necesară o mai eficientă 
delimitare a competențelor pentru a 
trece de la “o cinematografie a «talen­
telor înnăscute»” la o cinematografie 
modernă. ♦ Nu e uitată nici cea mai 
parșivă dintre componentele crizei, 
«lovitura de dizgrație» dată cine­
matografului de către public, al cărui 
interes, în special pentru filmul nați­
onal, e în cădere liberă. Argumentele 
diverselor segmente de public, de la li­
ceeni de o precaritate culturală descura- 
jantă la cinefili rafinați (Leo Șerban dă 
cuvîntul unor figuri bucureștene nelip­
site de decenii de la nici o gală, seară de 
Cinematecă sau proiecție restrînsă și 
care știu bine ce spun) - ar trebui să 
constituie un subiect de reflecție obliga­
toriu pentru cineaști. Una din idei este 
că filmul filosofico-subversiv, parabola 
și sufocarea în metaforă, așa-zisul “film 
de artă” cu sofisticările și aburirile lui 
nu mai țin la public. în spiritul timpului 
e ca pariul cu arta să fie cîștigat prin 
claritate.

Roțata succesului?
Banchetul cu care s-a încheiat Con­

ferința Națională a P.D.S.R. a costat 
șaizeci de milioane de lei, așa rezultă 
cel puțin din calculele ziarului ZIUA. 
Același cotidian a prezentat și meniul 
banchetului. N-au lipsit caviarul și pur­
ceii de lapte la tavă. Probabil că acest 
banchet face parte din programul anti- 
criză al partidului de guvernămînt. Re­
prezentanții săi n-au mai avut răbdare să 
vadă ce efecte va avea asupra noastră 
belșugul pe care ni-1 promit, ci s-au gră­
bit să-l experimenteze. Lăudabilă aceas­
tă grijă față de o eventuală indigestie 
națională. ♦ în EXPRES MAGAZIN 
Silviu Brucan pronostichează că guver­
nul Văcăroiu va fi mazilit cît de curînd, 
din necesități de imagine a P.D.S.R.- 
ului. E posibil, dar acest cît de curînd 
vine atît de târziu, încît e greu de crezut 
că se mai poate drege mare lucru la 
imaginea partidului dlui Năstase și 
comp. ♦ In EVENIMENTUL ZILEI 
Ilie Năstase face precizări de ce a ac­
ceptat să devină membru în P.D.S.R.: 
deoarece acesta e singurul partid care 
i-a făcut o asemenea propunere. Dacă 
Brătianu-Cartof ar fi fost mai iute de 
inițiativă, i-ar fi acceptat Ilie Năstase 
propunerea? ♦ Actorul Mihai Mă- 
laimare a declarat presei că s-a sfiit să-și 
facă publică apartenența la P.D.S.R., ca 
să nu provoace comentarii răuvoitoare 
la adresa sa. Directorul Teatrului “Mas­
ca" a recunoscut că d-sa e de multă 
vreme membru în acest partid. Secre-

LA MICROSCOP
Idealiștii din P.D.S.R.

A

PREA a fost multă liniște la adu­
narea cremei din P.D.S.R. ca să nu 
iasă o dandana din asta. Liniște și 
unanimitate de voturi nu sînt nici în 
partidul pensionarilor, așa că de ce-ar 
fi fost tocmai la P.D.S.R.? Dacă a fost 
o liniște tactică, lucru de care mă 
îndoiesc, acest partid ar fi trebuit să-și 
voteze aleșii nu prin fluturarea mîinii, 
ci în secret. La noi, votul prin ridica­
rea mîinii trezește reflexele condițio­
nate de P.C.R., pînă în '89, așa că nu 
înseamnă mai nimic. Cine a votat azi 
pentru, aruncîndu-și mîna spre cer, se 
poate răsuci mîine către un la fel de 
hotărît împotrivă. Astfel că beneficia­
rii acestui soi de unanimitate știu 
foarte bine că voturile pe care le-au 
obținut nu le-au acordat decît un ră­
gaz și nimic mai mult. în P.D.S.R. au 
intrat cu ghiotura în ultima vreme 
persoane care nu văd în ac. t partid 
decît o umbrelă de vreme rea. Aduși 
să voteze, oamenii care au aderat din 
acest motiv la partidul de guvernă­
mînt și-au dat votul celui mai tare de 
la întâlnirea din Sala Palatului. Așa că 
după exercițiul de gimnastică a 
ridicării unuia dintre membrele supe­
rioare de la ora de educație fizică și 
politică în care pe post de profesor s-a 
aflat actualul președinte executiv al 
P.D.S.R., Adrian Năstase, e cu putin­
ță să urmeze în acest partid și o oră de 
dirigenție, care să întoarcă pe dos o 
sumedenie de voturi. în cele două zile 
cît și-a ținut reprezentanții de veghe 
în Sala Palatului, P.D.S.R.-ul a votat 
un articol de conduită devastator: că 
nu va ierta corupția, indiferent unde 
va fi ea descoperită. Pentru cine știe 
să citească printre rînduri, e clar că în 
partidul de guvernămînt a început o 
cursă între cei care și-au făcut suma și 
cei care vor să se afirme.

Implorat să declare că acceptă să- 
și depună candidatura din partea 
P.D.S.R., președintele Iliescu le-a 
transmis pedeseriștilor promisiunea 
că va candida din partea acestui par­
tid, dar n-a girat povestea cu ridicarea 
mîinii de la Sala Palatului. Cu alte <ju- 
vinte, Ion Iliescu n-a uitat că 
P.D.S.R.-ul e partidul pe care a mizat 
în '92, dar așteaptă din partea acestui 
partid să nu uite că și-a cîștigat votu­
rile datorită popularității pe care can­
didatul Iliescu a acceptat s-o împartă 
cu partidul atunci înființat. Impresia

tosului actor i se pâre oare că a fi mem­
bru P.D.S.R. echivalează cu vreo boală 
rușinoasă despre care nu e bine să 
vorbești în public? ♦ Președintele de 
onoare al Academiei Române e tot 
Nicolae Ceaușescu, a constatat la Bacău 
Mircea Dinescu. Ziua a preluat această 
afirmație. Luată cu î din a, Academia a 
uitat să scoată președinția onorifică din 
nomenclatorul ei și nici n-a ales alt ono­
rific în această funcție, a explicat Dines­
cu auditoriului din Bacău venit să asiste 
la lansarea volumului lui loan Groșan, 
Nutzi, spaima Constituții. ♦ Comisia 
Națională de Statistică pretinde, prin 
gura dlui Alexandru Radocea, că cifrele 
prezentate de SRI sînt false și că econo­
mia națională stă mai bine decît a anun­
țat dl Măgureanu în raportul prezentat în 
Parlament. Dacă Statistica minte, cum 
afirmă presa, e rău, iar dl Radocea ar 
trebui să-și găsească alt loc de muncă, 
de pildă la înfrumusețarea parcurilor. 
Dacă minte SRI-ul iar e rău, fiindcă în­
seamnă că zăpăcește opinia publică și 
nu numai. Dacă însă mint și Statistica și 
SRI-ul, e perfect: secretul de stat e de 
nepătruns, chiar dacă se vede cu ochiul 
liber. ♦ Cel puțin zece mii de profesori 
scoși din răbdări de sărăcia la care sînt 
condamnați de actualul guvern au scan­
dat pe străzile Capitalei: “Văcăroiu, nu 
uita/ nu plătim și vodca ta!”. Și cum, cu 
excepția Vocii României, n-a fost ziar 
să nu citeze această strigătură, premierul 
ar trebui ori să producă o dezmințire 
despre această notă de plată, ori să-și 
dea demisia. Și asta nu din pricina celor 

mea e că preocupat să-și asigure un 
sprijin de centru stânga pentru ideile 
sale, președintele Iliescu a ignorat 
echilibrul de forțe politice de la noi. 
Și a ignorat motivația pentru care se 
fac, azi, la noi, înscrierile în partidul 
de guvernămînt. în loc să aibă un par­
tid de incoruptibili, pe care să se 
poată bizui, Ion Iliescu s-a văzut vîrît 
într-o ciorbă care miroase din ce în ce 
mai urit, potrivit principiului că peș­
tele de la cap se împute. Dar cum se­
lecția inițială i-a aparținut și președin­
telui de azi al României, e greu de 
făcut distincția între un partid minat 
de corupție care e azi P.D.S.R.-ul și 
incoruptibilii de acum cîțiva ani, care 
s-au despărțit de F.S.N., remorcați de 
președintele Iliescu.

Cu scrisoarea lui, adresată întru­
nirii la vîrf a P.D.S.R., președintele a 
bătut șaua să priceapă idealiștii din 
partid, anunțînd că va participa la ale­
geri pe listele acestuia. Dar cîți așa- 
ziși idealiști numără azi, la vîrf, 
P.D.S.R.-ul? Și ce sens acordă preșe­
dintele Iliescu, azi, idealismului din 
P.D.S.R.? în treacăt fie spus, Ion 
Iliescu n-a avut autoritatea de a-i face 
pe majoritari să renunțe la posturile 
din AGA. Iar ultimele sale atacuri îm­
potriva celor care și-au folosit funcția 
în partid ca să-și adune privilegii n-au 
dat rezultate. Probabil că din P.D.S.R. 
se va rupe o fracțiune favorabilă pre­
ședintelui, dar am mari îndoieli că 
fracțiunea cu pricina se va numi 
P.D.S.R. Adevăratul P.D.S.R. e un 
partid prin care s-au obținut privilegii 
și prin care s-au făcut averi în ultima 
vreme, ca partid prezidențial. Cățeii 
politici pe care Ion Iliescu i-a între­
buințat pînă în ultima vreme, ca aliați, 
îl contestă acum pe față, ca CVTudor, 
sau acoperit, ca P.S.M.-ul. Oricum, 
președintele Iliescu nu mai e azi 
apărat dinspre stânga cum era în '92. 
Dimpotrivă, stînga și partea din 
P.D'S.R. favorabilă lui Adrian Năs­
tase probabil că-i vor face zile negre, 
încercînd să-l tragă pe linie moartă.

Marea dandana de după alegerile 
P.D.S.R. ar putea fi tocmai ca părin­
tele acestui partid (Ion Iliescu) să fie 
silit să candideze pe listele partidului 
de guvernămînt fiindcă nu va avea 
încotro.

Cristian Teodorescu

zece mii de profesori, ci fiindcă aceștia 
oameni și ei, vor spune la orele de curs 
elevilor că prim-ministrul Românie 
obișnuiește vodcă în exces. Care va f 
logica copiilor noștri după ce vor afli 
asta? Că premierul își distruge ficatul' 
Nici vorbă. Ei vor vedea în vodca dlu 
Văcăroiu rețeta succesului. ♦ Gregoriar 
Bivolaru, dezinteresatul guru al intrări 
în rai în stare de erecție, a pretins 20 dt 
milioane de lei daune ziarului Ziua 
Acuzatul cotidian a publicat cîtevr 
reportaje despre ședințele de tantrisn 
prezidate de G.B. Yoghinul autohton 
căruia Ziua i-a devoalat anumite secrete 
a renunțat la tehnica meditațiilor prii 
care într-un timp intenționa să pună Ir 
pămînt revista CUVÎNTUL, apelînd 1; 
serviciile justiției pămîntești. Pentru ur 
guru care se respectă, Gregorian Bi 
volaru e cam nerăbdător. ♦ Pînă să-i fie 
ridicată imunitatea parlamentară, Cor 
neliu Vadim Tudor se vede abandona 
de șefii de filiale ai propriului său par 
tid. Potrivit ADEVĂRULUI, CVT < 
anunțat în Senat că dacă îi va fi ridicați 
imunitatea parlamentară, asta îi va scur 
ta drumul spre Cotroceni. Nu ne îndoim 
fiindcă în loc să-și piloteze Mercedesu 
pe unde zic semnele de circulație, CVI 
o va lua vitejește și pe sens interzis, ci 
să ceară iertare la Cotroceni. Dar daci 
procesele pot fi amînate sine die, rîi; 
morală rămîne la vedere. Tribunul ca 
prelor cu coada pe sus n-a luat în seami 
că și ai lui îl pot abandona din motive de 
igienă elementară.
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