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AL. SANDULESCU a publicat cu patru ani în urmă o cule­
gere din articolele lui Paul Zarifopol (Marxism amuzant, 
Albatros) care fuseseră eliminate de cenzură din edițiile 
apărute înainte de 1989. Despre cenzura comunistă, aș 
putea scrie a carte. Nu e totdeauna foarte ușor de stabilit 
astăzi care erau criteriile folosite ieri de cenzură. Se 
poate vorbi de mai multe epoci și de mai multe feluri de 
criterii. Recitindu-I pe Zarifopol, am simțit nevoia să mă 
întreb de ce anume a fost cenzurat un eseu ori altul.

Un caz limpede este acela al eseurilor cu subiect 
politic. Acestea au fost eliminate, aș zice, din start. Mai 
ales că Zarifopol se amuza, în felul lui acrișor, pe seama 
marxismului și a materialismului dialectic. El lua peste 
picior teza leninistă a reușitei revoluției comuniste în 
Rusia încă feudală, oferind-o ca exemplu de sentimenta­
lism politic tocmai acolo unde se pretindea a fi mai multă 
știință. Cunoștințele filosofice ale lui Lenin erau ironizate 
subțire.

Oarecum la fel de simple sînt rațiunile cenzurii cînd 
eseurile se referă la “chestiunea evreiască”. Național- 
comunismul ceaușist își ascunde cu grijă antisemitismul. 
Metoda curentă era de a nu permite să se vorbească 
despre evrei. Subiect tabu, așadar. Nici problemele reli­
gioase nu erau acceptabile pentru oficialitatea vremii. în 
Analogii penibile, Zarifopol făcea cîteva observații foarte 
crude despre “comunismul sfinților părinți” ai bisericii, 
citînd “analogii” de gîndire între marxiști, pe de o parte, 
și Sf. Vasile, Sf. Ion Hrisostom, Sf. Ambroziu și Sf. 
Clement, pe de alta. Cenzurii ar fi trebuit să-i convină o 
atare atitudine anticlericală, dar, iată, ea prefera să se 
tacă asupra unei probleme delicate cum era aceea reli­
gioasă.

Mai greu de înțeles este de ce au fost epurate edițiile 
Zarifopol de articole în care nu veneau direct în discuție 
nici politica, nici religia, nici rasa. Un excelent eseu 
despre lumea care a dat naștere comediilor lui Caragiale a 
părut inacceptabil probabil pentru că se făceau în el 
observații despre geneza burgheziei românești. Era și asta 
politică. în alt eseu, motivul intervenției cenzorului tre­
buie să fi fost bănuiala că Zarifopol era prea critic la . 
adresa noastră, a românilor. El lua peste picior “bucuria” 
unui celebru profesor de drept care constata că bătaia 
nevestelor de către bărbații lor, reglementată în Pravila 
lui Vasile Lupu, nu dovedește sălbăticia moldovenilor, 
fiind împrumutată din legislația italiană! în fine, cum să 
se publice, în 1988, în Eseuri, o caracterizare a presei ca 
“alarmistă” prin natură și menire? Cînd îmi aduc aminte 
de morga Scînteii...
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GNORÎND acest amănunt 
(putem admite că dr-ul Turcu 
s-a luat după zvonuri - deși 
acest lucru ar trebui să-l descalifice, 

în calitatea lui de fost (?) mare 
securist), să vedem ce susține cu 
aplomb patriotic autorul agitatei 
scrisori oarecum deschise. Susține, în 
primul rînd, că scopul catedrei Ion 
Rațiu ar fi studiul “culturii și 
civilizației românești". Adică o 
materie care se predă frecvent în uni­
versitățile din România. Anunțul ofi­
cial al Universității Georgetown 
pretinde, însă, altceva. Și anume, că în 
intenția donatorului,. The Rațiu 
Family Charitable Foundation, cursul 
ar trebui să fie “un punct central în 
dezvoltarea studiului istoriei, politicii 
și culturii modeme românești”, sau, 
pe englezește, “a focal point for 
advancing the study of modern 
Romanian history, politics, and cul­
ture”.

Insist asupra acestui “amănunt”, 
pentru că întreaga demonstrație a 
securistului Turcu vizează delegiti- 
marea lui Vladimir Tismăneanu ca 
posibil candidat, pe motiv că nu s-ar fi 
ocupat de “cultura și civilizația 
românească”. Să vedem ce spune la 
acest capitol anunțul oficial al 
Universității Georgetown: “The indi­
vidual selected to be the first Rațiu 
Professor will be a recognized spe­
cialist in Modem Romanian history, 
society, and/or politics, with research 
interests including post-World War II 
Romania”. Nu cred că mai e nevoie 
de traducere. Așadar, de unde “cultura 
și civilizația românească"' ?! Poate 
doar dacă dl. Ion Rațiu a hotărît să 
ofere Universității Georgetown banii 
pentru două catedre! (Intre noi fie 
vorba, venerabilul nepot al memoran- 
diștilor a cam întîrziat, după cum se 
zvonea în Washington, să achite a 
doua rată a sumei de un milion pentru 
catedra de care vorbim! Așa că e greu 
de crezut că el va băga mîna în buzu­
nar pentru a mai scoate un milion, 
pentru o altă catedră, cînd s-a 
despărțit atîț de greu de cei cinci sute 
de mii de dolari restanțieri!)

Cît despre faptul că Vladimir 
Tismăneanu e sau nu un specialist (și) 
în probleme românești, las pe cititor 
să răsfoiască volumele publicate de 
edituri din țară: Condamnați la feri­
cire. Experimentul comunist în 
România (1991), Ghilotina de scrum 
(1992), Arheologia terorii (1992), 
Irepetabilul trecut (1995), Fantoma lui 
Gheorghiu-Dej (1995).

Din nefericire pentru fostul 
securist care pare să fi împrumutat 
ceva din moravurile turnătorilor pe 
care-i avea la dispoziție, toate 
afirmațiile sale cad alături de subiect. 
Dacă Vladimir Tismăneanu însuși ar 
fi redactat anunțul Universității 
Georgetown, acesta nu i s-ar fi potri­
vit mai bine. Invitat frecvent de mari­
le canale de televiziune americane, de 
diversele instituții de politică, istorie 
și, vai, chiar de cultură din Statele 
Unite pentru a conferenția, profesorul 
Vladimir Tismăneanu e o personali­
tate care ar fi îmbogățit el zestrea de 
intelectuali de rasă ai Universității 
Georgetown, și nu invers. Cărțile pu­
blicate pînă acum, la edituri de mare 
prestigiu (Free Press, Routledge,

Sharp etc.), contractele deja semnate 
cu alte edituri de elită (una dintre cele 
mai mari edituri universitare ameri­
cane va publica în acest an mult- 
așteptata, de către dr-ul Turcu, istorie 
a comunismului din România) îl cali­
fică, de fapt, pentru orice poziție uni­
versitară americană. Cu cărți adoptate 
pentru studiu de către zeci de univer­
sități de prima mînă din Statele Unite 
(volumul său din 1992, Reinventing 
Politics. Eastern Europe from Stalin 
to Havel, conținînd cîteva capitole 
fascinante și despre România ultimei 
jumătăți de secol, a fost deja publicat 
în paperback, adică în ediție de mare 
tiraj), cu studii excepțional primite în 
marile reviste de cultură politică ale 
Statelor Unite (de la Orbis și Telos, la 
Survey și Problems of Communism), 
autor despre care au scris pagini elo­
gioase Adam Michnik și Agnes 
Heller, Ken Jowitt, Daniel Chirot și 
atîția alții, Vladimir Tismăneanu 
reprezintă, față de detractorul său, 
diferența dintre o galaxie și o pată de 
funingine.

Dar ce-1 mînă, de fapt, în luptă, pe 
fostul securist Turcu? Ce l-a determi­
nat să iasă din anonimatul în care-și 
duce zilele în Statele Unite? Să fie 
simpla invidie omenească? Doar veni­
nul care îi împinge, adesea, pe 
mediocri să sară mai sus decît propria 
lor umbră și să se expună, imprudenți, 
unor corecții usturătoare? Prin 
biografie și prin cele cîteva prezențe 
publicistice în ziare românești, dr-ul 
Turcu e o persoană extrem de vulne­
rabilă. O pradă ușoară în orice dez­
batere polemică. Dar nu biografia sa 
interesează aici, ci suma de minciuni 
pe care le pune în circulație.

O primă întrebare care îmi trece 
prin minte este dacă nu cumva dr-ul 
Turcu a vizat el însuși catedra Ion 
Rațiu. Sigur, el e departe de a fi un 
specialist recunoscut în altceva decît 
în treburi securiste. Nu știm să fi pu­
blicat altceva decît mici delațiuni prin 
gazetele ivite la noi precum ciupercile 
după 1990. Or, a fi, după standarde 
americane, specialist înseamnă a avea 
o activitate recunoscută acolo, în 
America. Și, dacă se poate, o activita­
te publică, nu una de manipulator de 
informații trunchiate, cînd nu de-a 
dreptul mincinoase. Dar, mai știi? 
Veleitarul înăcrit de atîtea insuccese, 
mai ales că nu mai e la vîrsta tinereții, 
a scăpat hățurile și, în loc să conducă 
el caii, e condus de către aceștia!

Ce credit să acorzi unui om cu 
biografia lui Liviu Turcu, adică un 
specialist în colectarea de informații, 
sau mai degrabă în producerea de dez- 
informații, dacă el afirmă, fără să cli­
pească și fără ca pixul să-i tremure în 
mînă, că fostul director al Institutului 
de politică externă din Philadelphia a 
fost Richard Pipes, adică un “membru 
marcant al Consiliului Securității 
Naționale de pe lîngă Casa Albă”. 
Ceva-ceva reușise să afle, trăgînd cu 
urechea pe la colțuri, fostul securist: 
personajul cu pricina se numea Pipes, 
dar nu Richard, ci Daniel! Adică nu 
angajatul Consiliului Securității 
Naționale, ci un reputat specialist în 
probleme de cultură și politică arabă! 
Dar, deh, spionul spioni visează!

ÎN FIECARE poem există câte un vers care justifică efortul și care 
învinge pentru o clipă monotonia contextului. Astfel totul alunecă lin, mo­
dest, într-o cumințenie plăcută, cuviincioasă, în revelații de a căror valoare 
intimă nu mă îndoiesc. (Marius Gabriel $uțu. București) ✓ Un acut simț al 
observației, care se impresionează și reține superbia amănuntelor pe lângă 
care alții trec nepăsători, detalii pe care le culegeți și care dau căldură și 
savoare metaforelor. Impetuoasă, convingătoare, femeie, îndrăgostită, cu 
suferințele speciei inflamând constant versurile ca pe niște pledoarii, aș fi 
preferat poate să vă fi surprins luând uneori distanță față de propria condiție 
în favoarea poeziei. Nici un poem nu e în totalitate reușit, cele mai multe 
suferind din pricina acelui inabil dozat amestec de putere și slăbiciune. Eu 
cred într-un arbore/ care m-a învins..., castitate în doi,/ miri cu priviri de 
egrete..., aceste distihuri extrase din două poeme diferite vă arată punctul 
cel mai de sus în care ar trebui să vă așezați cu convingere, renunțând 
urgent la balastul sentimental. (Dania Pârvu Dorin, București) ✓ Aș vrea să 
vă asigur, preluând o propoziție de bun-simț din scrisoarea dv., că faptele 
nu acoperă noțiunea, deocamdată, cel puțin. E amuzant și nu prea, să vă dați 
victima vreunui vers care vă înghesuie într-un colț și nu vă lasă până nu-1 
puneți pe hârtie. Terorist, zurbagiu, canalie cum e, el nici cu gramatica n-o 
duce strălucit și nici proprietatea termenilor nu o are. Altfel cum s-ar expli­
ca minuni precum acestea: Din cauza serii/ mama mă făcu una cu viitorul/ 
și alta cu trecutul; Iubita mă făcu să uit/ că sunt lumină de pământ/ semn al 
multor seri/ între mâine și un ieri; N-am încotro și îți accept de toate/ 
Fiindcă tu, idioată râvnită ești cea/ Care în mine te zaci? Dacă vă place, 
după cum mărturisiți, să scrieți mai mult proză decât poezie, vă previn că și 
proza are aceleași legi de respectat, ca și poezia, în ceea ce privește materi­
alul de construcție, adică limba română. (Emanuel Pricop, 28 de ani, absol­
vent Litere, București) ✓ Ceva îmi spune că nu vă veți da seama niciodată 
de urâțenia enormei necuviințe pe care ați comis-o scriind textele blas- 
femice Risipi-m-aș și n-am cui și Lipsite poezii, și, pentru această 
neputință, vă plâng. (Paul Marinescu, 16 ani, Slobozia) ✓ E dreptul și 
plăcerea dv. să vă etajați, să vă dispuneți în trepte versurile, însă vă asigur 
că astfel lectura se leagă mai greu, atenția se risipește, efortul de coagulare 
e mai mare, cititorul suferă în dreptul său la comoditate. Spun toate acestea 
pentru că textele dv. ar merita, interesante fiind, un tratament, un comenta­
riu atent. Din Existențe paralele, Peștera, (modificând finalul astfel: îmi iau 
peștera în spate/ și umblu), Insula și Plătim cu cimitirul mi s-au părut cele 
mai importante pentru experiența dv. lirică, dar și, Duminica omului bun, 
dar și Mirese, (n-am înțeles logica primului vers), dar și Scrisoare către 
dascăl. (Maria Dumitrescu Trestiana, Râmnicu Vâlcea) ✓ V-am mai 
răspuns, da, v-am mai răspuns, mișcată în egală măsură de destinul dv., de 
povestea vieții.și de aspirațiile pe care le-ați avut, cât și de reușitele poe- 
ticești. V-am reprodus de fiecare dată câte o poezie, cum fac și acum, cin­
stind cum se cuvine atât talentul luminând cuminte, cât și sufletul bacovian 
cu care v-ați pus pe hârtie amintirile dintr-o epocă rea ce ne-a atins pe toți, 
tineri și mai puțin tineri, dar și amintirile prețioase, unice, despre o lume 
care și-a consumat florile sub un soare neconstrângător: La trecerea albă/ 
Aceleași penumbre/ în catedrală/ Ca și atunci.// Si melodia florentină/ 
Fluierată încet/ în timp ce pictam/ Se păstrează în bolți.//Dar tot mai mult 
pot afla/ Acei care vor/ Privindu-mi tablourile.// Lumina căzută în nadir/ 
■Spulberă umbra/Nu însă și taina.// Ce gălăgie în piață!/Si acești discipoli 
ai mei/ Care îmi devoră înălțimile/ ca și Fornarina, din iubire.// Numai 
Madona din Dresda/ Desfășură faldurile/ Roșii și verzi/Ieșind înaintea sol­
datului.// La frumusețea care-1 întâmpină/ Cerească/ Se ridică din genunchi 
și sufletul/Să privească. (Umanism, Stefan Crăciun, București).
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Tranziție și revizuiri
FOLOSIT des în ultimii ani datorită unui 

transfer firesc dinspre economic, politic, 
social spre cîmpul vieții culturale și literare, cuvîntul 

tranziție pare să justifice totul, căci, după prejudecata 
că în absența normalității orice e permis și posibil, 
tranziția are atributul predicației haotice. Oricum, 
dacă tranziția și a-normalitatea nu legitimează, 
măcar justifică - în ochii multora - evidenta stare de 
criză pe care am parcurge-o, considerată, cu sper­
anță, pasageră. Vremuri mai bune, lipsite de 
tulburări, se așteaptă de la orizont. Un fel de liniște 
în care scara valorilor să fie definitiv fixată, 
afirmațiile fundamentale, general acceptate, nici cel 
mai mic cutremur (... interogativ) să nu ne zguduie. 
E, trebuie s-o recunoaștem, visul după un paradis 
pierdut pe care încercăm, utopic, să-1 recuperăm, 
pentru că trăim cu nostalgia lui.

Situarea, aproape generală, pe această poziție mi 
se pare acum comodă și născută din inerție. Am 
rezistat greu tentației de a pune cuvintele tranziție, 
normalitate, criză între ghilimele. Căci, în ce privește 
literatura română, nu cred că există - cu excepția 
deceniilor comuniste - un alt moment din istoria ei - 
ce-i drept, nu prea îndelungată - care să însemne 
estomparea individualului, a luptelor de idei, a 
direcțiilor divergente care-și încrucișează pe față 
săbiile. Nu cred că există, cu excepția comunismului, 
un alt moment... paradisiac în literatura română. Să 
fie toate acestea semnul maturității unei culturi, cînd 
nouă ni se pare că vitalitatea ei stă în continua-i 
mișcare? Să fie echilibrul programat și dirijat din 
deceniile din urmă altceva decît o mohorîtă ori 
înspăimîntată așteptare, iar permanenta ezitare într-un 
balans fremătător din perioada interbelică, de exem­
plu, altceva decît un analogon al vieții?! De la 
pașoptiști încoace, trecînd prin junimism și prin fer­
voarea deceniilor dintre războaie, totul a fost la noi 
tranziție, criză și, deci, normalitate. Este de domeniul 
evidenței că sensul negativ al celor două cuvinte, 
subînțeles permanent astăzi, se poate aplica doar 
deceniilor comuniste, în care, cum știm, triumfalis- 
mul politic le-a evitat cu grijă, așa cum la fel de evi­
dent mi se pare că viața însăși e o permanentă stare 
de tranziție, criza unui echilibru fragil, neprevăzutul 
însuși.

Incendiu
ÎN noaptea de 29 ianuarie, un incendiu a dis­

trus teatrul La Fenice din Veneția; locul sacru al 
operei și al artei venețiene s-a transformat, în cîte­
va ore, într-un infern de obiecte calcinate. Tot ce a 
rămas din La Fenice sînt zidurile afumate. S-ar 
spune că numele teatrului i-a purtat acestuia ghini­
on, din moment ce a dispărut în flăcări ca și 
Pasărea Fenix (cu speranța, ce-i drept, a renașterii 
din propria-i cenușă, pentru a duce pînă la capăt 
paradigma numelui).

După uluirea și dezolarea primelor zile, are loc 
un alt eveniment, poate la fel de important ca 
sinistrul, dar cu mult mai semnificativ. Pozitiv, de 
data asta. Abia se întocmise devizul estimativ 
pentru refacerea completă a teatrului în forma sa 
originală, abia fusese anunțată suma (colosală!) 
de 170-180 miliarde de lire, că întreaga lume a 
sărit în ajutor. Din toate colțurile Europei încep să 
curgă donațiile de urgență, din sute de instituții 
publice și private sosesc cecuri, din mii de 
buzunare particulare încep să iasă bani cu o sin­
gură destinație - teatrul La Fenice. Și totul la 
asemenea proporții, încît, în ziua de 12 februarie, 
doar la două săptămîni de la nenorocire, primarul 
Veneției putea anunța - cu fericită stupefacție - că 
jumătate din banii necesari, adică peste 80 de 
miliarde, se adunaseră deja.

Pe lume este, în general, mare lipsă de bani, 
iar situațiile de necesitate stringentă apar, în 
fiecare an, cu miile: țări devastate de războaie,

Pe acest fond, revizuirile, care instituie, oricum, 
un regim de urgență și care îi pun în stare de alertă 
pe cei care se tem de bulversări neprevăzute, sînt 
expresia chiar a normalității.

Se pare că există o confuzie generalizată în ce 
privește condiția revizuirii, căci, pe de o parte, de la 
un grup la altul, dacă nu cumva de la un individ la 
altul, obiectul ei este diferit. Deși se poate ajunge la 
un... consens: obiectul revizuirilor îl constituie lite­
ratura și scriitorul român din ultimii cincizeci de ani. 
Dar el poate fi extins, logic, asupra perioadei ante­
rioare și chiar asupra secolului trecut. Pe de altă 
parte, cîteva întrebări des întîlnite pulverizează sen­
sul revizuirilor: Cine e, din punct de vedere moral și 
profesional, chemat să se angajeze într-o acțiune de 
stabilire a... adevărului și ce înseamnă, în această 
situație, adevăr? Ce trebuie făcut pentru ca acțiunea, 
credibilă deja, să nu rămînă fapt izolat și să fie 
acceptată prin consecințele ei, oficializată, intrată în 
manualele școlare, iar orizontul de așteptare al citi­
torului să fie modificat? Ce se înțelege prin 
revizuire? Este sensul lovinescian al cuvîntului, este 
relectură și reinterpretare prin prisma unui nou con­
text cultural ori estetic, este reordonare pe scara va­
lorilor?

TOATE aceste întrebări - și nu sînt singurele - 
pun în evidență o complementaritate a sen­

surilor care se atrag și se resping și care, la rigoare, 
pot forma un liant. Căci e nepermis să deliberăm și 
să teoretizăm asupra revizuirilor, cînd ele se vor pro­
duce firesc, fiindcă reprezintă un mod, poate singu­
rul autentic, de a fi. Și chiar dacă ar exista o criză (nu 
o “criză”) a culturii, atunci ar trebui să știm la ce 
nivele se manifestă ea: la acela al creației propriu- 
zise, la acela al receptării - care e înspăimîntată că ar 
putea greși - și al criteriilor axiologice ori la cel insti­
tuțional? Căci numai într-un anume sens, care 
privește revizuirea firească și permanentă a valorilor, 
criza trebuie întreținută, cultivată, stimulată, fiind 
condiția primă a vitalității unei culturi. Cu atît mai 
mult cu cît este vorba de o cultură încă tînără pentru 
care rupturile, dintr-un fel de teribilism caracteristic 
tinereții, sînt mult mai importante decît 
continuitățile. Decît cele de suprafață, pentru că 

popoare în­
tregi muri­
toare de foa­
me, boli gra­
ve ale căror
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remedii n-au fost găsite încă din lipsă de fonduri, 
poluări catastrofale ce pun în pericol viața oame­
nilor etc. etc. Dar pentru toate acestea nu se 
găsesc ușor bani. A fost însă suficient ca un teatru 
venețian să ardă, pentru ca banii să apară peste 
noapte, ca prin miracol.

De ce oare? Să nu ne închipuim că semenii 
noștri au înnebunit brusc. Dar au un acut simț al 
priorităților. în năvala de războaie, foamete și 
boli, La Fenice este - pentru mulți dintre ei - mai 
urgentă decît toate nenorocirile la un loc. Pentru 
că marea artă rămîne, pînă la urmă, singura justifi­
care a trecerii noastre pe pămînt. Iar acest adevăr - 
valabil pentru întreaga lume - devine esențial pen­
tru Europa. La 1900, populația Vechiului 
Continent reprezenta un sfert din populația globu- 
lu; în 2100, la finele secolului următor, europenii 
nu vor mai fi decît 5 (cinci) la sută din omenire. 
Atunci, Europa va mai avea doar semnificație 
muzeală - vom fi rămas muzeul omenirii, păstrat, 
eventual, cu afecțiune, dar, poate, și ignorat ori 
distrus.

Cum să ne mai mirăm deci de graba cu care se 
reface La Fenice? Veneția și alte cîteva locuri 
privilegiate ale memoriei umane desemnează 
zestrea Europei: doar cu ea se va prezenta conti­
nentul nostru (și, în fond, lumea noastră) la jude­
cata de apoi a istoriei.

“Fluture cu ăripa rănită, 
ce cauți tu pe gura-mi otrăvită?”

“Această gură e străina 
numită'n cărți Rosa Canina”

“Și ce râvnirea-i după toată 
în pururi rotitoarea roată?”

“Vrei hrană, vrei nutreț bălai, 
vrei tot ce n'ai putut să ai?”

“Ți se dă tot, în sfânt nectar, 
de viață n'ai să ai habar.”

“Să negociem, ne spuse el”, 
gingașul flutur Asphodel.

“Să negociem tot Universul, 
la mine însă este versul.”

- Nu voi a ști nimic de el, 
nevolnic flutur Asphodel.

Mihai Ursachi

există un filon al marilor continuități vizibile a poste­
riori. Și el este acela care face, pînă la urmă, drep­
tate. Căci este posibil ca o capodoperă să zacă în 
uitare zeci de ani, este posibil ca atmosfera pe care ar 
fi creat-o în juru-i să lipsească cu totul și, astfel, să 
pară neproductiv^, deci izolată și meteorică. Dar 
cred cu toată convingerea în puterea fiecărei opere 
de a-și găsi propriul timp și de a trăi în vecinătățile 
pe care le merită. Ignorarea deliberată ori 
întîmplătoare, denigrarea ori susținerea programatică 
și supralicitarea sînt probele de viață autentică ale 
unei opere și ale unui scriitor. De ce să ne 
înspăimînte că Titu Maiorescu sau Sadoveanu și 
Călinescu, sau Marin Preda și Nichita Stănescu (pen­
tru a nu vorbi de cazuri contextualizate exclusiv 
politic) sînt repuși în balanța ochiului critic? Căci, 
dacă vor ieși (deocamdată) înfrînți, e spre binele cul­
turii române să nu trăiască în minciună.

AȘADAR, să nu fugim de excese, căci altfel 
vom întreține zei de carton și vom lăsa să se 
așeze, pe chipul celor adevărați, praful. în spiritul 

clipei în care trăim, excesele selectează și fixează 
reperele unor nebănuite și necontrolabile deveniri. 
Timpul, nu ființa noastră, nătîngă și limitată, mode­
lează clipele într-o devenire, iar asupra lui, împotriva 
tuturor orgoliilor criticii, care abia poate să surprindă 
ulterior devenirea, nu știm cine are putere. Oricum, 
mă îndoiesc în sinea mea că revizuirile pot fi progra­
mate, că sînt viabile revizuirile de dragul revizui­
rilor, ori că ele ar fi expresia - și privilegiul - 
momentului în care ne situăm. Căci deliberarea pre­
supune trădarea analizei neinteresate. Dar este și 
acesta, poate, excesul de care orice prezent are 
nevoie pentru a nu se minți pe sine.

Nu trăiesc deloc iluzia că, dacă nu generația mea, 
atunci acelea care îmi urmează, vor depăși excesele 
și starea de criză, descoperind paradisul... 
normalității. Fără excese, de altfel, n-ar fi existat nici 
Cioran, nici Iorga, nici măcar Titu Maiorescu. Nu 
trăiesc o astfel de iluzie și pentru că nu cred că 
revizuirile ar propune adevăruri ultime și ar face afir­
mații apodictice. Căci ar fi trist - și am fi deja o cul­
tură moartă - dacă în față ni s-ar arăta neantul. 
Firește că multe revizuiri pot fi imediat amendate. 
Orice argument poate deveni, fără îndoială, un con- 
traargument.

Și supralicitările, și denigrarea fac parte din des­
tinul unei opere, iar peste cincizeci de ani, ierarhiile 
și legitimitățile vor fi cu totul firești, fără ca proce­
sul revizuirilor să înceteze. Nu poți stăvili apele 
liniștite, cu atît mai puțin valurile tulburi, ale unui rîu 
și e cu totul hazardat să-i schimbi cursul. Rolul criti­
cii literare este să se afle în bătălia pentru valorile de 
azi, pentru criteriile de azi, cu riscul permanent de a 
ieși cu armele rupte, înfrîntă și umilită, poate ridi­
colă, pentru cineva care, peste ani, ar privi înapoi. 
Căci dacă și-ar propune și deliberat ar dori să elimi­
ne excesele, să tempereze înfruntările, să impună 
sensuri prin prisma viitorului de care se teme, atunci 
ar deveni brusc sterilizatoare căci s-ar trăda pe sine. 
Calea de mijloc îi aparține timpului, iar nu prezentu­
lui.

Mircea A. Diaconu
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Un dizident de azi
V

A RĂMÂNE întotdeauna 
un mister motivul pentru 
care Constantin Noica a 
mizat simultan pe Andrei Pleșu și 

Gabriel Liiceanu. Intre ei doi nu există 
nici o asemănare. Andrei Pleșu are o 
psihologie de musafir, iar Gabriel 
Liiceanu - una de gazdă. în timp ce 
Andrei Pleșu, lipsit de griji, nu face 
decât să se răsfețe, Gabriel Liiceanu 
se gândește încordat la tot felul de 
probleme organizatorice.

înnăscutul sentiment al răspunderii 
l-a determinat pe Gabriel Liiceanu să 
se ocupe, de-a lungul timpului, nu 
numai de scrierea textelor filosofice 
proprii, ci și de administrarea - ca să 
ne exprimăm astfel - filosofiei altora. 
O mare parte din gândirea lui 
Constantin Noica și din procesul 
irepetabil de formare de către el a 
unor discipoli-emuli ar fi rămas 
necunoscută dacă Gabriel Liiceanu n-ar 
fi alcătuit și publicat, cu smerenia 
unui cronicar de altădată, Jurnalul de 
la Păltiniș. Tot Gabriel Liiceanu a 
consemnat apoi, în Epistolar, ecourile 
pe care Jurnalul de la Păltiniș le-a avut 
în rândul elitei intelectuale românești.

După 1989, deși putea să facă - și 
a și făcut, împotriva voinței lui, - 
figură de vedetă, remarcându-se fără 
efort prin profunzimea gândirii și 
pregătirea sa filosofică în contextul 
unei vieți culturale improvizate, 
Gabriel Liiceanu s-a lansat într-o 
muncă grea și fără sfârșit, aceea de 
editor. Iar după cum se vede acum, 
când Editura Humanitas funcționează 
ca un minister al filosofiei, n-a fost 
vorba de o simplă experiență sau de 
un divertisment, ci de un program 
clarvăzător, asumat cu gravitate.

S
UB presiunea puternică și 
constantă a sentimentului 
răspunderii, scrisul însuși al 
lui Gabriel Liiceanu iese din raza unui 

tehnicism filosofic de inspirație ger­
mană (vizibil în Tragicul. O fenome­
nologie a limitei și depășirii și încer­
care în politropia omului și a culturii) 
și se îndreaptă spre participarea 
directă la discutarea a ceea ce pre­
ocupă sau chiar obsedează colectivi­
tatea. Gabriel Liiceanu tinde să devină 
gânditorul nostru de serviciu, așa cum 
a fost Emerson pentru americani sau 
așa cum este Soljenițîn pentru ruși. El 
se întoarce, de fapt, la statutul originar 
al filosofului, care își propunea, la 
vechii greci, de pildă, nu să-și înalțe 
un monument bibliografic, ci să 
explice celor din jur ce înseamnă pri­
etenia, cum trebuie privită moartea, 
cum se poate stabili vinovăția cuiva, 
ce loc au artiștii într-o colectivitate, 
care sunt criteriile pentru alegerea 
unui conducător. Sau dacă nu să 
explice, măcar să provoace reflecții 
asupra acestor probleme de maxim 
interes și să contribuie la normarea 
inteligentă a vieții de fiecare zi.

Ea însăși caricaturală, clasa 
politică de la noi l-a adoptat ca gândi­
tor de serviciu pe un filosof caricatu­
ral, Silviu Brucan. într-o țară, însă, în 
care s-ar trăi normal, Gabriel Liiceanu 
ar fi cel consultat de conducători, în 
momentele lor de derută. într-o 
asemenea țară, el s-ar număra, fără

îndoială, printre profesioniștii gândirii 
luați în considerare, replică modernă a 
acelor înțelepți ai tribului de care 
pomenesc antropologii.

Tratat de autorități ca un personaj 
indezirabil, Gabriel Liiceanu își face 
datoria de consultant filosofic pe cont 
propriu, pronunțându-se ori de câte ori 
are ocazia, în mod public, asupra 
tragediei pe care au trăit-o românii în 
ultima jumătate de secol și pe care n-au 
reușit să o depășească nici până în 
prezent. Unii îl ascultă cu încredere și 
admirație, alții nu-1 ascultă, alții îl 
ascultă și-l înregistrează, completân- 
du-i dosarul. într-o perioadă când, 
orice s-ar spune, aparatul represiv 
comunist nu mai funcționează, 
Gabriel Liiceanu se află totuși, în mod 
straniu,în situația unui dizident.

I
N VOLUMUL recent apărut, 
Apel către lichele, ediție 
adusă la zi a celui din 1992, 
sunt reunite textele tuturor 

intervențiilor publice ale filosofului 
din ultimii ani. Regăsim aici și faimo­
sul Apel către lichele, citit la televizor 
în ziua de 30 decembrie 1990, și ple­
doaria de un emoționant cavalerism în 
favoarea renegate* Doina Comea, ple­
doarie publicată în România liberă din 
6 iunie 1990 cu titlul Silueta unei 
doamne, și atât de mult controversatul 
articol Despre vină, apărut în revista 
22 din 7 iunie 1991, în care filosoful, 
pentru a se face util, coboară din sfe­
rele sale înalte și propune o ierarhizare 
clară, operativă a vinovăției susțină­
torilor comunismului, și argumentația 
în favoarea restaurării monarhiei în 
România, argumentație intitulată 
șocant Nu sînt monarhist și inserată în 
revista 22 din 29 mai 1992, și replica 
zdrobitoare - Prostia ca încremenire în 
proiect, revista 22, din 31 ianuarie 
1992 și 8 februarie 1992 - dată lui 
Silviu Brucan, care tocmai lansase, cu 
suficiența unui fost ziarist de la 
Scânteia, ideea falsă, dar seducătoare 
pentru semidocți că România trece 
“de la socialismul înapoiat la capita­
lismul înapoiat”, și zguduitorul eseu 
Meditafie despre gunoaie apărut în 
revista 22 din 8 și 15 noiembrie 1995. 
Nu lipsește nici textul recentei con­

Mircea Zaciu, Ca o imen­
să scenă, Transilvania..., con­
tribuții la cunoașterea și ana­
liza “fenomenului transil­
van”, Editura Fundațiilor 
Culturale Române, București, 
1996,502 p„ 8500 lei.

✓ Geo Dumitrescu, Liberta­
tea de a trage cu pușca / The 
Freedom to Pull the Trigger, 
traduceri de Dan Duțescu, 
prefață de Lucian Raicu, 
addenda, alte poeme și alți 
traducători, îngrijirea versiu­
nii engleze: Andrei Bantaș, 
Editura Cartea Românească, 
Editura Vinea, București, 
1995,176 p., 10.000 lei.

✓ Al. Paleologu, Stelian Tă- 
nase, Sfidarea memoriei, 

vorbiri susținute de Iosif Sava cu 
Gabriel Liiceanu în cadrul binecunos­
cutei sale emisiuni t.v. Serata muzi­
cală.

Gabriel Liiceanu nu a greșit 
colecționând tot ce a scris și a spus în 
ultimii șase ani. Articolele, replicile, 
interviurile, prefețele și alocuțiunile 
sale, departe de a compune un sumar 
eterogen, intră în aceeași logică a unei 
filosofii practice, a unei consultanțe 
filosofice asigurate dintr-un sentiment 
de responsabilitate față de societatea 
românească.

C
EEA ce se remarcă imedi­
at este radicalitatea atitu­
dinii. Scufundați până 
peste cap în compromisuri, aproape că 

amețim luând cunoștință de 
adevărurile din carte. Ne simțim ca 
locuitorii unui oraș cu aer poluat în 
momentul când ajung să respire aerul 
tare de la munte.

Acest radicalism, insuportabil pen­
tru “omul nou” și resimțit ca subversiv 
de către creatorii “omului nou”, nu are 
nici o legătură cu extremismul, deși 
legătura (și chiar confuzia) adeseori se 
face, în mod tendențios. în fond, nu 
este vorba de acea exagerare isterică, 
prin care se caracterizează extremis­
mul, ci de o numire directă și deplină, 
fără relativizări falsificatoare, a unei 
stări de fapt. (Dumnezeu n-a fost 
extremist când a dat nume lucrurilor și 
ființelor!)

Gabriel Liiceanu nu spune - ca 
pasagerul de tren dintr-o cunoscută 
anecdotă - “nu prea am bilet”, ci nu 
am bilet sau am bilet. Supusă acestui 
tratament, realitatea comunistă și post- 
comunistă, uriașă schelărie de minciu­
ni, se clatină destul de rău, este 
adevărat, dar aceasta nu din cauza 
spiritului malefic al filosofului, ci 
datorită șubrezeniei ei.

Ion Iliescu a fost activist al PCR, 
regimul comunist a asasinat oameni 
nevinovați, poetul de curte nu se 
deosebește de un porc, o femeie de 65 
de ani, Doina Comea, este cea care a 
dat o lecție de curaj unui popor, Silviu 
Brucan dă dovadă de prostie - toate 
enunțurile de acest gen din cartea lui 
Gabriel Liiceanu sunt judecăți de exis-

Car fi primite la redacție
convorbiri, aprilie 1988- 
octombrie 1989, Editura DU 
Style, București, 1996, 270 
p., preț nemenționat.

✓ Augustin Frățilă, Grama­
tica morții, poezii, cu traduc­
eri în limbile engleză, span­
iolă, franceză și germană de 
Florin Bican, Alin Genescu, 
Gina Argintescu-Amza și 
Victor Scoradeț, cu desene de 
Petru Velicu și Vlad Cioba- 
nu, cu câteva cuvinte despre 
autor de Radu Călin Cristea, 
Nichita Stănescu, Nicolae 
Breban, Traian T. Coșovei, 
Editura Cartea Românească,

București, 1995,118 p., 1530 
lei.

✓ Irina Petraș, Știința morții, 
înfățișări ale morții în litera­
tura română, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1995, 196 p., 
2856 lei.

✓ Alexandru Dohi, Calul de 
febră, (1980), poeme, cu o 
prefață de Ion Pop, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1995,94 
p„ 1938 lei.

✓ 1.1. Russu, Obârșia tracică 
a românilor și albanezilor 
/Der thrakische Ursprung der

Gabriel Liiceanu, Apel către 
lichele, ediție adusă la zi, București, 
Ed. Humanitas, 1996, 224 p., 7500 lei.

tență, fără nimic propagandistic. Oare 
face propagandă cine constată că iarba 
este verde?

Remarcabilă este 
apoi, valoarea literară ; 
textelor. Cartea abundă îi 
efecte literare căutate. Dar și găsite 

Gabriel Liiceanu a inventat sau și-a 
însușit tehnici infailibile de captare a 
atenției, de acreditare a unei idei, de 
provocare a unei emoții. El poate fi 
considerat, printre altele, un maestru 
al folosirii interogației. într-o “fiziolo­
gie literară” și filosofică, Meditație 
despre activist, scrisă în august 1989, 
filosoful îl prezintă pe activist ca pe o 
ființă declasată și, deci, inclasificabilă, 
ca pe un extraterestru. Stupefacția în 
fața acestei apariții neumane este 
exprimată printr-o cascadă de 
întrebări:

“Ce este în mintea lui? Ce este în 
mintea lui atunci când răul a 
îmbătrânit, s-a așezat, se lăfăie, ce este 
în mintea lui când nu se mai poate 
amăgi că, o vreme, servește o cauză 
dreaptă cu mijloace schimonosite? că 
există dușmani la pândă. Ce este în 
mintea lui când rămâne singur față în 
față cu răul pe care l-a slujit, cu victo­
ria lui șleampătă? Când știe că totul a 
fost o minciună, că el este profitorul, 
singurul profitor al acestei nelumi?

La ce se gândește un activist 
înainte de a adormi?”

De mic copil, orice om este învățat 
că are obligația să răspundă unei 
întrebări. Când i se pun întrebări în 
serie, care îi depășesc capacitatea de a 
răspunde, el intră într-o stare de alertă 
morală.

Cu întrebările sale, Gabriel 
Liiceanu reușește să-l trezească pe 
cititor din eventuala lui somnolență. 
Pentru că, în fond, ceea ce îi pretinde 
nu este unul sau mai multe răspunsuri, 
ci un grad mai mare de răspundere.

Rumănien und Alb ane sen, 
clarificări comparativ-istorice 
și etnologice, cuvânt înainte 
și îngrijirea ediției de Mircea 
Rusu, versiunea în limba ger­
mană de Konrad Giindisch, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1995, 212 p., 3900 lei.

✓ I. Schechter, Manuscrisele 
de la Marea Moartă, cu un 
preaviz de Radu Cosașu și un 
post-scriptum autobiobibli- 
ografic al autorului, Editura 
Fundației Culturale Române, 
București, 1996,158 p.,3990 
lei.

✓ Petru Marinescu, Fata 
Morgana, poeme, Editura 
Vimar, București, 1995, 120 
p., 3500 lei.
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Mirai Crama sau miturile biologiei
EEA ce se numește, în li­
terele românești, “generația 
războiului” reprezintă reac­

ția de inadaptare a unui grup de autori 
care au răspuns provocării istorice 
printr-o rezistență lirică. Lirismul lor 
nu este însă pur, ci purtător de semne 
ale încleștării cu realul, celulele lui, 
aidoma fagocitelor, împresurînd ele­
mentele adverse, neutralizîndu-le, 
macerîndu-le. Acest proces constituie, 
de regulă, substanța poeziei, care a 
înțeles a-și conserva identitatea într-un 
mod activ. Astfel, creația în cauză se 
dovedește a oglindi un conflict, o luptă 
cu o adversitate externă. Numită sau 
numai subînțeleasă, aceasta din urmă e 
prezentă însă ca o tensiune ce justifică 
poezia, iar nu o funcționalitate -(ten­
dențiozitate) a ei. Deosebindu-se de 
poezia interbelică, detașată, în genere, 
de relația istorică, plonjînd în ontic și 
în metafizic, producția în cauză se 
deosebește dramatic și de cea care s-a 
aflat în solda regimului totalitar. E dis­
tanța dintre o dizarmonie firească și o 
armonie silnică, dintre refuzul moral și 
pactizarea imorală. “Generația războiu­
lui” a cultivat un lirism natural, un soi 
de natura naturans în domeniul poeziei, 
formă, am putea spune, normală a ei, în 
condiții de campanie. Frumusețea for­
mală înfățișează atîtea cicatrici și urme 
ale violenței existențiale, încît deviază 
foarte frecvent în direcția frumosului 
urît. La Geo Dumitrescu avem un spec­
tacol de ironie, deci o descămare a lim­
bajului poetic, redus la schematismul 
său expresiv, la liniile sumare ale unei 
subzistențe defensive. Ben Corlaciu e 
lunatic, pompos spectral, în descen­
dența lui Dimitrie Stelaru, și el un posi­
bil membru al grupului, doar cu puțini 
ani mai în vîrstă. Cîntecele negre ale 
lui Ion Caraion au bîntuit, precum un 
uragan doldora de diformi nori 
metaforici, spintecați de inombrabile 
iluminări de-o clipă ale alcătuirii pro­
prii, deasupra unui ținut ce nu le-a 
putut recepta decît tîrziu și nici pînă azi 
pe deplin. Începînd cu o suspectă jubi- 
lație modernă, cu înfrigurate senzații 
subtile, ca de existență intensificată în 
pragul unei catastrofe, Alexandru 
Lungu a continuat cu un discurs tot mai 
esențializat, ascetic, cu o miză tran­
scendentă. E, într-un fel, opusul 
esențializării prin ironie, deci prin 
incredulitate, practicate de către autorul 
Libertății de-a trage cu pușca. Să 
remarcăm, totuși, că fronda geodu- 
mitresciană a “prins” cel mai bine pe 
solul, arid prin dispoziție temperamen­
tală ca și prin pustiire comunistă, al 
conștiinței tinerilor postbelici, ce i-au 
adoptat cinismul antiliric, de la Marin 
Sorescu la destui optzeciști.

Mihail Crama se încadrează 
satisfăcător tabloului generației sale. 
Izbește în versurile lui un simțămînt de 
inadaptare la durată, de inconformism 
temporal. Refractar la epoca de 
frustrări, dirijisme, violențe, poetul își 
menține libertatea lăuntrică printr-o 
atemporalitate care amestecă fantas­
magoric timpurile singurătății: 
“Apocaliptice geruri, -/ oceanul acela 
primar.../ Ieri, alaltăieri noapte.../ 
Milioane de ani” (Oul [ varianta XVII]). 
Timpul se dilată în matca sa, în care se 
depun aluviunile unui trecut devenit 
viitor și ale unui viitor devenit trecut, 
manifestîndu-se drept un garant al reîn­
toarcerii la lumină. Luminată de eterna 
reîntoarcere, invocarea mamei are tîl- 
cul constituirii unei perechi caste, 

regeneratoare în planul spiritului: 
“Mamă/ încă milioane de ani -/ vin 
năvălirile lumii;/ aștept - / mă ivesc, te 
ivești în lumina/ necrezutei noastre 
perechi” (Oul [varianta XXXIV]). 
Presiunea morală duce la o defulare 
imaginativă. Represiunea declanșează 
o expansiune cosmică. E o apoteoză 
gravă a unei substanțe universale, 
mîngîietoare prin imensitate, ca și 
printr-o elasticitate fabuloasă, pe care 
simțurile poetului o pot capta. Cele mai 
îndepărtate momente ale regresiunii 
ating straturile inițiale ale materiei și 
ale organizării ei întru viață. Victimizat 
de consecințele evoluției, autorul 
așteaptă vești asupra originilor: 
“Doamne, Dumnezeul meu mare!.../ 
Aștept; o să vină/ o veste mai mare/ 
despre alcătuirea materiei -// O 
nevedere/ o colosală vedere/ trîmbiți 
prin care...” (Ora). Expiatoarea scufun­
dare în adîncurile timpului e resimțită 
ca o emoțională scufundare în bios: 
“Pune-mi mantaua pe umeri-/ Voi face 
de gardă-n noaptea asta/ ca-n tinerețe 
voi face de gardă/ pînă la ziuă, pînă la 
noapte/ pînă-n veacul ce vine/ pînă-n 
sîngele iubitei, pînă-n inima ei” (Școala 
militară ). Ori cu o mai mare nervozi­
tate a derizoriului, cu o despletire a 
concretului “anatomiilor lumii”,în chip 
de chezășie dezmințită: “Ce dragoste a 
mai fost și asta?-/ a bătaie de joc? a 
moarte?.../ mai sus de calcaneu, de 
femur/ de Ileon, Ischion, Pubis,/ de 
toate anatomiile lumii, de toate/ de 
centura scapulară/ de fluierul acesta de 
os/ cu care mi-ai fluierat în strămoși" 
(Vorbire pe prispa casei).

Deși menționează, respectuos, 
"legendele", care, “trecînd, îmi sună-n 
oase/ veriga sfintă-a marilor strămoși”, 
și le separă, scrupulos, de “basme”: 
“Aici sînt basmele românilor./ Dincolo 
de aceste porți încep legendele”, 
îndrăznind chiar a-și schița un “regat” 
liric, cu un riscant condei Shakespeare­
an (“regatul meu de poezie stă/ sub 
semnul-ntineritei mele spițe -/ 
încoronarea mea veni să curme...// Tu 
cine ești/ cu jertfe mari/ cu cerbi, mis­
treți, uitări și turme?” - Regatul), 
Mihail Crama e mai atent la miturile 
biologiei. Adică la cele ce, prin 
mijlocirea simțurilor, grăiesc sîngelui 
și umplu de fantasme instinctele. 
Fantasme, aici, austere, exprimînd 
ascuțita solitudine de început de lume. 
Ele reflectă înclinarea autorului spre 
libertate, precum un vis, palpabil în 
verb, al evadării din timpul său neîn­
durător, ca și gustul pentru colosal, pre­
cum un corectiv al mărginirii și 
meschinăriei din preajmă. Ele poartă 
dubla pecete a amintirii de dincolo de 
amintire și a așteptării de dincolo de 
așteptare: “Venim - din care lumi? 
trecînd/ peste-oseminte și imperii,/ 
împiedicați de un cuvînt/ rostit atunci, 
aproape cînd../ Și timpul, singur, ca un 
val/ și-acest nisip primordial/ și-aceste 
liniști așteptînd...” (Venim). Ca replică 
la priveliștile pline de contrafăcuta 
luminozitate a propagandei, la butafo­
ria kitsch a triumfalismului tot mai 
isterizat, Mihail Crama se retrage într- 
un univers preistoric. Așa cum alții 
scriu o cronică istorică sau pseudois- 
torică, el scrie o cronică preistorică: 
“Departe.../ Milioane de ani,/ al 
nouălea val al rotirii../ Plesnesc apele 
lumii -/ o, Doamne/ iată-mă-ntors cu 
capul spre sud-/ Ce friguri, ce spaime, 
ce singur!” (Oul [varianta -YXXJ). Dar 
mitul biologic cel mai pătrunzător e 

frigul. Mit strecurat din cea mai pro­
fundă vechime organică și încărcat de 
un simbolism al rezistenței vitale invin­
cibile. Capabil a se modela sub mîna 
aspră a meșterului ca o plastilină, pen­
tru a marca destinul: “Cum a fost, cum 
n-a fost/ am înghețat în drumul către 
soartă” (A utobiografie). Sau un sabat 
înfricoșător mai cu seamă prin impre­
vizibilul său, pe care individul dedat cu 
suferința epocală îl percepe înainte de 
orice: “Cutremură-se ființa din mine/ 
de marele sabat care vine.// De- 
alaltăieri seară, de mîine,/ un frig 
pregătitor pentru toate” (Ceasul). Ori 
un frig matematizant: “Eram gol/ în 
fața matematicii primare../ Cum de-ai 
putut să mă lași/ în frigul acesta 
enorm,/ printre marii nămeți de 
zăpadă?” (N-ai venit). Ori ca o siberi­
ana tulburare a identității...: “Și parcă-s 
eu și gerul ne îngheață/ Și parcă ești, și 
parcă nu, și parcă vii/ și pasul Tău pe 
oase sfărîmate” (Vedenia). Ori o suges­
tie a dogmei-viscol ce-i adoarme, în 
nămeții săi letali, pe captivi: “Un viscol 
zguduind enorm../ Te caut încă - unde 
ești?/ de partea dogmei-n care dorm” 
(Somn). întreita entropie figurată prin 
frigul cosmic, organic și moral, indică 
acest factor drept măsură a decepției 
ființei, uriașă și irezolvabilă decepție, 
răsfrîntă asupra climatului unei soci­
etăți și răsfrîngîndu-se neîndoios 
asupra acestuia, ca o sancțiune a artis­
tului.

De la Bacovia încoace, nici un poet 
al nostru n-a mărturisit cu o mai mare 
insistență asupra golului, pustiului, 
“frigului apocaliptic” ce invadează 
ființa dintr-o preistorie, de data aceasta 
actualizată în real, precum Mihail 
Crama. Dacă bardul Scînteilor galbene 
își grefa viziunea pe generalitatea 
condiției umane, poetul de care ne 
ocupăm acum o pune în raport cu par­
ticularitatea unei experiențe istorice
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anume. Avem a face cu un cîștig sau cu 
o pierdere pentru poezie? întrebarea nu 
credem că are sens, întrucît valențele 
absolute și cele relative ale poeziei nu 
se exclud, ci se completează. E o 
chestiune de interpretare. în măsura în 
care G. Călinescu își surprindea citi­
torii - îmi amintesc cît de intrigat se 
arăta Blaga de această “găselniță” criti­
că - așezînd poezia lui Goga într-o per­
spectivă vastă, hermetică și dantescă, 
socotind că jalea ei “a rămas pură, 
desfăcută de conținutul politic”, de ce 
n-ar fi cu putință și operația inversă, a 
des-cifrării unei producții prin 
supunerea prezumatei sale abstracțiuni 
unui cod al concretului social-politic în 
care s-a născut? Esteticul poate fi 
aproximat printr-un joc de perspective, 
printr-o alternanță de dimensiuni. 
Depărtarea și apropierea colaborează 
spre a-1 revela. Nimic din ce-i omenesc 
nu e străin așa-zisei “dezumanizări” 
estetice, care vorbește despre eternitate 
adresîndu-se omului efemer, și, 
deopotrivă, despre efemer, adresîndu- 
se omului etern. Stihurile lui Mihail 
Crama au aerul unor desene rupestre, 
scrijelite dens, cu stîngace migală, 
asemenea celora din Altamira, însă pe 
pereții unei grote ce-a fost construită de 
contemporanii noștri, reîntorși, cu 
funestă patimă, în barbarie.



De pe coperta căiții sale de debut, Să mori primăvara, apărută la finele lui '95 la Casa de editură Panteon al cărei 
director fondator este poetul Daniel Corbu, transcriu pentru cititorii noștri cele câteva date biobibliografice referitoare 
la autorul poemelor tipărite în pagina de față: Dorin Ploscaru s-a născut la 21 iulie 1959, în comuna Podoleni, județul 
Neamț. Licențiat al Facultății de Teologie, Iași, promoția 1993. Preot în Talpa - Hlăpești, Neamț. Publică în princi­
palele reviste literare din țară. Lectorul cărții fiind poetul Vasile Baghiu, într-o convorbire telefonică acesta m-a între­
bat, emoționat, ce părere am despre debutul bunului său prieten. Cu drag i-am spus că-mi place, neascunzându-i însă 
că m-aș fi așteptat să aibă un sumar ceva mai numeros, poetul scriind de-a lungul ultimilor ani zeci de poeme bogate și 
pline de sufletul său, pe care mi le-a trimis și mie. Sigur că într-un volum de debut nu poate încăpea totul. Selecția 
făcută de Vasile Baghiu este un lucru bine judecat și cântărit. Eu însă am simțit frustrarea celui care, cunoscând bine 
poemele lui Dorin Ploscaru, am cdntemplat sentimental absența celor care n-au încăput. Dorin Ploscaru arfe vocația 
prieteniei, a iubirii de oameni, scrie pentru oameni, iubește cu pasiune muzica și pe Dumnezeu. Dintre poemele mai 
vechi și mai noi pe care mi le-a tot trimis în ultimul timp, am ales numai câteva, cu același sentiment de frustrare că 
într-o pagină de revistă nu poate încăpea totul. Sper din tot sufletul să fi ales un ceas bun atât pentru autor cât și pentru 
cititor. (C.B.)

arderea, manuscriselor
fîntîna aceea din pădure, pe 
șoseaua ce duce în Babilon, 
Sfîntul Andrei 
este ziua în care se aruncă zarurile 
lupii ies din păduri, jigăriți, sînt 
aproape mort de fericire,îmi 
vine să ard acum, tot 
ce am scris, nu mi-a mai rămas decît inima 
doar inima sub cerul acesta de toamnă 
pustiu, plumburiu și durerile ascuțite de 
ochi.întîi decembrie va fi mîine, pînă atunci 
rămînem în ghettoul muncitoresc, lagăr 
socialist, cu aceleași tapete “fumatul interzis”, 
cofetării colbăite, de ce p linge mereu Laura lui 
Petrarca? toate șinele și căile ferate ce au 
trecut-o din țara ei în “țară streină”, să fie 
dinamitate, copii nedoriți ca pe o bilă grea de 
oțel, zîmbetul ca un halat alb, pășim pe holuri 
tăcute, într-un spațiu sanct, academic, din 
catedrală în Universitate, sub 
arcade și stîlpi de marmoră își fac 
rîndunelele cuiburi, ghettouri și 
sirene muncitorești, dimineți și autobuze-ncărcate 
de dareaîn folosință a troleibuzului. Arderea 
manuscriselor în vis mi se-ntîmplă tot mai ades 
să aud, să văd veșnicia.

Zile și nopți în fața mesei pe 
care-mi mănînc pîinea, aud umbEndu-mi 
prin creiri icterul,

mă sperii, mă pipăi,
stau și-nvîrt roata cu spițe 'napoi, 
stau și las așa ca pe o ruletă rusească, 
cifra unde se va opri

pînă la mine răzbate aroma ceaiului, care 
îmi vindecă măruntaiele de ciroză, 
mă chinui să răsucesc funia în 
două, abia am adormit, mă năpădesc 
visele cu sirene 
îmi încarc lăzile cu manuscrise să plec 
în Siberia, acolo am să le dau foc 
nimic, nici o urmă, singur doar cu tușea 
hepatică, înhămată la sania 
epilepsiei, mă duce acolo-n străfunduri 
de lume, Arhanghelsk și Novosibirsk 
mă chinui să răsucesc funia 
în două, abia am adormit, mă năpădesc 
visele cu sirene 
îmi reprim toate poftele,în șiruri muncitorii, 
negre și gri, uzine, acest lucru mi-amintește 
de tata, bucuros, cu un mers legănat, parcă 
înotînd, înghițea zi de zi tone de aer bolnav 
tratîndu-se cu lapte degresat.
lîngă prezervativ în poșeta ei, un batic 
de mătase

scrisori către grațian, așa-ți storci 
vlaga pe ultima carte, pleci la păscut 
și citești romane, s-a făcut ora cinci 
dimineața, ceaiul a ruginit în porțelanuri fine 
de China. “Stăpînirea perfectă a tehnicii 
puseului”.

filosofia emergenței, cam eterogen, 
cam eterogen, îmi repetă blînd îngerul în pîlnia 
patefonului.

dialog desprefenomenologia fericirii
Privesc oamenii cum pășesc, cum vorbesc, 
cum se pierd în depărtare cum scuipă 

cuvintele ca pe sîmburi mă gîndesc la 
circumvoluțiuni, cîte popoare barbare sînt 

în sîngele nostru, reiau din nou, reiau și revin 
la statul de a fi domestic, sălbăticia nu 
folosește la nimic nu are nici un sens

Dialog despre fenomenologia fericirii 
un ax și un lagăr, țipătul tot mai des 

al locomotivei, strigăt isteric al fetiței 
bolnave, mergere grăbită prin pîcla tîrzie 

de noiembrie.

norii
Demult, foarte de demult priveam 

munții în depărtare 
ca pe niște călăreți fără cap, 
în ceața depărtată, 
întindeam mîna, voiam să-i ajung, 

demult, foarte de demult, 
norii erau ca niște pîini, 

norii care se plimbau, încolo și-ncoace, 
în timp ce ochii mei stăteau nemișcați 

urmărindu-i

demult, foarte de demult îmi 
descîlceam plasele, năvoadele de prins 
pește, din jurul trupului și-al picioarelor, 

mîlul, în mîl îmi înfundam gleznele, 
era răcoros, credeam că voi fi înghițit 

de iezer 
peștii se zbăteau argintii-aurii 

în ochiurile năvoadelor 
fețele noastre erau leoarcă de transpirație, 
dopurile de lemn pluteau deasupra apei, 
eram fericiți și cădeam istoviți 

pe mal, unde ne aștepta iarba cea albastră 
îmi umblă niște păsări de pradă 

prin Singe
să șezi pe iarbă, în iarbă,

aici pe pămînt,
“icoanele sînt atît de aproape de noi”.

doar lacrimile îmi umblă prin trup
am muțit, mi s-a împleticit limba 

ochii au căzut în adînc de trup 
rezemat de zid, sprijinit cu mîna 

de pietre,
Doamne, mîinile reci au înțepenit, 

s-au prefăcut în copaci 
degetele nu le pot mișca,

CERȘETORUL 
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Viața e un leuștean de fericire
(Tangou)

și șerpuitoare, falni- 
că bîrfă a vechilor ziduri, iedera născo­

cea hîrjoane istorice, năvăliri vegetale, zîzanii cu 
franj, chilipiruri de izuri și patimi, umezeli, 
cîrtea alegră pe muchii de turnuri în crenelul 
cărora se obrăzniceau smerit, rozbombați de 
așteptare, bursuflați de suspin, sînii burgunzi ai 
Iubitei Ideale. Dîrdîiam de emoții, departe, peste 
mirări și întrebări fără răspuns, în zorii uzați ai 
unei țări cu fluturi scopiți, nemaibătînd darabana 
în aerul rar, scorțos de scrobeală, obijduind flori 
rămuroase cu biciul (altfel inutil!), dezamăgind 
amoruri cusute țicnit cu ață bleu-gris-perle-pai- 
jandarm, desfigurînd, oh!, peisagiul romantic al 
sufletelor noastre colorate viclean de pictori mai 
breji decît îngerii groși, doborîți, dați de-a 
berbeleacu, încă duhnind a fruct opărit, din raiul 
de baștină. Melcii lipiți pe pereți, timbrați pe 
scrisori, turtiți pe dovleci, lîngă vrejuri, ne 
făceau și molîi, și naivi, și rotunzi în lumina 
severă. Dar asta nu era totul! Apăreau moco­
fanii, cărăușii, întemeietorii, groparii!! Baloturi 
de turbă, chirpici bîlbîiți, stive de rîme putride, 
schelete de crin, butoaie cu doagele-n lepră, 
pietre de moară și de ficat, stupi degerați, tra­
verse, burlane fatale înghesuiau, clădeau, 
închegau în mortare, voioși și fuduli, trăgînd cîte 
o dușcă de moare de varză, de zer, de apă subțire 
de var, sorbind dintr-o baltă de-azur, uriașă, 
chiar visul!, păpînd papanașul final...

♦

doar lacrimile îmi umblă prin 
trup, doar lacrimi, doar focuri 

aprinse pe dealuri în noapte de Logos

doar lacrimile îmi umblă prin trup 
doar ele clipesc, ferestre bolnave 

în trup muribund în trup de piatră 
marmoră de Carrara, 

în care stau adunat, ca un mort, mut 
ca un munte.

Peștera Sfîntului loan Iacob
Vinul negru străbătea sufletul

alb.lăsîndîn urmă
o dîră roșie-neagră 

îi pătrundea fiecare celulă 
tăria strugurilor, soarele podgoriei 

porumbeii au gurgurit cu gușele lor 
apoi au zburat din fața peșterii Sfîntului 

loan Iacob,
vinul negru se prelinge peste nămeții 

de alb, fiecare celulă, fagur de miere
țese la un război nevăzut o pînză de aur.

Portret
El și-a făcut poze în 

cele mai frumoase cămăși, 
toate, erau descheiate la gît 

să poată ieși, să poată intra, 
îngerul

el a făcut din viața lui pușcărie 
și academie

și-a zdrobit genunchii 
de piatra 

acestei vieți, și-a mîncat 
tinerețile în cazărmi 

săpînd șanțuri,
în vacanțe
pentru a-și plăti taxele și 

cărțile 
cum să-l acuzi tu pe 

el
care a scris cu viața sa 
de fiecare zi, o istorie 

a suferinței, cărămidă cu 
cărămidă, ca o stradă pavată 

1 bucată cu bucată, cuburi 
de granit, cuburi din carnea lui 

peste care trece 
acum în sunet dalb 

trăsura poeziei.



DIAGONALE

Istoria cn arhive sau fără <d

V
LADIMIR Bukovsky este 
- cine n-o știe? - cel mai 
important disident rus 
după Soljenițîn. Condamnat în 1967 la 

3 ani închisoare, apoi în 1972 la 12 
ani de lagăr și spital psihiatric, rezis­
tenta sa fizică și morală ating un atare 
nivel de îndârjire încât Kremlinul, 
somat de opinia publică apuseană să-l 
elibereze, nu se sfiește să reclame, ca 
monedă de schimb, pe secretarul ge­
neral la PC-ului chilian, Luis Cor- 
valan. în străinătate, Bukovsky nu se 
va mulțumi să publice cărți (mărturii, 
polemici, comentarii, analize) ci, spre 
a trezi un Occident ce i se pare în cel 
mai bun caz somnolent, va înființa și 
o Internațională a Rezistentei.

Imediat după puciul de la 
Moscova, în 1991, se întoarce în 
Rusia spre a organiza un proces al 
comunismului. Speranța, dezisă 
firește, stăruie în titlul recentului său 
volum de vreo 600 de pagini, 
Jugement ă Moscou (Ed. Robert 
Laffont, 1995). în cursul unei dezba­
teri la televiziunea moscovită cu noul 
șef al KGB-ului, Bukovsky explică ce 
înțelege prin acest Nurnberg al comu­
nismului în care nu dorea, evident, să 
fie implicați toți membrii de partid, 
nici măcar to ti informatorii. Calculând 
aproximativ că cel puțin un sovietic 
din 20 denunțase, pedepsirea unui 
număr atât de mare de oameni ar fi 
însemnat, cum singur o recunoaște - 
crearea “unui nou Gulag”. Răzbu­
narea nefiind de dorit, Bukovsky, ca 
mai toți cei ce-au reclamat un atare 
proces, propune să fie pusă la temelia 
noii societăți: remușcarea. Rămânea 
deci - scrie el - să fie judecat sistemul 
cu toate crimele sale, iar de con­

damnat să nu fie condamnați decât 
“capii răutăților”. Deși primele reacții 
- la nivel de putere - sunt departe de a 
fi entuziaste, Bukovsky stăruie în 
nădejdea de a avea acces la arhivele 
KGB. Or, din ordinul lui Elțîn arhive­
le redevin în 1992 ’’secret de stat”. Nu-i 
mai rămâne lui Bukovsky decât să se 
întoarcă la Cambridge cu impresia că 
nu mai e nimic de făcut.

Dacă istoria nu se poate scrie fără 
arhive, ea se manifestă, la modul 
neașteptat și în cazul de față chiar 
paradoxal. în primăvara lui 1992, fos­
tul partid comunist interzis prin decret 
de Elțîn, îi intentează un proces. Fără 
precedent: vechii comuniști contra 
celor noi, dezbărați de vechea doctrină 
dar provenind din aceeași nomen­
clatură, judecătorii fiind ei înșiși 
comuniști, iar codul penal după care 
se judecă așijderea. Pentru a rupe 
acest cerc prea vicios, pîrîții elțînieni 
fac apel la un martor fără pată, la anti­
comunistul prin excelentă: Bukovsky. 
De unde și subtitlul actualului volum: 
Un disident în arhivele Kremlinului. 
Deoarece Bukovsky acceptă cu o sin­
gură condiție: să aibă acces la arhivele 
Comitetului Central, spre care erau 
transmise toate rapoartele KGB-ului. 
Noii stăpâni de la Kremlin acordă lui 
Bukovsky dreptul de a consulta 
dosarele, de a lua note, dar nu și de a 
fotocopia. Paznicii de la aparatele de 
fotocopiat și arhivarii sunt seduși de o 
mică minune a tehnicii japoneze cu 
care s-a prezentat fostul disident: un 
computer de buzunar cu un scaner. în 
timp ce Bukovsky se preface a lua 
conștiincios note, de fapt fotografiază 
cu scanerul documentele și le intro­
duce în computer. Până să-și dea 

seama supraveghetorii, sute, mii de 
pagini de primă însemnătate sunt 
înmagazinate în memoria aparatului.

Bukovsky se înapoiază în Occi­
dent gata să întoarcă pe dos câteva din 
versiunile admise ale istoriei contem­
porane. Trece dintr-o redacție de ziar 
într-alta. Peste tot, același răspuns: 
“So what? Who cares?”

De mai multă vreme mânios pe un 
Occident ce i se pare responsabil, prin 
sprijinul entuziast adus lui Goraciov, 
de eșecul tranziției spre democrație, 
Bukovsky dă adăpost principalelor 
piese de arhivă în această Judecată la 
Moscova, scrisă într-o stare de furie 
atât de deplină încât ceea ce fusese 
rigoare c.onvingătoare și umor feroce 
în volumele sale precedente (...et le 
vent reprend ses tours sau Cette lanci- 
nante douleur de la libertd), se 
deslânează aici în imprecații repetitive 
și nu rareori sumare, în orice caz, 
sfidând nuanța și cultivând amalga­
mul. Dar chiar atunci când ironia se 
transformă în țipăt, iar analiza în ver­
dict, “Judecata” lui Bukovsky rămâne 
un document capital, fără de care cu 
greu s-ar mai putea descrie, analiza, 
comenta comunismul.

Istoria a fost scrisă, de pildă așa: 
Jaruzelski a declarat starea de război 
ca nu cumva să intervină militar 
Kremlinul în Polonia. Astfel, s-a 
apărat generalul polonez și bănuim că 
doar din această pricină un disident ca 
Adam Michnik s-a împăcat în final cu 
el și s-au prezentat braț la braț la tele­
viziunea franceză (secvență deosebit 
de penibilă: au trecut vreo doi-trei ani 
de atunci și tot n-am șters-o de pe 
retină). Reiese din dezbaterile 

Comitetului Central că, în nici un caz, 
Moscova nu pregătea vreo intervenție 
militară și că Jaruzelski o știa: fusese 
deja refuzat când reclamase trimiterea 
de trupe sovietice. într-una din aceste 
reuniuni, Andropov afirma: “Fruntașii 
polonezi spun mereu că vor să facă 
apel la țările surori. Noi trebuie să 
rămânem fermi pe aceeași poziție: nu 
ne trimitem trupele în Polonia”. La 10 
decembrie 1981, cu câteva zile înain­
tea proclamării stării de război în 
Polonia, Andropov insistă la o altă 
reuniune a Biroului politic: “Nu 
putem să riscăm. Nu suntem dispuși 
să trimitem trupe în Polonia. Dacă 
Polonia ar cădea sub dominația lui 
Solidamosc, ar fi un lucru. Cu totul 
altul însă, dacă țările capitaliste s-ar 
năpusti asupra Uniunii Sovietice”. Și 
Bukovsky comentează: “Iată deci că 
Andropov ar fi acceptat ideea unui 
posibil triumf al lui Solidarnosc și 
chiar o retragere tactică spre a salva 
URSS”. Fie Andropov, știind prea 
bine că Occidentul nu se va “năpusti” 
în nici un caz asupra Uniunii 
Sovietice, voia să-și sperie colegii din 
Biroul politic, fie manipulatorii din 
KGB sfârșiseră prin a fi manipulați de 
propriile lor fantasme.

Vom insista data viitoare asupra 
altor revelații fiindcă ele arată de ce 
nu se va putea înfăptui nici în 
România o reală tranziție atâta vreme 
cât, interzise publicului, arhivele, 
machiate sau nu, în orice caz incon- 
trolabile, slujesc ca armă de șantaj sau 
de dezinformare, amestecând adevărul 
cu minciuna, și până la sfârșit încâl- 
cindu-le inextricabil.

Pi PĂCATELE LIMBII
ele fceelieet,

Calice Ierarhii
T

ERMENII prin care vorbitorii desemnează 
treptele ierarhice dintr-o societate sînt 
schimbători și, tocmai de aceea, semnificativi. 
Istoria noastră mai recentă furnizează cîteva exem­

ple de concurență sau de substituire a formulelor cu 
care sînt numite pozițiile scării sociale. în ultimele 
decenii ale regimului comunist, un cuvînt foarte 
răspîndit în vorbirea curentă pentru a desemna pe 
deținătorul de putere și de avantaje era ștab. 
Dicționarele au înregistrat sensul mai nou al sub­
stantivului, care apărea în DEX (1975), cu indicația 
“familiar”, ca “persoană de vază pe plan social; șef, 
conducător”; iar în MDE (Micul dicționar enciclo­
pedic, ediția a Il-a, 1978) - ca “(familiar) șef’. 
Conotațiile negative .ale termenului nu erau în 
genere marcate în dicționare; în DLR (Dicționarul 
limbii române, Litera Ș, 1978) se simțea totuși o 
oarecare tensiune între paranteza explicativă - 
“(familiar, adesea ironic)” - și definiția neutră, 
limitativă - “persoană care face parte din conduce­
rea unei instituții, a unei organizații etc.”. Citatele 
oferite de dicționar pentru a ilustra acest sens sînt 
din anii '50; li se pot adăuga unele mai recente: “o 
să se bage ștabii în fața noastră iar noi o să ne 
uităm ca proștii” (I. Anghel Mănăstire, Noaptea nu 

se împușcă, ediția a doua, 1990,37); “ruda săracă a 
unei familii cu colonei și ștabi civili”(S. Tănase, 
Corpuri de iluminat, 1990, 170); “ștabii de la 
Uniune” (Paul Goma, Bonifacia, 1991, 7) etc. 
Cuvîntul existase mai înainte în română ca termen 
militar; e de origine germană, dar a fost preluat, se 
pare, prin filieră rusă, în vremea războaielor ruso- 
turce și mai ales a Regulamentului Organic, cu sen­
surile de “stat major” - și în sintagme ca ștab 
major, ștabul oștirii, marele ștab domnesc etc. - și 
de “ofițer de stat major”, “ofițer superior” (ștab 
ofițer). Indiferent de fazele exacte ale evoluției sale 
semantice (integral internă sau suferind poate și o 
influență externă?), cuvîntul se potrivea, prin origi­
nea sa militară, unei ierarhii totalitare. Sinonimia 
cu “șef’ a fost desigur doar parțială; ștab nu poate 
să apară în contextele în care celălalt cuvînt 
funcționează ca termen de relație (“șeful tău”), ci a 
fost folosit pentru a desemna mai curînd “categoria 
de șef”. Răspîndirea cuvîntului în registrul 
colocvial e dovedită și de existența unor derivate, 
neînregistrate de dicționare: ștăbuleț, ștăbime și 
chiar, mai rar, ștăbăraie (ultimul, cu sufix colectiv 
și peiorativ,în “Cuvîntul”, 14,1990,5).

Or, e interesant că după 1989 cuvîntul a suferit 
o dublă înlocuire: ca termen de istorie recentă și ca 

termen al conversației cotidiene. Pentru a desemna 
retroactiv pozițiile superioare din ierarhia regimu­
lui comunist au fost preferați termeni ca nomencla- 
turist și nomenclatură, iar pentru noile ierarhii s-au 
impus treptat alte formule de desemnare. Am 
impresia că ștab a căzut în desuetudine, fiind evitat 
atît în referirile la trecut, cît și în discursul despre 
situația prezentă. Probabil că nomenclatură, preluat 
din analizele occidentale asupra fenomenului 
comunist, a fost simțit ca aducînd o anume 
distanțare - cu efect de teoretizare sau de acuzare - 
în vreme ce ștab căpătase, chiar prin uzul său iro­
nic, o conotație de “participare”, de acceptare.

Cît privește noile formule, ele sînt, din fericire, 
mai multe, reflectînd atît o incipientă multiplicare a 
ierarhiilor, cît și variațiile de perspectivă sau de 
registru al vorbirii. Amintesc doar cîteva - care 
merită oricum o discuție mai amănunțită: “mai 
marii", “guvernanții", “Puterea", “puternicii", 
“potentații", “cei de sus”, “persoanele înalte”, 
“zeif (formule desemnînd, mai ales în stilul jurna­
listic, pe deținătorii de putere politică); 
“îmbogătițH", “privatizații", “magnațif, “noii capi­
taliști" (deținătorii de putere economică); “lumea 
bună',“elită' (deținătorii de autoritate socială) etc.



Viața Românească - {

D
IN FERICIRE, există, la 
noi, și acte-de cultură care 
au parte de beneficiul marei 
durate. Aici, unde mai toate, în spațiul 

culturii, încep frumos și promițător dar 
eșuează, repede, penibil, am avut parte 
și de acte de cultură sortite longevității. 
Așa e cazul, fericit, al revistei Viața 
Românească, început în martie 1906 și 
care s-a bucurat de o apariție aproape 
neîntreruptă (excepție, anii celor două 
războaie mondiale și anii 1947-1948) 
timp de, aproape uimitor, nouăzeci de 
ani. E un record de longevitate, depășit 
numai de colecția “Biblioteca pentru 
toți”, care și-a sărbătorit, anul trecut, 
centenarul.

Există, despre începutul Vieții 
Românești, o versiune literaturizată a lui 
Const. Stere, povestită în 1933 {Cum am 
devenit director al “Vieții Românești”), 
care relatează de somația imperativă a 
lui Ibrăileanu pentru întemeierea unei 
reviste. Incidentul narat, dacă s-a petre­
cut, a avut loc, probabil, la sfîrșitul lui 
noiembrie 1905. în decembrie 1905 și 
pînă prin martie 1906 Stere a fost plecat 
în Basarabia, cu misiunea, primită din 
partea șefului guvernului conservator 
(dar cu acordul lui Ionel Brătianu), de a 
oțeli politic conștiințele românești (era 
în perioada liberalizării, în Rusia, de 
după revoluția din 1905) și a pregăti o 
gazetă românească în alfabet chirilic, 
care s-a numit chiar Basarabia. Stere și-a 
dat acordul pentru apariția unei reviste 
literar-culturale la Iași. Dar greul muncii 
pregătitoare l-a dus Ibrăileanu și cîțiva 
prieteni devotați, care nu au imaginat 
numai primul număr dar arhitectonica, 
fizionomia publicației. Iar Stere, mereu 
informat și chestionat, aviza în scurte 
epistole sau oral în repezi deplasări la 
Iași. S-au păstrat scrisorile purtate între 
Ibrăileanu și Stere (care, aflat la 
Chișinău, mai apărea cum spuneam, 
meteoric, prin Iași) pentru fixarea 
sumarului primului număr, pentru denu­
mirea revistei și cooptarea unui codirec­
tor pentru partea științifică, asigurarea 
unor colaboratori potențiali și alte 
detalii mult importante. Orientarea 
revistei, sub raport ideologic și politic, a 
dat-o Stere, cu acordul firesc al lui 
Ibrăileanu. Nu a fost nevoie de o 

•înțelegere formală pentru că amîndoi 
prietenii, intrați, în 1899, în Partidul 
Național Liberal, nutreau aceleași 
convingeri democratice, voind să creeze 
o revistă lunară independentă (și față de 
P.N.L.) care să militeze pentru refor­
marea fenomenului românesc, anacronic 
sub raportul structurii proprietății fun­
ciare și al dreptului țărănimii la expresie 
politică. S-au obținut promisiuni certe 
de colaborare din partea lui N. Gane, 
Vlahuță, Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 

Jean Bart, D. D. Pătrăș- 
canu, Goga, Coșbuc, Iosif, 
D. Anghel, Spiridon Po­
pescu, Gheorghe din Mol­
dova și cîțiva notorii oa­
meni de știință (dr. Paul 
Bujor, dr. Ion Cantacu- 
zino, D. Voinov, S. Iri- 
mescu). S-a alcătuit, în 
pripă, o asociație de pro­
prietari (erau 14 la număr) 
care au contribuit bănește, 
grosul sumei dîndu-1 Stere 
(din fondurile primite - a 
consemnat mai tîrziu, 
aflînd faptul, Maiorescu în 
jurnalul său - pentru 
pregătirea revistei de la 
Chișinău). S-au făcut 
imersuri stăruitoare și pen­

tru cooptarea unor “prenume- 
ranți”, cu titlul de viitori abonați, folo- 
sindu-se, în acest scop', lista abonaților 
ziarului liberal Voința națională.

După atîta zbucium, rezultatele au 
fost spectaculoase. Numărul inaugural - 
conceput cu tact, pricepere și diplomație, 
în sumar schițe și articole de N. Gane, 
Vlahuță, Paul Bujor, Al. Philippide, 
Arthur Stavri, Stere - cu pseudonimul C. 
Sărcăleanu -, Ibrăileanu, Sadoveanu, 
Const. Botez, rubrica “Miscellanea” 
(devenită apoi vestită și foarte temută), 
variate cronici (literară, științifică, peda­
gogică, internă, externă), o bogată 
secțiune de recenzii de cărți și reviste 
din țară și din străinătate (“revista revis­
telor”), o rubrică “mișcarea intelectuală 
în străinătate” și bibliografie. Totul 
redactat cu seriozitate, vocație, bună- 
credință, demonstrînd informație și spi­
rit critic. Publicistica românească nu 
mai cunoscuse o astfel de revistă. 
Depășea, prin structură și fizionomie, 
chiar și Convorbirile literare din epoca 
lor glorioasă. Publicul intelectual din 
țară, citind cele 150 de pagini ale revis­
tei format carte (am uitat să spun că 
titlul era scris Viața Romînească și 
nimeni, în epocă, n-a îndrăznit să articu­
leze enormitatea acuzatoare că aceasta 
ar fi fost un atentat la limba română), 
avea sentimentul că are înainte un 
număr din Mercure de France sau Revue 
de Deux Mondes. Vlahuță, exultant, și-a 
comunicat, atunci, opinia: “Hotărît e cea 
mai bună revistă din cîte s-au încercat la 
noi și e așa de interesantă și minunat 
scrisă, c-ar putea să facă cinste oricărei 
țări civilizate”. Iar Sadoveanu declara 
bucuros: “Revista mi-a făcut negreșit o 
foarte bună impresie. Chipul cum e 
făcută și cuprinsul o fac să fie cea dintîi 
revistă europeană la noi”.

Revista ieșeană prezintă, chiar de la 
numărul inaugural, ciudățenia de a-și fi 
fixat fizionomia din capul locului. 
Începînd cu formula grafică, structura 
revistei (rubricile permanente), direcția 
și orientarea, totul este așezat pe piloni 
fermi de pe acum. Nici un tremur de 
debutant, care să fie eliminat, apoi, de 
procesul maturației, nu poate fi detectat 
aici. Revista ieșea în lume, din capul 
locului, matură, fermă și sigură pe sine. 
Variația va fi apoi conferită de noile 
contingente de colaboratori. Dar și 
aceștia își vor înscrie colaborările în 
structura fixată a rubricilor existente și 
în linia generală a publicației. Directori, 
anunțați pe copertă, erau C. Stere și Paul 
Bujor (de la nr. 5 al anului 1907, dr. Ion 
Cantacuzino). Secretarul literar, G. 
Ibrăileanu, neanunțat pe copertă, era 
însă, aici, factotum, nimic neplecînd la 
cules și la tipar, fără a trece, mai înainte, 
prin veghea atentă a criticului care a
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Număr dii lulie-august 
1912. Directori: C. Stere și dr. 
I. Cantacuzino.

Număr din noiembrie 1944, 
primul după întreruperea 
apariției în anii războiului. 
Directori: M. Ralea și D. I. 
Suchianu.
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fost, pînă în 1933, cum s-a spus, sufletul 
în sens anatomic al acestei prestigioase 
reviste. Să adaug că revista s-a tras 
inițial în 2 000 de exemplare și că, la 
cererea librarilor, a mai fost tipărit, din 
acest număr inaugural, un tiraj supli­
mentar. în iulie 1906 revista avea 1800 
de abonați iar prin librării se mai vin­
deau 800 de exemplare. Tirajul era de 
2 700 de exemplare și se prevedea o 
creștere a numărului de abonamente. 
Primul an financiar s-a încheiat cu bene­
ficii, după ce i s-a restituit lui C. Stere 
suma investită pentru apariție. în 1908 
tirajul era 3200-3400 de exemplare, 
toate vîndute. Și, fapt important, revista 
ieșeană remunera excelent colaboratorii. 
Lui Sadoveanu (s-au păstrat acte și 
scrisori probante) i se plătea, în 1907, 
400 de lei pentru un roman și 100 de lei 
pentru o nuvelă sau schiță iar lui Goga 
150 de lei pentru o poezie. Adversarii 
revistei au afirmat, atunci, că revista era 
finanțată de P.N.L. E neadevărat, 
socotelile, mai toate, ținute de loan 
Botez, profesor de engleză și director al 
băncii “Moldova”, păstrate la B. A. R„ 
dovedind că revista se autofinanța per­
fect și, în destui ani, recolta chiar ben­
eficii. De altfel, Stere ținea, avea nevoie 
pentru tactica sa de om politic, să aibă o 
revistă independentă, cu ajutorul căreia 
să poată talona chiar anumite centre de 
influență din conducerea P.N.L. în 
favoarea doctrinei sale poporaniste. 
Revista era făcută de un grup de pri­
eteni, mai nimeni neprimind salariu, cu 
excepția, din 1912, a lui Topârceanu și 
Sevastos care n-aveau alt venit. Ceilalți 
munceau, inclusiv pentru treburi 
administrative plicticoase și de hamalîc, 
benevol. Și totul într-o atmosferă cama­
raderească, devotată și fără ifose.

P
ÎNĂ la primul război mondi­
al, revista, spre care au venit 
mai toți scriitorii importanți ai 
țării, a militat, pe plan socio-politic, 

pentru poporanism și reformele necesare 
organismului românesc, iar, în ordinea 
literar-estetică, pentru specific național. 
Nimic din acest spirit doctrinar demo­
cratic nu se așeza ca o stavilă în calea 
esteticului, respectat ca o instanță suve­
rană. Singura doleanță a lui Ibrăileanu 
era ca o operă literară să nu-1 batjoco-

rească pe țăran, oricum urni 
condiția sa socială. Altfel, nu se c 
cazuri cînd doctrinarul (sau eti 
etnicul) să fi obturat esteticul. De 
tocmai, mai toți scriitorii din cons 
Semănătorului, în frunte cu Sado1 
au trecut, spre nepotolita iritare a 
Iorga, la Viața Românească, colab 
aici, activ. De fapt, idealurile lor s 
și naționale erau chiar mai bine sli 
revista ieșeană, prin demofilia ma 
apăsată infinit mai adecvat decît 1 
blicațiile sămănătoriste. Dezidt 
național nu devenea, aici, nicioda 
dincolo, naționalism xenofob și 
semit iar drepturile țăranilor 
apărate, excelent, de Stere în 
repede devenită faimoasă, “Cr 
Internă”. După ce se ridicase îmr 
“țării de latifundii” și arătase cu 
formaseră latifundiile”, evider 
“cauzele mișcărilor agrare”, rev 
asupra temei “mizeria țărănimii și: 
tizarea proprietății”, relevînd 
daloasa disparitate în regimul 
prietății funciare. Să extrag din 
dens studiu, apărut în numărul d 
nuarie 1908, un fragment caracte 
“Categoria muncii e reprezentată 
prin țărani. Prin urmare, dacă e adi 
că țărănimea se ruinează, că e cons 
să-și mărginească chiar, cum am : 
hrana ei principală la porumb, și te 
silită să-și înstrăineze treptat cap 
vitele sale de muncă, apoi aceas 
poate însemna decît că partea țără 
în venitul național este tot mai □ 
Întrucît întregul venit național a 
într-un moment oarecare, se prezii 
o valoare determinată, creșterea 
cuvenite țărănimii nu se poate face 
pe seama celorlalte categorii. Adi 
cazul nostru, îmbunătățirea stării ir 
ale a țăranilor, creșterea părții lor 
tive la venitul național, înse; 
scăderea părților lor relative cut 
din acest venit proprietarilor, ca n 
pămîntului, sau arendașilor ca repi 
tanți ai capitalului.”

Revista a trecut printr-o perioa 
eclipsă în anii neutralității (1914-1 
cînd, Stere, ca exponent al năzuii 
Basarabiei, nu a fost de acord cu a 
României la Antanta. Pentru el Ai 
însemna Rusia și, deci, continuare: 
jugării Basarabiei. Această atitu
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Numărul 5 di» 1988. Revista 
este condusă de un consiliu de 
redacție coordonat de Alexan­
dru Bălăci.

brimată limpede de Stere în rubrica sa 
in carnetul unui solitar”, a instalat 
ista într-o poziție contrarie spiritului 

plic general, favorabil Antantei. Apoi, 
timpul războiului, revista și-a sus- 
îdat apariția. După război, Ibrăileanu 
prietenii lui (Stere era, în exil, în 
^eția), au scos, o vreme, revista 
;emnări literare. Dar se căutau, 
rigurat, soluții pentru reapariția Vieții 
imânești. S-a apelat la sprijinul finan- . 
3? al unui bogătaș ieșean, apoi la cel al

. tor mari bancheri (Aristide Blank, 
ircovitz, Gr. Coandă). Toate aceste 
oiecte au eșuat. Atunci, prin energia 
D. D. Pătrășcanu, mutat la București, 

fost constituită “Asociația literară și 
ințifică Viața Românească”. Contri- 
-Kilii erau cîteva mici bănci din 

.ncie (Pitești, Focșani, Cluj, Sibiu, 
mișoara, Banca Moldovei din Iași) și 
ti vechii și noii colaboratori ai revistei, 
re au achiziționat, după puteri, un 
măr de acțiuni. Revista a reapărut la 1 
irtie 1920 (în 1906, primul număr 
ăruse tot în luna martie) și prima notă 
la “Miscellanea” vestea evenimentul: 
onduși de același spirit democratic, 
aceeași dorință de a sluji morala și 

imosul, apărători mai presus de orice 
libertății de gîndire - bunul cel mai 
tre și mai înalt al omului - reluăm 
inca noastră, începută acum patru- 
rezece ani și întreruptă în vara lui 
16. Colaboratorilor Vieții Românești, 
eri pe gîndirea lor, răspunzători de 
ginile pe care le iscălesc, nu le cerem 

"cît să nu contrazică idealul revistei”.
m Stere, compromis încă în opinia 
blică datorită atitudinii sale în timpul 
(boiului, nu putea să-și asume 
îcțiunea de codirector, Ibrăileanu a 
ut delicatețea de a nu-și înscrie nici 
mele său, deși toată lumea știa că el 
p directorul revistei, o conduce și o 
ătuiește cu datorie de benedictin, 
uația se va menține astfel pînă în 
33, cînd Ralea și Călinescu preiau 
'ducerea publicației din mîna istovită 
=.i Ibrăileanu, anunțîndu-se numele 
ectorilor pe copertă. Primul număr s-a 
curat de colaborarea lui Sadoveanu, 
D. Pătrășcanu, Hortensia Papadat- 
ngescu, Radu Rosetti (istoricul), M. 
dreanu, Lucian Blaga, Tudor Pamfil, 
A. Philippide, Minulescu, o inedită
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de Coșbuc, Luca Ion Caragiale, Topâr- 
ceanu. Apoi, ca înainte, multe cronici și 
recenzii. Cele 193 de pagini ale revistei 
vesteau, deopotrivă, continuitatea și 
înnoirea. Se anunță dispariția poporanis­
mului, datorită înfăptuirii marilor 
reforme postbelice (reforma agrară și 
votul universal), la înfăptuirea cărora 
Viața Românească contribuise, prin 
militantismul ei, în mod apreciabil.

EGREȘIT, în publicistica 
vremii, cam dezorientată și 
în căutarea unei busole, cu 

reviste efemere și adesea fără un țel pre­
cis, Viața Românească aducea elemen­
tul de stabilitate demult devenit necesar 
și, de aceea, așteptat de unii. Alții (ca 
Ideea Europeană sau publicațiile la care 
colabora tînărul Camil Petrescu) i-au 
reproșat că e un vestigiu al trecutului, 
nemaifiind nevoie de ea. N-aveau drep­
tate pentru că revista, prin Ibrăileanu, 
încă în primul număr, anulase renun­
țarea la ceea ce voise ea pînă la război, 
vestind noile idealuri. Sincer convins că 
Viața Românească trebuie să devină un 
factor de îndrumare în noua constelație 
literară care acum se ivea, Ibrăileanu 
înțelegea să o facă însă constituindu-se 
în element liant între vechea generație 
scriitoricească și cea tînără. îi găsim ast­
fel aici pe Sadoveanu, Galaction, 
Agârbiceanu, Jean Bart, Octav Botez, 
Ibrăileanu, Stere, 1.1. Mironescu, D. D. 
Pătrășcanu, cei de vîrstă mijlocie: Otilia 
Cazimir, Topârceanu, "M. Codreanu, 
Constanța Marino-Moscu. Dar nu lip­
sesc nici tinerii Al. A. Philippide, frații 
Al. și Ionel Teodoreanu, Dem. Botez, 
Adrian Maniu, Ion Barbu, Aderca, 
Blaga, Ralea, Vianu, Ioan D. Gherea, D. 
I. Suchianu și un “bătrîn” care acum se 
afirmă spectaculos, Pa-ul Zarifopol. 
Ibrăileanu, și apoi, Ralea, au ținut să 
precizeze în 1924 că “revista noastră 
ocupă și azi, ca și în trecut, o poziție 
intermediară între tradiționalism și 
europeism”. Această stare intermediară 
era rațiunea de a fi a Vieții Românești, 
realizînd o sinteză fericită între tradiție 
și înnoire. Iar tinerele talente, acum 
apărute, erau insistent solicitate să cola­
boreze la revista ieșeană. Ba chiar 
Sadoveanu, intrat din 1928 într-o nouă 

vîrstă de creație, prin 
Hanu Ancuței, își publică 
aici capodoperele. Despre 
Ion al lui Rebreanu, bla­
mat cu asprime de N. 
Iorga în revistele 
neosămănătoriste, revista 
lui Ibrăileanu scrie, sub 
semnătura lui T. Vianu, 
extrem de elogios. Iar 
Ibrăileanu, cel “vechi”, nu 
pregetă să dea dovadă de 
reală comprehensiune față 
de literatura celor tineri. 
Se simte însă, în articolele 
sale, inhibiția, atitudinea 
retractilă care stînjenește 
vizibil apropierea de ceea 
ce ar voi să înțeleagă. Nu 
agrează, de pildă, versul alb, 
consideră că poezia nouă n-ar exprima 
specificitatea ethosului și etnosului 
național. Din acest punct de vedere, gru­
parea “Sburătorul” a lui Lovinescu și 
chiar Gândirea aveau incontestabile 
ascendente. Toate acestea sînt ade­
vărate. Si, totuși, examinată obiectiv, 
revista de la Iași reprezenta dacă nu un 
avanpost, oricum o poziție înaintată în 
viața literară, realizînd o punte necesară 
între trecut și prezent. Ba, am putea 
spune că dacă prin 1925-1926 se poate 
constata o anume comunitate de atitu­
dine între Viața Românească și 
Gândirea, apoi punțile se ridică decis și 
revista lui Nichifor Crainic constituia 
ipostaza cea mai conservatoare a 
tradiționalismului, convertit, din 1928, 
în ortodoxism normativ. Viața 
Românească nu va întîrzia să ridice 
SDada. încrucișînd-o, în polemici 
neîmpăcate, cu tot ceea ce, în planul ide­
ologiei literare și politice, însemna 
gîndirismul. Ultimii ani ai deceniului al 
treilea și tot deceniul următor se carac­
terizează, printre altele, prin denunțarea 
misticismului, afirmîndu-se valorile 
spiritului critic, ale raționalismului, ale 
democrației și ale toleranței. Ralea, cu 
deosebire, a excelat în asemenea luări de 
atitudine. Iar, din 1933, i se va asocia 
noul codirector G. Călinescu, cînd 
revista se va muta la București și, după 
o vreme, Ralea devenind singurul direc­
tor. O epocă, strălucitoare, se încheiase. 
Urma alta nu mai puțin glorioasă.

Subintitulată cînd “revistă literară și 
științifică”, cînd “revistă de literatură, 
artă și ideologie”, cînd “revistă de litera­
tură, știință și ideologie”, Viața 
Românească avea un program al ei, 
exprimat limpede de Ibrăileanu în arti­
colul predare de ștafetă După 27 de ani 
din nr. 1/1933. Iar programul ei era radi­
cal-democratic. Acum, în acești ultimi 
ani ai deceniului al patrulea, dimensi­
unea ideologică, radical-democratică, a 
devenit precumpănitoare în revistă. într- 
un eseu al lui Ralea, Doctrina dreptei, 
din 1935 (nr. 9-10) se demonstra incon­
sistența doctrinară a reacțiunii naționa­
liste, antidemocratice care, neavînd 
argumente proprii, apelează la funda­
mente teoretice de aiurea: “Lipsit de un 
gînditor care să fi găsit un postulat spe­
cific pentru a clădi o teorie proprie, 
naționalismul român și-a luat punctele 
de bază de peste hotare, făcînd mereu, 
cu o strînsă consecvență, «internaționa­
lism naționalist». De la început dreapta 
română s-a situat într-un impas, într-o 
poziție artificială”. A revenit asupra 
chestiunii în 1937 (nr. 7) cu eseul Noi 
forme de naționalism. O notă a redacției

G. IBRAlLEANU

din 1934 {Grădina cu trandafiri) își 
îndrepta săgețile critice împotriva 
legionarismului: “Fascismul reprezintă 
tot balastul reacționar al actualului 
moment istoric și tragicomedia prin 
excelență a epocii. Garda de Fier e una 
din sucursalele fascismului european. 
Ea crește ca o imensă mătrăgună în cîm- 
pul crizei economice.” De la Ralea a 
rămas un portret al huliganului fascist, 
lucrat în tonuri potrivite în iunie 1936, 
adică după ce în aprilie, la Congresul 
studențesc de la Tîrgu-Mureș, s-au 
întocmit public listele cu condamnări la 
moarte decise de legionari. E o imagine 
izbutită, căci pasta groasă, care nu apla­
tizează conturul ascuțit al nuanțelor, 
păstrează relieful dur al unei realități 
tragice deloc caricaturizate de portretist: 
“Fiare sadice, decăzuți ticăloși care-și 
cîștigă nițel confort sau o mizeră glori- 
olă de o clipă pe ruinele altora, vînduți 
abjecți, simpli prostănaci, cretini ilumi­
nați dar mai ales samsari de ură ome­
nească, care găsesc oricînd s-o vîndă și 
s-o cumpere avantajos pentru ei, toți la 
un loc întrețin, fără cel mai mic tremur 
de conștiință, sabatul jafului, al incendi­
ului și al asasinatului. E ceea ce se 
cheamă în România 1936 politică de 
dreapta”. Prin tot ceea ce reprezenta în 
cultură, literatură, publicistică și ideolo­
gie, Viața Românească se păstra drept o 
tribună a democratismului, a raționalis­
mului și a antifascismului. Continua să 
fie, împreună cu Gândirea - dar de pe 
poziții radical deosebite - una dintre cele 
mai importante reviste literar-culturale 
ale timpului.

în septembrie 1940, odată cu instau­
rarea statului național-legionar condus 
de Ion Antonescu și Horia Sima, Viața 
Românească își încetează apariția. Va 
renăștea tocmai în noiembrie 1944, va 
apăra, cît s-a putut, valorile democrației. 
Cînd zarea s-a întunecat sau amenința să 
se întunece, în numărul din iunie-iulie 
1946 revista își suspendă, din nou, 
apariția. Va reapărea, în iunie 1948, ca 
revistă a Uniunii Scriitorilor. Dar 
fizionomia ei de acum nu mai are nimic 
comun cu tradiția vechii, glorioasei 
Vieți Românești. Numai tîrziu de tot, în 
a doua jumătate a anilor șaizeci, Viața 
Românească izbutește să redevină o 
revistă lizibilă, apărînd valorile estetice 
ale scrisului literar românesc. La 
nouăzeci de ani de la întemeiere, să 
urăm venerabilei reviste viață lungă și o 
prezență mai acută în viața literară, reîn­
noită, a României democratice de astăzi.
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Horia Stamatu - Scrisori din exil
10-1-75

Dragă domnule Țepeneag,

MĂ TEM că de la “nouveau ro­
man” începi să treci la “lite­
ratura neagră”: “tirani”, “manicheiști”, 

“ranchiunoși”, rău-voitori de tot felul. 
Există oameni cu boală de “manager”, 
dar Mămăligă nu e, sunt și “maniche­
iști”, dar eu nu sunt, și “ranchiunoși” 
dar nici asta nu sunt. Ca să-ți spun “ce și 
cum” ar fi să scriu un lung roman, sau 
vreo scrisoare-fluviu de 200 de pagini 
cel pu(in.

De Miron Radu Paraschivescu să nu 
mai aud, am făcut o prostie că ti-am 
scris ce cred, dar fără să fiu “maniche- 
ist”. Din cauza ăstuia atâta m'am cio­
rovăit cu Ierunca, încât sunt sătul până 
peste cap.

Opiniile mele nu exprimă nici o rea 
voință față de revista dumitale, și 
dorința mea este ca revista să se prezinte 
cât mai bine. Vorba lui Rică Venturia- 
no: “și eu sunt Român!” De altfel re­
vista, după prospect, în afară de M.R.P. 
și de mine, se prezintă foarte frumos. 
Din cauza numelui meu s'ar putea să 
aveți neplăceri (fașist odios!).

O chestiune importantă pe care mă 
bucur că o numești, și ești primul din ța­
ră de la care o aud, este aceea a “noului 
exil”. Sunt convins că nu e o vorbă ci o 
realitate. Eu personal nu sunt orientat 
însă în acest “nou exil”, dar știu că exis­
tă. Ca să-mi dau seama ce e în el, știind 
însă că este foarte necesar, trebuie să fiu 
“pilotat” de cineva și acest cineva nu 
poate fi decât cineva din noul exil. în 
dumneata am toată încrederea și iau de 
bună ce spui, pentru că în afară de “di­
plomațiile” tipice tinereții (câte n'am 
făcut eu spuse și scrise!), am constatat 
că ai o seninătate obiectivă (nu naivă).

Sanda e, ca să zicem așa, diplomată 
din tată în fiu. Și bunicul ei și tatăl ei au 
fast diplomați de carieră. Credeam însă 
că externele franceze s'au simțit cu ceva. 
Ți-ai găsit! Deci, ă la fin, tot un refugiat 
face ceva (vechiul exil).

“Romanul” vechiului exil îl știu bi­
ne, dar n'am să-l scriu niciodată. Cel pu­
țin nu e așa de zurbagiu ca la Sârbo- 
Croați și Bulgari. Cred că Polonezii au 
fost cei mai breji, poate și Ungurii; 
Românii au dat ceva amestecat, fără stil, 
dar cum sunt Românii: mereu cu excep­
ții, mai mari ca la ceilalți. “Noul exil” 
este exact generația următoare, ca și în 
țară, unde generația nouă a fost cam 
coruptă, iar o parte din ea intră în exil, 
refuzând corupția. Acest lucru îngrijo­
rează pe reseriști: noua generați s'a 
arătat cam ca oul de cuc în cuib străin, 
n'a ieșit deloc “omul nou”, ci un fel de 
“revizionist” ca român și “avant-gar- 
dist” ca european. Istoria este așa: unde 
dai si unde crapă!

în orice caz se pare că “liberalul” 
Ceaușescu e pe ducă, odată cu “libera­
lul” Brejnev și probabil va veni la pu­
tere poliția în persoană. Exilul începe să 
fie mai important decît a fost și întărirea 
lui cu “noul exil” e binevenită.

Ierunca spune că apare iminent nu­
mărul 2 din “Ethos”. Ar fi bine să apară 
cam odată cu revista dumitale, dar bine 
ar fi ca revistele să continue, însă nu 
chiar la 2 ani odată (și să așteptăm al 
treilea exil).

Cu prietenie, Horia Stamatu

12-11-75 
Dragă domnule Țepeneag,

MULȚUMESC pentru “Cahiers 
de l'Est” și în același timp îți 
transmit sincere felicitări: după mine, 

revista este reușită. Cred că nu e doar o 
subiectivitate “estică”, dar cred că și ne­
esticii o vor citi cu interes. Revista este 
vie și efectiv “omenească”. Spun acest 
cuvânt pentru că sunt obișnuit cu neu­
manele reviste de aici, pedante, chinuite, 
disperate și “noutate” fără nicio noutate, 
pretențioase, prețioase și grețoase și în 
același timp de un conformism ideolo­
gic și să zicem “estetic”, cum numai niș­
te oameni așa de îndestulați, așa de or­
ganizați și organizatori ca aceștia pot 

să-l realizeze, fie la dreapta, fie la stin­
gă, fie pe latura Joyce, fie pe latura 
Brecht și așa mai departe. Era normal ca 
în partea estică să dea un stat comunist 
perfect, un adevărat model pe care nu 
putea să-l viseze nici Lenin. Una din 
revistele pedante de aici se cheamă 
“Kilrbiskern”, adică “sămânță de 
dovleac”. Când eram copil mâneam 
multe semințe de dovleac, doi lei corne­
tul de la simigeria noastră din Făgădău. 
Nici pe departe nu erau așa indigeste ca 
revista de aici.

îmi pare rău că ne-am controversat 
din cauza lui Miron Radu Paraschi­
vescu, dar dincolo de orice “maniche- 
ism”, ceea ce am citit este de o foarte 
tristă mediocritate. Iar când o mai dă și 
la...”intim”...

Mi-a plăcut mult poemul lui Sorin 
Mărculescu. Este altceva decât poeții 
care-și strică talente reale, mă refer la 
R.S.R., scriind cu toptanul, și scrisul 
poeziei cu toptanul este lichidarea poe­
ziei. Nu citisem nimic de el și nici tra­
duceri nu am văzut, probabil mi-au scă­
pat, pentru că mă feresc de traducerile 
din R.S.R., din cauza ororilor lui Ștefan 
Augustin Doinaș, care îmi face impresia 
că e dement, și din cauza revistei 
“Secolul XX”, unde traducerile sunt așa 
de ordinare încât lasă impresia că țiganii 
au luat în primire limba română, după 
experiența războinică nemurită de com­
patriotul dumitale “Patria Mică” (Ba­
natul) adică Ion Budai-Deleanu, și se 
răzbună masacrând limba română.x)

x) “încrâncenarea” și uneori “con­
fuzia” despre care avertiza destinatarul 
scrisorilor în prezentarea pe care le-o face 
(v. Rom. lit., nr. 5/1996) transpar cu pri­
sosință din asemenea caracterizări mar­
cate de violență și subiectivism, evident 
nedrepte. Nu le-am eliminat, convinși, ca 
și D. Țepeneag, că scrisorile lui Horia 
Stamatu reprezintă întâi de toate “un do­
cument de epocă și un autoportret”, (n.r.)

Evident “Cahiers de l'Est” pune pro­
bleme de viitor. Adică trebuie să rămână 
la fel de variat și să aibă o periodicitate 
sigură. Ungurul Kassai este extraordi­
nar: “En somme, les mots 'litterature' et 
'hongroise' sont devenus terriblement 
suspects “.

Cred că partea de la urmă, “notele”, 
ar fi bine să fie mai mare. în R.S.R. am 
impresia că se dă bătălia pentru a fi 
instalat bulibașa Marin Preda (un sinis­
tru prieten ai unor prieteni ai mei), în lo­
cul lui Zaharia Stancu. în această even­
tualitate le plâng de milă scriitorilor din 
România, deși cred că acest țigan de 
baltă știa ce-a spus Carol II: “nu am dos 
atât de mare încât să pupe toți care ar 
vrea”. Ceea ce se verifică după felul în 
care i se aduc laude acestui gușat pe 
care “curtenii” din Tolstoi și Dostoiev- 
ski nu îl scot. Sper să nu mă mai faci 
“manicheist”, pentru că nu te văd deloc 
“moromețioman”, ca niște prieteni ai 
mei din exil.

încă odată cu felicitări pentru revistă 
și cu prietenie,

Horia Stamatu.

P.S.: Am primit un singur exemplar 
(alte publicații dau câte două). Nu s'ar 
putea să mai am două exemplare să le 
împrumut pe ici pe colo? Sunt greșeli de 
tipar și de paginație. De pildă nu înțeleg 
nimic din fraza Monicăi, la pagina 118: 
“Quant ă Vânătoare Regală (La chasse 
royale) (...) rendre compte de rendre la 
rdalitd diurne, ni politique”. Citește 
toată fraza și vezi dacă înțelegi. Cred că 
a fost mâncat un rând sau două, la pagi­
nație. Până la urmă se înțelege că 
“Vânătoarea regală” a fost publicată și 
“Arpifeges” nu, dar în frază lipsește 
ceva, cu siguranță din cauza paginatului.

1-III-75
Dragă domnule Țepeneag,

A

ÎNTORS acasă am găsit rândurile 
■dumitale din 16-11-75. Eu ple­
casem la 19, deci au cam lungit-o. Te 

miri că m'a mulțumit revista. Ce să-ți 
spun? Mai întâi se știe că orice număr 1 

■ '

de la orice revistă este “experimental”. 
Așa că m'am temut și “experimentul” a 
ieșit aproape ca lumea, ceea ce este mult 
pentru un “numărul 1”.

Chestiunea cu formele noi este fără 
discuție importantă, dar de unde se pot 
lua? în țările comuniste, oamenii care 
încearcă forme noi nu sunt publicați. 
Rămâne să se caute la naționalii acestor 
țări aflători în exil. Cred că sunt o 
mulțime. Dar cât de noi-noi, cine mai 
poate spune ceva despre cineva? La 
drept vorbind nu mai scrie nimeni azi, 
cum se scria aproape de către toți la 
1875, sau cum se scria de cei mai mulți 
încă la 1920 sau 1930. “Noul roman”, 
de fapt început de Beckett, pe urmele lui 
Joyce dar cu o puternică originalitate, a 
fost preluat de câțiva francezi, iar din 
est, pe urmele acestui “nou roman” ești 
deocamdată doar dumneata. Adevărul 
însă este că nimeni nu mai scrie azi ca 
înainte de război, toată lumea scrie alt­
fel. Soljenițin, care dumitale nu-ți place, 
scrie altfel ca Pasternak, deși a fost în 
țarc [sic!]. în schimb câți tineri de azi 
din R.S.R. nu scriu ca Cezar Petrescu? 
Cred că ți-am mai spus, de 2-3-4-5 ori, 
că un scriitor cu reală vocație și talent, 
neapărat scrie ceva nou, și cu atât mai 
nou cu cât este mai puțin obsedat de 
nou, și în concordanță cu ceea ce are el 
mai profund. Nu cred că o revistă de 
exil, cum este și revista dumitale, poate 
trăi exclusiv din confruntarea “noului” 
cu “vechiul”, ci în primul rînd din con­
fruntarea dintre “autenticitate” și “falsi­
ficare”. Dacă cineva își găsește expresia 
reușită în ceea ce în această clipă se 
cheamă “nou”, foarte bine, dacă nu 
există această coincidență “up to date”, 
nu văd de ce trebuie condamnat un real 
talent care spune ceva. Exemplul de mai 
sus cu Cezar Petrescu ți l-am dat pentru 
că acesta nu a fost un mare talent, ci un 
tipic 1/2 talent.

De aceea cred că nu trebuie să dez- 
nădăjduiești. Condiția primă a revistei 
este să fie serioasă, și cred că seriozi­
tatea nu este doar un “absolut formal”, 
în țările comuniste, artistul, scriitorul, 
filozoful, nu au voie să fie serioși și ori­
ce experiență formală este și ea interzisă 
pentrucă nu poate folosi propagandei și 
din această monstruozitate se trage ne­
seriozitatea “culturii” din țările co­
muniste: pentrucă trebuie să fie exclusiv 
în serviciul propagandei. Cred, adică 
sunt sigur, că acel ceva “nou” față de 
această pervertire poate să apară într-o 
revistă ca a dumitale și fără să dea reîn­
carnări ale lui Robbe-Grillet, Barth 
[sic!] etc. Cât despre “noua sinteză” a 
culturii occidentale, marxist-freudism- 
structuralism, sunt semne destule care 
arată că e cam pe ducă. Nici mutarea 
“visceralității” în “textuali ta te”, nu cred 
că este o treabă serioasă. Vezi și dum­
neata cum stau lucrurile: autori și, să 
zicem, gânditori “noi” au stabilit un test 
pentru a stabili “umanitatea” și “cul­
tura” unora; dacă îi place Marchizul de 
Sade e declarat om, dacă nu, e declarat 
câine. Și când azi, în 1975, vine un 
geniu al “visceralității și textualității” ca 
să ne arate “noutatea” cu Brecht, ce poa­
te spune unul din Est decât “sictir șe­
fule, a se mai slăbi”? Ceva cât de cât 
apreciabil la Brecht este o anumită viva­
citate a limbii lui germane, în sensul 
expresionismului. Dar ca să găsească 
acest singur minimum existent la “ge­
niul” Brecht, trebuie să știe cititorul 
nemțește, dar în Franța nu știe nimeni, 
poate afară de Butor care a studiat serios 
filozofia pe-aici, dar nu cred că îl poate 
interesa Brecht, nici “visceral-textual”, 
nici “langage-^criture”, acesta fiind al 
expresionismului german de acum 50 de 
ani. Mi-a părut rău că nu am putut aran­
ja să ne întîlnim. Din întâmplare l-am 
întâlnit pe pictorul Bernea și îmi pare 
rău că nu va mai fi la Paris când voi mai 
putea să vin. Poate că este un bun exilat 
în rezervă, pentru mai încolo. Nu îți face 
prea mari griji din cauza “noului”, pen­
tru că lucrurile se învechesc cu o rapidi­
tate uluitoare.

Cu prietenie, al dumitale, 
Horia Stamatu

5.II .1916 - s-a născut Alexandru Baciu
5.H.1 920 - s-a născut bina Eliade
5.B.1 928 - s-a născut Hristu Cândroveanu 
5 JI .1932 - s-anăscut VirgilArdeleanu 
5 JI .1936 - s-a născut Ana Barbu
5. n.l939 - s-a născut Mihai Dolgan 
5H.1944 - s-a născut Tudor Vasiliu
5 .n.l 988 - a murit Igor Block (n. 1918)
6. D.1803 - s-a născut Theodor Aaron (m. 
1859)
6.II.1891 - s-a născut Adrian Maniu (m. 
1968)
6.11.1908 - s-a născut Geo Bogza (m.
1993)
6H.1916 - s-a născut Gabriel Țepelea
6.H.1927  - s-a născut Lucian Zatti
6.H.1933  - s-a născut Sorin Holban
6. B.1945 - s-a născut Anatol Gondiu 
6.II.1961 - a murit Vasile Uscătescu (n. 
1883)
7. H.1777 - s-a născut Dinicu Golescu (m. 
1830)
7.n.l932 - s-a născut Ion Acsan
7.U.1932  - s-a născut Dan Hăulică
7.11.1934 - s-a născut Florin Mugur (m. 
1991)
7.II.1936 - s-a născut Adela Popescu- 
Muntean
8.II.1911 - s-a născut Liviu Deleanu (m. 
1967)
8.II.1979 - a murit Alexandru Al. 
Philippide (n. 1900)
9.II.1904 - s-a născut Mircea Vulcănescu 
(m. 1952)
9.11.1908 - s-a născut Cicerone Theo- 
dorescu (m. 1974)
9.II.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 
1983)
9.U.1932 - s-a născut Rusalin Mureșanu 
9.H.1934 - s-a născut Toma Istvăn 
9.U.1936 - s-a născut Andrei Pandiea 
9.11.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934) 
10 JI.1916 - s-a născut Haralambie Țugui 
10.11.1923 - s-a născut Constantin 
Vonghizas (m.1992)
10 JI.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 
1893)
1011.1941 - s-a născut Mihai Duțescu
1011.1942 - S-a născut Olga Mărculescu
11 JI.1911 - s-a născut Pericle Martinescu 
11.11.1914 - s-a născut Paul-Alexandru 
Georgescu
11.11.1918 - a murit Emilia Maiorescu- 
HumpeHn. 1838>
11 JI.1919 - s-a născut MariaRovan
11 JI.1922 - s-a născut Margareta Bătbuță 
11JI.1929 - s-a născut Traian Filip (m.
1994)
12JI.1905 - s-a născut I.O. Suceveanu (m. 
1960)
12 JI.1922 - s-a născut Valeriu Gorunescu 
12 JI.1924 - s-a născut BanuRădulescu
12 JI.1930 - s-a născut Teodor Vârgolici
13 JI.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu (m.
1982)
13 JI.1923 - s-a născut Horia Matei 
13.11.1932 - s-a născut Aurel Covaci 
(m.1993)
13 JI.1935 - s-a născut Petru Cărare
13 JI.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.11.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 
1933)
14 JI.1892 - s-a născut Const.T. Stoika (m.
1916)
14.11.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m. 
1956)
14 JI .1907 - s-a născut Dragoș Vrânceanu 
(m. 1977)
14 JI.1927 - s-a născut Vintilă Omaru 
14 JI.1928 - s-a născut Radu Câmeci
14 JI.1931 - s-a născut Gheorghe Achitei
14 JI.1932 - s-a născut Anca Balad
14 JI.1934 - s-a născut Axentie Zlanovschi 
14 JI.1935 - s-a născut Grigore Vieru
14 JI.1936 - s-a născut Doina Sălăjan
14 JI.1937 - s-a născut Damian Necula
14 JI.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag 
14 JI.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol
14 JI.1945 - s-a născut Mihai Cantuniari
14.11.1986 - a murit Veronica Obogeanu 
(n.1900)
15 JI.1840 - s-a născut Titu Maiotescu (m.
1917)
15.11.1910 - s-a născut Paul Daniel (m.
1983)
15 JI.1920 - s-a născut Lucian Emandi 
15.11.1921 - s-a născut VEm. Galan (m.
1995)
15 JI.1923 - s-a născut Petre Solomon (m. 
1991)
15 JI.1927 - s-a născut Lidia Ionescu
15 JI.1930 - s-a născut Romulus Zaharia



CINEMA

^/Vegrului
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I
N 1915 cinematograful înregis­
tra un prim scandal pe teme 
rasiale. Nașterea unei națiuni, 
filmul lui D.W. Griffith, reper important 

în devenirea artei cinematografice - și 
cel mai mare succes de casă pînă la Ben 
Hur, avea să fie pe veci stigmatizat pen­
tru tezele-i rasiste. Deși toți criticii vor 
fi remarcat de atunci și pînă acum ino­
vațiile aduse limbajului cinematografic, 
calitatea de operă filmică împlinită și 
suficientă sieși (reușită rară în epocă), 
Nașterea... va rămîne un film incriminat, 
iar Griffith un cineast cu dosar pătat 
pentru totdeauna. “Rasismul era una 
dintre trăsăturile de caracter ale lui Grif­
fith, a cărui personalitate nu era lipsită 
de contradicții explicabile prin formația 
sa. Fiu al unei familii ruinate, el este îm­
potriva negrilor prin tradiție și aproape 
ereditar. El nu se va elibera niciodată de 
această ideologie reacționară.” în pofida 
spuselor lui Sadoul, Griffith va încerca 
să-și spele “păcatul” de a fi ecranizat ro­
manul reverendului Thomas Dixon, 
“Omul Clanului”, apologie a mișcării 
Ku Klux Klan și a “binefacerilor” aces­
teia. Fiu al unui colonel din armata su- 
distă, regizorul își va fi avut motivele lui 
să îmbrățișeze punctul de vedere al re­
verendului revizionist. Scandalul legat 
de film își avea însă și un substrat po­
litic. Wilson, a cărui campanie în alege­
rile din 1916 avea să fie susținută chiar 
de către Intoleranță, următorul film în 
ordine cronologică al lui Griffith, emi­
sese - în cartea “Istoria poporului ameri­
can” - unele remarci pozitive la adresa 
activității KKK în reconstrucția socie­
tății americane după terminarea războiu­
lui civil.

De cealaltă parte a baricadei, opo­
ziția specula și ea momentul. Încercînd

Money Train (Răpirea trenului cu 
bani) prod. SUA 1995. Scenariul: Doug 
Richardson, David Loghery. Regia: 
Joseph Ruben. Cu: Wesley Snipes, 
Woody Harrelson, Jennifer Lopez. Dis­
tribuit de Guild Film Romania.

Scrisoare dedcbivă către Pavel Șutară
C

RED că nu este necesar să 
spun că citesc cu atenție 
articolele dvs. (ca și revis- 
| ta R.l.) descoperind de multe ori că 

există criterii de valoare neașteptate 
care trebuie discutate în mediul unei 

| culturi, în același timp clătinată de 
i vremuri și bulversată din temeliile ei 

cunoscute.
Ne leagă astfel cîteva lucruri: tim- 

| pul, breasla, revista și atenția cu care 
| vă citesc. Deci, nu luați ca o rea-în- 
| țelegere observațiile pe care le fac la 

articolul Premii de mucava și doctori 
de ciocolată.

Peter Ludwig nu e numai un mare 
colecționar, nu e numai diplomat și 
doctor în Istoria Artelor, dar a fost 
pentru Europa Centrală, de Est, pen­
tru Uniunea Sovietică sau pentru țări 
de pe alte continente, un mecena care 
a cumpărat artă nu doar de dragul de a 
colecționa ci, “om al luinii”, a sub- 

| venționat artiști valoroși ostracizați 
r sau marginalizați, ajunși la limita 
| speranței.

El ctitorește, de mulți ani, un ine- 
I dit sistem de muzee în lume, itinerînd 
I lucrările artiștilor selecționați, ofe- 

rindu-le în acest fel șansa unei cotări 
I internaționale.

La noi, atît pe vremea lui Ceau- 
j șescu cît și-n prezent, încercările de a 
I se organiza un muzeu Ludwig (aceas- 
j ta însemnînd să se pună la dispoziție 

o clădire sau un corp de clădire adec­
vat) au rămas mereu la faza promisiu­

să obțină voturi în regiuni cu populație 
majoritară de culoare, oameni politici 
diverși ațîțau spiritele într-o atmosferă 
de “Scrisoare pierdută” multirasială. 
Anul 1915 înregistrează și un reviriment 
puternic al linșajelor, cele mai violente 
din respectiva decadă. Pe de altă parte, 
în perioada 1916-1920 apar primele 
companii de producție independente ale 
negrilor, iar filmul Nașterea unei rase, 
filmul din 1918 al lui Emett J. Scott este 
o replică “neagră” la filmul lui Griffith, 
care încearcă o palidă apărare în bro­
șurică „The Rise and Fall of the Free 
Speech in America", (“înălțarea și de­
căderea discursului liber în America”), 
titlu simpatic ce dezvăluie caracterul 
naiv al acestui Don Quijote al cinema­
tografului. Este ultima tentativă a artis­
tului de a-și apăra punctul de vedere pe 
care - greșit sau nu - ar fi avut dreptul să 
și-l exprime în “cea mai democratică so­
cietate din lume”. Griffith va face mea 
culpa cu repetiție în aproape toate pro­
ducțiile lui ulterioare care, cu excepția 
lui Intoleranță, vor fi cu mult sub va­
loarea primului mare film care instiga la 
ură rasială.

De la Coliba unchiului Tom (E.S. 
Porter 1903) și pînă la filmele de astăzi 
ale lui Spike Lee, drumul “emancipării” 
negrului în cinema e lung și sinuos. Du­
pă roluri de servitor umil, sclav simpatic 
și demn, bucătar bonom, doică grasă și 
plină de umor, neapărat bună cîntăreață 
și confidentă loială, cîntăreț de jazz, 
culegător de bumbac etc., negrul se eli­
berează din sclavia figurației și a rolu­
rilor secundare. La început mai timid, 
protagonistul negru rămîne “nice”, lup- 
tînd cu morile de vînt ale prejudecăților 
rasiale în stilul naiv-șarmant-melo al 
unui Sidney Poitier. în arșița nopții, fil­
mul lui Norman Jewison (1969) arăta 
că, de fapt, mentalitatea Sudului nu se 
schimbase mult, iar răbufnirile anilor 
'90 vor demonstra că sub aparenta acal­
mie socială rămîn încă multe conflicte 
latente în ghiveciul etnic al Statelor Uni­
te.

nilor, după o foarte știută, stabilă 
politică față de cultură.

Un muzeu Ludwig nu se limitează 
la achiziții în primul rînd, ci la aduce­
rea unor foarte importante lucrări de 
artă modernă și contemporană alături 
de ale noastre, o viață culturală la 
toate nivelurile și exersarea unor mo­
dalități artistice altfel decît în “tăcere” 
sau pe criterii din afara artei.

în felul acesta ne adăugăm sau ne 
deschidem dinspre criteriile noastre 
statornice către criteriile lor, care 
întâmplător sunt aducătoare de viu și 
prietenoase în mediul artistic, mai 
ales că țara noastră nu poate fi atît de 
curînd în stare să întrețină o propa­
gandă a valorilor românești constantă, 
eficientă și de bună calitate.

Rețelele muzeelor Ludwig o fac 
pe gratis, cîștigînd atunci cînd se 
impune un artist, socotind că nu pierd 
atunci cînd artistul nu răzbește.

Cu alte cuvinte, cel care a moște­
nit și mărit averea de “ciocolată” nu 
poate fi alăturat nici obiceiurilor cea- 
ușiste, nici proastelor obiceiuri ale 
lingușirii. Dar, dacă în loc să-i pri­
mim oferta spirituală activă, în loc ca 
Ministerul Culturii să ofere un spațiu 
în care să se pună în “funcțiune” mu­
zeul acesta, diversele foruri interesate 
românești se limitează doar la a-1 
medalia cum medaliază pe orice figu­
rant din parlament, un intelectual ca 
dv., “coleg” în ale istoriei artei cu dr. 
Peter Ludwig, nu trebuie să se alini­

Woody Harrelson, Wesley Snipes și Jennifer Lopez în Money Train

“în acest moment, negrii sînt mai 
săraci ca niciodată. Venitul mediu al 
afro-americanilor este de 10 ori mai mic 
decît cel al albilor. La sfîrșitul anului 
trecut, unul din trei adolescenți negri fu­
sese în închisoare, față de unul din 16 
albi. în Statele Unite legalitatea nu 
există, situația este cu adevărat explo­
zivă”, declara Spike Lee la Festivalul de 
la Veneția din 1995. Preocupat de pro­
blemele “fraților” și “surorilor” departe 
de Africa, Lee își ia în serios rolul de 
misionar cinematografic al negrilor din 
Statele Unite. Dacă Do the right thing 
era un mozaic amuzant care amesteca 
scene din viața comunităților negrilor, 
italienilor sau coreenilor într-un soi de 
“Căldură mare” petrecută în Brooklyn, 
treptat Spike Lee devine mai grav (și 
mai insipid) pentru ca tezele sale să-și 
găsească materialul narativ potrivit în 
portretizarea cinematografică a lui 
Malcolm X. Jdeea pan-africanismului 
este vechea idee pentru care am vrut să 
fac Malcolm X, film care ia sfîrșit în 
Africa pe care Malcolm nu a vizitat-o 
niciodată. Prea mult timp am fost în- 
vățați să urîm Africa, să ne urîm pe noi 
înșine”.

Port-drapel al noului maniheism, în 
care albul e Negru, scenaristul și regi­
zorul Lee operează modificări de puncte 
de vedere și rocade ale clișeelor și men­
talităților, toate din perspectiva doctrinei 
sale. Semnificative sînt din acest punct 
de vedere schimbările aduse scenariului 
ultimului său film, Clockers. Filmul, 

eze, fie și din nebăgare de seamă, 
grosolăniei publice, făcînd aluzie la 
“marea industrie de ciocolată pe care 
domnia sa o controlează”...

Credeți-mă, tot articolul dv. e de- 
o justețe fără reproș, deosebire făcînd 
această stranie și alunecoasă necivili- 
tate față de un om care are valoare (de 
o cu totul altă natură decît cea a bani­
lor săi) și care acționează programatic 
în sprijinul artei și implicit al artistu­
lui de pretutindeni. Iată ce declara pu­
blic în toamna lui 1994, după ce vizi­
tase muzee, monumente de artă, ga­
lerii, ateliere:

“Arta românească contemporană 
este, după mine, prea importantă pen­
tru a nu face tot ce ne stă în putință 
spre a-i asigura recunoașterea interna­
țională. Mă gîndesc ca în 1996, la 
Aachen, să organizez o mare expo­
ziție de artă românească modernă”...

...’’Sunt vizibile semnele că aici 
există una din cele mai vechi națiuni 
culturale ale Europei. Iată de ce 
dorința mea cea mai adîncă este ca în 
București să pot contribui la fondarea 
unui muzeu permanent de artă moder­
nă”...

Bine ar fi, “împreună”, să mișcăm 
muntele neputinței noastre, militând, 
cu un condei ca al dv., pentru realiza­
rea muzeului.

Arta și artiștii vă vor fi, sigur, 
recunoscători.

Cu un gînd prietenesc,
Paula Ribariu 

înfățișînd universul violent al ghettou- 
rilor, cu trafic de droguri, delincventă 
juvenilă și crime în plină zi trebuia să 
fie realizat inițial de Scorsese. în vari­
anta de scenariu a acestuia, punctul de 
vedere principal era al polițistului italo- 
american Rocco, rol destinat lui De 
Niro. Proiectul va fi preluat de Spike 
Lee deoarece Scorsese a renunțat pentru 
Casino, iar spectatorii vor privi acum 
evenimentele din perspectiva traficantu­
lui de droguri Strike (Mekhi Phifer), 
adolescentul de culoare.

Negrul nu este însă întotdeauna un 
paria al societății în filmele lui Lee. în 
Jungle Fever (recent difuzat de ProTV) 
Wesley Snipes joacă rolul unui arhitect 
de succes. El este ființa superioară, in­
telectualul înzestrat și profesionistul cu 
statut social înalt care cade în ispita 
Diavolului-alb, comițînd adulterul cu o 
italiancă sărăntoacă și slăbănoagă, spre 
marea disperare a ’’fraților” și a “surori­
lor”. Dacă li se mai întîmplă să le ia 
Dumnezeu mințile, pentru o clipă, per­
sonajele lui Lee nu uită însă replica- 
deviză: “Stay black!”. Și asta pentru că 
nici autorul “nu uită”: compania de pro­
ducție a lui Lee se numește “Forty acres 
and a mule”, adică “patruj’ de pogoane 
ș-un catîr”, exact recompensa promisă 
de nordiști sclavilor care au luptat în 
Războiul de Independență împotriva 
Sudului. Și cum urmașii regizorului 
Griffith nu au pus în posesie decît vreo 
trei dintre predecesorii regizorului Lee, 
deși ei vor fi fost mai multe mii pe la 
Gettysburg, lupta continuă pe ecran, 
pînă la împroprietărirea finală.

D
EDULCIT, în Jungle Fever, 
la avantaje mic-burgheze, 
Wesley Snipes rămîne ace­
lași adaptat social, polițist respectabil și 

moralist, în recenta premieră Money 
Train, thriller subțirel, cu accente co­
mice și melo destul de ieftine, cu scene 
de suspans de duzină, umor deseori 
căznit și multe secvențe cusute cu ață 
albă de către scenariștii care s-au bazat 
prea mult pe capacitatea povestirii cine­
matografice de a face să pară credibile 
cele mai stupide personaje (v. para­
noicul șef - ?! - al metroului). Premiza 
ar fi simpatică: un cuplu de polițiști- 
frați, de culori diferite, Romulus și Re­
mus în variantă black & white. Albul 
este un etern perdant la propriu (jocul 
de cărți) și la figurat, obsedat de ideea 
ratării și invidios un pic pe fratele ne­
gru, campion în toate, inclusiv în cele 
erotice, căci echipa de polițiști are și o 
componentă feminină, ofițerul Santiago, 
o Dulcinee din Bronx. Cum hispano- 
americana însărcinată cu paza sacoșelor 
navetiștilor din metroul new-yorkez îl 
alege fără să ezite pe masculul negru în­
seamnă că intuiția ei feminină a simțit 
ceva. Așteptînd cu înfrigurare filmele 
Noii Ordini în care de Niro îi va lustrui 
pe stradă pantofii lui Denzel Washing­
ton, nu-mi mai rămîne decît să mențio­
nez cu mîndrie națională singurul film 
care a stîmit un conflict rasial și în pa­
tria Mioriței: Senatorul melcilor al lui 
Mircea Danieliuc. Pe cînd rocada și la 
noi?

Lucian Georgescu
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0 dilemă, 
una veritabilă

Expoziția universală și 
internațională 50 de ani de 
artă modernă deschisă la 
Bruxelles, în 1958.

Fauvismul: fauviștii pictează “du­
pă sentimentul lor instinctiv pe care îl 
au despre viață”, - Van Gogh, Munch, 
Gauguin. Sălbăticie rafinată.

Cubismul. Georges Bracque: 
“Mie îmi place regula care corijează 
emoția...să dai la o parte revărsările 
emoției...” Și mqlți alții...

Futurismul: Boccioni. Dinamism, 
velocitate, realitatea în mers... “Un 
automobil de curse mie mi se pare 
mai frumos decît Victoria de la Samo- 
thracia (Marinetti). Carră, Russulo, 
Severini.

Expresionismul: “O concepție a 
lumii văzute dinăuntru... Este proiec­
ția omului asupra naturii, asupra eve­
nimentelor, asupra lui însuși.” Expre­
sioniștii pictează în spirit, cu ochii în­
chiși, imaginea psihică suprapunându- 
se celei optice... Expresionismul se 
abandonează pornirilor celor mai vio­
lente, ale instinctului, și celor mai ne­
obișnuite. Opera de artă devine un fel 
de mediu plămădit de sensibilitatea 
ascuțită a artistului aflat în transă. 
“Directă, spontană, impetuoasă, pa­
sionată și ades crispată de atît extaz. 
Elan primitiv. Linia expresionistă se 
pliază forțelor impulsive ale emoției” 
invers decît la Bracque, care “corija 
emoția”. Expresionismul ca amalgam 
de melancolie nordică, exaltare slavă, 
robustefe flamandă, neliniște iudaică 
și obsesii germane. Manifestare ex­
plozivă de vitalitate primară.

Vbrismul: Un soi de realism răz­
bunător, ramură a expresionismului, o 
dizidentă dîrză a acestuia. “Ca să 
înțelegi invizibilul, trebuie să pătrunzi 
cît mai adînc în vizibil.” De unde, 
des-figurarea...

Realismul magic. Giorgio de Chi­
rico, Magritte... Contra-realitate, am­
bianță magic-fantastică. “Introduc în 
peisagiile urbane un climat de dezo­
lare, angoasă și somnambulism”. O 
pictură “ieșind cu -totul din limitele 
omenescului”. Peisagii ca de pe alte 
planete, luminate pieziș de un soare 
“care se tot ascunde”. “Muzee neliniș­
titoare. Eșafodaje bizare, eteroclite. 
Din loc în loc cîte un element de șoc, 
un element trist de banal pictat în 
trompe-1'oeil, lada cu biscuiți”, sau, 
la Magritte, Leul urban.

Suprarealismul: Picasso, Max 
Ernst, Hans Arp, Paul Klee, Joan 
Miro, Salvador Dali, Yves Tanguy... 
Halucinații paranoice “trimițînd în­
dărăt modelul la origina sa primară.”

*

...ȘI IARĂșI îmi vine în minte fi­
gura de gascon a marelui pictor al 
nostru, Lucian Grigorescu.
• La Mogoșoaia, în barcă, la pes­
cuit, - în ziua aceea însă picta palatul, 
dintr-un anumit unghi, și trebuia, cu 
vîslele, să țin ambarcația pe linia ce­
rută de artist, - “puțiiin mai la dreapta, 
așa... așa!” făcea conu' Lucică, pentru 
care aveam o admirație greu pentru ca 
să zic...

Era după expoziția de la Bru­
xelles. în pauze, mai aruncând la peș­
te undița din barca al cărei cîrmaci 
eram, îmi vorbea... Ce mari și dum- 
ne-ze-ești, măi! - face unul, acolo, un 
pătrat, cu un ochi, ceva, o gaură, și 
cazi jos trăznit! Sau trage așa, o linie, 
- și cu brațul scorțos al salopetei pătat 
de vopsele descria în aer un arc, - și te 

ia cu frig... Ai văzut leul lui Ma­
gritte?... Dacă-1 văzusem... Prin 1959 
sau '60, nu-1 știam decît din albumele 
de pictură. Nu! am spus, nu l-am vă­
zut, mărturisisem ca un ucenic sim­
plu, neștiutor, a cărei treabă era doar 
să tragă la vîsle, și-aici, nu orbește, ci 
ținînd cu grijă direcția indicată, și ne- 
riscînd să-l clatin cumva pe bătrînul și 
adorabilul maestru stînd cocoțat în 
barcă pe un scaun înalt luat de Ia 
sufragerie, cu șevaletul în față. Cînd îl 
văzuse întîia oară la Paris, zicea că-i 
venise s-o ia la goană; fiindcă, mon- 
șer, cu un leu din junglă te mai poți 
înțelege, ori ai asupra ta o pușcă, gata 
să tragi; dar leul ăsta al lui Magritte, 
cum sta el în oraș, pă asfalt, seara, și 
cu nimeni în jur, - ce să tragi? cu ce să 
tragi în el? cum să-l dobori? că te 
dobora el pe tine numai cum se uita el 
la tine, - și descleștîndu-și fălcile 
grele, scoase un răget spre mine, în- 
spăimîntător; de spaimă, îmi și scă­
pase o vîslă în apă, aia căreia îi juca 
furca... Și că proștii rîdeau văzîndu-le 
tablourile, deoarece, monșer, depinde 
cine le privește și ce ai în preajmă, 
civilizația carevasăzică. Nimeni nu 
știe ce grea meserie e să nu fii real, ca 
mine dă pildă. îl știi pă Maxy?... Cum 
să nu, îl știam. “Ei bine, el picta tot 
realist, și cînd a plecat la Paris, mi-a 
trimis, domnule, o telegramă; și știi ce 
scria în ea?... De unde să fi știut?... 
“Scria așa, monșer, scurt: Am devenit 
cubist! în nici cinșpe zile. Păi 
cum?!...”

Fusese ca un “scherzzo”. Pe lacul 
în care obleții săreau sclipind în soa­
re; un număr și comic și grav, la cei 
cincizeci de ani de artă modernă, cîți 
se împliniseră în 1958.

Ochean

UT} ACEREA de bine
A cam așa sună o zii

e ca un incest cu propria mamă”, 
zicală ce sfidează grația care ni s-a 

dat de a săvîrși binele. E folosită în forma originală ca pretext 
pentru refuzul de a ajuta pe cel căzut în nenorocire. Dar ce 
poate fi mai reprobabil decît apelul la acest gest al hidosului 
păcat?

La polul opus, învățăm din proverbul “fă binele și aruncă- 
1 în mare”, că milostenia nu așteaptă răsplată, nu contabi­
lizează mărinimia. Iar “raiul” se cucerește prin “dar din dar”.

Cugetam împreună cu amicul T. -L.T., fost avocat, la 
aceste felurite sentințe, după ce el îmi istorisise o întîmplare 
din viața sa departe de țară:

“Tocmai mă întorsesem de la locul de muncă - prăpăditul 
de hotel, unde lucram ca 'voiturier' - și îmi pregăteam cina, 
cînd aud niște bătăi puternice în ușă. Deschid. Patru gealați cu 
pistoalele îndreptate spre mine, intră ca o vijelie. Ai privit 
vreodată în țeava unui revolver care te amenință? Nu? Ochiul 
acela îngrozitor de întunecat din care te pîndește moartea... 
Mi s-au topit picioarele și tremuram din toate încheieturile. 
>Dumneata ești Tit-Liviu Tărăboi V. ?< La răspunsul meu 
afirmativ șeful echipei, care îmi pronunțase numele 
franțuzește, făcu un semn tovarășilor săi. Mă percheziționară, 
îmi puseră cătușe la mîini și începură să cotrobăiască prin 
casă. Șeful și-a aprins o țigară și luă loc la biroul meu. 
Interogatoriul continuă: > Ce înseamnă V. după numele pro­
priu? E un titlu? < - > E numele tatălui meu, adică inițiala - 
Visarionx - >Aha<, făcu el, >ca Iosif Visarionovici. Tot 
nobil?< Tăcui. >Te-ai născut la Corabia, în România, la 4 
decembrie 1939 din părinții Visarion - da, asta e - și Domnica 
Limanu?< - >Exact.< - > Cînd ai părăsit Argentina?< Nu 
înțelegeam nimic. >N-am fost niciodată în Argentina. Ce 
aveți cu mine?< - > Te faci că nu știi. <

După ce au terminat cu răvășitul întregii locuințe, m-au Paul Miron

A
N DE AN, în preajma zilei 
de 15 ianuarie ne este dat să 
suportăm spectacolul gro­
tesc al sărbătoririi, în stil ceaușist, a 

“poetului național” la care se înghesuie 
să-și aducă aportul televiziunea, radio­
ul, academia, parlamentarii, ziarele, 
grupul compact al idolatrilor basarabeni, 
patrioții loco, semidocții de toate culo­
rile politice grăbiți să confiște idei, nea- 
jutorații din grupa mare a săracilor cu 
duhul atrași, ca totdeauna, de subiectele 
grase și care își așază, instinctiv, nerozi­
ile și imbecilitatea sub o flamură nobilă, 
ticăloșii dar și scrîntiții întru Eminescu, 
adică cei ce au făcut din păzirea vigi­
lentă a mitului de orice minimă pro­
poziție critică și de fireasca lui umbrire 
în timp, un fel de ocupație eroică aptă 
să-i izbăvească de porcăriile din trecutul 
apropiat ori de prostia din născare.

Asistînd la tot ce se întîmplă în acele 
zile agitate și la anul de indiferență pi­
oasă care urmează invariabil, îți vine să 
ceri decretarea unui deceniu de tăcere, 
de veritabilă, reculegere, în care “dorul 
de Eminescu” de care tot vorbesc emi- 
nescoizii noștri ar avea timpul necesar 
să iasă din tiparele convenției anuale, să 
se reaprindă și să ne tulbure, cu adevă­
rat, conștiințele.

într -un asemenea climat - cel de 
acum - de perpetuă surescitare, de anor­
mală și de nu cumva ipocrită și inerțială 
frenezie, nimeni nu mai știe să vorbeas­
că omenește, tonul înalt al discursurilor 
e gata să plesnească membranele micro­
foanelor, vechile animozități intelectua­
le se reîncarcă de sînee si fac să cursă 
rîuri de injurii, simpla aluzie la o posi­
bilă nouă lectură și la o altă situare axio­
logică declanșează isteria gălăgioasă a 
apărătorilor valorilor patriei, de gardă, 
cu schimbul, la statuia poetului național.

Pe de altă parte - și iată o dilemă, 
una veritabilă - deși știi prea bine că din 
clipa în care nu ne vom mai putea exer­
cita, cu oricîte riscuri, spiritul critic vom 
pune în pericol nu numai “propășirea” 
vorba lui Maiorescu -, ci însăși spiritual­
itatea noastră, trebuie să recunoaștem că 
atunci cînd un întreg popor privește cu 
evlavie spre icoana înlăcrimată a poetu­
lui și tu însuți ai crescut în acest cult, îți 
vine greu să pătrunzi lucid în crîngul 
fermecat al poeziei minesciene. în isto­
ria lui, acest biet popor nu a avut parte 
de prea multe personaje care să nu-i fi 
înșelat speranțele, în care să creadă cu 
adevărat și care, mai ales, să-i reprezinte 
integral pînă și năzuințele inavuabile. 
Eminescu este și rămîne un mit și pentru 
că întruchipează ceea ce nu avem în 
structura noastră psihică și temperamen­
tală și ceea ce am fi dorit probabil să 
avem: statornicie în credință și senti­
mente, tenacitatea zidirii pînă la capăt, 
trăire în numele unui ideal, departe de 
interesul meschin și imediat.

Și poate numai sub această incidență 
își găsește rostul arhicunoscuta etichetă 
călinesciană - Eminescu - poetul națio­
nal - impusă de manuale și răspîndită 
prin contribuția celor ce se lasă îneîntați 
ușor de formule fără să le analizeze fun­
damentarea teoretică.

Ieșit, demult, din spațiul supus 
schimbării - care e cel al literaturii - mi­
tul lui Eminescu n-ar merita, într-adevăr 
rănit. Căci ce-i rămîne, ce i-ar mai rămî­
ne acestui popor lipsit cum e de voioșia 
luminoasă a credinței, inapt, din chiar 
această Dricină de mari si coDilăresti 
bucurii, acestui popor învățat să nu se 
îndoiască de eficacitatea Răului și, să i 
se închine, fără s-o știe, lui.

luat la poliție și m-au închis într-o celulă singur. Zece zile m- 
au chinuit cu întrebările lor absurde: >Cînd am plecat din 
gentina, cîți eram, cine e în spatele organizației, cînd m-am 
despărțit de Miguel?< -> Miguel? Nu cunosc nici un 
Miguel!< - >Nu minți! Am găsit în notitțele dumitale pagini 
întregi despre un Don Miguelx A fost singura dată cînd am 
rîs: >Miguel de Unamuno. Un eseu.< Și i-am lămurit.

în ziua a zecea a venit un anchetator din Argentina care și- 
a dat seama imediat că nu călcasem niciodată prin țara lui. L-a 
amuzat chestia cu Don Miguel - omul era cult - dar nu price­
pea de unde potrivirea datelor: același nume, locul și data 
nașterii, părinții. De la el am aflat ce mi se impută, mie sau 
mai bine zis tizului meu. Trei sudamericani au încercat să 
arunce în aer palatul Windsor. Unul a fost prins în Franța, doi 
au dispărut. Cel arestat a mărturisit numele tovarășilor săi, 
Tărăboi și Miguel Valdez. Poliția din Buenos Aires a tele- 
grafiat datele celor doi, ușor identificați. >încercați să vă 
aduceți aminte dacă nu aveți totuși o legătură cu Argentina!< 
->Vă jur!< în dimineața următoare m-a chemat din nou. A 
fost descoperit un Tărăboi cu aceeași identitate, însă nici aces­
ta nu era cel căutat. Pierduse pașaportul și anunțase lucrul 
acesta la poliție. în plus, de trei luni era internat într-un spital. 
>Atunci înseamnă că există și un al treilea Tărăboix ->Așa 
este. Considerînd că al treilea - vinovatul - a furat pașaportul 
celui de-al doilea, ce legătură este între acesta și dv.?< 
Deodată, mi-am amintit. In anii după război, comunitățile 
românești din America procurau pentru refugiații din Europa 
certificate de imigrare. Am primit și eu un asemenea act, dar 
n-am plecat. I l-am dăruit unui fugit care era grăbit să treacă 
oceanul. Nu m-am gîndit niciodată că a păstrat numele meu. 
I-am făcut un bine și l-am uitat. L-am aruncat în mare. Și 
marea mi l-a întors.”
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Mlădios contra 
puternic

MORALA și arta guvernă­
rii: către acestea s-ar îndrepta, 
după Max Kaltenmark, preo­
cupările filozofilor chinezi. De 
fapt, până nu demult, limba 
chineză nici nu cunoștea ter­
menul de “filozofie” - doctri­
na, calea sau metoda de com­
portare (dao ) conformă cu 
ordinea naturală reprezenta 
aproape tot ce “cuprinde” ter­
menul grecesc. Cu două secole 
înainte de Christos, marile ca­
tegorii ale gândirii chineze

aitit!?-

MAX 
KALTENMARK 
filozofia 
CHINEZĂ

Max Kaltenmark, Filo­
zofia chineză. Traducere 
din limba franceză de 
Florentina Vișan. Editura 
Humanitas, 1995. 158 p. 
Lei 3500.

erau definitiv constituite: Dao, 
Yin și Yang, cele cinci ele­
mente îngăduind explicarea 
universului, a societății ome­
nești, a constituției fizice și 
morale a individului, a inter­
acțiunilor macro/microcosmos. 
Două mari curente, confu­
cianismul și daoismul, ar fi 
pecețile acestei gândiri.

Confucius, scepticul uma­
nist, practica o morală la înde­
mâna tuturor: cu ajutorul con­
ceptului Ren (Omenie) îndem­
na la studiu, respect față de 
părinți și înțelepți. Omenia și 
libertatea ar fi domeniile de ca­
re merită să se ocupe omul, 
ocultismul, destinul și în gene­
ral tot ce depășește sfera 
înțelegerii umane rămânând 
limitative și de neinvestigat. 
Alți confucianiști, Meng Zi și 
Xun Zi, numeau virtuți funda­
mentale bunătatea și echitatea, 
chiar dacă primul socotea 
omul esențialmente bun iar al 
doilea, rău (binele = de impus 
din exterior). Tratatele anoni­
me confucianiste, între care 
cartea Hong fan sau Marea 
normă, Yi jing (Clasica 

Cărți primite la redacție
♦ Abel Posse, Câinii paradisului. Traducere din limba 

spaniolă de Lidia Nasinec. Editura Cartea Românească, 1995. 
223 p. Lei 4080.

♦ Richard Dawkins, Un râu pornit din Eden. Codul genetic, 
computerul și evoluția speciilor. Traducere de Elena Marcela 
Badea și Dan Oprina. Editura Humapitas, 1995.190 p. F. p.

♦ Isaiah Berlin, Patru eseuri detere libertate. Traducere de 
Laurențiu Ștefan Scalat. Prefață ®e Mihail Radu Solcan. 
Editura Humanitas, 299 p. F. p. , '*

♦ I. Schechter, Manuscrisele anlipatc de la Marea Moartă. 
Editura Fundației Culturale Române/1996.158 p. Lei 3990.

schimbărilor), Yi ci (Marele 
Apendice), Da xue (rezumat 
de politică și morală) și Zhong 
yong vorbesc despre yin și 
yang (calea cerului), slab și 
puternic (calea pământului), 
Ren și Yi (calea omului), de­
spre comunicarea dintre mora­
lă și cosmos, cu neopritele lor 
transformări.

Cât despre daoiști, ei au dat 
termenilor Dao și De valoare 
metafizică, aproape religioasă. 
Lao Zi, autorul presupus al căr­
ții Dao De jing, este cântărețul 
nonacțiunii care înfăptuiește 
totul, al neintervenției în ordi­
nea lucrurilor, care respectă 
autonomia celuilalt (Wu wei ). 
“Cel mlădios și slab îl biruie pe 
cel tare și puternic”. “Nimic nu 
e mai suplu, nimic nu e mai 
puțin rezistent ca apa, și totuși 
nimic nu-i vine mai bine de 
hac celui tare și puternic”. 
“Cunoaște-ți masculinitatea, 
dar preferă-ți feminitatea; vei fi 
făgașul lumii; fii făgașul lumii, 
și supremul De nu-ți va lipsi; 
atunci îți vei putea regăsi calea 
copilăriei”. Agresivitatea, în 
general, stârnește o reacție 
contrară, de aceea înțeleptul 
trebuie să rămână “senin, în 
afara jocului”. Zhuang Zhou, 
autorul cărții Zhuang zi, vede 
în Dao mai ales unitatea în care 
se resorb toate contradicțiile, 
acel Tot devenit de neînțeles 
pentru oameni. “Fiecare crede 
că părticica de adevăr pe care o 
deține e adevărul absolut, în­
cercând s-o impună celorlalți. 
Acele minți sunt ca și moarte, 
nu mai pot fi readuse la lumi­
nă”. Zhuang Zi proclamă vir­
tutea inutilității: de exemplu, 
un copac nu are norocul să sca­
pe de securea pădurarului decât 
dacă lemnul său nu valorează 
nimic în ochii dulgherului.

Ființa fiind unitatea în ca­
drul căreia au loc schimbările, 
viața și moartea nu sunt decât 
alternanțe ale aceleiași realități. 
Existențele succesive sunt însă 
acceptate de daoiști cu senină­
tate, căci ei nu leagă transmi- 
grația de karma și suferință așa 
cum face gândirea indiană. 
Ilustrând reîntoarcerea la nedi- 
ferențierea lui Dao (trezirea din 
viața-vis), Max Kaltenmark 
citează celebrul “vis de flutu­
re” al lui Zhuang Zhi, care se 
întreba ce este de fapt: un om 
care visa atunci că e fluture sau 
un fluture care visează acum că 
e om. Cu absolutul aflat dinco­
lo de contingent, comunicarea 
mentală și spirituală rămâne 
posibilă. Cel care ajunge la ilu­
minare, “auzind cu ochii și vă­
zând cu urechile” are senzația 
unui zbor magic, chiar dacă pe 

dinafară pare un lemn uscat, 
dând impresia “că a fost pără­
sit de suflet, de esența lui vita­
lă, care de fapt s-a dus să pal­
pite la obârșia lucrurilor”.

Ritmul capitolelor despre 
importanța noțiunii Qi la gân­
ditorii Han (orice energie este 
Qi; înțelepciunea constă, prin 
ataraxie, în evitarea pierderii 
ei), despre perioada medievală 
cu accentul pe neodaoism 
(morală relativă, depinzând de 
firea schimbătoare a omului și 
de credința că înțelepciune 
înseamnă “a-ți urma firea și a 
o dezvolta”), ca și al capito­
lelor despre introducerea bu­
dismului în Evul Mediu și 
sinizarea lui este oarecum prea 
alert. Pentru cine dorește să 
compare elementele celor trei 
mari filozofii orientale (chine­
ză, indiană și islamică), “no­
durile” medievale sunt cele 
mai bogate în sugestii. Intere­
sant este modul de receptare al 
budismului (chinezilor fiindu- 
le străină noțiunea de suferință 
universală) mai întâi ca o for­
mă exotică a daoismului. Cât 
despre timpurile modeme, ele 
cunosc ca pretutindeni în lume 
disputa între “școala rațiunii” 
și cea intuiționistă.

Călătoria în care ne poartă 
Max Kaltenmark se oprește la 
primele “invazii” ale filozofiei 
occidentale. Din fericire, acest 
roman de aventuri al filozofiei 
chineze, pe înțelesul tuturor 
dar util și specialiștilor, a fost 
tradus de Florentina Vișan, 
scriitoare și reputat sinolog. 
Avem astfel, pe lângă plăcerea 
unei lecturi limpezi și cursive, 
garanția corectitudinii tran­
scrierilor. Nu spunea oare 
Confucius că “dacă numele nu 
sunt corecte, limbajul nu e în 
armonie cu adevărul lucru­
rilor?”

Nevoia 
de mister

SPRE deosebire de Con­
fucius, care considera ocul­
tismul limitativ, curată pier­
dere de vreme, majoritatea în­
țelepților asiatici dar mai ales 
creștini (care au trăit acut in­
terdicția magiei, divinației, 
alchimiei) s-au lăsat ademeniți 
de ceea ce Mircea Eliade nu­
mea tărâmul “necuprins sau 
nesesizabil de către spirit, din­
colo de înțelegerea obișnuită”. 
După Oxford Dictionary, ter­
menul ocult ar data din 1545, 
însă abia în Europa secolului 
al XIX-lea ocultismul ar fi 
devenit “o concepție asupra 
lumii, dublată de rituri”. Filo­
zofia ocultă, născută prin pu­
rificarea gândirii magice 
(Levy-Bruhl), i-a fascinat; prin 
iraționalismul ei, în primul 
rând pe artiști. O anumită 
latură experimentală a evoluat 
însă de la ceea ce părea ocul­
tism în Evul Mediu (alchimie, 
astrologie) la știință în lege.

Alcătuind un dicționar în 
trei mari capitole - Despre 
natura ocultismului (cu ter­
meni ca agartha, alchimie, 
analogie, aritmozofie, divi­
nație, gnoză, inițiere, kabbală, 
magnetism, tantrism ș.a.), 
Maeștri (între care Agrippa

Andre Nataf, Maeștrii 
ocultismului. Traducere 
de George Anania și Ma­
tilda Banu. Editura Enci­
clopedică, București, 
1995.376 p. Lei 4200.

von Nettesheim, Jacob Bohme, 
Cagliostro, Hermes Trisme- 
gistul, Rene Guenon, Hiram 
etc.) și Expresia literară (cu 
autori mai mult sau mai puțin 
celebri, de la Balzac, Goethe, 
Jung, Mallarme, Nerval și 
Novalis la simboliști și supra­
realiști), Andre Nataf și-a pro­
pus popularizarea și lămurirea 
noțiunilor ezoterismului, a 
unui teritoriu neinvestigat aflat 
între artă, știință și Biserică. 
Multe din definițiile sale sunt 
remarcabile: Rene Guenon - 
“un Marx al ezoterismului”; 
Paracelsus - “Iisus al medici- 
nei”; Peucer Kaspar - “un in­
formator de mâna întâi”. Dar 
alteori afirmațiile sunt confuze 
(cel puțin cel ținând de lumea 
arabă sau chineză, cu tran­
scrieri și date inexacte) sau pur 
și simplu banale (în “analizele 
hermetice” ale arhicunoscuților 
Mozart, Goethe etc.). Printr-o 
analogie cu una din definițiile 
lui Nataf (“Magia nu va fi nici­
când dezrădăcinată. Magie 
intră în orice comportament, 
oricât s-ar vrea el de raționa­
list. Problema este să se țină 
seama de ea fără a-i ceda”), se 
poate ține seama (uneori) de 
Maeștrii ocultismului, însă fără 
a le ceda.

Să batem 
în lemn

ANALIZÂND magia, o re­
vistă de știință punea, recent, 
problema retoric: “Poate fi 
oprit cu un singur deget un ri­
nocer care se repede asupra ta, 
în plină viteză?” Da - cu con­
diția ca acel deget să fie pe tră­
gaciul unei carabine cu gloanțe 
dum-dum... Trăgaciul simbo­
lizând, în acest caz, puterea 
magică pe care omul o poate • 
cunoaște și stăpâni. Iluzia filo­
zofilor pozitivist-pragmatici - 
că prin dezvoltarea științelor, , 
prin educație materialistă, ma­
gia (atribut al ignoranței, al 
“copilăriei omenirii”) va dis­
părea definitiv și total, a eșuat. 
Vorba poetului: a fost de ajuns 
ca să apară o crăpătură într-un 
trunchi de copac, ca să se nas­
că acolo un zeu...

Teoria generală a magiei își 
propune să trateze științific - 
atât cât se poate - teritoriul alu­
necos al raporturilor magie/re­

ligie, superstiție/magie, ritual/- 
magie, după un plan compe­
tent-didactic (“Istoric și iz­
voare”, “Elementele magiei”, 
“Analiza și explicarea magi­
ei”). Marcel Mauss și Henri 
Hubert se lovesc însă de nenu­
mărate probleme când e vorba 
de definiția magiei. Aparține 
ea antropologiei culturale sau 
științelor mentalității? Cum se 
explică azi pătrunderea ele­
mentelor magice, a superstiții­
lor, în cele mai dezvoltate do­
menii ale științei și tehnicii 
(Vezi accidentul lui Apollo... 
13). Cum poate magia convie­
țui cu bine înjghebatele, insti- 
tuționalizatele religii care dis­
pun de perfecte sisteme de șco­
larizare și propagandă? Ce mai 
rămâne din magie după cuce­
ririle informaticii, ale mate­
maticilor superioare privind 
teoria numerelor, rolul algorit­
milor, teoria hazardului, a co­
incidenței și a jocurilor? Cum 
mai pot fi socotite magice 
astrologia pe computer, “ghici­
tul” după dezvoltarea teoriei 
probabilității, a ordinii statis­
ticii, a științelor legate de prog­
noză? Sunt consultate pentru 
elucidare factologii și izvoare 
bibliografice de ținută, de la 
Lehmann, la Wilken și Syd­
ney, de la Grimm la Tylor, dar 
definiția se conturează tot prin 
negativare: magia e “o punere 
în practică a superstițiilor, a 
credințelor ce nu sunt nici reli­
gioase, nici științifice”. E ca și 
cum ai desena o figură hașu­
rând spațiul ce-o înconjoară.

Unele capitole, tratate eru­
dit, privesc aspectul istoric al

Marcel Mau», 
Henri Hubert 1
Teoria 
generală 
a magiei
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Marcel Mauss, Henri 
Hubert, Teoria generală a 
magiei. Traducere de 
Ingrid Ilinca și Silviu 
Lupescu. Prefață de Nicu 
Gavriluță. Editura Polirom, 
Iași 1996. 188 p. Lei 4800.

magiei. Dar mai întâlnim noi 
oare astăzi magicianul, indife­
rent de cantitatea elementelor 
magice din societatea post-in- 
dustrială? Marxismul, “socia­
lismul științific” criticau con­
cepțiile magice și religioase, 
dar ce altceva erau lozincile, 
invocațiile, urările periodice 
aduse “conducătorilor iubiți”? 
Nu-i consultau aproape zilnic 
dictatorii pe astrologi, telepați, 
prezicători? A rămas de po­
mină replica unui tovarăș învi­
nuit de superstiție: “Eu, super­
stițios? Doamne ferește!” Și a 
bătut în lemn.



Premiul
Consiliului 
Nordic

PREMIUL pentru literatură al Consiliului 
Nordic pe anul 1996 a fost decernat scri­
itorului norvegian Oystein Lonn pentru volumul 

Ce facem azi și alte nuvele. Lonn devine astfel 
cel de d 35-lea laureat al acestui premiu, instituit 
în 196 2, iar Norvegia intră, pentru a șasea oară, 
în posesia mult disputatului trofeu. Și ca să 
rămînem tot în domeniul cifrelor, mai amintim 
că, la 4 martie, în cadrul conferinței Consiliului 
Nordic asupra problemelor europene, cîștigătoru- 
lui i se va înmîna premiul în valoare de 350.000 
de coroane daneze.

Sarcina juriului nu a fost deloc ușoară, fie 
numai și pentru simplul motiv că, din cei 11 scri­
itori nominalizați din Danemarca, Suedia, 
Norvegia, Finlanda, Islanda și Insulele Feroe, nu 
puținj reprezintă nume de rezonanță în literaturile 
nordice ca, de pildă, suedezul Torgny Lindgren 
(tradus de curînd și la noi, la Editura Univers, cu 
romanul de referință, Batșeba), finlandezul Matti 
Yrjănă Joensun sau danezul lb Michael, consid­
erat a fi un “realist magic” de prima clasă.

Spre deosebire de anii precedenți, anul acesta 
a fost mai curînd o competiție între prozatori. 
Unicul volum de versuri nominalizat (Dane­
marca), impresionant de altfel ca... dimensiuni, 
propunea, de fapt, o experiență de laborator, o 
lirică alcătuită după metode inginerești, cu ver­
suri “confecționate” pe calculator. Comentatorii, 
excedați în ultima vreme de proliferarea unor 
texte prea ostentativ postmoderniste, nu s-au 
arătat încîntați nici de romanul Reguli al 
reprezentantului Insulelor Feroe, roman în care 
au văzut o revoltă absurdă - tocmai pentru că e 
totală - împotriva societății, tradusă stilistic prin 
destructurarea textului și distorsiunea limbii. în 
majoritatea celorlalte romane, întoarcerea în tre­
cut și retrăirea din perspectiva maturității a expe­
riențelor copilăriei și tinereții constituie premisa 
eliberării de angoase și obsesii (lb Michael, Lars 
Amund Vaage), a acceptării resemnate că “viața 
este doar un cicju de despărțiri absurde” (Johan 
Bargum). S-a observat că, uneori, precum la 
islandezul Einar Karason, aceste adevărate Saga 
iau o turnură tragico-comică, amintind de înde­
părtate proze picarești san de pagini din Henry 
Fielding, în timp ce tinerii eroi ai prozatoarei 
Vigda Gumsdottir trăiesc într-o lume aflată la 
granița între raal și imaginar, populată de person­
ajele tradiționale ale legendelor nordice - 
vrăjitori, spiriduși, iele.

Deși lb Michael și Torgny Lindgren au pornit 
ca favoriți în această competiție, premiul a fost 
cîștigat de sexagenarul Oysten Lonn, scriitor bine 
cotat de criiica literară din Norvegia și, ceea ce 
este încă mai relevant, de către tovarășii săi de 
breaslă. Autor deopotrivă de nuvele și romane, 
consacrarea i-a adus-o, în 1993, un volum de 
proză scurtă care a primit numeroase premii. 
Tradus în engleză, în germană și daneză, s-ar 
putea spune că Lonn este aproape necunoscut în 
Suedia, unde nici una din cele 12 cărți ale sale nu 
a fost încă tradusă.

Sven Olof Lorentzen, profesor de literatură și 
scriitor, remarca în legătură cu nuvelele proza­
torului norvegian, că subiectul acestora nu e mai 
deloc interesant (o fată de țăran încearcă să 
seducă un străin, o mamă își lecuiește fiul de anu­
mite fobii, o pereche respectabilă din Oslo se 
desparte), memorabile fiind însă caracterele 
oamenilor, forța sau slăbiciunea lor în fața unei 
situații limită. De regulă femeile se dovedesc a fi 
mai puternice, mai rezistente, în timp ce bărbații, 
mai cu seamă cînd sunt părăsiți de asemenea 
femei dominatoare, de.vin total neajutorați. 
Soluțiile oferite pentru depășirea respectivelor 
crize sunt de obicei banale dar ironia scriitorului 
îți sugerează că e doar un joc abil pentru a scurt­
circuita atmosfera prea apăsătoare a unor 
momente.

în motivația sa, juriul, făcînd o prezentare a 
volumului Ce facem azi..., a amintit de tensiunea 
dramatică a nuvelelor, de arta autorului de a 
alege detalii încărcate de semnificații, de clari­
tatea aproape fotografică a imaginilor și l-a numit 
pe Lonn “maestrul incontestabil al dialogului 
ambiguu”.

DEMNĂ de toată lauda este inițiativa Editurii
Junius din Hamburg de a realiza o colecție de 

“Introduceri” în viața și opera unor personalități cultur­
ale de prestigiu mondial. Printre acestea se cuvin 
amintite, dintre cele publicate până acum, introducerile 
la Roland Barthes, Bergson, Derrida, Diderot, Umberto 
Eco, Freud, Erich Fromm, Heidegger, Holderlin, 
Husserl, Kafka, Kant, Kirkegaard, Ldvi-Strauss, Ma­
chiavelli, Herbert Marcuse, Montaigne, Montesquieu, 
Nietzsche, Sartre, Schopenhauer, Spinoza și Virginia 
Woolf.

în cursul anului 1995 a apărut o astfel de “introdu­
cere” și cu privire la E.M. Cioran, în format mic (17/12 
cm) ce însumează 129 de pagini. Autorul cărții este 
Richard Reschika, sas originar din România, care s-a 
născut în 1962 la Brașov și a studiat germanistica, isto­
ria artei și filosofia în Freiburg și Heidelberg. Titlul de 
doctor l-a obținut în 1990, la Freiburg, cu o disertație 
cu tema “Poezie și Apocalipsă. Poeziile Ierusalimului 
din volumul postum al lui Paul Celan Zeitgehoft (Aca­
returile vremii - t.n.)”. A tradus în germană romanele 
lui Eliade Huliganii (1993) și Lumina ce se stinge 
(1995), ultimul cu titlul schimbat - Bibliotecarul pose­
dat.

Actuala carte despre Cioran însumează următoarele 
capitole: „Introducere", „1. Nașterea și copilăria"; ,3- 
Alungarea din paradis: anii tinereții"; ,3. Pe culmile 
disperării:, anii de studii;** „4. Exaltările negative ale 
lucidității: exilul parizian" și ,5- Risipiri: opera târzie, 
completate cu un Index bibliografic".

Este de mirare să ochiului de Argus al autorului îi 
scapă din Indexul bibliografic cartea lui Michael Jakob 
Aussichten des Denkens („Perspective ale gândirii"), 
apărută la editura Wilhelm Fink din Munchen în 1994, 
care se deschide cu un amplu și interesant interviu cu 
Cioran. De asemenea lipsește studiul E. M. Cioran inte­
grat de Claude Mauriac în volumul La litte'rature con- 
temporaine, Paris, Editura Albin Michel, 1958 și 1969.

Capitolele cele mai consistente ale „Introducerii" 
sunt: ,3- Pe culmile disperării: anii de studiu" și „4. 
Exaltările negative ale lucidității: exilul parizian" în 
care exegetul german împletește elemente biografice cu 
prezentarea generală a operelor într-un asemenea mod 
încât nici un element important din gândirea filozofului 
de origine română și nici un amănunt biografic de o oa­
recare importanță din viața lui Cioran nu rămân necon­
semnate. Din fiecare creație cioraniană discutată 
cercetătorul german alege cel puțin un citat semnifica­
tiv, menit să justifice judecățile de valoare emise, iar 
acolo unde până în prezent nu s-a realizat încă tradu­
cerea în germană a lucrării (Schimbarea la față a Ro­
mâniei, îndreptar pătimaș), R. Reschika nu ezită să su­
plinească acest gol, comentând totuși lucrările și tra­
ducând singur pasajele alese. De asemenea, autorul ger­
man citează și din studiul lui Gabriel Liiceanu Cioran 
sau filozofia ca antifilozofie apărut în volumul Cearta 
cu filozofia (București, 1992) sau din volumul Con­

vorbiri cu Cioran (București, 1993). Procedându-se în 
acest mod este trezit interesul cititorului german, fiind 
aduse la lumină fațete necunoscute acestuia, după cum 
prin citarea din mărturisirile lui Cioran cu privire la 
“întâlnire cu Paul Celan” apărute în 1989 în revista ger­
mană “Akzente” nr. 4, se stârnește interesul cititorului 
român sau francez. De aceea ar fi de dorit ca lucrarea să 
fie tradusă și în română.

Spre satisfacția cititorului german, R. Reschika sub­
liniază afinitățile lui Cioran, printre alții, cu filozofii 
Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Georg Sim- 
mel, precum și cu “ideologii” filozofi ai vieții Oswald 
Spengler și Ludwig Klages.

Important de consemnat ni se pare și faptul că exe­
getul german trasează o strictă linie de demarcație între 
scrisul patetic de tinerețe în română al lui Emil Cioran 
și cel matur, aforistic și îngrijit stilistic al lui E.M. 
Cioran în franceză de mai târziu, reluând problematica 
din tinerețe, totul nefiind decât variațiuni pe aceeași 
temă, ca în muzica lui Bach, pe care gânditorul român a 
admirat-o atâta.

în acest context, informația primită personal prin 
bunăvoința Editurii Junius din Hamburg și potrivit că­
reia pentru 1997 este planificată o Introducere în viața 
și opera lui Mircea Eliade de același autor, nu poate 
decât să ne bucure sincer.

Mircea M. Pop
Heidelberg

Richard Reschika, E.M. Cioran zur Einfiihrung, 
Hamburg, Junius Verlag, 1995.

Mădălina Nicolau

Istorie și cultură

C
RED că lucrul cel mai 
dificil este, dacă scrii 
despre revistele de cul­
tură, să pui cap la cap câteva rân­

duri despre o revistă în care nu ai 
ce critica. Acolo unde amatorismul 
își face loc literele se înșiruie de la 
sine sub tastele computerului, dar 
unde totul te surprinde plăcut prin 
selecția semnatarilor articolelor, 
prin tematică și, nu în ultimul rând, 
prin eleganța grafică, lucrul co­
mentatorului devine dificil. De ast­
fel de “probleme” (din ultima cate­
gorie enunțată) mă lovesc de fie­
care dată când sunt pus în situația 
de a comenta o nouă apariție a re­
vistei Lettre internaționale, care 
apare sub auspiciile Fundației Cul­
turale Române și-l are ca redactor 
șef pe B. Elvin.

Nici ultimul număr (16, iarna 
1995-1996) nu face excepție. 
“Lettre” adună acum nu mai puțin 
de 39 de texte în 122 de pagini for­
mat A 4, texte ale celor mai “fier­
binți” publiciști, eseiști și scriitori 
contemporani. De la ce idee pleacă 
acest număr? O găsim chiar în cu­

vântul de deschidere al revistei - 
“Trebuie evitată de asemeni o isto­
rie unilaterală în care fiecare grup
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social se constituie în ura și setea 
de răzbunare față de celălalt, în ce­
lebrarea propriilor victime, în 
rememorarea crimelor adversaru­
lui, altfel spus pornirea de a se

considera pe sine inocent și pe toți 
ceilalți vinovați”.

Patru secțiuni ale acestui număr 
(Priviri în actualitate, După două­
zeci de ani, Mai mult decât fugara 
clipă și Cărturarul - munci și zile) 
sunt noi, celelalte trei (Biblioteca 
“Lettre internaționale”, Comentarii 
și scrisori și Corespondență - în 
acest număr de la Adam Michnik și 
Juan Villara) sunt deja tradiționale. 
Umberto Eco și Ernst Jiinger, 
Svetlana Boym și Ion Ianoși, Ti­
mothy Garton Ash și Mircea Căr- 
tărescu (cu un alt fragment din Or­
bitor, după cele din “România lite­
rară” și “L.A.&I.”), George Steiner 
și Gilnter Gaus, Aziz Hadjihasa- 
novic (cu două tulburătoare Poves­
tiri din Sarajevo) și Antonin J. Liehm 
- iată doar câteva nume oferite 
acum de “Lettre internaționale”.

în fine, lovitura de grație - 
“Lettre” costă, în continuare, 1500 
de lei. O altă performanță greu de 
realizat pentru o revistă de cultură.

George Șipoș



MERIDIANE
Dublă 

lectură
Document fotografic

♦ Kenzaburo Oe 
(Nobel 1994) povestește 
în romanul Un ecou al 
cerului, apărut recent la 
Ed. Kodansha Interna­
tional din New York 
istoria unei femei, Marie 
Kuraki, ai cărei copii 
s-au sinucis și care, pen­
tru a putea supraviețui 
durerii, încearcă diverse 
căi. Atrasă mai întîi de 
secte religioașe, ea va 
sfîrși într-o cooperativă 
din Mexic. “Ceea ce face 
această carte cu deo­
sebire emoționantă este

JorgQ Luis 
Borges

♦ în iunie 1935, Congresul Internațional al Scri­
itorilor pentru apărarea culturii a reunit la Paris 250 de 
scriitori din 38 de țări. Gisele Freund, pe atunci tînără 
studentă nemțoaică refugiată, a fost singurul fotograf 
din sală. Cele 40 de clișee făcute de ea atunci fac 
obiectul unei expoziții deschise pînă la 20 martie la 
Goethe Institut din Paris. în imagine, Malraux la tri­
buna Congresului.

Thriller ceho-german

UN BORGES “romantic”, în 
primele două poeme traduse 
pentru acest număr. Un Borges din 

tinerețe, delicat și perplex, martor 
hipersensibil, înfiorat în fața iubirii, 
presimțind parcă dificultatea, dacă nu 
chiar imposibilitatea fericirii, ori 
numai incapacitatea lui de a atinge 
fericirea, cum va spune într-un sonet 
scris la bătrînețe: “...sunt veșnic 
însoțit/ de-un gînd ascuns: c-am fost 
nefericit”.

în celălalt, un Borges capabil să 
înțeleagă lumea în diversitatea ei 
infinită, capabil (și fericit!) să se iden­
tifice, ca puțini alți poeți, cu destinele individuale și colective ce alcătuiesc uni­
versul în același timp iluzoriu și real, inteligibil și totuși de neconceput.

confruntarea între două 
suferințe psihice - aceea 
a eroinei și cea a autoru­
lui - și tenacitatea do­
rinței de a scăpa de o fa­
talitate rea” - subliniază 
recenzia din “Asia­
week”.

O echipă 
de ași

♦ Antrenorul echi­
pei Real Madrid, Jorge 
Valdano a reunit o echi­
pă de 20 de “jucători” de 
prima mînă: în volumul 
Povestiri despre fotbal, 
apărtft la Ed. Alfaguara 
sub coordonarea lui, fi­
gurează cu proze inedite 
sau deja publicate, nume 
precum Augusto Roa 
Bastos, Camilo Jose' Ce­
la, Mario Benedetti, 
Eduardo Galeano, Javier 
Martas, Manuel Rivas și 
alții. în valoroasa echipă 
- o singură femeie: Rosa 
Regas.
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♦ Acum, cînd rela­
țiile ceho-germane se 
poticnesc din nou în 
spinoasa problemă a 
Sudeților, romancierul și 
dramaturgul Pavel 
Kohout a publicat un 
thriller sîngeros, Ora 
astrală a ucigașilor (Ed. 
Mlada Fronta, Praga) a 
cărui acțiune se derulea­
ză în timpul ultimelor 
luni de ocupație nazistă 
în Boemia. Firul acțiuni­

lor unui ucigaș psihopat 
este împletit cu cel al 
unei istorii ambigue, din 
care nimeni nu iese tea­
făr. în revista pragheză 
“Respekt” se apreciază 
că “dacă mecanica nara­
tivă a romanului duce 
cititorul la concluzii teri­
fiante asupra răutății și 
mîrșăviei umane, asta se 
face nu fără o simplifi­
care maniheistă a isto­
riei”.

O provincie apatică
♦ în “Magyar Hir- 

lap” sînt publicate, sub 
titlul comun Ce rămîne

din Europa Centrală?, 
două autointerviuri: unul 
al romancierului rus 
Viktor Erofeev (scriitor

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00

kTALK-SHOW-uri J
LIVE jfl

Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

interzis sub comunism, 
cunoscut în Occident du­
pă 1990 prin traducerea 
a doua romane, frumoa­
sa din Moscova și Ju­
decata din urmă, deve­
nite best-sellers), celălalt 
al filosofului ungur 
Miklos Tamăs Găspăr 
(fost disident, deputat 
liberal între 1990-94, 
cunoscut și el în Occi­
dent prin lucrarea Idolii 
tribului: esența morală a 
sentimentului național). 
Adoptînd un ton ironic, 
Erofeev spune că, dacă 
înainte de căderea Zidu­
lui, iubea această parte 
de lume fiindcă îi înfrun­
ta pe sovietici, acum 
Europa Centrală a căzut 
într-o apatie semicon-

fortabilă. “Dacă Occi­
dentul e prea rece și rușii 
prea fierbinți, Europa 
Centrală e, în cel mai 
bun caz, robinetul care 
amestecă cele două ape”. 
Cît despre filosoful ma­
ghiar, el e de-a dreptul 
pesimist: trăim într-o 
lume decadentă, în care 
oamenii nu mai au ambi­
ția de a construi lucruri 
mărețe și, după cum ara­
tă evenimentele politice 
recente, ei au nostalgia 
statului “protector” so­
cialist, a vegetării...

Hoinarul meu nu fac nimic 
trăiește și zburdă prin 

varietatea nopții.
Noaptea e sărbătoare lungă 

și singură.
în tainița inimii mă-ndreptățesc 

și mă ridic în slăvi: 
Am depus mărturie pentru lume; 

am mărturisit ciudățenia lumii. 
Am cîntat veșnicia: strălucitoarea 

lună schimbătoare 
și-obrazul ce se cere sărutat. 

Am sfințit cu versuri orașul ce 
mă-nconjoară: nesfîrșirea 

cartierului, terenurile virane. 
Pe urma zărilor cu urzeală de 

străzi mi-am cîntat psalmii 
cu iz de depărtare,

Mi-am spus uimirea de-a trăi, 
acolo unde alții 

spun doar împăcare și obicei.
Călduțul cîntec încropit de alții 

acoperitu-l-am cu glas aprins 
în asfințituri, plin de iubire 
și de teamă de moarte.

Străbunilor de sînge și 
străbunilor de suflet le-am 

închinat versuri
Am fost și sunt.
Am legat în cuvinte vîrtoase 

meditativa mea simțire, 
care altfel s-ar fi împrăștiat 

în duioșie.
Amintirea unei vechi mișelii e ca 

o împunsătură în inimă, 
ca un cal mort pe care fluxul 

îl lasă pe țărmul nisipos.
Așa se întoarce amintirea în 

inima mea.
Sunt încă lingă mine, totuși, 

străzile și luna.
Apa e încă dulce în gura mea și 

încă sunt în stare 
să scriu un vers.

Simt spaima frumuseții. Cine va 
îndrăzni să mă condamne, 
cînd luna plină a 

singurătății mele mă iartă?

Case precum îngerii
La-ncrucișarea dintre San Juan 

și Chacabuco 
zăriț-am casele albastre, 
zărit-am case zugrăvite în culori 

de aventură.
Păreau stindarde 
pe care zorii zilei le înalță din 

suburbii.
Scăldate-n var de nea ori în 

sidef de auroră. 
Pasiune-i strălucirea lor în fața 

casei din colț, masivă, 
cenușie, fără suflet.

îmi zboară gîndul la acele 
femei ce căuta-vor cerul 

din patios fierbinți.

îmi zboară gîndul la acele brațe 
albe ce străluci-vor în lumina 

după-amiezii, 
la părul negru împletit în coade, 
la fericirea gravă de a te privi în 

ochi adînci ca bolțile de viță. 
Cînd voi deschide ușa marchizei 

din fier forjat și voi intra 
în patio, 

afla-voi o copilă ca o lumină, 
în salon: e a mea mireasă.

Si amîndoi tăcea-vom, ca flăcări 
tremurînde, 

iar fericirea clipei va împietri-n 
trecut.

Israel, 1969
M-am temut că-n Israel mă 

va pîndi 
cu dulceață insidioasă, 
nostalgia pe care diasporele 

seculare 
au acumulat-o ca o tristă 

comoară 
în orașele necredincioșilor, 

în cartierele evreiești, 
în asfințiturile stepei, în vise, 

nostalgia celor care te-au dorit, 
lerusalime, lîngă apa Vavilonului 
Ce altceva ești, Israele, decît 
această nostalgie, 
decît această voință de a salva, 
prin nestatornicele forme 

ale timpului, 
vechea ta carte magică, liturghiile 

tale, 
singurătatea ta cu Dumnezeu? 
N-a fost așa. Cea mai bătrînă 

dintre nații este și cea 
mai tînără.

N-ai ispitit pe oameni cu grădini, 
cu aur și cu scîrba ce-o 

provoacă aurul, 
ci cu rigoare, pămîntul cel din 

urmă.
Israel le-a spus fără cuvinte: 
Uita-vei cine ești.
Uita-vei pe cel lăsat în urmă. 
Uita-vei cine-ai fost în țara 
care ți-a dat înserările și 

diminețile ei 
și căreia nu-i vei da nostalgia ta. 
Uita-vei limba părinților tăi și vei 
învăța 

limba Paradisului.
Vei fi un israelit, vei fi un soldat, 
îți vei construi patria din noroi, 

o vei înălța în pustiu. 
Alături de tine va lucra fratele 

tău, al cărui chip 
nu l-ai văzut niciodată.

Un singur lucru îți urăm: 
noroc în bătălie.

în românește de 
Andrei lonescu J



Rana ți cuțitul
La Ed. Michalon a apărut, în tradu­

cerea lui Alain Păruit și cu prefața lui 
Franțois Furet, Fenomenul Pitești de 
Virgil Ierunca. Titlul versiunii franceze 
este Pitești. Laboratoire concentra- 
tionnaire (1949-1952). în “LE MONDE” 
din 16 februarie, Roger Pol-Droit face 
cronica volumului, explicînd publicului 
francez în ce constă oroarea și perversi­
tatea “reeducării”, una dintre cele mai 
cumplite experiențe de dezumanizare, 
în care nu doar trupurile erau torturate, 
ci se perfecționau și metodele de uci­
dere a sufletului, prin transformarea 
victimelor în călăi. După ce rezumă ce­
le patru faze ale distrugerii sistematice 
a individului, așa cum sînt expuse în 
cartea lui Virgil Ierunca, 
Roger Pol-Droit se întreabă 
•ce a făcut posibilă existența 
acestui infern, întrebare ce-i 
suscită alte interogații și 
răspunsuri: Trebuie să ne 
mulțumim cu explicația că 
“fenomenul Pitești” se dato­
rează unor personalități pato­
logice precum Eugen Țurca- 
nu (“un pervers de o rară an­
vergură”), slujite de împreju­
rări istorice favorabile unor 
asemenea atrocități? “Trebuie 
să concludem că sistemul comunist ar 
fi, prin esență, purtătorul acestui tip de 
inumanitate?” Nuanțările cronicarului 
de la “Le Monde” ne intrigă: Franțois 
Furet în prefață, Virgil Ierunca în con­
cluzia sa par - spune el - să extragă din 
dosar o astfel de concluzie. “Asta 
înseamnă să împingi puțin prea departe 
anticomunismul” - crede Pol-Droit.
“Desigur - continuă el - mitul omului 
nou și practica «reeducării» au dat 
naștere la nenumărate atrocități. Dar, 
contrar a ceea ce crede 'Ierunca, distanța 
e considerabilă între această închisoare 
românească și lagărele chinezești din 
timpul lui Mao”. Mărturisim că nu 
înțelegem: atrocitățile din timpul re­
voluției culturale nu sînt tot produsul 
totalitarismului comunist? Sau reedu­
carea chineză e considerată mai blîndă? 
Din ceea ce s-a putut afla pînă acum (și 
adevărul e încă departe de a fi complet 
relevat), reiese că nu. ♦ Confuzia din

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

mintea criticului francez se accentuează 
în finalul articolului. în concluzia celor
două tipuri de explicații nesatisfăcătoare 
una considerată prea îngustă: patologia 
individuală, situația românească, te­
roarea stalinistă - iar alta prea vastă: 
cruzimea constantă a omului față de se­
men, plăcerea de a-1 distruge - R.P.-D. 
preferă să “filosofeze” retoric: “Poate ar 
trebui să ne întrebăm de ce secolul XX, 
cel al războaielor mondiale și al totali- 
tarismelor, a făcut atît de mult pentru a 
perfecționa dezbinarea în chiar eul indi­
vizilor, distrucția mentală, devastarea 
interioară”. Deplasarea aceasta de 
accent dovedește sau eschivarea croni­
carului de a acuza direct și deschis co­
munismul de crimele de care e evident 
răspunzător, sau o neînțelegere a ceea 

ce a însemnat practic această 
orînduire socială. ♦ Expli­
cația adevărată o găsim în 
MEMORIA nr. 15, revistă 
care, chiar de la primul ei 
număr, a deschis “dosarul 
Pitești”, adăugînd mereu 
mărturii directe ale celor 
care, cu sau fără voia lor, au 
fost prinși în “fenomen”. în 
numărul de față, Banu Ră- 
dulescu, “om care «a făcut» 
Piteștiul”și cunoaște foarte 
bine dedesubturile acestei 

crime, adaugă o nouă piesă la dosar, 
comentînd cartea Memorialul ororii. 
Documente ale procesului reeducării 
din închisorile Pitești-Gherla, apărută 
anul trecut sub îngrijirea unui colectiv 
la Ed. Vremea. Volumul încearcă să 
acrediteze, prin omisiune de documente, 
teza Securității că reeducarea “n-a fost o 
operă criminală a partidului și statului 
comunist, ci un fenomen localizat, de 
sorginte legionară”. Adevărul este 
repetat încă o dată, apăsat, de redactorul 
șef al “revistei gîndirii arestate”: “Re­
educarea a fost inițiată de Securitatea 
comunistă, la indicațiile superioare de 
partid și de stat; în esență ea a,urmărit 
lichidarea oricărei opoziții în rîndurile 
intelectualității românești și a început 
cu cei 1000 de studenți masați în închi­
soarea Pitești, adică a ținut să stîrpească 
mai întîi vlăstarele intelectualității, după 
care s-ar fi extins și la intelectualii ma­
turi și vîrstnici [...] Securitatea a ținut cu
dinții ca toată această «reeducare» să se 
facă în cel mai strict secret; a reușit 
acest lucru pînă cînd studenții au fost 
duși la muncă la Canal; acolo secretul 
n-a mai putut fi păstrat, astfel că despre 
crimele de la Pitești a început să afle și 
Occidentul”. Vrînd să-și “îmbunătățeas­
că imaginea”, regimul comunist i-a tor­
turat pe torționari, silindu-i să declare că 
organele superioare de stat și ale Secu­
rității n-au știut nimic despre ceea ce se 
petrecea la Pitești, reeducarea fiind 
făcută de legionari cu scopul de a deni­
gra PCR și conducerea țării. Din cartea 
apărută la Ed. Vremea, al cărei material 
documentar a fost furnizat de SRI, lip­
sesc dezbaterile procesului tocmai pen­
tru că acolo apăreau, în luările de cuvînt 
ale acuzaților, personaje importante ale 
conducerii comuniste. ♦ Deci, după 
aproape jumătate de secol, în “Le 
Monde”, un recenzent se ferește să pună 
degetul pe rană, iar în țară, oficial, rana 
și cuțituî sînt voit confundate.

Votul ți binecuvintaroa
în nr. 6, la Revista Revistelor a 

apărut ca subtitlu “Oftatul gînditorului”. 
Oftatul se referea la anumite observații 
ale Cronicarului despre publicistica din 
ultima vreme a lui Adrian Păunescu. 
Cum însă, în Contrafortul său, Mircea

LA MICROSCOP

Demisia lui Pitulescu
LA NOI, funcțiile înalte nu se pă­

răsesc prin demisie, ci prin demitere. 
Demnitarul român se instalează în 
scaun, ca statuia lui Lenin pe soclu. 
Nici dacă trecătoarea lui funcție ar fi 
moștenire de familie nu și-ar apăra-o 
mai cu îndîrjire. Din cîte am observat 
încrîncenarea funcționarului superior 
(ca nivel ierarhic, numai ca nivel ie­
rarhic!) vine din psihologia precară a 
omului care simte că l-a apucat pe 
Dumnezeu de picior. Omul de valoare 
nu se agață de funcție, fiindcă n-are 
de ce. Cînd nu i-a mai plăcut guver­
nul Roman, Andrei Pleșu a demisio­
nat, civilizat, fără să facă valuri în 
jurul demisiei sale. Spre onoarea sa și 
Petre Sălcudeanu a părăsit fotoliul de 
ministru cînd s-a stîrnit faimosul 
scandal al șlițului. Parcă și Anton Vă- 
tășescu a demisionat din guvern cu 
același sentiment al valorii personale. 
Nu vreau să se creadă din asta că 
elogiez demisia. Ea nu e impresionan­
tă decît atunci cînd are semnificație 
morală sau cînd e rezultatul unei băr­
bătești autoevaluări. Demisia ușurat­
ică și demisia șantajistă sînt ușor de 
recunoscut prin zgomotul pe care îl 
provoacă demisionarii cînd își anunță 
hotărîrea.

Nu pot spune cu certitudine în ce 
categorie se află demisia generalului 
Pitulescu. Poliția e una dintre institu­
țiile reprezentative pentru ceea ce se 
întîmplă azi în România. Și aici sînt 
frămîntări, oameni cinstiți și oameni 
corupți, se fac și aici jocuri de inte­
rese prin intermediul telefonului, iar 
în materie de presiuni de tot soiul, re­
prezentanții poliției probabil că sînt 
mai stresați chiar decît procurorii și 
judecătorii. De la telefonul prin care 
polițistul primește sfaturi amicale, 
pînă la mesajul de amenințare! Din 
cîte știu, cele mai multe sinucideri în 
rîndul funcționarilor de stat, în ultimii 
ani, s-au petrecut în rîndul ofițerilor 
superiori de poliție. Sinuciderea e 
demisia fără explicații care stîrnește 
semne de întrebare. în treacăt fie spus 
nu e o noutate că sînt polițiști care nu 
pot explica prin ce mijloace și-au ridi­
cat vile în ultimii ani. Dar sînt și 
polițiști pe care hărțuielile de tot soiul 
îi fac să-și piardă cumpătul. Așa că 
cei care pun sinuciderile din poliție

Mihăieș a analizat sintetic punctul de 
vedere al poetului senator de PSM, 
Cronicarul a renunțat la propriul său 
text, pentru a nu vă plictisi cu un exces 
de atenție acordat lui Adrian Păunescu. 
Ceea ce a rămas a fost subtitlul. Iar el se 
referea la oftatul după Ceaușescu al 
ziaristului Adrian Păunescu travestit în 
gînditor de ocazie. în ceea ce privește 
supărarea sa recent exprimată, că e ata­
cat în revista noastră sub pseudonim, îl 
asigurăm pe Adrian Păunescu de un lu­
cru: Cronicarul nu e un pseudonim prin 
care noi ne ferim să ne exprimăm punc­
tul de vedere sub semnătură, ci e un au­
tor colectiv. Așa că impresia acestui 
poet care și-a epuizat talentul pe la di­
verse masluri și comemorări ceaușiste e 
încă o dată alături de drum. Cronicarul 
nu se ocupă de el în mod special, ci îl ia 
în seamă din cînd în cînd. Adrian 
Păunescu ar trebui să înțeleagă un lucru
- că și-a bătut mult prea mult joc de tal­
entul său ca să se mai poată aștepta în 
această pagină la altceva decît la obser­
vații neplăcute. ♦ Fiindcă tot veni vorba
- patriotul lăudat de A.P. ca un model al 
democrației autohtone, CVTudor, s-a 
dovedit un soi de repetent al parlamen­
tarismului. Lipsit de biroul de secretar 
al Senatului, acest amic al adevărurilor 
neadevărate s-a hotărît să nu mai calce 
în Senat. Norocul lui s-a numit com­
puterul, fiindcă altfel, măcar din respect 

numai pe seama unei posibile 
vinovății sînt lipsiți de imaginație. 
Sinuciderea polițistului poate sem­
nifica și un sentiment de zădărnicie, 
mai grav decît cel de vinovăție.

După cîte semnale a lansat gene­
ralul Pitulescu pînă în prezent, se pare 
că arestarea lui Zaher Iskandarani l-a 
vîrît dintr-o afacere de drept comun 
într-o problemă politică. întrebarea e 
însă alta: să nu fi știut generalul pe 
cine arestează?

La Congresul PDSR a cîștigat 
așa-numita aripă pragmatică repre­
zentată de Adrian Năstase, în timp ce 
Marțian Dan, justițiarul partidului, s-a 
văzut în minoritate. Scandalul “Dra- 
godan” îl ajută pe justițiar să redes­
chidă discuția. Asta din pricină că 
Dragodan a făcut parte dintre noile 
vîrfuri ale PDSR-ului, înainte de a fi 
închis. Dragodan a fost arestat de ge­
neralul Nițu.

Pitulescu, cel care l-a pus la păs­
trare pe Zaher, supralicitează cu de­
misia lui. Nu dezvăluie nimic, dar 
oferă indicii că atît în această afacere 
cît și în altele trebuie căutați protec­
tori la vîrf. Protectorii apar fără voie, 
prin intermediul presei. Unul dintre ei 
e Miron Cosma, potrivit unei înregis­
trări a unei convorbiri telefonice a lu­
ceafărului din Valea Jiului. De-a lun­
gul convorbirii e rostit și numele lui 
Adrian Năstase. (Am o întrebare - ci­
ne e autorul acestei interceptări ile­
gale a unei convorbiri telefonice?) In­
direct, Adrian Năstase e acuzat că l-ar 
proteja pe Iskandarani. Pentru a doua 
oară numele președintelui Camerei 
Deputaților e amestecat într-o afacere 
urîtă. Liderul PDSR-ului n-a cîștigat 
partida cu justițiarii, cum și-a în­
chipuit la Congres. Năstase a îmbo­
gățit PDSR-ul, dar tocmai din această 
pricină poziția lui a devenit nesigură 
în partidul de guvernămînt. La ale­
geri, PDSR-ul trebuie să apară ca un 
partid curat, așa că de ce n-ar cădea 
un cap din vîrful acestui partid?

N-ar fi de mirare ca demisia gene­
ralului Pitulescu să provoace alte cîte- 
va demisii, mai importante. Iar dacă 
aceste demisii nu vor apărea, lupta 
electorală va aduce mari surprize.

Cristian Teodorescu

pentru cei care l-au ales, CVTudor ar fi 
trebuit să nu-și părăsească locul din 
Parlament. ♦ Patriarhia a dat sfoară în 
țară ca preoții să nu candideze la funcții 
politice. Valabil pentru Nuțu Anghelina, 
acest sfat îl va trimite înapoi la cele 
sfinte pe părintele Simeon Tatu, starețul 
artist și politician, care începuse să con­
funde votul cu binecuvîntarea. ♦ în timp 
ce PSM-ul prin gura lui Adrian Păunes­
cu își declară dragostea profundă față de 
comuniștii ruși, PS-ul se mulțumește să 
afirme că România n-are nevoie de ali­
anța cu NATO, ca să nu provoace vreo 
nemulțumire la Moscova. Dl. Tudor 
Mohora care candidează la președinția 
României se pare că nu și-a pus nici o 
clipă întrebarea care sînt nemulțumirile 
față de Moscova ale țării peste care vrea 
să devină președinte, chiar dacă nu 
visează să ajungă la Cotroceni. Dl. 
Mohora ar trebui să se hotărască ce 
vrea, dar și pe ce sprijin se bizuie. Dacă 
e amic al Moscovei înseamnă că e amic 
și cu dl. Păunescu, așa că editorialul lui 
Ion Cristoiu din EVENIMENTUL 
ZILEI despre drumul pe care și l-ar fi 
găsit PS-ul ignoră faptul că acest drum 
nu e nou. Socialismul modem al lui Tu­
dor Mohora miroase a internaționalis­
mul cozilor de topor care au încercat să 
dea România pe mîna Rusiei sovietice 
înainte de apariția Legii Mîrzescu.
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