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Un alt inceput

“CRITICA, fie si amara, numai sa fie dreaptd, este un
element neapadrat al sustinerii Si propasirii noastre, Si cu
orice jertfe siin mijlocul a oricitor ruine, trebuie implintat
semnul adevarului”, scria Titu Maiorescu in Directia noua.
Aceste memorabile cuvinte au fost reluate de catre dl.
Cassian Maria Spiridon in editorialul intitulat Un alt
inceput, care deschide noua serie a Convorbirilor literare
de la lasi. Cu Emil Brumaru, Nichita Danilov, Nicolae lonel,
Emil lordache si Nicolae Panaite in echipd, dlI. Spiridon,
care este redactorul sef, are toate sansele de a face o bunad
publicatie culturald. Am citat pasajul maiorescian din edi-
torial fiindca mi s-a parut semnificativ atasamentul redac-
torilor fata de ideea de critica. “Sintem convinsi - pre-
cizeaza de altfel dI. Spiridon - cd o revistain care prioritara
va fi critica [...] va fi beneficd, de va sustine adevarul”. Nu
pur si simplu de numarul paginilor de criticd literara e
vorba (si ele sint multe si bune in cel dintii numar, din ia-
nuarie 1996, al revistei), ci de un anumit spirit, pe care
Maiorescu l-a introdus in cultura si in civilizatia
romaneasca. “Propasirea noastra”, cum scria mentorul
“Junimii”, atirna de spiritul critic. Nici o societate nu se
poate dezvolta in absenta lui. Nici aceea de la sfirsitul
veacului trecut, cind se puneau bazele Romaniei moderne,
nici aceea de astazi, in tranzitie catre democratia liberala,
dupd patru decenii de obscurantism ideologic. Nu se putea
un mai promitator cuvint de inceput decit aceia asezat
acum, din nou, in fruntea mereu tinerei reviste iesene.

Nu std in intentia mea sa fac ceea ce se cheama o
revista a revistei. Doar citeva semnalari, pornind de la Inti-
iul numér. As remarca, Tnhainte de orice, nivelul colabo-
rarilor. Cam tot ce are astdzi mai valoros lasul literar e
prezent in pagini. Si, desigur, nu numai lasul. Recunosc,
printre semnatari, scriitori si critici de toate virstele, publi-
cisti, universitari, poeti, artisti si altii. Mi-ar fi placut s&-i
vad si pe Alexandru Dobrescu, Corneliu Stefanache (redac-
torul sef al revistei intr-una din cele mai brave epoci ale
sale), Al. Calinescu si alti citiva. Pe intlia pagina stau
alaturi Eminescu, Cezar Ivanescu si Mihai Ursachi. Era greu
ca o revistd numitd Convorbiri literare si care apare la lasi
s& nu se afle sub semnul lui Eminescu. Dar nu traditionalis-
mul vested pare sd caracterizeze noua serie. Din contra, 0
viguroasa modernitate. Serialul d-lui Val Condurache de-
spre necesitatea “revizuirilor” va fi, cu sigurantd, un punct
forte. Ca si cronicile literare (pe genuri) semnate de Adrian
Alui Gheorghe, Constantin Dram si Cristian Livescu.
Polemice, incitante, articolele d-nei Elvira Sorohan si ale
d-nilor Florin Faifer si Emil lordache. Trecutul apropiat
devine obiect de istorie literard. Si e normal s& devina. Pa-
ginile de poezie sint superbe: Matei Visniec (pe care, mai
ales dupa 1989, multi Tl socotesc doar dramaturg) si Liviu
loan Stoiciu, iatd o alegere pe care orice revista cu spirit
critic ar invidia-o. lertat s& fiu de catre acei colaboratori
pe care nu-i pomenesc, din lipsa spatiului!

Romania literara ureaza succes noii serii a revistei
iesene pe calea - dificila! - a spiritului critic.
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Altoirea cuponulul

A de sase ani traim ntr-o
perfecta farsa politica si
sociald, nu mai e nevoie

sa urmeze exemplele - multiple - date
de catre Adrian Nastase. Nu stiu cfiti
cetateni au, Tn primul rind, biografia

s-0 demonstram. Ca tot ceeaps#lisiad a actualului presedinte al

straduit sa ne prezinte echipa ilies-
ciana nu e decit un spectacol al cinis-
mului pur, tine, iarasi, de domeniul
evidentei. Precum antemergatorii lor
directi, conducatorii de azi ai
Romaniei lucreaza cu doua unitati de
masura: una pentru ei, una pentru
prostime. Un recent amanunt, ramas
nesanctionat de nimeni, e picatura
care a umplut paharul.

Vedem Cu totii ce tevatura face
partidul de guvemamint in legatura cu
“accelerarea” privatizarii. Lasind de-o
parte mai mult decit discutabilul con-
cept, viteza de melc de pina acum si
felul in care ntelege P.D.S.R.-ul sa-I
aplice, zilele trecute am mai avut o
dovada a imensului cinism al puterii.
Va sa zica, de un an si ceva, echipa
vacaroiotd ne bombardeaza cu grija ei
netarmurita de a-1 imbogati pe roman.
Cum? Prin magicele cupoane de pri-
vatizare. Dupa ce s-au cheltuit mili-
arde cu popularizarea, cu tiparirea si
raspindirea faimoaselor petice de hir-
tie, rezultatul a fost aproape nul.
Dovada ca roméanul nu e chiar atit de
prost precit l-ar vrea cei care i s-au
catarat, ca lipitorjle, Tn spinare.

Ce rezulta de aici? Un singur
lucru: ca populatia nu mai da nici doi
bani pe minciunile pe care, zi dupa zi,
cu 0 nesimtire incomensurabila,
lliescu si ai sai le zvirlu, ca pe niste
ciozvirte, unei populatii la care
indiferenta a ajuns a doua natura. Cit
de Tn serios se iau Tnsisi camenii pute-
rii, s-~vazut din plin. lata dovada
suprema. Tn ceasul la paisprezecelea,
Tnsusi marele maestru al Tnvirtelilor
politice, Adrian Nastase, a hotarit sa-si
depuna cuponul. Repet, in luna ianu-
arie, dupa ce toate termenele stabilite
de guvernanti fusesera depasite. Ce
dovadd mai dorim ca totul nu e decit o
imensa bataie de joc?

Dacd, mai mult intr-o doard, cu o
cronica lipsa de convingere, Parla-
mentulnu ar fi decis extinderea datei
de depunere, ar fi existat riscul ca toc-
mai unul dintre arhitectii marii
cuponiade sa fi ramas pe dinafara!
Bineinteles, o astfel de interpretare e
un simplu banc. in realitate, ea ne
arata un lucru infinit mai grav: si
anume, cit de mult cred potentatii de
azi Tn propriile fantasme. Gestul rubi-
condului domn Nastase are, desigur,
un cert caracter publicitar: iata, dom-
nilor, urmati exemplul marelui om,
care si-a gasit timp, dupa ce v-a
haituit pe voi din urma, ca pe niste
caraghiosi, sa-si depuna el Tnsusi
cuponul! Urmati-i exemplul!

Usor de zis. Nu stiu cfti dintre
cetatenii Romaniei sint astazi capabili

Camerei Deputatilor. Nu stiu citi din-
tre ei au cinismul si lipsa de masura a
celui care nu se mai deplaseaza
nicdieri fara o imensa suitd. Nu stiu
citi dintre ei au abilitatea de a cadea
mereu Tn picioare, asa cum o face
fosta figura de prim-plan a asociatiei
de relatii internationale din vremurile
de trista amintire ale ceausismului.

Cu toate acestea, cetateanul Tl
poate urma pe dl. Nastase intr-o sin-
gura actiune. Anume, Tn dispretul
similar pentru aceasta noua cacialma
a puterii. Barbat nu prost, dl. Nastase
stie exact cit face petecul de hirtie pe
care, cu aleasa generozitate, ni l-au
Tmpartit mesagerii prim-ministrului
Vacaroiu. Din acest punct de vedere,
liderul pedeserist se comporta ase-
meni oricarui cetatean. Adica, ase-
meni omului de rind, dl. Nastase s-a
prins ca tot ce emana dinspre
Vacaroiu, via Cotroceni, si invers, e
pura apa de ploaie.

Problema e ca, prin ceea ce face zi
de zi, dl. Nastase e el insusi un fel de
lliescu altoit pe Vacaroiu. Si atunci,
unde e logica comportamentului sau
politic? Cind minte Adrian Nastase?
Atunci cind ne invita, demagogic, sa
ne “privatizam” (stiind la perfectie ca
Tn Romania n-a mai ramas nimic de
Doamne-ajuta de privatizat)? Sau
atunci cind, desi ne-a tras Tn piept,
invitindu-ne sd ne inghesuim, ore n
sir, pe la ghisee imunde, pe la
functionari prost crescuti, el n-a facut
decit sa-si mai rida o data de noi.

Nu numai prin efectele, dar si prin
consecintele sale, cuponiada seamana
izbitor cu vechile trucuri securiste
care nu-si propuneau decit sa-1 poarte
pe cetatean mereu pe drumuri. De la
sinistrul obicei de a te prezenta, la
fiecare Tnceput de an, cu masina de
scris la militie, pind la obligatia de a
declara organelor cu cine te-ai intalnit
si ce ai vorbit, totul e parte din acelasi
scenariu al prostirii populatiei. Pusa
mereu sa alerge dupa tinte false (nu
Voi pricepe Tn veci cum bucata mea de
hirtie, valorind mai putin decit
cerneala cu care a fost tiparita, se va
transforma fintr-un combustibil
miraculos care va pune in miscare
mormanele de fiare vechi pe Care
Vacaroiu vrea sa ni le vire acum pe
git, si sa ne atime, simultan, tot acolo,
si placuta cu titlul de proprietari),
populatia va avea mai putin timp si
energie sa se gindeasca la potlogariile
Puterii. Pentru ca la astfel de lucruri
are cine sa se gindeasca. De pilda,
domnul Adrian Nastase abilul diplo-
mat de la A.D.I.RJ.

ACEST semn, atat de mult Tntarziat, pe care vi-1 las aici, sufletul meu
adica, mai mult decat multumit de poemele dv., Tl resimt, totusi, ca pe o
nedreptate pe care v-as face-o, fara ca neaparat acest nume comun sa core-
spunda catusi de putin intentiei mele. Poezii fara cusur, poezii pe gustul
meu, odihnitoare ca psalmii, ca respiratia, ca pulsul stelelor in cer. Ati putea
fi fericit pentru ora de liniste si eleganta ce lucreaza in cel care, citindu-va
din Tntamplare, acum sau altadata, candva, oricand, se regdseste pe sine.
Langa bucuria pe care mi-o exprim simt si o dificultate, pentru ca se pare ca
mai usor ne gasim cuvintele atunci cand aproapele este un novice. Dar nu e
cazul dv. les din impas impresionata de aceste versuri pe care le-ati scris si
care Tmi traduc starea prin care iarasi trec: Tntotdeauna altii, altundeva,/ cu
jocul lor/ imbrancind, facandu-si loc,/ cu jocul lor/ gasind Tn repetare/ o
savoare oarba, cu repetarea chemand oboseala/ cu oboseala/ odihnindu-se-n
tristete/ cu tristetea/ colorand golul// - amara polifonie/ sau lant ulcerand/
glezha prezentului - (Verigi}. Vine un moment Tn care traiesti nu bucuria ci
disperarea anonimatului, deloc indiferent la ce se intampla ca un lucru de
pret pierdut Tn iarba Tnalta, Tn departarea fara capat, in pamantul care acope-
ra totul, n indiferenta vinovatd: cineva, la adapostul/unui odios anonimat, /
rasfoieste tratatul despre viteza// intre copertile de fier/ tu, alergatorul.//
cineva rasfoieste/ cumplitul tratat/ si face din rasuflarea ta/ un fosnet stins
de file. {xxx). Nici nu trebuie sa sper, sunt mai mult decét sigura ca in
ultimele opt luni ati adaugat la sumarul unei carti perfecte alte cateva zeci
de poeme care, langa acestea, 26 la numar, vor desavarsi un intreg si vor
Tnchide primul poeziei dv. cerc: exista un tarm/pe care nu-1 vei atinge/
niciodata. //poti doar sa-1 visezi/,si, uneori/sa Ti simti adierile//poti doar
sa descrii/panza umflata a corabiei/ ce pluteste spre el {Elegie). Ati topitin
poezie experienta unui Robinson sublim, preocupat de maretia fiecarui
lucru Tn singuratate, dincolo de chinul de a nu putea Tnnebuni si nici a va
putea autodistruge: o amanare, ca un cumul de lasitati/ ori subterfugii
gratioase/sapa tunele in porii/ chipului inflexibil/pe care nu ai puterea/sa-I
privesti, Tntreg.//mana in mana/ cu eufemismul terorii/ te cufunzi in fantana
unui detaliu/ si Tti strabati absenta// satul, in fine, de greul disimularilor/
imbraci totul in arca unui surés,/ cat mai aproape/ de dintii
atoatemacinatori. {Periplu). VVa rezerv, Tn continuare, spatiul acestei rubrici
stiind ca nu asta este si solutia ideald, aceea pe care o meritati, dar singura
posibild Tn acest moment cand, Tncercand sa aleg, sa pastrez, sa arat ce-mi
place cel mai mult, constat ca sporesc, fara sa vreau, nedreptatea de care
aminteam la Tnceput. Caci Tnca nu am transcris, constat, textul cel mai fru-
mos. El poate fi acesta? Sau cel urmator? latd-1: el nu preamareste zapada/
el nu se inchina/ apei in eugenie//pentru altii, altundeva/ un frig utilitar/
mijloceste/ frivolitatile candorii// el nu preamareste zdpada,7 el pune/ litere
albe, reci/langa/litere albe, reci//campia tacerii lui/- epura unei albe chilii
- (Cealalta iarnd). Si iatd-1: “...fara pasi, fara glas/ te strecori in crang/
Tndepartezi, cu visdtoare ravna/ timpul frunzei/ timpul florii/ timpul fruc-
tului/ ca sa te poti regasi/ intr-un negru si umed/ osuar de tristete..."//
intruziune si abolire/ si jocul suprem continud/ pe plaja infinita/ unde
fiecare fir de nisip/ poate fi un anotimp/ si fiecare reflex/ o frunza/ o
floare/ un fruct (Cealalta toamna). In fine: acum, nu face decat sa
priveasca totul/cu ochii mari, ntr-o tacere/careia nimic nu-i scapa/si doar
ochii sunt, acum/singura parte vie/a uriasului, palpaitorului ei trup/ce se
sfarseste intr-un viitor incert/prin gura rostind jelanii/pe care nici o ureche
nu mai e/sa le-auda.. As vrea sa va asigur ca as fi fost fericita sa fi scris eu
acest poem plin de o nobilda umilitate mantuitoare: aceeasi si aceeasi
nemultumire/ te ghemuieste langa zid/si te face sa auzi o vorbire/Tn impa-
sibila cadenta a valurilor/ sfaramandu-se de cealalta parte// aceeasi si
aceeasi nemultumire/ distinge Tn fojgaiala/ bucatilor de timp ce se des-
cuameaza/posibile cuvinte mantuitoare. {Ovidiu Zanca-Nicolae, Baia
Mare).
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Un manifest postmodernist

VOLUTIA prozei romane postmoderne si efor-
tul unor comentatori de a reevalua literatura

conglomerat supra-textual Desantistsau de tip OULIPO
(a se vedea proiectatul roman comun Autobuzul de

ultimelor decenii ar fi trebuit sd impuna o schimbdresuratei, conceput Thainte de 1989 si ramas Tn manu-
fundamentald de mentalitate critica, dupa 198cris). Chiar dacd o asemenea perspectiva pare mai

functiile si actualitatea prozei saptezeciste si optzeciste
s-ar fi cuvenit chestionate, raportul dintre autori si
perioade rediscutat, iar viitorul romanului anticipat cu
mai mult curaj, in spiritul noii sensibilitati pe care
numai cei privati de televiziune, cinematograf si com-
puter o pot ignora. in realitate, lucrurile stau altfel; intre
intransigenta canonica a conservatorilor si permisivi-
tatea exagerata a anti-canonicilor nu existd nuante, in
plina glorie, postmodernismului i se proclama criza si i
se anunta moartea, iar literatura, cu putine exceptii, este
aproximata cu aceleasi instrumente critice ale impre-
sionismului stramosesc.

Este inacceptabil ca, sub presiunea unei astfel de
metode, etalonul prozei romanesti actuale sa fie
declarat o carte publicata... acum patru decenii. A
raporta romanul nostru de astdzi la Moromefii I, pentru
a-i stabili acestuia superioritatea zdrobitoare, e la fel de
ridicol ca a-i compara pe Anton Holban cu lon Creanga
sau pe Eliade cu Slavici, pentru a demonstra “insufi-
cientele” literaturii interbelice Tn raport cu predece-
soarea ei clasica. De fapt, nu poezia sau proza
“involueaza” intr-o serie istorica patronatd de statuile
glorioase ale trecutului si amenintatd de caricaturile
viitorului decadent, ci mentalitatea critica ramine
atasata unor prejudecdti confortabile pe care, de cele
mai multe ori, publicul le abandoneaza Tnaintea ei.

Neadecvarea discursului analitic la mersul literaturii
si stabilirea unor tablouri axiologice care ignora aparte-
nenta autorilor la perioade, curente si sensibilitati
diferite reprezinta, intr-o evaluare minimala, simptome
ale inertiei critice; Tntr-o evaluare maximala, ele
reflectd incapacitatea majoritatii comentatorilor de a
face istorie literard. Sa ne mai intrebam cum ar fi aratat
Istoria... lui Calinescu, daca ortodoxistii “Momentului
1926” ar fi fost judecati dupa criteriile aplicate avangar-
distilor “Momentului 1928, iar romancierii interbelici
proustieni ar fi fost alaturati idilistilor provinciali ai
sfirsitului de secol 19? Probabil ca Istoria... lui lorga
din 1934, unde capitolele si autorii sint distribuite dupa
umorile ideologice ale istoricului literar: Noua
predicate de realitati. imprastiarea puterilor tineretului
sau Lupta cu modernismul. De altiel, sub alibiuri mai
mult sau mai putin convingatoare (cum ar fi: absenta
romanelor, absenta capodoperelor, pulverizarea epicu-
lui, inapetenta publicului pentru noua literatura s.a.),
critica si istoria literara de azi poarta adesea o “lupta”
voalata cu postmodernismul. Opacitatea critica si
inexistenta t’nor metode satisfacatoare de istorie literara
constituie obstacole severe in drumul postmodernismu-
lui autohton spre validare estetica; lor li se adauga o
serie de prejudecati ce deformeaza pe termen lung
Tntelegerea fenomenului.

Tntre ele, cea mai acutd se dovedeste prejudecata
modelului unic, Intaritd inconstient de reflexele politice
ale vechiului sistem piramidal de tip paternalist.
Indiferent ca este vorba de poezie sau proza, autoritatea
modelului unic se extinde strivitor asupra potentialilor
candidati la gloria literara si nu Tnceteaza decit in clipa
cind “aspirantul” a disparut din competitie, consolidind
prestigiul inert al modelului, sau atunci cind un model
este Tnlocuit cu altul, mai potrivit bronzificarii cano-
nice. De-a lungul istoriei, Tn rolul Parintelui omnipotent
(dirijat, cu sau fara voia lui, din culisele criticii literare)
cel mai bine s-a simtit scriitorul-institutie, autor al unei
opere monumentale destinate sa parcurga rapid treptele
sanctificarii. A fost cazul lui Heliade-Radulescu (pina
n perioada “furioasa” a exilului) si Alecsandri,in seco-
lul 19; este cazul lui Marin Preda si Nichita Stanescu.in
zilele noastre.

Neajunsul acestei prejudecdti sta in faptul ca ea ali-
menteaza un discurs critic pe cit de inoportun, pe atit de
confuz: persuaziunea se obtine prin minimalizarea
“aspirantului”, care, la urma-urmei, ar putea fi contestat
si fara invocarea oraculara a modelului. Nicolae Iliescu
si George Cusnarencu n-ar fi nesemnificativi prozastic
(cred exponentii teoriei modelului unic) pentru ca tex-
tele lor, in interiorul conventiei postmoderne, sint rau
articulate, ci pentru ca, prin comparatie cu Marin Preda,
ar fi lipsiti de anvergurd! lar mecanismele persuaziunii
critice prin ricoseu functioneaza si in cazul altor autori
optzecisti.

O a doua prejudecata semnificativa apare ca o con-
secinta a celei dintii: prejudecata modelului in
dispersie. £,a relativizeaza intr-atit criteriile axiologice,
Tncit perceptia diacronica Tsi pierde Tn intregime utili-
tatea, iar sincronia devine un principiu liniar. Toti
prozatorii optzecisti, spun sustindtorii modelului disper-
siv, ar fi la fel de importanti - si s-ar constitui in pro-
priul lor model - pentru simplul fapt ca apartin postmo-
demismului, iar literatura lor ar trebui Tnteleasa ca un

elastica decit prima, dezechilibrul rezultd tocmai din
prea larga permisivitate critica: ierarhiile sint sacrificate
indulgent pe altarul partizanatului teoretic, iar autorii
sint incolonati sub drapelul triumfator al curentului.

Cu unele nuante, prejudecata modelului unic se
regaseste n ancheta Dilemei (nr.145/1995) pe tema lard
n-avem roman?, unde, Tntr-o proportie Tngrijoratoare,
critici, istorici literari si prozatori Tsi manifesta vehe-
ment simpatia fatd de modernismul interbelic si
saptezecist, opuse unui postmodernism prozastic inca
neconvingator. Se vorbeste, Tn general, de Rebreanu,
Camil Petrescu si Hortensia Papadat-Bengescu, se
deplinge absenta din librarii a unui Buzura, Balaita si
Toiu, ba chiar se afirma ca romanele lui Buzura,
Breban, D. R. Popescu si Ivasiuc ar fi “extraordinare”,
“naucitoare” si ca ar fi provocat, prin caracterul lor
transant politic, "adevarate cutremure de constiinta”.

Sa fim seriosi! Adevaratele cutremure de constiinta
nu aveau cum sa fie provocate de niste carti infirme, ce
rosteau adevarul numai pe jumatate si al caror esec a si
fost semnalat de critica literard odata cu aparitia prozei
optzeciste. Cu toata valoarea ei contextuala, stilistica
eschivei practicatd de romancierii saptezecisti e imposi-
bil de acceptat ca argument documentar: actualitatea ei
paleste in fata ororilor pe care memorialistica de
detentie sau proza protestatara gen Paul Goma le
dezvaluie astazi. De altfel, caracterul evazionist al
romanului politic saptezecist reiese mai ales din
maniera incompletd Tn care acesta trata realitatea comu-
nista - eludind sistematic prezentul si ocupindu-se in
schimb (coincident cu linia oficiald) de “greselile trecu-
tului”,

Pe de alta parte, in era ciberneticii nu se mai poate
face literaturd ca acum doudzeci de ani, cu doctori care
Tsi analizeaza neimplinirile sufletului Tn fraze aluzive,
cu mitocani care se Tmbata de trupul femeilor iubite pe
cite sase sute de pagini, cu luptatori pentru dreptate
sociala care se ascund sub nume simbolice Tn tinuturi
parabolice sau cu activisti omenosi, care tin discursuri
progresiste din doua in doua capitole. Ce impact mai
poate avea asupra cititorului postmodern, care obtine
simultaneitatea printr-un simplu zapping pe tastatura
telecomenzii, un roman care incepe intr-un hambar si se
Tncheie intr-o surd? Cine mai pierde timpul citind fel de
fel de tragedii shakespeariene stramutate in
,gospodariile dintr-un sat obscur, cind mijloacele multi-
media Ti ofera experienta
virtuald a celor mai sofisti-
cate decoruri? Desigur,
dacd ne propunem sa read-
ucem realismul magic la

Dilemei, ca alternativa la “esecurile” postmodemilor)
ramine incapacitatea romancierilor optzecisti de a-si
cointeresa cititorii printr-o intriga vie si problematizari
grave. Numai cd, asa inabil cum procedeaza, textualistii
optzecisti impun o conventie narativa inedita - o intuise
doar Odobescu, la 1874 -, ce trebuie judecata n litera
ei. Or, o evaluare a textualismului postmodern in pro-
priile sale coordonate arata astazi trei lucruri: unu, ca el
Tmpinge romanul autohton spre un alt tip de naratiune,
substantial diferit de cele anterioare (textul meta-nara-
tiv, fragmentar, asumat ludic, ironic si auto-ironic); doi,
ca, In limitele conventiei pe care singur o presupune,
acest tip de scriitura esueaza Tn manierism si ajunge sa
stimuleze dorinta criticii de a reciti romanele sapteze-
ciste cu muncitori si propagandisti dostoievskieni, dar
si cu 0 epica directa si “solidd”; trei, ca, dupa ce a fortat
o schimbare radicala de sensibilitate estetica, textualis-
mul optzecist trebuie sa lase locul noii sensibilitati si
literaturii ce o reflecta.

Desi se revendica partial din textualismul scriptic
optzecist, noua sensibilitate exclude orice revigorare a
acestuia. Ea se manifesta printr-un textualism mediatic
ce reuneste, in tabloul virtual al romanului postmodern,
sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist si fantas-
mele Pop-Art. Textualismul mediatic foloseste Tn proza
mijloacele artei cibernetice (imagerie virtuald, simulari
tri-dimensionale, ilustratie fractala, jocuri inter-active,
compresie digitala etc. uneori prin intermediul unei
colaborari directe cu computerul, ca in cazul prozei
electronice E-fiction), pentru a recompune universul
ntr-o totalizare vizuald hipnotica. Postmodernismul
mediatic are capacitatea de a relansa romanul autohton,
printr-o sincronizare cu sensibilitatea si tehnica lui
Pynchon, Barth, Rushdie sau Kundera. El va abandona
problematica rurala si metafizica gradinii de zarzava-
turi, va pune la punct elucubratiile semidocte ale mo-
dernismului citadin si va Tmpinge textualismul scriptic -
tematizat exasperant In ultimul deceniu - spre clandes-
tinitate. Tn fine, textualismul mediatic va reabilita lec-
tura participativa, transformindu-si cititorii in eroi ai
calatoriilor virtuale. (O analiza completd a mecanis-
melor si efectelor prozei mediatice va aparea in primul
numar pe 1996 al revistei Euresis. Cahiers roumains
detudes litteraires, dedicat postmodernismului.)

lon Manolescu
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Bunastare

viata Tn epoca post-industri-
ala a computerelor, orice e
posibil, inclusiv reabilitarea
unui pasunism primitiv cu iz
fantastic si grandios,'in care
personaje cu fota, ie si
tundrd sa discute in grajd
despre Dumnezeu si la se-
dinta de partid despre lubitul
Conducator.

n acelasi timp, nu se mai
poate scrie literatura nici ca
acum zece ani: micile drame
cotidiene ale optzecistului nu
mai intereseaza pe nimeni,
cum nu mai intereseaza nici
tribulatiile sale textuate tex-
tuant intr-o textura a textului
care ar scoate din sarite pina
si pe cel mai entuziast fan
postmodern. Cine Tsi propu-
ne sa transforme romanul
ntr-un joc de cuvinte Tncru-
cisate etalat pe format
brosura (pentru ca, de
reguld, prozatorul optzecist
Tsi pierde suflul dupa o suta
de pagini si se satura de
scris) poate obtine succesul
optind de la bun inceput pen-
tru formula extrem de
raspindita a integramelor.

De altfel, principalul
argument comparatist al nos-
talgicilor modelului unic
(intruchipat Tn proza de
Marin Preda, al carui nume
revine obsesiv Tn ancheta

INVENTIVA societate liberal-
capitalista pare a fi descoperit, in
sfirsit, remediul contra socialismului,
comunismului, anarhismului, maois-
mului, integrismului si tuturor
«ismelor» eiusdem farinae. Acest
remediu nu reprezinta o noua filozofie
sau o noud ideologie, ci 0 inovatie
infinit mai benigna: e vorba de
bunastare. Nu de bunastarea «materi-
alad si spirituala» din discursurile
ceausiste, ci de bunastarea reala.

Cu pragmatismul ce-i este propriu
- pe cit de odios, pe atit de eficient -
burghezia reduce astdzi la neant doc-
trine, filozofii si sisteme ideologice.
Ea a identificat Tn bunastare mijlocul
sigur de anesteziere a constiintei revo-
lutionare si a contestatiei.

Rezultatele? Se pot contempla cu
ochiul liber, de vreo treizeci de ani
Tncoace, nu numai in Statele Unite,
Canada ori Europa Occidentala, ci si
Tn tot mai multe si mai Tndepartate
tari, de la Noua Zeelanda sau Africa
de Sud, la Brazilia si Argentina. Aici,
muncitorul, functionarul ori specialis-
tul au timpul de lucru contabilizat la
minut: li se stoarce toata energia zil-
nicd, picaturd cu picdturd. in schimb,
cind pleaca de la slujba, ei se urca in
propria masina, care-i asteapta in
parkingul tntreprinderii, si ajung rapid
acasa; patrund ntr-un interior comod,
chiar luxos dupa normele romanesti
de astazi; Tsi beau in liniste whisky-ul;
maninca suculent si abundent; se
instaleaza pe fotoliu, in fata aparatului

t.v. color, la care adevarurile necesare
li se servesc gata digerate; si se culca
devreme, pentru a se putea trezi a
doua zi de dimineata.

n chingile acestui program, cui
sa-i mai ardd de activitate revo-
lutionara? Cine sa se mai duca la se-
dinte nocturne de partid? Cine sa mai
aiba energia sd protesteze? Pentru cd
si vacantele sint bine gindite, dupa
aceeasi schema a bunastarii. Tn cele
trei saptamini anuale de libertate,
salariatul este Tncurajat sa zboare
departe, in Africa ori Tn Insulele
Atlanticului, Tn tari cu soare vesnic si
plaje nesfirsite: liniste si uitare garan-
tate, la preturi extrem de convenabile.
Pentru trei saptamini, esti si tu capi-
talist Tn vacantd! Caci la intoarcere...

De fapt, cu fiecare friptura in
singe mincatd acasa, cu fiecare pahar
de whisky sorbit Tncet, pe fotoliu, si
cu fiecare zi de vacanta in Antile,
mesajul comunismului suna tot mai
slab pentru muncitorul occidental.
Atit de slab,incit dispare complet.

Ca ideolog, te poate indigna, fard
Tndoiald, aceasta victorie ieftina si
extrem de cenusie a mentalitatii terre-
a-terre. Dar, ca psiholog, nu poti sa nu
recunosti genialitatea unei solutii care
se bazeaza, in fond, pe profunda
cunoastere a omului - a omului dintot-
deauna.



TELIAN Turlea, unul din-
tre cei mai buni comenta-
tori de politica externa de la

Romane

dragoste, consumata n ultimii ani ai
dictaturii comuniste. | s-ar fi potrivit
si titlul Dragostea Tn vreme de ciuma.
Protagonistii sunt Petru Sala,
cercetator stiintific la un institut-fan-
toma, unde se fac ““sinteze” pentru un
ministru niciodata vizibil, si Maria,
traducatoare la acelasi institut. Cu
doudzeci de ani Tn urma cei doi au fost
colegi de facultate, dar atunci au ratat
prilejul de a trai o mare dragoste. O

noi, exemplu de profesionalitate fF#§5C @Pia acum, cand nu mai sunt

presa dominata Tnca de amatorism,
este si un prozator valoros. Desi nu
confunda literatura cu gazetaria, scri-
itorul aTnvatat totusi ceva de la ziarist
si anume sa se exprime direct si
operativ. Din cartile sale lipseste acea
vesnica filosofare cu care ne agaseaza
atatia prozatori contemporani.

S-a scris prea putin despre primul
roman al lui Stelian Turlea, Pavana in
peisaj marin, aparut Tn 1988 la Editura
Cartea Roméneasca. Tn paginile lui
autorul descrie lumeq “celor mari” asa
cum se nfatiseaza unor adolescenti
aflati Tn vacanta la mare, fara stirea
parintilor. Asemenea cunoscutului
personaj al lui Stendhal, Fabrizio del
Dongo, care, ratacit pe un camp de
luptad, nu Tntelege nimic din logica
razboiului si Tnregistreaza doar
secvente disparate, fara legatura intre
ele, eroii lui Stelian Turlea contempla,
consternati, agitatia oamenilor maturi,
la fel de misterioasa si inaccesibila
pentru ei ca un complot. Remarcabila
este Tn acest context relatarea tenta-
tivei esuate a adolescentilor de & par-
ticipa la un spectacol al cenaclului lui
Adrian Paunescu (numele lui Adrian
Paunescu nu este mentionat, dar Tn
mod evident la el se refera autorul).
Spectacolul respectiv ramane pentru
ei un fel de miraj, Tn timp ce in prim-
plan se situeaza, strivitor de reali,
impresarii si paznicii care nu-i lasa sa
intre Tn spatiul magic.

Sa speram ca noului roman al lui
Stelian Turlea, lubire interzisa, i se va
da mai multa atentie, chiar daca a
aparut Tn conditii grafice precare, care
fac volumul confundabil cu o brosura
despre protectia muncii. Romanul
cuprinde o tulburatoare poveste de

Un manifest p

risipitori, cand stiu sa pretuiasca o
ratie de pasiune intensa smulsa cu
greu vietii.

Petru Sala si Maria se Tntalnesc pe
ascuns, In locuinta celui dintéi, care
ani la rand a trait singur, Tnconjurat de
carti. Aici nu patrunde, deocamdata,
nimic din uratenia vietii “de afara”,
Tndragostitii se consacra unul altuia,
explorandu-si reciproc trupurile si
comunicand fara prea multe cuvinte
(autorul este un expert in imaginarea
unor dialoguri sobre si totusi Tncarcate
de electricitatea dragostei). Treptat,
nsa, barbatul si femeia decad din
conditia de “Adam si Eva” si capata o
nedorita identitate sociald. Petru Sala
are un sef care 7l cheama de cateva ori
la el si Ti sugereaza sa renunte la
legatura lui clandestina sau sa se
Tmpace cu ideea transferului Tn alt
oras. Maria are, in afara de un copil de
paisprezece ani, un sot tiranic si cinic,
care Ti cere sd opteze definitiv pentru
Petru Sala si sa-i lase lui copilul. La
un moment dat, sotul Tnselat discuta
personal cu Petru Sala, intr-un mod
din care reiese ca vrea sa controleze
totul, inclusiv adulterul sotiei sale. O
dragoste traita Tn conditii dictate de
propriul sau rival, aceasta este tot ce Ti
mai ofera viata lui Petru Sala. La ran-
dul ei, Maria nu are curajul sa-si
schimbe soarta si se Tntoarce, cu un
automatism de victima, la calaul ei.

Romanul poate fi considerat un
love-story est-european. Dragostea
est” Tnvinsa tot de cancer, Tnsa de un
cancer al societatii, generalizat.
Stelian Turlea conduce simplu si sub-
til istorisirea, alterndnd persoana a
treia cu persoana ntéi (in cazul acesta
naratorul este Petru Sala). Cum se

vede Tntreaga poveste de dragoste din
perspectiva Mariei nu vom afla nicio-
datd, iar aceasta omisiune face femeia

“enigmatica”, in traditia prozei
romanesti.

ETRE BARBU a debutat n
1993 cu volumul de proza
scurta Tricoul portocaliu

Petre Barbu, Dumnezeu binecuvan-
teaza America, Bucuresti, Ed. Nemira,

fara numar de concurs (publicat $#>,160 p.,4000 lei.

Editura Cartea Romaneasca). Ante-
rior, mai publicase proza scurta in
diverse reviste, pe parcursul unui
Tntreg deceniu, astfel Tncat, daca n-ar
fi locuit la Galati si ar fi luat parte,
mai activ, la viata literara din
Bucuresti sau din alt centru cultural ar
fi fost enumerat, azi, printre “textu-
alisti”’. Un observator atent ar fi
remarcat Tnsa si existenta unei deose-
biri de fond: Petre Barbu are mai
multa caldura sufleteasca decat practi-
cantii ingineriei textuale. Tehnicile
narative cele mai ingenioase - de care
se foloseste de altfel cu dezinvoltura -
sunt pentru el altceva decét un arsenal
etalat la eterna parada a modei literare
si anume un mijloc de a reprezenta
exact si convingator dramatismul unei
vieti fara orizont.

Romanul Dumnezeu binecuvan-
teaza America, scris la persoana intai,
din perspectiva unui tanar care
locuieste Tmpreuna cu parintii si fratii
lui Tntr-un bloc sordid, este cronica
unei asemenea vieti. Un portret foarte
expresiv i se face tatdlui, muncitor la
santierul naval si lucrator cu ziua, Tn
timpul liber, la o ferma agricola de
stat, de unde se Tntoarce de fiecare
data victorios cu patru-cinci rosii pen-
tru salatd. Ne aflam Tn anii de dupa
caderea lui Ceausescu, dar personajul
se poarta Tnca dur si mandru de
saracia lui, ca un “exponent al clasei
muncitoare”. VVorbeste sumar si
dezarticulat, nu se spala, Tsi bate sotia
si le aminteste mereu copiilor ca
datoritd lui au ce manca.

Ca si in familia lui llie Moromete,
in aceasta familie muncitoreasca
existda un “spion” si anume mezinul,
care urmareste atent tot ce se Tntam-
pla, pentru a povesti candva lumii
Tntregi, ca scriitor, fapte condamnate,

ostmodernist
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Tn momentul de fata, trei prozatori romani au talentul si
mijloacele de a practica textualismul mediatic Tn romane post-
moderne cu miza, si ei vin din medii foarte diferite. Mircea
Cartarescu (ale carui intentii mediatice puteau fi identificate, in
fazd embrionard, inca din Nostalgia si Travesti) elaboreaza un
roman-total, Orbitor, din care a publicat fragmente Tn Roméania
literara si Cotidianul si care, in spiritul celui mai rafinat post-
modernism mediatic, jongleaza cu imageria virtuald tot atit de
usor ca Stanley Ipkiss, alias The Mask, cu fizionomia sa
verzulie. Este neindoielnic cd, in momentul aparitiei, romanul
lui Cértarescu va obliga critica literara sa-si schimbe lentilele
fumurii cu unele transparente si, renuntind la ifosele elitiste, sd
analizeze cu alte instrumente noua literatura ce i se ofera.

Al doilea autor creditabil, Sebastian A. Corn, a lasat sa se
Tnteleaga intr-o serie de articole si proze din Jurnalul SFc& este
adeptul neconditionat al literaturii mediatice de inspiratie fanta-
sy si cyberpunk. Tn proza medicului Sebastian A. Com, care a

debutat cu romanul 2484 Quirinal Ave. (Nemira, 1996),intim-
plarile se desfasoard in spatii hiper-reale atit de fascinante incit
lectura echivaleaza cu o explorare perfecta a acelui viitor pe
care noi, bietii balcanici cu nostalgii interbelice, Tl intrezarim in
cinematografia virtuala gen Total Recall, in video-clipurile
codate ale postului MTV, In muzica de opera cu ilustratie
video-cibemetica (L 'Opera imaginaire) sau pe ecranul unui 286
de Tmprumut, in cotloanele jocului Wolf.

Cel de-al treilea autor ramine necunoscuta acestui manifest
si a anului literar 1996, iar alegerea lui se va face dintr-un grup
de prozatori tineri, susceptibili de a schimba fata romanului
postmodern. Oricum si oricine ar fi, el va trebui sa tina cont de
cel putin un adevar: atit romancierul saptezecist, cit si cel
optzecist care Tncd mai exerseaza, perseverent in ratare, un tex-
tualism scriptic de seminar Tel-Quel-ist se dovedesc la fel de
anacronici astazi. A scrie ca ei Tnseamna a ingropa definitiy
romanul roménesc intr-un provincialism cu pretentii.

altfel, la uitare. Personajul-narator
inregistreaza constiincios pana si
felurile de mancare gatite de mama
lui, modul cum sora lui tranteste usa,
vizitele facute familiei de o vecina
indiscreta. Un adevarat eveniment Tl
constituie aparitia unei scurgeri de apa
n tavan, a carei cauza nu poate fi
detectata. Treptat, se configureaza un
mod de viata dezolant, de o
meschinarie insuportabila. Prizonierii
acestui mod de viata au reactii
diferite. Cei Tn varsta sunt resemnati,
dar cei tineri doresc nebuneste sa
evadeze si se lovesc - la figurat
vorbind - cu capul de zid, fard nici o
sansa.

Tn acest moment intervine talentul
lui Petre Barbu, care deschide perso-
najelor - si romanului - o perspectiva
neasteptata. Este vorba de fuga pri-
zonierilor In America, fuga imaginata,
visata sau, cine stie, chiar realizata,
desi nu exista nici o dovada clara n
acest sens.

America Tnsasi nu are consistenta
unei realitati geografice, ci este o
fictiune hibrida, un kitsch mirific,
compus din imagini vazute la televi-
zor, zvonuri si dorinte obscure. Primul
pleaca fratele mai mare, Marius, dar
niciodata nu se stie daca a plecat cu
adevarat sau s-a dus doar la Bucuresti
si Ti minte pe cei de acasa, trimitandu-
le “salutari de peste ocean”. Incursiuni

.n America face n felul lui si persona-

jul-narator, visand cu ochii deschisi ca
ajunge cel mai mare tenismen al
lumii, plin de dolari, sau ca fratele lui,
Marius, avansat la gradul de general
fn armata americana, se Tntoarce Tn
Romania, pentru a-i lua pe toti ai sai
Tn marea tara adoptiva.

O scena memorabila -  vis fru-
mos, Si cosmar - este aceea a plecarii
Intregii familii spre Statele Unite, cu
un avion care zboard, fantasmagoric,
prin adancurile marii. Aceasta evadare
onirica se soldeazd cu moartea - reala,
prin nec - a Luizei, sora personajului-
narator.

Desfiintarea oricarei granite intre
vis si realitate, departe de a fi fasci-
nantd, ca Tn romanele lui Fowles, sau
amuzanta, ca actele de bravada pe
care si le imagineaza Billy Minci-
nosul, reprezinta o dereglare grava a
sufletului personajelor, o forma de
agonie. Desi scris cu detasare si chiar
cu umor (autorul exceland, printre
altele, in parodierea limbii de lemn),
romanul Dumnezeu binecuvanteaza
America este un rascolitor requiem
pentru tot ceea ce ar fi putut sa fie fru-
mos - si n-a fost - Tn viata noastra.



Cuvint despre cronica literara

TN CALI-

TATE de veteran

al speciei, pe care

am practicat-o

neintrerupt din

1965 (la Familia si

Viafa Roméneas-

ca, dar, sporadic,

si la alte peri-

odice), Tmi iau n-

gaduinta, la Tnce-

putul unei noi eta-

pe a cursei lungi, gazduite, de astad data,

de cdtre Romania literard, a Tnscrie cite-
va reflectii.

Sintem cu totii de acord: cronica
reprezinta o forma de receptie, in prima
instanta, a. productiei scriitorilor. Sa
recunoastem Tnsa ca nu exista o obliga-
tivitate a criticilor ce vor urma de a tine
cont de opiniile pionierilor, receptia
creatiei raminind, teoretic, o operatie
genuina, chiar daca, practic, ea este
amprentatd de comentariile anterioare.
Receptiile pot fi de gradul doi, trei, de
gradul n. Prima instanta e Tnsa inaliena-
bild. Ea este realizatd de cronica literara
(forma sa elementara: recfenzia), care are
o functie de, vorba lui Perpessicius,
“registratura”. Asadar un loc unde se
ntocmesc acte cu caracter obiectiv.
Acte care certifica existenta. Oricit, pen-
tru unii, cronica e o cloaca a subiectivis-
mului impardonabil si a efemerului
scandalos,ea alcatuieste un mecanism al
trecerii de la prezent la viitor, de la con-
temporaneitate la istorie. O clepsidra,
care, din cind n cind, e rasturnata si
anume cu ocazia reeditarilor, cind sint
reluate scrierile mai vechi, pentru a li se
determina gradul de actualitate.
Neindoios, cronica vadeste o colaborare
cu istoria literara, careiaTi ofera materie
semipreparata. Ti iese Tn Tntimpinare si
astfel participa ea insasi la procesul evo-
lutiv al constiintei de sine a literaturii.
Chiar sub strasnicele dioptrii ale antiim-
presionismului celui mai sever, credem
ca o atare Tnsusire nu i-ar putea fi
refuzata.

Ceea ce nu vrea sa spund, Doamne,
ca mult detestata speta, de spaima perse-
cutorilor sdi, metodologi si teoreticieni
abstrasi la patrat daca nu la cub, si-ar
ascunde fata personald, fata subiectului
care o cultiva. Cronicarul, id est criticul
aplicat Tn chip imediat asupra literaturii,
propune, aidoma romancierului, un epos
n cuprinsul caruia se cauta si se
exprima pe sine. El are atitea chipuri,
atitea acceptii existential-estetice, citi
sint autorii comentati. Sa indraznim a-i
acorda criticului Tncrederea pe care
Roland Barthes o acorda autorului epic:
“Precum copilul care, vorbind despre el,
si rosteste propriul prenume, astfel
romancierul se desemneaza pe sine
Tnsusi printr-o infinitate de eroi la per-
soana a treia”. Conceptie care, ne dam
seama, cu tot citatul ce o sustine, din
celebrul structuralist, are, pentru unele
urechi, un sunet “demodat™. Dar nu e la
mijloc o preconceptie pozitivistd, un soi
de bigotim rationalist care ne face a ne
indoi mai mult de trupurile decit de

Cartiprimi
artiprimi

O Victor Valeriu Martinescu, Stiri
despre Victor Valeriu Martinescu,
antologie si prefata de lon Pop, Oradea,
Ed. Cogito, 1995 (versuri si publicis-
ticd), 180 p., 3800 lei.

O Adrian Dinu Rachieru, Scriitorul
si umbra, eseu despre proza lui Sorin
Titel, Resita, Ed. Timpul, 1995, 160 p.,
3500 lei.

* Petru Marinescu, Spectacol de
unul singur, prefatd de Valeriu
Gorunescu, Bucuresti, Ed. Vimar, 1995

vesmintele noastre? O jena mai mult ori
mai putin deplasata de a vorbi despre
literaturd Tn fata literaturii? Avem toate
motivele a crede ca acest val de austeri-
tate, care, Tn Occident se pare ca a cedat
considerabil, se va retrage si la noi.
Cronicarul literar are dreptul, el Tn
primul rind, la “arta de-a se bucura de
carti”’, asa cum se rostea unul din
maestrii francezi ai lui E. Lovinescu.
De-a le aborda Tn prospetimea lor mati-
nald, de-a le “tdia paginile”, reflectindu-
se n oglinzile lor neincercate, actual-
izindu-si, ' prin mijlocirea lor,
virtualitatile creatoare. Th mediul ne-for-
mat, Tn care judecatile repetate nu au
alcatuit Tnca structuri ce risca a degenera
Tntr-un rol pur conventional, de opaci-
fiere, cronicarul beneficiaza de sansa de
a-si exercita gustul, de a-si exprima
emotia, de a-si alcadtui analiza Tn voie.
De-a asculta nestinjenit vocile operelor
care, ele, 1l vor conduce la metodele cele
mai potrivite examinarii si sanctionarii
lor, Tn afara Tnrobitoarelor calapoade
culturale, a solutiilor unei iluzorii
stiinte...

O chestiune spinoasa: autoritatea. N-0
putem considera realizindu-se decit la
intilnirea a doi factori decisivi pentru
destinul criticului, Tnzestrarea si corecti-
tudinea morald. Daca inzestrarea sensi-
bild, “talentul”, asa de jucaus si pitoresc
adesea la meridianul nostru, Tncit ar
putea fi sugerat de imaginea lautarului
inclinat, sub unghiul unei interesate
amabilitati, catre auzul clientului aflat Tn
toane bune si gata a-si deschide port-
moneul, pot fi sesizate de la Tnceput,
caracterul se constatd pe parcurs. Nu e 0
premisa, ci un rezultat. E o identitate a
criticului esentializata, o tdrie de-a
ramine el Tnsusi, atit de dureros distilata,
ncit dobindeste Tnfatisari ascetice,
abstracte. Daca talentul nativ e o promi-
siune, 0 aperturd, o perspectiva, probi-
tatea reprezinta criteriul valorificarii
acestuia. Suprema virtute a criticului. Si,
ca orice virtute, e suspectata, rastal-
macitd, atacatd. Spre surpriza cititorilor,
nu-i vom pomeni acum pe contempo-
ranii nostri care ne-au contrariat si mih-
nit, ci ne vom referi la citeva spirite
Tnalte, care, ocazional, au dat glas unor
resentimente fata de exercitiul critic,
fatalmente polemic, fatalmente, pentru
unii, dezagreabil. Scria, la un moment
dat, Alain: “Cu marii autori nu
discutam, le sintem recunoscatori pentru
ceea ce ne dau”. Ca si cum maxima
binefacere ce s-ar revarsa peste
crestetele comentatorilor de literatura ar
fi o morala de tip sclavagist ori feudal,
ca si cum autoritatea umana a creatoru-
lui ar capata dimensiuni demiurgice, iar
chipul sau, zugravit pe catapeteasma
lumilor, n-ar pretinde decit adoratia fara
grai, prosternarea in pulbere. Dintr-o
atare propozitie n-ar putea izvori oare
toate misticismele reductioniste, toate
idolatriile inchizitoriale? lar Camus, atit
de lucidul Camus, nota, Tntr-o, de
bunaseama, clipd de iritare: “trei ani s,
faci o carte, cinci rinduri ca s-o ridi-
culizezi, plus citatele false”. Daca am

te la redactie

(versuri), 116 p., 2400 lei.

<« Pascu Balaci, Muntele
osandifilor, teatru, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, 1995,164 p., 2244 lei.

O Dumitru Popescu, Eclipsa n
cetatea soarelui, Bucuresti, Ed. Globus,
1995 (eseu). 408 p., pret neprecizat.

< Alexandru Horia, Prevestirea,
eseu teologic despre schimbarile lumii.
Localitate neprecizata, editura nepre-
cizata, 1995.48 p., pret neprecizat.

O Olimpiu Nusfelean, Libertate de
noapte, poeme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,

izola si am lua in serios 0 asemenea
opinie, unde am ajunge? Nu la
echivalarea criticii cu lenea, cu invidia,
cu parazitismul, cu reaua vointa? Cu
“teribilul avantaj de-a nu avea nimic de
facut” (hdlas, Rivarol)? Cu o “proasta
ocupatie” (hdlas, Diderot)? Dar am mai
ajunge la o concluzie, si anume ca
operele autorilor mentionati n-ar fi avut
o Tndreptatire spirituald, asa critice, ten-
sionate, Tn raspdr cum sint, sau ca... pur
si simplu n-ar fi fost cu putinta! Chiar
contestat, inghiontit, calomniat, spiritul
critic Tsi ia revansa. Desigur ca Paradisul
era lipsit de comentarii, cum bine obser-
va Cioran, Tnsa drumul real pe care-1
urmam, nu doar spre Infexn sau
Purgatoriu, ci si spre eventuala
redobindire a mirificului tarim initial, nu
s-ar mai putea dispensa de comentarii.
Nu o data, cronicii literare i se aduc
obiectii privitoare la statutul ei excesiv
“literar”, la “impresionismul” sau la
“eseismul” ei, deveniti termeni de ocara,
la faptul ca face uz de metafore (ca si
cum ai reprosa unui tenor ca are 0 voce
frumoasa ori unei balerine ca are gratie).
Ni-e teama ca, dincolo de asemenea
mustrari cu cheag doctrinar, se ascunde
altceva. Pe de o parte o incompatibilitate
tipologicd, nu doar de formatie si con-
ceptie, ci si de dotare, de vocatie, de ori-
entare asa-zicind naturald, uneori cétre
cimpul literar ca atare, alte dati catre
unul teoretic, exterior literaturii. Se
ntimpla ca al doilea tip sa aiba limite si
dificultati de a percepe si “gusta” creatia
si, Tn consecinta, sd se straduiasca a o
substitui prin idei, scheme, explicatii,
rationalizari. Nu Tn van un G. Calinescu
sau un E. Lovinescu vorbeau despre
nevoia criticului de a fi el Tnsusi un scri-
itor, pentru a putea privi productia altora
n cunostinta de cauza, pentru a o putea
aprecia dindauntru. Cronicarul nu va
abhoran nici un caz literatura, pentru a
putea comenta mai bine... literatura. El
nu va fi ispitit prea mult nici de labirin-
turile psihanalitice, nici de bisericutele
de gen telquelist si nici de acrobatiile
deconstructivismului. Cu riscul de a
parea usor “depasit”, se va simti legat de
creatie, aflindu-se personal Tn conditii
de spontaneitate intelectuala, actionind
pe propriile sale stari afective, exercitin-

du-se Tintr-o materie expresiva.
Estetismul sau va fi organic. Pe de alta
parte, nu ne facem iluzii Tn legatura cu
motivele extinderii, atit de frecvente, a
nemultumirii fatd de o anumitad cronica
(sau anumiti cronicari) asupra conditiei
speciei si a exponentilor ei in totalitate.
Se poate controla. Acuzatorii acerbi ai
cronicii se recruteaza Tndeobste din rin-
dul celor ce au fost deceptionati de
imaginea lor asa cum s-a alcatuit sub
condeiele unuia sau a mai multor croni-
cari literari. Nesatisfacutii sint gata a
deveni brusc amabili, cind Tntilnesc
elogiul nostru. O ecuatie psihologica
usor de rezolvat. Dar, din pacate, croni-
ca nu poate deveni exclusiv o gradina
nfloritd, agrementatd cu triluri de privi-
ghetori. “Critica trecutului, scria
Thibaudet (si el o tombaterd, nu-i asa?),
e o critica de judecdti de valoare, critica
prezentului e o critica de acuzare si de
aparare”. Oricit i-am dezamagi pe unii,
n-am putea renunta la climatul de
dinamism, de dezbatere efectivd, de pro-
ces deschis, din care se Tmpartaseste
activitatea noastra. “Acuzam” si
“aparam” pe cine credem de cuviinta,
respingem nonvalorile si ne entuzi-
asmam n fata valorilor, fard a incerca sa
impunem altora opiniile noastre.
Numarul celor nemultumiti poate,
fireste, spori, iar dintre acestia citi ezita
a ne deveni adversari Tnversunati?
Consolarea cronicarului este, poate, gin-
dul ca exprimarea adevarului (precizez:
a adevarului sau, singurul la care, In
buna-credinta, are acces, Tnsa care
nadajduieste ca poate fi si al altora), nu
se masoara statistic, Tn numarul amicilor
din preajma, in cantitatea aplauzelor
proxime. Popularitatea Tn imediat nu e
neaparat un indice al succesului.
Deoarece am recurs, in prezentele rin-
duri, la destul de multe citate, cerem
permisiunea a mai oferi unul, n
incheiere, din autorul Silogismelor
amaraciunii: “Cum sa stii daca te afli in
adevar? Criteriul e simplu: daca ceilalti
fac gol in jurul tau, nu-i nici o indoiala
ca te afli mai aproape de esential ca ei”.
Desi Tndoiala persista, atit de
omeneste...

Gheorghe Grigurcu

EDITURA PIEMIRA

prezinta

AMANTUL COLIVARESEI
de Radu Aldulescu

Colectia PURGATORIU, 456 pag, 4000 lei

Un Llosa la gurile Danubiului n-ar scrie probabil altfel decat
Radu Aldulescu care, intr-un roman compact si nervos creat
tocmai ntr-o perioada in care putini prozatori romani isi mai
incearca pana in specia majora a literaturii. vine cu o
constructie de anvergurd si cu o delectabila usurinta de
miscare: prin medii sociale indeobste mai putin cercetate
sau, pana acum, falsificate de pudorile cenzurii, ca si,
deopotriva, prin varii registre stilistice. Universul Tn care
traim este un infern de care nu ne mai dam seama pentru ca
suntem Tnauntrul lui de prea multd vreme. Un sunet nou in
proza romaneasca strict contemporana, distins cu Premiul

Editurii Nemira 1993!
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Exit

Pling de oricite ori Tmi amintesc conditia mea de
fiinta muritoare stind la pinda in crucea vietii pentru
citeva firimituri de supravietuire...
Pling o datd pentru ca n-am fost ceea ce trebuia sa fi
fost si altd data pentru ca n-am avut ceea ce trebuia
sa fi avut...

+
Pling pentru ca ar fi trebuit sa fi murit de sase ori ca
sa ma pot naste cu adevarat inca o data...
Pling cind ma gindesc ca trebuie sa mai duc Tn spate
pentru cine stie citd vreme crucea grea a exilului...

*
Pling pentru ca, probabil, copiii mei nu vor mai sti
de unde au venit, cine sint si Tncotro se duc...

Pling cind ma gindesc ca am venit din tara aceluia
care nu credea ca vanvata sa moara vreodata in
timp ce acesti saraci cu duhul sintTncredintati ca nu-s
altceva decit un vampir din Transilvania...

*
Pling cind Ti aud pe cite unii spunind ca le este rusine
ca s-au nascut iTn Romania, ca si cum Romania ar fi
cel mai Tnsingurat loc de pe pamint...

*
Pling de fiecare data cind sint umilit; pling la gindul
cd cineva m-ar putea acuza ca am fost tentat sa vind
pe acel “a fi” adinc implintat Tn existenta noastra
milenara, Tn schimbul acestui pragmatic si indoielnic
“aavea”.

*
Pling gindind la ce am lasat Tn urma, dar mai mult
pling gindind la ceea ce voi face de acum Thainte,
convins fiind ca destinul e fatalitate...

*
Pling pentru ca toate actiunile mele nu sint decit
truda zadarnica, gesturi pregatitoare asemeni unei
repetitii Tn vederea mortii finale ce ne macina putin
cite putin; fie ca o asteptam Tn patul de acasa, fie ca
0 asteptam pe drumul necercetat al exilului...

*
Aici sezum si plinsem; aici, pe aceasta piatra rece si*
grea care mi-a servit aproape cinci ani drept culcus,
limba si neam...

Generatia de sacrificiu

Tmi aduc foarte bine aminte:

Ni se spuneau aceleasi fraze sforditoare la scoala

Ceva de genul voi sinteti

Generatia de sacrificiu a acestui timp

Copiii vostri Tn schimb nu vor mai trebui

Sa poarte povara existentei

Nu vor mai trebui sa sufere asemeni voud

Asa probabil li se spusese si parintilor mei

Si parintilor parintilor mei

lar noi la rindul nostru vom repeta la infinit

Aceleasi fraze gaunoase copiilor nostri nepotilor
nostri

Cu inconstienta cu care betivii se urineaza

Pe zidurile cladirilor publice

Generatie de generatie de acum inainte

Va auzi aceleasi cuvinte lipsite de sens

Din gura acelorasi dascali constiinciosi si stupizi

Pe care noi copii fiind i-am crezut

O, dar cite am mai crezut!

Am venit aici Tn speranta ca nu-mi voi mai minti

Propriii mei copii asa cum au facut-o altii cu mine
Tn sfirsit nu le voi mai spune nimic despre *
Generatia de sacrificiu
Nu-i voi mai obosi Tn nici un fel cu astfel de vorbe
Va trebui totusi sd-i adun Tntr-o zi pe toti trei
Tntr-un colt de camera si sa le explic ca odata cu
numele meu
Ei vor mosteni si datoriile mele...

Declaratie de principii

Recunosc:

Cele mai bune poeme pe care le-am scris vreodata
S-au nascut in lungi dureri ale facerii

Tn timp ce inspectam lentile de contact

Ori in timp ce lucram intr-o tipografie

Ori Tn timp ce spalam closete

Am salvat astfel de lainec

Zeci de oximoroane

Din valurile lichidului amniotic...

Clepsidra rasturnata

Nu sintem decit niste simple cifre
Dintr-un sir nesfirsit
5690241731940628
Cind intram pe poarta fabricii nu trebuie
Sa mai dam binete portarului folosim codul personal
Si ea se deschide silentioasa cu un nesperat good
morning
or good afternoon or good night dupa cum e cazul
Introducem apoi legitimatia vertical Tn spatiul din
dreapta
Al ceasului electronic si imediat pe micul ecran
Apare ora sosirii si numarul de salariat
Pe care 1l porti ca pe un blestem sau ca pe o
binefacere
Pina la pensie (nici un minut intirziere la sosire
Nici un minut mai devreme la plecare neregulile
Vor fi raportate supervaizerului)
Toate formularele de serviciu vor fi semnate cu
codul tau
Personal 74242-2 odata iesiti Tn pauza trebuie sa ne
amintim
Un alt cod la fel de personal cel al lacatului cu cifru
De la dulapul personal pentru a scoate bani din
tellerul
De pe hol folosim alt cod personal cel al cartii de
credit
Cineva acolo sus ne numara noi raspundem in
limbajul abulic
Al cifrelor 32854091673823
Nu mai avem nume sentimente nationalitate accent
individualitate
Numele noastre adevarate au ramas Tn tarile noastre
de origine
Pe nimeni nu intereseaza aici cine ai fost si ce ai
facut
Doar ceea ce esti si ceea ce faci
Pe nimeni nu intereseaza ce dureri ne macina zilnic
Tn ce fel gindim si simtim toata aceasta povara a
existentei
Sintem cifre Intr-o clepsidra rasturnata
Zeci sute de mii de cifre fara identitate
Gata oricind de a fi inlocuite cu alte cifre la fel
necirtitoare
La fel de stranii la fel de reci rostogolindu-se la
infinit
Tn memoria suprasolicitatd a computerelor
Tn timp ce mass-media continua s& informeze
Opinia publica mondiala
Despre cresterea fara precedent a productiei
Lentilelor de contact pe cap de locuitor....

Rondelul
crinului de cuart

CONTINUI uluit, cheltuit pe oboseli
marunte, aparent simple, nedemne, inutile, de
fapt din ce Tn ce mai zgrumturoase, mai greu de
acoperit Tn moneda rotunda, clinchenitoare, a
vietii, a uzurii, a vechilor fragezimi cu zimtii
tociti. Razbati, Tncet-incet, cu mintea (ea are
neasteptate boltiri de cer, crini izbindind Tn
corole, fericiri bombate de roua rece, irizata
inteligent Tn subtirimea razei!), cu sufletiiFsupus
dezmatului neinduplecat al intristarilor, cu trupul
macerat, ca intr-un bocal cu spirt violet, de aerul
timpului. Noptile devin zile, ore ntregi sfirtecate
n vise necrutatoare, rele. Aceiasi oameni, dar cit
de ciudati!, Tti soptesc viclean, Tti striga Tn somn,
te Tnconjoara cu minciuna lor, cu veselia lor
fortatd, ondulata necuviincios Tn preajma patului
in care-ti adincesti odihna (ocrotit de perna
copilaroasa si cearceaful proaspat, de caldura
Tnvaluitoare a femeiei ce-ti pazeste plutirea noc-
turnd), sperind s-o gasesti, Tn sfirsit, tamadu-
itoare. Cu fiecare dimineata incepi lupta banala,
micile razboaie de ruting, vesnic imbarbatat de
gindul ca acolo, departe, traiesc fiinte dragi, ca
aici, aproape,'stau vrafurile de carti: Baudelaire
si Proust. Montaigne te cicaleste blind, vaicaret
si el cind e vorba de boala, te sfatuieste pe
Tndelete, gospodareste, ticait. lata, respiri, sorbi
lacom, pipai cu buzele marginea cestii de cafea,
credincioasa cum numai animalele sint (cai
aducind corpul ranit, leganindu-se de-a
curmezisul, Tnapoi, acasa, chiar daca invins, inca
viu, gata s-o ia de la capat!), deschizi volumul cu
paginile mingfiate de zeci de lecturi pe-o singura
fraza vrajita, uluit, cheltuit pe oboseli marunte,
aparent simple...

Sl

Valiza emigrantului

Asuda munceste pina dai Tn brinci
PTna nu mai vezi bine

Toate aceste mutre nesuferite
Stind la pinda -

O sleahta de trepadusi

Care te ameninta

Care sug

Care te sfatuiesc

Care te asigura

Care-ti protejeaza drepturile -

Toti vor productie

Total customer satisfaction
Throgh continuous improvement
Toti vor punctualitate

Toti vor corectitudine

Toti vor reguli si proceduri

Toti vor sa-ti vinda ceva

Bit the hit with our fans
Grandprize $ 25,000

Spending spree

Enter today to win!

Toti vor sa te Tncalece

Sa te-ngroape Tn datorii -

Cecuri fara acoperire

Reclame luminoase

Criza de timp

Si criza de personalitate

Graba nebuna a sfirsitului de secol
Pe Tnaltimile caruia alearga fantomatica
Valiza emigrantului doldora de iluzii...

Statistica

280 de americani dintr-un milion

Se afld nchisi pentru diverse delicte

Dupa cum urmeaza:

25% ispasesc pedepse de peste 15 ani

25% pedepse intre 5 si 15 ani

50% pedepse pina la cinci ani

Din care 92% barbati 8% femei 63% albi 37% negri

Cu toate astea nu se stie exact
Care sint cu adevarat condamnatii -
Cei dinauntrul zidurilor sau cei dinafara...



Dimitrie Cantemir, Scurta pove-
stire despre stirplrea familiilor lul
Braecoveaau sl a Caatacuzinilor.
Editie Tngrijita, studiu introductiv,
note si comentarii de Paul Cerno-
vodeanu. Transcriere, traducere si
indice de Emil Lazea. Editura Minerva,
1995.

IMITRIE Cantemir este cel dintii
mare carturar roman. E drept,

opera sa, diversificata si impunatoar

fost publicata prea tirziu pentru a fi rodit
asupra evolutiei culturii noastre, creind o
traditie si o scoald. Dar monumentul artis-
tico-stiintific pe care ni I-a lasat e extraor-
dinar si unic Tn felul sdau. S-a nascut in
1673 ca fiu al celui ce va deveni domn al
Moldovei Tn 1685-1693. Cum tatal sdu,
Constantin, era aproape analfabet, s-a
ngrijit, probabil compensatoriu, s asigure
celor doi fii (Antioh si Dimitrie) multa
stiintd de carte, tocmind, special, dascali
alesi. O influentd binefacatoare a exercitat
asupra formatiei intelectuale a lui Dimitrie
profesorul leremia Cacavela, un cercetator
remarcabil al timpului. A fost, cred,
norocul intelectual al lui Cantemir ca des-
tinul I-a silit s devinad ostatec la Stambul
(ca “garant”, dupa obiceiul Portii
Otomane, al domniei credincioase a tatalui
sau) de la 15 ani (1688) timp de trei ani.
Aici, la bunele scoli grecesti (si turcesti),
si-a continuat si desavirsit studiile. A stu-
diat, cu pasiune, filosofie, teologie, logica,
istorie, muzicd, medicina, folclor, limbile
occidentale si orientale (aTnvatat persana,
araba si, fireste, turca). Stagiul lui constan-
tinopolean a durat, desigur cu Tntreruperi,
timp de 22 de ani, avind, cum se vede, tot
timpul sa acumuleze cunostinte si sa scrie.
Ultimii doi ani ai domniei parintelui sdu a
locuit in Moldova si la moartea acestuia e
ales domn. N-a domnit decit doua luni
(martie-aprilie 1693) pentru ca intrigile
domnului muntean Const. Brancoveanu au
determinat neconfirmarea sa'tn scaun,
preferatul fiind Constantin Duca. Ca domn
mazilit, s-a reTntors, deci, la Constan-
tinopole, dedicindu-se - cum altfel? -
studiilor sale fastuoase. Apoi, tot aici, a
devenit capuchehaie al noului domn al
Moldovei, fratele sau Antioh(1695-1700).
Intrd, apoi, Tn conflict direct cu
Brancoveanu, dupa 1699, cind devine
ginere al lui Serban Cantacuzino (rivali-
tatea intre brancoveni si cantacuzini - desi
rude - fiind notorie Tn epocd). De fapt,
Cantemir voia sa devina domn in Moldova
si se izbea de Tmpotrivirea lui Bran-
coveanu, cu mare influenta, prin oamenii
sdi confortabil plétiti, la Poarta. De abiain
1710 izbuteste sa devina domn. Nu va
domni, din pacate, decit opt luni pentru ca,
nutrind convingerea ca Imperiul Otoman e
n ruind si pe duca, opteaza pentru o
alianta cu Petru cel Mare al Rusiei,
incheiatd la Lutk Tn 1710. Decizia i va fi
fatala. Pentru ca in lupta de la Stanilesti
(iulie 1711) armata lui Petru si cea a lui
Cantemir sint infrinte de turci. Potrivit
prevederilor tratatului de la Lutk,
Cantemir Tsi gaseste adapost Tn Rusia
(fmpreuna cu patru mii de osteni, care,
apoi, se vor repatria), primind un mare
domeniu (mai multe mosii) linga Harkov
si rangul de principe serenisim. La inceput
s-a bucurat de pretuirea lui Petru cel Mare,
avind asupra lui reald influenta. Dar el
voia sd se reintoarca Tn tara, clauzele
tratatului de la Lutk prevazind aceasta
cerintd, tarul obligindu-se ca, dupa un nou
razboi cu turcii, sa-l reinstaleze pe aliatul
sau din 1710-1711 pe tron, Cantemir
dorind chiar sa devina domn al ambelor

O scriere a lul Dimitrie Cantemir

principate romanesti, familia sa cdpatind
statutul de printi ereditari, cu putere abso-
lutda. Dar tarul, ocupat cu luptele cu
suedezii, uita bine de promisiuni, lasindu-1
pe Tnvatatul principe moldav sa se
delecteze cu studiile si creatia, mai accep-
tind consiliile sale uneori, citindu-i memo-
riile trimise, Tngaduindu-1, cind si c¢ind, la
Curte, luindu-1 chiar, ca general,in batdlii.
Dar de promisiunea de a-1 reinstala pe
tronul principatelor roménesti se face a
uita, Tnselindu-1, de fapt, pe Cantemir.
Cantemir a scris, inainte si Tn timpul exilu-
lui rusesc (unde, de altfel, si moare Tn
1723), mult si Tn toate domeniile. Nu
scriu, aici, 0 monografie sau un studiu. De
aceea voi pomeni numai scrierile mai
importante ale acestui intirziat print de
Renastere: Divanul sau Gilceava inteleptu-
%uiacu lumea (aparutd, la lasi, in 1698), o
Ucrare despre opera filosofului flamand
Van Helmont (1700), Imaginea stiintei
sacre...(1700), un tratat de logica (1705),
Cartea stiintei muzicii dupa felul literelor
(1700), Istoria ieroglifica (1703-1705),
Cercetare naturald a monarhiilor (1714),
Descrierea Moldovei (1714-1716), Istoria
cresterii si descresterii Curtii Otomane
(1714-1716), scrisa in latina (precedenta e
scrisa Tn romaneste), publicata de
Academia berlineza. In sfirsit, tot in 1714-
1716, scrie, in limba latind, Viata lui
Constantin Cantemir. Dupa alte lucrari,
scrie ultima dintre ele, celebra Hronicul
vechimei a romano-moldo-vlahilor (1719-
1722). Si cum as putea uita capodopera sa,
tiparita la Petersburg Tn 1722, Cartea siste-
mei sau a religiei mahomedanei Si n-am
pomenit, cum spuneam, decit lucrdrile mai
importante ale acelui mare carturar pe care
diabetul I-a rapus, in 1723, la 50 de ani de
viatd, neizbutind sa-si vada intrupat n real
visul ae aomme pe tronul amneior princi-
pate (destinul a voit ca asta sa se nfaptu-
iasca de abia Tn 1859) si nici toata opera
publicata. Si murea, aproape cum a trait
majoritatea vietii,in exil.

in 1719 Cantemir, printul serenisim al
Rusiei, e preocupat cu redactarea unei
scrieri. Va fi un pamflet politic usturdtor,
determinat de aceeasi dorintd a lui sa se
vada domn al Moldovei si al Tarii

rife

Romanesti. Cum se stie,in 1714 se petrece
tragedia mazilirii si, apoi, a asasinarii lui
Constantin Brancoveanu cu fiii sai, la
Constantinopole, din vointa sultanului si a
sfetnicilor sai. Fostul secretar al lui
Brancoveanu, acel florentin Mario del
Chiaro scrie o carte despre personalitatea
domnului  sau, despre intrigile
Cantacuzinilor si sfirsitul sau zguduitor.
Cartea lui Del Chiaro a aparut, Tn italiana,
Tn 1718 si a ajuns, e probabil, in mina lui
Cantemir Tn 1719. Or, aceastd carte a lui
Del Chiaro releva importanta, aproape
europeand, a lui Brancoveanu si a sfetni-
cilor sdi Constantin si Mihai Cantacuzino.
S-a intimplat ca, tot cam pe atunci, si-au
gasit refugiu si Tnaltd protectie Tn Rusia
sotia lui Stefan Cantacuzino, cu cei doi fii
ai sdi. Pe acestia din urma, desi cam
nevirstnici, Cantemir Ti considera rivali, ca
pretendenti posibili la scaunul Tarii
Romaénesti pe care, am mai spus-o, il
rivnea (ii fusese promis printr-un tratat de
alianta cu Petru cel Mare) pentru el. | s-a
parut cd acele doud evenimente (cartea lui
Del Chiaro si refugiul, n Rusia, al
Cantacuzinilor) sint de natura sa-I
convinga pe tar sa-l tradeze cu totul pe
Cantemir in promisiune, mai ales ca la
ultimele sale interventii nici macar nu
primise vesti ca au fost receptate. Va scrie,
deci, repede, 0 mica scriere pamflet
(amintind, ca formula si personaje, Istoria
ieroglifica, cu care probabil de aceea,
aceasta mica scriere din 1719 a si fost o
vreme confundatd). Scrierea, redactatd in
limba latina si tradusa n ruseste de secre-
tarul sau Ilinski (Cantemir nu stia destul
de bine ruseste), se numea Scurtd pove-
stire despre stirpirea familiilor lui
Brancoveanu si a Cantacuzinilor. Tradusa
n ruseste, a fost trimisa de Tndata tarului
care a citit-o si a retinut-o pentru jurnalul
sau (ca document de addenda). E probabil
ca autorul a trimis scrierea tarului si pentru
a primi aprobare spre a o publica. Dar n-a
primit nici un raspuns incit nu a publicat-o.
Autorul n-a avut nici o stire despre efectul
scrierii sale (memoriu literar) trimise taru-
lui. Dar spera ca, datorita micii sale
scrieri, va bloca aspiratia tinerilor
Cantacuzini si va spulbera din interesul

suveranului tuturor Rusiilor pentru desti-
nul lui Brancoveanu. “Cum a lucrat
Dimitrie Cantemir - scrie autorul adresin-
du-se de-a dreptul tarului - dupa ce a sosit
n Moldova pentru cauza crestinilor este
cunoscut Cabinetului Mariei Sale tarului.
A fost Tnsa pirit de Brancoveanu si de
Cantacuzino prin scrisori de taind, ca fiind
nevrednic de Tncredere si ca el este crestin
doar cu numele, dar in fapt este cu totul
turcit, si asa mai departe”. Tl denunta pe
Brancoveanu si pe sfetnicii sai
Cantacuzini ca l-a tradat pe tar la
Sténilesti, dind ajutor masiv turcilor si rele-
va bucuria serpeasca a Cantacuzinilor la
aflarea deciziei mazilirii lui Brancoveanu
si trimiterea sa, cu Tntreaga familie, la
Stambul. Ba chiar, “bagat in temnita,
Brancoveanu poate cd ar fi scapat de osin-
da la moarte, dacd nu ar fi atitat Tmpotriva
lui furia sultanului domnul Stefan
Cantacuzino si tatdl sau Constantin, cu
ponegririle lor neincetate, si Tn taind si pe
fata, pe bietul Brancoveanu”.

Aceastd scriere a fost abreviat inclusa
n al doilea volum al Jurnalului lui Petru
cel Mare (1772). A aparut, totodata, o ver-
siune germana si o alta greceasca. Gr.
Tocilescu.in misiune, in 1877-1878, la
Petersburg pentru a copia manuscrisele
Cantemir, nu a mai copiat si scrierea din
1719, Tntrucit Tntimplarea a facut sa
descopere, la un anticar, al doilea volum al
editiei princeps a Jurnalului lui Petru.
Ceea ce s-a publicat Tn roméneste (printre
care si N. lorga) din aceasta scriere prove-
nea prin intermediar. Acum, in sfirsit,
fotocopia manuscrisului rusesc a fost
descoperitd si a aparut, In 1995,intr-o
editie comentata si prefatata de dl. Paul
Cernovodeanu si tradusa in romaneste de
dl. Emil Lazea. Editia (cu textul bilingv) e
extraordinara ca opera de eruditie, dl. Paul
Cernovodeanu dindu-si, aici, Tnca o data,
masura marii d-sale stiinte de carte iar dl.
Emil Lazea realizind o traducere aleasa. E
uimitor, aproape, ca in aceastd acuta lipsa
de subventii si de editori, a putut aparea o
astfel de editie, adevarat model stiintific al
genului. Si ea a aparut - unde 1n alta parte?
- la Editura Minerva.

FENOMENUL derivarii cu sufixe diminutivale mi se pare
interesant Tn masura n care reflectd ceva din raporturile extrem
de complicate care se stabilesc intre tendintele structurale ale
unei limbi si modelele evaludrii lor culturale. Capacitatea de a
forma cu usurinta derivate diminutivale este considerata o
caracteristica a limbii romane, reflex al tendintei limbilor
romanice de a prefera derivarea altor mijloace de Tmbogatire
internd a vocabularului. lorgu lordan Tsi incepe capitolul despre
Diminutive din Stilistica limbii romane (1944, 1975) cu
afirmatia: “Limba noastra este extrem de bogata Tn sufixe
diminutivale”. Productivitatea acestora e demonstrata, printre
altele, de posibilitatea de a se combina nu doar cu substantivele,
ci si cu adjectivele (curatel, frumusel ) sau cu adverbele
(binisor, repejor). Dictionarele noastre curente includ (fara a
indica restrictiile stilistice) multe diminutive; Tn DEX putem
gasi cuvinte-titlu ca: masufd, mescioara, mesisoara; fetisoara,
anisor; pfinisoara, piinica, plinita etc. Pentru orice vorbitor e
evidenta posibilitatea de a forma ad-hoc diminutive noi, dar si
constringerea stilistica, lipsa libertdtii de a le folosi Tn orice con-
text. In limba cultd actuald, diminutivul e evitat; cind apare,
uzul sau e aproape Tntotdeauna marcat ironic. Al. Graur obser-
va, Tn Tendintele actuale ale limbii romane (1968), ca “diminu-
tivele se ntrebuinteaza mai putin in stilurile ingrijite (se preferd
constructiile cu adjective ca mic)”. Desigur, folosirea diminu-
tivelor e dependenta de specializarea lor in ceea ce s-a numit
“sensul obiectiv” (desemnarea unui obiect mic) sau in sensurile
subiective: afectiv ori ironic. Urmind Tn genere un ideal al
rationalitatii, e de asteptat ca limba culta sa respinga mijloacele
populare care sint resimtite ca excesiv de afective. Nu e nsa
obligatoriu ca aceasta respingere sa fie totala, sa priveasca chiar
diminutivul cu sens obiectiv.

Evitarea diminutivului poate fi rezultatul purei dorinte de

— diferentiere a limbii culte de cea populara, dar e posibil ca in

acest proces sa fi jucat un rol si evaludrile subiective ale pro-
cedeului. Diminutivarea s-a dovedit lesne asociabild unor inter-
pretéri culturale, psihologice sau sociale. in secolul trecut - intr-
un moment esential pentru configurarea stilisticd a limbii
romane moderne - s-au putut Tnregistra evaludri contradictorii
ale diminutivarii - ca simptom de psihologie sociald ori
nationald. Pentru Heliade, diminutivul ilustreaza “imputinarea”
unei limbi, decdderea, starea de sclavie a vorbitorului ei: “ale
lui, dupa ce se imputineaza, devin mici mitutele ca sa nu bata la
ochii tiranului: Tl auzi cum singur se ticdieste: 'ia aci si eu cu
cascioara mea, cu muierusca mea; voi si eu sa intru intr-o sluj-
bulitd, ntr-o pfinisoard, sa am si eu 0 mescioara si un paharut de
vinisor'. Tot e mic la dinsul, si prin urmare si limba i devine
limbulita, gerg” (Opere, Il, ed. D. Popovici, 382). Bine cunos-
cute sint consideratiile lui Titu Maiorescu (O cercetare critica
asupra poeziei roméane de la 1867), pentru care diminutivele
conoteaza decadenta, efeminarea, orientalismul si chiar
declasarea: “Maritd, gurita, loniticd, cruciulita, garofita,
picioruse, versulete - pentru Dumnezeu! Ce limba este aceasta?
ce forme de copii nevirstnici? Ce lingusire bizantind? Cu
asemenea terminatiuni linse si corupte are sa se produca ener-
gia, intensitatea, vigoarea impresiunii poetice?”’; prin diminutive
“se introduce Tn literaturd o efeminate si un spirit de miniatura
precum nu se mai afla nici Tn ultima decadenta a lingusirilor
persane si turcesti”. Desi formulate pentru poezie, aprecierile lui
Maiorescu vizeaza fenomenul de “decadenta limbistica” in
genere. Argumentul declasarii e “Intrebuintarea lor din partea
tiganilor’”; “diminutivele sunt par excellence o maniera
tiganeascad”. Evident, se pot gdsi Tn aceeasi epoca si evaluari de
sens contrar: Alecsandri vede Tn diminutive o trasaturd de
asemanare a romanei cu italiana si o expresie a psihologiei
nationale: “una din calitatile cele mai vederate ale poporului
nostru este caracterul sau blind, simpatic si dezmierdator”.



tamatu. De

INEDIT

CIND am ajuns la Paris in team- A
na lui 1970, m-a Intimpinat la
gara un barbat masiv si, la prima
vedere, mai degraba morocanos.
Nu-si arata virsta, desi cred ca
trecuse de 60 de ani. Era Horia
Stamatu. Citisem despre el in
Istoria lui G. Calinescu si
rasfoisem la biblioteca una din
cartile lui de poeme, scrise
Tnainte de razboi. Nu-mi facu-

sem o parere definitiva. Abia mai
tirziu, citindu-i si alte versuri, am

ajuns la concluzia ca era totusi cel mai bun poet din exil. Ce-i drept, con-

curenta nu era foarte puternica...

De curind am dat peste o parte din scrisorile lui, cele din 1974-1976.
Recitindu-le, am constatat cita amaraciune, Tncrincenare si uneori confuzie se
pot acumula Tn sufletul unui exilat. lar cum Tntre noi nu existau nici afinitati
estetice, nici politice, rabdarea mea epistolara trebuie ca a fost de-a
dreptul...perversa. M-am Tngrozit totodatda de aproximatia cu care se
desfasura poetul Tn proza. Asta ca sa nu zic stingacie! Exilat “de-o viata”,
poliglot (vorbea curent germana, franceza si spaniola), cu o nevasta
nemtoiacd, Horia Stamatu pare Tn epistolele sale atins de acest “rau absolut™:
deteriorarea limbii materne. Nu era nici singurul nici ultimul exilat in situatia
asta. Miraculos e faptul ca izbutea totusi sa continuie sa scrie poezie
romaneasca. Acolo se izbdvea! Tn scrisori, nu mai facea acelasi efort de con-
centrare si purificare. Si, instinctiv, avea dreptate.

Caci scrisorile, ca si “jurnalul”, trebuie sa fie “autentice” nu bine scrise.
Neglijenta constituie uneori un atif stilistic, mai ales daca admitem ca efectul
scontat e acela de “viata” nu de literatura. Scrisorile lui Stamatu sint un docu-
ment de epoca si un autoportret. Sint ca un fel de “gaura a cheii” (si de ce nu
pilniel..)) prin‘care ochiul cititorului ghiceste multumit cite ceva din viata
celui care scrie fara grija, deseori calofila, alteori didactica, a romancierului
“artist” sau numai realist dar obsedat de felia de viata pe care isi propune s-0

“redea”.

18-1-74
Draga domnule Tepeneag

Tmi pare bine ca te-a multumit arti-
colul meu. Nu-mi spui ce s'a mai intim-
plat cu “Lettres nouvelles”, IT drept
vorbind de ce a fost lasata chestiunea
balta. Cit priveste noua revista
romaneasca Tn limba franceza, iti stau
la dispozitie oricind cu vreun articol, in
care sa apar ce e de aparat din Est, in
sectorul cultural. Cit priveste vreo
eventualad publicatie a vreunei bucatele,
din ceea ce scriu eu “poezie”, te rog sa
nu faci nimic, adica pe aceasta parte s-0
lasam balta. De altfel in afara de
Dumneata nu mi-a suflat nimeni nimic,
nici despre “Lettres nouvelles” nici
despre noua revista, dupa cum nici
nimeni, pina cind nu ai adus dumneata
vorba, nu s'a gindit sa-mi traduca ceva.
Deci sa nu rapim timpul nimanui, mai
ales ca dupa cite vad, poetii “romani”
n exil nu lipsesc, de pilda Gherasim
Luca, despre care scrie asa de entuziast
“Limite”. Nimeni nu mi-a mijlocit
acolo vreo legatura cu cineva, ca sa mai
schimbam unele ginduri: vorba aia
“est-vest”... Tn ghetou, asa mai pe
soptite, toate bune, altfel nu. Oricum,
ca “poiet” ca sa zic asa, am ghete in
picioare, cravata la git, ma inchei la
pantaloni, si toate astea nu neaparat cu
stampila “Est”. La Madrid, unde am
stat din 1950 pinain 1961, incepeam sa
fiu scriitor de limba spaniola, fara nici
o stampila. Te rog foarte mult sa nu te
superi, mai ales ca daca nu veneai dum-
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neata din tara, nici vorba n'ar fi fost sa
mi se traducad vreo linie. Daca
Tncercarile mele poetice nu au nici o
stampila “estica”, problematica incon-
testabil existd, ma intereseaza si sint
gata sa pun “umarul” cu respectiva
cugetare Tn proza. Ceea ce nu Tnseamna
ca voi gindi cu umarul, dar asa sunt
farsele limbajului. Intelectualii trebuie
sa puna “umarul” si muncitorii “capul
la batae”. Pentruca in lupta cu imbecili-
tatea actuala e de fapt nevoie de pus
umarul. Cum stam cu noul roman? Cu
“Miorita” pun si eu ceva la punct, dar
numai un eseu. E un raspuns romanesc
la tunderea nenorocitei “miorite”, ope-

ratd in “Patrie” ca sa-i placa lui Lenin,
strigoiul din “Piata Rosie”.
Cu multa prietenie,

Horia Stamatu

P.S. Tn consecintd: sa nu-si batd nimeni
capul cu vreo traducere, e pacat de
timp, ah! poezia estica!

: 29-1-74
Draga domnule Tepeneag,

Cred ca este neuman sa scrii, nu
mie dar oricui, asa: “Daca nu vrei sa fii
tradus si publicat Tn revista asta, nu e
nici o tragedie." Ca simtitor mai batrin
ti pot spune cd asa ceva nu se face. Nu
e deloc frumos. n chestiunea “Estului”
am fost jignit de prea multe ori de njste
Mari Occidentali.

Cit priveste “traducerea” cu tradu-
cerea e a Romaénilor (sic!). Dumneata ai
avut cel putin buna intentie, si erai sin-
gurul cu aceasta buna intentie. Dar cind
s'a oferit altul cu traducerea, s'a oferit
ca sa n'o faca niciodatd; daca avea de
gind o facea si Tmi spunea ca are de
gind s'o faca, dar acest lucru obliga,
deci tacerea s'a combinat cu nefacerea.
Eu stiu de ce au oamenii timp si de ce
nu au timp. Poti fi sigur ca alte tradu-
ceri ai sa primesti. Asa e “politica cultura-
137 (eu n'o fac). Ca sa simplificam: ce ai
chefsi timp sa faci, fa dumneata. Eu ti-am
spus ca Tti dau eseu, ceea ce nu are
nevoie sa astepte nici un traducator.
Cred ca esti si dumneata de acord ca
avem multe de spus, si pentru cei din-
tr'o parte si pentru cei din cealalta.

Tn principiu: dacd dumneata faci o
revista nu conta prea mult pe altii care
fac revistele lor si au interesele lor. Eu
am respectat Tntotdeauna interesele
altora si de aceea nu m'am suparat cu
ne-traducerea, dar nici sa fiu la
discretia ne-intereselor nu vreau. Nu ai
de ce sa te superi pentru ratarea ocaziei
“Les Lettres nouvelles’, nu se dato-
reaza dumitale si eu stiu acest lucru,
inclusiv “de ce”-ul lui.

Daca Sorescu a publicat ceva la
“Der Spiegel”, nu trebuie invidiat pen-
tru acest lucru. E o publicatie foarte
murdara, un adevarat organ al “dezin-
formului” occidental, si o cumpar rar,
ca sa mai vad, cu greata e drept, unde
mai stam cu “dezinformul™.

De llie Constantin nu stiu mai
nimic. Cred ca nu e cazul sa te Tnvat eu
sa fii atent. Tn orice caz lerunca I-a ado-
rat pe Miron Radu Paraschivescu, si
acest llie Constantin era un favorit al
maestrului care l-a sterpelit pe Lorca.
Daca lerunca 1l va adora si pe llie
Constantin, nu stiu, desi Tn orice caz e
probabil mai bun poet ca autorul
“Declaratiei patetice”, dar aceasta nu
spune mult. Daca Zoe Tl ajuta pe lon
Alexandru, face si ea o fapta buna.
DacaTi vezi, saluta-i din partea mea.

Daca poti sa aduci carti, adu ce
gasesti cu orase, monumente, anti-

chita(i, privelisti romanesti. Te roj
transmiti omagiile mele respectut
Doamnei Tepeneag.

Cu priete

Horia Stan

2-11
Draga domnule Tepeneag,

Aii dreptate, sa fim mai veseli!
traim Tntr-o vreme la fel de sinistr
toate vremile si, ca Tntotdeauna,
sunt influentati de ce e “In lume” si
devin sumbri chiar Tn chestiunile
sonale. Una la mtnha. A doua, leru
Nu ti-am scris prea clar, deci sa clar
Suntem foarte buni prieteni, dar “ot
tivele” noastre sunt doud, unul d
apus, altul de la rasdrit. Eu de cind
stiu, sau mai bine zis de la un mor
dat, am luat-o pe “partea nationala”
cauza Sovietelor. lerunca a incepu
cealalta parte; dar amindoi eram
tineri ca sa stim: nici pe
nationald, nici pe partea intematioi
niciunul dintre magnatii acestor ]
nu vroiau binele Romaniei. Asa ei
“dreapta” am fost bagat la Buchem
doi ani, iar lerunca pe “stinga” a a
exilat. Cum nici eu n'am fost un
“fasist” nici lerunca n'a fost un
“stingist”’; pina la urma daca vrei
“la Romanul fraer”, altul la “Rom;
destept”, care pina la urma tot fra<
Eu am rdmas mai calm, lerunca
devenit din ce Tn ce mai nation;
chiar si-a sacrificat vocatia de eruc
profesor. Tn acest fel si-a facut un
gram extraordinar de extins si de ¢
plicat, asa ca este omul cel mai oc
din citi cunosc. Acest program are
o ordine a urgentei, ca in orice fe
organizare. Nici prin cap nu-mi
critic programul lui lerunca s
Monicai. E conceptia lor, e energit
si toate pentru cele mai bune inte
Eu dacd as avea asa program, nu as
putea gindi nimic. Ei Tnsa si-au acc
perfect ritmul actiunii si al gindirii
nici nu as avea ce sa acord, pentr
nu sint activist de nici un fel,
manager nu sunt. Tn acelasi timp i
pendent de orice program. Tot ce
face pentru natiune este sa scriu c'
lucruri cit pot mai bine, cu speram
vor ramine Tn rezervele lii
romanesti.

A treia la mina e publicitatea p<
editurile de aici. Nu pot face nimic
la vacanta acestui semestru de i
(aici anul universitar are doua pari
vacante intre ele). Marianne tine
ore de curs pe saptaming, toate tre
pregatite, plus corecturi de lucrf
alte indatoriri Tn cadrul seminarulu
cind a Tnceput semestrul nu a r
scrie nici o scrisoare personala’
aceasta vacanta odata va aparea
revista la care am facut o recenz
care laud o editura. Acolo vom 1n
atacul.

Dupa cum vezi Tn afara de ir



ograme sunt si mai mici, ale vietii zil-
ce. Cit priveste programul vast al lui
/unea, trebuie recunoscut ca e singu-
1 program national Tn exil, Tn a carui
genta intrd Tnsa alte lucruri decit texte
e mele. De aceea nu am intrebat

mic si n-am vorbit decit cu dumneata.

Spui cd joci foarte bine sah. Nu poti
btiga ceva dind lectii de sah? Am
zit ca asa ceva e foarte cautat.

Pina ce voi gasi ceva pilule de
selie,

cele mai bune sentimente,

Horia Stamatu

14-VII-74
raga domnule Tepeneag,

Am tot aminat sa-ti scriu, ntli pen-
i ca am tot avut greutati, si le am, iar
al doilea pentru ca tot astept niste

plare ale cartii mele, pe care din
tsa de exemplare nu am dat-o nca la
meni. Nu am nici macar de unde s-0
mpar.

Am la Madrid un prieten in legatura

tipografia si nu stiu de ce nu-mi
mite exemplare. Asa e cu o carte al
rei autor e Tntr'o tara, editorul ntr'alta
tipografian alta.

Tn tara se pare ca nu poate sa intre
in posta nici o carte de aici. Prietenul
fu de la Madrid, Aurel Rautd, a fost
ceptional de amabil si s'a oferit s
mitd carti pe care nu le trimit eu per-
nal, adica cele rezervate pentru pri-
mi. Dar eu vreau sa-ti dau cartea per-
nal, adica semnata, asa ca tot astept.

Stiu ca literatura pentru cine-
itograf o scriu foarte usor unii ne-
riitori si foarte greu scriitorii. Dar

I nt si exceptii. Beckett a scris si a
put un film care se cheama “Film”,
de-a aparut, poate pentru ultima oara,
pa mine un geniu al cinematografu-

\/,, Buster Keaton. Chiar acum, de
rind, ca sa mai uitdm de necazuri, am
>t cu nevasta la cinematograf unde-
1 vazut una din capodoperele lui
mton, zis si Malec, “Generalul”,
esta era numele unei locomotive

careia Tsi dedicase viata Malec, in cali-
tate de “ceferist” american Tn timpul
razboiului de Secesiune. Filmul e mut,
din 1926, si “dialogul” apare scris intre
0 scena si alta. La un moment dat
trenul, cu locomotiva “Generalul” care
ajunsese la inamic, trebuia sa treaca un
pod caruia Malec Ti daduse foc.
Generalul Tnsa da ordin sa treaca trenul
peste podul Tn flacari si declara: “Cind
Generalul da ordin, podul trebuie sa
tinda.” Bineinteles podul n'a tinut.
“Film” al lui Beckett a fost scrisa in
englezeste, pentru ca a lucrat cu Buster
Keaton. Dar vezi daca e tradus in
frantuzeste, eu I-am citit nemteste. Cred
ca este o capodopera a genului. Pacat ca
filmul facut cu Buster Keaton nu e ni-
caieri de vazut, dar poate la Paris exista
un “club” care da asemenea lucruri.

Greutatea “literaturii pentru cine-
matograf’ sta Tn faptul ca e citita prin
intermediul celor ce fac cinematogra-
ful, regizori-actori-tehnicieni. Dar
exista si o influenta a cinematografului
asupra literaturii si e destul de mare
incepind chiar imediat dupa 1920.
Cinematograful a adus scriitorului un
“obiectiv Tn cap”, ceea ce se vede din
anii '20 la Cocteau sau Malraux, intre
altii (“La condition humaine” e plina de
cinematograf si tot Malraux a facut un
roman-film sau film-roman, “Le temps
du mdpris”, de altfel prost). De altfel
pina la urma cinematograful este un
substitut al literaturii epice. Probabil de
aceea, ca fiu al acestui secol, cine-
matograful a facut sa nu fiu mare ama-
tor de “romane”, dar pacat ca pina la
urma cinematograful a cdzut, e drept
cind s'a cam terminat si cu “romanul”,
Tti trimit alaturat un articol din “Die
Welt” in care e vorba de Wladimir
Maximov, si care vad ca are aceeasi
idee ca si dumneata (traduc partea
Tncadrata in negru, cu toate ca poti citi
articolul):

“Maximov vrea Tn viitor, dupa o
veche traditie a exilului rusesc, sa inte-
meieze o revista In care sa fie tratate
probleme religioase si literare. Aceasta
revista trebuie sa fie nu numai o voce
ruseasca - U.R.S.S. -, ci o voce a
Europei de Est. “ Probabil ca revista va
fi iIn Anglia sau aici, de ce sa nu fie si
una la Paris? Deci ai un argument in
plus fatd de eventualii “manageri” ai
fondurilor necesare.

in Romania, lucrurile se prezinta
rau si din cauza Sovietelor de asta data.
Rusii cer un coridor de-a lungul
Dobrogei pentru deplasari militare, dar
nu ocazional ci permanent. Acesta e un
“coridor’”®) cum cerea Hitler in preajma
razboiului de la Polonezi: intre Reich si
Prusia orientala. Bulgaria, “Prusia
Baleanului” se stie de altfel ca tinde la
integrarea totala in Uniunea Sovietica.
“Presedintele” Roméaniei “indepen-
dente” va trebui sa dea si “coridorul”,
adica Tn realitate Dobrogea, pentruca
altfel ar ramine fara presedintie. Deci
“lagarul de concentrare R.S.R.”

urmeaza sa fie definitiv “consolidat” ca
atare. Cauta sa-ti aduci nevasta, ar fi
pacat sa ramina definitiv in lagarul de
concentrare al “independentei socia-
liste”.

Tn foarte scurtd vreme, de cind m-am
intors de la Paris, revistele roménesti au
decazut vertiginos, nu pe o panta oare-
cum partinic Tnclinata, ci la verticala. E
o prabusire. Probabil asa se spera
evitarea ‘“coridorului”, dar slaba
nadejde. Cu pretextul “Polonia” s'a
dezlantuit un razboi mondial, dar cu
pretextul “Romania” nu 1l face nimeni,
toata lumea tremura de bomba atomica,
datorita careia s'a definitivat spiritul
“Miinchen 1938”, numit azi “lupta pen-
tru pace”, “destindere”. Dreptul
Sovietelor de-a face ce vor cu cei pe
care-i au n laba a fost definitiv parafat.
Spune-mi cum stai cu filmul si cauta
textul lui Beckett.

Cu prietenie,
Horia Stamatu

1) Invers can 1939, cind coridorul era
polonez, luat de la Nemtii care 7l cereau
Tnapoi, dar tot de un “coridor” e vorba.

20-VII-74
Dragd domnule Tepeneag,

Analizele nu pot fi decit rationale,
spre-deosebire de “datul in bobi”’,
“Istoria” poate fi analizata Tn masura
datelor excelente, cele mai sigure din
trecut, mai putin sigure din prezent si
de niciun fel din viitor, pentru care nu
exista decit “dat(e) Tn bobi”.
Comunistii sunt singurii care stiu isto-
ria viitorului, si sunt neincetat in cistig
de viitor: planul de 5 ani il fac Tn 3,
totodata recuperind Tn citiva ani tot tre-
cutul, cum se vede n cazul Decebal-
Ceausescu. Am citit cu ochii mei un
articol Tn “Scinteia” Tn care nu mai stiu
ce Chicos Rostogan de azi vorbea clar
si raspicat despre capacitatea partidului
de a citi istoria din “trecut prezent si
viitor”. Ma Tntreb de ce lerunca nu
colectioneaza asemenea bufonerii
colosale, mai semnificative dectt
perielile unor bieti oameni, dislocati
psihologic de presiunea politiei stapina
pe “trecut prezent si viitor”.

Analiza mea a fost partial falsa,
pentru ca datele erau false: pe urma am
vazut eu tot Tn presa ca svonul “cori-
dorului” vine din “cercurile guverna-
mentale dela Bucuresti’, deci era o
chestie de dezinformatie: “boborul” tre-
buie sa stie mereu cit de mare este
primejdia sovietica de care nu poate sa-I
apere decit Nea Nicu-Partid-Natiune-
Decebal, deci toti trebuie sa rabde si sa
taca.

Cit priveste dictatura fara inchisori,
existd Tn Romania o experienta istorica
monologata (sic!) si de comunisti: dic-
tatura partidului liberal, care a facut si
el In raspar Romania zisa moderna.
Regii strdini, Carol | si Ferdinand, au

fost oameni cinstiti, dar nu stiau nimic
despre Romani; Tnsa fara ei ar fi fost si
mai rau, asa ca liberalii au avut dreptate
sa-i aducd. Au avut dreptate si cind I-au
dat afara pe Carol 11, care era infectat
de raul endemic al locului, si faptul ca
taranistii nu s'au opus la readucerea lui,
era cazul prin forta, arata ca Tnca erau
straini de Romania, chiar la peste zece
ant de la Unire. Dictatura liberalilor,
oarecum fara Tnchisoare, s'a terminat
prin 1930 si a venit alta, Tnsa de asta
data cu inchisoare din ce Tn ce mai mult
pina la masacru. Actualul regim de dic-
taturd fara inchisoare este o sinteza de
ce era mai rau n regimul liberal si ce
era mai rau Tn regimul Carol Il a carui
parte “Inchisoare-masacru” a continuat-o
si a extins-o prima parte a dictaturii
comuniste, regimul Dej. Acum e o sin-
teza de coruptie si partid personal, care
nu poate decit conveni Sovietelor, pen-
truca degradeaza, anuleaza si descom-
pune poporul roman. Cum toata tara e o
inchisoare, deci comunismul este per-
fect realizat, Sovietele n'au decit sa fie
multumite si, ai dreptate, nu e momen-
tul sa treaca la ocupatii spectaculare,
pentruca au nevoie de pline, si anul
acesta Tn sensul cel mai strict al cuvin-
tului. Cit priveste “viitorul”, de care nu
stim nimic, desi e cert ca Bulgarii ar
vrea sa intre Tn “Pan-Slavia™, e bine ca
de-o cam data ti-a venit nevasta. Cit
priveste baiatul duinitale tot ce stim
este ca la comunisti exista mereu
moment(e) de oscilatie, mai ales in
raporturile cu “Occidentul” asa ca va
veni cu sigurantd un asemenea moment
care sa poata fi bine exploatat.

E adevarat ca Rusii din opozitie
stau bine. Soljenitin dispune de multi
bani si e hotdrit sa faca ceva cu ei.
Depinde cum o face: slavofil sau intr-un
spirit deschis. Pro-sovietismul occiden-
tal este efectiv in crizd. Al doilea volum
al lui Soljenitin cu afacerea “Gulag” are
dela plecare o editie de 300.000 de
exemplare. Prima parte e poate Tn jurul
milionului sau peste, desi cartea e
groasa. Spargerea buboiului Brandt si
ce s'a mai Intimplat Tn Franta arata un
Tnceput de redresare.

+ Am sa iau de la posta niste cupoane
pe care ti le trimit sa-mi expediezi
cartea de arta de care mi-ai spus.
“Kairos”, volumul meu, Tntirzie pen-
truca prietenul Rauta din Spania a avut
0 gripa nociva. Sper ca saptamina
viitoare voi primi ceva exemplare. Nu
am putut sa dau niciunul, la niciun pri-
eten.

Cu prietenie,

Horia Stamatu

P.S. Parerea mea este sa-i dai lui
lerunca un fragment de ceva pentru
revista “Ethos”. Chiar foarte interesant
ar fi filmul pe care-1 scrii.

N.R. Tn numerele viitoare vom publica
restul scrisorilor lui Horia Stamatu catre
D. Tepeneag.



M FOST colegi, am lucrat
Tn aceeasi redactie, a Vietii
romanesti, ani de zile, dar

n-am prea putut comunica. Din

tate? Din prudentd? Nu stiu. Atata stiu
ca discretia si delicatetea erau modul de
a fi al poetului Cezar Baltag.

Nativii din Zodia Leului ar trebui sa
fie firi solare, exuberante, stralucitor-
galagioase. Dar nu e asa. Ei impun Tnsa
prin acel ceva necunoscut care aseaza
Tntre tine si ei, intre ei si lume, un prag,
ce nu poate fi trecut. Poetul Cezar
Baltag e un nativ din Zodia Leului, dar
dupa cum Il-am cunoscut, este un interi-
orizat, un iubitor de tacere. O tacere ca-
re cerea tacere. Care impunea tacere.
Poate poetul gandea la tacerea devenita
spatiu... O poema a sa se intituleaza Ta-
cerea, alta se numea Linistea, iar despre
tacere si despre liniste ca entitati ale
poeziei lui Cezar Baltag se poate glosa
la nesfarsit.

Revenind la colegul meu de redactie
Cezar Baltag, Tl revad (eu am plecat de
mult din redactie) cu capul plecat ca si
cum ar fi ascultat o melodie neauzita
decét de el, cu un zdmbet perpetuu dar
schimbadtor, totodata, trecand din gama
minora in gama majora, poetul se retra-
gea in sine ascultandu-si tumultul interi-
or, propriile ganduri.

L-am vazut adesea preocupat sau
necdjit, dar nu tin minte sa fi jignit pe
cineva. Necazul se exterioriza intr-un
Zzimbet care se putea numi dezamagire.
Orgoliul sau, asa cum afirmam, era unul
tacut. Retinut. Retras Tn sine, poetul
parea sa asculte tacerea plind de atatea
zgomote sau glasuri nevazute - pentru
fiecare dintre noi, altele.

Tmi amintesc de o dimineatad Tn care
ne aflam Tn acelasi birou. Nimeni nu
rupea tacerea. Ne-o respectam reciproc.
Fiecare asculta altceva. Deodata, mi-am
exprimat mirarea cu voce tare: “Unde
tacane ceasul acela? Caci Tn odaia asta
este un ceasornic.”. Cezar Baltag, uimit
si amuzat totodata, mi-a raspuns: “A,
l-ati auzit? E ceasul meu, in buzunarul
pardesiului.”

Pentru poetul Cezar Baltag, Timpul
constituie o preocupare, as spune 0 ob-
sesie, mai cu seama in ultimele sale vo-
lume. Timpul ia forme diverse. Poetul
iubitor de mistere, mituri, de magie, de
taind, exprima cu rafinament specific
intelectualizarea emotiei. intr-un limbaj
poetic subtil si condensat, “saméanta
gandurilor” sale ia forme adesea juca-
use, pana la volumul Dialog la mal
(1985) utilizand descéntecul, basmul,
visul, absurdul visului, tropii folclorici,
ritualurile, distorsionarea simbolurilor
etc.

Fara a se desparti de modalitatile
sale preferate, Cezar Baltag trece in vo-
lumul din 1985 {.Dialog la mal)intr-o al-
ta casuta zodiacala, scrie o poezie altfel:
el nu renunta la ludic, la joc, dar nu mai
regasim Tn poezia sa acea detasare Vvoita,
mascatd, senindtatea se estompeaza,

26.01.1935 - s-a nascut Comeliu Sturzu (m.
1990)
26.01.1941 - s-anascut Adi Cusin

27.01.1909 - s-a nascut Petre Pascu (m.
1994)

27.01.1920 - s-a nascut Vladimir Ciocov (m.
1986)

27.01.1923 - s-a nascut George Margarit (m.
1961)

27.01.1927 - s-anascut Gheorghe Grosu
27.01.1936 - s-a nascut Dumitru Tampei
27.01.1947 - s-anascut Vasile Salajan
27.01.1948 - s-a nascut lulian Filip
27.01.1985 - a murit loan Massoff{n. 1904)

Thcenusandu-se. ntrebdarile asupra ne-
crutatorului Timp ce i s-a dat, interoga-
tiile asupra mortii (chiar daoa ea nu este
numita totdeauna cu numele ei dar
BPaYekta mereu) continua obsedant, insa
cu sentimentul ca de dincolo pandeste
Tntunericul, Noaptea, Necunoscutul,
Ireversibilul, adica Taina.

Povestea, basmul, apar si ele, schim-
bate: Nu mai suntem aceiasi/ Nici eu,
nici basmul/ nu mai avem nici inelul/
s-a schimbat si z&na/ am trecut un rau/
am trecut o vale/si plopi fosnind neva-
zuti/au schimbatpovestea// au schimbat
toata povestea, caci, Ziua se sfarseste/
noaptea Tnca/nu vine...

La Cezar Baltag, mai mult decét la
alti importanti poeti din generatia sa,
cuvantul, adica versul, e Tncarcat, e su-
praincarcat de sacralitatea miturilor, de
magia simbolurilor, devenind astfel ex-
presiv si obsedant; prin metafora, prin
simbol, ideea opresiva a “trecerii”, a
“lipsei de timp” se conjuga cu cosmogo-
nia, cu Tntoarcerea la origine, cand pa-
mantul, materia primordiala se poate
metamorfoza Tn “zbor”: inca un pas si
atingi/ Cerul/ dar esti pana la umeri
pamant//ca si cum zborul Tnsusi/ar fi de
pamant/ ca si cum ar trebui sa zboare
pamantul/in tine. Dar Tndoiala, si mai
mult decét atat, spaima de necunoscut e
Tntruchipata metaforic in zborul unui
soim orb, Th zbor orb: Jos e Tntuneric si
tot neantul/ Timpului...sus e Tntuneric/si
nu Tl stii/ Soim orb Tn zbor orb/pe o
bolta oarba...

Cezar Baltag stie, ca nimeni altul, sa
transforme Tn poezie ideea, semanand a
ritualuri: de pilda, ca intr-un fel de re-
gressus ad uterum, pamantul, mereu
pamantul, sau praful, materia din care
Dumnezeu creat-a omul, mormantul,
dar si lutul olarului, adica al creatorului-
om: “mormantul uter de pamant” suna
un vers, dar si uluitoarea metafora a
mersului pe sub pamant (in poezia
Refractie : ...raza se frange si copilul/
care fard sa stie a intrat in tunel/ bate in
pereti ca sa ne spunad/aicea sunt eu/zece
pasi departe sunt tot eu/ dincolo de pod
sunt eu/iarasi//... dar faceti-mi un semn/
loviti cu piciorul in pamant sa stiu/ cd
mai sunteti/ desi n-am/sa va mai vad/
niciodatd/... si sa pot merge odata cu
voi/ iar sunetul pasilor vostri/sa rasune
la suprafata/ ca si cum/ mi-as auzi din
nou/ dupa o indelungata oprire/inima.

Lumina ca element constitutiv al
vietii sufletesti, ca spiritualitate, dar si
ca mit crestin, zborul, pragurile, cam
totdeauna de netrecut,... pragurile care
ti fura umbra sau dispar, sau pragurile
curgand ca-n vis sunt, ca si scara, sim-
boluri intalnite frecvent si Tn ultimul
volum, intitulat Chemarea Numelui. Cu
derutante treceri de la o forma la alta, de
la bocet, descintec sau basm, poezia
scrisa de Cezar Baltag nu dezminte
dragostea poetului pentru ludic. Exista
Tn acest ultim volum, Tncarcat de me-
tafore, dar si de profunde, tulburatoare
idei, mai multe monodii, adica niste mo-

29.01.1871 - s-a nascut Gheorghe Braescu

(m. 1949)

29.01.1885 - s-a nascut Paul Constant (m.
1981)

29.01.1896 - s-a nascut Mihai Mosandrei
(m.1993)

29.01.1956 - s-a nascut Matei Visniec

30.01.1808 - s-a nascut Grigore Plesoianu
(m.1857)

30.01.1852 - s-a nascut l.L.Caragiale
(m.1912)

30.01.1909 - s-a nascut lon Munteanu (m.
1995)

30.01.1916 - s-a ndscut Viorica Tomescu
30.01.1925 - s-a nascut NagyPal

30.01.1932 - s-a nascut Eugenia Margine
30.01.1932 - s-a nascut Dinu Saram

nologuri lirice cu nuante tragice, impre-
sionante prin forma lor, si mai ales, prin
tristetea sfasietoare pe care o degaja.

lata, de pilda, Monodie I, Tmpru-
mutand forma descéantecului, comu-
nicand perfect prin aparenta simplici-
tate: ...siti-am zis, Doamne, ti-am zis/si
cu moarte si cu vis/si cu cer si cu pa-
mant/ si cu toate cate sunt../zorii cand
s-au Tnaltat/ tu erai demult plecat... Ver-
sul impune prin limpezime si puritate:
Dac-ai fi tacere-n unde/si tacerea mi-ar
raspunde/ in genune de-ai fi fost/ Ti
gaseam genunii rost/ arsita de te stiam/
luam foc si Tnviam// Soarta mea am
cautat-o/ si-am pierdut-o si-am aflat-o/
si-am aflat cd lumea este/ si-ntuneric si
poveste.

ntr-o melodioasa Monodie 111 de
inspiratie folclorica, se infuzeaza in chip
voit 0 vaga mireasma eminesciana tris-
tului basm de iubire: Pamantul tot asa
imi pare/ strdmbat Tn drum de-o ursi-
toare/ si vad in apa din fantani/ un Fat-
Frumos cu fata-n méini/ de veacuri as-
teptand pe trepte/ o sfanta Vineri sa-1in-
drepte/ sa-l ia de mana si sa-l scoata/ in
drumul lui A-fost-odata// Pe camp ace-
leasi ierburi sunt/ aceiasi ulmi tresar in
vant/ aceleasi stele noaptea ard/ tu spu-
ne-mi, Tnsa, cine-a spart/ oglinda care
pe-améandoi/ ne poate-aduce Tnapoi/fan-
tana care sa ne scoatd/ la tarmul lui A-
fost-odata...?. Dar Tndoiala din intre-
barea ultimei strofe schimba imediat
intreg unghiul de vedere al poemului,
conferindu-i un ce aparte acestei mono-
dii: Aceleasi pasari trec tipand/ aceleasi
pietre-s pe pamant/ aceleasi stele noap-
tea ard,/ aceleasi ursitori ne-au spart/
oglinda-n care amandoi/puteam venin
basm-napoi.// Ochii tai spun:/A fost
odata/ ca niciodata// Ca niciodata ?.

n poezia lui Cezar Baltag sacrul se
Tmpleteste cu profanul, iar dezlegarea
Tainei nu poate fi posibila decat prin
Divinitate.

nsa Taina nu poate fi patrunsa,
dezlegata niciodata. Ceea ce mareste su-
ferinta omului, creatie a Celui nevazut:
Glod unit cu visul/in prea tandru miez/
cand glosez abisul/ rad si séngerez//
Captiv in capcana/propriului meu trup/
valul, visul, rana/as vrea sa le rup...

Divinitatea e ascunsa, nu o0 putem
vedea: Cum tepierzi, tu, Doamne/intr-o
poveste plina ochi/ intr-un nume neros-
tit/ intr-o carutd de fulgere/ hohotind
peste arie//intr-opoveste in flacari/care
vorbeste mereu.

Sacrul e prezent pretutindeni: in
tacere, Tn ecou, Tn adancuri, in fiinta
care se revolta, uneori, supusa neputin-
tei de a-L vedea: Cuvintele s-ar stinge
daca-n rugd/ n-ar fi atrase de un punct
de fugd/ acolo n adanc/ tacerea arde/ si
Dumnezeu n toate se imparte/ si ca-n
oglinda/ dincolo de lume/ El brusc Tsi
stinge ultimul lui Nume{Ocultare).

Tonalitatea acestui volum e mai cu
seama grava, trista, de la melancolie,
prin tristete, catre disperatul strigat trag-
ic al celui care cheama, dar nu stie daca

30.01.1934 - s-a ndscut Hans Liebhardt
30.01.1958 - a murit George A. Petre (n.
1900)

30.01.1988 - a murit Endre Karoly (n. 1893)

31.01.1843 - s-a nascut lon Bumbac (m.
1902)

3101.1870 - a murit Cilibi Moise (n. 1812)
31.01.1911 - s-a nascut Florica Ciura
Stefanescu (m.1976)

3101.1926 - s-a nascut Dominic Stanca (m.
1976)

3101.1929 - s-a nascut Constantin Mateescu
3101.1930 - s-a nascut Marta Cosmin
3101.1931 - s-a nascut Andrei Baleanu

31 01.1937 - s-a nascut Mircea Micu
3101.1952 - s-a nascut Luminita Sobietchi

este auzit: Luminand te ascunzi de
mine/ fulgerare de foarte departe/ sdm-
bure al tacerii depline/ de dincolo de
cuvant//Cu ochii deschisipiatra ntrea-
ba/ si intreaba/ pana ajunge nisip/ si
nisipul murmura: am fost dovada ta/si
te-am iubit si nu te-am zarit// si ti-am
adapostit absenta/ mai mult decat o
poate piatra/ adaposti// Doamne, esti
oglinda care dispare/ sau Fata/ care nu
se poate privi? {Nihil sub sole Domi-
ne).

O poezie a launtricului este poezia
lui Cezar Baltag, o poezie a miturilor -
decriptate, interpretate Tn modul pro-
priu, original, al omului erudit care,
printre altele, a tradus monumentala
Istorie a religiilor a lui Mircea Eliade.
Vecindtatea marelui spirit si artist I-a
restituit Tnsa, integral, asa cum era inca
n volumul Rasfrangeri.

Cezar Baltag este poetul intreba-
rilor esentiale. Printre acestea, obse-
dant ramanand raportul dintre Tnceput
si sfarsit, dintre nastere si moarte, um-
bra Tngerului mortii plandnd necruta-
toare asupra fiintei.

Poezia lui Cezar Baltag este osmo-
za Tntre cugetarea istovitoare si ima-
gine, interpretarea sacrului si a profa-
nului tradeaza pe omul cult, chinuit de
incertitudini, a carei singura certitudine
ramane aceea a existentei Divinitatii.

Eugenia Tudor-Anton

Ramuri - 90

CU OARECARE intarziere fata
de data aniversara, din cauza intem-
periilor acestei ierni, a fost
sarbatorita la Craiova, Tn ziua de 26
ianuarie, revista Ramuri, cu prilejul
Tmplinirii celor 90 de ani de exis-
tentd. Tn spatiosul hol al Teatrului
National a avut loc adunarea festiva
urmata de o dezbatere despre
Conditia revistelor de cultura n
Romania de azi. Au participat Lau-
rentiu Ulici, presedintele Uniunii
Scriitorilor, Gabriel Chifu, redac-
torul sef al revistei Ramuri, Denisa
Comanescu, Dan Cristea, Romulus
Diaconescu, Gabriel Dimisianu,
Stefan Aug. Doinas, Marius Ghica,
lon Mircea, Nicolae Prelipceanu,
Eugen Uricaru. Au fost de fata
membri ai Filialei din Craiova a
Uniunii Scriitorilor, oameni de cul-
turd craioveni, cititori ai revistei
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31.01.1958 - a murit Al. Popescu Negura (n.
1893)
31.01.1980 - a murit Valentin Bucuroiu (n.
1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea (n.
1936)

1.11.1838 - s-a nascut Nicu Gane (m. 1916)
1.11.1912 - s-a nascut Vasile Netca (m.
1990)

1.11.1922 - s-a nascut .M. Stefan (m. 1992)
1.11.1923 - s-a nascut Lia Crisan

1.11.1932 - s-a nascut Anatolie Panis
1.11.1934 - S-a ndscut Nicolae Bieban
1.11.1936 - s-a nascut Nicolae Motoc
1.11.1945 - a murit lon Siugariu (n. 1914)
1.11.1949 - a murit ND. Cocea (n. 1880)
1.11.1951 - s-a nascut Rodian Dragoi



cU Sugetiici

EEA CE scoate din rind
policier-ul Suspecfi de
serviciu este tocmai

toata lumea, inclusiv spectatorul, Tl
cauta cu febrilitate, ca sa-l descopere
n ultimele 30 de secunde ale filmu-

capacitatea de a-si depasi poophidr-un final frapant, unul dintre

conditie. Cu alte cuvinte, ceeace ar fi
putut sa nu fie altceva decit un sim-
plu film politist - zice, lucid-orgolios,
chiar regizorul - “s-a transformat
intr-o drama psihologica si mitolo-
gica...” Acest policier admirabil, care
a facut, sali pline la ultimul Cannes,
putea fi vazut, si la Bucuresti, sapta-
mina trecuta, cu sala (Sala Palatului)
aproape goala.

Autorii - regizorul si scenaristul -
sint doi tineri americani (prieteni si
fosti colegi de liceu, Tn New Jersey).
Cristopher McQuarrie: un scenarist
Cu un stagiu de patru ani la o agentie
de detectivi, un scenarist al carui
mod de a scrie (cu dialoguri in cas-
cada) le-a amintit - ca o garantie! -
unor producatori, de Hollywood-ul
anilor '40 si '50. Si Bryan Singer,
regizorul care, dupa o diploma 1in
istoria filmului, dupa un scurtmetraj,
multi premiat, pe 16 mm, dupa debu-
tul in lungmetraj, la 27 de ani, (Pu-
blic access, dupa un scenariu de
acelasi McQuarrie) a reusit, la 29 de
ani, sa se faca admis in Selectia
Oficiala a Cannes-ului, cu un “simplu
film politist™...

Dincolo de poveste (povestea
unui geniu al raului, un “personaj
absent” care trage toate sforile actiu-
nii, un personaj obsedant pe care

The Usual Suspects (Suspecfi de
serviciu) Prod. SUA 1995, distribuitor
Guild Film Roménia. Regia: Bryan
Singer. Scenariul: Christopher
McQuarrie.

Babe, cel mai curajos porc din
lume. SUA 1995. Regia: Chris
Noonan. Scenariul: George Miller.

acele finaluri pe care nu le uiti nici
dupa ce ai uitat tot restul), dincolo
deci de povestea propriu-zisa, ceea ce
intereseaza, Tn ordine cinematogra-
fica, e modul Tn care regizorul a re-
zolvat - plastic si “filosofic” - narati-
unea. E remarcabild o anumita “pri-
vire” a regizorului - cind detasata,
cind fascinata de fetele personajelor
si de fata lucrurilor; e remarcabila si
forta regizorului de a conferi cadrului
(uneori “din nimic”) substanta si or-
ganicitate (la capitolul organicitate,
poate nu e lipsit de semnificatie si
faptul ca muzica si montajul filmului
sint semnate de unul si acelasi om:
John Ottman). Bryan Singer pro-
beaza un tip de inteligenta care Tl
apropie, Tn spatiul american, de un alt
cineast (si dramaturg) interesant - la
noi cu totul strdin - David Mamet.
Dupa cum nu foarte cunoscuti, la noi,
sint actorii dinUsual Suspects, presti-
giosi peste Ocean, de pilda interpre-
tul personajului cel mai atasantal fil-
mului (schiop, handicapat, “mai prost
si mai slab decit restul «suspecti-
lor»”), Kevin Spacey, pe care ni-1
imaginam cum trebuie sa fi fost, pe
Broadway, in Strigoii lui Ibsen, fata
n fatd cu Liv Ulmann...
Raportindu-se la filmele holly-
woodiene de gen - in care naratiunea
limpezeste, sistematic, “sarada”, si in
care “cineastul adauga, mereu, infor-
matii care sa clarifice actiunea”, acest
tinar regizor si-a propus, Tn mod de-
clarat, “o deturnare a genului”: “am
vazut In scenariu o bund ocazie de a
ma juca un pic cu conventia conform

careia «naratiunea nu poate sa
minta». Tn filmul meu, toatd lumea
crede ca detine o bucatica din puzzle,
dar nu este decit o iluzie..." Tntr-a-
devar. Ingenioasa capcana “naratiunii
mincinoase”! Daca ar vedea filmul,
dl. R obbe-Grillet s-ar amuza, cu si-
guranta.

Dupa incheierea “discursului”,
acest simplu film politist care si-a
depasit conditia Ti induce spectatoru-
lui senzatia ca a fost - este! - un mare
naiv. Si ca - pentru totdeauna - “Mai
multe-s pe pamint si-n cer, Horatio,
decit Tnchipuie filosofia ta...”

N ORAS mai poate fi vazut
un film - evident, american -
care, si el, Tsi depaseste

“film pentru copii”), si care ilustrea-
za, printre altele, chiar tema “depa-
sirii conditiei”: Babe, cel mai curajos
porc din lume, Tn care porcusorul
Babe, cu vointa, cu dragalasenie si cu
astre favorabile, Tsi depaseste
conditia de sunca ambulanta si cistiga
Campionatul national de... cfini cio-
banesti. Un fel de ecou de Forrest
Gump Tn lumea animala, un mesaj
relaxant si stenic, asa cum 1i sade
bine Tn special filmului american.

Marturisesc ca n-as fi mers la Ba-
be daca nu l-as fi vazut inclus pe lista
Globurilor de aur si daca n-ar fi insis-
tat copilul Alexandru.

Babe marcheaza primul film
strain dublat integral de actori

Ester Krumbachova

NASCUTA la 12 noiembrie 1923 la Brno, absolventi

a Facultétii de arte plastice, sectia pictura si grafica, Ester
Krumbachova si-a inceput activitatea la Teatrul din Ceskd
Budejovice.

Tn anul 1955 s-a mutat la Praga, fiind angajata ca
scenograf si designer de costume la Teatrul National.

Incepind din anul 1962, numele ei e legat de noul val
al cinematografiei cehe.

A colaborat cu regizorii Jan Nemec (“Diamantele
noptii”’, “Mucenicii dragostei”), Vera Chytilova-
(“Margareta”, “Roadele pomilor din Rai”), Karel Kachyna
(“Cu trasura la Viena”) si Vojtech Jasny (“Toti acei pri-
eteni buni”).

Dupa 1969, majoritatea filmelor ei au fost trecute la
index. Timp de douazeci de ani, a avut aripile tdiate.

Cu o mare energie, Ester Krumbachova Tsi reia activi-
tatea dupa 1989: scrie, filmeaza, face planuri de viitor,
uitind chiar sa-si serbeze ziua de nastere Tn noiembrie
1993... Orice lucru 1l facea cu o pasiune arzatoare, afir-
mind ca fara pasiune totul e inutil.

Ne-a lasat drept mostenire o opera plina de respect si

dragoste fatd de ordinea ascunsa a naturii.

Ironia soartei face ca talentata scenarista si scenografa
ceha sa lucreze, Tnainte de trecerea in nefiinta, chiar la sce-
nariul dupa traducerea nuvelei “La Tiganci” de Mircea
Eliade, realizata de Jirf Nasinec...

“Si moartea-cum e, oare, fara fast, podoabe si coroane
de flori? Plecarea e de fapt la fel de exceptionald ca si
aparitia, si apoi disparem dar UNDE? Se spune acolo de
unde am venit. E destul de ambiguu, dar sigur ca da,
nestiind de unde, nu stim nici unde... plecam ACOLO
si...adio, arme, s-a rezolvat...” a scris in cartea “Binadins
uitate, dinadins neexpediate, scrisori amestecate cu povesti
negre”, purtind subtitlul: “Prima carte a Esterei” - care va
fi, din nefericire si ultima...

ntr-unul din ultimele interviuri acordate televiziunii
cehe, Ester Krumbachova spunea: “Ma gindesc ca Stixul
ar trebui sa aiba pe mal niste indicatoare, acolo unde vine
Haron sé-i conduca pe tarimul umbrelor pe cei morti de
curind, niste placute pe care sa stea scris: Riul Stix este si
pentru cei ce nu stiu sa Tnoate.

Lidia Sofica-Nasinec

romani. Oricit de detestabila ar fi
practica dublajului, in cazul filmelor
pentru copii (prescolari) ea si gaseste
o justificare. La Babe dublajul Tn
romaneste suna la limita “posibilu-
Iui”’; o singurd voce suna de-a dreptul
fermecator: vocea purcelusului (vo-
cea unei tinere actrite, aflam, Dora
Ortelecan). “Nu e chiar asa rau vor-
bit!”’, Tmi sopteste, pe la jumatatea fil-
mului, copilul Alexandru. Th schimb,
din loc in loc, Intregul ecran e ocupat
cu inserturi uriase, - ne-subtitrate Tn
romaneste! - si scrise Tntr-o limba
care nu e “de circulatie internatio-
nala”. “De ce nu e Tn engleza?”, in-
treaba copilul Alexandru. Ne Tntre-
bam si noi. Nu e vorba aici de faptul
ca, intimplator, inserturile sint Tn

L . . .. limba maghiara si ca “expeditorii” ar
conditia (conditia primordiala 9 ' P

,..de .
fi confundat, cum spunea cineva, Bu-

curestiul cu Budapesta. E vorba de
faptul ca, in mod normal, inserturile
ar fi trebuit sa fie Tn limba “origi-
narda”, de productie, a filmului, si,
neapadrat, subtitrate Tn limba romana.
Si e vorba, mai ales, Tn aceasta “mica
neglijenta”, de o mare indiferenta - ca
sa nu spunem dispret - a distribuito-
rilor fata de un public prea tolerant
din fire. Sa zicem mersi ca ne-au
adus Babe, ce mai conteaza ca are
inserturi pentru o alta tara?! La noi,
merge si asa. Merge oricum.

Marian Hudac

UNITER anunta
cu profunda durere:

A CAZUT fulgerator ca un
ostas la datorie, inconjurat de co-
legi si prieteni - actorul MARIAN
HUDAC.

Nascut Tn 1934, absolvent al
Institutului de Arta Teatrald si
Cinematografica, promotia 1961,
Marian Hudac a slujit cu talent, cu
cinste si credinta scena Teatrului
National Bucuresti timp de mai
bine de treizeci de ani, chipul sau
jovial rubicond atragind simpatia
publicului larg Tn sutele de specta-
cole din dramaturgia clasica si
contemporana Tn care a jucat cu
prestanta si aplomb. Moartea sa
incredibila si prematura lasa un
gol in lumea teatrului, un regret,
profund in inimile celor care l-au
Tndragit si pretuit.

Dumnezeu sé-1 odihneasca.
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N PRIMUL RIND, felul cum

vorbim ne tradeaza. Recent

m-am dus la cizmar sa-mi puna
pingele la ghete. Este un tinar de vreo
treizeci si ceva de ani, calm, elegant, im-
bracat haios, americaneste. Amintrat in
vorba cu el. Cum fac de obicei cu toti
meseriasii pe care Ti cunosc. Croitori,
instalatori, electricieni. Chiar si cu baieii
ce vin sa Tncaseze lumina, - arz-o-ar
focu'! - cum zice o vecina Tn virsta.
Acest cizmar simpatic vrea sa emigreze
n America, la Las Vegas. Da, chiar aco-
lo. Unde are un prieten, croitor, stabilit
mai de mult. Omul, cizmarul, are fami-
lie. Doi copii mici. Croitorul, si el, tot
doi, facu(i cu o americanca. Dorul de ta-
ra, - nu numai vechea prietenie, - 1l face
pe croitorul din Las Vegas sa-i scrie des
cizmarului meu, - spun meu, cum as zice
doctorul meu. Ti da din ¢ind Tn cind si te-
lefon, care costa... Dar parca nostalgia
are vreun pret si te mai tocmesti cu din-
sa?.,,

Cu vizele astea e mai greu, martu-
riseste el lucrind. Americanii se lasa
greu, greu de tot, din ce in ce mai greu.
Ca si cum pamintul lor nu ar mai fi, ca
pe vremuri, al fagaduintei, iar sub im-
punatoarea statuie a Libertatii, - la sub-
solul ei, - unde se afla Muzeul emigra-
tiei, nu ar mai exista pozele acelea cum-
plite de familii sarace de la finele secolu-
lui trecut si de la inceputul celui Tn care
ne aflam. Le-am vazut cu ochii mei. Si
am izbucnit Tn lacrimi. De patetismul
mizeriei celor imigrati. De disperarea lor
din ochi. De copiii scheletici. Dar si de
imensa, incomparabila, - pe atunci, - ge-
nerozitate americana. De altfel, multi din
urmasii acelor nenorociti, ale caror foto-
grafii marite stau si azi sub piedestalul
Amfitrioanei divine tinind sus torta ei
nestinsa, totusi, desi Tnaltimea flacarii
mai scazu, au ajuns Tn secolul nostru
mari oameni de stiintd, mari artisti, mari
oameni de finante, mari generali, oameni
politici: Tin minte, din copilarie, ca un
var de-al mamei, plecat si el in America,
unde ajunsese episcop, le trimitea alor
mei, din cind In cind, cite 5 (cinci) do-
lari. lar in Urziceni asta facea senzatie.
Postasul, care ne cunostea, striga Tnca de
la poartd: “lar a primit coana Ifighenia
cinci dolari din America, astia banii”
Hirtia verzulie circula cite o zi, doua,
prin vecini, aratatd cu mindrie, pipaita,
mirositd, ca si cum banii ar fi avut miros.
Si au, uneori, au. Depinde de unde vin,
cine i-a tinutTn ming, pe unde au umblat.
Si-abea acum ma gindesc, Tn imaginatia
mea, ca bancnota aceia, banul american,
trimis peste ocean, mirosea, sigur, a li-
bertate.

Ochean

Asta Tmi aduce aminte de o altd hir-
tiuta de 5 dolari, pe care Zaharia Stancu,
presedintele scriitorilor, aflindu-se Tn
America, unde tinuse o conferintd in fata
unei colonii de romani stabiliti de mult
in S.U.A,, o primise din partea unei ba-
bute. De fapt, n-o primise... Babuta, dupa
conferintd, se apropiase de el, si, in vazul
si auzul tuturor, se cautase Tn geantd,
scosese cinci dolari si Ti Tntinsese lui
Zaharia Stancu, zicind vorba cu vorba:
“la, maicd, banii astia, sa ai de-o tuica!”
El refuzase. Batrina staruia. Nu pricepea
cum cineva poate sa respinga 5 dolari.
Presedintele scriitorilor socotise ca ar fi
fost o jignire sa-i primeasca, refuzind cu
hotdrire. Aici daduse el chix. Daca ar fi
fost un mare prozator, i-ar fi luat pe loc,
virindu-i repede n buzunar, si ar fi tinut
n gluma alta conferintd. Dar, Dumnezeu
sa-l odihneasca, nu era. Si nici macar nu
ar fi fost primul sdu compromis.

Reviu la cizmar. Cum o sa se des-
curce el tocmai la Las Vegas?... Viata
acolo e ca-n filme. Ca-n filme de-ade-
varatelea. Mi-a explicat ca mai intai o sa
stea la prietenul lui, croitorul, care abea-1
asteaptd si care i-a si rezervat in croitoria
lui de lux o camaruta unde sa lucreze li-
nistit. Stiam c& americanii arunca ncal-
tarile uzate si Tsi cumpara altele noi, nu
ca la noi, sd te duci sa-ti puie pingele.
Meseriasul ma lamuri. Frumoasele de la
Las Vegas (stia de la croitor) purtau niste
pantofi scumpi - scumpi de tot - cum-
parati din Europa, din Italia mai ales, ca
americanii nu fabricd. Si, se mai roade
un flec, un fleculet, si e nevoie sa-1 dregi,
fin de tot, ceasornicarie; ori o bareta s-a
rupt, sau trebuie sa-i mai dai o gaura. Nu
arunci, numai pentru atit, un pantof de
dama, unic, ca stil si forma. lar croitorul
ar fi dat sfoara: e la mine un romanas pri-
ceput, vi-1 face pe loc!... Or, lucrul ma-
nual acolo costd... Ma minunam. Ce
idee! La Las Vegas! La care noi ne uitam
la t.v. ca la un paradis; aiurit, dar para-
dis...

Cind mi-am luat ghetele, pingelite, in
atelier mai era cineva, un neam de-al lui,
care fusese de fatd si la prima noastra
convorbire. Politicos, la plecare, ciz-
marul mi-a zis: “Domnule, va rog sa nu
va suparati, dar am facut un pariu cu
dumnealui, - si-l aratase pe celalalt. Eu
am zis ca dvs. trebuie s fiti scriitor, si el
a zis ca avocat. Am pariat pe cinci mii.
I-am intins mfina si i-am spus “i-ai cisti-
gat!”. Ce fler! Ce intuitie! Precis ca va
pune, in orasul pierzaniilor, niste flecuri
formidabile. Cu timpul se va lansa si
ntr-o mare afacere. Si asta, numai fiind-
ca m-a ghicit.

de Supe*
Hepniei

O privire globala

M AFIRMAT, tot aici, ca
metoda vocatiilor ne invita sa
avem o privire globald asupra

vocatia evaziunii si nu cea a educarii
(desavirsirii) si cea a idealizarii (pe care
oficialii le-ar fi dorit singurele actualizate

tuturor formelor de manifestare alpeyggituu), au iesit in prima pozitie

tului. Care ar fi avantajele acesteia? n ce
constd adecvarea ei la situatia culturilor
cu evolutie atipicd precum cele din zona
noastra geografica, de exemplu, unde
fenomenele de recuperare si de compen-
sare sint evidente? Pina la constituirea - la
jumatatea secolului trecut - a societatii
civile si a unui nucleu intelectual receptiv
care a facut posibild ivirea semnelor unei
functionari normale, a unei evolutii cit de
cit firesti a fiecarui domeniu (artistic, cul-
tural, stiintific, religios etc.) In parte ca tot
atftea organisme Tn miscare nu se poate
vorbi nici de traditie, nici de audienta,
nici de constiinta culturala, artistica sau
stiintifica, nici de continuitate. Situatia
scrisului Tn limba romana e pilduitoare.
Cu exceptia literaturii religioase oficiale
(canonice) care, cel putin a fost, Intr-o
oarecare masura, editata, Tn “dinamica”
tipariturilor romanesti domina hazardul:
trei secole de aparitii putine si Tntimpla-
toare, defazate fatd de produsele similare
europene, si, pe deasupra, prin punerea
tardiva Tn circulatie, devenite relicve Tna-
inte de a-si fi consumat puterea de Tnriu-
rire imediatd. Faptul ca unele reiau, ca
sub puterea unei fatalitati, a unei obliga-
tivitati transistorice, experiente - dupa ci-
teva secole dupd ce acestea reprezen-
tasera preocupari majore Tn alte parti ale
Europei - trebuia sa ne dea curajul sa ig-
noram factorul timp, rigorile evolutiei
cronologice si chiar ideea de succesiune.
Cum e clar ca istorii autonome si pe do-
menii ale acestor manifestari ale spiritului
(istorii literare, ale prozei, ale poeziei, ale
oratoriei, istorii ale artelor plastice, istorii
ale stiintelor pozitive etc.) nu sint posi-
bile, nu ne ramine de facut decit sa desco-
perim acele modele mentale in potentia,
acele vocatii universale care au putut fi
actualizate cu produse originale, cu prelu-
crari, cu traduceri, cu fragmente sau ope-
re preluate de peste tot, indiferent de mo-
mentul si de domeniul aparitiei.

Precizez ca numai existenta Tn sine a
acestor vocatii are un caracter (ca sa zi-
cem asa) general-uman, ntrucit felul cum
sint satisfacute ele de produsele creativi-
tatii noastre e marcat de circumstantia-
litatea istorica, politica si sociala. Se
Tntimpla ca sub presiunea factorilor so-
cio-istorici, politici, economici trebuinte-
le noastre spirituale sa se modifice si,
odata cu ele, vocatiile active ale desti-
natarului. Dupa ultima epoca totalitara -
cenusie, ipocritd si interdictiva - cind acti-
ve cu adevarat au fost vocatia veridicului
(satisfacuta si cu jumatatile de adevar ale
literaturii aluzive), vocatia informarii si

vocatia ludicului si a divertismentului si
vocatia insolitului si a peripetiei care
corespund unor destinatari obositi de atita
prelunga tensiune cenusie si nerabdatori
sa Infulece repede stirile picante oferite
de ziare si de filmele si cartile odinioara
interzise.

E de prevazut ca vocatia veridicului
satisfacuta pe deplin de memorialistica,
de intamplari si stiri reportericesti necen-
zurate, de scrierile istorice neviciate par-
tinic sd continue sa fie, o vreme, activa.
Ca reactie la ateismul si la materialismul
agresiv oficial se editeaza si se citeste
astdzi - can Occident, dupa razboi - o li-
teratura ezoterica, oraculara de toata
mina. O atractie irepresibila pentru tot ce
e misterios, ocult, mistic, oriental (Im-
plinind vocatia euristica si cea a eva-
ziunii) a facut ca standurile si tarabele din
gari sa se acopere intr-o proportie uimi-
toare cu asemenea scrieri.

Sint produse ale spiritului care satis-
fac mai multe vocatii (cum ar fi, de pildg,
romanele, pentru multi si politiste, ale lui
Dostoievski) si faptul le pregateste o
audientd de duratd, si la diverse categorii
de destinatari. Altele Tntrupeaza nevoile
unei virste anume. Vocatia desavirsirii
(perfectionarii) pare a apartine in mare
masura adolescentei Tnsetate de metamor-
foze, fascinate de idoli si de modele. La
fel cea a informarii, caci nevoia de cu-
noastere e mai puternica desigur atunci.
Vocatia magnificarii (in varianta reli-
gioasd), activatd in pragul bolii, al ba-
trinetii si al mortii, e legata cu fire invizi-
bile de pacat si de primejdie, mai precis
de constiinta exacerbata a prezentei lor.
Nici ocupatiile si preocuparile profesio-
nale ale indivizilor, habitudinile lor inte-
lectuale nu sint cu totul straine de predi-
lectia pentru anumite texte, pentru anumi-
te produse. Cresterea numarului de ingi-
neri, de cercetatori, de tehnicieni Tn ulti-
mele trei decenii de industrializare si de
urbanizare comuniste a facut sa se mani-
feste viguros vocatia informarii si, nu mai
putin, vocatia euristica, satisfacute de tex-
tele stiintifice, de critica de Tntampinare,
de romanele politiste si chiar de poezia
care dd, dupd un efort intens de descifra-
re, o satisfactie de tip euristic. De altfel
atmosfera irespirabild si Tmputinarea bol-
manifestare au determinat in vremea co-
munismului o dorinta de evaziune prin
literatura si chiar o deschidere spre poezie
pe care nu le va mai cunoaste probabil
vreodata acest poporin istoria lui.

SJAvant de mouriréd

U DESPRE Georges Boulanger, rebelul gene-
ral francez, ministru de razboi demis, vreau sa

instrumentului sau sporeste momentul dramatic, ba
citeodata, o frinturd de timp Tl vezi si pe maestru n

scriu, desi sinuciderea lui pe mormintul amantei daddiune - vioara Tnaltata oblu, fata transfigurata,

Ixelles ar merita destule lacrimi.

Georges Boulanger, spre a carui personalitate Tmi
Tndrept eu condeiul pios, se tragea din tinutul Dunarii
de Jos si raspundea Tn copildrie la numele de Buliga.
Plecat de acasd la o virsta frageda, si-a deschis drumul
cu arcusul: a fost unul dintre marii artisti ai vioarei. A
cintat pentru presedintele Frantei, pentru regele Angliei,
pentru tar. La curtea imperialad rusa era un rasfatat,
deseori invitat sa spulbere melancolia capetelor incoro-
nate sau sa le-o multiplice pina la extaz. Bani, diplome
si medalii 7l rasplateau pentru rivna si geniul sau. Tn
Germania, dupd primul razoi mondial, a Tnsufletit si
petrecerile noilor guvernanti cu cintece de pe malul
Dunérii, de la Viena la Sulina. in filme “tari” din acea
vreme aflam multe scene Tn care plinsul Tnabusit al

pleoapele strins inchise, semideschise sau deschise
dupa trebuinta, totdeauna vibrind.

L-am cunoscut la un spectacol de varieteu la Bonn.
Aplaudat la intrarea Tn scend, ovationat la iesire, i se
ceru Tn coruri tumultuoase sa cinte propria-i compozitie
“Avant de mourir”. Cind accepta, la primele note o
tdcere de moarte cuprinse sala imensa, o acoperi deo-
data ca un lintoliu rece. Sunetele stirneau valuri
Tnchipuite care Tti taiau rasuflarea, te sugrumau, strunele
patimas chinuite se prelungeau pind in miezul sufletu-
lui, te ferecau Tn cadenta lentd a melodiei: vrajitorul de
pe scena dispunea de viata, de moartea ta.

L-am sarbatorit cu studentii romani dupa spectacol.
De-aproape Ti vedeai pielea maronie brazdata de ani, o
musteata neagra, ,,hoteasca”, era in contrast cu parul
alb; degetele Tnnegrite de tutun pareau niste gheare,

glasul suna ragusit; cintind, ochii umezi i se aprindeau
ca luminile unei corabii pe nesfirsitul marii. Ne-a delec-
tat cu “cea mai frumoasa romanta romaneasca"”, Steluta:
“Tu care esti pierdutd Tn neagra vesnicie/ stea dulce si
iubita...”.

Tnvatase muzica de la pasarile primaverilor
dunarene; le urmarea cu cetera prin hatisuri, sa le imite
cintecul. Tncet, Tncet si-a facut un nume, numai razboiul
I-a legat de un loc, I-a silit sa renunte la viata de nomad.
La Berlin, a trdit sosirea Armatei Rosii. Povestea ca
prima grupa de ocupanti care i-au devastat locuinta
voiau sa-1 omoare fiindca nu mai avea ce sa le dea de
baut. L-a salvat vioara. Le-a cintat ore intregi, fara
Tntrerupere, pina ce Tn uniformele insemnate de gloduri,
de zdpezi si de singe, s-a reintors ce e omenesc. Si ast-
fel, luni si luni a fost preferatul sovieticilor biruitori,
cum fusese acela al tarului omorit.

Paul Miron



prezentate de

Utopia
Isingurarii

EVUL MEDIU, cu lumea
lui meditativa, introspectiva a
izolat treptat un “spatiu privat”,
sinonim cu “ascuns, tainic, re-
zervat”. Acasd, izolat, separat
de ceilalti, intr-un spatiu intim,
de familie; apologia singurate-
cului, a sihastriei, a desprinde-
rii de lumea corupta pentru a
gasi cararea ce duce spre divi-
nitate (tema deosebit de frec-
venta in Orientul islamic - la
Al-Farabi, Avicena, Ibn Bagga,
Ibn Tufayl), acoperirea cu va-
luri (lumea misterelor), ascetis-
mul, modestia, faramitarea pu-
terii, insularizarea curtilor Evu-
lui Mediu timpuriu: acest fasci-
nant turn de fildes merita sa fie
altfel cercetat decét cu instru-
mentele istoriografiei traditio-
nale. intr-adevar, o istorie a
vietii private, opusa celei pu-
blice, este nu numai o istorie a
mentalitatilor, mai mult decat o

Philippe Aribs, Georges
Duby (coordonatori), Istoria
viefii private. De la Europa
feudala la Renastere. Tra-
ducere de Maria Berza si
Micaela Slavescu. Editura
Meridiane, Bucuresti, 1995.
Volumul 111 (386 p.) si IV
(414 p.). Lei 5900.

cercetare sociologica ori inves-
tigarea habitatului, antropolo-
giei culturale, etnologiei juridi-
ce, ea reprezinta o bogata ilus-
trare a ceea ce obisnuim sa
numim “domeniu interdiscipli-
nar”, cu pitorescul si comple-
Xitatea lui: investigarea mora-
lei, cutumelor, familiei, vietii
Tn manastiri si ordine caluga-
resti, in castele, cetdti, comuni-
uni formate ad-hoc din cauza
unor evenimente istorice s.a.
Tntreprinderea acestei cer-
cetari ori (fie si numai) antolo-
gari a secventelor de viatad pri-
vata fac temerara aceasta apari-
tie editoriald si e de Tnteles ca
autorii Philippe Aries si Geor-
ges Duby Tsi spun cu modestie
doar “coordonatori” - recunos-
cand in acest fel nu numai
aportul mai multor colaboratori
(Dominique Barthelemy, Char-
les La Ronciere, Danielle Rdg-

Grete
Tartler

nier-Bohler, Philippe Conta-
mine, Philippe Braunstein) dar
si Indrazneala realizarii unei
asemenea panorame.

Cele doua volume (Il si
1V) apérute Tn 1995 la Editura
Meridiane (volumele I si Il au
fost tipdrite cu un an Tnainte
iar 1996 le va aduce pe V si
VI) beneficiazd de traducerea
stralucita a doamnelor Maria
Berza si Micaela Slavescu si
de un impresionant numar de
ilustratii (arheologie, pictura,
grafica, fresce, obiecte de cult
ori podoabe) menite sa umple
un gol real in bibliotecile
noastre “publice” ori “priva-
te”. Factologia concreta si
diversa care prezinta realitatea
familiilor aristocrate din Fran-
ta feudala (convietuirea, rapor-
turile sociale interne, raportu-
rile de rudenie, metamorfozele
ascendentei etc.) ca si viata
notabililor toscani Tn ajunul
Renasterii (inclusiv autoritatea
Bisericii si influenta eia ra
vietii private) - are drept >n-
trapondere “explorarea unei
literaturi, a imaginarului, a
locurilor simbolice (tumul, li-
vada, paradisul simturilor); lu-
mea amorului curtenesc, a
trubadurilor, gineceurilor, a
“straturilor vestmantului”
(“este rusinos sa vezi o femeie
goald™), a vietii contemplative
(cu fictiunile interioritatii -
vorbirea launtrica - si identi-
tatii: visul, minciuna, oglin-
da...). Amenajarile spatiului
privat duc la “amenajarea
intimitatii”’, la regulile si inter-
dictiile de rigoare. Astfel, ana-
horetii care Tsi doreau sa
atinga prin singuratate un grad
superior de perfectiune, aveau
si obligatia tacerii: proba “care
r:. e parte din experienta retra-
gem, a recluziunii” propusa
““si ca privatiune, dar si ca
proiect al unei Tnaltari spiri-
tuale”. Era admisa ca distractie
doar lectura individuald - “In
mod expres denumita privata,
alt exercitiu de interiorizare,
dialog mistic cu Dumnezeu™.
Cavalerii ratacitori prin codri
si castele (literatura cavale-
reasca: tndemn la autode-
pasire, perfectionare prin su-
punerea la Tncercari), tru-
badurii Tndragostiti izolandu-
se sub clopotul iubirii pure
(spre a nu ceda tentatiilor) nu
sunt decat masti ale Singu-
ratecului, principalul personaj
al Evului Mediu. Cét despre
femeie, “ea e sortitda sa ramana
Tnchisa intr-o incinta supli-
mentara... trebuie sa fie pudi-
ca, retrasd, asezata sub autori-
tatea barbatilor... ca o primej-
die, capcana cu atat mai peri-
culoasa cu cat e mai apta sa
seducd”.

Utopiile
Renasterii

IMPLOZIEI meditative
medievale Renasterea i-a
adaugat o energie noua: elibe-
rarea individului, redescoperi-
rea omului (altd privire asupra
greco-latinitatii si crestinismu-
lui), “promovénd Occidentul”
intr-o vreme in care Europa
“lasase decisiv Tn urma civi-
lizatiile paralele”. Dupa 1600

e rfcteafctetea ecUtonial&G

Jean Delumeau, Civili-
zatia Renasterii. Traducere
de Dan Chelaru. Editura
Meridiane, Bucuresti, 1995.
Vol. I si Il. Lei 7000.

nu se mai poate vorbi de egali-
tatea si chiar superioritatea
tehnicii arabe sau chineze pe
care 0 remarcasera participan-
tii la primele cruciade. Elanul
decisiv al marilor literaturi
europene - Ariosto, Macchia-
velli, Rabelais, Ronsard, Spen-
ser, Camoens, Juan de la Cruz
-, victoria limbilor nationale,
Reforma si faptul ca datorita
lui Luther oamenii din popor
au citit mai mult Biblia, rolul
conducator al muzicii fla-
mande (Johannes Ockhegem,
Josquin des Prfes, Rolando di
Lasso), pictura si grafica unor
Van Eyck, Bellini, VVeronese,
Rafael, Durer, arhitectura apa-
ruta “gratie unei Antichitati
mai bine cunoscute dar si unei
atentii sporite acordate lumii
exterioare”, progresul tehnic
(Leonardo da Vinci - hidroteh-
nician care asana mlastini, in-
giner pasionat de teoria zboru-
lui), progresele navigatiei, cea-
sornicariei, aparitia tiparului,
introducerea ochelarilor de
sticla in locul celor de cuart -
toate acestea au schimbat, la
propriu, “maniera de a vedea
lumea”. Diirer proiecta orase
nu numai practice, ci si fru-
moase, cu spatii verzi, Lecn..r-
do le inchipuia cu etaje, apa-
reau cartiere rezidentiale, cu
palate, calesti, personaje lu-
Xoase, mese copioase: totul
proiectat Tn mari utopii. Chiar
si Tntoarcerea la mitologie a
fost un fel de a visa la véarsta
de aur. Tabloul lui Bruegel cel
Batran aflat la pinacoteca din
Miinchen (““Tara unde curge
lapte si miere") ilustreaza visul
unei civilizatii plictisite de mo-
lime, foamete, razboaie, un fel
de rai al flamanzilor care noua
ne aminteste nu numai Tigani-
ada ci si mult mai vechile co-
linde (casele de turte dulci,
purcelul cu clisa grasa um-
bland prin casa cu cutitul n
spinare etc.). Un barbat e dus
de doi sergenti - cu inscriptia
“merge la Tnchisoare fiindca a
muncit”. Vis al chinuitilor care
secole de-a randul fusesera

indemnati la dispretul lenei,
placerilor. Evident, deliciile
paradisurilor artificiale erau
periculoase, aduceau riscul
abandonarii sufletului: tema
favorita a lui Bosch, care a
plasat Infernul alaturi de
Hortus deliciarum.

Utopic este si programul
de studiu fixat de Gargantua
fiului sdu Pantagruel: program
“pentru uriasi”, «are ar fi tre-
buit sa cunoasca la fel de bine
greaca, latina, limba hebree,
chaldeana, “toate canoanele”
astronomiei, dreptului civil,
stiintei si medicinei. Nu Tntam-
plator I-a creat Renasterea pe
Faust, care printr-un pact cu
diavolul a vrut sa stie cat stie
Dumnezeu (reluadnd tema pro-
meteicd). Utopia lui Thomas
Morus (1516), abatia Theleme
a lui Rabelais, tinutul Macaria
descris de Kaspar Stiblin,
Cetatea Soarelui de Campa-
nella, Noua Atlantida a lui
Francis Bacon - toate aceste
cetati fericite prin definitie
sunt rodul unui optimism ne-
justificat. O posibila explicatie
ar putea fi citita ’a Cam-
panella: “Christos nu a ramas
decét sase ceasuri pe cruce...
Pentru ce sa ni-1 Tnchipuim tot
timpul Tnconjurat de dureri,
care sunt niste suferinte ma-
runte pe langa bucuriile care
au urmat supliciului.

Utopica s-a vadit a fi si
credinta in libertatea individu-
lui, impresia cd omul poate
alege Tn jocul de simpatii si
corespondente macro/micro-
cosmice. Recunoscand liberul
arbitru, Macchiavelli asigura
totusi ca “hazardul carmuieste
jumatate, sau ceva mai mult de
jumatate din actiunile noastre”.
Greu de crezut pare astazi opti-
mismul umanist (Pico de la
Mirandola: “nemultumiti de
mediocritate nazuim spre
culmi si ne istovim in a le atin-
ge, stiut fiind ca daca dorim,
ne este cu putinta”). N-au con-
testat oare secolii afirmatia lui
Erasmus ca “natura omului e o
Tnclinatie profund instinctiva
spre bine”?

Cét despre “reabilitarea fe-
meilor” - fatd de “cearta” lorin
Evul Mediu - cum n-ar fi avut
parte de laude cea mai frumoa-
sa fiinta a creatiei, ilustrata de
Botticelli, Cranach, Leonardo,
Rafael, Jean Goujon? Nu in-
singurarea, ci viata de familie,
casatoria (chiar si a preotilor -
adusa de Reforma), erotismul
(inclusiv draparea in mituri he-
lene a homosexualitatii, pe ca-
re Evul Mediu o anatemizase)
rezulta din noua vedere asupra
lumii. Totusi nu se poate vorbi
de neopdganism intr-o epoca
mai crestina ca niciodata. Doar
de o Tncercare de reconciliere a
cetatii terestre cu cetatea
celesta, a greco/latinitatii cu
Biblia, a ratiunii cu nesabuinta.

Contradictoria Renastere ar
fi lasat, dupa Jean Delumeau,
trei mesaje: orientarea spre
matematica si stiinta cantita-
tiva, abandonarea austeritatii
(convingerea ca frumusetea
omeneasca e buna, reflex al lui
Dumnezeu), erasmica porunca
a bunatatii si iertarii. Matema-
tica, frumusetea si bundtatea.

Pacea, mila si omul. Sublini-
erile unui testament pe care n-
ca Tl mai citim - fara a fi Intru
totul convinsi ca ne-au fost Ia-
sate Tn seama chiar noua.

Parafraze
eretice

POATE ca intr-adevar
numai poetii Tsi mai bat astazi
capul cu “testamentele”, fie ele
medievale sau renascentiste.
Cautand “intrarea secreta” -
urcusul spre Dumnezeu - si ie-
sirea din prizonieratul Sinelui,
Meister Eckhart I-a inspirat pe
poetul francez Michel Camus
Tn scrierea unor versuri con-
ceptuale, clare ca niste game
ascendente sau descendente
dintr-un choral de Bach. Apa-
rent enunturi filozofice, avand
drept personaje principale
omul interior si/sau exterior,
definind “interiorul infinit”,
“originea originii’, “nonrefe-
rentul absolut”, “identitatea
negativului” s.a., versurile lui
Michel Camus au o rece arden-
ta: “Eu si Dumnezeu/ chiar
dacd nu suntem decat ocazio-
nal Tnruditi/ prin lumina eter-
nad/ suntem din acelasi lemn
din care se hraneste focul”.
Noptatec si irationalist, poetul
proclama non-activa oarba
misiune: “Nu poti vedea omul
interior decat fiind orb/ nu-1
poti cunoaste decét fiind igno-
rant”. Emotia aduce viziona-
rism, “In privirea omului exte-
rior/ alchimia naturii/ (entro-
pia)! transforma lumina in cal-
dura? in privirea omului interi-
or,/ alchimia supranaturii/
(constiinta)! transforma caldu-

Michel Camus, Para-
fraze eretice. Tacerea zei-
lor. Traducere de Valeriu
Stanciu. Postfata de loan
Holban. Editura Cronica,
lasi, 1995.94 p. Lei 2000.

ra/ in lumind”. Asemenea pro-
ces alchimic s-ar dori versurile
lui Michel Camus. Sibilinica
transformare are loc si n ciclul
Tacerea zeilor: “Numai tacerea
e autobiografica”.

Traducerea cristalizat/clara
a poetului Valeriu Stanciu pre-
cum si hermeneutica postfetei
lui loan Holban reveleaza prin-
cipala “erezie” din poezia lui
Michel Camus: folosirea tonu-
lui analitic, eseistic, “cu un
mare grad de intelectualizare”
acolo unde ne-am obisnuit sa
ntalnim valvataia mistica.
Pare chiar rasuflarea lui Gerila
- care ne face si noud accesi-
bila proba rugului interior.



GEELU NAUM
Tn franceza si engleza

ducatorilor Luba Jur-
genson si Sebastian
Reichmann si a aparut
spre sfirsitul anului la
Editura Calmann-Levy,
Tn colectia “Petite bi-
bliotheque europeenne
du XXe siecle”. Tradu-
catorii semneaza Tm-
preuna si un frumos
“Cuvint Tnainte” al car-
tii, pe care ei 0 vad ca
pe o “topografie inte-
rioard”, un document al
unei realitati caracteri-
zate de “stari poetice
aflate undeva la mijloc
Tntre sacru si literatura,
revelatoare ale unor
puteri umane Tnca ne-
explorate”. in plus,
coperta cartii e ilustratd
cu un superb tablou al
lui Victor Brauner (pri-
eten din tinerete al poe-
tului): Le Surrealiste.

A doua traducere,
n limba englezd, a apa-
rut tocmai peste Ocean,
la Northwestern Uni-
versity Press, Evans-
ton, lllinois, si se dato-
reaza poetului si tra-
ducdatorului  james
Brook si lui Sasha
Vlad, traducator si ar-
tist vizual (“visual
artist”). Nici unul, nici

1P Sgfost
Gellu Naum nu doar

anul Tmplinirii virstei
de 80 de ani (sdrbatoriti

Tn Germania, unde poe-
tul se afla acum dupa
ce i-a fost oferita o
prestigioasa bursa de
scriitor), ci si anul apa-
ritiei a doud traduceri
simultane dupa cartea
sa Zenobia (“un fel de
rhoman” sau un fel de
“pohem” publicat mai
intli Tn Romaénia n
1985). Prima traducere,
n limba franceza, apar-
tine scriitorilor si tra-

Debut exceptional

¢ Daca dam

crezare cronicii

din “Le Figaro lit-

te'raire”, Si asinul

vazu Tngerul, ro-

manul de debut al

australianului Nick

Cave (un cintaret

de rock apreciat in

tara lui), e o capo-

doperd. Propunin-

du-si o tema ambi-

tioasa, cea a Anti-

cristului, a Infrun-

tarii dintre Rau si

Bine, tinarul autor imbind metafizica si realismul intr-o
carte “de o densitate, literara exceptionala™, o “opera
profetica” avind suflu epic coplesitor. Actiunea se
petrece intr-un loc nedeterminat din SUA, in prima
jumadtate a secolului nostru. Personajul principal,
Euchrid, mut si diform, nascut intr-o familie degene-

rata, locuieste Tntr-o vale ocupatd de o secta imaginara,
ukulitii, obscurantisti Tnveterati, care Tl urdsc pe
Euchrid, vazind in el o figurd demoniaca, o intruchipare
a Raului, desi el se crede cel mai bun slujitor al Dom-
nului. Asupra vaii se abate un potop ce dureaza trei ani
si Tn care Beth, personajul principal feminin, Binele, isi
gaseste sfirsitul. Romanul lui Nick Cave, aparut in
engleza cu 6 ani Tn urma, a fost tradus recent la Ed. “Le
Serpent & plumes”’.

Satira Tn serial

scrie scenariul unui serial
de televiziune decit un
roman, pentru a descrie
situatia actuald din Rusia.
“E greu sa vorbesti de un
naufragiu, cind te afli pe
vapor”, a declarat el heb-
domadarului american
“Newsweek”.

& Scriitorul satiric rus
Vladimir VVoinovici, au-
tor, Intre altele, al Aven-
turilor soldatului Ivan
Cionkin (dupa care s-a
facut un film de succes
mondial) si al romanului
Ciapka (ambele traduse si
n francezd), a preferat sa

Tata si fiu

+ Vicente Molina Foix a publicat la Ed. Anagrama,
trei nuvele reunite sub titlul La misa de Baroja in care,
prin intermediul unor figuri celebre ca Don Juan sau
familia Borgia, povesteste acelasi subiect - relatiile din-
tre tatd si fiu. “De fapt, spune scriitorul, povestesc re-
latiile mele cu tatal meu real, dar si cu parinti spirituali,
precum Juan Benet sau Vicente Aleixandre”.

celalalt nu se afla la
prima intilnire cu poe-
zia lui Gellu Naum:

James Brook a mai

tradus Tatal meu obo-
sit, iar Sasha Vlad -

A vantajul vertebrelor.

Dupa recentele tradu-
ceri ale Zenobiei Tn
greceste si germana
(datorate lui Victor
lvanovici si lui Oskar
Pastior), cele doud apa-
ritii din 1995 reconfir-
ma valoarea acestei
carti, probind o datd in
plus actualitatea supra-
realismului si excelenta
poeticd a unuia dintre
cei mai importanti su-
prarealisti europeni.

Petrol

+ Comemorind 20
de ani de la moartea lui
Pier Paolo Pasolini, edi-
turile franceze au scos in
librarii o serie impresio-
nantd de traduceri din
opera sa literara (nuvele,
poeme, romane). Eveni-
mentul major al come-
morarii tragicului asasi-
nat a fost publicarea, la
Gallimard, a romanului
postum si neterminat,
Petrol, despre care Pa-
solini i scria prietenului
sau Alberto Moravia ca
este “preambulul unui
testament”, denotind o
deziluzie totald. Cartea
reia marile teme expuse
de scriitorul-cineast-pic-

tor In operele sale ante-
rioare, de la ideologie si
politica, la obsesii car-
nale si metafizica. “Ade-
sea, Tn artda, marile ne-
Vvroze nasc mari opere,
iar aceasta regula gene-
rald se verifica si n
cazul romanului Petrol”
- conchide “Magazine
litteraire”. Tn imagine,
Pasolini vazut de Tullio
Pericoli.

Asteptam

+ Cu aproape opt ani
in urma, Dictionarul
Khazar.al scriitorului sirb
Milorad Pavic aducea li-
teraturii universale un dar
nepretuit. Tradusa in 24
de limbi, aceasta opera
inclasabila - tratat de is-
torie, literatura onirica,
amestec singular intre ve-
rificabil si inventat - |-a
impus pe Milorad Pavic

se, dupa cum s-a vazut,
dupa alte criterii decit al
valorii literare Tn primul
rind). Domesticirea ne-
verosimilului este si mar-
ca volumelor urmatoare
ale lui Pavic: Ogarul rus.
Cortina de fier si nuve-
lele din volumul Caii
Sfintului Marc, toate
considerate unanim opere
ale unui maestru. Pe cind

vor considera editorii
nostri ca si cititorii ro-
mani merita sa-1 cu-
noasca?

printre cei mai mari scri-
itori contemporani (care,
fireste, nu obtin Nobelul,
acest premiu acordindu-

Dictionar al mortii

& “Daca as fi facator de carti, as alcatui un registru
comentat al mortilor atit de diverse”, spunea Mon-
taigne. Isabelle Bricard a prins ideea si a repertoriat in
Dictionarul mortii marilor oameni (Ed. Le Cherche
Midi) modurile de a muri ale 1200 de barbati si femei,
din Antichitate pina Tn zilele noastre - morti naturale,
sinucideri si asasinate. Unele sint insolite, ca aceea a
lui Eschil, caruia i-a cdzut in cap o broasca testoasa
scdpata din gheare de un wvultur, sau a lui Henric VII,
Tmparatul Germaniei, care a murit fiindca n-a indraznit
sa scuipe 0 cuminecatura otravita, sau Tmparatul
Antonin, ce face parte din cohorta celor morti din prici-
na lacomiei la mincare (moartea i s-a tras de la o prea
mare cantitate de brinza). Numeroase sint si victimele
abuzurilor amoroase, de la Atila, care a sucombat n
noaptea nuntii cu cea de a doua sotie, la presedintele
Felix Faure, victima a unei ultime aventuri galante.

“Tradatorii”

+ in volumul Cei- tii: erau martori ai lui le-

lalti soldati, sabotaje, re-
volte si dezertari in cel
de al doilea razboi mon-
dial, Norbert Haase si
Gerhard Paul urmaresc

hova, antinazisti ce vo-
jau sa treaca la inamici,
sceptici sau individua-
listi. 23 de mii de ase-
menea dezertori au fost

soarta dezertorilor ger-
mani din 1939-45. Cei
care au refuzat sa se in-
roleze Tn armata nazista
au avut diverse motiva-

condamnati la moarte.
Cartea de acum ao
reabilitare a nu  tiei
celor considerati mult
timp tradatori de patrie.
O privire cinica

& Andrzej Szczy-
piorski (n. 1924),
ex-militant al “So-
lidaritatii”’, astazi
senator, este un scri-
itor contemporan po-
lonez foarte cunos-
cut Tn Europa. S-a
facut remarcat in
1971, Tntr-un mic
cerc de initiati, cu
Messa pentru orasul
Arras, apoi a cucerit
publicul larg cu Dra-
guta doamna Seiden-
man, pentru ca sa-si cistige definitiv un loc de frunte in
proza poloneza prin romanul Autoportret cu femeie si
cartea de nuvele Whisky american. Privirea sa ironica,
adesea cinica, asupra realitatii poloneze, dar cu bataie
mai larga asupra mutildrii psihologice n secolul nostru,
tema sa favoritd - soarta individului Tn raport cu istoria,
galeria de portrete emotionante, fac din Szczypiorski
un scriitor original si rafinat, a cdrui opera ar merita
cunoscuta si la noi.

Biografie
totala

4 O noui biografie
a lui Borges (Temas de
Hoy), scrisd de Marcos
Ricardo Barnatan, critic
nascut in Argentina dar
stabilit la Madrid, va fi
lansata n aprilie, la
Salonul Cartii din Bue-
nos Aires. Dorindu-se o
“biografie totald”, cartea
tine sd lamureasca si
unele ambiguitati poli-
tice ale marelui scriitor:
daca a sprijinit republi-
canii spanioli Tn razboiul
civil; daca mai tirziu, Tn
anii '70, antiperonismul
lui virulent I-a facut sa
sustind dictatura singe-
roasa a lui Videla, pe
care a sfirsit, de altfel,
prin a o denunta.

Ora treli
dimineata

& Cele 230 de pa-
gini pe care Roger Gre-
nier i le consacra lui
Scott Fitzgerald (in ima-
gine) n cartea Ora trei
dimineata (Ed. Galli-
mard) sint o minutioasa
promenada in compania
miticului scriitor, despre
care se vorbeste Tnca atit

de mult, desi comparat
cu alti scriitori americani
din generatia sa - John
Steinbeck, William
Faulkner, Ernest He-
mingway - valoarea lite-
rard a operei sale e infe-
rioard. Darn cazul aces-
tei Tncarnari echivoce a
“generatiei pierdute”,
obiectivitatea e inope-
ranta si Roger Grenier Ti
urmareste parcursul
accidentat al scurtei vieti
cu afectiune si emotie,
subliniindu-i contradic-
tiile, elanurile necontro-
late, aventurile.

Bogart-
fiul

& Primul roman po-
litist a lui Stephen Hum-
phrey Bogart, Play It
Again (Ed. Forge, SUA),
are tot ce-i trebuie pen-
tru a fi un succes, scrie
“Washington Post™: per-
sonajele sint verosimile,
dialogurile vioaie si din
pagini razbate mirosul
New York-ului. Eroul,
un detectiv particular ce-
si cistiga existenta urma-
rind soti infideli, intra
ntr-o poveste criminala.
Cu toate ca subiectul pu
e original, succesul
scontat s-ar putea sa se
datoreze si faptului ca
autorul este fiul lui
Humphrey Bogart si al
actritei Lauren Bacall.



Avangarda

spaniola

+ Juan Manuel Bo-
net, critic de arta si
proaspat director al In-
stitutului de Arta Mo-
dernd din Valencia, a re-
pertoriat toate tendintele
si protagonistii culturii
avangardiste spaniole
dintre 1907 si 1936, de la
Gris la Mir<5, de la Sert la
Bunuel si de la ultraism
la suprarealism, Tntr-un
Dictionar al avangardei
n Spania, aparut la Ali-
anza Editorial din Ma-
drid. “O lucrare de refe-

Dupa 87 de ani

& La nceputul secolului, un tinar

Tolstoi
, sil Cecenia

scandalagiu din Milano, mostenitor al

unei considerabile averi familiale,
Filippo Tommasso Marinetti (in ima-
gine), a lansat miscarea futurista cu

¢ Acum, cind Cece-
nia e din nefericire atit de

Geniul
Inginerului

SUB TITLUL
de mai sus, My-

scopul de a dinamita traditionalismul
in arta si literatura si de a lupta
Tmpotriva “ireductibilei imbecilitati
populare”. Data oficiala de nastere a
futurismului este 20 februarie 1909,
cind Marinetti a cumparat o pagina
din “Figaro”, in care a publicat
Manifestul futurist. Curentul italian
a influentat diverse miscari artistice
europene, Tnainte de a se prabusi

printr-o alianta cu fascistii. Futuris-

mul la 87 de ani este tema mai mul-
tor manifestari (mese rotunde,

rintd de asemenea utili-
tate si interes, atit de
serios alcatuita si bine
ilustratd - nu poate lipsi
de acum Tnainte din nici
o0 biblioteca de artd con-
temporand” - scrie “La
Vanguardia”.

3%

& Dintr-un sondaj
publicat in “Literaturnaia
Gazeta” nr. 44 rezulta cd
55% din populatia Rusiei
nu mai cumpara nici o
revista si doar 3% mai
citesc regulat revistele
literare, care aveau Tha-
inte 0 enorma populari-
tate, fiind singurele care
publicau romane politis-
te, opere ale disidentilor

expozitii de documente, fotografii si
tablouri, seri de muzica si poezie) ce au loc in ianuarie

si februarie la Paris.

Llosa si politica

& Mario Vargas
Llosa n-a abandonat po-
litica, de care e perma-
nent preocupat ca intelec-
tual, ca jurnalist si ca
romancier. “Multi oa-
meni politici sint perso-
naje de roman si de cine-
ma - scrie el Tn revista

«Cambio 16». Dar nu-i
totdeauna usor sa faci li-
teratura pe acest subiect
fara a cadea in simplifi-
care. Arta se poate servi
de politicd. Mai grav este
cind politica Tsi face din
arta un mijloc de propa-
ganda”.

Succesul si invidia

& Susanna Tamaro (In
imagine), nascuta la Trieste n
1957, a publicat doua romane
(Capul in nori si Inima de tinc)
si 0 culegere de nuvele (Pentru

cunoscuta, comerciantii
de carte francezi au profi-
tat de ocazie sa reediteze,
in editie “de poche”, ul-
timul mic roman al lui
Tolstoi, Hagi-Murad, a
carui actiune, desi se des-
fasoara cu un secol si ju-
matate Tn urma, e in strin-

sd legatura cu atit de actu- |

aiul conflict ruso-cecen,
fiind o istorie veridica de
rezistenta a cecenilor in
fata cuceritorilor rusi. in
reclama facuta volumului,
dupa ce se explica citi-
torului mediu meritele li-
terare ale lui Tolstoi, se
conclude: “Cecenia pen-
tru 10 franci - merita”.

Pretul
nemuririi

¢ O revista literara
trimestriala din Winni-
peg, “Prairie Fire”, aflatd
Tn difk.Tltate financiara, a
propus cititorilor sdi o
afacere originala: la pre-
tul de 150 de dolari le
vinde nici mai mult nici
mai putin decit... nemu-
rirea. Tn ce fel? Numele
donatorului va fi dat per-
sonajului principal al

riam Anderson
publica in “Tele-
rama” nr. 2399 o
cronica elogioasa
a romanului Les
¥ Fenetres mure'es
de  Alexandru
I Vona, insotita de
lun portret com-
plex al autorului.
Reluind bizara is-
torie a manuscri-
sului, comentata
chiar de Al. Vona
(“Dind Tnapoi n
fata publicarii, am zidit o poarta. E, probabil,
destinul meu: intoarcerea din drum. O stiu dintot- g
deauna”), Myriam Anderson releva succesul
repurtat de carte Tn tara natald a Inginerului si nu
se sfieste sd rosteasca vorbe mari, argumentindu-
le critic pe aproape doua pagini de revista:
“Dezgropatd de un prieten ramas in Romania, ca
0 comoara de razboi uitata, salutatd de o presa
entuziasta si bucurindu-se de un succes de public
considerabil, cartea lui Alexandru VVona recent
tradusd in Franta e Tntr-adevar o capodopera”.
Dupa Premiul Uniunii Latine, ce i-a adus oferte
de traducere in italiand, spaniold, portugheza si
germana, dupa cronicile din presa franceza (sa
recunoastem ca “geniu” si “capodopera” nu sint
cuvinte intilnite prea des Tn paginile de recenzii)
| - cariera internationald a Ferestrelor zidite, dupa
un somn de jumatate de secol, se arata straluci-
toare. Si nu mai exista intoarcere din drum.
Cartile au, independent de autori, destinul lor.

o

sau ale scriitorilor imi-
grati. Ca si la noi, cititorii
traditionali de reviste li-
terare - profesionisti din
culturd si educatie, stu-
denti, medici etc. - nu-si
mai pot permite costul
unui abonament. n
schimb, pe piata publica-
tiilor rusesti se vind bine
reviste precum “Cosmo-
politan, “Kommersant™,
“Burda” - apreciate de
noii Tmbogatiti. Si, daca
ne gindim la noi, acel 3%
nu-i rau deloc...

«V\ESPRE Susan Sontag, fi-
gura proeminenta a inteli-

ghentiei nord-americane - scriitoa-
re, regizoare de teatru si film, mult
timp militanta pasionata, desi citeo-
data foarte critica, Tn cadrul stingii
americane - se stie destul de putin,
din surse de a doua mina, la noi
(revista noastra a publicat cu citva
timp Tn urma un eseu al llonei Mi-
haies despre cel de-al treilea roman
al el, indragostitul de vulcan).
Nascutd la 16.11.1933 la New York,
a trdit un timp despartita de parinti,
care se ocupau cu comertul de bla-
nuri in China. Dupa moartea de
tuberculoza a tatdlui sau, Tn 1939,
mama se reintoarce in SUA si,
recasatorindu-se, se stabileste cu

portanta

voce solo), Thainte de 1994,
cind romanul Du-te unde te Tn-
deamna inima i-a adus cele-
britate mondiala, fiind tradus
cu mare succes Tn numeroase tari (mai mult de doud
milioane de exemplare vindute). Acum, scriitoarea ital-
iand e subiectul unui scandal de presa, declansat de
“Corriere della Sera”, fiind acuzata ca best-seller-ul ei
e inspirat din lucrarea cu acelasi titlu a unui benedictin
francez, Jean Dechanet, tradusa Tn Italia Tn 1973.
Editorul italian al Susannei Tamaro, desi recunoaste ca
exista ntre cele doua carti “mici analogii fara im-
, explica Tn “La Repubblica” acuzatia de pla-
giat prin procesul pe care editura sa, Baldini &
Castoldi, 7l are cu o editurd rivald, geloasa pe succesul
sau financiar.

cele doua fete la Los
Angeles. Susan urmeaza
Universitatea din Berkeley,
apoi cea din Chicago, unde
se casatoreste Tn 1950 cu
un cunoscut istoric si soci-
olog, Philip Rieff, de care
divorteaza citiva ani mai
tirziu. Tsi obtine doctoratul
in filosofie, devine editori-
alist la revista “Com-
mentary”’, 1si Tncepe cariera
universitara la “Columbia”
si debuteaza cu un roman
experimental - Binefacato-
rul -/apreciat de critica.
Dar ceea ce 0 propulseaza in
prim-planul scenei literare new-
yorkeze este activitatea sa de
eseistd,-Tncercarea de a darima
tabuurile criticii traditionale. Ru-
brica sa din “Partisan Review”’,
Notes on Camp, Ti aduce celebri-
tate, ca fiind o precursoare a ceea
ce se numeste azi postmodernism,
Tnca din 1966, cu volumul de eseuri
Opera vorbeste, ce a avut un impact
enorm. i urmeaza alte eseuri de
avangarda, la fel de provocatoare,
ntre care, Tn 1969, o prima lucrare
politica, Voiajla Hanoi - o anate-
ma Tmpotriva razboiului din Viet-
nam.
Pasionata de cinema, se lan-
seaza n regie, fara succes, ceea ce-i

unei nuvele semnate de
cunoscuti scriitori cana-
dieni. “Nu garantam tipul
de personalitate pe care
scriitorii Tl vor atasa
numelui dvs.”, previne
redactorul sef Andris
Tascans, dar aveti sansa
de a intra Tn patrimoniul
literar al tarii”’. Cu un
adaos de 25 de dolari
pentru fiecare, pot fi
imortalizati, Tn aceeasi
bucata literara, si copiii,
prietenii si chiar ani-
malele iubite!

provoacd in 1972 o criza soldata cu
Tntelegerea faptului cd nu are talent
de cineast ci de scriitor. Calatoreste
mult, scrie nuvele si eseuri, iar in
1973, eseul Despre fotografie'
cunoaste un succes imens atit in
SUA cit si Tn Europa, fiind publicat
Tn numeroase editii si traduceri. Tn
1975 i se descopera un cancer la sin
si medicii nu-i mai dau decit doi ani
de viatd. Lupta pe care Susan Son-
tag o da cu boala duce nu numai la
0 miraculoasa vindecare, ci si la
scrierea unei opere majore, Boala
ca metafora, un eseu de succes
mondial. Urmeaza un eseu despre
Roland Barthes, o culegere de nu-
vele, Eu etc., un eseu despre SIDA
si metaforele sale si, in sfirsit,
romanul Tndragostitul de vulcan,
ale carui personaje principale sint
lordul Hamilton, estet si mare Co-
lectionar de opere de arta, lady Ha-
milton, si celebrul ei amant, amira-
lul Nelson. Devenit best-seller, ro-
manul a fost tradus Tn 20 de limbi si
a avut cronici elogioase (mai putin
n Anglia, unde felul cum e portre-
tizat eroul Nelson a stimit indigna-
re).

Acum Susan Sontag traieste la
New York, Tntr-un apartament plin
pina la refuz de carti si face dese
calatorii la Sarajevo, oras al carui
cetatean de onoare este.

Opere complete
de Roland Barthes

& Cu tomul al treilea
din Oeuvres completes
de Roland Barthes, Edi-
tura Seuil din Paris in-
cheie publicarea scrierilor
marelui critic, sub Tn-
grijirea lui Eric Marty.
Elegantul volum de peste
1500 de pagini, care aco-
pera perioada 1974-1980,
este structurat, ca si cele-
lalte doua, cronologic,
cuprinzind pentru fiecare
an sectiuni consacrate
carfilor, textelor aparute
n diverse periodice, cur-
surilor, convorbirilor si
anchetelor. Cartile lui

Roland Barthes sint aici
Roland Barthes par
Roland Barthes (1975),
Fragments d'un discours
amoureux (1977), Legon
(1978), Soilers e'erivain
(1979) si La chambre
claire (1980). Trei texte
postume - Incidents si
Soirees de Paris (1987) si
Vita nova (proiect de
carte, reprodus n facsi-
mil) - si clteva pagini de
Anexe incheie acest tom,
Tmpreunad cu o cronologie
a operei, o bibliografie
critica si indicii cores-
punzatori.

n fiecare zi, de luni pana vineri, puteti audia
la Radio Total, Tntre orele 22,00-24,00
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Lecturi gripate

infrint de virusii cu nume de litere,
devenit un pericol public si silit la izo-
lare, febrilul (la propriu) Cronicar s-a
trezit, in ziua cind, mort-copt, trebuie
sa-si predea materialul la tipar, ca nu
are Tn casa nici o revista proaspata. in
disperare, a apelat telefonic la o vecind
de palier rugind-o sa-i vire pe sub usa
publicatiile ei favorite, si asa a aflat ca
acestea sint doud magazine: EXCLU-
SIV si FORMULA AS, fiecare o reu-
sita Tn genul lui (s-ar putea crede cd
boala si plictiseala scad exigenta, dar
Cronicarului, fiard batrina, chiar nu).
Exclusiv nr. 2 (director lon Marin, edi-
tor Maria lonescu) a fost o surpriza
foarte placuta prin ponderea si amploa-
rea pe care o au informatiile si comen-
tariile culturale, prin redactarea ingrijita
si acuratetea tipografica. Am citit cu
interes un interviu luat lui Alexandru
Tocilescu de catre Ludmila Patlanjoglu,
n sala de dializd unde, de trei ori pe
saptamina, timp de patru ore, regizorul
trebuie sd stea bransat la un rinichi arti-
ficial. Raspunsurile lui sint extraordi-
nare si ar trebui neaparat auzite de
vadicaretii sterili care dau vina exclusiv
pe Tmprejurari spre a-si justifica inac-
tivitatea. Spune Toca intre altele: “Du-
pa dializd o sa ma duc la repetitii si voi
lucra. imi dau seama ca sunt un tip bi-
zar de optimist. Se pare ca optimistii au
mai multe ghinioane. Trebuie sa treci
prin lucruri groaznice ca sa devii opti-
mist. Starea naturald a individului e
pesimismul. Trebuie sa cunosti foarte
adanc raul ca sa simti pojghita de bine.
Am o foame de viata care mi-a ramas in
continuare la fel de puternica." Ceva to-
tusi 7l afecteaza adinc, in ciuda optimis-
mului: “Daca Tnainte ma jigneau cativa
potentati, acum exista o grosolanie a
puternicilor. Opulenta, marlania, senti-
mentul pe care-1 am ca suntem tot tim-
pul luati de prosti ma deranjeaza. Eu,
prin natura meseriei, vad de doua sute
de ori mai bine cum un politician minte
neactoriceste, primitiv. i scapa privi-
rea, joaca prost. Dar 1l crede toata lu-
mea, asta e nebunia. Asta e suferinta

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C.'la dispozitia
Fundatiei “Romania literara’ pe'
adresa Fundatia “Romania li-
terara*, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia
de plata a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roména pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. In suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot Tncheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionala.

Romania
literara

profesionistului din mine. Minciuna
instalatd astazi pe primele .trepte ale
socialului si politicului ma dezgusta."
¢ Costin Tuchild, Cezar Tabarcea, Lu-
minita Vartolomei, Dumitru Solomon,
Doina Levinta si altii au rubrici fixe, Tn
buna nota profesionista pe care le-o
stim, prezentind si comentind atractiv
evenimente la zi din domeniile lor. O
caracteristica mai picanta a publicatiei
este spatiul larg acordat anunturilor
matrimoniale (doua pagini), grupate pe
sexe si categorii de virsta. O lectura
destul de instructiva din care aflam ca
majoritatea femeilor sint Tn cadutarea
unui partener fara vicii si obligatii,
manierat si echilibrat, iar dinsii doresc
aproape fara exceptie tinere prezenta-
bile, serioase si loiale. Se adreseaza
ziarului si persoane care Tsi cauta par-
teneri de acelasi sex (fara sa se sin-
chiseasca de art. 200), sau disperati dis-
pusi sa-si vinda scump pielea, doam-
nelor batrine (10.000 $!) « Cum la noi
doamnele batrine abia Tsi duc zilele din
pensie, decit un gigolo, prefera satis-
factiile oferite de Formula As, pe care
Sanziana Pop a avut inteligenta sa o tot
adapteze gustului largii categorii numite
generic “femeie cumsecade”, cu frica
lui D-zeu, preocupata de sanatatea fami-
liei, gospodarie, moda, cu benigne co-
chetarii, bovarisme si curiozitati. Tn nr.
198, stacheta e coborita Tnsa printr-un
interviu voit senzational, cu o tiganca-
vrajitoare, “fata mamei Omida”, ghici-
toarea, cicd, a familiei Ceausescu. Cele
doua pagini sint ilustrate cu portrete
mari ale unei persoane foarte corpo-
lente, o replica feminina a regelui Cioa-
ba, cu capot lucios si mfinile incarcate
de inele si bratari. Interviul poate ca ar
fi avut hazul lui dubios, daca reporterul
n-ar fi fost atit de stupid si daca n-ar fi
facut o reclama desantata, cu numar de
telefon si detalierea serviciilor pe care
“vrajitoarea contemporana Rodica
Gheorghe” le oferd: ghiceste “in zodii
unguresti”(!), leaga si dezleaga cununii,
“elibereaza omul de argintul viu” si de
blestem si alte asemenea “lucrari”, pen-
tru care e rasplatita de “fiecare cu ce
vrea, ce considera de cuviinta”. Caci
vrdjitoarea nu-i materialista: “Ce fac, nu
fac pentru bani, pentru Tmbunatatirea
stdrii materiale. O ducem bine. Suntem
patru frati si o sora din aceiasi parinti si
Tnca o sora doar dupa tatd. Fratii mei
sunt oameni de afaceri - de exemplu,
Florin este patronul etajului IV al maga-
zinului “Titan”, Octavian are 0 societate
comerciala si un bar. Vedeti, nu avem
nevoie de bani din ce ghicesc eu oame-
nilor. Principalul este sa Tnvinga bi-
nele!”.

ntre chirpici fi Duref

Un caz straniu de bovarism al func-
tiilor oficiale 7l reprezinta dl. ministru
Alexandru Mironov. Domnia-sa a ince-
put sd faca ordine si in Televiziunea
Romana, de la distanta. Citeva cotidiane
au dat ca sigura numirea d-lui Mironov
in functia de director al TVR, ceea ce
I-a facut pe actualul ministru al Spor-
tului si Tineretului sd-si arunce buzdu-
ganul in portile institutiei de pe strada
Dorobanti. DI. Mironov si-a expus pro-
gramul atacind corpul redactional al
TVR, pe care l-ar vrea reformat la cali-
tate Tn urma unor examene de speciali-
tate sau, cel putin, Tn raport cu capacita-
tea redactorilor de a cistiga spectatori.
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Santajul folosit de prosti

SANTAIUL facut cu discretie e 0
arma pe care politicienii o folosesc
des si cu bune rezultate. Caragiale Ti
consemneaza existenta, aruncind cu
chinoroz in obrazul liberalilor, pe
care-i scoate de santajisti Tn Scrisoa-
rea pierduta. Spre onoarea politicie-
nilor nostri din secolul trecut, acestia
tineau cu dintii de imaginea lor pu-
blica si n-ar fi vrut pentru nimic in lu-
me sa si-o0 vada terfelita. Si mai Tn-
coace, cind un ministru intra in gura
presei acuzat de matrapazlicuri, omul
isi prezenta demisia si se punea la
dispozitia justitiei. Burghezi prosti!
Ca n politica interbelica de la noi
lucrurile nu erau foarte curate si lasau
loc pentru santajul de presa stim de la
gazetarii care au lansat faimosul dis-

. tih “Santajul/ si etajul” despre “Cu-
rentul” lui Pamfil Seicaru. Cit adevar
si cita invidie or fi aici? Ceea ce se
subintelege Tnsa e ca puternicii zilelor
de atunci nu voiau sa se afle pentru
nimic Tn lume ca au calcat pe bec. Si
daca imobilul de pe strada Eforie, in
care se afla imperiul de presa al lui
Pamfil Seicaru, a fost ridicat din im-
pozite percepute pe onoarea primej-
duitd de eventuale dezvaluiri a uneia
sau alteia dintre VIP-urile de atunci,
Tnseamnd ca ideea de onoare prinsese
radacini n solul Roméniei Mari.
Trecuserd doar cincizeci de ani de
cind Principatele erau jucaria marilor
puteri si nici un secol de cind domni-
torii erau unsi la Stambuk G. Calines-
cu noteaza sarcastic despre Heliade
ca dupa Tnfringerea Revolutiei de la
'48 acesta si-a luat mantia alba cu
care se Tnvesminta si a fugit din tara,
iar lorga scrie ca revolutiile de la
1848 din tarile romanesti au fost cele
mai cdzute din toatd Europa. Cit
orgoliu national cistigat Tn citeva
secunde de istorie ascund aceste

Tn ceea ce ne priveste, ne amintim de
emisiunile proaste facute de un domn
Mironov la TVR, emisiuni compuse pe
calapodul descoperirilor din Flacara lui
Adrian Paunescu. Acel domn Mironov a
laudat apa cu proprietati magice a profe-
sorului Minzatu. Foarte bine a facut -
dar apa cu pricina s-a scurs ntr-o sus-
pecta uitare. Acelasi domn Mironov a
facut reclama cu avint, la TVR, unui
anumit material de constructii, Duref,
care s-a dovedit mai nesigur decit chir-
picii. De altfel, din chirpici (amestec de
lut, paie si bdlegar) s-au tot facut case.
Din Duref nu s-a facut decit o caricaturd
de casa, n pofida reclamei facute aces-
tui material de dl. Mironov la TVR. Tot
un domn Mironov si-a inchipuit ca face
emisiuni de succes la TVR din pricina
ca prefata indigest filme SF de televi-
ziune. Filmele cu pricina aveau audien-
ta, dar asta nu din pricina meritelor de
teleast ale d-lui Mironov, acest Radu
George Serafim al SF-ului. ¢ Tn editori-
alul sau din EVENIMENTUL ZILEI
consacrat memoriilor lui Beghin, lon
Cristoiu crede ca serviciile secrete en-
gleze au citit prea multe romane politis-
te despre teroristi si de aceea n-au fost
n stare sd-1 descopere pe omul pe care
1l cautau cu limba scoasd, adica pe Be-
ghin Tnsusi. Ideea e seducatoare, la pri-
ma citire, dar la recapitulare, nu prea.
Daca Beghin a fost in stare sa respecte
regulile conspirativitatii pina Tntr-acolo
Tncit nici propriul sau fiu sd nu stie ca
tatal sau era dat Tn urmarire de britanici,
ce putea face copoiul oficial? Nu din
pricina nfatisarii lui Beghin, de func-
tionar oarecare, si nici din cauza ca el
nu se ascundea nu l-au dibuit britanicii,
ci pur si simplu fiindca nu I-a turnat ni-
meni. Altfel, mica istorioara metalite-
rard a lui lon Cristoiu scrisa pe Tntelesul
tuturor are ceva din parabola borgesiana
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judecati nedrepte! Si cit sentiment al
onoarei! La noi, intre razboaie se mai
purta duelul, chiar daca legea 1l tre-
cuse demult la index. Hortensia
Papadat-Bengescu a remarcat stupidi-
tatea duelului, care facea din orice
ticalos Tndeminatic o persoana de
temut si un profitor al cutumelor
onoarei. Tot ea a observat ca onoarea
nu mai e altceva decit faima si sal-
varea aparentelor, propunind un nou
tip de gentleman - artistul cu cariera
internationald. Meritocratia liberalad
pe care Caragiale o dispretuia, con-
statindu-i primele efecte, ajunsese Tn
citeva decenii moneda forte Tn socie-
tatea autohtona.

Saptamina trecutd, un semilider
de partid a declarat presei ca daca nu
stiu care ministru sustinut de partidul
sau va fi debarcat fiindcd a numit un
director ignorind rezultatele unui con-
curs, atunci el, liderul, va face dezva-
luiri compromitatoare despre diversi
ministri din actualul guvern.

Nu degeaba I-a dat afara Scinteia
tineretului pe dl. loan Gavra, ca inca-
pabil. D-sa nu e Tn stare nici sd santa-
jeze, cum scrie la carte. DL Gavra
face politica de trisor marunt care-si
surprinde adversarul ca tine carti in
mineca. Tn loc sa spuna ca adversarul
e necinstit, acest apostol al “Carita-
sului”, cdzut, se lauda ca el e si mai
necinstit decit adversarul sau. Caci
asta Tnseamna santajul facut pe fata.
Sa spui ca stii ce birlic are pitit adver-
sarul si sa te lauzi ca tu ai birlicul tau
pus deoparte, pentru un caz de Tnse-
latorie.

Santajul politic, arma veche, daca
e minuit de prosti devine instrument
de sinucidere. Dar cind prostia Tnoata
Tn mocirla morald, ea are toate sanse-
le sd ajungad la mal.

Cristian Teodorescu

a desertului ca labirint: maxima simpli-
tate e mai greu de nteles decit cea mai
afurisitd complicatie cu putinta. ¢ O
revista care din pacate se vede rar, dar
care merita cititd, e LUMEA. Asupra ei
ne vom intoarce, pe larg. ¢ Una dintre
cele mai josnice piruete de presa de la
noi a aparut in VREMEA, unde Adrian
Paunescu (dupa stil) 1l plinge pe
tovarasul Nicolae Ceausescu. Tn '89,
acelasi Adrian Paunescu jubila Tntr-o
foaie ad-hoc scoasa in CONTEMPO-
RANUL ca dictatorul a cazut, ba si
anunta miscari armate favorabile dicta-
torului (tovarasul pe care-1 plinge), pre-
venind revolutionarii la ce sa se astepte.
¢ ZIUA publicd in serial consideratiile
unui anumit domn Raiha despre revo-
lutia din '89. Autorul, fost lucrdtor la
Securitate, pare frate geaman cu Pavel
Corut. Adica vede peste tot comploturi
si ignora starea de spirit generala din
decembrie '89. Fiindca tot sintem la
acest capitol, adevaratii nostalgici ai lui
Ceausescu, adicd cei care s-au strins la
Cimitirul Ghencea pe 26 ianuarie, nu
sint destui nici pentru a forma un partid
dupa regula 250 de persoane cu decedati
cu tot. ¢ Poetul Bratianu Cartof viseaza
la postul de primar al Capitalei. ¢ Dupa
cele doua cutremure matinale care s-au
simtit Tn Romania saptamina trecuta, a
scazut numarul amatorilor de vile natio-
nalizate, din'pricina ca aceste imobile
au trecut prin toate cutremurele, din '40
Tncoace. ¢ llie Nastase s-a hotarit sa
candideze la functia de primar al Capi-
talei. Din nefericire, specialitatea lui nu
sint terenurile cu asfalt, ci cele cu zgura.
Dar ce mai conteaza asta, cind celalalt
Nastase se ocupa de spatiul locativ pe
principiul avantaj serviciu si dl. Halaicu
s-a retras pe tusa cind ar fi trebuit sa se
afle in teren ?
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