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DIN FERICIRE, nu sîntem guvernați numai de bolnavi, ci și de 
oameni care știu să scrie: Churchill, De Gaulle, Mitterrand. 
Chiar dacă nu se poate trage din această împrejurare nici o con­
cluzie cu valoare generală, decît, eventual, aceea că se 
exprimă bine doar ceea ce este bine gîndit, literatul din mine 
îmi dă jhes să le acord o șansă în plus politicienilor care știu să 
scrie, li raportez, firește, la toți ceilalți, nu la bolnavi. Pe lîngă 
fapte istorice, ne rămîn de la conducătorii cu talent literar 
cuvinte memorabile. Istoria nu e destul de bogată în gesturi, ca 
să ne putem lipsi de cuvinte.

Am citit, săptămînile din urmă, pasaje din cărțile lui Francois 
Mitterrand. Opinia publică franceză a fost emoționată de dis­
pariția omului politic. Dar nu l-a uitat pe scriitor. Pe bună drep­
tate. Mitterrand este, la limita dintre memorii și jurnal intim, 
unul din ultimii clasici ai prozei franceze, deopotrivă evocator și 
portretist, cu un perfect simț al limbii. “N-am încredere în pri­
mul impuls, mărturisea el însuși, în «iluzia lirică» aruneîndu-te 
în plin patos. Coniacul bun trece de două ori prin alambic.” Im­
pregnat de o discretă subiectivitate, stilul lui Mitterrand este 
concis și auster. La 18 ani, întrebat ce vrea să devină, răspun­
de: “Totul sau nimic”. Iar la aproape 80, cînd Bernard Pivot a 
dorit să știe ce crede că-i va spune Dumnezeu la prima lorîntîl- 
nire, Mitterrand a dat un răspuns extraordinar: “în sfîrșit, știi”. 
Cu excepția Veneției, peisajele pe care călătorul le iubește și le 
poartă pretutindeni cu sine sînt severe, geometrice și aride: 
landele, colinele nisipoase, deserturile, New York-ul. “In avion, 
am încercat de fiecare dată același șoc, aceeași impresie de a 
intra în viitor pe fereastră”, scrie Mitterrand despre New York. 
Sau: “Ajung de cu noapte în lande. Iarba înghețată crapă sub 
picior. Oceanul se frămîntă în apropiere și respiră ca o focă gu- 
turăită. Nici un mag nu s-ar descurca pe nenumăratele cărări 
luminate ale cerului. Privesc banduliera Orionului, al cărui semn 
familiar mă duce totdeauna cu gîndul la Crucea de la Touvent, 
acel mic triunghi de pămînt care nu figurează pe nici o hartă a 
comitatului Angouleme unde, copil fiind, luam măsura infinitu­
lui”.

Clasicii sînt portretiști. Dintre portretele pe care Mitterrand 
ie-a făcut contemporanilor săi, două sînt absolut uimitoare. Nici 
unui nu aparține unor oameni pe care i-a iubif. Acela al lui 
Franco datează din ultimele clipe ale lui Caudillo. Nu este 
portretul unui monstru sau al unui nebun, ci acela al unui “om 
foarte obișnuit pe care Occidentul nostru l-a produs ori de cîte 
ori ordinea pe care a secretat-o s-a aflat în pericol”. în viziunea 
lui Mitterrand, Franco a fost “Domnul Thiers al Inchiziției”. 
Portretul lui De Gaulle este mai complex: “Vremurile de restriște 
dau naștere unei rase singulare de oameni, care nu se pot mani­
festa plenar decît în furtună și în zbucium. Condamnat să 
strălucească la dineurile mondene și să se înghesuie în cabi­
netele ministeriale ale celei de a treia Republici, De Gaulle se 
sufoca în aerul închis al unei epoci încremenite în propria deca­
dență. A fost destul dezastrul în care Franța s-a scufundat pen­
tru ca toate ferestrele să se deschidă și el să poată respira în 
voie marele aer al Istoriei. A fost pentru De Gaulle ca o elibe­
rare”. Și, de la De Gaulle, la gaullism: “Cu o rară și metodică 
tenacitate, gaullismul și-a făcut o specialitate din politica a 
ceea ce este cel mai rău.” Indiferent de justificarea în sine, 
iată o formulă clasică și memorabilă, în care un personaj se 
încrustează ca o ființă vie în eternitatea pietrei.
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Povestiri despre neant

S
TEREOTIPE și lîncede, pre­
vizibile pînă la somnolență 
și plicticoase pînă la durere, 
publicațiile extremiste de la noi 

infirmă o regulă de bază a presei de 
scandal. Oricît ar fi de discutabile 
ideile pe care le susțin, oricît de 
revoltătoare articolele tipărite, ele 
măcar sînt bine scrise. Iată că presa 
românească de acest tip infirmă regula. 
După ce epuizează cele două-trei ob­
sesii în numele cărora există, gazetarii 
cu pricina trec pe pilot automat. Așa­
dar, de ani de zile, nimic nou în lada 
de gunoi a presei național-comuniste.

N-am mai răsfoit, de nu mai țin 
minte cînd, gazetele familiei Păunescu. 
De altfel, nici nu știam că ele mai apar. 
Dacă nu i-aș fi promis unui prieten 
american care scrie o carte despre 
extremismul-xenofob din România că-i 
voi trimite, din cînd în cînd, mostre 
dîmbovițene din domeniu, probabil că 
n-aș mai fi avut prilejul să mă întîlnesc 
cu un gen de gazetărie care, prin alte 
locuri, a căzut în desuetudine de multe 
decenii. Nu mi-a fost ușor. Nu știu 
dacă e vina orașului în care locuiesc 
sau, pur și simplu, Păunescu a intrat în 
ilegalitate. A-ți procura la Timișoara 
exemplare din Totuși, iubirea sau 
Vremea (ca și din maculatura săptă- 
mînală a iui Vadim Tudor) e o ade­
vărată performanță. Unii chioșcari nici 
nu auziseră despre aceste publicații, iar 
alții m-au privit de parcă le-aș fi cerut 
ceva necuviincios.

în fine, după ce mi-am ros zdravăn 
pingelele, am reușit să intru în posesia 
mult-doritelor exemplare. Le-am disi­
mulat cu grijă, învelindu-le în niște 
ziare onorabile: prilejurile de a te com­
promite în România post-decembristă 
sînt atît de multe, îneît ar fi fost o 
prostie să mă ocolească lumea pentru 
că m-am degradat atît de mult îneît să-1 
citesc pe Păunescu! Experiența merita, 
însă, banii aruncați pe fereastră. Măcar 
pentru a constata cît de prost “făcător 
de gazete” e Păunescu. Cel care a 
reușit să coboare tirajul Zig-Zag-uhii 
de la cîteva sute de mii de exemplare 
la cîteva mii nu se dezminte. Chiar 
dacă se laudă că o face pe bani proprii 
(salariul de senator este, se știe, de zeci 
de milioane de lei lunar!), distracția e 
atît de joasă îneît îți stîrnește un fel de 
compătimire amestecată cu dezgust.

N-am de gînd să fac o analiză a 
numărului din Totuși, iubirea. Efort, 
de altfel, perfect inutil - neantul nu 
poate fi povestit. Dacă totuși profit de 
ocazie pentru a aduce vorba despre 
cerneala tipografică zvîrlită de către 
Păunescu-senior în obrazul impruden- 
ților, o fac pentru a constata adîncimea 
decăderii la care a ajuns fostul și actu­
alul lingău al familiei Ceaușescu.

Pe un ton de precupeață rătăcită 
printre avocați, Păunescu titrează gros: 
“România literară “ a fost înscrisă în 
P.A.C. fără licitație. Cunoscînd destul 
de bine situația dramatică în care se 
zbate de mai mulți ani principala 
revistă culturală a țării, abandonată, la 
un moment dat, de către Uniunea 
Scriitorilor în seama economiei de 
piață (de parcă urgența numărul unu 
în România ar fi fost privatizarea cul­
turii), revista a trăit, în toți acești ani, 
prin eforturile, nu de puține ori umili­
toare, ale redactorilor de a găsi bani 
pentru hîrtie și tipar. Oamenii pe care 
Păunescu îi privește cu dispreț cioco- 

iese, de la înălțimea ticăloșiilor pe 
care s-a cocoțat an după an (sătulul nu 
crede celui flămînd și nici grasul celui 
slab!) au muncit luni în șir, fără să 
primească nici un fel de salariu. Au 
renunțat la modestele sume ce li s-ar fi 
cuvenit pentru a cumpăra hîrtie și pen­
tru a menține în viață o revistă de care, 
în ciuda păuneștilor și vadimilor din 
țară, încă mai e nevoie.

Citind deversarea de fiere a 
rimătorului de Curte (n-am spus 
“rîmătorul de curte!”), m-am întrebat: 
ce urmărește, de fapt, Păunescu prin 
acest atac infam? Cum poate cineva 
atît de compromis să mai spere că îl va 
lua cineva în serios? întrebarea își 
conține răspunsul. Păunescu nici nu 
intenționează să fie luat în serios. El 
doar vrea să facă niște valuri. 
Publicînd recent un nou volum de 
“versuri” (scriu “versuri” pentru că 
limba română e extrem de generoasă!), 
poetul lingușirii noastre, acest Goga de 
coștereață, spera să dea o lovitură prin 
ricoșeu. El nădăjduia să atragă atenția 
că a mai fătat o cărămidă de rime 
răsuflate și că lumea literară trebuie să 
ia seama la viitura ce stă să ne inunde.

Renunț la argumente de genul: de 
cînd se amestecă o persoană dinafară 
în treburile interne ale unei bresle scri­
itoricești? Dacă nu mă înșală memoria, 
Adrian Păunescu nici nu face parte din 
Uniunea Scriitorilor - sub a cărei egidă 
România literară apare, în ciuda peni­
bilelor insinuări ale bîrcanului. Cu ce 
drept se autoinvestește ca apărător al 
scriitorilor români cel care, întreaga sa 
carieră, n-a făcut decît să-i discredi­
teze, să-i compromită sau să-i 
disprețuiască? Bineînțeles, România 
literară îi pute a occidentalism satrapu­
lui care își trage seva din stepele asiati­
ce. Ar fi fost anormal ca lucrurile să 
stea altfel. E drept, Păunescu s-a aflat, 
el însuși, pentru o vreme, la conduc­
erea revistei. Numit, firește, de 
Partidul Comunist Român și de 
Securitatea lui (a partidului!). Ce 
politică făcea el atunci e inutil să mai 
reamintim. Actualul director al 
României literare nu a fost împins la 
conducerea revistei nici de partid 
(pentru simplul motiv că, la acea oră, 
era fără-de-partid, exact cum Păunescu 
era fără-de-lege!) și nici de trupele de 
Securitate. El a fost ales de către mem­
brii redacției și confirmat prin vot 
secret de către Consiliul Uniunii 
Scriitorilor. Desigur, toate acestea sînt, 
pentru cel obișnuit să ia cu japca tot 
ce-i cade în mînă: becuri de la fabrica 
de becuri, pantofi de la fabrica de 
pantofi și nesimțire de acasă, lucruri 
suspecte.

Lui Adrian Păunescu i s-a făcut dor 
de anul 1968, an în care tăia și spînzu- 
ra în literatura română. Astăzi, lăcomia 
sa pro-sovietică îl ajută, cel mult, să-și 
taie craca de sub picioare. Afirmînd: 
“România literară” e încă și revista 
mea!, fostul membru al Uniunii 
Scriitorilor nu rostește numai o 
minciună. Ci stabilește un diagnostic. 
Un trist auto-diagnostic, pe care un 
poet mai talentat decît hîrdăul resenti- 
mentar de azi l-a pus, vizionar, pe ver­
suri: “Hoțule, ce s-a-ntîmplat?/ Am 
pierdut un cal furat!/ Astăzi fără el mi-e 
greu/Parcă devenise-almeu!”

ATENȚIE, memoria vă joacă feste! Este cazul să cădeți pe gânduri. La 117 
ani de la publicarea poeziei lui Eminescu, O, rămâi, dv. îmi trimiteți un text în 
versuri intitulat Amorul, pe care îl semnați, și din care citez stupefiată, în con­
tinuare: Nu fugi de mine, amor, / Cu pasul tău de soare/ Și cu glasu-ți ce nu 
moare, / Eu te-am ajuns mereu din loc.// în al umbrei întuneric/ Tu ești ca un 
prinț mirat/ Și de nimeni cândva uitat/ Te plimbi mereu, ne furi din minți!// Și 
prin vuietul de valuri/ Cum îngâni cu glas domol/ Eu te-ascult încet și ușor/ 
Șoptind mereu despre iubiri. Așa, pur și simplu, fără ghilimelele care se cereau 
puse din când în când. {Lavinia Roșu, Șimleu) ✓ Docilă ca o îndrăgostită, dar 
nu până la capăt, Moartea! Interesant de știut cine pe cine invită la întâlnire, 
cine pe cine așteaptă. Din elanul galant al gesturilor pe care le face deduc că 
poetul este cel care așteaptă și tot el este cel care și rămâne pe loc, să tragă con­
cluziile, să noteze detaliile întâlnirii, să scrie poezia. Sunteți, deci, cel care a 
reușit să sperie Moartea, și iată cum ați făcut-o. I-ați luat întâi coasa din brațe, și 
ea s-a supus. I-ați pus apoi o floare în mână și i-ați smuls straiele de lucru, 
înțolind-o, chiar așa spuneți, în roșu aprins, strângând-o cu poftă la piept, 
sărutând-o, cu foame, pe gură, șoptindu-i răgușit: Vreau să fii doar a mea! Dacă 
poezia se termina aici, cred că era mai bine. Din păcate adăugați încă un vers, 
care taie brusc tensiunea lirică printr-o ghidușie năruitoare a tot ce se construise 
serios până atunci. Atât despre Ghinion în dragoste. Titlul mi se pare neinspirat, 
ca și versul final. Celelalte trei poezii, Nimic, Toamnă și Zi de vară, au 
defectele lor mai mici sau mai mari, ușor de remediat, dacă ați dori-o. Acest 
sonor și neplăcut ca che, de pildă, {tainica chemare'), o cac(h)ofonie în fond, ori 
seria imperativelor: lipește-ți, afundă-ți, proptește-ți, aruncă-ți, redu-ți și lasă-(i, 
care cu cât sunt mai multe, cu atât evidențiază nevoia de sprijin real a celui care 
le îndeamnă la acțiune: Aruncă-ți capul spre cer/ Și scaldă-1 în muzica albă a 
stelelor./ Redu-ți ființa la un bulgăre/Absoarbe prin porii tăi/ Sunetele acestei 
Lumi/Până o vei reduce Ia tăcere.... Cum nu vă ascundeți intenția de a publica, 
cred că trebuie să încercați mici reparații pe textele care s-au strâns de câțiva 
ani încoace, legate de stil și vocabular. (Vlase Laurențiu, București)t/ Dacă s-a 
întâmplat ca gândurile și sentimentele puse pe hârtie să vă fie privite ca simple 
jocuri de copil nebun și această nedelicatețe v-a rănit, v-a marcat, v-a adâncit în 
tristețe, faceți un efort de voință și de autoapărare și nu mai arătați cui nu tre­
buie versurile pe care le scrieți. Scrieți în continuare, neapărat, dar puneți-vă 
sufletește la adăpost. Cuvintele rănesc, dar și vindecă, știți asta. Modestia și 
cuviința sincerității dv., ardoarea cu care visați să fiți cândva una cu poezia mă 
determină să vă încurajez în această speranță. Mai mult curaj, și încredere orgo­
lioasă în propriile puteri, dincolo de frustrare și dincolo de jigniri. Când veți 
decide dv., îmi voi spune părerea și despre poezii. {Alina Șerban, Ploiești) »/ 
Găsesc în plic o singură poezie, Nisipul ucigaș. Suportul ei, punctul de pornire 
ar fi un teribil coșmar, pe care însă nu prea v-ați priceput să-1 exploatați artis­
ticește. înainte ca impresia să se șteargă, înainte ca amintirea lui să se piardă în 
capcanele imaginației, transcrieți-1 crud, cu seriozitate, și fără lamentații de 
prisos, fără sentimentalisme diluante. Ideea fiind valoroasă, reflectați! 
{Daphnis, București) »/ Timorat numai, nu și incapabil să țineți pasul, cum 
credeți, cu toate experiențele ce animă lumea literară. Dar, de ce nu! Nu este 
niciodată prea târziu să încercați satisfacțiile oricărui joc poetic. Chiar dacă nu 
vă iese din prima, cum se spune. Linia clasică, și căreia îi sunteți credincios, și- 
a tocit zimții de aur, are la activ destule nume victorioase, dar, doamne, și câte 
victime, oare cât de inocente acestea!? Linia clasică are comoditățile ei 
atrăgătoare, păienjenișul sonor, ritmul, cantabilitatea, jocul pueril al rimelor, 
inspirația care te umple de o înfiorare teribilă, îți aduce sângele în obraji, îți 
ridică chiar temperatura. Dar rezultatul, când spasmul a trecut, când fila de 
manuscris s-a răcit, este aproape nul. Măcar duminica încercați să rupeți 
rigoarea iluzorie a acestei linii clasice și căutați bucuria și demnitatea versului 
liber, auster. Faceți exerciții, variante la Binecuvântare, și la Miracol. Ce vă 
costă să încercați și altă haină? Sufletul dv. tânjește după libertate și după aer 
proaspăt. Rima facilă, acea silabă în plus și care urâțește tot versul, monotonia 
ritmului care trece de la un poem la altul, adormitor, tocind emoția autorului și 
răbdarea cititorului. Cât credeți că veți mai rima liniștit surd cu absurd și 
întuneric cu feeric ? {Hamlet, București).
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Utopie

Forța și persuasiunea
S

ÎNT impresionat (ca să nu spun chiar: flatat) 
de tonul, argumentele și atitudinea cu care 
dl. Alex. Ștefănescu răspunde la unele obiecții, pe 

care i le-am formulat anterior (vezi România literară, 
nr. 1 și 3/1996). Mă obișnuisem deja ca eseurile 
mele să fie neglijate, mesajul lor - stîlcit, autorul lor - 
acuzat că este manevrat sau că exprimă te miri ce 
interese oculte etc. Nimic din toate acestea, în 
răspunsul d-lui Alex. Ștefănescu: poziția prietenoasă, 
lectura dovedind acribie, citarea corectă și onestă, 
interpretarea obiectivă a ideilor exprimate de pre­
opinent sînt tot atîtea elemente care mă fac să mă 
consider, deontologic vorbind, de aceeași parte a 
baricadei, cu redactorul-șef al României literare.

De aceea, nu de o polemică la persoană va fi 
vorba, în rîndurile care urmează, ci de explicitarea 
unei atitudini. Mai hotărîta exprimare a unui punct 
de vedere. .

în ideea sa de a-i absolvi pe unii mari scriitori de 
păcatul colaborării cu ocupantul comunist, Alex. 
Ștefănescu scrie: “în România aflată sub ocupație 
sovietică, minciuna a fost impusă prin forță, iar 
oameni ca G. Călinescu n-au avut practic nici o con­
tribuție la acreditarea ei. Teroarea exercitată de ocu- 
panți - și complicii lor din România, grupați în PCR 
și în Securitate - și nu elocvența propagandistică a 
unor mari scriitori lipsiți de curaj au instaurat comu­
nismul. Pe G. Călinescu - ca să revenim la exemplul 
lui - cunoscătorii de literatură îl priveau la vremea 
respectivă cu inima strînsă, ca pe un aristocrat al 
spiritului, obligat să se umilească, iar oamenii simpli 
oricum nu-1 citeau, astfel încît nici unii, nici alții nu 
pot pretinde că influențați de el au aderat la noul 
regim. De altfel, foarte puțini au aderat cu adevărat, 
cei mai mulți doar s-au supus, de frică.”

Să pornim de la această ultimă remarcă: într-a- 
devăr, regimul comunist nici nu a cerut, în prima 
instanță, aderarea entuziastă și sinceră. Pentru a-și 
înfige rădăcinile, s-a mulțumit cu supunerea și cu 
frica pe care a provocat-o. Șirul de abuzuri, expro-

încălzirea planetei
ULTIMA descoperire a ecologilor catastrofici 

din Europa și America poartă acest neliniștitor 
nume. Ecologii, ciudatele ființe care se declară 
obsedate doar de soarta globului pămîntesc, nu 
pierd însă nici un prilej pentru a ne da lecții de 
politică sub cele mai felurite pretexte: acum ei se 
lamentează că industrializarea a rănit de moarte 
planeta, că stratul de ozon s-a rupt ca un ciorap, că 
oamenii se vor îmbolnăvi, că ghețurile de la poli 
se vor topi, că oceanele peste uscat vor năvăli și 
că, desigur, cei ce vor scăpa de maladiile datorate 
razelor solare vor fi înghițiți de ape. Aceste 
viitoare nenorociri ar avea deja o simptomatologie 
certă: încălzirea bruscă a climei e mesagerul 
funest al dezastrului.

Dacă-i cunoști cît de cît pe acești corbi pre­
vestitori de rele, nu-i greu să ghicești că - îndrep- 
tînd degetul acuzator spre industrializare - ei îl 
îndreaptă, în realitate, spre capitalism. Capi­
talismul este adevăratul lor dușman și contra capi­
talismului vor ei să stîrnească opinia publică. 
Faptul că cel mai grav accident ecologic s-a pro­
dus tocmai la Cernobîl, în inima fostei Uniuni 
Sovietice, ori că cea mai poluată regiune din lume 
a reprezentat-o fîșia frontalieră dintre Polonia și 
Cehoslovacia - rezultat integral al «industrializării 
socialiste» - toate acestea îi lasă absolut indife­
renți; dacă nu năzuiește la «demascarea imperia­
lismului» (american, de preferință), ecologia nu 
valorează pentru ei doi bani.

Cît privește faimoasa «încălzire a planetei», se 
vede că profeților de stînga ai cataclismului uni­
versal le lipsește o informație istorică elementară. 
Ei ar trebui să știe că, doar în Europa ultimilor 
2000 de ani, clima s-a schimbat drastic de cîteva 

prieri, arestări, deportări, execuții sumare etc. se 
baza, exclusiv, pe dreptul celui mai puternic. Armata 
Roșie, de ocupație, era garantul atotputernic al tutu­
ror ticăloșiilor. în această primă etapă, s-a instituit 
domnia forței.

Dar, odată asigurată victoria provizorie asupra 
capacităților morale și profesionale ale țării, regimul 
a realizat că supraviețuirea sa, în timp, nu mai poate 
fi realizată doar prin forță. Era nevoie să i se adauge 
și persuasiunea. Un prizonier, chiar legat, reprezintă 
în continuare un pericol potențial: poate evada, își 
poate relua activitatea etc. însă un individ pe care l-ai 
convins de “adevărul” tău, căruia i-ai confiscat suma 
convingerilor morale, pe care l-ai golit de propria sa 
personalitate, nu-ți mai poate periclita afacerile 
delictuoase. Iată soluția ideală!

Ea a fost inițiată, în mod cutremurător, la Pitești - 
iar experimentul a încetat numai în urma protestelor 
internaționale. Apoi, într-o formă puternic diluată, 
procedura s-a întins asupra întregii țări: să ne 
amintim de interminabilele ore de învățămînt politic, 
socialism științific, materialism dialectic, ședințe de 
partid, consfătuiri, reuniuni, simpozioane, conferințe, 
congrese etc. etc. (Unii dintre noi ne-am înșelat, 
ignorînd importanța acestor spectacole ale formelor 
fără fond, la care asistam zi de zi. Abia după 1989 
am avut dovada clară: formele goale izbutiseră să-și 
atragă fondul viciat!).

în acest conflict psihologic și propagandistic, la 
care a fost supusă, timp de cîteva zeci de ani, o 
întreagă populație, un rol important, ca repere 
morale și călăuze ale demnității, ar fi trebuit să-l 
ocupe scriitorii, artiștii. Adică: personalitățile 
adevărate. Acestea ar fi trebuit să ofere contrapon­
derea, speranța de salvare.

Iar dacă libertatea cuvîntului le era retezată, 
puteau măcar opta să nu se aservească, să nu con­
tribuie la răspîndirea minciunii, să lucreze, în tăcere, 
la perpetuarea propriei opere (ceea ce unii au și 
făcut). Am mai citat, nu o dată, cuvintele lui Camus:

ori: pe vre­
mea Imperi­
ului Roman, 
ea era cu mult 
mai blîndă
(în Peninsula Balcanică, pe malurile Dunării, 
creștea atunci o vegetație mediteraneană și trăiau 
lei); în secolul al XVI-lea, a început un proces de 
răcire accentuată - etc. etc. Eventuala reîncălzire 
ar reface un echilibru mereu instabil. Dar cui îi
pasă de argumente istorice atunci cînd vrea să 
facă politică trucată la zi!

Natura este înzestrată însă cu un spirit divin, 
ce trece dincolo de toate calculele ecologiștilor. 
Altfel nu s-ar explica probele eclatante de umor 
pe care ea ni le administrează în ultima vreme. 
Bunăoară, la primul Congres Mondial închinat 
«încălzirii planetei», ținut acum doi ani la Berlin, 
participanții au avut parte - în plină primăvară 
berlineză - de o săptămînă de iarnă cruntă, în așa 
fel încît au fost obligați să-și manifeste adînca 
neliniște pentru încălzirea planetei pe fondul fur­
tunii de zăpadă ce le zgîlțîia ferestrele. Iar anul 
trecut, cînd somațiile ecologiste deveniseră tot 
mai imperative, Dumnezeu ne-a blagoslovit cu 
iarna cea mai grea din ultimii treizeci de ani: de la 
1 noiembrie și pînă astăzi, din Statele Unite și 
Canada pînă în România, temperaturi între -20 și 
-40 grade Celsius se combină armonios cu viscole 
în serie. Trebuie să fii ecolog în sensul militant al 
termenului pentru a mai susține, în asemenea 
condiții, cu picioarele veșnic degerate și dîrdîind 
de frig, că marele pericol ce ne paște e căldura 
excesivă.

Ce bine este cînd natura își ia asupra ei dificila 
sarcină de a-și bate joc de ideologii! O face mai 
bine decît oricare muritor.

zădărniciile din lume,
mă-ntorc,
din nou bătătorind poteca arabului 
arzînd dă vadă Mecca...

di-not prin marea videlor de noapte, 
îndetodat, cu buzele udcate, 
minat de-un dingur dor:

dă-nving! -
dă ied din prefăcutele lumini 
din frigul negru-al boltii îndtelate, 
o dată doar,
dă mai ajung d-ating 
ugerul cald al zorilor de lapte

în revărdări,
de nimeni maculate...

Adela Popescu
A r

“Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii 
mele, voi protesta pînă la sfîrșit.”

Regimul politic a înțeles perfect că cea mai bună 
armă, în procesul persuasiunii sînt intelectualii înșiși. 
De aceea, mai întîi, și i-a cumpărat (pe cei predispuși 
la acest tîrg - adică majoritatea) - iar apoi i-a pus la 
treabă. Acțiunea nocivă a acestor personalități (care 
se foloseau de talentul lor și de realul lor prestigiu, 
din cîmpul artistic, pentru a răspîndi minciuna, în 
plan social-politic) a fost orientată fie spre interior, 
fie peste hotare. (M-a îndurerat, în zilele trecute, să 
văd la televizor una din ultimele imagini ale lui 
Tudor Arghezi, întors de la Paris, explicîndu-i lui... 
Emanuel Valeriu, într-un decor opulent, cum i-a con­
vins d-sa pe occidentali de soarta cea bună și de noua 
viață luminoasă a poporului român, sub comu­
niști...).

încă o dată: comunismul s-a putut impune, la noi, 
atît prin forță, cît și prin persuasiune. Sînt de acord 
cu Alex. Ștefănescu: vinovați de exercitarea terorii 
au fost ocupanții sovietici, complicii lor din PCR, 
Securitatea. Dar cine sînt cei vinovați de exercitarea 
persuasiunii ? Nu cumva cei răsplătiți din plin, pen­
tru faptele lor? Să ne amintim un fragment, care nu 
are nevoie de nici un fel de comentarii, din recent 
descoperitul I. D. Sîrbu: “Eu îmi vindeam la talcioc 
cărțile din bibliotecă, pentru a putea să-mi cumpăr 
două pături militare rusești, din care să-mi pot face 
palton. (...) Aveam, ca profesor, 500 lei pe lună. 
Bl aga avea 600 lei, fiind ajutor de bibliotecar. în 

timpul acestei perioade cumplite (devenisem donator 
de sînge voluntar, primeam, pentru 200 grame de 
sînge, 50 lei și 1 kg de carne), Baconsky, pentru un 
singur poem (despre chiaburi, CEC, Odă lăptarului 
meu) încasa între 3.000-5.000 lei. Căuta mobilă și 
covoare de preț, achiziționa, de la fostele case mari, 
tablouri rare, blănuri, perle veritabile..!'

Deci, să nu ni se spună că marii scriitori, în gene­
ral, nu pot fi vinovați de nimic. Dacă n-au făcut 
nimic, în favoarea noului regim, de ce unii (Călines­
cu, Arghezi etc. - vezi lista, în cartea lui M. Nițescu) 
au fost răsplătiți regește? De ce alții (Blaga, 
Voiculescu etc. - această listă, mai puțin spectacu­
loasă, dar mai impresionantă, așteaptă încă să fie 
întocmită) au trăit în mizerie - sau au murit la 
închisoare?

“Tăcerea își are vremea ei, și vorbirea își are vre­
mea ei”, spune Eclesiastul. De ce să-i uităm, sau să-i 
absolvim de vină, pe intelectualii anilor '50, acum, 
cînd în sfîrșit putem vorbi în libertate? Numai pentru 
a risca să asistăm la repetarea acelor fapte?

Astăzi, cum notează corect Alex. Ștefănescu, 
mulți dintre activiștii PCR și securiștii din trecut se 
află, în continuare, la conducerea țării. Dar ei, în 
prezent, nu mai pot folosi forța ! Și atunci, de ce să 
legitimăm, prin uitarea noastră, folosirea imorală a 
persuasiunii 7 Riscul prea mare, pe care ni l-am 
asuma, ar fi să devenim complicii lor! Chiar și fără... 
voia dumneavoastră.

Laszlo Alexandru
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O carte 
pe care o răsfoiește vântul

P
ESTE faima lui Livius Cio­
cârlie, de critic literar sub­
til, de formație franceză, se 

suprapune aceea, mai recentă (și mai 
neverosimilă, fiind vorba de un profe­
sor universitar) de exeget al vidului. 
Primele patru cărți ale misteriosului 
domn taciturn din Timișoara - 
Realism si devenire poetică, 1974, 
Negru și alb, 1979, Mari corespon­
dențe, 1981, Eseuri critice, 1983 - pot 
fi oricând menționate într-un, să 
zicem, memoriu de activitate, ca 
garanție a seriozității profesionale 
etc., etc., chiar dacă în cuprinsul lor se 
găsesc destule dovezi de noncon­
formism (este un nonconformism 
atent dozat, de bun-gust, care nu face 
decât să autentifice onorabilitatea unei 
cariere). Următoarele patru cărți însă - 
Un Burgtheater provincial, 1985, 
Clopotul scufundat, 1988, Fragmente 
despre vid, 1992, Paradisul derizoriu, 
1993 - sunt utilizabile oricând de un 
coleg invidios sau de un șef rigid ca 
argumente împotriva unei eventuale 
“promovări” a lui Livius Ciocârlie. 
Ele reprezintă un scandal (inclusiv 
filosofic) întrucât exhibă o inaderență 
aproape totală la valorile în care cred 
membrii societății, în marea lor 
majoritate.

Pe primul Livius Ciocârlie, jupân 
Dumitrache l-ar mai accepta, mai ales 
dacă ar primi un sfat în acest sens din 
partea lui Nae Ipingescu. Pe al doilea, 
însă, în nici un caz, considerându-1 
irevocabil un “bagabont” și un “scâr- 
ța-scârța pe hârtie”.

Volumul recent apărut, al nouălea, 
intitulat Viața în paranteză, înclină 
tranșant balanța în favoarea unui 
Livius Ciocârlie străin de ceea ce îi 
animă pe semenii săi. Pe parcursul a 
patru sute de pagini de jurnal intim, 
autorul se prezintă încă o dată și mai 
decis ca oricând ca un martor apatic al 
existenței, ca un om care nu crede în 
nimic.

Despre ce scrie Livius Ciocârlie în 

jurnalul său? în orice caz, nu despre 
vid, așa cum s-ar putea înțelege luând 
în considerare titlul unui volum anteri­
or. El își face, de fapt, însemnări 
despre viața de fiecare zi și, mai ales, 
despre viața sa de fiecare zi. 
Povestește cum ține cursuri la facul­
tate, cum se întâlnește cu un prieten și 
stă de vorbă cu el, cum face 
cumpărături, cum merge cu una din 
fiicele lui la un film de desene ani­
mate, cum citește o carte și își tran­
scrie unele pasaje, cum primește un 
telefon de la Paris, cum discută despre 
literatură cu alți scriitori, cum contem­
plă un apus de soare, cum intervine 
pentru a găsi un loc de muncă unui 
prieten ș.a.m.d. Este viața unui inte­
lectual din timpul lui Ceaușescu 
(însemnările datează din perioada 
1965-1977) care nu-și oferă serviciile 
regimului și nu obține, deci, privilegii, 
preferând să se bucure - în liniștea 
condiției de marginalizat - de lectura 
unor cărți bune sau de discuțiile ele­
vate cu câțiva prieteni apropiați.

D
IN ac4st punct de vedere, 
jurnalul lui Livius 
Ciocârlie ar putea consti­
tui, cândva, o prețioasă sursă de infor­

mare pentru istoricii care ar scrie 
Viața de fiecare zi în România lui 
Ceaușescu și ar ajunge la redactarea 
capitolului Intelectualii. Așa stând 
lucrurile, sintagma despre vid pare cu 
totul nejustificată. Și totuși, ea are o 
anumită îndreptățire, întrucât autorul 
trece în revistă toate aceste situații și 
fapte cu o indiferență vizibilă - adese­
ori ostentativă - ca și cum ar scrie 
despre nimic. El ne dă mereu de 
înțeles că tot ceea ce se întâmplă în jur 
nu-1 interesează, că înregistrează, este 
adevărat, zâmbetul luminos al unei 
femei de pe stradă, dar că puțin i-ar fi 
păsat dacă în locul acelui zâmbet ar fi 
văzut un rânjet, că face efortul de a 
consemna un succes literar de-al său, 
dar că în aceeași stare de spirit ar fi 
consemnat și un insucces. Nu este 

vorba, atât, de greață, de un sentiment 
al absurdului existenței, de o 
conștiință a morții iminente (deși 
putem identifica și câte ceva din toate 
acestea), cât'de o dezolantă lipsă de 
energie, care reduce până aproape de 
zero orice reacție afectivă.

Din perspectiva adoptată de Livius 
Ciocârlie, orice descriere de obiecte 
neînsuflețite se transformă într-un 
inventar și orice aducere în prim-plan 
a unor oameni - într-un recensământ. 
Lipsit de chef de viață, areactiv, 
autorul jurnalului (de fapt, al unei 
catagrafii alcătuite fără elan, cu o 
conștiinciozitate maniacală) este la un 
pas de a deveni el însuși un personaj 
semnificativ, ca Oblomov sau 
Meursault. Dar nu devine, din cauză 
că face numeroase compromisuri. 
Urmărește fără tragere de inimă un 
meci de fotbal, dar totuși îl urmărește, 
i se pare fără sens disputa pentru o 
mai bună programare a orelor la facul­
tate, dar ia parte totuși la o asemenea 
dispută, nu pune preț pe titlurile 
științifice, dar se angajează totuși într-o 
lungă cursă pentru obținerea unui titlu 
de doctor, nu dă importanță banilor, 
dar remarcă faptul că primește de la 
Orizont o sumă meschină, se declară 
frigid față de ideea de succeș literar, 
dar face - sau determină pe alții să 
facă - tot felul de demersuri pentru a i 
se tipări cărțile.

A
CEASTĂ contradicție re­
duce mult din credibili­
tatea și forța expresivă a 

personajului care este gata-gata să 
devină autorul jurnalului. Suntem 
tentați să credem, în timpul lecturii, că 
apatia sa reprezintă un truc literar ca 
oricare altul, o formă de captare a 
atenției celor din jur. (în fond, o 
femeie se poate remarca nu numai 
prin roșeața din obraji, ci și prin 
paloare!). Cu alte cuvinte, ajungem la 
presupunerea că scriitorul ia parte și 
el, ca toți ceilalți scriitori, cu fervoare, 
la competiția de seducere a cititorilor,

Livius Ciocârlie, Viața în paranteză 
(Jurnal 1965-1977), Timișoara, Editura 
“Amarcord”, 1995, 392 p., 4900 lei.

numai că, mai abil decât toți (dar și 
mai lipsit de fair-play), se preface că 
nu-1 interesează nici un fel de 
competiție și tocmai prin aceasta 
devine, fie și numai temporar, prefera­
tul publicului. Literatura secolului 
douăzeci este plină de asemenea 
diversiuni.

în ceea ce mă privește, eu nu inter­
pretez astfel contradicția de fond din 
jurnalul lui Livius Ciocârlie, dintre 
participarea reală a personajului-nara- 
tor la viață și neparticiparea pe care el 
și-o atribuie. Din punctul meu de 
vedere, prezența acestui personaj la 
cozi, în redacții, la ședințele de la 
facultate reprezintă o dovadă în plus a 
apatiei sale absolute, a sentimentului 
zădărniciei oricărei inițiative. De fapt, 
el nu participă, ci se abandonează 
cursului vieții. Refuzul pretinde 
energie, ca orice altă acțiune. Ca să 
stai nemișcat în apele învolburate ale 
unui râu trebuie să faci mari eforturi, 
în schimb, dacă te lași în voia soartei, 
râul te duce la vale și creează privito­
rilor falsa impresie că te deplasezi 
repede și săltăreț, chiar plin de viață.

Este straniu și de neuitat acest 
spectacol al aparentei participări la 
viață, pe care ni-1 oferă, prin jurnalul 
său, Livius Ciocârlie.

în timp ce-1 urmărim ne gândim, 
prin cine știe ce asociere de idei, la un 
manechin ridicat, împins, îmbrăcat, 
așezat într-o vitrină de către lucrătorii 
dintr-un magazin. Sau la o tinichea pe 
care o conduce pe stradă, cu lovituri 
de picior, un copil-dumnezeu. Sau la o 
carte pe care o răsfoiește vântul.

O Ion Vinea, Moartea de 
cristal, 101 poezii, prefață de 
Ion Caraion, postfață de 
Nicolae Țone. Volum ilustrat 
cu reproduceri după lucrări de 
Magdalena Rădulescu și 
Marcel Iancu și fotografii de 
Vasile Blendea. București, 
Editura “Vinea”, 1995, 160 
pagini, 5000 lei.

# Octavian Vuia, întâl­
nire cu oameni și idei, o carte 
gândită de Nicolae Stroescu- 
Stînișoară, București, Editura 
Jurnalul literar, seria 
“Symposion”, 1995, 224 pa­
gini, 4500 lei.

• Valeriu Cristea, Dicți­
onarul personajelor lui 
Dostoievski, II. București, 
Editura Cartea Românească, 
1995,472 pagini, 6120 lei.

Cărți primite ta redacție
O Nicolae Sava, Viață 

publică, Piatra Neamț, Casa 
de editură Panteon, 1995 
(poeme în proză), 64 pagini, 
1000 lei.

• Eugen Dorcescu, 
Abaddon, Timișoara, Editura 
“Amarcord”, 1995 (versuri), 
64 pagini, 3000 lei.

O Alexandru Dohi, Calul 
de febră (1980), poeme, cu o 
prefață de Ion Pop, Cluj- 
Napoca, Editura Dacia, 1995, 
96 pagini, 1938 lei.

O Nicolae Iliescu, Dis­
cheta de demaraj - opereta 
aperta, roman/poeme S.A.,

București, Editura Cartea 
Românească, 1995, 144 pa­
gini, 2550 lei.

# Nicolae Neagu, Iubirea 
ca o mânză neagră, București, 
Editura Eminescu, 1995 
(roman), 200 pagini, 4080 lei.

0 Constantin Buiciuc, 
Dimineață târzie, Timișoara, 
Editura Marineasa, 1995 (ver­
suri), 76 pagini, 1500 lei.

# Mircea Popa, Conver­
gențe europene, Oradea, 
Editura Cogito, 1995 (critică 
literară), 232 pagini, 4500 lei.

# Carol Roman, Destăi­
nuirile unor ilustră persona­

lități. Cum au devenit cele­
bri?, București, Editura Cano, 
1995,182 pagini, 2450 lei.

• Orlando Balaș, Border­
line, versuri, cu un Cuvânt 
înainte de Ruxandra Cese- 
reanu, Cluj, Editura Echinox, 
1995,48 pagini, 1020 lei.

• Nicolae Lotreanu, 
Regula imbecilității, Bucu­
rești, Ed. Alternative, 1995 (pu­
blicistică), 184 pagini, 4500 lei.

• Ștefan Vida Marinescu, 
Colecția de zvon uri „poeme 
retrospective, Pitești, Ed. Ca­
lende, 1995,64 pagini, 1750 lei.

O Adrian Alui Gheorghe, 
Fratele meu, străinul, Iași, Ed. 
Timpul, col. “Euridice”, 1995 
(versuri), 64 pagini, 1600 lei.

O Christian W. Schenk, 
Semne, gratii și simboluri, cu 
o postfață de Al. Cistelecan, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1995 
(versuri), 120 pagini, 2040 lei.

• Mihaela Colin-Cemitu, 
Drum cu prioritate, Craiova, 
Ed. Cadran, 1995 (versuri), 70 
pagini, preț neprecizat.

9 Gheorghe Izbășescu, 
Melodrama realului, poeme, 
Iași, Ed. Timpul, 1995, 80 
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Tînărul Cioran
S

-AR PUTEA oare vorbi de 
tinerețea lui Cioran ca de o 
etapă distinctă a biografiei sale 
spirituale? Și nu și da. “Nu sînt prea tînăr, 

fiindcă sînt dincolo de vîrste”, declara 
gînditorul. Iar Ion Vartic observă, în con­
sens, că dacă tînărul care se confesează în 
corespondență pare a se situa în perspec­
tiva bătrînului, e la fel de valabilă și reci­
proca. Există într-adevăr o nivelare egali­
zatoare, o organicitate, în timp, a perso­
nalității lui Cioran. Acesta e conștient de 
sine din capul locului, în sensul unei sta­
bilități a spiritului, trebuitoare privirii în 
absolut, “djncolo de istorie și de 
devenire”. O superbă intemporalizare se 
face simțită, ca un mijloc, deopotrivă, al 
clarviziunii și al aneantizării: “Totul este 
să vezi dincolo de ceea ce este dat; dar 
cînd vezi, totul n-are nici o importanță”. 
E întreg Cioran aci, la începutul anilor 
'30, precum o făptură adultă într-un 
embrion. Evoluția pare suspendată.

Și totuși apar note diferențiale. Inițial, 
Cioran e mai imprudent vital, consimțind 
a-și exprima o energie primară, o ambiție 
nemachiată de scepticism, rădăcini ele 
însele ale energiei scepticismului și 
nihilismului. Junele transilvan își circum- 
scria exact pornirea egotistă, avînd grijă, 
totodată, a ocupa, cu mărturia de sine 
nereținută, întreg cercul desenat: “Acesta 
este, în definitiv, întreg substratul vieții 
interioare: o preocupare excesivă de neli­
niștile tale personale, care preocupare ia 
adesea formele unui narcisism interior”. 
Parcă auzim îndemnul baudelairian:- 
“înainte de orice, să fii un om mare și un 
sfînt pentru tine însuți, iată unicul lucru”. 
E o “decadență” autocontemplativă adusă 
în stare de energie pozitivă. înnăscuta 
robustețe se îmbrățișează pe sine. Cioran 
se acceptă, bucuros, așa cum e, “ca indi­
vid unic”: “Niciodată în viața mea n-am 
putut regreta temperamentul meu; de 
altcum acest regret este o absurditate, din 
moment ce eu cred că e bine să fiu așa 
cum sunt”. Așadar punctul său de pornire 
e un cult al eului propriu, act de obiecti­
vare subiectivă, demoniacă. Dintr-însul 
decurg preceptele unei morale sui 
generis, care desfid modestia și oferă 
ambițiilor o rază de acțiune terifiant 
desmărginită: “Din moment ce fiecare 
individ se simte ca o valoare iram- 
plasabilă, din moment ce fiecare se simte 
indispensabil în lume sau se crede centrul 
universului - mărturisirile de modestie 
sunt ambiții deghizate. Niciodată n-aș 
cuteza să spun că omul modes.t este mai 
puțin ambițios decît omul pe care noi îl 
numim ambițios. Ambițiile oamenilor, 
cari sunt expresiunea imperialismului 
vieții, sunt atît de mari îneît nimeni nu 
poate aprecia frenezia cu care ele 
activează”. O mare iluzie o constituie, 
conform filosofului, ideea că, în mediul 
creatorilor, pulsația vitală din care nasc 
țelurile ambițioase ar fi epuizată ori 
redusă: “Adevărul este că ele au fost doar 
deviate, tot așa precum instinctul sexual 
refulat nu dispare, ci doar caută diferite 
derivative de manifestare”. Firește, 
înfăptuirea ambițiilor cere disciplină. 
Astfel o anume duplicitate se instalează 
în comportarea morală - ăm putea zice în 
“morala practică” - a orgoliosului tînăr, 
care mai întîi proclamă drept regulă 
“anarhia și revolta” (așa cum, mai tîrziu, 
va supralicita sinuciderea), pentru ca apoi 
să pledeze în favoarea “cruțării” perso­
nale, a sănătății nervilor. Poetul incan­
descenței se arată însoțit de un “antrenor” 
grijuliu al echilibrului din planul 
“realităților organice”: “Fără să vorbesc 
în limbaj poetic, temperaturile înalte sunt 
primejdioase; tu care vrei să trăiești sau, 
mai bine-zis, care trăiești prea intens 
lucrurile trebuie să te cruți foarte tare, 

fiindcă nimic mai ușor decît să-ți ruinezi 
nervii”. Azvîrlită la coș, printr-un gest 
speculativ, moderația e reabilitată dintr-un 
punct de vedere pragmatic, și el parte 
constitutivă a unui eu ce întrupează, 
napoleonian, “imperialismul vieții”.

E caracteristică pendularea lui Cioran 
între echilibru și dezechilibru. Primul pol, 
echilibrul, e dat, incontestabil, de fondul 
transilvan, de existența, fie și “mai puțin 
burgheză”, însă oricum “burgheză” ce și-o 
asumă, dar și, paradoxal, de recu­
noașterea “exagerării” împinse, uneori, 
“la nebunie”, a autotorturii, de “ființă 
pradă distrugerii și morții”, înrudită cu 
Pascal, cel din ultima perioadă a vieții 
sale, “cînd nu mai putea să realizeze 
nimic efectiv”. O recunoaștere sieși sufi­
cientă, eliberatoare. Nu spunea oare 
Dostoievski: “îmi e destul să știu că 
pot”? Gînditorul pare satisfăcut de 
această conștiință a virtualității pentru a 
nu mai trece la distrugerea de sine, la 
ultimele consecințe ale “stărilor anor­
male”, la fel cum va proceda cu suicidul, 
ale cărui avantaje teoretizate i se par că-1 
pot împiedica să-l aplice. în context lite­
rar, vorbește despre “regăsirea” în Tonio 
Kroger urmată de o “demonizare”: “Pînă 
acum m-am regăsit deplin în Tonio 
Kroger al lui Thomas Mann; observ,însă, 
că încep să aduc o notă rusească de 
natură a demoniza acea atitudine rezer­
vată și melancolică pe care o prezentam 
pînă acum și care este specifică eroului 
din nuvela lui Th. Mann”. E de fapt o 
evoluție de la demonia estetic intelectua- 
lizată a lui Mann la cea zguduitor exis­
tențială, apocaliptică, a lui Dostoievski, 
marele său miraj destructiv. Trecerea de 
la registrul estetic la cel al “psihologiei 
rusești” e astfel consemnată: “Tinerețea 
mea distrusă m-a adus la astfel de stări 
sufletești și cari numai o literatură dos- 
toievskiană mi le-a mai putut aminti”. I 
se pare că luînd în mînă cărțile marelui 
rus, “trebuie să trăiești viața eroilor săi”, 
să le “experimentezi” spre a le putea 
înțelege.

Atenție la acest concept al experi­
mentului'. El conține deja o trăsătură de; 
exteriorizare, ergo de reechilibrare. 
Autorul iese din sine spre a se putea 
urmări, înregistra, analiza. Cînd scrie: 
“de 3 ani de zile problematica psihologiei 
omului rus este aproape o obsesiune. 
Numai stările anormale sunt fecunde. De 
aceea trebuie iubită distrugerea, moartea, 
prăbușirea sau boala”, trebuie să 
înțelegem ambiguitatea “obsesiunii”. 
Altfel spus, tratarea factorilor săi enu- 
merați drept teme de laborator. Nu alt­
minteri procedau Andrd Gide sau Mircea 
Eliade, într-o tentativă neonaturalistă de- 
a “ancheta natura” (după expresia lui 
Zola), inclusiv pe propriul subiect. 
Desigur, fenomenul e complex. Nimeni 
n-ar putea separa decent suferința, criza, 
în datele lor reale, de postura detașată a 
autoscopiei, n-ar putea distinge onest 
ceea ce e scris cu “sînge” de ceea ce e 
așternut cu cerneala “anchetatorului”. Nu 
putem pune la îndoială înclinația fatală a 
vieții lui Cioran, precoce manifestată, dar 
nu putem neglija nici demonica ei 
abstragere în instanță analitică, pe cît de 
radicală, pe atît de satisfăcută de a trage 
“fără nici o teamă ultimele consecințe”: 
“La vîrsta mea puțini cunosc ceea ce 
înseamnă boala și durerea. Poate din 
acest motiv eu pricep unele lucruri mai 
bine decît alții. Suferința te pune vecinie 
în fața vieții, te scoate din spontan și 
irațional”. S-ar cuveni să ne întrebăm 
doar dacă suferința nu este ea însăși, pînă 
la un punct, spontană și irațională și dacă 
echivalarea ei cu o cale gnoseologică nu 
conține o doză de afectare. Adică un alibi 
discutabil al intelectului orgolios pe 

seama sensibilității ultragiate desigur, 
însă nu atît de salvator-rece-cunoscătoare 
pe cît se afirmă.

De subliniat Jalsa risipă, falsa 
degringoladă, falsul “sentiment astenic al 
vieții” pe care le pune în scenă Cioran al 
începuturilor. Junele adoptă o poză 
“rusească”, prăpăstios provocatoare (alt 
mare lucid, Camil Petrescu, înregistra și, 
poate, practica bovaric, și el, “gesturile 
rusești”), spre a-și testa vitalitatea. Era un 
mod de-a scandaliza în plan minor (și de-a 
se scandaliza pe sine). O sfidare îngroșată 
la adresa lumii întregi, exterioare și 
lăuntrice. Precum un husar din veacul tre­
cut - deghizamentul e savuros - autorul 
Silogismelor amărăciunii notifică pre­
matur dezabuzat: “Am ajuns la o epocă în 
viața mea cînd nu mai pot regreta nimic 
și nici nu mai vreau să regret. Am făcut 
chefuri monstruoase, sfîrșite în cabare- 
turi, am înjurat și am vorbit numai 
porcării, am fost la cocote cu Critica 
rațiunii pure în buzunar - aici este desigur 
o mare ironie a destinului! - nu regret 
nimic. Pentru ce aș regreta? Totul n-are 
nici o importanță”. Și Tolstoi a trecut 
prin asemenea episoade. Dar cît de sem­
nificativ am putea socoti acest abandon 
într-un negativism de luxurie mimată? în 
realitate, Cioran era un ambițios extrem, 
deci un om ce n-ar fi putut renunța la o 
viață supravegheată, la o acțiune metodi­
că. Un om ce nu și-ar fi putut suporta 
frivolitatea decît sporadic. O afirmă 
răspicat “Singurul lucru care mă susține 
este o ambiție pe care am întîlnit-o la 
puțini oameni”. Și: “Nu-mi place să mă 
simt inferior nimănui”. De pe acest 
promontoriu stîncos al orgoliului suprem, 
Cioran își îngăduie un soi de demonie la 
pătrat. Adică un refuz al mijloacelor prin 
care ambiția curentă și-ar putea atinge 
obiectivele. Cărturar de înaltă clasă, 
cîrtește împotriva erudiției: “Erudiția per­
vertește dispozițiile filosofice ale omului, 
îl istorizează și-l scoate din contemplația 
naivă, care este sursa creației filosofice”. 
Om de mare propensiune culturală, con­
semnează, cu o malițioasă satisfacție,

EDITURA HEMIRA 
prezintă

DUMNEZEU 
BINECUVÂNTEAZĂ AMERICA 

de Petre Barbu
Colecția PURGATORIU, 160 pag, 4000 lei

Cil mult umor (suprarealist) și o surprinzătoare știință a 
scrisului, tânărul autor speculează fantasmele românilor 
suscitate de America. în realitate, nu e vorba atât de Noul 
Continent, cât de mizeria mai mult sau mai puțin pitorească 
dintr-un bloc aflat în plina degradare pe malul mării: toată 
societatea românească de astăzi se află reprezentată în 
ciudatul imobil, devenit astfel o sinecdocă. Ceva din 
mentalitatea românului, anume că nenorocirea c provizorie 
și cineva de undeva va veni să ne salveze, transpare în acest 
roman, altfel încadrabil în tendința, resuscitată la noi, a 
literaturii "tinerilor furiosi".
CLUBUL CÂRTII NEMIRA C.P. 26-38 BUCUREȘTI/ /

“plictiseala de cultură” ca o “notă 
esențială a vremii noastre”. Deși a produs 
impresia unor dîrze opțiuni politice, res­
pinge politica în atari termeni de suveran 
dispreț: “Sunt un om atît de orgolios și cu 
simțul eternității atît de dezvoltat, îneît 
mi-ar fi absolut imposibil să fac politică. 
Nu este numai democrația proastă, ci 
toate sistemele politice și sociale sunt 
egal de proaste”. Ii refuză, bineînțeles, pe 
Miticii bucureșteni, drept inși banali, din 
rîndul cărora “nimeni nu prezintă un mis­
ter sau un punct problematic în ființa sa”, 
ipochimeni lipsiți de destin, de “o axă sau 
un centru de energie ireductibilă”. Deci 
ca pe o liotă de demonizați mărunți, 
nedemni de atenție. în schimb nu pregetă 
(nu numai în tinerețe, ci și de-a lungul 
întregii vieți) a face elogiul “rataților”, al 
“mizerabililor”, cloșarzi și nu numai. E 
fanatizat de acești indivizi expresivi, con- 
sternanți, care “promit totul” și nu-și țin 
promisiunile, mulțumindu-se a reflecta o 
demonie blîndă, inofensivă: “Mes grands 
amis en Roumanie n’dtaient pas du tout 
des derivains, mais des ratds”. Asocierea 
atît de duios cinică a lui Cioran cu ratații 
ni se pare aidoma prezenței, într-o cele­
bră pictură a lui Manet, a negresei care 
sporește strălucirea albă a nudului.
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Bestia urlă în încăperea de sârmă și var, 
Un cuțitaș roșu aruncă în creștetul meu, 
Se zbate, se lățește derizoriu de ură. 
Molii încremenite.
La adăpostul ușii fumurii copilul îmbrățișează 

povara,
în măruntaiele cărții el va iubi fulgerul nepotolit. 
Devin propriu-mi mormânt, 
Micile gratii sapă sângele 
Viitorul, tulpiniță slăbănoagă, 
Lupi grațioși magnetizează spaima 
Anul se scurge ca ceara lumânării 
Carnea trandafirie victorioasă, 
Fumegă în cuvinte banalitatea 
Orașele vor fi bine definite.
în ce parte a inimii micile gratii sapă sângele? 
Vom fi îndârjiții vânători ai morții, ca o boltă

întreruptă.

Sccvvta, fiwc&t&ic

Uitat într-o găoace de ceară 
A zăcut bolborosind nume de preoți 
Până când moartea l-a adus în starea de pură lumină. 
Acum, chipul lui se desăvârșește pentru Dincolo 

înflorind - 
Așa mi-am început într-o zi povestirea.
Am continuat:
Cu viața strivită de roțile rutinei, 
Logica celui ce-și sapă în came prăpastia 
S-a lăsat dus de hohotul cinic.
Unduirea mării nu-1 mai înspăimântă, 
Valurile ierbii albăstrii nu-1 mai înduioșează, 
Drumul pustiu nu-1 mai absoarbe, zidindu-1 
Și dragostea nu-i mai trimite rânjetele. 
Am încheiat sigilându-mi disperarea.

rtfvuMtficlc «tccec

Un semn vesperal, cătunul pictat într-o rână, 
Inima s-a întins cât un ecran mută, întunecată. 
Șerpuiește în cele patru zări copacul sticlos 
Crescut în dezordine;
Aproapele meu se crede stăpân peste fărădelege.

O fzlitH&vic Zm> franc

Grădina cu iarbă scufundată, 
Larvele chircite în nenorocire, 
Câinii schiaună într-un limbaj al candorii, 
Pictorul de marmură ghemuiește la picioarele lui 
îndrăgostiții de o zi.
Nu chicoti, nu întreba, nu stăpâni! 
Plimbă-te prin praf ca printr-un câmp de floarea- 

soarelui, 
Ascultă-ți inima, fereastră deschisă cu zgomot brutal.

'Jtywteutțtt

Mă așez în bucuria săracă,
Pe chipul copilului azurul zvâcnește ca o bătaie de

pendul,
Treptele spintecă micul meu univers
Figuranții se târâie de colo-colo.
E ziua lașă, lipită de pumnii mei,
Gata să cucerească.

Africa, uicedcU

Pentru un timp mă despart de moarte
Izbindu-mă de pereți cu zgomot moale de fluture. 
Frustrarea dispărută, năruită.
Sunt măruntul visător.
în beznă lanțul pare un dar colosal 
Părticica de libertate, realitate închisă în fruct.

etc (utti

Zi de luni, numai pașii mi-au rămas în viscerele tale! 
Nu-mi înțeleg sexul, brațele, creierul,
Oglinda în care mă retrag precum într-o blană 
Și restul cuvintelor morfolite, ciuntite, bătute 
De neînsemnate profeții.
M-am chircit într-o dezgustătoare pândă, 
Tu care mi-ai dat viață, spirit sângerând, redă-mă 

disperării
Cu acel gest simplu de arcaș ochind inima, 
Năpustindu-se către moarte, oricum, 
într-o zi de luni cearceafuri reci, cheița fricii 
Ceva între animal și copil va să fie tot ce târăsc cu 

mine.
O amintire cu nesaț mă îmbracă.

Focul pâlpâie lângă ușița de marmură,
Un zeu desenat din amintire, abil, își strânge la piept 

călăul.

j-azut mccct

Letargie, colțișor zidit în cenușă
De-abia mai respir, trestia mea dezgropată 
Pe care-o memorez din ratare.
în jurul mesei copiii înghit patetic mâncarea, 
Dumnezeu ne remodelează.

“Pânetă, c&Hicftaâ,
încă o zi,încă o zi, și-au spus,
Și ne trecem în cont carnea rece ca fierul,
Frenetica prostie,
Cu îndârjire cuvântul retează colții fiarei.

în dugheana mea cât o cușcă de tigru
Semenii se asmut între ei.
îi privesc prin perdeaua palidă, asceți ai nimicului.
O fărâmă din moarte
Plug pe un câmp plumburiu
Deznodământul precarei lor iubiri, 
în dugheana mea, letargie.
Destinul călduț, rozele din vasul de piatră,
Picturi roase de soare, trecutul golaș, 
Toate lovesc în vânătorii însângerați.

‘Sd^ctc ZCCÎ atc H&fzții

Mă redau buzelor de fier ale nopții.
Tropăi prin gropi, pierd sensul suferinței.
Sap uși în beznă prin care asmut stelele,
Fiară îmbrăcată în mireasă, sărutul tremurat Ch un 

înger,
Mă redau buzelor reci ale nopții
Arde-ne răul ca pe o grămăjoară de vreascuri, 
Muzică din care îngeri țâșnesc mutilați!

CERȘETORUL 
DE CAFEA

etc

Julien Ospitalierul
DE FAPT, ziua în care am găsit în rigola 

fragedă a trotuarului o bilă tristă și cenușie, de 
mărimea unei cireșe amare, nu am avut impresia că 
mi se întîmplă un lucru extraordinar. Mă 
obișnuisem să descopăr mereu cîte ceva în timpul 
lungilor mele plimbări de după-amiază, de obicei 
obiecte fără importanță pe care le luam totuși, 
înduioșat de singurătatea lor, de abandonul acela 
sfîșietor în mijlocul unui oraș probabil necunoscut 
pentru ele. Am ridicat-o deci politicos, am privit-o 
cu un surîs indulgent și, pipăindu-i cu arătătorul o 
cicatrice fină, rămasă în urma unei vechi răni 
nemărturisite, am băgat-o în buzunarul de sus al 
hainei, lîngă batista înfocată, convins că fac exact 
ceea ce trebuie. Am tresărit surprins însă cînd, a 
doua zi, aproximativ în același loc, am zărit o altă 
bilă, tot cenușie, dar de o nuanță mai deschisă, 
puțin mai grasă ca prima și parcă mai vioaie. Am 
salvat-o și pe aceasta c-o imperceptibilă mirare a 
sprîncenelor, păstrîndu-mi, calm și protector, ele­
ganța înnăscută și atît de apreciată în almanahul 
Gotha. Am trăit apoi cîteva luni de adevărată 
îneîntare. Întîlneam din ce în ce mai multe bile, de 

dimensiuni variate, irizînd culori tandre, avînd în 
preajmă-le un aer rarefiat, trandafiriu, mai dulce 
decît cel pe care-1 respiram normal, închizînd 
muzici laice și limpezi, declanșate la cea mai 
ușoară atingere, în sferele vesele, îmbujorîndu-mi 
obrajii cu rotunjimea lor juvenilă. Mă delectam 
ceasuri întregi rostogolindu-le pe seînduri vajnice 
de brad, geluite pînă la catifelare, evitînd cu grație 
ciocnirile ilicite sau scufundîndu-le, aproape 
leșinate de plăcere, în găleți pline cu șampanii 
calde și aurii. Inițiindu-mă în arta delicată (dar 
virilă!) a balisticii, le aruncam în oglinzi tulburător 
de adînci spre-a le crea, pentru o clipă măcar, 
iluzia că-și vor săruta propriul contur, însîngerîn- 
du-și-1 nostalgic. Suit pe casă, răvășit de lumină și 
orgoliu, organizam fermecătoare tablouri vivante, 
executate cu voluptate pe marginea subțire a 
streșinelor de șindrilă, înfățișînd scene de ură și 
amor din viața învăpăiată a fluțurilor vaganți; iar 
dedesubt, pe pajiști: platbande de crini, tapajul 
mieilor cruciferi! Uneori, extenuat de zbenguiala 
lor gentilă, le înțepeneam, din capriciu, în faldurile 
unor melodii severe, cîntate cu un singur deget la 
orga hidraulică a familiei, ca după aceea, plictisit, 
să le îngădui cele mai deșuchiate traiectorii printre 
vaze cu buze groase și răsfrînte, pe stofe și plușuri 
pubere, în spații rău famate. în sfîrșit, nemaiputînd 
să le suport, sîcîit de rouă, le dam pradă, 
numărîndu-le în prealabil cu abacul, ca să nu se 
piardă în tufele proaspete de năsturel, motanilor 
mei opiomani. Pînă ce, pe neașteptate, într-un 
amurg de țipirig, am înțeles totul. Tocmai mă 
chinuiam să cuprind o bilă copilăros de timidă, 
aparent părăsită pe lespezile unei curți pustii, în 
realitate înconjurată cu dragoste de remize parfu­
mate discret cu tabac, reușisem chiar s-o iau în 
brațe - îi simțeam apăsarea dureroasă pe piept- 
cînd, într-o fracțiune aprigă de secundă, am pri­
ceput odată pentru totdeauna, înfiorat de calvarul 
ce aveam să-l străbat de acum înainte, că nu, nu eu 
le adunam îndatoritor și naiv în călești închiriate 
anume (adio, adolescența mea amanetată la 
muntele de pietate!) ci ele, oh, da, ele mă căutau cu 
neliniște, cu patimă, cu trufie, pretutindeni. Eram, 
pur și simplu, urmărit pas cu pas de bile!!



Constantia Argetoianu, Memorii. 
Pentru cei de mîine. Amintiri din vre­
mea celor de Ieri. Voi. al V-lea. 
Partea a V-a (1918). Ediție și indice 
de Stelian Neagoe. Editura 
Machiavelli, 1995.

A
PĂRUTE în anii postdecem- 
briști, memoriile lui Con­
stantin Argetoianu au relevat, 
brusc și convingător, un remarcabil 

prozator. Un prozator nu în arta ficțiunii 
artistice ci în cea a memorialisticii. Fără 
îndoială că memoriile lui Argetoianu vor 
rămîne una dintre paginile cele mai 
prețuite în memorialistica artistă din țara 
noastră. Omul are indiscutabil har în arta 
evocării, are gura rea, gîlcevitoare și 
spune totul, cu artă, despre oameni și 
evenimente, ansamblul epocii și detaliile 
sale căpătînd substanță halucinantă și 
relief ascuțit. Arta portretului care verifi­
că, mai totdeauna, înzestrarea artistului, e 
excelent reprezentată, în pagini memora­
bile, în aceste memorii. Iată fragmente 
din portretul generalului Averescu, 
învingătorul de la Mărăști și ajuns, în 
1918, șef de partid: “Spirit apolitic în 
toată puterea cuvîntului, Averescu punea 
picioarele în toate străchinile pe care le 
întîlnea în cale; dar șiret din naștere și 
fără nici un fel de scrupule, îi plăcea să se 
învîrtească tocmai în acele probleme 
politice meschine care interesau și pe 
ademenitorul meu Grigoraș și care se 
puteau rezuma în două cuvinte: asaltul 
puterii... Ei voiau puterea pentru putere, 
cu orice preț și oricum, și la aceasta se 
mărginea ambiția lor. Pentru ei, restul era 
garnitură și literatura". Veșnic gata să 
treacă de la o hotărîre la cea opusă “după 
cum le putea încadra în jocul intereselor 
sale personale,' sfios și tăios totodată, 
șiret și naiv, veșnic în defensivă 
Averescu nu se «livra» niciodată, nici o 
clipă nimănui, și inspira neîncredere 
celor ce se uitau în ochii lui, cu aceeași 
precizie cu care inspira încredere celor 
ce nu dedese vreodată ochii cu dînsul”. 
Iată portretul lui Ion Inculeț așa cum i s-a 
relevat la începutul anului 1918: “Inculeț 
mi s-a arătat ce era, de la prima întîlnire, 
o rîmă, în neantul căreia un făcător de 
minuni umflase un stomac și proiectase o 
pereche de urechi și un nas formidabil, 
un nas menit să măsoare la distanță și să 
descurce în tufișul vieții poteca cea bună. 
Se pretindea docent la Universitatea din 
Petrograd și purta, ca și primul său minis­
tru Daniel, o uniformă uzată de prapur- 
cic; sub bluza căcănie și strînsă la gjt 
nădușeala le ținea loc de rufe și nădragii 
negri și soioși, dar de tăietură 
englezească, își ascundeau capetele de 
rușine în carîmbii unor cizme de lux, 
probabil șterpelite în numele sfintelor 
principii ale Revoluției”. Sau, în sfîrșit, 
portretul generalului Hârjeu, ministrul de 
Război în guvernul Marghiloman: 
“Generalul Hârjeu, un bleg, o stafie în 
doliu, înfășurat din creștet la călcîie în 
negru. Chiar cînd vorbea, Hârjeu nu 
mișca din nimic, nici din gură, nici din 
ochi, nici din mîini - și nimeni nu-și 
putea da seama dacă impresionanta lui 
imobilitate era datorită cufundării într-o 
mare durere (își pierduse soția) sau unui 
început bine caracterizat de scleroză gene­
ralizată”. Și n-am citat decît din al cin­
cilea volum al acestor memorii, celelalte 
oferind, și ele, pilde și mai elocvente.

Așadar, acum a apărut al cincilea 
volum al acestor memorii (primele patru 
au apărut la Editura Humanitas și două 
dintre cele dintîi, în paralel, și la Editura 
Albatros) la Editura Machiavelli, propri­
etatea d-lui Stelian Neagoe, care s-a

CRONICA 
EDIȚIILOR

Memoriile lui Argetoianu
îngrijit și de apariția precedentelor. 
Despre calitatea, încropită, a acestor 
ediții am scris de cîteva ori și nu voi mai 
relua ceea ce am spus atunci. Dl. Stelian 
Neagoe e adeptul edițiilor repezi, fără 
aparat, note sau comentarii, lăsînd citi­
torul să se descurce cum și cît poate. E 
modalitatea nepotrivită a unei astfel de 
ediții. Dar contează, la dl. Stelian 
Neagoe, nu calitatea științifică a editării 
cît expeditivitatea întreprinderii, care să 
renteze, aducînd imediat beneficii. Cu 
acest volum, se încheie secțiunea din 
memoriile lui Argetoianu consacrate 
evocării perioadei primului război mon­
dial. Aici, perioada evocată e februarie - 
sfîrșitul lui decembrie 1918, adică 
ultimele zile ale guvernului Averescu (în 
care memorialistul a fost ministru de 
Justiție), toată guvernarea Marghiloman 
și sfîrșitul, norocos, al armistițiului 
impus, reluarea ostilităților și intrarea, 
glorioasă, a regelui Ferdinand și a reginei 
Maria în Bucureștiul eliberat.

Argetoianu nu e deloc un evocator 
detașat, ci un implicat în evenimente, ca 
factor cheie în organizarea Ligii 
Poporului de sub conducerea lui 
Averescu. Judecățile și aprecierile sale 
sînt profund părtinitoare și, de aceea, 
adesea mult nedrepte. (Aici se cerea 
intervenția, în note, a editorului, care să 
restabilească adevărul istoric). Mai întîi, 
Argetoianu, care fusese conservator fil- 
ipescan și, după moartea lui N. Filipescu, 
takist, apoi inițiatorul grupării politice a 
lui Averescu judecă cu rea voință și 
nedrept ceea ce numește trinitatea Ionel 
Brătianu, Barbu Știrbey, regele Ferdi­
nand. Nu le reproșează angajarea țării în 
război (pentru asta militase, oricum, și 
gruparea filipescană) ci felul cum acesta 
a fost dus. N-are dreptate. Ionel Brătianu 
și ceilalți, în frunte cu regele, n-au fost 
vinovați că aliații n-au respectat tratatul 
militar din august 1916, nedeschizînd 
frontul de la Salonic (încît România s-a 
trezit în situația, neprevăzută, de a lupta 
pe două fronturi), că armatele din Galiția 
ale lui Brusilov au rămas - împotriva 
celor stabilite -, inactive, și nu au livrat 
armamentul și muniția stabilite în tratat. 
Ignorînd aceste încălcări a tratatelor, 
Argetoianu, rău intenționat, zvîrle

PĂCATELE LIMBII
dc Sadica, 

bolite

I
N VARIANTELE culte ale limbii române actuale, 
derivatele cu sufixe diminutivale nu au o frecvență prea 
mare; chiar și inovațiile efemere sînt destul de puține, iar 
creațiile noi care să se impună mi se par practic inexistente. 

Limbajul publicistic - foarte deschis, după 1989, oralității 
colocviale - acceptă într-o măsură mai mare doar diminutivul în 
care domină valoarea ironică (sensul obiectiv “de lucru mic” 
fiind estompat, sau, de la început, absent). Tendința către dez­
voltarea unor utilizări ironice a diminutivelor e normală și nu 
caracterizează , desigur, doar limba română. Valoarea ironică 
ține, în orice caz, de condițiile de folosire a limbii și nu este sta­
bilă, nu poate fi definitiv asociată nici unui sufix anume - și nici 
chiar unui cuvînt anume. Ambiguitatea fundamentală a meca­
nismului ironic și varietatea de nuanțe afective ale ironiei (de la 
cea binevoitoare, îngăduitoare - pînă la sarcasm) fac ca valorile 
contextuale ale diminutivelor să fie greu de descris. Există 
totuși unele mărci, unele indicii ale utilizării ironice, cum ar fi 
contrastul semantic între valoarea sufixului și sensul cuvîntului 
de bază - ori contrastul stilistic între neologismul recent, cult - și 
sufixul cu caracter popular.

O strategie ironică destul de bine individualizată constă în 
aplicarea sufixului diminutival unui termen pentru care nici 
interpretarea obiectivă (“mai mic”), nici cea afectivă (“drag, 
simpatic” etc) nu sînt normale: e cazul numelor de profesii, 
funcții, roluri sociale, instituții - directoraș, profesoraș, actoraș 
etc. Lui Sextil Pușcariu asemenea diminutive îi păreau (în 1929) 
imitate după alte limbi romanice și nespecifice românei; în 1944 
(în Stilistica limbii române), Iorgu Iordan le înregistra ca nor­
male și le explica din punct de vedere psihologic.

Mai numeroase sînt situațiile în care distanța ironică apare 
prin citare, prin preluarea unei valori afective atribuite de 

__  altcineva: ținta ironiei nu mai este obiectul sau insul desemnat 
de cuvînt, ci vorbitorul real sau potențial. Cel mai frecvent

sudalme și condamnări împotriva celor 
care, pretinde el, au fost vinovați de 
dezastrul războiului, cu retragerea în 
Moldova și noianul de suferințe și umiliri 
suferite, cu Bucureștiul și o parte din țară 
ocupate. Dar n-au fost, repet, deloc vino­
vați. Memorialistul mai e supărat pe trini­
tatea amintită că a demis după ceva mai 
mult de o lună guvernul Averescu (19 
ianuarie-4 martie 1918) și a instalat 
guvernul Marghiloman. Măsura, cred, a 
fost, dimpotrivă, înțeleaptă, în acea 
vreme trebuind adus la putere un guvern 
agreat de Puterile Centrale. Iar guvernul 
Marghiloman nu a fost deloc, cum carac­
terizează mereu memorialistul, “cabine­
tul Rușinii Naționale”, “o pată rușinoasă 
în Istorie”, «Guvernul fără obraz» ci, cu 
adevărat, o necesitate istorică. Marghi­
loman a acceptat, din datorie, aș spune, 
patriotică, să preia conducerea guvernu­
lui într-o perioadă nenorocită pentru țară 
și să-și ducă misiunea pînă la capătul 
suferințelor ei. El nu e un trădător, cum îl 
prezintă Argetoianu, ci un sacrificat ca 
om politic pe altarul datoriei. Că a crezut 
că războiul va fi favorabil Puterilor 
Centrale e, desigur, o eroare de evaluare, 
dar, iarăși, nu o trădare. Că a cerut ratifi­
carea de către suveran a rușinosului, 
impusului tratat de pace e, desigur, o 
eroare impardonabilă. Dar aici a vegheat 
chiar injuriata, de memorialist, a 
amintitei trinități Ionel Brătianu - regele 
Ferdinand - Știrbey - care a tergiversat, 
înțelept, ratificarea tratatului și, la 
momentul oportun, a fost denunțat și 
România și-a reluat locul alături de aliații 
tradiționali. De altfel, Argetoianu, om 
politic venal și cinic, deși îl înjuriază pe 
Ionel Brătianu și pe liberali a acceptat, în 
1927-1928, să devină ministru în două 
ministere liberale (cel din 1927 chiar sub 
conducerea lui Ionel Brătianu), după ce 
în 1920-1921 a fost ministru în guvernul 
Averescu (guvernul partidului din care 
făcea, atunci, parte), iar în 1931-1932 să 
fie ministru cheie în guvernul N. Iorga, 
ca protejat al regelui Carol al II-lea. Cam 
sinuos, nu-i așa? - traiect politic, mereu 
interesat, pentru cel ce își îngăduie să 
judece moral o epocă și oamenii săi de 
seamă! Apoi Argetoianu nu a înțeles 
mare lucru din noile realități impuse de 

Diiuiiiutive ironice
exemplu din această categorie îmi pare a fi astăzi țărișoară , o 
evocare ironică a discursului naționalist și populist întărită și 
prin trimitere la Caragiale - “să dea zăcămintele țărișoarei noas­
tre pe mîna unor străini” (“Academia Cațavencu” = AC, 2, 
1996, 6; sublinierile din citate îmi aparțin); “un amestec 
grosolan în treburile interne ale țărișoarei...” (“Expres Magazin” 
11, 1993, 4); “a pus ochii pe țărișoara noastră francofonă” (AC 
19, 1993, 6); “smiorcăielile... pe umărul țărișoarei noastre 
dragi” (“Evenimentul zilei” 135, 1992, 1). în 1990 apărea des 
cu valoare ironic-politică și termenul frontuleț. Dacă pentru 
țărișoară e greu de imaginat o folosire afectivă serioasă, cuvîn- 
tul românaș păstrează o ambiguitate aparte: încă pendulînd, îmi 
pare, între ironie și înduioșare sinceră: “ salariul mediu al unui 
româna?' ("România liberă", 1013,1993, 1); “românașii noștri" 
("Românul liber”, 12,1993/1,1994,2).

în presa actuală, zona lexicală cea mai productivă în 
diminutive ironice este cea a avantajelor materiale; diminutivele 
“citează” o dublă atitudine - de afecțiune și bagatelizare - 
atribuită beneficiarilor: vilișoară, viluță, pălățel (cu extindere 
asupra componentelor: gărăjel, cimentuleț, cărămijoară, 
betonuleț) - slujbulițe, bănișori, leuți, dolărei, măsăgiuc etc. în 
Stilistica sa , I. Iordan înregistrase, din aceeași sferă semantică, 
cuvinte ca: lefșoară, subvențioară.

Unele inovații șocante - formații cam artificiale - mai 
frecvente în jurnalismul de imediat după 1989, și-au restrîns de 
atunci locul de apariție la publicațiile umoristice sau la arti­
colele specializate, în care atitudinea subiectivă e manifestată; 
cuvinte ca revoluțișcă, revolușcă (“Flacăra”, 39, 1990, 3); 
reportăjel (“Ceaușescul” 9, 1991,2); spectăcolaș (AC 19,1993, 
6) etc. - rămîn ornamente stilistice, mai mult sau mai puțin inge­
nioase, care nu schimbă fundamental poziția diminutivului în 
limba română contemporană.

război. Atunci tuturor oamenilor politici 
înțelepți le era limpede că marile 
reforme, puse pe tapet de către gruparea 
radicală a lui Ionel Brătianu-Stere încă în 
1913-1914, trebuiau acum aplicate chiar 
în mod radical. Adică o mare reformă 
agrară și universalizarea dreptului la vot. 
Argetoianu își păstrează credo-ul său 
conservator și e, de fapt, împotriva 
reformei agrare. într-un loc, cînd evocă 
hotărîrile Sfatului Țării din Basarabia, 
între care, la punctul 11, se cerea reforma 
agrară, memorialistul apreciază că apli­
carea acestei decizii, pe care regele 
Ferdinand o anunțase țăranilor pe front 
încă în 1917, “a ruinat țara” și, în conti­
nuare, socoate că “inutilă a fost însă 
spolierea marii proprietăți cu zecile de 
mii de hectare..., inutilă a fost de ase­
meni, brutala, nelegala și necinstita 
expropriere a pădurilor”. El propusese, în 
proiectul program al atunci apărutei Ligi 
a Poporului, ca reforma agrară să nu se 
realizeze decît pe o suprafață de 
2.300.000 ha (s-au expropriat, cum se 
știe, aproape șase milioane ha). N-are 
deloc dreptate cînd afirmă că Sfatul Țării 
din Basarabia trebuia desființat, pentru că 
era aproape bolșevizat, și guvernul român 
putea pur și simplu să proclame unirea. 
Sfatul Țării era, totuși, un organism 
reprezentativ (deci ales), și în consecință, 
singurul în măsură să adopte o astfel de 
decizie istorică. Utile rămîn informațiile 
din aceste memorii despre modul cum s-a 
născut Liga Poporului, cum s-a organizat 
ca grupare opusă liberalilor. S-a întîm- 
plat, apoi, că în ciuda marii charisme a 
lui Averescu, această Ligă, apoi partid să 
eșueze lamentabil, generalul intrînd în 
subordinea chiar a detestatului Ionel 
Brătianu. Dar despre asta și încă multe 
altele în comentariile pe marginea 
viitoarelor volume ale acestor extraor­
dinare memorii. ■ 
P.S. îmi face plăcere să consemnez apariția, 

la Editura Dacia, la sfârșitul anului 1995, a 
unei foarte bune ediții îngrijite și adnotate 
(inclusiv un studiu introductiv) de Eva și 
Iacob Mîrza a cărții din 1838 a cărturarului 
ardelean Vasilie Popp, "Disertație despre 
tipografiile românești în Transilvania și în 
învecinatele țări de la începutul lor pînă la 
vremurile noastre".



Mircea Horia Simionescu

POZE, numite profesional foto­
grafii. Trei sertare și nenumărate pli­
curi, toate 'pline cu figuri cunoscute, 
presate parcă spre a ilustra un ierbar, 
într-una, paisprezece persoane. Le 

numesc pe rând, nu mai e în viață decât 
copilul zgâit din primul plan: fratele 
meu Tityre. Probabil că eu țineam, când 
s-a luat poza, căldărușa din care săreau 
la momentul potrivit fulgerele magne- 
ziului. Șterg cu palma dreptunghiul cu 
luciul pătat, aștept să mai apară de sub 
gelatină un oarecare, măcar o mână 
întinsă, umărul unei haine, renunț: în 
spațiul din jur, gol adânc. Lumea acelui 
timp, cea care îmi mobilează vasta 
încăpere a amintirilor și-mi tulbură 
somnul cu mulțime de detalii, nu a exi­
stat nicicând: ar fi rămas pe peliculă 
umbra lui Iorga, o reproducere poli­
cromă după Luchian, smulsă din 
Almanahul Universul, efigia Ducelui, 
cu maxilarele încleștate de parcă ar fi 
vrut să sfarme între dinți sâmburi de 
măslină, zâmbetul angelic al lui Sile 
Constantinescu, bravul băiat care și-a 
ucis părinții, prima pagină a ziarului 
Curentul, populată de mâna lui A. 
Dragoș cu echipa guvernului strânsă 
într-un meU rugbyst în vestibulul 
Parlamentului, figura de sfântă analfa­
betă a servitoarei Vasilica, ruinele unei 
biblioteci spaniole lovite de aviația 
aliată lui Franco.

Dacă aș fi apărut pe îngustul ecran 
al pozei, realitatea acelei vremi ar fi 
fost indiscutabilă. Așa, rămâne viu 
numai sentimentul că din filmul derulat 
înaintea ochilor n-au fost decupate 
decât personajele episodice, și acelea 
suspect de neadevărate, poate con­
fecționate din carton pentru a-i face 
impresie fotografului. Documentul - 
aici poza - nu folosește la nimic, 
zâmbesc când mă gândesc cât de ilu­
zorie e truda unora de-a descoperi și 
pune în mișcare imagini disparate în 
scopul reconstituirii unei realități care 
n-a existat. Fotografiile sunt con- 
crețiuni ale unei povestiri ce nu se 

putea exprima altfel. 
Merg până acolo încât 
îndrăznesc să afirm că 
o povestire scurtă, 
trăită intens de autorul 
ei, ar fi suplinit minu 
nat toată această 
arhivă invalidă de sen­
timent.
Dar poate că ne aflăm 

în această situație din 
motive de comoditate: 
celui căruia îi oferi o 
povestire îi e mai ușor 
să-și arunce ochii pe 
dreptunghiul pozei de 
alături, decât să sila­
bisească rândurile abil 
orânduite pe pagină.
Scot fotografiile de

familie, le studiez, pentru a găsi un 
motiv de-a mă apuca de lucru; uneori 
motivul mi-1 avansează legănarea săl­
ciei de la marginea terasei, cu care mă 
simt rudă. Realitatea întâmplărilor 
petrecute se află în mine; sau nu se află 
nicăieri, așa cum caută să mă convingă 
fotografia cu paisprezece persoane 
imaginare, aici de față.

Cu toate acestea, domnule Vameș, 
ajutați-mă să trec cu bine pachetele cu 
fotografii: mărimea lor convenabilă, 
suplețea, le face foarte utile activității 
mele acolo - sunt ideale ca semne de 
carte.

PRIMUL SEMINAR DE MAR­
XISM. Pe ușă, modestă, subțirică, 
purtând ochelari cu multe dioptrii, a 
intrat o doamnă puțin mai în vârstă 
decât noi, vioaie, controlându-și mersul 
spre catedră și zâmbetul de salut cole­
gial, s-a prezentat asistenta grupei 
noastre, Adina Predescu, și-a așezat cu 
grijă pe tăblia primei bănci libere haina 
de stofă fină, s-a instalat la catedră și: 
“Dorința mea e să ne cunoaștem 
îndeaproape, ca să lucrăm cât mai efi­
cient împreună.”

A strigat catalogul, a cercetat fugar 
dar pătrunzător pe fiecare, unuia i-a pus 
întrebarea de la ce liceu vine, altuia i-a 
mărturisit că i-a plăcut mult Galațiul, 
unde nituitorii au bătut cu o mie de 
nituri mai multe decât cei din Turnu 
Severin (“am și scris un reportaj despre 
întrecerea celor două orașe”, a zis); 
când mi-a venit rândul, mi-a trimis prin 
dioptrii o sclipire pe care aș putea-o 
numi dulce.

Ridicându-se în picioare, așa avea 
să rămână toată ora, și-a început lecția, 
rezumată în jurnalul meu din 1950: 
Tocmai m-am înapoiat aseară de la 
Budapesta, a spus asistenta, unde, după 
cum ați citit în ziare, s-au desfășurat, 
între 14 și 20 ale lunii, lucrările marelui 
for mondial al femeilor, manifestare ce 
se constituie într-o forță a voinței de 
pace, progres și solidaritate... Nici nu 

vă puteți imagina ce însemnează... Sub 
soarele strălucitor al socialismului... 
Călăuzite de luminoasa învățătură a... 
Erau acolo femei care suferiseră 
foamea, împilarea, frigul, asuprirea 
colonială, tinere orfane, văduve, soții 
de două ori exploatate și umilite - de 
patronii nemiloși și de bărbații lor -, 
hotărâte să nu mai îndure, luptătoare 
neînfricate în Indochina, Spania, în 
detașamentele de partizani, surori de 
front, fiice de combatanți secerați de 
mitraliere, mame eroine, toate unite în 
bătălia... Solidare...

Orașul de pe Dunăre părea o cetate 
invincibilă, străbătută - pe un mal ca și 
pe celălalt al fluviului - de coloanele de 
femei... O demonstrație impetuoasă... 
Impresii pe care nu le uiți toată viața... 
La congres au vorbit... Era și 
Passionaria... în piața Parlamentului au 

cântat, au încins hora, delegația noastră 
le-a învățat pe tinerele din Siam 
“Perinița”, am dansat personal samba și 
mazurca, femeile de culoare au dansat 
perechi-perechi pe insula Margareta, au 
învățat repede pașii, s-au îmbrățișat, s-au 
privit în ochi, s-au înțeles în limba uni­
versală a dragostei, au mâncat împre­
ună, s-au culcat împreună... Au strigat 
împreună “Moarte imperialiștilor! 
Trăiască pacea!’’ A fost o bucurie cum 
n-am mai văzut... M-am întors aseară, 
încă mai aud chemările lor la viață, a 
continuat asistenta, iată că îmi tremură 
vocea când îmi amintesc clipele, orele, 
zilele... O săptămână, mai mult de 
jumătate din populația globului, căci 
numai marea Chină și-a trimis 
reprezentante din...

Nu mințea: într-adevăr, la evocarea 
manifestărilor de la Budapesta, vocea 
vorbitoarei tremura, bărbia tremura și 
ea, și, într-un răstimp, am văzut cum 
înflăcărarea îi transformă întregul, 
puținul corp într-o torță ce arde cu 
troznete, trecerile de la avânt la 
oboseală și înapoi îi iscă în colțurile 
ochilor, sub lentile, lacrimi rotunde, 
care de la o vreme i se preling pe obraz.

Mi s-a făcut milă de ea. Prea sufe­
rea, prea se deschisese nouă ca să-și 
arate (într-o nenorocită, întunecoasă 
sală de seminar!) inima, ultimele 
pâlpâiri ale energiilor ostenite.

M-am ridicat, m-am dus la catedră, 
am cuprins-o pe după umeri, i-am șters 
cu batista mea lacrimile ce nu mai con­
teneau:

Hai, potolește-ți plânsul, draga 
mea, i-am spus cu vocea părintească a 
lui Javor Păi. Fii cuminte, se mai 
întâmplă... E păcat de ochișorii ăștia 
frumoși!... Nu e nici prima nici ulti­
ma... Ai să trăiești, vei mai întâlni 
asemenea scene, ce rost are ăst consum 
de lacrimi și energie, scumpiță? Zău că 
nu merită...

încă două-trei seminarii, și limba de 

lemn mi-a devenit familiară. Față de 

italiană, simplă ca tabinetul. Ce m-a 
făcut dacă n-o învățam atunci? Cur 
fi putut reda o scenă atât de impre': 
nantă, cu mare răsunet mondial, d 
neînvățând-o, m-aș fi cantonat în 1. 
bile europene cunoscute, mereu 1 
moarte în leagănul istoriei pentru 
deauna apuse?

ZIBALDONE (“Caiețoiul” 
Leopardi, 2 vol. 3302 pagini, Mor, 
dori. Milano, 1937), ediție de-o frui 
sețe amețitoare, trasă pe foiță de Bi 
și legată în piele fină, de-un ve 
închis.

Cine și când a hotărât să-mi așez 
palmele deschise asemenea 
neprețuit? Declar cu mâna pe inimi 
nu-1 meritam și cu atât mai puți: 
merit acum, când, după patruzec 
cinci de ani de întârzieri pe paginile 
de aventuri intelectuale dintre cele 
alese și de voluptăți de nepovestit, 
sentimentul, deschizând cele c 
volume, că nu le-am citit niciodată, 
dacă am zăbovit pe unele însemn 
am lăsat deoparte și pentru mai tâi 
alte multe, tocmai pe acelea de 
aveam mai mare trebuință.

O dată, Radu se afla la mine, 
avansat o idee ce nu se contur 
limpede și, când eram mai deznădăj> 
că îmi scăpau cuvintele cu care să 
lumină și să susțin argumentul, mi 
amintit că ideea fusese mai înai 
întrebare și că răspunsul îl găsisem ; 
în Zibaldone. Am scos la ved 
comoara, am căutat paragraful, 1-ț 
găsit. Am vrut să continuu, după ce i 
oferit prietenului citatul, dar Radu 
mă mai asculta: luase în mână voliji 
pereche, îi dădea, pierdut, pagină 
pagină, îl cântărea în palme - c 
făceam și eu de fiecare dată 
îmbrățișa amoros cu privirea - așa c 
1-am-îmbrățișat și eu de atâtea ori. h 
palid, se clătina pe picioare, a trebui 
ne îndepărtăm de raftul italienilor, s; 
așezăm, fiecare cu câte un volun 
față, să ascultăm numai foșnetul z 
auzit al paginilor întoarse.

Darnic de obicei, am strâns din c 
ca o fiară la gândul că el, Radu, s-; 
cuvenit să aibă cartea, - și să i-o d 
iese pe loc. I-am propus să i-o îmj 
mut, însă cu jumătate de gură. C; 
cedez gândului dintâi (acum îmi j 
rău pentru egoismul de-atunci), m 
grăbit să-i povestesc cum mi-am pr<« 
rat volumele.

N-ai să mă crezi, i-am început i 
ria: aceste volume, împreună cu : 
Pascoli masiv, i-au aparținut 
Mussolini. Se pare că Pamfil Șeic 
aflat în vizită la Duce, a fost au- 
impresionat de biblioteca din cancel 
aceluia, că nu mai contenea cu ex 
mafiile de admirație. întrevedere 

prelungea cu mult peste ora lin 
marele conducător trebuia sJ



ânzul, după care să zboare cu avionul 
Abisinia, Șeicaru uitase de sine - ca 

ie acum - și, cu mâinile la spate, se 
t ducea și se întorcea de-a lungul raf- 
rilor încărcate cu comori. îl fascinau 

ai cu seamă tratatele despre istoria 
ansilvaniei, căuta argumente solide 

i care să-1 combată pe ginerele lui 
ussolini, contele Ciano, sprijinitor al 
îgurilor, înarmat până-n dinți, așa 
im a și rămas până la moarte, 
ussolini a văzut încotro bate privirea 
.spetelui său și, pentru a scurta audi- 
ța și a nu adânci relațiile proaste cu 

. ano prin înstrăinarea vreunei lucrări, 
smuls din rafturi trei din cele mai 
ăsuțe volume și i le-a dăruit...

Ascultându-mă, Radu râdea cu 
crimi - șiretlicul meu prinsese, 
mâneam cu Zibaldone - și semnele 
riozității i se stingeau încet de pe 
jp, convins că inventez, așa cum prea 
ne știa că am obiceiul. Acum cărțile

1 mai interesau, cât unde vreau să 
iping istorioara.

Abia intrasem la Scânteia, am con- 
luat eu, redacția se afla în blocul cu 
ici etaje în care fuseseră birourile și, 
subsol, tipografia ziarului lui Pamfil 
icaru, Curentul. Clădirea îți e cunos- 
tă, răuvoitorii spuneau cum a con- 
uit-o (“Șantajul și etajul”, probabil 
a durat câțiva ani ridicarea ei), reali- 
ea e că “Palatul” de pe Domnița 
îastasia era mai potrivit pentru 
pozitarea cartofilor decât pentru o 
lacție. în afara unei largi săli “de 

irmură”, la parter, în care se pătrun- 
a urcând o scară ce mi se părea 
mumentală (“bună pentru fotografii 
grup”, vorba lui Mantu), cele cinci 

e n-aveau decât două odăi mai 
căpătoare, restul culoare întor- 
:heate, cămăruțe întunecoase, boxe, 
stibuluri, chicinete, o baie și vreo trei 
•sete, scară îngustă spiralată în jurul 
iei liftului.
Spre marele meu noroc, un labirint 

âns în corset - dacă pot folosi aseme- 
i comparație -, ridicat de strânsoare 
lă la streașină Poliției vecine, în inte­
rul căruia numai buzunare și nișe: în 
îdul lor, pe teancuri de ziare și pe 
pozite de steaguri și preșuri, mă 
răgeam din când în când ca să trag 
pui de somn - se lucra de la 9 

nineața până mult după miezul 
pții. Mare noroc pentru că, într-o 
pă-masă toridă, după ce găsisem 
te ungherele ocupate (mai dormeau 
ilții), am coborât la subsol. Surpriză: 
ăperea, era o hală plină ochi cu cărți, 

•îvărată “cărțăraie de cărți” (Nana 
:ă), maldăre imense urcând până-n 
an, într-o neorânduială ce, 

ilegând iute oferta, m-a entuziasmat.

trăit un astfel de entuziasm, la 
goviște, la împachetarea bibliotecii 
jțu” a liceului. Aș fi trecut la fapte 

m-am atins niciodată de o peniță 

din bunul altuia, însă de-o carte...), 
dacă n-auzeam foșnete de sub o 
grămadă uriașă: vocea ivită din străfun­
duri era a lui Madi, colegul meu de 
secție. Sorin Toma îi dăduse sarcina să . 
trieze “maculatura”, să descurce locul. 
Timp de o jumătate de oră, am fost 
nebun. Ca și în prima ieșire după nin­
soare, în copilărie, m-am aruncat ca- 
ntr-o apă în valurile colțoase ale depo­
zitului, am îmbrățișat, răvășit, mângâiat 
și din nou răscolit bazarul, până ce 
Madi, neobișnuit cu asemenea scene, 
m-a somat să ies: oricând putea intra 
Pereț, administratorul, cine știe ce s-ar 
mai fi întâmplat. Deja înșfăcasem cele 
trei volume, nu mă mai puteam despărți 
de ele. “Mă, i-am spus lui Madi, eu mor 
cu astea în brațe. Ce să-ți dau ca să mi 
le cedezi?” “Prietenia ta, mi-a răspuns. 
Și, dacă nu ți se pare prea mult, o bere 
la Gambrinus. Tot merg ele la topit, la 
Bușteni...”

I-am pus în palmă un pol (salariul 
meu era de 400 de lei), l-am asigurat de 
prietenia mea veșnică, îi păstrez și azi 
cea mai caldă prietenie recunoscătoare, 
acum când știu că e paralizat, emoțiile 
și osteneala ofițerului de Miliție care a 
devenit mai târziu l-au dat gata.

I-am împărtășit aventura mea și lui 
Radu Penciulescu, și el coleg de secție, 
singurul din redacție în care aveam 
deplină încredere.

Nu știu dacă s-a abătut și el pe la 
depozit, dacă a avut și el norocul să se 
înfrupte din bunurile de care, cu totul 
întâmplător, avusesem parte...

S-ar putea ca hârtia pe care scriu 
acum să fi fost fabricată din "maculatu­
ra" înghesuită în saci de mâinile lui 
Madi, atunci.

NAȚIUNILE , culegere de lucrări 
nebune ale compozitorului francez 
Franșois Couperin, supranumit și Le 
Grand (1668-1733), clavecinist hotărât 
să răscolească prundișul claviaturii, să-i 
disloce gamele, să smulgă clapele până 
ce cutia cântătoare rămâne goală, 
urmând s-o facă și pe ea țăndări, așa 
cum procedează, în văzul auditoriului, 
mulți din interpreții lucrărilor contem­
porane.

Spre deosebire de alte titluri, 
mărturisesc că în sufletul meu nu rea­
pare, deși mă străduiesc, nici o mișcare 
sau melodie din culegerea numită, dar 
că impresia întregului stă frumos în 
picioare, ca o statuie căreia, din pricina 
obligatoriei distanțări (fotografii și 
criticii cunosc distanța favorabilă 
prizei) nu-i mai vezi trăsăturile, liniile . 
ce o compun, ca o haină splendidă, lip­
sită de o mânecă, un buzunar, de o bună 
parte din căptușală, agățată pe un umăr 
de garderobă sau care îmbracă un 
manechin,într-un muzeu.

Titlurile lucrărilor sunt vinovate de 
iubirea pe care o port compozitorului. 

Alături de Națiunile, în catalogul 
creațiilor se mai află patru părți intitu­
late Ordinele (îmi place să cred că a 
avut în vedere ordinele cavalerești sau 
monahale), Sărbătorile marii și vechii 
Mxnxstrxndxsx - piesă trecută și 
comentată de mine în “Jumătate plus 
unu” - care izbutește să trimită muzica 
direct în balamuc și o mulțime de alte 
lucrări cărora le ignor numele chiar 
dacă le mai aud de departe acordurile.

Un Couperin trăind în vremea noas­
tră s-ar fi îmbogățit numai din vânzarea 
titlurilor - sunt atâtea societăți lipsite de 
imaginație, ofertante de mărfuri alese, 
obligate să nu-și poată scoate pe piață 
produsele pentru că nu le-au găsit 
numele potrivit.

Anticipez cu deliciu o nouă audiție, 
mai atentă, a capodoperei Națiunile, 
bucurându-se, și ea, de clauza celei mai 
favorizate:

Paraguay bate Thailanda, Mongolia 
întrece Spania, Germania rămâne pe 
loc, Grecia elimină Australia, Franța 
retrogradează, Româniile (căci, vorba 
cântecului, sunt mai multe Românii) 
înfrâng Olanda, Cecenia obține egali­
tate la (!) Marea Britanie, Norvegia sur­
clasează Insulele Capului Verde, Italia 
se califică înaintea Australiei, toate 
depășesc Angola dar mai au de înfrun­
tat cerbicia roz-albaștrilor din Nicara­

gua, steagurile urcă și coboară pe porta­
tivul catargurilor, absentează Iugosla­
via, din pricina embargoului și a situa­
ției neclare a hotarelor, nu se cunoaște 
unde se rărește și intră în ceață o 
națiune, unde se plasează în federație 
națiunea ce prinde chiag alături.

Națiunile au calitatea de a se sparge 
din când în când, ca Spania deceniului 
treizeci; dacă nu se sparg, se ciobesc. 
Atunci, “băieții noștri” se mobilizează, 
sunt hotărâți să-și adjudece victoria, să 
adopte un stil elegant, să gândească în 
profunzime, să ofere un spectacol ele­
vat, să rușineze cocoșul galic, panterele 
negre, crocodilul alb-albaștrilor, orgoliul 
insularilor, maramița sârbă, triunghiul 
Bermudelor, insolența tricolorilor (alții 
decât ai noștri, jumătate din națiunile 
lumii afișând trei culori îmbrățișate, de 
unde concluzia că una a doua din popu­
lația globului poate împrumuta fără 
sfială versurile naționale “Trei culori 
cunosc pe lume”, lăsându-i curcubeului 
să se arcuiască deasupra națiunilor 
tinere, în impetuoasă luptă de struc­
turare și aflare a identității.

Până la a-i vedea pe “băieții noștri” 
la lucru, notele așezate frumos pe por­
tativ, n-am reușit să leg vreo 
conversație cu vreuna din națiuni. 
Strigam zadarnic “Hai Japonia!”, 
cucoana cu coc nu se arăta de niciunde, 
admiram un automobil nemțesc, 
Nemția întârzia să-mi iasă înainte, dis­
cutam cu Ion, Vasile, Grigore, ne 
înțelegeam sau nu, însă nu vedeam 

ieșindu-le de sub căciulă fir de păr 
autentic românesc, în ochi un singur 
sclipăt din albastrul de Voroneț sau 
măcar un ciot din verdele adânc al 
codrului frate cu românul.

în închipuirea mea, națiunile se 

aseamănă cu vechile băi din doage de 
lemn (la Vulcana-Băi se mai găsesc 
câteva exemplare), în care stau afundați 
claie peste grămadă, bărbați și femei de 
diferite vârste, unii burtoși, alții miopi, 
unii pe jumătate paralizați, alții cu ceas 
antiacvatic la mână, parte tăcuți și 
îngândurați, parte militari sau onaniști, 
și o mulțime de femei strigând, în 
atmosfera saturată de aburi de iod, că 
sunt singure și bogate. Bănuiam că 
scalda clătește caractere individuale, 
apa gălbuie mă împiedica să le disting 
trăsăturile, aveam impresia că s-au scu­
fundat în apă odată cu bolovanii încinși 
și că fierberea i-a făcut gelatină, 
bucurându-i cu o solidaritate trupească 
salutară.

într-o zi, am văzut scăldându-se în 

cețurile bulevardelor sute de susținători 
patrioți, în frunte cu un talentat bariton 
care știa să dea totul din el, din bucuri­
ile și suferințele strămoșilor lui, mai 
ales un cântec definitoriu pentru 
națiunea lui: “Noi suntem mexicani, 
noi suntem mexicani!” L-am studiat 

îndelung și am fost mirat să-l văd 
răcnind, acompaniindu-se la chitară ca 
un italian sau finlandez. Mă aflam în 
Mexic, bulevardele erau înțesate de 
gură-cască leșinați de admirație. L-am 
tras de mânecă pe unul mai stingher, l-am 
întrebat dacă nu cumva e ungur sau 
libanez, mi-a răspuns că toți sunt mexi­
cani, că simt la fel, că stau gata (deși pe 
bordură) să-și dea viața pentru tricolor.

L-am întrebat cum se numește, mi-a 
răspuns că, desigur, Burebista, ca și pe 
tatăl său, ca pe întemeietorul națiunii 
lui - în spaniolă sună altfel - Juarez sau 
Diaz sau Morelos - tot aia, adică 
Tănase,în esență Burebista.

- Și manifestezi pentru a intra în 
Europa? am jsis eu din rigolă, furat de 
plasticitatea numelui ancorat în inimă 
mea.

- Nu, m-a pus la punct, cu vădit dis­
preț, mexicanul. în Europa doresc să 

intre asiaticii, noi vrem să intrăm în 
Australia.

- Se opun localnicii, care se bat pen­
tru tricolorul lor și cântă de se-aude 
până aici că ei sunt australieni.

- N-au decât să se mute în altă parte, 
noi suntem mexicani.

Melodia l-a ajuns din urmă, 
necunoscutul a intrat în rândurile mani- 
festanților, nu l-am mai putut distinge, 
în baia cu aburi a bulevardului, de 
ceilalți. Individul se făcuse națiune.

■
(Din volumul Paltonul de vară în 

pregătire la Editura Universal-Dalsi) 
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7-Vni-'74
Dragă domnule Țepeneag,

I
ȚI MULȚUMESC cu oarecare 
întîrziere pentru frumoasa carte, 
pentru că ne mutăm, la același etaj în 
apartamentul de alături. încă nu pot jude­

ca valoarea cărții în partea textului, dar 
documentele grafice sunt splendide. I-am 
trimis Sandei ceva de tradus. Prin oferta 
ei cred că ai fost degajat de o grijă și după 
cîte am văzut ai destule. Cît privește 
limba franceză nici o grijă, a făcut liceul 
în Franța și are gust.

Alta însă este chestiunea “limbii fran­
ceze” ca atare. E singura limbă care în 
cea mai serioasă tragedie, nouă ne apare 
comică. Știm cu toții că Racine a fost un 
mare “poet al limbii” și e considerat cel 
mai mare poet “al limbii franceze”. Uite 
cum începe “La Thebaîde” printr'o “ex­
punere” făcută de Jocasta, nefericita ma­
mă și ulterior nevastă a lui Oedip:

“Ils sont sortis, Olympe? Ah, mor- 
telles douleurs!

“Qu'un moment de refus me va coOter 
des pleurs!

“Mes yeux depuis six mois 6taient 
ouverts aux larmes,

“Et le sommeil Ies ferme en de telles 
alarmes?

“Puisse plutot la mort les fermer pour 
jamais,

“Et m'empecher de voir le plus noir 
des forfaits!

“Mais en sont-ils aux mains?”
“Tragicul” se arată cu “ah”, cu două 

semne de exclamație, cu “larmes-alar- 
mes” și la urmă speranța că poate nu se 
lasă cu “mardeală”: “Mais en sont-ils aux 
mains?”

E adevărat însă între aceste penibile 
paranteze “tragice” stă închisă o admira­
bilă strofă romantică:

Puisse plutot la mort
Les fermer pour jamais 
Et m'empâcher de voir 
Le plus noir des forfaits.
Cu mare greutate țîșnește de acolo 

marele poet al limbii, pe care limba fran­
ceză îl ține prizonieră (sic) în cele mai 
tiranice locuri comune și convenții exis­
tente în vreo limbă și pe care sistematic 
le-a văzut Eugen Ionescu. Mă întreb însă 
ce-ar face chiar el la o traducere de poe­
zie? Riscurile sunt mari și de aceea ar fi 
bun ajutorul unui poet ca Deguy care se 
luptă să iasă din tirania locurilor comune 
ale celei mai tiranice limbi din lume. 
Odată cu aceste rînduri expediez și niște 
“romane” pentru doamna Țepeneag 
(franțuzești nu nemțești). Dacă oamenii 
de cultură nu s'ar ajuta între ei, atunci 
cine s'o facă?

într’o bună zi, la București, mi-am zis 
și eu, după Mallarmd: “La prose est triste, 
helas! et j'ai lu tous les romans”. Efectiv 
citisem cam toate “romanele lumii”, cît le 
găsisem traduse în franțuzește, dar n'am 
lăsat între cărțile mele decît vreo cîteva, 
în care erau “Pan” de Knut Hamsun, “Le 
Grand Meaulne” de Alain Fournier și 
“Niels Lyhne” de Jacobsen. Citisem chiar 
și “Ulysse” al lui Joyce, recent apărut în 
franțuzește și împrumutat de la Noica. Și 
mi-am redus lectura “prozei” la “Serie 
noire” pe care începea s'o scoată Galli- 
mard. Probabil aveam dreptate. Am ajuns 
la schimb de “cultură” cu Ion Barbu, care

CALENDAR
2.II.1868 - s-a născut C. Rădulescu-Motru 
(m. 1957)
2.11.1913 - s-a născut Ion Gh. Pană
2.11.1914 - s-a născut Nicolae Țațomir
2.II.1928 - a apărut primul număr din 
“Bilete de papagal”
2.II.1932 - s-a născut Marsui Ddik<5
2.11.1944 - s-a născut Lidia Hlib

3.11.1828 - s-a născut Dora D’Istria (Elena 
Ghica, m. 1888)
3.11.1921 - s-a născut Sergiu Filerot (m. 
1995)
3 .II.1926 - s-a născut Tudor George (m. 
1992) 

de acord cu mine, și anume că “romanul e 
o treabă dubioasă” și “romanul*  românesc 
nu există”, pentru că “Românul e născut 
poet”. Barbu ținea însă la “Craii de 
Curtea veche”, eu nici atît. Mă hotărîsem 
să rămîn la scrisul “quintesențial”, după 
ce chiar eu scrisesem un mic roman pe 
care mi l-a luat Rosetti pentru “Fundații” 
și mi-a dat diverse aconturi pentru că eu o 
tot amînam să fac o “post-față” în care să 
mă scuz de tinerețe. Barbu nu mai vroia 
decît matematică și mistică. începea să se 
apropie de culme dictatura lui Carol II. 
“Strîns înșurubat în jurul tronului” îi spu­
nea odată Barbu lui Vianu, chiar la "Fun­
dații” ca să-și bată joc de el. Era și Căli- 
nescu. Făcea doar așa: hă, hă!

Mai spune-mi cum înaintezi cu filmul 
și cu publicația.

Omagii doamnei.
Cu prietenie, Horia Stamatu 

P. S. Alăturat două timbre de la Paris.

12-JX-'74
Dragă domnule Țepeneag,

-AM putut să-ți răspund la timp 
pentru că ne-am mutat calaba- 

lîcul în apartamentul de alături, adică la 
același etaj. încă n'am ajuns la ordine, dar 
sper

între timp văd că apare, peste vreo 
săptămînă, este pe piață în limba germană 
și probabil că o va lua și Gallimard, re­
vista rușilor, Maximov, Soljenițin, Sa- 
charow, intitulată “Continent”, ceea ce 
probabil vrea să spună “Europa”, vorba 
lui de Gaulle, de la “socialiștii” din 
Fortugalia pînă la cei din Ural.

Această publicație a fost anunțată nu 
de mult și uite că e fapt împlinit.

Ce mai este cu inițiativa dumitale? în 
orice caz Eugen a dat o contribuție, o 
scrisoare deschisă lui Wladimir Maxi­
mov, foarte bună. E singurul român din 
primul număr, dar în același timp francez. 
Mă întreb dacă Maestrul Eliade a fost 
invitat sau nu.

Cum stai în această chestie? Ai fost 
prevenit în vreun fel? S'a auzit de iniția­
tiva dumitale și-au preluat-o alții, cu nu­
me mai zgomotoase, ca Soljenițin et co.? 
în orice caz, literară-literară, dar treaba 
este politică. Versiunea germană s'a ti­
părit la o mare editură din Berlinul Occi­
dental. Colaborarea lui Eugen este lăuda­
bilă, întîi pentru că e vorba de un om inte­
ligent, dar dacă e vorba să scrie și curi pa- 
tenți din “intellighentzia” stîngistă e o 
jale. Și probabil se va încerca pe această 
cale o anulare “prietenească” a inițiativei, 
în primul rînd cu cei mai dubioși: “pre­
miul Nobel”, chipurile “prieteni” ai lui 
Soljenițin et co. Mai ales că publicația 
anunță clar: “nu vrea să fie o foaie de lup­
tă anti-sovietică”, ceea ce pe scurt, deloc 
“anti-comunistă”, “anti-imperialistă” și 
anti ceea ce mai implică Sovietele. Este 
exact în sensul siniștrilor scriitori stîngiști 
care vor să convertească, zic ei, Sovietele 
la... democrație, în “Europa socialistă” de 
la Atlantic la Urali. în scrisoarea lui foar­
te tare, Eugen scrie contra acestora, dar 
de la numărul 2 al caietului (trimestrial) 
aceștia vor începe să pună mîna pe re­
vistă, și dispun de adevărate legiuni.

în orice caz, spune-mi cum mai rămî- 
ne cu inițiativa dumitale.

Cu toată prietenia, Horia Stamatu 

3.II.1938 - s-a născut Ana Mâșlea-Chirilă 
(m. 1980)
3.11.1954 - a murit Ionel Teodoreanu (n. 
1897)
3.11.1944 - s-a născut Petre Anghel
3.11.1958 - s-a născut Vasile Gârneț

4.II.1809 - s-a născut Vasile Cârlova (m. 
1831)
4.II. 1849 - a murit Costache Conachi (n. 
1778)
4.11.1907 - s-a născut N.Ladmis Andreescu
4.II.1924 - s-a născut Gheorghe Dum- 
brăveanu (m. 1992)
4.11.1931 - s-a născut Simion Mioc
4.11.1944 - s-a născut Nicolae Ionel
4.11.1953 - s-a născut Victor Pânzaru
4.11.1954 - s-a născut Denisa Comănescu

24-IX-'74
Dragă domnule Țepeneag,

B on voyage au Canada, aux 
U.S.A.,et caetera!

După cîte înțeleg ți-e teamă de moar­
tea literaturii. De ce moare literatura? 
Superficial răspuns ar fi așa: în Occident 
din cauza libertății, în Imperiul Sovietic 
din cauza cenzurii. Mai serios e altfel: din 
cauza scriitorilor. Dumnezeu nu a fost și 
El înmormîntat de Biserici? Catolicii s'au 
ținut mai mult de politică, protestanții de 
moralism, iar ortodocșii nici măcar de 
una sau alta și s'au culcat pe-o ureche.

Cu “literatura” e azi cam la fel. Euro­
penii occidentali îngroapă literatura cu 
“politică” și “moralism”, ca buni foști ca­
tolici și protestanți, iar cei din Europa 
orientală, de fapt Europa Centrală + 
Europa de Sud-Est și Europa de Est, cu 
cele mai mari “ortodoxii”. România și 
Rusia nu fac nici una nici alta, ci fac un 
fel de “rahat cu perje”, ca Eugen Barbu și 
Marin Preda plus restul cu cel mult o 
duzină de excepții sau ca “liricul” Virgil 
Teodorescu, în ultimul număr din “Con­
temporanul”:

“în țara unde luptă oștirea muncitoare 
Stăpînă pe unelte, e'ntotdeauna 

soare”.
Toate “uneltele” sunt ale statului, sta­

tul e al partidului, partidul e al comitetu­
lui central, acesta al unui subcomitet care 
nu știu cum se cheamă și el, pînă la urmă 
o singură chestie, Ceaușescu. E singurul 
cu “uneltele lui”, între care intră și două 
Boenguri de nu știu cîte milioane dolari 
bucata.

în actuala Românie, cam 980 din cei 
1000 de tovarăși cîți are “Uniunea Scri­
itorilor” omoară literatura scriind desmă- 
țat, îngălat, puturos, cît mai “la kilome­
tru” ca să încaseze parale.

în Europa occidentală scriitorii sunt 
dominați de frica față de ce “va veni” și 
tot cam 98% se aranjează cu “viitorul”. Si 
așa, cu mijloace și temeiuri diferite, se 
ajunge la același rezultat, “gîtuirea litera­
turii”. Mă bucur că inițiativa dumitale nu 
intră în raza “Rușilor mari” care totuși, 
fără nici un mare amor, recunosc că aduc 
ceva ce trebuie să le recunoaștem: nu e 
vorba doar de moartea literaturii ci chiar 
de mai mult, care dacă, “acest mai mult”, 
moare, nu mai “naște” nicio literatură. De 
ce să nu recunoaștem! Moartea literaturii 
este în R.S.R., ca și în U.R.S.S., un simp­
tom, dar un simptom nu e o boală ci doar 
indică o boală. Dacă “boala” nu e pusă în 
discuție, pretențiile estetice rămîn exte­
rioare.

Cred că e bun gîndul de-a sta de vor­
bă cu Maximov care recent a dat un inter­
view în “Die Welt”, cu deosebire intere­
sant. Bine înțeles, sper că în acest caz vei 
veni și pe-aici unde loc și bucătărie sunt 
la discreție. Nu prea înțeleg ce vrea Virgil 
Ierunca cu “M. R. Paraschivescu” a cărui 
“deziluzie” față de “leninism” putea avea 
loc atunci cînd știam toți care este reali­
tatea în Rusia Sovietică, prin 1933-34. 
Panait Istrati, ca și Gide, a denunțat fără 
echivoc mizeria sovietică, Sahia a exaltat 
“măreția sovietică”, M. R. P. și el, mort... 
după Lenin. Să fim serioși. Cine n'a știut 
înainte de 1944 ce-1 așteaptă, nu a vrut să 
știe și a fost complice. Pe urmă e ca vorba 
lui Anton Pann: “dacă nemaputerința, la 
ce chichirez gîlceavă?”.

Spune-mi ce mai e nou în Canada, et 
caetera.

Cu prietenie, Horia Stamatu

31-XII-'74
Dragă domnule Țepeneag,

ULȚUMESC pentru prospectul 
noii publicații și în același timp 

îți urez “la mulți ani”, în ajun de Anul 
Nou.

Scriu cu oarecare greutate, pentru că 
m'a picnit o gripă de zile mari. Adică un 
dar de Crăciun.

Cu “impresiile” din America ai drep­
tate: cum să fii sigur de “impresii” cînd a- 
bia ai dat cu nasul cîteva săptămîni într-o 
țară-continent?

Am studiat puțin, luptînd cu gripa, 
compoziția primului număr și organizarea 

revistei. Pierre Daix parcă ar fi cineva de 
dreapta, dar nu sunt sigur, Eugen este 
“Academia”, Denis de Rougemont este 
Europa, dumneata România cu noua ge­
nerație și Sanda probabil “Ministerul de 
Externe”. Cînd am văzut-o ultima oară, la 
Cenaclul din septembrie trecut, nu știam 
că e Directoare, dar o anumită autoritate 
care se făcea sensibilă îmi dăduse de gîn- 
dit.

Cît privește cuprinsul revistei nimic 
de zis pînă la “Miron Radu Paraschives­
cu”. Dumnezeu să-l ierte, dar acesta a 
fost un penibil chimiță, plagiator ordinar, 
și nici un fel de “erou” nici al “clandes­
tinității” nici al “rezistenței la stalinism”. 
Faptul că noua revistă apare cu acest 
“erou” din România este de-a dreptul în­
tristător. înainte de-a se odihni întru 
Domnul scria “Jurnal” și articole la “Lu­
ceafărul” și “România literară”. Bineîn­
țeles lucruri mediocre, cu nimic intere­
sante. Odată însă a fost “sublim”, într-un 
articol în care scria că România este țara 
lui “Niculae”: Niculae Iorga, Niculae 
Titulescu și Niculae Ceaușescu. Pe singu­
rul Niculae cu adevărat genial îl uitase: 
Niculae Bălcescu, lucru normal pentru că 
acest M. R. P. era de-o crasă incultură în 
materie de cultură românească. De Iorga 
nu îi păsa de loc, dar pentru că a fost 
asasinat de niște descreierați care sunt 
dați ca exemplu de “fașiști”, Iorga a deve­
nit “mare” la comuniști, dar “Istoria Ro­
mânilor” nu i se publică. Titulescu e și el 
“mare” pentru comuniști fiindcă a operat 
luarea legăturii diplomatice cu Sovietele 
și în timpul războiului civil din Spania a 
fost de partea comuniștilor. Iar “Nea Ni­
cu” ce să mai spunem, era la putere! Nici 
față de ocupația sovietică nici față de 
ocupația prepușilor din conglomeratul 
partinic, acest leninist pînă la lehamete nu 
a fost nici un fel de “eretic”: Că îi ținea de 
rău pe culturali și avea pretenții “artis­
tice” nu înseamnă nimic. Ca probă că nici 
nu i-a făcut nimeni nimic. Dacă era cu 

adevărat “eretic” îi “făceau”; dar nu i-au 
făcut nimic. Toate “protestele” și le moti­
va leninist, era un habotnic al “revolu­
ției”, un “pur”, un “ortodox” și condamna 
pe “ereticii revoluției”. Există prejudecata 
că adevărul se impune cînd oamenii de 
stînga se arată nemulțumiți. Ca și cînd 
oamenii de dreapta nu ar fi avut de la în­
ceput dreptate! Rușii au venit cu oamenii 
care au suferit ani de zile în lagăre, au tre­
cut prin tot felul de riscuri și greutăți; iar 
noi Românii venim cu acest mic energu­
men leninist, periuța lui Nea Nicu. De ce 
nu putem întreprinde noi Românii nimic 
fără a cădea în farsă?

îmi spui că Mămăligă a primit rece 
vestea apariției acestei reviste. E adevărat 
că astă-vară ne-ai informat, la țară la Mă­
măligă, în linii generale despre revistă. 
Mă întreb însă dacă după aceea l-a mai 
informat cineva. De altfel, pentru că veni 
vorba, nu te supăra dacă îți spun că ești 
un mare “diplomat”. La cinci, sau trei mi­
nute, după ce te-am cunoscut, cînd am 
venit să te întîmpin la gară în 1970, mi-ai 
spus așa: “ei lasă, ce faci dumneata nu e 
chiar așa de modern”. Ce e cu modern 
sau ne-modern, o las baltă, lucrul nu e așa 
simplu și e vechi de peste 100 de ani. 
Cum eu mai cunoscusem scriitori din ța­
ră, am lăsat chestia pe seama circumstan­
țelor speciale și am trecut mai departe. La 
Cenaclul trecut, în septembrie, ai făcut-o 
și mai lată: l-ai pus la punct pe Mămăligă, 
cam injurios: “las-o nene, că dumneata 
scrii frumos”. Te rog să mă crezi că acest 
lucru nu l-am discutat cu Mămăligă, dar 
am fost frapat și mi-am amintit de “diplo­
mația” cu mine din 1970. Nu înțeleg de 
ce spui că e “tot mai pliant”. Pliant față 
de ce? Cred că omul era pur și simplu in­
dispus de înjurătură. Și pe bună dreptate, 
pentru că nu scrie “frumos”, ci “serios”, 
gîndit și răsgîndit, ceea ce este altceva.

Dar nu e nici o dramă, sunt fleacuri 
care trec, dar ceva băgare de seamă nu 
strică niciodată. Mai grave sunt gafele 
cum este aceasta cu “eroul” M. R. P. Să 
sperăm că revista va avea o viață lungă și 
această gafă se va compensa cu timpul.

încă o dată “la mulți ani”.
Cu prietenie, Horia Stamatu



O jumătate 
de veac 

la Teatrul 
Național

PE 5 FEBRUARIE, actorul 
Matei Gheorghiu a împlinit 70 
de ani. Tot anul acesta se împli­
nesc 50 de ani de cînd, student 
fiind încă, a fost invitat să joace 
pe scena Teatrului Național din 
București. Și nu a mai părăsit-o 
niciodată. O fidelitate extraordina­
ră, care spune multe despre acest 
actor special, poate mai puțin cu­
noscut decît ar merita-o. Matei 
Gheorghiu este un adevărat om de 
teatru, un intelectual autentic, spi­
ritual, acid, cu o inteligență care 
de multe ori i-a stat împotriva unei 
cariere spectaculoase. A terminat 
la clasa profesorului Bălțățeanu, a 
debutat oficial în 1954 cu rolul 
Petru din „Citadela sfărîmată" de 
Horia Lovinescu, fiindu-i alături 
pe scenă doamna Bulandra, Maria 
Filotti, Emil Botta. A colaborat cu 
mari regizori ai teatrului româ­
nesc, străbătîndu-i multe vîrste, 
asistînd la multe transformări și 
experiențe. A lucrat cu Al. Finți, 
Moni Ghelerter, Sică Alexandres- 
cu, Horea Popescu, Ion Cojar, 
Sanda Mânu, Andrei Șerban. L-ați 
văzut în, de exemplu, „Vicleniile 
lui Scapin", „Idiotul", „O femeie 
cu bani", .Moartea unui artist", 
„Heidelbergul de altădată", .Ban­
ton", „O trilogie antică". A fost 
First în „Livada de vișini" a lui 
Andrei Șerban. L-ați ascultat, de­
sigur, de nenumărate ori la teatrul 
radiofonic sau spunînd poezii ca 
un mare artist al cuvîntului. Perso­
nalitatea sa, deopotrivă a unui om 
de teatru și a unui fin intelectual 
îndeamnă la respect și prețuire. La 
mulți ani, MATEI GHEORGHIU! 
(M.C.)

■

CRONICA 
PLASTICĂ

O
 ÎNCERCARE de a privi re­

trospectiv anul artistic 1995 
n-ar fi decît o formă de în- 

•călzire în așteptarea unui eșec scontat. 
Spre deosebire de anii care l-au prece­
dat, el n-a oferit evenimente spectacu­
loase și cu atît mai puțin mișcări deci­
sive, cu o anumită finalitate, în măsură 
să contureze o tendință sau să descrie 
măcar o anumită direcție de deplasare. 
Instituțiile care pretind că mai au oareși- 
cari legături cu arta - și aici nu mă refer 
la Ministerul Culturii care face eforturi 
disperate de a o îngropa - , cum ar fi Uni­
unea Artiștilor Plastici sau Academia de 
Arte Frumoase, au căzut într-un fel de 
gesticulație sterilă, în evidenta proximi­
tate a ridicolului, transformîndu-și legiti­
ma prezență publică într-o stîngace 
afacere de familie. Prima a pierdut cu 
totul orice rigoare în acordarea spațiilor 
de expunere, lăsînd galerii care și-au 
cîștigat de-a lungul anilor o reală autori­
tate la dispoziția fabricanților de serie, 
cel puțin în aceeași măsură în care au 
avut acces și adevărații profesioniști. Iar 
cînd a venit vremea să-și evalueze per­
formanțele din anul anterior și să acorde 
obișnuitele premii, lucrurile au căpătat 
accente de-a dreptul hazlii: un amestc 
baroc de oameni politici, diplomați, dep- 
utați și primari, alături de artiști și de 
alte categorii de oameni ai muncii, a fost 
beneficiarul diplomelor și al diverselor 
titluri. Că U.A.P. și-a făcut un destin din 
slugărnicia în fața unor personaje ale 
zilei este explicabil și o știam deja de la 
ediția precedentă. Ceea ce nu este însă 
explicabil - și aici hazul își pierde orice 
farmec - este absența lui Horia Bernea 
de pe lista premiaților, din fruntea ei 
vreau să zic, el avînd anul trecut două 
mari expoziții simultane cum mulți din 
stafful Uniunii n-au reușit să facă într-o 
viață. Și tot inexplicabilă este prezenta 
pe lista premiaților a Gabrielei Bidu, cea 

care ne oferă mereu la telejurnalul de la 
ora 20.00 măsura zădărniciei noastre. 
Dar de fapt lucrurile se limpezesc reci­
proc: absenta lui Bernea explică pre­
zența Gabrielei Bidu și viceversa. Cam 
în aceeași situație s-a aflat de-a lungul 
anului, în ceea ce privește gestul său pu­
blic, și Academia de Arte. După eșecul 
spectaculos din vară care s-a numit ex­
poziția absolvenților, atenuat puțin prin 
recenta expoziție a studenților, a inter­
venit importantul moment al aniversării 
celor 130 de ani de învățămînt artistic în 
România, cu episoadele sale copios me- 
diatizate; unul dintre ele a fost chiar ex­
poziția deja amintită. Hilare nu sînt aici 
evenimentele și nici efortul de a le con­
semna, ci faptul că cei 130 de ani erau 
131 fix și legătura care se poate face 
între această întîrziere și prezența la fes­
tivități a cunoscutului colecționar de artă 
Peter Ludwig. Ungerea sa ca doctor 
honoris causa al Academiei de Artă, cu 
toată pompa și ceremonialul de rigoare, 
stîrnește și ea oarece nedumerire. Dl. Pe­
ter Ludwig, cu adevărat unul dintre cei 
mai importanți colecționari de artă con­
temporană din lume, nu a avut legături 
spectaculoase cu mediile academice, iar 
impresionantele sale colecții sînt legate 
de marea industrie de ciocolată pe care 
domnia sa o controlează, și nicidecum 
de istovitoarele ore petrecute prin 
amfiteatre. Și chiar dacă ar fi profesor la 
toate universitățile europene și tot nu ar 
exista argumente nete, de ordin strict 
academic, în alegerea sa pentru acest 
titlu. Dacă nu erau suficienți Comeliu 
Baba sau Vasile Kazar, ambii creatori de 
școală în pictura și în grafica româneas­
că, puteau fi avuji în vedere Rene 
Hugues, Werner Hofmann, Federico 
Zeri sau atîția alți profesori de-adevăra- 
telea care au oferit lucrări fundamentale 
de istoria și teoria artei multor promoții 
de studenți, inclusiv din România. Deza­

vantajul lor este, însă, că nu au atîția 
bani încît să investească în colecții pu­
blice de artă și că sînt, pur și simplu, 
profesori. Dl. Ludwig a fost ales, așadar, 
nu din rațiuni științifice, ci din rațiuni 
economice - și din rațiuni economice de 
grup, întrucît cei care i-au stat în preaj­
mă și l-au îmbrăcat în toga academică 
sînt și ei artiști, caută o piață și chiar în­
cearcă să o provoace. însă această stră­
danie de a cîștiga bunăvoința folosind 
prestigiul unei Academii sună iarăși stri­
dent a slugărnicie și amintește perfect, la 
altă scară și pe alte coordonate, de ale­
gerea lui Ceaușescu drept președinte de 
onoare al Academiei Române.

Deși aceste, să le zicem, întîmplări 
pot părea episodice și irelevante pentru 
viața artistică în ansamblul ei, de fapt 
ele dezvăluie grava criză morală ce se 
instalează tot mai pregnant la nivelul in­
stituțiilor și al structurilor profesionale 
și care se răsfrînge direct asupra feno­
menului artistic, prin întreținerea con­
fuziei, prin incoerențe administrative, 
prin acțiuni și prin politici clientelare. 
Dintr-un anumit punct de vedere - pe ca­
re măcar am încercat să-l definim în rîn- 
durile de mai sus - anul 1995 poate fi 
socotit unul al impasului în viața institu­
țiilor artistice. Al bîjbîielii și al rigorii 
pierdute.

■
P.S. Faptul că l-am amintit pe Vasile 

Kazar în text este o chestiune care mă 
privește personal și nu implică în nici un 
fel eforturile de memorie ale Academiei 
de Arte. Deși este creator de școală - și 
cam tot ce este valoros în grafica româ­
nească de astăzi se revendică de la el -, 
numele său nici n-a fost măcar pomenit 
în contextul festivităților. Amnezie sau 
exil? Iată o întrebare la care orice răs­
puns este la fel de jenant. P. Ș.

CINEMA

Preafericitul Rodriguez
D

EBUTANTUL Robert Rodriguez 
atrăsese atenția producătorilor cu 
un soi de record “sportiv”, reali­
zarea unui film cu numai 7.000 de dolari - El 
Mariachi (1992). îndrăzneala de a face cine­

ma cu un buget la care nici măcar un Mack 
Sennet nu ar mai fi aruncat o privire l-a trans­
format pe Rodriguez într-un soi de dinozaur 
simpatic, invitat la festivaluri și primit cu zîm- 
bete indulgente.

în numai doi ani, el devine aproape un mit 
în cercurile specialiștilor din singura țară unde 
cinematograful este și industrie. Performanța 
lui Rodriguez a fost pusă în discuție alături de 
cea a unui alt cineast hispano-american, Alfon­
so Arau, cel care cu Hot Water for Chocolate 
doborîse recordul nord-american de încasări 
pentru o producție străină. Rezultatul - în am­
bele cazuri - a fost șansa de a recidiva pe pla­
toul de filmare, avînd la dispoziție de această 
dată suportul unora dintre marile companii și 
un buget pe potrivă.

Cifrele nu i-au impresionat însă pe euro­
peni. Neașteptat de severă, echipa de la “Posi­
tif’ consideră că - cel puțin din acest punct de 
vedere, financiar - dacă El Mariachi avea mă­
car meritul de a arăta “mai scump” decît puți­
nii bani investiți, super-producția Desperado, 
ultimul film al lui Rodriguez, nu mai are nici 
măcar această scuză/calitate.

Citez opinia celor de la “Positif” deoarece 
revista (apariție editorială de mare clasă și cu 
intuiții critice remarcabile în majoritatea cazu-

Desperado - O producție Columbia 
Pictures - Los Hooligans, 1995. Cu: Anto­
nio Banderas, Joaquim de Almeida, Salma 
Hayek, Steve Buscemi, Quentin Tarantino. 
Scenariul, producția și regia: Robert 
Rodriguez. Distrihuit de Guild Film 
Romania. 

rilor) a acordat întotdeauna prezumții de talent 
și azil sentimental unor regizori obscuri sau 
cinematografii minore, gest salutar și de multe 
ori unic colac de salvare pentru Robinsonii 
muribunzi. în cazul lui Rodriguez - cineast de 
succes - “Positif’ a considerat - probabil - că 
ajutorul umanitar nu este necesar, privîndu-1 
însă pe regizor și filmul său de apelul la recur­
sul critic.

în opinia mea, verdictul este eronat. Nu 
m-aș înverșuna să acuz greșeala (nimic din ce 
e omenesc nu mi-e străin) dacă n-aș avea con­
vingerea că ultimul film al lui Rodriguez e un 
film notabil.

Moussinac spunea cîndva că cinematogra­
ful va supraviețui doar dacă-și va păstra esența 
de artă populară, remarcînd că “populari” au 
fost și Eschil, și Shakespeare. Adică autorii 
care au făcut amfiteatre pline.

Probabil că, lucrînd la Hollywood, Sha­
kespeare ar fi astăzi scenarist și producător de 
thrillers pentru un Tarantino de succes: Reser­
voir Dogs este un minunat exemplu de trage­
die shakespeariană și nici o ecranizare a unui 
Laurence Olivier n-a fost mai aproape de spiri­
tul acestui sîngeros scenarist renascentist.

Deși moartea pe bandă rulantă esteTiumi- 
tor comun atît pentru Tarantino cît și pentru 
Rodriguez, filmele acestora palpită de viață. Se 
pulverizează creieri pe pereți și se comit băi de 
sînge cu aceeași voluptate cu care se face amor 
sau se poartă o conversație pe teme gastrono­
mice. “A fi sau a nu fi” este o întrebare cen­
zurată. Ea nu-și are rostul de vreme ce răspun­
sul este implicit în frenezia cu care, pe ecran, 
personajele trăiesc și - mai ales - mor.

Nu există nimic aici din rețeta suspensului 
clasic, iar “dilatarea așteptării” sau “răstur­
narea de situație”, trucuri uzitate în horror, la 
mai bătrînul policier, dar și la thriller-ul încă la 
modă, sînt înlocuite cu clișee pe care specta­

torul le recunoaște și le acceptă 
cu bucurie. Aceeași bucurie cu 
care - fapt evident chiar de la 
prima vizionare - au fost rea­
lizate filmele. Tarantino și - în 
special - Rodriguez iau cine­
matograful în serios în măsura 
în care el rămîne o joacă: pen­
tru spectator ca și pentru autor.

Nu există prejudecăți în 
acest cinematograf ludic. Este o 
artă naivă, savuroasă și proaspătă. Desperado 
își are rădăcinile în marea tradiție a artei popu­
lare, în baladele justițiarilor invincibili, în 
basm și mit. Filmul hrănește eterna nevoie de 
poveste a publicului, care se abandonează 
magiei lipsei de verosimilitate.

De la John Woo {Killer, Hard Target, 
Hard Boiling etc.), magistrul din Hong Kong 
al filmului de acțiune, Rodriguez împrumută, 
mai mult poate decît Tarantino (cineastul post­
modern care nu se sfiește să copieze orice îi 
place) ideea genocidului realizat de un pistol 
cu șase focuri, rețeta confruntării dintre un 
protagonist solitar și un regiment de ucigași 
plătiți, secvențele de urmărire disperată și sal­
vare in extremis de neconceput nici măcar la 
un SF de Lucas, răfuielile de conturi în care se 
trage din cele mai imposibile poziții, căzînd de 
pe scări sau de pe acoperișuri, inevitabil cu cîte 
un pistol în fiecare mînă, ținute însă într-o po­
ziție care sfidează legile firii, așa cum căderea 
eroului sfidează legile gravitației.

Se zboară mult la Woo, ca și la Rodriguez, 
problema spectatorului terre â terre (citește - 
criticul rigid) fiind neputința de a explica feno­
menul fizic cu ajutorul lecțiilor învățate în li­
ceu. Pentru cei obișnuiți să caute mereu o logi­
că în toate, Desperado e un stupid film de serie 
C. Din fericire însă, nu toți avem ferecate ari­

Salma Hayek și Antonio Banderas în Desperado 
de Robert Rodriguez

pile imaginației cu blestemul cartezianismului.
Totodată, Desperado aprinde o luminare a 

speranței la căpătîiul unui muribund: wester­
nul. Gen pe cale de dispariție sau (în cel mai 
bun caz) mutant - mustangii find înlocuiți cu 
mașinile iar preria cu șoselele road-movies- 
urilor - westernul trăiește în Desperado o a 
doua tinerețe. (...)

Desperado este un minunat balet vizual 
care impune un cineast în vinele căruia curge 
celuloid. Probabil că ne este uneori mai greu, 
nouă, europeni marcați de reziduuri culturale, 
să recunoaștem starea de înaripare a unui regi­
zor care - ca și Spielberg și toți ceilalți ameri­
cani - a crescut cu filme. Și pentru filme. Ro­
driguez este autorul total, sintagma reprezen- 
tînd în cazul acesta mult mai mult decît ce în­
semna cineastul european al anilor 60. Scena­
rist, regizor, monteur, compozitor, Rodriguez - 
ca și Tarantino - este conducătorul de cvadrigă 
al unei Legiuni Străine în plin Hollywood. 
Fără a face prea mult caz de asta, ei sînt - para­
doxal - cu adevărat independenți în cadrul sis­
temului. Ei reușesc acea rară performanță de a 
se exprima producînd în același timp specta­
colul care atinge viscerele marelui public. 
Este o experiență pe care prea puțini cineaști 
europeni o trăiesc. Fericiți cei săraci cu duhul!

Lucian Georgescu



PREPELEAC

U
N MARE psiholog, și 
psihanalist, la ifiodă, 
spune că secolele urmă­
toare vor fi “ale sexului” și nu “ale 

’conștiinței”, cum au fost cele din 
urmă pînă la păgînitatea romană. 
Exceptînd islamismul. Dacă nu se va 
face cumva vreo reformă și-aici, iar 
femeia, aruncîndu-și vălul și rochiile 
spălăcite, lungi pînă la glezne nu va 
privi liberă lumea și nu își va schim­
ba mersul, mișcările trupului, în pu­
blic, pe stradă. Cei ce afirmă că tru­
pul în întregime ascuns, al femeii, ar 
atrage mai mult bărbații, din cauza 
imaginației, (scornind multe), e, după 
psiholog, o concepție de “impotenți”. 
Judecată severă...

*

* *

BALETUL oriental al tuturor 
neamurilor pudice cu toate legănările 

. lascive ale dansatoarelor adresate 
sexului contrar, deocamdată ritualic, 
pe la spectacole, sprijină ipoteza 
îndrăzneață, șocantă, că, în viitor, 
“planeta va fi un gigantic bordel” 
(cuvintele specialistului). Tabuurile 
conștiinței religioase vor sări ca niște 
lacăte sfărâmate, iar lumea va arăta 
ca în celebrele tablouri flamande inti­
tulate “Grădina plăcerilor”. Iadul 
ortodox, - cel mai sever, - cu draci ră­
sucind în frigări trupurile păcătoșilor, 
în loc să producă spaimă, i-ar face să 
rîdă pe privitori.

Totul e, ca, în orice epocă, domi­
nată de cîte o idee sau ideal, acestea 
din urmă să nu fie interpretate, sus­
ținute, proclamate de imbecili și de 
stricați, măsura dîndu-ne-o tot natura 
simplă, al cărei principiu activ ră- 
mîne spiritul. Dacă, peste secole, cu- 
vîntul va fi de ocară, - cum e azi 
sexul, - viitorimea îl va rosti rușinoa­
să, în șoaptă: “conștiința...”.

Dar nu va fi astfel. Cel puțin cît 
timp va exista arta, purificînd sen­
zațiile.

Apropo de ce scria Mallarmd 
despre “scriitura corporală”, publi- 
cînd o cronică de balet... Pasajul 
Meduzei...

*
* *

...PORTRET al unor femei, dar 
ca al unor făpturi de o substanță 
incomparabilă, translucidă și sensi­
bilă, cărnuri de cleștar nebunesc iri­
tabile, panglici de mătase fluturînd, 
lungi eșarfe vii străbătute de unde 
repezi, franjuri și încrețituri, pe care 
ele le pliază și le depliază; pe cînd ele 
se întorc, se preschimbă, își iau zbo­
rul tot atît de fluide ca fluidul puter­
nic ce le împinge, le însoțește, le 
susține din toate părțile, făcîndu-le 
loc la cea mai mică flexiune și în­
locuind u-le formele. Acolo, în pleni­
tudinea incompresibilă a apei, ce pare 
a nu le opune nici o rezistență, aceste 
făpturi dispun de idealul mobilității, 
alcătuindu-și din aceasta, radioasa 
simetrie.. Nici un petec de pămînt, 
nimic solid pentru aceste dansatoare 

absolute; nici un fel de podium, ci 
doar un mediu în care te sprijini pe 
toate punctele care cedează spre 
direcția vrută. Nimic solid nici în 
corpul lor de cristal elastic, nici un 
os, articulații deloc, ci doar .legături 
invariabile, segmente ce pot fi 
numărate...

Niciodată vreo dansatoare umană, 
femeie înfierbîntată, îmbătată de miș­
cări, de otrava forțelor sale depășind 
orice limită, de prezența înfocată a 
privirilor încărcate de dorință, nu va 
exprima ofranda imperioasă a sexu­
lui, apelul mimat al nevoii de prosti­
tuție, precum această uriașă Meduză, 
care, prin scuturarea odulatorie a va­
lurilor ei de fuste festonate, pe care le 
ridică și le lasă în jos cu o ciudată și 
nerușinată insistență, se preschimbă 
într-un vis al Erosului; și, deodată, 
respingînd toate volănașele tremunn- 
de, rochiile ca niște buze întredes­
chise, se răstoarnă și se expune furios 
oferită.

Dar îndată, ea își revine, se înfi- 
oară și se propagă în spațiul ei urcînd 
asemeni unei montgolfiere în regiu­
nea luminoasă interzisă unde domină 
astrul și aerul muritor...

(...) Ea dîrdîie ca o statuetă, stric­
tă, în picioare înălțată...(...) Un fel de 
“extatică neputință de a pieri o (ine 
legată strins de scîndurile scenei”.

*
* *

Mallarmd scriind despre Camalba 
și domnișoara Mauri... Este replica 
poetului “cărnii triste” la pictura lui 
Degas, pîndarul din culise al bale­
rinelor secolului trecut...

Va învinge sexul?.. El, care e por­
nire dezordonată, instinct? Intelectul, 
inteligența, mintea agită și stăpînesc 
materia. Mens agitat mollem.

Ochean

P
E ATUNCI, strada Copoului se transforma cîteodată, 
noaptea, într-o pistă ce putea concura cu acea de la 
Monza, Le Mans sau Nurburgring. Tineri curajoși - studenți 
- foloseau pentru întreceri sportive cărucioarele cu două roa­

te ale serviciului municipal de salubritate. Acestea intrau în 
șinele de tramvai și dacă nu se răsturnau pînă la Universitate, 
ajungeau într-o larmă îngrozitoare la Tufli, unde cîștigătorii 
cursei erau sărbătoriți cum se cuvine. Poliția și polițiștii nu 
iubeau asemenea competiții; blocau șinele, silind pe concu- 
renți să abandoneze înainte de vreme, dar acțiunea se solda 
cu răniți și batjocură publică. Oricum, așteptau la capătul 
parcursului. Acolo notau numele infractorilor, amenințînd cu 
pedepse grele. Ca simplu spectator nu puteam să apreciez da­
că aventura pe roate avea sau nu alte urmări.

De călătoreai cu trenul, comandai din timp o trăsură cu 
un cal sau o sanie. Toate birjele erau mînate de scapeți din 
mahalaua Păcurarilor, îmbrăcați în caftane elegante. La gară, 
funcționari politicoși te îndrumau: "Trenul spre Chișinău?” - 
“Poftiți, vă rog, linia șase”. Numai că descoperirea liniei a 
șasea era foarte problematică. Te asociai cu alți călători și, 
mînă în mînă, treceai peste linii, numărîndu-le. Dacă pe linia 
patru, de pildă, se avînta vreo locomotivă, toată lumea se re­
fugia înapoi pe singurul peron, peronul unu. Număratul și 
pasajul reîncepeau cînd inima îți bătea iarăși normal. Nos­
talgia depărtărilor, dorul de ducă erau consecvent întreținute

de zgomotul trenurilor, noaptea. Țipătul lor, aproape ome­
nesc, cutremura cărările cerului. Pe pămînt potolea pentru 
scurt timp lătratul cîinilor care reîncepeau însă mai îndîrjit.

Dar suma delectărilor, pricina mîndriei ieșene, erau tram­
vaiele. Le auzeai din orice punct al orașului, cum zoresc cu 
pasagerii lor; le cunoșteai după glasul roților pe șine. Astfel 
puteai plănui: „dacă acum, pe linia 1, vagonul a pornit de la 
Nicolina, mai am timp o jumătate de oră pînă să ies în stație 
la Primărie". Se întîmpla însă că socoteala aceasta nu se po­
trivea totdeauna. Coborînd pe linia 5 din Tîrgu Cucului, la o 
cotitură mai la vale, unii vatmani reușeau să scoată vagonul 
din robia șinelor și să-l dirijeze direct în ușa unui celebru de­
pozit de vinuri. Personal și pasageri își spălau gurile uscate 
de teama coborîșului în pivnița răcoroasă.

Odată, mi-aduc aminte, o tînără traversînd strada s-a îm­
piedicat și i-a rămas pantoful în șină. Tramvaiul a stopat la 
cîțiva centimetri de tocul agățat. Controlorul se dădu jos, sal­
vă încălțămintea și, înconjurat de sfaturile pasagerilor bucu­
roși că mai trece din timp, se puse să repare pantoful vătă­
mat. După un sfert de oră fu gata: “Să-l porți sănătoasă, du­
duie!” Domnișoara îi mulțumi cu un sărut sub chipiu. Con­
trolorul trase de șnur și clopotul sună de două ori. “Urmă­
toarea stație - Regia de tutun.”

Paul Miron

Medievalitatea
C

EL CE a 
parcurgă 
mentele șC
EL CE a avut curiozitatea să 
parcurgă atent actele, docu­
mentele și, în genere, textele 
administrativ-juridice, cronicile, produsele 

artistice și cele religioase redactate în 
limba română a putut constata că, pînă la 
începutul secolului al XlX-lea și, în unele 
privințe, pînă mult mai tîrziu, ele oferă o 
imagine surprinzător de omogenă. Ea ne 
îndreptățește să vorbim de o etapă distinc­
tă și închegată, de o lume a scrisului vechi 
românesc avînd ca principiu ordonator și 
factor coagulant căutarea obstinată a lui 
Dumnezeu și a sensului moral al faptelor- 
atît în plan istoric cît și în cel practic ime­
diat.

Ca și cum s-ar fi cuvenit plătită o dato­
rie a spiritului creator și rezolvată o sar­
cină a istoriei lui,în primele trei secole de 
după biruința scrisului în limba română au 
fost satisfăcute, cu precădere, două vocații 
ale destinatarilor. Faptul că exact același 
lucru se întîmplase cu veacuri în urmă, în 
ambianța culturală europeană probează ca­
racterul medieval al “literaturii” acestor 
trei secole și prevalența unei mentalități 
medievale remanente, prea puțin turburate 
de eclerajul umanismului, de mutațiile re­
nascentiste și de inovațiile postrenascen- 
tiste baroce...

Corespunzînd unor funcții spirituale 
precise (recognoscibile peste tot în aria li­
teraturii occidentale), cele două vocații nu 
se manifestă independent, ci par a se afla 
într-un raport de compensare. Există, pe 
de-o parte, o mulțime de manuscrise, de ti­
părituri, de prelucrări și de traduceri care 
propun un model de conduită și satisfac 
vocația desăvîrșirii (viețile sfinților, cărțile 
cu tîlc moral de felul Sindipei și Esopiei, 
apologurile, acele exempla din cazanii și 
predici, textele isihastice de înțelepciune, 
florilegiile, literatura sapiențială, meditația 
morală versificată). Altele - cum ar fi psal- ■ 
mii, rugăciunile, imnurile, odele și versu­
rile la stemă ca și acele părți ale predicilor 
care slăvesc atotputernicia și înțelepciunea 
divină - glorifică un model de conduită, o 
faptă măreață sau un simbol statal înălță­
tor și, astfel, satisfac vocația magnificării 
și tendința de idealizare exacerbată în vre­
muri de restriște. Pe de altă parte, ca o 
contrapondere a acestui efort de supunere 
la un ideal, de asimilare a unor norme și 
precepte derivate din același ideal, s-a ma­
nifestat puternic o dorință de compensare 
a insatisfacțiilor de tot felul. Ea e detec- 

^tabilă în setea de mister, de ireal, de neo-

lașul pe roate

SIMULACRELE 
NORMALITÂȚII

de Suye*
'Hectici.

noastră tîrzie
bișnuit, de insolit, de bizar pe care o tră­
dează circulația textelor parabiblice de fa­
bulație mitică, a prozelor de călătorii în 
“viitor” (legendele parabiblice din ciclul 
apocaliptic), a celor de călătorii în ținuturi 
exotice (jitiile care evocă peripețiile sfin­
ților misionari), a romanelor populare de 
dragoste și aventură și a celor cavaleresc- 
eroice, a textelor de prevestire care stimu­
lau imaginația plebee. Vocația insolitului 
și a peripeției, vocația euristică și vocația 
evaziunii pe care le împlinesc aceste texte 
răspundeau tentației omului medieval de a 
ieși de sub tirania banalității și a constrân­
gerilor de tot felul, dădeau curs credinței 
populare în minuni, iar setea aceasta de 
minunății răzbea pînă și gîndul sacrilegiu­
lui. Ele fac parte din categoria vocațiilor 
derivate din neostenita curiozitate a speci­
ei noastre imaginative trăitoare în orizon­
tul misterului ca și din aceea datorată ten­
dinței de intensificare a trăirii prin evadare 
în fantastic și miraculos. Stabilind celălalt 
termen al dicotomiei, vastul repertoriu al 
irealului a fost ignorat în bună măsură de 
cercetători, întrucît se afla “ascuns” în tă- 
rîmul disprețuit al Cărților populare care 
au fost, în genere, subestimate ca beletris­
tică pe temeiul unor criterii astăzi fără nici 
o relevanță. E de ajuns să revedem cuprin­
sul principalelor codice românești cunos­
cute (Codex Sturdzanus, Codex Neagoea- 
nus, Codicele Todorescu, Codicele Mar­
tian, Codicele de Cohalm) pentru a înțele­
ge ce se citea cu pasiune și ce e caracteris­
tic mentalității noastre medievale, căci pe 
atunci circumstanțele producerii nu erau 
cu mult diferite de cele ale receptării. Con­
ținutul acestor codice relevă întîietatea 
credinței și a preocupărilor morale creștine 
motivate de iminența morții și a judecății 
de apoi, dar confirmă și opinia lui J. Bal- 
trusaitis că Evul Mediu nu a renunțat nici­
odată la fantastic, însuflețindu-i, mereu, în 
cursul evoluției lui, formele primitive. Și 
mai revelatoare mi se par însă, cazurile 
frecvente de sinteză a celor două tendințe. 
Deși silnice - din punctul de vedere al citi­
torului de astăzi - comentariile pilduitoare, 
concluziile didactice însoțeau nu numai li­
teratura de peripeții, povestirile istorice 
versificate, legendele apocrife, romanele 
de dragoste și aventură ori cele cavale- 
resc-eroice, ci pînă și descripțiile de ani­
male fantastice din Fiziolog și din 
Albinușa.
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“JOHANN SEBASTIAN 
BACH a creat din vibrații de 
aer cea mai cuprinzătoare 
împărăție nevăzută a Dom­
nului și a călătorit, pe când 
încă mai trăia, prin aceasta, 
precum pictorul chinez din 
legendă călătorea în tabloul 
său”, scria Oskar Loerke. O 
asemenea călătorie a fost 
recreată de suedezul Goran 
Tunstrom, care a construit un 
roman de o frumusețe gravă, 
atât de desăvârșită, încât pre­
vestește fără îndoială un 
Nobel. Oratoriu] de Crăciun e 
povestea mai multor generații
- în spiritul de-acum cunoscut 
ca fiind preferat de nordici - 
al unei saga. Personajele sunt 
“damnate” să se zbată între 
zidurile - aeriene, contra- 
punctice - ale destinului, până 
la ieșirea “în sus”, prin spa­
țiul sacru al muzicii.

> Urmând modelul Bach - 
“spărgătorul” tiranicelor for­
me clasice, aducătorul liber­
tății și în același timp, al în­
toarcerii la trecut - Goran 
Tunstrom își propune elibera­
rea din tipare și în același 
timp permanenta întoarcere 
acasă. într-un alt roman sue­
dez - cel al Agnethei Pleyel, 
recenț publicat tot de Univers
- sângele de viking îi mână pe
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Goran Tunstrom, Ora­
toriul de Crăciun. Tradu­
cere din suedeză de Elena 
Maria Morogan. Postfață 
de Victor Ion Colun. Edi­
tura Univers, București, 
1995,311 p„ lei 6000.

eroi în călătorii către tărâmuri 
depărtate; la fel, personajele 
lui Tunstrom rătăcesc spre 
Australia, Noua Zeelandă - 
pentru regăsirea propriei 
identități, pentru descifrarea 
misterioaselor drumuri ale 
destinului.

Tot după exemplul lui 
Bach, care reia în Oratoriu te- 
me anterioare (cinci coruri 
din opt, opt arii din două­
sprezece sunt “revenante”), 
Goran Tunstrom rescrie în 
acest roman al anului 1983 
obsesii de tinerețe: din Sfinții 
geografi (1973), Finele 
(1975), preotului (1976). 
Sunt “mărci” ale copilăriei, 

destine de familie, rătăciri și 
întoarceri, modele arhetipale. 
Oratoriul de Crăciun încearcă 
să extragă sensul existenței 
dintr-un amalgam de întâm­
plări și drame aparent haotice: 
ordonare și deci recreare a lu­
mii, dintr-un amestec de reali­
tate și fabulă.

Bach reunise în Oratoriul 
său un ciclu de șase cantate 
consacrate mai multor săr­
bători - cele trei zile de Cră­
ciun, anul nou, duminica de 
după anul nou și Bobotează: 
exemplu destul de rar al unei 
opere muzicale care se “în­
tinde” pe mai mult de două­
sprezece zile. în același sens, 
romanul lui Tunstrom porneș­
te de la generația lui Aron și 
Solveig (inițiatorii marii pasi­
uni pentru muzică din fami­
lie), trece prin destinul fiului 
lor Sidner, plecat în Noua Ze­
elandă spre a împlini un drum 
început de tatăl său, închein- 
du-se prin reîntoarcerea aca­
să, în satul suedez uitat de lu­
me, a nepotului Victor. Aces­
ta, celebru dirijor, va duce 
aici la bun sfârșit visul bunicii 
Solveig: interpretarea Orato­
riului de Crăciun la biserica 
din sat, de către mirenii ținu­
tului. Solveig murise zdrobită 
de o turmă de vaci chiar în zi­
ua când, după ani de străda­
nii, mergea la repetiția gene­
rală din ajunul Crăciunului. 
Moartea mamei, petrecută sub 
ochii fiului Sidner, e resimțită 
de acesta ca o amprentă de 
care nu se poate elibera, “o 
clipă care nu se sfârșește nici­
odată”. Drumul său prin viață 
n-a mai fost împlinit, călători­
ile și rătăcirile exotice nu l-au 
scos la liman. întrupare a 
eternului feminin, Solveig i-a 
atras pe toți în drumul strâmt 
către bine, adevăr și frumos; 
însă creația ca împlinire a 
existenței nu s-a realizat decât 
la a treia generație.

într-o excelentă postfață, 
Victor Ion Colun amintește 
cele mai importante argumen­
te ale criticii suedeze care au 
analizat structura polifonică, 
“epicul muzical” al romanului 
(Staffan Soderblom, Agneta 
Rahikainen). Vocile persona­
jelor se întrețes în spirit con- 
trapunctic. Efectul de simul­
taneitate al polifoniei, greu de 
realizat în literatură datorită 
linearității acesteia, ritmurile 
și “efectele” sonore au fost 
păstrate de traducerea Elenei 
Maria Morogan care ne oferă 
astfel posibilitatea de a “de­
gusta” câteva dintre cele mai 
desăvârșite pagini ale prozei 
poetice contemporane.

Gloria fragilului
“DAR nu vom muri cu to­

tul. Va mai rămâne ceva după 
noi, ca o dâră luminoasă... 
Mai mult decât palatele ce se 
năruie și statuile mutilate, ce­
ea ce strălucește pentru tot­
deauna în memoria oamenilor 

sunt eforturile spiritului de-a 
se ridica deasupra vieții de 
fiecare zi prin râs, prin spai­
mă, prin gândirea metafizică, 
prin frumusețea cuvântului și 
prin strălucirea ideilor. Prin- 
tr-un paradox extraordinar, 
fierul și marmura au fost roa­
se de timp... templele și pa­
latele imperiale s-au făcut 
praf și pulbere; rămâne să în­
frunte veacurile ceea ce e 
mai fragil, mai impalpabil, 
ceea ce abia există sub formă 
de șoapte sau de confidențe, 
de meditații sau de visare: 
versuri, cuvinte, aserțiuni de 
poeți sau istorici”.

Asemenea - horațiană - 
artă poetică l-a îndemnat pe 
Jean d'Ormesson să “recreeze 
lumea” din rămășițele ei fra­
gile: din șoapte, confidențe, 
amintiri, meditații, visări, cu­
vinte reordonând imperiul 
etern, aflat la hotarul dintre 
real și fantastic, al vieții ome­
nești. Ambiția lui e să zideas­
că imperiul-arhetip al evolu­
ției omenirii dar și al vieții 
fiecăruia dintre noi. Imperiul 
(care poate fi și roman, și 
oriental, și rusesc, și habsbur- 
gic, și Reich, și altul, viitor, 
al Europei unite, de exemplu) 
e de fapt o insulă unde se pe­
trece inițierea Filozofului. în­
trebarea ubi sunt...? pusă de 
obicei pe teme istorice, are 
aceeași rezonanță în privința 
vieuiui umenești: “Unde 
sunt... acele regate dispărute 
pentru totdeauna, Ninive și 
Babilon, Memfis și Uruk...? 
Viața a trecut peste ele, așa 
cum a trecut și peste Imperiu. 
Unde sunt plăcerile, așteptă­
rile, pătimașele noastre amo­
ruri, ambițiile noastre nebu­
nești? Viața le-a luat cu ea, 
cum l-a luat și pe împărat, 
cum a luat Imperiul. Le păs­
trăm în inimă, pentru că sunt 
trecutul nostru. Trecutul... 
Amintirile... Lumea nu-i de­
cât propria ei istorie. Nimic 
mai fragil decât istoria! Ni­
mic mai fragil decât lumea! 
Trecutul n-are alt sens decât 
acela pe care i-1 dăm noi”.

Alexis, împăratul, care 
poate fi oricare dintre noi, 
recapitulează etapele evolu­
ției omenirii: la tinerețe crud, 
energic și ignorant, ca barba­
rii; iubirea sa pentru preotea­
sa Vanesa e pângăritoare și 
ucigătoare; descoperă “fizica 
și metafizica”, învață arta lu­
xului și a erudiției, devine un 
dandy perfect, un Alcibiade 
sau Brummel; urmează matu­
ritatea - dispare doisprezece 
ani într-un exil voluntar, de 
ispășire; călătorii în Orient, 
în Asia, îl fac să descopere 
mistica și înțelepciunea; as­
piră la ecumenism și la titlul 
de “părinte al popoarelor”; 
inițiat, transformă Imperiul 
într-o lume hiperculturală 
unde “scrisul devine o modă, 
ambiție și onoare”; pentru ca 
în cele din urmă să refuze 
gloria și puterea. Filozoful
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Jean d'Ormesson, Gloria 
imperiului. Roman. în ro­
mânește de Sanda Râpeanu, 
cu un studiu introductiv de 
Valeriu Râpeanu. Editura 
Universal Dalsi, 1996, 456 
p., lei 12000.

atinge fericirea în lumina 
interiorității sale. “Arta, reli­
gia, cultura, istoria ridică o 
inconsistentă barieră în spirit­
ul oamenilor împotriva hăului 
morții, a timpului care fuge, a 
uitării. N-ar mai rămâne 
nimic din Alexandru, din Ce­
zar, din Virgiliu și Dante dacă 
am înceta să ne mai gândim 
la ei... N-ar mai rămâne nimic 
din Dumnezeu, dacă am înce­
ta să-1 iubim”. Nu va rămâne 
nimic nici din noi, dacă nu ne 
vom strădui să lăsăm în urmă 
acea dâră de lumină care adu­
ce amintirea, iubirea...

Pe acest leitmotiv proust- 
ian - lumea dăinuind doar din 
amintire și din iubire - Jean 
d'Ormesson pune văluri bo­
gate, podoabe strălucitoare, 
inventează personaje sau adu­
ce în scenă figuri reale, citea­
ză la grămadă din Iustus 
Dion, Corneille, “Hermenid 
și Paradit”, Bertrand Russell, 
Byron, Turgheniev, frații 
Grimm, Anouilh și câți alții - 
opere reale sau inventate, au­
tori existenți sau născociți, lo­
curi adevărate sau fictive, în­
tâmplări, războaie, victorii, 
înfrângeri... “oprește timpul 
prefăcându-se că îl organi-. 
zează”.

Aceeași tehnică este relu­
ată de Povestea jidovului ră­
tăcitor, editată aproape simul­
tan cu Gloria Imperiului 
(Universal Dalsi) de către 
Univers. “Jidovul rătăcitor” 
este de fapt o idee care leagă 
între ele generațiile, secolele 
și chiar mileniile. Planul unor 
adevăruri istorice incontesta­
bile petrecute la început de 
eră creștină se întretaie, se 
amalgamează cu altele, ireale, 
ficțiuni necesare și credibile. 
Multiplele straturi de timpuri 
și decoruri din spațiul mai 
tuturor continentelor dau 
cărții un ciudat romantism și 
un umanism programatic. 
Rememorarea se petrece în 
Veneția, “eul” auctorial se 
adresează cuiva neștiut (ca o 
scrisoare) iar amintirea însăși 
care face prin timp legătura
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Jean d'Ormesson, Po­
vestea jidovului rătăcitor. 
Traducere și postfață de 
Toader Saulea. Editura 
Univers, București, 1995, 
477 p„ lei 8700.

între fapte - conexiunea, deci, 
se numește Simon. Poate 
Sfântul Petru, poate Sfântul 
Simion, primul martir creștin. 
“Jidovul rătăcitor” e de peste 
tot și dintotdeauna, dar, pen­
tru “motivație” devenim con­
temporani (până la amănun­
te!) cu Pilat din Pont, Maria 
Magdalena ș.a. “Toți suntem 
jidovi rătăcitori”. Așa cum 
împăratul Alexis sintetiza 
marile simboluri ale omenirii 
- de la Alexandru cel Mare la 
Cezar, Marc Aureliu, Napo­
leon, Rimbaud, Don Juan, 
Faust, Moise, Iisus - fiind, în 
același timp, Filozoful, Lup­
tătorul, dar și omul obișnuit, 
oricine dintre noi, la fel Jido­
vul rătăcitor constituie un ar­
hetip al condiției umane. 
Printr-un fel de psihanaliză 
istorică e descifrată firea 
omului modem, dar și enigma 
universului: adevărul nu este 
altul decât Iisus Hristos. “Iată 
dezlegarea enigmei universu­
lui, iată ceea ce face din pe­
deapsă un har dumnezeiesc 
iar din judecată o nădejde”. 
Evident, conform “rețetei” lui 
d'Ormesson, amintirea, legen­
da, visul sunt cele ce dau sens 
nemuritor impalpabilului 
adevăr. Simon ajunge la ace­
eași concluzie ca Alexis: “Lu­
mii nu îi lipsește niciodată 
nimeni. Se întâmplă ca doar 
cineva să-i lipsească cuiva, 
însă lumea merge înainte. 
Când închideți o carte care 
v-a plăcut, viața își reintră în 
drepturi, iar Fabrice del Don- 
go, sau Nane, sau Ulise, sau 
Odette de Crecy se cufundă 
în trecut. Mi-aș dori ca viața 
să preia ștafeta Jidovului ră­
tăcitor, iar voi să mă regăsiți, 
așa absent, în tot ce se va mai 
petrece de-acum încolo. Ni­
mic din ceea ce v-am poves­
tit... nu poate fi atât de minu­
nat ca întâmplările de fiecare 
zi din viața voastră obișnuită. 
Cea mai mică bucurie a voas­
tră e cu mult mai strălucitoare 
decât gloria Imperiului.”
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- Testamentul francez
UNDEVA, pe harta Rusiei, în Saranza, sat ale cărui străzi vin din stepă și __

se întorc în ea, există o ispititoare Franță imaginară. îi aparține în 
întregime Charlottei, așa cum în întregime îi aparțin și cîteva pietre Cu 
nume ciudate: Verdun, Fecamp, Biarritz, ori cărțile în franceză care-i 
umplu rafturile bibliotecii. încetul cu încetul, nepotul Charlottei se 
îndrăgostește de Franța imaginară cufundată asemenea unei senine 
Atlantide în stepele Rusiei. Și pentru că Franța e pentru el fără corp, 
băiatul o întrupează în reala Charlotte. Franța lui vorbește în limba cărților 
ei, de început de secol.

Cuplul de îndrăgostiți din romanul lui Andrei Makine, Le testament 
franțais, nu este așadar unul obișnuit: nepotul, pentru care bunica lui nu 
va fi niciodată o “babușka”, ci întotdeauna “Charlotte” și femeia venită de 
departe, ca să-l schimbe destinul. Povestea lor de dragoste nu e dintre 
cele cu sfîrșit fericit. Franța reală nu-l va primi cu brațele deschise pe 
tînărul care o visa încă din copilărie, iar Franța imaginară va muri departe 
de el acum, odată cu Charlotte. Realul și imaginarul, tangibilul și Intangi­
bilul și-au schimbat acum polii, dar antinomia a rămas. Iar “testamentul” 
Charlottei va arăta că limita dintre real și imaginar e mai înșelătoare decît 
o credea nepotul rămas în Franța. Testamentul francez se va dovedi, ca la 
Kundera, un testament “trădat”.

Publicat în anul MCMXCV la Mercure de France, Le testament francais 
are însă și un happy-end neașteptat: obține Premiul Goncourt. (Evenimentul 
a fost comentat în nr. 48/1995 al României literare}. Fragmentul pe care 
l-am tradus e sfîrșitul francez al poveștii rusești sau, în altă cheie, sfîrșitul 
rusesc al poveștii franceze.

P
RIMELE vești din Saranza 
mi-au sosit în septembrie, 
prin intermediul unui anume 
Alex Bond...

Acest “Mr. Bond” era de fapt un 
om de afaceri rus, reprezentant tipic al 
generației de “ruși noi” care începuseră 
să se facă remarcați, în momentul 
acela, în toate capitalele occidentale, 
își ciopîrțeau numele pe model ameri­

can identifieîndu-se, adesea fără să-și 
dea seama, cu eroii unor romane de 
spionaj ori cu ettratereștrii din pove­
stirile de science-fiction ale anilor ’50. 
La prima noastră întîlnire îl sfătuisem 
pe Alex Bond, alias Alexei Bondar- 
cenko să-și francizeze numele și să se 
prezinte drept Alexis Tonnelier, mai 
degrabă decît să și-1 mutileze în felul 
acela. Fără nici o umbră de zîmbet 
mi-a explicat avantajele unui nume 
scurt și eufonic în afaceri... Aveam im­
presia că înțeleg din ce în ce mai puțin 
Rusia pe care o vedeam acum prin mij­
locirea tuturor acestor Bond, Kondrat, 
Fed...

Mergînd la Moscova acceptase, im­
presionat de latura sentimentală a co­
misionului pe care i-1 cerusem, să facă 
un ocol. Să fii în Saranza, să umbli pe 
străzile ei, să o întîlnești pe Charlotte 
îmi părea cu mult mai ciudat decît să 
călătorești pe altă planetă. Alex Bond o 
făcuse “între două trenuri”, după pro- 
pria-i expresie. Și fără a bănui ce în­
semna Charlotte pentru mine, mi-a 
vorbit la telefon cu tonul unuia care dă 
vești despre vacanța abia încheiată:

- Doamne, ce mai văgăună și Sa­
ranza asta! Datorită dumneavoastră am 
descoperit Rusia în profunzime, ha, ha. 
$i toate străzile alea care dau în stepă. 
Si stepa aia care nu se termină nică­
ieri... Nu vă faceți griji, bunicii dum­
neavoastră îi merge foarte bine. Da, e 
încă extrem de activă. N-am găsit-o 
acasă, cînd am sosit acolo. Vecina ei 
mi-a spus că lua parte la o reuniune. 
Locatarii imobilului lor au creat un 

comitet de ajutorare sau așa ceva ca să 
salveze o veche izbă, din curtea lor, 
care ar urma să fie demolată, o har­
dughie veche de două secole. Și-așa că 
bunica dumneavoastră.... Nu, n-am 
văzut-o, eram între două trenuri și sea­
ra, mort-copt, trebuia să fiu la Mos­
cova. Dar i-am lăsat un bilet. Puteți 
merge s-o vedeți. Acum îi lasă pe toți 
să intre. Ha, ha, ha, cortina de fier a 
devenit o strecurătoare, cum se zice...

Nu aveam decît documentele mele 
de refugiat plus un permis de călătorie 
care mă autoriza să vizitez “toate țările 
cu excepția U.R.S.S.”. A doua zi, după 
discuția mea cu “noul rus” mă duceam 
la Prefectura Poliției pentru a mă 
interesa de formalitățile pentru natu­
ralizare. încercam să înăbuș în mine un 
gînd care revenea insidios: “De-acum 
înainte va trebui să fac față unei curse 
contra cronometru. Charlotte are o 
vîrstă cînd fiecare an, fiecare lună 
poate fi ultima.” [...]

A
VEAM de așteptat mai 
multe luni. Mi se dădu un 
termen. Scadența era în 
mai. Și imediat, acele zile de pri­

măvară cu totul ireale încă se umplură 
de o luminozitate aparte, smulgîndu-se 
din cercul lunilor și alcătuind un 
univers care trăia într-un ritm numai al 
său, într-un univers numai al său.

Pentru mine a fost un timp al 
pregătirilor, dar mai ales al lungilor 
discuții tăcute cu Charlotte. Acum, 
cînd străbateam străzile, aveam impre­
sia că le observ cu ochii ei. Că văd, așa 
cum ar fi văzut ea, cheiul acesta pustiu 
unde plopii, sub o pală de vînt, păreau 
să-și transmită un mesaj șoptit, urgent, 
că simt, așa cum ar fi simțit ea, sonori­
tatea caldarîmului în această veche 
piațetă a cărei liniște provincială în 
plin Paris ascundea ispita unei fericiri 
simple, a unei vieți lipsite de strălucire.

(...) E UN JOC vechi. Se alege un 

adjectiv care exprimă o calitate ex­
tremă: “abominabil”, de exemplu. 
Apoi i se găsește un sinonim care, deși 
e foarte apropiat, traduce aceeași cali­
tate cu o abia perceptibilă surdină: 
“oribil”, să zicem. Termenul următor 
va repeta această imperceptibilă dimi­
nuare: “groaznic”. Și-așa mai departe, 
coborînd de fiecare dată o treaptă mi­
nusculă în calitatea anunțată: “penibil”, 
“intolerabil”, “neplăcut”.. Pentru a 
ajunge, în fine, pur și simplu la “rău” 
și,trecînd prin “mediocru”, “mijlociu”, 
“oarecare”, să reîncepi urcușul pantei 
cu “modest”, “satisfăcător”, “accep­
tabil”, “convenabil”, “plăcut”, “bun”. 
Și s-ajungi, după încă vreo zece 
cuvinte, pînă la “remarcabil”, “exce­
lent”, “sublim”.

Veștile pe care le-am primit de la 
Saranza la început de august au suferit 
probabil o transformare de același fel. 
Căci, transmise mai întîi lui Alex Bond 
(îi lăsase Charlottei numărul său de 
telefon din Moscova) aceste vești îm­
preună cu pachețelul care le însoțea 
călătoriseră vreme îndelungată, trecînd 
din om în om. La fiecare nouă trans­
mitere sensul lor tragic scădea, iar 
emoția era tot mai ștearsă. Astfel că 
tonul necunoscutului care mi-a tele­
fonat era aproape jovial:

- Știți, mi s-a dat un pachețel pentru 
dumneavoastră. E de la... nu știu de la 
cine, în sfîrșit, ruda dumneavoastră 
care a murit... în Rusia. Desigur că 
erați deja la curent. Da, v-a trimis tes­
tamentul dumneavoastră he, he...

Voise să spună, în glumă, “moște­
nirea dumneavoastră”. Din greșeală, 
din cauza mai ales a unei răvășiri ver­
bale pe care o constatam adesea la 
“noii ruși” ce se foloseau în principal 
de engleză, spusese “testament”.

L-am așteptat îndelung în holul 
unuia dintre cele mai bune hoteluri 
pariziene. Vidul sticlos al oglinzilor, de 
o parte și de alta a fotoliilor, corespun­
dea perfect neantului care-mi umplea 
privirea și gîndurile.

Necunoscutul ieși din lift lăsînd să 
treacă înaintea lui o femeie blondă, 
înaltă, strălucitoare, cu un surîs ce 
părea adresat tuturor și nimănui. Un alt 
bărbat, cu umeri foarte lăți, îi urma.

- Val Grig, spuse necunoscutul 
strîngîndu-mi mîna și mi-i prezentă pe 
însoțitorii săi, precizînd: “Nestatornica 
mea traducătoare și fidelul meu păzi­
tor”.

Știam că n-am cum să evit invitația 
la bar. A-l asculta pe Val Grig era un 
fel de a-i mulțumi pentru serviciul 
făcut. Avea nevoie de mine pentru a 
gusta din plin confortul hotelului și 
noua lui calitate de “businessman inter­
național” și frumusețea “nestatornicei 
sale traducătoare”. îmi vorbea de suc­
cesele personale și despre dezastrul 
rusesc, fără a-și da seama că între cele 
două subiecte se stabilea o nostimă 
legătura cauză-efect. Traducătoarea, 
care fără îndoială că auzise nu o dată 
aceste povești, părea a dormi cu ochii 
deschiși. Bodyguardul, ca pentru a-și 
justifica prezența, cerceta din ochi per­

soanele care intrau ori ieșeau. “Mi-ar fi 
mai ușor, mă gîndii deodată, să le 
explic ce simt unor marțieni decît 
ăstora trei”...

Am deschis pachetul în metrou. O 
carte de vizită a lui Alex Bond mi-a 
alunecat pe jos. Erau cîteva cuvinte de 
condoleanțe, de scuze (Taiwan, 
Canada...) că nu mi-a putut aduce per­
sonal mesajul. Dar mai ales data morții 
Charlottei. Nouă septembrie, anul tre­
cut!

N-am mai putut urmări succesiunea 
stațiilor de metrou, mi-am revenit abia 
la capătul liniei. Septembrie, anul tre­
cut... Alex Bond mersese la Saranza în 
august, acum un an. Cîteva săptămîni 
mai tîrziu îmi depuneam cererea de 
naturalizare. Poate chiar în clipa în 
care Charlotte își dădea sufletul. Și 
toate demersurile mele, toate planurile, 
toate lunile de așteptare erau după 
viața ei. în afara vieții ei. Fără nici o 
posibilă legătură cu această viață 
încheiată... Pachetul fusese păstrat de 
vecină, apoi, abia în primăvară, trimis 
lui Bond. Pe hîrtia de ambalaj erau 
cîteva cuvinte scrise de mîna Char­
lottei: “Vă rog să faceți ca acest plic să 
ajungă la Alexei Bondarcenko, care va 
avea bunăvoința să-l transmiă nepotu­
lui meu”.

(...) Plicul nu conținea nimic altce­
va decît douăzeci de pagini scrise de 
mînă, prinse-ntr-o agrafă. (...) Am ieșit 
din metrou și, nedorind să mă întorc 
imediat acasă, mi-am continuat lectura 
distrat, așezîndu-mă pe o bancă din 
parc. Costatam acum că povestea scri­
să de Charlotte nu ne privește. Relata, 
cu grafia ei fină și precisă, viața unei 
femei. Neatent, trebuie că sărisem lo­
cul în care bunica mea explica în ce fel 
se cunoscuseră. De altfel, puțin îmi 
păsa. Căci această viață povestită nu 
era decît încă un destin femeiesc, unul 
din acele destine tragice din vremea lui 
Stalin, care ne mișcau cînd eram tineri 
și a căror durere se potolise de-atunci. 
Femeia aceasta, fiica unui chiabur, 
cunoscuse, din copilărie, exilul în 
mlaștinile Siberiei occidentale. Apoi, 
după război, acuzată de “propagandă 
împotriva colhozurilor” se trezise într- 
un lagăr... Parcurgeam paginile ca pe 
cele ale unei cărți știute pe de rost. 
Lagărul, cedrii pe care-i doborau pri­
zonierii, înfundîndu-se în zăpadă pînă 
la brîu, cruzimea cotidiană, banală, a 
paznicilor, bolile, moartea. Și dragos­
tea silită, sub amenințarea unei arme 
ori a unei munci suplimentare inumane 
și dragostea cumpărată pe-o sticlă de 
băutură...-Copilul pe care-1 adusese pe 
lume femeia aceasta ispășea vina ală­
turi de mama lui, așa era legea. în acel 
“lagăr de femei” era o baracă specială, 
destinată unor asemenea nașteri. Fe­
meia murise, strivită de un tractor, cu 
cîteva luni înainte de amnistia care 
anunța dezghețul. Copilul trebuia să 
aibă vreo doi ani și jumătate...

Ploaia m-a alungat de pe bancă. 
Am ascuns scrisoarea Charlottei sub 
haină și am alergat spre casa noastră. 
Povestea întreruptă mi se părea cît se
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poate de tipică: la primele semne de 
liberalizare, tot rusul se apucase să-și 
scoată din străfundul ascunzișurilor 
memoriei trecutul cenzurat. Și nu 
înțelegea nici unul că Istoria n-avea 
nevoie de aceste nenumărate mici 
gulaguri. Unul singur, monumental și 
recunoscut a fi cel clasic, îi era sufi­
cient. Trimițîndu-mi mărturiile ei, 
Charlotte trebuie că a căzut, ca toți 
ceilalți, în capcana libertății cuvîntu- 
lui. Inutilitatea înduioșătoare a acestui 
pachet îmi făcu rău. Scrutai din nou 
indiferența disprețuitoare a timpului. 
Femeia asta, închisă alături de copilul 
ei, se clătina pe marginea abruptă a 
uitării definitive, reținută doar de aces­
te cîteva pagini scrise de mînă. Dar 
Charlotte însăși?

Am deschis ușa. Curentul izbi cu 
un pocnet surd o fereastră deschisă. 
M-am dus s-o închid, în camera bu­
nicii mele...

M -AM GÎNDIT la viața 
ei. O viață care înnoda 
epoci atît de diferite:

începutul secolului, un timp aproape 
arhaic, aproape la fel de legendar ca 
domnia lui Napoleon, și sfîrșitul seco­
lului nostru, sfîrșitul mileniului. Toate
acele revoluții, războaie, utopii eșuate 
și terori izbutite. Charlotte le distilase
esența în durerile și bucuriile zilelor 
vieții ei. Iar această densitate pal- 
pitîndă a trăitului avea să se cufunde 
curînd în uitare. La fel ca minusculul 
gulag al prizonierei și al copilului ei.

Am stat o clipă la fereastra Char- 
lottei. îmi închipuisem, săptămîni de-a 
rîndul, cum privirea ei va cuprinde 
această priveliște...

Seara, mai mult pentru a fi cu con­
știința împăcată, am hotărît să citesc 
pînă la capăt paginile trimise de Char­
lotte. Am regăsit-o pe femeia închisă, 
atrocitățile din lagăr și pe copilul care 
adusese cîteva clipe senine în lumea 
aceea dură și plină de murdărie. Char­
lotte scria că reușise să obțină autori­
zația de a merge la spitalul unde fe­
meia trăgea să moară.

Brusc, pagina pe care-o țineam în 
mînă se transformă într-o peliculă'fină 
de-argint. Da, mă orbi cu scînteieri 
metalice și păru să scoată un sunet 
rece, pițigăiat. Un rînd se-aprinse - fi­
lamentul becului sfîșie pupila în ace­
lași fel. Scrisoarea era în rusește și-a­
bia la rîndul acesta Charlotte trecuse la

Rațiune și 
sensibilitate
♦ Emma Thompson a 

redactat scenariul ecranizării 
romanului Sense and Sensi­
bility de Jane Austen, în re­
gia lui Ang Lee. în paralel, 
actrița a ținut un jurnal al tur­
nării filmului. Ambele texte 
au fost publicate într-un 
volum apărut concomitent la 
Ed. Bloomsbury în Anglia și 
la Newmarket Press în SUA. 
Emma Thompson face dova­
da unui remarcabil talent li­
terar, bazat pe simț de obser­
vație, finețe, umor, îndrăz­
neală în exprimare și compa­
siune adevărată pentru se­
meni.

Anticomuniști 
americani
♦ Istoria anticomunis­

mului american de Richard 
Gid Powers, apărută recent 
la “The Free Press”, nu e 
scrisă nici din perspectivă de 
stînga, nici dintr-una conser­
vatoare - susține recenzia 
apărută în “The Nation”. 
Autorul cărții distinge două 
feluri de anticomuniști: unii, 
precum Harry Truman și Ro­
nald Reagan, care au căutat 
pur și simplu să contreze ex­
pansiunea sovietică și alții, 
ca Joseph McCarthy, care au 
folosit lupta împotriva “ro­
șilor” ca pretext pentru a 
strivi orice tendință progre­
sistă în plan social, politic, 
cultural. Dar granița dintre 
cele două tipuri - remarcă 
“The Nation” - era mult mai 
puțin netă decît lasă cartea să 
se înțeleagă.

Emmanuel 
Levinas

♦ La 25 decembrie 1995 
a încetat din viață Emmanuel 
Levinas, una dintre marile 
figuri ale gîndirii contempo­

franceză, ca și cum n-ar mai fi fost 
sigură de rusa ei. Sau ca și cum france­
za, acea franceză ce ținea de altă epo­
că, trebuia să-mi permită o anume de­
tașare față de ce urma să-mi spună:

“Femeia aceasta, care se numea 
Maria Stepanovna Dolina, era mama 
ta. Ea a vrut să nu-ți spunem nimic, cît 
mai mult timp posibil...”

Prezentare și traducere de
Ioana Pârvulescu

rane. Născut în 1905 la Kau­
nas în Lituania și stabilit în 
Franța, filosoful și-a căpătat 
o reputație internațională cu 
lucrările Timpul și Celălalt, 
1948 și Totalitate și Infinit, 
1961. Pornind de la ideile 
maeștrilor fenomenologiei și 
existențialismului, Husserl și 
Heidegger, el a dus logica 
existențială la extremele sale 
consecințe, plasînd în centrul 
reflecțiilor lui “figura Ce­
luilalt”. O altă sursă impor­
tantă a gîndirii lui Levinas a 
fost Vechiul Testament și 
Talmudul, privite mai ales 
din punct de vedere etic. Ul­
tima lucrare publicată de el 
datează din 1991 - Introdu­
cere la Nietzsche (Ed. De 
Boeck-Wesmael, Bruxelles).

♦ C. F. Dupechez a pu­
blicat într-un volum apărut 
la Ed. Bartillat cele 75 de 
scrisori schimbate de Marie 
d'Agoult și George Sand în­
tre 1835 și 1875 - o lectură 
pasionantă ce urmărește pas 
cu pas transformarea unei 
prietenii fierbinți în antipatie 
reciprocă. Marie și Aurore 
au 30 de ani cînd se întîl- 
nesc,în 1835; amîndouă 
făcuseră căsătorii aranjate, 
se plictiseau și voiau să se 
elibereze, ceea ce nu vor

întîrzia să facă. Aurore își 
înmulțește aventurile, conte­
sa d'Agoult are o legătură cu 
Franz Liszt, rămîne însărci­
nată și pleacă să trăiască 
împreună cu el la Geneva. 
Ambele femei au o fire inde­
pendentă și luptă împotriva 
prejudecăților, ambele au o 
pasiune pentru literatură și 
muzică, dar încep să se invi­
dieze reciproc, iar gelozia le 
face în cele din urmă să se 
deteste. Au murit în același 
an,1876.

Angry 
young man
♦ Jonathan Coe, născut 

în 1961, format la Cam­
bridge, este considerat cel 
mai bun dintre tinerii scrii­
tori englezi. Cele patru ro­
mane publicate - O viață în 
ambalaj, Anii Polistiren, 
Mirosul urît de-a lungul vâr­
stelor și Testament în stil en­
glezesc - îl situează în linia 
tinerilor furioși, ce-și reglea­
ză conturile cu societatea în 
care trăiesc, dar cu o excepți­
onală artă literară ce merge 
de la pamflet la confesiunea 
freudiană, de la povestirea 
imorală la farsa burlescă și la 
parodia romanului neogotic 
amestecat cu tragedia antică.

De la o pisică la alta
♦ Pisica (pe care un elev în 

clasa I a descris-o astfel: “e un 
animal care are două labe în față, 
două în spate, două pe dreapta și 
două pe stînga”) constituie subiec­
tul a trei cărți apărute recent în 
Franța: o antologie de texte sem­
nate de Mandiargues, Marcel 
Ayme, Buzzati, Jules Renard, 
E.A. Poe și Jules Grenier- (Alte 
povestiri despre pisici, Ed. Sor­
tileges), povestea pisicii ca muză, 
companion enigmatic și model al 
artiștilor (Pisici de bibliotecă de 
Michele Sacquin, apărută într-o

ediție splendid ilustrată la Albin Michel) și Convorbiri cu pisi­
ca mea de David Fischer, povestea unei pisici vorbitoare (Ed. 
Nil).

Ferestre murdare
♦ Din ce se mai poate face o carte? Merry Alpem, un pa­

parazzi în pană de subiecte tari, a pîndit și fotografiat, pe fereas­
tra unei toalete publice, bărbați și femei urinînd, luînd droguri, 
făcînd dragoste, negociind bani... și cu aceste poze, în care a 
avut grijă ca figurile să nu fie recognoscibile, a alcătuit un 
album șocant, Dirty Windows, pe care Ed. Scalo i l-a publicat la 
sfîrșitul anului trecut.

Ultimul din cele 4 romane, 
Testament..., a fost numit de 
critică “un tratat de descom­
punere a anilor Thatcher”, 
iar autorului i-au fost găsite 
înrudiri cu Jonathan Swift, 
revăzut de epoca industriali­
zării și decervelării.

Sponsorii
♦ Un volum insolit a 

apărut la Ed. Rada din Kiev: 
sub titlul Mecenații ucrai- 
nieni sînt trecuți în revistă 
toți cei care, în ultimele trei 
secole, au susținut material 
cultura ucraineană. în pagi­
nile acestei cărți - scrie “Na- 
rodna Gazeta” - pot fi întîl- 
nite numeroase figuri, de la 
cazacii din sec. XVIII pînă la 
reprezentanți ai emigrației 
din SUA și Canada, datorită 
cărora a fost posibilă recon­
strucția bisericilor și editarea 
unei enciclopedii ucrainiene.

Mizeria 
muzeelor 

din Europa 
Centrală

♦ La sfîrșitul anului tre­
cut a fost inaugurat la Praga, 
după o lungă așteptare, un 
Muzeu de Artă Modernă. Nu 
este decît o fericită excepție, 
fiindcă în Cehia, Polonia și 
Ungaria situația muzeelor 
este catastrofală - scrie “Der 
Spiegel” sub titlul în Europa 
Centrală muzeele își expun 
mizeria. Arătînd că repara­
țiile indispensabile nu se pot 
face la timp, că noile achiziții 
au devenit imposibile, că 
marile expoziții străine nu 
mai pot fi itinerate și în aces­
te capitale, din lipsă de fon­
duri și condiții de climatizare 
adecvate, iar salariile muzeo­
grafilor nu depășesc 300 de 
dolari, autorul articolului în­
trevede ca singură soluție 
mecenatul. (în paranteză fie 
spus, dacă ar cunoaște situa­
ția muzeelor de la noi, ar ve­
dea că se poate și mult mai 
rău, de la degradarea patri­
moniului la salarii.)
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Șerban Sura 
nu e pe linie

Dacă ai văzut un număr din revista 
legionară GAZETA DE VEST - la fel 
sînt toate cele 117 apărute pînă acum. 
Același cult al personalității lui 
Codreanu, Horia Sima, Moța și Marin, 
- un număr redus de fraze saturate de 
majuscule: Legiune, Neam, Har, Jertfă, 
Oculta anticreștină, Garda și Căpitanul. 
Aceeași încercare de a acredita ideea că 
asasinatele comise de legionari sînt 
actele altora, eventual KGB-ul, făcute 
anume spre a discredita Garda de Fier 
mînată doar de dragoste și credință în 
toate acțiunile sale politice. Aceleași 
două-trei semnături: Ovidiu Guleș, Va- 
leriu C. Neștian, Zahăria Marineasa. 
Sub toate aspectele revista e vetustă, 
neinteresantă, prost scrisă și, în afara 
unor foarte bătrîni nostalgici, impactul 
ei nu are cum să fie îngrijorător. ♦ Cu 
atît mai mult cu cît din nr. 117 aflăm că 
și în puținele cuiburi existente clocește 
dezbinarea, funcția de șef căruia i se 
datorează supunere necondiționată 
trezind patimi și pofte. Astfel, în mai 
multe materiale e repudiat cu vehemen­
ță “șeful cuibului Horia Sima”, Șerban 
Suru (cel cu tabăra de la Padina). în 
cunoscuta tradiție,e demascatei turnat 
că “nu e pe linie”, “fiind lipsit de cre­
dință în Dumnezeu” (“nu a mers la bi­
serică - pe perioada taberei - decît de 
vreo trei ori, pentru a da interviuri sau 
pentru alte motive”) și că “vorbește 
vulgar, dur, amenințător cu camarazii”. 
Drept care, la p. 13, se dă o declarație 
solemnă, “Cu credință, dragoste și frică 
de Dumnezeu, în Duhul Căpitanului, 
Cu inima la Moța (fără Marin? - n.n.) și 
cu gîndul la Horia Sima”: Șerban Suru 
prejudiciază imaginea Legiunii, “de 
aceea stabilim aici că linia pe care 
vrem noi să mergem este una, iar linia 
d-lui Suru este alta”. Ce înseamnă una 
și alta nu e clar, clar este că lui Suru i 
se retrage calitatea de reprezentant al 
legionarilor din România și chiar aceea

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct ia redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520,796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

< _ .— 

de simplu legionar. Dintr-un comunicat 
semnat de Zaharia Marineasa, deducem 
că “Gazeta de Vest” ar aparține “aripii 
bătrîne”, conduse de “un grup de co­
mandă” din afara țării. Ovidiu Guleș 
este mai explicit: “Dar să vedem - sau 
să revedem, pentru că acest lucru a fost 
publicat de cel puțin două ori în G. V. - 
cine reprezintă astăzi Legiunea. Nu de 
alta, dar ca să nu ne trezim cumva că 
urmăm o parodie de Gardă de Fier con­
trafăcută de comuniști pentru a le servi 
interesele politice străine nouă. Deci, în 
afara țării, dl Mircea Dimitriu, secretar 
general al Legiunii încă de pe timpul 
Comandantului, împreună cu dl Filon 
Verca, dl Dumitru Crețu, dl Faust Bră- 
descu ș.a., sunt depozitarii patrimoniu­
lui funcțional legionar pe linie directă 
de la Horia Sima. Prin ei și prin cei din 
fără care îi recunosc, se transmite astăzi 
unitatea de dragoste și disciplină legio­
nară." Dacă în exterior “lucrurile sînt 
relativ simple”, continuă O.G., în țară, 
tinerii care se îndreaptă spre Legiune 
nu-s prea serioși și nici prea dispuși să 
respecte Legile Căpitanului ( disciplina, 
supunerea, munca): “Numai că apropie­
rea de Legiune nu este cîtuși de puțin o 
joacă. Aici totul devine serios, chiar 
grav. Lumea nu este a ta, tinere, ci a 
bancherilor - care și ei sunt, cu toată ura 
și răutatea lor, în ultimă instanță la che­
remul lui Dumnezeu. Iar dacă în cel 
mai umil joc de copii consimțim să res­
pectăm niște reguli, atunci aici con­
simțim să fim mult mai serioși. De ce? 
Pentru că întru mărturisirea lui Hristos 
Dumnezeu, pentru Biserică și Garda de 
Fier, și-au vărsat sîngele, tinerețea și 
viața, sute de mii de legionari, în frunte 
cu Căpitanul. Aici nu e de joacă!” ♦ Cu 
asemenea limbaj propagandistic ce adu­
ce a parodie, cu reluarea înverzită a cli­
șeelor național-comunismului, în care 
trena de nume istorice e luată dindă- 
rătul “celui mai iubit fiu” și plasată în 
spatele lui Codreanu (“Martirii se 
adună în ceruri și se integrează în Le­
giunea nevăzută a Sf. Arhanghel Mi­
hail, în urma lui Mircea, Ștefan, Vlad și 
Mihai, a lui Horia, Cloșca și Crișan, 
Tudor, Avram Iancu și Corneliu Co­
dreanu. Cu toții îmbracă armura oști­
rilor invincibile pe care Domnul, la cea­
sul hotărît, le va trimite înapoi pe pă- 
mînt să măture pleava.”) cu inventarea 
de metafore ridicole (“Prin jertfa lui 
Moța și Marin, România legionară și 
Europa creștină au obținut o importantă 
linie de credit la banca harului divin”) 
și folosirea unor cuvinte cu iz de “Vo­
cea Patriotului Naționale” (“amploa- 
iați”, “fotbalează”, “mass-media gau- 
chistă” ș.a.) - șansele ca acești fanați fa­
natici extremiști să facă prozeliți printre 
tinerii cît de cît școliți sînt, sperăm, 
mici.

Oftatul 
gînditorului

O revistă de cultură ca ECHINOX 
ar merita o soartă mai bună decît aceea 
de a apărea de două ori pe an, e drept că 
în numere antologice. Ultimul număr 
din 1995, consacrat psihoistoriei, s-ar 
cuveni să constituie obiect de studiu în 
redacțiile ziarelor și revistelor de la noi. 
El conține o interesantă analiză a rapor-

CE PĂCATE o fi trăgînd Bucu- 
reștiul, de au ajuns politicienii să-și 
închipuie că fostele glorii sportive 
sînt numai bune să cîștige alegerile 
de primari? Popularitatea pe terenuri­
le de sport se cîștigă greu și se pierde 
repede. Cei care izbutesc să și-o păs­
treze sînt, nici vorbă, oameni inteli- 
genți, cunoscători ai publicului. Ilie 
Năstase și-a gospodărit gloria cu atîta 
pricepere, încît atunci cînd i-a scăzut 
cota ca jucător, s-a transformat în 
Nasty, favoritul tribunelor după care 
gazetarii alergau să-i ia declarații de 
prima pagină. Marea lui revanșă 
asupra adversarilor săi de odinioară, 
Stan Smith și Borg, e că le-a supra­
viețuit ca stea a tenisului. El și-a fă­
cut nu numai palmares, ci cu acel in­
stinct al omului-spectacol și-a con­
struit și legenda de vreme rea care i-a 
prins bine mai tîrziu. Avea, ca și 
Cassius Clay, talentul de a rămîne pe 
primul loc în inimile spectatorilor, 
chiar și atunci cînd pierdea. Iar acasă 
el stăpînea un capital sentimental 
uriaș, un capital care, nițel recondi­
ționat, e valabil și azi. Vreți un om 
dinamic? Alegeți-1 pe Ilie Năstase. 
Vreți un om care nu are nevoie să se 
îmbogățească cu funcția de primar? 
Alegeți-1 pe Ilie Năstase, fiindcă are 
avere. Vreți un om care a pornit de 
jos, iar azi e cineva prin propriile sale 
merite? Alegeți-1 pe Ilie Năstase. E 
minunat, dar eu ca alegător am griji 
mai mărunte. Știe Ilie Năstase harta 
secretă a conductelor de gaz, apă și 
căldură din București? Știe de cîte ori 
se ridică gunoiul sau unde ajunge gu­
noiul ăsta? Știe ce parc de mașini are 
RATB-ul? Cîți kilometri de gropi 
sînt în București? Dacă știe e bine, 
înseamnă că e în temă. Are însă și un 
proiect ca să repare ce e de reparat? 
Iar dacă are proiectul e și mai bine, 
dar nu e destul. De unde va scoate 
banii pentru proiectul său? Asta mă 
interesează cel mai tare..

De povești cu micul Paris și cu 
demnitatea Capitalei sînt sătul. Și 
cred că nu sînt singurul. Iar cine aș­
teaptă minuni de la noul primar al 
Capitalei cred că nu-și dă seama că în 
problemele edilitare totul costă. 
Chiar și un amărît de coș de gunoi.

Dacă Ilie Năstase s-a antrenat în 

tului dintre imagine (foto sau carica­
tură) și text din presa scrisă de la noi și 
de aiurea. Semnificațiile imaginii de 
foarte multe ori contrazic sensul textu­
lui sau direcția pe care și-o propune o 
anumită publicație. Imaginea conține 
sugestii ale subconștientului pe care 
textul nu le are, ba chiar nici nu și le 
propune. Ea reflectă o stare de spirit ca­
re se transmite cititorului independent 
de mesajul textului. Subiectul ar merita 
o discuție întreagă, nu simpla lui con­
semnare în această rubrică. ♦ După 
usturătorul său eșec de suporter al “Ca- 
ritas”-ului, Gheorghe Funar și-a pus în 
cap să devină primarul statuilor din 
Cluj. El ține cu tot dinadinsul să plaseze 
în orașul pe care încă îl păstorește o sta­
tuie a mareșalului Antonescu. Inițiativa 
lui e de două ori prostească, fiindcă a-1 
asocia pe Antonescu ideii recuperării. 
Ardealului nu rimează cu adevărul isto­
ric, iar a face din Antonescu un erou al 
României, cum vrea Gh. Funar, în­
seamnă să uităm că el a fost pînă în 
ultima clipă adeptul unei alianțe mili­
tare nefericite pentru România și că a 
girat deportări de civili pe care Anto­
nescu ar fi trebuit să-i apere pentru a 
merita titlul de erou național. ♦ în timp 

vederea acestui concurs, el ar trebui 
să poată răspunde grijilor mele mă­
runte. Dar dacă el contează pe faima 
lui ca să cîștige voturi, ar fi mai bine 
să se astîmpere. Teama mea e alta. 
Că cei care i-au propus să candideze 
desconsideră în atît de mare măsură 
ideea de gospodărire a Capitalei, încît 
sînt în stare să propună unui fost ma­
re sportiv o funcție pe care n-o cu­
noaște. De unde mi-a venit teama? 
De acolo că șeful PDAR-ului, Victor 
Surdu, l-a propus pe Rică Răducanu 
drept primar al sectorului 6. La întîl- 
nirea cu presa, Tamango a zis și el ce 
l-a tăiat capul, dar, om de bun-simț, 
avea aerul că dacă nu se găsește altul 
mai bun, se sacrifică el pentru funcția 
asta.

Așa că nu cumva acești foști 
sportivi sînt scoși în față ca oameni 
de paie? Nu cumva politicienii care 
i-au convins să candideze vor să le 
folosească popularitatea înhămîndu-i 
la o treabă pentru care nu sînt potri­
viți? Iar dacă e așa, care mai e credi­
tul moral al politicienilor care con­
fundă popularitatea lui Ilie Năstase 
cu posibilitatea lui de a fi și un pri­
mar de succes? Nebunia goanei după 
voturi, dar și conștiința că politicienii 
lor și-au mîncat popularitatea, fiecare 
în parte, a făcut ca PDSR-ul să iasă 
în față cu Ilie Năstase, iar PDAR-ul 
să defileze cu Rică Răducanu. Un 
partid puternic ar fi luat un adminis­
trator de bloc sau vreun om de pri­
mărie și ar fi zis “Votați-1 pe cuta­
re!”. Or, cînd un partid vedetă, cum e 
cel de guvernămînt, n-are propria sa 
vedetă pentru alegerile locale, ci re­
curge la popularitatea unui fost mare 
sportiv, e clar că se află în criză de 
personalități. Sau, și mai rău, că per­
sonalitățile pe care le are sînt în criză 
de popularitate.

Cît despre înaltele intenții patrio­
tice ale celor care propun drept can­
didați la primăriile celui mai de sea­
mă oraș al țării foste glorii ale sportu­
lui, mă întorc la părerea mea că Bu- 
cureștiul are de tras vreun blestem. 
Fiindcă altfel, e victima unui politi­
cianism de cea mai joasă speță.

Cristian Teodorescu

ce Tia Șerbănescu l-a înțepat pe Ion 
Cristoiu cu floreta brefurilor, directorul 
EVENIMENTULUI ZILEI s-a repezit 
asupra ei cu parul rupt din gard într-un 
editorial grobian pe care, sperăm, Ion 
Cristoiu îl regretă. ♦ Purtătoarea de cu- 
vînt pentru campania electorală a 
PDSR-ului a devenit o ziaristă de la 
Evenimentul zilei, autoarea articolului 
despre vizita lui Adrian Năstase acasă 
la “legendara mamă a lui Ion Cristoiu”. 
Plecarea ei de la Evenimentul zilei în 
ograda PDSR-ului a prilejuit un schimb 
de faxuri între Ion Cristoiu și Adrian 
Năstase, ca și cum de la înlocuirea lui 
Adrian Turicu de la ROMTELECOM 
ar fi murit telefoanele în Capitală. Dl 
Năstase îl anunță prin fax pe dl Cristoiu 
că a ales o reporteră de la Ev Z. ca 
purtătoare de cuvînt pentru campania 
partidului său, iar directorul Ev Z. 
răspunde, tot prin fax, că indiferent de 
rezultatul alegerilor, ușile ziarului său 
rămîn deschise noii purtătoare de cuvînt 
a PDSR. Or, în asemenea condiții, me- 
diatizatul transfer al proaspetei purtă­
toare de cuvînt seamănă cu o detașare 
temporară, în interes de serviciu.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni ■ 7.800 lei; 6 luni -15.600 lei; 1 an - 31.200 lei; ISSN 1220-6318

Tipar: qrupul draqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147, 
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

16 pag.- 600 lei


