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LA 17 februarie, s-au împlinit douăzeci de ani de la moartea lui 
Mircea Grigorescu (1908-1976). Unul din marii oameni de presă din 
țara aceasta pare să fi fost uitat de urmașii săi. Contemporanii lui 
sînt tot mai rari. Nu știu să se fi publicat un singur articol come­
morativ. Cînd s-a prăbușit, brusc, în Piața Amzei, unde își făcea 
cumpărăturile, a fost recunoscut de un vînzător de ziare, care, 
pînă la sosirea procuraturii și a miliției, l-a acoperit din cap pînă 
în picioare cu gazete din ziua cu pricina. Mircea Grigorescu merita 
din plin acest omagiu spontan: toată viața și-o trăise în redacții și 
tipografii, scriind mii de articole, citind tot ce-i cădea în mînă din 
producția românească și străină de gazete. Avea acasă o cameră 
plină de ziare. Era omul cel mai informat din cîți am întîlnit. Nu-i 
puteai da nici o știre. 0 citise ori o auzise la radio înaintea tuturor. 
Ca secretar general de redacție al României literare, ultima lui 
funcție, era în stare să umple toate golurile din pagini care se 
iveau. Se așeza la mașina de scris și redacta în cîteva minute 
orice material. Contemporanul abunda în rubrici nesemnate, toate 
opera lui Mircea Grigorescu. G. Macovescu spunea că prietenul lui 
își putea cîștiga existența în orice condiții, fie și într-un palmier 
din oazele Saharei, cu condiția să aibă asupra lui mașina de scris.

L-am cunoscut în redacția revistei Lumea, cînd G. Ivașcu fusese 
numit redactorul-șef al primei serii. Nu avea încă drept de semnă­
tură. Cu acel prilej, am aflat că scria de o bucată de vreme la Con­
temporanul, sub pseudonim, adus tot de G. Ivașcu. înainte de 
război, Mircea Grigorescu fusese redactorul-șef al Timpului lui 
Grigore Gafencu. Acolo îl cunoscuse și-l sprijinise discret pe 
G. Ivașcu. în anii '60, era rîndul lui G. Ivașcu să-l sprijine. în anii 
războiului, Mircea Grigorescu a fost șeful cenzurii antonesciene. A 
plecat de la cenzură în 1943. Bănuind încotro se îndreaptă lu­
crurile, a făcut în așa fel încît să fie demis de către Mareșal prin- 
tr-un decret. Cînd au început arestările foștilor demnitari, decretul 
i-a folosit. A scăpat de închisoare, arătînd, cui voia să-l vadă, 
Monitorul Oficial. N-a scăpat și de interzicerea dreptului de a pub­
lica. A stat o vreme ascuns pe la prieteni. A vîndut sirop și răcori­
toare la un chioșc bucureștean. Tîrziu, spre sfîrșitul epocii De], 
prin G. Ivașcu, a revenit în presă în condițiile pe care le-am po­
menit mai sus.

L-a urmat pe G. Ivașcu la România literară, in 1971, unde a 
lucrat în echipă cu G. Dimisianu, cu Ion Horea și cu mine, pînă la 
moarte. Trebuie să recunosc că bruma de meserie gazetărească pe 
care o cunosc le-o datorez lui G. Ivașcu și lui MirceaGrigorescu. 
Nu avea egoismul să țină pentru sine nici un secret. îi cereai pă­
rerea? Ti*o dădea pe loc, cu generozitate. Nu te pricepeai să orga­
nizezi o pagină, te învăța el. într-un rînd, cînd a avut o paralizie 
trecătoare, m-am dus la el acasă. Întîmplarea făcea să mă găsesc 
singur cu un număr aniversar Lucia Sturza Bulandra pe brațe. 
G. Ivașcu era în străinătate. Ceilalți doi redactori-șefi adjuncți lip­
seau și ei. Nu “nimeream” să paginez mijlocul revistei. Mircea 
Grigorescu mi-a deschis ochii, făcînd cu mîna de care se mai pu­
tea folosi (nu putea nici vorbi!) un singur gest. Simplitatea soluției 
m-a uimit. Am apelat apoi la ea de cîte ori a fost nevoie.

Mircea Grigorescu n-a fost doar un “făcător” de gazete fără 
egal. A fost și un om remarcabil: civilizat, inteligent și fermecător. 
“Sînt un mare ipocrit, domnule!”, a exclamat odată, cînd l-am pri­
vit oarecum intrigat de o atitudine pe care o adoptase. Am înțeles 
că dădea cuvîntului o valoare pozitivă: ipocrizia pe care și-o atri­
buia era sinonimă cu di plomația omului de lume.
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împăratul rufelor murdare

T
RAGI-COMEDIA Vieții 
publice românești a mai 
atins o culme a coșmarescu- 
lui: Păunescu candidează la președinția 

României! A unei Românii care se 
pretinde democratică. A unei Românii 
în care comunismul a fost scos din 
scenă cu picioare în fund. Vestea 
depășește, prin semnificațiile ei, cadrul 
obișnuit al nesimțirii de care lingăul 
ceaușeștian a dat dovadă din belșug.

Va să zică, unul dintre lătrătorii cei 
mai fără perdea, unul dintre cele mai 
respingătoare produse ale bolșevismu­
lui, unul din scuturile la adăpostul 
cărora Geniul Carpaților își desfășura 
în liniște opera de distrugere națională, 
candidează, după moartea stăpînului, 
la scaunul acestuia! Omul cu o 
biografie pe atît de încărcată pe cît de 
diafană îi e conștiința (o anumită 
noapte pe un anumit stadion din 
Ploiești nu-i mai spune nimic celui 
care vrea să intre în mileniul al treilea 
ca primul dintre români), monstrul 
moral care nu s-a sfiit să se autocali- 
fice în fața concetățenilor drept un 
porc național, s-a metamorfozat dintr-o 
dată în simbol al onorabilității. Și toate 
acestea în numele democrației.

în numele democrației, trepădușul 
politic de ieri devine astăzi mare 
bancher peste iluziile unei întregi 
clase, în egală măsură năpăstuite și 
imbecilizate de palavrele otrăvite ale 
acestui rîmător submediocru. Confun- 
dînd grafomania cu fecunditatea și 
neobrăzarea cu subtilitatea, Păunescu 
mai prostește încă oameni. Sigur, nu e 
cine știe ce performanță să-l duci de 
nas pe Verdeț și nici să fii, așa chior 
moral cum ești, împărat în țara orbilor, 
însă numai gîndul că omul care întrea­
ga lui viață a ținut spinarea dig în fața 
oricărei forme de libertate, propagan­
distul ieftin, umil cu ierarhia bolșevică, 
mojic cu cei din subordine, candi­
dează, face aerul din această țară încă 
mai irespirabil.

Cum s-a ajuns aici? Cum sînt posi­
bili hitle'rii și jirinovskii aceștia națio­
nali? Ce blestem apasă pe creștetul 
românilor, ca la fiecare răspîntie a isto­
riei să îi aștepte, cu ciomagul gata 
pregătit, astfel de creaturi infernale? 
De ce, din sutele de mii, din milioanele 
de potențiali candidați, la suprafață ies, 
aproape matematic, doar ticăloșii? Ce 
păcate de moarte avem de plătit, încît 
să nu ne putem ridica din coșmarul în 
care ne-a zvîrlit istoria? Nu ne-au 
ajuns anii de zile în care toți acești 
locțiitori dictatoriali ne imbecilizau cu 
vorbele lor veninoase?

Ce mai poate să producă - ce a mai 
produs în ultimii ani - Păunescu altce­
va decît cuvinte sforăitoare despre 
patrie, națiune și popor? Haidamacul 
care și-a cumpărat vile și mașini 
luxoase cretinizînd tineretul acestei 
nații, băgîndu-i în cap că Partidul și 
Conducătorul sînt trimișii Domnului 
pe pămînt, are cinismul să se prezinte 
ca apărător îndurerat al sărăcimii. 
Personajul respingător fizic și hidos 
moral ni se înfățișează ca prototip al 
agilității naționale și al infailibilității 
etice. El a uitat cu desăvîrșire ziua în 
care oamenii l-au îngropat sub o maree 
de scuipat. Scăpat ca prin urechile acu­
lui, probabil că în mintea sa încețoșată 
de pofte a mijit chiar atunci ideea 
răzbunării. Și că încă de atunci a 
declanșat campania electorală.

Nu e prea greu să afli cum toate 
acestea au fost posibile. Fără 
Ceaușescu, probabil că lingăul 
bolșevic avea să rămînă flăcăul de la 
țară, cu bască de tractorist și veșnic 
flămînd, pe care îl descrie Eugen 
Barbu. Iar fără Iliescu, ar fi rămas 
etern crucificat pe gardul Ambasadei 
Americane, scuipat din creștet pînă în 
tălpi și gata să-și dea obștescul duh sub 
greutatea flegmei scîrbite a celor care 
au refuzat pînă să îl și atingă.

Ca și în cazul Vadim, ca și în cel al 
securiștilor reactivați, ca și în punerea 
la cale a complotului generalizat 
împotriva României, vina readucerii la 
viață a monstruosului personaj o are 
Ion Iliescu. Fără pofta sa nesăbuită de 
putere, fără spaima lui că i se vor 
descoperi fărădelegile, nici unul dintre 
acești strigoi infernali nu ar fi ajuns 
ceea ce sînt astăzi. Or, Ion Iliescu avea 
urgentă nevoie, după ce oamenii săi 
uciseseră și schilodiseră pentru a-i 
netezi drumul spre putere, de niște per­
sonaje spre care să se canalizeze ura 
populară. Timizi la început, umili și 
gata să lingă și tălpile stăpînului, 
lichelele de lux ale lui Ceaușescu au 
scos tot mai nerușinat capul. Dacă în 
primii doi ani de după ’89 ei s-au 
plasat într-o șireată defensivă, scurtă 
vreme după aceea au început să își 
arate tot mai nerușinat adevăratul chip.

în clipa în care au început să îl 
atace pe binefăcătorul și protectorul lor 
improvizat, am știut că vor veni zile 
grele. Profitînd ba de naivitatea unora, 
ba de ticăloșia altora, ba de pasivitatea 
atît de criminală a majorității, ei s-au 
înfipt cu nesimțire în prim-planul vieții 
politice. Nelipsiți din programele tele­
viziunii, scoțînd pe nas panglici și 
mimînd cu infinită dezinvoltură senti­
mentele pe care un popor năpăstuit a 
ajuns să le fetișizeze, ei au adus țara la 
nivelul unui trib primitiv, ce poate fi 
jucat pe degete prin simpla arătare a 
unor bile colorate.

Nici o grijă: obișnuiți să fie slugi, 
ei vor ști, la rîndu-le, să găsească 
servitori pe măsură. într-o lume 
coruptă pînă în măduva oaselor, abili­
tatea lor de a băga degetele în borcanul 
cu smîntînă, atît de îndelung exersată, 
va face ravagii. Izolați de restul lumii, 
cu toate punțile spre exterior tăiate, 
acești satrapi feroce vor ști să facă din 
țară o gubernie uitată de lume, un aba­
tor uman din care nu vor mai răzbate 
spre exterior decît gemetele de durere 
ale celor care vor ezita să se înscrie în 
corul lăudătorilor. Cotropiți de propri­
ile slănuri, le vor cere însă celorlalți să 
mărșăluiască în pas atletic. Afoni, vor 
pretinde națiunii să-i cînte la unison. 
Prostiți de îmbuibarea scîrboasă a 
vieții lor, le vor impune supușilor să se 
abțină de la orice exces alimentar. 
Logoreici, nu vor îngădui nimănui 
altcuiva să deschidă gura.

Acesta e, de fapt, marele proiect pe 
care inconștiența iliesciană l-a rezervat 
României. Incapabil să-și ducă el 
însuși la bun sfîrșit gîndul, prezidentul 
o face prin interpuși. O acțiune, în 
fond, colegială: o simplă alternare de 
roluri între foștii lachei ai aceluiași stă- 
pîn. Și astfel, murdarele rufe ale țării 
se vor murdări și mai tare. în familie.

COȘBUC este un clasic prețuit, iar Divina Comedie in traducerea lui, o 
bijuterie de mare preț pentru limba română. însă a scrie astăzi în manieră 
coșbuciană este și riscant, și inutil. Atrasă de mirajul literaturii, faceți 
poezii, cum singură spuneți, dar fără talent, numai dintr-un elan adoles­
centin mediocru. Nimeni nu vă va trimite acele unele indicații pe adresa de- 
acasă, și nimeni nu vă va scuza acele unele greșeli și scrisul. Cât despre 
Febroarie-n dureri, ce să mai vorbim. (Ștefana Maftei, Negru-Vodă) ✓ Vă 
prețuiți atât de mult, încât, intimidată, nu cutez să-mi spun părerea despre 
ceea ce scrieți. Sunteți printre puținii Narciși care și-au dus cu ostentație 
acest sentiment până-n pânzele albe, expediind pe adresa revistei noastre 
chiar și câteva ciorne pitorești ale poemelor, cu ștersături în două și trei 
culori, și asta spune foarte, foarte mult. (George Bragadirescu, București) 
✓ Vă rog din suflet să transmiteți scrisoarea alăturată acestui poet în toată 
puterea cuvântului: Ovidiu Zanca-Nicolae (sper să fie un pseudonim, că 
avem deja un Zanca extraordinar) - ne scrie din Stockholm poetul și pri­
etenul nostru Alexandru Dohi. Iată scrisoarea: Dragă domnule Poet Ovidiu 
Zanca-Nicolae, Extraordinarele poeme ale domniei tale citate la “Post- 
Restant”-ul din “R.L. ” nr.5/1996 mi-au provocat un real moment poetic, au 
reușit să mă înalțe înspre adâncurile unei melancolii pregnant personale, 
acolo unde chiar și amărăciunea te umple de blândă euforie. Bravo! Bravo! 
Bravo! Ești om, te iubesc, îți mulțumesc! (Ce mi-a trebuit să plec?!) De 
eram acasă acuma, după citirea acestor poeme, cu siguranță că aș fi trecut 
Gutinul să te văd. Doamne feri să te gândești la sinucidere, poate habar nu 
ai ce comori zac în tine, ori astea duse Dincolo nu fac doi bani, dar aici pot 
face minuni. Mă rog pentru lumina ta, ai grijă de tine și de deosebitul talent. 
Iată, eu deja îți sunt un cititor credincios, și abia aștept să am șansa să citesc 
și alte poeme tipărite așa cum meriți. îți stau la dispoziție cu tot ce pot. Cu 
drag și prețuire, Alex Dohi. Adresa mea: Brovâgen 7 A. 182 76 - 
Stocksund, Sverige. (Ovidiu Zanca-Nicolae, Baia Mare) ✓ După Zvon din 
Firenze, povestire asupra căreia văd cu bucurie că ne-am pus parcă de acord 
și i-am aplicat fiecare tratamentul cuvenit, reveniți cu câteva poeme despre 
care aș spune că au nevoie ca de aer să facă parte din sumarul unei cărți. 
Câteva mici defecte la nivelul versurilor 9 și 11 din Pastorală, 10,14,15,16 
și 17 din Gândești că... Terțina cu degetele rupte împrăștiate sub mesele de 
biliard e foarte sugestivă. Cât privește versul 17, o schimbare a topicii 
rezolvă confuzia, el trebuind să înceapă cu Diafană ca sânul tău. Poemul 
Orașul mi se pare fără cusur. Sper, totuși, ca autorul să fie mai exigent cu 
sine și să îmbunătățească mai mult decît i-am sugerat. (loan Pătrașcu, 
Constanța) ✓ Cu precizarea că doamna Ana Blandiana nu lucrează la 
revista noastră, gândim că singura soluție pentru problema dv. este să 
treceți pe la redacție și să consultați în colecție numerele care vă intere­
sează, acestea, dacă nu toate, măcar câteva putând fi găsite în rezervele 
noastre. Programul nostru este publicat pe ultima pagină a revistei. (Nicolae 
Harabor, Onești) ✓ Pentru început, dată fiind condiția cu totul specială în 
care vă aflați și scrieți și având teribilul privilegiu de a aparține acelui 
univers pe cât de pașnic izolat, pe-atât de aspru și pur, acoperind condiția 
celei ce trebuie să se supună cu strictețe a construi și purta în interiorul 
aurei tot sufletul său, pot să spun că poemele dv. le simt ca pe niște trepte 
de adaptare și ca pe niște exerciții ajutătoare în menținerea echilibrului între 
timpuri. Iată poemul cu numărul 6: îmi văd visele/ cresc liniștit împărțite/ 
între umilință și moarte./Nu pot să râd/ căci ochiul numai dacă îl acopăr/ 
voi vedea într-o zi/ valul care-mi acoperă fața... Și poemul cu numărul 7: 
Păsările din mine/ îmi ascultă vorbele/ adunate în întreită rugăciune/ 
purtând povara/cuvintelor înviate/a/treia/zi... în fine, poemul cu numărul 
10: Ochii tăi sprijiniți pe tâmple!/Totul,/ ca și când timpul/s-a oprit în ei.../ 
Merg spre acest zid/știind că eu sunt/de-acum vocala/ce-și bate dispe­
rarea.../Doar privirea/ mă ține să nu cad. (Iuliana Bârliba, Mănăstirea 
Agapia).
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ACTUALITATEA

Cartea - patrimoniu național
I

N SFÂRȘIT, după o așteptate 
de șase ani, organele legiuitoare 
ale țării au adoptat legea depo­
zitului legal, aprobată în Senat la 6 

noiembrie 1995 și în Camera Depu- 
taților la 7 noiembrie 1995 și publicată 
deja în “Monitorul oficial”, partea I-a 
nr. 280, sub numele de Lege privind 
constituirea, organizarea și funcționarea 
Depozitului legal de tipărituri și alte 
documente grafice și audiovizuale. Se 
specifică acolo că legea intră în vigoare 
la 60 de zile de la publicarea ei, ceea ce 
ar însemna data de 21 februarie, căci 
legea poartă nr. 111 și este datată 21 
noiembrie 1995. După aceste date pre­
liminare, absolut obligatorii de cunoscut 
pentru editorii de carte și publicații din 
țară, să vedem mai de aproape despre ce 
este vorba.

Legea de față este o lege fundamen­
tală pentru destinul cărții și bibliotecilor 
românești și al constituirii patrimoniului 
național de publicații, lege pe care o are 
oricare stat civilizat din lume. La noi, 
prima lege a depozitului legal s-a intro­
dus la 2 aprilie 1885, adică acum 110 
ani, act în care s-a stipulat că “fiecare 
tipograf este obligat a remite din orice 
carte, broșură, ziar sau orice altă tipărire 
ce se va executa în atelierul său câte 3 
exemplare Bibliotecii Centrale din 
București, Bibliotecii Academiei 
Române și Bibliotecii Centrale din Iași. 
Orice autor sau editor român care va 
publica o lucrare din cele pomenite în 
articolul precedent este supus la aceeași 
îndatorire”. Orice abatere de la această 
prevedere urma să fie pedepsită cu 
amenzi între 100 și 500 de lei. Legii i s-au 
adus unele corective în 1904, spre o mai 
corectă aplicare a ei, apoi, după Marea 
Unire, când drept de depozit legal a 
primit și nou înființata Universitate din 
Cluj, respectiv Biblioteca Centrală 
Universitară din Cluj, care poartă astăzi 
numele de “Lucian Blaga”. In timpul re­
gimului așa-zis socialist, legea și-a 
extins puterea și asupra Bibliotecii 
Naționale și, pe cât posibil, legea a fost 
în general respectată, prin sistemul cen­
tralizat de organizare și tipărire.

Au venit însă evenimentele din 
1989. Cu acest prilej s-a distrus un 
foarte important fond de patrimoniu, cel 
al Bibliotecii Centrale Universitare din 
București, fosta Bibliotecă a Fundației 
Regale. Pe de altă parte, a intervenit 
haosul și arbitrariul administrativ și leg­
islativ. Nimic n-a mai funcționat cum 
trebuie: guvernele, ministerele, printre 
care și Ministerul Culturii. Nu s-au mai 
dat bani publicațiilor, nu s-au mai plătit 
drepturile de autor, salariile redactorilor 
au ajuns la destinatari când da Domnul, 
editurile s-au dezmembrat și “reorgani­
zat” după propriul plac, bunurile de artă 
și de patrimoniu au luat calea străinătății 
pe un preț de nimic, valorile naționale 
au fost desconsiderate și lăsate de izbe­
liște, la discreția fiecărui ochi poftitoriu. 
S-a ajuns până acolo, încât directori de 
muzeu sau lucrători la astfel de instituții 
au sustras ei înșiși obiecte de valoare 
inestimabilă ca să-și facă din ele averi 
personale (vezi cazul de la Muzeul 
Peleș). Somități de crasă incompetență - 
îmi dați voie să-l numesc pe Paul 
Everac, o persoană fără operă, sau mai 
bine zis cu o operă bună pentru specta­
cole de cămine culturale de acum 30 de 
ani - au fost trimise să ne reprezinte țara 
în străinătate. Mai sus numitului i s-a 
dat pe mână o instituție de mare pres­
tigiu național precum “Casa Romena” 
creată de N. Iorga de la Veneția. în 
vechile instituții de mare cultură, pre­
cum Academia, au fost menținuți acade­

micieni fără nici o operă, dar și fosile 
patentate, triste rămășițe ale unor vremi 
care au făcut mult rău culturii naționale, 
alungându-i din manuale și școli pe Titu 
Maiorescu, pe Blaga sau pe Octavian 
Goga. Valori consacrate sau tineri cu 
mari posibilități de afirmare și 
dinamizare din aceste instituții culturale 
au fost ținuți pe margine, oferindu-se în 
schimb direcția unor oameni fără doc­
torat, fără cărți, fără prestigiu, dar 
probabil cu vechi acte de serviciu în 
dosarele securității.

C
ARE a fost rezultatul acestei 
politici culturale falimenta­
re? Unul previzibil: cărți și 
colecții descompletate, bibliografii și 

lucrări de sinteză eșuate, lucrări conti­
nuând să zacă în manuscris, documente 
risipite, goluri incomensurabile în sis­
temul de informație și în patrimoniul 
bibliotecilor și al muzeelor. “Lucrătorii 
din cultură” au fost cel mai prost plătiți 
bugetari din țară. Cu fonduri limitate și 
ciuntite, chiar marile biblioteci n-au 
putut cumpăra toate titlurile de care 
aveau nevoie, iar legea patrimoniului 
legal a fost total eludată. Nesuprave­
gheate atent de Ministerul Culturii sau 
de Biblioteca Națională, editurile și 
tipografiile s-au sustras pe cât au putut 
de la respectarea obligațiilor legale. Au 
venit la rând editurile particulare, de or­
dinul sutelor, care au primit autorizație 
de funcționare de la Ministerul Culturii 
fără să li se pretindă să ia act prin 
semnătură de obligația de a respecta 
legea depozitului legal.Jn consecință 
numai aproximativ 20% din producția 
de carte a acestor edituri a intrat în mari­
le biblioteci pe baza amintitei legi. Am 
constatat acest lucru în fondul Bi­
bliotecii Centrale Universitare din Cluj. 
Trec peste faptul că lucrări apărute cu 
doi-trei ani în urmă intră în circuitul 
firesc abia acum, că există grave defi­
ciențe în prelucrarea și catalogarea 
rapidă, la zi, a cărților, dar lipsurile din 
fondul de depozit legal întrec orice 
închipuire. Cine va trebui să studieze 
epoca anilor 1990-1995 se va izbi de 
greutăți insurmontabile de informare, 
chiar la marile biblioteci cu depozit 
legal. în mod practic, aceste mari foruri 
de cultură păstrătoare ale întregului 
patrimoniu documentar al țării ar trebui 
favorizate prin legislații speciale, 
prevăzute cu sisteme modeme de cata­
logare, cu computere care să le permită 
introducerea informației pe calculator. 
Ca să te informezi astăzi, la noi, în 
legătură cu o problemă ți se răpește mai 
mult timp decât pentru a scrie efectiv 
despre chestiunea ce te interesează. 
Neglijarea bibliografiilor naționale are 
efecte pe termen lung în rămânerea în 
urmă a culturii și istoriografiei noastre, 
în depistarea rapidă a noutăților în 
domeniu și chiar a recunoașterii unor 
priorități și descoperiri printr-un regim 
de receptare ce funcționează impecabil 
în alte culturi. De pe urma acestui nea­
juns rezultă suprapuneri de teme, repu­
blicarea unor documente și studii asupra 
unor probleme de mult rezolvate, impa­
sul ideatic, lipsa unei scări de valori 
bine constituite, imposibilitatea perma­
nentizării unui oficiu critic riguros de 
selecție.

D
AR să revenim la Legea 
depozitului legal. Votată la 
100 de ani de la introdu­
cerea ei în sistemul cultural din 

România, ea are câteva calități care se 
cer subliniate. Mai întâi se extinde drep­

tul de depozit legal și asupra unor bib­
lioteci universitare mai tinere, cum sunt 
Bibliotecile Universităților din Craiova 
și Timișoara. în total numărul de exem­
plare legale s-a ridicat la nouă : două 
pentru Biblioteca Academiei și câte 
unul pentru Biblioteca Centrală Uni­
versitară din Cluj, Biblioteca Centrală 
Universitară din Iași, Biblioteca Uni­
versității Craiova, Biblioteca Centrală 
Universitară Timișoara, la care se 
adaugă un exemplar pentru Biblioteca 
Documentară “Mihai Eminescu” din 
Ipotești (cu specificația: numai cărți 
despre Eminescu) și unul pentru 
Biblioteca Militară Națională (cărți cu 
caracter militar), restul de titluri (3) 
rămânând la dispoziția Bibliotecii 
Naționale. O nedreptate a legii o văd în 
excluderea Bibliotecii Centrale Uni­
versitare din București,/(tocmai ea, care 
a suferit marea incendiere), de pe lista 
acestor beneficiari. Oricum, faptul că 
vom găsi măcar în șase mari biblioteci 
din țară totalitatea publicațiilor din 
spațiul național ne dă o oarecare 
senzație de liniște și confort intelectual.

Legea prevede, cu precizie, ce fel de 
tipărituri și materiale intră în categoria 
pieselor destinate depozitului legal. De 
asemenea prevede obligativitatea aceas­
ta atât pentru “persoane fizice române 
sau străine” care editează la noi și chiar 
pentru tipărituri “executate peste hotare” 
de către persoane fizice sau juridice 
române, care sunt obligate să ni le trimi­
tă. Această prevedere este de mare 
importanță, deoarece ni se vor aduce, în 
sfârșit, în țară toate publicațiile realizate 
de români în străinătate (în exilul de 
până mai ieri despre care aveam doar o 
vagă idee, ne informam cum puteam și 
de unde puteam!). N-ar strica, astfel, ca 
una dintre aceste biblioteci să creeze un 
fond special intitulat “Biblioteca exilu­
lui românesc”, în care să intre toate pu­
blicațiile, reviste și cărți apărute în 
străinătate între anii 1945-1990.

Crimă
fanți*CRIMA nu este niciodată oarbă sau W

întîmplătoare. Cînd ucide, din instinct sau 
din calcul, omul o face pentru a-și anihila o 
suferință profundă - poate suferința vieții lui. Criminalul nu comite o extravaganță, ci 
înfăptuiește actul cel mai important al existenței sale, în perfectă armonie cu viața 
dusă de el pînă atunci: își trădează doar cifrul.

Exemplele individuale - de la cele devenite literatură, prin Dostoievski ori 
Faulkner, pînă la cele care ocupă prima pagină a presei de senzație - confirmă acest 
adevăr cu lux de amănunte: nu trebuie să fii psiholog ori comisar de poliție penttu a 
identifica rapid, prin detaliul semnificativ, mobilul exact al crimei; aparentul detaliu 
se transformă în indiciu al cauzei prime, întotdeauna gravă, niciodată futilă.

Dovada cea mai elocventă o constituie, mai mult decît cazurile individuale, 
adevărurile statistice. Nu există conglomerat rasial mai complex decît cel reprezentat 
de populația Statelor Unite, după cum, din nefericire, întîlnim puține țări în care 
numărul de crime să fie, proporțional, mai mare decît în America. într-o societate 
unde albii, majoritari, trăiesc alături de negri, de asiatici, de indienii piei-roșii, de 
portoricani și de mexicani, ai putea crede că albii sînt asasinați de oamenii de culoare 
(ca răzbunare a săracului pentru un lung trecut de exploatare), ori că negrii sînt asasi­
nați de albi, din pur rasism (vezi toate poveștile despre Ku-Klux-Klan care ne-au 
terorizat copilăria). Ideea luptei de clasă, explicite sau mascate, a fost repetată de 
atîtea ori sub diferite forme,încît a marcat, insidios, majoritatea conștiințelor.

Dar statisticile arată și de data asta cît de false sînt locurile comune care 
stăpînesc cu putere de lege. în anul 1994, de exemplu, 94% din negrii asasinați în 
Statele Unite au fost omorîți tot de către negri; iar 83% din albii omotîți au fost asasi­
nați tot de către albi. Imensa majoritate a crimelor n-a avut ca obiect rasa «opusă» : a 
avut ca obiect pe omul de alături, cel pe care îl înțelegi mai bine, singurul cu care te 
poți identifica. în această țară multirasială, Statele Unite, oamenii s-au ucis unii pe 
alții într-o perfectă segregație, ca și cum ar fi ascultat de un ordin superior.

Dincolo de caracterul abominabil în sine al actului omuciderii, nu poți să nu 
rămîi - în urma acestor evidențe - cu un indeniabil respect rezidual pentru specia 
umană; în împrejurări oribile, ea se comportă cu un discernămînt ce te face să 
recunoști că o scînteie divină sălășluiește, probabil,în fiecare dintre noi.

Cum să nu-ți vină, atunci, în minte optimismul desperat al unui Hegel și cum să 
nu recunoști că filozoful a avut dreptate? Căci Hegel a spus: «Chiar și cele mai 
îngrozitoare aberații ale comportamentului uman reprezintă un lucre infinit superior 
cursului veșnic al astrelor; pentru că și eroarea umană este, la rîndul ei, spirit».

(Cer iertare pentru traducerea, poate, imperfectă.)

C
EEA ce ni se pare mai 
important în această lege 
este însă faptul că se prevăd 
cu precizie acele mijloace punitive 

absolut necesare pentru cei care nu o 
vor respecta. Astfel art. 14 prevede: 
“Nerespectarea obligațiilor de trimitere 
cu titlu de depozit legal prevăzute la art. 
3 și 5 constituie contravenție și se 
sancționează cu amendă de la 50.000 lei 
la 500.000 lei”. Constatarea contraven­
țiilor o fac însă două instituții, or, practi­
ca ne-a dovedit că astfel de soluții pot 
avea consecințe nefaste: acolo unde 
răspund doi de ceva, până la urmă nu 
răspunde nimeni. Este bună însă specifi­
carea că amenda nu exclude obligativi­
tatea trimiterii publicațiilor pentru orice 
tipografie și editură în stare contra­
vențională.

Comisiile care să lucreze la apli­
carea acestei legi ar fi trebuit să fie deja 
constituite, dar nu deținem până acum 
nici o informație că s-a mișcat în acest 
sens ceva. Ele ar trebui să opereze cu o 
competență fără cusur, să fie prompte. 
Pentru înțelegerea exactă a misiunii lor 
de către toată lumea (care trebuie să 
meargă mână în mână cu poliția și 
justiția) ar trebui publicate comunicate 
în presă privind atribuțiile și sarcinile 
lor, competențele cu care sunt investite, 
alături de apeluri pentru respectarea 
întocmai a legii depozitului legal.

Patrimoniul unei culturi incumbă o 
responsabilitate colectivă. El nu se con­
stituie de la o zi la alta, ci prin munca și 
efortul generațiilor. Căci produsul 
științific și cultural se deosebește de cel 
material. O carte aparent neînsemnată 
astăzi, poate deveni mâine obiect de 
interes, de reevaluare. Căile culturii sunt 
întotdeauna deschise unor noi și noi 
conexiuni și fiecare popor are obligația 
de a-și apăra trecutul, ca o condiție 
esențială pentru viitor.

Mircea Popa

MIC DICȚIONAR



CRONICA 
LITERARĂ

țje culmile sarcasmului
P

ERIOADA de după 1989 a 
fost nefavorabilă pentru lite­
ratură și favorabilă pentru 
presă. Literatura, aproape complet 

abandonată, a trăit mai mult din 
amintiri, în timp ce presa a beneficiat 
de o afluență de forțe noi, inclusiv de 
voluntari din rândurile scriitorilor.

Deși mulți îi contestă valoarea, 
acuzând-o de improvizație și ama­
torism, de mistificare deliberată a 
realității și vulgaritate și deși în mare 
măsură aceste acuzații sunt justificate, 
gazetăria românească se află azi într-un 
moment bun al ei, comparabil cu acela 
dinainte de război. în fond, nici nu tre­
buie luate în considerare toate 
publicațiile, ci numai performanțele 
gazetărești, posibile tocmai datorită 
efervescenței care a cuprins întregul 
domeniu.

Volumul Tratat de înjurături poate 
fi socotit un eșantion din ceea ce are 
valoros presa românească în prezent, 
un record de profesionalitate, un pește 
de aur scos din marea învolburată a 
jurnalismului de azi. El a rezultat din 
colaborarea unui ziarist cunoscut pen­
tru verva sa inepuizabilă, Tudor 
Octavian, și a unui caricaturist extrem 
de caustic, Ion Barbu. Tudor Octavian 
a pus la contribuție aproximativ două 
sute de tablete din cele peste o mie pe 
care le-a publicat în ultimii ani aproape 
zilnic pe prima pagină a României 
libere, la rubrica Dus-întors. La rândul 
lui, Ion Barbu este prezent în cuprinsul 
cărții cu optzeci din cele câteva mii de 
desene satirice apărute în aceeași 
perjoadă în același ^i«r, Caricaturile nu 
iluțtfâază'dirțct textele. Dar le com­
pletează Și le ritmează, constituindu-se 
înțfrun acompaniament grafic care 
ințja din cânțj.îti‘ifenit,’ cu bun-gust, în 
copMtimpȚ ,
' îa.tablete, OctavianJîși folo- 

și expefiența de 
scriitor. Le folosește chiar cu mai mare 
randament decât în cărțile de beletris­
tică propriu-zisă, simțindu-se lipsit de 
griji și dezinhibat (mai există în istoria 
literaturii cazuri de scriitori care au 
fost majori tocmai în operele lor 
minore). N-ar fi exclus ca tabletele, așa 
tablete cum sunt, cu termen de garanție 
de o zi, să reziste mai mulți ani 
(decenii, secole) decât romanele lui 
Tudor Octavian.

Tudor Octavian este un spectator 
pasionat, aproape vicios al babiloniei 
din România de azi. Tema sa predilectă 
o constituie absurdul existenței noastre 
de fiecare zi. El nu se mai satură să 
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♦ Horia Zilieru, Muzeul dragostei, Timișoara, Ed. Helicon, 1995 (versuri). 120 p., 
1785 lei.

♦ Alecu Ivan Ghilia, Piramida, I, II, roman, cu o postfață de Romul Munteanu, 
București, Ed. Eminescu, 1995.276 + 300 p., 6000 lei.

' ... ..... - —--------------- J

înregistreze debandada, zăpăceala, 
harababura, nefirescul și confuzia din 
care ne-am făcut - grav traumatizați de 
comunism - un mod de a fi. Iar de 
obișnuit nu se obișnuiește niciodată cu 
această stare de lucruri. însuși faptul că 
o remarcă necontenit și că o privește 
parcă hipnotizat demonstrează că nu o 
poate asimila.

Evidențiind ceea ce este 
năstrușnic, adevărat scandal 
al bunului-simț în viața soci­
etății românești (și uneori a umanității 

în general), publicistul nu își manifestă 
indignarea și nu se amuză, ci rămâne 
mereu grav. El are atitudinea unui 
savant - cam într-o ureche - care ia în 
serios aiureala din jur și o analizează, o 
clasifică, o interpretează cu mijloacele 
sale. Contradicția dintre această mască 
gravă și năstrușnicia faptelor supuse 
observației constituie sursa unui umor 
exploziv, irezistibil.

“Spre deosebire de țînțarul cu î din 
i, vietate integrată, cu care poporul 
trăiește într-o simbioză săracă, dar 
cinstită, de 2050 de ani, țânțarul cu â 
din a a fost creat de PDSR, ca să înne­
bunească opoziția. Contra țânțarului cu 
â din a, Puterea și-a înființat SPP-ul, a 
întărit poliția și jandarmeria, a fabricat 
structuri ilegaliste, plătite cu salarii de 
directori, în toată țara, a întărâtat statul 
de partid împotriva statului de drept, a 

•inventat justiția care nu termină nimic 
din ce începe.”

Publicistul manifestă o predilecție 
pentru folosirea cu efect comic a 
cifrelor, parodiind limbajul (și sufi­
ciența) statisticienilor:

“Seara [de revelion] a început nor­
mal: s-au făcut prezentările și am prins 
sfârșitul cuvântării domnului Iliescu. 
15% au fost relativ mulțumiți, 35% 
foarte nemulțumiți, 28% au început să 
înjure, dar foarte controlat, deoarece 
abia ne cunoscuserăm, iar 22% nu au 
avut nici o părere. La cuvântarea dom­
nului Everac, 18% au fost mulțumiți că 
puteau să înjure fără rețineri, 46% au 
spus că trebuie schimbat, 11% au fost 
vehemenți, restul de 25% continuând 
Să-l critice pozitiv, liniștit, în grupuri 
mici, pe domnul Iliescu.”

Trebuie spus însă că Tudor 
Octavian nu alunecă în manierism. El 
inventează mereu altceva. Chiar dacă 
își păstrează tonul profesoral, recurge 
la noi și noi procedee de producere a 
comicului, luându-ne de fiecare dată 
prin surprindere. într-o tabletă, 
Goguțicu, capodoperă a genului, 

exploatează de exemplu spectaculos 
resursele de expresivitate ale diminu­
tivelor, confecționând ceea ce s-ar 
putea numi un roman al stilului de 
viață românesc de azi:

“Cum trăiește Goguțicu? Are o 
căsuță cu curticică pe o străduță mai 
mărișoară din mărginime. în față, ține 
o grădiniță, în spate are o sforică de 
pământ cu strugurei, cu ceva cepșoară, 
ardeiași, roșioare, așa, pentru o cior- 
biță, o tocăniță, o sălățică, un vinișor. 
[...] Mititel, brunețel, hărnicuț, 
Goguțicu nu stă toată ziulica. Pruncuții 
cer păpică, mămicuța vrea și ea o 
rochiță, un chiloțel, un ciorăpel. Când 
nu dă un ciocănel la mașinuța șefului, 
mișcă din urechiușe prin vreo 
piețișoară, la un băruleț, cară lădițe, 
mută sticluțele pe răftuleț, orice 
trebușoară care aduce mălăiașul e dul- 
cică. Goguțicu are și-o iubițică, o 
fătuță cu un funduleț și niște țâțișoare 
să-ți lingi degețelele.”

în altă tabletă, Scriitori de stat, 
folosește cu o ingeniozitate diabolică 
unul și același cuvânt, stat.

“E bine să fii scriitor de stat. 
Ministerul Culturii îți subvenționează 
cărțile, librăriile de stat trebuie să le 
țină mai mulți ani în rafturi de stat, 
după care intră în biblioteci de stat și 
sunt citite, când interesele de stat o cer, 
de cititori de stat, care le laudă în ziare 
și reviste de stat.”

Unele tablete sunt, poate, mai puțin 
inspirate, dar nici una nu are o des­
fășurare previzibilă. Cu Tudor Octa­
vian nu te plictisești niciodată.

I
ON BARBU este și el aproape 
mereu la înălțime. Adevărat 
om-orchestră al graficii satirice 
românești, curajos și inteligent (în tim­

pul lui Ceaușescu a făcut furori o cari­
catură a sa - premiată la un concurs 
internațional din Turcia - care înfățișa 
un bărbat cu un cașcaval în mână 
trecând pe sub Arcul de Triumf), atacă 
din cele mai neașteptate unghiuri viața 
politică de la noi, infestată de impos­
tură și demagogie. Adeseori arta sa 
face atingere cu literatura. Un desen 
reprezintă, de pildă, vitrina unui maga­
zin de Pâine, în care stă scris: “Fie 
pâinea cât de rea, o scriem cu â din a!” 
Alt desen îl înfățișează pe un 
funcționar al FPS anunțând: “O veste 
bună: fabrica de săpun a fuzionat cu 
fabrica de frânghii!” în altul apare 
Nicolae Văcăroiu ca autor al cărții 
“Mein Damf”. Iar în altul, reprezen­
tând o încăpere cu funcționari care 
moțăie la birourile lor, un vizitator 
comentează: “Eu cred că veșnicia s-a 
născut la stat...”

în afară de aceste sclipitoare jocuri 
de cuvinte, de un necruțător sarcasm, 
există, bineînțeles, forța expresivă a 
desenelor propriu-zise, de neanalizat 
însă într-o cronică literară...

Și prin texte, și prin desene, volu­
mul Tratat de înjurături se situează la 
cel mai înalt nivel al publicisticii noas­
tre de azi (și de ieri). S-ar putea vorbi 
de un festin satiric regesc, dacă nu ar 
exista un paragraf din Constituție care 
ne obligă să-l considerăm prezidențial.■
P.S. în Literatorul nr. 8-9 este publicat 
un "trialog" amplu (două pagini) 
susținut de Eugen Simion, Marin 
Sorescu și Valeriu Cristea. Valeriy 
Cristea are o singură intervenție și, cu 
toate că "trialogul" a fost organizat

Tudor Octaviaa, Ion Barbu, Tratat 
de înjurături, București, Ed. Oscar 
Print, 1996. 284 p., 5500 lei.

pentru omagierea lui Marin Sorescu la 
împlinirea a 60 de ani, în această sin­
gură intervenție se referă la mine. 
Obsedat de pierderea, în ultimii cinci- 
șase ani, a reputației sale de om inte­
gru, Valeriu Cristea se consideră victi­
ma unui complot și avansează 
următoarea explicație: [pentru] "ca 
Alex. Ștefănescu să devină «curat» tre­
buia calomniat - iertați-mi lipsa de 
modestie - Valeriu Cristea".

Nu știu cât de murdar am fost când­
va și cât de curat sunt în prezent, dar 
cred că a venit vremea ca Valeriu 
Cristea să se poarte bărbătește și să nu 
mai dea vina pe alții pentru faptele 
sale. Cine a apărut la televizor și l-a 
ridicat în slăvi'pe Ion Iliescu? Cine i-a 
admonestat pe bucureștenii îngroziți de 
brutalitatea mineriadelor întrebându-i 
batjocoritor dacă nu cumva s-au aștep­
tat ca minerii să le facă semne duioase 
cu batistele? Cine a denigrat-o pe Ana 
Blandiana în stilul lui C. V. Tudor? Nu 
mai vorbesc de defăimarea "Europei 
Libere", de reluarea tezei penibile că 
opozanții de la noi sunt instrumente ale 
Occidentului, de referirile primitive la 
naționalitatea lui Mircea Iorgulescu 
etc. etc.

La o vârstă pentru marcarea căreia 
va fi nevoie, în curând, de organizarea 
unui nou "trialog", lui Valeriu Cristea 
nu-i mai stă bine veșnicul lui aer de 
mironosiță. Pierderea virginității 
morale s-a produs în cazul lui prin 
liberă consimțire, chiar cu entuziasm, 
și nu în urma unui viol.

- Un best-seller 
radiofonie

SÂMBĂTĂ, 9 februarie, la 
ora cinci după-amiaza, ascultătorii 
postului de radio România- 
Cultural au parcurs, cu interes și 
încântare, așa cum nu și-ar fi 
închipuit că ar putea s-o facă azi, 
un roman vechi de (exact) două
secole: Anii de ucenicie ai lui
Wilhelm Meister de Goethe.
Textul, dramatizat, a fost interpre-
tat de actori de primă mărime (în
rolul titular: Adrian Pintea) și .
comentat, secvență cu secvență.

- de un strălucit eseist și teatrolog, 
George Banu. n

Inițiativa aparține Doinei 
Papp, ea însăși o excepțională 
realizatoare de emisiuni radiofo­
nice, care a inaugurat astfel o 
promițătoare serie de emisiuni: 
Romanele teatrului. Împreună cu 
colaboratorii ei (printre care se 
numără regizorul Mihai Lun- 
geanu), Doina Papp demonstrează 
că literatura bună din alte epoci, 
departe de a prezenta doar un 
interes muzeistic, constituie o re­
zervă strategică de valori pentru 
viața culturală de azi. (Al. Șt.)
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^/ngerul narcisiac
R

ESPIRĂ în versurile lui 
Nichita Danilov o mentali­
tate arhaică. Aparent neoro­
mantice, conștient teatrale adică, ele bat 

în mai mari adîncimi,în raport cu care o 
anume frivolitate a discursului înde­
plinește doar rolul unui termen con­
trastant. înainte de-a se impersonaliza în 
abisul unei tradiții spirituale, poetul se 
joacă de-a sine însuși. Iar personalitatea 
sa înscenată e una fariseic angelică, 
neastîmpărat afectată, tinerește colorată 
(în verde, albastru, cenușiu), la modul 
fantasmelor hiperconștiente, elegante, 
delicios cabotine ale lui Emil Botta ori 
Radu Stanca: “Un trabuc lung fumează 
îngerul în fața ferestrei/ pe care o ține 
deschisă pe piept./ Oricine îl poate zări 
la miezul nopții aici/ stînd ghemuit la 
măsuță, concentrat asupra unor cărți de 
joc.// Un bărbat tînăr va veni dinspre 
Răsărit/ cu ochii foarte verzi și haină 
albastră./ De pletele lui vor atîrna toate 
femeile brune din acest Oraș/ ca niște 
bănuți de aramă?/ Și un bărbat înalt, tre­
cut de prima tinerețe? va veni dinspre 
miază-noapte,/ cu ochii triști, încer­
cănați de alcool? înveșmîntat într-o 
mantie cenușie? De gîtul lui se vor agăța 
toate femeile/ cu ochii verzi din Oraș? 
ca niște bănuți de aur?/ în fața îngerului 
vor veni bărbatul tînăr și bărbatul 
bătrîn? Bărbatul tînăr în costum de 
călărie;/ în chip de călugăr, bărbatul 
bătrîn.// O săptiimînă întreagă vor juca 
zaruri;/ o lună întreagă, zi și noapte, 
cărți? își freacă mîinile îngerul în fața 
ferestrei/ aburite de frig”. (îngerul). 
Acest înger fumător și cartofor, aflat în 
compania unor libertini aidoma lui e, 
desigur, un înger căzut, cu sufletul “de 
înălțime bolnav”. Patologia sa e 
metafizică, deși cu rabat, în măsura în 
care e figurată dificultatea distincției 
dintre esență și fenomen. Dar căderea 
lui nu e dezesperantă, irecuperabilă. 
Căci, pe de o parte, el se identifică cu 
materialitățile cardinale ale lumii, iar pe 
de alta este mesagerul unei obscurități 
fertile, transmutabile în poem. Invocarea 
sa are tîlcul unei redempțiuni: “întru- 
pează-te, îngere? ridică-te din pămînt/ 
din apa care ești sau ai fost./ Nu te 
ascunde în lucruri:/ întunericul din mine 
te știe a rosti? ca pe un poem. Pe de 
rost”. (Apus). Așadar e un înger liric, ce 
poate fi transcris în versuri și recitat...

Neîncetat implicată în textura pro­
ducției lui Danilov, religiozitatea are o 
accepție liberă, eretică. Ea nu reprezintă 
decît o dispoziție a adorării, mai exact 
un protocol al acesteia, tot așa cum, in- 
telectualmente, poezia se împlinește prin 
mimarea gesturilor intelectului, goale de 
alt sens decît cel estetic. E mai mult o 
foame de credință decît satisfacerea ei. 
O credință in statu nascendi, poetul fiind 
un mistic sauvage, după o cunoscută 
formulă aplicată lui Rimbaud. De unde 
asumarea materială, oarecum stîngace, 
precum în icoanele populare, a perspec­
tivei religioase, capacitatea sa de-a isca 
plasticități spontan-organizate: “în 
mijlocul pajiștei/ se odihnește palma/ cu 
treizeci de arginți.// ...Stă pruncul sfînt/ 
cu o carte în mînă? Fiecare literă e un 
bob încolțit/ din care curge/ cea mai 
neagră țărînă” (Peisaj alcoolic). Ceva 
din teologalul răzvrătit Esenin mustește 
în atari stihuri, în care duritățile exprimă 
gingășia dezamăgită, iar violențele tra­
duc, în suspectul lor nihilism, cu aer 
voyou, idealul zădărnicit: “Trebuie să ai 
o inimă de piatră/ ca să poți viețui pe 
pămînt/ și uneori e bine/ să nu ai nici 
această piatră?/ Dacă vezi o fereastră/ 
luminată în noapte s-o spargi/ și să spar­
gi nu numai/ fereastra, ci să faci țăndări/ 
și tot ce se află dincolo de ea” (Celui 

care vine). Dacă un moment liric cir­
cumscrie pietatea la modul contactului 
dureros cu absolutul (“Cum se sprijină 
nourii negri de cer? așa se sprijină/ 
sufletul meu/ de umbra ta, Doamne!” - 
Peisaj cu luminări aprinse-n vînt), alte 
momente apar bîntuite de intenția 
reprezentației și a pozei, cu inevitabila, 
în asemenea condiții, parodie a ascensi­
unii mistice. Poetul se manifestă ca un 
înger narcisiac, deci echivoc, experi- 
mentînd împăcarea cu Dumnezeu prin 
mijlocirea împăcării, spectaculare, cu 
sine. Asemenea unui prinț răsfățat, zace 
într-un pat mortuar, apoteotic și lasciv, 
gata a se înălța la cer nu doar cu o blîndă 
trufie seniorală, ci și cu o foarte pămîn- 
tească mulțumire, de oriental înconjurat 
de lux și întîmpinat de hurii: “Vai vai 
stau în pat/ tot în aur tot în purpură 
înveșmîntat/ niciodată n-am fost/ mai 
frumos mai palid/ și atît de curat/ ca 
acum în aur/ și purpură înveșmîntat// în 
cameră e liniște/ adîncă răcoare/ zac în 
pat înconjurat/ de mii răsmii de fecioare 
(...) Vino/ apropie-ți cupa/ să-mi oglin­
desc/ în ea chipul meu/ nelumesc// O vai 
niciodată/ n-am fost/ mai palid/ mai 
blînd mai senin/ ca un înger/ impunător 
ca un prinț/ pe pleoape îmi cad/ bănuți 
de lacrimi fierbinți// Nu plîngeți le spun/ 
luminărilor oarbe din jur/ căci mă 
pregătesc/ să mă înalț în azur// Priviți- 
mă cît sînt de sobru/ cît de solemn mi-e 
capul de lemn/ uns cu cel mai sfînt 
undelemn// O Doamne în curînd/ mă voi 
înălța/ spre înalta liniște a ta” (Aur și 
vin). Apetența simțurilor e, de alt­
minteri, prezentă mereu, îmbinînd 
imaginea Arhanghelului cu cea a unui 
festin tragic și pompos, atent regizat, 
desfășurat într-un decor de aur, bronz, 
mătăsuri: “Sfeșnice vechi, bronz și 
ruină/ Arhanghel de aur, Arhanghel la 
cină/ Aripi fumegînde, foșnind în 
mătăsuri -/ păianjen divin umbrind cu 
umbra sa Universul// Pocalele goale, 
cupele sparte, bronz și ruină/ Arhanghel. 
de aur, Arhanghel la cină/ Ochii aprinși, 
degete oarbe vinuri la masă închină/ 
Arhanghel de aur, Arhanghel la cină” 
(Cină).

Să revenim însă, după această digre­
siune macedonskiană, la arhaismul de 
fond al producției lui Nichita Danilov. 
Conștiința poetului se situează într-un 
plan al diferențierii binelui de rău, a 
virtuții de păcat, decurgînd din concep­
tul păcatului originar. O intuiție spiritu- 
alist-etică îl îndeamnă a ierarhiza stra­
turile ființării. Ușa, dulapul, masa și 
scaunele i se par a conține “un tainic 
deasupra și dedesubt”. Lumina se 
împarte în două: “durere și adevăr”. 
Frustețea concepției e corelată cu 
chemarea către sacru, e chiar un indiciu 
al autenticității acesteia. Atît de 
obsedant devine pentru autor subtextul 
religios al lucruriîor, încît, sub pana sa, 
priveliștea unui lan de grîu suportă o 
dublă transfigurare: o dată în sens 
antropomorfic, a doua oară în sensul 
legămîntului cu Providența, generator de 
suferință din pricina existențialului 
indisciplinabil: “Grîu obosit/ îți închizi 
pleoapele? îți încrunți sprîncenele? ți se 
clatină genele/ sub pecetea mereu 
aceluiași/ vechi legămînt” (Peisaj 
alcoolic). Tot ce există se zbate între 
credință și tăgadă. Ființele artificiale, 
manechinele făurite de civilizație, vor 
părăsi cetatea pierzaniei spre a se scălda 
în fluxul cosmic, dar - față de astă dată a 
răului iremediabil-- peștii vor face dru­
mul invers, rătăcindu-se neverosimil, 
spasmodic, pe străzi. între mediul 
citadin, mediul natural și cel livresc se 
produce o osmoză halucinantă, din care 
purced întrebările naivității, aduse în 

stare de dramatism: “Manechinele vor 
părăsi Orașul? și vor veni să se scalde 
seara în rîu.// Umerii lor dezgoliți, 
picioarele lor albastre/ vor alerga peste 
pajiști albastre și munți.../ peștii vor 
pluti pe străzi? se vor zbate în uși..?/ 
...O candelă de aur se ridică deasupra 
Orașului? Stau culcat în mijlocul lanului 
de grîu/ cu o carte deschisă pe piept/ 
fiecare spic e o lumînare aprinsă de 
vînt? îmi privesc tăcut mîinile/ și mă- 
ntreb: am fost, mai sînt?” (Peisaj noc­
turn). Precum în Hitchcock, păsările își 
depășesc fireștile atribute, năvălind, 
într-o insolită anarhie punitivă, asupra 
metropolei viciate: “Păsări mari vor 
croncăni prin amurg/ peste imensele tur­
nuri/ de beton și de sticlă? purtînd în 
ghearele lor și-n pliscurile lor/ flăcări și 
păpădii? și ramuri înflorite de salcie!” 
(Sfîrșit de secol). Lumina credinței se 
resoarbe astfel în umbra sa, care devine 
incandescentă.

Conștiința păcatului duce la o criză a 
eului, ce evoluează pînă la dedublare. în 
viziunea poetului, apocalipsa e o 
demonică despărțire a făpturii de umbra 
ei, act de-o exactitate sarcastică, însoțită 
de un rîs al rătăcirii: “Pămîntul se despi­
case între timp și între om și umbră se 
căsca o mare prăpastie, parcă tăiată cu 
rigla. Toți urlau, toți țipau de durere sau 
spaimă, schimonosindu-și fața crispată, 
între timp trupul, parcă separat de chip, 
era zguduit de un rîs dement și se 
împrăștia în cele trei sute șaizeci de 
direcții” (Fafa lăuntrică). Dedublarea e 
începutul unui proces de multiplicare, 
adică de îndepărtare tot mai culpabilă de 
unul primordial, de unitatea mîntuitoare. 
Narcis își privește cu groază chipul des­
figurat de proteism, monstruos, în 
înfățișarea sa mecanomorfă: “Și peste 
tot se rotea, scobită pe dinăuntru și 
golită de sînge, fața mea lăuntrică, 
asemănătoare cu un cilindru de oțel, cu 
mai mulți ochi și mai multe guri ce se 
mișcau spasmodic și din care se 
scurgeau în noapte neliniștea și dispe­
rarea” (ibidem). Cel ce a cochetat cu un
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sine dual, în înțeles estetic, adică reflec­
tat, nu se mai poate recunoaște în clipa 
în care dorește a-și “sorbi imaginea 
sinelui, adică a-și confirma identitatea 
ontologică. în ciuda similitudinii de 
contur, incongruența între viață și artă e 
de nedepășit. Viața nu se poate supra­
pune propriului său vid. Prețul moral al 
jocului artei se dovedește a fi, vai, alie­
narea. E la mijloc o frămîntare, o dile­
mă, întrucît, chiar dacă nu se mai poate 
iubi pe sine narcisiac, creatorul se cuvi­
ne a admite, în duhul umilinței, sau mă­
car în numele bunului simț, că e așa cum 
e: “Se învîrte deasupra capului tău/ aure­
ola plină de fum și de sînge? Iau apă în 
căuș și îmi privesc chipul? înainte de a 
mi-1 sorbi strig:/ Acesta nu sînt eu și 
aceasta/ nu este fața mea!/ Și apa îmi 
răspunde: Acesta ești tu și aceasta este 
fața ta/ pe care o ascunzi în clarul de 
lună” (Peregrinări). Concluzia? Constă 
în următorul sfat ce artistul și-l 
adresează: “Nu te închina la propriul tău 
chip ca la un idol. Cînd îți piepteni părul 
sau cînd îți netezești barba, nu murmura 
rugăciuni nici pentru Cel de sus, nici 
pentru Cel de jos, căci oglinda lor ești 
tu”. O transcendență narcisiacă îl 
scutește, așadar, pe om de răspundere. 
Așa cum îi stă bine unui Narcis poet, 
decît a se dezice complet de sine și a-și 
presăra pe creștet centlșa sterilă formal a 
pocăinței, Nichita Danilov preferă a 
supraviețui prin eres, “la mijloc de rău și 
bun”. Altfel spus printr-un compromis 
între smerire și impuls demoniac, com­
promis înscris în datul cvasigeneral al 
existenței și răsfrînt în creația poetică, 
precum o formă a fertilității.



"Cbiar dacă veți nutri, veți trăi"
în memoria lor: Jacqueline Dupre, 

Ginger Rogers, Joseph Brodsky

Mi-au spus recent că sunt încă poet și că 
Fiind așa am și drepturi nu doar obligații. 
Erau unii în uniformă în adunarea de post-burghezi 
Și cariatide refăcute, spre sfîrșitul acestui secol. 
Europamiide.
Oboseala de Europa și revenirea primului deceniu al 

secolului
Cu frica lui de siguranța luminării adîncului. 
Eram, adică, la Sibiu, și citeam în acel hotel 
Văruit de securitate peste vestmîntul împăratului 
O carte despre Trieste.
Și ei avură probleme acolo: Svevo, Saba, Joyce și, 

cel mai simpatic,
Anonimul Julius Kugy (1858-1944) - el fiind 

comerciant, muzicolog,
Alpinist și poet (ce-și mai poate dori omul înainte de 

moarte?)
Acesta mi-a descris copilăria, deși el avînd Alpii 

Julici
Cu deschidere la mare la-ndemînă 
în timp ce eu doar cușme și oi 
între sași - dacă erau englezi erau geniali crede

Cioran - 
Cuminți și fără mare.
Acest Julius scrie: 
“S-au revărsat atîta căldură însorită, lumină,

strălucire, 
Și tandră stare sufletească peste toate acestea.” 
Nu cred că în aceste rînduri se vorbește despre o

parte 
Din viața noastră.
Ea și-a făcut altfel de cap prin Alpii Transilvăneni. 
Și ei, chiar la Sibiu, ca la Trieste, cu suflet geamăn: 
German și valah, și ei umbriți de Mercur mai mult 

decît de Apollo.
Dar cu aprozare mai la cinste decît concertele de 

cameră.
Cu anticariatele doldora de telemea 
Și creierul mic identic cu intestinul gros. 
Fiind între ei la adunare, în așezămînt istoric Astra-1 
Mi-am amintit că, o zi două în urmă 
Vestea morții lui Joseph Brodsky
Pe seama căruia am compus un poem mai demult 
Mă lăsă la fel de indiferent ca vestea morții 
Lui Jacqueline Dupre'.
Aceasta din urmă fiind cellistă, englezoaică cu 

pistrui
Și răpusă mai demult, pe neașteptate, de scleroza în 

plăci.
Zumzetul de sonuri din violoncel a trezit în cazul 

dînsei
Fluturele care se spune că doar la o singură fluturare 

de aripi
Ar împinge încetișor Bing-ul spre Bang - tulburînd 

firește plăcile.

Pe Jacqueline Dupre am văzut-o apoi la film, 
înconjurată de dirijori

Și o verișoară cellistă din partea franceză a copilului 
Joachim

Mi-a spus că fără ea violoncelul are o umbră în 
priviri.

Am trecut în grabă peste moartea lui Joseph 
Brodsky

Mai repede decît amintirea unei zile la mare cu el și 
a lui iubită

Despre care altădată am scris.
Răsfoind o gazetă elvețiană am dat peste un alt 

episod la mare cu el
Al altcuiva. La moartea cuiva, deseori sunt evocate 

scenele la mare
Așa cum rugăciunea spusă cu voce tare atrage 

oarecum corul.
Dar poate și pentru că amintirile noastre cu marea și 

omuleții
Depășesc puterea de înregistrare, atunci pe loc, a 

morții cuiva.
Cu Ginger Rogers n-am dansat, n-am scris, n-am 

făcut nebunii.
Locul ei aici e dat doar de un Auftakt,
De un ton, de un step al moartei care lovește 

perimetrul cu tocul
Și toți spiritiștii tremură de frică.
Ginger Rogers - o vreme credeam că-i bărbat - 

(prea aveau
Toți glasul decolorat în filmele cu morții din anii ’30) 
Dînsa s-a stins bătînd ușor cu piciorul
Cu vîrful cizmuliței în cutia violoncelului. 
Spectacolul involuntar al acestor morți 
Alăturate, pentru mine, timp de-o săptămînă 
S-a-mplinit, în privința mea, cînd am ajuns 
în landul german cu mască.

Aici ei tocmai avură o partidă de box reală sub 
motto-ul

“Power & Glory: datoria gentlemenilor.” 
în fața boxului, Jose Carreras a cîntat doar atît: 
“Amore perduto”. O arie fără obiect.
Acesta de-abia a fost recviemul lor
Al mușchilor încordați al orașelor mele părăsite 
De sufletul dublu al celor două fete anglo-saxone 

prelungite 
în sunetele și mîngîierea lor
Al poetului rus fără ntime 
Sufocat de mesteacăn fără pădure.
Veniți înapoi, pitulicilor, licuricilor 
Nu vă mai las singuri niciodată
Rămîneți la mine frunți obosite ale ultimului și 

primului deceniu
Fulgi de gîscă risipiți pe balcon în fața mării 
Aducerea voastră înapoi în pernă
Sub căldura gîndurilor mele 
Este țelul suprem al aurolacilor din rai. 
“Chiar dacă veți muri, veți trăi.”

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SoUt

Rouă răscoaptă a lecturii
2. Azi-dimineață am ridicat de jos un măr 

purpuriu. Ținîndu-1 în lumina albă a zilei, între 
degetul măre și cel mijlociu al mîinii drepte, l-am 
privit îndelung, copleșit de tristețea de-a face 
parte din alt regn, mai gălăgios, mai impur. Cînd 
l-am lăsat din nou în iarbă, devenise transparent.

Ieri, după contemplarea trecerii personalului 
de patru și douăzeci, m-am simțit atît de pur 
încît o ușoară răbufnire de miresme răcoroase, 
ieșite prin răsuflătoarea beciului, m-a înălțat cu 
cîțiva centimetri de la sol într-un zbor lin, neob­
servat de nimeni, asemănător alunecării pe-un 
parchet de aer ceruit prea tare. în timpul acestei 

levitații întâmplătoare, ce-a avut loc în spațiul 
trist și pustiu din spatele casei mele, mi-a fost 
frică să nu fiu răpit de îngeri.

Acum cîteva săptămîni mă uitam nemișcat 
și-abia respirînd, ca să nu le trezesc, la cele două 
bile adormite pe masă: una galbenă, de fildeș, 
cealaltă albă, de marmură. Deodată, exact în 
clipa în care lumina a căzut prin geamul din fața 
mea în oglinda din spate, învăpăind-o, am fost 
ispitit de diavol să le pipăi! O rouă de după- 
amiază, fină și senzuală, îmi îmbrobonase frun­
tea, la gît jugulara se zbătea delicios. Printr-un 
efort supraomenesc am făcut doi pași înapoi, 
băgîndu-mi mîinile într-o lădița cu cenușă rece.

3. Pentru a nu provoca o suferință inutilă, 
ocoleam întotdeauna cu vîrful peniței porii hîr- 
tiei pe care scriam lungi și tânguitoare scrisori 
unui prieten necunoscut și drag. Mesagiile mele 
deveneau astfel grațios ilizibile sau, și mai tul­
burător, derutante prin confuziile ce le 
pricinuiau. Dar asta nu avea nici o importanță. 
Coala continua să respire fericită, indiferent de 
semnificația cuvintelor! Mai mult, neputând 
suporta țipătul de durere al filei îndoite cu bru­
talitate, întrebuințam plicuri moi, odihnitoare, 
generoase, de obicei galben-pai, sau bleu-pal, 
sau lila, lipite cu clei monahal de molift sau cu 
albuș de ou proaspăt, încă păstrînd aroma vis­
cerelor de șopîrlă. Reușisem chiar să conving 
factorul să nu mai folosească ștampila lui de 
fier, ci una de cristal, dăruită de Bătrînul Dosto, 
muiată-n tușiere îmbibate cu ulei, care mîngîia 
afectuos timbrele cu zimții piliți dumnezeiește 
de dirigintele poștei.

Trebuia să dispar. Bineînțeles, fără ca nimeni 
să observe. Mă gîndeam la o ardere bruscă, 
totală, lipsită de flacără, într-o sobă construită cu 
delicatețe în jurul meu, pe grătarul căreia să nu 
rămînă nici un pic de cenușă, ci doar aerul 
încăperii să se dilate ușor, presînd îndurerat, 
pereții, ferestrele, ușa... O altă posibilitate ar fi 
fost să mă dizolv încet, silențios, într-un mare 
creuzet de sticlă de Murano ascuns în pivnița 
gazdei, comentîndu-mi în șoaptă, cu citate din 
clasici, pe îndelete, descompunerea în substanțe 
din ce în ce mai inocente. Oricum, eram hotărît, 
într-un fel sau altul, să iau melcul de coarne!
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De amiciția, Lucian Blaga ■ Ion 
Breazu • corespondentă. Carte gîndită 
și alcătuită de Mircea Curticeanu. 
Biblioteca Apostrof, 1995.

N
EAVIZAȚII cred că destinul 
literar și filosofic al lui Blaga 
a fost lin și mereu egal în suiș. 
E, în această apreciere, un mare neadevăr. 

Realitatea e că după fericitul dublu debut 
al lui Blaga din 1919, cu Poemele luminii 
și Pietre pentru templul meu, cînd a fost 
extraordinar primit (din motive extralite- 
rare), din 1922 încolo, mai precis din 1921 
cînd publică a doua sa plachetă de versuri 
(Pașii profetului), un zid concentrat de 
negațiune se ridică împotriva sa. A con­
tribuit la asta enorm N. Iorga (care 
scrisese, totuși, entuziast despre placheta 
de debut), Gh. Bogdan-Duică, Mihail 
Dragomirescu și încă alții. Poezia lui 
Blaga, înnoitoare stilistic și prin substanță, 
avea nevoie de o nouă generație de critici, 
decît cei care (Iorga, Duică, Dragomires­
cu) continuau să țină prim-planul criticii 
literare. (Arghezi, mai cuminte, refuza să- 
și adune poeziile în volum, debutînd de 
abia în 1927). Nici cu dramaturgia nu îi 
mergea lui Blaga mai bine, deși, pînă în 
1928, publicase patru piese de teatru, toate 
nejucate. Cum trăise, pînă acum din jur­
nalistică, ar fi voit să devină profesor la 
Universitatea din Cluj. Nu va izbuti 
datorită conjurației acelorași “bătrîni” osi­
ficați (Duică, Dragomirescu etc.) care, la 
concursul pentru examenul de docență al 
filosofului, refuză să dea un verdict decis, 
amînîndu-1 sine die (deși Blaga se prezenta 
cu un doctorat și trei volume de filosofie). 
Blaga a trecut, atunci, prin cea mai grea 
pdrioadă a vieții sale și, cum rămăsese fără 
nici un mijloc de existență, s-a mutat la 
Lugoj, unde soția sa, stomatoloagă, și-a 
deschis un cabinet dentar, întreținîndu-și, 
din munca ei, soțul. Doi ani a stat, retras, 
la Lugoj, citind însă enorm (atunci și-a 
acumulat nutriment pentru sistemul său 
filosofic) și continumd să lucreze, haluci­
nat, la poezia și dramaturgia sa, amîndouă 
neprizate. La sfirșitul anului 1926 intră în 
diplomație, petrecînd, departe de țară, dar 
într-o agitată efervescență creatoare 
(poezie, dramaturgie, filosofie), timp de 
aproape 14 ani. Dar receptarea favorabilă a 
operei sale trifurcate întîrzie să se producă. 
Ea va deveni o realitate din 1928-1929 
încoace, cînd noua generație de critici 
(Călinescu, Cioculescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, VI. Streinu, Vianu, Perpe- 
ssicius) capătă autoritate și se rostește 
favorabil despre opera lui Blaga. Dar parcă 
nici acum tonul nu e în registrele de sus 
ale portativului de receptare, lăsîndu-1 pe 
autor încă nemulțumit, deși receptarea 
operei sale marcase o cotitură cu adevărat 
spectaculoasă. Dar poetul nu accepta, și 
acum, decît elogiul absolut și a fost toată 
viața sensibil la Baterie.

în perioada, tocmai, a nereceptării 
operei sale (sau a receptării ei negative) se 
produce,în 1926,întîlnirea poetului cu Ion 
Breazu. Cel ce va deveni profesor de lite­
ratură română la universitatea clujeană, s-a 
dovedit a fi un admirator fără rezerve (cum 
o dorea poetul) al operei lui Blaga. în plină 
obstrucție a operei autorului Poemelor 
luminii, apare, în binișor obscura revistă 
Cosînzeana, ciclul de articole ale lui 
Breazu despre lirica lui Blaga. Poetul, aflat 
încă în recluziunea de la Lugoj, îi scrie 
criticului, mulțumindu-i entuziast. Va fi 
începutul unei amiciții literare, care a con­
tinuat pînă la stingerea din viață a lui 
Blaga. Ca să fiu drept, Breazu a fost un 
critic literar mai degrabă modest, cu con­
tribuții, mai ales, de istorie literară arde­
leană. Dar scria aplicat și cu aplecare de

ISIaga în corespondența
îndrăgostit despre poezia și dramaturgia 
lui Blaga, ceea ce autorului îi plăcea 
foarte, deși aceste articole apăreau în 
reviste și gazete ardelene fără mare audi­
ență la public. în plus, cum Blaga trăia 
departe de țară, Breazu își asumase misi­
unea utilă de a-i semnala (și a-i trimite) 
poetului articolele ce se scriau despre 
opera poetului diplomat, îi făcea servicii 
pe lîngă teatrele (în special Naționalul clu­
jean) care începuseră să joace piesele lui 
Blaga, urmărind punerea în scenă, îl ajuta 
în demersurile pe lîngă universitatea clu­
jeană, unde filosoful nu renunțase la dorin­
ța de a deveni profesor, urmărind un con­
curs, care a devenit chemare în 1938. Ba 
chiar Breazu se însărcinase, din devota­
ment nemărginit, și cu plasarea unor cărți 
ale lui Blaga la librari, urmărind vînzarea 
și încasarea sumelor rezultate. Din această 
pricină cele 166 de scrisori (dintre care 97 
datorate lui Blaga și 69 lui Breazu) sînt, cu 
adevărat, un tezaur neprețuit în reconsti­
tuirea biografiei poetului și a laboratorului 
său interior de creație. Ce-i drept, unele 
dintre aceste epistole au mai apărut, de-a 
lungul deceniilor, în presa literară (unele 
publicate de prietenul Mircea Zaciu). Dar 
reunite, toate la un loc, între coperțile 
aceleiași cărți se face acum, pentru prima 
oară, prin grija devotată și învățată a d-lui 
Mircea Curticeanu. Ce-i drept, ediția e 
foarte bună iar aparatul de note și comen­
tariu excelent (doct, priceput și informat 
pînă la infinitul mic). Dar editorul se prea 
răsfață evident cînd își intitulează ediția: 
“gîndită și alcătuită de Mircea Curticeanu”. 
De ce “gîndită” aici în chip special? Care 
bun editor, cînd își alcătuiește o ediție, 
chiar una de dialog epistolar, nu și-o 
gîndește înainte? Și îi pot cita d-lui 
Curticeanu, alte ediții de acest fel (de pildă 
ediția de corespondență Bariț, ca să citez o 
ediție tot despre un mare ardelean, unde 
comentariile, extraordinare, întreceau, ade­
sea, mult în dimensiune, chiar textele epis­
tolelor. Dar, repet, dincolo de acest răsfăț 
deranjant, ediția d-lui Curticeanu e foarte 
bună, devenind, din chiar momentul 
apariției, un inestimabil instrument de 
referință, chiar dacă, pe alocuri, amenda­
mente necesare se pot face pe marginea 
unor comentarii.

PĂCATELE LIMBII

Expresii populare "actualizate" «te IRodtoa,

O
RIGINEA metaforică a multor expresii populare sau 
familiare e nesigură; sensul lor rămîne totuși destul de 
stabil. O parte din aceste expresii circulă astăzi și în afara con­
textului popular: uneori citate cu fidelitate, adesea parafrazate 

ironic, de pildă prin simplă substituție: a stringe cu ușa (= “a 
sili, a constrînge, a presa”) - “strîns cu ușa de ancheta 
Procuraturii Militare, acesta se va decide să demaște întreg 
angrenajul corupției”, în “Evenimentul zilei” = EZ 135, 1992, 3 
- devine, într-o formulare ad-hoc, “a stringe cu legea”: “strîns 
cu legea! președintele apelează tot la consens" (România liberă” 
= RL 1467, 1995, 3; sublinierile în citate, aici și în continuare, 
îmi aparțin). Uneori modificarea înseamnă dezvoltare, adăugare 
de determinanți: “de 27 de ani face valuri internaționale” 
(“Tineretul liber” = TL 738, 1992,1), sau recombinare liberă în 
discurs a cuvintelor-cheie ale expresiei: “mlfa moartă a 
guvernării rămîne (deocamdată) în curtea FDSN” (EZ 108, 
1992, 1). Parafraza ironică poate ieși din logica imaginii, 
păstrînd doar sensul abstract al expresiei (ca în exemplele deja 
citate), sau poate miza pe reconstruirea unei imagini (comice, 
absurde, contradictorii etc.), ca în butada “I.I. a luat taurul de un 
singur com” (citată în EZ 323,1993,4), formată de la a lua tau­
rul de coarne - “a înfrunta cu îndrăzneală o dificultate, a lua o 
decizie fermă”. De fapt, această libertate de variație reprezintă 
modul normal de utilizare a expresiilor în discurs (de aceea 
lexicografii reușesc cu greu să aleagă construcțiile cele mai sta­
bile, pentru a le include în dicționare).

Uneori, însă, modificarea expresiilor populare e împinsă 
prea departe: fie pentru că acestora li se neglijează sensul pro­
priu, fie pentru că variația prea mare le obscurizează. Am discu- 

— tat cu altă ocazie (în România literară, nr. 17, 1994) despre “a 
doua roată la căruță”; din publicistica ultimilor ani se pot culege

Să observ, mai întîi, că Blaga, 
negăsind editor, și-a tipărit, pe cheltuiala 
sa, în 500 de exemplare, Meșterul Manole 
și că socotea, în 1927, că, de fapt “com­
plotul tăcerii” în jurul operei sale va dura 
15 ani pentru că “am scris prea mult și am 
obosit publicul”, asemenea lui Valdry. 
Pronosticul va fi invalidat, pentru că trei 
ani mai tîrziu, în 1930, semnala, și el, lui 
Breazu, schimbarea de optică, favorabilă, 
în receptarea operei sale, dar și încă ine­
rentele opacități. Să amintesc, apoi, de 
grija lui Blaga, mărturisită lui Breazu, de a 
nu fi lăsat fără slujbă în perioada (1931- 
1932) guvernării Iorga-Argetoianu, cînd 
economii bugetare au adus cu sine multe 
licențieri în diplomație. A intervenit, și de 
data asta salvator, Sextil Pușcariu, marele 
sprijinitor al lui Blaga de la debut pînă la 
acordarea,în 1934, a premiului Hamangiu, 
primirea în Academie (1936) și chemarea 
filosofului (1938) ca. profesor la universi­
tatea clujeană, demnitate la care aspirase 
din 1924, eșuînd și a doua oară, în 1930. 
Memorabile în această ediție remarcabilă 
sînt două mari momente din viața lui 
Blaga: episodul discursului de recepție la 
Academie (după ce intrarea sa în 
Academie fusese obținută abia la a treia 
votare, a doua zi, cînd unii dintre adver­
sarii săi constanți, printre care Iorga, au 
absentat) și cel al obținerii catedrei la Uni­
versitatea din Cluj, amîndouă petrecute în 
1937 și, respectiv, 1937-1938. La solemni­
tatea primirii în Academie a lui Blaga, pe 
lîngă știutul său memorabil discurs de 
recepție, importante au fost și discursul de 
răspuns al lui Ion Petrovici, presărat cu 
importante rezerve pentru despărțămîntul 
poezie și filosofie (aici îi reproșa misticis­
mul, Petrovici optînd decis pentru raționa­
lismul în cugetare) dar, mai ales, discursul 
regelui Carol al II-lea, în calitatea sa de 
președinte de onoare al Academiei. 
Academicienii și publicul au ascultat, în 
picioare, potrivit uzanțelor, discursul 
suveranului. Care, într-o atmosferă încor­
dată, a spus, printre altele: "Academia 
primește în sînul ei pe primul reprezentant 
al unei noi școli literare românești: pe 
primul reprezentant al talentelor literare 
românești de după război... Și, salutîndu-te 
pe tine, Lucian Blaga, salut literații de

de

astăzi ai Țării Mele, cari, chiar dacă-și per­
mit uneori licența în arta lor, sînt o gene­
rație de scriitori plini de avînt și talent”. A 
fost, după discursul lui Blaga, cel al 
regelui, marcarea unui adevărat triumf, 
spre supărarea indignată a lui N. Iorga, 
care, într-o suită de articole (în Neamul 
Românesc și Cuget clar), n-a contenit să-1 
probozească pe noul academician, con- 
testîndu-i filosofia și, mai ales, conceptul 
de mioritic și dihotomia dintre cultura 
minoră și cea majoră. Cît despre poezie, 
continua să o considere “literatură bol­
navă”, asemuind-o, în negațiune, cu cea a 
lui Arghezi. Iorga era iritat efectiv că a 
fost silit să asculte în picioare cuvintele 
suveranului care a sancționat, de fapt, prin 
elogierea lui Blaga, decesul sămănătoris­
mului, pe care savantul se tot străduia, 
zadarnic, să-1 reanime. Supărați au fost și 
unii filosofi (Rădulescu-Motru, Ion 
Petrovici) și Crainic (pentru că Blaga nu 
socotise nimerit să elogieze, în discursul 
său, Gîndirea). De acum încolo, situația 
catedrei lui Blaga a mers lin și crescător în 
soluționare. De la concurs pentru catedra 
vacantă de estetică s-a ajuns la soluția, 
nevisată, a creării unei noi catedre (de 
filosofia culturii), la care Blaga a fost 
chemat (deci n-a mai trebuit să treacă prin 
umilința unui examen de concurs) în cali­
tate de membru titular al Academiei 
Române. Triumful acesta, datorat inter­
venției atît de decise a regelui prin discur­
sul său de la solemnitatea din iunie 1937, 
n-avea să dureze, din păcate, decît pînă în 
1948, (deci un deceniu), cînd Blaga își 
pierde - datorită vremurilor vrăjmașe - și 
titlul de academician și cel de profesor. 
Viața are, mai totdeauna, vicleniile sale 
întristătoare.

Și închei printr-un omagiu de 
recunoștință adus d-nei Marta Petreu, care, 
pe lîngă excelenta ei revistă, a inițiat 
această “Bibliotecă Apostrof’, de fapt o 
mică editură, care publică, bine gîndit, 
importante cărți de literatură, filosofie, 
memorialistică și, iată, documente episto­
lare. E un act de cultură care o onorează pe 
remarcabila poetă și cugetătoare care este 
deopotrivă d-na Marta Petreu.

și alte exemple mai mult sau mai puțin deviante. A trage spuza 
pe turta sa are sensul “a-și îngriji interesul propriu, a-și apăra 
cauza sa proprie (uneori, în paguba altora)” (bLR, s.v. cenușă). 
Oiriginea expresiei e destul de transparentă datorită echivalen­
telor sale - a trage cenușa (sau jarul) pe (sau la, sub) turta sa; a 
trage jar la oala 5a - și a construcțiilor care descriu o acțiune din 
aceeași sferă: a lua cuiva cenușa de pe turtă; a-i lua turta de pe 
spuză. S-a arătat că e foarte probabil ca imaginea-cadru de 
manifestare a acțiunii egoiste să fi fost cea a coacerii mîncării la 
un foc comun; spuza (= cenușa fierbinte) oferă în această 
situație un avantaj considerabil. E posibilă o folosire intenționat 
absolută, lipsită de determinări, a expresiei, cu un sens general 
care nu îi contrazice etimologia: “«Armata e cu voi» sau cum să 
tragem spuza pe turtă” (“Cotidianul”, 5, 1992, 1). Un alt exem­
plu mi se pare însă mult prea elaborat, atît de modificat pentru 
a se adapta la situația dată încît devine chiar greu de înțeles: 
“LS. a tras spuza rezolvării cazului pe cele 83 miliarde plătite 
statului” (“Libertatea”, 1496, 1994, 8). O greșeală propriu-zișă 
apare în folosirea expresiei a lua cu japca = “a lua cu sila, prin 
violență, pe nedrept” (Japcă, cuvînt venit din bulgară, unde 
înseamnă “laț, cursă”, a căpătat sensul de “hoție, înșelăciune”), 
în citatul “recomandările făcute nouă de către Consiliul Europei 
nu trebuie luate cu japca, ci adaptate la specificul nostru 
național” (text reprodus ironic în RL 993, 1993, 3), expresiei i 
se atribuie sensul “a lua în bloc, a prelua fără discemămînt”. A 
fine cu dinții (de ceva) este o expresie care nu are nevoie de 
explicații; ea alunecă în comicul involuntar prin simpla schim­
bare a verbului - de fapt, prin concretizarea pe care noua combi­
nație o creează: “procurorii Parchetului Militar Brașov... au 
păstrat cu dinții secretul asupra acestui incident” (EZ 1005, 
1995,8).



împlinește 60 de ani. Cărțile sale îi asigură un loc 
proeminent în literatura română contemporană, 
definlndu-se prin amploare și densitate epică, prin 
finețea spiritului analitic, prin miza morală importantă 
pusă în joc. Cît timp s*a aflat în România, scriitorul și-a 
făcut auzit cuvîntul demn, expunîndu-se măsurilor 
represive ale regimului ceaușist. în Franța, unde s-a 
stabilit de aproape un deceniu, Bujor Nedelcovici își 
continuă activitatea ca prozator și eseist, fiind remar­
cat de lumea literară pariziană șl răsplătit cu presti­
gioase premii. Revista noastră, care se bucură de 
multă vreme de prețioasa colaborare a Iul Bujor 
Nedelcovici, îi urează prozatorului, cu prilejul frumoa­
sei aniversări

La mulți ani!

O
L-am cunoscut pe Guy la nunta lui 

Valerie cu Sacha.

*
“Duminică sîntem invitate la 

cununia civilă ce va avea loc la 
primăria din St. Augustin”, era-scris de 
mama pe biletul lăsat lingă telefon.

Nu eram prea încîntată la gîndul că 
va trebui să întîlnesc “toată banda” de 
vechi și actuali prieteni: “saltimbanci, 
bufoni și clovni”, cum îi numesc în 
momentele de dispută cu mama. 
Uneori, cînd vorbesc cu ea, uită “să 
coboare de pe scenă în viața reală” și 
îmi răspunde cu o voce ironică, 
amuzată și teatrală:

- Viața reală?! Te înșeli, draga mea! 
Nu există! Poate vrei să spui: “Cronică, 
poveste, roman sentimental cu 
aventuri și filosofie, baladă, farsă, 
epopee, ehei! frescă, mozaic, Kaaba, 
ehei! carte de învățătură, de joc, de vi­
sare...”

- Ehei! Oprește-te, mama! strig eu 
încercînd să-i imit tonul emfatic. Ești la 
fel de exaltată, permanent îndrăgostită 
și nu te-ai plictisit să repeți aceeași 
replică pe care o știu de cînd eram 
copil. Vrei s-o continuu?

- Cred că ai uitat-o! Au trecut patru 
ani de cînd ai plecat la Los Angeles și 
între timp ai fost scutită s-o mai auzi! și 
a zîmbit insinuant.

- Nicidecum! Ascultă: “Avatarurile 
unui tînăr în primai a doua sau a treia 
tinerețe, cîte nu poartă în lada căruței 
trupa noastră care cuprinde, firește, the 
best actors in the world!”

- Splendid! Dacă ai ști cît de mult 
regret că nu ai vrut să-mi urmezi cari­
era de comediant! Sau ai fi putut să fii 
meteur en scene, așa cum sînt eu acum! 
Ți-am văzut expresia și gesturile cînd 
ai rostit replica! Ți-aș fi încredințat 
imediat un rol în piesă!

- Nu regreta nimic! N-am vocația de 
a repeta ce au scris alții. încerc să creez

Bujor Nedelcovici

0 roi
eu! Dar să revenim... O 
să merg la cununia lui 
Valerie pentru că vreau 
să-l întîlnesc pe Guy, 
noul tău amant despre 
care mi-ai scris la Los 
Angeles.

M-a privit cu ochii ei 
mari, rotunzi, înconjurați 
de Ies cheveux poil de 
carotte - ce-i dădeau 
aerul unui copil perma­
nent aferat, surprins și 
mirat -, în care am simțit 
o complicitate priete­
nească.

Am înțeles din 
tăcerea ei că Guy fusese 
invitat și o să-l pot 
cunoaște.

Știam că Valerie are 
o casă frumoasă la țară și 
în această primăvară tim­
purie doream să văd cîm- 
pul înverzit, pădurea și 
pomii înfloriți.

Ne-am urcat în ma­
șină. Era o zi cu soare, 
cer senin și aer curat în 
care pluteau miresmele 
primăverii. Iarna părea 
că abandonase chiar și o 
ultimă confruntare cu 
anotimpul liliacului. 
După o jumătate de oră 
în care am rulat în tăcere, 
am ieșit din autorută, am 
trecut prin Coulommiers 
și am ajuns la St. 
Augustin. Era aproape 
miezul zilei. în fața 

primăriei - o clădire nu prea înaltă, dar 
care își declama cu mîndrie cuvintele 
înscrise pe frontispiciu: Hotel de Viile, 
iar dedesubt: Libertd, Fgalitd, 
Fraternitd - erau aliniate mai multe 
mașini, semn că majoritatea invitaților 
sosiseră.

Lîngă poarta primăriei, cîțiva meri 
înfloriți păreau niște sfeșnice cu 
luminări aprinse în onoarea celor care 
participau la oficierea căsătoriei. Sala 
de recepție era plină de lume. Ținută 
elegantă, cîteva blănuri, pălării cu 
boruri largi, șoapte adresate la ureche, 
priviri iscoditoare și aparent indife­
rente, zîmbete ironice sau binevoi­
toare... în picioare, primarul, înalt și 
slab - semăna cu Tați - își tot aranja 
eșarfa tricoloră în diagonala pieptului.

Valerie ținea un buchet de flori în 
mînă, avea o rochie albă, maiestoasă 
prin simplitate, mulată pe trupul cu 
talia bine cambrată de șoldurile pline. 
Privea către oaspeți cu un zîmbet abia 
schițat și cu aerul unei regine care 
parcă își primea musafirii în Galerie 
des Glaces de la Versailles. Alături de 
ea Sacha, rusul, refugiat la Paris înainte 
de la chute du Mur de Berlin și despre 
care mama îmi povestise că fusese mai 
mulți ani închis într-un lagăr din 
Siberia. înalt, voinic, cu umerii puter­
nici de sportiv, avea expresia unui ado­
lescent rătăcit din întîmplare printre 
comedianții de la Opdra Comique.

înțeleg de ce Valerie și-a ales un 
bărbat mai tînăr decît ea, dar nu îmi 
este prea clar de ce se mărită cu un 
străin care aparține altei lumi decît a ei? 
Sau poate este și el un “saltimbanc”, 
tenor la operă, ori cîntă la chitară 
melodii țigănești. Oricum, Valerie 
dovedește încă o dată că își construiește 
cu luciditate destinul! A! Da! Acum îl 
zăresc și pe Pierre! Fiul lui Valerie din 
prima căsătorie, care mi-a făcut cîndva 
curte...eram elevi la Henri IV.

După ce primarul a terminat 
oficierea mariajului și i-a declarat “soț 
și soție”, am așteptat cîteva minute în 
rîndul celor care voiau să-i felicite și 
să-i îmbrățișeze pe “tinerii căsătoriți”.

- A, Sabine! Ce mult te-ai schimbat 
de cînd nu te-am văzut! a spus Valerie 
cu un glas afectat îmbrățișîndu-mă. Mi-a 
zis Franțoise că te-ai întors de curînd 
de la Los Angeles. Să ți-1 prezint pe 
Sacha! și tînărul mi-a întins mîna și m-a 
privit cu atenție în ochi; am simțit că 
este mai puțin dezorientat decît îmi 
imaginasem.

Am ieșit în curte. Lumina puternică 
a soarelui din această amiază de 
primăvară, cu aerul îmbiat de par- 
fumurile merilor înfloriți, m-a obligat 
să închid ochii: timpul interior este 
superior sau inferior timpului exterior? 
oricum! mă aflu mereu într-un “reality 
shows, un chewing-gum pour les yeux” 
care oscilează între "ddrisoire et ddrai- 
son", iar acești "marchands de bon- 
heur" sînt “actorii care trebuie cinsti fi 
cum se cuvine, ei sînt rezumatul și 
cronica prescurtată a vremurilor”...

' Un fotograf ne ruga cu insistență să 
ne grupăm în jurul’ căsătoriților pentru a 
face obișnuitele poze, eu însă căutam 
cu privirea pe altcineva.

- Guy este cel cu barbă! mi-a șoptit 
mama intuindu-mi gîndurile și aranjîn- 
du-și coafura cu un gest pe care și-l 
reprima doar pe scenă. în dreapta! a 
precizat ea văzînd că nu-1 reperasem 
încă.

L-am privit în goană și cu un aer 
dezinteresat, pentru a nu-i da satisfacție 
mamei care îmi ghicise intenția. înalt, 
brunet, păr bogat, sprîncene groase, 
bine arcuite, aproximativ cincizeci de 
ani, aerul superior al unui satir. Vorbea 
aferat cu o doamnă, gesticula, rîdea 
arătîndu-și dinții albi, puternici și cu Ies 
machoires de carnassier. Nu arăta rău 
dar mi se părea prea volubil și în dis­
crepanță cu ținuta elegantă.

După ce am făcut cîteva fotografii 
avîndu-i pe mire și mireasă la mijloc, 
ne-am îndreptat cu toții spre mașini. 
Valerie și Sacha s-au urcat într-un 
Rolls-Royce alb, decapotabil, cu două 
locuri, frumos decorat cu buchete de 
flori, special închiriat pentru nuntă. 
Secvență din filmele anilor treizeci. Au 
trecut pe lîngă noi claxonînd și toți au 
început să bată din palme adresîndu-le 
diverse urări.

- Aplauze la scenă deschisă! a rostit 
mama cu un aer de reală bucurie pentru 
vechea ei prietenă. E fericită! Nu cred 
același lucru pentru Pierre! Uite-1! A 
rămas singur. Vrei să-l invităm să 
meargă cu noi?

- Credeam că-i propui lui Guy?!
Nu mi-a răspuns așa că n-am insistat.
I-am făcut semn lui Pierre care s-a 

urcat în mașina noastră. S-a schimbat 
mult de cînd nu l-am văzut, devenise 
un adevărat bărbat. Din vechiul lui stil 
macho de a se îmbrăca - bluzon negru 
din piele, pantaloni strînși pe pulpe, 
cizme cu tocuri înalte - păstrase doar 
“un fular palestinian” răsucit în jurul 
gîtului care se asorta cu jacheta de 
culoarea nisipului.

N-am avut timpul să vorbesc prea 
mult cu Pierre care stătea pe canapeaua 
din spatele mașinii. Am simțit în ceafă 
privirea lui ațintită spre mine. Cînd am 
întors capul i-am citit în ochii mari - 
care aveau o fixitate stranie, cu un 
grăunte de nebunie ce strălucea în 
pupile - un interes și o curiozitate care 
m-au surprins, parcă ar fi știut totul 
despre mine și ar fi spus: “Sabine! 
Fosta mea colegă de liceu care a plecat 
la tatăl său în Statele Unite pentru a-și 
face studiile. Acum... s-a întors la Paris, 
locuiește cu mama ei și își caută un loc 
în lume...”

©
Casa lui Valerie era așezată pe o 

colină.

Se pare că fusese reședința de var 
a unor bancheri de la Paris care au vîf 
dut-o la începutul secolului.

De pe terasa înaltă se putea admir 
grădina în toată întinderea ei - c - 
gazonul perfect întreținut, dens și de u 
verde intens - pînă la liziera pădt di d 
salcîmi. Orientarea brazilor, a pi nilo 
fructiferi, a straturilor cu tranda iri,; 
boschetelor cu dalii ori regina no iții,. 
băncilor albe și a meselor unde pi teai 
la umbra a doi nuci - să scrii o ser soar! 
sau să citești în tihnă o carte tolăni 
într-un șezlong... peste tot se simțea 1 
griffe d'un horticulteur care, poate 
făcuse cîndva parte din vechea școală 
lui Le Notre. Pete de culoare, lumină 
umbră într-o armonie aproape muzi 
cală.

Astăzi - zi de nuntă și sărbătoare . 
grădina era ornată și pregătită în așa fe 
îneît oaspeții să poată găsi - coborîni 
panta lină a gazonului - mesele pline cr 
aperitive și cupe cu șampanie, sau să s< 
oprească într-un fotoliu pentru a si 
odihni cîteva clipe și a discuta cu ui 
prieten.

în interiorul casei și în special îa 
salonul spațios de la parter se simț 
încă prezența fostului soț al lui Valeri, 
care fusese un renumit etnolog ș 
antropolog și care colecționase de pc 
unde călătorise - Amazonia, Indochina 
India, Gabon - statui din fildeș, dii 
lemn sau bronz, obiecte de cult și chia 
un stîlp sculptat ce aparținuse unei cast 
din Tibet.

După cc ultimii oaspeți și-au lăsat 1; 
intrare - ajutați de un valet - hainele d< 
vizon sau pardesiele, a urmat o perioad; 
de acomodare (prezentările de rigoare 
care însă nu a durat prea mult deoarect 
majoritatea invitaților făceau parte 
dintr-un grup destul de restrîns, vec) ' 
“comedianți în diverse teatre din Pari; 
sau actori de cinema ori televiziune”;, 
conduși d'un esprit de docher, în care 
erau admiși și “noi discipoli”, însă bine 
selecționați, astăzi mai mulți ca oricînd 
Erau prezenți și cîțiva directori de 
teatre - Comddie Frangaise, Cpdra 
Comique, Oddon - cronicari din pre**' 
prezentatori de emisiuni la t.v. (pul 
cui va fi informat de acest eveniment 
monden) și chiar o echipă de la tele­
viziune cu o cameră de luat vederi

Pe mama am pierdut-o destul de 
repede printre cei care - aferați d ir nu 
gălăgioși - încercau să vadă “dar în spe­
cial să fie văzuți”, ori să-și regăsească 
“prietenii pierduți de-a lungul turneelor,, 
sau al vremii”. Pierre a dispărut și el nu 
înainte de a-și motiva absența deoarece 
avea “obligația primită de la mama- 
Valerie” să se ocupe de “partea muzi­
cală” și de orchestra de instrumentiști 
ruși care urma să sosească în curînd.

M-am trezit singură “flanînd” prin­
tre necunoscuți: zîmbete abia schițate 
de la persoane pe care nu le cunoșteam, 
sau... “A! Tu! Sabine! Te-ai întors?! 
Cînd ai sosit?! Mereu o întrebam pe 
Franșoise de tine! Si eu intenționez să 
mă duc la Los Angeles! Am auzit că ai 
făcut un film! Cu cine ai jucat? Cu 
nimeni! Ai scris doar scenariul! Aha! . 
Da?! Grozav! Să-ți prezint pe do nnul 
regizor... pe doamna... Cum? Nu o 
cunoști pe fiica lui Franțoise în piesaf, 
căreia ai jucat de curînd?! Nu-i nimic! 
Te rog, Sabine să-mi telefonezi! Vreau 
neapărat să ne vedem! Sigur! O să mai 
vorbim! Avem toată seara și noapte» 
înaintea noastră.”

O cupă de șampanie în mînă, o 
tartină “cu nu știu ce” și din nou zîm­
bete, bărbați pe care i-am văzut pe 
scenă ori din culise cînd mama regiza o ' 
piesă, sau femei pe care le-am întîlnit • 
“nu știu unde și cu ce ocazie”, poate 
într-un film, sau într-o piesă de teatru... ••



o c fi t o r u I
J:ă totul se petrecea în jurul meu ca 

im aș fi fost plecată de o viată și 
;e detalii mi s-ar fi șters din memo-

Călcam pe gazonul moale și dens 
ită de cîte un chelner care îmi întin- 
o cupă de șampanie... sau rămîneam

• ireptul unei mese, priveam toate pla- 
rile pline cu diverse feluri de mîn- 
e în aspic, foietaj, sosuri, fripturi 
tte sau fazani întregi... fără să mă

r ■- '
id să iau ceva și... coboram! cobo- 
î pe covorul verde al gazonului! 
oram panta lină a colinei lăsîndu-mi 
ioarele să se miște parcă singure și 
îa la urmă mi-am dat seama că eram 
culță și simțeam iarba rece și verde 
tălpi, da! foarte verdele devenise ca 

.ărutare pe glezne, pe picioare, pe 
ipse și chiar pe sex... da! cineva își 
ernuse buzele între pulpele mele și 
a încet spre sîni, spre gît... și m-am 
it la liziera pădurii de salcîmi, m-am 
ucit în loc și am privit grădina, pîl- 
ile de invitați în dreptul meselor, 
a în care se aprindeau primele lu­
ai, picături de culoare “ă la maniere 
ptflliste” poate “Le Dimanche d'etd 

i Grande Jatte”, au plutot le 
Ilrque”... ține minte imaginea! îți va 

osi într-un film... am ascultat muzi-

:e sosea pe căi neștiute, sau cineva 
a în minte și în clipa aceea de sin- 
ătate intensă - irrdmddiablement 
le - și totuși de “comuniune 
:părtată”, aș fi vrut să fac dragoste 
cineva într-un tufiș din pădure, 
io, pe iarbă, dezbrăcați, pîndindu-i 
:ei care ar fi putut să ne surprindă... 
oricum nu cu Charles pe care tre- 

: să-l uit â jamais, era alcoolic și se 
jga... să fac dragoste adevărată cu un 
/bat adevărat avec une vraie bitte...

Pierre? Parcă e prea tînăr, dar nu 
£ S-ar displăcea, oricum, nu-mi rămîne 

cît dorința și iluzia că odată ce m-am 
tors acasă o să găsesc... ceea ce caut 
: o viață întreagă, chiar dacă știu că 
ențialul este doar căutarea și iluzia, 
:oarece realizarea este și va rămîne 
emeră...
-Mi-am încălțat pantofii am început 

rc colina hotărîtă să nu mai beau 
Ici o cupă de șampanie și să mănînc 
:va, altfel n-o să rezist toată noaptea.

Apropiindu-mă de terasă, mi-am dat 
ama de cîteva detalii pe care pînă 
um nu le sesizasem: muzica delicată 
ovenea din difuzoarele ascunse cu 
dlitate prin boschete; mai multe torțe 
ăteau pregătite gata să fie aprinse 
îpă asfințitul soarelui; chelnerii erau 
ibrăcați în costume autentice rusești 
ubașcă, pantaloni bufanți și cizme 
alte), purtau barbă și aveau expresii 
? cazaci de prin ținuturile Donului, 
gur, fuseseră chemați de Sacha și 
ed că tot el invitase orchestra de 

.uzicanți ruși despre care îmi vorbise 
erre.

Un chelner m-a oprit și mi-a întins 
tavă pe care erau mai multe pahare cu 
tutură. L-am privit cu atenție admirîn- 
î-i ținuta și costumul pe care îl purta 
i multă eleganță, apoi l-am refuzat 
mbindu-i și pentru o fracțiune de 
:cundă m-am imaginat într-una din 
rădinile de la palatul țarilor de la 
arskoie Selo de lîngă St. Petersburg 
e care îl vizitasem în urmă cu cîțiva

Deodată, aud în spatele meu o 
marcă ce mi-a atras atenția.

,■/ -î» - Sînteți restauratorul... în sfîrșit, cel 
tre răspunde de chelnerii îmbrăcați 
ît de elegant?!

Am întors privirea. Era o tînără 
lamnă pe care nu o mai întîlnisem în 
rercul apropiat al prietenilor mamei” 
care, presupun, nu cunoștea pe toți 

■vitații. In fața doamnei se afla... Guy! 

A! Iată-1 pe Guy care dispăruse printre 
musafiri.

- Cum de ați ghicit că sînt eu? a 
întrebat-o Guy cu un aer surprins și 
amuzat.

- Aveți aceeași expresie și purtați ca 
și ei o barbă stufoasă! a încercat tînăra 
să explice rîzînd, puțin stingherită pen­
tru remarca ei, sau poate era doar un 
procedeu de a intra în vorbă cu el.

- Exact, stimată! doamnă! Ați intuit 
perfect! Eu mă ocup de tot... adică diri­
jez din umbră. Da! Din umbră și cu dis­
creție ca toată lumea să fie bine servită 
și să se simtă alaise. Doriți ceva? Vă 
recomand o vodcă “frapată” și o lin­
guriță cu caviar! Nu-nu! Nu o tartină! 
O linguriță! Vodca trebuie să se întâl­
nească cu o cantitate destul de mare de 
caviar pentru a-i degaja gustul și 
savoarea! Ascultați-mi sfatul! Știu ce 
vorbesc! Fac meseria asta de ani de 
zile! Hei! Băiete! și Guy oprește un 
chelner și o servește pe tînăra doamnă 
după rețeta propusă. Simțiți în cerul 
gurii parfumul mării? Sturionii se 
găsesc în Delta Mării Negre! Iertați- 
mă! Care este numele dumneavoastră? 
Foarte bine, doamnă Gisdle! încă o 
vodcă și puteți să...

în jurul lor se strînseseră cîțiva invi­
tați care încercau să-i urmeze sfatul.

- Foarte bine, doamnelor și dom­
nilor! Hei! Băiete! Mai adu repede 
caviar și vodcă! Așa a reușit tătucul 
Stalin în Crimeea să-i facă fericiți și să- 
i “amețească” pe cei doi... unul senil și 
bolnav, celălalt șiret și cinic și care au 
semnat tot ce li s-a cerut! Ba și mai 
mult decît era nevoie!

- Despre ce vorbiți? l-a întrebat 
puțin dezorientată Gise le.

- Ah! Nimic important... în fond tot 
despre vodcă și caviar! și cei din jurul 
lor continuau să mănînce caviar cu lin­
gurița - adus în grabă de doi chelneri - 
și să dea peste cap - cum le arătase Guy 
- paharele cu vodcă.

- Scaune! Scaune, băiete! s-a 
adresat el în șoaptă unui chelner care la 
început nu a înțeles ce vrea.

Cînd “micul teatru” a fost instalat - 
scaunele așezate de-a lungul a două rîn- 
duri - el a rămas în picioare în fața lor - 
ca pe o scenă improvizată pe gazon la 
apusul soarelui - și a continuat să 
povestească ceva cu o mimică extrem 
de mobilă și cu gesturi expresive.

Pe scaune se aflau cei care nu-1 
cunoșteau, în spatele lor, în picioare, 
erau adunați cei care știau cine este, dar 
se amuzau de naivitatea celor care îl 
considerau că adevărat “restauratorul și 
responsabilul chelnerilor ruși".

- Dar sînteți cu adevărat rus?! l-a 
întrebat o doamnă care ținea un pahar 
cu vodcă în mînă.

- Da, doamnă! Sînt de origine rus! 
Tata era cazac din ținuturile Volgăi! 
Mama s-a născut în orașul Ufa din 
Baschiria, nu departe de Urali. Sînt de 
religie ortodoxă...

- Vorbiți însă limba franceză fără 
accent! a remarcat o altă doamnă care 
stătea pe primul rînd de scaune.

- Părinții mei s-au refugiat în Franța 
după Revoluția din Rusia. Eu m-am 
născut la Marsilia.

- Nu e dragă rus! se adresează o 
tînără lui Gisble. Rușii sînt mai blonzi. 
E mai degrabă grec sau italian...

- $i eu cred că este grec, intervine 
un domn care părea mai rezervat.

- Da! Ați ghicit! Sînt grec! M-am 
născut în insula Hydra! Știți! Balaurul 
cu șapte capete care atunci cînd i se tăia 
unul îi creștea imediat altul la loc! 
Sirtaki este dansul meu preferat, iar 
souvlâki ori keftddes sînt mîncărurile 
mele de fiecare duminică!

- Nu vedeți că glumește! 

comentează altcineva. După culoarea 
părului și a pielii poate să fie un 
“Maghrebin”! șoptește cineva de lîngă 
mine.

- Aveți perfectă dreptate! M-am 
născut la Alger! Am copilărit pe 
aceeași stradă unde a locuit Camus. 
Tatăl meu era tuareg, iar mama kabyl, 
am venit în Franța după războiul din 
Algeria. Edith Piaf și Isabelle Adjani 
sînt de aceeași origine berberă... cuvînt 
de origine, greacă barbaroî , adică bar­
bari... Sînt un barbar, stimate domnule!

- Nu e arab! Are aerul celor din 
țările de Est. Eu cred că este... polonez, 
ceh sau român... intervine o altă 
doamnă vrînd parcă să pună capăt aces­
tui joc acceptat de toți.

- Un polonez brunet?! Nici vorbă! 
remarcă aceeași doamnă care era pre­
ocupată de culoarea părului și a pielii.

Stăteam în picioare și îi priveam. 
Camera de televiziune începuse să 
filmeze pe ascuns. Cei care rămăseseră 
în picioare rîdeau de cei care erau 
așezați pe scaune și Guy se amuza de 
toți.

- Hai! Acum spuneți-ne sincer cine 
sînteți!

- Sînt rus, italian, grec, algerian, 
polonez, ceh, român și cunosc șaizeci și 
opt de limbi precum Papa Karol 
Wojtyla! Je suis multiple et... le vrai 
est tout! Nu! Acum să vorbim serios! 
Sînt spaniol. Tatăl evreu sefard, mama 
din Andaluzia. Am învățat flamengo la 
șase ani! și se ridică în picioare, ia o 
poziție de dans cu trupul arcuit, brațele 
ridicate, picioarele încordate și începe 
să miște tălpile pe o muzică ritmată pe 
care și-o cînta singur.

Aplauze! Rîsete! Comentarii! 
Aparatele de fotografiat își descărcau 
blitzurile. Camera de televiziune lucra 
din plin. O scenă cu un singur actor 
care după o piruetă a dispărut în spatele 
celor care fuseseră strînși în jurul lui.

- Este Guy! aud eu lîngă mine un 
bărbat. Farsorul și-a făcut numărul! și a 
început să rîdă amuzat.

Dar unde este mama? Nu o văd! Aș 
fi vrut să aflu ce zice despre prietenul 
ei care a fost pe rînd rus, grec, polonez 
și spaniol. Ehei! Cine este acest Guy?! 
Pas mal! Pas mal du tout. Și mi se pare 
un bun comediant. Dar nu numai atât! 
Are ceva în plus, neobișnuit, pe care 
încă nu l-am sesizat...

Se însera și umbre lungi se întin­
deau de-a lungul grădinii pe care 
străluceau ultimele pete de lumină.

Pe mesele din casă și din grădină au 
apărut sfeșnice cu lumînări aprinse. 
Primele torțe au început să ardă în 
apropierea pădurii de salcîmi. 
Orchestra de instrumentiști ruși cînta 
lîngă niște arbuști, unii așezați pe 
scaune, alții în picioare. Interpretau o 
melodie pe care o auzisem într-un film 
de Nikita Mihalkov, Ochii negri, cu 
Marcelo Mastroianni.

Tot plimbîndu-mă printre invitați 
am zărit-o pe mama stând de vorbă cu 
Guy. M-am îndreptat spre ei.

- Să-ți prezint pe fiica mea, Sabine! 
a spus mama cu obișnuitul ei ton afec­
tat, și Guy mi-a întins mîna, a zîmbit, a 
aplecat fruntea și în această ușoară 
mișcare a capului i-am zărit în ochii 
negri - ascunși de sprîncenele groase și 
stufoase - o lumină drăcească, plină de 
o voioșie tinerească și exuberantă “le 
rire cache une arriere-pensde d'entente, 
je dirais presque de complicity”.

- Vă felicit pentru micul spectacol! 
am zis eu intrînd parcă în jocul lui. L-ai 
văzut, mama?

- Numai la final! Am ajutat-o pe 
Valerie să-și schimbe rochia.

- Ai pierdut mult! și un fotograf a 
apărut lîngă noi; lumina blitzului ne-a 

fulgerat chipurile pentru o fracțiune de 
secundă.

Iată-ne pe toți trei într-o fotografie! 
Imediat Guy, care nu rostise nici un 
cuvînt, a scos o carte de vizită cu iuțea­
la unui scamator și i-a întins-o fotogra­
fului. Apoi ne-a făcut semn să ne în­
dreptăm spre grădină, să ascultăm 
orchestra de instrumentiști ruși cu 
chitare, mandoline, acordeoane și bala­
laici.

*

Cînd am plecat de la Sf. Augustin 
se iveau zorile.

Lanurile verzi cu grîu legănate de o 
ușoară briză, fermele încă sub toropeala 
somnului, pădurea trezită de primele 
cîntece ale păsărilor, vacile albe încon­
jurate de aburii calzi ce se împrăștiau 
în răcoarea dimineții... totul era învăluit 
de o aură strălucitoare și diafană, abia 
perceptibilă, trimisă de razele soarelui 
care se ridica incandescent la orizont.

Norii pluteau pe cer în fîșii albe, 
zdrențuite, parcă trăgeau după ei o 
cortină abia vizibilă înainte de înce­
perea spectacolului unei alte dimineți.

Am deschis puțin geamul portierei 
vrînd să simt în nări aerul pur al zorilor. 
Am inspirat profund umplîndu-mi piep­
tul. Bucuria acută a unei dimineți de 
primăvară mi-a inundat întreg trupul 
provocîndu-mi o senzație de voluptate 
și de percepție acută a Eului în unire 
totală “cu tot ce mă înconjură”. Ființa 
în armonie și seninătate...

Deodată, am auzit-o pe mama 
oftând. Atunci mi-am dat seama că ea 
nu vede și nu simte nimic din această 
sărbătoare a naturii la care noi eram 
martore.

- Guy a plecat cu mașina lui? am 
încercat eu să deschid discuția.

- Da. Așa cred...
- Nu ești prea mulțumită...
- Relația noastră a luat sfîrșit de 

cîteva luni, a zis ea cu o voce tristă. O 
vreme m-am iluzionat, așa cum fac eu 
de obicei, apoi am înțeles... De altfel, ai 
avut prilejul să-l vezi. Cred că ți-a fost 
suficient, chiar dacă “a-1 vedea” nu 
înseamnă și “a-1 cunoaște”...

- Am impresia că nu e ușor de 
suportat. Dacă și acasă se poartă la fel...

- Nu chiar la fel, dar... e prea inde­
pendent și n-a trăit niciodată “în 
cuplu”. Are un copil, cîteva amante și 
eu sînt una dintre ele. în rest un bărbat 
cu mult șarm, chiar fermecător, însă... 
extrem de imprevizibil.

- Și nu arată rău...
- Chiar așa! și a întors iute privirea 

spre mine zîmbindu-mi; abia în clipa 
aceea mi-am dat seama că remarca mea 
a fost deplasată, mai ales că “relația lor 
luase sfîrșit”.

- Oricum, cred că este mult mai 
nebun decît tine! am încercat eu să 
repar gafa.

- M-a depășit cu mult! a rîs vrînd 
parcă să nu-și piardă buna dispoziție.

- Și în fond ce este? Mdteque? 
Pied-noir?

- Nu! Tatăl corsican, mama pieftion- 
teză. El s-a născut la Arles, de aceea 
are uneori... numai cînd vrea să inducă 
în eroare, accentul celor din Sud...

Pînă la Paris am tăcut amîndouă. 
Ambuteiajele de fiecare dimineață la 
intrarea în F zis nu se formaseră încă, 
așa că am avut șansa să ajungem repede 
acasă și să ne culcăm. ■

(Fragmente din romanul cu același titlu)
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Stimate Domnule Director,

Transmițîndu-vă spre publicare articolul alăturat, țin să fac precizarea 
că el a fost scris pentru grupajul comemorativ aflat în pregătire pentru 
numărul 7/1996 al revistei Luceafărul, apărut între timp (la 21 februarie).

Asigurîndu-vă de întreaga mea stimă, vă mulțumesc anticipat.
Ion Bogdan Lefter

N
U E ACUM, sigur nu e 
acum momentul potrivit 
pentru o dreaptă apreciere a 
scrierilor lui Cristian Popescu. La doar 

un an de la moartea-i prematură, ne 
aflăm încă în perioada în care referirile 
la el n-au cum să nu alunece în evocare 
și judecățile de valoare eșuează previ­
zibil în superlative cucernice și exage­
rate. în ce mă privește, ocolind stereo- 
tipiile pioase (care nu-mi plac și nu i-ar 
fi plăcut nici lui), încerc și eu aici să-i 
prind pe hîrtie amintirea; și voi ajunge 
poate - totuși - la o mai dreaptă, mai cin­
stită apreciere.

L-am cunoscut - cred - înaintea 
oricui altcuiva din brava noastră “lume 
literară”, de vreme ce ne-am întîlnit pe 
vremea aspirațiilor poeticești adolescen­
tine. Nu bănuiam pe atunci că o să ne 
facem meserie din cuvinte și nici nu 
știam măcar ce e aceea “lume literară”, 
învățam la același liceu bucureștean, el - 
cu doi ani mai niic decît mine. Am fost 
la un moment dat colegi de “redacție” la 
revista școlii și - mai ales - membri ai 
unui mic grup cu mici fumuri artistice. 
Nimic aparte, altfel: în afara faptului în 
sine că scria versuri, nu ieșea cine-știe- 
ce în evidență. Făcea figură destul de 
modestă și în viață, și în scris: 
metaforiza cuminte, fără semne speciale 
de “talent”, în ton - zic azi - cu vîrsta. 
Cîndva,în anii '70....

Nu-mi amintesc - apoi - să ne fi vă­
zut o bună bucată de vreme. Poate - doar 
- întîmplător, pe stradă sau pe la vreun

CALENDAR
25.11.1881 - a murit CezarBolliac (n. 1813)
25.11.1896 - s-a născut Iosif Cassian Mă- 
tăsaruțm. 1981)
25.11.1897 - s-a născut NJ.Popa (m. 1982) 
25.11.1901 - s-a născut Al. Tudor Miu (m. 
1961)
25.11.1923 - s-a născut EtaBoeriu (m. 1984) 
25.11.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu
25.11.1928 - s-a născut Benko Samu 
25.11.1937 - s-a născut Corneliu Buzinschi 
25.11.1939 - s-a născut Virgil Duda 
25.11.1941 - s-a născut Mihai Elin
25.11.1948 - s-a născut Irina Grigonescu 
25.11.1968 - a murit Al. Duiliu Zamfirescu 
(n. 1892)

26.11.1838 - s-a născut BP.Hasdeu (m.1907) 
26 JI.1907 - s-a născut Constantin Papastate 
26.11.1909 - s-a născut Anavi Adam
26.11.1948 - s-a născut Valeria Victoria 
Ciobanu
26.11.1953 - s-a născut Viorel Sâmpetrean

27.11.1920 - s-a născut Nina Iochimji
27.11.1920 - a murit A D. Xenopolțn. 1847)
27.11.1943 - a murit Salamon Emo (n. 1912) 
27.11.1955 - a murit Al. Maieu (n. 1894) 
27.11.1975 - a murit Eugen Constant (n. 
1890)
27.11.1982 - a murit Mihail Drumeș (n. 1901)

28.11.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai (m. 
1816)
28.11.1880 - a murit Costache Bălăcescu (n. 
1800)
28.11.1881 - a murit A.T. Laurian (n. 1810) 
28.11.1893 - a murit Gheorghe Grădișteanu 
(n. 1816)
28.11.1903 - a murit loan Ivanov (n. 1836) 
28.11.1914 - s-a născut Ovidiu Constan- 
tinescuțm. 1993)
28.11.1919 - s-a născut Melania Livadă (m.
1988)
28.11.1944 - s-a născut Elena Gronov-Ma- 
rinescu
28II.1949 - a murit C, Săteanu (n. 1878) 

spectacol. Nu reușesc - însă - să recu­
perez nici o singură imagine între liceu 
și seara în care, către mijlocul anilor '80, 
ajuns student întîrziat la filologie, a ve­
nit să-și citească poemele la Cenaclul 
“Junimea”(cel “desantist” condus de 
Ovid S. Crohmălniceanu). Alte poeme, 
firește! Avea acum o siluetă mai împli­
nită, deși se iviseră deja probleme de 
sănătate. însă își păstrase exact aceleași 
trăsături ale feței ca-n adolescență, cu 
tot cu tuleiele parcă de curînd crescute. 
Ne-am regăsit cu mare veselie și m-am 
bucurat să-l descopăr de astă-dată cu 
adevărat “talentat”: ne-a citit din ciclul 
lui despre Familia Popescu. Era foarte 
promițător, găsise o formulă personală 
de poem serial în proză, pe de-o parte 
biografist, pe de alta fantezist, împins 
cînd înspre ambiguități onirice, cînd că­
tre stranietăți urmuziene. Avea și două 
puncte slabe: scăderile de gust care-i 
pătau din loc în loc textele, făcîndu-le să 
sune neplăcut a kitsch rău controlat; și 
structura periculos de “închisă” a ciclu­
lui pe care-1 scrisese, repetitiv, gata-ma- 
nierizat, fără potențial de evoluție...

...După care - vai! - a cunoscut și el 
“lumea literară”, a gustat din înșelă­
toarele succese ale noilor-veniți, a aflat 
și el cum se țes la noi reputațiile, cum se 
împletesc orgoliile, vanitățile, resenti­
mentele, a intrat în “grupuri”, în “com­
binații”, și-a găsit “mentori”, “fani”, 
“anturaje”... Și cum să fi rezistat tenta­
ției de a prelua rolul de “vedetă” a unui 
“nou val”?! își va fi dat sau nu seama că

1 JII.1788 - s-a născut Gh. Asachi(m. 1869)
1.111.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 
1985)
1 JII .1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu 
(m. 1985)
1 JII.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu (m. 
1992)
1 JII.1923 - s-a născut ArcadieDonos
1 JII.1925 - s-a născut Solomon Marcus
1 JII.1926 - s-a născut Viniciu Gafița
l.III.1929 - s-a născut Szekely lânos (m. 
1992)
1 JII.l 930 - s-a născut Alecu Ivan Ghilia
1 JII.1943 - s-a născut Magdalena Popescu
1 JII.l 951 - s-a născut Ion Machidon
1 JII.l 954 - s-a născut Nicolae Panaite

2 JII.l 881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu- 
Estțm. 1980)
2.111.1905 - s-a născut Mircea Mancaș (m. 
1994)
2 JII.l932 - s-a născut Petre Ghelmez
2 JII.l932 - s-a născut Mihai Popescu
2 JII.l937 - s-a născut NOOOOelu Oancea
2 JII.l952 - s-a născut VladNeagoe

3 JII. 1902 - a murit Samson Bodnărescu (n. 
1840)
3 JII. 1924 - s-a născut Mihai Georgescu
3 JII. 1925 - s-a născut Florian Potra

4 JII.1915 - s-a născut Emanoil Copăcianu
4 JII .1919 - s-anăcut MihaiStănescu ,
4 JII.l921 - s-a născut Lucian Valea (m. 
1992)
4 JII .1928 - s-a născut Nina Stănculescu
4 JII. 1977 - a murit loan Șiadbei (n. 1903)
4 JII.1977 - au căzut victime seismului: AE. 
Baconsky (n. 1925), Savin Bratu (n. 1925), 
Torna Caragiu (n. 1925), Daniela Caurea (n. 
1950), Mihai Gafița (n. 1923), Veronica 
Porumbacu (n. 1921). M. Petro veanu (n. 
1923), Nicolae Ștefănescu (n. 1921), Al. 
Ivasiucțn. 1933)
4 JII. 1991 - a murit Ion Lăncrănjan (n.1928)
5 JII.1919 - s-a născut Irina Stavschi
5.111.1920 - s-a născut Radu Stanca (m. 
1962) 

nimic din structura retorică a textelor lui 
și ale celorlalți colegi ai noștri cu cîțiva 
ani mai tineri nu justifica inventarea 
unei “generații '90”? Va fi simțit sau nu 
cum prinde încet-încet contur proiectul 
de dispersare a unei adevărate generații 
literare, cea care de la sfîrșitul anilor '70 
încoace s-a înfățișat prea programatic- 
omogenă, prea ofensivă, prea reforma­
toare, prea “postmodernă” pentru ca să 
nu deranjeze autori și instituții?... Va fi 
înțeles sau nu că cei care inventau o se­
rie “nouăzecistă” din nimic o făceau fie 
din ingenuă neînțelegere, fie din mai 
mici ori mai mari - și în nici un caz 
curate - interese?

în orice caz, a intrat în joc și s-a lă­
sat dus, absorbit de “lumea literară”, de 
“grupuri” și “anturaje”. S-a stîrnit în 
jurul lui o faimă de tînăr foarte înzestrat 
și - pe de altă parte - din ce în ce mai 
bolnav, decis să trăiască pentru suferință 
și pentru literatură. Ceva rămas din de­
suetele mituri ale poetului romantic și 
simbolist, “damnat”. I-a întîlpit și el pe 
“yes-men”-i. I-a plăcut să fie “vedetă”. 
Zîmbea tuturor. Făcea compromisuri 
mici. Și - din păcate - scrisul lui chiar 
n-a mai evoluat. N-a mai putut căuta 
“altceva”, nu s-a mai putut întoarce din 
acel drum închis, gata-manierizat. A 
adoptat o păguboasă poză de autor obse­
dat de propria-i identitate și de familia 
lui, din care a încercat să facă o “ima­
gine a lumii”. A trăit cu iluzia că nu face 
decît să compună o continuă “artă poe­
tică”, dar a numit-o dezastruos “Arta 
Popescu”. Din obsesia de a se arăta ob­
sedat a făcut o fixație care l-a adus la li­
mita rizibilului. Avea destulă luciditate 
pentru a înțelege că singura șansă era să 
răstoarne totul în farsă, în parodie, însă, 
ambițios, a îngroșat și sugestiile tragice, 
greșind dozajul. “Prietenii” și “sfătu­
itorii” l-au lăudat în loc să-i spună că tot 
filozofînd în jurul numelui Popescu nu

5.111.1939 - s-a născut IonBudescu
5.III.1955 - a murit Hortensia Papadat- 
Bengescu (n. 1876)
5.III.1960 - a murit Asztalos Istvan (n. 1909)
5 JII.1992 - a murit Gheoghe Dumbrăveanu 
(n. 1924)

6.III.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu 
(m.1984)
6 JII.l934 - s-a născut Dimitrie Rachici
6.III.1946 - s-a născut Vâri Attila
6 JII.l 957 - a murit C. Rădulescu-Motru (n. 
1868)

7.111.1845 - a murit C. Faca (n. 1800)
7.111.1905 - s-a născut Frida Papadache (m.
1989)
7 .III .1920 - s-a născut Homyak Istvăn
7.III.1929 - s-a născut Szekely lânos
7.III.1977 - a murit Virgil Gheorghiu (n. 
1903)

8 .III. 1895 - s-a născut Agatha Grigorescu- 
Bacovia (m. 1981)
8.III.1910 - s-a născut Radu Tudoran (m. 
1992)
8 JII.1925 - s-a născut Alexandru Vergu
8.111.1935 - s-a născut Radu Ciobanu
8.III.1937 - s-a născut Marta Cuibuș
8 JII.l937 - s-a născut Comeliu Șerban

9 JII.l 906 - s-a născut Radu Boureanu
9.III.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 
1986)
9 JII.l 913 - s-a născut Bozodi Gydrgy (m.
1990)
9 JII.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu
9.III.1931 - s-a născut Vitalie Tulnic (m. 
1973)
9.111.1936 - amurit A. deHerzțn. 1887)
9 JII.l947 - s-a născut Serafim Belicov
9 .III .1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892)

10JII.l879 - s-a născut D. Caracostea (m. 
1964)
lO.in.l 929 - s-a născut Elena Gheorghiu 
10.III.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu
10 JII.l 935 - s-a născut BokorKatalin

11 .in.l 891 - s-a născut Ion Pillat (m. 1945)

face decît să construiască o pseudomi- 
tologie kitsch, că își ratează talentul. în 
numele unui program al “lipsei de 
inhibiții”, l-au antrenat - pe de o parte - 
într-o zonă a umorului îndoielnic, pe de 
alta - într-una a sexualităților dizgrațios- 
etalate în text. Mai mult decît atît, în loc 
să-i explice că n-are pic de înzestrare 
pentru eseistică, l-au încurajat să scrie 
despre literatură articole în care a gafat 
în serie. A avut cine să-i repete că tot ce 
produce e bun, indiferent cum ar scrie. 
S-a complăcut în rolul de poet “damnat” 
și “original” și nu l-a mai putut aban­
dona. In egală măsură vinovat și vic­
timă...

L
-AM VĂZUT de puține ori 
în ultimii lui ani. După 1990 
arăta brusc îmbătrînit, lent, 
pasiv. Nu pentru că era bolnav, ci pentru 

că-și pierduse verva tinerească: nu i-o 
mai permitea rolul. Devenise foarte cor­
polent. I-am recunoscut mîinile ușor- 
umede dintotdeauna. își lăsase părul 
lung, prins la spate într-o coadă subțire. 
Marșa cam formal la noua modă orto- 
doxistă. Mi s-a părut însingurat și nesig­
ur pe el. Am avut impresia că ar vrea să 
comunicăm dar că nu mai reușește să 
regăsească prietenia de altădată. I-am 
simțit îndoiala și vina. Și o anume 
derută stîngaci mascată. îi era frică de 
boală? Sau înțelegea că a greșit miza, că 
drumul e închis, că e în mare pericol să- 
și rateze talentul?

A avut talent. A fost un poet fără 
noroc...

Ion Bogdan Lefter

11.111.1907 - s-a născut George Potra (m. 
1990)
11 JII.l919 - s-a născut Petre Bucșa
11 JII.1920 - s-a născut Radu Bogdan
11 JII.1923 - s-a născut Grigore Tănăsescu
11 JII .1929 - s-a născut N. Teitulian
11 JII.1932 - s-a născut Iosif Naghiu
11 JII .1936 - s-a născut Dumitru Ciobanu
11 JII.1992 - a murit Nicolae Țic (n. 1929)
12 JII.l913 - s-a născut Alexandru Bardieru 
12.III.1925 - s-a născut Constantin Chiriță 
(m. 1991)
12JII.1936- amurit G. Ibrăileanuțn. 1871)
12 JII .1937 - s-a născut Nicolae Bilețchi
12 JII.l 965 - a murit G. Călinescu (n. 1899)
13 JII.1900 - s-a născut Grigore Popiți (m. 
1980)
13.III.1928 - s-a născut Mihai Murgu (m.
1985)
13.111.1935 - s-a născut Liviu Damian (m.
1986)
13 JII.1935 - s-a născut RomulusRusan
13.111.1936 - s-a născut Alexandra Indrieș 
(m. 1985)
13 JII.1937 - s-a născut Vasile Severin

14.III.1854 - s-a născut Alexandru
Macedonski (m. 1920)
14.III.1888 - s-a născut Al. Mateevici (m. 
1916)
14 JII.1909 - s-a născut Constantin Iliescu
14 JII.1911 - s-a născut George Drnmur (m. 
1992)
14 JII.l919 - s-a născut Alexandru Paleologu
14.III.1920 - s-a născut Pavel Bellu (m.
1989)
14 JII.l921 - s-a născut Alexandru Struteanu
14 .III .1937 - s-a născut Sze'pre'tti Lilla
14 JII.l955 - s-a născut Marta Petreu

15 JII.1831 - s-a născut Pantazi Ghica (m. 
1882)
15.III.1905 - s-a născut Emest Bemea (m.
1990)
15 JII.1929 - s-a născut NeboisaPopovici
15 JII .1949 - a murit Gh. Brăescu (n. 1871) 
15.III.1977 - a murit Tudor Măinescu (n. 
1892)



CRONICA 
FILMULUI

de, Saq&tfa, 
‘V&lă

"zero
I

NTR-UN interviu dat după pre­
miera Punctului zero, Sergiu 
Nicolaescu se plîngea de faptul că 
“foarte mulți critici n-au reușit, n-au putut 

să despartă omul de film care sunt, de 
omul politic”... Sergiu Nicolaescu (își) 
oferă astfel o explicație comodă, conve­
nabilă, pentru un eșec cinematografic care 
nu are nimic de-a face cu... politica. Atîta 
doar că politica de azi, spre deosebire de 
cea de ieri, nu-i mai poate conferi lui S JM. 
“imunitate regizorală”... De pildă, ieri, 
cînd S. N. a făcut Mircea, filmul închinat 
celui de-al 14-lea Congres, în care ma­
estrul în persoană îl juca zelos pe Mircea 
“cel Mare” într-un inconfundabil stil 
Ceaușescu , nici un ziar, nici o revistă din 
România nu ar fi putut afirma că “filmul 
nu e bun”, de vreme ce el reprezenta, cva- 
sioficial, spiritul Congresului 14 călare pe 
cal!... Ce vremuri! în ceea ce mă privește, 
rămîn, și azi, la părerea mea: “Sergiu 
Nicolaescu va rămîne în istoria cine­
matografului românesc ca un mercenar 
mai abil decît alții, ca un regizor-meseriaș 
care a reușit să-i confere propagandei un 
înveliș mai atracțios din punct de vedere 
cinematografic, ca un autor al cîtorva fil­
me de nivel mediu, bine făcute, ca un re­
gizor care, în anii 70, ar fi putut chiar face 
figura unui ireproșabil regizor hollywood- 
ian de mîna a treia (sau n-ar fi putut, dar 
cel puțin avea aerul!). E drept că, în anii 
’80, așa-zisul «hollywoodianism» al lui 
Nicolaescu a intrat în declin, fundul 
prăpastiei atingîndu-1 Mirceă'...

Avea dreptate filosoful care spunea că 
nu trebuie să ne hazardăm niciodată în 
materie de “fund al prăpastiei”, această in­
stituție dispunînd, întotdeauna, de adîn- 
cimi nebănuite. într-adevăr: în filmografia

Punctul zero', coproducție româno- 
americană, Star Film/Kiper Lascu Holly­
wood, 1996. Scenariul și regia: Sergiu 
Nicolaescu. Cu: Darby Hinton, Brian Mc 
Namara, Virgil Andriescu, Kathleen Kin- 
mont, Jean Constantin ș.a. 

lui S.N. “fundul prăpastiei” nu mai e Mir­
cea, e noul Punct zero. Vremurile s-au 
schimbat, și, în fine, noul “sistem demo­
cratic” din cinematografie îi permite regi­
zorului S.N. să-și depășească propriul 
record și să atingă, spectaculos, un nou 
“fund al prăpastiei”. Dacă Mircea ignora 
rigori esențiale ale filmului istoric, Punc­
tul zero își ratează tocmai condiția atît de 
dragă regizorului: condiția de film de 
aventuri. S-ar putea scrie și rîde copios pe 
marginea poveștii și a ilarelor ei inepții. 
Doar că nu avem absolut nici un chef să o 
facem. Dacă cine-vremurile ar fi mai ve­
sele, dacă s-ar face mai mult de patru fil­
me românești pe an, dacă ar fi măcar un 
motiv de speranță că cinematografia națio­
nală se va revigora în viitorul nu prea în­
depărtat - atunci am face, poate, umor, pe 
marginea Punctului zero. Dar în actualele 
condiții, filmul nu e un prilej de vervă, ci 
de pură amărăciune. într-o politică cine-, 
matografică' de austeritate, așa se prezintă 
produsul - aberant - în care investim, și 
prin care vrem să readucem lumea în sala 
de cinema? E adevărat că, odinioară, în 
lipsă de altceva, “comisarii” naționali și 
împușcăturile umpleau, la noi, sălile; dar 
azi, cînd toate posturile t.v. oferă acest tip 
de marfă din belșug - e greu de crezut că 
publicul nostru se va lăsă intoxicat cu un 
produs similar, și încă unul “expirat”... 
Punctul zero, cu pseudo-agenții lui ameri­
cani trimiși într-o misiune imposibilă în 
Estul nostru, trimite nu mai departe de un 
serial t.v. de duzină (de la Tele 7), Misiu­
ne imposibilă; doar că Punctul zero e mai 
diluat și mai haotic.

Punctul zero e o asamblare entuziastă 
de șabloane și clișee ale genului (urmăriri, 
explozii, sex, melo etc.), la care se adaugă 
o “burtă istorică”: reconstituirea execuției 
Ceaușeștilor (pe care, artistic vorbind, re­
gizorul i-a omorît acum a doua oară). Re­
constituirea lui Nicolaescu e aparent fi­
delă în formă (gesturi, replici) dar e moar­
tă în spirit! E o reproducere exterior - 

Agent 
american 
și agent autohton 
în slujba patriei 
(Darby Hinton 
și George 
Alexandru 
în Panelul zero) 

mecanică a momentului, căruia, în loc de 
inimă, regizorul îi așază un rînjet rece. 
Personajele lui S.N. nu au nimic de-a face 
cu gangsterii noștri naționali, febrili- 
patetici, cu aroganța puterii absolute 
“emanînd” prin toți porii. Ca într-o cari­
catură neinspirată, S.N. ne pune în față o 
Ea - vînzătoare de semințe le aprozarul 
din colț și un El - păpușă de cauciuc gon- 
flată. Cui prodest?

Actorii care trec prin film sînt (cu ex­
cepția americanilor și a lui Jean Con­
stantin) atît de șterși și de sufocați de hao­
sul general îneît, pînă apar pe scenă, la 
premieră, la sfîrșitul proiecției, ai și uitat - 
sincer! - ce au jucat. Unii nici nu au jucat 
nimic, de pildă Ioana Pavelescu, pe care 
am descoperit-o cu părere de rău într-o 
apariție de umplutură (dar, e adevărat, în 
pielea goală, într-o cabină de duș, cu un 
“agent american”. Arta cere sacrificii!).

în concluzie, noi nu avem nimic îm­
potriva acestui film cu agenți americani 
care trag cu disperare din orice poziție, în 
toate direcțiile și care trădează grave tul­
burări comportamentale (ex.: unul înșfacă 
obiectai misiunii, servieta cu bijuterii, co­
boară din mașină, și o ia la fugă prin ză­
padă, prin pădure, prin munții noștri, tot 
înainte!). Nu avem nimic împotriva faptu­
lui că S. N. sugerează că fără acești ameri­
cani (Morgan și Peter!) care să facă or­
dine în subterane, “mascații” autohtoni ar 
fi ieșit la suprafață și ne-ar fi confiscat

revoluția! Nu avem nimic împotriva fap­
tului că, și în Punctul zero (ca și într-un alt 
film - austriac - avînd “drept fundal re­
voluția română”), “țiganu' salvează ameri- 
canu’!”. Nu avem nimic nici împotriva 
faptului că e un film de duzină. în fond, 
un film prost de aventuri nu e un cap de 
țară (chiar dacă poate să coste cît un cap 
de țară).

Am vrea, în schimb, doar atît: să nu 
mai fim bombardați în reclama t.v. cu 
titlul americanizat, Point zero, să nu ni se 
ceară să luăm în serios povestea pom­
poasă cu “prima coproducție româno- 
americană” (nu Warner Bros, ci Kiper 
Lascu), să nu ni se aducă aminte că acest 
Point s-ar putea să bifeze în scripte un 
“film de interes național”, și, în general, 
dacă se poate, să nu trebuiască să vedem 
acest film. Prea tîrziu.

■
P. S. La sfîrșitul filmului, pe scena de 

la Sala Palatului, regizorul a urcat, cu un 
aer pătruns, de mînă cu fetița de pe ecran. 
Am simțit, văzîndu-1 atunci, o milă apă­
sătoare: omul chiar crede în jucăria lui, pe 
care critica o boicotează, “confundînd re­
gizoral cu omul politic”. Fără a-i confun­
da cîtuși de puțin, cînd te gîndești, totuși, 
că acest elucu brant Point zero aparține 
chiar Președintelui Comisiei pentru eluci­
darea (etc. etc) evenimentelor din dec. '89 
(etc. etc.) , nu-ți poți stăpîni senzația că e 
vorba, aici, de o glumă proastă a istoriei.

----------------------------------------------------------- .

Ce 
mult vă 
ducem 
dorul...

PE 8 MARTIE, GENA PATRICHI 
ar fi împlinit 60 de ani. Dar n-a mai 
așteptat aici, pe pămînt, să numere pînă 
la... și s-a grăbit, acum doi ani, să 
înceapă o altă socoteală undeva, într-o 
altă lume, magică. A venit adusă de 
adierea blîndă a primăverii. Și-a iubit 
profesia, teatrul ca pe nimic altceva. S-a 
dăruit cu dragoste și generozitate scenei 
și spectatorilor. A fost o bucurie spiritu­
ală, un intelectual de o mare finețe, per­
fecționist cînd era vorba despre artă. Cu 
bagheta ei magică, nevăzută de nimeni și 
simțită de toți, ne-a vrăjit auzul; mințile 
și sufletele. Vocea inconfundabilă, talen­
tul ei o distincție perfectă, vocația extra­
ordinară pentru teatru, analizele și su­
gestiile drepte și pline de măsură, respec­
tul infinit pentru colegi și spectatori au 
rămas bunul nostru de preț, chiar dacă 
astăzi GINA PATRICHI nu mai este, 
fizic, cu noi. De acolo de unde este însă, 
ne trimite ceva din energia ei atunci cînd 
sîntem singuri, cînd ne este greu, cînd 
slăbiciunile ne chinuie. Lumina ochilor ei 
arată direcția buzelor noastre adeseori 
dezorientate. Ne este dor de dumneavoas­
tră, GINA PATRICHI... (M.C.)

<- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

Atelier
F

ORMELE de dans modern, 
existente dar nesusținute oficial 
pînă în 1990, au apărut și au 
supraviețuit datorită dragostei pentru aces­

te forme a cîtorva coregrafi și dansatori, 
care prezentau sporadic spectacole pe 
diferite scene de teatru. Ele au căpătat o 
altă pondere începînd din anul sus 
pomenit, cînd Ministerul Culturii a înființat 
două, companii cu acest profil: “Orion 
Balet București” și “Contemp”, ulterior și 
“Centrul de expresie artistică” al Teatrului 
Odeon.

După o perioadă de înmagazinări și 
decantări, cîțiva foarte tineri dansatori s-au 
desprins din companiile existente și au for­
mat, la rîndul lor, noi nuclee coregrafice, 
nesusținute însă bugetar, precum “Mar­
ginalii”, creația a patru dansatori-coregrafi, 
Florin Fieroriu, Cosmin Manolescu, Mihai 
Mihalcea și Irina Costea, sau “Therpsi- 
hora” condusă de Mălina Andrei, din 
același val centrifug făcînd parte și Răzvan 
Mazilu, care lucrează în special cu actori.

. O parte dintre acești tineri, studenți sau 
absolvenți ai Academiei de Teatru și Film, 
secția Coregrafie, au devenit profesori la 
Liceul de Coregrafie din București și roa­
dele strădaniei lor s-au văzut la Concursul 
Național de Balet de la Constanța, din vara 
trecută. Secția de dans contemporan a că­
pătat mult mai multă greutate față de edi­
țiile anterioare ale Concursului și faptul cel 
mai surprinzător, și îmbucurător totodată, a 
fost că patru dintre cei premiați, elevi încă, 
au dansat în coregrafii proprii.

Era prima dovadă că Liceul de Core­
grafie își diversificase paleta stilistică, pre­
gătind atît viitori buni clasicieni pentru 
Operă, cît și buni dansatori pentru compa-

1, 2, 3, 4 
niile de dans modern. A doua dovadă o 
constituie înființarea, în cadrul Liceului, a 
unui grup de dans contemporan care a 
prezentat de curînd primul său spectacol la 
Teatrul Podul.

Dacă titlul spectacolului sună sec, 
Atelier 1, 2, 3, 4, în schimb fiecare dintre 
cele patru lucrări care îl compun au titluri 
sugestive, unele chiar poetice: Contradans, 
Colivia cu fluturi nebuni, Domnul, doam­
na, domnul (după Eugen Ionescu) și Pier­
dut în univers (Lost in the stars).

Primele două lucrări sînt creația tînă- 
rului coregraf Eduard Gabia, elev în clasa a 
Xl-a. Schițele sale coregrafice - prima in­
terpretată de el, iar cea de-a doua împreună 
cu Alexandru Boxan, elev în clasa a XH-a 
- se susțin plastic, atît prin compoziție cît și 
prin interpretare, vădind însă o influență 
marcată a profesorului său, Florin Fieroriu, 
care constă în marea frecvență a mișcărilor 
la sol și în impactul dur, sonor, ca o bufni­
tură, prin care corpul ia contact cu solul. 
Este și acesta un mod de expresie, dar 
Eduard Gabia primise un premiu anul tre­
cut la Concursul Național de la Constanța 
pentru o foarte interesantă lucrare, avînd ca 
fundal sonor un buletin meteorologic, care 
evidenția un stil original, amplu desfășurat 
în spațiu și în elevație și neatașabil altui 
creator. Impresionant era și finalul, cînd, 
pe cuvîntul “ceață” repetat de numeroase 
ori, dansatorul, așezat, făcea o mișcare de 
deschidere și închidere succesivă, în foar­
fecă, a picioarelor, rotindu-se în același 
timp continuu în jurul aceleiași axe, exact 
cum se petrec lucrurile în ceață, fie ea 
fizică sau spirituală, cînd crezînd că înain­
tezi, de fapt stai pe loc. Desigur, tatonările 
sînt specifice oricărui început, dar cînd ți-ai

DANS

găsit deja dramul este păcat să-l părăsești.
Coregrafia celei de-a treia lucrări, 

Domnul, doamna, domnul, este semnată 
colectiv, de toți cei trei interpret!, Sorana 
Badea (clasa a XH-a), Alexandru Boxan și 
Eduard Gabia. Ea se desfășoară în paralel 
cu un text ionescian din “Cîntăreața 
cheală”. Dacă textul ar fi fost imprimat pe 
bandă, receptarea secvențelor coregrafice 
ar fi fost mai ușoară, dar în spațiul mic al 
sălii, care încorpora la același nivel pe 
artiști și publicul lor, ochiul era furat pre­
ponderent de prezența fizică a celor care 
citeau textul, prinși în cercurile de lumină 
ale proiectoarelor.

Ultima lucrare, Pierdut în univers, in­
terpretată de Maria Baroncea (clasa a X-a), 
Sorana Badea, Alexandru Boxan și Eduard 
Gabia, este o compoziție coregrafică de 
mare frumusețe plastică, în care fiecare 
fragment respiră sugestiv o anumită atmos­
feră, de alunecări și susțineri delicate, de 
zbuciumate rătăciri, de reintrare în echili­
bru. Compoziția este semnată de Mihai 
Mihalcea, unul dintre profesorii de dans 
contemporan ai acestor copii, puțin mai 
mare decît ei, el însuși foarte bun dansator, 
laureat cu premiul întîi la Concursul Națio­
nal de la Constanța din vara trecută, la gra­
pa de seniori a secției de dans contempo­
ran.

în această stagiune, în care, pînă în lu­
na februarie, nici una dintre trupele de dans 
clasic sau contemporan nu ne-au onorat 
încă cu o premieră, apariția acestui grup de 
dans contemporan în cadrul Liceului de 
Coregrafie din București dezmorțește puțin 
atmosfera, aducînd un aer de prospețime și 
un licăr de speranță, totdeauna binevenite.

Liana Tugearu
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Emoția „Cine caută la ele?“
r < XL OR IA intelectualistă făcea 
I deosebire între senzație și emo-

J. ție. Senzația era periferică, iar 
emoția centrală. Mecanismul emoției era 
așa: 1) excitație, 2) emoție (adică repre­
zentarea prin conștiință a pericolului, de 
pildă în cazul fricii), 3) reacția sau expre­
sia corporală. Cu alte cuvinte, reacția fizi­
ologică era subordonată impresiei intelec­
tuale, ceea ce este neștiințific.

După teoria fiziologică (James-Lange) 
emoția are și ea origine periferică, la fel ca 
senzația. Mecanismul emoției, după teoria 
fiziologică, este următorul: excitație, reac­
ție corporală, emoție. Corect, științific, în 
cazul când vedem un prieten pe care nu 
l-am văzut demult, zicem: L-am văzut pe 
X, ne roșim, apoi ne bucurăm (în loc de - 
ne bucurăm, apoi roșim). Adică întâi 
vedem pe X, vasele se dilată ceea ce pro­
voacă manifestarea bucuriei (originea 
emoțiilor se datorește turburărilor inerva- 
țiunii vaso-motrice). Deci emoția e un 
comportament fiziologic, glandular.

*
NOȚIUNEA de reflex condițional este 

capitală pentru teoria fiziologică a meca­
nismelor nervoase care stau la baza proce­
selor mentale, a fenomenelor de comporta­
ment studiate de psihologie și chiar de 
sociologie; fenomenul de transferi associ- 
atif (reflexul condițional) este motorul 
tuturor tendințelor câștigate și al progre­
selor conduitei.

Variabilitatea comportamentului, 
adaptat la complexul circumstanțelor de 
moment plus achizițiile anterioare ale 
experienței, este un criteriu pentru ceea ce 
se cheamă inteligență, prin opoziție cu ca­
racterul înnăscut al automatismelor in­
stinctului.

Emoția, o reacție afectivă internă... un 
instinct visceral... Răspunsurile sistemului 
nervos vegetativ, reacțiile cinestezice ale 
învelișurilor organelor și ale pielii sunt 
afective: ele nu sunt discriminatorii, ci au 
funcția de a continua influențele favorabile 
și de a sustrage organismul de la acțiuni 
nocive (nu sunt adaptate la natura exci­
tației).

în cazul unui șoc emoțional: manifes­
tări de mimică, reacții vasculare (vaso- 
constricție periferică și vasodilatație cere­

Ochean

ÂtriplexN-am bănuit că Eiia 
e un atît de priceput 
grădinar. Onisim Cerențel și 
Angelica Florineasca - făpturile 

lui Constantin Negruzzi - ar 
mai fi avut ceva de învățat.
Cunoștea florile, pe fiecare în parte, stătea de vorbă cu ele 
lăudîndu-le frumusețea sau, uneori, dojenindu-le că nu se țin 
drepte sau că pălesc. Le presăra cu prafuri de la spițerie, le 
uda atentă, niciodată pe soare, strecura pîlnia stropitoarei sub 
frunze, le aducea pămînt din pădure. Pe mine mă punea să le 
pisez coji de ouă, mă trimitea să bat drumurile după gunoaie 
de măgar sau de cămilă. Pentru melcii hrăpăreți pregăteam 
pahare cu bere în care bețivanii ispitiți se înecau.

într-un colț al acestui miniparadis răsări într-o bună zi o 
plantă care sfida simetria straturilor, o plantă roșiatică, 
plăpîndă și străină. Veneau vecinii s-o vadă: “Nu-i de aici”, și 
i se închinau ca unei zeități vegetale. Intrigați, am chemat un 
specialist să o identifice. El s-a deplasat imediat la fața locu­
lui și â cercetat planta, cu o lupă, cîteva ore. Noi stăteam cu 
sufletul la gură. Pe la șase seara, savantul își introduse lupa 
într-un etui de piele și cuvîntă cu o voce funestă: “Asta e. 
Atriplex hortensis.” Se aplecă asupra buruienii firave care se 
zbătea în vînt și adăugă: “Cu dispariția plantei acesteia, acum 
o sută de ani, Occidentul a sărăcit. E, dacă îmi permiteți ex­
presia: e deșert.” Cum stătea așa, mic, îndoit și trist, părea un 
zeu aztec părăsit de istorie. Făcu o reverență înspre motivul 
expertizei sale și repetă tragic: “Asta e. Și cînd te gîndești că 
la masa regelui Arthur, Atriplex se servea cu friptură de că­
prioară și că Ludovic XIV o declarase mîncarea sa prefera­
tă...” Am profitat de faptul că nu se grăbea și l-am întrebat: 
“Deci în Occident nu-i?” - “Nu-i. S-a dus.” - “Aceasta e prin

urmare cauza pentru 
care Occidentul a 
decăzut?” - “ E una din 
cauze. Ar mai fi și exa­
gerarea consumului de 
unt, după cum a consta­

tat și un filosof de-al dv. în general, grăsimile animale pot fi 
aduse în fața tribunalului istoriei, pe cînd cele vegetale, să-i 
spuneți compatriotului dv., de pildă, margarina...” - “Prea 
tîrziu”, suspinarăm noi, “a murit”. Dar nimeni nu ne asculta. 
Era pe la sfîrșitul primăverii. Ella transformase grădinița într- 
o dumbravă minunată. O dezordine aparentă, dar meticulos 
plănuită, deosebea postața minimă de sub cerdacul nostru de 
bostănăriile megieșe, unde căpățînile de varză se înșirau ca 
trupele franceze la Waterloo, tecile de ceapă verde indicau 
același punct cardinal, iar florile păreau surghiunite dintr-un 
rai prădat. Cînd am recunoscut-o, toate grădinile copilăriei 
s-au revărsat în mine. Am îngenunchiat și am pipăit-o cu de­
gete sfioase și i-am vorbit: “Fir de lobodă, lobodă slobodă, 
cum de ai ajuns aici? Te-a adus vîntul din îndepărtatul Răsă­
rit sau un nor de ploaie sau ai călătorit în pîntecele unui pește 
care a urcat în susul Dunării? Nu cumva ți-ai lipit sămînța de 
copita unui cal ca în legenda Sf. Sisoe?” Dar loboda tăcea, 
legănîndu-și trupul mlădios ca un șarpe și mi se părea că se 
înroșise mai tare. De pe înălțimile Munților Pădurea Neagră 
cobora o adiere rece. S-au strîns vecinii și cu larmă groaznică 
m-au felicitat. Parcă ar fi fost o nuntă. M-am simțit dator să 
le explic că planta aceasta, la noi, e simbolul liberei opinii, al 
slobozeniei de a cuvînta; hățișul ei e locul preferat de preum­
blare al principilor și al regilor. Degeaba. Ei voiau să știe 
doar cînd o voi sacrifica și ce rețetă culinară vom folosi.

Paul Miron

brală), mărirea presiunii sângelui, hiperac- 
tivitatea inimii și a mușchilor respiratorii 
(accelerarea pulsului și a respirației), reac­
ții glandulare, excitație sau inhibiție secre- 
torie, - reacție psihogalvanică, excitații sau 
inhibiții ale tonusului și motricității muș­
chilor stomacului, intestinelor sau sfincte- 
relor.

în cazul unui șoc puternic, inhibiție a 
inimii, sincopă, vasoconstricție cerebrală, 
leșin, înmuierea picioarelor, colici cu dia­
ree irezistibilă, manifestări febrile, 
frisoane.

Accelerarea circulației sângelui favori­
zează sistemul nervos și motor. Un feno­
men foarte caracteristic al emoției e creș­
terea procentului de zahăr în sânge, conse­
cință a măririi secreției de adrenalină care 
stimulează sistemul nervos. De asemenea, 
hipersecreția glandelor suprarenale, sti­
mulând activitatea organismului și favo­
rizând instinctul de apărare, de luptă.

Sistemul nervos, în cazul emoției, își 
descarcă rezervele pe căi apropriate sub 
influența generală a funcțiilor mentale 
(când funcțiile cerebrale nu pot interveni, 
de pildă în cazul unei pisici descerebrali- 
zate, reacțiile, pur afective rămânând, sunt 
grosolane, neadaptate și puțin variate).

în toate cazurile, emoția produce o 
descărcare organică. Când această des­
cărcare nu se poate produce (de ex. în ca­
zul unui pericol iminent, când vezi că nu 
există nici o scăpare) energia inutil elibe­
rată se descarcă intern, ceea ce provoacă o 
emoție puternică, chiar moartea. Calea na­
turală de eliberare a tensiunii create în or­
ganism ar fi cheltuirea acestei energii prin 
fugă în cazul pericolului, prin activitate...

Energia neeliberată provoacă acea sta­
re de epuizare însoțită de turburări grave 
datorită dezechilibrului organic creat, dez­
echilibru antrenat de excitații și inhibiții 
haotice ale sistemului visceral și glandular.

Patogenia emoției, accidente emoțio­
nale de ordin nervos, mental și chiar so­
matic.

Hiperactivitate: agreabil, euforic, 
bucurie, mânie.

Hipoactivitate: tristețe, melancolie.

Extrase din manuale 
de specialitate utile (1952-53)

P
ENTRU CĂ Eminescu nu 
face nicidecum parte din 
categoria bine reprezen­
tată a geniilor tulburi, producînd în 

transă sau în joacă, complet inapte să 
se observe și să se definească, ar tre­
bui întrebate chiar textele lui auto- 
scopice cum s-ar putea explica 
impactul poeziei sale asupra a patru 
generații de cititori. Desprindem 
atari mărturii asupra raporturilor 
poetului cu poezia și ale poeziei cu 
viața, note asupra felului cum își în­
chipuie Eminescu facerea poemului 
din cele cîteva texte quasinecunos- 
cute publicului larg căruia școala 
continuă să-i ofere de decenii un set 
standard de antume. De pildă, despre 
pricinile de înstrăinare ale creatoru­
lui și despre sentimentul amar de 
nimicnicie și de inutilitate pe care îl 
mediază conștiința precedentului 
artistic și a concurenței umilitoare a 
naturii se rostește răscolitor “copilul 
nefericitei secte/ cuprins de-adînca 
sete a formelor perfecte” în Icoană și 
privaz (1876) și în Pierdut în su­
ferință (1876). Poemul Cărțile (datat 
tot din 1876) face într-un fel și el 
apologia supremației naturii, afir- 
mînd preeminența în actul creației a 
genuinului. Deși pare o odă închina­
tă lui Shakespeare prin care a învățat 
să simtă (Căci tot ce simt, de este rău 
sau bine/ - Destul că simt - tot (ie-fi 
mulțumesc) și să citească lumea (Al­
ai învă(at ca lumea s-o citesc - intu­
iție semiotică!,), pînă la urmă poemul 
se dovedește a fi fost hărăzit altcui­
va. Și nu e altcineva acesta decît iu­
bita, “un alt maestru, care viu mă 
ține”, “modest și totuși foarte mare”, 
superior, căci “decît tine mult mai 
mult mă-nvață!” Alte două texte de 
acest gen maschează mici arte poe­
tice (Cum negustorii din Constanti- 
nopol, 1874; Cu gîndiri și cu ima­
gini, 1876). Compuse parcă în joacă 
și pe un ton glumeț și autopersiflant, 

nu cu mult diferit de cel al urmașilor 
de peste un secol, ele îl eliberează pe 
poet de povara responsabilității 
spuselor, dar izbutesc să schițeze o 
cu totul altă imagine, cea a creatoru­
lui scutit de asaltul dubiilor. Jucînd 
cu cărțile pe față cu o nepăsare demi- 
tizantă proprie contemporanilor 
noștri optzeciști, conștient de astă 
dată de puterea transfiguratoare a 
artei sale, poetul îi trădează cu dega­
jare trucurile și se arată el însuși 
mirat de cît de puține mijloace e 
nevoie pentru a se naște fantasmele, 
miracolele ei. Dar să închidem 
paranteza, pentru a stărui puțin 
asupra poeziei Aducînd cîntări 
mulțime (cca 1874), din același grup 
de postume. Este textul în care 
Eminescu își identifică destinatarul, 
de parcă s-ar fi conformat preceptu­
lui capital al esteticii receptării care 
recomandă să nu fie în nici un chip 
ignorat acest element-cheie din ecu­
ația actului comunicativ: Aducînd 
cîntări mulțime/ Și mai bune și mai 
rele,/ Mă întreb cu îndoială/ Cine 
caută la ele? Sigur este poetul că nu 
se adresează unei categorii sociale 
anume: Cată cei ce noaptea, ziua/își 
muncesc sărmana minte -/Plebea 
multe știutoare/ Pentru pîne, pentru 
linte?// Sau cei ce păzesc cîntarul/ A 
dreptății, dragă Doamne,/ Ce la 
domni sărută mîna/ Ș altceva încă la 
Doamne?//Sau acei care-șipun osul/ 
Carul statului de-1 mișcă?/ Ah, prea 
știi mai dinainte/ Tot ce-i doare și 
ce-i pișcă.

Dar, dacă poezia lui nu e desti­
nată indivizilo’r socialmente încadra- 
bili, ghidați de reacții și nevoi pre­
vizibile, și care își schimbă în timp 
ideile și opțiunile după năzuințele și 
interesele lor imediate, atunci cui? 
Nu unei categorii sociale, ci - iată o 
intuiție strălucită - unei categorii de 
vîrstă: Și de-or trece pe-aste șiruri/ 
Ochii cei cuminți de fată/ Sau a 
junelui privire/ De visare ingrecată// 
De vor trece într-o viață/ Doruri 
multe-ndefinite:/ Or privi sub flori 
albastre/Aste pagine citite//Și dureri 
scînteietoare/ Și tablouri înfocate/ 
Vor pătrunde tremurînde/ Aste 
suflete curate//Da, la voi se-ndreap- 
tă cartea-mi/ La voi, inimi cu aripe/ 
Ah! lăsați ca să vă ducă/ Pe-altă lu- 
me-n două clipe.

Prin această vîrstă - cea a ado­
lescenței neliniștite, caste, visătoare, 
cea a sufletelor curate și infinit 
disponibile - au trecut și vor trece 
mereu - ca printr-o poartă vrăjită - 
alte și alte generații de cititori. In nu 
puține din versurile de dragoste ale 
lui Eminescu tinerii își vor recu­
noaște reveriile, senzațiile, dorurile 
“multe-ndefinite” și vor închega o 
pasiune trainică pentru ele. Și cum se 
întîmplă cu amintirea primei iubiri, 
ea continuă să ne tulbure toată viața. 
Ecoul poeziilor care ne-au învolburat 
adolescența fiindcă ne șopteau 
despre stări și sentimente cu care ne 
identificam va face ca mai tîrziu spi­
ritul critic să amuțească și demonul 
nostru cîrtitor să dea un pas înapoi, 
rușinat.

I
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Să nu uităm 
de libertate

DE LA Marcus Aurelius, 
Seneca și Epictet (înțeleptul 
nu cârtește împotriva nece­
sității) la Aristotel (“suntem 
părinții faptelor noastre”), 
Spinoza, Hegel (înțelegerea 
prin intermediul rațiunii a 
cauzelor necesare) și până în 
zilele noastre, aproape că nu 
a fost filozof și, mai ales, mo­
ralist, care să nu-și încerce 
condeiul pe tema libertății. Ea 
face parte dintre drepturile 
omului (în Declarația de In-

tSAMH BEMJV

Patru eseuri

Isaiah Berlin, Patru 
eseuri despre libertate. Tra­
ducem de Laurențiu Ștefan 
Scalat. Prefață de Mihail 
Radu Solcan. Editura Huma­
nitas, 299 p., F. p.

dependentă redactată de Jef­
ferson se afirmă: “Creatorul 
l-a înzestrat pe om cu câteva 
drepturi inalienabile, printre 
care viața, libertatea și 
urmărirea fericirii”). Mai ales 
filozofii englezi, de la Hob­
bes, Locke, Hume la John 
Stuart Mill, au dezbătut tema 
libertății individuale. Sinii de 
autori anglo-saxoni publicați 
în colecția “Societatea civilă” 
a editurii Humanitas între­
gește, prin Eseurile despre 
libertate ale lui Sir Isaiah 
Berlin (n. 1909 la Riga, emi­
grat în Anglia la 1920, profe­
sor la Oxford) analizele de 
referință în domeniu.

Printre ideile politice ale 
secolului al XX-lea (“Cel ce 
și-a dorit o viață liniștită a 
greșit născându-se în secolul 
al XX-lea”, spunea Troțki), 
moștenitul individualism 
umanist ca și naționalismul 
romantic au sfârșit în exa­
gerări (comunism și fascism). 
întrebarea n-a mai rămas în 
prim-plan, nici efortul rațio­
nal de a înțelege. S-au ridicat 
la suprafață bulboanele irați­
onalismului iar răspunsurile 
la probleme au ajuns să fie... 
chiar suprimarea probleme­
lor.

Cu toții ne amintim cele­
brul banc românesc cu mili­
țianul care găsește un mort pe 
strada Edgar Quinet și, nești- 
ind cum să scrie în procesul 
verbal, își întreabă colegul 
care-i ortografia. Acesta-i 
răspunde genial: “Trage-1 pe 
Academiei”. înti-un fel, așa 
au încercat să facă atât comu­
nismul cât și fascismul: să 

schimbe datele radical, să-i 
transforme pe indivizi în așa 
fel încât să eludeze răspunsul, 
iar problemele care ar fi putut 
pune în pericol echilibrul sis­
temului să nu aibă nici un im­
pact asupra lor. Se urmărea 
chiar modificarea viziunii ca­
re le făcuse posibile. Proble­
mele de conștiință deveneau 
un rău, o nebunie care tre­
buia... tratată.

Isaiah Berlin iese din 
mantaua lui Stuart Mill, apo­
logetul libertății individuale. 
Pentru el, libertatea negativă 
(scutirea de imixtiune exte­
rioară) cât și cea pozitivă (do­
rința fiecărui individ de a fi 
instrumentul propriei voințe 
și nu al voinței altora) sunt 
esențiale în dezvoltarea 
oamenilor ca ființe creative și 
autonome. Retragerea în cita­
dela interioară (“autoelibera- 
rea asceților și quietiștilor, a 
stoicilor și înțelepților budiști, 
a celor care, religioși sau nu, 
au fugit de lume, scăpând de 
jugul societății sau al opiniei 
publice, printr-un proces de­
liberat de transformare inte­
rioară în urma căruia s-au de­
tașat de valorile lumii pe care 
au părăsit-o pentru a rămâne, 
izolați și independenți, la 
marginile ei, invulnerabili la 
atacurile ei”) s-a transformat 
în secolul al XX-lea într-o 
soluție... adoptată de comu­
nism (mă izolez ca să elimin 
obstacolele, “mă repliez în 
cadrul economiei mele plani­
ficate”). Acest mod de a 
vedea libertatea (supunere la 
o lege pe care ne-o prescriem 
singuri) e chiar antiteza liber­
tății politice, după cum ob­
servase și Kant (“Nimeni nu 
mă poate sili să fiu fericit în 
felul său. Patemalismul este 
cel mai mare despotism ima­
ginabil” - căci tratează oame­
nii nu ca pe ființe umane, ci - 
material de modelat).

Capitolul final, consacrat 
lui John Stuart Mill, autorul 
celebrului eseu “On liberty”, 
pune în prim plan varietatea 
și individualitatea ca valori în 
sine. în fond, de la Goethe în­
coace, umaniștii nu ostenesc a 
lăuda caracterul spontan, pro­
teic, îndrăzneț și totuși auto­
nom: împletirea romantismu­
lui și raționalismului. Dar 
sublinierile acestui ideal nu 
vor fi niciodată suficiente.

...să uităm 
de fatalitate

JOHN STUART MILL 
considera că fatalismul suferă 
de erori: credința că eveni­
mentele se desfășoară linear, 
univoc și neschimbat, din tre­
cut spre viitor. Or, omul poate 
să-și dorească schimbarea tre­
cutului, schimbarea caracteru­
lui format de acesta; chiar do­
rința de a-și schimba caracte­
rul confirmă ideea că omul se 
poate manifesta ca o ființă li­
beră, nedeterminată în mod 
fatal de factori exteriori. Ro­
manele lui Tahar Ben Jelloun 
justifică, în plan literar, aceas­

tă teorie. Copilul de nisip și 
Noaptea sacră (excelent 
traduse de Sanda Chiose și, 
respectiv, Gabriela Abăluță, 
cu o prefață care îmbină eru­
diția și intuiția, semnată de 
Constantin Abăluță) pornesc 
de la tradiția vechi beduină 
de ignorare și chiar reprimare 
a fetelor născute într-o fami­
lie (lucru de înțeles într-o lu­
me a războaielor intertribale 
și a durităților deșertului, un­
de orice gură în plus era o 
povară). Tradiția s-a “îm­
blânzit” în islam, dar nu a 
dispărut. Nașterea fetelor era 
suportată ca un semn al voin­
ței lui Allah, fatalitate căreia 
credincioșii trebuiau să se su­
pună, dar pe undeva plutea 
ideea de pedeapsă divină. Pe 
de o parte exista justificarea 
că Allah călăuzește sau rătă­
cește pe cine vrea, pe de alta 
necredinciosul era socotit 
responsabil de faptele sale. 
Exista întotdeauna primejdia 
ca omul oricum “pedepsit” 
de soartă să mai fie și năpăs­
tuit de semeni, care vedeau în 
nenorocirea lui un semn că 
nu crede în islam. Un aseme­
nea sentiment al vinovăției, 
dublat de considerente eco­
nomice (averea rămîne nu­
mai băieților) l-a îndemnat pe 
un tată care avea deja șapte 
fete să o crească pe cea de-a 
opta în chip de băiat. Poves­
tea, până la urmă tragică (ne- 
găsirea identității, prizonie­
ratul într-un corp care nu 
poate alege ducând la singura 
cale de eliberare, moartea) e 
scrisă de un maestru al istori­
sirii, un stilist amintind de 
Taha Huseyn combinat cu 
existențialiștii francezi. Pe 
măsura lui Taha Huseyn e 
descrierea lumii arabe a co­
pilăriei, obiceiurile islamice, 
lumina asupra lucrurilor, me­
tafizica obiectelor. Deși scri­
să în franceză, sau poate toc­
mai de aceea, cartea are far­
mecul povestirilor arabe ros­
tite de rapsod în fața unei 
adunări care se leagănă în rit­
mul cuvintelor. Tradus din 
arabă, cuvântul bab, care în­
seamnă capitol, devine 
“poartă”: astfel se “intră” în 
fiecare capitol ca printr-o 
poartă a întâmplărilor stranii. 
La un moment dat, Ahmed, 
băiatul-fată, decide să-și 
schimbe trecutul, să corijeze 
eroarea fatalității, să-și recre­
eze identitatea. Alegerea în­
săși este o mare suferință (nu 
afirmase oare Marele Inchi­
zitor din Frații Karamazov că 
“lucrul de care oamenii sunt 
cel mai mult speriați e liber­
tatea de a alege, starea de 
abandon în care trebuie să 
bâjbâie, singuri în întuneric, 
după drumul lor”?). S-ar 
putea spune că scrierile lui 
Tahar Ben Jelloun sunt meta­
fore ale transformării, trans- 
personalizării. Șinele propriu, 
deși se identifică, nu dispare. 
Transformarea duce la elibe­
rarea “celuilalt”, dublul 
claustrat. Ahmed, andro­
ginul, trăiește drama unei 
lumi care nu a înțeles că mai

TAHAR 
BKV JELIOIA
co|Mdenisi|) 
noaptea sacră

editura^lxivhrs

Tahar Ben Jelloun, 
Copilul de nisip. Noaptea 
sacră. Traducere de Sanda 
Chiose și Gabriela Abăluță. 
Prefață de Constantin 
Abăluță. Editura Univers, 
București, 1996. 285 p. Lei 
5500.

naturală e armonia polari- 
tăților decât cruda lor despi­
care.

...și să 
ne avântăm 

în genialitate
“DE LA Revoluția fran­

ceză încoace, se dezvoltă o 
păcătoasă tendință cretini- 
zantă de a gândi individul 
global, de a considera că ge­
niile sunt (dincolo de opera 
lor) ființe obișnuite, mai mult 
sau mai puțin asemănătoare 
în toate cele cu muritorii de 
rând”. Astfel începe jurnalul 
celui care se numește cu gura 
plină geniu - Salvador Dali: 
“Această carte unică este pri­
mul jurnal scris de un geniu”. 
Dar și: “Singura deosebire 
dintre mine și un nebun este 
aceea că eu nu sunt nebun”. 
Cam mică deosebirea, ar 
spune logicienii și matemati­
cienii, dacă n-ar exista între 
acești doi termeni de com­
parație uriașa creație a unui 
pictor. Nu numai pictor. 
Jurnalul... dezvăluie și un 
filozof, un poet de geniu, un 
maestru al paradoxurilor. E 
un continuu tril de bucurie în 
fața Creațiunii (demiurgului, 
dar și a propriei creații), în 
fața neobositei și crescândei 
iubiri față de soția sa, Gala.

Mai este Jurnalul... o con­
tinuă biciuire a imposturii în 
artă, a trăirii convenționale a 
unor structuri interumane 
sclerozante. “între doi oameni 
este o deosebire mai mare 
decât aceea dintre două specii 
de animale foarte îndepăr­
tate”. Creațiunea nu are ne­
voie de duplicitate, repetiții, 
categorii. Totul este unicat, 
adaos de neînlocuit în reve­
larea lumii diverse. Dali uită 
de sine, se “povestește” sin­
gur la persoana a treia, e-con­
vins că îi continuă pe marii 
renascentiști, îndeosebi pe 
Rafael. Competența sa în ana­
liza universului “dalinian” 
(cum singur îl numește) e in­
discutabilă; impresia e că nu 
afirmă despre el însuși, ci 
constată. Tăria argumentelor 
și autoconvingerea se alătură 

inseparabil și insesizabil spi­
ritului ludic, “jocului crea­
ției”. Multilateralitatea argu­
mentelor (plastice, religioase, 
antropologice, sociale, folclo­
rice) dă impresia certă că Dali 
e înăuntrul acestor domenii și 
că ar reuși cu brio în oricare 
din ele.

“Nu vă temeți de perfec­
țiune. N-o s-o atingeți nici­
când!”. “Nu te sili să fii mo­
dem. E singurul lucru pe ca- 
rj, orice-ai face, nu-1 poți evi­
ta”. “Am avut din fragedă 
pruncie obiceiul absolut vi­
cios de a mă socoti altfel de­
cât muritorii de rând. Acum, 
chestia e pe cale să-mi reu­
șească”. Altădată, înțelegân- 
du-și numele ca pe un super­
lativ, exclamă: “Voi fi Dali, 
Dali!” în “tabelul comparativ 
•al valorilor” cu care se înche­
ie Jurnalul..., Dali încearcă 
descoperirea unei structuri ai­
doma Tabelului elementelor 
chimice. Locul elementelor e 
luat de marii pictori ai ome­
nirii. Criteriile de clasificare 
(corespunzătoare greutății 
atomice, valențelor libere...) 
ar fi tehnica, inspirația, culoa­
rea, subiectul, geniul, com­
poziția, originalitatea, mis­
terul, autenticitatea. Modest 
ori înfumurat, Dali se așează 
pe sine la jumătatea listei de 
unsprezece maeștri (Da 
Vinci, Meissonier, Ingres, 
Velasquez, Bouguereau, Dali, 
Picasso, Rafael, Manet, Ver­
meer, Mondrian), dându-și 
note în consecință. Poeme, 
cugetări ori perle paremiolo-

Salvador Dali, Jurnalul 
unui geniu. Introducere și 
note de Michel Ddon. Tra­
ducere de Tania Radu. Edi­
tura Humanitas, 1994 și 
1995. 269 p .F.p. -

gice ne fac să ne întrebăm 
cum ar arăta un Tabel... lite­
rar, sau filozofic, alcătuit de 
Dali? Proust, probabil, n-ar 
lipsi (“Proust face muzică 
dintr-un rac, Dali al.cătuiește 
un rac cu ajutorul muzicii”.) 
Nici Garcia Lorca, “poetul 
morții celei mai cumplite”. Și 
toți marii poeți ai iubirii, căci 
nu e pagină în care Dali să nu 
tremure de fericirea acestui 
dar.

“Pictura mea este imagi­
nea iubită care se întoarce 
prin ochi și se scurge prin 
vârful penelului - iar dra­
gostea e același lucru”.
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GUATEMALEZ stabilit în Mexic din 1944, Augusto Monterroso este 
unul dintre marii umoriști ai Americii Latine, tradus în numeroase limbi. 
Un volum din 1969: Opere complete (și alte povestiri) amintește de cele­
bra operă a lui Quevedo intitulată Carte despre toate lucrurile și alte cîte- 
va pe deasupra. Alte titluri se înscriu în aceeași viziune umoristică: Oaia 
neagră și alte fabule, Mișcarea perpetuă (sugerînd oroarea de stabilitate). 
Spre disperarea spiritelor așezate și ordonate, în fond conformiste, 
Monterroso trece de la un lucru la altul vertiginos, derutant, invitîndu-ne 
să stabilim noi legături între ele și să descoperim noi semnificații. Scri­
itorul și-a afirmat insistent ne-insistenta asupra lucrurilor, desprî care 
vorbește parcă în treacăt, complet lipsit de ostentație, reușind să le păs­
treze astfel aura de mister și conferind povestirilor și fabulelor sale o anu­
mită “gratuitate”. “Cine nu caută simboluri în cărțile mele - ne atrage 
atenția autorul - procedează, probabil, bine. Dar cine le caută le va găsi, 
negreșit, dacă nu-i e frică să se întîlnească, la fiecare pagină, cu sine 
însuși.”

Oaia neagră
INTR-0 țară depărtată a existat 

cu mulți ani în urmă o Oaie 
neagră.

A fost împușcată.
După un secol, turma, stăpînită de 

remușcări, i-a înălțat o statuie ecvestră 
și a instalat-o în mijlocul parcului.

Și tot așa, ori de cîte ori apăreau oi 
negre erau de îndată împușcate, pentru 
ca generațiile viitoare de oi obișnuite 
să se poată remarca în arta sculpturii.

Aii mă simt bine
AZI mă simt bine, mă simt un 

Balzac; tocmai am terminat 
de scris aceste rînduri.

Celălalt turn
PE UN teren de patru metri pe 

patru construiesc de la începu­
turile timpului un Tum cu toate materi­

alele posibile: piatră, ciment, fier, cără­
mizi, sticlă, lemn, chirpici și, mai ales, 
salivă; în vîrf voi înălța un parapet de 
fildeș,înalt de un metru douăzeci.

La bază își așteaptă rîndul toate 
limbile: sanscrită, arameică, ebraică, 
greacă, latină, spaniolă, italiană, fran­
ceză, portugheză, arabă, germană, en­
gleză, care la momentul potrivit se vor 
sui printre retorte și alambicuri pînă în 
vîrf, unde un far cu diametrul de trei 
milimetri se va roti amestecîndu-le și 
transformîndu-le într-una singură. De 
acolo, începînd de la un moment dat, 
voi emite pentru restul timpurilor un 
singur cuvînt:

- Ajutor.

Homo scriptor
CUNOAȘTEREA directă a 

scriitorilor e nocivă. “Un poet 
- a spus Keats - este lucrul cel mai 

puțin poetic din lume”. De îndată ce 
cunoști personal un scriitor pe care l-ai 
admirat de la distanță, încetezi să-i 
citești cărțile. Asta se petrece automat. 
Cît privește operele, o idee cuminte, și 
care acum începe să fie pusă în prac­
tică, este să se publice în diferite țări 
ale Americii cele mai bune, ori cel 
puțin cele mai răsunătoare, care în 
același timp pot fi și bune. Cele foarte 
proaste trebuie să fie editate de stat în 
condiții de lux, legate în piele și cu 
ilustrații, pentru a le face prohibitive 
pentru săraci și, totodată, pentru a-i 
mulțumi pe cei mai mulți poeți și 
prozatori.

A înceta 
să fii maimuță
SPIRITUL de investigație nu are 

limite. în Statele Unite și în 
Europa s-a descoperit nu de mult că 

există o specie de maimuțe hispano- 
americane capabile să se exprime prin 
scris, - replică, după toate probabi­
litățile, a maimuței sîrguincioase care, 
tot bătînd la mașină, ajunge să scrie din 
nou, fatal, sonetele lui Shakespeare. 
Așa ceva, firește, îi umple de uimire pe 
acești oameni cumsecade, și se găsesc 
unii care ne traduc cărțile, ba chiar unii 
care le cumpără pentru a-și umple

iama Morlfc/Nuava Karniisia Hisnonin

wimiento perpetuo
Augusto Monterroso

clipele de răgaz, așa cum înainte cum­
părau craniile de dimensiuni reduse de 
la indigenii vînători de capete. Au tre­
cut mai mult de patru veacuri de cînd 
fratele Bartolome' de las Casas a reușit 
să-i convingă pe europeni că sîntem 
ființe umane și că avem un suflet 
fiindcă știm să rîdem. Acum vor să se 
convingă de același lucru fiindcă 
scriem.

Lumea
DUMNEZEU încă nu a creat 

lumea; și-o închipuie numai, 
ca într-un vis. De aceea lumea e per­

fectă, dar confuză.

Te cunosc, mască
UMORUL și sfiala merg de 

obicei împreună. Umorul e o 
mască, iar sfiala, alta. Nu lăsa să ți le 

smulgă pe amîndouă deodată.

Prezentare și traducere de
Andreilonescu

SCRISOARE DIN S.U.A.

Cum vorbim sau „al Doamnei Vaci Fiu66...
C

ÎND o consilieră municipală 
dintrjunul din Borough-urile 
marelui oraș care este New 
York-ul, abia instalată în post, a dispus 

ca toate statuile din holul tribunalului, 
înfățișînd vicii și purtînd nume... femini­
ne (fie ele și în latinește sau grecește!), 
să fie înlocuite cu întruchipări mascu­
line (simbolizînd aceleași vicii), fără 
îndoială că intenția ei avîntată viza sex- 
ismul și se situa în prelungirea “febrei 
laptelui” pe care tendința de a fi cu tot 
dinadinsul politically correct a declan­
șat-o. Engleza nu cunoaște, în multe ca­
zuri, determinarea de gen, dar închipu- 
iți-vă că primărița dumneavoastră locală 
v-ar obliga de-acum înainte să spuneți 
aviditatul, infidelitatul, invidiul și așa 
mai departe, numai ca să evitați încăr­
carea femininului cu atîtea răutăți...

Meteorologii, săracii, au avut și ei 
de a face cu acest ciclon (sau ciclonă, ca 
să fim drepți!) al botezării calamităților 
naturale cu nume masculine. Eram, în­
deobște, avertizați de CNN sau de atît 
de popularul Weather Channel că tai­
funul Christina, Judy sau Amaranda 
face ravagii pe coasta de est, ori de vest, 
după circumstanță. în ultimii ani, ace­
leași dezastre le provoacă Bob, Hugh 
sau Hubert.

într-o biserică sectantă din Manhat­
tan, nu cu multă vreme în urmă, eram 
informați că o preoteasă a cultului recita 
“Mama noastră care ești în ceruri...”, în 
loc de “Tatăl nostru”!

Asemenea exagerări, cînd se mențin 
la nivelul strict individual sau al unei 
colectivități lesne de circumscris, n-ar 
trebui să suscite prea multă îngrijorare 
(în fond, veți zice, e o țară așa de mare, 
are și ea dreptul la exagerări și extremis- 
me. Nici cu țările mici nu mi-e rușine, 

dar asta e altă căciulă!). Curentul spe- 
ech-ului politically correct atinsese însă 
cu adevărat proporții naționale, cu cîțiva 
ani în urmă, sărind de la instanțele izo­
late la un sistem aproape prescriptiv: 
zeci de manuale, ghiduri, dicționare ale 
limbajului non-sexist (sau non-antifemi- 
nist!), non-discriminatoriu, non-așa, 
non-pe dincolo! Să ne înțelegem: pe-

aici, fiecare vorbește și face după cum îl 
taie capul, în fond, căci, din fericire, 
America is a free country. Iar a schimba 
cuvinte, în loc de mentalități, pare un lu­
cru cu totul pueril. Sînt totuși interesan­
te - și simptomatice - felurile în care di­
versele grupuri care vor să ne învețe 
cum ar trebui să vorbim abordează dife­
ritele aspecte ale ceea ce în America a 
fost incriminat tot mai mult ca offending 
speech (există, într-adevăr, medii unde 
nu se folosesc cuvinte ca, de exemplu, 
“problem”, ci “challenge”; sau “verti­
cally challenged” pentru “short”, ca și 

cum a spune despre cineva că e “scund” 
ar fi o insultă!). Ca să anticipez puțin, 
rezultatele au savoarea și umorul invo­
luntar al rubricii “Cum ne salutăm”, din 
revista Limba noastră, unde se publicau 
amețitoare dezbateri prin anii ’50, de ca­
re, poate, cititorii mai vîrstnici își mai 
aduc aminte!

Am în față A guide to nondiscrimi- 
natory language de Rosalie Maggio, 
apărut la Editura Oryx, în 1991. Voi 
cita, disparat, o serie de expresii pe care 
autoarea ne recomandă să le înlocuim, 
ca fiind ori sexiste, ori pur și simplu de­
nigratoare. “Călcîiul lui Ahile”, ni se 
spune, e o tipică manifestare a discrimi­
nării de sex; se recomandă, ca alterna­
tivă, folosirea formulei: “locul unde te 
bate pantoful”... Expresia “Dumnezeul 
lui Abraham”, frecvent invocată în bi­
serică, se va înlocui cu “Dumnezeul Sa- 
rei”... Folosirea de epitete cu nume de 
animale, ne explică infatigabila Rosalie, 
ilustrează de cele mai multe ori o atitu­
dine sexistă și insultătoare. Sînt, astfel, 
de evitat cuvinte ca “maimuță”, “ba­
buin”, “liliac”, “porc”, “curcan”, “gori­
lă”, “bou” și “bou bătrîn”, “gîscă”, “cîi- 
ne” și “cîine homosexual”, “țap” și “țap 
bătrîn”, dar și “pisicuță”, “motănaș", 
“iepuraș”... Rămînem însă cu “mielu­
șel”, potrivit ambelor sexe, și cu unele 
metafore admise de iacobina autoare, 
ca fiind mai mult descriptive și, în con­
secință, inofensive. Putem spune, astfel, 
cu sufletul izbăvit de orice suspiciune, 
“vesel ca un greieraș" sau “înțelept ca o 
bufniță”... în nici un caz însă nu vom 
spune iubitei (sau nevestei) “Baby” sau 
“Baby Doll”, asta infantilizînd-o, mini- 
malizînd-o fățiș, transformînd-o într-un 
obiect decorativ, supus unei protecții cu 
totul tiranice și inutile! Ideea că femeia 

nu trebuie în nici o circumstanță să ac­
cepte protecția sau admirația pur esteti­
că traversează, ca mentalitate, întregul 
ghid. O femeie violată, de pildă, nu va 
striga, în nici un caz, “Am fost violată!” 
Asta, în mod evident, ar transforma-o în 
obiectul agresiunii (ceea ce, Doamne 
iartă-mă, mi se pare că a și fost!, nota 
mea). După o întreagă cazuistică, greu 
de urmărit, autoarea ajunge la concluzia 
că femeia, după un astfel de episod, ar 
trebui să strige: “Ajutor! Am fost silită 
să performez un act sexual cu o persoa­
nă care n-a avut consimțămîntul meu 
pentru aceasta!”.

Dar să închei cu o notă pozitivă. 
Ghidul*ne lasă, totuși, să folosim expre­
sii precum “Coasta lui Adam”, dar a- 
vînd mereu în minte apoftegma Doc­
torului Claude Migeon de la faimosul 
John Hopkins Hospital, cum că bărbatul 
nu e altceva decît o femeie cu testos­
teron! Mă rog, fie și-așa! Admisă este și 
expresia “Apostolic Fathers”, căci, ne 
spune învățata autoare, istoric nu s-a 
constatat (încă!) existența femeilor prin­
tre apostoli. Ei, unde e istorie, nu ne mai 
tocmim! Inutil să spun că toată această 
joacă de-a cuvintele ucise care atrag in­
stantaneu dispariția noțiunilor seamănă 
teribil cu Orwell. Să nu credeți, însă, că 
nu se face mare haz în America pe sea­
ma ultra-feminismului și a altor aseme­
nea exagerări. Unul din marile canale de 
televiziune a lansat anul trecut un exce­
lent show intitulat Politically incorrect, 
iar scriitori și ziariști de marcă, cum e de 
pildă William Safire, și-au găsit un bun 
cal de bătaie.

în rest, Sfinte (sau Sfintă!) Bunule 
Simț, ferește-ne de ridicol, căci de su­
blim, din păcate, ne cam ferim singuri!

Dumitru Radu Popa



MERIDIANE
Ciberroman

♦ “Este, fără îndo­
ială, cea mai bună carte 
a anului 1995” - afirmă 
cu entuziasm săptămî- 
nalul “Internet Today” 
despre romanul Pollen 
de Jeff Noon (Ed. Ring- 
pull, Londra) - o poveste 
de dragoste într-o lume 
în care visul a dispărut și 
oamenii pot citi gîndu- 
rile celorlalți. “Niciodată 
o asemenea lume alter­
nativă n-a fost atît de 
bine redată, cu personaje 
atît de credibile, de rea­
le” - susține revista bri­
tanică.

Singer - tatăl și fiul

Seducătorul
♦ Gabriel Garcia 

Mărquez povestește în 
“El Pais” că, elev fiind, 
atunci cînd spunea că 
vrea să se facă scriitor, 
toată lumea rîdea de el. 
“O să mănînci hîrtie”, i

♦ în 1935 Isaac Ba- 
shevis Singer și-a aban­
donat soția, Ronia, și 
fiul de 5 ani, Zamir, și a 
plecat din Polonia la 
New York, unde se afla 
fratele lui mai mare, care 
i-a găsit de lucru în pre­
sa de limbă idiș. Ronia 
și Zamir au fugit la rîn- 
dul lor din Polonia în 
URSS, de acolo în Tur­
cia și pînă la urmă au 
ajuns în Israel. De-abia 
în 1955 Zamir își va

regăsi tatăl, al cărui co­
laborator și traducător în 
ivrit devine. Colaborarea 
lor strînsă și afectuoasă 
a durat pînă la moartea 
lui Singer, în 1991. Toa­
te acestea și multe altele 
le povestește Zamir în 
cartea Journey to my 
Father, publicată recent 
la Ed. Arcade Publi­
shing, în SUA. în imagi­
ne - una dintre ultimele 
fotografii ale lui Isaac 
Bashevis Singer.

Primul Larousse

se spunea. Asta nu l-a 
descurajat și, slavă dom­
nului, are ce mînca de pe 
urma scrisului. îl îngri­
jorează însă marele nu­
măr de ediții-pirat ale 
cărților sale. Dar se con­
solează că, în aceste ca­
zuri, deși alții sînt cei ce 
cîștigă banii, cititorii sînt 
tot ai lui. De asemenea, 
mărturisește că scrisul e 
pentru el mai ales o 
formă de seducție: “Nu 
suport să existe cineva 
pe care să nu-1 pot sedu­
ce. Dacă există, ideea 
asta mă înnebunește și îl 
voi urmări pentru a-1 se­
duce cu orice preț. Sau îl 
voi ucide”. Declarații de 
vedetă răsfățată.

♦ La 120 de ani de 
la moarte, un volum 
colectiv aduce un oma­
giu lui Pierre Larousse 
(1817-1875), inițiatorul 
Marelui dicționar uni­
versal al secolului XIX, 
al cărui nume se declină 
astăzi ca un substantiv 
comun echivalent cu 
enciclopedie. Cele 15 
volume apărute între 
1866 și 1876, chiar dacă 
n-au fost scrise în totali­
tate de el, în orice caz au 
fost redactate, verificate 
și corectate de el, printr-
o muncă titanică. Acest Hercule al lexicografici 
(dicționarul număra în prima ediție peste 25.000 de 
pagini) avea, bineînțeles, limitele sale, legate de 
nivelul de cunoștințe al timpului, multe definiții părînd 
astăzi stupide. Volumul Pierre Larousse și timpul său 
(apărut, firește, la Ed. Larousse) nu-și menajează per­
sonalitatea tutelară, analizîndu-i deopotrivă meritele și 
defectele.

Franco galiano este 
rapsodul lucrurilor uitate 
de lumea modernă, cel ce 
dă glas celor tăcuți restituind poetu­

lui funcțiunea sa profetică. Dar 
poezia este pentru el și o modestie a 
cuvântului, spațiu în care este loc 
pentru toți, parfum durabil al 
lucrurilor simple, care însă nu mai 
sunt vizibile: jocurile copilăriei și 
adolescenței, glumele nevinovate 
prin care homo ludens actualizează 
aventura visată și dă frâu liber ima­
ginației, alungând plictiseala și ispita 
răului; religiozitatea populară în­
crezătoare în divinitate pe care o 
simte alături, cu care tratează pro­
blemele de viață în modul cel mai 
firesc; larma sărbătorilor, ritmurile 
arhaice ce exorcizează răul în dan­
suri rituale; procesiunile și hramu­
rile, cu focuri de artificii și farfuria 
plină de paste făcute în casă; peleri­
najele care te apără de îndoială și de 
încercările vieții. Fascinația Carna­
valului și slujbele din Vinerea Mare 
ne introduc încă și mai profund în 
tainele Calabriei și ne revelează o 
dată în plus universalitatea spiritului 
ei. Iar apoi truda zilnică privită ca 
penitență sau ca rugăciune, abia 
ostoită de hrana modestă și de jo­
curile erotice ale adolescenței. Po­
vestea Calabriei, a lui Galiano în­
suși.

Să nu uităm însă de muzicali­
tatea pe care dialectul o dă în teatru. 
Aici se comunică poate cel mai bine 
ethos-u\ codificat al comunității. 
Franco Galiano nu putea pierde din 
vedere acest aspect. Așa s-a născut 
trilogia formată din piesele: 
Mazzuche, Ziribbe și Magarose.

Mazzuche este portretul unei 
societăți aflate în criză culturală și 
existențială, în care pasiunile și vio­
lența constituie fundalul unei viziuni 
asupra lumii adânc înrădăcinată în 
inima oamenilor.

Ziribbe are ca eroi niște ființe 
sfâșiate între cultura arhaică și 
dorința de nou, noul încă temut, încă 
insuficient înțeles, dar ațâțător prin 
culorile bunăstării și bucuriei. 
Manuele, ca și 'Ntoni al Iu' Malavo- 
glia, descoperă că lumea de dincolo

de marginea satului e altfel, că nu 
toată lumea e mizeră ca satul lor, 
nefiind clădită doar pe trudă, renun­
țări și umilințe și că necunoscutul nu 
trebuie să ne mai sperie.

Magarose este tragica epopee a 
învinșilor. în replicile eroilor se 
perindă motivele narcotizante ale re­
semnării, neclintitului destin și auto­
rității puternicilor zilei.

Teatru de proHeme, dens de pro­
vocări, piesele lui Galiano abundă în 
replici spumoase, pline de savoarea 
dialectului.

Le lucertole muoiono a Verbi- 
caro (Șopârlele mor la Verbicaro), 
publicată în anul 1993, își desfășoară 
acțiunea într-un sătuc agățat de vâr­
ful stâncos al unui munte. Galiano 
dă și aici glas revoltei țăranilor îm­
pinși nu numai de mizerie și de 
uitare, ci, de astă dată, de un dușman 
cumplit: holera. Spectacolul morții, 
revolta contra unor autorități incapa­
bile de a lua măsurile necesare, ne 
trimit cu gîndul la Panait Istrati.

Interpretazione esoterics della 
storia in Gioacchino da Fiore, frate 
calabrese (O interpretare esoterică 
asupra istoriei la Gioacchino da 
Fiore, frate calabrez), eseu despre 
opera unui personaj important al 
Evului Mediu timpuriu, ne dezvăluie 
un Franco Galiano erudit, rafinat 
analist al unor scrieri frecvent con­
troversate.

Iată Calabria în viziunea poetică 
a lui Galiano: “Despănușând porum­
bul/ povestind multe și de toate/ 
Ofelia alese unul/ mai fraged/ și-l 
studie în amănunt/ în vreme ce 
țiganul venit tocmai să fure/ din 
hambar/ un scăunel și sacul de pes­
met/ se lovi de-un iepuroi frumos și 
cenușiu!/ Ah, de-ar putea istorisi/ 
fânul din hambar câte văzu!/ De l-ar 
fi prins frate-meu/ precis l-ar fi tă­
iat!/ De emoție, Cecilia, care trăgea 
cu urechea/ s-a înțepat c-un spin/ și 
s-a-nroșit întreagă./ Pe dată, Ofelia/ 
izbucni într-un râs irezistibil!” 
{Ofelia, din volumul Sciascia, 
Calabria Letteraria Editrice, 1989).

Cezar Mihai Popescu

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total,între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

O editura 
terorizată
♦ Cambridge Univer­

sity Press, sfătuită de ser­
viciile secrete britanice și 
de Foreign Office, a decis 
să anuleze publicarea 
unei importante lucrări de 
etnologie greacă, intitu­
lată Cîmpii de grîu, munți 
de sînge - dezvăluie “The 
Guardian”. Autoritățile se 
tem că lucrarea ar putea 
să provoace atacuri tero­
riste asupra personalului 
editurii, deoarece tratează 
delicata problemă a iden­
tității macedonene, con- 
trazicînd linia oficială a 
Atenei, după care nu 
există o minoritate slavo- 
macedoneană în Grecia. 
Mediile universitare bri­
tanice s-au declarat stupe­
fiate și indignate de 
refuzul publicării acestei 
lucrări științifice, iar 
cîțiva directori și con­
silieri editoriali de la 
C.V.P. au demisionat în 
semn de protest.

Roman 
cu cheie
♦ Cartea se intitu­

lează Primary Colors și, 
pentru necunoscători, ar 
putea fi un roman polițist 
de duzină despre un gu­
vernator din sudul SUA, 
la începutul campaniei 
sale electorale pentru 
președinție. Americanii 
însă au recunoscut fără 
greș în acest roman cu 
cheie ticurile verbale ale 
unor politicieni, maniile 
altora, amorurile ilicite și 
intrigile de la vîrf, iar în 
personajul principal - pe 
Bill Clinton. Chiar îna­
inte de punerea cărții în 
vînzare, au circulat unele 
copii și toată clasa po­
litică americană a încer­
cat să ghicească cine e 
autorul. S-au avansat nu­
mele mai multor con­
silieri prezidențiali, au 
fost bănuiți numeroși 
ziariști, dar Editura Ran­
dom House refuză, bine­
înțeles, să dezvăluie i- 
dentitatea autorului.

Microsoft fiction
♦ Donald Coupland s-a născut în 

1961 la o bază canadiană a NATO 
din Germania și și-a făcut școala la 
Vancouver, unde locuiește și acum. 
A urmat cursuri superioare de Artă și 
Design, a stat un timp în Hawai apoi 
la Milano, a studiat și în Japonia, a 
fost sculptor și jurnalist, pînă să 
debuteze în 1991 cu Generation X, 
un roman despre tinerii din generația
sa, plini de diplome dar trăind din expediente, prost plătiți 
și fără viitor. Au urmat Shampoo Planet (Pocket Books, 
1992) și Life After God (aceeași editură, 1994) și abia al 
patrulea roman, Microserfs (Ed. Flamingo, Harpe&Col- 
lins), l-a impus ca un nume important al literaturii de ul­
timă oră, cartea avînd și o versiune electronică pe Internet. 
Scrisă cu umor și mult spirit ludic, această poveste a unor 
tineri care-și petrec majoritatea timpului cu ochii pe ecran­
ul ordinatorului, scrisă de un fiu al sfîrșitului de secol, a 
cunoscut un considerabil succes în lumea anglofonă.

Barnes&Noble
♦ Cel mai vestit lanț 

american de librării, 
Barnes&Noble (despre 
care a scris în suplimentul 
nostru “Transoceanic”, 
D.R. Popa) este compus 
din 355 de superstores 
(mari spații specializate în 
vînzarea de cărți) și 672 
de librării obișnuite. A-

vînd în vedere că anul tre­
cut rețeaua a realizat 1,62 
miliarde de dolari, în 
1996 e prevăzută deschi­
derea a 90 de alte superli- 
brării Barnes&Noble, deși 
acțiunile firmei au scăzut 
iama aceasta cu 10% din 
pricina ninsorilor abun­
dente din nord-estul țării.



LA MICROSCOP

Atentatul

Cu accent turcesc
Ne-am străduit să citim nr. 2 al 

lunarului ieșean CONVORBIRI LITE­
RARE, ai cărui redactori sînt fie prea 
poeți ca să le mai pese de aspecte atît 
de materiale precum corpul de literă, 
paginație, corectură, fie cam perverși, 
dorind să-și supună cititorii unui chin 
tantalic: atrași de semnături și titluri, 
respinși de ilizibilitatea tiparului. De 
fapt, bănuim cam ce se întîmplă. 
Comandînd articolele și lăsînd la voia 
colaboratorilor dimensiunile lor, redac­
ția se trezește cu mult mai multă ma­
terie decît ar încăpea în cele 16 pagini 
și o îndeasă cum poate în tipar, su- 
focînd-o. Rezultă o publicație descura- 
jantă și pentru ochi sănătoși, dar pentru 
dioptriile împătimiților de citit. E păcat, 
fiindcă multe din punctele sumarului 
sînt cu adevărat memorabile. Am su­
gera colegial două soluții: sau li se indi­
că scriitorilor solicitați dimensiunile ar­
ticolelor (ceea ce se practică în toată 
presa profesionistă din lume), sau se 
împarte portofoliul pe mai multe nu­
mere, că doar nu se termină lumea într- 
o lună. ♦ înarmați cu o lupă, am pornit 
la lectura densului și puchinosului nu­
măr din februarie, începînd conștiincios 
de la prima pagină. Al cărei spațiu, pe 
lîngă editorialul redactorului șef 
Cassian Maria Spiridon, Spiritul critic 
în absența criticilor, e ocupat de un eseu 
al lui Dan Stanca, Metafizica naționa­
lismului. La început am crezut că lupa 
ne joacă feste: articolul pare scris la 
mașina cu accent turcesc a lui Ostap 
Bender, o grămadă de î ( din i!), apă- 
rînd netam-nesam, ca un sughiț, la înce­
putul și sfîrșitul unor cuvinte. Din pri­
mele două fraze sîntem mustrați că pro­
paganda “intrării în Europa” ne face să 
uităm “îseva mistică a naționalismuiî”, 
“fața lui spirituală înrouratăî”. Făcînd 
un excurs istoric al naționalismului ca 
“mod de a lupta împotriva timpuluiî”, 
Dan Stanca își exprimă certitudinea (el 
n-are îndoieli) că “îîntr-o revoluție iz- 
bîndește raționalul și nu iraționalulî”. 
Luînd-o de la 1789 către '48 și pînă în 
zilele noastre, D. S. vrea să demon­
streze că revoluțiile, făcute în numele 
internaționalizării (î), au abătut preocu­
pările oamenilor de la viața religioasă, 
lumea a pierdut “«carnea» ritualurilor, a

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară" pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară", București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca, Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. -

simbolurilor, a miturilor și a datinilor” 
iar “istoria jupuitoare își cunoaște acum 
împlinirea. îCăci europenizarea e jupu­
irea maximăî”. Spațiul de pe pagina întîi 
umplut pînă la refuz dar demonstrația 
sughițată în toi, redacția ne anunță că 
Mistica naționalismului continuă în p. 
10. Răsfoim febrili. în p. 10 - alte mul­
te, mărunte și neilustrate. Mistica - nu. 
Abia în subsolul paginii 14 îl regăsim 
pe adeptul “iraționaluluiî”, fără accent 
turcesc, dar tot cu certitudini: “Practic, 
momentul revoluționar 1989 a declanșat 
etapa ultimă și cea mai eficace a inter­
naționalizării. Ce i se mai opune? Nimic 
altceva decît naționalismul!”, “adevăra­
tul naționalism este o realitate extrem 
de vie, pînă la a fi mistică și oricînd re­
generatoare, atît la nivelul individului 
cît și în planul unui întreg popor. Numai 
în acest fel are legitimitate naționalis­
mul și trebuie susținut pînă în pînzele 
albe”. Mistico-naționalistul privește 
“chestiunea” integrării europene “de la 
o anumită altitudine” și ajunge la con­
cluzia că e “un aranjament mediocru” în 
timp ce “naționalismul, cu cele două 
chipuri ale sale, cel însîngerat și cel 
înourat, rămîne, chiar și în condițiile 
falsificării sale de tot felul cabotini ră-, 
gușiți, un semn al viului. Lumea e plină 
acum de ciocli spilcuiți și educați, care, 
în clipa în care renunți la rostirea/scri- 
erea devitalizată, te acuză de misticism 
sau fascism. Lumea e plină de conțo- 
piști școliți care abia așteaptă să te in­
crimineze pentru comportament irațio­
nal. Și tot ei sînt aceia care întrețin con­
fuzia între extremismul istoric și exal­
tarea sfîntă.” E dreptul lui Dan Stanca 
să aibă asemenea păreri și nu e prima 
oară cînd și le expune. Ne miră doar 
faptul că redactorii Convorbirilor litera­
re au considerat exaltarea lui sfîntă de 
pagina întîi, acolo unde se pun articolele 
programatice. Sau poate nici n-au citit 
textul - dovadă că a apărut “crud”, ne­
corectat -, ceea ce ar fi impardonabil. ♦ 
Alte scrieri din același număr, citite tot 
cu lupa, ne-au încîntat: poeqiele lui 
Nichita Danilov, Mihai Ursachi și Emil 
Brumaru, traducerile lui George Popa 
din Rilke, rubricile lui Val Condurache, 
Gh. Grigurcu, Nicolae Ionel și, mai 
ales, trăznaia lui Luca Pițu.în stilul ce i- 
a dus buhul, intitulată Heidegger, San­
dra Brown și noi, o contrapondere de­
lectabilă la iraționalismul misticoid și 
încruntat de pe copertă.

Ce viseazâ dl. Coja
în OPINIA NAȚIONALĂ, despre 

care aflăm că e un săptămînal editat de 
Fundația “România de Mîine”, am des­
coperit un articol intitulat Limba 
română - valoare supremă a patrimoniu­
lui spiritual național semnat de prof, 
univ. dr. Ion Dodu Bălan. Dl. Dodu Bă­
lan scrie într-o pagină și ceva de revistă 
că limba română e amenințată azi de 
diverși dușmani, dinlăuntrul și din afara 
țării, care, dinadins sau din prostie, o 
strică. Printre ideile cu care dl. Bălan 
vrea să contribuie la salvarea limbii ro­
mâne se numără și aceea de a se înființa 
o “Comisie națională de cultivare și 
apărare a limbii române, care să obser­
ve, să studieze și să propună Parla­
mentului o lege în această privință.” De 
asemenea, dl. Bălan propune: “Să se 
manifeste exigență maximă față de ex­
primarea elevilor și studenților. Să se ia 
măsuri împotriva limbajului vulgar, 
obscen, care poluează și afectează Ome­
nia și decența românească.” Dar dacă, 
Doamne ferește, pentru profesorul Bă­
lan, Comisia la care visează d-sa ar lua 
măsuri și împotriva persoanelor care se 
exprimă în limba de lemn? Grija d-lui 
Bălan față de limba română se mani-

ÎN ATENTATUL de duminica 
trecută de la Ierusalim și-au pierdut 
viața și șase cetățeni români, iar doi 
au fost răniți. Șapte dintre ei erau 
muncitori în construcții. Ei se 
numărau printre zecile de mii de 
muncitori plecați din România cu 
contract pentru a înlocui muncitorii 
palestinieni cărora li s-a interzis acce­
sul în Israel pe măsură ce Intifada a 
devenit greu de controlat de auto­
ritățile israeliene. Românii nu au 
ajuns să muncească în Israel ca spăr­
gători de grevă sau ca să-i lase pe pa­
lestinieni fără slujbe, ci din pricină că 
un număr de hotărîri politice a limitat 
accesul palestinienilor în Israel. De 
altfel, unii dintre muncitorii palesti­
nieni care făceau naveta în Ierusalim 
au fost executați de Hamas ca trădă­
tori sau, pur și simplu, n-au mai în­
drăznit să nesocotească avertismen­
tele teroriștilor.

Muncitorii români care s-au dus 
în Israel nu sînt decît niște oameni 
care habar n-au de conflicte politice și 
care nu s-au apucat să facă politică 
antipale.stiniană după ce au ajuns 
acolo. Politic, ei sînt neutri, dar fără 
îndoială că împărtășesc repulsia față 
de atentate a oricăruia dintre locuito­
rii normali și din Israel și din regiu­
nea prezidată acum de Yasser Arafat. 
Din cîte știu însă, românii nu și-au 
făcut un club politic în Israel prin ca­
re să-i condamne pe teroriști. Dar nici 
nu s-au apucat să le cînte în strună, 
într-o țară străină, care le-a dat de lu­
cru, teroriștilor care au declarat război 
Israelului. Și totuși, linia de autobuze 
din Ierusalim pe care o folosesc de 
obicei unii dintre muncitorii din Ro­
mânia a fost ținta atentatului terorist. 
Purtătorul bombei, care s-a aflat prin­
tre pasagerii autobuzului, știa pe cine 
va ucide încă din momentul cînd și-a 
ales ora și linia de autobuz pentru 
atentat. La Ierusalim, autobuzele nu 
circulă burdușite de călători, ca la noi, 
dimpotrivă, așa că identitatea pasage­
rilor nu se transformă într-o masă 
amorfă. Muncitorii din România s-au 
așezat în autobuz după criterii 
lingvistice. Lîngă cei care vorbeau ro­
mânește s-a așezat o turistă din Ro­
mânia. Cei doi care vorbeau maghiara

festă, azi, cam în același chip în care, cu 
ani în urmă, domnia sa se ocupa de lite­
ratura autohtonă, cînd interzicea apariții 
de cărți scrise într-o bună limbă română, 
fiindcă d-lui Bălan nu-i plăceau ochii 
sau convingerile autorilor. Cum nu mai 
are putere de decizie asupra literaturii, 
dl. prof. univ. dr. și-a schimbat obiectul 
preocupărilor. Scrie cu gravitate platitu­
dini despre limba română. Și în pofida 
faptului că în indigestul său articol elo­
giază forța acesteia, dl. Bălan propune 
Parlamentului să adopte o lege pentru 
protejarea limbii române, o lege prin ca­
re, cităm: “să fie pedepsită poluarea 
limbii naționale cu vulgarități, obsceni­
tăți, înjurături buruienoase, o lege a 
apărării integrității limbii noastre, așa 
cum au procedat și francezii.” Legea la 
care se gîndește dl. Bălan ține de aten­
tatul la comportarea civilizată. Dacă în 
loc să scrie un articol plin de prețio­
zități, dl. Dodu Bălan ar fi consultat 
legile adoptate de Parlament ar fi des­
coperit că o asemenea lege există, doar 
că nu se aplică. ♦ Din LIBERTATEA- 
care are, altfel, o pagină de cultură in­
teresantă și substanțială, am aflat că 
Alexandru Mușina se numără printre 
tinerii autori pe care Vatra îi susține, 
alături de nume consacrate. Ar fi bine ca 
Libertatea să nu-și mai ia asemenea li­
bertăți față de scriitori consacrați, dacă 
vrea să-și păstreze credibilitatea. ♦ Un 
vechi client al acestei rubrici, dl. Ion 
Coja, a fost desemnat de PDAR drept 
candidat la președinția României. Ion 
Cristoiu a văzut în asta un semn că 
PDAR, partidul veselului dl. Victor 

s-au așezat ceva mai departe, pentru a 
putea vorbi nestingherit unul cu 
celălalt în limba maternă. Teroristul 
și-a plasat bomba în preajma vorbito­
rilor de limba română. Știind obi­
ceiurile navetiștilor noștri, cu sigu­
ranță că aceștia s-au așezat în partea 
din spate a autobuzului. Ora la care s- 
a produs atentatul, devreme diminea­
ța, explică de ce explozia bombei a 
ucis 18 persoane. Era ora la care cir­
culau pe linia autobuzului 18 persoa­
ne deprinse să se așeze în partea din 
spate a autobuzelor. Ca probă că prin­
tre cei uciși s-a numărat și o evreică 
venită din Rusia cu vreo cinci ani în 
urmă, mamă a doi copii, pe care nu­
mai nevoia a scos-o pe stradă și a bă- 
gat-o în autobuzul 18. Așa că, de fapt, 
bomba din autobuzul 18 i-a vizat pe 
nou veniții în Israel, pe toți acei ne­
știutori de politică pe care Hamas îi 
consideră adversarii Intifadei, prin 
simpla lor prezență.

Repudiați de Arafat dar și de ma­
rea masă a palestinienilor, liderii Ha­
mas au pornit un deznădăjduit război 
pe cont propriu. Prin atentatele în­
dreptate împotriva noilor veniți în 
Israel, ei încearcă să-i convingă pe 
palestinienii rămași fără slujbă că le 
apără drepturile. Iar prin atentate pre­
cum acela din mijlocul Tel Avivului, 
ei se străduiesc să-l lichideze politic 
pe Arafat. Acesta din urmă, conside­
rat pînă nu demult șeful palestinie­
nilor, se dovedește incapabil să-i stru­
nească pe foștii săi subordonați din 
Hamas, cu duhul blîndeții.

întrebarea e de unde au liderii 
Hamas fonduri pentru a-și continua 
Intifada și, mai ales, de unde le vine 
dorința de a-i face pe palestinienii 
pașnici țintele răzbunărilor imediate 
ale israelienilor exasperați de aten­
tate. Căci pentru musulmanii adevă- 
rați soarta stă la gîtul fiecăruia, ea nu 
e o bilă de biliard care aleargă din ac­
cident în accident pentru a scoate în 
față pe cine știe ce terorist exasperat 
că pe Arafat îl recunoaște toată lu­
mea, în vreme ce el se află pe lista te­
roriștilor nedescoperiți.

Cristian Teodorescu

Surdu, vrea să cînte pe coarda națională, 
după ce, la alegerile trecute, s-a bizuit 
fără succes pe voturile țăranilor. Edi- 
torialistul EVENIMENTULUI ZILEI 
era convins că șeful agrarienilor nu va 
scăpa prilejul de a candida la președinția 
României. Impresia sa, că agrarienii își 
vor schimba aria prin desemnarea lui 
Ion Coja, interesantă ca ipoteză, scoate 
din calcul istețimea d-lui Surdu. Acesta 
n-a riscat să intre în competiția celor 
200.000 de semnături de adeziune, ci i-a 
lăsat d-lui Ion Coja plăcerea de a umbla 
din ușă în ușă, după adeziuni. Acesta 
din urmă, cînd s-a văzut desemnat, a 
declarat că dacă va fi ales președinte, va 
reinstala steagul țării pe Casa Poporului. 
Dacă asta vrea dl. Coja, atunci își poate 
satisface dorința și ca senator. N-are 
decît să ia un steag, să se cocoațe per­
sonal pe acoperișul Casei și să-l înfigă 
în locul destinat. Ar fi păcat ca dl. Coja 
să-și rateze visul prezidențial din pricina 
pîrdalnicelor de semnături de care are 
nevoie ca să candideze. ♦ în loc să-și 
vadă de sănătate, dl. senator Dumitrașcu 
îi transmite mesaje din spital colegului 
Păunescu, sfătuindu-1 să se cruțe. Soco- 
tindu-se din stirpea aleșilor neamului, 
dl. Dumitrașcu îl somează pe dl. Pău­
nescu ca măcar el să aibă grijă de pro­
pria lui sănătate. Cu alte cuvinte, dl. Du­
mitrașcu și-a sacrificat sănătatea pe 
altarul parlamentar al patriei. Să fim so­
bri - nu patria l-a obligat pe dl. Dumi­
trașcu să se bage în politică, ci propria 
dumisale voință. în acest caz, patria 
n-are nici o vină.
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