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bibliotecarilor

DOUA amintiri. Cea dintii, personald, se referd la una din
bucuriile adolescentei mele. Pe la inceputul anilor *50, aflat
temporar in grija bunicilor materni, la Rm. Valcea, am citit in
citeva luni toate cartile din casad. Cind n-a mai rdmas nimic,
am luat drumul unei biblioteci publice, mutatd nu cu mult timp
in urman localul tribunalului. Zeitei dreptatii i se dezlegasera
ochii si, in locul balantei, i se lasase o faclie. Salile de jude-
cata devenisera sali de lectura. Trei ani am citit pe rupte. Pu-
team lua cartile acasa. Eram in al noudlea cer. Saptamina tre-
cuta, am intilnit la Rm. Valcea o doamna care are in “custo-
die” fosta biblioteca a familiei Putureanu, varsatd in fondul
public chiar in epoca de care vorbesc si de care aveam cunos-
tinta, fiindca nu fusese stearsa de pe coperta de garda a car-
tilor mentiunea Ex libris... Mi-au revenit in minte zecile de vo-
lume Timprumutate, pe care le-am purtat sub brat spre casa,
cuprins de curiozitate, abia asteptind sa le citesc.

Cea de a doua amintire este una comund unei tari intregi:
distrugerea cladirii Bibliotecii Centrale Universitare din Bucu-
resti in zilele revolutiei din decembrie. 0 stiam din anul intrarii
la facultate. in sdlile ei calde, linistite, destul de putin popu-
late, am citit, cu incepere din 1957 sau din 1958, nenumarate
carti intruvabile pe atunciin bibliotecile particulare. Am frec-
ventat-o si mai tirziu, beneficiind de privilegiul de a lua acasa
editiile cele mai rare, unicatele, cum ar fi editia princepsa Te- .
zaurului de la Pietroasa, care-mi trebuia pentru studiul meu
despre Odobescu.

De citeva saptamini bibliotecarii romani (cu putine exceptii)
sint in greva japoneza. Aceasta inseamna ca isi vad de treaba
ca de obicei, dar poarta in jurul bratului o banderold menita sa
atraga cititorilor atentia asupra situatiei lor. Presa a scris prea
putin despre greva bibliotecarilor. Televiziunea nationala a
trecut-o sub tacere. Oamenii cartii nu au cum sa sperie guver-
nul. Chiar daca ar inchide bibliotecile si ar picheta guvernul,
nu s-arintimpla nimic. Ei nu sint nici mineri, nici mecanici de
locomotiva. Fara bibliotecari, tara nu sta pe loc. Si cum, la
noi, pierderile care se contabilizeaza sint numai acelea mate-
riale imediate (si inca!), un guvern de tranzitie n-are de ce se
sinchisi de o paguba spirituald care va iesi la iveala abia in ge-
neratia urmatoare. Mai ales c& putini dintre ministrii de tran-
zitie au intrat intr-o biblioteca.

Regimul comunist a inceput prin a nationaliza unele bibli-
oteci particulare, ceea ce a permis accesul multora la carte,
dar i-a si demotivat pe altii care ar fi putut sa-si constituie
biblioteci proprii. Bibliotecile publice existd la noi din prima
parte a secolului XIX. Acelea particulare sint mult mai vechi si
au existatin paralel cu cele de imprumut. Nici comunismul n-a
putut sa le distruga pe toate. Am crezut ca revolutia din 1989
va redescoperi importanta bibliotecii. Dar ea a debutat cu o
crimd impotriva ei. Si, sase ani mai tirziu, guvernul 7i aseaza
pe bibliotecari sub conditia lor profesionald si sociala, platin-
du-i mizerabil si dispretuindu-le revendicarile firesti.

Spun si eu ca Ibrdileanu: ar fi naiv sa ne mirdm, dar ar fi ci-
nic sa nu ne indignam.
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Resentimentarii
fac break-point

N URMA cu mai multi ani,
Romania literara ironiza pre-
tentia lui Ilie Nastase de a fi

Daca la candidatii propusi de
Putere e vorba de multd naivitate si
chiar de impostura, la cei care au

scris o carte intr-o inexistenta limcut propunerile e vorba de un pur

limba transilvaneand. De altfel,
romanul, cu un subiect inspirat din
viata tenisului, a cunoscut un frumos
succes de public. El a si fost publicat
la edituri de prestigiu: Robert Laffont,
la Paris, si St. Martin's Press, la New
York (editia americana nu poarta
buclucasa mentionare a limbii din
care a fost tradusa, de unde putem
deduce cd marele tenismen a scris 0
varianta special pentru americani).
(De curind, un ziar din Timisoara
reamintea isprava scriitoriceasca a lui
Nastase, avansind ideea ca probabil
viitoarea campanie a candidatului
P.D.S.R. se va desfasura in “limba
bucuresteana”, ori chiar in dialectul
Sectorului Agricol llfov...).

Nu pentru a-1 tachina pe marele
tenismen scriu aceste rinduri. Am o
idee destul de precisa despre felul in
care editorii occidentali Tncearca sa Tsi
vinda cartile si cunosc destule din ter-
tipurile pe care le folosesc. Mai mult
ca sigur, ideea cu limba transil-
vaneana a fost a editorului, si nu a
autorului Tnsusi, pe care nu sub-
tilitatile lingvistice 1l dau afara din
casa. Nu are nici un rost sd-i facem
vreun proces de intentie lui llie
Nastase si nici sa punem Tn paralel
nevinovata lui gafa cu pretentiile
“gramaticienilor” de peste Prut, care
vorbesc, fard sa clipeasca, de exis-
tenta limbii moldovenesti.

Scriu, pur si simplu, pentru a
atrage atentia asupra unei categorii de
oameni din care Tsi recruteaza
P.D.S.R.-ul candidatii pentru
alegerile locale. O simpla trecere in
revista a numelor pe care mizeaza
partidul iliescian e mai mult decit
socanta. Nu poate fi o simpla Tntim-
plare faptul cd multi dintre oamenii
scosi la bataie de catre partidul de gu-
vernamint provin din rindul spor-
tivilor si al artistilor. Mai precis, al
fostilor sportivi si al unor artisti
intrati in conul de umbra al populari-
tatii. Amanuntul e extrem de impor-
tant. E o nuanta psihologica deosebit
de pregnantda, care nu a scapat
analistilor iliescieni. E absolut
explicabil ca o persoana care, ani In
sir, s-a bucurat de gratiile publicului
sa faca orice pentru a reveni in pozitia
privilegiata in care s-a aflat.

Or, P.D.S.R.-ul s-a orientat foarte
bine. El a apelat la fostele virfuri.
Adica la oameni carora a stiut sa le
induca ideea ca revenirea in prim-
planul vietii publice li se datoreazain
proportie de sutd la sutd. Ceea ce i-a
cerut acum partidul de la putere lui
Ilie Nastase nu e cu nimic diferit de
ceea ce 1i ceruse Robert Laffont: com-
plicitatea la impostura. Nu exista,
desigur, nici o limba transilvaneana,
dupa cum nu exista nici o legatura
Tntre minuirea rachetei si gospodarirea
unui oras precum Bucurestiul. (Daca
nu ma Tnsald memoria, prin 1991
marele tenismen se plingea ziaristilor
ca a dat faliment cu un magazin pe
care-1 deschisese Tn centrul Capitalei.
Probabil ca peste citiva ani i se va
plinge lui Robert Laffont ca a fali-
mentat si Bucurestiul, dind vina pe
faptul ca nedisciplinatii bucuresteni
nu i-au Tnteles cum se cuvine tran-
silvaneana !).

cinism politic. lon lliescu si acolitii
sdi stiu foarte bine ca dupa sase ani de
necontenite dezastre pina si cei mai
entuziasti dintre sustinatori au inceput
sa puna sub semnul Tntrebarii marea
arta a guvernarii etalatd de emanati.
Scoaterea la bataie a unor persona-
litati publice e o stratagema pe cit de
grosolana, pe atit de eficientd. Ca si
pina acum, regimul lliescu mizeaza pe
energia si pe dorinta de a reveni a
resentimentarilor. Fireste, resentimen-
tarii de azi nu mai sint resentimentarii
de ieri. Altceva are de recucerit llie
Nastase, om cu bani si relatii, decit un
paria precum Vadim Tudor ori un
activist dat de-o parte precum Vasile
Vécaru sau un tuter izgonit de la cur-
tea imparateasca, precum Paunescu.

Avantajul de a-i arunca la bataie
pe oamenii celebri de ieri e dublu. Pe
de o parte, acestia vin cu propria lor
zestre de popularitate. Un Nastase,
chiar departe de fileu, inca mai poate
isca simpatii si nostalgii Tn rindul unui
electorat sentimental prin definitie,
cum e al nostru. Pe de alta parte, se
elimina riscul de a stirbi imaginea
activului de partid. lar la alegerile
generale se va putea merge neclintit
cu aceeasi vechi nomenklaturisti -
revirginizati politic intre timp - care
au dovedit ca stiu sa voteze legile cele
mai aberante de care regimul lliescu
are nevoie ca de aer.

Nu mai vorbim ca apelul disperat
la fosti tradeaza, psihanalitic,
directia in care vrea sa mearga si pe
mai departe clica iliesciana. Frica de
modernitate, spaima ca Romania ar
putea s-o0 ia intr-o directie pe care
potentatii de azi sa n-o mai poata con-
trolati impinge la gesturi bizare. Miza
prosteasca pe oameni care in mod evi-
dent nu au nimic de-a face cu politicul
sau cu administrativul e nu doar un
semn al neseriozitatii, ci si al
dispretului ciocoiesc fata de cei pe
care-i conduc discretionar.

Pe de alta parte, intr-o tara care a
fost agresata pina la refuz cu tehnica
asa-zisd a rotatiei cadrelor, nimeni nu
va fi surprins sa-1 descopere pe llie
Nastase chiar ministru al dezvoltarii
Industriei (doar am mai avut, Tn per-
soana lui Ludovic Spiess, un ministru
al culturii care nu depasise nivelul
studiilor liceale!) iar mai tirziu, dupa
un stagiu corespunzator, chiar sa-I
vedem propulsat la Academie, ntre
lingvistii de seama ai natiei. Nu de
alta, dar aberatia limbii transilvanene
nu e cu nimic inferioara prostiei
academice a generalizarii lui a. La
tenis lucrurile se decid, uneori, si in
cinci seturi. Ceea ce-ti oferda, macar
teoretic, sansa de a reveni. Ca sa nu
mai vorbim de regula break-point-
ului ori a tie-break-u\ui. Daca
mizezi, Tnsa, prosteste, totul ca la
ruleta ruseasca, ori pe rosu, ca la
Academia Romana, dupa modelul
politicii guvernantilor actuali, aproape
ca nu mai are importanta in ce limba
iti tii discursurile electorale.

TEXTUL plin de puritate trimis noud nu este neaparat un exercitiu liric
cu semnul vizibil al talentului literar ci cu adevarat o minunata revarsare de
sinceritate, bundcuviinta, recunostinta si iubire pentru viata, pentru prezent
si viitor, pentru lumina bogatelor sperante si incredere n sine. Sunt in
poemul neintitulat cateva momente-semn, cateva noduri fosforescente -
promisiunea continuitatii, respectul pentru carte, pasiunea pentru muzica si,
nu in ultimul rand, elogiul memoriei. Mesajul acestui copil este emotionant
si plin de promisiuni. {Larisa Marian, clasaintai, Liceul de Arta din Brasov)

Tn spatele mostrelor se pare ca existd o vasta acumulare de texte, opera
Tn miscare a unui adolescent talentat, receptiv, impetuos scaldandu-se in
bune lecturi. Std marturie, din Ciclonul cuvintelor (3), fragmentul intitulat
Turmele de bizoni. ( Aureliano Dragos Melchiade, 16 ani, Oradea)  Dupa
raspunsurile prompte si deloc evazive, doua la numar, nu trebuie sa va
asteptati prea curand la un al treilea, din simplul motiv ca pe adresa acestei
rubrici sosesc foarte multe plicuri. Sunt de acord cu demonstratiile de buna
imaginatie din Conserva si Oboseald. Preferata mea este Tnsa Papusa, si as
pune, daca s-ar putea, o vorba bund pe langa Mos Craciun, sd va aduca in
dar, la timpul potrivit, ceea ce va doriti, Tntocmai: “sa aiba parul lung,
blond, ondulat, ca-n filmele americane din anii '40, gura sa fie mica, dulce,
toatd numai zambet, sa nu cunoasca tristetea aceasta papusa, sa aiba trupul
firav, dar voluptuos,(...) nu vreau ca ea sa vorbeasca, doar sa gangureasca,
din cand in cand, la o ceasca de ceai englezesc, in fata unei portocale, sa
citeasca ziare frantuzesti, speciale pentru papusi, sa geama, da, asta vreau,
cand o sarut pe tampla, sa stie cum se prajesc, nu-i asa, cartofii, sa-i arda
uneori, din cochetarie, doar ca sa mancam la restaurant, intr-un separeu,
unde se poate face orice, sa bem sampanie, ea sa deguste capsunile glasate,
sd ma gandesc ce copil norocos sunt ca am o asemenea papusa”. {loan
Patrascu, Constanta) Cu cate ceva despre integrarea sociala a omului
care scrie, am Tnteles, a céta oara de cand traiesc, ca pentru un timp lung,
care amenintd sa fie fard capat, In acest loc de pe pamant, chinuit si marti-
rizat pe cét de binecuvantat ar putea el pe merit sa fie, poetul petrece langa
semenii sdi un sentiment ciudat de frustrare, de umilinta si chiar de
vinovdtie. Poetul de geniu, si poetul cel mai putin luat in seama, se simte
blestemat, se simte tinta dispretului general, se simte nimicit de indiferenta
celorlalti, aproape ca un handicapat, aproape ca un nebun. Ca si cand poetul
ar fi fiul cel mai trandav al natiei. Ca si cand n-ar merita sa-si dumice in
cinste putina paine castigata din poezie, din cartile asupra carora asuda si
plange. Cineva, mereu, cu stupiditatea invidiei, raspandeste ideea aceasta
care este Tn fond un asasinat moral, 0 condamnare la stingere lentd. Ciudat
este ca ideea aceasta a prins teribil chiar la noi, noi care de secole traim cu
iluzia ca tot romanul e nascut poet... lata, deci, textul durerii si derutei dv.,
text tragic, text plans frumos, interogativ in subtext: “tu scrii/' ceva/ ce ai
vrea sa fie niste poeme./ e 0 munca grea./ ceilalti/ se trezesc/ la sase/ sau la
sapte si/ obositi/ pleacd/ la locurile/ unde/ fiecare/ incearca sa uite./ e 0
munca mult mai grea./ de asta ai vrea sa scrii/ ceva pentru ei./ dar nu poti./
si atunci/ te opresti/ te Tmbraci/ si pleci/ linistit/ la locul de munca”. in fine,
revenind la celelalte poezii, la inceputul, la o altd intamplare, la nisip, la
amintirile minunatei femei, la tablou, la o simpla amintire, la nu si la
pastel, permiteti-mi sa le asez si eu, valoric, sub unul si acelalsi motto inspi-
rat: drumul Tl stiu/ dar merg/ cand ar trebui/sa zbor. {Septimiu Dan, Cluj/

Cred ca nu l&sati la atitudinea si nici la altitudinea, , ci la latitudinea
domniilor-noastre verdictul asupra valorii textului dv. Transcriem aici un
randulet, propozitia cu care va incheiati mica epistola ce, dati-ne voie sa
exageram putin, ne-a nedumerit: Varog, de asemenea, spuneti cu candoare
si mister, sa-mi scuzati greselile din scrisoare, dar ma aflu ntr-o situatia
tulbure. Poate ca era corect sa amanati expedierea plicului dupa ce situatai
s-ar fi limpezit. Ce atata graba, cand de fapt poemul trimis noua trebuia sa
ajunga urgent si cu toate riscurile sub ochii albastrii ai femeii careia i-1
dedicati? {Locutius Petrica Aius, Craiova).
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Madonna si Beethoven

N NR. 13/96 al Romaniei
literare, Nicolae Manolescu
readuce in discutie aparent

de suferit de pe urma celor cine-
matografice - din contrd, s-au sprijinit
reciproc. Sigur ca timpul unui om este

banala Tntrebare: Ce Tnseamna salfinitat si in fiecare clipa el trebuie s&

cult? Demersul domniei-sale este
salutar, dar, indraznesc sa cred,
impune citeva completdri si nuantdri,
Tn primul rind, din pacate, este consi-
derat incult (sau, in cel mai bun caz,
privit cu suspiciune) nu numai ““un
fizician sau un matematician care n-au
citit un roman in viata lor si n-au idee
de Kanf', ci si oamenii de stiinta ori
simplii intelectuali care dovedesc o
buna cunoastere a stiintei, au citit
destule romane, au idee si de filozofie,
dar nu-si agrementeaza opiniile cu o
ploaie de citate si termeni din
hermeneutica, epistemologie sau
lingvistica...

Tn al doilea rind, faptul ca specia-
liz&rile succesive din ultimele doua
secole au facut imposibil enciclope-
dismul unui Leonardo este o scuza
care ocoleste esenta problemei in
discutie. Chiar si in vremea sa - cind,
se subintelege, era mai usor s& le stii
pe toate - Da Vinci constituia
exceptia, nu regula. Si apoi, aceasta ar
fi nu numai o scuza pentru literatii
care n-au habar despre holograme, dar
si pentru fizicienii care nu stiu ce-i aia
postmodernism... Nimeni nu pretinde
Tnsa celui care aspira la calitatea de
om cult sd cunoasca la fel de bine
subtilitatile prozodiei si cele ale
mecanicii cuantice. Tntrebarea, care
ramine, este de ce anumite domenii
ale spiritului “tin” de cultura, iar altele
doar de specializare, de profesie.

Pe de alta parte, “batalia” dintre
scris si citit, pe de o parte, si audio-
vizual, pe de alta, este o falsa pro-
blema. Preocuparile literare ale minu-
natului D. I. Suchianu n-au avut nimic

opteze: un film vazut inseamna citeva
zeci de pagini mai putin citite. Dar
acest lucru este valabil si pentru
muzica (nhu numai rock, d-le
Manolescu), balet, teatru, vizitarea
unei expozitii de pictura ori a unui
monument de arhitectura! Veti fi de
acord cd un om care Viziteaza
minastirile din Bucovina, de pilda, Tsi
Tmbogateste cultura, chiar daca n
acest timp ar fi putut citi citeva carti.
Nu altfel stau lucrurile cu celelalte
domenii mentionate. Importanta este
nu optiunea pentru un film n detri-
mentul unei carti, ci alegerea filmului
Tnsusi. Sa nu confundam suportul cu
continutul: pe casetele video se
gaseste nu numai “Emanuelle, ci si
“Andrei Rubliov”, iar pe CD-uri nu
doar Madonna, ci si Beethoven.

Mai mult decit atit, nu stiu dacd nu
cumva sfera culturii trebuie si mai
mult largita, implicind o minima
cunoastere a lumii Tn care traim.
Putem oare accepta ca, in lumea civi-
lizata, la sfirsitul secolului XX, un om
de culturd sa nu cunoasca principalele
ideologii politice din lume, ce se-n-
timpla in Bosnia, la ce foloseste un
calculator, ce Tnseamna o bursa de
valori sau cum functioneaza o naveta
spatiald? Printr-o bizara coincidenta,
n acelasi numar al Romaniei literare,
Alex. Stefanescu subliniaza eruditia
unui autor care “stie cum se numesc
bauturile din cele mai indepartate tari
ale lumii, ce denumiri latinesti au
plantele, cum se traduce un mesaj in
limbajul calculatorului, ce marci au
aparatele de ras, din ce tesaturi se fac
azi hainele s.a.m.d.” Daca a fi cult

Cineast

N ANII nostri, marile perso-

nalitdti ale secolului mor pe

neasteptate si cu o discretie
cosatoare. Daca sint scriitori ori
cineasti, atunci moartea lor se
petrece, invariabil, precum in cartile
ori in filmele compuse de ei, de
parca ar fi repetat cu totii, in lumea
fictiunii, scena pe care urmau sa o
joace in realitate.

Cineastul care tocmai ne-a
parasit era mai tinar decit Polansky,
Wajda ori Zanussi si avusese 0
biografie spirituala oarecum
asemanatoare cu a colegilor sdi de
generatie, deja celebri. Se nascuse
n mijlocul ororii absolute, adica in
Varsovia anului 1942, ocupata de
germani si transformata pe jumatate
n ruine; fusese lovit din plin, Tn
fata, de toate mizeriile pe care seco-
lul le-a Tngramadit asupra celei mai
nefericite parti a lumii, adica asupra
Europei de Est: razboi, foamete,
comunism; pina la virsta de cinci-
sprezece ani, familia sa si-a schim-
bat de patruzeci de ori locuinta,
mutindu-se mereu dintr-o sordidd
vizuina citadina n alta, si mai sor-
dida, ca sub imperiul unui blestem.
Din tunelul fard capat al copilariei,
adolescentei si tineretii, cineastul a
iesit doar atunci cind reusea sa

nfri-

devina student la Facultatea de
Cinematografie din Lodz.
Pentru ca cenzura comunista era
ceea ce era, tindrul regizor a fost
silit sd Tnvete si sa practice marea
arta sub teroare; a Tnvatat deci sa
filmeze, cu mijloace reduse, in
sardcie lucie, lucrurile cele mai
umile, colturile de lume cele mai
cenusii, umplindu-le Tnsa de sens; a
Tnvatat, de fapt, sa scoata capodope-
ra din banalitatea aparenta, sa arate
ca din cele mai triste si mizere cir-
cumstante poate tisni Miracolul.
Decalogul, filmul Tn zece
episoade pe care l-am putut vedea
imediat dupa Revolutie, reprezinta,
fara indoiala, una dintre marile rea-
lizari cinematografice ale deceniu-
lui. Atunci cind s-a putut, Tn sfirsit,
exprima n libertate, adica Tn anii
1988-1989, cineastul si-a revarsat
nu doar amarul strins Tn lungii ani
de tacere impusa, ci si arta sa care,
ntre timp, ajunsese la o perfectiune
rar intflnitd. Documentarele cople-
sitoare la care fusese pina atunci
restrins (Pensionarii- 1967, Spitalul
- 1976) 1l Tnvatasera sa observe, in
realitatea curenta, fictiunea pe care
doar ochiul genial o poate distinge.
Cenzura ideologica nemiloasa
prezintd, pentru talentul autentic, si

inseamna a sti cit mai multe despre
lume (in primul rind despre pro-
ductiile spiritului, dar nu numai),
atunci comentariul d-lui Stefanescu
este justificat (pastrind, fireste, pro-
portiile si ierarhiile: e laudabil sa
cunosti tesaturile dupa ce ai demon-
strat ca mai stii si altceva...)

raportul dintre “disciplinele

SA NE TINTOARCEM 1insi la

umaniste” si “stiinte
om de cultura. Am pus termenii ntre
ghilimele pentru ca nu sint sigur ca ne
referim la aceleasi sfere de
cuprindere. Filozofia este o stiinta, ca
si psihologia sau sociologia. Si totusi,
stiintele “umaniste” sint considerate a
fi de aceeasi parte a baricadei cu
artele, deci sint citate la “bibliografia
obligatorie” a culturii. Deja lucrurile
se complica foarte tare: un erudit al
istoriei artelor plastice care nu stie
nimic despre sociologie este sau nu un
om cult?

Situatia e Tnsa si mai dramatica:
psihologia se Tnrudeste cu psihiatria,
sora cu neurologia, verisoara cu neu-
rochirurgia. Or, neurochirurgia fara
solide cunostinte de chimie si fizica nu
intra Tn discutie. La fel, sociologia ne
duce spre sociometrie, deci spre statis-
tica, deci spre matematica. Ca sa nu
mai vorbim cd artele Tnsele, Tn zilele
noastre, au o dimensiune tehnicd
imposibil de neglijat: un spectacol de
teatru presupune notiuni de acustica,
optica si electricitate. Tn fine, cu o
socanta impudoare, de multa vreme
lingvistica matematica a pravalit toate
instrumentele stiintelor “exacte” peste
chiar continutul operelor literare,
muzicale, plastice, analizindu-le ca pe
niste preparate puse sub microscop.

Si lucrurile nu se opresc aici. Nu e

'frunti

un avantaj neasteptat: 1l obliga sa
spund esentialul cu discretie,
aproape Tn soapta.

Dupa 1989, devenit celebritate
mondiald, cineastul a lucrat Tn
Franta, realizind trilogia Albastru,
Alb, Rosu. Simboluri pentru tagali-
td, Libertd, Fraternitd: o cruda
demascare a miturilor societatii
occidentale si a vacuitatii existentei.
Nou Dostoievski, el se simtea acum
la fel de strain Tn oricare parte a
lumii.

ntr-o zi a lunii martie, inima lui
Krzysztof Kieslowsky - pentru ca
despre el a fost vorba - n-a mai
putut suporta tristetea acumulata a
Tntregului secol si s-a oprit defini-
tiv. Moartea lui Kieslowsky la 53
de ani mi se pare astazi la fel de
grabitd ca si cea a lui Novalis la 29.
S-a strecurat in lumea de dincolo pe
nesimtite, asemeni personajelor
sale. lar peste foarte putini ani se va
vedea ca cineastul modest si discret
a reprezentat unul dintre marile
daruri pe care Polonia le-a facut
omenirii - poate mai mare decit cele
numite Polansky, Woajda ori
Zanussi.

n cultura unui

Un poem
pentru M.M.
Cintind mor ai acum cint.
N-am altceva defacut
in afara de cuptoare
nflacarate.
De ce acum nimeninu
Tntreaba pe nimeni
ceea ce eate crima perfecta,
neinceputa.
Acum incep Tntrebarea
numita TAAfA,
cum acria odata cineva
ai numai eu am intelea
textul aingeroa.

n limba mea materna
aata nu Tndeamna nimica.

Adam Puslojic

vorba doar de o noua conceptie despre
cultura, ci chiar despre o cu totul altd
conceptie despre lume. O lume n care
- printre altele - trebuie repusa in
discutie presupusa contradictie dintre
religie si stiintd. Tnca in 1983, Paul
Davies publica “Dumnezeu si noua
fizica"”, punind drept motto
surprinzatoarele cuvinte ale lui Albert
Einstein: “Religia fara stiinta este
oarba, iar stiinta fara religie
schioapata”. Noua fizica se bazeaza
pe interdependenta dintre observator
si fenomenul observat, acceptind
“existenta” unei realitati virtuale, care
devine cu adevarat existenta doar prin
faptul ca e observata! Oricit de
socanta, aceasta conceptie a fost inspi-
rata de micro-fizica, din momentul n
care s-a stipulat existenta unui “numar
cuantic de stranietate” si a devenit
evident ca nu se mai poate opera cu
postulatele de pina atunci.

Aceasta noua viziune (Intilnita si
sub numele de “homocentrism™) tine
de stiintele “exacte”, ori de discipli-
nele umaniste? $i, in general, a fi la
curent cu aceste senzationale schim-
bari ale conceptiilor despre lume tine
sau nu de culturd? Filozofii mileniului
trei vor putea face abstractie de rev-
elatiile cuanticii si sociologii - de
manipularea genetica? Deja termenul
de interdisciplinaritate e depasit, el
fiind Tnlocuit cu acela de transdisci-
plinaritate. Tn primul caz, o problema
era abordata, separat, cu instrumente
diferite, urmind ca in final sa se rea-
lizeze o sinteza a observatiilor - in cel
de-al doilea instrumentele sint core-
late de la Tnceput, pas cu pas, Intr-o
explorare paralela.

Tn aceste conditii, cred ca - intr-
adevar - sfera conceptului de cultura
trebuie reconsiderata. Paradoxal, cu
cit ne Tndepartam de epoca lui
Leonardo si tocmai din cauza
cresterii accelerate a cantitatii de
informatii, un om de cultura trebuie sa
stie cit mai multe lucruri din cit mai
multe domenii. Produsele mintii
umane nu sint independente unele de
altele, iar deschiderea spiritului spre
toate directiile (artd, stiinta, religie),
dincolo de valoarea ei simbolica si
dincolo de obiectul discutiei noastre,
are si valente de ordin practic: o struc-
tura mentala matematica, algoritmica,
este un cert atu pentru istoricul literar,
pentru lingvist si chiar pentru scriitor.

Tudor Calin Zarojanu
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Viata romantata

a Elenel Lup

EDETA a presei de scan-
dal dinainte de razboi,
socotit de multi comenta-

cultura. Tnotand pentru prima oara in
apele literaturii, rechinul presei are
sfiala unui pestisor.

tori un Eugen Barbu al acelei epdédratiunea urmeaza o ordine

Pamfil Seicaru Tsi revendica abia post-
mortem si titlul de romancier. Aflat in
exil, Tn Germania, el a scris la sfarsitul
deceniului sapte un roman, Vulpea
roscata, al carui manuscris I-a oferit
drept onorariu,in 1980, medicului sau
curant, Vasile lliescu. Acesta a Tnchis
neobisnuitul dar intr-un sertar si a
uitat de el, datorita si faptului ca
pacientul, Tn varsta de aproape optzeci
si cinci de ani, a murit dupa cateva
luni. Recent, Vasile lliescu a gasit
manuscrisul care, oricum, n-ar fi avut
nici o sansa sa apara in Romania Tn
timpul lui Ceausescu si I-a incredintat
lui Nicoale Florescu, pasionat editor
de texte proscrise, aflat temporar la
Miinchen. Asa se face ca romanul a
fost tiparit si se gaseste In prezent in
librarii. El va fi, fara indoiald, un best-
seller, din doua motive: pentru ca
apartine faimosului pamfletar de la
Curentul si pentru c o evoca, Tn mod
declarat, pe amanta lui Carol al 1l-lea,
pe care imaginatia populara a transfor-
mat-o de multa vreme intr-un personaj
legendar, deopotriva admirat si detes-
tat (intr-o Elena avand ceva si din
Elena din Troia, si din Elena
Ceausescu).

Conceput ca 0 “viata romantata”,
romanul se afla la granita dintre litera-
tura si gazetarie, iar cat priveste valoa-
rea, nu o depaseste pe aceea a
romanelor lui Cezar Petrescu. Ca si
Cezar Petrescu, Pamfil Seicaru
comenteaza fiecare episod, neavand
Tncredere in elocventa epicii. Sunt
momente in care raportul ajunge chiar
sa se inverseze, personajele descrise si
ntamplarile povestite parand exempli-
ficarea unei teorii (despre dragoste,
despre eroism, despre psihologia
francezului sau a rusului, despre ari-
vism etc ). Scrisul lui Pamfil Seicaru
nu are totusi fluenta, superficialitatea
antrenantd, capacitatea de a crea rapid
impresia de viata proprii scrisului lui
Cezar Petrescu. Complexat, probabil,
de intrarea n rolul de scriitor, pamfle-
tarul de la Curentul relateaza cu o
constiinciozitate excesiva unele scene
si face loc in roman unor dizertatii
despre literatura si muzica, pentru a-si
etala, prin intermediul personajelor,

cronologica, de la copilaria Elenei
Lupescu, petrecuta la Sulina, conti-
nuand cu perioada ieseana, cand
eroina invata la pension si apoi se
casatoreste cu locotenentul Tempeanu,
si sfarsind cu momentul in care, sta-
bilita la Bucuresti, ea reuseste sa
devind, asa cum si-a dorit cu ardoare,
amanta printului Carol.

Pamfil Seicaru descrie atent,
minutios, dar si conventional, viata
parintilor Elenei Lupescu. Tatal, far-
macistul Lupescu, apare ca un perso-
naj mediocru si afabil, lipsit de drame
interioare, cu o morala laxa, care Ti va
permite mai tarziu sa accepte aven-
turile amoroase ale fiicei, profitabile si
pentru el. lar mama, Betty, are alura
unei Emma Bovary de Sulina: in
tinerete, la Viena, orasul ei natal, voia
(si putea) sa devina o mare pianista,
dar ratand, din cauza situatiei materi-
ale modeste, casatoria cu barbatul
adorat, Hans, s-a resemnat sa se
marite cu un ins anodin si sa traiasca
n micul port dunarean, unde singurul
eveniment 1l constituie venirea Tn
vizita, iama, a unor ofiteri din marina
fluviala.

Personajele lui Pamfil Seicaru sunt
definite o data pentru totdeauna, viata
lor sufleteasca nu Tnregistreaza dis-
continuitati, ca aceea a personajelor
din romanele reprezentative ale seco-
lului doudzeci. Farmacistul este in
orice imprejurare tolerant si gafeur,
sotia lui rAimane mereu nostalgica si Th
acelasi timp dornica sa Tntretina, cu
generozitate, o atmosfera de voie buna
n familie.

Spionand-o pe mama ei si aflandu-i
secretul, Elena are revelatia nenoro-
cirii pe care o reprezinta saracia si
hotaraste sa traiasca altfel. Trimisa la
studii la lasi, ea 1si desavarseste cu
tenacitate educatia, nu pentru ca ar
pasiona-o nvatatura, ci pentru a putea
cuceri candva un barbat din Tnalta
societate. Naiv ca scriitor, Pamfil
Seicaru nu reuseste sa ascunda faptul
ca stie dinainte sfarsitul povestii si
atribuie personajelor un plan de viata,
0 vointd de a fi exact asa cum a con-
semnat istoria in cele din urma ca au
fost. Aceste personaje sunt, deci, nu

eSCcu

numai definite o data pentru totdeau-
na, ci si “programate” sa actioneze
pentru a ajunge la deznodamantul
cunoscut de autor cu anticipatie. (La
un moment dat apare chiar o tiganca-
ghicitoare care o previne pe Elena
Lupescu ca se va marita de doua ori
de-a lungul vietii si ca al doilea sot va
fi un rege.)

Tineretea petrecuta de Elena la
lasi, In perioada primului razboi mon-
dial, alaturi de parintii ei, stabiliti si ei
ntre timp acolo, este Tn mod artificial
prezentatd ca o varsta a perfectionarii
voluntare a eroinei Tn meseria de
curtezand. Scriitorul ne-o infatiseaza
pe absolventa pensionului, casatorita
la insistentele parintilor cu locotenen-
tul Tempeanu, Tnvatand de una sin-
gura - si folosindu-1 pe sotul ei doar ca
material didactic - care sunt zonele
erogene ale barbatului, cum 7l poate
duce pe un barbat la delir prin tot felul
de perversiuni sexuale etc. Cat timp
locotenentul se afla pe front, la Oituz,
ea Tsi completeaza experienta cu aju-
torul unor ofiteri ai armatelor aliate:
contele francez Robert de Briche si
printul rus Vladimir Dolgoruki, prilej
pentru Pamfil Seicaru de a imagina
lungi si savante discutii despre litera-
tura si muzica tarilor respective.

Cand se stabileste la Bucuresti,
urmata si aici de parintii ei, Elena este
deja o profesionista a amorului (o
autodidactal), care practica in cele din
urma chiar prostitutia, intr-o varianta
de lux, cu concursul unei matusi
proxenete. Afland adevarul, locote-
nentul divorteaza de ea. Conform
proiectului de viata conceput Tnca din
anii pubertatii, Elena i seduce pe
cativa barbati din anturajul printului
Carol, dintre care se distinge coman-
dorul T&utu, un barbat de cincizeci de
ani, cinic si pervers, dar devotat totusi
casei regale. Asa cum a procedat si cu
alte femei, el i-o face pe Elena cadou
lui carol, nu Tnainte de a-1 avertiza pe
acesta ca este vorba de o femeie
usoard care pozeaza in Tndragostita
romantica.

Capitolul final, cuprinzand con-
fruntarea dintre Elena, Tautu si Carol,
este cel mai dens din punct de vedere
literar si se remarca prin dramatism.
Portretele facute lui Tautu si Carol au
forta expresiva si pana si Elena se
Tnsufleteste (in conditiile in care pana
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nu demult fusese mai degraba un per-
sonaj teoretic). Pamfil Seicaru Tl
descrie pregnant pe Carol ca pe un
afemeiat lipsit de rabdare, caruia
Tncepe sa-i tremure buza inferioara ori
de céate ori trebuie sa astepte, fie si
numai cateva minute, trecerea la actul
sexual. Romancierul reprezinta fara
menajamente, chiar cu o anumita
cruzime, Tnmuierea si strambarea
oricarei logici la dogoarea iradiata de
viscere. Pe Carol, victima sigura, si-1
disputa la scena deschisa doua perso-
naje puternice: Elena, care vrea sa-l
prinda in capcana ei de carne si sa-I
devore, si comandorul Tautu, care,
dintr-un devotament ofiteresc fata de
casa regald, vrea sa-l salveze. invinge
Elena, intr-un mod spectaculos; cand
Tautu o acuza, in prezenta lui Carol,
ca este o femeie usor accesibila si
aduce si dovezi Tn sprijinul acuzatiei
sale, ea paraseste terenhl de lupta,
determindndu-1 pe print sd i se
aserveasca Tntr-un mod onorabil, ca
protector al unei femei jignite. lata
scena:

“Comandorul se Tntoarse tinand in
mana, ca un trofeu, o pijamableu.

- Este pijamaua ta, Elena. Preva-
zatoare, ai la mine toate obiectele tale
intime. O femeie cu atata experienta
cat ai tu stie cum sa procedeze.

Pe print Tncepu sa-lI amuze
Tncurcatura femeii. Elena Lupescu
observa si se crezu pierduta. O! cat il
ura in acea clipa pe Tautu care tinea
pijamaua ca pe un drapel. Nu-i mai
ramanea decat o singura iesire: sa
plece. Ridicand capul, privi semeata
pe print si rosti declamatoriu:

- O femeie este insultata si nu se
gaseste un barbat care sa aiba cava-
lerismul sa-i ia apararea. Se Tndrepta
Tnspre fotoliul pe care Tsi lasase man-
toul. Printul se repezi sa-i tind mantoul
si, fara sa scoata o vorba, iesi cu Elena
Lupescu.

Comandorul, ramas uluit, zvarli cu
ciuda pijamaua, Tsi turna sampanie si
Tnjura printre dinti.

- Se duce de-a berbeleacul
dobitocul! Nici dracul nu-1 mai poate
smulge din ghiarele ei! Eu Tmi spal
mainile. Am facut tot ce mi-a stat n
putere ca sa-l salvez. Sa-i fie de bine!”

Probabil si datorita faptului ca s-a
interesat multi ani la rand, ca gazetar,
de culisele vietii politice din Romania,
Pamfil Seicaru priveste fara iluzii, ire-
mediabil blazat, relatiile dintre
oameni. Mizantropia lui se caracteri-
zeaza printr-o antipaticd suficienta si
are ceva meschin. Ea nu apartine unui
scriitor care stie prea multe despre
semeni ci, dimpotriva, unuia care i-a
Tnteles prea putin, judecandu-i dupa
“revelatii” gazetaresti, lipsite de sem-
nificatie filosofica si literara.
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Cazul Radu Gyr

ADU GYR e un poet al comu-
niunii. Spre deosebire de
poetii claustrati Tn individuali-

bizuit pe procedeele traditionale, pe un
discurs polisat pina la manierism, care
transfera in calofilie o simtire generic-

tatea lor orgolioasd ori maceratihated. E un fenomen de difuziune poetica

suferintd (bundoara lon Barbu sau
Bacovia), autorul Baladelor prezinta o
deschidere ampld, deopotriva in planul
moral, cit si Tn cel al poeticii. Traditiona-
lismul sdu releva un repertoriu de teme
comune, generoase, stapinit de un vitalism
localizat, cuprinzind lauda puterilor natu-
rale, a peisajului natal Tn ciclica metamor-
foza, a solaritdtii, dupa imprejurari, aprige
ori mingfietoare, a calendarului agrar, a
roadelor, melancolia translucida provocata
de scurgerea timpului. De la Alecsandri,
Cosbuc, losif, Anghel la Pillat, Adrian
Maniu, Blaga, Arghezi, Voiculescu,
Nichifor Crainic, o categorie de prestigiosi
Tnaintasi si contemporani 1l Tnconjoara, 1l
asimileaza. Mai mult decit a diferentierii, a
delimitdrii, miscarea sa interioara e cea a
continuitatii. Laitmotivul sau inefabil Tl
constituie integrarea, prin gestul de
acceptare si transmitere a “darului”.
Personalitatea lui Gyr e mirific situata intr-
un cimp simpatetic. Solidar cu peisajul
tarii, bardul e solidar si cu oamenii sai, din
trecut si din prezent. Htonismul sdu
alcatuieste temelia unui cult al trecutului
eroic ori numai evlavios, duios, melanco-
lic. Din asumarea acestui trecut national,
decurge atitudinea sa de proclamare a va-
lorilor lui, care, in pofida unor regretabile
excese doctrinare de dreapta, s-a dovedit
sustinutda de o moralitate sacrificialg,
legata de un calvar cum putini din artistii
verbului roménesc au cunoscut. Pe o linie
in care prezumam ca si Eminescu s-ar
putea recunoaste, Radu Gyr a dus
simtamintul sau de comuniune la eroism si
martiriu. Daca Voiculescu 1i este, prin
propensiunea religioasa afin, s-ar putea
afirma cd Gyr 1l “depaseste prin transfor-
marea dramei personale Tn cintecul tragic
al unui neam intreg”.

Aceste consideratii ne-au fost inspirate
de poetul si,in tot mai accentuata si Tmbu-
curatoare masura, criticul Adrian Popescu,
din care am oferit citatul de mai sus. D-sa
supune creatia ca si traiectul biografic al
nefericitului autor unei analize dense si
nuantate, care pare a urmari doua obiec-
tive principale. Primul este cel al stabilirii
originalitatii si importantei operei lui Radu
Gyr, Inca atit de ocultate de vremurile ce
parcd s-au coalizat, Tn ciuda diversitatii lor
de semantica politica, pentru a o napastui
(sa mentionam doar faimoasa aventura a
antologiei lui N. Manolescu, Tinfierata
ideologic, mai cu seama din pricina
prezentei, in filele sale, a poetului Tn
cauza, impardonabil “legionar”, la insti-
garea, val, a “democratului” saturat de
privilegii si onoruri comuniste Eugen
Jebeleanu, copildreste [7] suparat, ca nu
figureaza decit in volumul al doilea, unde,
de altminteri,ii era locul cronologic). Sub
un atare aspect, se cuvine a mentiona para-
lela pe care exegetul o schiteaza intre liri-
ca de detentie a lui Gyr si arghezienele
Flori de mucigai. Cu toate ca tragismul lui
Gyr reia unele note orale ale lui Arghezi,
acesta persista Tn gravitate, nu se
lumineaza ludic. Autorul Baladelor
savirseste o0 experientd mult mai durd decit
cea a predecesorului sau. Din deosebirea
de tratament, intre suportabil si insuporta-
bil, la care au fost supusi Tn Tnchisoare cei
doi, decurge si deosebirea de limbaj si viz-
iune. Covirsit de o suferinta inclusiv
fizicd, maltratat ani Tndelungati Tn bolgiile
Gulagului, Gyr nu poetizeaza, adicd nu
proiecteaza aluziv instinctele primare, ci le
descrie crunt, expresionist. Dar mai cu
seama credem ca trebuie scoase Tn evi-
dentd observatiile criticului privitoare la
deschiderea productiei lui Radu Gyr catre
urmasi. O deschidere cu atit mai larga, cu
cit avem a face cu un creator complex,

Tnca aproape necercetat. Dacd, Tn anii stu-
dentiei subsemnatului, un Blaga, un lon
Barbu, initial chiar un Arghezi, aveau o
circulatie clandesting, “pe sub banci”, Gyr
a avut, practic, aceeasi soarta pina in
decembrie '89. Ceea ce nu fnseamnd cd n-a
circulat mult. Si, culmea, a fost “pus la
contributie” chiar de barzii cu semn opus,
de slujitorii totalitarismului rosu, care,
dupa cum se stie, a alunecat, bizar, catre
un nationalism nutrit subteran de textele
extremei drepte. De la Alexandru
Andritoiu, cel ce-si alterna incantatia
livresc-sentimentala cu adeziunea
gazetaresc-partinica, pind la Adrian
Paunescu, care, in bulimia sa, a Tnghitit
atitea bucate straine, Incit a ajuns la o indi-
gestie lirica cronica. Radu Gyr e prezent
ntre rinduri pe care spiritul sau nu le-ar
putea accepta. Desigur, sint mult mai
onorabile rasfringerile poetului, chiar daca
intermitente si sub unghiuri adesea impre-
vizibile, Tn creatia unui alt gen de autori,
Tntre care meticulosul cercetator Ti
numeste pe Radu Stanca, Stefan Aug.
Doinas, Leonid Dimov, Emil Brumaru,
Mircea Dinescu, facind si o trimitere la
“limbajul dezinhibat al optzecistilor”.

Al doilea obiectiv major al cartii lui
Adrian Popescu Tl formeaza poezia carce-
rald a lui Radu Gyr. Exista precedente
celebre Tn literatura universald, de la Silvio
Pellico la Oscar Wilde si de la Dostoievski
la Curzio Malaparte (la noi un loan Slavici
sau deja amintitul Arghezi). cind scriitorii
1si marturisesc obsesia claustrarii fortate,
dramatic oscilind ntre senzatia opresiunii
si impulsul evadarii. Tnsa ceea ce ar fi
putut parea clasat, “clasicizat”, revine in
raport cu Gulagul, in care batjocorirea
fiintei omenesti cunoaste forme greu de
conceput Tn contemporaneitatea noastra,
atingind stdri-limita specifice. Radu Gyre
martorul victima al unei astfel de terori
“de virf”. Supranumit un “Homer al
Tnchisorilor”, devenit o legenda vie, un
autor cunoscut de putini in carne si oase,
dar atotprezent prin cuvintul sdu ce subli-
ma teribila suferintd, a reusit a se ridica
intr-o zona Tn care cota spirituald o
echivaleaza pe cea estetica. In temnitd,
poezia se reintorcea la forma sa primitiva,
orald. Asemenea unui Charles d'Orldans,
care compunea un “cachot” in inchisorile
medievale, Radu Gyr creeaza deopotriva
pentru a se alina si pentru a alina. Precum
n zorii civilizatiilor, versul capatad o
functie terapeutica si soteriologica. Artafsi
dilata cuprinsul, Tsi transfigureaza rostul
spre a-i feri pe detinuti de abrutizare, spre
a-i ajuta sa supravietuiasca. E o modalitate
de daruire transesteticd. O suprapunere a
bucuriei formale peste cea salvatoare. Un
specialist in domeniul comportamentului
omului aflat Tn detentie, la care apeleaza
Adrian Popescu, si anume medicul vienez
Victor Frankl, el insusi fost detinut Tn
lagarele naziste, arata ca, pentru captivi,
dupa o perioada de descurajare, urmeaza
una de indiferenta, cind doar rugaciunea
mai este eficienta. Cultura nu se mai
gaseste pe primul plan, Tnsa poezia
nsoteste rugaciunea si chiar i se substitu-
ie. Rugdciunea ca poezie si poezia ca
rugdciune, iata o formulda mintuitoare,
care, ca experienta traitd in sistemul con-
centrationar, ar fi dat, neindoios, noi prile-
juri de meditatie abatelui Brdmond! Tn ter-
menii aceluiasi Victor Frankl, poetul nos-
tru ar putea fi socotit un homo patiens, un
om al suferintei ce-si accepta destinul,
convertindu-si chinul Tn seninatate, prac-
ticind “pedagogia crucii” de care vorbesc
misticii. Desi drumul imanent al poeziei
nu e liniar, neevitind meandrele expe-
rientelor vii, sovaiala si dubiul, tragicul

agonal, pe care, de altminteri, le cunoaste
chiar si credinta...

Ajungem astfel la un punct esential al
discutiei despre Radu Gyr. 7l putem
“scuza” sau nu? Citd pondere sa acordam
ratacirii sale politice? Am fost certat pen-
tru ca am scris favorabil (in Viata
Romaneasca si Dreptatea ) despre cel ce
a alcatuit imnul miscdrii legionare. Nici
prin gind nu ne trece a justifica (ori macar
a pune n paranteza) ororile extremiste, de
orice culoare ar fi. Dar s nu pierdem din
vedere viata stihuitorului, de la un moment
dat “verde”, care, de la un moment dat, s-a
prefacut Tn cosmar. lata o fraza, din
pécate, premonitoare, a lui Perpessicius,
ncd din 1927: “in ziua Tn care se va fi
hotarit pentru concentrare - poate Tntr-o
iarnd cind haiducul din d-sa va fi silit sa
ierneze, la figurat vorbind, intr-un bordei
de penitenta, dl. Radu Gyr va smulge
plaiurilor oltene, Oltului si Amaradiei, vizi-
uni si accente carora sa nu li se reproseze
nimic”. Aceasta “penitenta” in Gulag si
aceastd “concentrare” ntr-un stat concen-
trationar au fost intr-adevar necesare - una
din acele sinistre necesitati ce pecetluiesc
uneori arta cum o scoica ranita din care se
naste perla - pentru ca un cintec fara cusur
sa porneasca din sufletul si din trupul
omului chinuit. Arestat in 1938, iarasi
arestat dupa rebeliunea din 1941, trimis pe
front Tn prima linie, arestat in 1944, din
nou in inchisoare in 1958, gratiat, Tn
sfirsit, Tn 1963, dupa o condamnare la
moarte, Radu Gyr nu si-a ispasit oare
vina? Oare nu poate fi iertat? Personal
cred ca da. Afara de cei ce si-au pierdut
viata Tn grozavele temnite comuniste, nu
cred ca vreun scriitor roman aindurat mai
mult decit autorul Singelui temnitei. Sa-i
mai cerem socoteala? Sa-1 jupuim postum?
Eventual. Dar, Tn acest caz, cei ce-1 con-
damna si ne condamna ar face bine sa
protesteze, pastiind proportiile, deci, daca
se poate, cotidian si din ora in ora,
Tmpotriva faptului c&, Tn zilele noastre,
cintaretii nerusinati ai ceausismului poseda
Tnalte demnitati politice, ca se ghiftuie,
continuindu-si cea mai agresiva dema-

Adrian Popescu, Lancea frinta.
Lirica lui Radu Gyr, Editura didactica si
pedagogica, R.A., Bucuresti, 1995, p.
108, pretul 3000 lei.

gogie. Consecventa se impune. De ce sint
atit de partinitori interlocutorii nostri? Nu
cumva din exces de... curaj? Din parte-ne,
nu l-am putea aseza in ruptul capului pe
Radu Gyr alaturi de ipochimenii literar-
politici la care ne-am referit mai sus. Poate
gresim. insd atita vreme cit barzii notorii
ai comunismului, prozatorii, dramaturgii si
criticii sai de frunte, n-au facut, cu o sin-
gurd exceptie: Popescu-Dumnezeu, nici o
zi de Tnchisoare, aranjindu-si locuri calde
sub toate cirmuirile, cum am putea insulta
umbra martiricului Gyr, osindindu-1, fara
nici un risc, Tn chip unilateral? Si sa nu
uitam: nu pericolul “camasilor verzi” e,
azi, la ordinea zilei, domnilor avocati ai
comunismului! Nu au loc, azi, mari
demonstratii la Berlin, cu portretele
Fiihrerului, ci la Moscova, cu portretele lui
Stalin. Nu apologetii lui Horia Sima can-
dideaza, azi, la presedintia Romaniei, ci
adulatorii de capetenie ai geniului
Carpatilor. Tare ni-e teama ca a scormoni,
azi, cu naduf, tarina lui Radu Gyr nu e un
act de justitie, ci unul de oportunism.

|
P.S.: L-am vazut pe Radu Gyr o singura
data, la finele anilor '60, la farmacia de pe
Magheru. Era un barbat Tnalt, masiv,
obosit, purtind un lung pardesiu bej si
pantofi cu talpa de “crep”, scilciati. Nasul
sau suveran, de Cyrano, atragea atentia.
Socotesc Ridica-te, Gheorghe, ridica-te,
loane drept cea mai impresionanta poezie
patrioticd romaneasca din ultima jumatate
de veac, apta a rascumpdra rusinea com-
punerilor beniucian-paunesciene.

EDITURA NEMIRA

prezinta

SUB OCHII
OCCIDENTULUI

de Joseph Conrad

Colectia BABEL, 368 pag., 9500 lei

Conrad este romancierul care a zugravit omul aflat in situatii
extreme. Cei care mi-au citit cartile, nota el, Tmi cunosc
convingerea ca lumea, lumea trecatoare, se sprijind pe cateva
idei simple, atat de simple, incat sunt lafel de vechi ca muntii.
Se sprijina mai ales pe Credinta. Credinta, asa cum o intelege
autorul, este stavila pe care omul o ridica in calea nimicniciei,
a raului insidios care 1l impresoard si care existd, nestiut, n
fiecare dintre noi. lar ceea ce se intdmpla cand bariera
cedeaza, cand raul din afara se contopeste cu cel din interior,
este chiar subiectul major al cartilor scriitorului englez,
indiferent cd e vorba de Agentul secret, Lord Jim. Nostromo

sau Sub ochii Occidentului.
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Printul Tom la 60 de ani

TNTR-O SEARA, in anii studentiei,
printr-un miracol financiar de neuitat,
intrasem, cu un grup de prieteni, la Capsa.
Ma aflam, poate, pentru prima oard n
acel loc cu o rezonantd aparte Tn istoria
literaturii romane. Fiindca si azi tin minte
sfiala care ma stapanea privindu-i pe ocu-
pantii meselor - domni si doamne bine
Tmbréacati, care comandau cu dezinvoltura
unor chelneri respectuosi si aferati.
Asistam, fara indoiald, la un protocol de
multd vreme stabilit, cu personaje care Tsi
stiau la perfectiune rolurile. Tapiseria de
pe pereti absorbea clinchetul tacAmurilor.

Vocile celor din Tncapere ajungeau pana la mine estompate.
Gesturile pareau si ele Tmblanzite n acest spatiu ocrotit parca de
orice agresiune a urateniei, vulgaritatii, stridentei.

Deodata, atentia mi-a fost atrasa de o pereche aflata la o masa
aldturata. Amandoi frumosi, cu putin peste 30 de ani. Amandoi
Tndragostiti unul de altul, dupa cum se priveau cu nesat. Pe ea am
recunoscut-o imediat: o actrita remarcabila, de la un teatru din
vecinatate. Dar cine era el? Nu-1 mai vdzusem niciodatd. S& fi fost
un coleg de teatru mai putin stiut? Si cum de se uita ea, ca vrajita, la
el, un necunoscut - cel putin pentru mine? De ce-i sorbea - literal-
mente e cea mai potrivita expresie - cuvintele?

Dornic sa dezleg enigma, am Tncercat sa prind franturi din
monologul tanarului cu alura de print. Si am devenit si mai intrigat.
Frumoasa actrita, divina de pe scena, asculta, de fapt, o dizertatie,
rostitd Tn vocabule alese, In fraze somptuoase, despre viata si despre
moarte. Erau invocate, la acest festin al sintagmelor indelung
slefuite - cel de pe masa fusese uitat cu desavarsire! - texte din bi-
blie sau monezi batute Tn urma cu sute de ani, editii rare sau versuri
de pret ale unor poeti uitati. Cu o inspiratie suprafireascd povestea,
precum un martor ocular demn de Tncredere, scene din istoria
Romaniei sau a altor popoare sau se desfata descriind macheta unor
ziare fabuloase. Era un vartej ametitor de cuvinte, conturat de un
magician iscusit, un posedat de iubire si de prietenie, Tnsetat de
armonie si frumusete. La sfarsit, cand a cerut nota de plata - nu
oricine stie sa ceara nota de plata la Capsa, asa cum a cerut-o el - I-am
auzit pe chelner soptind: “Va multumesc, domnule Tomozei!”

Tomozei! Gheorghe Tomozei! Cel alintat Printul! Cum de nu-1
recunoscusem? Doar 1l vazusem Tn mai multe fotografii din reviste.
Doar Ti citisem toate volumele care Ti aparusera pana atunci. Ti
Tnvatasem unele versuri pe de rost, Ti stiam crampeie amuzante din
existenta sa alaturi de alti poeti dintr-o generatie de aur. Fusese
langa mine si nu-mi dadusem seama!

Abia dupa multi ani l-am revazut si am facut cunostinta. ntre
timp, n viata sa fusesera alte iubiri, revista Arges, amicitii, multe
lecturi si multe, multe poezii scrise cu o devotiune de parca salvarea
lumii ar sta numai si numai Tn alcatuirea poeticeasca. Si dupa 1990,
pe langa sute de articole scrise Tntr-un stil de o eleganta cuceritoare -
unele aparute Tn revista Flacara unde a fost cel mai fidel colaborator
- a avut puterea sa tempereze asaltul realitatii, ravagiile unei
perioade tulburi, cu ajutorul poeziei pe care n-aincetat s-0 venereze,
intr-o vreme in care o lume Tntreaga se adapteaza la rigorile
economiei de piatd si Tncearca sa faca doar bani, Gheorghe Tomozei
a publicat cele mai multe carti de poezie pe care le-a tiparit vreun
autor roman Tn acesti ani. Melancolice, slavind echilibrul, puritatea,
Tnduiosate de precaritatea zidirilor omenesti, ele marturisesc despre
trecerea prin lume a cuiva dintr-o stirpe rara, pe cale de disparitie.
Expresie a unui suflet in aparenta senin, ele lasa cu greu sa transpara
zbuciumul din launtrul unei fiinte umane scarbite de mitocanie,
necinste, nedreptate, Tmbogatire cu orice risc, chiar cu primejdia
pierderii sufletului. Exista aristocrati care Tsi castiga rangul datoritd
unor merite deosebite: altii Tnsa - ca Gheorghe Tomozei - 1l capata
de la nastere si-l pastreaza intreaga viatd, fara a-1 compromite.

George Arion

Dezbatere la muzeu

TN SIRUL atrigatoarelor
dezbateri organizate de
Muzeul Literaturii Roméane
(director: Alexandru Con-
deescu) se nscrie si aceea din
ziua de 17 aprilie a.c., des-
fasurata sub genericul "De-
mocratie si Cultura”. Pro-
tagonisti principali: Nicolae
Breban, Octavian Paler,
Eugen Simion, Dumitru
Tepeneag. Tntr-o atmosfera cand tensionatd, cand relaxata, s-a discu-
tat despre identitatea nationald, europenism si traditionalism,
"apolitismul” si "(ne)angajarea” intelectualilor. Din sald a intervenit
de céteva ori, incitant, loan Buduca. Nu au lipsit nici referirile la un
subiect fierbinte al zilei: disputa D. Tepeneag - G. Liiceanu privi-
toare la problema editdrii lui Blaga. (G.D.)

Ana Ciontea, "Casandra" in "Orestia"

PE 22 MARTIE, la Centrul National
Dramatic de la Limoges, a avut loc premiera cu
“Orestia” de Eschil, un spectacol realizat de regi-
zorul Silviu Purcarete, directorul Centrului de la
1 ianuarie 1996 care s-a jucat pind pe data de 5
aprilie la Theatre de I’Union. Silviu Purcarete a
ales trilogia lui Eschil, “Orestia’, ca prima creatie
a sa in Franta si pentru ca “tragediile antice sint
oglinda societatii noastre”. Este foarte important
ca pentru debutul sdu Tn peisajul teatral francez,
Silviu Purcarete a simtit nevoia sa invite si doua
actrite din Roméania. Este vorba despre Ana
Ciontea (Cassandra') si despre Simona
Maicanescu (Atena). Chiar dacd acceptind oferta
lui Silviu Purcarete, doamna Ciontea a fost
demisa din trupa Teatrului National din
Bucuresti, intilnirea profesionala cu regizorul, cu
Tntregul context in care s-a creat spectacolul a
Tnsemnat enorm pentru cariera acestei actrite
extrem de speciald, poate prea putin folosita de la
Andrei Serban Thcoace.

“Am avut marea sansa sa lucrez la teatrul din
Limoges, Tn regia lui Silviu Purcdrete, in specta-
colul “Orestia” de Eschil, rolul Cassandra. Am
gasit un regizor cu o capacitate creatoare
uluitoare din care am Tncercat sd iau tot ce se
poate lua mai mult. Desi am mai lucrat cu Silviu
Purcarete, de data aceasta am avut sentimentul ca
totul este nou. De fapt si situatia era noua pentru
amindoi. Silviu Purcarete debuta intr-un fel la
Limoges cu acest spectacol. Era foarte asteptat de

mgrt . BfXy-

BHAHI

Ana Ciontea, Cassandrain "Orestia*.
Regia - Silviu Purcdrete. Centrul Dramatic
National Limoges.

toatd lumea teatrala francezd. Dar debutam si eu,
si intr-o limba care nu este a mea, limba franceza,
sub bagheta lui, si asta a contat enorm pentru
mine. Cred ca aceasta intilnire a fost de bun
augur, pentru amindoi. Desi am jucat un singur
rol, Cassandra, am senzatia ca am acumulat atita
experientd, ca si cum as fi jucat foarte multe
spectacole, ca si cum as fi lucrat cu foarte multi
regizori. M-a Tmbogatit extraordinar si ma simt
ntr-o stare excelenta. S-ar putea sa ma fi maturi-
zat artistic. Silviu Purcdrete mi-a redeschis gustul
pentru ce Tnseamna teatrul, cu tot misterul, cu
toatd frumusetea lui”’, ne-a marturisit cu amabili-
tate Ana Ciontea. (M.C.)

Teatru ca reabilitare

UNITER, prin programul
sau TEATRU CA REABILI-
TARE, finantat de Comu-
nitatea Europeana, in colabo-
rare cu Directia Generala a
Penitenciarelor si KJeese
Theatre UK USA organizeaza,
n perioada 17-30 aprilie 1996
proiectul TERAPIE SOCIALA
PRIN TEATRU, care are o
dubla coordonatda si se
desfasoara in doi timpi: - in
perioada 17-28 aprilie 1996, la
Penitenciarul Poarta Alba, are
loc un atelier de lucru in care
domnul John Bergman, direc-
torul companiei Geese Theatre
UK USA preda metoda sa
originald de terapie prin teatru.
La atelier participd 20 de edu-
catori din penitenciare, 5 actori

24.1V.1951 - s-a nascut
Mihaela Minulescu

24.1\VV.1977 - a murit Nagy
Istvan (n.1904)

25.1V.1909 - s-a nascut Aurel
Marin (m.1944)

25.1V.1912 - s-a nascut I.Ch.
Seveteanu (m.1972)

26.1\VV.1908 - s-a nascut
Cristian Pancescu (m.1982)

26.1VV.1920 - s-a nascut
Alexandru Husar

26.1V.1922 - s-a nascut Stefan
Aug. Doinas

26.1\VV.1926 - s-a nascut
Adriana Lazarescu

26.1V.1931 - s-a nascut Ala
Cupcea

26.1V.1938 - s-a nascut Dan
Claudiu Tanasescu

26.1\VV.1963 - a murit Vasile
Voiculescu (n.1884)

26.1V.1969 - a murit Mihail
Axente(n.1898)

27.1\V/.1872 - a murit lon
Heliade Radulescu (n.1802)

27 .1V .1893 - s-a nascut Endre
Karo/y (m.1988)

27.1VV.1954 - s-a nascut Adi
Cristi

28.1V.1764 - s-a nascut Paul
lorgovici (m.1808)

28.1V.1908 - a fost infiintata
Societatea Scriitorilor Romani

si 5 psihologi; Atelierul va fi
urmat, in zilele de 29 si 30
aprilie, de seminarul cu tema:
Reabilitare si reforma n sis-
temul penitenciar roméanesc,
care se desfasoara la UNITER.
Vor conferentia specialisti din
Directia Generalda a Peniten-
ciarelor, Ministerul de Justitie,
Inspectoratul General al
Politiei, oameni de teatru si
reprezentanti ai ONG-urilor
care au interes in domeniu.
Seminarul va prezenta rezul-
tatele atelierului de lucru de la
Poarta Alba si cateva lucrari pe
temele: prevenirea delincven-
tei, asistenta sociala in peniten-
ciare, reforma sistemului peni-
tenciar din Roménia - pro-
bleme si solutii.

28.1V.1911 - s-a nascut
Mariana Crainic (mA989)

28.1VV.1930 - s-a nascut
Gheorghe Marin

28.1V.1931 - s-a nascut Traian
Reu

28.1VV.1942 - s-a nascut
Galfalvi Gyorgy

28.1VV.1948 - s-a nascut
lolanda Malamen

28.1V.1953 - s-a nascut lon
Minascurta

29.1V.1918 - a murit Barbu
Stefanescu Delavrancea (n.1 858)

29.1V.1927 - s-a nascut Virgil
Candea

29.1V.1931 - s-a nascut llie
Tanasache

29.1V.1935 - s-a nascut Vasile
Vetisanu

29.1V.1936
Gheorghe Tomozei

29.1V.1951 - s-a nascut
Bogdan Ulmu

s-a nascut

30.1V.1906 - s-a nascut Matei
Alexandrescu (m.1979)

30.1V.1945 - s-a nascut
Alexandru Dan Popescu

30.1V.1946 s-a nascut
Passionaria Stoicescu

30.1V.1979 - a murit Pan
Halippa (n.1883)

30.1V.1985 - a murit Mihai
Murgu (n.1928)

Terapia sociala prin teatru
este al treilea proiect in cadrul
programului UNITER - Teatru
ca reabilitare, program care si-
a propus sa demonstreze impli-
catiile sociale ale actului teatral
pentru persoanele privative de
libertate: delincventii. Impli-
carea n jocul de teatru ar putea
dizolva tensiunile, ar putea
oferi o solutie pentru delin-
cventi Tn sensul schimbarii de
mentalitate, ar putea determina
aceasta categorie sociala sa
gandeasca spre bine.

Programul este condus de
tindra regizoare Mihaela Sasar-
man.

Comunicat de presa

Asociatia Scriitorilor Profe-
sionisti din Roménia - ASPRO
Tsi exprima solidaritatea cu
miscarile revendicative ale
bibliotecarilor din Tntreaga tara,
aflati Tn aceste zile Tn greva.
Alaturi de profesiunile de scri-
itor, traducator, editor, tipograf,
librar s.a.m.d., cea de bibliote-
car face parte din reteaua de
profesiuni vitale pentru soarta
cartii Intr-o culturd nationala.
Date fiind dificultdtile grave cu
care se confrunta astazi bibli-
otecile si bibliotecarii, in
conditii de lucru mizere, fara
fonduri de achizitii etc. si avind
n vedere faptul ca un sistem
imperfect de biblioteci Thseam-
nd o memorie colectiva incom-
pleta, consideram protestele
bibliotecarilor perfect justifi-
cate. Adresam Parlamentului si
Guvernului Romaniei un apel
solicitindu-le o reactie rapida si
eficienta Tntr-o problema de
interes national.

Consiliul Asociatiei
Scriitorilor Profesionisti din
Roménia - ASPRO

Bucuresti, 11 aprilie 1996
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Anotimpurile lui Dinu Pillat

AND, la Tnceputul acestui

an, am citit Tn revista 22

paginile Corneliei Pillat
despre dosarul - recuperat - al con-
damnarii lui Dinu Pillat, am fost sufo-
cat de emotie. Tmi amintesc cd mi-am
anulat toate Tntalnirile din acele zile.
Eram asediat si de trecut si de prezent.
Pe de o parte, zilele petrecute la
Universitate cu Dinu, mereu vii, ca 0
gratie a timpului, pe de alta parte, gan-
dul la Cornelia si Monica Pillat cand
vor fi deschis prima fila a dosarului nr.
201/1960 Tribunalul Militar al Reg.
IlI-a cu condamnarea lui Dinu la 25 de
ani munca silnica, in urma a 50 de
interogatorii.

Acum, mai statornicit in spatiul
amar dintre revolta si resemnare -
adica Tn anormalitatea zilnica -, Tncerc
sa subliniez cateva momente pe mar-
ginea dezvaluirilor din textul Corneliei
Pillat. Nu mai e nevoie - presupun - sd
pomenesc de acuzatiile imaginare ce i-au
fost aduse lui Dinu Pillat. Imaginarul,
ca ritual al raului ntr-un regim totali-
tar, e tot atat de cunoscut pe cat este de
minimalizat astazi raul in era post-
totalitara. Lucrurile sunt simple: Tn
primul rand, Dinu Pillat nu putea sa nu
nispaseasca” pacatul capital de a fi fost
stranepotul Bratienilor.

Dincolo de acest ,,accident”
genealogic, Dinu Pillat a fost insa o
personalitate bine definita si la ea ma
voi opri deoarece orienteaza comporta-
mente si ofera invataminte pe care isto-
ria (si nu numai literard) nu are dreptul
sa le transforme Tntr-o arhiva decedata.

Am cunoscut (fnainte de 1946,
cand am parasit tara) un Dinu Pillat de
0 onestitate intelectuala desavarsita,

facandu-si din demnitate si discretie o
norma de a se misca printre oameni.
Cuviincios si masurat, continuu sa ma
mir ca si-a risipit fara sincope prietenia
Cu un ins ex-centric, insuportabil cum
eram eu pe atunci. E drept ca vremea
nu ajunsese inca la sorocul iesirii-din-
fire. Ne aflam doar pe pragul acestui
soroc. Chiar si intr-un atare context -
ne-o adevereste Cornelia Pillat -, Dinu
iese din rezerva lui politicoasa pentru a
pune cateva puncte etico-politice pe i,
cu un curaj nu doar exemplar dar si
destul de rar printre confrati.

Auici trebuie sa evoc Tnsa raporturile
dintre Dinu Pillat si G. Calinescu.
Prietenul meu avea o admiratie
nesdbuitd fata de critic. (Probabil c&
numai eu 1l Tntrecusem indata dupa
aparitia... Monumentalei.) Tntre ! ianu-
arie 1946 si 15 octombrie 1947, Dinu
Pillat a fost asistent la catedra lui G.
Calinescu. Tn aceeasi perioada, criticul
era presedintele unui partid satelit al
partidului comunist, iar in paginile pro-
priului ziar, Natiunea, facea ,,litera-
tura™ pe spatele unor luliu Maniu,
Dinu Bratianu si alti dusmani ai ide-
ologiei comuniste. Invitat s& cola-
boreze la Natiunea, Dinu Pillat trimite
o0 scrisoare lui G. Calinescu in care
refuza. Dupa ce Tsi exprima inca o
data, sincer, admiratia fata de critic, el
adauga: ,,Totusi, cu aceeasi sinceritate,
trebuie s& marturisesc ca oportunitatea
publicarii acestor articole satirico-
detractive tocmai Tn momentul actual,
cand vizatii Maniu si Bratianu - cu
toate cusururile lor - reprezinta oricum
pe plan politic stema demnitatii si
intransigentei noastre nationale, mi se
ngll[e Tndoielnica si, ca atare, reproba-

ila".

Tn 1947, Dinu Pillat a fost dat afara
din postul de asistent al lui G. Célines-
cu. Bolnav, iesind din spital cu un
pneumotorax, de-abia si-a gasit un post
de pontator la doud cooperative. Mult
mai tarziu, Tn decembrie 1956, a fost
acceptat prin concurs la Institutul lui
G. Calinescu, unde n-a facut nici un
compromis ideologic. Numai ca
prigoana nu va intarzia sa reinceapa. in
februarie 1959, Dinu Pillat Tmpar-
taseste sotiei sale ca G. Calinescu a
Tnceput sa ,,vocifereze", acuzandu-1 de
.reactionarism, de ostilitatea sa fata de
directivele culturale comuniste, de
interesul sdu pentru Revolutia din
Ungaria, ca este aservit culturii
europene si asteaptd venirea anglo-
americanilor”. Cornelia Pillat adauga:
,Am stiut atunci ca lui Dinu Ti venise
randul sa fie arestat si de aceea G.
Calinescu se lepadase de el”. intr-
adevar, o luna mai tarziu, Dinu Pillat
este arestat.

Nici nu se putea altfel. Senin si
drept, el nu-si masura riscurile. Se
Tntélnea cu alti proscrisi ai regimului
ca Alice Voinescu, Sandu L&zarescu,
Theodor Enescu, Vladimir Streinu (cel
dinainte de arestare - de necomparat
cu cel iesit din Tnchisoare) si mai ales
cu V. Voiculescu, adevarat parinte
spiritual. Lor le-a citi romanul lui,
Asteptand ceasul de apoi, terminat nca
din 1948.

E cartea la care tinea cel mai mult.
A constituit de altfel unul din princi-
palele capete de acuzare, sub pretextul
ca Dinu Pillat ar fi facut aici elogiul
Garzii de Fier. Ceea ce este, fireste,
fals, dupd cum aratd Cornelia Pillat si
Tmi confirmase si N. Steinhardt n

Tntrevederile noastre zilnice cu prilejul
vizitei sale la Paris.

Tn legdturd cu Asteptand ceasul de
apoi, ar trebui lansat un apel catre
Muzeul Literaturii Romane, catre toate
asociatiile de scriitori, ca si cétre orice
organism cultural responsabil nu
numai de .drepturile omului", ci si de
.drepturile cartilor", sa obtina ,.elibe-
rarea” manuscrisului unui scriitor per-
secutat o viatd Tntreaga pentru a-si fi
afisat diferenta fatd de inchizitorii lui
academici.

Dintre acestia se desprinde mai ales
figura prihanitoare a dnei Zoe Dumi-
trescu-Busulenga. Culturald emerita,
cultivind ambiguitatea pentru a-si
ntari de fapt posturile din nenumdrate
»comitete si comitii" ceausiste, dna
Busulenga Tntruchipeaza modelul
nefast al intelectualului-de-Curte care
filtreaza slogane totalitare spre a le
face digestibile, prezentabile ca ,,nece-
sitati" dialectice.

Ultima ei victimd a fost Dinu Pillat.
lesind din Tnchisoare Tn 1964, el a fost
reprimit, ca si cercetdtorii de alte insti-
tute, n aceeasi situatie, la Institutul de
Istorie Literara si Folclor, unde a
ramas pana in 1975, cand noua direc-
toare (Zoe Dumitrescu-Busulenga) I-a
dat pur si simplu afara. O stingherea
atitudinea ferma a unui intelectual care
nu accepta compromisul sub nici o
formad. inldturarea avea loc vara. larna,
la 5 decembrie, Dinu Pillat a Tncetat
din viata.

Doua anotimpuri cat un semn de
Tntrebare.

Tnsoti ndu-l pe Blaga...

ESPRE personalitatea si opera lui Lucian
Blaga s-a spus, probabil in mare parte,

n viata unui scriitor in care se destdinuie in alt mod
decét o face scriind. Existd momente de nebanuite

esentialul. Contemporanii mai varstnici, Tncep&aceritati, cand se dezvaluie laturi necunoscute ale

cu Sextil Puscariu (care descoperea, primul, in poet
un “talent cu scanteie divina”), continuand cu
Agarbiceanu, lorga si altii, I-au apreciat elogios.
Mai tinerii contemporani, cu rare exceptii, l-au
pretuit parca si mai mult. Criticul exigent si sobru
de la Gand roménesc, lon Chinezu, cel mai apropiat
intim dintre amicii scriitorului, a vazut in Blaga “o
personalitate inimaginabild” prin originalitatea si
complexitatea ei. Pentru Mircea Eliade, scriitorul a
fost “un spirit universal”, un creator de tip
“leonardesc™. Pentru Vasile Bancila, exegetul
minutios, de remarcabila patrundere, al operei,
Blaga este 0 “energie romaneasca” din seria marilor
creatori. El admira scriitorul si pentru alt motiv:
Blaga a trdit numai pentru opera sa, cum l-am auzit
exprimandu-se de cateva ori, cu “oful” parca, de a
nu fi putut face la fel, confruntat cum a fost cu
Tmprejurari ingrate de viatd. Despre Blaga, intr-a-
devar, se poate spune ca si-a cheltuit geniul in
opera, spre deosebire de cei ce l-au risipit in viata.
Optiuni? Destine?... Cine-o poate arata? Ceea ce
stim sigur este ca Blaga - zeii fiind generosi cu el - a
avut de timpuriu Constiinta clard a nzestrarii si
vocatiei proprii. Poate fi cunoscut si prin ce spun
contemporanii despre el; si poate fi cunoscut, in
primul rdnd ca om, prin relatiile personale cu el.

Nu spun o noutate, fireste, afirmand ca poetul-
filosof este o personalitate de mari dimensiuni; cea
mai productiva in creatii poetice si filosofice din
cultura romana in ultimul secol.*) Ce s-ar mai putea
adauga, demn de retinut, dupa ce s-au pus in lumina
aspectele esentiale ale operei? Si totusi... De-ar fi
numai faptul cd despre marii creatori sunt oricand
posibile reinterpretari, din noi puncte de vedere. in
afard de asta, un scriitor poate fi cunoscut si altfel
i decat prin opera scrisa. Exista, anume, imprejurari

personalitatii lui; cand se manifesta, surprinzator,
firea lui cea mai intima, sinele propriu, rareori
deschis.

Cateva din aceste irepetabile momente de confe-
siune am surprins la Blaga, dupd ce l-am cunoscut
personal, de aproape, in intalnirile de la Sibiu, unde
se stabilise odata cu Universitatea de la Cluj, in
urma infamului «arbitraj» de la Viena. Apoi, in
Tntalnirile din capitald. Relatiile personale cu filoso-
ful care ma preocupa, dupa un timp amicale, cum le
considera, au fost prilejul unor convorbiri, dintre
care unele le consider demne de a fi relatate,
Tntrucéat ne dezvaluie trasaturi necunoscute ale per-
sonalitatii scriitorului; si nu mai putin cateva afir-
matii si atitudini ale omului In legatura cu eveni-
mente istorice contemporane; unele afirmatii Tntru-
totul surprinzédtoare, nebanuite si nerevelate prin
opera scrisa; si neasteptate din partea unui ganditor
Tn genere taciturn, rareori dispus sa-si dezvaluie
gandul.

Relatez acum una din acele convorbiri cu filoso-
ful, pe care le purtam n timp ce parcurgeam Tmpre-
una drumul spre Facultate, de la locuinta sa din
marginea renumitei Dumbrave sibiene; o confesiune
profund semnificativa si cu totul surprinzatoare pen-
tru oricine cunoaste filosofia lui Blaga. La un
moment dat, am deschis discutia despre asa-numita
“filosofie stiintifica”, dominanta atunci In cursurile
unor universitari notorii, care pledau pentru pro-
movarea ei, in timp ce criticau deschis orientarea
filosofica Tn sensul reabilitarii metafizicei, de catre
Nae lonescu si Blaga, initiatorii acestei orientari,
condamnata ca fiind “nestiintifica”. Ce inseamna, ce
va sa zica expresia asta: “filosofie stiintifica”?, i
spun lui Blaga. Filosofia se defineste ca atare, prin
ea Tnsasi; Tsi are metodele proprii si simte necesi-
tatea de a transpune Tn domeniul sdu metode prelu-

ate din domeniul stiintelor. Dupa acest mod de a
ntelege filosofia, al stiintificilor, in fond niste pozi-
tivisti intarziati, sistemul dumneavoastra e principial
o filosofie nestiintifica; deci condamnabila si inad-
misibila, fara drept de cetdtenie in Tnvatamant. Eu
gasesc insa ca gandirea dumneavoastra filosofica
are virtuti expresive exceptionale si o deosebita
putere de sugestie, incitand in chip viu spiritul
cercetator si reflexiv”. in timp ce Tnaintam, lent,
Blaga ma asculta, fara a scoate un cuvant. Dupa alti
cativa pasi in tacere, se opreste, se uitd spre mine si-mi
spune: “Daca as scrie din nou sistemul meu filoso-
fic, I-as scrie cu totul altfel'. Afirmatia m-a surprins
atat de mult incat, cateva clipe, n-am mai scos o
vorbd! Blaga n-a dat nici-o lamurire afirmatiei sale,
cum Tntelege a scrie altfel propriul sistem. N-am
insistat, cerandu-i vreo explicatie a surprinzatoarei,
extraordinarei afirmatii; mi s-ar fi parut a fi o indis-
cretie Tn a-i cere atunci lamuriri despre un gand atat
de intim. Si cred ca nici nu mi le-ar fi dat.

Astfel, confesiunea lui Blaga a ramas definitiv o
enigma si nu-mi pot ierta ca nu i-am cerut, dupa
aceea, lamuririle necesare, printr-o eventuala
scrisoare. N-am cultivat Tnsa corespondenta cu
marii contemporani, pe care unii au intreprins-o cu
multd harnicie, nu fard nemarturisite socoteli de
viitor renume. Dupa cum nu-mi pot ierta nici
ireparabila neglijenta de a nu fi notat, atunci, Intr-un
jurnal, convorbirile mele cu unii contemporani
notorii, care-au avut roluri importante in cultura si
politica deceniilor trei si patru, cum au fost C. R.-
Motru, Tudor Vianu, Nae lonescu, Lucretiu
Patrascanu, A. Vaida-Voevod, Eugen lonescu, lon
Barbu, Camil Petrescu...

Nicolae Tatu

*) A se vedea Bibliografia Lucian Blaga, intocmitd
de cercetatorul D. Vatamaniuc,in 1977.



Pdalmid L

Acolo unde-as vrea sa merg, dar pasul
batut Tn cuie-nseamna doar popasul;
acolo unde trag cu ochiul, dar

pupila se holbeaza in zadar;

acolo unde mana mea cuprinde

numai un gol de aer ca merinde;
acolo unde tot ce este, inca

pare-a dormi in nefiintd-adanca;
acolo unde asurzit de mult

n-aud nici soaptd, cantec sau tumult,-

acolo Tu vorbesti, iar eu ascult.

Psalmul LI1I

O cumpana teribila ma-ncearca:
nu sunt la fel de mare ca si Domnul?
nu-i Dumnezeu la fel de mic ca mine?

Egalitatea noastra, zamislita

din dragostea cu care Creatorul

Tsi odrasleste in lumina viermii,

e Tnsusi echilibrul lumii. Cine

se va-nalta, uzurpator, de-asupra
puterii Tale? Cui vei cere fruntea
plecata-n pulberi, cum pretind tiranii?

O, Doamne, cét de gingasa-i balanta
care ne tine-n talgerele sale
pe amandoi!...

Al grija, Sire, de regatul
fiintei mele: sceptrul Tau se-nalta
n fiecare zi din palma mea...

Psalmul LIV

Stiu, stiu prea bine, Doamne, ca te joci,
n largul marii,in pustiu, sub roci
placerea Ta de-a plazmui sub deget
pigmei sporeste lumea. Dar eu preget
mereu: ce sunt? Tipar in care, greu

si jalnic, modelandu-se mereu,

se-arata Tnsasi tainica Ta fata.

De ce Te joci, Stapane? Ce ne-nvata
divina TaTndemanare de-a

ne oferi, precum o0 acadea,

aceasta existenta dulce-amara?
Jucandu-ne noi Tnsine-ntr-o doara
“de-a Domnul si de-a Dracul”, nu Te temi
ca-n loc sa ne sanctifici, ne blestemi?
ca-n loc sa-ti dovedesti in mine chipul,
Tmi curgi ca printre degete nisipul?

Coboard, Doamne, ca sd vezi ca jos
vai! jocul nostru-i foarte serios...

Stefan Ana.

DOINAS

Psalmul LVI

Tu, nefiind nimic din toate cate
Tmi dau tarcoale, mandre sau urate, -
ce fel de chip se cade sa iubesc
spre-a Te iubi sub chipul Tau ceresc?

- Eliberat de patima marunta

a Creaturii, nu ravni la nunta!

Nici floarea, nici iubita sa nu-ti stea
n pragul sufletului tau de stea.
Acestea-Mi sunt adeverire. nsa
fiinta Mea nu poate fi constransa
sa-mbrace forma de fapturi sau flori...

Ah, Dumnezeule! Tu ma-nfiori
cu marea Ta prezenta, care-i lipsa,
asemeni unui soare in eclipsa!

Pdalmu.1l LIX

M-am lepadat de toate si de tot.
Tnsa de lepadare oare pot

sa ma mai bucur ca de-o iarnd dura
ce nimiceste totu-n batatura,
prinzand sub lacat usa si feresti?
Tu, Tn acest pustiu al meu, ce esti?
Nimic din tot ce-apare. Dar nimicul
nu te-nfloreste si nu-ti poarta spicul?
Sau, zi de zi cu lacrimi scuturat,

ca pur neant, nu vii tot mai curat?
lar dincolo de vesnic vidul nume

al Tau nu licareste-o alta lume?

Domnul crescut n spate, ca un gheb
ardent, m-a osandit sa tot intreb.

Pdalnud LX

Ce straniu gand prin mintea mea trecu:
dusmanul Tau, Divinule,esti Tu...
Tu singur, Doamne, esti in stare-a scoate
vazutele in fata noastrd, toate
mai minunate-n mandrul lor alai
chiar decat cele care-au fostin rai,
si toate-n procesiunea lor grabita
vrajindu-ne cu-aceeasi grea ispita:
Sa fim! Sa fim! Sa fim perseverenti
Tn patima de-a fi!
O, ce curenti
de voluptate apriga si pura
Tmbata zilnic biata creatura!
lar Tu ne lasi pierzarii, ca-ntr-un hau,
n golul lumii, sub edictul Tau
de-a fi intruna credinciosi puterii
ce ne-a menit sa inflorim ca merii
si sa rodim fiind mereu ce-am fost...

Ah, Dumnezeule, mai are rost
s&-ti fim ascultdtori in lepadarea

ele Sutil

Iruida nudterioaja
(Editie ne varietur cu plante)

Se dedica (milimetric!)
Domnului Nicolae Manolescu

VINE o vreme cind sintem parasiti, nu de
oameni, ci de personajele cartilor citite-n
copilarie. Nu mai plutim cinci saptamini Tn
balon, nu mai célatorim spre centrul pamintului.
Adio, doi ani de vacanta! Un ultim salut si
capitanul Nemo se scufunda Tncet, dar pentru
totdeauna, cu vajnicul sau Nautilus, sub mari.
Umbldm mai tacuti si mai tristi, noi, cei ramasi
pe un tarm. Si ne-am da toate bilele si toti nas-
turii si cioburile de sticla colorata si zmeiele si
sirmele si cretele si mosorelele, ca sa mai fim
lasati 0 data sa varuim,intr-o dimineata straluci-
toare de duminica, gardul lui Tom Sawyer.

“En garde!””; unde e D'Artagnan?

“En garde!”; unde, unde sint Athos si
Porthos si-Aramis?

“En garde!”’; vicontele de Bragelonne?

Vesminte subtiri de matase, spade fine si-
alunecoase ca untdelemnul, marchize topite de-
amor in calesti cu vizitii Tmbracati jumatate in
alb, jumatate Tn negru: inca o clipa si nu-s. O
mie si una de dupa-amiezi, hoinarind pe strazile-
nguste si-n panta ale unui ordsel cu nenumarate
cismele, prizind cu deliciu, in umbra zidurilor
portocalii, cel mai nostalgic praf de caramida,
Tntrezarind tot mai aproape, tot mai departe, tot

mai aproape:

INSULA MISTERIOASA...

de lumea Ta, cand Tu ne-mbii tradarea?
sa ne Tmpotrivim, cand Tu ne-arunci

n bratele aceleiasi porunci?
sa-ndepartam ce-avem laindemana
ntins Intruna de cereasca-Ti mana?

M-ai Tmbatat de viata, ca de vin.
Dar eu nu vreau sa fiu, ci sa devin.
lar daca Tu esti doar neant; neantul
sd vie si sa-mi sparga diamantul!

Psalmul LLXII1

Tot ce s-a spus de veacuri despre Tine
nu-mi este, Doamne, Tndeajuns. Meschin e
periplul spus al oricarei povesti.

Dar, dincolo de vorbe, Tu - ce esti?
Fiinta pura, care nu palpita

n nici o limba, oare-i tot ispita
asemenea vazutelor ce sunt

doar bruma unui anotimp carunt?
Bolboroseala vracilor, tacerea
ce-nlocuieste pentru mistici mierea,
cainta, si aceleasi rugaciuni

sub spuza carora mocnesc minciuni,
sd fie doar dovezi ale prostirii
limbutilor ce s-au dedat rostirii?
Te-ntreb; cum s& Te-nhat, fara cuvant?
Un vierme, poate, sau un fir de vant
mi Te-au facut Tn scunda lor risipa
palpabil. Tnsa, vai! numai o clipa.
Poti,ins&, Tu s& umbli-ntr-un radvan
atat de fara nume si de van?

Te poarta oare-n carca lor furnica

si lemnul sec? lar Tu nu zici nimica?...

Ori poate ca Tu, viul intre vii,
ce esti cu-adevarat, nici Tu nu stii.



Dr. N. Lupu

Dr. N. Lupu, Prin lume: Jurnal
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R. NICOLAE Lupu a fost, mai

OfUutM

Jurnalul american al dr. N. Lupu

unda antiliberala si, mai ales,
antibratienista, socotita vinovata de
ntirzierea democratizarii tarii. Facea parte
din aripa radicala de stinga a Partidului
Taranesc, vorbind mereu atunci, Tmpreuna
cu colegii de partid (Mihalache, Mad-
gearu), de lupta de clasad a taranimii
Tmpotriva burgheziei liberale. La formarea
Partidului National Taranesc (prin fuzi-
unea cu nationalii ardeleni),in 1926, dr. N.
Lupu refuza, Tn cele din urméd, fuziunea,
creindu-si o grupare politicd a sa (Partidul
Taranesc Democrat dr. N. Lupu), cu aju-
torul careia (si al gazetei Aurora) continud
sa se aleaga deputat. Tn iunie 1926, n
guvernul de uniune nationald condus de
Barbu Stirbei, e cooptat ministru. Si cum
acest guvern n-a trait decit 14 zile, suc-
cedindu-i unul lon I. C. Bratianu, aprigul

ales Tntre razboale, una dintre indu-1 unul ig
personalitatile proeminente ale antibratienist ramine Tn guvern (ca minis-
vietii publice. Era medic prin profesitmeati Muncii), pastrindu-si portofoliul si

fusese unul dintre copiii (toti TnUgtditbrul guvern liberal condus de Vintila

carte) preotului din satul Arsura de Iingad
Husi. In studentie, poate chiar ca elev, se
angrenase Tn activitatea miscarii socialiste
iesene, pe care a parasit-o - Tmpreund cu
prietenii sdi lbrdileanu, Stere, N. Quinezu,
|. Athanasiu -,in 1899, intrind Tn Partidul
Liberal. A fost ales de lon I. C. Brdtianu.
ajuns, Tn martie 1907, ministru de Interne,
sa fie unul dintre cei trei prefecti proveniti
dintre fostii generosi. Dr. N. Lupu a primit
prefectura Falciului (Stere la lasi si I.
Radovici la Ploiesti) si a avut grija ca sa
potoleascd pasnic rascoala taraneasca din
1907. Dar, mai Tnainte, Tn martie 1906, a
fost unul dintre cofondatorii revistei Viata
Romaneascd, publicind, in chiar primul
numar, un interesant studiu pe teme de
igiena sociald. Va deveni deputat liberal si,
apoi, Tn timpul razboiului, in 1917-1918, e
cofondator, la lasi, al Partidului Muncii, o
dizidentd liberala de stinga. Aceasta efe-
mera grupare va intra Tn Partidul Taranesc
condus de lon Mihalache, dupa alegerile
parlamentare din 1919. in guvernul de
coalitie antiliberald de sub conducerea lui
Al. Vaida-Voevod, dr. N. Lupu devine, la
27 decembrie 1919, ministru de Interne,
din partea taranistilor. E drept, guvernul,
datorita aranjamentelor de culise ale lui I.
I. C. Brétianu, n-a stat la putere decit pina
n martie 1920. Dar dr. N. Lupu, ajuns
repede a doua personalitate Tn Partidul
Taranesc, apucase sa fie ministru. Si inca
la Interne. De acum incolo va fi ales mereu
deputat tarahist, era directorul ziarului par-
tidului, Aurora (unde lucra o buna echipa
de redactori), si, democrat sincer, rostea
discursuri ascultate, scria articole cu
rasunet, in toate gasindu-se o puternica

Modica,

Bratianu (de dupa moartea lui lonel
Bratianu). Politica are parte de ironiile si
chiar farsele ei perfide. Asa se face ca dr.
N. Lupu Tsi pierde portofoliul ministerial
Tn noiembrie 1928, tocmai cind guvernarea
e Tncredintata Partidului National
Taranesc. A stat, cu gruparea sa, mereu in
opozitie fata de P. N. T., reintrind, obosit
si cumintit,in 1934, in partidul la fondarea
cdruia a avut 0 importanta contributie. M.
Ralea, Tn calitate de director al Dreptatii,
scriaTn 14 martie 1934, un vibrant articol,
n care saluta gestul: “Dr. Lupu s-a intors
acasa la el,intr-o casa claditain parte si de
el”. Cum lon Mihalache era, atunci,
presedinte al P.N.T., dr. N. Lupu capata
demnitatea de vicepresedinte. Tl seconda
de aproape pe Mihalache, militind pentru
democratie autentica, fiind neagreat, de
aceea, de regele Carol al Il-lea, cu toata
camarila sa. Deputat a continuat sa fie pina
la instalarea dictaturii regale, dar ministru,
nu. A muritn 1947, la 71 de ani, Tn plina
prefacere politicd, cind mai era nevoie de
verbul si atitudinea sa democratica.

Dr. N. Lupu a dovedit reala vocatie de
gazetar si de bun orator. Articolele sale din
Aurora si discursurile rostite ih Camera
Deputatilor o dovedesc din plin. Dar n-a-
vea vreme sa scrie Cit ar fi vrut. Ceva din
nervul sau de gazetar politic transpare si in
Tnsemnarile sale de calatorie Tn S.U.A.,
intreprinsa in septembrie-decembrie 1922,
ca invitat al organizatiei roméanilor ameri-
cani si al celei a evreilor americani de
origine romana. Aceste Tnsemnari de
calatorie, trimise din America, au aparut in
ziarul Aurora, trezind mare ecou Si
polemici (din partea ziarului liberal

Viitorul ). Nu se poate spune ca
Tnsemnarile sale de calatorie prezinta
calitati stilistice sau artistice. Domina
observatia sociald sau politica si, cind si
cind, detalii despre peisajul urban al acelei
lumi noi. Dar, in ansamblu, autorul
izbuteste sa fixeze culoarea locald si, mai
ales, specificul traiului roméanilor ameri-
cani, cu grijile, izbinzile si dorul lor dupa
tara natala. Vorbind bine englezeste, dr. N.
Lupu mai fusese o datd in S.U.A.,in 1918,
Tmpreuna cu alti citiva oameni politici,
pentru a contribui la clarificarea, Tn cer-
curile politice americane influente, a
adevarului despre tragedia Romaniei, care,
desi fideld aliatilor, a fost nevoita, dupa
izbucnirea revolutiei din Rusia, sa ncheie
armistitiu cu Puterile Centrale. Zbaterea
dr. Lupu, atunci, a dat roade care s-au
vazut in ludrile de atitudine ale oficialitatii
americane fata de Romania. Acum, in
1922, reveneain S.U.A., avind bune relatii
printre romanii si originarii din Romania
stabiliti aici. Romanii americani, desi rela-
tiv numerosi, nu constituiau un loby, nici
macar potential. Imigrati, mai ales, din
Ardeal si Banat, la sfirsitul veacului trecut
si inceputul veacului nostru, ei erau, la
origine, tarani sau meseriasi. Cu rare
exceptii, ei erau muncitori si, rareori, fer-
mieri. Intelectuali erau putini. Dar acesti
putini, au creat organizatli recunoscute
(uneori Tmpartite pe criterii confesionale),
au Tntemeiat gazete, aveau biserici ale lor,
sali de Tntrunire si scoli duminicale.
Dorinta lor arzatoare era ca si copiii lor
(cei mai multi nascuti in S.U.A.) sa se
mentind romani, rezistind - prin cultura si
obiceiuri - asimilismului fatal. Acesti
conationali trdiau, decent si prosper, la
Cleveland, Canton, Jongstown, Frerrell-
Pensylvania, Aurora, Detroit, Chicago. Dr.
N. Lupu s-a intilnit cu acesti conationali,
le-a ascultat pasurile ndurerate, le-a vizi-
tat casele si bisericile, a rostit miscatoare
discursuri. Multi 11 stiau din 1918 si, acum,
venea cu aura de fost ministru si deputat in
functiune. Cereau carti, legiuiri favorabile
daca voiau sa se Tnapoieze Tn tara (mai toti
plecasera, de fapt, cu acest gind). Si Lupu
le promitea ca aceste democratizari nece-
sare se vor infaptui cind liberalii vor fi
debarcati de la putere, luindu-le locul
taranistii. Oratorul era om politic si aici, In
straindtate, unde, de fapt, ar fi trebuit sa
uite, pentru o clipa, de partizanate de par-
tid, s( sa vorbeascd, mereu, ca mesager al
tarii. Tn bune raporturi se afla si cu organi-
zatiile romanilor evrei din S.U.A. Acestia,
emigrati Tn anii noudzeci ai secolului tre-
cut si Tn primul deceniu al veacului nostru,

numarau aproape o suta de mii de per-
soane. Erau bine organizati Tn “Asociatia
Evreilor din Roménia”, tineau congrese
periodice, dr. N. Lupu fiind invitat la o ast-
fel de reuniune la sfirsitul lui 1922, la
Philadelphia. Erau masati in New York,
Philadelphia, dar si la Chicago si nutreau
sentimente nostalgice fata de tara lor de
origine. O doamna, casatorita cu un barbat
din Botosani, emigrata de 18 ani, i s-a
marturisit dr. N. Lupu: “Sintem aici de 18
ani, avem tot ce ne trebuie, dar cuvintele
«home, sweet home» (casd, dulce casd) se
refera, cind vorbim, la Romania”. Si N.
lorga, Tn vizita efectuata aici, cam in
aceeasi vreme, a fost placut impresionat de
dragostea acestor oameni pentru tara
natald. Dr. N. Lupu s-a straduit sa creeze
relatii de buna colaborare fintre
organizatiile romanilor americani si cele
ale evreilor originari din Roméania. Si, n
buna masura, a reusit pentru a reuni fortele
n vederea credrii unui loby romanesc mai
fortificat care sa ajute politic unele
interese ale Romaniel. Vie, calda e evo-
carea poetului Leon Feraru care, desi sta-
bilit in S.U.A., unde era profesor universi-
tar, continua sd scrie versuri romanesti,
trimitindu-le spre publicare in tara. O
descopera acolo, in S.U.A. la New York,
si pe marea actritda Agatha Barsescu.
Dadea lectii la o scoala si, vizitind-o, dr.
Lupu regretd ca nu revine pentru a juca in
tara ei. Toti acesti emigranti, roméani sau
evrei, au sfirsit prin a se asimila la a doua,
cel mult a treia generatie, topindu-se n
acel imens creuzet uman. Romanii din
America de azi provin din noile valuri de
imigranti. Cunosc un domn, cu nume
foarte roméanesc, Ursu, bun patriot,
provenit din roménii vizitati Tn 1922 de dr.
Lupu, dar care nu stie sa vorbeasca
romaneste. Fenomenul dezradacinarii s-a
cam Tncheiat cum era de asteptat.

DI. Gh. I. Florescu a alcatuit o buna
editie din acest jurnal, folosindu-se de
niste caiete care pastreaza copia olografa a
notelor redactate si de tdieturile, ordonate,
ale articolelor aparute Tn Aurora.
Transcrierea e atenta, pastrind formele de
limba specifice moldoveanului care era dr.
N. Lupu. Notele, abundente, sint foarte
bune, caldauzind, cum se cuvine, lectura.
Studiul introductiv, masiv si bine scris, se
refera exclusiv la cele doud calatorii ale dr.
Lupu Tn S.U.A. S-ar fi cuvenit ca dl.
Florescu sa gaseasca loc si unui portret al
omului politic dr. N. Lupu, acum putin sau
deloc stiut noilor generatii.

ELUL n care s-au succedat n evolutia limbii
roméane straturi lexicale diverse, legate de influ-

Cuvinte ironice

chitd misie, specifica secolului trecut - forma de sursa
latind, dar impusa foarte probabil pe filiera rusd, si pe
care o TntTInim curent la Balcescu, Alecu Russo,

ente istorice si de mode culturale schimbétoare, a aviegruzzi, Maiorescu - cauza e mai ales Caragiale. Tn

printre alte efecte, pe acela de a produce cuvinte cu
conotatii ironice stabile. Ironia e un fenomen complex,
care depinde de context si e de obicei indecidabila dupa
criterii strict lingvistice: un enunt poate sa fie sau nu
ironic, in functie de moment, de situatie si de intentia cu
care este rostit. Se Tntimpla totusi ca anumite cuvinte sa
ramina marcate de utilizarea lor glumeata, ironica: fiind
folosite constant nu pur si simplu pentru a desemna
obiecte si fapte, ci pentru a cita, imitind modul de a vorbi
al altuia. Tn utilizarea constientd a acestor cuvinte e
pastrata intotdeauna o distanta fata de limbaj. Am vorbit
cu altd ocazie de grecismele Tnvechite, preluate ironic in
comentariul asupra actualitatii (politichie, muzichie etc.).
Alti termeni - formind o categorie lexicala interesanta si
destul de hine reprezentata - Tsi trag valoarea ironica din
calitatea dubld de cuvinte vechi si de citate literare: e
vorba, Tn primul rind, de citatele din teatrul si schitele lui
Caragiale. Circula intens nu doar fragmente de replici,
parafraze (despre felul in care replicile din opera lui
Caragiale circula in afara operei au scris mai intii G.
Calinescu si lorgu lordan), ci chiar cuvinte izolate - mar-
cate definitiv de contextul lor caragialian. Daca acum
descoperim destul de des Tn paginile ziarelor forma inve-

cuplul misie/misiune (dictionarele actuale Tnregistreaza
misie doar ca forma Tnvechitd, Tnlocuita total de varianta
cu terminatie diferitd, misiune), se poate spune ca s-a
produs o specializare prin aluzie culturald. Folosirea con-
temporana a substantivului misie — cu sensul “slujbd,
Tnsarcinare” si presupunind o atitudine de persiflare a
respectivei responsabilitdti: “om cu o atare ilustrissima
misie” (“Cotidianul” 154, 1992, 2); “DI. N. si-a inceput
misia prin Tncercarea de a atenua disensiunile din par-
tid” (“Romania liberd” = RL, 1217, 1994, 1); “si-a
Tndeplinit cu sirguinta misia” (“Expres magazin”, 48,
1994, 5) - trimite direct la celebrele replici ale lui
Pristanda, personaj care foloseste cuvintul extrem de des
(“Grea misie, misia de politai...”).

Dintre cuvintele de mai jos, unele sint pur si simplu
Tnvechite, altele cuprind si deformari inculte (adrisant,
apropitar)', desi le amintesc sursa livresca prin cite un
singur citat, ele apar la Caragiale de mai multe ori, in
texte diferite: cestiuni - “s-au discutat, probabil, «cestiu-
ni de afaceri»” (RL 1423, 1994, 1); Trahanache: “sunt
cestiuni arzdtoare la ordinea zilii””; apropitar: “cind
«apropitarul» (patronul sau managerul - astdzi) banuieste
(sau este sigur) ca nu va primi avizul, nu mai Tnainteaza

cererea” (RL 1407, 1994, 9); Ipingescu: “cetdteanul
Dumitrache Titirca, comersant, apropitar si capitan n
gvarda civicd”; angarale:" Nici sibienii nu sint scutiti de
taxe. Incepind cu acest an vor plati o serie de «angarale»
n procente majorate” (RL 850, 1993,5); Leanca vaduva,
din schita Justifie : “sa las pravalia, care nu mai poate
omul de atitea angarale pentru ca sa mai manince o
bucdtica de pfine”; comersant - (in RL 1238, 1994, 5);
Leanca vaduva: “comersant de piei de closca”;
amplo(a)iat: “citiva amploaiafi ministeriali” (RL 1051,
1993, 4); Jupin Dumitrache: “numai ce ma pomenesc cu
un ala, cu un bagabont de amploiat”; a(n)drisant :
“«Adrisantii» confundati din cauza intunericului!!” (RL
1732, 1995, 24); Cetateanul turmentat: “daca gasesc
andrisantul, i-o dau andrisantului” etc. Termenii cara-
gialesti atesta o atitudine ironica generala fata de subiec-
tul tratat, fatd de personaje; uneori, chiar o ironie gratu-
itd. Tn ultimul exemplu, cuvintul suferd o anumita
deviere semanticd si devine instrumentul unei ironii
destul de crude (si nemotivate):”adrisantii” din textul
jurnalistic contemporan sint citeva persoane nevinovate,
Tmpuscate din greseala de partieipantii la o rafuialain stil
mafiot. Raporturile normale se inverseaza: placerea de a
folosi cuvintul marcat ironic modifica, poate fara voie,
contextul.



natalia carpuor continua

DEZBATEREA din nr. 9 al Romaniei literare
Intitulata (nu fara un mic zimbet ludic) Cearta
dintre moderni sl postmodernl a stirnit o avalansa
de reactii. La rindul ei, dezbaterea fusese provo-
cata de Un manifest postmodernist,
nat de lon Manolescu in nr. 5 al revistei. Autorul
manifestului este asistent la Facultatea de Litere
din Bucuresti, prozator el Tnsusi, iar lucrarea de
doctorat pe care o pregateste este tocmai despre

Bieti

Mai ntii citeva nedumeriri:

1. termenul textualism mediatic
beneficiaza de patru ocurente si de
nici o definitie;

2. imagede virtuald, de asemenea
straluceste prin lipsa oricarei definitii.
Sa fie vorba de imagini de sinteza,
create cu ajutorul unuia din sutele de
programe grafice existente la ora actu-
ald? Sa fie vorba de imagini obisnuite
(desene, fotografii etc.), digitizate si
prelucrate electronic pina capata un
aspect halucinant? Sa fie vorba de una
din cele doua categorii amintite mai
sus, integrate notiunii de realitate vir-
tuald, cum pare sa indice formularea
“a recompune universul intr-o
totalizare virtuald hipnotica™?
Aceastain ciuda faptului ca nu se face
sau nu e constientizata distinctia
(necesara!) dintre realitatea virtuala si
multimedia;

3. “spatii hiper-reale”, “cine-
matografia virtuala” - nu e foarte
limpede sensul in care sint folositi ter-
menii de mai sus: metaforic, ceea ce
ar insemna a n-a reiterare a pre-
tioaselor ridicole, sau propriu, tehnic,
si atunci ar fi fost de dorit o mai mare
aplicare la obiect. Sa zicem, nu e
foarte clar daca are de gind sa
exploateze efectiv noul mediu, cu
toate consecintele ce decurg de aici,
sau sa-i re-creeze, verbal, procedeele;

4. compresie digitala este un ter-
men tehnic ce nu-si gaseste locul in

articol sem-

seria in care apare, introdus fie
datorita ignorantei autorului, fie ca
momeald, pentru a testa competenta
cititorului.

Mai apoi, citeva observatiuni sau
bagari de seama, subminate de o
multime de intrebari:

Exista doua moduri de a privi
lumea, de a te raporta la ea - continu-
umul si discretul. Si doua tehnici de a
0 supune - analogicul si digitalul.
Primul, derivat din gindirea magica,
presupune(a) o gindire si 0 actiune
globale. Cel de-al doilea, o rafinare, in
fond, a primului, Tsi propunea o
divizare a realului, pentru a-1 lua mai
usor Tn stapinire. 7l regdsim pe cel din-
tii cam n toata tehnologia, pina catre
mijlocul acestui secol. Complementul
sau, Tn schimb, a trebuit s& astepte
dezvoltarea tehnicii, pina sa-si ia o
spectaculoasa revansa. Revansa
desfasurata sub semnul (iluziei) con-
tinuumului, al totalitdtii - ce altceva e
esantionarea sunetului sau a imaginii
(aceasta din urma cu traditii ceva mai
vechi, de pe la fratii Lumiere) sau
realitatea virtuala? Al carei pericol
potential vine din posibila ei utilizare
drept tentativa de a reproduce (sub
control) efectele drogului, sau ale
halucinatiei, sau ale hipnozei. De la
orgoliul staptnirii unei tehnici, a unei
simple tehnici, care din mijloc devine
scop.

postmodernism. Facem aceste precizari deoarece
unii dintre cei care ne-au scris par a fi preocupati
de identitatea autorului manifestului. Cit despre
identitatea semnatarilor articolelor pe tema din
prezentul numar al Romaniei literare,
tram (si In functie de precizarile pe care ni le-au
oferit Insisi autorii) In paranteza care Tnsoteste
fiecare nume, indiferent de "celebritatea” lui.
Cum suprafata revistei noastre e limitata, inca, de

mente
0 concen-

(Red.)

Tn fond, aceasta tentatie demiur-
gica, de control total al teatrului
(piesa, actori, decoruri) si pentru care
exista, deja, mijloacele tehnice,
apartine modernismului - vizionaris-
mul lui Rimbaud, dereglarea siste-
matica a tuturor simturilor, ca si culo-
rile atribuite arbitrar vocalelor nu sint,
n esenta, altceva.

Mai mult Tnca, s-ar putea sustine
ca orice fictiune - si opera de arta,
inclusiv literatura/poezia, nu e altceva
- e 0 tentativa de realitate virtuala,
aplicind categorii specifice, cum ar fi
naratiunea si descrierea, succesiunea
si simultaneitatea etc. Ajunge sa ne
referim la Aristotel si la conceptul sau
de mimesis, de imitatie a realitatii,
n limitele verosimilului si necesaru-
lui. Si de bataliile purtate in istoria
literaturii Tn numele realismului, adica
pentru conventii capabile sa provoace
un mai mare grad de asemanare. Cu
alte cuvinte, niciodata n-a fost vorba
despre 'lumea-asa-cum-e' ci despre
'lumea-asa-cum-ar-putea-fi'.

Ce consecinte, ce schimbari mai
sint de asteptat odatd cu impunerea
calculatorului ca mediu artistic?
Natura suportului, (sa zicem, Tn cazul
trecerii de la tablitele de lut sau piatra
la papirus, la pergament, la hirtie cu
scopul Tnregistrarii gindirii/vorbirii, al
trecerii de sub dominatia urechii sub
cea a ochiului) a avut o anumita influ-

traditionala formula: L x | , iar numarul de pagini
disponibile e Tntotdeauna mai mic decéat cel
necesar, sintem nevoiti sa publicam numai
din articolele primite (de altfel adesea
foarte lungi). Le multumim cititorilor nostri pentru
felul participativin care citesc Romania literara.
A ramas pentru unul din numerele viitoare arti-
colul trimis din America de Andreea Deciu.

frag-

post?) moderni

entd asupra naturii scrierii si a naturii
a ceeace e scris. S-a putut vorbi, atunci,
de inceputul literaturii. Se petrece,
acum, acelasi lucru?

Cum urmeaza sa ma adaptez
schimbdrii? Si, daca reusesc, 1si va
pastra scrisul meu identitatea? Fiecare
schimbare a suportului, a mediului a
Tnsemnat o anumita imbogatire a ceea
ce era exprimat. Totusi, nu s-a pierdut
nimic? Muzica, de exemplu, a trebuit
sa fie reconstituitd de o ureche imagi-
nara, in timp ce rima vizualda aducea
unul si acelasi text. [...]

Postmodernismul, Tn care se zice
ca ne scaldam, are un stomac de strut -
poate Tnghiti orice. Nu avem decit sa
ne conformam. Dar (recunoastem ca)
ne caracterizeaza pe noi conformis-
mul? Asa ca ne apucam s& construim
obiecte Tn care citam, parafrazam,
deconstruim ironic alte obiecte, care
sa Tntovaraseasca bietele noastre fiinte
fizice. O lume de lucruri (physei} fata
de care nu avem nici curajul sa ne
recunoastem cu glas tare atasamentul,
nici sa renuntam brutal, sa ne
retragem Tn padure, pe malul unui lac
si, prin puterea bratelor si a mintii, sa
ne construim un adapost - alt obiect
populat cu obiecte.

Romulus Bucur
(poet optzecist)

N MANIFEST literar nu poate fi decit
un lucru bun. Mai multe manifeste, s-ar
putea zice, mai multe lucruri bune -

Tntrucit domeniul ei de exercitiu nu este chiar arta, ci
un tarim premergator, al civilizatiei si al culturii
privite si asumate specific de catre arta. Pesemne,

chiar si dacd s-ar intimpla, cum s-a mai intiraplei, @@ de asemeni greseste cine accepta sau

literatura lor, a manifestelor, sa aiba intr-o generatie
sau intr-o perioada mai mult prestigiu decit literatura
propriu-zisa. Indiferent cum I-am judeca si indiferent
cita aderenta sau respingere ar putea sa suscite, daca
izbuteste sa produca dialog, tocmai prin faptul aces-
ta, el este un factor revitalizant si prezenta lui e nece-
sard Tn atmosfera literelor.

Manifestul artistic e sindrom de viata artistica
autentica. Aceasta, presupunind cdutare, dezbatere,
schimb si lupta intre constiinte, intre pozitii, Tn per-
spectiva adecvarii optime la un concept de expresie,
dintr-o parte, si la un tip de reprezentare a existentei,
dintr-o alta parte, se atesta cum nu se poate mai bine
prin literatura manifestelor. Careia, cine-i cere sa se
legitimeze prin capodopere probabil ca greseste,

pretinde manifestului ambitia de a valida ori invalida
opere - cine, cu alte cuvinte, Ti preia necritic limbajul
si judecatile de valoare, care, prin forta
Tmprejurarilor, refuza calea de mijloc. Tn logica
manifestului n-au cum sa stea nici grija bunei situari
fata de criteriile, principiile si limbajul starii Tn care
el apare ca moment de ruptura, de discontinuitate
prin negare, si nici grija capodoperei.

Manifestul este eminamente anarhic si prospectiv
si, oricare i-ar fi gestica, recunoaste in cele din urma
ca-si acorda pretuirea pe care si-o acorda in numele
virtutilor lui potentatoare.

[...] Cel mai adesea, in conditii de normalitate, de
dragul unei intuitii - si frecvent numai atit - pe care
el se fundamenteaza si pe care se zbate sa si-0

defineascd si, Th acelasi timp, s& o constientizeze si
sd 0 impuna ca premisa absolutd a bunului curs din
prezent si din viitor, manifestul sfideaza regulile si
cuviinta. Li se asazd acestora in drum de-a
curmezisul cu ingenua si brava obstinatie donqui-
jotesca.

De dorit ar fi, se intelege, ca intr-un manifest sa-
si ceara dreptul la cuvint o premisa artistica igno-
ratd, abia potentatd Tn climatul de sensibilitate, per-
ceptiv sau de expresie al locului si timpului, sau una
fiintind mai de mult, insa tinuta din cine stie ce
motive Tn umbra pina atunci, si care nu mai poate
suporta, la un moment dat, starea de latenta, anoni-
matul pinzei freatice.

Vorbim despre ce e de dorit, Tntrucit exista in
viata literaturii noastre - si nu numai n cea a deceni-
ilor comuniste, cind e drept ca fenomenul pe care 1l
vizdm are dimensiuni exacerbate - o adevarata con-
stantda a manifestului care induce premise neartis-



Prefer
“"Star-Trek"-ul

[...] Poate ca viitoarele generatii, suprasatu-
rate de supertehnicizarile puse in priza scien-
tismului fulminant, vor deveni “aservite”, magne-
tizate si “cobaizate” (vor dobandi “psihologie” de
roboti, un fel de androizi, doar ca din came si
sange), vor fi iremediabile “puncte fixe” In sfera
gravitationalda a noii ere. Personal, cred ca asa
ceva se va intampla (cu exceptiile de rigoare,
bineinteles), numai daca romanele toate, toata
proza de pana acum a umanitatii (de la Voltaire,
Dostoievski, Zola, Dickens, Dos Passos, Tolstoi,
Flaubert, si pana la Proust, Joyce, Kafka, Pavese,
Camus, Borges, Marquez, Eco, Preda etc. etc.)
vor fi declarate “non grata’, scoase din toate
bibliotecile, locuintele, de peste tot si facute
scrum. Vor trebui introduse interdictii de genul:
“Cine va fiprins citind o carte din vechea era va
sfarsi, fara drept de apel, pe scaunul electric”.
Ori, la 0 scara mai mica, s-ar putea crea rezervatii
cu indivizi scosi pe banda de ingineria genetica
(asemanatori, in alt plan psihosocial, cu acei
oameni “fara identitate” ai asa-zisei rase ariene),
care sa nu aiba atingere decat cu aventura perfor-
manta a “artefactului literar” din memoria com-
puterului, la care spiritul dezumanizat a fost
racordat “non stop”. Dar, o asemenea lume ar
putea fi, cel mult, o copie “Iingrosatd” a “apoca-
lipsei dupd lon Manolescu™, ceea ce, mai mult ca
sigur, Kafka Tnsusi ar repudia, si chiar autorii
S.F.-urilor horror. Asa incat, daca o democratie
literara fara frontiere ar face posibila o transmu-
tatie a valorilor, o reinvestire a lor cu virtualitati
fantasmagorice si “internet”-ice, implantarea
acestora in constiinta contemporanilor s-ar putea
face doar dupa o eventuala spalare a creierelor,
obtinandu-se, mai apoi, o reactie de tip “cainii lui
Pavlov”. Oricum, in literatura romana, cei trei
scriitori “preconizati” de .M. (M. Cartarescu,
Sebastian A. Com (?) si, desigur, el Tnsusi, dar,
deh, modestia, bat-o vinal!) e greu de crezut ca ar
putea impune generalizarea noului tip de textua-
lism mediatic”. Pana atunci, subsemnatul prefera
(in locul altor “n” manifeste postmoderniste)
“Star-Trek”-ul, dar (aviz “entuziastilor corpo-
ralisti’’), doar duminica de la orele 18. in rest,
mici divergente cu “Sing”, taceri grele in fata
masinii de scris, si... jocuri pe calculator!...”

Alexandru Sfarlea
(poet, Oradea)

1 terar

tice, lipsite, estetic, de pozitivitate. Sint acele
premise prin care se antreneaza anexarea sau subor-
donarea literaturii fatd de variile trebuinte, impera-
tive, comandamente, idealuri etc. ale vietii practice.
Sint acelea care, postulind rolul generator de litera-
tura al principiului structurator retoric - producator,
de fapt, de discurs, de univers textual dependent de
adevaruri exterioare, carora textul, oricit de
poetizat, nu le este mai mult decit ilustrare - in
dauna principiului poetic - cel care singur struc-
tureaza expresia, instituie universul autonom,
“lumea” - sustin un produs textual care nu e litera-
turd, ci doar asimilabil acesteia. lar asta mereu prin
abuz si cu pretul instrainarii de esenta si specificul
artei in general.

Acest tip de manifest poate semana raul atit in li-
teratura, cit si in receptarea ei.

[...] Noul, idolul modernitétii, ni se pare a fi per-

Postmodernism?
Da. dar...

I. lon Manolescu nu greseste. Revolta lui are o
baza reald si continua (in nici un caz Tncheie, sper!)
lupta cu “fantomele spiritului” (F. Bacon) deschisa
de un alt articol al sau din “Romania literara” -
Literatura contemporana in corsetul canonic (nr. 24-
25/1995). Manifestul lui se articuleaza logic pe o
structura binomica: A. refuz al traditiei, si B.
impunerea propriei traditii.

Tn mod normal, intr-o literaturd deschisa, gata
oricand sa inoveze (si nu ma refer aici la creatori ci
la receptare - este lucru stiut ca la noi “orizontul de
asteptare” a fost intotdeauna oarecum in contratimp
cu literatura lumii (si suprarealismul romanesc nu
este 0 exceptie, pentru ca el a “prins” mai degrabain
strdinatate decat Tn tard), pentru ca acum sa suporte
si handicapul celor cincizeci de ani de izolare cultu-
rald), lon Manolescu nu ar fi avut nevoie decat de
cea de-a doua parte a manifestului sdu. Tnsa la noi nu
exista Tnca ideea “daramarii statuilor” (ba dim-
potriva, ne chinuim sa indltam altele, Tn Tncercarea
disperata de a ne demonstra noua Tnsine ca existam
cultural). lon Manolescu a pornit o campanie n care,
deocamdata, e (aproape) singur. Nu simte optzecist
si nu se bucura de “privilegiul” de a-si alege mode-
lele dintr-un panteon artistic institutionalizat si
(supra)incarcat. El vrea sa analizeze tot ce s-a creat
pana la el si sa-si construiasca singur traditia. 1l
priveste cum si daca ea se va dovedi viabila. Dar de
ce sa nu fie lasat sa o facd, indiferent daca punctele
de referintd vor fi The Mask, Beavis and Butthead,
Bugs Bunny si The Pink Panther si numai acestea?

Cu exceptia lui Mircea Nedelciu, toti ceilalti
semnatari ai articolelor-comentariu la "Manifest” s-au
opintit in demontarea ideilor lui lon Manolescu
despre intelegerea literaturii de pana la el. Plecand de
aici, i s-a reprosat ca nici macar nu a scris un mani-
fest, ci orice altceva. Dar lon Manolescu s-a Tncadrat
(aproape) perfect intre liniile modernitatii: “Din
perspectiva modernitatii, artistul este - cu sau fara
voia sa - rupt de trecutul normativ cu criteriile lui
imuabile, iar traditia nu mai are autoritatea de a-i
oferi modele de imitat sau directii de urmat. Ti
ramane artistului posibilitatea de a inventa un trecut

sonajul care vorbeste - e drept, despre o postmoder-
nitate - si Tn manifestul lui lon Manolescu (Romania
literard, nr. 5). 7l recunoastem ca atare din felul Tn
care se arunca, orbit de furie, asupra criticii si asupra
privilegiilor unor romane si romancieri care ar trebui
sa iasa la pensie. De ce? Doar este loc destul, pe
Iinga Preda si Buzura si Toiu, pentru orice altceva
ntre “textualismul scriptic” si cel “mediatic” si altele
care mai pot veni dupa. E loc si pentru sensibilitatea
computerului si zappingului, si pentru “mijloacele
artei cibernetice” - dacd exista o astfel de sensibili-
tate si o astfel de arta. Totul e ca locul existent sa fie
ocupat de opera. Cititorii, atitia citi mai ramin dupa
ce se ocupa fotoliile din fata televizorului si calcula-
torului, dar si din bibliotecile cu romane mai vechi,
si din viata sau din spectacolul politic, social, eco-
nomic etc., si dupa ce se duc la treburi de tot felul -
inclusiv Tn hambar si-n sura - toti cei care trebuie sa

personal si esentialmente modificabil. Principala lui
sursd de inspiratie si creativitate este constiinta
prezentului asumat in nemijlocirea si in irezistibila
sa efemeritate.” (Matei Calinescu, Cinci fete ale
modernitatii) (s.m. G. S.) si,in acelasi timp, ale post-
modemitatii: “Replica postmodema (la avangarda -
n.m. G. S.) consta Tn a recunoaste faptul ca trecutul -
de vreme ce nu poate fi cu adevarat distrus, pentru ca
distrugerea lui ar duce la tacere - trebuie revazut: dar
cu ironie, nu cu inocenta” (Umberto Eco) (s.m.
G.S).

I1. lon Manolescu greseste probabil pentru ca
propune acest manifest. Cititorul roman nu poate
simti literatura asa cum vrea lon Manolescu. O lite-
ratura de acest fel nu va fi decat pentru cativa (desi
dacd are sansa unei bune reclame se poate transfor-
ma Tntr-o literatura cititd, la modd. Dar...atét...). lon
Manolescu este racordat la gandirea europeana dar
ignora faptele. La noi nu toti au televiziune prin
cablu, despre Internet sa nu mai discutdm, asta ca sa
nu amintim de lipsa banalului telefon. La noi nu
exista (incd) magia computerului si banuiesc ca nici
aceea a zapping-ului (oare céti dintre aceia care au
televiziune prin cablu nu urmaresc tot TVR-ul?). La
noi nu e inca nevoie de “guerilla writing” si de
romane ca Life after Good, a lui Douglas Coupland
(Serban Alexandrescu) pentru ca mii de oameni au
operele complete ale Sandrei Brown, ale Barbarei
Cartland sau ale lui Pavel Corut (si urmaresc tele-
novelas). Din cauza aceasta o fraza programatica
superba ca “Textualismul mediatic foloseste in proza
mijloacele artei cibernetice (imagerie virtuala,
simulari tri-dimensionale, ilustratie fractald, jocuri
inter-active, compresie digitald etc. uneori prin inter-
mediul unei colabordri directe cu computerul, ca Tn
cazul prozei electomice E-fiction ), pentru a recom-
pune universul intr-o totalizare vizuala hipnotica”.
(lon Manolescu) suna ireal. Dar, mai stii? Poate pana
laurma...

George Sipos
(student la Facultatea
de limbi straine, anul I11)

se duca, asteapta opera “textualismului mediatic”. Si
0 asteaptd, cu siguranta, si criticii - care, conservatori
de felul lor, au trecut cu note maxime, cu optzecistii,
peste examenul de aderenta la actualitatea literard.
De ce n-ar face-o si acum?

Si e de contat, apoi, pe asteptarea unui cititor ca
cel care este autorul prezentelor rinduri si care, fara
pretentia de a se descurca peste medie in meandrele
si noutatile absolute ale postmodernismului, prezinta
garantii Tn sensul ca, citind din cind in cind, face
zapping si se foloseste, Tnca mediocru, de calculator.
A nu se neglija Tnsa ca acest cititor, parafrazind pe
Caragiale, asteapta si primeste orice, numai sa fie
Cu... artd,cu talent.

Aurel Buzincu
(lector la Facultatea
de Litere - Suceava)



Nicolae Balota,
memorialist

N ULTIMII ani, scrisul lui Nicolae Balota s-a schimbat

I sensibil. Nu este vorba de crearea unei noi identitati lite-
rare, ci de cucerirea unei mai mari libertati. Criticul si istoricul
literar preocupat exclusiv de situarea si interpretarea unor opere
literare, de atenta luare in considerare a altor opinii critice, de
elaborarea unor teorii capabile sa ordoneze jungla de forme a
literaturii a inceput sa faca referiri si la propriile sale trairi. Un
scriitor despre care am fi putut crede ca va folosi toata viata
persoana a treia utilizeaza acum Tn mod curent persoana Tntai.

O institutie ni se reveleaza ca un om.

Si ce om! Asa cum ni se infatiseaza acum, cand nu mai ezita

sé vorbeasca despre sine, sa evoce intamplari de altddata sau s&-i
portretizeze pe semenii care au reprezentat ceva n viata lui,
Nicolae Balota ne impresioneaza prin modul luminos de a-si
asuma tragedia, prin vointa de a nu face din amintirea suferintei
de care a avut parte ca detinut politic o forma de instigare la
urd. Carturarul nu vrea sa sporeasca in nici un fel isteria lumii
Tn care trdim. Dar aceasta nu Tnseamna ca face abstractie de
existenta raului. Tn ceea ce scrie se configureaza o atitudine de
Tmpotrivire ferma fata de orice atentat la demnitatea umana, ca
si fata de iluziile - pacifismul, toleranta etc. - pe care si le cul-
tiva milioane de oameni pentru a nu trece la actiune. Nicolae
Balota nu este nici sumbru si vindicativ, nici senin si indiferent,
n sufletul sdu sunt furtuni de lumina.

Tn 1994 a aparut un volum mai putin obisnuit, greu de clasi-
ficat, care (poate tocmai de aceea) nu a fost suficient comentat
de criticii literari. Este vorba de volumul Parisul e o carte, Tn
care Nicolae Balota apare, pentru prima oard, in ipostaza de
eseist-memorialist. Putine sunt n literatura romana scrierile
care sa aiba atata autenticitate a trairii actului cultural, atat
lirism si atat farmec. Asa cum miile de frunze ale unui arbore Ti
maresc acestuia, pand la proportii fabuloase, suprafata de con-
tact cu atmosfera, miile de informatii culturale de care dispune
eruditul amplifica participarea lui la viatd. Toatd teoria despre falsificarea trairii
prin culturd cade (incad o datd), dezmintitd concret de aceasta fastuoasa demon-
stratie de extindere, intensificare si nuantare a existentei cu ajutorul cartilor
citite. Este suficient sa parcurgem, ca sa ne convingem, eseul memorialistic
Mirosurile Parisului. Tn cuprinsul lui, Nicolae Balota inventariaza parfumurile,
izurile si miasmele din diferitele locuri ale faimosului oras, dar cum?, nu
folosindu-se exclusiv de mirosul sau fin, ci activandu-si imensa memorie cul-
turald, care completeaza printr-un fel de reverberatie mirosurile propriu-zise cu
mirosuri abstracte, inaccesibile chiar si celor mai rafinati fabricanti de par-
fumuri.

Parisul e o carte poate fi considerat un adevarat recital Nicolae Balota, un
spectacol cu un singur interpret, inepuizabil, care reflecteaza in fata unor vechi
monumente, rade la comediile frantuzesti, polemizeaza cu Sartre sau cu adeptii
de azi ai marxismului, priveste luna rosie si se gandeste la violenta care domina
secolul douazeci, Tncearca sa Tnteleaga tandra generatie, 1si aduce aminte de
propria sa tinerete, marturiseste ce carti l-au influentat s.a.m.d. lar toate acestea
ntr-un mod liber si uneori de-a dreptul fantezist, ca o alergare fara scop dupa o
ndelunga claustrare intr-un spatiu mult prea restrans.

Dupé cum reiese din textele publicate frecvent Th Jurnalul literar si in
Apostrof, Nicolae Balota a tinut in timpul lui Dej un jurnal, pe care I-a abando-
nat Tntr-un compartiment de tren, in momentul arestarii sale. Datorita unui
binevoitor, caietul respectiv a ajuns la biroul de “obiecte pierdute”, de unde I-a
recuperat mama arestatului. Ea i I-a incredintat spre pastrare lui I. Negoitescu.
n felul acesta, jurnalul a ajuns din nou, dupa multi ani, la Nicolae Balota, care
intentioneaza acum sa-1 publice, cu numeroase adnotari.

Adnotérile completeaza Thsemnarile de jurnal cu ceea ce autorul a Tnteles
ulterior in legatura cu diverse personaje si intamplari. Sunt doua perspective
complementare: una de atunci si una de acum. La Thsemnarile de jurnal se
adauga deci pagini memorialistice, de data recenta.

Din aceasta noua serie de scrieri memorialistice face parte si fragmentul pe
care Tl reproducem - cu amabila incuviintare a lui Nicolae Balota - Tn paginile
Romaéaniei literare. Portretul elenistului Bezdechi este de neuitat.
Vulnerabilitatea tragicomica a omului de biblioteca in fata unor oameni “plini
de viata” Tn sensul vulgar al expresiei, aminteste vulnerabilitatea sinologului
din Orbirea lui Canetti. Memorialistul priveste cu distanta necesara specta-
colul. Dar simtim ca deplange decaderea unui Tnvatat.

Paginile memorialistice ale lui Nicolae Balota Tmbogatesc literatura romana
contemporana. Nu numai cu informatii privind trecutul, ci si cu o remarcabila si
(sa fim sinceri) nesperata valoare literara. Criticul si istoricul literar cunoscut
pentru stilul sau academic se dovedeste a fi, Tn mod surprinzator, si un
exceptional prozator.

X

Alex. Stefanescu

Z

16 Dec. 1954

Sarmanul Bezdechi se lamenteaza
discret si nu fara oarecare autoironie in
ultima sa scrisoare. Pe-alocuri, epistola
aceasta pare un De Senectute scris de
un Tnvatat antic obligat sa trdiasca - si
Tnca mizer - printre barbari. Nu altfel
vietuieste bietul meu dascél de elina in
cetatea incaputa pe labele comuniste.

Epistola este delicat agrementata cu
vocabule si formule elinesti. Chiar din
prima fraza ma surprinde o forma a lui
kathemai pe care nu pot sa o tdlmacesc
doar prin banalul “a sedea”. Si totusi,
de vreme ce nu adauga nimic pentru a
spune pe ce anume sade, nici un ep
'aktes, ca in Odiseea, pentru a spune
ca sade pe tarm, sau un epi diphrou,
cain Republica lui Platon, pentru a
preciza ca sade pe un scaun, trebuie sa
ma multumesc cu recunoasterea resem-
nata a faptului ca nu face altceva decat
sa “sada”. Spunand despre sine doar ca
“sade”, pune accentul pe starea sa de
inertie. E cain acel Witz cu ardeleanul
batréan care Tntrebat daca “sade si
cugeta”, raspunde calm: “numai sed”.
Tot asa, batranul meu profesor,
spunand pe elineste ca “sade”, insinu-
eazd Tntreg plictisiul sedentaritatii, al
imobilitatii, al inactivitatii. Uitindu-ma
n Bailly, gasesc un frumos citat din
Herodot 111, 134: “Stapéne, tu care dis-
pui de puteri uriase, stai...". Cum sd
traduc acest kathemai: stai fara sa faci
nimic, sezi linistit pe fund, zaci inert,
esti inactiv, “stai fara sa dai Persilor
popoare noi, 0 putere mai mare™?

Mi-e mild de sarmanul elenist
inchis Tn mica sa locuinta din Piata

Elen

Mihai Viteazul, Tmpreuna cu Xantip
lui. Tmi scrie caTsi aminteste cu drag
cu regret trecutele noastre preumbl?
pe dealurile din jurul Clujului, can
elenizam de zor, Tn mana cu Evai
ghelia dupa loan sau cu Olimpicele li
Pindar. Si eu am nostalgia acelor dupi
amieze Tn care uitam cu totul de rdi
din jurul nostru si cu maestri
Favorinus al meu Thvdtam greaca veci:
din marile texte.

Destul de eliptic, pana la a devei
de-a dreptul ermetic, profesorul Tn
scrie despre oikia lui. Are neplaceri !
locuinta lui sau cu locuinta? Va trebi
sa 0 paraseasca? Se refera, oare, mi
curand la menajul lui, la colocatar !
oikiakoi ? Nu-mi da nici un amémii_—iI
legatura cu tulburarile sale locative, di
cert e cd le are. Nici n-am ndraznit, 1
raspunsul meu, sa scormonesc aceast
rand, caci nu stiu daca nu se referd si !
nefasta lui nevasta.

Epistola, care m-a bucurat si ntri;
tat Tn acelasi timp, contine si
rugaminte. Ma intreaba daca n-as pute
interveni pe la vreo editura pentr
publicarea Metafizicii lui Aristotel
tdlmacirea sa. Vai, ce argument imi ¢
pentru a arata ca textul ar putea interes
pe stapanii ideologici ai zilei: a aflat ¢
Lenin ar fi “conspectat” Metafizica
Din pacate, cu exceptia lui Sora (p
care |-am Tntrebat) nu cunosc pe nimer
de la vreo editurd. Desi as vrea 1
sa-l ajut, ca sa nu spun de cauza bu.—
Filosofului ce ar merita sa fie slujita, n
cred ca momentul ar fi favorabi
“metafizicii”’. Mihai spune ca o aseme
nea propunere n-ar fi nici macar luat
n seama. Ea ar produce, probabil, frici
si cutremurare la redactorii editurilor
Bezdechi e condamnat sa “sada”
Madcar de l-ar lasa in pace, in oikem
lui.

lanuarie 1996

Scotand cartile mele vechi din saci
de hértie unde mucezesc de ani de zile
n garajul si magazia cumnatului me
din Cluj, am dat - mai acum cateva lur
- peste micul volum bondoc atéat d

.drag, atat de obosit de céat I-am folos

pe vremuri: Novum Testamentul
graece et latine.

E cartea din care am citit primei
cuvinte grecesti, sub supravegherea t
Tndrumarea magistrului Bezdechi. E
arhe en ho logos... Ne asezasem p
pietre - epi petre - sus pe Cetatuia di
Cluj (cu o induiosator-poetica exage
rare, maghiarii o numesc “Cetatea di
nori”’, Fellegvar ) de unde privire
Tmbratiseaza batranul meu targ strdj.i'
de turlele bisericilor. Printre aceste”
cel mai familiar dintre toate, cel ce per
tru mine simbolizeaza Clujul, turni
ascutit al bisericii Sfantul Mihai s z
ridica’pana spre Tnaltimea “cetatii di’
nori”’. In principio erat verbum.



stul

fesorul meu de elina fusese cel care,
nd ca am versiunea bilingva greaca-
$ a Noului Testament, Tn excelenta
ie critica a lui Nestle (ce Tncredere
mult decét filologica Tmi inspira
icatia de pe pagina de titlu:
unigue textum cum apparatu critico
iditionibus et libris manu scriptis
lecto imprimendum curavit
nhard Nestlel), propusese sa
;pem lectiile printr-o lectura a
dui Testament. “Doar cunosti bine
ngheliile; originalul grecesc se
lege astfel de la sine™. intr-adevar,
unatd metoda de a Tnvata o limba,
ncepi cu texte pe care le stdpanesti
ronriul tau grai. Si ce text poate sa
.<_™mne mai mult la descifrarea
inalului sau decéat acela pe care-1
i parca dintotdeauna Tn tine, acela
se deschide prin: “La Tnceput a
Cuvantul...”!
4u numai cuvintele fac o carte,
m, cand frazele acestea apar pe
nul ordinatorului in fata mea, albe
n camp albastru, mi-e greu sa iden-
Tnsiruirea aceasta a cuvintelor,
itia cvasiimateriald a semnelor cu
ierea”. Vechea deprindere a scrisu-
jresupunea alte senzatii tactile,
fale, auditive, chiar olfactive,
lirea seaca a hartiei, alunecarea
uitoare a stiloului, urmele lucind
her ale cernelii. Tot astfel nu e
a nimic comun intre lectura tex-
se desfasoara pe ecran si aceea
ginilor unei carti. Cuvintele ce apar
“memoria” ordinatorului n-au
ic din reavana materialitate a celor
se sau tiparite pe foaia de hartie.
:at ar fi de “spirituale”, cuvintele
se Intr-o carte pot fi “pipaite”, ele
n trup vizibil.
Aceasta mai ales atunci cand sunt
se cu méana. Pe foaia de titlu a
jlui dar vanjosului volum al Noului
ament grec si latin, sub numele lui
hard Nestle, cel ce imprimendum
\vit primele cinci editii ale Noului
:ament grec si latin, langa pre-
rea Editio sexta recognita, e
latura lui 1. Negoitescu urmata de
izarea datei: “Cluj, 1946, Cartea i
tinuse; mi-o daduse prin 1950,
| ma vedea scufundat Tn tomurile
itului Augustin si in  Summa
ilogica, recurgéand tot mereu la
le Vulgatei si la originalul grecesc
fripturilor. Ti cerusem sa inscrie
pe acel frontispiciu de carte pentru
rea faptul ca mi-o daduse. Razand,
sese deasupra semnaturii sale:
ruit de:”, iar eu adaugasem
subtul ei: “lui: N.B.” Mai tarziu,
[ micul tom a devenit temelia
ior mele peripatetice cu profesorul
lechi, Nego ne Tntovarasise de vreo
-trei ori, incercand sa traduca si el
Evanghelia dupa loan, dar renun-
curand. Nu se mai lasase atras nici
ir de dulceturile delicioase cu care

Si

ne trata doamna Bezdechi, atunci cand
veneam sa-l luam pe sotul ei in preum-
bl&rile noastre studioase.

Neagra doamna Bezdechi...
Amintirea ei mi se asociaza cu cateva
cuvinte céntate de corul din Trubadu-
rul. “tiganca draga, tiganca dra-a-ga...”.
Nu stiu, de fapt, daca era tiganca; cred
mai degraba ca era unguroaica. Fusese,
poate, odinioara, atunci cand - coafeza
sau manicurista, se spunea - il atrasese
si sedusese pe tanarul profesor univer-
sitar de elind, o bruna focoasd, plina de
nuri. Cand am cunoscut-o nu-i mai
ramasese din temperamentul ei
Tndracit, prin care banuiesc ca-1 vrdjise
pe savant, decat Tnsasi indracirea.
Excesiva mea politete de tanar prea
bine crescut, ascunzand timiditati ado-
lescentine sub seriozitatea mea savanta,
starnea probabil Tntr-tnsa demoni
atipiti. Ma brusca cu trivialitati de care
roseam jenat, trdgand cu coada ochiului
spre magistrul surazator si placid.
Acesta Tsi cunostea desigur prea bine,
prea demult nevasta, pentru ca iesirile
ei s&-1 mai scoatd din tatamii obositi.
“Mai lasa-1, draga, Tn pace” - interve-
nea el uneori domol, dar admonestdrile
maritale oricat de blajine o asmuteau si
mai tare. Si poate asta dorea: sa ne
atate pe amandoi, tanar si batran,
barbati preacultivati ce eram, bruscan-
du-ne prin agresivitatea bruta, inculta, a
vulgaritatii. Feminitatea ei stinsa (dar
se stinge ea vreodata?) se trezea
Tndracita, se slobozea pe potecile vor-
birii noroioase. De altfel, probabil c3,
desi Tsi pierduse orice atractie feminina
(sau cel putin asa imi Tnchipuiam eu in
nestiinta mea juvenila, cum eram
neumblat pe caile Tntortochiate la nes-
farsit ale perversiunilor erosului), prin
vulgaritatea ei Tnca vivace Tl mai trezea
din amortirea varstei si a culturii pe
elenistul ei barbat, ispitit probabil
altadata prin limba ei ascutita si prin
cautatura infocatd de arzoaie mai mult
chiar decét prin sanii stancosi si curul
svelt. Daca acestea din urma se
flescaisera cu trecerea anilor, gura
femeii ramasese bogatda. Ca magistrului
meu nu-i displaceau cruditatile
ajunsesem sa aflu citindu-1 impreuna pe
Aristofan, ascultandu-1 explicand cu
haz cate o imagine precum aceea a
hreanului (raphanis) infipt in culo,
acea raphanidosis, pedeapsa adulterilor
din Atena clasica.

Nu cred azi, cum Tmi Tnchipuiam pe
atunci, ca nevasta elenistului i-ar fi fost
“infideld”, ca s-ar fi dedat vreodata la
“blastamatii” - cum spuneau batranii
mei ardeleni. Ea nu era o kasalba, o
curtizana, chiar daca i se potrivea
forma intranzitiva a verbului kasalbazo,
adica se purta, se manifesta ca o curva.
Tinea, desigur, la sotul profesor, care o
promovase social, desi prin iesirile ei
intempestive Tl facuse nu o data de ras
n lumea universitara clujeana - cum mi

coCcheta

s-a povestit pe vremuri. Barfe palite de
vreme, ca si fotografiile sepia din
albume in care abia deslusim chipurile.
Vorbele trec, faptele raman. Dar care
fapte? Ce mai stim despre cele faptuite
odata? Si totusi, cata dreptate avea
Pindar, Tn versurile din A doua
Olimpica: “Niciuna din faptele noastre,
dreapta sau nedreapta, nu poate fi
nimicitd. Timpul Tnsusi, parintele tutu-
ror lucrurilor, n-ar putea face ca faptele
noastre sa nu fi fost infaptuite”.

Nu, doamna Bezdechi nu era o
kasalba, o kasoris, cuvinte bine cunos-
cute sotului ei, neintelese de ea (desi,
remarc acum amuzat, amandoua
cuprind particula ka , prin care in
lumea maghiara clujeana se desemna o
curva). Cand, contorsionandu-se cu
gratii de cochetd batrana sau agresan-
du-ne cu trivialitati, ne punea in fata
farfurioare cu delicioase dulceturi de
cirese amare sau de nuci verzi pregatite
de ea, facea zambre cautand sarmana sa
ne retina cu ce putea si ea, pe noi, dor-
nici sa o tulim pe coclauri, sa studiem
aoristul, Tn buzunar cu Olimpicile sau
cu Novum Testamentum graece et
latine.

Aerele de peripateticiana imbatra-
nita ale doamnei Bezdechi erau, cred
azi, Tnselatoare. Umplandu-ma de
repulsie, ele puteau tulbura - pe vremea
aceea a lectiilor de elind - naivitatea
mea de novice usor de pacdlit. Cu tre-
cerea timpului si mai ales dupa anii
lungi de puscarie (unde am Tnvatat cam
tot ce stiu despre semenii mei, mai
multe in orice caz decat aflasem de prin
carti) imaginea cuplului coafezei
cochete si a eruditului elenist mi-a
aparut intr-o alta lumind. Tntorcandu-
ma din detentie, am aflat vesti, noi doar
pentru mine, caci se refereau la Tntam-
plari vechi, curmate prin pieirea celor
doi, vesti despre suferintele suferite de
ei Tn ultimii lor ani. Insist pleonastic
asupra celor patimiri, caci nu ma pot
Tmpaca cu gandul ca rafinamentele
delicate ale unui elenist conjugate cu
fineturile decrepite ale unei cochete au
putut fi folosite spre terorizarea lor de o
bestie triviald, de o sluga abuzand de
ei, bieti batrani dezarmati, ca un stapan
arbitrar, caci dispunea de armele, de
uneltele de tortura ale vremii sale.

Orbecaiesc cu sila si mila prin
ceturile ce Tinvaluie declinul n
amaraciune al sotilor Bezdechi. Cum sa
deslusesc dupa atatia ani din amintirea
unor vechi istorisiri pline de funingine
ale lui Negoitescu faptele aflate de el
din relatarile mamei sale? Straturi de
marturii fumegoase ale unor ntamplari
tenebroase. Ti vad limpede pe cei doi
batrani doar Tn camera lor mare, lumi-
noasa, cu tomuri elinesti ce ma
umplusera pe vremuri de entbousias-
mos, si cu dulceturi pe care le savura
cu delicii foamea mea pururi deschisa

de lup tanar. Privirea mi se tulbura
iesind in culoarul unde modesta
Tncapere a elenistului comunica cu
apartamentul unui tanar securist.
Vecindtate primejdioasd, nu mai putin
plind de curse mortale decat culoarul
din palatul Atrizilor, in care Egist si
Clitemnestra 1l pandesc pe Agamem-
non ntors din bataie. Ce rol sa atribui
batranei cochete in tragedia “comu-
nului” din epoca nefastd a comunismu-
lui? Depasise mult varsta Clitem-
nestrei, iar barbatul ei nu daduse batalii
fructuoase, nu ostenise decat pe campul
plin de superbe lesuri ale unei limbi
moarte. Dar furiile au bantuit Tn secolul
nostru sangeros nu numai prin palate,
ci si prin locuintele “cu accese la baie
si bucétarie” distribuite cu “bonuri” de
daimonii de la “Spatiul locativ”.
Securistul din vecinatatea cuplului
Bezdechi pandea faliile acestei perechi
desperechiate, prin care se putea strecu-
ra pentru a se “extinde”, punand
stdpéanire pe camera lor. Si a gasit-o ali-
mentand tulburarea erotica a batranei
doamne. Dar nu excitdnd zbenguiala
fireasca a simturilor cochetei, ci furia
mortificatoare a geloziei sale.

Vechii si pururi tinerii elini stiau,
fara indoiala, ca prea adeseori dorintele
neimplinite nasc pestilenta. Ce pofte
nesatisfacute pe timpul cand ar fi putut
sa fie, au generat, - mai bine zis au
degenerat - in sanul nevestei elenistu-
lui, preschimband biata femeie intr-o
harpie dezlantuitd, o Gorgona sau un
mitic cuib de vipere? Dupa ce, multa
vreme probabil, Tncercase sa-I
stérneasca pe barbatul ei facandu-1
gelos, mania - cum ar spune elinii - s-a
rasucit lovind-o si punand stapanire pe
ea. Dezvolta furii incendiare de
gelozie. lar, ca un lago din umbra, rudi-
mentar dar bine Tndrumat de instincte,
securistul compatimea ipocrit cu ea. Cu
experienta meseriei sale de provocator
si manipulator al constiintelor, secun-
dat de tanara lui sotie ce se prefacea
atrasa de elenist, securistul rasucea n
inima batranei femei fierul Tnrosit in
jaraticul geloziei.

Si a reusit. Ca sa scape din infernul
“locativ”, profesorul si-a luat consoarta
si cei doi batrani au parasit locuinta lor,
refugiindu-se Tn lunga casa-vagon unde
locuiau parintii si rubedeniile lui
Negoitescu. Dar n-a putut gasi nici
acolo linistea. Asemenea demonilor ce-
si poarta cu sine infernul, stapanita de
furii, neagra doamna Bezdechi (acum,
probabil, alba ca o lunatica, la par si la
chipul stors de sange) mai devenea
uneori, dar tot mai rar, incandescenta.

Pana cand, chinuiti, sleiti, goliti,
elenistul si cocheta s-au stins.

Nicolae Balota
(din “Caietul albastru™)



Un episod politie insolit

Din anticamera |

TRECUT mai bine de o
A jumatate de secol de-atun-
ci, si iata cd, incetul cu Tn-
cetul ies la lumina date noi, fapte din
epoca rdmase prin arhive: “B. Branis-
teanu, care tine un jurnal numai in
ultimii ani ai vietii (1943-1944), a fost
unul din cei mai prodigiosi ziaristi din
Romania de dupa 1900. A parasit ga-
zetdria si colaborarea la «Adevarul»
numai odata cu suprimarea ziarului,
adica dupa mai bine de patru decenii
de activitate neintreruptd. Jurnalul sdu
este cu precadere o suita de comentarii
politice si sociale asupra evenimen-
telor in desfasurare, racordate la isto-
ria europeana moderna si la curentele
de idei dominante. Tngrijorat, Tn pri-
mul rénd, de gravitatea situatiei Ro-
maniei - “Romania e intr-un impas
tragic” scrie el (pag. 418), urmarind
zilnic presa straina si romaneasca,
Branisteanu polemizeaza (in jurnalul
sau’ - n.n.) cu semnatarii articolelor
din presa germana sau din cea prona-
zista din capitald: «Porunca Vremii»
si «Bukarester Tageblatt»... Spre deo-
sebire de alti intelectuali evrei si cu
toatd varsta Tnaintatd, Branisteanu re-
fuza izolarea impusa de noile legife-
rari. Implicat o viata (intreagd) in fra-
mantarile politice si sociale ale Roma-
niei, pe care le evoca pe larg Tn jurnal,
el raméne si Tn recluziunea fortata
acelasi comentator pasionat al eveni-
mentelor din Romania, mentinand, in
turnul sdu de observatie, o dubla pers-
pectiva, aceea de gazetar roman, in-
teresat de tot ce se petrece in tara lui,
si aceea de evreu, exclus acum din
viata publicd, aparandu-si cu demni-
tate si mereu Tnnoite argumente comu-
nitatea etnica din care face parte. Un
episod, relatat pe larg in jurnal, reflec-
td extrem de sugestiv, atitudinea po-
litica a lui Branisteanu si dezvaluie,
totodata, un aspect insolit si semni-
ficativ al relatiilor dintre intelectualii
evrei si romani Tn aceasta perioada”
(din comunicarea tinutd de dr. Leon
Volovici la Yad Vashem. lerusalim -
in cadrul Simpozionului stiintific
israelo-roman, 12-14 ianuarie 1986).
Adresandu-ne altor surse putem
afla: “Intre timp (sfarsitul anului 1943
- inceputul anului 1944 - n.n.), efor-
turile guvernului roman de a ramane
cu orice pre( m contact cu puterile oc-
cidentale (subl. ns.), au intrat intr-un
stadiu nou. La 31 ianuarie maresalul
lon Antonescu i-a ordonat atasatului
militar roman dintr-o tara neutra sa-i
transmitd atasatului militar american
de acolo cd colaborarea Roméniei cu
Aliatii este conditionatd de garantii
politice. Romaniei nu i se poate pro-
pune sa urmeze exemplul Italiei, deoa-
rece aceasta ar atrage dupa sine ocu-
parea Romaniei de catre trupe germa-
ne, carora le-ar lua curand locul tru-
pele sovietice. Daca armatele britanice
si americane ar sosi la Dunare, armata
romana ar lupta pe Nistru si ar res-
pinge atacurile armatei rosii. Noua

* n afara sutelor si sutelor de arti-
cole publicate de B. Branisteanu Tn pre-
sa vremii, se cuvine a aminti unica tipa-
riturd aflata Tn fisierul B.A.R.: “N.Titu-
lescu, Amintiri. Note . Reflexii”. (107
pag. aparutd in 1945). Jurnalul sdau a
fost depus, conform dorintei remarca-
bilului publicist, la Yad Vashem-leru-
salim. Multumim si pe aceasta cale
doamnei Mioara Cremene-Husum pen-
tru materialul documentar pus la dispo-
zitia noastra. (M.SL)

speranta a guvernului roman se baza
pe intelegerea incheiata la sfarsitul
lunii decembrie cu grupul de opozitie
Maniu-Bratianu cu privire la linia
politica ce trebuie urmata pentru a se
evita o catastrofa pentru Romania. Tn
cursul convorbirilor dintre guvern si
opozitie, maresalul Antonescu a cerut
lui luliu Maniu - presedintele Parti-
dului National Taranesc - sa incerce,
la randul sdu, sa obtina din partea Ali-
atilor garantii acceptabile pentru liber-
tatea si securitatea Romaniei. Anto-
nescu a declarat ca nu are intentia sa
se cramponeze de putere in cazul in
care s-ar considera ca este o piedica in
calea binelui Romaniei, ci, din contra,
este gata sa se retraga dacd Maniu va
avea succes.

Asa se face ca s-a cazut de acord
sa fie trimis la Londra, pentru convor-
biri secrete cu guvernul englez, fostul
presedinte al Consiliului de Ministri,
printul Barbu Stirbei, care avea exce-
lente relatii Tn Marea Britanie. La 1 fe-
bruarie 1944, insa, din partea Marii
Britanii i s-a comunicat lui Al. Cretzi-
anu, ministrul plenipotentiar roman la
Ankara, ca la Cairo vor avea loc con-
vorbiri Tntre reprezentantii celor trei
mari puteri aliate. Tn pofida acestei
importante schimbari, Stirbei a parasit
Romania la 1 martie 1944, din
Tnsércinarea lui Maniu si Brétianu, si
cu aprobarea maresalului Antonescu,
si, trecAnd prin Turcia, s-a Tndreptat
spre Cairo, unde la 17 martie s-au des-
chis convorbirile secrete ale reprezen-
tantilor puterilor aliate, lordul Moyne
(Marea Britanie), Mac Veagh (Statele

Unite) si Novikov (Uniunea So-
vietica).

Printul Stirbei a Tnceput tratativele
Cu precizarea ca opozitia din Roméania
si-a coordonat eforturile cu cele ale
guvernului Antonescu pentru a scoate
Romania din razboi. Opozitia este si
ea, ca si guvernul, impotriva unor
masuri pripite; ea este Tnsa hotarata, in
cazul in care va fi necesar sa-si asume
singura raspunderea, sa asigure n ori-
ce caz colaborarea cu Aliatii, daca ma-
resalul Antonescu ar ezita. Totusi,
opozitia din Romania cere din partea
Aliatilor o garantie Th ceea ce priveste
libertatea natiunii romane, indepen-

uil 23 au

denta statului roman si recunoasterea
pretentiilor Romaniei asupra Tran-
silvaniei.” (Andreas Hillgruber, “Hit-
ler, Regele Carol si Maresalul An-
tonescu”).
/K
N ACELASI timp, intre 25-28
februarie, pe cand se prega-
teau tratativele secrete cu

gust 44

din caietele depuse, conform dorintei
testamentare a lui B. Branisteanu, in
fondurile de documente de la Yad
Vashem: “Un episod, relatat pe larg in
jurnal, reflecta extrem de sugestiv, ati-
tudinea politica a lui Branisteanu si
dezvaluie, totodata, un aspect insolit si
semnificativ al relatiilor dintre intelec-
tualii evrei si romani in aceasta pe-

Aliatii, Antonescu se Tntalneste -rl@adad. Tn primavara anului 1944,

Klessheim - cu A. Hitler; si apoi, ime-
diat dupd invadarea Ungariei de catre
trupele germane (19 martie), Fiihrerul
doreste sa-1 vada din nou pe condu-
catorul romén; motiv pentru care
Mihai Antonescu Ti telegrafiaza (la 20
martie) lui Al. Cretzianu, la Ankara,
pentru ca acesta sa afle imediatin ce
masura se poate conta pe sprijinul
politic al puterilor occidentale, astfel
Tncat Antonescu sa fie in deplind cu-
nostintd de cauza. Raspunsul a sosit
tardiv, dupa ntrevedere, desi Anto-
nescu avusese intrevederea, si-n care
raspuns i se cerea, In mod expres, sa...
nu-1 viziteze pe Hitler “In nici un caz”,
deoarece asta ar fi Tnsemnat o decizie
tacita de a merge aldturi de nemti pana
la capat. Mesajul din 22 martie va fi
identic aceluia din 29 martie. Fata de
conditiile generale Tnfatisate anterior
“se spunea ca guvernul sovietic... cere
n plus... ca maresalul Antonescu sa ia
legatura direct cu comandamentul su-
prem al armatei sovietice”, pentru a se
stabili médrimea efectivelor roméne si
sovietice care, in viitor, ar lupta Tmpo-
triva armatei germane. lon Antonescu
n-a dat nici un raspuns. “Atunci, (ge-
neralul) Wilson s-a adresat la 2 aprilie

28 august 1944, in piata Palatului Regal

1944 lui luliu Maniu, caruia i-a trans-
mis aceleasi pretentii. El i-a cerut sa-I
rastoarne pe maresalul Antonescu,
deoarece acesta refuza sa rupa relatiile
cu Germania. Maniu a ezitat si el, din
aceleasi motive ca si maresalul, caci
toate propunerile Aliatilor contineau
numai pretentii, dar nici un fel de
garantii. Tn felul acesta situatia din
Romaénia a ramas Tnca luni de zile ne-
decisa” (Hillgruber - op. cit.).
Apectul insolit la care s-a referit
dr. Leon Volovici Tn comunicarea sa
din anul 1986 este continut Tntr-unul

printul Barbu Stirbei este ales de cer-
curile politice romanesti pentru a pur-
ta tratative secrete, la Cairo, cu puteri-
le aliate, Tn vederea semnarii unui
armistitiu si a iesirii Romaniei din raz-
boi. Putini stiu, ceea ce aflam din jur-
nalul lui Branisteanu, C& B. Stirbei,
vechi prieten al gazetarului, s-a sfatuit
mereu cu Branisteanu, Tn toate prega-
tirile, foarte secrete, dinaintea plecarii,
punandu-1 la curent cu consultarile sa-
le politice si chiar cu intrevederea cu
lon Antonescu. «De vreo cateva luni
am vanturat aceasta idee cu printul
Stirbei, de céte ori venea sa ma vada
si, Tn ultimul timp, venea tot mai des.
Parerea lui era, ca si a mea, ca s-a
apropiat momentul pentru ca sa se in-
treprinda ceva pentru Romania. Eram
de acord si asupra chestiunii ca
mentinerea la carma a maresalului
Antonescu este 0 necesitate, cd mena-
jarea germanilor pentru a nu crea la
noi situatia din Italia, este o alta. De
asemenea am fost de acord ca unicul
om din opozitie cu care ne putem pre-
zenta demonstratiile Aliatilor, e luliu
Maniu... ne-am dat seama ca e singu-
rul om prezentabil si chiar dezirabil.
Nu mai putin eram de acord ca orice

actiune salvatoare s-ar

Tntreprinde, ea trebuie sa fie
sigura de toti factorii politici cu nume
si calitate,in special de Dinu Bratianu,
ca exponent al partidului liberal. Pe de
alta parte, convingerea mea a fost,
cum este, si am insistat asupra ei ori
de cate ori am vorbit cu printul, ca sin-
gurul om care ar trebui si ar putea cu
sorti de succes sa ia contact cu Aliatii,
pentru a cauta o solutie onorabila si
profitabild, Tmi pare a fi el: printul
Stirbei. De céate ori am vorbit de
aceasta el se refuza. Ca are peste
saptezeci de ani, ca nu vroieste si nu
poate sd se despartd de familia sa,



sotia fiind foarte bolnava, copiii sin-
guri si foarte expusi. Eu reveneam
mereu & la charge. Ti ardtam ca expe-
rienta lui, pozitia lui sociald, le-
gaturile lui vechi din Anglia, faptul ca
vorbeste perfect engleza, franceza si
germana, averea lui care-1 pune la
adapost de orice banuiala, 7l desem-
neaza pentru o asa de nobila si patri-
otica, si Tn acelasi timp delicata si
discretd misiune. Tncetul cu Tncetul, si
vazand ce pericoleameninta tara, a
Tnceput sa se impace cu ideea plecarii
si sa-si pregateasca familia, asupra
careia am cautat sa influentez si eu...
Mai ramanea ca printul sa obtina un
mandat de la factorii (pe) care i-am
pomenit mai sus. Cu Maniu lucrul
era, in aparentd, cel putin mai usor.
De céand cu intrarea in rdzboi a tarii, s-
au stabilit relatii destul de intime Tntre
dansul, familia sa si Maniu. Acesta Ti
vizita foarte des, mai tarziu devenise
chiar oaspetele regulat la dejun in fie-
care marti. Lucrurile pluteau Tnca in
vag, nu luaserad inca nici forma unui
proiect, cand ma pomenii cu onoarea
si cu placerea vizitei printului, care
Tmi povesti ca s-a Intalnit cu Mihai
Antonescu, la un dejun, cred, primul
ministru si omul de Tncredere, confi-
dentul, prietenul maresalului. Aman-
doi avura prilejul unei lungi convor-
biri politice, la sfarsitul careia primul
ministru conchise: “dat fiind ca ne
Tntalnim in parere, cred ca ar fi nece-
sar si bine ca D-ta, printule, sa te in-
talnesti cu maresalul”. Zis si facut.

Primul ministru aranja ntalnirea,
care a avut loc dupa cateva zile. In
ziua urmatoare ntalnirii, printul mi-a
istorisit in cateva cuvinte modul cum
a decurs. Primele politeti au fost
schimbate, dupa care améndoi au luat
loc. A urmat o tacere oarecum peni-
bild. “Te ascult” a spus maresalul.
“Apoi eu nu am ce spune, am crezut
ca domnia ta m-ai chemat”. “Eu? nu.
Trebuie sa fie o neintelegere...”. La
care printul replica: “Atunci, pardon”
- si porni sa plece. Dar maresalul il
opri si de vreme ce tot venise pomi
conversatia, care a durat doua ore si
jumatate. Fu vorba si de necesitatea
de a se trimite un om reprezentativ in
strainatate. De aceasta se pare ca n-
tretinuse si Maniu pe maresal, caci
maresalul a spus ca concluzie: “daca-i
vorba de aceasta, de ce nu te-ai duce
d-ta, printule?” Astfel lucrul s-a ho-
tarat. Si printul a plecat Tnsotit fiind
de fiica sa, Elise... (6 martie 1944,
pag. 876-877). Trimisul special'ro-
man la tratativele secrete cu marile
puteri aflate Tn stare de rdzboi cu
Romania, sfatuindu-se, pas cu pas, cu
un gazetar evreu, unul din protago-
nistii mult defdimate «prese din
Sarindar» - iata inca unul din para-
doxurile mentalitatii politicianului
roman la aceastd «cumpana» a veacu-
lui XX,

23 august 1944 I-a gasit pe printul
Barbu Stirbei tot la Cairo, purtand tra-
tative: “Dupa rasturnarea guvernului
Antonescu, evenimentele din Roma-
nia au luat uri curs la care grupul
Maniu-Bratianu nu se astepta, dar
care era inevitabil. Dupa ce Germania
a fost Tnlaturata ca factor de putere,
cea care a stabilit regula negocierilor
a fost Rusia sovieticd. Nikolai No-
vikov, delegatul sovietic la Cairo, a
acceptat, In sfarsit, la 26 august, pro-
punerea facuta de noul guvern
roman... Abia acum i-a comunicat
Novikov trimisului romén ca armisti-
tiul va trebui semnat la Moscova.
Scopul iminentei amanari a armisti-
tiului era evident: armata rosie trebuia
sa ocupe mai Tntai, daca era posibil,
Tntreaga Romanie...” (Hillgruber - op.
cit.). Astfel va ajunge printul Barbu
Stirbei, la Moscova, abia la data de 10
septembrie 1944, “dupa o calatorie Tn
cursul careia au intampinat (era
Tnsotit de Constantin Visoianu - n.n.)
mari dificultati...”

Mihai Stoian

Zodia cercului

Linistea identica cercului
Tine frAnele existentei
Astazi, degradarea sarutului
- Rege proscris -

O, si aceste sunete

Vibrand deodata

Tntr-un clinchet de duhuri

Conectate la cea mai Tnalta
tensiune

Carbonizand zodia cercului.

Imagine a tineretii

O, am spart oglinda

in care se fixase

Imaginea Tndepartarii mele

Straina aceea

- Receptacul din tineretea mamei

mi declina anotimpurile

Si musca nesatios

Din Tnsasi existenta dialecticii
mele

in recul.

O, impactul cu jertfa

Si libertatea

De dupa procesul erorii

Cu monadele tutelate

De alienarea

Din matematica repetitiei.

Si eu
Un zar aruncat la masa
absolutului.

Vinovat da te dtiu
di dator

Nu mai vrei sa vii si iar sa pleci
Omule de iarna si zenit

Ti-ai pierdut si umbra pe poteci
Calul, ca si parul ti-a albit.

Vinde-ma pe umbra, nu mai sta,
Mai ramai, apoi necontenit.

Ai aici insemnul, - rana mea -
Rodul neuitarii, dovedit.

Dac-ai sti sa vii din departe
Tnvinsul de-un inghet, de un dor.
Fluture lunecand cu o moarte
Vinovat sa te stiu, si dator.

Mail trec

Plecam spre zari cu mana goala
- Faradelegi, sub poleiala -
Undinele cerseau greseala

Si nu stiam pe care punti

Mai trec iubitii carunti.

Colinde arse, porti desferecate
Aluneca prin ceata toate.

Si vazduhul de omida

Vrea pacatul sa-l1 inchida.
Curge raiul in valtori

Si se macina la mori.

Ziua neagra, ziua alba

ntr-o albie se scalda.

Doar in palma tarm ravnit
Pentru valul prigonit.

Gara tarzie

Mi-e tarziu, ca si cum am ramas
ntr-o gara pustie;

Chiar si ora ranita e-n ceas
Curgand in amnezie.

Mi-e teamd, aproape mi-e rana
Drumul Tntors in trecut.

Nu mai am nimic pentru vama
Decéat invinsul sarut.

in sange osanda mai plange
Puntile dintre oglinzi

LAUDIA ILIE scrie o

poezie a intuitiei fulgu-
rante, uneori atroce (si eu tot mai
apoi/ ca un cap retezat), dar cel mai
adesea discrete, de o discretie care
estompeaza, deopotriva, si disperari
si entuziasme. Dotatd cu un remar-

cabil simt al ritmului, poeta struneste admirabil materia verbald, nu prin
constrangeri de sens, ci printr-o riguroasa transcendenta muzicala.

La fel cain starile “secunde” ale visului sau extazei, poezia Claudiei Ilie
surprinde prin decalajul tulburator intre aerul aproape “fericit” al ritmurilor
si tristetea de fond. Un amestec de transparentd; deznadejde, de candoare si
damnare, de inexplicabila fericire si de inexprimabil tragism, acorda un ton
straniu si misterios “spunerilor” oraculare ale poetei: “Gandeam ca valul de
mireasd/ O sa mi-1 pui incet pe ochi/ Sa nu vad ranile la masd/ Si sd nu stiu
ca ma ingropi.../ Si In odajdiile soartd/ Sa n-am insemne de pamant/ Cand
tu, ranit de vechea soartd/ Timi pui peceti de legaméant...”

“Un zar aruncat la masa Absolutului’, asa Tsi defineste Claudia llie
traiectoria sufletului. Este tulburdtor sa remarci ca in locul lacrimilor pe
care 0 banuiesti grea de nefericirea lumii, poezia ofera paradoxul si tragedia
unui suras. Exista eroism, desigur, Tn aceasta nobila sublimare a suferintei;
ea demonstreaza Tnca o datd ca poezia nu se poate naste decat din dureri pe
deasupra carora, pasarea Phoenix, a sperantei mereu ucise si mereu inviate,

are puterea sa se ridice.

E de ajuns s& citesti frumosul rondel “Cu Marc Chagall” ca sa intelegi
din ce durere asumata se nasc zborul, imponderabilitatea, transcederea...

Sau, cum spune intr-un alt admirabil vers, poeta: “Si iar mi-e gandul
zbor de crin/ Langa cenusa unui astru/ O, cum mai vine-asa de lin/ Zborul

de-atunci, atat de-albastru.”

Din rani de astre si cenusi de “1

ngeri dezertori”’, versul Claudiei llie

cauta a reface Zborul si candoarea pierduta a lumii, zbor si candoare de care
sufletul nostru post-modern are atata nevoie...
Poetainsasi este “un zar aruncat la masa Absolutului”.

Rostogolite ca o minge
Destramatelor colinzi.

Ochean intord

Manole, nu stiu ce ma vrajise.

Veneam la tine cu vise

Si cu atatea merinde.

Simteam ca zidul ma cuprinde

Si, cu mesterii tai tot mai
flaméanzi

Va prefaceati In gemeni plapanzi.

Grabeste-te, Manole, ma prefac
n fum

nfloresc raspantii sa te-adun cu
drum.

Azi mai cerni vazduhul fara
de prihana
Ca sa nu ma doara visul
de sub rana
Eu, din ziduri te mai chem
0 data
Ca dintr-o poveste ce a fost
odata.

Necitprindere

Ce-ai facut, suflete, cu-acest
interval dintre mine si mine?
E-o departare, o despartire

de sine?
Si cine sa-mi spuna unde
sa-ntarzii
in aceasta camasa fara
cusatura?
Si unde, ca o flacara limpede
sa ard?
Suflete al meu, - sunet
de lumina -
Vino peste moarte, vino peste
vina
Fa ca ne-ntreruptul sa urce
la cer
Alcatuind spre mine calea
verticala.

Nu-mi ajung nici mie, golul

Cezar Baltag

meu sa-l umplu,
Uriasule orb, suflete al meu.

Safug

Da-mi méana ta, prietene zugrav!
La masa vanatorilor regali
Temnicerii Tncremenesc
blesteméand

Doar paznicul prea ciudat si firav
Face reverente.

Da-mi ména ta, prietene zugrav!
Si du-ma pe-o petala de crin
Intr-o leganare stelara

La masa unde se-mpart vesnicii.
Mai adu-mi condurul printesei
Sa fug din povestea uitata

Sa ma pierd.

Si tu, Tnca-odata

La ora vanatorilor regale

ntr-un desert sa ma gasesti.

N-ai da dtii

Vai, de-ai sa pleci, te ratacesti,

nu mai stii
Drumul Tnapoi, spre marginea
povestii.
De-atata tacere, voi fi poate
iarna

Si-ai sa-noti prin zapezi,
Barba-Cot, Barba-Cot.

Si nu stii, desfrunzind, ce copac

0 sa-ti cearna

Toata vara de-aripi,pe-un
inghet, pe un ciot.

Vino, tarziule de-atatea plecari

Atata nenoroc pe sub zale

Se scurge in fasii pe carari

Ca niste puncte cardinale;

Si vin atatea Tnserari

Pe carnea goala de refugiu.

A totului tot,

M-ai pandit, n-ai murit

Barba-Cot, Barba-Cot.

Cu un zbor despletit.
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Tentative
e regie

M VAZUT in ultimul timp
doua spectacole care m-au
frapat intr-un fel prin ace-

Humanitas, p. 45); sugerarea, de la in-
ceput, abandonata pe parcurs, ca se in-
trd Tntr-un canon n care crima si crimi-

lasi lucru: absenta unei regii, unpalioau suspendat timpul, iar repeti-

puneri regizorale plecind de la text.
Este vorba despre “Lectia” de Eugene
lonesco, un spectacol pus in scena de
Horatiu Malaele la Theatrum Mundi,
cu sprijinul Teatrului Nottara care I-a
gazduit pe scena salii Studio si despre
“Moartea maninca banane” de Alfonso
Zurro, dramaturg spaniol contemporan,
n regia lui Jean Dusaussoy (Franta) la
Teatrul Mic.

Spectacolul cu “Lectia” al lui Mi-
hai Maniutiu la Teatrul National din
Cluj-Napoca m-a impresionat in pri-
mul rind prin felul cum a citit regizorul
textul, lectia profesorului lui lonesco
fiind o pledoarie abominabila despre
comunism, despre dictatura ca un fe-
nomen cumplit ce a imbolnavit atitea
si atitea minti. Solutia regizorului si
forta spectacolului ramin puncte de
referintd remarcabile. Sigur ca era una
dintre lecturile posibile, cu totul origi-
nald si impecabil construitd. Aceasta
amintire a fost o incitare in plus de a
vedea care este solutia lui Horatiu Mé&-
laele pentru acest text. As spune ca
spectacolul regizorului Horatiu Ma-
l3ele este mai degrabd o demonstratie
de actorie a... actorului Horatiu Ma-
laele, secondat de Clara Voda (Elena).
Punerea Tn scend este lineard, ad litte-
ram. Adica se joaca, cu verva, savuro-
sul text al lui lonesco fard s& existe se-
rioase jaloane regizorale care sa dea di-
rectie spectacolului. Sint doar citeva
sublinieri pe text: ca bintuie un “umor
negru, macabru, fantezist in gradul cel
mai Tnalt”, lucru marturisit chiar de au-
tor in “Cautarea intermitenta” (Ed.

scultam cu catva timp in

urma, la Radio Bucuresti, con-
sideratiunile unui profesor,

tivitatea este un argument serios in
aceasta idee, “cavoul” fiind bine gasit
ca spatiu pentru o lectie civica si ma-
cabrd, criminald; dezvoltarea teoriilor
profesorului nu este altceva decit o
continud atitare sexuald, o obsesie gra-
va si de nevindecat, lectia in sine fiind
doar un pretext, necesar si suficient,
butonul care sa declanseze spectacolul,
al citelea?, bolnav al unui criminal-vi-
olator incurabil. Tn montarea lui Ho-
ratiu Malaele, previzibilul functionea-
za din plin. Previzibil este tonul spec-
tacolului, previzibila este folosirea ele-
mentelor de decor ale lui Victor Sala-
gean si chiar nota costumelor semnate
de tinara Velica Panduru. Absurdul,
lipsa de comunicare, umorul negru si
involuntar sint rezolvate cu iscusinta
de cei doi actori, Horatiu Malaele si
Clara Voda, a caror interpretare are
ritm, crestere, dinamica, un profesor
mirat si exasperat continuu de inaptitu-
dinile evidente ale unei eleve rizgiiate
si infatuate, cu o voce stridenta de la
capat la coada, o eleva-sablon, inerta,
inflexibila la orice truc folosit de medi-
tatorul ei. Si tot acest mecanism rodat
deja, tot acest joc exersat si repetat n-
truna sfirseste cu Tnca o victima. Jocul
mortii continud, de la Tnceput, cu un
singur element schimbat: noua eleva
care tocmai bate la usa.

Daca spectacolul “Lectia” se spriji-
na solid pe extraordinarul text al lui
lonesco, “Moartea maninca banane”
gliseaza pe un scenariu dramatic usor,
mai degraba pentru teatrul radiofonic.
“Lucrarile mele dramatice categorisite

drept «teatru popular» Tsi propun /.../
sa ajunga la un public care nu este cel
obisnuit cu salile de spectacol si care
traieste departe de marile orase, in ase-
zari mici unde teatrul este practic ne-
cunoscut”, scrie Alfonso Zurro in
“Moartea maninca banane”, o scurta
antologie de teatru spaniol contempo-
ran, care functioneaza si ca program al
spectacolului cu acelasi nume de la
Teatrul Mic. Scenariul alcatuit de regi-
zorul Jean Dusaussoy leaga trei scurte
piesulite, trei flashuri dramatice: “Far-
sa Alunitei si a Mortii”, “Moartea ma-
nincd banane” si “Farsa omului care a
zburat”. Primele doua, desi fara lega-
tura intre ele, alte personaje, alte situa-
tii Tsi justificd aldturarea prin existenta
unui singur personaj comun: Moartea.
La prima infatisare, Moartea (Radu
Amzulescu) este noua in slujba. Ti-
mida, nehotarita, parlamenteaza inde-
lung si fara succes cu tirfa Alunita
(Adriana Schiopu), decisa sa nu aban-
doneze placerile vietii. Si pentru cé tre-
buie sa-si faca datoria, Moartea 1l ia cu
ea, hazardul nu?, pe neindeminaticul
Ricardito (Coca Bloos), fiul lui Don
Cosme, unul dintre clientii regulati ai
Alunitei. Unde dai si unde crapa! n al
doilea moment, Moartea este dezin-
volta, hitra, sigura pe ea si jucausa. Si
actioneaza tot in virtutea hazardului:
ea n-a venit sa ia pe cineva anume, Ci
pe acela sau pe aceea care va aluneca
pe coaja de banana azvirlita de ea pe
drum. Biata victima este eroul Pitana
(Coca Bloos), intors in satul sau dupa
doudzeci de ani petrecuti Tn razboaie,
in zadar Tncearca sa-si gaseascd un in-
locuitor, nici .Leprosul (Mihai Din.-

vale), nici Sinucigasul (tot Mihai Din-
vale) nu vor sa plece in lunga calatorie,
la brat cu Moartea. Asadar, Pitana
n-are de ales! Si acum se rupe firul:
“Farsa omului care a zburat” nu mai
are nici-o legatura cu ce-a fost Tnainte.
Nu intelegem de ce acum Moartea are
nevoie sa se deghizeze in hainele unui
slujitor si de ce are nevoie sa intre sub
pielea stapinului sdu, un Batrin
(Serban lonescu) care viseaza ca zboa-
ra, pentru a-si secera victima? De ce
Moartea are nevoie acum de o de-
dublare, de ce-i face jocul Batrinului?,
cind pina aici a fost destul de simplu?
Marturisesc ca n-am inteles exact care
este punctul de vedere regizoral asupra
spectacolului si ce anume vrea s zica,
mai ales ca publicul nostru este obis-
nuit cu salile de spectacol, nu trdieste
departe de marile orase, ci intr-o capi-
tald, in speta Bucurestiul, care nu este
0 asezare unde teatrul sa fie, nici teo-
retic, nici practic, necunoscut. Si cred
ca nici regizorului francez nu 1i este
necunoscut teatrul roméanesc pentru ca
recunoastem multe elemente specifice
regizorilor nostri Tmprumutate cu non-
salanta, dar fara izbindd. Un singur
lucru a stiut Jean Dusaussoy: sa-si
aleagd actorii care-si fac bine treaba si
ridica nivelul montarii doar prin valoa-
rea lor. Adriana Schiopu, Coca Bloos,
Radu Amzulescu, Mihai Dinvale, Ser-
ban lonescu creeaza personaje intere-
sante, pertinente prin maniera interpre-
tativa, care are in spate o solida scoald
de teatru, pusd Tn evidenta cu seriozi-
tate si talent.

INntre liniste si tacere

ceasul de ieri (la pian Verona Maier si Lo-
rena Tecu; o percutie “forte” Tn subtilitate
si frenezie, manuitd de Alexandru Matei si

lingvist de specialitate, care printekdais® Stefanescu). Spectacolul (a fost un

demonstrari referitoare la subtilitatile limbii
roméane semnala si sensurile nuantat
diferite exprimate de doua cuvinte pe care,
adesea, le folosim n aceleasi contexte: li-
niste si tacere. Nu stiu cum randurile care
urmeaza, existand tocmai atunci in mine, s-
au refugiat Tn acest joc de intelesuri. Pro-
babil si pentru ca muzica ilustreaza foarte
bine diferenta enuntata. Ea capteaza numai
linistea; nu si tacerea. Cand vocile si instru-
mentele tac, cand in textul muzical se aude
0 pauzd, ea Tnseamna tocmai liniste, respi-
rare in continuitatea unei peroratii sonore.
M-am dus mai departe, doar eram asculta-
tor de radio si preocuparea initiala fusese
aceea de a urmdri, tocmai Tn acea sapta-
mana, pe postul Romania Cultural si la fata
locului, concertele publice organizate de
Radiodifuziune n studioul “Mihail Jora”.
O serie de programe de o valoare repertori-
ald remarcabila, antrenate Tn interpretare de
ansambluri diferite apartindnd - toate -
acestei institutii. Opere rar céntate la noi
sau deloc, precum Sonata pentru doua pi-
ane sipercutie de Bela Bartdk (piesa formi-
dabild, “clasica”, in literatura secolului
XX). O propunea Ludovic Bacs, muzician
care a parcurs, intr-o carierd exemplara ata-
satd - de multe decenii - radioului, istoria
muzicii de la capétul secolului XV pand la

spectacol) continua cu flautistul francez
Pierre Yves Artaud, reprezentand o elita a
instrumentistilor care leaga cu o pricepere
savanta si o inspiratie pe masura stilurile
traditionale de structurile, altfel articulate,
ale limbajelor modeme. Acum so7o-ul din
al treilea Concert pentru flaut si orchestra
de Doina Rotaru: prima auditie romaneas-
ca. O comanda de creatie facutd compozi-
toarei de catre Radio France. Dincolo de
succesul meritat al autoarei, care si scrie cu
un brio mereu Thnoit muzica ei (unde flau-
tul este centrul vital al aventurilor sonore),
faptul in sine are o anume relevanta.
Radiodifuziunile din lume Tsi mentin si pe
aceasta cale un statut de excelentd. Radioul
Mecena pentru domeniul sonor Thseamna
asumarea unui prestigiu, a unei autoritati
efective Tn viata culturala a unei tari civi-
lizate. Prin anii '60-'70, Radiodifuziunea
noastra incerca inca o aliniere la lumea ma-
re, tocmai pe aceasta directie. Vocatia s-a
risipit. Fondurile necesare lipsesc. Mai ales
astazi.

M-am agatat de “imposibil” pentru a
ataca, pe aceasta cale ocolita, posibilul. Ra-
dioul nu mai are nici un pian de concert ca
lumea (ne exprimam dur si corect); ce sa
mai inchipuim, in agitata cetate a presei si-
lueta unui clavecin! Dacd este necesar, vine

clavecinistul cu dotarea personala sau cu un
Tmprumut obtinut prin generozitatea bise-
ricii evanghelice. Cutare instrumentist este
pus in situatia-limita de a refuza difuzarea
concertului sau pentru ca drepturile con-
tractuale au fost, in ultima clipa, modifi-
cate. Emisiunea plaseaza, in gaura transmi-
siei, altceva. Nu se poate nici tacere, nici li-
niste. Fonoteca pierde o nregistrare care ar
fi fost, de fapt, foarte ieftind. Orchestra
simfonica continud sa dea concerte sapta-
minale; multe dintre ele meritd luate Tn
seamad. Desi instrumentele pe care canta
partidele de suflatori sunt vechi si neperfor-
mante. Si asta... se aude permanent. Ei si...
este dispus sa creada cine nu crede Tn mu-
zicd. Sa fie important aceasta, acum cand...
Directorul formatiilor muzicale, dirijorul
simfonicului ales pentru multe virtuti artis-
tice, Horia Andreescu, a pus Tn ordine com-
ponenta ansamblurilor; muzicieni mai ti-
neri, cu talent si perspectiva, evolueaza Tm-
preuna. Stagiunea prezinta un repertoriu se-
lectat cu gust; Tncercare de adecvare la mo-
dernitate. Programele sunt destul de des
“evenimente”. Dar totul costd. Prozaic for-
muland chestiunea, formatiile radioului Tn-
carcd schema de salarii a institutiei.

in lantul de mutatii care vor antrena si
radiofonia romaneasca spre liberalismul
economiei de piatd, este o veriga care se
numeste drept de proprietate asupra inter-
pretarii unei opere muzicale; pe alaturi, al-
ta, definitd ca drept de folosinta. Vine deci
clipa cand nici un fel de muzica nu va mai

putea fi difuzata fara a fi platita; leu cu leu
si cel mai greu in valuta forte. Dintre toate
nregistrarile care intrd pe unde si provin
din fonoteca cea mare (inepuizabilda nu?),
patrimoniul legal al institutiei este consti-
tuit numai de acelea realizate de formatiile
proprii. Sau, evident, nregistrari speciale
din studiouri. Vreti o simfonie cantatd de
Filarmonica “George Enescu™? Se plateste
integral: dirijor si orchestra. Vreti Bratis-
lava, Londra sau Los Angeles? Contactati
case de discuri care le ordoneaza dreptu-
rile... Vreti deci o formatie cu renume in-
ternational? latd, cvartetul “Voces” care a
concertat tot Tn saptdmana mea “model”;
oportunitate rara de a asculta muzica eter-
nelor revelatii asa cum se dezvaluie ea pe
sine in opere de Mozart, Beethoven, Schu-
bert, Brahms... Din fericire cei patru muzi-
cieni din lasi au ales sa fie Cvartet al Ra-
diodifuziunii.

Fireste Radioul este, aldturi de televizi-
une, autoritate suverana a presei. Presa Tn-
sasi, atunci cand publicad cronicd de radio,
ignora cu desavirsire faptul ca un procent
care joaca intre 50 si 60% din emisia radio-
fonica este muzica. latd ... o ticere vinovata.

Dar managementul cetatii sunetului nu
are voie sa ignore multipla ei predestinare.
Daca, prin absurdul care determina atat de
frecvent viata, ansamblurile muzicale ale
radioului vor fi silite sa tacd, Th emisiunile
posturilor nationale va fi multa liniste.

Ada Brumaru



de Powet

Miracolul, un vis
al mediocritatii

IPSITA cu desavirsire de
gustul performantei - evi-
dent, alta decit cea sportiva

printr-o simpla lovitura de teatru: prin
inventarea unuia care sa acopere toate
cerintele si sa rezolve, prin cumul, toate

Puterea actuald si-a tradat mereumitiorile postdecembriste. Si a fost ga-

desta-i extractie intelectuala prin grija
plind de tandrete fata de mediocritate.
Pe care a cautat-o, a cultivat-o, a propul-
sat-o spre Tnaltele niveluri ale deciziei si
a sfirsit prin a o celebra ca pe singura
depozitara a sentimentelor si a energi-
ilor nationale. Tot ceea ce, in ultimii
ani, ca sa nu mai vorbim despre cei pre-
decembristi, a Tnsemnat culturd si mun-
ca intelectuala adevaratd a stirnit acel
binecunoscut raspuns al scoaterii kalas-
nikovului. Care putea, la urma urmelor,
sa fie doar tirndcop sau chiar o simpla
maciucd, Tnsa bine minuitd. Si poate nu
ntimplator, regimul lliescu s-a instalat
n Romania n urma unei decapitari sim-
bolice, In urma unui dublu asasinat ale
cdrui victime au fost MUZEUL si BI-
BLIOTECA; forme fundamentale de
structurare a constiintei unui popor, sto-
curile sale de imagine si de memorie
narativa. Dar cum teroristii n-au putut
rezolva chiar totul, n aceeasi furie anti-
intelectuala si anticulturald, Tn 1990 au
fost convocati minerii pentru a desavir-
si, prin devastarea si prin macularea
Universitatii, lucrarea de neantizare Tn-
ceputa Tn decembrie '89. Tn alta ordine,
dar Tn aceeasi idee, citd vreme Andrei
Plesu a fost ministru al culturii, Tmpotri-
va lui s-au aruncat cele mai josnice in-
sulte, coprofagii de profesie si-au rupt
bucatica de la gura si au transformat-o
n munitie, imaginatiile frustrate, care
ani de zile n-au facut decit exercitii de
adulare Tn fata dictaturii, s-au inflamat
brusc si au refulat Tntreaga Tncarcatura
pestilentiald pe care n-au mai apucat s-0
distileze Tn osanale. insa pe masura ce
succesiunea ministrilor a atras dupa sine
si 0 scadere corespunzatoare a profilului
lor cultural, culminind cu pata alba pe
care o reprezintd Viorel Marginean, ca-
nonada si-a tot atenuat zgomotele pina
aproape de stingere. Tinta nu era, asa-
dar, ministrul culturii sau felul in care a
fost administrat ministerul, ci personali-
tatea lui Andrei Plesu, statura lui inte-
lectuald si morald. Pentru actuala putere
si pentru acolitii ei este intolerabila per-
formanta plasata Tn acele zone ale vietii
publice din care este posibild o influen-
tare eficace a opiniei. Si aceasta furie nu
este una difuza, o simpla chestiune de
atmosfera, ci una manifestd, explicita si
asumata. DI. Adrian Nastase Tnsusi,
estetul partidului de guvemamint (si nu
un Dumitrascu sau altcineva de aceeasi
teapd) a facut afirmatii cel putin ireve-
rentioase, daca nu insolente de-a drep-
tul, la moartea lui Eugen lonescu, iar
candidatura d-lui Liiceanu pentru un loc
n consiliul de administratie al TVR i-a
prilejuit aceluiasi comentarii Tn care nici
nu facea efortul de a-si camufla ostilita-
tea. Consiliul, spunea dl. Nastase, para-
frazez, bineinteles, pentru cad nu merita
osteneala reproducerii, are nevoie de
oameni practici, nu de genii (s.n.). Cu
alte cuvinte, nici votul, nici calificarea
profesionald si nici rigoarea morala nu
au vreo relevanta pentru cei care si-au
facut un destin din cultivarea medio-
critdtii. Dar daca Eugen lonescu n-a fost
pe placul Puterii pentru atitudinea lui
vehement anticomunista si mai apoi
pentru solidarizarea cu Piata Univer-
sitatii, iar dl. Liiceanu nu este bun din
aceleasi motive si Tnca din vreo citeva
pe deasupra, nevoia exponentialitatii, a
personajului exemplar se poate transa

sitd Alexandra Nechita (11 ani), stabilita
cu parintii Tn SUA. Supranumita, co-
mercial si propagandist, “micuta Pi-
casso”. Informata triumfalist despre
voiajul european al copilului, opinia pu-
blicd romaneasca era pregatitd, Tncetul
cu incetul, ca Tn scenariile mistice, pen-
tru primirea mintuitorului. Care este
carne din carnea noastrda, material de
propaganda si reparator de imagine. Si
Alexandra Nechita intrunea toate con-
ditiile pentru a fi repede valorificata:
mai ntii ea reprezinta fata solard, gene-
aloida, a copilului din Romania, cunos-
cut pina acum doar prin intermediul ca-
minelor de exterminare pentru handica-
pati, bolnavi, abandonati. in al doilea
rind, Alexandra este un roman din dias-
pora, iar imensa curtoazie ce i-a fost re-
zervatd limpezeste, intr-un tirziu, si spi-
noasa problema a salamului cu soia. Tn
al treilea rind ea Tntruchipeaza exceptia
in fata careia Puterea face cuvenita re-
verentd pentru a demonstra tocmai ce nu
are - disponibilitate pentru performanta.
Din pacate, dorinta de purgatie a guver-
nantilor nostri s-a intilnit cu dorinta, nu
mai putin acerba, a anturajului Alexan-
drei, de a defrisa piata europeana. Mes-
chindria orientalad a calculului moral s-a
ntilnit. asadar, cu cea occidentald a so-
cotelilor financiare. La mijloc, un copil
frumos, inteligent si volubil, caruia-i
place sa povesteasca. Si o face intr-o
limbad romana aproximativa (doar cu pu-
tin mai rasarita decit a premierului Va-
caroiu), Tn timp ce Tnvaluie totul cu pri-
virile lui de un albastru ametitor. Tn de-
finitiv, una dintre multele variante ale
inocentei. Ale acelei inocente in jurul
cdreia s-au construit marile paradigme:
de la c.ea a sacrificiului si pina.la aceea a
starii angelice. Si masinile de propa-
ganda au stiut Tntotdeauna cit de pretios
este materialul copilariei. Cunoscutul
indemn eristic “lasati copiii sa vina la
mine” si-a gasit expresia pervertita, in
anii mitului colectivist, pe stadioanele si
pe maidanele patriei. lar acum, n plin
efort de redescoperire a individului, el
Tsi consuma resursele Tn fata camerelor
de filmat, Tn varianta copilului-unic, a
inocentei exponentiale. De cind cu ve-
nirea lui Michael Jackson, lumea noas-
tra politicd n-a mai cunoscut un aseme-
nea cutremur. De la primul ministru (cu
care Alexandra a vorbit, probabil, in en-
gleza), la ministrul culturii (cu care nu
avea ce sd vorbeascd) pina la ministrul
de externe, presedintele Camerei si pre-
sedintele tarii, copilul romano-american
a strabatut un culoar suprarealist - pig-
mentat, Tnsd, cu multe scene grotesti -
ale carui coordonate majore sint: pozitia
martiald, plecaciunea smerita si privirea
timpd. Aceiasi oameni care l-au ignorat
pe Cioran, care l-au acuzat de ingratitu-
dine pe Eugen lonescu si 1l privesc cu o
urd nedisimulata pe Gabriel Liiceanu,
au Tncins o ridicold hora in jurul unui
copil care, Tn acest moment, nu-i decit
un evantai de virtualitati. Atit. Chesti-
unea cu “micuta Picasso” e doar o glu-
ma proasta. Micutul (copilul adica) Pi-
casso, cel adevarat, desena dupa natura
ca Leonardo si nu facea cai “cu capul Iu'
mami” (citat din Alexandra), in dispre-
tul educatiei specifice si absolut obliga-
torii. Alexandra Nechita se joaca, un joc
gratios si Tnca proaspat, dar ale carui
resurse nu sint nici nelimitate si nici

TMBETUL ei trimite la
0 permanenta “virsta a

inocentei”. Pometii

doar usor obraznici, speculati ca

atribut fizic slav Tn Casa Rusia ( r.
Fred Schepisi, 1990) nu sint decit

o0 gratioasa linie Maginot a unui
spirit timid. Ce o desparte funda-
mental pe Michelle Pfeiffer de alte
blonde apetisante ale Hollywood-
ului, de Sharon Stone de exemplu,
este vulnerabilitatea.

Lipsita de agresivitatea “self made
woman” - pe ecran, caci in viata fosta
Miss Orange County si supraveghe-
toarea dintr-un magazin de provincie,
tindra cu nume cu rezonante teutone
Tndulcite de prenumele galic a avut de
luptat din greu pentru a ajunge o ve-
deta - Pfeiffer a mostenit darul femi-
nitatii eterne. lata de ce poate fi atit de
tulburatoare Tn roluri “clasice” precum
cel al doamnei Trouvel din Legaturile
primejdioase (varianta lui Stephen
Frears din 1989). in partituri contem-
porane ea realizeaza savante compozi-
tii oximoronice, ca inocenta femeie
fatald din Nevasta de mafiot (Married
to the Mob, Jonathan Demme, 1988).
Cind cistiga teren, componenta nega-
tiva de nelipsit din definitia unei fe-
mei superbe, Michelle se metamorfo-
zeaza n felind: Catwoman (Batman se
Tntoarce, Tim Burton, 1992).

Riscul nu poate fi Tnsa decit exci-
tant si chiar daca e adevarat ca mita
blinda zgirie rau, Michelle Pfeiffer
este acea femeie pe care ai dori ori-
cind sd o ntilnesti. singura, la un colt
de stradd; eventual ntr-o noapte plo-
ioasd, pentru a completa un cliseu - ci-
nematografic! - perfect.

Minti periculoase, ultimul film Tn
care apare - din pacate pentru ea - este
un film care adevereste inca o data ca
Statele Unite sint o tara mare, asadar
cu mult orz si multe giste. in primul
rind prost scris (desi de un reputat sce-
narist, Ronald Bass, laureat al Oscaru-
lui pentru scenariul de la Rain Man)
Minti periculoase nu reuseste sa se ri-
dice dincolo de nivelul bunelor inten-
tii. Care paveaza...

“Sistemul nostru de Tnvatamint
este prost finantat, are personal putin
si drept rezultat pierdem o generatie
de copii. /..J Profesorii sint prost re-
prezentati Tn generatia noastra. Ei nu
par sd aiba campioni printre ei. /.../
Am vrut sa-i facem pe profesori din
nou eroi.” - declara cei doi produ-

Minti periculoase (Dangerous
Minds').. O productie Hollywood
Pictures si Via Rosa Production,
1995; scenariul: Ronald Bass; imagi-
nea: Pierre Letarte; regia: John N.
Smith; cu: Michelle Pfeiffer, George
Dzundza, Courtney Vance, Robin
Bartlett, Bruklin Harris. Distribuit de
Romaniafilm.

I

eteme. Tn lipsa unei educatii sistematice
si adecvate, atit energia cit si jocul se
vor epuiza curind. Dar pina atunci, vi-
natorii de bani si de miracole nu ince-
teaza a gravita Tn jurul ei, pervertindu-i
Tnzestrarea si falsificindu-i copildria. Si
poate ca vorbele d-nei Zoe Dumitrescu-
Busulenga, rostite cu prilejul Tntilnirii
de la Academia di Romania, “Alexan-
dra, Tti multumesc ca existi”, nu sint
doar o simpla rememorare a vocatiei
sale imnice si ele pot fi Intelese ca un
elogiu adus copilariei in general. Daca,
adresate “micutei Picasso”, sint la fel de
ridicole ca si cele adresate altadata
“marelui disparut”, adresate copilului,

Michelle Pfeiffer
n Minti periculoase

catori ai filmului. Profesoarei Lou
Anne Johnson (Michelle Pfeiffer),
fost ofiter de marina decis sa se sacri-
fice pe altarul educatiei nationale
chiar daca asta Tnseamna confruntarea
cu o dura clasa de copii “cu probleme
sociale”, un elev Ti declara: “Profeso-
rii sint saraci. Toata lumea stie!”

Noi nu stim Tnsa daca filmul este o
comanda speciald a Ministerului ame-
rican al educatiei sau dacad prezentat
Congresului ar fi putut determina o
crestere a bugetului afectat Tnvatamin-
tului. Un lucru este totusi cert: profe-
sorii sint saraci si Tn America!

Minti periculoase ne aduce asadar
o alinare si filmul ar fi meritat atentia
Ministerului roman al Tnvatamantului
care, daca l-ar fi distribuit cu grija
prin cancelarii, poate le-ar fi retezat
nemultumitilor cu diploma universi-
tara elanul de a bate pe la portile
ambasadelor pentru a obtine vize pe
zece ani.

Cit de emotionantd este secventa
n care profesoara Johnson (Pfeiffer)
descopera ca - oroare! - fotocopiatorul
nu mai are hirtie. Cum sa desfasori
procesul educativ in asemenea condi-
tii? Noroc ca, persoana inventiva, pro-
fesoara de peste Ocean se descurca
putea fi intitulata “poezia salveaza
omenia”. Dupa numai citeva sedinte,
elevii semi-analfabeti care pina atunci
stateau cu acul in vena Tn timpul re-
creatiilor, Tnvatd sa analizeze stilistic,
cu multa subtilitate, poeme de_Dylan
Thomas! Ce rezultat fabulos! Asta da
Tndemn la intrecere lansat pedagogilor
romani care in fiecare an prin iunie
mormaie ceva despre 0 utopica greva,
speriati de minore probleme de viatd,
cum ar fi - de exemplu - faptul ca sa-
lariul lor este de vreo 50 de dolari. Da,
dar n-au mexicani si negri in clase!

Tncerc sa mi-o imaginez pe profe-
soara Johnson Tn peisaj romanesc. in
anii '80, sa zicem. Facind naveta de la
Bucuresti la Fetesti. Sau stabilita
ferice undeva intr-un colt de harta cis-
tigat dupa ani de studii Tn care a tre-
buit sd demonstreze ca merita o locali-
tate cu halta de cale ferata. Cind vi-
zualizez scena Tn care stagiara intra in
biroul secretarului de partid pe judet,
decisa sa faca orice compromis pentru
a-i smulge “negatia”, ma opresc. De
ce sa-i fac una ca asta lui Michelle?

Lucian Georgescu
-JJ

ele sint legitime, cu tot patetismul lor.
Toti copiii merita Tn aceeasi masura
multumirile noastre. Ca exista si cd ne
duc mai departe sperantele. in rest,
putem batea cimpii pina la a doua ve-

nire.
|

P.S.: Le sugerez guvernantilor sd
descopere, cu ajutorul lui Mironov, un
“micut Setlacek™. Si sa-si lase pe mina
lui pretioasele dumnealor anatomii. Si
Tnca ceva. Sa ne spuna si noua, sec si
contabiliceste, cit a costat Tntreaga dis-
tractie. Nu de alta, dar operele clasicilor
zac needitate, iar multi dintre maestrii
picturii noastre nu au Tnca un album.
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TIM, mai de mult, de la Gide ca
sa fii scriitor trebuie sa fii oare-
cum neonest. Poate, uneori,

mTtM

SI-ATUNCI, am scris primul meu
pamflet, candid, fara scop. Asa-mi venise,

ctnar mai mult decit oarecum... Au fosliot~odatd o reactie strict profesionala,

zuri celebre. Nu le vom Tnsira aici. Ele se
cunosc si intriga si azi. Pe cine? Pe mo-
ralisti. Pe virtuosii... Tnsa marunti. Nu-i
totusi un cec n alb pentru orisice fel de
specie de ticalosi. Numai geniul absolva.

TN ULTIMUL timp, s-a scris despre
autorul Cronicii de familie in legatura cu
zvonurile ca la aceastd carte au participat
mai multi oameni de condei. Lucrul este
fals. Pretutindeni, Tn scrierile “acuzatului”,
se simte gheara leului si o originalitate pu-
ternica Tn care nu Tsi fac loc adaugirile in-
ghitite, anexele si toate celelalte atribuiri
incorecte din scrisul altor condeieri. E si-
gur ca prozatorul de seama la care ne gin-
dim a cunoscut multe povesti si relatari au-
zite Tn Tntilniri amicale din partea unor
feluriti confrati Tn dificultate de a scrie, dar
care, chiar si avind si libertatea de a publi-
ca, Intimplarile lor povestite de ei nu ar fi
avut, Tn nici un caz, aura prozei “marelui
condotier”.

Asa-i viata. Asa-i arta. De altfel, alte
cazuri mai neplacute din biografia agitata a
prozatorului au fost marturisite, date publi-
citatii, caite... E, dupa mine, si pacatul, fri-
vol, - fara a fi capital, - al autorului ca se
caieste usor; si ca, in chip foarte ciudat,
pentru un temperament ca al dinsului, tot-
deauna a simtit nevoia unei ideologii, in
sprijinul scrisului: ori cea marxista, in pe-
rioada crancenei deveniri sociale si profe-
sionale, ori crestinismul, ca reazem si ali-
nator al cumplitelor fapte petrecute si in
scris siTn realitate.

Hiba, estetica, se cuvine cautata Tntr-un
astfel de autoprozelitism, tradind o caren-
ta, - artistica, - de a fi cinic pina la capat.
Nu trebuie sa ne gindim neaparat la Mar-
chizul de Sade.

SPRE anul saizeci, pe la orele serii, in
anotimpul frumos si pe vreme frumoasa,
putea fi vazutd o pereche distinsa Tndrep-
tindu-se pe jos spre Athenee Palace. El
era un bdrbat tindr, Tnalt, subtire Tnca, voi-
nic, cu o eleganta contrastind violent cu
saracimea si cenusiul din jur. Barbatul ace-
la ostentativ de elegant avea dantele la
Tncheieturi, straie nemaivazute, un aer
feroce de sigur pe el, de Tmbuibare bar-
bara, in felul in care un tigru ar inghiti o
bucata de realitate si pe care ar preface-o
Tntr-o energie de neinchipuit, nici in pla-
nurile totusi atat de minutioase sau de
complete ale Creatiei... Capul, tuns scurt,
era superb. Ravasit, cu detestabila, capita-
lista tunsoare capitalista a la Titus. Nici
macar acest amanunt sa nu-i fi dat prin cap
comitetului central... Personajul semana cu
unul din acei dandy faimosi de dupa revo-
lutia franceza din timpul Directoratului,
carora li se spunea Les Incroyables. Niste
domnisori izmeniti contracarind asprimea
realitatilor petrecute nu de mult cu croiala
usurateca a hainei si podoabelor aferente.
Doamna care 1l Tnsotea era Tn mod evident
cu cel putin douazeci de ani mai Tn virsta si
a carei fragezime uscatd, batind Tn negru,
unul francez sau spaniol, (Goya?) Ti dadea
aerul unei marchize. Era “o femeie de ra-
sa”, desi ofilita. Puteai sa crezi ca sint ma-
ma si fiu. Sau matusa si nepot. Sau frati,
poate, facuti la o distanta uriasa ori prin in-
rudire... Lumea Ti privea cu gura cascata.
Nu semdnau cu nimic din tot ce se zarea in
preajma. Si cine stia,... Tn anotimpul senin
de vara si Tn seara calma a proletcultismu-
lui absolut, plantat pentru vecie,... cine
erau, primeau cu Tngaduinta sau ocara ide-
ea ca erau amanti: cei mai bine, mai alesi,
mai extravaganti amanti Tn cea mai sor-
didd, josnica si intolerabila conditie umana
posibila.

amusinind cu flerul meu, care rar da gres,
viitorul. Era un flash pentru viitorul Tnca
de negindit. Un articolas pe ultima pagina
a Gazetei literare, larubrica Intimplari, in-
titulat chiar asa L'Incroyable. Paul Geor-
gescu, Dumnezeu sa-1 odihneasca, unul
din stralucitele spirite ale vremii, mirosise
pe loc adresa si, avind rica pe autor, 1l pu-
blicase numaidecit, desi eu eram nimeni si
era, cred, si cea dintii manifestare a mea
publicistica. Avusese grija, la Capsa, s
dea sfoara ca unu',...Toiu, ...de unde?...de
cind?... cine-o fi?... se luase de bine cunos-
cutul prozator. Curajul? Ti placuse? Desi
probabil stia ca numai cei ce stiu ca n-au
nimic de pierdut indraznesc. Autorul era si
director la ESPLA. Aveam si eu acolo un
amarit de contract de traducere, din asta
trdind. Tntr-o zi, trecind pe la editurd, se-
cretara directorului-autor, pe care o cu-
nosteam foarte bine, m-a tras intr-un colt si
mi-a soptit ingrozita: “ce are, draga, dla cu
tine ca ti-a rupt Tn patru contractul de tra-
ducere si l-a aruncat la cos, numai cind am
pomenit de el?”

Atunci, auzind, aceasta, invers: Am su-
ns. Cu un fel de victorie. Mai era doar o
chestie de timp... Un amic pretinde ca nici
faptul cd acest important prozator s-a gra-
bit sa scrie primul Tn Scinteia contra re-
volutiei de la Budapesta, - spre a-si Tntari
pozitia politica, - nu era mai grav decit a-i
rupe unui confrate famelic un contract de
lucru. Nu stiu. Ce stiu sigur, e cd marea
opera trebuie sa contina si marele pacat,
personal, ne-personal, Tnsa neexplicat, ne-
scuzat si nici pus sub semnul scelerat al
“blestematei necesitati”.

Ochean

de Sarpe*
"Heytiei

atacirea

A VOI INTOARCE,

recunosc, totdeauna cu

placere la paginile pa-
sionate de critica dedicate de Gide
marilor scriitori ai literaturii franceze
si universale, dar si noilor veniti
(Henri Michaux sau Saint-Exupdry)
care si-au datorat destinul, Tn buna
masura, si entuziasmului sau de
descoperitor neobosit si prompt de
talente. Pina si Jurnalul nu e adesea
decit un jurnal de lecturi tradind nu
numai inteligenta lui incomparabild
ci si o veritabild devotiune pentru li-
teratura. Fervoarea, ce zic, de fapt
aceasta nobila si Tnsufletita religie, a
cartilor, patima pe care i-0 trezea
orice fapta artisticd demna de acest
nume ne aduc Th minte imaginea
uitata, din ce Tn ce mai Tndepartata a
unui adevarat climat intelectual.
Mais passons... nostalgia face parte
dintre sentimentele pe care ne place
sa le ntretinem. Printre faimoasele
sale Billets a Angele se afla unul -
Tndeajuns de cunoscut - in care Gide
Tncearca sa explice farmecul prozei
lui Proust. Cum argumentele ratio-
nale nu par sa-i fie suficiente, Gide
recurge la o imagine fastuoasa pe
masura celor folosite de Proust Tn-
susi, care poseda - cum se stie - un
intreg tezaur de astfel de analogii:
“Ce carti curioase! Patrunzi n ele ca
intr-o padure fermecatd, de la pri-
mele pagini ratacesti drumul si asta
te face fericit, Tn curind nu mai stii
pe unde ai intrat, nici la ce distanta
esti de marginea padurii; sint clipe
cind Tnaintezi fara sa mergi, privesti
totul Tn trecere; nu mai stii unde esti,
Tncotro mergi”.

Se observa imediat ca sirul acesta
de propozitii menit sa dezvolte o
comparatie ne conduce pina la urma
la o stare: rédtacirea care “te face feri-
cit”. Am constatat nu o data ca, ori
de cite ori am vrut sa definesc “for-
ma superioard a lecturii” si circum-
stantele ei, Tncercind sa caracterizez
dispozitia sufleteasca a cititorului pe
parcursul unei asemenea lecturi am
fost constrans sa dibui cu Tnchipuirea
dupa un echivalent senzorial conve-
nabil. Si, de fiecare datd, mi-a venit
n minte aceasta analogie cuceri-
toare, feerica. Ratacirea - ca iesire
din ruta, din cursul previzibil, ca re-
fuz al tiraniei cauzalitatii, conse-
cutiei si finalitatii, al ordinii ordo-
nate si ca binecuvintata absenta, mi
se pare, iatd, o imagine-simbol cum
nu se poate mai nimerita. Nu cala-
toria pe trasee jalonate spre un anu-
me punct de interes, ci hoinareala
prin padtfrea vrajita a unei carti e
semnul convietuirii fericite cu aceas-
ta. Indiferenta fata de convergenta si
directia narativa - care sint, in fond,
iluziile inteligentei noastre pindite de
scleroza - curgerea capricioasa hao-
tica, prisositoare insubordonata si
incontinenta a substantei narative
asemanatoare apelor despletite din
padurile Amazonului sint indicii ale
vitalitatii. Ratacirea - ca forma supe-
rioard a lecturii se constituie, Tntr-o
metafora epistemologica. Ea trimite
la trairea autentica a vietii, In toatd
maretia ei inepuizabilad si incon-
stienta.

Un proprietar la Paris

ISA era un refugiat
rus care Tsi gasise la
Paris 0 mansarda la

nu-ti cauti o altd locuinta, Misa? Nu
vezi cum te chinui?” Raspundea cu o
infatisare de profet, mingiindu-si

etajul 8 cu intrarea prin scarhabaesflbateca: “Acesta e destinul

viciu. Urca oftind, “duc toate
pacatele Rusiei Tn spinare”, se mai
oprea ostenit si cugeta cu voce tare:
“De ce urci, Misa, cind trebuie,
mfiine cel mai tirziu, sd cobori din
nou?” Venea des pe la mine, de obi-
cei cam la ora cinei. “Nu vreau sa te
deranjez, dragul meu, dar masa la
tine e o ceremonie sacrald. Tmi aduce
aminte de Sfanta Rossie, cind Dum-
nezeu nu plecase inca din ea.” -
““Spui vorbe mari, Misa, ia loc si par-
ticipa!” Minca si bea cu o sanatoasa
pofta. Tnainte de a se usca si ultima
picatura de vin rosu, Tntorcea
paharul si lasa sa cada un strop .pen-
tru morti". Se scula in picioare, se
intorcea spre coltul camerei, unde
banuia el ca ar fi rasaritul, facea nis-
te cruci mari, pleeindu-se de mai
multe ori ca sa atinga podelele cu
trei degete. Dupd aceea raminea
teapan citeva clipe ca sa elimine tot
aerul patruns in stomac cu ali-
mentele. Tmi lua mina si Tncerca sa
mi-o sdrute. Gestul servil provoca de
fiecare datd o luptd acerbd. “De ce

meu de rus. Sufera cei de acasa, e
datoria mea morala sa sufar si eu”.

Ti placea sa joace sah. De mai
aveam vreun musafir, scapam de
corvoada. Eu urasc jocul acesta
anost, lipsit de fantezie, care te si-
leste sa gindesti adevarat, care Tti
cere o concentrare atft de intensa,
Tnett Tti auzi creierii trosnind. Misa
Tnsotea fiecare mutare de piese cu un
citat din literatura. Lermontov,
Puschin, Nekrassov, dar si Gogol si
Tolstoi erau folositi ca tovarasi de
lupta. Cind cfstiga, si cistiga mai tot-
deauna, locul trompetelor de victorie
1l tineau versuri vijelioase de Esenin.
Deseori anunta sec: “Ramin peste
noapte la tine. Mi-e frica sa ma duc
acasa. Casele astea frantuzesti sint
pline de duhuri.” Tncercam sa-I
calmez: “Aici duhurile nu folosesc
scara de serviciu. lau ascensorul.ll
“Ca sa scap de el, Tl insoteam pind la
mansarda din etajul de sus. La urcus,
n pauze, se lamenta: “Ce popor pa-
catos mai sintem! Nu ajunge ca su-
ferim noi destul, mai facem si pe
altii sa sufere. Uite cum gifii si cum

ai transpirat. lartd-ma, fratioare!” Si
Ti dadeau lacrimile de mila. Avea trei
Tncuietori la usa. Dupa ce le desfere-
ca meticulos, intra si cduta sub pat si
n dulapuri eventuali intrusi. Tmi
oferea o0 vodca sdlcie si-mi povestea
ca scrie la o carte despre Dostoievski
care “va mintui lumea“. Perorind, cu
mfTinile Tn buzunare, Tncerca sa se
plimbe prin camerd, dar se impiedica
de picioarele mele, plasate Tn singura
regiune unde le puteam intinde.

Odata, coboram tocmai de la
Misa, cind Tl Tntilnesc pe Smaran-
descu, dundre de minios. “Unde te
duci?” - “La Misa. Magarul mi-a
marit chiria din nou.” - “Ce chirie?”
- “La apartament.” - “Ce aparta-
ment?” Smarandescu ma privi mirat
de mintea mea greoaie. “Aparta-
mentul Tn care stdm noi. in casa lui
Misa.” - “Casa lui...?” - “Ce, n-ai
stiut?”, si, rar si tare ca pentru imbe-
cili: “Lui Misa Ti apartine blocul in
care locuim si noi.” - “De cind?” -
“De cfitiva ani. | I-a lasat mostenire
fosta proprietard, vaduva octogenara.
Cit a stat el la ea, Ti citea pina noap-
tea tirziu din Dostoievski. Pina ador-
mea.”

Paul Miron



CARTI
STRAINE

prezentate de
Grete

Tartler

“Faceti-mi
0 mutra noual!”

DUPA 123 de ani de ab-
sentd a statului polonez de pe
harta Europei, anul 1918 avea
sd-i aduca acestuia nu numai
independenta ci si nevoia de
aerisire a “temnitelor” traditi-
ei. Miturile poloneze, structu-
rile clasice nu se mai potri-
veau aux anndes folles. “De-
molarea” care precede marile
constructii a dezlantuit-o
Gombrowicz: contestatar,
anarhic, negand aducdtoarea-
de-moarte perfectiune, el si-a
propus in Ferdydurke - nu-
mele nu Thseamna nimic n
limba poloneza - o “parodie a
formei” ("Veniti, mutre...
Tncepeti-va mototolirea, face-
ti-mi o mutra noud!”). Micso-
rarea artificiala - ca parodie a

Witold Gombrowicz,
Ferdydurke. Traducere, ta-
bel cronologic, postfata si
note de lon Petrica. Editura
Univers, 1996. 262 p. Lei
5000.

maretiei - este crezul artistic
rostit de un personaj al roma-
nului (daca personaj ar mai
putea fi numit acel concept-
notiune care opereaza in for-
mula de proza a avangardistu-
lui polonez, constrans, dato-
ritd granitelor lingvistice, sa
fie descoperit dupa Joyce,
Jean Paul Sartre, Beckett...):
“Daca toti ar sti sa micsoreze
asa, am fi de doua ori mai
mari decéat suntem! V& vine sd
credeti ca oamenii maturi in-
fantilizati si micsorati artifici-
al de noi constituie un mate-
rial chiar mai bun decét copiii
n stare naturald?”

Tn cazul lui Gombrowicz,
absurdul prozei se inscrie in
absurdul realitatii: la data apa-
ritiei romanului (scris intre
1935-36, publicat ih 1937) s-
ar putea face speculatiacd el a
scris “realist”. Pactul Molo-
tov-Ribbentrop a distrus in cé-
teva zile orice axiologie exis-
tentiala pentru polonezi. A
doua zi dupa semnarea lui,
scriitorul Bruno Schulz a fost
Tmpuscat in plina strada, Sta-
nislaw Witkiewicz s-a sinucis,
un frate al lui Gombrowicz a
emigrat in Romania (de altfel
si guvernul legal al Poloniei).
Autorul Tnsusi se afla in Ar-
gentina. Rezumand absurdul
situatiei, un filozof a putut
afirma ca “daca Hitler va cas-
tiga razboiul Tnseamna ca in-
existenta lui Dumnezeu a fost
doveditd”.

Romanul/antiromanul lui
Gombrowicz are in centrul te-
matic un fel de criz& - desco-
perirea ratdrii la barbatul tre-
cut de treizeci de ani (varsta
christicd). Autoanaliza cauta
punctul unde s-a produs gre-
seala, ratacirea. Procedeul Tn-
toarcerii prin ani e ingenios.
Autorul (romanul e la persoa-
na tntai) e vizitat de un inva-
tator (sters, prafuit, scund) ca-
re Tl roaga si Tl convinge sa ac-
cepte (intai formal, apoi real)
refnscrierea la Scoala elemen-
tard, pentru ca alt profesor nu
are norma completa si ar fi
pacat ca, din lipsa de elevi,
scoala sa se Tnchida. Astfel
“justificate” estetic, persona-
jele adulte reintrd Intr-o co-
pilarie spontana si dedublata
cu absurd si ludic amestecate
ntr-o reteta de efecte neastep-
tate, pe un fond n care since-
ritatea si ironia sunt cand in
consens, cand ntr-un ferme-
cator duel. Reflectiile eseistice
sustin romanul (“eul” este
scriitor, Tntr-o formula neac-
ceptata si neinteleasa de lumea
Tnconjuratoare, alcatuitd mai
ales din matusi, acele “sferto-
mame” cum le numeste Gom-
browicz). Nu “scapa” de ana-
liza nici o realitate asa-zicand
definitiv constituitd: succesul
social, maturitatea, realizarea
n viatd, Intelepciunea, cdpatu-
irea materialda. Forta copilului
provenit din adult sta in spiritul
sau ludic demolator-creator.

Cu cét atitudinea autorului
pare mai neutra, mai imperso-
nald, cu atat ea e mai convin-
gator partizana. Tonul si rit-
mul traducerii semnate de lon
Petrica (autor si al unei com-
petente postfete precum si al
unui tabel cronologic) trans-
fera stralucit in limba roméana
aceasta “parodie a povestirii
filozofice in stil Voltairian”.

Chipuri palide
n noapte

“VIATA iti schimba si-ti
zdrobeste fata. Mizeria e uria-
sd, ca sa steargd murdariile lu-
mii se slujeste de mutra ta ca
de-o carpa”. Aceste cuvinte
rostite de nelinistitul calator
prin tenebrele existentiale (cu
putin timp Tnainte de Ferdy-
durke; romanul Calatorie la
capatul noptii apare in 1932)
sunt specifice unui Cdline
definit ca romancier al dis-
perdrii. La prima vedere, vo-
catia contestatoare care a ban-
tuit celebrii “ani nebuni” ai
Europei bate la Cdline ca un
vifor apocaliptic: descrieri de
razboi cutremuratoare (“esti
virgin in Oroare asa cum esti
in voluptate”), franturi de iad
tropical, contestari ale iertarii
si invocatii ale urii (ura, “con-
diment vital, viu, irefutabil” -
“ceea_ce muscad, raneste, taie,
chinuie, obsedeazad”). in noap-
tea absoluta se deslusesc doar
fetele palide ale celor care se
Tndreapta spre moarte. “Cum
vor face?”

Realismul apocaliptic cd-
lian are insa un ““supra-plan”
metafizic, dupa cum eroul
principal, Ferdinand, isi afla
un alter ego in personajul Ro-
binson. Leitmotivul noptii

O

(vestit printr-un motto dintr-
un Cantec al garzilor elveti-
ene, 1193: “Umblet prin
Noapte si prin gerul/ lernii,
viata ni se vesteste./ Ne cau-
tam calea spre Cerul/ Unde
nimic nu straluceste”) apare
deseori imblanzit - noaptea ca
adapost Tmpotriva distrugerii:
“Noaptea, de care ne fusese
atat de teama la Tnceput, deve-
nise, prin comparatie, destul
de blanda. Ajunsesem s-0 as-
teptam si sa tanjim dupa ea.”

Evident ca la “capatul
noptii” (= al vietii) exista to-
tusi Tntelepciune, speranta.
Existd si umor (inegalabilul
haz de necaz al lui Caine, de
pilda, cariera de statistician-
omorator de purici al lui Fer-
dinand debarcat in America).
Poate ca efectul e scontat,
poate nu, dar romanul, ince-
put ca o avalansa sumbra,
greu suportabild, se limpe-
zeste pe masura ce se apropie
de “capat”. Sensurile ies la lu-
mina precum “firele acelea
lungi de otel ispititoare pe ca-
re le traseaza gloantele ce vor
sa te omoare, Tn aerul cald al
verii. ...0 imensa, o0 universa-
13 batjocura”.

Tn céteva cuvinte, se poate
spune ca subiectul cartii ur-
mareste biografia autorului.
Caine Tnsusi a participat la
primul rdzboi mondial, a fost
de multe ori ranit, operat, a
fost reformat si a cunoscut lu-
mea interlopa, a plecat in
Africa unde si-a descoperit
vocatia de medic (pentru a-i
ajuta pe mult prea napastuitii
indigeni), s-a repatriat din
motive de sanatate, si-a com-
pletat studiile - inclusiv cu ce-
le universitare (fusese auto-
didact), a practicat ca medic,
a calatorit in America (vizi-
tand si uzinele Ford din De-
troit unde eroul Ferdinand
avea sa lucreze o vreme). Ce-
le trei personaje feminine din
roman, atat de diferite (Lola,
Musyne, Molly) sunt inspi-
rate, se pare, de balerina ame-
ricana Elisabeth Craig. Dar au
trecut prin viata lui Caine si
multe alte balerine (era fasci-
nat de dans, de miscare - se
intelege, de calatorie si
schimbare). Individualismul
sau (citeste: personalitatea ex-
traordinar de accentuatd), care
I-a impiedicat sa se inregi-
menteze la stdnga sau la
dreapta, facandu-1 sa rosteas-
ca vorbe ce l-au pecetluit ca
tradator (“Nemtii sunt nasoi.
Rusii, nici ei mai breji. E casi
cum ai avea de ales intre ciu-
ma si holera”) e decelabil si la
personajul Ferdinand. Din
asemenea motive autobiogra-
fice, excelent comentatul ta-
bel cronologic alcatuit de
doamna Angela Cismas, tra-
ducétoare de mare rafinament
(de-ar fi numai sa invocam
culorile argotice, dar cate alte
nuante!) tine loc de...prefata.

Modelul autobiografic nu
e totusi pentru Céine decét...
“mutra” Thainte de a fi schim-
bata. Marile si maruntele in-
cercari prin care trece perso-
najul sunt trepte initiatice: ba-
laurul modern nu se modifica
prea usor, din fiara nu se face
lesne om. Mai degraba vom
descoperi la Caine arhetipuri,

ectet&uafa, 9

Louis-Ferdinand Celine,
Calatorie la capatul noptii .
Traducere si cronologie de
Angela Cismas. Editura
Nemira, 1995. 413 p. Lei
6000.

fiindca, in ciuda stratului gros
de realism aplicat cu tdisul, in
ciuda hardaielor de pucioasa,
arhitectura géandirii sale e a
unui poet.

“Cu profilul
nud/ nu Tncaleci
un aricr”

MICSORAREA parodica
la Gombrowicz, uriesenia
apocaliptica la Caine, dubla-
rea de fantastic la Bulgakov:
tot atatea moduri de a o scoate
la capdt cu “anii nebuni” in li-
teraturd. Fara sa faca parte din
galeria scriitorilor “cu o sin-
gura carte”, Bulgakov tinde
prin toata opera lui - sau
descinde din Maestrul si
Margareta. Amestecul de iro-
nie si fantastic, spiritul jucdus
al personajelor aluneca si in
cele mai dramatice ipostaze
ale vietii, cum sunt cele oferite,
de Garda albd. Numai c& de
data aceasta locul personajelor
e luat de un oras-simbol ntr-
un an “demonic” (1918). Ora-
sul inventat e recognoscibil,
situat undeva pe Nipru n ca-
lea tuturor intdmplarilor din
razboiul civil ce avea sa se In-
cheie cu instalarea dictaturii
bolsevice. lar perceperea aces-
tor evenimente, parca predes-
tinate, e atribuita Turbinilor -
doi frati si o sorda ramasi de
curand orfani si de mama,
poate de Tnsasi “mama Rusia”
(tot astfel, cu Tnmormantarea
“mamei” avea sa Tnceapa si
Doctor Jivago).

Tn orasul cu amestec de
vremuri, de orient si occident,
se succed dupa caderea tarului
autoritati efemere. Cei care se
lasa amagiti de cate una sunt
persecutati de urmatoarea, ne-
increderea e generala, garzile
lui Petliura ori cele nemtesti
“de interventie” sunt disputate
ori repudiate de militari, ne-
gustori, proprietari si chiriasi,
de lumea interlopa ori de ulti-
mele constiinte lucide, inte-
lectualii. O lume obosita - alta
decét la Cehov - viseazd inca
la minuni, desi dezastrul e la
doi pasi; ca in toate vremile
tulburi recurge la asteptari
(“vin nemtii si ne salveaza”,
“vin americanii” ori chiar...
“vin senegalezii” - participase

1>

la lupte si un batalion de... se-
negalezil!). Printre toate ori
peste toate, nelipsitele si origi-
nalele betii rusesti, bunatatea
si moliciunea unor suflete dis-
puse la extrovertire. Tn petre-
cerile de noapte cu ghitara ori
pian, Turbinii spun adevaruri
crude ori duioase, improviza-
tiile ironice alcdtuiesc un ori-
ginal sistem bulgakovian de
distantare (traducerea domnu-
lui Alexandru Calais nu pierde
nimic din acest regal de alu-
zii):

“Erou nu esti dator s& fii

Dar voluntar, de buna

seama!”
sau:

“O oaie bea un ceai

fierbinte,

Rozianko fi-va presedinte”

Ca intr-un sistem geome-
tric perfect, in vreme ce Tur-
binii canta astfel la etaj, la
parter negustorul si bancherul
Vasilissa (scos pe linie moar-
td) sapd nise Tn pereti spre a
ascunde monezi, tacamuri de
argint, valuta, iar afara, catarat
ntr-un salcadm, un hot “baga
la cap” ascunzatorile pentru
mai tarziu. Vasilissa vorbeste
singur, comenteaza versurile
chefliilor de la etaj, descifrand
astfel cititorului sensurile unor
ntdmplari si nume altminteri
numai ale Orasului.

O lume unde toatd lumea
asteapta, unde nimeni nu mai
vede Tntregul din pricina eve-
nimentelor marunte, unde
initiativa e sortitd sda moara
(datorita lui Bulgakov, sa
moara frumos). Autorul crista-
lizeaza in acest “amalgam
controlat” Tntamplari ori
obiecte-simbol (puse n valoa-
re de studiul introductiv sem-
nat de Alexandru Sincu): Pe o
soba emailata, dintr-o odaie
unde se perindasera tot soiul

Mihail Bulgakov, Garda
alba. Tn romaneste de
Alexandru Calais. Prefata
de Alexandru Sincu. Editu-
ra Univers, 1996. 334 p.
Lei 7000.

de locatari, sunt scrijelate tri-
vialitati, date, evenimente, dar
si mesaje de tipul “Olea, am
cumpadrat bilete la Aida, te as-
tept In loja nr. 8”. Soba este de
fapt un fel de inima a orasului
aflat in calea marii furtuni ca-
re venea dinspre Moscova,
furtuna presimtita, anuntata
prin tot felul de evenimente
preliminare, un fel de repetitii
generale. Lumea dinspre ho-
tarul de vest al ntinsei Rusii 0
astepta “cu profilul nud”.



UMIT Kindberg, tradus

ingenuu munte al copiilor

ori muntele cumsecade,
muntele amabil, Tntr-un fel sau altul
locul in care ajungi noaptea pe o ploa-
ie care-ti biciuieste cu furie fata pre-
gatita sa uite ceea ce afara continua sa
loveasca si sa zgirie, locul in fine, sa
te poti schimba, sa te stii la adapost; si
supa Tn uriasa supierd de argint, vinul
alb, sa tai painea si sa-i dai prima bu-
catica Linei care o primeste in palma
ca pe un omagiu, Si € un omagiu, su-
fland pe deasupra, Dumnezeu stie de
ce dar e atat de frumos sa vezi breto-
nul Linei ridicandu-se putin, tremu-
rand de parca mana, ripostand suflarii,
si péinea ar ridica o cortind a unui mi-
nuscul teatru, ca si cum din clipa asta
Marcelo ar putea vedea iesind pe sce-
na gandurile Linei, imaginile si amin-
tirile Linei sorbindu-si savuroasa su-
pa, sufland, mereu surazand.

Si totusi, fruntea dreapta si copila-
roasa nu se tulbura, la inceput e numai
vocea conturand franturi de persoana,
alcatuind o prima apropiere de Lina:
chilianca de exemplu, fredonand o
melodie de Archie Shepp, unghiile pu-
tin roase, curate Tnsa fata de hainele
murdare de autostop si de dormit la
fetme ori popasuri pentru tineri. Ti-
neri, rade Lina sorbindu-si supa ca o
ursoaicd, nu-ti poti imagina, fireste:
fosile, inchipuie-ti, cadavre bantuind
ca-n filmul ala de groaza al lui Ro-
mero.

Marcelo ar vrea s-o intrebe care
Romero, pomeneste pentru prima oara
de Romero, mai bine s-o lase Tnsa sa
vorbeascd, Tl amuza sa asiste la atata
fericire: o méancare calda asa cum, mai
Tnainte, Tncantarea-i in camera cu se-
mineul astepténd, troznind, vapaia
burgheza protejand portmoneul de ca-
lator fara probleme, ploaia rapaind
acolo afara, Tmpotrivindu-se vapaii
ca-n dupa-amiaza asta fata alba ca va-
rul a Linei la marginea soselei la iesi-
rea din padure in crepuscul, ce mai loc
pentru autostop si totusi, inca putina
supa, ursoaico, mananca sa nu faci
vreo anghina, si parul inca ud, dar
semineul troznind, asteptand acolo n
camera patului mare, stil Habsburg, si
oglinzile pana la pamant, si masutele
si policandrele si perdelele, si de ce
stateau acolo Tn ploaie, spune-mi te
rog, mama ta ti-ar fi tras o papara.

Cadavre, repeta Lina, mai bine sa
mergi singurd, fireste ca daca ploua,
crede-ma nsa, pardesiul chiar e im-
permeabil, doar parul putin ud si pi-
cioarele, asta e, 0 aspirina si gata. Si
Tntre cosul de paine golit si cel plin
iardsi, cazut prada ursoaicei, ce unt

. OC numit

gustos, si tu cu ce te ocupi, de ce
calatoresti cu masina asta teri-
bild, dar tu de ce, ah si tu esti
argentinian? Si dublad acceptare a
hazardului care le aranjeaza bine
pe toate, Marcelo amintindu-si ca
daca nu s-ar fi oprit sd bea ceva,
cu 8 kilometri mai Tnainte, ur-
soaica ar fi fost acum ntr-o alta
masina sau tot acolo, la marginea
padurii, sunt comerciant de mate-
riale prefabricate, 0 meserie care
te obliga sa calatoresti mult, de asta
data Tnsa bat drumurile Tntre doua
obligatii. Ursoaica atenta si grava
aproape, ce sunt astea prefabricate,
fireste Tnsa, subiectul e plictisitor, dar
ce sa-i faci, nu-i poate spune ca e Tm-
blanzitor de fiare, regizor de film sau
Paul McCartney: sarea. Modul acesta
brusc de insecta sau pasare, desi ur-
soaica cu bretonul in vint, acelasi re-
fren al lui Archie Shepp, si discurile,
dar cum, ce bine. Realizand, gandeste
ironic Marcelo, cd normal ar fi ca el sa
n-aiba discurile lui Archie Shepp, dar
e 0 prostie pentru ca n realitate bine-
Tnteles ca le are si uneori le asculta cu
Mariane la Bruxelles, doar ca nu le
poate trdi ca Lina care brusc fredonea-
za un fragment intre doua muscaturi,
zambetul ei de free-jazz, imbucatura
de gulas si ursoaica uda de autostop,
n-am avut niciodatda atata noroc, ai
fost bun. Bun, si prin urmare, into-
neaza Marcelo, bandoneon ca revansa,
mingea iese insa din teren, e alta ge-
neratie, e 0 ursoaica Shepp, nu tango,
dragule.

Al RAMANE desigur

viermisorul, aproape un

vartej dulce-acrisor, so-
sirea la Kindberg, parkingul hotelului
n enormul hangar vetust, batrana lu-
minandu-le drumul cu o lanternd de
epoca, Marcelo valiza si mape. Lina
rucsac si slempaiala, invitatia la cina
acceptata inainte de Kindberg, asa mai
sporovaim putin, noaptea si rapaiala
ploii, e periculos sa mergem mai de-
parte, mai bine ne oprim la Kindberg,
te invit la cina, o da, multumesc, asa ti
se usuca si hainele, cel mai bine e sd
ramanem aici pana maine, ploua,
ploud, adapostul e al nostru, ai drep-
tate, spune Lina, si atunci parkingul,
rasunatoarele galerii gotice in drum
spre receptie, ce cald e in hotelul asta,
ce noroc, 0 picaturd de apa, ultima
prelingandu-i-se de pe breton, rucsa-
cul atarnand, ursoaica girl-scout cu tip
cumsecade, cer indatd camerele sa te
poti usca Tnainte de cina. Si viermiso-
rul, un vartej acolo inauntru, Lina pri-
vindu-1 toatd un breton, camerele, ce
prostie, cere una singura. Si el nepri-
vind-o, doar viermisorul dulce-acrisor
gadilandu-1, atunci o joaca, atunci un
deliciu, atunci ursoaica supa, semineu,
atunci una in plus si ce noroc batrane,
ca-i tare dragutd. Privind-o apoi sco-
tand din rucsac cealalta pereche de
blue-jeans si puloverul negru, intor-
candu-i spatele, sporovaind, ce se-
mineu, miroase frumos, aroma focu-
lui, cautandu-i aspirine in fundul vali-
zei, printre vitamine si deodorante si

after-shave si pAna unde ai de gand sa
ajungi, nu stiu, am o scrisoare pentru
niste hipi din Copenhaga, cateva de-
sene pe care mi le-a dat Cecilia in
Santiago, mi-a spus ca sunt niste tipi
grozavi, paravanul si Lina atméandu-
si hainele ude, rastumand rucsacul pe
masa franciscojose aurita, arabescuri
James Baldwyn, nasturi kleenex,
ochelari negri, cutii de carton, Pablo
Neruda, hartie igienica, harta Germa-
niei, mi-e foame, Marcelo, imi place
numele tau, sunad bine si mi-e foame,
atunci sa mergem sa mancam, ai timp
destul pentru dus, o sa-ti aranjezi pe
urma rucsacul, Lina ridicand brusc ca-
pul, privindu-1: Eu nu aranjez nicioda-
ta nimic, pentru ce, rucsacul e ca mine
si ca drumul asta si ca politica, totul
amestecat si ce conteaza. Cutitasul,
gandi Marcelo, vartejul zgandarindu-1
(da-i asprina o data cu cafeaua, efectul
e mai rapid) pe ea 0 enervau Tnsa dis-
tantele astea verbale, esti atat de ta-
nara si cum de poti caldtori asa singu-
ra, in timpul supei Tncepuse sa rada: ti-
neri, fosile, inchipuie-ti, cadavre ban-
tuind ca-n filmul dla al lui Romero. Si
gulasul si treptat, treptat caldura si ur-
soaica din nou multumita, si vinul,
vartejul din stomac cedand unui fel de
bucurie, unui fel de pace, sa spuna
prostii, sa continue sa-i explice vizi-
unea ei asupra unui lucru care odata
poate, a fost si prupiiu lui viziune, cu
toate ca nu-si mai aducea bine aminte,
sé-1 priveasca dincolo de teatrul bre-
tonului ei, si brusc serioasa, preocu-
pata, si deodatd Shepp, comentand ce
bine e asa, sa te simti uscata si Tnaun-
tru valvataia si odata la Avignon cinci
ore asteptdnd la un autostop pe un
vant ce smulgea copacii din radacini,
am vazut o pasare izbindu-se de un
copac, cazand ca o batista, Tnchipuie-
ti, piperul te rog.

Si atunci asa vrei sa mergi pana-n
Danemarca, dar ti-a mai rdmas putina
mancare, ce s-a intamplat? Bineinteles
ca merg, nu mananci salata, da-mi-o
mie atunci, mi-e Tnca foame, un fel de-
a indoi frunzele cu furculita si de-a le
mesteca apoi Tncet, fredonandu-i
Shepp, buzele umede plescdind, gura
frumos conturatd, terminandu-se exact
unde trebuia, desenele acelea din Re-
nastere, Florenta toamna, cu Mariane,
gurile astea atat de iubite de pederasti
geniali, senzuale, subtile etc. ti se Tn-
varte capul de Rieslingul asta '64,
ascultéand-o intre inghitituri si fredo-
nat, nu stiu cum am terminat filozofia
la Santiago, mi-ar placea sa citesc o
multime de carti, e vremea sa incep sa
citesc. Previzibil, si biata ursoaica atat
de Tncantata de laptuca si de planul ei
de a-1 digera pe Spinoza n sase luni,
amestecat cu Allen Ginsberg si Tnca o
datd Shepp: cate lucruri Tn comun pa-
na la cafea (sa nu uit sa-i dau aspirina,
daca incepe sa-mi stranute e o pro-
blem&, mucoasa cu parul ud, fata toata
breton, ploaia, gesticuland la marginea
drumului) paralel Tnsa, intre Shepp si
sfarsitul gulasului totul Tnvartindu-se
treptat, schimband, din nou aceleasi
fraze, si Spinoza sau Copenhaga, cu
mici deosebiri pe alocuri, Lina acolo

n fata lui tdind painea, band vinul pri-
vindu-1 Tncantata, aproape si departe
totodata, dar nu era o explicatie ci alt-
ceva, un fel de demonstratie. Lina de-
monstrandu-i ceva n care n-0 regasea,
dar atunci ce, spune-mi putin. Si doua
felii, de ce nu mananci Marcelo, e
foarte gustos, n-ai mancat nimic, nu fi
prost, un domn ca tine,pentruca tu esti
un domn, nu-i asa, si fumand, co-
mand, comand, comand fara sa ma-
nanc nimic, ascultd, Tnca putin vin, nu
vrei, cu branza asta trebuie sa-i schim-
bi putin gustul, hai, mananca un pic:
mai vreau paine, de necrezut cata pai-
ne pot manca, mi-au prezis intotdeau-
na obezitate, da, asa cum auzi, deja
am ceva burtica, chiar daca nu se
vede, dar 1ti jur, Shepp.

= NUTIL sa astepti sa spuna
ceva inteligent si de ce sa
astepti (pentru ca esti un

domn, nu-i asa?), ursoaica intre prdji-
turi, privind Tncantata cu ochii mariti
calculand, caruciorul pe rotile plin de
tarte, compoturi, bezele, burtica, da,
i-au prezis obezitate, sic, asta cu frisca
mai multa, si de ce nu-ti place Copen-
haga, Marcelo. Dar Marcelo nu spu-
sese ca nu-i place Copenhaga, doar e
putin absurd sa calatoresti asa prin
ploaie, si saptaméni si rucsac ca s
descoperi probabil ca hipii au pomit-o
deja spre California, dar nu-ti dai sea-
ma ca nu conteaza, ti-am spus ca nu-i
cunosc, le duc niste desene pe care mi
le-au dat Cecilia si Marcos la Santiago
si un disc mic cu “Mothers of Inven-
tion”, aici n-or avea vreun pic-up sa
ti-1 pun?, probabil e prea tarziu si
Kindberg, da-ti seama, dacd ar fi fost
macar viori tiganesti dar matroanele
astea, simpla idee, si Lina.rdzand cu
multa friscd, si burtica sub puloverul
negru, razand amandoi, gandindu-se la
matroanele urland Tn Kindberg, fata
hotelierului si cadldura asta care pana
nu demult Tnlocuia vartejul din stom-
ac, intrebandu-se daca nu se complica,
dacd pana la urma, spada legendara in
pat, in orice caz perna facuta sul, de-o
parte si de alta bariera morald, spada
moderna, Shepp, asta e, incepi sa stra-
nuti, ia aspirina, ne-aduc deja cafeaua,
0 sa cer coniac pentru ca activeaza
salicilicul, stiu sigur. Tn fond, el nu
spusese ca nu-i place Copenhaga, ur-
soaica parea sa inteleaga mai multe
din tonul vocii decat din cuvinte, ase-
menea lui la doisprezece ani cand se
Tndragostise de acea Tnvatatoare, ce
importantd aveau cuvintele in fata
acelui cantec, acel ceva nascandu-se
din voce, asemeni unei dorinte de cal-
durd, dorintei de-a fi protejat si man-
gaiat pe par si ceva mai tarziu psih-
analiza: nelinistea, as, nostalgia uteru-
lui primordial, totul, Tn fond si la urma
urmei plutind Tn aer, cititi Biblia, cin-
cizeci de mii de pesos si scapi de
ameteald si acum mucoasa asta care-1
sfasia pe dinduntru, Shepp, dar fireste
tontuto daca o iei fard apa, cum sa nu
ti se opreasca in gat. Si ea tumandu-si
cafeaua, ridicand brusc niste ochi cu-
minti, privindu-1 altfel, un moment,
fireste, ca daca isi bate joc de el o sd i-



o0 plateasca dublu, Tnsa nu, ai dreptate,
Marcelo, imi place cand faci pe docto-
rul si pe tatal cu mine, nu te supara,
mereu spun ce nu trebuie, nu te supa-
ra, dar nu ma supar fetito, ba da, te-ai
supdrat putin pentruca ti-am spus doc-
tor si tata, nu trebuie s-0 iei ca atare,
esti Tnsa atat de bun cand Tmi vorbesti
de aspirina si uite ca ti-ai adus aminte
s-0 cauti si s-0 iei, eu uitasem deja,
Shepp, si cata nevoie aveam de ea, Si
esti putin comic asa cum ma privesti
ca un doctor, nu te supara Marcelo, ce
gustos e coniacul asta cu cafea, ce bun
e pentru somn, tu stii ca. Si fireste, pe
sosea de la sapte dimineata, trei ma-
sini si un camion, destul de bine Tn an-
samblu, cu exceptia furtunii de la sfar-
sit, atunci Tnsa Marcelo si Kindberg si
coniacul Shepp. Si sa lasi mana moa-
le, cu palma in sus, pe fata de masa
plina cu firimituri de péine, cand el a
mangaiat-o usor spre a-i spune ca nu,
nu se suparase pentru ca acum stia ca
Tntr-adevar grija lui maruntd o emotio-
nase, tableta pe care el a scos-o din
buzunar cu instructiuni detaliate, mul-
ta apa sa nu ramana in gat, cafea si
coniac, dintr-odata prieteni, si focul
cred c-a inceput sa Tncalzeasca mai
mult camera, ca de obicei la Kindberg
camerista a aranjat astemuturile, un
fel de ceremonie straveche, de bun ve-
nit caiatoruiui onosit, si ursoaicele
prostule ce voiau sa se ude pana la
Copenhaga si apoi, dar ce conteaza
apoi Marcelo, ti-am mai spus ca nu
vreau sa ma leg, nu vreau, nu vreau,
Copenhaga e ca un barbat pe care-1
ntalnesti si-1 lasi (ah), o zi care trece,
nu cred Tn viitor, Tn familia mea se
vorbeste numai despre viitor, ma
omoara cu viitorul si pe Marcelo la
fel, unchiul Roberto transformat in
tiran dragastos ca sa-l Tngrijeasca pe
Marcelito orfan de tata si atat de micut
Tnca, bietul de el, trebuie sa ne gandim
la ziua de maine, bdiete, si pensia ridi-
cold a unchiului Roberto, ceea ce ne
trebuie e un guvern puternic, tineretul
de azi nu se gandeste decat la
distractii, la naiba, pe vremea mea n
schimb, si ursoaica lasandu-i mana pe
fata de mas3, si de ce aceastd intoar-
cere idioata, aceasta revenire la un
Buenos Aires al anilor 30 sau '40, mai
bine Copenhaga, draga, mai bine
Copenhaba si hipi si ploaia de la mar-
ginea drumului, el nu facuse niciodata
autostop, practic niciodatd, o data sau
de doua ori Tnainte de a intra la Uni-
versitate, dupa aceea a trait de azi pe
maine, banii Ti ajungeau pentru croi-
tor, si totusi ar fi putut atunci cand
baietii se hotarasera sa cumpere Tm-
preund un velier care ajungea in trei
luni la Rotterdam, incarcat si escale,
Tn total sase sute de pesos, ajutand pu-
tin echipajului, amuzandu-se, fireste
ca mergem, cafeneaua Rubi din Once,
sigur ca mergem, trebuie sd strdngem
cele sase sute de parale, nu era usor,
salariul ti se duce pe tigari si brusc o
slujba buna, dintr-o buna zi nu s-au
mai Tntalnit, deja nu se mai vorbea de-
spre velier, trebuie sa ne gandim la
ziua de maine, baiete, Shepp. Ah, inca
0 data, trebuie sa te odihnesti, Lina.

Da, doctore, mai stai Tnsa un moment,
uite ca mi-a mai ramas pe fund Tnghi-
titura asta de coniac caldut, gusta-1,
da, vezi cét e de caldut. Si s-a oprit
pentru ca Lina cu felul ei de a-i ghici
vocea; ceea ce spunea ntr-adevar vo-
cea lui erau prostii si aspirina si tre-
buie sa te odihnesti sau de ce sa pleci
la Copenhaga acum de pilda, cand cu
manuta asta alba si calda in ména lui,
totul se putea numi Copenhaga, totul
s-ar fi putut numi velier, da, sase sute
de pesos, da, poezie. Si Lina privindu-1,
coborénd apoi repede privirea de par-
ca toate astea s-ar afla acolo pe masa,
printre firimituri, mizeria timpului si
el vorbindu-i de toate astea in loc sa-i
repete, vino, trebuie sa te odihnesti,
fara sa numeasca pluralul mai logic,
vino, sa mergem sa dormim, si Lina
care se rasfata, amintindu-si de niste
cai (sau erau vaci, abia asculta sfar-
situl frazei), niste cai traversand cam-
pul de parca i-ar fi speriat brusc cine-
va: doi cai albi si unul roib, nu stii ce
Tnseamna s& galopezi seara, Tmpotriva
vantului, sa te intorci tarziu, obosita si
fireste reprosurile, baietoaico, chiar
acum, asteapta sa iau Tnghititura asta,
si imediat, privindu-1 cu tot bretonul ei
n vant, de parca ar calari, suflandu-si
nasul din pricina coniacului atat de
tare, trebuie sa fii de-a dreptul idiot
sa-ti iaci atatea prooieme cana ea ca-
larise marele armasar negru, si ea
Tncantata, doua camere ce prostie, cere
una singura asumandu-si fireste Tn-
tregul sens al acestei economii, obis-
nuita probabil, stiind, asteptand asta la
sfarsitul fiecarei etape, dar daca pana
la urma vor fi surprize, spada la mij-
locul patului, daca in final, brusc, pe
canapeaua din colt, fireste ca el atunci,
un cavaler, nu-ti uita fularul, n-am va-
zut niciodata o scara asa largd, a fost
un palat, cu sigurantd, au existat conti
ce dadeau petreceri cu candelabre si
lucruri de-astea, si usile, uitd-te la usa
asta, dar e chiar a noastra, pictata cu
pastori si cerbi, nu-mi vine sa cred. Si
focul, rosii salamandre gonind, si pa-
tul enorm, desfacut, lenjeria imaculata
si perdelele sufocand ferestrele, ah ce
frumos, céat de bine e, Marcelo, cum o
sa dormim, asteaptd numai sa-ti arat
discul, are o coperta superba, o sa-ti
placa, 7l am aici, la fund, cu scrisorile
si hartile, doar nu I-am pierdut, Shepp.
Mi-1 aradti méine, o sd racesti de-a
dreptul, mai bine sting lampa, asa ve-
dem si focul, o da Marcelo, ce jaratic,
toate pisicile la un loc, ce scantei, pri-
veste, e bine pe intuneric, e pacat sa
dormi, si el lasandu-si sacoul pe spa-
tarul unui fotoliu, apropiindu-se de ur-
soaica ghemuita langa semineu, sco-
tandu-si pantofii langa ea, aplecandu-
se spre a se aseza in fata focului, pri-
vind focul si umbrele reflectandu-i-se
Tn par, ajutand-o sa-si dea jos bluza,
cautandu-i inchizatoarea de la sutien,
gura lui deja pe umarul gol, mainile
alergand printre vapai, mucoasa mica,
ursoaica tontutd, la un moment dat goi
deja n fata focului, sarutdndu-se Tn
picioare, si patul rece, si alb, si deo-
datd neantul, o valvataie strabdtand
trupul, gura Linei n parul lui, pe piep-

tul lui, mainile pe spate, trupurile
prabusindu-se, cunoscandu-se, un
geamat abia, o respiratie intretdiata si
dorinta de-a o Tntreba, trebuia s-o in-
trebe asta, Thainte de foc si de somn
trebuia sa i-o spuna, Lina, n-o faci
drept multumire, nu-i asa, si mainile
ratacindu-i pe spate, urcandu-i pe fata,
pe gat, biciuindu-1, strAngandu-1 furi-
oase, inofensive, extrem de dulci si de
furioase, manios ingenunchiate, un
hohot de plans aproape, un geamat de
protest si 0 negatie, o furie teribila in
voce, cum poti, cum poti, Marcelo,
bine atunci, iartd-ma, iarta-ma dragos-
tea mea, gurile Tntalnindu-se, tremura-
toare, etape ale cunoasterii, taceri in
care totul e atingere si dulce alunecare
prin par, rafala de pleoape, refuz si
dorinta, sticla de apa minerald care se
bea pe nerasuflate, aceeasi sete de la o
gura la alta, sfarsindu-se Tn degetele
ce pipdie noptiera, aprinzand veioza,
Tnveselind atmosfera spre a o putea
privi pe Lina din spate, pe ursoaica
dintr-o parte, pe mucoasa pe burta,
pielea strdvezie a Linei Tn timp ce-i
cere 0 tigara, Lina trantindu-se pe per-
ne, esti 0sos si foarte paros, Shepp, as-
teaptd sa te acopar putin, daca gasesc
cuvertura, uite-o aici la picioare, mi se
pare ca s-a parlit pe margine, Shepp.

POI focul potolit acolo Tn
semineu, focul din ei, do-
molindu-se, rumenindu-

iar ea ursoaica cu felul ei de a-i accep-
ta forta, de a-i raspunde apoi, si totusi
vantul cel plin de ploaie si tipete, alu-
necand incad o datd in somn, dandu-si
seama ca toate acestea erau velierul si
Copenhaga, fata lui adancita intre sa-
nii Linei era fata lui Rubi, primele
nopti adolescentine cu Mabel sau cu
Nelida Tn apartamentul Tnchiriat al lui
Monito, rafalele furioase si aproape
imediat de ce nu iesim s& ddm o raita
prin centru, da-mi bomboanele, daca
ar afla mama. Deci nici macar asa,
nici macar n iubire nu dispare spec-
trul trecutului, vechiul portret pe care
Lina 1l reinvia mangaindu-1 si Shepp
si hai sa dormim un pic, putind apa te
rog; de parca ar fi fost ea, ea’in fiecare
lucru, iremediabilul absurd ireversibil
si sfarsindu-se somnul, Tntre ultime
mangaieri soptite si tot parul ursoaicei
stergandu-i fata de parca ceva din ea
ar fi stiut, de parca ar fi dorit sa-I
stearga trezindu-1, Marcelo trezindu-
se la ora noud si Lina pieptanandu-se
pe canapea, fredonand, imbracata de-
ja, pregatita pentru alt drum si alta
ploaie. N-au vorbit mult, a fost un mic
dejun scurt si era soare, departe de
Kindberg s-au oprit sa bea o altd ca-
fea, Lina patru bucati de zahar si fata
senind aproape, absentd, un fel de feri-
cire abstracta, si atunci, stii, nu te su-
para, spune-mi ca n-ai sa te superi, dar
fireste cd nu, spune-mi orice ar fi,
daca ai nevoie de ceva, oprindu-se

se, apa deja biuta, tigarile, cghdaridtunci cand cuvantul ar fi trebuit

universitare erau oribile, ma plictiseau
Tngrozitor, invatam cel mai bine in ca-
fenele, citind Tnainte de-a merge la ci-
nematograf, sporovaind cu Cecilia si
cu Pirucho, si el ascultand-o, si Rubi,
semanand atat de bine cu Rubi de
acum doudzeci de ani, si Arlt si Rilke
si Eliot si Borges, numai ca Lina, ea
singura n velierul ei de autostop, Tn
siajurile ei de Renault ori de VVolkswa-
gen, ursoaica intre frunze uscate si
bretonul in ploaie, de ce inca o data si
velierul si Rubi, ea care nu-i cunostea,
care nici nu se nascuse pe vremea ace-
ea, chilianca mucoasd, vagaboanda
prin Copenhaga, de ce de la inceput,
de la supd si vin alb la atatea lucruri
trecute si de mult pierdute, si velierul
de sase sute de pesos si Lina privindu-
1 pe jumatate adormitd, pravalindu-se
pe perne cu un suspin de animal satis-
facut, cautandu-i fata cu mainile, tu-
mi placi ososule, tu ai citit deja toate
cartile, Shepp, vreau sa spun ca ma
simt bine cu tine, cu mainile astea ale
tale, mari si puternice, tu respiri, nu
esti batran. Asa ca ursoaica 1l simtea
viu, mai energic decat cei de varsta
lui, cadavrele din filmul lui Romero si
ce s-o fi afland acolo sub bretonul un-
de micul teatru aluneca acum umed in
somn, cu ochii Tntredeschisi, privindu-1,
luand-o Tncd o data cu duiosie in brate,
simtind-o si lasand-o iarasi, ascultan-
du-i protestul alintat, mi-e somn Mar-
celo, nu asa, da, dragostea mea, si cor-
pu-i usor dar rigid, si muschii Tncor-
dati, atacul reluat, mai puternic, fara
ragaz, Marldne la Bruxelles nu mai
exista, femeile care-i semanau, chib-
zuite si sigure, cu toate cartile citite,

rostit, asteptand, asemeni bancnotelor
din servieta lui, sa devina cuvinte
intrebuintate, pe punctul de a i-o
spune cand mana Linei timida in
mana lui, bretonul acoperindu-i ochii,
si-n fine Intrebandu-1 daca poate sa-I
mai Tnsoteasca putin chiar cjaca nu mai
aveau acelasi drum, ce conta, sa mai
mearga o vreme cu el, pentru ca se
simtea atat de bine cu el, sa mai stam
putin Tmpreuna pe soarele asta, 0 sa
dormim intr-o padure, am sa-ti arat
discul si desenele, doar pana se Tn-
nopteaza daca vrei, si simtind ca da,
ca voia, cd nu exista nici un motiv
pentru care sa nu vrea, indepartandu-i
n tot acest timp mana, spunandu-i ca
nu, mai bine nu, stii, aici e o rascruce
mare, 0 sa opresti usor o masina, si ur-
soaica parca lovita, supunandu-i-se
brusc, departe, rontdindu-si bucatelele
de zahdr cu privirea in pamant, va-
zandu-1 platind si ridicdndu-se sa-i
aduca rucsacul, sarutand-o pe par, in-
torcandu-i spatele, pierzandu-se intr-
un furios schimb de viteze, cincizeci,
optzeci, o suta zece, drum liber pentru
comerciantii de materiale prefabricate,
drum fard Copenhaga, plin doar cu ve-
liere putrede in santeri, cu slujbe pla-
tite din ce In ce mai bine, cu soapta
argentiniand a lui RuM, cu umbra pla-
tanului solitar Tn viraj, cu trunchiul
copacului care l-a primit la o sutd
saizeci pe ora, cu fata ascunsa in vo-
lan, asemeni Linei care-si coborase
privirea pentru ca asa 1si coboara pri-
virea ursoaicele cAnd manéanca zahar.

Traducere de
Luminita Voina-Raut



Ca

N. Steinhardt

la Paris...

N POFIDA neincrederii ma-
nifestate Tn diferite ocazii,
anii din urma au aratat ca

colorata de
un discret
accent ardelenesc, ci si 0 cunoastere

existau Tn sertarele scriitorilor sau &ltima a culturii noastre si a sufletului

descendentilor acestora numeroase
manuscrise care n-au putut fi tiparite
Tnainte de 1990 si care explica, fie-
care Tn felul sdu, cum a indurat si tra-
versat autorul infernul - sau purgato-
riul - harazit de destin.

Cele mai multe sint documente
umane de o implicita si foarte ridicata
valoare literard; ele sint semnate de
nume care trezesc ecouri profunde Tn
memoria noastrd afectivd sau macar
n acea intelectuala: 1.D. Sarbu si
M.G. Cantacuzino, N. Carandino si
Alice Voinescu, Belu Zilber si Ni-
chifor Crainic s.a.m.d. Printre cele
mai zguduitoare si mai frumoase,
dacad nu chiar cea mai zguduitoare si
mai frumoasa, este si Jurnalul feri-
cirii a lui Nicolae Steinhardt. Dincolo
de ceea ce este istorie Tn aceasta car-
te, dincolo de marturia personala pe
care 0 aduce Tn cimpul religiei asu-
mate si al filosofiei implicate Tn act,
cartea a avut, cu sigurantd, si o influ-
enta morala de care cred ca nu ne
dam Tnca pe deplin seama. Tntr-un
ocean de mizerie materiala si morala,
figura lui Nicu Steinhardt si a cole-
gilor sdi de suferintd, deci cartea de
care vorbim si lumea pe care ea o re-
flectd, aduc o insuld de normalitate,
cu atit mai extraordinard cu cit aceas-
ta normalitate este obligata sa se refu-
gieze mai mult Tn spirit, materia n-
conjuratoare devenind aproape Tn ex-
clusivitate parte a universului con-
centrationar. S-ar putea spune chiar
ca ea apartine cu totul spiritului, si cd
ea rezulta din aceeasi fervoare cres-
tind care a dus si la convertirea auto-
rului, in perioada de Tnceput a deten-
tiei sale. Se poate; s-ar putea sa existe
aici si o picaturd de filosofie stoica,
bine ascunsa, dar sa existe totusi. Im-
portant este Tnsa ca extraordinara
tarie a spiritului s-a ridicat nu in pofi-
da sau Tmpotriva carnii traumatizate,
ci alaturi de ea; nu Tmpotriva culturii,
ci odatd cu ea céci - o spune Olivier
Cldment - pentru N. Steinhardt, arta
nu este decit o introducere in mister:
“Arta autentica ne trezeste, in sensul
ascetic al termenului, si atunci des-
coperim Tnradacinarea fiintelor si lu-
crurilor Tn mister: nimic nu e banal,
nimic nu e natural, nimic nu e uimi-
tor”.

Izvorata dintr-o experienta unica
si - fara indoiala - irepetabila, aceasta
carte parea sa fie si intraductibila,
pentru ca frumusetea ei vine de din-
colo de cuvint si nu poate fi Tnteleasa
fara raportarea la o realitate necunos-
cutd si practic imposibil de imaginat
pentru un strain. Ea a avut insa sansa
de a fi tradusa de unul dintre rarii in-
terpreti care apartin Tn aceeasi masura
lumii din care preia, ca si aceleia n
care aduce noua achizitie: doamna
Marily Le Nir este fiica unui distins
profesor francez care a locuit si a pre-
dat la Sibiu (precum Alphonse Du-
pront la Bucuresti, precum Henri
Jacquier la Cluj s.a.) pind in 1948,
cind toate serviciile culturale fran-
ceze Tn tara noastra, ilustrate Tn de-
cursul timpului de personalitati re-
marcabile, au fost obligate sa-si Tn-
chida portile. Doamna Marily Le Nir
pastreaza din perioada copildriei sale
n burgul Sibiului hu numai o impe-
cabild cunoastere a limbii romane,

romanesc. Banuiesc ca si o0 mare sim-
patie pentru toate acestea, pentru ca
traducerea d-sale vibreaza de un sen-
timent consonant cu suferinta autoru-
lui si cu a noastra, si chiar cu acea
jubilatie calma si severa (“mioriticd™)
care se ghiceste uneori in pagina
marelui moralist care a fost N.
Steinhardt; ea transpare adica Tntr-un
plan mai adinc decit acela al limbii
propriu-zise, Tn acela care implica o
rezonanta culturala.

Publicata intr-o Infatisare aproape
somptuoasa de Editura Arcantere din
Paris, Tn colectia UNESCO de opere
reprezentative, si prezentata publicu-
lui pentru prima data la recentul
Salon international al cartii de la Pa-
ris, intre 22-27 martie, Jurnalul feri-
cirii (Journal de la Fe'licite) este Tn-
sotit in traducerea sa franceza si de
un substantial “dosar” documentar,
datorat de asemenea doamnei Le Nir,
necesar cititorului francez pentru a se
orienta Tntr-o lume despre care stie,
ncd, prea putin. in afara prefetei, in-
telegatoare si subtile, a teologului or-
todox francez Olivier Clement (din
care am citat mai sus), mai gasim aici
0 utila nota biograficd asupra autoru-
lui si o lista a principalelor sale publi-
catii Tn volum, originale si traduceri,
0 prezentare de citeva pagini mari
despre “societatea, artele si literele
romanesti dintre 1848 si 1974, care
Tngaduie o rapida orientare intr-un
spatiu istoric si cultural la care Stein-
hardt face mereu referinte, si nu nu-
mai explicite, o serie de trei note
“complementare” cuprinzind textul
Miorifei Tn traducere, o lamurire
detaliata despre isihasm si un pasaj
dintr-o carte a lui Soljenitin invocat
de autor n text, precum si - In fine -
un indice sau o cheie a numelor unor
persoane indicate in carte cu initiale,
porecle sau hipocoristice caci, sa nu
se uite, cartea mai fusese odatd con-
fiscatd de “organe”. Cu acest masiv
dosar in completarea textului, cine
doreste sa treaca de aspectul moral al
marturiei si sa patrunda in detaliul
istoric are un ghid luminos si practic
laTndemina.

Alaturi de alte carti ale unor au-
tori romani prezentate la acest urias
Salon, fie de editurile din tara, fie de
cele francofone (N. Breban si lon
Omescu la Flammarion, Urmuz,
Blaga, Caraion si Mateiu Caragiale la
L'Age d'homme, Mircea Eliade la
LHerne, cu Lumina ce se stinge, Mi-
hai Stanescu, medievistul, la Presses
Universitaires de France si multi al-
tii), cartea lui N. Steinhardt trimite ci-
titorului francez, gratie intermedierii
doamnei Marily Le Nir, un mesaj
confratern al carui sens este foarte
clar si 0 adeziune a carei sinceritate
nu poate fi pusa la Tndoiald, caci n
numele acesteia au fost traversate
ncercarile care-i sint prezentate
acum, intr-o forma sedimentata de
timp si Tntelepciune.

Mircea Anghelescu

Nicolae Steinhardt, Journal de la
Felicite. Preface d'Olivier Clement,
traduit du roumain et annotd par
Marily Le Nir, Arcantere/Editions
Unesco, Paris, 1996,567 p.

Razboi

Sl pace 1

+ L.N. Tolstoi facuse
citeva tadieturi Tn manu-
scrisul monumentalului
Razboi si pace. Pasajele
suprimate au fost publi-
cate recent la Moscova,
Tmpreuna cu “o continua-
re” intitulatd Pierre si
Natasa, semnata de un
oarecare Vasili Staroi.
Eroii tolstoieni ajung Tn
Siberia, unde se Tncélzesc
cu scene tari de amor.
"The Sunday Times” cre-
de ca trivialitatile sint o
adevdrata blasfemie fata
de Tolstoi, adaugind ca,
datorita lor, cartea se vin-
de in Rusia foarte bine.

Bicentenar
Corot

¢ Cu ocazia bicente-
narului nasterii lui Jean-
Baptiste Corot (1796-
1875), 150 de tablouri,
dintre care unele n-au fost
niciodatd expuse n Fran-
ta, pot fi vazute la Grand
Palais din Paris, pina la
27 mai. Aceasta expozitie
pune in valoare doua as-
pecte esentiale ale operei
lui Corot: reprezentarea
figurii umane Tn natura si
tablourile asa-zise “din
amintire”, pictate Tn ate-
lier dupa studii “plein air”
facute uneori cu 30 de ani

n urma sau dupd schite
din carnetele de calatorie,
n paralel cu aceasta ex-
pozitie, la Biblioteca Na-
tionald sint etalate stam-
pele si desenele lui Corot
iar Tn librdrii se gaseste
monografia Corot alca-
tuitd de Vincent Poma-
rede. Tn imagine - auto-
portretul pictorului.

Soares

& Doua carti - otet si
miere - au salutat pleca-
rea lui Mario Soares, du-
pa zece ani petrecuti Tn
fruntea statului portu-
ghez. Cu citeva sapta-
mini Tn urma, Rui Ma-
teus, figurda importanta a
Partidului Socialist, a
provocat scandal cu
cartea Povesti interzise Tn
care-1 prezenta pe Soares
ca pe un monarh absolut,
aservit serviciilor secrete
americane. Acum, zia-
rista Maria Joao Avillez
are mare succes cu pri-
mul volum (Soares.
1926-1975, Livraria Ber-
trand, Lisabona) al unei
biografii ce accentueaza
antisalazarismul lui So-
ares si imaginea sa de om
tenace, capabil, cinstit
(intr-un sondaj recent,
80% din portughezi au
declarat ca Soares a fost
un presedinte foarte bun).

Biografie Camus

& Olivier Todd a publicat Tn

colectia “N.R.F.-Biographies”

0 carte de aproape 900 de

pagini, cu 58 de ilustratii,

intitulata Albert Camus,

une vie. La mai bine

de 35 de ani de la

moartea scriitorului, bio-

graful a avut acces la docu-

mente intime si profesionale

inedite, scrisori ale lui

Camus catre prieteni

si iubite, arhive, a

consultat chiar dosare

ale Kominternului si

FBI-ului, a mers pe ur-

mele lui, cautind marturii,

din Algeria natala pi-

na in California si la z.™

Moscova, descoperind mereu fatete neasteptate.

“Exista, spune Olivier Todd, un Camus arogant, sigur
de sine, casant, dezagreabil.
Multi l-au cunoscut asa. Dar
daca-1 privesti mai de aproa-
pe, cu simpatie critica, des-
coperi un om vibrind de tan-
drete, ros de indoieli, care
stia cd timpul Ti e masurat. Eu
am Tncercat sd-i acopar in to-
talitate viata: romanele 7i ex-
plica teatrul, teatrul - demer-
sul sau politic, iar acest?
influenteaza modul sdu 6e a
scrie. Eu am vrut sa conturez
gesturile, miinile, inima unui
scriitor la lucru, sa-i redau lui
Camus diferitele sale voci”.

Din Balcani

& Scriitorul Laszld
Vegel traieste la Novi

aici nu stie nimic despre
Balcani. lar cei care au

Sad. De cind a izbucnit
razboiul in fosta lugo-
slavie, 0 mare parte din
compatriotii sai unguri
din Voievodina si-au pa-
rasit definitiv tara. El a
decis sa ramina... pentru
a Tntelege. Pentru c4,
spune el, “cine n-a trait

plecat au uitat tot ce
stiau”. Cotidianul “Ma-
gyar Hirlap” compara
cartea lui VVdgel, Meseria
(esutului la Wittgenstein
(Ed. T.-Twin, Budapes-
ta, 1996) cu Insupor-
tabila usuratate a fiintei
a lui Kundera.

Lawrence al Arabiei

& T.E. Lawrence, supranumit “Lawrence al Ara-
biei”, autorul celebrei carti Cei sapte stilpi ai Tntelep-
ciunii (1926), iubea viteza, motocicletele (de pe urma
carora i s-a tras si moartea, in 1935) si ura - asa se cre-
dea pind acum - femeile. Tnsa in scrisorile trimise pri-
etenului si fostului tovards de arme B.E.Leeson, el afir-
ma: “Crede-ma, nici nu iubesc, dar nici nu detest genul.
Cred ca exista femei bune si femei rele, la fel cum
exista si barbati, ciini si motociclete bune si rele”. Zece
scrisori adresate de Lawrence lui Leeson au fost vindute
recent la licitatie la Londra - aflim din “The Guardian”.

Scrisori catre familie

# Cele 40 de scrisori
trimise de Henry James
membrilor familiei sale
si alese de Leon Edel
pentru o editie ce cu-
noaste acum si 0 versi-
une franceza dau o cu
totul altd imagine a cele-
brului scriitor nascut la
New York in 1843 si
mort la Londra ih 1916.
Descoperim Tn aceste
scrisori ezitarile tineretii,
peregrindrile din oras Tn
oras, tristetile singura-
tatii dar si afectiunea
puternica ce 1l lega de
sora sa Alice, si ea scri-
itoare, si de fratele sdu
William, care va deveni
un filosof celebru.
Aceasta corespondenta

impresioneaza de aseme-
nea prin obstinarea cu
care James Tsi urmeaza
vocatia de scriitor, in
ciuda dificultatilor finan-
ciare si a sanatatii fra-
gile.

Piraterie

+ Dupa International Federation of Phonographic
Industry (IFPI), 44% din discurile-pirat vindute in
Europa provin din Italia (asta Tn timp ce industria
legald italiand de discuri a cunoscut Tn ultimii ani o
scadere a vinzarilor cu 20%). Doar China si Rusia mai
devanseaza Italia in topul pirateriei muzicale - scrie

“La Stampa™.



un
american
despre Zola

& Zola este cunoscut
in SUA, dar in realitate
putin citit. Numele lui
simbolizeaza mai ales
eroismul intelectual in
sec. XIX european, acti-
vismul ideologic. Bio-
graful american Frederic
Brown a consacrat 15
ani alcatuirii unei carti in
care sa lege cit mai strins
posibil opera scriitorului,
existenta sa personala si
universul social si politic
n care a trait. Biografia
lui Zola scoasa de
Brown e consideratd de
francezi o exceptionala
reusita, cele aproape
1000 de pagini aparute
acum si Tn traducere la

Ed. Belfond conturind
portretul unui om de o
uimitoare complexitate,
sfisiat de contradictiile
unei existente angoasate.

Noua vedeta

& David Foster Wal-
lace, 33 de ani, licentiat
in filosofie la Harvard,
este 0 noua vedeta lite-
rara in SUA. Debutul sdu
cu Infinite Jest {Farsa ne-
sfirsitd) s-a vindut dejain
30.000 de exemplare,
autorul fiind comparat cu
Pynchon si Gaddis. Vo-
lumul de 1079 de pagini
vorbeste despre America
de dupa anul 2000, in
care Statuia Libertatii
fluturd in aer in semn de
victorie un hamburger iar
SUA se pregatesc sd
vinda o parte din teritoriu
Canadei.

Descartes 400

& La 31 martie s-au
Tmplinit 400 de ani de la
nasterea lui Rend Des-
cartes, iar In iunie vor fi
359 de ani de la publi-
carea anonimd, la Leyda,
a celebrului Discours de
la methode pour bien
conduire sa raison et
chercher la verile dans
les sciences. Plus la Di-
optrique, les Me'teores et
la Ge'ome'trie, qui sont
des essais de cette meth-
ode. Aniversarea prile-
juieste m tranta nume-
roase reeditari (intre
care, luna aceasta, o edi-
tie de Opere complete Tn
11 volume), biografii

{Descartes de Samuel S.
de Sacy, Ed. Seuil), noi
comentarii {L'Homme
des passions de Denis
Kambouchner, Ed. Albin
Michel, Descartes et ar-
gumentation philosophi-
que, volum coordonat de
Frederic Cossutta la Ed.
PUF). “Revista interna-
tionala de filosofie” con-
sacra Tntregul sau numar
195 acestei aniversari,
publicind noi interpretari
ale operei lui Descartes,
datorate unor specialisti
din diferite tari. in ima-
gine - portretul lui Des-
cartes de Van Schooten
(1644).

Procedee comice

& Intr-o vreme in care calcu-
latorul detine monopolul tuturor

togenarul profesor francez Pierre
Bornecque a sfidat curajos “ma-
sina” publicind anul trecut la Edi-

, Les precedes
comiqu.es
au theatre

tura Panthdon un foarte util inven-
tar al Procedeelor comice in tea-
tru, sustinut si ilustrat cu nume-
roase exemple din dramaturgia
franceza. Astfel, el reuseste sd
identifice si sa analizeze 72 de
procedee utilizate de dramaturgii

francezi si aproape patru sute de

iu
rzATIIEOCA

“aspecte” comice pe care acestia  -----------------------
le au la dispozitie. In afard de explorarea propriu-zisa a
“Universului procedeelor comice traditionale din evul
mediu pina Tn 1896 - Ubu Roi” (asa se intituleaza
partea a treia a cartii), autorul ne dezvaluie care sint ce-
le opt forme de ris si care sint cele douasprezece ca-
litdti pe care trebuie sa le posede un autor dramatic.

n fiecare zi, de luni pana vineri, puteti audia
la Radio Total, intre orele 22,00-24,00

£ TALK-SHOW-uri
LIVE
a
Luni: Fata Tn f&ta cu vecinul Irina Corbu

Marti:

Vineri:

Cainele de paza
Miercuri: Punct si virgula
Joi: Fiti Tntreprinzatori
Taxiul de noapte

Cornel Nistorescu
Carmen Bendovski
Adrian Dumitru
N.C. Munteanu

Polar
oriental

& Orientalistul Las-
zld L. Lorincz, care si-a
luat doctoratul la 26 de
ani, fiind, la vremea lui,
cel mai tinar doctor in
stiinte din Ungaria, nu
s-a multumit cu cariera
de cercetator si autor de
lucrari stiintifice adre-
sate unui cerc restrins.
Sub pseudonimul Leslie
L. Lawrence, el s-a apu-
cat sa scrie romane po-
litiste a cdror actiune se
petrece in Orient si acum
are la activ 50 de titluri
si 3,5 milioane de carti
vindute. “Sint mindru ca
am putut initia publicul
larg in cultura Asiei inte-
rioare, a Tibetului si Hi-
malaiei, chiar prin inter-
mediul vulgarizator al
polarului” - declara el.
Cartile sale se vind Tn
Ungaria Tn tiraje de zeci
de mii de exemplare.
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ZX )
n numarul 17/primavara

1996, redactia editiei ro-
mane a revistei “Lettre inter-

nationale” ne oferd, retrospectiv,

sumarele celor saisprezece numere
aparute pana acum. O simpla pano-
ramare te face sa realizezi ca “Lettre
internationale” face, de patru ani, de
cand apare, un imens serviciu cul-
turii roméne. “Lettre internationale”
face istorie culturald. Tn cele peste
2000 de pagini adunate de-a lungul
timpului sunt publicati 396 de autori
straini si 89 de romani, nume de
referintd in cultura contemporana.
Din 1992, “Lettre internationale” a
impus rubrici fixe ca Biblioteca
“Lettre internationale”, in care au
aparut texte semnate de Susan Son-
tag,Carlos Fuentes, Bohumil Hrabal,
Thomas Mann, Ernest Hemingway,
Italo Calvino, Milan Kundera, dar si
de Augustin Buzura, Petru Dumitriu,
Mircea Cartdrescu (asta ca sa spicui-
esc numai din sumarul primelor
patru numere). in seria de Comen-
tarii si scrisori si in cea de Cores-
pondente s-au strans analize ale fe-
nomenului cultural din lumea Tn-
treagd, ceea ce a facut ca “Lettre...”
sa devina una din revistele culturale
care-1 tin “In prizd” pe cititor, conec-
tandu-1 cu "exteriorul”. Totin cadrul
rubricilor tixe am putea vorbi si de-
spre grupajele de poezie aparute:
Mircea Cartdrescu, Blaga Dimitrova,
Marin Sorescu, Lorand Gaspar, E-
lena Stefoi, Odysseas Elytis si alte
zeci de nume s-au constituit in ade-
varate bucurii pentru iubitorul de
poezie.

in fiecare din cele saptesprezece
numere de pana acum au existat si
rubrici de numar. in ele, redactia s-a
straduit sa Tmbine analiza "la rece” a
actualitatii cu problemele dintot-
deauna ale omului de cultura.

Nu altfel se petrec lucrurile in nr.
17/ primavara 1996, abia aparut.
Rubricile fixe {Biblioteca “Lettre in-
ternationale” aduni nume ca Bernard
Malamud - Fata visurilor mele, John
Berger - Omul cu capastrul, Adriana
Bittel - Gérla si lordanul, Cees No-
oteboom - Raiul se afla alaturi, Hei-
nrich Boli - Rapoarte cu privire la ce
gandeste natiunea, iar la Comentarii
si Scrisori apare Statul-natiune.

Wajda

& “Inainte, lumea era
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Moarte sau schimbare la fata? Eu-
ropa si lumea de Michael Mann) se
Tmpletesc cu rubricile de numar: Ca-
latorie Tn prezent si dictionar. Obis-
nuit fiind ca “Lettre...” sd-si des-
chida fiecare aparitie cu un text sur-
priza, aproape ca nu ma mira Tnvin-
gatorii si Tnvinsii lui Tom Engel-
hardt, o scrutare tulburatoare si pro-
funda a “culturii Tnfrangerii” in
America si Tn Japonia, adica o ana-
lizd a ceea ce Tnseamna astdzi mo-
mentul Hiroshima-Nagasaki (6/9
august 1945). “Doua natiuni: una in-
vinsa, cu armata Tn stare de dezagre-
gare, cu orasele calcinate, cu locui-
torii murind de foame, cu tara ocu-
patd; cealalta victorioasd, cu armata
Tn ascensiune, cu orase infloritoare,
cu locuitori care viseaza la case echi-
pate cu tantastice aparate noi - plite
electrice, masini de spalat automate,
televizoare - cu soldatii Tn postura de
ocupanti marinimosi ai tarii fostului
inamic. Poporul celei dintai simte ca
a pasit dincolo de o linie invizibila,
ca lumea s-a Tntors pe dos: drapelul
propriu a devenit lucru de rusine,
manualele scolare sunt rescrise, ta-
blourile, filmele, piesele de teatru
din ultimii ani au disparut. Poporul
celei de-a doua simte ca si-a implinit
destinul” dar... Acest, “dar...” 1l pre-
ocupa pe Engelhardt. Blaga Dimi-
trova, Magdalena Boiangiu, Andre
Gauron, Amos Elon s.a. completeaza
imaginea Calatoriei Tn prezent.

Sub titlul Dictionar, Monica
Ghet, Alfred Andersch, Zoe Petre,
Ricardo Piglia, Milan Kundera,
loana Parvulescu dezvolta definitia
de dictionar sau trec dincolo de ea
Tmpingand-o fie spre eseu, fie spre
literatura pura.

George Sipos

Antologie a portretului

curioasa sa stie ce se
petrece dincolo de zidul
Berlinului si filmele po-
loneze spuneau destule
despre asta. Astazi am
devenit «normali» - asa
explica Andrzej Wajda in
saptaminalul varsovian

actuale ale cinematogra-
fiei poloneze. El vrea in-
ca sa faca filme ambiti-
oase, in ciuda tonului -
mediocru - dat de Holly-
wood. Dar, ar vrea sa stie
“daca mai e posibila co-
municarea cu publicul.
Daca nu, ma retrag, exis-
ta Tnca atitea carti, atitea
poeme de citit...”

& Tn colectia “Ar-
cades” de la Gallimard a
aparut in februarie volu-
mul Antologie a portre-
tului. De la Saint-Simon
la Tocqueville de E. M.
Cioran. intr-o scurtd pre-
fata, Cioran explica ce
I-a determinat sa alcatu-
iasca antologia: fasci-
natia sa pentru Saint-
Simon, apoi galeria de
personaje atit de diferite
din sec. XVIII si XIX -
de la Talleyrand la
Madame Rolland si de la
J.-J. Rousseau la Na-
poleon - care dezvaluie
“misterul atasant sau
tenebros al fiintei uma-

ne”. Foarte personala,
aceastd antologie reflecta
optiunile si obsesiile
celor doua secole, pre-
cum si preferintele si
obsesiile lui Cioran Tn-
Susi.

Cadoul american

+ Daca Qian Xuesen, cercetator format Tn SUA,
n-ar fi fost expulzat in 1955 de Unchiul Sam pentru
pretinse afinitati comuniste, China populara n-ar fi reu-
sit sa-si dezvolte programul sau de rachete nucleare.
“Rachetele care amenintd astazi Taiwanul sint, indirect,
produse Tn SUA”, explica “AsiaWeek”. in cartea sa
Firul viermelui de matase (Ed. Basic Books, New
York, 1996), Ins Chang arata rolul esential jucat de
Qian in dezvoltarea faimoaselor misile Silkworm si
orbirea americanilor in plina perioada maccharthysta.


comiqu.es

C/ne merita
Nobilul ?

FLACARA - devenits, de luna
aceasta, “pentru minte, inima si litera-
turd” - arde mai viu, alimentatd de o
conceptie publicistica eficientd: propu-
nindu-si sa fie o revista culturala pentru

marele public (in masura n care acestu-
ia Ti mai arde de culturd), are in vedere
nivelul mediu, dorinta de informatie
succinta si variata, curiozitatile pentru
viata particulara a vedetelor domeniu-
lui, descoperirea, sfatuirea si sprijinirea
talentelor literare la Tnceput de drum.
Dintre cele 32 de pagini foarte (prea)
colorate, ne-a interesat Tn mod special
ancheta Lilianei Petrus cu tema Ce scri-
itor roman merita premiul Nobel? Cei
12 “anchetati” au oscilat intre nici unul
(Alina Mungiu si Razvan Theodorescu)
si o listd de opt nume (Emil Brumaru).
In fruntea clasamentului s-au aflat St.
Aug. Doinas si Marin Sorescu (fiecare
cu cite trei nominalizari), urmati de Ste-
fan Banulescu si Gellu Naum - cite
doua. Nu stim cit de reprezentativ e
esantionul chestionat de Liliana Petrus
(Vasile Andronache crede ca romanii
care ar merita Nobelul pentru literaturad

Pentru cititorii
din strainatate

Putefi face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
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face prin C.E.C. la dispozitia
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literara

sint Marin Sorescu, Adrian Paunescu
si... Vasile Andronache), din care lip-
sesc scriitorii mai tineri, dar optiunile
sint Tn general juste, remarcindu-se ca
handicapul scriitorilor roméani e in pri-
mul rind insuficienta lor cunoastere pe
plan mondial. Dupa parerea noastra,
dintre toate numele citate, Gellu Naum
binemerita cel mai mult prestigioasa
recunoastere, intrunind conditiile: o
operd exceptionald si o cota superlativa
prin traduceri (nu de Romania initiate).
Dar ce sa ne miram ca acest foarte mare
poet al nostru nu e propus si sustinut pe
Iingd Academia Suedeza, cind chiar
Academia Romana a oferit fotolii, Tha-
intea lui, unora care nu-i ajung lui Gellu
Naum nici la degetul mic. Sau cind edi-
turile nu si-au facut o onoare din a-i pu-
blica, la cei 80 de ani impliniti vara tre-
cuta, o editie definitiva de opere com-
plete, Ingrijitd de autor, asa cum fac
marile edituri ale tarilor ce-si pretuiesc
valorile si se mindresc cu ele? ¢ Sigur
ca - si Tn ancheta se mentioneaza de mai
multe ori acest lucru - Tn ultimul dece-
niu, Tn politichia acordarii premiului
Nobel pentru literaturd nu valoarea pri-
meaza ci alte criterii, conjuncturale (alt-
fel cum ne-am explica de ce Nadine
Gordimer, Toni Morrison si Seamus
Heaney si nu, de exemplu, Ernesto
Sabato, Vargas Llosa, Giinther Grass
sau Miodrag Pavlic?). Dar daca din tara
nu se face nimic pentru impunerea lite-
raturii roméne contemporane in lume,
toata discutia despre cine merita e un fel
de joc de societate. Continuind jocul cu
“ce-ar fi dacd”, ne place la nebunie sd
ni-1 inchipuim, de pilda, pe Gellu Naum
laureat, numele si chipul lui facind Tn-
conjurul lumii, si pe toti “oficialii” astia
care habar n-au cd in mijlocul nostru
traieste 0 asemenea comoard, n-au citit
un rind de-al lui si, chiar de-ar citi, tot
n-ar pricepe nimic - dind buzna sa se
foloseasca de gloria lui meritata. Si poe-
tul - asa cum 1l stim, asa cum a fost de o
viata, Tnchizindu-le superb usa n nas. ¢
Augustin Buzura ne aduce, in finalul
anchetei, la realitate. Si el e de parere cd
exista scriitori romani cel putin la fel de
buni ca recentii laureati Nobel. Dar,
“daca vrem cu adevarat un premiu tre-
buie sa gindim o politica pe termen
lung, sustinutd, coerentd, de afirmare n
lume. Si sa punem multi bani la bataie,
mai ales ca banii investiti in spirit, In
cultura si stiinta se Tntorc Tnzecit. Cu
efecte benefice pentru toate celelalte
domenii. Nu-i suficient sa ne cunoastem
noi Tntre noi si asa mai departe. Cu eter-
na si trista realitate: nu avem bani, nu
exista bani pentru cultura etc. trece isto-
ria pe lingad noi.” ¢ Reintorcindu-ne la
Razvan Theodorescu si Alina Mungiu
care cred ca nici un scriitor roman n-ar
merita Nobelul (e drept cd ei sint spe-
cialisti in domenii extraliterare), le-am
recomanda sa citeasca operele lui Gellu
Naum, Stefan Banulescu, St. Aug.
Doinas, apoi, comparativ, cele ale pre-
miatilor din ultimii ani si sa martu-
riseasca daca si mentin la fel de ferm
afirmatia.

O noua Carte fiiba

Tntreg numarul 3 al revistei ATE-
NEU e consacrat Avangardei roméanesti.
Prilejuit de centenarul nasterii lui
Tristan Tzara, acest numar remarcabil
vine sa certifice succesul unei strategii
culturale adoptate de redactia revistei.
Ateneu e un periodic cultural care se
bizuie precumpanitor pe fortele locale.
Cam 80% din textele care apar in aceas-

O provocare de Paste

SA FIE vreo citeva luni de cind
am vazut la TVR imagini de la
botezul bdiatului lui Fane Spoitoru.
Scene de Ferentari mutate cu pro-
tagonisti cu tot Tn sala de ospete din
Casa Poporului. Presa a vuit atunci
suficient de tare, Tncit certificatele
medicale ale lui Fane Spoitoru sa-si
piarda valabilitatea, iar posesorul
lor urma.

De atunci, politia 1l cauta pe fe-
ricitul tata fara sa-i dea de urma. S-
au adunat pe capul acestuia tot soiul
de dosare, asa ca in clipa cind va
iesi la suprafata, celebrul lon Titi-
sor va trebui sa-si angajeze sosii ca
sa fie de fata la toate procesele n
care e acuzat.

Povestea botezului nu mai e de-
mult un secret, asa ca senzatio-
nalele dezvaluiri pe care CVTudor
le-a facut in Simbata Pastelui n-au
fost decit niste rasuflaturi de presa.
El a gasit un post de televiziune
dispus sa-i cinte Tn struna, acest
Amerom 38, si da-i indignare!
CVTudor putea, la fel de bine, sa se
indigneze Tmpotriva lui Gigi Kent
sau a faimosului Dragodan. Totul
era sa poatd poza in victima. ldeea
lui, care probabil ca a prins la multi
dintre cei care s-au uitat la emisiu-
nea aceea, era sa-l faca pe telespec-
tator sa creada cd Senatul persecuta
un om al dreptatii.

Sa dam insa putin lucrurile Tna-
poi, in anul botezului. De ce n-a fa-
cut CVTudor taraboi chiar atunci?
De ce nu I-a strapuns indignarea
Tmpotriva mafiei tiganesti cind
lucrurile erau proaspete? De ce nu
i-a atacat la moment pe Adrian
Nastase, pe Adrian Paunescu, pe
Nicu Ceausescu si pe altii? Presa pe
care o injurd acum tribunul santaju-
lui a avut curajul Tnca de atunci sa
relateze opiniei publice ispravile lui
Fane Spoitoru. S-a suparat sub
semnaturd CVTudor pe cheful din
casa Poporului? Daca ar fi facut-o
n-ar fi scapat prilejul sa scoata do-
cumentul pe tapet. Dar documentul

ta revista sint semnate de scriitori ai lo-
cului, personalitdti care publica si in alte
reviste, din Capitald sau din tara, dar
care Tn Ateneu dau tonul. Tn numérul 3
al revistei echipa de colaboratori stator-
nici ai publicatiei izbuteste sa realizeze
0 aparitie antologica. ¢ Tn LA&lI, sub
semnatura lui Vasile VVasile, e comen-
tata o foarte interesanta aparitie editori-
ala Universul muzicii romanesti. Cu
titlul “Cartea alba” a muzicii romanesti,
lucrarea reconstituie “evolutia breslei
muzicienilor de la fondarea ei, Tn urma
cu 75 de ani, pina in zilele noastre.”
Cum specialitatea Cronicarului nu e
istoria muzicii, ne multumim sa va pre-
zentam pe scurt cele sase parti ale cartii,
cu ajutorul comentatorului din LA&I.
Prima parte e numita Afirmari fiind
marcata de fondarea Societatii
Compozitorilor Romani, de framintarile
din sinul breslei, dar si de cutremurul
din 1940 care distruge o parte din patri-
moniul de folclor. Partea a doua, consa-
crata "Destabilizarilor”, ilustreaza pe-
rioada dintre 1944 si 1949 cind si in
Uniunea Compozitorilor Tncep epura-
rile, iar de la conducerea Uniunii sint
Tndepartati George Enescu si Mihail
Jora. E perioada primelor arestari si in
rindurile compozitorilor. Urmeaza
perioada “Detractarilof in care se afir-
ma osanalistii lui Gheorghiu-Dej, pe de
0 parte, dar n care continua sa compuna
compozitori care nu si-au pierdut verti-
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lipseste. Si asta pentru simplul mo-
tiv ca justitiarul n-avea chef sa se
puna rau cu aliatii sai politici. A-
tunci, attt Paunescu cit si Nastase
erau bravii barbati ai acestei tari, In
Roménia mare.

Pe CVTudor I-a luat grija Tmpo-
triva Mafiei cind a aflat ca se da
curs dosarelor blocate Tn care el e
acuzat de calomnie. Faimoasele
probe cu care ameninta pe unii si pe
altii in Romania mare se dovedesc
niste uscaturi lipsite de consistenta.
Stiind ca nu dispune decit de citeva
gateje, CVTudor s-a folosit de ele
Tntr-un moment cind orice om cu
bun-simt isi astimpara pornirile, in
Simbata Pastelui. PTnd si mahalagiii
cei mai de jos respecta sarbatorile si
fac pace macar de ochii lumii. Or,
tocmai Amerom, post de televi-
ziune care apara chipurile religia, si
CVTudor, organizator de cine cres-
tinesti, au spurcat linistea oameni-
lor de sarbatori. Nu mai suportau
aminare dezvaluirile lui CVT? Era
taran primejdie, de s-a apucat el sd
agite lumea intr-o asemenea zi?
Nici una nici alta. Tn primedie se
afla tribunul singur, singurel. Si
atunci, impreuna cu acest post de
televiziune lipsit si de profesionisti
si de rusine, pune la cale o masca-
rada josnica, pentru a trece drept
mintuitorul neamului. Mai mult, el
ancercat sa foloseasca procesiunea
care urma sa Tnceapa pentru a pro-
voca opinia publica.

Din necesitati redactionale,
scriu acest articol Thainte de sedinta
Parlamentului Tn care se pune n
discutie imunitatea lui CVTudor.
Nu stiu ce va decide Parlamentul.
Moral vorbind, CVTudor si-a ridi-
cat singur imunitatea n interventia
lui televizata prin care a Tncercat sa
strice sarbatorile oamenilor de rind
care s-au uitat la Amerom Tn STm-
bata Pastelui.

Cristian Teodorescu

calitatea, precum Paul Constantinescu.
in partea a 1V-a, denumitd Imploziile,
sint comentate evenimente precum des-
tituirea lui Matei Socor si a lui lon Du-
mitrescu de la conducerea Uniunii
Compozitorilor. E perioada Tn care se
fac primiri de noi membri, ia nastere
Festivalul “George Enescu”, iar com-
pozitorii lupta cu spiritul “umanismului
culturii socialiste” si cu revolutia cultu-
rald al cdrei mare “succes” e demiterea
lui lon Dumitrescu de la conducerea
breslei “In urma unui adevarat circ al
carui protagonist a fost Cornel Burtica™.
Inerfiile, cum e numitd partea a V, cu-
prinde perioada anilor 1977-1989, cind
Uniunea Compozitorilor e izgonita din
Palatul Cantacuzino, iar Festivalul
“George Enescu” e amputat de o parte
dintre sectiunile sale. Ultima parte, cea
a redimensionadrilor, prezinta activitatea
breslei dupa 1989. Cartea, afirma co-
mentatorul, face parte din categoria ace-
lora care nu se citesc cu placere, ci se
studiaza deoarece unele situatii prezen-
tate in carte “mai degraba cutremura
decit Tncalzesc si Tnnobileazd”. Dupa
toate aparentele, Universul muzicii ro-
manesti va provoca numeroase discutii
n rindurile compozitorilor, dar e de as-
teptat sd duca la aparitia de noi date si
documente despre istoria agitata a
breslei.
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