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PUBLICĂM în numărul de față o scrisoare deschisă a dnei 
Maria Banuș, intitulată Tentativă de clarificare și de mărtu­
risire și provocată de un comentariu critic al dlui G. Dimi- 
sianu de acum două luni. Scrisoarea mi se pare semnificati­
vă din mai multe puncte de vedere. Este motivul pentru care 
mă voi referi la ea în editorialul meu.

Problema literaturii scrise în deceniul al șaselea ne pre­
ocupă pe toți de mai multă vreme. Chiar în regimul comunist 
au avut loc cîteva dezbateri pe această temă. întrebarea se 
punea atunci în următorii termeni: epoca dogmatică a repre­
zentat sau nu o pată albă pe harta literaturii noastre? După 
1989, termenii s-au schimbat întrucîtva, deși întrebarea a 
rămas fundamental aceeași. Astăzi se vorbește de patologie 
literară. Și, după părerea mea, pe bună dreptate. Chestiunea 
nici nu e de a decide dacă boală a fost, ci, eventual, de a 
determina natura și cauzele bolii.

Dna Maria Banuș spune că “multi intelectuali cinstiți, 
printre care și scriitori de marcă, din toată lumea, au scris 
texte exaltate, incompatibile cu rațiunea lucidă”. Motivul? 
“Devoțiunea quasireligioasă față de Idee și Ideal”. Aș re­
marca, mai întîi, că nu ceea ce s-a întîmplat în toată lumea 
ne interesează pe noi, ci ceea ce s-a întîmplat în România 
și, în general, în țările comuniste. Aragon, în Franța, scria 
poezie partinică din convingere, neobligat și necenzurat de 
nimeni. Mă tem că dna Banuș și colegii d-șale nu s-au găsit 
niciodată într-o atare situație. Aceasta, pentru că, în al 
doilea rînd, tocmai devoțiunea față de ideal mi se pare a nu 
putea fi invocată în cazul lor. Mă lasă perplex afirmații pre­
cum acelea că “o lume întreagă avea memoria obnubilată de 
victoria Uniunii Sovietice împotriva Germaniei hitleriste” sau 
că “primejdia unor conflicte majore între țări (care se află în 
centrul poemului Ție-ți vorbesc, Americă - N.M.) n-a dispărut 
nici acum”. Oare să nu fi știut un om inteligent, în acel în­
ceput de epocă proletcultistă, că nu Uniunea Sovietică aîn- 
frînt hitlerismuI, ci țările Occidentului civilizat? Sau că peri­
colul imperialist era un slogan comunist, menit să întrețină 
flacăra războiului rece?

Dna Banuș își mărturisește astăzi anumite frămîntări de 
conștiință legate de orbirea ei de atunci și de șocul suferit 
în urma revoluției din Ungaria și a raportului secret al lui 
Hrușciov despre Stalin. Problemele de conștiință nu se dis­
cută. Dar să-mi permită dna Banuș să mă îndoiesc de auten­
ticitatea lor, cîtă vreme sursa lor legitimă ar fi trebuit să fie 
închisorile din timpul lui Dej, deportările din Bărăgan sau 
asasinatele în masă, nicidecum pericolul imperialist și aura 
de învingător a soldaților sovietici. Nu cred că nici una din 
crimele comunismului nu trecuse pe la urechile delicate ale 
poeților noștri. Nu cred că Hiroshima era mai vie în memoria 
lor, un deceniu după evenimente, decît numele apropiaților 
care se aflau la Canal sau ale numeroaselor personalități din 
viața intelectuală și politică epurate, întemnițate sau ucise. 
Abia în 1956 să se fi trezit la realitate poeții?

Dacă lucrurile au stat precum spune dna Banuș, atunci 
chiar acesta e argumentul decisiv că ne-am aflat în plină 
patologie - și morală, și literară.
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-AM DAT prea mare im­
portanță acuzațiilor aduse 
lui Ion Iliescu privitoare la 
pretinsa lui apartenență la K. G. B. 

Cunoscînd felul în care merg lucrurile, e 
clar că o asemenea acuzație nu poate fi 
demonstrată niciodată. Pentru simplul 
motiv că nici un serviciu secret din 
lume nu își denunță de bună voie 
agenții. Ca să nu mai vorbim că acuza­
tul însuși va nega totul, pînă în pînzele 
albe. Orice agentură își va proteja 
oamenii cu atît mai vîrtos cu cît ei au 
ajuns în poziții mai înalte. La o adică, 
mi-am spus, nici nu are vreo importanță 
că prezidentul e sau nu kaghebist, atîta 
vreme cît comportamentul său e unul 
evident calchiat după metodele aduse la 
perfecțiune de Feliks Derjinski. Din 
nefericire, șase ani de guvernare 
discreționară a României n-au diminuat 
deloc această suspiciune. Ba - pardon de 
expresie - din contră.

N-a trecut lună în care Ion Iliescu și 
acoliții săi să nu ne fi dat un semn că 
școala solidă pe care au urmat-o a lăsat 
dîre adînci. Nu în conștiințe, pentru că 
nu le putem cere așa ceva. Ci în com­
portament. Vă mai amintiți graba pom­
pieristică a prezidentului de a semna un 
pact umilitor “de prietenie” cu pre- 
cadavrul Uniunii Sovietice. Norocul 
nostru că pînă să se ajungă la parafare, 
uriașul cu picioare de lut s-a prăbușit. 
Dar asta nu face mai puțin criminală 
intenția emanatului. Fie că se conforma 
unor obligații asumate în vremea studi­
ilor moscovite, fie că la atît l-a dus 
capul, gestul nu e mai puțin anti­
național.

Nu-mi propun să trec în revistă 
întreaga serie de salamalecuri, de 
demisii morale și de provocări fățișe la 
care s-a dedat regimul post-ceaușist în 
virtutea... hai să nu zic angajamentelor, 
ci a toanelor ideologice ale omului de la 
Cotroceni. în ultimii șase ani am făcut-o 
pînă la sațietate. Revin asupra proble­
mei doar pentru că două noi elemente 
agravante vorbesc despre reala politică 
dusă nu pentru, ci împotriva poporului 
român de către regimul din ce în ce mai 
semiprezidențial al lui Ion Iliescu.

într-un interviu publicat în revista 
Cuvîntul, istoricul Neagu Djuvara 
furnizează opiniei publice argumente 
care incriminează, cu asupra de măsură, 
politica antinațională a actualilor guver­
nanți. Nu am nici un motiv să mă îndo­
iesc de acuratețea informațiilor domnu­
lui Djuvara, a cărui probitate morală 
este arhicunoscută. Bine conectat la 
mediile diplomatice internaționale (a 
fost diplomat de carieră, mai întîi în 
România, apoi în Franța), dl. Djuvara 
posedă, fără îndoială, mijloace de a se 
informa “de la sursă” în probleme de 
politică internațională.

Ce susține binecunoscutul istoric? 
Că, în ultimii ani, regimul Iliescu a dat 
cu piciorul unor oferte absolut fantastice 
venite din partea cîtorva țări occiden­
tale. Prima dintre ele se referă la inițiati­
va Norvegiei de a extinde o conductă de 
gaz metan, construită înspre Germania, 
pînă pe teritoriul României. Poate nu se 
știe, dar Norvegia este unul dintre cei 
mai mari producători mondiali de gaz 
metan. Fără îndoială, gazul care ar fi 
venit din Norvegia nu ni s-ar fi dat pe 
gratis. După cum nu ni se dă nici cel din 
Rusia și Ucraina. Importanța unei 
asemenea conducte ar fi fost mai mult 
decît economică: ea ar fi fost strategică. 

Avînd o alternativă, nu am mai fi cedat 
atît de ușor la previzibilele șantaje ale 
sovieticilor. Orice om normal care a 
citit cîte ceva despre Istoria relațiilor 
dintre români și ruși știe că șantajul și 
amenințarea n-au lipsit niciodată din 
repertoriul, altminteri destul de variat, al 
politicienilor muscali în relațiile cu 
străinii.

Nu mai trebuie să spun că norvegi­
enii s-ar fi străduit să găsească o 
finanțare internațională pentru constru­
irea conductei. Și nici ce înseamnă, pen­
tru o țară ca România, în care dîrdîitul, 
din noiembrie pînă-n martie, s-a croni- 
cizat, existența unei conducte supli­
mentare de gaze, pe lîngă cele învechite 
și cu pierderi masive, care vin dinspre 
Ucraina. însă printr-o simplă și 
tovărășească ridicare din umeri, Iliescu 
și Văcaru ne-au pus încă o dată la mîini 
cătușele de gheață ale veșnicei depen­
dențe de Moscova.

A doua informație șocantă din inter­
viul domnului Djuvara se referă la ofer­
ta franceză de a construi în România pe 
cheltuială proprie, o autostradă ultra­
modernă. Ea ar fi urmat să străbată țara 
de la vest la sud. Bineînțeles, aceeași 
strategie. Nu știm ce ar fi răspuns dom­
nii de la Putere dacă oferta ar fi fost 
lansată de Moscova și dacă în loc de 
autostradă s-ar fi propus construirea 
unor drumuri care să faciliteze nu 
deplasarea turiștilor occidentali, ci a 
tancurilor. Dinspre est spre vest, desi­
gur. Motivația guvernanților (scoasă din 
repertoriul dacicului Funar) e că o 
autostradă similară a fost construită de 
către popor pe vremea lui Ceaușescu. 
Și că același popor va împînzi țara cu 
minunate freeway-uri și highway-uri, 
după originalul model experimentat pe 
mioriticul parcurs Pitești-București. Și 
că tot urmașii lui Decebal le vor exploa­
ta cum va considera el!

Astfel de argumentări nu pot să nu-ți 
aducă în minte inspirata pledoarie, din 
actuala campanie electorală, a unui lider 
PDSR-ist. Cu aplomb, respectivul domn 
a afirmat că între protecția socială și 
drumuri, partidul său a ales prima vari­
antă! Cît de protejați sînt românii, se 
vede. Cînd pensionarii nu-și mai pot 
plăti nici măcar întreținerea la bloc, cînd 
o vizită la alimentara nu se deosebește 
cu nimic de una la muzeu - “expo­
natele” fiind la fel de intangibile -, cînd 
candidații Puterii plătesc milioane de lei 
pentru a-și vedea chipurile imprimate în 
format aproape natural în ziare, dar 
cetățeanul de rînd nu are bani nici să-și 
cumpere gazetele cu pricina, sigur că 
gîndul la gazele Norvegiei și la 
autostrăzile franțuzești e la fel de 
deplasat precum o înjurătură birjărească 
rostită de un cor de virutoase măicuțe.

Două acțiuni iresponsabile care în 
orice altă țară s-ar solda cu pierderea 
puterii de către guvernanți. La noi, ele 
provoacă, în cel mai bun caz, indiferente 
ridicări din umeri. Clica prezidențială 
își vede de chermeze și învîrteli, 
Parlamentul se joacă de-a legile, guver­
nul deja trage pe nări aerosolii verii care 
stă să se prăvale peste noi. Prea puțin le 
pasă tuturor acestor domni și de gaze 
naturale și de autostrăzi, cîtă vreme ei 
nu prea coboară din avioane și eli­
coptere. Să nu dea Cel de Sus să devină 
întreaga țară un Balotești multilateral 
dezvoltat!

FĂRĂ LITERATURĂ la bord, flotila celei de a doua epistole pe care 
mi-o adresați ia cu asalt în verva bombardelor și pușcoacelor piraterești 
bărcuța de hârtie în care, surprins de disproporționata violență, pescarul 
face eforturi eroice să nu leșine de oroare. Agitația apelor îl saltă cât îl saltă 
de aici, colo, dar tot ea îl aruncă pe țărm. Dacă nu ne-am găsi, metaforic 
vorbind, pe mare, aș îndrăzni să constat că de pe maidane ori dintre țațele și 
birjarii altui veac vă recrutați, la o adică, amicii. Dacă ați avea puțină 
înțelepciune și ceva talent, combinația aceasta, jur, nu m-ar deranja, gândin- 
du-mă că unui scriitor nu-i strică să știe de toate și să le spună cu dichis. 
Din păcate, paginile vă rămân sufocate de monumentala umbră a tinerei 
surprinse cu mâinile-n brâu. E lesne de închipuit ce-mi veți răspunde iar. 
Ies, totuși, în larg, sperând ca în locul canonadei să primesc fluturarea unui 
steag alb în zare. (Stefania C., 19 ani) ✓ Fragment de roman pretențios, ce 
nu va apărea niciodată... Niciodată în această variantă, în această tran­
scriere de la 18 ani, a unui autor care va reuși curând să scrie proză moder­
nă filtrând prin fibra transparentă a poetului tot haosul tragic, ironic, senti­
mental pe care viața i-1 agită în minte. El se uită cu respect și admirație în 
ochii prozei cărtăresciene și se antrenează cu toată grija în această direcție. 
Am subliniat pe manuscris o mulțime de sintagme și propoziții memorabile. 
Punându-le cap la cap, s-ar putea alcătui un poem straniu. “Mama are brațe 
lungi, îmbrățișându-mă, mă înconjoară de două ori... Tatăl meu nici măcar 
nu știe cât de frig este în cameră... Eu, într-un colț, omoram furnici... Tata 
m-a bătut și era să mă înece într-o farfurie cu ciorbă, când mama privea în 
altă parte... Când nu mai vezi oameni, tot ce este omenesc te ocolește”. 
(Vasile Petru Trăscăianu, Sibiu) t/ îmi trimiteți, spre a fi publicate, zece 
din poeziile ce alcătuiec partea clasică, spuneți, dedicată romanticilor, a 
unui ciclu mai bogat, intitulat Monologul cerșetorului negru . Fericit 
rămâneți în lumea imaginației atâta vreme cât puteți lăsa pana să 
caligrafieze desuete alcătuiri poeticești precum acestea: Pașii-ți foșnesc 
frunzele moarte/ Ochii-ți inundă frunzele vii/ Umbre te cheamă departe/ 
Martor la moarte să fii.// Potir picurat adânc în genune/ Lacrimă scursă-n 
galben de Soare/Geamăt de sunet de strune/Pierită-i speranța din floare... 
( VladPopa, Câmpulung Moldovenesc) */ Parcă am mai citit cândva aceste 
versuri și parcă v-am mai spus cu neascunsă disperare, faceți mai mult, 
faceți ceva important, de dragul talentului special cu care v-a hărăzit 
Dumnezeu! Mi-e greu să mă decid să vă spun iar să citiți mult doar de 
dragul de a vă îmbunătăți orgotrafia. în afară de acest lucru am impresia că 
nu vă lipsește absolut nimic pentru a fi poet deplin. (Alexandru Cazacu, 
anul III, Electrotehnică) ✓ Este binevenită întrebarea La ce bun să mai 
scriu, când există alții care scriu atât de bine ? , și-i aveți în vedere pe 
Cristian Popescu, pe Mircea Cărtărescu. Și bună ar fi și credința dv. că 
scrieți mai bine decât mulți dintre cei care se adresează acestei rubrici. îmi 
pare rău să nu vă contrazic: “între a muri și a a muri uitat I există o difer­
ență/ de/ cinci litere și o dramă” ? Continuați să scrieți, dar mai calm, și fără 
să vă pese, fără să disperați dacă vi se recunosc verva, spiritul, cultura 
poate, nu și vocația lirică. Glume, glumițe care fac bucuria anturajului, ver­
suri care atrag fluturii precum culorile vii. Hai să luăm ca singur exemplu 
această Declarație de râs: “Ah, frumoaso!/ Umbra castanilor din râsul tău/ 
e atât de rece/ că am făcut pneumonie.// De ce nu mă lași/ să-ți pătrund, cu 
râsul meu spaniol și văratic/ râsul tău/, ca să urlăm amândoi/ în același 
moment de extaz/ de să se cutremure bolta/ de parcă ne-am iuibi? (Mihai- 
Radu Vancu, Sibiu).
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AC TUA EI TA TEA

Treziți-vâ, oameni buni!

A
CUM cîțiva ani, după 
înființarea unui partid de 
opoziție, președintele nou 
ales a spus: “Noi sîntem condamnați 

să reușim. Dacă nu reușim, vom fi 
vinovății” Aceste cuvinte au ajuns la 
scadență - dar pentru toată opoziția - 
abia acum. După alegerile din 1992 a 
părut logic, deși s-a dovedit a fi greșit, 
să lași puterea aleasă să arate ce poate, 
adică mai nimic altceva decît să-și 
urmărească propriile interese. Părea 
logic să aștepți reacția electoratului la 
degringoladă, dar dacă degringolada 
s-a produs, reacția n-a venit. Acum s-a 
ajuns la situația că dacă nu intervine o 
schimbare, ne înfundăm atît de rău 
încît nimeni nu va mai putea să ne 
scoată la liman. Se observă la unele 
partide din opoziție părerea că situația 
se va îndrepta printr-o coaliție cu par­
tidul de guvemămînt. E curioasă, dacă 
nu naivă, încrederea în niște oameni 
care au arătat de nenumărate ori că 
sînt în stare de orice, deci și să facă 
promisiuni în vînt. Se contează pe pre­
siuni occidentale, americane în primul 
rînd. Nu sînt convins că acestea vor fi 
destul de energice. Dacă în Rusia se 
vor reinstala comuniștii după alegerile 
prezidențiale, domnul Iliescu se va 
găsi în poziția privilegiată pe care a 
avut-o mult timp Ceaușescu. I se vor 
face orice concesii, numai să nu bas­
culeze în direcția rea. Nu va fi nevoit 
să facă, el, concesii. Din convingere, 
schimbări semnificative nu va aface, 
se vede cu ochiul liber. Nu cunosc 
culisele vieții politice, dar mi se pare 
că unii oameni din opoziție mizează 
prea mult pe jocul lor. Cînd nu poți să 
știi ce e în capul cuiva, decît să-l jude­
ci după vorbe mai bine îl judeci după 
fapte. Si faptele ce arată? Divorțul de 
P.R.M. a fost impus de Vadim, cel - 

cu sare
albaștri, trupul în capotul vechi 
din Cernăuți, mîinile tale

cu care ai visat alte lucruri să faci, viața aceasta subită
pe care o ducem pînă la capăt, pînă acolo unde • 
am sperat să fie altfel, nopțile seci, ca bostanii porcești, 

lipsite de farmec, 
doar poemele pe care le recitai în bucătărie pînă noaptea tîrziu 
în brațele zeilor, în aburii denși ai borșului de fasole, doar 
ele să-ți mai aducă aminte că-n răstimpul cît trăim 
iluzii să nu ne mai facem, mai curînd să ne facem bagajele 
în buzunare și să plecăm departe cît mai departe, nici nu știu 

unde;
ce poți crede din toate aceste nimicuri, gînduri ciopîrțite 
între nervi și senzații de vomă?,în fond sensul vieții pe care 
ai respins-o mereu trăind-o din plin și-n amar.
Văd acum, lingurița cu sare a mîinilor tale, ceara chipului 

tău împlinit, 
și nimic nu mai poate trece-n poem, ca pe vremuri 
cînd credeam că scriind versuri lîngă chinurile tale 
voi crea fericirea pe care o tot căutam și care creștea ca o 
fata morgana în pustiuri.
Lasă, îmi spuneai, o să vină vremea cînd n-o să mai fie nevoie 
de nimic și poesia te va părăsi
așa cum te-au părăsit toate femeile pe care le-ai iubit în ascuns, 
îți vei strînge straiele și vei pleca și tu 
așa cum pleacă toți oamenii de la casele lor,
om trist dintr-o viață tristă. 

cît de real? - de P.S.M. l-au impus 
domnii Verdeț și Păunescu, iar 
despărțirea de P. U. N. R. n-ar fi reali­
zabilă decît impusă de domnul Funar. 
O altă coaliție nu mi se pare previzi­
bilă decît dacă, Doamne ferește!, după 
alegeri P.D.S.R.-ul s-ar vedea egalat 
de foștii aliați.

Curios, dacă nu caraghios, e că 
mai multe partide se văd cooptate în 
noua coaliție, deși între ele nu se 
înțeleg. Nu e caraghios, e trist, 
înseamnă că persistă concurența în 
sînul opoziției. Or, tocmai în asta va 
consta vinovăția. Opoziția va fi vino­
vată de orice procent rămas în afara 
parlamentului după alegeri, pentru că 
dacă e să învingă, nu cu zece la sută, 
ci cu unu sau doi se va putea impune, 
în acest scop, opoziția va trebui să se 
structureze în așa fel în vederea 
alegerilor parlamentare încît orice vot 
favorabil să fie util și, indiferent de 
alianțe, va trebui să fie unită. De alt­
fel, așa o și vrea electoratul. Cît timp 
simte că există disensiuni, electoratul 
n-are încredere. Dacă în putere nu mai 
are încredere, este fiindcă o vede rău 
intenționată, condusă de o singură 
idee - rămînerea la putere cu orice 
preț. Dacă în opoziție n-are încredere 
electoratul, e fiindcă o vede neputin­
cioasă să facă ce are de făcut.

De fapt, ce are de făcut opoziția? 
Mai întîi, o presiune permanentă și 
luarea tuturor măsurilor posibile pen­
tru ca rezultatul alegerilor să fie cel 
adevărat. Altfel, va fi prea lesne să 
asistăm iar la cîteva săptămîni de 
învinuiri din partea opoziției și la 
acordul a doi, trei jurnaliști străini 
care vor spune, și ei, că în mare 
lucrurile s-au desfășurat normal și că 
nu s-a înșelat prea mult. Nici nu s-ar 
înșela mult, ci numai cît e necesar.

în al doilea rînd, o luptă comună și 
transparentă pentru o bună lege elec­
torală. Altfel, n-ar fi exclus ca rezul­
tatul scrutinului să fie determinat 
dinainte de actualul parlament. Lupta 
va fi grea, pentru că occidentalii nu 
vor vrea să se implice, dată fiind 
diversitatea de legi din țările lor. Ceea 
ce trebuie înțeles și explicat este că n-a 
venit vremea să avem în parlament 
două mari formațiuni. Două forma­
țiuni determinante în parlamentul unei 
democrații presupun ideea de alter­
nanță la putere. Or, tocmai de ideea 
asta fug ca de foc și oricît s-ar deteri­
ora situația țării, actualii guvernanți. 
Dacă o forță politică din opoziție 
dorește această soluție, înseamnă că 
dorește să rămînă în opoziție. Cum 
spuneam la început, o asemenea 
opțiune ar fi vinovată.

în sfîrșit, va trebui să fie studiată 
cu atenție noua lege și în funcție de ea 
să se procedeze la toate alianțele - la 
nevoie, chiar fuziunile - necesare. 
Logic mi s-ar părea ca ele să se reali­
zeze pe temeiul alegerilor locale, 
lăsînd la o parte și aroganța de nimic 
justificată și păguboasele frustrări. 
Nici un argument nu poate să reziste 
împotriva celui mai înainte formulat: 
orice procent pierdut este vinovat.

Pentru toate astea, va fi nevoie și 
de ceva ce poate să pară perimat - de 
puțin patriotism. Altfel spus, de puțin 
“dezinteres”. Să nu uităm că România 
modernă a fost construită, atît cît a 
fost, prin măsuri împotriva boierimii 
luate de niște boieri. Oameni din 
opoziție, fiți boieri! Nu contați pe 
cointeresarea adversarilor. Ei nu sînt 
aristocrați, sînt “regaliști”. Am în 
vedere un rege anume, împreună cu 
care ei spun: “Potopul, după noi!”.

Livius Ciocârlie

“DORWH
Bluza de nylon
Toate jivinele lumii păreau a se pierde sub bluza ta de 

nylon,
surdul vorbea neauzite cuvinte, viața se depăna încet 
și plictisitor, tu visai jungla după ploaie, pe acolo 
pașii tăi rătăcindu-te fără întoarcere. Păreai liniștită 
și caldă, ți-aș fi scris un poem, ți l-aș fi citit, aș fi 
făcut tumbe printre liane, ce n-aș fi făcut, dar tu 
rătăceai fără întoarcere sub bluza ta de nylon în care 
toate jivinele lumii păreau a se pierde.
Poate va veni ziua aceea cînd ne vom putea asculta și iubi, 
poate nu va fi atît de trist ca acum sub acest acoperiș de carton 
înveliți de iluzia unui cer înstelat, 
poate tu vei întinde mîna spre cuvintele mele risipite printre 
frunze și pietre, vei găsi printre ele inima mea 
strivită de îndepărtarea în care dormeai, 
poate va înțelege inima ta povestea aceasta banală, tîrîtă 
prin mlaștini o viață întreagă, nu, nu e simplu să te iubesc doar, 
trebuie să mai și trăim pentru că altă viață nu ne-a mai fost 
dată, poate, de atîta disperare ziua de mîine va arăta 
ca iluzia prin care mereu te-ai rătăcit 
și-ți era de ajuns să fii fericită, cine știe, atingîndu-ne 
din vis, poate ne vom sfărîmița ca porțelanurile 
sub furia nevinovată a unui copil, cine știe, poate de mîine 
vei îmbrăca altă bluză de sub care sînii tăi 
să mi se năruie în priviri ca niște grădini ale paradisului. 
Sub presiunea acestei veioze, atît de tristă îmi pari.

J— --------k
Recunoștință

CÎND , în urmă cu un an și ceva, 
se prezenta la Paris versiunea origi­
nală (în culori) a filmului Jour de 
fete de Jacques Tati, toată lumea 
(publicul, presa scrisă, televiziunea) 
a bătut din palme cu entuziasm, 
într-adevăr, momentul era 
emoționant: rareori o operațiune de 
recuperare aproape arheologică 
dăduse, în cinematografie, rezultat 
atît de spectaculos. Cel dintîi mare 
film al lui Tați, datînd din 1947, 
prima comedie franceză memora­
bilă de după război, apărea publicu­
lui cu strălucirea zilei dintîi, după 
ce fusese atîta timp cunoscută doar 
în variantă alb-negru. Ca la un sem­
nal, toată critica și-a îndreptat din 
nou atenția asupra filmelor lui Tați, 
autor redevenit, pe neașteptate, 
figura zilei.

în Jour de fete se pot citi ușor 
semnele marilor filme ulterioare. 
Apăreau aici, în filigran, și 
ironizarea blîndă a vieții de zi cu zi 
(din Les vacances de Mr. Hulot, 
1953), și presimțirea baletului 
mecanic genial din Mon oncle , și 
dezvăluirea celei mai complexe psi­
hologii prin cele mai simple gesturi 
(ca în Playtime), și lumea împinsă 
la absurd, apoi sufocată de automo­
bilul victorios (din Trafic ). 
Rememorînd cele cîteva filme reali­
zate de acest mare regizor-actor, o 
evidență se impunea tuturor: ele 
formează un șir continuu de 
capodopere și desenează un peisaj 
de o originalitate absolută.

Dar de la acest triumf lipsea un 
singur personaj, Jacques Tati însuși 
- etpour cause : murise în 1982. Și 
nu oricum! Murise sărac și distrus 
moralmente, după ce își vînduse - 
pentru a supraviețui - tot ceea ce 
avea, toate bunurile pămîntești și 
toate drepturile de autor; nimeni nu 
mai avea atunci încredere în el. 
Extraordinarul Trafic din 1970 
pusese capăt,' brusc, filmografiei 
sale (dacă nu punem la socoteală un 
mic film t.v. din 1973 pentru... 
Suedia); nici un realizator nu-1 mai 
sprijinea, iar publicul nu mai 
mergea la filme unde trebuie să fii 
tot timpul atent, unde se schimbă 
doar zece replici și nu se trage nici 
un singur foc. Așa că unul dintre 
marii cineaști europeni s-a stins în 
uitare. Ultimii săi doisprezece ani 
de viață, anii în care ar fi putut oferi 
capodoperele majore, s-au scurs 
pentru el în tăcere disperată.

Recunoașterea postumă și dis­
cretele ritualuri tardive de mea 
culpa s-au petrecut de atîtea ori în 
istoria umanității, încît ar trebui să 
fim nu doar obișnuiți, ci de-a drep­
tul blazați. Iată însă că, din fericire, 
nu sîntem! Căci, nu se știe cum, re­
cunoașterea, la nivel general, a 
capodoperei se produce aproape 
totdeauna mult prea tîrziu pentru 
autorul ei. Iar intervalul tăcerii 
vinovate poate varia de la cei 
aproape o sută de ani pentru Johann 
Sebastian Bach la numai doi­
sprezece pentru Jacques Tati.

Fără îndoială că între Bach și 
Tați diferența este enormă. Dar ei 
aparțin, probabil, aceleiași extrem 
de puțin numeroase familii.
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Sociogonie
V

OLUMUL de proză scurtă 
Maestrul de lumini publi­
cat în 1985 și apoi roma­
nul “Tainele inimei “ apărut în 1988 

l-au impus pe Cristian Teodorescu ca 
pe un prozator interesat exclusiv de 
comedia umană. în aceste cărți nu 
există descrieri de “natură”. Iar 
reprezentarea ambianței (a locuinței, a 
străzii, a șantierului etc.) este sumară 
și strict funcțională, lipsită de sugestia 
integrării ființei umane în univers. Din 
punctul de vedere al autorului, 
oamenii sunt totul.

Această viziune asupra existenței 
l-a situat pe Cristian Teodorescu în 
descendența lui Caragiale și a recon­
firmat apartenența sa la generația '80, 
la care era afiliat în primul rând prin 
vârstă și prin studii (s-a născut în 
1954, la Medgidia și a absolvit, în 
1980, Facultatea de Filologie din 
București). Totuși, Cristian Teodo­
rescu nu seamănă deloc cu ceilalți 
prozatori opzeciști. în textele sale nu 
se desfășoară acea paradă de tehnici 
narative care face gloria, dar și efe- 
meritatea adepților textualismului 
(auto-proclamați ulterior “postmo- 
demi”). Se simte că prozatorului i-ar fi 
rușine să se ocupe cu așa ceva. într-un 
stil decis, bărbătesc, fără false menaja­
mente, dar și fără îngrozitoarea cruzi­
me involuntară a spiritelor ludice, el 
înregistrează spectacolul existenței 
omenești. îl înregistrează atent, cu un 
fel de îngrijorare, pe care și-o 
păstrează chiar și atunci când se 
amuză.

Prin seriozitate, printr-o probitate 
de scriitor, printr-un efect tonic al 
prezenței sale ca martor, Cristian 
Teodorescu inspiră încredere . într-o 
situație ieșită din comun, care îți 
răstoarnă toate convingerile, simți 
nevoia să auzi ce spune un om ca el. 
Numai Marin Preda a mai avut la noi 
acest dar de a restaura un sentiment de 
certitudine în momentele de derută.

Despre modul neobișnuit, inclasi- 
ficabil în care se trăiește în România 
după 1989 nu m-ar fi interesat - 
mărturisesc - să aflu ce crede Sorin 
Preda, ce crede Nicolae Iliescu și nici 
chiar ce crede superinteligentul 
Mircea Nedelciu, cu umorul său 
glacial, foarte apropiat de cinism. în 
schimb așteptam cu maxim interes să 
se pronunțe asupra moralei “noii 
lumi” Cristian Teodorescu.

✓ Maria, Regina României, însemnări 
zilnice (decembrie 1918-decembrie 
1919), vol. I, trad, de Valentina Cos- 
tache, Sanda Racoviceanu, îngrijire de 
ediție, introducere și note de Vasile 
Arimia, București, Ed. Albatros, 1996. 
426 p„ 8000 lei.

Tristan Tzara, Litanii avantdada , edi­
ție bibliofilă îngrijită de Alexandru Con- 
deescu, macheta și prezentarea grafică: 
Cătălin Constandache, București, Minis­
terul Culturii, Muzeul Literaturii Româ­
ne, col. “Manuscriptum”, 1996. 32 p., 
preț neprecizat.
✓ loan Petru Culianu, Pergamentul dia­
fan - Ultimele povestiri , scrise în colab­

Au trecut mai bine de șase ani 
până ca el s-o facă. în toată această 
perioadă, prozatorul s-a lăsat absorbit 
de vârtejul gazetăriei, cu frenezie și 
uneori doar cu frenezia aparentă a 
celui ce se îneacă. Bineînțeles că și 
publicistica sa se referă la modul de 
viață al românilor din ultimii ani, însă 
reprezentarea este în acest caz pertur­
bată de luarea în considerare a unor 
evenimente politice, de diferite argu­
mentații avocățești, de necesitatea de a 
da replici etc. Iată că acum Cristian 
Teodorescu își spune cuvântul - clar, 
inspirat - și ca scriitor, prin intermedi­
ul unui volum de proză scurtă intitulat 
(subtil) Povestiri din lumea nouă .

Interferența semantică a titlului cu 
sintagma care a desemnat multă vreme 
America nu constituie doar o ironie. 
Prozatorul știe bine că “lumea nouă” 
de la noi este caricaturală în com­
parație cu “lumea nouă” de peste 
ocean, dar nu se sfiește să dea de 
înțeles că există și anumite similitu­
dini. El evidențiază vitalitatea, pitores­
cul și uneori chiar eroismul genezei 
unei societăți de tip occidental în 
mijlocul mlaștinei morale în care s-a 
transformat societatea comunistă în 
urma dezghețării sale complete.

Volumul Povestiri din lumea nouă 
este de fapt o sociogonie, alcătuită din 
secvențe disparate. Autorul are în 
vedere doar prima etapă a constituirii 
unei noi societăți, când se observă 
foarte bine efervescența vieții sociale, 
dar nu se înțelege destul de bine ce 
anume va rezulta din această efer­
vescență. Unui om cu prejudecăți, 
spectacolul poate să i se pară doar 
dezolant - un haos moral, o babilonie, 
însă lui Cristian Teodorescu el, i se 
înfățișează ca o fermentație fertilă, ca 
un tumult al vieții.

Prozatorul inventariază, cu simț 
epic, situațiile insolite în care se află 
oamenii. Foștii activiști ai PCR care se 
lansează în afaceri, boxerii care se 
angajează ca body guarzi, preoții care 
îi îndrumă spiritual pe homosexuali, 
bețivii care își bat nevestele așa cum 
au văzut la televizor că îi bat polițiștii 
pe manifestanți ș.a.m.d. compun o 
lume nebună, nebună, nebună, dar nu 
și dezolantă. Cu aceeași simpatie so­
bră și cu același optimism subînțeles 
cu care îi descria, de exeriSțtlu, Bret 
Harte, la sfârșitul secolului nouă­

CÂRp PRIMITE LA REDACȚIE
orare cu H. S. Wiesner. Trad, de Mihaela 
Gliga, Mihai Moroiu și Dan Petrescu. 
Postfață de Dan-Silviu Boerescu, 
București, Ed. Nemira, 1996. 224 p„ 
7000 lei.
✓ Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a lite­
raturii române din Basarabia , Chișinău, 
Ed. Arc, 1996.400 p., preț neprecizat.
✓ Ion Murgeanu, Aur și flacără , poezii, 
Timișoara, Ed. Helicon, 1996. 128 p., 
1800 lei..
✓ Constantin Abălută, Marină într-un 
creier , București, Ed. Albatros, 1995 
(poeme). 66 p., 3500 lei.
✓ Constantin Abăluță, Aceleași nisipuri, 

sprezece pe necivilizații civilizatori 
din “vestul sălbatic” îi descrie și Cris­
tian Teodorescu, la sfârșitul secolului 
douăzeci, pe românii marcați de 
comunism angajați în “construirea” 
capitalismului.

Secvențele disparate de care vor­
beam sunt de fapt biografii relatate 
alert și, uneori, sincopat, un fel de 
“clipuri” narative. Parcă filmate cu 
acceleratorul, personajele luptă cu 
forțele de ordine în decembrie 1989, 
cunosc șomajul, fac trafic cu valută, 
ajung la închisoare, deschid firme 
prospere, vând benzină “la sârbi”, 
aderă la secte religioase, se alco­
olizează, fac dragoste cu prostituate, 
fug în Canada, dau faliment, se sinu­
cid sau cad victime unor asasini. 
Dinamica amețitoare a destinelor evi­
dențiază absurdul schimbărilor petre­
cute într-un timp care și în realitate a 
fost destul de scurt, raportat la răgazul 
de care are nevoie un biet om ca să se 
adapteze la un nou stil de viață. Iar 
absurdul ne poate face, după caz, să 
râdem sau să plângem.

O evoluție mai curând comică 
decât tragică are, de exemplu, perso­
najul principal din povestirea Fetele 
lui Taflan . El a fost șoferul unuia din­
tre membrii Comitetului Politic 
Executiv, iar “în '90 a purtat pe braț 
tricolorul Revoluției”. Apoi, “în '91 și-a 
venit în fire”, ajungând să declare “că 
tot ce se întâmplase în '89, când ieșise 
lumea în stradă, fusese o provocare 
pusă la punct în străinătate”. La elibe­
rarea din închisoare a fostului său șef, 
“domnul Taflan” îl așteaptă cu 
mașina, ca să-l ducă acasă. Apoi intră 
în aceeași organizație de partid cu el 
și, în conformitate cu automatismele 
de gândire ale unui șofer de nomen- 
claturist, îi îndeamnă pe ceilalți mem­
bri ai organizației să boicoteze maga­
zinele înființate de “străini”. Iată însă 
că, după ce ajunge deputat, fostul șef 
al lui Taflan îl sfătuiește pe acesta “s-o 
lase mai ușor cu propaganda împotriva 
comercianților străini din cartier”. 
Șoferul nu mai știe ce să creadă. 
Nedumerirea lui este cu atât mai mare 
cu cât îl părăsesc ambele fiice:

“Fata lui cea mare plecase în 
America, imediat după ce se deschise­
seră granițele. Era arhitect, terminase 
facultatea printre primii, dar, după 
părerea tatălui ei, cartea o zăpăcise în

București, Ed. Cartea Românească, 1995 
(poeme).120 p., 1530 lei.
✓ Constantin Abăluță, Singurătatea 
ciclopului, București, Ed. Eminescu, col. 
“Poeți români contemporani”, 1995 
(poeme, ediție retrospectivă, cu o prefață 
de Gheorghe Grigurcu). 350 p., 3700 lei.
✓ Mihai Mănuțiu, Exorcisme , Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1996 (reflecții). 108 
p., 3000 lei.
✓ Daniel Vighi, Valahia de mucava, 
eseu, Timișoara, Ed. “Amarcord”, 1996. 
196 p„ 3800 lei.
✓ Victor Corcheș, Foamea și setea, roman, 
partea a Il-a din trilogia Stejarul, Cons­
tanța, Ed. Europolis, 1995.232 p., 4000 lei.

Cristian Teodorescu, Povestiri die 
lumea nouă , București, RAO Inter­
national Publishing Company, 1996. 
208 p., preț neprecizat.

loc s-o lumineze. Când erau atâtea de 
construit în țara ei, ea s-a dus să le 
facă americanilor case!”; “Cealaltă 
fată a lui Taflan tocmai absolvise 
dreptul. S-a încurcat cu un arab de la 
ASE și, după o lună, s-a măritat cu el. 
Fără nuntă, fără nimic. Arabul ei era 
patronul unei case de schimb. Arăta 
bine și vorbea românește binișor, dar 
casa lui de schimb era o fantomă.”

Până la urmă, arabul, încurcat în 
afaceri dubioase, fuge din România, 
împreună cu fata lui Taflan. Acesta nu 
mai înțelege nimic, deși încearcă să 
înțeleagă, cu gândirea lui precară. El 
este un “conu' Leonida” al zilelor 
noastre.

Adeseori însă absurdul existenței 
se transformă în tragedie. în Cum se 
iese din afaceri este vorba de un fost 
boxer, Frity, care ajunge, împotriva 
voinței lui, dus de cursul autoritar al 
vieții, traficant de benzină, în 
condițiile embargoului impus sârbilor. 
Și care, tot fără vocație, se vede la un 
moment dat pus în situația de a împuș­
ca trei contrabandiști sârbi, ca să nu 
fie împușcați el și tovarășii lui. Când 
declară că vrea să iasă din afaceri, 
șeful rețelei din care face parte îi 
atrage atenția că din astfel de afaceri 
nimeni nu poate să iasă când vrea. 
Drept urmare, Frity zâmbește miste­
rios și își pune un glonte deoparte, 
satisfăcut că a găsit totuși o cale de 
retragere. împușcătura nu răsună până 
la sfârșitul povestirii, dar noi, cititorii, 
continuăm să o așteptăm cu inima 
strânsă, multă vreme după încheierea 
lecturii.

Toată gama de manifestări umane, 
de la bucuria tâmpă la disperare, de la 
generozitatea exuberantă la brutali­
tatea fără motiv, de la noblețe la indi­
vidualismul indecent, se regăsește în 
cel mai recent volum al lui Cristian 
Teodorescu - adevărată enciclopedie a 
moravurilor din România postcomu- 
nistă. Fiecare povestire poate fi con­
siderată un roman posibil sau un 
roman prescurtat. Extraordinara 
inventivitate epică și diversitatea 
trăirilor fac din această carte o apariție 
remarcabilă. Există și pagini atinse de 
superficialitatea gazetăriei, însă până 
la urmă se impune sentimentul că 
prozatorul are o conștiință atotcu­
prinzătoare și că nimic din ceea ce 
este omenesc nu-i este străin. Dedi­
cația sa - “Adevăraților optimiști - cei 
care au simțit și gustul disperării” - 
corespunde perfect tonului cărții. 
Deși evocă foarte multă nefericire, 
Povestirile din lumea nouă au asupra 
cititorului un efect stenic.
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G. Călinescu, o pasăre împăiată?

P
RODIGIOS autor epic, G.
Călinescu devine, cu tot mai 
multă pregnanță, un personaj 

el însuși. Dar nu în sensul regizat, idea­
lizat, abil olimpic al Bietului Ioanide, ci 
într-un fel mai puțin scontat - încă o 
dovadă că posteritatea nu poate fi orga­
nizată sau negociată - care-1 apropie de 
seria eroilor săi intelectuali, marcați de 
slăbiciuni (Hagienuș, Suflețel, Gulimă- 
nescu, Gonzalv Ionescu etc.). Farsa îl 
absoarbe, parțial, pe cel ce a cultivat-o 
cu ardoare. A consemna o asemenea 
evoluție nu înseamnă, cum ar striga 
habotnicii, un act de impietate. Căci nu 
e vorba de-a nega “intuițiile fulgurante”, 
“sintezele de erudiție și perspicacitate”, 
locul printre “cei mai de seamă prozatori 
ai literaturii române”, “prestigiul imens” 
ori chiar “sentimentul genialității”, pe 
care sîntem cu toții dispuși a i le 
recunoaște Divinului critic, spre a ne 
folosi de sintagmele unuia dintre cei mai 
penetranți exegeți ai săi, S. Damian. Ci 
de a-i reconstitui și judeca personali­
tatea, sub unghiul datelor obiective, 
interpretate cu degajarea unei conștiințe 
necenzurate. Abuzul nu există decît în 
mintea cenzorilor de diverse spețe. Atît 
de anticălinescieni prin tendința 
osificării, prin staza spiritului pe care o 
provoacă, aceștia, vai, nu reușesc altce­
va decît a-și caricaturiza idolii. Avem 
astfel - cu concursul larg al d-lui E. 
Simion - expresive caricaturi Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Geo Bogza etc. 
Pentru hagiografi, ca și pentru comedio- 
grafi, individul se topește într-o cate­
gorie, divulgînd natura ei ridicolă. 
Categoria aci în vedere: geniul. Acesta e 
tratat de către conservatorii noștri actu­
ali în maniera faimoasei tipizări realist- 
socialiste, covîrșit cu toate virtuțile posi­
bile, sustras oricărei controverse, 
oricărei zvîcniri de viață, cum o pasăre 
împăiată. Oare ne poate încînta o atare 
ipostază a autorului Vieții lui Mihai 
Eminescu ? Oare putem rămîne la 
lugubrul artificiu?

Presupunînd că am pus întrebări 
retorice, să încercăm a desluși, cu aju­
torul lui S. Damian, două aspecte ale 
complexului, încă nici pe departe eluci­
datului fenomen G. Călinescu. în primul 
rînd, cel al întristătoarei sale cooperări 
cu regimul comunist. Privit din afară, 
acest colaboraționism se poate explica 
relativ simplu, prin politica autorităților 
totalitare de-a racola intelectuali de 
prestigiu cu scopul de a-și asigura o 
legitimitate, de a-și construi un alibi 
prețios. Logica uzurpatorilor apare coin­
cidentă cu interesul lor elementar. Mai 
dificilă e stabilirea motivației lăuntrice a 
lui G. Călinescu, care s-a grăbit,încă din 
1944, cîrid dedica encomii lui Stalin, a 
semna diabolicul pact. Ce urmărea el de 
fapt? E mai puțin probabil să fi jucat aci 
un rol “înclinația spre opțiuni democra­
tice”, “oroarea față de fascism și dis­
criminări extremiste”, deoarece nu e de 
conceput ca Divinul să nu fi fost infor­
mat asupra ororilor staliniste, să nu-și fi 
dat seama ce fel de “lumină” ne așteaptă 
de la răsărit. Nici spaima propriu-zisă nu 
intra în acel moment în discuție. Mai 
curînd contau ambiția, firea orgolioasă, 
narcisiacă, predispoziția histrionică, 
mirajul posturii de tribun în arena pu­
blică: “A fi centrul interesului, solist 
într-un recital spumos, plin de inventivi­
tate teatrală și retorică solemnă - această 
veche veleitate a seduce public cu 
armele spiritului s-a menținut și în 
împrejurări ingrate”. Un anume exhi­
biționism se impunea, riscant la culme, 
precum un dans pe sîrmă, fără plasă de 
protecție. Dar G. Călinescu - lucru încă 
mai ciudat și cu efecte neîndoios mai 

grave - nu ezita a juca teatru și față de 
sine însuși. Nevoind a-și recunoaște 
lașitatea, genuflexiunea în fața forței 
brute, atitudinea de nedemnă capitulare, 
mima o continuitate cu opera sa ante­
rioară, cu atitudinile sale mai vechi. 
Scotocea în trecutul său teze precum 
cele referitoare la “sărăcia sufletească” 
și “puternica inteligență mediocră” a lui 
Titu Maiorescu sau la robustețea 
telurică, la sănătatea comună, incompati­
bilă cu ascensiunea metafizică ce l-ar 
caracteriza pe Eminescu, spre a veni în 
întîmpinarea sloganelor partidului. 
Firește, era un gest de automutilare. 
Aidoma unui recrut ce-și produce o 
mică infirmitate pentru a scăpa de 
război, Divinul voia să pară proletcultist 
avant la lettre. Mistificarea se îmbina cu 
o dureroasă automistificare: “Aproape 
totul era, de aceea, transferat pe o orbită 
autonomă, personală, un drum al 
autoclarificării triumfale, pe baza liberei 
alegeri. Ni se pare simptomatică această 
deghizare a înfrîngerii și ocultare a 
vinei, ceea ce, pentru cercetători, 
explică ulterior excentricitatea unor 
reacții”. Atari reacții de îndeplinire a 
“ordinului” duceau nu o dată la suprali­
citări, tocmai din pricina unei falsități 
asumate, a dereglării cu voință a propriu­
lui mecanism lăuntric: “Adevăratul 
raport de subjugare fiind ocultat, cel în 
cauză continua să nutrească iluzia unei 
independențe spirituale și a unei efer­
vescențe creatoare neștirbite”. Are cu 
deosebire dreptate S. Damian atunci 
cînd precizează că Divinul “juca o 
comedie a ardenței voioase, în care cre­
dea în parte el însuși, masca însușindu-și 
treptat trăsăturile vieții veritabile”. 
Desigur, pecetea călinesciană stăruia și 
în textele de obediență abia disimulată, 
care distonau cu limba de lemn a epocii, 
semnificînd o “ieșire din rînd” prin sub­
tilitate, erudiție, vervă inimitabilă. Dar, 
nu mai puțin, ele purtau germenii unei 
concepții corupte, aidoma unui măr fru­
mos la exterior, avînd înăuntru un 
vierme. Sclipitoarea formă a magistrului 
era vidată pentru a adăposti o tendință 
compromițătoare. Se producea astfel o 
situație burlescă, din cele pe care G. 
Călinescu ar fi fost mai normal s-o fixe­
ze la alții cu ochiul său critic irezistibil, 
decît s-o întrupeze în conduita sa. Atît 
de adînc a lucrat mentalitatea totalitară 
asupra marelui creator, încît l-a obligat 
la “danțul buf cu reverențe/ și mecanice 
cadențe”, în ritmul muzicii oficiale. 
Supra-farsa “noii orînduiri” i-a înglobat, 
ca pe un episod dintre nenumărate 
altele, farsa ce și-a jucat-o propriei per­
sonalități. Și, nu putem sublinia îndea­
juns, cu cel mai păgubos efect. Drept 
urmare a promptelor și multiplelor sale 
compromisuri, Divinul s-a văzut, după 
cum se știe, scos de la catedră, împiedi­
cat a-și tipări scrierile pînă nu făcea 
numeroase concesii umilitoare pe text, 
oprit a călători peste hotare pentru a-și 
îngriji sănătatea, Istoria literaturii i-a 
fost pusă sub lacăt (îmi amintesc exact 
acel moment, din toamna anului 1954, 
cînd eram student, pentru scurtă vreme, 
al Școlii de literatură). Contractul cu, 
Diavolul, iscălit cu sînge intelectual, 
nedenunțat vreodată, firește că a fost 
cîștigător pentru Diavol. Excepții se 
pare că nu există, ci doar nesăbuite 
repetiții...

Al doilea aspect al conglomeratului 
călinescian pe care dorim a-1 supune 
succintei noastre analize îl alcătuiește 
inaptitudinea Divinului pentru tragic. 
Relevată și de alții, între care I. 
Negoițescu, aceasta e înfățișată de S. 
Damian ca o consecință a unei orientări 
congenitale înspre destindere și haz, a 
gustului pentru comic: “Tragismul

conștiinței îl întîmpină bănuitor și fără 
curiozitate. Un fel de voioșie structurală, 
care vine poate de mai departe, de la 
olimpianismul maiorescian, filiație de 
prestanță, îndemna critica să fie mai 
mult atrasă de geniul plăcerii și al far­
sei”. Așadar, un indice, oricît de onora­
bil, al unei frivolități. Ludic chiar în 
abordarea chestiunilor grave, criticul se 
consacră cu voluptate demontării operei, 
pe care o tratează ca pe un mecanism. 
Ceasornicar al valorii, îi place a o des­
face în piesele componente. Or, de­
montarea obstinată a creației capătă un 
aer de parodie, rezultatul fiind mai mult 
ori mai puțin caricatural. Spre a-și satis­
face pasiunea mecanică, G. Călinescu 
iscodește tiparul farsei, tipologiile, fac­
torii formali. Copleșit de plăcerea com­
binatorie, compune tabele ale invari­
antelor, care ar epuiza substanța literară. 
Să fie o răzbunare a rațiunii așezată de 
atîtea ori în paranteză de către acest 
artist fugos, de către acest spirit incon­
stant, lunecos, sofistic? Oricum, în mod 
surprinzător, criticul încearcă a azvîrli o 
punte între comedie și lirism, în numele 
automatismului ce-1 fascinează: “Co­
media bufonă se înrudește cu lirica în 
notarea inefabilului și ca și ea caută 
automatismele”. Probabil că această 
înclinație către formalizare și ritual, 
această deprindere de-a trata opera ca 
pe-o jucărie ce poate fi desfăcută, l-au 
determinat a fi mai receptiv față de doc­
trina realismului socialist, mergînd pînă 
la colportarea nefastului program al lui 
A. A. Jdanov, chintesență^a dogma­
tismului sugrumător de artă. în orice caz 
l-a îndepărtat de “problemele de 
conștiință”, a căror prezență în scrisul 
lui Camil Petrescu o taxează drept exas­
perantă. E limpede lipsa de interes a 
Divinului față de datele conștiinței în 
dinamica ei frămîntată, greu sondabilă, 
față de modalitatea tragicului reflexiv, 
de metafizica existențială, atît de carac­
teristice creației ultimului veac. Pentru 
G. Călinescu, tragicul nu depășește con­
flictul potențial dintre voință și afect,

EDITURA MEM1RA 
prezintă

MÂNUITORII 
DE BANI 
de Arthur Hailey

Colecția BABEL, 464 pag., 10.000 lei

Al doilea roman de Hailey publicat la Nemira (primul, 
Suprasarcină, a apărut fti 1993) abordează o temă de strictă 
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duplicitar, integru și solid, atunci când este privit din stradă... 
Hailey scrie despre marile probleme ale acestui sfârșit dement 
de secol XX. Nu despre războaie, ci despre terrorism, corupție, 
seisme economice, psihoze. Cărțile lui Hailey sunt la fel de 
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pregătirea documentară meticuloasă și completă, remarcă un 
critic american.
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deci încă o schemă ținînd de inter­
pretarea consacrată a vechilor opere, 
înălțată ca un dig în fața revărsărilor 
informe, vijelioase ale vieții sufletești. 
Declarînd a refuza “tenebrosul și absur­
dul”, are aerul a refuza profunzimile 
creației și conștiinței modeme. în mod 
cert, “dăruirea de sine, gustul purității și 
al perfecțiunii, foamea și setea de 
justiție”, despre care Franțois Mauriac 
afirma că fac parte din patrimoniul 
uman și că trebuie să formeze obiectul 
mărturiei romancierului, nu-și găsesc 
locul în breviarele sale tematice și nu 
par a-1 preocupa.

Să fie aceasta o probă de superficia­
litate? Ori măcar de imuabilă seninăta­
te? Ne îndoim, permițîndu-ne a avansa, 
în această privință, un punct de vedere 
distinct. Aparent, criticul abordează lite­
ratura ca pe o enormă farsă, se desfată a 
smulge măștile, a releva schemele 
stătătoare ale desfășurărilor. în fapt, 
sugerează o perspectivă sumbră a 
condiției umane: “E farsa care i se rezer­
vă implacabil insului, remarcă S. 
Damian; după ce consumă resurse, fie 
ele mari, de vitalitate, el rămîne totuși 
neputincios în fața destinului biologic 
sau în fața covîrșitoarei presiuni a eveni­
mentelor exterioare”. Astfel serenitatea, 
jovialitatea, ironia lui G. Călinescu se 
relativizează, se estompează pe un 
fundal crud. în felul său, criticul 
experimentează o situație limită a 
libertății omului, după cum se rostea 
Berdiaev în legătură cu Dostoievski.

-continuarea în pag. 11-



^/țctualitatca culturala
Tristan Tzara

- DADA - 
la Academia Română

JOI, 16 aprilie, în Aula Academiei Române s-a desfășurat 
ședința solemnă dedicată centenarului nașterii poetului Tristan 
Tzara, părintele dadaismului, aniversare consemnată și în calen­
darul internațional UNESCO.

La deschiderea ședinței s-a dat citire mesajelor transmise de 
Ion Iliescu, președintele României, Federico Major, președintele 
general al UNESCO și Mircea Ifrim, președintele Comisiei 
naționale pentru UNESCO. Ilustrând afirmația lui Tzara din 
Dada manifest despre dragostea slabă și dragostea amară (cap. 
V) “NU ESTE DECÂT FELUL CUM SPUI”, ședința și-a păstrat 
solemnitatea prin ținuta comunicărilor - texte scrise sau răspun­
suri ample la întrebările puse de moderator, acad. Eugen Simion, 
unor oaspeți din străinătate (Maurice Nadeau, Serge Fauchereau, 
Louis Simpson). Vorbitorii au fost: acad. Virgiliu-Niculae 
Constantinescu - președintele Academiei Române, acad. Eugen 
Simion - vicepreședinte al Academiei Române, Maurice Nadeau 
(Franța), acad. Marin Sorescu, Sfcrge Fauchereau (Franța), 
Radovoje Konstantinovic (R. F. Iugoslavia), Lauren țiu Ulici - 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, acad. Mihai 
Cimpoi - președintele Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, Ion Pop - decanul Facultății de litere de la 
Universitatea din Cluj, Louis Simpson (U.S.A.), Paolo Scopelli 
(Italia), scriitorul Dumitru Țepeneag, istoricul literar Petre 
Răileanu, Dan Hăulică - ambasadorul României pe lângă 
UNESCO și scriitorul Barbu Brezianu. Cu acest prilej s-au 
lansat: volumul cuprinzând “Șapte manifeste Dada. Lampisterii. 
Omul aproximativ (1925-1930)” de Tristan Tzara, apărut în ver­
siune românească, cu prefață și note de Ion Pop (Editura 
Univers) și un număr dublu al revistei Caiete critice, dedicat lui 
Tristan Tzara.

Din păcate, această importantă și prestigioasă manifestare 
culturală nu a avut nici un ecou în emisiunile de Actualități ale 
postului național de Televiziune, din acea seară, reporterii fiind 
probabil atrași de alte manifestări mai primăvăratice, mai 
sprințare, nu de un centenar, fie el și Tzara. DADA !

Ziua internațională a Damului
- 29 aprilie 1996 -

Mesaj internațional

Salutul meu tuturor celor care iubesc dansul. Tuturor 
celor pentru care dansul e o bucurie. Celor ale căror corpuri 
tînjesc după muzică, ai căror mușchi se încordează în ritm.

La început n-a fost cuvîntul, ci a fost mișcarea. A fost 
dansul. Sunt convinsă de aceasta!

în această Zi Internațională a Dansului, să dansăm toți 
pentru bucuria inimii, pentru fericirea noastră, pentru 
mulțumirea și plăcerea noastră!

Maia Plisețkaia

FOTOTECA ' ROMÂNIEI LITERARE *

"E puternic, e frumos... e Purcărete
Vă prezentăm cîteva fragmente din presa 

franceză, din cronicele dramatice apărute imediat 
după premiera lui Silviu Purcărete cu “Orestia” 
după Eschil la Theatre de l’Union de la Limoges:

“în compania lui Eschil, Silviu Purcărete ne 
face să asistăm la nașterea unei democrații puțin 
deformate”.

“ Agamenon este drama angoasei. Orbit de 
ambiție, acesta a acceptat tîrgul zeiței Artemis: 
pentru a se asigura de victoria troienilor, regele 
își sacrifică propria fiică, Ifigenia.

în această piesă corul batrînilor este esențial, 
Silviu Purcărete îl plasează în prim-plan. Acești 
“bătrîni bețivani”, posesori ai înțelepciunii popu­
lare, demonstrează că "trebuie să suferi ca să 
înțelegi”. Agamemnon va înțelege prin ceea ce i-a 
pregătit soția sa, Clitemnestra. Greșeala regelui 
este încărcată de consecințe. în același timp, 
Casandra, captiva lui Agamemnon, simbolul 
cetății distruse, sub efectul dorinței de răzbunare 
devine complet isterică.

în Choephorele, purtătoarele de prinoase, 
Silviu Purcărete scoate în evidență esențialul pie­
sei, al acțiunii. Răzbunarea lui Oreste - uciderea 
mamei sale și a amantului său, Egist - se petrece 
aproape fără cuvinte, într-un stil de teatru de 
umbre șj lumini.

în Eumenidele începe procesul lui Oreste: 
Atena și Apolon dirijează dezbaterile chiar în fața 
juraților-marionete, spectatori supuși presiunilor 
Atenei. Oreste va fi achitat și exilat la Atena.

Asistăm la nașterea democrației dar, de 
asemenea, dintr-o singură lovitură, și la limitele 
ei.

De-a lungul acestui spectacol, Silviu 
Purcărete invită la reflecții asupra acestor situații, 
contradicții, abuzuri și comploturi, care de pe 

vremea lui Agamemnon pînă-n timpul politicie­
nilor de azi nu s-au schimbat deloc.

Din bucăți de lemn și pînză, un car, o cadă de 
baie, proiectoare laterale, dar cu multă 
imaginație, inteligență și subtilitate (ingeniozi­
tate), Silviu Purcărete face să țîșnească imagini 
puternice a căror succesiune fascinează publicul.

Se observă un intens travaliu corporal la 
nivelul întregii distribuții, din care se reliefează 
Simon Akcarian (Agamemnon și Apolo), 
Evelyne Fagmen (Clitemnestra) și Ana Ciontea 
(Casandra)" (L ’Echo du centre, 24 martie 1996).

“Orestia lui Eschil în regia lui Purcărete a 
fost foarte așteptată. Și cum celui care știe să 
aștepte , i se dă, publicul teatrului l’Union a fost 
fascinat, și avea și de ce. Martorul dramelor, al 
sfîșierilor, Corul antic este personajul central. 
Purcărete face din el oglinda sufletelor. Corul 
celor 13 actori plînge, se lamentează, anticipează, 
se îngrijorează, țipă, surîde, trăiește. Aceasta este 
marea forță a spectacolului. Se unduie ca valurile 
în Agamemnon, se împrăștie în sală și șoptesc la 
urechea spectatorilor în Choephorele, trec de la 
ură la seninătate în Eumenidele. Corul este într-o 
relație carnală cu textul și este omniprezent. 
Mișcările sînt coregrafice, riguroase. Fiecare 
membru al Corului are propria individualitate 
dar, în același timp, formează un ansamblu uni­
tar. De unde imagini absolut superbe subliniate 
de lumini rafinate care recreează universul 
vendetei din tragedia antică.

Teatrul lui Purcărete este făcut din imagini 
care se înlănțuie. Bogat estetice, dar nimic gratu­
it. Crimele, mutilările, trădările și suferințele 
devin poezie pură”. (Centre France, Nathalie 
Mauret, 24 martie 1996) (M.C.)

Comitetul de Dans al Institutului Internațional de Teatru, 
dorind ca prin limbajul internațional al dansului să creeze un 
sentiment de unitate între oamenii din diferite țări ale globu­
lui, a instituit, în 1982, Ziua Internațională a Dansului la 29 
Aprilie. Data aleasă pentru această sărbătorire este ziua de 
naștere a lui Jean-Georges Noverre, marele reformator al 
dansului, născut la Paris în 1727.

Această zi, care se sărbătorește pe toate continentele, în 
unele țări chiar printr-o Săptămînă a Dansului, va începe să 
fie sărbătorită din acest an și în România, la inițiativa 
Comitetului Național al Dansului din România, împreună cu 
Uniunea Interpreților, Coregrafilor și Criticilor Muzicali și 
cu Centrul Național Român pentru Institutul Internațional de 
Teatru.

Toate companiile de dans clasic și contemporan din țară 
vor sărbători Ziua Internațională a Dansului printr-un specta­
col de balet înaintea căruia se va citi și mesajul internațional, 
semnat în acest an de Maia Plisețkaia. Pe lîngă aceasta, la 
București va avea loc pe 30 aprilie, în sălile Parlamentului, 
un Recital extraordinar de balet, la care vor participa o 
serie de coregrafi și dansatori români, din toate generațiile, 
din țară și din diaspora, invitați din Ungaria vecină și chiar 
marea dansatoare Maia Plisețkaia, care va citi personal 
mesajul.

Liana Tugearu

CALENDAR
1.V.1895  - s-a născut Ury 

Benador(m. 1971)
1.V.1896  - s-a născut Mihai 

Ralea (m. 1964)
1.V.1904  - s-a născut Paul 

Sterian (m. 1984)
1.V.1921  - s-a născut Vladimir 

Coin (m. 1991)
1.V.1927  - s-a născut Annie 

Bentoiu
1.V.1928  - s-a născut Ion 

Ianoși
1.V.1931  - s-a născut Janki 

Bela
1.V.1932 - s-a născut Bucur

Chiriac
1.V.1933 - s-a născut Miron 

Scorobete
1.V.1935 - s-a născut Dona 

Roșu
1.V.1936 - s-a născut Anatol 

Codru
1. V.1937 - s-a născut Ion 

Vatamanu

2. V.1893 - a murit George 
Baritiu(n. 1812)

2.V.1928 - a murit George 
Ranetti(n. 1875)

2.V.1936  - s-a născut Valentin 
Tudor

2.V  .1937 - s-a născut Rodica 
Dumitrescu

2.V.1940 - s-a născut Ion 
Lotreanu(m. 1985)

2.V.1979 - a murit Letifia 
Papu(n. 1912)

2. V.1987 - a murit Elvira 
Bogdan (n. 1904)

3. V.19OO - s-a născut Eugenia 
Cioculescu

3.V.1906 - s-a născut Paul B. 
Marian

3.V.1915  - s-a născut Corneliu 
Bărbulescu

3.V.1951  - s-a născut Silvia 
Chifimia

3. V.1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (n. 1906)

4. V.1893 - s-a născut Endre 
Karoly(m. 1988)

4.V.1902 - s-a născut Elena 
Iordache-Streinu (m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut Vlad 
Mușatescu

4. V.1928 - s-a născut Leon 
Baconsky

5. V.1919 - s-a născut Mihnea 
Gheorghiu

5.V.1919  - s-a născut George 
Uscătescu

5.V.1922  - s-a născut Dumitru 
Hâncu

5.V.1927 - s-a născut Vicu 
Mîndra

5.V.1933  - s-a născut George 
Zarafu

5.V.1940 - s-a născut Dumitru 
Udrea

5. V.1948 - a murit Sextil 
Pușcariu(n. 1877)

6. V.1908 - s-a născut Ion 
Vlasiu

6.V.1922  - s-a născut George 
Lăzărescu

6.V.1930  - s-a născut Dorel 
Dorian

6.V.1941 - s-a născut Paul 
Tutungiu

6.V.1943 - s-a născut 
Laurenfiu Ulici



Ioana

PârvuLejeu

INTRE cărțile premiate în 
1964, cea mai pasionantă 
este, de departe, Păreri lite­

rare de Paul Georgescu. Ea are mult mai 
multă iptrigă decît nuvelele banal realiste, 
putinței înroșite pe la margini ale lui 
Fănuș Neagu și concurează viziunea și 
sentimentele din volumul lui Nichita 
Stănescu, unde lirismul e strivit sub cîte 
un Cîntec pe o schelă de aluminiu, sub 
cîte o Inscripție pe un baraj sau înghesu­
it cu de-a sila în poeme ca Sufletul meta­
lic al orașului ori ca Sensul otelului (!). 
Viziunea din comentariile lui Paul 
Georgescu este aceea a unui inițiat 
(criticul știe mai multe decît spune și 
spune în așa fel încît fiecare să audă 
altceva, în funcție de intimitatea proprie); 
sentimentul e unul contradictoriu, 
dragostea plină de maliție pentru ceea ce 
pune sub lupa critică. “Intriga” studiilor 
și recenziilor strînse în Păreri literare se 
construiește pe opoziția moral/imoral și, 
oricît de surprinzător ar fi, imoralitatea 
criticului nu duce neapărat la un final 
nefericit, de altfel nu ea determină 
finalul, ci doar îl grăbește. Asta pentru că 
prin venele lui Paul Georgescu trece acel 
sînge estetic care-1 leagă de o întreagă 
serie de personaje mefistofelice, de la cel 
al lui Marlowe (scriitorul, nu detectivul) 
pînă la Woland al lui Bulgakov, de la per­
sonajul închegat din acordurile muzicii 
lui Wagner sau Schumann pînă la cel din 
amețitorul vals ori cel din simfonia lui 
Liszt: adică personajul care nu poate face 
cu adevărat rău decît celui care și-l face 
cu mîna lui, cu mîna care semnează. într- 
o bună parte din Păreri literare Paul 
Georgescu nu face decît să transcrie sîr- 
guincios și la culoare tot ce e roșu în 
poeziile, prozele ori articolele pe care le 
discută. Imoralitatea constă în faptul că, 
deși știe că aceste părți sînt tocmai cele 

lipsite de valoare, le scoate în evidență și 
le laudă din motive extraestetice. Pe 
moment, în epocă, gestul său pare un aju­
tor, un dar (recunoașterea oficială, facili-

Care este, 

după opinia Dumneavoastră, 

tarea publicării ulterioare, obținerea unui 
post comod etc.). în timp, darul se.trans­
formă în nimic (ca în scena reprezentației 
lui Woland), iar norocoșii de odinioară 
sînt pîndiți de ridicol (publicul care iese 
de la Teatrul de Varietăți din Moscova în 
strălucitoare haine de căpătat rămîne în 
stradă într-o ținută sumară, spre amuza­
mentul trecătorilor).

Citite astăzi cu semnele frazelor 
schimbate, Părerile... lui Paul Georgescu 
sînt corecte. Cu afirmația transformată în 
negație, cu elogiul transfor­
mat în reproș și invers, cartea 
își păstrează valabilitatea, 
căci criticul nu omogenizează 
niciodată ce e bun și ce e rău, 
ci le prezintă cu cerneluri 
diferite (dovadă că distinge 
exact categoriile). Falsifică 
numai judecata de valoare în 
funcție de lozincile vremii, în 
timp ce părțile strict analitice 
vădesc un spirit critic 
redutabil. în capitolele dedi­
cate debutanților și tinerilor 
autori afirmați la începutul 
anilor '60 sau puțin înainte, Paul 
Georgescu taie cu destul cinism în “ma­
terialul clientului”, punînd în lumină toc­
mai defectele și trecînd repede de calități. 
A merge pe direcția marcată de da-urile și 
nu-urile lui însemna a te rătăci: în cazul 
cînd aprecierea e corectă, criticul o face 
atît de grăbit, evitînd exemplificarea pen­
tru a nu se da de gol, încît valabilitatea ei 
se estompează. Dar un autor inteligent 
putea, citind pe dos, să tragă foloase din 
aprecierile lui. Așa pare să fi făcut 
Nichita Stănescu (dacă nu cumva l-a 
ignorat cu totul), prezentat în Păreri lite­
rare cu volumul de debut, Sensul iubirii 
(1960). Nici unul din poemele elogiate și 
exemplificate în textul lui Paul Geor­
gescu nu e reținut de poet în antologiile 
ulterioare și toate sugestiile pe care criti­
cul nu se sfiește să le facă mai tînărului 

poet sînt contrazise de vol- 
urnele imediat următoare 
(anul și volumul). Și nici nu 
era greu să răstomi sensul 
unor fraze ca acestea: “Ca

Premiile literare

Mefisto

Paul Georgescu (7 iov. 1923, ■ 
Tăsdărei - Ialomița - 24 sept. 1989, 
București)
1964 - Premiul peatru critici al 
Ualuall Scriitorilor (Păreri literare) 
1967 ■ Premiul “loe Creaagi” al 
Academiei RSR {Viratele tinereții) 
1967 - Premiul peatru proză al 
Uaiuali Scriitorilor {Doctorul 
Poenaru)
1986 - Premiul special al Uaiuaii 
Scriitorilor peatru îatreaga activi­
tate.

poet reprezentativ, ca exponent al gîndirii 
și sentimentelor înaintate ale maselor, 
Nichita Stănescu mai are mult de realizat. 
Există, mai întîi, încă în acest volum și 
mai ales în publicații, poezii nesemnifica­
tive; preocuparea pentru prezentul de 
luptă și efort e încă insuficientă, figura 
constructorului comunist e încă vagă [...]" 
(211). îmi place să cred că, în imorali­
tatea lui, Paul Georgescu urmărea cu dis­
cursul său critic să-i arate poetului ce 
risca să devină, să-l pună în gardă 

împotriva unui 
asemenea risc. 
Oricum, efectul a 
fost benefic și 
Nichita Stănescu 
a scăpat de va­
loarea exponen­
țială pentru a in­
tra cu ochii în­
chiși în capcanele 
altor “valori”. în 
1964 numele ce­
lor de care se 
ocupa criticul nu 
erau încă dis­

tincte. Erau puși alături, sub aceeași pri­
vire, atrași în același Mefisto-Vals poeți 
ca: M. Breslașu și Cezar Baltag, Tiberiu 
Utan și Nichita Stănescu, Miron 
Scorobete și Petre Stoica, Platon Pardău 
și Maria Banuș. între prozatori îi găsim 
pe Z. Stancu și I. M. Sadoveanu, Al. I. 
Ștefănescu și Radu Cosașu, loan Gri- 
gorescu și Teodor Mazilu, D. R. Popescu, 
Nicolae Țic, Nicolae Velea etc. Criticii 
sînt în număr mai mic, între ei S. Damian, 
Ion Ianoși (cu volumul premiat cu un an 
înainte), Ov. S. Crohmălniceanu (cu Lu­
cian Blaga), Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(cu Ion Creangă ), Dumitru Micu (cu 
Romanul românesc contemporan ) etc. 
Adică mulți dintre cei care vor forma 
realitatea neomogenă, contradictorie 
chiar, care se va numi prea omogen “ge­
nerația ’60”.

Studiile dedicate scrierilor (mai noi 
sau mai vechi) ale unor autori interbelici, 
Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu ori 
Sebastian sînt și mai limpezi, culorile 
diferite ale cernelurilor cu care scrie și

1964 ■ Premiile Uniunii Scriitorilor
Poezie: Nichita Stăaescu (0 viziunea seeti- 
menteloi}
Proză : Făauș Neagu (Caatomri părăsit) 
Critică: Paul Georgescu (Păreri literare)

mai contrastante. Dacă ar trăi, lui Paul 
Georgescu nu i-ar fi greu să-și republice 
studiile după ce a decupat din textele sale 
lipiturile (de-obicei paranteze) conjunc- 
turale. Găsim aici idei și sugestii critice 
excelente și pe care le vom descoperi, 
dezvoltate, în cele mai interesante cărți 
dedicate autorilor respectivi. Iată numai 
una: “Cînd crima se produce [e vorba de 
Baltagul , n.m.] începe iarna, iar 
primăvara poate începe doar cînd crimi­
nalii și-au primit pedeapsa. [...] Oare nu 
ne apropie aceasta de vechile mite 
mediteraneene, în care apariția iemii și 
depășirea ei ciclică era explicată prin 
răpirea Persefonei în Infern, prin moartea 
lui Atys, a lui Linus și apoi reapariția 
unora dintre ei printre oameni?” (46). 
Pare o frază din Treptele lumii... Cît 
despre interpretări primitive și clișee 
politice de tip: “scriitorul are oroare 
de...”, “scriitorul e de partea lui...”, “criti­
ca burgheză a susținut că...”, “cum zice, 
excelent, Manifestul “ etc., acestea sînt 
adăugiri, tributul plătit “aerului timpu­
lui”, excrescențe ușor de îndepărtat.

Este nevoie de morală în critică? Fără 
excepție, criticii răspund afirmativ la 
această întrebare - stau mărturie toate 
interviurile din ultimele două decenii. în 
anii '60 criticii păreau mai puțin convinși 
de acest lucru. Și totuși - demonstrează 
cartea Iui Paul Georgescu - în timp, 
imoralitatea criticului rămîne fără efect 
dacă nu e ajutată de cea a autorului. 
Autorii “morali” ies neatinși din textele 
“imorale” ale lui Paul Georgescu, părțile 
curate ale operelor lor rămîn curate, des­
figurările se recunosc ca atare, fără peri­
colul unor confuzii.

Pentru că arată dependența imora­
lității criticului de cea a scriitorului co­
mentat, Părerile lui Paul Georgescu ar 
merita și azi un premiu al Uniunii Scri­
itorilor.

însemnătatea

unui premiu literar? hități elective

Gabriel 
Dimisianu

O
 VIAȚĂ culturală evoluată presupune existența 
măcar a cîtorva premii literare de prestigiu 

acordate anual cam în aceeași perioadă, (v. în Franța 
sezonul premiilor din fiecare toamnă). Ce dă prestigiu 

unor premii? Mai multe elemente, printre care: 
instituția care le acordă, vechimea (tradiția în care se 
înscriu), competența (moralitatea profesională) a celor 
ce compun juriul și, deloc în ultimul rînd, valoarea 
materială pusă în joc. Prestigiul premiilor Academiei 
Române s-a prăbușit din momentul în care sumele 
răsplătitoare au devenit derizorii (cum sînt și azi). Cînd 
se întîmplă ca aceste premii academice să fie acordate 
unor colective (în cazul lucrărilor științifice, dicționare 
etc.) și uneori zeci de persoane sînt aduse în situația de 
a împărți aceeași sumă modică aceste premii ale 
Academiei Române devin de-a dreptul comice (trist- 
comice). Prestigiul premiilor suportă erodări și din alte 
direcții: repetate erori în aprecierea de valoare, nebu­
lozitatea criteriilor sau deturnarea premiilor către alte 
țeluri decît acela de a răsplăti performanțele creatoare. 
Chiar prestigiul Nobelului este serios șifonat de 
acordările pe considerente precumpănitor geopolitice. 
Din pricina acestora, Nobelul, ca instituție, a ratat prile­
jul de a-i avea printre laureați pe Borges sau pe Eugen 
Ionescu. Pierderea cea mare a fost a sa.

Cîteva cuvinte și despre însemnătatea premiului

pentru cel căruia i se acordă. Unele premii vin la timp, 
altele prea tîrziu, altele deloc. Desigur că pentru oricine 
un premiu este un motiv de bucurie, dar mai ales pentru 
acela, cred eu, care nu s-a zbătut să-l obțină, vestea cea 
bună luîndu-1 pe neașteptate. M-am întrebat adesea ce 
satisfacție - alta decît pecuniară - poate avea cineva 
care obține un premiu în urma unei bătălii “eroice”, a 
mașinațiunilor, a presiunilor de tot felul făcute asupra 
membrilor juriului, directe sau prin factori de influență. 
Recunosc faptul că se produc nedreptăți la mai fiecare 
acordare de premii, dar să-ți obții dreptatea, admițînd 
că o ai, prin demers propriu e mai degrabă un motiv de 
tristețe.

Sînt premii ce li se acordă consacraților, de multe 
ori revenindu-le, într-adevăr, în virtutea faimei deja 
avute. Aceasta e premiată, în fond, și nu o anume 
operă. Sînt însă și premii de descoperire și lansare, care 
îmi par mai interesante, pentru că juriul a decis în urma 
unei acțiuni exploratorii în întregime pe cont propriu. 
El mizează pe ceva încă nevalidat, punîndu-și efectiv în 
joc autoritatea. Aceste premii acordate necunoscuților 
reprezintă și o confirmare a competenței editorilor, care 
ei au ales înaintea tuturor. Și mai interesante erau pre­
miile pentru tinerii scriitori acordate de Fundațiile 
Regale, ce premiau manuscrise. Premiul era chiar pu­
blicarea într-o colecție specială care chiar a lansat noi 
scriitori. Printre alții: Ștefan Baciu, C. Tonegaru, 
Mihail Crama, Geo Dumitrescu ș.a. în poezie; C. Noica 
(pentru Mathesis... ) în eseu; Eugen Ionescu (pentru 
scandalos-nonconformistul Nu ) în critica literară.

La acest capitol general ar trebui spuse unele 
lucruri și despre premiile Uniunii Scriitorilor, incon­
testabil cele mai prestigioase din cîte s-au acordat la noi 
în anii postbelici. După decesul premiilor de stat din 
anii '50, de care au beneficiat scriitorii proletcultiști, au

început să se acorde, de prin 1962-63, aceste premii ale 
Uniunii Scriitorilor care au devenit, de la un moment 
dat, expresia unui relativ spirit de independență al scri­
itorimii și chiar a unor forme de exercițiu democratic în 
plin totalitarism comunist. Prin ce? Prin faptul că scri­
itorii izbutiseră să impună, în organismele vieții interne 
de breaslă, principiul deciziei prin vot secret, în anumite 
domenii, desigur, nu în toate, printre ele aflîndu-se însă 
și acela al premiilor. Juriul era ales de Consiliul Uniunii 
prin vot secret, după cum și el proceda la fel la acor­
darea premiilor, respectînd un regulament care stabilea 
procentajele, tururile de scrutin etc. Astfel s-a ajuns la 
situația că, de la o vreme, acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor devenise unul din evenimentele anuale cele 
mai neplăcute pentru diriguitorii politici, deranjant prin 
tot felul de surprize dezagreabile făcute de juriu care se 
încăpățîna să premieze scriitorii considerați de el valo­
roși și mai niciodată pe scriitorii obedienți față de pute­
re, dedicați serviciilor propagandistice comandate. 
Aceștia protestau, reclamau că sînt persecutați de elitiști 
tocmai pentru că urmau cu devotament linia partidului. 
Se crease o situație fără ieșire: premiile Uniunii 
deveniseră prestigioase pentru că, în genere, premiau 
valoarea și erau rîvnite de cei a căror premiere le-ar fi 
diminuat prestigiul astfel dobîndit.

Au fost și situații cînd premiile Uniunii au avut 
semnificații clar opoziționiste, acordate cu ostentație, ai 
fi zis, unor scriitori neagreați în acel moment de putere. 
Sau unor cărți așazicînd cu probleme, trecute cu greu 
prin sita cenzurii și ulterior incriminate pentru 
conținutul lor “dăunător”. îmi amintesc ce nemulțumire 
a stîrnit acordarea unui premiu lui Nicolae Breban, care 
atît de mult supărase partidul prin defecțiunea lui din 
1971, sau, altădată, unui roman de Mihai Sin, care toc­
mai fusese atacat de Scînteia pentru că ponegrea reali­
tatea socialistă. Excedată de asemenea sfidări puterea 
ceaușistă a interzis, în ultimii ei ani, premiile Uniunii 
Scriitorilor.

* ■



MIRCEA CIOBANU
DE DOUĂ ORI i-a fost dat lui 

Mircea Ciobanu să se măsoare cu 
moartea și să iasă învingător. Abia 
acum, a treia oară, imprevizibilul - 
care în cazul lui era totuși de aștep­
tat - s-a dovedit mai năpraznic ca 
oricând, doborând alcătuirea de 
sânge și carne a poetului.

îmi amintesc că, într-un articol în 
care îl defineam drept “unul din 
puținii noștri poeți metafizici”, am 
citat un vers extraordinar, din volu­
mul Cele ce sînt: Cîte s-au zis au lă­
sat în paragină gura (XI). Vers teri­
bil, vers mărturisitor pentru multe 
momente ale unui discipol al Lo­
gosului; dar și un vers căruia destin­
ul nu trebuia să-i dea ascultare. Pen­
tru că gura lui Mircea Ciobanu, care 
a fost cu asupra de măsură înzestrată 
să rostească atât de multe, nu era 
deloc pustiită, ci plină încă de vo­
luptatea rostirii, populată încă de 
năvala fabuloasă a cuvintelor care 
vor să se smulgă din imperiul tăce­
rii. Această gură, așa cum scriam 
acum câțiva ani, confiscase pentru 
sine cel puțin două tipuri de vers 
tradițional: endecasilabul iambic și 
versul trohaic de 14 silabe. Miraco­
lul poeziei sale consta tocmai în ca­
pacitatea de a da conținut, de a scoa­
te un timbru aparte din aceste instru­
mente prozodice care aparțineau, de 
peste un veac, tradiției naționale, și 
de aproape o mie de ani poeziei eu­
ropene. în cadrele acestor două ti­
puri de vers care - în pofida “deschi­
derii” lor - sunt în practică tot atât de 
riguroase ca și niște forme fixe, poe­
tul Eticei a izbutit să vorbească cu 
glasul său propriu, împrumutând ast­
fel limbii poetice românești un 
organ esențial.

Demersul poetic al acestui lirism 
exemplar îl constituie promisiunea

Un Poet 
ne-a părăsii...

VESTEA a venit ca un trăznet. Cu 
două sau trei săptămîni în urmă vor­
beam, după cum mă rugase, la lan­
sarea cărților de poezie ale lui Doinaș 
și Mazilescu și totul, totul părea a fi în 
perfectă ordine. El era plin de pro­
iecte. Proiecte de a publica în conti­
nuare, în calitatea lui de editor, lamu­
ra a ceea ce produseseră cei mai im­
portanți poeți români contemporani. 
Dar și - mai ales - proiecte de scriitor. 
Era în plină desfășurare și mai avea 
multe, foarte multe lucruri de spus. 
Ceea ce a rămas - nespus - în el, Dum­
nezeu singur va ști să prețuiască așa 
cum se cuvine, acum și pururea și în 
vecii vecilor. Noi însă vom rămîne 
iremediabil sărăciți de tot ce ne-ar 
putea spune în continuare unul dintre 
cei mai de seamă poeți ai acestui sfîr- 
șit de mileniu.

Dragul meu Mircea, îți sînt pro­
fund recunoscător pentru ceea ce ai 

unei lumi sui generis, a unei' realități 
care posedă, din loc în loc, contacte 
și similitudini cu realul înconjurător, 
dar care ființează totuși mai mult ca 
pură viziune utopică. Fie că e vorba 
despre spectacolul ruinei universale, 
sugerat prin simbolul clepsidrei care 
face să se scurgă totul într-o altă 
sferă și care răsfrânge uruitul unor 
imense ornice (Cele ce sînt, I); fie că 
e vorba de un delir al căutării unui 
alt Canaan (țara mirată Chedar, zice 
el); fie cănarează periplul ciudat al 
unei seminții ce venerează, aseme­
nea Ofiților, șarpele (Cele ce sînt, 
XIX); fie că demersul ontologic sur­
prinde lucrurile în tragicul lor hera- 
cliteism, (Cele ce sînt, XVI) - viziu­
nile lui Mircea Ciobanu sunt armo­
nioase, orchestrate, grandioase: o lu­
me care, existând doar grație cuvin­
telor poetului, se divide mereu în 
elementele care o compun și se re­
face tot timpul pentru a-și afirma 
unitatea în multiplicitate. Iată un 
exemplu convingător: Partea de lu­
nă, adaosă-n bronzul acestui/ clopot, 
se-mparte în clopote - o, dezlegate!/ 
Cîte se-ajung peste repezi întinderi 
de țiglă/sînt ale unuia/ clar, care stă 
la temeiul tuturor bolților, templu si 
undă el însuși./ Clopote-n dungă de 
clopote, unde din unde/ grindină-n- 
chipuie verde: un sunet se-nchide/ 
altul din urmă-1 deschide, cu el se- 
mpreună -/ aerul naște sub streșini și 
pînă departe/ totul se teme de pace: 
lumina e foșnet,/ pîlcul de arbori 
înseamnă ecou și bulboana/ rîului, 
stînd, o vibrare spre maluri - adîn- 
cul/are izvor în tăria cu norii ci no­
rii/ bat între funii și bat și se nu­
mărăm turnuri (Cele ce sînt, XXII), 
îndărătul ecranului ontic, proiectat 
ca vibrație de lucruri în neastâmpăr 
lumesc, se simte palpitul unitar și 
omogen al Ființei.

scris și care pe mine, ca și pe mulți 
alții desigur, m-a înălțat întotdeauna 
peste statura pe care o avusesem 
înainte de a te fi citit. îți sînt recunos­
cător pentru tot ce ai făcut, editor 
fiind, pentru poeții generației tale, 
editîndu-le opera, ca și pentru noi toți 
de altfel, care ne înfrumusețam viața 
cea de toate zilele citindu-i. îți mulțu­
mesc pentru generozitatea și curajul 
cu care, redactor fiind, mi-ai împins 
cărțile spre tipar fără cea mai mică 
virgulă mutată din locul ei - știind 
prea bine cîtă dinamită ideologică era 
inclusă în acele texte și ce riscuri îți 
asumai - și-ți rămîn mereu recunos­
cător, gîndindu-mă cu inima strînsă 
că, de acum încolo, prezența ta caldă 
o să-mi lipsească - și o să ne lipsească 
- fără drept de apel.

Dumnezeu să te aibă în paza Lui!

Mihai Șora

Peste o asemenea gură, care pă­
rea dacă nu inepuizabilă, mai având 
oricum încă multe de spus, soarta a 
așezat, subit, sigiliul tăcerii. Oare 
ne-a lăsat nouă, celor ce-i supravie­
țuim lui Mircea Ciobanu, comoara 
de arhitecturi ale Verbului care aș­
teptau să fie rostite de el? Ar fi pă­
cat, ar fi nedrept ca soarta să stimu­
leze rostirea poeților care rămân 
printr-un asemenea preț nemilos. De 
altfel, în economia de nepătruns a 
misterului morții, nimic din ceea ce 
a fost al său, ca virtute poetică, nu 
poate să-i fie niciodată înstrăinat.

Acest pm admirabil, acest iubi­
tor de poeți și de poezie, care până 
în ultima clipă a vieții sale s-a simțit 
dator să promoveze, ca editor, pe 
confrații săi, a fost dublat de un ex­
trem de interesant prozator: activita­
te prodigioasă care va acoperi me­
reu câteva pagini de glorie ale li­
trelor românești.
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Asemenea operei sale, viața de 
fiecare zi a lui Mircea Ciobanu ne 
lasă o moștenire aparte: curajul său 
civic, devotamentul față de o idee, 
probitatea și fidelitatea față de sine 
însuși - toate aceste valori ale spirit­
ului împlântat în realitate se adună, 
la capătul atât de scurtei sale vieți, 
la rândul lor, în zestrea - atât de 
scumpă prin raritatea ei - a timpului 
pe care-1 trăim. De obicei, conștiința 
valorii proprii duce - și nici măcar 
nu putem să condamnăm lucrul 
acesta - la orgoliu nemăsurat. Un 
hybris stă mereu la pândă în viața 
oamenilor excepționali. Modest pâ­
nă la uitarea de sine, Mircea Cio­
banu rămâne exemplar și prin dis­
creția ce nu exclude fermitatea opi­
niilor bine întemeiate, prin farmecul 
dulce al omului care - în prietenie, 
ca și în iubire - se dăruiește cu gen­
erozitate.

Dumnezeu să-l odihnească!

Ștefan Aug. Doinaș



Resursele populiste ale Luceafărului
A

 DISCUTA astăzi despre 
valoarea unui poem ca 
Luceafărul este o luptă 

fără speranțe cu scleroza superla­
tivelor.

Dacă alegem aici calea, ca să 
zicem așa, luciferică a negării este 
pentru că știm că, prin forțele defen- 
siv-compensatoare pe care le stîmește, 
ea s-a dovedit totdeauna fecundă. 
Calea a fost dealtfel, deschisă de G. 
Călinescu însuși. Criticul remarca 
întoarcerea, în acest poem, a spiritului 
satiric, simplificarea mitului originar 
“redus la o antiteză morală”, tehnica 
liturgică aptă să mai compenseze ceva 
din “pierderile de substanță”. Dar ce 
putea duce la pierderile de substanță 
lirică, - ne întrebăm noi încercînd să 
privim lucrurile de la orizontul de 
așteptări și adoptînd sistemul de valori 
al criticii interbelice? Chiar dacă G. 
Călinescu nu o spune explicit, este 
clar că de pierderile de substanță se 
fac vinovate conceptualizarea prea 
marcată, subțierea lirismului prin 
împingerea lui în filozofie și în morala 
practică schopenhauriană, formularea 
aproape doctrinară, preschimbarea 
treptată a sentimentelor în idei și a 
plasmei poetice tulburi a mitului în 
alegorie lesne descifrabilă. Vom zice 
că în acest mod și nu altfel, ar fi fost 
firesc să fie interpretat poemul în acea 
etapă a istoriei fenomenului artistic 
românesc în care prioritare și necesare 
erau impunerea obstinată a esteticului, 
fundamentarea, statornicirea, apărarea 
lui de discursivitatea filozofică; și mai 
ales de atingerile impure ale moralei. 
Căci să nu uităm că, pe atunci, gradul 
detașării de prezența eticului și 
vigoarea opoziției față de acesta erau 
semnele victoriei - dorite - a 
estetismului.

Formulîndu-și astfel obiecțiile, G. 
Călinescu reacționa cu naturalețe, 
adică pe potriva “așteptărilor” veri­
tabile ale momentului, al unui moment 
poetic ce trebuia să repudieze din 
.poezie ideile - de orice natură și cali­
tate - ca și reflexele morale' și turnurile 
didactice. Dar e de-ajuns să privești 
chiar astăzi în jur pentru a înțelege cît 
de greu se poate reacționa astfel, adică 
firesc, în mijlocul grupului adulato­
rilor fanatici ai ideii de capodoperă 
română! Seduși de iubirea lor pentru 
poet, iradiați de grandoarea geniului 
turburați de mistica operei însemnate 
de destin, ivite din “presentimentul 
dezastrului apropiat” (T. Vianu), 
comentatorii din aceeași epocă, în 
quasiunanimitate, au văzut în 
Luceafărul , - cu cuvintele lui Vianu 
“o sinteză a categoriilor lirice mai de 
seamă pe care Eminescu le-a produs 
mai înainte”. Din teama de impietate, 
și-au interzis exercițiul critic, debor- 
dînd într-o hermeneutică despletită, 
“talmudică” - cum spune G. Călinescu 
- în jurul “acestei presupuse fîntîni de 
înțelepciune”. Trebuia să posezi un 
acut simț al esteticului, o vigilență 
geloasă față de tot ce îi poate infiltra 
sau primejdui puritatea și, mai cu 
seamă, o mare cutezanță, - cutezanța 
pe care doar sentimentul propriei forțe 
ți-o dă -, pentru ca, în contextul 
exaltării generale, glasul tău să-și per­
mită să facă obiecții și să asculte 
numai de semnalele sensibilității tale 
artistice. Din acest punct de vedere G. 
Călinescu - și nimeni altul s-a dovedit 
a fi fost senzorul acelui moment.

Că spiritelor estetizante (și mai 
ales în contexte istorice specifice în care 

apărarea esteticului devenea imperios 
necesară), Luceafărul nu putea da 
deplină satisfacție o probează și ati­
tudinea - ce ni se pare semnificativă - 
a lui I. Negoițescu care este exponen­
tul unei orientări radical estetice, cea 
reprezentată de Cercul de la Sibiu. Să 
ne gîndim că studiul său Poezia lui 
Eminescu (scris în 1953 și publicat, 
prima oară, în 1967) a fost compus, 
poate, și dintr-un impuls compensator, 
într-un moment de mare primejdie 
pentru însuși statutul literaturii ca lite­
ratură și că a fost pus în circulație 
chiar în epoca în care estetismul încer­
ca să recupereze, viforos, timpul con­
fiscat. Ca și Călinescu - dar într-un 
chip mai decis - I. Negoițescu nu 
putea trece cu vederea faptul că 
Luceafărul - ca rod al unei idei, nu e 
totuși, mai mult decît o alegorie 
purtătoare de semnificații etice 
derivate dintr-o înaltă tensiune 
morală, că sentimentele tragice sînt 
filtrate prin rigorile clasicismului emi­
nescian și iau forma contemplației 
ironice, deci critice. Melancolia nu ar 
fi, aici, în Luceafărul , metafizică, ci 
morală, legată prea strîns, prea vizibil 
de sensibilitatea ultragiată a poetului, 
de “nefericirea anecdotică”. Lectura 
integrală - afirmă criticul - “decep­
ționează prin precaritatea anecdotei și 
morala poncifă a geniului” (p. 24). 
Arătîndu-se reticent tot timpul față de 
problematica intelectuală, raționabilă, 
a poeziei eminesciene, I. Negoițescu 
ridică și alte obiecții - ce nu ne pre­
ocupă în aceeași măsură acum - căci 
proveneau din concepția de ansamblu 
a cărții sale întemeiate pe antipatia 
pentru virtuozitate și artificiu, pentru 
’strofele cu sunet de cristal”, pentru 
"rigorile clasicizante" care au anemiat 
vizionarismul plutonic al marelui 
poet: “Simbol al vrăjirii, figurînd o 
chintesență magică, Luceafărul e 
țesut în pînzăria de cristal a poemului, 
care tinzînd spre puritate și per­
fecțiune formală, se descarcă chiar de 
substanța magică. Era drumul lui Emi­
nescu de la mitos la magie și de la ma­
gie la virtuozitate, adică de la mitosul 
neantului la neantul verbal” (p. 218).

Avem motive să considerăm că 
observațiile celor doi critici sînt - prin­
tre puținele - adecvate, cu adevărat - 
momentului lor, oneste față de sis­
temul lor de valori. Ceilalți, cei mai 
mulți ni se par cu totul neinteresanți 
pentru că, prinși de curent, au glorifi­
cat textul cu o pioasă ipocrizie și nu 
au avut tăria să remarce și ceea ce 
conștiința lor estetică le semnala, fără 
doar și poate.

§
1 TOTUȘI, cititorilor de 
astăzi ai Luceafărului le 
vor părea excesive opiniile 
î importanți critici emise în 

momente diferite doar cronologic, dar 
care din motive specifice literaturii 
noastre, sînt întrucîtva asemănătoare. 
Erau momente în care sîmburele este­
tic al literaturii trebuia pus în valoare și 
protejat de ingerințele eticului, politicu­
lui, ideologicului, iar reacțiile pe care 
le provoacă astfel de fenomene la per­
sonaje aparținînd aceleiași familii de 
spirite independente sînt comparabile.

Li se vor părea excesive nu numai 
pentru că autoritatea poetului continuă 
să paralizeze simțul nostru critic ci și 
pentru că, între timp, am devenit - ca 
să zicem așa - mai îngăduitori. Ceva s-a 
schimbat în ultimele decenii în aria de 
opțiuni stilistice pentru a-1 face și pe 

cititorul cel mai riguros sub raport 
artistic, să se arate, față de limbajul 
poetic în general, mai puțin restrictiv, 
mai elastic, mai înțelegător.

S-a întîmplat realmente ceva 
important în lirica noastră și în gustul 
cititorilor, o deplasare de altfel 
previzibilă - în perspectiva evoluției 
fenomenului artistic. Tot alergînd spe­
riată de vîrsta ei patetică, de epoca ei 
de goală discursivitate propagandis­
tică, lirica a atins în cîțiva ani un nivel 
al distilărilor istovitor, un grad de con­
centrare sufocant și o densitate 
sățioasă. Ca reacție, era firesc să se 
înfiripeze în spațiul poeziei contempo­
rane și o năzuință de dezlegare, de 
slobozire vizibilă la început la cîțiva 
poeți ce începuseră să publice în anii 
'70. în anii '80 năzuința aceasta devine 
tendință cu efect primenitor. Simțind 
nevoia unei mișcări interioare, lirica 
nu se mai sperie astăzi de discursivi­
tate, narativitate, descripție. Au 
reapărut, între timp, forme de discurs 
liric, alături de aspecte întrucîtva mai 
obișnuite, cum ar fi plăsmuirile ale­
gorice, dezvoltările de nuclee anecdo­
tice, metaforele lărgite parabolic sau 
vizionar, expansiunile epice ale unor 
motive lirice. într-un plan mai adînc e 
vorba de un fel de aspirație la durată, 
de un soi de sete de timp care au 
cuprins poezia. Această “narativitate” 
a liricii oferă poeziei posibilitatea, - 
greu de întrevăzut altădată - de a nu-și 
mai vedea îndepărtați cititorii. 
Omogenitatea monolitică și rețeaua 
densă de noduli tensionali a sintag­
melor nominale, nu mai constituie un 
ideal artistic și o condiție a marii 
poezii și din ce în ce mai puțini cititori 
se mai arată mirați să întîlnească 
poeme care-și plasează rezerva de 
emoții numai în unele zone ale textu­
lui înconjurate de spații pustii, aparent 
nerelevante.

S-au făcut între timp mari progrese 
și în definirea poeticității și a lirismu­
lui. Cine nu știe, de pildă, astăzi că 
poeticul există și dincolo de poemul 
imaginativ; că oricare din notele con­
siderate ca fiind inerente poemului 
(sau genului liric) pot să existe și, de 
fapt, și există în roman sau în textul 
dramatic. Poemul nu mai poate părea 
mai puțin poetic pentru că este dialo­
gat sau pentru că se dezvoltă narativ. 
Și fiindcă nu puțini știu că lirismul 
ține de receptare și este, în fond, un 
efect, nu ar mai fi nevoie să concepi - 
ca acum două sau trei decenii - o 
întreagă teorie a rolurilor ori a vocilor 
lirice pentru a argumenta lirismul unui 
poem ca Luceafărul.

De cîțiva ani buni, pierzîndu-și 
gustul pentru intensitate și senzație, 
versul învață de la proză ceva ce ține 
de naturalețe și de modestie. Se citește 
asta în mersul frazelor, în alegerea 
temelor și în dezvoltarea lor. Această 
interesantă schimbare de optică (pre­
figurată timid și fără noroc în unele 
texte poetice apărute imediat după 
război și configurată clar în ultimii 
ani) face ca accesul spre acest gen 
dificil să se deschidă cel puțin teoretic, 
unui număr nesperat de mare de citi­
tori. Ceea ce echivalează cu o demo­
cratizare sui-generis a poeziei, ceea ce 
duce, în orice caz, la o extensie conce­
sivă a sferei esteticului și la o mai 
mare disponibilitate a receptării. Din 
perspectiva acestei înnoiri a orizontu­
lui de așteptări s-ar zice că poemul 
eminescian are numai de cîștigat. Așa 
cum reticențele lui G. Călinescu și ale 

lui I. Negoițescu erau firești în raport 
cu orizontul lor de așteptări, tot astfel 
aderența mai mare la text a cititorului 
mediu de astăzi ca și, în bună măsură, 
a celui rafinat ar putea fi socotită nor­
mală. Normală nu pentru că avem de-a 
face cu o capodoperă ce supra­
viețuiește etern prin eternele noastre 
laude, ci pentru că poemul a căpătat, 
prin ținuta lui narativă, o actualitate de 
un tip particular, pentru că îi vine în 
întîmpinare și cititorul mijlociu și cel 
profesionist, care și-a domolit, între 
timp, pretențiile.

/K

I
NCEPIND cu “povestea” 
însăși, Luceafărul are toate 
elementele care pot capta. Nu 
preget să afirm că are o atracțiozitate 

plebee. Accesibilitatea, popularitatea 
lui sînt consecința posedării unor 
atribute care vor avea totdeauna darul 
de a impresiona. De pildă, spiritele 
noastre vor fi mereu uimite de textura 
vastă și complicată, de multitudinea 
registrelor și a tonurilor și vor cădea 
pradă emoției pe care o inspiră totali­
tatea, care nu e numai suma emoțiilor 
particulare. Ele nu se vor putea abține 
să-și închipuie funcționarea maies­
tuoasă a unei uriașe, impunătoare 
mașinării prin care circulă, pe căi 
complicate, misterioase, un fior dra­
matic spre un deznodămînt tulburător. 
Mișcător, înduioșător mai ales pentru 
sufletele sensibile - care nu vor fi 
niciodată în minoritate - este ceea ce 
ține chiar de anecdota biografică repu­
diată de Negoițescu. De ce? Pur și 
simplu pentru că - fiind mai umană, 
mai la-ndemînă, pe aceasta o poți 
despica și pune în ecuație dilematică, 
o poți preschimba în spectacol, ți-o 
poți “înfățișa”. Din diverse motive, ce 
țin de istoria poeziei, există și va 
exista mereu o confuzie între eul 
empiric și eul poetic și “protagonis­
tul” poematic va coincide de regulă în 
mintea cititorului cu persoana autoru­
lui. Și, orice am face nu vom putea 
interzice acestui tip comun de cititor 
să și-l închipuie pe însuși Eminescu 
străduindu-se, demn și palid, să-și 
povestească drama. De altfel, tocmai 
sfîrșitul poemului - care scoate, din 
păcate, textul din orizontul mitic pen­
tru a-1 împinge în orizontul moral, 
uman, tocmai sfîrșitul care schopen- 
haurizează și coboară nivelul lirismu­
lui în planul ironiei și al alegoriei - dă 
satisfacție. El împlinește nu numai 
dorința celor care caută peste tot un 
sens, unul singur, ci și năzuința noas­
tră, a celor mulți - verificată nu o dată 
în viață și în artă - de a ne simți părtași 
la O dilemă răscolitoare, la o poveste 
tristă de iubire în care poți tu însuți, pe 
durata lecturii măcar, să alegi între 
trăirea în imediat și aspirația ideală.

Oare numai o singură dată ne-am 
simțit răzbunate dezamăgirile, mai 
mari sau mai mici, sentimentale sau 
sociale, de sentința finală a Lucea­
fărului, numai o dată am mimat, în 
secret, neclintita, inalterabila supe­
rioară mîndrie a geniului contrariat? 
Și de ce să nu recunoaștem, ne-am 
simțit întrucîtva împăcați ori de cîte 
ori am încercat, printr-o bizară identi­
ficare, senzația de resemnare vani­
toasă, disprețuitoare față de agitația 
vană din jur.

Eugen Negriei 
1981, Craiova 

-continuarea în pag. 18-



Totalitarismul si "coada” lui
Tk TOAPTEA TOTALITARĂ 
/\/ (scrisă de Vladimir Tismă-

JL V neanu) și între cline și 
lup (semnată de Emil Hurezeanu) sînt 
două cărți ce, la prima vedere, pot fi 
apropiate cu dificultate. Prima este 
axată pe analiza “aventurilor” dogmei 
ce a luminat (sau, mai degrabă, a 
întunecat) cerul lumii răsăritene mai 
mult de o jumătate de secol. Cea de a 
doua este o reacție “la cald” la mean­
drele prezentului. Prima este o 
descifrare exorcistă a religiei păgîne a 
comunismului românesc și european. 
Cealaltă este o scrutare aplicată a soci­
etății române post-comuniste. Noaptea 
totalitară se prezintă ca o reflecție 
filosofică și politologică asupra desti­
nului unei idei în istorie. între cline și 
lup este o mărturie și o interogație a 
unor fapte prezente. Chiar și stilistic 
ele sînt deosebite, cea dintîi apelînd la 
mijloacele clasice ale eseului, cea de-a 
doua la cele ale cronicii, ale reportaju­
lui politic centrat pe acțiuni momen­
tane, concrete.

Cele două cărți sînt, totuși, intim 
legate. Apropierea lor nu este pur 
mecanică, prin simpla constatare că ele 
tratează segmente succesive ale istoriei 
contemporane a României și Europei. 
Cărțile se articulează, în primul rînd, 
prin “planul lor din spate”, prin trimi­
terea în metafizica istoriei, în lumea 
esențelor ei, a ideilor ce denudează 
rațiunile de sub fapte, le prefigurează și 
le- semnifică, le dau conturul fără de 
care noima lor ar dispărea transformîn- 
du-le în expresia celei mai pure 
entropii. “Prezentul” lui Hurezeanu se 
leagă și se explică prin “trecutul” lui 
Tismăneanu și, la rîndu-i, îi dă 
temeiurile fără de care el ar putea fi 
considerat o sincopă istorică, un acci­
dent ce poate fi uitat, absorbit de 
inconștientul colectiv, eliminat.

Articularea se produce și la nivelul 
perspectivei. Tismăneanu exorcizează 
legitimitatea unei doctrine ce, în ciuda 
unor condamnate devieri, a părut multă 
vreme capabilă de regenerare, de 
regăsire a unei verticalități istorice. 
Hurezeanu constată sechelele ei, îi 
descrie remanentele și deformările pe 
care ele le impun acțiunii prezente. 
Eseistul disecă meticulos corpul dog­
mei, îi stabilește referințele, structura 
funcțională cu colapsurile și revenirile 
ei, jurnalistul îi consemnează efectele, 
îi narează consecințele și impactul lor 
asupra viitorului. Primul caută sursele 
și vizează ansamblul născut de ele în 
explozia și implozia lui, cel de-al 
doilea urmărește “viețuirea” acestui 
ansamblu după decesul lui oficial, 
amprentele lui pe o lume în recon­
strucție, derutată de “cearta ideilor”, de 
proiectele contradictorii propuse de 
ele.

Autorii stau de o parte și de alta a 
“nodului” istoric reprezentat de anul 
1989, anul “prăbușirii zidului”, al 
demolării structurilor materiale ale 
comunismului. Dar, în ciuda dife­
rențelor stilistice, de perspectivă și, 
desigur, de referințe, “legătura” lor este 
vizibilă. Vladimir Tismăneanu dez­
văluie mecanismele prin care o utopie, 
cea marxistă, s-a transformat într-o 
religie obligatorie, dominatoare și 
înglobantă, cu o mitocrație aferentă, în 
timp ce Emil Hurezeanu surprinde 
“cadavrul (încă) viu”, reflexele 
moștenite de la el, pervertirea istorică 
pe care o impune. îndepărtarea în timp, 
efortul “arheologic” al unuia, susține 
centrarea pe prezent, în “orizontali­
tatea” momentului a celuilalt, și se 
explică prin ea.

VLADIMIRTISMĂNEANU
NOAPTIA
TOTALITARĂ
cmeruaomvt. «*oio«*or hmmcau 
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Vladimir Tismăaeaau, Noaptea 
totalitară. Crepusculul ideologiilor 
radicale în secolul 20, Editura Athena, 
320 p.

OAPTEA TOTALITARĂ 
adună eseurile difuzate de 
Vladimir Tismăneanu în 

anii '80 la postul de radio Europa 
Liberă. Autorul le-a grupat tematic în 
vederea editării, ordinea lor, în 
momentul difuzării, fiind alta. Dar, 
indiferent de cronologia și chiar de 
ordinea regrupării ulterioare, ele 
prezintă o unitate de fond, sesizabilă de 
altfel în toate cărțile publicate de eseist 
în România post-comunistă. Vladimir 
Tismăneanu este, în toate lucrările ce 
au urmat exilului său, consecvent 
reconstituirii modului în care o ideolo­
gie cu virtuți secular-mesianice a fost 
impusă ca dogmă ca urmare a formării 
forțate a unor mecanisme mentale 
reflexe, anexante față de gândirea inde­
pendentă, individualizată, sau a con­
vins - mai mult sau mai puțin conjunc- 
tural - sectoare ale inteligenței libere, 
prospectînd soluții pentru un Occident 
îndoit de sine într-un moment istoric 
determinat.

Pe Vladimir Tismăneanu nu-l mai 
interesează aici să sondeze fazele 
inițiale ale nașterii utopiei. El știe 
foarte bine că marxismul s-a conturat 
ca un răspuns, printre altele, la proble­
ma justiției sociale, chestiune paradig­
matică pentru Spiritul secolului XIX, 
derutat de explozia industrialistă pro­
pusă de el însuși. Dialectica, pe care 
această doctrină și-a asumat-o, i-a per­
mis un evantai de interpretări dife­
rențiate în raport cu întrebările majore, 
deși limita în credința, de sorginte 
hegeliană, într-un sens determinat al 
istoriei, într-o fericită încheiere a ei, 
era sesizabilă. Autorul nu mai 
accentuează pe transformarea acestei 
credințe într-un fundamentalism ideo­
logic ei, cum era firesc la vremea 
difuzării eseurilor, se axează pe analiza 
funcționării acestuia. El își începe, alt­
fel spus, aventura cărții prezente, de la 
momentul degradării marxismului prin 
experiențele concrete de aplicare, 
leniniste și staliniste. Spațiul nu ne 
îngăduie să-i reluăm etapele “lo­
godirii” raționalismului mistic istoric 
hegeliano-marxist cu providențialismul 
charismatic și colectivist al nihilismu­
lui rus. Zămislirea ideologiei comu­
niste devine, în fapt, numai un reper 
(determinant, este drept!) pentru ceea 
ce a urmat: exportarea ei în forță în 
țările Europei de Est și particularizarea 
ei simplificatoare prin “contribuțiile” 
diverșilor “tătuci” ce au proliferat aici.

Emil Hurezeanu, între cîine șl lup, 
radiogratii ale tranziției, Biblioteca 
Apostrof, 342 p.

Cele mai interesante segmente ale 
cărții se structurează tocmai pe con­
fruntările pe care dogma universalizată 
le-a avut cu realitățile sociale, culturale 
și economice din spațiile dobîndite în 
urma avansului spre Vest al tancurilor 
sovietice. Teza lui Stalin, după care 
cine ocupă un teritoriu își impune 
acolo propriile-i legi și concepții, a 
avut drept corolar sufocarea unor cul­
turi originale, distrugerea - în numele 
internaționalismului socialist și al uni­
versalismului (aspirat) comunist -, a 
evoluției naturale a comunităților exis­
tente. Impunerea “religiei” marxiste în 
acest spațiu a devenit însă premisa 
prăbușirii ei. Coroziunea a început cu 
efortul gînditorilor localnici de a o 
adapta, de a o renova “din interior”, 
modificările fiind cerute de impactul ei 
cu deosebitele viziuni, mai mult sau 
mai puțin definitorii pentru spațiul dat. 
Vladimir Tismăneanu a sesizat corect 
că: “A crede că originile prăbușirii 
comunismului sunt înainte de toate 
economice înseamnă a plăti tribut unui 
determinism pe cît de plat, pe atît de 
miop.”

Pierderea previzibilă a competiției 
economice a fost - în fapt - un imbold 
pentru efortul conducerilor comuniste 
din Est spre anexarea totală a pro­
ducției culturale a zonei, un temei pen­
tru agresarea constantă a oricărui alt tip 
diferit de umanism remanent. Paginile 
în care autorul surprinde cu minuție 
etapele generalizării forțate a domi­
nației ideologiei comuniste în România 
sînt exemplare. V. Tismăneanu propu­
ne o lectură pasionantă, din interior, a 
holocaustului cultural estic, dar și a 
diferențiatei, gradual și spațial, rezis­
tențe la el. Rezistență concretizată, de 
altfel, în reacțiile deosebite ce au urmat 
prăbușirii sistemului și recunoașterii 
falsității suportului său mental.

A
CESTE reacții post-comu­
niste devin elementul cen­
tral al articolelor lui Emil 
Hurezeanu, transmise, și ele, în cea 

mai mare parte, la Europa Liberă, și 
strînse în cartea între cîine și lup. 
Hurezeanu face, spre deosebire de 
Vladimir Tismăneanu, o “lectură a 
prezentului”. Dar, această lectură nu 
este deloc inocentă. Ea este tutelată de 
convingerea dă spiritul este ireductibil, 
că există - cum o spune și V. Tismă­
neanu - o “autonomie esențială a conș­
tiinței” și o “centralitate a individului 

în definirea binelui public”.
Editorialele lui Emil Hurezeanu 

(“de sîmbătă”, “de duminică”, “de 
luni”) nu au răceala analitică pe care o 
permite distanțarea în timp. Vehe­
mența lor aplicată este legată de 
“eveniment”, de “căldura” pe care el o 
degajă. Autorul nu poate însă, ca în 
cazul lui Vladimir Tismăneanu, să 
descopere, după inventarul faptelor, 
logica lor internă, determinarea lor 
ideatică. El trebuie, dimpotrivă, să li se 
supună de fiecare dată cînd se produc, 
să încerce descoperirea conformității 
sau excentricității lor în raport cu 
“grila” personală, cu atitudinea asu­
mată. Interpretarea este, în consecință, 
un salt în necunoscut, o prognozare ce-i 
dezvăluie militantismul, opțiunea 
deschisă spre anume valori tutelare. De 
aceea, atunci cînd nu poate apela la 
cifre sau fapte concrete, perfect delimi- 
tabile, el trebuie chiar să inventeze 
evenimentul. Un exemplu este articolul 
“O zi din viața lui Constantin Avram”, 
cetățeanul a cărui fotografie (în care 
făcea - după fuga lui Ceaușescu - sem­
nul victoriei plîngînd) a făcut înconju­
rul lumii. După invocarea lui, pentru 
expunerea propriilor observații legate 
de evoluția situației din România post- 
comunistă, Emil Hurezeanu conclude: 
“Revoluția, i-aș mai spune lui 
Constantin Avram, a existat. A existat 
și lovitura de stat. A rămas lovitura de 
stat. Ea continuă și se consolidează. în 
sfîrșit, pentru că am marea onoare să-i 
pot vorbi lui Constantin Avram, un 
personaj istoric, i-aș reaminti că isto­
ria, cînd se repetă, e o sursă de îngrijo­
rare dar și de consolare. După decapi­
tarea revoluționarului terorist Robes­
pierre. un cirac al tranziției a declarat 
în tribunalul poporului: «I-ați tăiat 
capul, dar a rămas coada lui Robes­
pierre.» Coada lui Ceaușescu? Din 
păcate stăm încă la ea, și în ea.

Jurnalistul este condamnat să cons­
tate și să consemneze. Dar, “obiectivis­
mul” lui este, cum am spus-o deja, 
doar aparent. Concluziile pe care el le 
extrage din avalanșa evenimentelor 
sînt, obligatoriu, politice. Pentru că, 
prin chiar prezentarea pe care o face, el 
angajează mai mult decît propria-i per­
soană: el implică și “publicul” său, citi­
torii ce îi prețuiesc și îi admit diagnos­
ticele. Or, printr-o confruntare con­
tinuă cu realitatea faptelor, Emil 
Hurezeanu nu poate fi deloc “detașat”. 
“România - scrie el, comentînd obser­
vațiile unui analist occidental - este 
țara est-europeană cu cel mai mic 
număr de alegători mulțumiți cu sis­
temul politic în vigoare, față de 78% în 
Cehia, 69% în Polonia, 68% în 
Bulgaria. Pericolul de perspectivă, din 
nou, este ca nemulțumirea față de 
politica regimului Iliescu să se trans­
forme într-0 formă mai generală de 
neacceptare a sistemului politic demo­
crat. Or, nu democrația, statul de drept 
și economia de piață sînt de vină că 
lucrurile nu merg în România, ci o 
anume linie politică, de deformare a 
valorilor democratice, adoptată de 
regimul de la București”.

Jurnalistul face operă pedagogică. 
Pentru că, atunci cînd constată înde­
părtarea realității de idee, el trebuie - 
mai întîi - să încerce corijarea acestei 
realități. Emil Hurezeanu a înțeles că 
există încă o “coadă a lui Ceaușescu” 
și știe că ea nu mai poate fi admisă. 
Angajarea politică este dublată, în 
acest caz, și de una morală. Și, cu 
riscul disconfortării cititorului, el o 
spune convins, că, numai așa, schim­
barea se poate produce.

Toma Roman
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O
 BUNĂ parte din cei aproape patrii ani cît am 
făcut parte, după 1954, din echipa “Vieții 

Românești”, ca membru al redacției de critică literară, 
numele lui Mihai Ralea a figurat pe coperta revistei cu 

titlul de director. Era o funcție onorifică, acordată de 
autorități mai mult formal, un fel de compensație pentru 
perioada anterioară, cînd aceleași autorități retrăseseră 
abuziv creditul vechiului conducător al “Vieții 
Românești” și încercaseră să-l marginalizeze, prin izo­
lare și ținerea sa în afara cercurilor culturale active. 
Culturnicii vremii au crezut, într-o primă fază, că se pot 
dispensa de experiența și statura intelectuală a lui Ralea 
(regim de ocultare extins și asupra lui Vianu, a lui 
Călinescu, sub pretexte precare, căci n-aveau cum să-i 
stigmatizeze în categoria “reacționarilor”, epurați drastic, 
cu înverșunare radicală de exterminatori, ca pe Blaga, 
Mircea Florian, Nicolae Mărgineanu, chiar Dim. Guști), 
pe urmă și-au dat seama de absurditate și au temperat 
idiosincraziile, nu însă fără o doză de perfidie, vizibilă în 
însuși felul de a “tolera” revenirea la postul de mentor 
spiritual a celui ce preluase din mîinile lui Ibrăileanu, 
înainte de 1930, destinele “Vieții Românești”.

Consimțămîntul indulgent semăna mai curînd a 
insultă și, firesc, Ralea trata situația oarecum distant și cu 
prudență. Hîrșit îndelung în ale politicii, a intuit, proba­
bil, manevra neutralizării doctrinare în spatele multelor 
numiri în funcții de circumstanță, prin comitete și comiții 
cu rol de paradă, preponderent decorativ. Observatorului 
superficial, putea părea că s-a lăsat “anexat” cînd, de 
fapt, Mihai Ralea aplica strategia compromisurilor doar 
pentru a-și asigura un minim cîmp de acțiune de unde să 
aibă posibilitatea să promoveze, nealterate, un stil, o 
ținută, compatibile cu nevoile de altitudine ale omului de 
carte și cu dezideratele menținerii circuitelor de idei în 
măsură a răspunde exigențelor fundamental europene. 
Așa cel puțin îi recepționam, în acei ani sumbri, prezența 
în fruntea “Vieții Românești”, cu toate că nu l-am văzut 
călcînd pragul redacției și nici nu țin minte să fi transmis 
directive paternaliste. Știa, desigur, că suntem potopiți de 
îndrumările forurilor tutelare și, discret, căuta să 
atenueze presiunea ideologică prin instaurarea, între 
redactori, a unui climat democratic, de dialog osmotic, 
hărăzit să ridice nivelul revistei. Cu agenda sa de lucru 
extrem de încărcată, mai tot timpul trimis în misiuni de 
reprezentare peste hotare (de nu va fi fost și aceasta o 
tactică a acaparării și uzurii, ținîndu-1 cît mai departe și, 
deci, în imposibilitate practică de a exercita influențe, de 
a-și forma prozeliți), căuta totuși, o dată de două ori pe 
an, răgazul întîlnirii in corpore, cînd invita întregul 
colectiv la Casa Oamenilor de Știință. Avea, acolo, un 
spațiu rezervat în exclusivitate, ferit de circulația obosi­
toare dintr-un restaurant, (eventual și de “ochii și ure­
chile” implantate vigilent), încît reuniunea să capete, ca 
de la sine, un caracter neprotocolar, de apropiere și 
deschisă comunicare. Impulsul îl dădea amfitrionul, care 
- fără să forțeze nota de familiaritate - se așeza, oarecum 
reflex, la registrul fiecăruia, cu un dar imperceptibil de a 
suprima diferențele de vîrstă, de rang social și tot corte­
giul inhibițiilor firești, de ordin intelectual. Natural că 
noi abia deschideam gura, atît cît să-l chestionăm asupra 
vreunei recente călătorii, să-l incităm pe calea amintirilor 
ori, mai rar, să-i sondăm opțiunile în chestiuni de actuali­
tate. în fond, nu prea avea nevoie de incitația noastră. îi 
plăcea divanul, taifasul, să convorbească, să confere,

G. Călinescu, o pasăre împăiată?
-urmarea din pag. 5-

Mizantropic, mefient, selectează de 
pretutindeni răul, fondul rudimen­
tar, mișcarea impulsivă. Mobilurile 
sînt detectate în zonele brute, infe­
rioare, în domeniul instinctiv, 
măreția corespunzînd doar iluzoriu­
lui patetic, trăsăturilor măștii, 
atmosferei carnavalești. Cu apucă­
tură de colecționar, adună imagini 
ale “vicleniei cu care instinctele se 
ascund în structura moralității”. 
Sensibilii, interiorizații, inadap­
tabilii i se par toți niște ipocriți sui 
generis. Următoarea aserțiune nu 
lasă loc la nici o îndoială: “Lărgind 
înțelesul cuvîntului, am putea aplica 
aici noțiunea de ipocrizie. Toți eroii 
complecși sînt niște ipocriți, sublimi 
ori ridicoli, care nu vor să admită 
izvorul automatic al actelor lor”. 
Suspectînd de afectare primitivismul 
“claselor exploatatoare”, Divinul 
cutează chiar a denunța sinuciderea 
Annei Karenina drept “căutarea 
unei senzații tari în moarte”, “o 

nebunie de bun gust”. A unei mon­
dene plictisite. Prin urmare un G. 
Călinescu saturnian, cinic. Fără a 
insista asupra acestei fețe profunde 
a criticului, care s-ar cuveni scoasă 
în mai puternic relief, S. Damian îi 
prefiră, totuși, componentele, 
indicînd psihologia frustrării (de fiu 
neligitim) a criticului: “E posibil ca 
marea deziluzie a vîrstei infantile, 
cu pecetea ei de rușine, să fi secat, 
în genere, aptitudinea de a zugrăvi 
omenescul, pe graficul stărilor lui 
de la sublim și extaz pînă la 
umilire”. Glacializarea, increduli­
tatea, înclinația spre bufonerie, toată 
gestica extravagant speculativă, 
ascunzînd sumbrețea, s-ar explica 
psihanalitic printr-un “impuls al 
profanării”, ca o cale criptată a 
revanșei. Imboldul neînfrînat al 
demontării, gustul diabolic (anti- 
baudelairian!) al perturbării liniilor, 
al răvășirii, al contrazicerii și 
răsturnării, pot fi de asemenea tre­
cute în contul celui ultragiat, căruia 
i s-a răpit copilăria. Ce interpretare

împrejurării de a ne fi convocat la un dineu cu feluri și 
băuturi selecte, un sens superior, memorabil. Știam de la 
apropiați ai lui mai de demult - ca Radu Popescu, febrilul 
cronicar literar și de teatru - că i se spune, în intimitate, 
“Conu' Mișu”, în tradiția seniorială de castă moldove­
nească (prelungită azi de cine își permite să arate 
prețuire și tandrețe față de senatorul Paleologu, zicîndu-i 
Conu' Alecu!). întreținea chiar o viață de conac, la 
Dobrina, lîngă Huși, cu încăperi permanent la dispoziția 
prietenilor, indiferent de sezon ori dacă proprietarul 
îipsea, cum i se întîmpla frecvent. Trimitea la un com­
portament originar, sugera specificul genei, această 
culanță neostentativă, neinteresată de alte avantaje decît 
acelea ale parteneriatului spiritual și găsirii, împreună, a 
lungimilor de undă care să facă existența acceptabilă, și 
nediscriminatorie, dincolo de scepticismul livresc.

Singura incompatibilitate cu firea lui Mihai Ralea, 
cum rezultă și din scrisul său, privea mitocănia 
sufletească, vulgaritatea. N-ar urma de aici că aluneca 
spre celălalt versant, al prețiozității și ar fi închis ochii la 
mofturile simandicoase. Stăpîn autoritar pe mai multe 
domenii - sociologie, psihologie, estetică, politologie, 
relații internaționale - fugea de primejdiile rutinei 
pedante, practicînd tonul direct, lapidar, transparent, 
contaminat de voluptatea concentrării aforistice (ca în 
volumul Valori ). Sinteza antropologică Explicarea 
omului, carte de erudiție rafinată, îmbracă reflecția într-o 
expresie colocvială, destinsă, captivantă, angajantă în 
sensul de a-1 îndemna pe lector să mediteze la o definiție 
a actelor proprii.

Ceva mai tîrziu, în dorința de a-i reconstitui traseul 
urmat, aveam să cad peste un articol al său publicat la 
dispariția marelui jurist ieșean Matei Cantacuzino, un 
elogiu aproape programatic al viței boierești moldave și 
am înțeles că formulările textului ocazional coincideau 
cu aspirații personale de fond. Distincția imediat vizibilă 
în ținuta vestimentară a lui Ralea, în stilul de a se adresa 
celorlalți, de a-și exterioriza gîndul fără nimic exclusivist 
(pînă și în acerbele polemici purtate de la tribuna “Vieții 
Românești” cu “Gândirea”), se conjuga cu risipa de idei, 
în dreapta și în stînga, trecîndu-le mărinimos în contul 
patrimoniului curent. De aici, neînțelegeri flagrante din 
partea unor contemporani, pripeala de a-1 suspecta de 
frivolă improvizație foiletonistică. A căzut în asemenea 
eroare de perspectivă Mihail Sebastian, pe la 1927-28 
(prompt pus la punct de Petru Comamescu) și, ulterior, 
însuși Călinescu, în acel malițios portret în care îl ase­
muia, intelectualicește, unui fercheș și monden ofițer de 
marină. N-am idee ca Ralea să se fi formalizat vreodată 
de săgețile îndreptate împotriva persoanei sale. Doar în 
ce privește avatarii politici, în interiorul partidului 
național-țărănesc, dădea lămuriri, după 1944, într-o efe­
meră gazetă. Trecea senin, netulburat, imun la vexațiuni 
de orgoliu, deloc isterizat, în schimb marcat lăuntric de 
dereglările lumii postbelice, reflectate în degringolada 
valorilor, în mediocrizarea criteriilor de judecată și uni­
formizarea lor insuportabilă, cînd - extenuată, năucită - 
inima a refuzat să-l mai slujească. Accidentul s-a petre­
cut în tren nu departe de simbolicul lugubru zid al 
Berlinului. Cine știe dacă nu tocmai din pricina 
conștiinței îmbolnăvite de neputința de a se opune enor­
mului atentat la istorie și civilizație, comis de tăvălugul 
totalitarismului comunizant.

Geo Șerban

"fi stopa"

mai potrivită am putea da aspirației 
spre clasicism a Divinului decît cea 
de formă a unei reparații, a unei 
restaurări, a unei ordini consola­
toare? "Clasicismul înseamnă și un 
adăpost, după cum remarcă S. 
Damian. El tolerează o scufundare 
în impersonalitate, într-un univers 
obiectivat, care refuză, de la sine, 
confesiunea, expunerea intimă”. 
Clasicismul alcătuiește pentru eul 
tainic tulburat, anxios, revendicativ, 
al lui G. Călinescu un refugiu ce 
trădează frica lui de lume și de sine 
însuși. Un mod ocrotitor care, 
asigurînd o ordine formală a lumii și 
implicînd o dispensă a destăinuiri­
lor, a “problemelor de conștiință”, a 
devenit o a doua natură, o fațadă 
apolinică de o înșelătoare organici- 
tate. G. Călinescu: un Dionisos 
valah, decepționat și rănit, ce poartă 
ostentativ în brațe o statuie de mar­
mură a musagetului.

U
N CUVÎNT la modă, în plină ascen­
siune - prin creșterea frecvenței, 
pătrundere în contexte diverse și lărgire a 
sensului - este verbul a stopa. Termenul este 

deja atît de des folosit cu sensul general “a 
împiedica să continue”, “a face să înceteze”, 
încît e surprinzător să nu găsești în DEX 
(1975) decît două articole a stopa, cu sensuri 
foarte restrînse: 1 - “(despre vehicule) a se 
opri”; “a opri din mers un vehicul” și 2 - “a 
repara o țesătură rărită sau ruptă (...)” (cuvînt 
diferit prin etimologie de primul). Nici în 
Suplimentul la DEX (din 1988) nu există 
sensul actual al cuvîntului. De abia 
Dicționarul Limbii Române (DLR),în ultima 
parte a volumului S, apărută în 1994, 
menționează, fără definiție, un sens figurat al 
verbului (în două citate, din 1968 și 1980, în 
care sînt stopate “comicul” și “poluarea 
creației noastre populare”) - și unul speciali­
zat, din sport (“a împiedica să continue ata­
cul").

Răspîndirea cuvîntului - “activitatea 
internațională a Societății a fost stopată “ 
(“Palatul de justiție”, 4, 1990, 12); “ a stopa 
existența (...) firmei «Expres Pilot»” 
(“România liberă” = RL 1076, 1993, 2); “dă 
posibilitatea organelor sanitare să stopeze, 
de pildă, flagelul SIDA” (RL 948, 1993, 1); 
“toate tăierile vor fi stopate pe timp de doi 
ani” (RL 1726, 1995, 4) - ilustrează tendința 
actuală de permanentă dublare a lexicului 
tradițional prin sinonime neologistice 
prețioase, cu conotații de modernitate, 
înainte de a ne indigna de pătrunderea 
masivă a cuvîntului în vorbirea contempo­
rană, ar trebui totuși să-i lămurim cauzele. 
Verbul e susținut din mai multe direcții: 
înregistrările mai vechi din dicționare (cu 
sensurile limitate pe care le-am amintit mai 
sus) indică o origine franceză: verbul stop­
per (adaptat după engleză). Noua dezvoltare 
e totuși foarte ușor explicabilă pe teren 
românesc, datorită existenței paralele a lui 
stop (substantiv, interjecție), bine instalat în 
limbă. în plus, domeniile în care a fost 
folosit mai întîi a stopa - conducerea auto­
mobilului și sportul - sînt astăzi unele dintre 
cele mai productive pentru extinderi; 
evoluția lui a stopa fiind comparabilă cu cea 
a verbului a demara, despre a cărui dez­
voltare contemporană am mai vorbit. Nu în 
ultimul rînd, în momentul de față acționează, 
pentru tot mai mulți vorbitori, direct modelul 
englezesc: existența verbului to stop ar fi, 
ea singură, o explicație suficientă a modei 
actuale a cuvîntului.

Dincolo de presiunea surselor, cuvîntul 
are toate șansele să se impună și din rațiuni 
semantice: el nu este, în majoritatea contex­
telor, un simplu înlocuitor al verbului a opri; 
exchivalent mai curînd cu o serie de 
locuțiuni - a pune stavilă, a pune capăt - față 
de care are avantajul scurtimii, sau cu alte 
neologisme - a interzice, a suspenda - față 
de care are totuși un sens mai general - a 
stopa păstrează un caracter tehnic, adminis­
trativ, cvasi-oficial, indicînd o acțiune autori­
tară. Are deci o zonă semantică în care se 
poate specializa, e motivat în sistemul limbii 
prin legătura cu stop ; în plus, este și destul 
de eufonic. Avantajele sale nu-1 feresc însă 
de excese: cel puțin deocamdată, verbul nu 
poate să apară în orice combinație stilistică; 
coexistența cu termeni familiari și populari e 
stridentă, ca în exemplul (poate construit cu 
intenție parodică): “acum se porniră grevele, 
ce stopară pentru moment gîlceava ne­
gocierilor” (“Expres magazin”, 8,1994,1).



Centew

D
evenind student la fiio- 
sofie în 1951 la Cluj, 
decizia oficialității a fost 
ca toate facultățile de filosofie din țară 

să fie comasate în una singură la 
București. Am ajuns în Capitală, după 
multe avataruri și eram efectiv 
înfricoșat auzind că vom deveni o 
facultate exclusiv ideologică. Eram și 
multi studenti (peste 200) iar unii cole­
gi, cu aplecare spre activism politic, ne 
tot dăscăleau șuierător. La propunerea 
lui Alex. Ivasiuc, coleg cu care m-am 
împrietenit repede, ne-am înscris, amîn- 
doi, la secția de psihologie a facultății, 
mai ferită, înțelegeam noi, de ideologie 
și activism politic. Dar după vreo două- 
trei săptămîni de cursuri, m-am rugat 
de o secretară să mă ajute să revin la 
secția de filosofie generală pentru că eu 
pentru asta mă pregătisem ca un vis, 
bine întreținut, în anii liceali. M-a aju­
tat și am revenit, spre supărarea lui 
Ivasiuc, care îmi prevestea mari deza­
gremente și nenorociri. Am continuat 
să frecventez însă cursul de istoria psi­
hologiei ținut de Mihai Ralea, pe care 
l-am urmat întreg anul întîi. Citisem 
din liceu încă întreaga colecție a Vieții 
Românești (mai înainte o devorasem 
pe aceea a Convorbirilor literare) și 
știam bine cine este profesorul Mihai 
Ralea. Profesorul era, atunci, fără dem­
nități publice, venind adesea, la facul­
tate, cu tramvaiul. Iar cursul său, 
învățat și strălucitor, era, pe atunci 
(alături de cel al prietenului său Tudor 
Vianu) o oază de cărturărie și de dis­
tincție intelectuală, care ne fermeca 
efectiv. Odată, la un seminar, am și 
vorbit nu știu ce, profesorul a interven­
it, s-a iscat o controversă. îndrăzneala 
mea s-a mai repetat. N-am crezut - cum 
aș fi putut? - că profesorul m-a remar­
cat. Tîrziu, prin 1956, ajuns redactor la 
E.S.P.L.A., într-o bună zi aflîndu-mă 
“la o țigară” în holul instituției (celebra 
clădire a fostei Fundații Regale pentru 
Literatură și Artă de pe Bd. Ana 
Ipătescu, unde funcționează azi - de ce? 
- Ambasada Iranului) a apărut Mihai 
Ralea care, mirare, recunoscîndu-mă, 
m-a întrebat ce fac acolo. I-am răspuns 
că sînt redactor al editurii și că lucrez la 
secția de critică literară. După o lapi­
dară convorbire, a intrat la directorul 
editurii, care era, atunci, nimeni altul 
decît Petru Dumitriu. După o vreme, 

directorul m-a invi­
tat la el în birou și 
mi-a comunicat că 
Mihai Ralea dorește 
să fiu redactorul 
cărții, pe care toc­
mai i-o predase. Era 
Cele două Franțe. 
Apoi, imediat, i-am 
fost redactor la cele 
trei volume Scrieri 
din trecut, apărute 
pînă în 1958. Pro­
fesorul mă invita, 
diminețile, mereu, la 
el acasă, unde con­
vorbeam îndelung. 
Era director al Insti­
tutului de relații cul­
turale cu străinătatea 
și, ca demnitar ce 
era, telefonul suna 
continuu, secretarul 
de la Institut făcîn- 
du-și, diminețile 

pînă la 12, slujba în holul frumoasei 
case de pe strada Rozelor (atunci se 
numea Haia Lifșiț (?), avînd 
instrucțiuni să-i dea legătura. Imensa 
majoritate a telefoanelor aveau ca scop 
ajutorarea unor oameni, odată bine ros- 
tuiți, ajunși acum în nevoie. Ralea îi 
ajuta pe mai toți, rugîndu-i doar să nu-i 
ceară locuințe pentru că nu le poate 
soluționa cererile. Nu exagerez deloc 
dacă spun că jumătate din timpul său îl 
consuma cu stăruințe prin te miri unde 
pentru rezolvarea acestor multor solici­
tări. Era, cred, puțintelul de bine 
(vorba e a lui Iorga) pe care Ralea îl 
făcea, atunci, compensatoriu. Și ajuta 
pe toată lumea care ajungea la el. 
Odată, după o convorbire telefonică, 
mi-a spus că solicitantul e cel ce 
anunțase poliția legionară unde se 
ascunsese în zilele rebeliunii. Nu m-a 
mirat cînd, la întrebarea mea dacă îl va 
ajuta, mi-a răspuns, rîzînd, aprobativ. 
Era, cum l-au știut cei ce l-au -cunoscut, 
bonom, spiritual, generos, afabil, 
curtenitor și tobă de carte. A rămas sur­
prins cînd a constatat că știam bine 
Viața Românească. Mă sfătuia să scriu 
despre Ibrăileanu și Stere, deși, pe 
atunci, aceștia erau indezirabili, îmi 
povestea detalii despre aceste persona­
lități și atmosfera marii reviste (ajuns 
acasă notam totul pe fișe) și era necon­
solat că nu apare o ediție din scrierile 
lui Ibrăileanu (a adus-o la editură, 
alcătuită împreună cu cumnatul și pri­
etenul său, neuitatul D. I. Suchianu și a 
apărut, în “B.P.T.”, cu textul mult 
amputat). Ralea mi-a îngăduit, pînă 
prin 1962-1963, să-i fiu aproape. îmi 
oferea cărți, mă consilia bibliografic, 
mă invita la masă la COȘ..., unde 
prînzeam cu familia Vianu și I. M. 
Sadoveanu (odată m-a invitat la via sa 
din Dobrina Hușului) îmi tot dădea sfa­
turi, îmboldindu-mă să scriu și să pub­
lic. E mai mult decît probabil că 
viitoarele mele cărți Poporanismul 
(1972) și Viața lui C. Stere (două volu­
me, 1989, 1990) atunci, în acele fer­
mecătoare și utile convorbiri, au 
început să se configureze. îi păstrez 
profesorului meu Mihai Ralea o 
infinită, vie recunoștință și îl consider, 
cum a și fost, (împreună cu Vianu și 
Călinescu) directorul meu de 
conștiință. Fără el, și fără ei, aș fi fost 
altul sau n-aș fi fost deloc. Mi-am 

făcut, cred, datoria față de memoria 
profesorului meu, scriind despre el și 
opera sa depunînd, apoi, stăruințe pen­
tru alcătuirea unei monumentale ediții a 
operei sale, începută, la Ed. Minerva, 
din 1972, care a apărut în șapte tomuri. 
Dar mereu mă simt dator și-mi reproșez 
că n-am făcut tot ce trebuia pentru ca 
personalitatea lui Ralea să fie receptată 
cum se cuvine.

Ralea, de la a cărui naștere 
sărbătorim acum centenarul, a fost o 
personalitate pluriformă. Sociolog, 
estetician, critic literar, psiholog, 
memorialist, om politic, eseist și mare 
publicist, Ralea a lăsat, în toate aceste 
domenii în care s-a manifestat cu 
strălucire, urme mult sesizabile. S-a 
înscris, imediat după primul război 
mondial, ca doctorand la Sorbona, unde 
domina o atmosferă marxizantă. Teza 
sa de doctorat Ideea de revoluție în 
doctrinele socialiste scrisă în 
franțuzește și apărută la Paris în 1923, a 
fost, apoi, tradusă nefericit (nu de 
autor) în limba română în 1927 și, reed­
itată, în 1981, în al treilea volum al 
ediției cuprinzînd “Scrierile” lui Ralea. 
Tînărul doctorand (avea, atunci, 27 de 
ani) își dă, aici, măsura capacității sale 
analitice, urmărind critic conceptul de 
revoluție în evoluția doctrinelor social­
iste, de la fazele lor preistorice, trecînd, 
apoi, prin configurarea ei, la gînditori 
precum Saint-Simon, Proudhon, 
Bobeuf, Blanqui, anarhismul, Marx și 
Engels, A. Bebel, Bernstein, Kautsky, 
Millerand, Guesde, Jaures și încă alții. 
Să reținem din încheierea lucrării 
această idee valabilă în anii imediat 
postbelici: “Totul tinde așadar, să 
favorizeze mentalitatea revoluționară. 
Revoluția ca un fel de categorie a 
conștiinței, prin care judecăm o mare 
parte din actele sociale. Din mijloc, 
cum o considerau cei dintîi socialiști, 
ea devine scop în doctrina sindicalistă 
revoluționară. Am arătat cum ideea de 
progres a apărut către sfîrșitul secolului 
al XVIII-lea. Ea corespunde progre­
selor tehnice tot așa de bine ca și pro­
greselor sociale și morale, cu care s-a 
îmbogățit omenirea în această epocă. 
Poate că tendința revoluționară, care 
caracterizează epoca noastră, nu este 
nici ea altceva decît simptomul acestei 
aspirații obscure, dar profunde, a 
umanității în mersul său neîntrerupt 
către progres”. Și poate că nu este o 
întîmplare că a doua lucrare monogra­
fică, rotundă și originală, este cea de 
antropologie filosofică, intitulată 
Explicarea omului, scrisă în 1942- 
1943, publicată în 1946 și tradusă în 
franceză de Eugen Ionescu, apare, în 
1949, la “Presse Universitaire de 
France”. Este, nu e o exagerare, o 
relație dacă nu de continuitate oricum 
de fluid relevabil între aceste două sin­
gure cărți monografice ale lui Ralea. 
Elogiul activității inhibitive a 
conștiinței, pe întreaga gamă a mani­
festărilor ei, împotriva exploziei 
instinctelor, care se află în centrul de 
interes al Explicării omului, spunea 
multe într-o perioadă - cînd și-a scris 
autorul cartea -, cînd forțele oarbe, 
instinctuale, stăpîneau Europa. Ideea o 
aflăm tratată și în studiul Definiția 
omului (1928), în care conceptul de 
amînare, de stăpînire a biologicului, e 
considerat ca fundamental, caracteri­
zam pentru înțelegerea omenescului. Și 

poate că aici ar trebui, imediat, adusă 
discuție contribuția lui Ralea 
definirea, în 1928, a psihologi 
naționale, în studiul, fundamental pl 
tru această temă, Fenomenul î 
mânesc. Ralea, pe urmele maestru 
său Ibrăileanu, era preocupat de aflai 
“particularității sufletului nost 
național”, voind să înțeleagă “ci 
gîndește sufletul nostru lumea? Cum 
entuziasmăm și cum ne deprimăi 
Cum se oglindește lumea în noi și 
sens atribuim acestei oglindiri? C; 
sînt credințele, iluziile, speranțele 
miturile noastre?” întrebări, 
recunoaștem, cutezătoare și demne 
tot interesul, care meritau să primeas 
un răspuns adecvat, menit să clarifL 
Iată și încercarea de răspuns, care mi 
pare revelatoare, definitorie, valabi 
poate în întregime și astăzi. Aici,' 
România, s-au întîlnit influențele cc 
templative ale Răsăritului și activisn 
Apusului: “în sufletul nostru, s-au tcț- 
formînd o sinteză nouă, un echilitț 
Echilibrul nostru se cheamă adaptab 
tate. Prin el ne deosebim de toată lurr. 
Orientului, dar și de aceea a Apusul 
Există în caracterul nostru excese 
lene, de plictiseală, de îndurare, 
răbdare excesivă, care ne împiedică 
fim occidentali. Pe de altă parte, găs 
în noi inițiative, o anumită hărnicie î 
pricepe ce e bun în altă parte și ce i 
apropie, o vioiciune în a pricepe ime 
at mecanismul unei noutăți, o ageri 
în a nu fi dezorientați și nici intimic 
în fața neprevăzutului, care 
îndepărtează cu mult de apatia ini 
lentă a Orientului. N-am avut timpul 
construim noutăți, dar am avut me> 
de a pricepe și a asimila imediat ce 
făcut bun alții. Această adaptabilit; 
am perfecționat-o făcînd din ea ar: 
noastră de luptă în existență”. < 
“Funcția de adaptare exactă și raț 
presupune o inteligență dezvolta 
Fără nici un fel de exagerare naționa 
trebuie de recunoscut că românul 
înainte de toate inteligent. Deștep 
ciunea sa e vioaie, suplă, dar mai a 
limpede. Nici o umbră de misticism 
de nebulozitate nu-i turbură funcțiui 
exactă a minții sale. Cel care 
adaptează are nevoie de reflectare p 
fect clară, de o luciditate netulburat, 
condițiilor mediului, îi trebuie o ai 
mită specie de organizare mintală”, 
aceea, cu siguranță, a respins Ra 
invazia misticismului la noi, în a 
douăzeci. în 1927, cu un an, de 
înaintea studiului Fenomenul ror. 
nesc, Ralea a publicat, în Vi 
Românească, eseul intitulat ch 
Misticism, constatînd că misticismi 
practicat, la noi, de spirite necreato 
iar misticismul și mediocritatea nu 
împacă: “Vorba lui Caragiale : «a 
slăbi». Românul nostru e bono 
mucalit, ascuțit în observație și, ca e 
meridionalul, extrem de lucid. De ui 
atîta temperament de delirant, mă ro. 
Și cam tot pe atunci, în 1928, ( 
foarte fecunzi pentru eseistica 
Ralea) publică vestitul eseu Misiu. 
unei generații. Constata, de la o vrr 
un vitalism larg îmbrățișat în tîîf 
generație, care, brusc, blamează vt 
rile civilizației (blîndețe, obiectivit 
politețe, cuviință, reflecție). “D. z 
aceasta înseamnă cultură, atunci s . 
tem pentru civilizație. Ceea ce treb 
poporului nostru însetat de dreptat»



•ill Mihai Ralea
iertate nu e «cultura» subiectivă de 
nperament excesiv a cutărui june, 
rigurat de nerăbdare în arivism. Nu 
trebuie specimene de profeți, de 

etzscheeni, de literati disperați și 
iginali, artiști singularizați; ideologi 
«parti-pris» uri nostime și intere- 

îte. Dacă aceasta e «cultura» sufletu- 
i, preferăm civilizația mai modestă a 
• iteriei. Ceea ce lipsește poporului 
stru sînt libertatea, șoselele, drep- 
ea și curățenia străzilor. Ne trebuiesc 
iva oameni de caracter și cîteva mii 
«watter closete» sistematice. De ati- 
lini literare, delicioase în subiectivis- 
il lor capricios și picant, ne putem 
pensa la urma urmei. Nu ne trebuie 
;, cînd nu avem necesar. Nu ne tre- 
ie capriciu, cînd n-avem normal, 
porul acesta trebuie prefăcut 
menește în masele sale profunde, 
easta trebuie să înțeleagă tineretul de 
ăzi. Vitalitate, energie, da. Dar în 
viciul civilizației. Barbaria agresivă 
înseamnă numaidecît tinerețe... 
nerația noastră, dacă simte vreo 
;mare, va trebui să lupte pe terenul 
:. Va trebui să se combată cu disper- 
bizantinismul, fanariotismul, șirete- 

., pehlivănia, scepticismul trivial și 
ialitatea zeflemistă cu care românul 
;tru trece ușor peste cele mai tragice 
rații. Revendicăm pentru onoarea 
stui popor puțin sentiment tragic al 
istenței și puțină amărăciune 
iștientă. Cu alte cuvinte, să creăm o 
:ă românească”. Acest eseu, mereu 
jat în cărțile lui Ralea, a stîmit con­
verse și Călinescu, în capitolul final 
becificul național) din Istoria litera- 

polemiza, fără să-l numească, cu 
:ile autorului nostru din acest eseu, 
avea dreptate. Iar ideația acestui eseu 
nîne, din nefericire, valabilă și 
ăzi, tocmai pentru că aducea în prim 
n cîteva categorii ale etnopsiholo- 

;i românești. Le va relua, adesea, în 
iputele sale pe marginea ortodoxis- 
îlui și a misticismului. “Misticismul 
ortodoxismul - preciza Ralea în eseul 
sputinism - aduce obscurantism și 
băticie. De bine de rău, iluminismul 
:olului XVIII francez ne-a adus 
ima de civilizație, rea sau bună pe 
e o avem, astăzi. Și tot e preferabil 
va la nimic. Dar mai este ceva... 
icizarea sufletului rațional e 
cepția unei individualizări, a unei 
erențieri bazate pe o operație de dis- 
ninație. Nu pot deosebi ce e al meu 
ce e al altuia decît printr-o operație 
limitare rațională. Misticismul care 
ște individualizarea, care amestecă 
contopește totul, nu permite 
îrențieri. între mistică și specificul 
ional e o enormă incompatibilitate”, 
încă această precizare din Iarăși 
odoxismul: “Nu vedem legătura 
retică doctrinală dintre ortodoxism 
îaționalism. Nu credem că ortodox- 
lul ne duce la cunoașterea și culti- 
ea specificului nostru național, pe 
î și noi îl cerem în literatură, dar pe 
laice. Identitate între sufletul nostru 
ional și ortodoxism? E clar mi se 

■» că 1) Nu toți românii sînt 
t>aocși, deci că a identifica 
îânism cu ortodoxism înseamnă a 

în afară de patria lor o mulțime de 
îâni. Sufletul nostru național e mai 
; decît formula ortodoxă. 2) Sînt și 
popoare ortodoxe. Această credință 

e numai a noastră: o au și grecii, 

rușii etc. - popoare care se aseamănă 
prea puțin cu noi”. Cum se vede, există 
un liant etnopsihologic în dezbaterile 
de filosofia culturii pe care Ralea le-a 
desfășurat polemic în deceniile interbe­
lice, de mare ecou, curaj și eficiență. Și 
cum aș putea uita, la acest capitol sau 
la altele vicinale, bijuteria care este 
volumul de microeseuri Valori 
(1935)”. Fiecare din el o mică 
orfevrerie gingașă? Cum să uit acel 
eseu Definiția omului inteligent care 
stabilește că e inteligent acela care nu 
confundă niciodată punctele de vedere. 
Da, acolo se cita acel exemplu de stu­
piditate cînd în controversa despre dar- 
winism dintre două studente, una, în 
carență de argumente, a exclamat: “Așa 
îmi trebuie mie dacă stau de vorbă cu o 
tuberculoasă!” Sau microeseul despre 
'Cehov, cel despre Don Juan misogin, 
despre succes și ascetism, despre 
elogiul banalității, cel despre etern și 
efemer, despre cecitatea bunului gust, 
cel despre indiscreția lui Freud, cel 
despre ateismul național, cel despre 
iluziile grandomaniei, în sfîrșit cel 
despre lumea lui Caragiale, în care, 
printre altele, afirma că dramaturgul 
este “cel mai național scriitor, cel care 
a înțeles mai bine firea noastră”. Aș 
spune că finețea analizei și a 
observației, inteligența extraordinară a 
lui Ralea și-a dat măsura adecvării.

în sfîrșit, Mihai Ralea a fost un dis­
tins critic literar. S-a spus de către unii 
că a fost, în acest domeniu, un amator. 
E o apreciere nedreaptă, datorată, 
probabil, faptului că n-a practicat criti­
ca de întîmpinare, asemenea marilor 
critici interbelici. Critic de întîmpinare, 
într-adevăr, nu a fost. Dar ce extraordi­
nară forță de analiză au exegezele sale 
literare! Și să nu uit. Ralea a fost cel 
dintîi critic român care, în 1927, la 
apariția Cuvintelor potrivite, a avut 
temeritatea de a aprecia că Arghezi este 
cel mai mare poet al românilor după 
Eminescu. De ar fi fost numai această 
intuiție, și azi valabilă, și încă meritul 
criticului literar M. Ralea e imens. Și 
această judecată a fost rostită în 1927, 
imediat după debutul în volum al poe­
tului. în studiul despre Sadoveanu din 
1930 pornea de la faptul că în plasma 
marelui scriitor s-a întrunit o dublă 
origine, oltenească și moldoveana. Și 
consideră că în acest amalgam biologic 
trebuie căutată cheia operei lui 
Sadoveanu: haiducia și blînda contem­
plație, pasivă, poetică, sentimentul pen­
tru natură. “Talentul, scrie criticul, e un 
maximum de eficiență. Secretul său e 
de a obține din anumite date cel mai 
mare randament și, cîteodată, singurul 
posibil. Elementele primare din 
Sadoveanu sînt: poezia mistică a naturii 
și spiritul pandur”. E, desigur, un punct 
de vedere, contestabil ca atîtea altele. 
Dar nu definise Ralea chiar critica litera­
ră drept o îndeletnicire care adaugă noi 
puncte de vedere în legătură cu o operă, 
la care, uneori, nu s-a gîndit nici 
autorul ei? Și e o definire a disciplinei 
noastre, pe care mulți au împărtășit-o și 
o împărtășesc. în studiul despre Proust 
releva influența extraordinară asupra 
operei autorului în căutarea timpului 
pierdut exercitată de filosofia lui 
Bergson. “Nimeni n-a fost mai aproape 
de influența directă a marelui filosof ca 
M. Proust. Ceilalți i-au suferit influența 
indirectă și numai printr-o latură a 

operei lor. Proust i-a aplicat în litera­
tură, la analiza psihologică și la aceea a 
realității exterioare, chiar procedeele, 
chiar maniera de disecare și de dialec­
tică. Dacă Bergson ar fi scris literatură, 
așa ar fi scris-o”. Și acest studiu e scris 
în 1923, la un an după moartea lui 
Proust. Și tot așa, studiul despre Balzac 
din 1924, pornit de la Verișoara Bette: 
“Crevel e ilustrarea concretă a omului- 
tip la care ar fi visat Marx dacă, în loc 
de un tratat de economie politică, ar fi 
scris un roman. E Capitalul făcut om. 
Lacom, avar, grandoman, infatuat, 
grosier, dar mai ales mercantil. La el 
totul: arta, dragostea, știința - e în 
funcție de ban. Unei femei pe care îi 
iubește îi spune: «Je t'aime comme un 
million». Totul se cumpără ori se 
vinde: raporturile dintre oameni devin 
exclusiv economice”. Și abundă 
fecunde și pătrunzătoare judecăți de 
valoare (chiar dacă, din partizanat de 
grupare literară, a negat valoarea 
Concertului din muzică de Bach de 
Hortensia Papadat-Bengescu) în mul­
tele recenzii și comentarii literare pu­
blicate în Viața Românească. Chiar 
dacă intermitent ca exercițiu, Ralea a 
fost, fără îndoială, un veritabil, bun 
critic literar. Iar memorialele sale de 
călătorie, strălucitoare, relevă efectiv 
un bun, remarcabil prozator.

Toate aceste mari însușiri ale unei 
personalități cum puține avem trec, 
astăzi, printr-un con de umbră, pe prim 
plan apărînd colaboraționistul din anii 
comunismului despre care se rostesc 
numai cuvinte de condamnare. Nu neg 
și nu apăr această realitate din viața lui 
Ralea (nu, din fericire, și din scrisul 
său). Dar cred că ea trebuie explicată 
și, deci, înțeleasă în resorturile ei adîn- 
ci. Ralea fusese membru de frunte al 
P.N.Ț., îndeplinind, din 1934, și 
funcțiunea de director al ziarului 
Dreptatea, unde articolul său, mereu 
prezent, apăra valorile democrației și 
ale antifascismului. Făcea parte din 
gruparea radicală de stînga a partidului, 
împreună cu Petre Andrei, G. Zâne, 
Armand Călinescu, Grigore Gafencu, 
M. Ghelmegean, V. V. Stanciu, 
Demostene Botez. în martie 1938 
Ralea intră, împreună cu colegii săi de 
grupare, ca ministru al Muncii, în 
guvernele carliste ale dictaturii regale. 
Părăsea astfel P.N.Ț. (oricum dizolvat, 
ca și celelalte partide politice), spre 
supărarea indignată a lui Iuliu Maniu. 
Ralea mi-a vorbit nu o dată despre 
rațiunea acestei decizii și odată a și 
motivat-o scris. Țara era, atunci, con­
fruntată, spunea el (și ca el toți ceilalți 
care au procedat astfel), cu două rele: 
ascensiunea mișcării legionare și dic­
tatura regală. A optat, la cerere, pentru 
a se alia cu răul cel mai mic care se 
angaja să-l lichideze pe cel mai mare. 
Așa a intrat, ca ministru, în al doilea 
guvern Miron Cristea și a rămas în 
funcțiune, în toate guvernările carliste 
pînă în iulie 1940, cînd a fost adus la 
cîrmă Ion Gigurtu. în timpul guvernării 
legionare era mereu pîndit și puțin a 
lipsit să nu fie asasinat. în anii războiu­
lui, a voit să se reîntoarcă în P.N.T. 
Iuliu Maniu i-a respins ferm propu­
nerea, Ralea creîndu-și, în 1944, ane­
micul Partid Socialist Țărănesc, care 
era format din cîțiva aderenți ai profe­
sorului de estetică și psihologie. După 
23 august 1944 Iuliu Maniu și Dinu 

Brătianu au cerut ca pe lista crimi­
nalilor de război și celor care au 
pregătit dezastrul țării să fie incluși toți 
miniștrii din guvernele carliste, inclusiv 
Gh. Tătărescu și M. Ralea. A fost chiar 
o decizie în acest sens al celui de al 
doilea guvern Sănătescu, luată la pre­
siunea șefului P.N.Ț. Maniu, ca fost 
adversar al regelui Carol al II-lea, era 
inflexibil în această chestiune, contin- 
uînd să ceară imperios tratarea foștilor 
miniștri carliști drept profasciști. Ceea 
ce era, efectiv, o mare eroare politică și 
o gravă cecitate în apreciere. (Armand 
Călinescu, Petre Andrei, N. Iorga, dacă 
ar fi trăit, erau asimilabili cu 
profasciștii). Așa se explică, în 
hotărîtoare măsură, apropierea lui 
Tătărescu și a lui Ralea de P.N.D. și 
intrarea lor, la 6 martie 1945, în guver­
nul Petru Groza, Ralea devenind minis­
tru al Artelor. în decembrie 1946, în al 
doilea guvern Groza, Ralea nu mai e 
ministru, devenind ambasador la 
Washington. Apoi, din 1947-1948, cînd 
s-a înapoiat din misiunea diplomatică, 
a fost lăsat în așteptare cîțiva ani buni, 
după care a căpătat demnități politice, 
inclusiv pe aceea de membru al prezi­
diului Marii Adunări Naționale. între­
barea este, a știut Ralea care e destinul 
țării și perspectiva ei? Sigur da, deși nu 
în toate detaliile îngrozitoare care s-au 
dezvoltat. Probă, printre altele, e faptul 
că într-o convorbire din 1946-1947, la 
Paris, cu Eugen Ionescu, care voia să se 
înapoieze în țară. Ralea l-a deconsiliat 
decis, spunîndu-i: “Nu ești destul de 
credincios și nici destul de cinic pentru 
a rezista”. Ralea s-a lăsat folosit, pentru 
numele său și ceea ce reprezenta, con­
ferind oarece gir (să spun moral?) dic­
taturii comuniste. Lucid, Ralea a înțeles 
că marile puteri occidentale abandonau 
România influenței acaparante a 
U.R.S.S., pe cînd cercurile opoziției, în 
frunte cu Iuliu Maniu, continuau să 
investească vane nădejdi în vagile 
promisiuni ale diptomaților occidentali 
că lucrurile se vor redresa. Amăgire 
disperată. Corneliu Coposu, în Cartea 
interviu cu dl. Vartan Arachelian se 
plîngea de înșelăciunea cu bună știință 
practicată de diplomația occidentală, 
afirmînd că de ar fi știut adevărul 
opoziția și-ar fi construit o altă strategie 
politică. Ralea (și alții ca el) a înțeles, 
perspicace, adevărul brutal și a adoptat 
strategia sa. Nu spun că a fost mai 
înțeleaptă dar mai lucidă sigur că a fost. 
Acceptînd colaboraționismul, Ralea a 
încercat să salveze, în acel dezastru 
generalizat, ceea ce se mai putea salva. 
Era un efort compensatoriu, atunci, 
binefăcător. A ajutat, repet, enorm de 
multă lume în nevoie disperată și a 
întreținut, printre studenți și tineri inte­
lectuali, lumina științei și a culturii 
adevărate. A însemnat, pentru vremea 
aceea, imens. Cei ce, azi, nu folosesc 
decît sudalma și oprobriul pentru Mihai 
Ralea s-ar cuveni să judece lucrurile în 
contextul istoric și numai după aceea să 
se rostească. Și, oricum, întotdeauna în 
cunoștință de cauză. La acest ceas 
aniversar, mă înclin respectuos înaintea 
memoriei marelui Mihai Ralea și îi 
aduc, aici, prinosul recunoștinței mele 
nostalgice și mult, foarte mult înda­
torată.

Zigu Ornea 
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Stimate Gabriel Dimisianu,

M
ARE mi-a fost uimirea și în­
tristarea când am citit arti­
colul Dtale, Patologia literară, consa­
crat cârtii lui Eugen Negriei Poezia 

unei religii politice (România literară, 
4/1996).

Dând ca exemplu - între alte 
poeme, ale Ninei Cassian și Eugen 
Jebeleanu - două poeme ale mele, faci 
următoarele aprecieri:

«De la Țara Fetelor la Ție-ți vor­
besc, Americă... este distanța de la 
literatură la patologie (ca să nu spun 
oligofrenie) literară... Cum au semnat 
cu numele lor acești scriitori asemenea 
lucruri? O explicație pe care unii dintre 
ei au dat-o, întrebați după ani, a fost 
credința, convingerile politice, astfel au 
crezut atunci că este bine: ieșiseră din 
război, fuseseră persecutați înainte ca 
oameni de stânga, iar unii încă mai 
mult, ca evrei. Se poate admite până la 
un punct, dar nu până la unul situat atât 
de jos pe scara «literarului», situat în 
patologic, cum spuneam. Numai 
convingerile politice, antifascismul, 
persecuțiile dinainte, atâtea câte vor fi 
fost, nu puteau duce până acolo, cum 
nici nu au dus prin alte părți.

Ne rămâne ca explicație plauzibilă 
cinismul acestor oameni ce nu mai pu­
neau nici un preț pe onorabilitate, sen­
timentul lor că, în condițiile de atunci, 
nimic altceva nu conta decât interesul 
imediat.»

Altfel spus: numai o lepădătură 
morală poate scrie, din calcul, aseme­
nea texte idioate.

O să cercetăm, mai încolo, două 
dintre ele, să vedem dacă lucrurile stau 
așa.

Oricum ar fi, legătura pe care o 
faci, de la cauză la efect, mi se pare 
eronată. O distorsiune logică elemen­
tară și o denaturare a realităților din 
timpul când au fost scrise.

Cum, însă, îți urmăresc articolele și 
știu cât de fină e receptivitatea Dtale 
critică, nu pot să nu rămân uimită de 
Patologia literară.

Tocmai Dta să nu știi că, din devo­
țiune quasireligioasă față de Idee și de 
Ideal, mulți intelectuali cinstiți, printre 
care scriitori de marcă, din toată lumea, 
au scris texte exaltate, incompatibile cu 
rațiunea lucidă? Cu propria lor rațiune, 
înainte de a fi supusă unei puternice 
fascinații și, mai mult, unei manipulări 
de o desăvârșită perversitate?

Dta să fii cel care scoți poezia mea, 
Casa din Gori (din '5O-'51), - pe care o 
dai, între altele, ca exemplu de oli­
gofrenie - din contextul istoric bine­
cunoscut? Dta să uiți că o lume în­
treagă avea memoria obnubilată de vic­
toria Uniunii Sovietice împotriva Ger­
maniei hitleriste și identifica izbânzile 
armatei sovietice cu personalitatea lui 
Stalin și cu presupusul lui geniu?

E de conceput să nu realizezi că, 
scoasă din epocă, din curentul acesta 
de exaltare, o asemenea poezie, «des­
coperită» acum, poate ușor trece drept 
orbire politică, dar nu drept model de 
idioțenie și de necinste?

După toate cele cunoscute și trăite, 
când o citim, azi, ea e, fără-ndoială, re­
voltătoare.

E destul, însă, ca, în locul cuvinte­
lor Gori și comunism, să fie numit lo­
cul de naștere al unei personalități pro­
vidențiale, iar în locul idealului meu de 
atunci - ce s-a dovedit nevrednic și pie- 
ritor - un ideal peren al omenirii, pen­
tru ca textul să-și evidențieze modesta 

lui calitate - de poezie cu efuziuni sen­
timentale - în cadrul «literarului» și nu 
în sfera patologicului oligofrenie, așa 
cum susții Dta. Să auzim chiar ver­
surile pe care le citezi: «Aici, la Gori, 
s-a jucat copilul / De-aici, din cuib, și-a 
luat vulturul zborul./ în comunism 
când vom trăi și-n cântec/ Aici vom 
asculta mereu izvorul.»

Există și poezii, mai bune, sunt de 
acord. Asta nu e greu. Dar de aici până 
la patologia literară...!

Luminată, în diverse chipuri - de 
către un diabolic operator:,Istoria - 
piesa capătă valențe artistice diferite. 
Oricât ar fi de neînsemnată lucrarea, 
cum și e, în cazul de față, cred că nu 
mă înșel: ne aflăm în sala generos 
încăpătoare, a «literarului».

In treacăt fie spus, regăsesc în Casa 
din Gori, cu o stranie senzație de ireal, 
credința de odinioară, în «Ies lende- 
mains qui chantent.»

în ce privește «Ție-ți vorbesc, 
Americă», din păcate realitatea nu e-n 
discordanță cu tematica poemului, nici 
cu patosul care-1 animă.

în pofida profundelor schimbări 
petrecute în lume, primejdia unor con­
flicte majore între țări n-a dispărut nici 
acum. Dacă, în poemul meu, interlocu­
toarea femeii din Europa e o femeie 
din America, și dacă ei i se adresează 
chemarea la apropiere între oameni și 
la pace, ea nu e mai puțin femeia din 
orice parte a lumii și din orice timp. 
Pentru că femeile sunt cele care resimt 
în modul cel mai acut, în carnea lor, 
distrugerile, violența, moartea pe care 
le aduce războiul.

P
OEMUL e conceput în for­
mulă directă, discursivă, 
whitmaniană, maiakovski- 
ană, ce nu se mai practică azi. Chiar 

eu, intuitiv, o ocolesc, de foarte mult 
timp. Cred că de la Tocmai ieșeam din 
arenă (1967) și mai dinainte.

Dacă refuzăm o asemenea tratare 
lirică, mi se pare că nu putem, totuși, 
vorbi despre acest poem ca despre o 
producție situată în sfera patologicului.

Ba îndrăznesc să spun că, lipsit, 
poate, de inefabil și de conotații suges­
tive, el are unele merite literare ce au 
fost remarcate, pe vremea publicării 
lui, de critica de la noi și din «alte 
părți».

Conchid: exemplele de idioțenie, 
din acea perioadă, nu mi se par bine 
alese. Ți-aș putea furniza altele, mai 
concludente. Dar nu pentru necinste 
care, după Dta, ar fi sorgintea stupidi­
tății lor, așa cum, cu dezinvoltură, sus­
ții.

Lichelele, mereu treze, atente la 
interes și profit, pot mima sinceritatea, 
chiar și în versuri, pot înșela pe mulți 
oameni simpli, dar nu pe un critic 
avizat ca Dta.

Mă întreb dacă nu cumva cauza 
care a declanșat articolul Dtale, Pato­
logia literară, nu e, ea însăși, sindromul 
unei patologii, cea actuală, de tranziție, 
pe care aș numi-o Toți contra tuturor 
sau, profund populist, sindromul Șo pe 
ell

Mă mai întreb dacă cei trei poeți 
intrați în colimatorul Dtale, ar fi fost 
lichelele de care vorbești, ar fi rămas ei 
imuni la presiunile ceaușiste? Nu s-ar 
fi transformat în turiferari ai «condu­
cătorului mult iubit», ca atâția alții? Pe 
cât știu, nici unul din ei n-a sucombat 
acestor tentații oportuniste.

Dar să rămân la mine. E un caz pe 
care-1 cunosc ă fond.

în ce privește scriitorii «din alte 
părți» nu e nevoie să citez prea multe 
nume de poeți cu faimă mondială - 
Pablo Neruda, Aragon, Eluard - ale 
căror ode, către Stalin și comunism, 
pot rivaliza cu cele înălțate pe melea­
gurile noastre.

Cer iertare celor ce ar citi aceste 
rânduri pentru că m-am ocupat de niște 
vechi poeme ale mele.

Am fost nevoită să fac acest lucru 
deoarece, odată cu aprecieri critice pe 
care le socotesc eronate, dai, stimate 
coleg, și un greu verdict de ordin 
moral.

Observațiile de ordin estetic, oricât 
le-aș socoti de nedrepte, n-ar fi putut 
să-mi pună condeiul în mișcare. Pato­
logia literară a fost un catalizator. Re­
acția s-a produs. Pentru asta îți rămân 
îndatorată.

De ani de zile încerc să descâlcesc 
firele unui destin încurcat. Să clarific, 
să înțeleg, să mă liberez. De ce lucru­
rile s-au petrecut așa și nu altfel? Si 
ajungând la oarecare limpezire, să îm­
părtășesc și altora experiența pe care 
am trăit-o.

Dar mereu îmi spuneam: când o 
lume a cunoscut coborârea în infern - 
temnițe, schingiuiri, deposedare de tot 
și de toate - cine să mai aibă urechi 
pentru mărturisirile mele? Totuși, am 
încercat. în mai multe rânduri, în mai 
multe feluri. Și am abandonat. De mare 
ajutor pentru înțelegerea trecutului, mi- 
a fost cartea istoricului francez Fran­
cois Furet, Le passd d'une illusion, 
essai sur l'idde communiste au XX-e 
sitele.

De la primele pagini, am simțit că 
autorul pune degetul pe rană. Asta e! 
Așa a fost. Și eu am fost în Arcadia ilu­
ziei. Și eu am străbătut pământul ars al 
trezirii. Pentru mine ea a fost pe etape 
și teribil de lentă. Patruzeci de ani am 
traversat deșertul, cum scrie în Carte.

Franșois Furet: .
«Sociologia... ne indică mediile 

receptive la ideea leninistă, dar nu ne 
spune nimic despre vraja universală pe 
care-o exercită... Ea (iluzia) face din 
istorie hrana ei cotidiană, în așa fel în­
cât integrează orice ar surveni înlăun- 
trul credinței» (Le passd d'une illusion, 
pag. 19).

întocmai așa se petreceau lucrurile 
cu noi. Ideea se transformase în religie. 
Credința nu-mi putea fi zdruncinată 
nici de cele mai eclatante dezmințiri 
ale realității.

C
REDINȚA se numește o 
poezie pe care am scris-o în 
toamna zguduitorului an 
1956.

Ca și altele, având aceeași substan­
ță, ea spunea atașamentul meu din acea 
vreme față de comunismul bolnav, ter­
felit de crimele lui Stalin și de acțiunile 
violente - inevitabile, necesare, gân­
deam eu - pentru salvarea cauzei. Uni­
unea Sovietică devenise odioasă între­
gii lumi prin invazia armată în Unga­
ria. Chiar și mie. Eram un ciudat amal­
gam de ură și devoțiune. «Bastionul 
Păcii» intra cu tancurile pe străzile Bu­
dapestei. Și eu răsuceam, în conștiință, 
întrebarea-cheie: «Ai oblojit cu mână 
atentă, cu răbdare?/ Nu te-a gonit pu­
roiul? Nici zdrențele murdare?/ I-ai 
spus atunci: Frumoaso, tu trandafir și 
laur/ Ai fost și iarăși fi-vei scăldată-n 
nimb de aur?» (Credința, 1956).

Frumoasa, bolnava-n zdrențe mur­
dare, era Ideea.

Crezi Dta că aceste versuri, oricum 
le-am judeca - eu însămi le judec fără 
nici un rabat, estetic sau de altă natură 
- se scriu din «interes personal»?

Sentimentul care mă stăpânea era 
că particip la o tragedie. Mă identifi­
cam cu cei ce se revoltaseră și erau vic­
timele agresiunii și, totodată, cu solda- 
ții agresiunii, care apărau Ideea.

Mânjită de o baie de sânge, Ideea 
era, totuși, Rațiunea Istorică. Și nu 
putea fi abandonată.

Eu eram cea zdruncinată și, desi­
gur, mulți alții ca mine. Simțeam că 
particip la o tragedie unică. Fără ca­
tharsis. (Majusculele aparțin acelei 
epoci. Așa cum se scrie Dumnezeu).

Alții, mai lucizi, și-au schimbat, în 
acel timp, atitudinea.

Istoricul citat mărturisește: « Pentru 
a regăsi trecutul unei iluzii n-am decât 
să mă întorc în acei ani ai tinereții me­
le, când am fost comunist, între 1949 și 
1956. Chestiunea pe care încerc s-o în­
țeleg astăzi e deci inseparabilă de exis­
tența mea. Am trăit, din interior, iluzia 
al cărei drum încerc să-1 parcurg din 
nou, până la una din acele epoci când 
era cea mai răspândită. Trebuie să am 
regrete în momentul când scriu această 
istorie? Nu cred. La patruzeci de ani 
distanță, judec orbirea mea de atunci 
fără indulgență dar fără acrimonie.» 
(1995, Le passe' d'une illusion). Tot 
patruzeci de ani mă despart de teribilul 
1956, care a deschis ochii multor inte­
lectuali, din Occident, mai ales. Acești 
ani s-au petrecut altfel pentru mine. 
Trezirea a fost lentă și convulsivă. 
Poate că lucrurile vor deveni mai clare 
dacă voi evoca un moment crucial sau, 
mai bine zis, care ar fi putut deveni 
crucial, pentru destinul meu.

Participam la o ședință municipală 
de partid, în primăvara anului 1956.

în Memorii deghizate, Ov. S. Croh- 
mălniceanu povestește, cu o calmă 
detașare obiectivă, unele aspecte ale 
memorabilei ședințe. Când am citit 
respectivele pagini, acum vreo doi ani, 
am fost tentată să le completez cu ceea 
ce am trăit eu, atunci. Mi-a fost impo­
sibil. N-am putut finaliza nici una din 
încercări. O fac din nou.

în februarie 1956, Hrușciov ținuse 
raportul «secret» care dezvăluia crime­
le lui Stalin. Partidele comuniste fură, 
treptat, puse la curent cu secretul ra­
portului.

Puternic traumatism în rândurile 
lor.

Pe de altă parte, intelectuali din 
țările satelite, însuflețiți de mișcările 
din Ungaria, începeau să ia atitudine. 
Demonstrații studențești aveau loc și în 
România. Conducătorii de partid din 
«țările frățești» erau îngrijorați. Gh. 
Gheorghiu-Dej, politician abil și cinic, 
înțelegea să ia măsuri preventive. Cum 
cereau uzanțele și tactica, se începea cu 
membrii de partid și anume cu scrii­
torii.

Prima victimă predestinată, per­
fectă în rol, era Al. Jar. Vechi comunist 
militant, evreu, scriitor fără prestigiu, 
slobod de gură. Eu eram cea desemnată 
să-l denunț ca antipartinic în adunare. 
Aveam alt statut. Dar, ca și el, eram 
aleasă cu schepsis în rol.

Câteva zile înaintea ședinței.
Gheorghiu-Dej îl invită la masă pe 

Jar. Se cunosc din ilegalitate. Sunt per 
tu: “Ghiță” și “Jarule”.

- Zici că oamenii sunt nemulțumiți 
și că le e frică de partid? Deschide gura 
în ședință. Vorbește.
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Și Jar vorbește. Vorbesc și alții că­
rora li s-a dat ghes. Dar nu ei sunt cei 
destinați a fi victime exemplare. Jar, 
da.

în pauză, biroul organizației de 
bază este chemat la un apartd cu Dej.

Eroul, cântat de mine în Slavă ero­
ilor Doftanei, emite, deodată, niște 
fraze năucitoare: «Jar e un lumpenpro- 
letar din fundul Căii Dudești...Ce pă­
rere ai Dta, tovarășă Banuș?»

- ...Eu cred că e un comunist adevă­
rat. A luptat și în Rezistența franceză, 
alături de Olga Bancic, soția lui - deca­
pitată de nemți... E el cam slobod de 
gură dar e cinstit.

- Dta ești cinstită. Nu el.
Și fiind eu «cinstită», mi se face 

cinstea să dau citire raportului, pregătit 
dinainte, probabil de «tovarăși de în­
credere» din C.C. Ședința se re­
deschide.

N
U ȘTIU cum am ajuns pe 
estradă. Mi-e frig. Hârtia 
îmi tremură-n mână. De-a- 
bia mă țin pe picioare. O să spun ca 

Jar: mă tem de partid? Toți ne temem... 
Ce-o să urmeze? Afară din partid. 
Afară din reviste. Și copiii? Cum or să 
se uite la ei colegii, profesorii? Și el? 
Fără slujbă. Și eu, ciumată. Singură. 
Toți se feresc de mine. Un corp străin. 
Aruncat în gol. Negru înaintea ochilor. 
O veșnicie? O clipă. Deschid ochii. 
Citesc. îl demasc. Antipartinic. înapoi 
la locul meu. Am ajuns. Mă așez.

Zile, săptămâni de ședințe ale bi­
roului OB. Câteva încercări de a-1 sal­
va. Să nu fie scos din partid. Să-i dăm 
numai vot de blam cu avertisment. Iz­
butim. Cu toate că un instructor de la 
C.C. ne vizitează mereu, ca să ne adu­
că la ordine. Urmează luni de zile de 
autocritică. Pentru «împăciuitorism». 
Așa se numește. Capăt un reflex con­
diționat. Cum aud cuvântul «autocriti­
că», mă cuprinde greața. în zone mai 
conștiente ale creierului licăresc și azi, 
când scriu aceste rânduri, scântei de 
scepticism: cine poate spune câtă ipo­
crizie se ascunde într-o autocritică?

Dacă ar fi să-mi lustruiesc imagi­
nea, nu aș evoca asemenea lamentabile 
scene. Și nici dacă ceea ce scriu ar 
avea un caracter polemic. Ar însemna 
să-ți dau arme contra mea. Dar nu po­
lemica mă preocupă.

De mirare nu e că am fost «bietul 
om sub vremi», că am cedat presiu­
nilor și condiționărilor create de despo­

J ""............ ———
Bianca MARCOVICI

Evidentă
tot ce văd e ca printr-un să fi citi ceva
ochi de sticlă să-mi fi îndeplinit misiunea între
la ordinea zilei reclame timp

neadevărate tot ce văd e printr-un ochi de
pentru clinele meu sticlă
nu-i politicos să-l plictisesc 

\ mulți intelectuali versați 
nu dau nume diverselor iubiri 

ilegitime 
: povestite pe drumul cumpătat

cum am putut să uzez de răgazul 
primit 

cadou

mă silește auzul să trăiesc 
pe cealaltă banchetă a călătoriei 
nu-mi aparțin dar mă sufoc zilnic 
datorită purului succes bănesc 
neg evidența 
reconstituirea n-are haz 
produc peripeții prin subteranele

I într-o zi de marți ambiției

I dormind, dormind... de a supraviețui într-un robot
I nici măcar n-am dormit cu ochii în costum de baie

deschiși nici o locomotivă nu-mi calcă sînii.
. s. ...... ^ -J*’’

tismul de partid. «Eroismul» meu se 
desfășurase în lupta antifascistă din 
timpul războiului, când, într-adevăr, 
mă angajasem politic, cu toate riscu­
rile. «Eroismul», nemaifiind solicitat, 
luase, probabil, sfîrșit, odată cu înfrân­
gerea hitlerismului.

La patru decenii distanță, când îmi 
derulez filmul evenimentelor, nu mă 
miră atât cedarea mea din primăvara 
lui '56', cât faptul că atari șocuri n-au 
izbutit să-mi zdruncine «Credința». 
Asaltată de îndoieli, găseam puterea să 
le sugrum. Credeam că le-am ucis. 
Nici gând. Reveneau în forță. Aflam 
recurs și refugiu în leninism. Asemeni 
primilor protestanți, care apelau la căr­
țile sfinte, la Evanghelii, pentru salva­
rea credinței și a lor. în templul meu, o 
singură icoană era admisă: Lenin. Sub 
semnul acesta, și în numele lui, o să 
micșorăm falia dintre noi și tinerele 
generații, mă iluzionam eu. Căci obser­
vam, cu durere, cum tinerii se înde­
părtează de idealurile noastre.

Recitesc, cu o ciudată senzație de 
inconfort, a doua versiune a poemului 
meu Ne recunoaștem, scris în deceniul 
șapte. La începutul deceniului opt, tit­
lul căpăta, într-o nouă ediție, un semn 
de întrebare, Ne recunoaștem?, iar 
ceea ce urma era un răspuns dezolant: 
Nu! Nu mai puteam recurge la exor­
cism. Nu mai credeam în puritatea, în 
justețea învățăturii leniniste, în evan­
ghelia noastră. Iar falia dintre comu­
nism și generațiile tinere se lărgea tot 
mai mult: «Nu suntem cruzi/ Strigam 
după ei/ Masca noastră e crudă...» (Ne 
recunoaștem?, 1972).

Traversam deșertul. O incredibilă 
creatură, un fel de struțocămilă. Capul 
în nisip avea viziunea unei aurore din- 
tr-un viitor nedefinit. Pe cocoașă, po­
vara întrebărilor, a revelațiilor oribile. 
Patruzeci de ani... Și ultimii treizeci 
(Chiar atâția au fost? Chiar atâția.) fără 
viziuni luminoase. Fără dimineți care 
cântă. în spinare, povara. Tot mai grea. 
Victimizare? Culpabilizare?

Probabil, și una și alta. Mă confun­
dam, morbid, cu asasinii: «Ce ai pe 
mâni, fetița tatei? - Am sânge, tată, 
m-am jucat./ M-au omorît. Am omo- 
rît./ - Ce joc urât!» (întâlnire, după, 
1972). Numeroși oameni au străbătut, 
ca și mine, deșertul. Iluzia s-a risipit, 
mai devreme sau mai târziu. Nici unul 
n-a ajuns în vreo Țară a Făgăduinței.

încetul cu încetul, cețurile se de­
stramă. încep să-mi înțeleg trecutul. 
Dar, ca să existe o înțelegere substan­

țială, ar trebui să evoc pe larg, să în- 
viez o epocă, o atmosferă, un mediu 
intelectual; problemele noastre obse­
dante, căutările unei căi de salvare din 
marasmul social și existențial. Ar tre­
bui să merg departe, în copilărie, și, 
mai departe, în trecutul înaintașilor, 
care mi-au lăsat moștenire «genele» 
lor, imemoriala lor istorie.

Cine știe dacă voi avea puterea și 
timpul s-o fac. Sau dacă nu mă va 
copleși iar sentimentul zădărniciei. în 
nici un caz, epistola de față nu poate 
cuprinde experiența unei vieți.

Arunc parcă o sticlă în mare, în 
valuri tulburi și agitate.

Nu am senzația de ușurare a lui 
dixi et salvavi animam meant...

Am rămas sensibilă la problemele 
sociale.

Inima mea continuă să bată la 
stânga.

Chiar dacă unii pot spune: sunt 
sechelele vechii boli: iluzia, comunis­
mul... Știu că nu e asta. A fost o boală 
de care m-am vindecat deplin. A avut 
grijă un doctor infailibil: comunismul 
real. O realitate pe care, într-un târziu, 
am perceput-o în adevărata ei înfăți­
șare și esență.

Am, poate, alte iluzii, speranțe, 
fără de care nu e viață.

Salut o democrație cu piață liberă, 
în care există protecția socială. Nu mă 
împac cu ultraliberalismul comercial 
al unei piețe mondializate. îmi repug­
nă pseudodemocrația imperialistă, cu 
prea puține clauze sociale.

Dacă aș răspunde la ancheta între­
prinsă, de curând, de Figaro littdraire : 
«Au mai rămas cauze pentru care me­
rită să mori?», aș răspunde afirmativ, 
ca Piărre Daix, și tot ca el, aș adăuga: 
«experiența m-a învățat că e indispen­
sabil - mai ales în circumstanțele cele 
mai dramatice - să-ți păstrezi spiritul 
critic contra deformărilor și manipulă­
rilor și, mai presus de toate, să știi să 
fii neascultător.» Nu' m-aș angaja în 
nici un partid. Nu numai pentru că 
sunt prea bătrână și vaccinată. Pentru 
că am înțeles ceea ce ar fi trebuit să 
înțeleg, acum aproape șaizeci de ani, 
când am citit cartea lui Julien Benda, 
«La Trahison des Clercs», pledoarie 
pentru neimplicarea cărturarilor în po­
litică.

S-a contrazis Benda când a partici­
pat, în timpul celui de-al doilea răz­
boi, la lupta antifascistă?

Sau a înțeles mai demult că a-ți 
asuma o cauză a umanității, cum e 
stăvilirea flagelului nazist, nu însem­
nează, neapărat, angajament necondi­
ționat și ațipirea spiritului critic?

Nu a murit atunci, în luptă.
S-a stins la Fontanay-aux-Roses, 

în anul 1956. Avea 89 ani.
Ar merita, poate, să mai vorbim 

puțin despre stânga și dreapta.
De ce spun atât de sigur: inima 

mea bate la stânga?
Am uitat că ne aflăm în tumul lui 

Babei?
Nu știu că sensurile s-au încurcat? 

Și limbile?
Nu cred că-s chiar așa de încurca­

te. Suntem alergici, mulți dintre noi, la 
cuvinte, la sintagme, afectate, infec­
tate de manipulările comuniste: uma­
nism, lupta de clasă...

Se încrâncenează pielea pe om, 
numai ce le auzi. Dar dinamica socială 
e indiferentă la idiosincrasii, la alergii. 
Sute de mii de oameni se angajează, 
pentru cauze umanitare, în acțiuni de 
mare devotament, sau de-a dreptul

"...... ............. A

Dulapurile 
din sufragerie 

(Piesă-n părți)
Regia: Alexandru Dabija

1. SUPERSTIȚIOS, asemeni 
vechilor almanahuri, sufletul meu 
se pierdea în presupuneri tot mai 
fistichii. Așteptam ziua și ora me­
nită de zodiace cînd înneguratul 
dulap, ieșindu-și din calmul lem­
nului său nobil, va înșfăca definitiv 
trupul de came trandafirie al Iubi­
tei Ideale și-l va închide, pentru 
torturi delicioase, în încăperile lui 
speciale. Acolo ea va plînge dez­
nădăjduită, își va fringe mîinile și 
boiul pînă ce eu, ca un alchimic 
Făt-Frumos din athanor, o voi 
scoate la lumină și-i voi acoperi 
sînii magici cu săruturi.

2. INTRAM în dulap ca-ntr- 
un imperiu. Granițele lui, abia tre­
cute, mi se păreau de mult lăsate-n 
urmă, atît de nou, de înspăimîn- 
tător și totodată naiv se desfășura 
peisajul. Pe pajiștile necuprinse ale 
unui sertar greoi (cu miner înco­
lăcit nesățios de pofta viperei ce-și 
înghițea coada solzoasă de argint), 
rătăceam zile întregi, beat de mi­
reasma nostalgiilor secrete, scăldat 
în lumina verzuie, din ce în ce mai 
densă, mai fierbinte, mai haină, a 
destinului. O rouă clandestină, 
ușor lăptoasă-n miezu-i alterat, îmi 
umezea, pe furiș, gleznele subțiri. 
Întîlneam insecte fascinante prin 
monstruozitatea lor fragilă, sensi­
bile la țipătul meu ascuțit ce le în­
cremenea, străvezii, într-o catalep- 
sie fosforescentă. Nebănuit de pur, 
îmi simțeam trupul dispersat în 
particule tandre, polen umil și brun 
purtat de vînt spre ovarul mătăsos 
al acelei uriașe flori angiosperme 
pe care trebuia s-o fecundez, în cel 
mai tainic spațiu al dulapului, cu 
prețul vieții.

■
primejdioase. Milioane de salariați fac 
greve, demonstrații, garantate de cele 
mai democratice constituții, nerepudi­
ate nici de cele mai liberale concepții 
politice. Și parcă ar avea aceste mani­
festări oarecari legături cu lupta de 
clasă, ori nu?

Sute de milioane de oameni sunt 
victime ale mizeriei materiale și mo­
rale. Imense forțe opresive trec, tă­
vălug, deasupra lor.

Inima mea bate alături de ei. 
Simplu. Fără prea multe teorii. Ele nu 
mi-au priit.

Gândirea, însă, mă fascinează și 
acum. Nu-1 fac pe Nietzsche răspun­
zător de holocaustul lui Hitler. Nici pe 
Hegel, de crimele lui Stalin. Iar 
Montaigne rămâne dragostea dintâi și 
cea din urmă:

« Certes, c'est un sujet miraculeu- 
sement vain, divers et ondoyant 
que l'homme.»

Maria Banuș
P.S.:

Intră, găsește hârtiile risipite pe 
masă, le parcurge și zice:

- De ce spui că n-ai sechele?
- Dacă n-am...
- Dar inima care bate la stânga? 

Speranța, utopiile astea?
- Nu sunt utopii.
- Și mai zici că ai început să 

înțelegi.
- Păi nu?
- Nu.



TEATRU

CU SILVIU 
PURCĂRETE, 
regizorul 
spectacolului

- Cum ați ajuns la ideea “Da­
naidelor"?

- Recitind “Rugătoarele”. De fapt 
una dintre cele mai puțin citite piese ale 
lui pentru că are o acțiune foarte simplă, 
foarte puțin dramatică, bazată pe un mit 
care s-a uitat, care nu mai are vigoarea 
din “Oedip” sau din “Atrizii”. Recitin­
d-o întîmplător, m-au răvășit cîteva de­
talii: 50 de femei care năvălesc dintr-un 
continent în altul și cer azil. Primul șoc 
a fost, și aproape m-a bușit rîsul, cînd 
am observat sau mai bine zis cînd am 
realizat cît de modernă, în sensul jurna­
listic al cuvîntului, este piesa, ca reper­
toriu de teme. în mai toate ziarele citești 
despre cum e cu cîrdurile de refugiați 
din Germania, cu partidele feministe 
care luptă pentru emanciparea femeii și 
pentru drepturile ei, despre cum e cu 
masacrele în masă, despre cum e cu ra­
sele. Și este absolut genial cum e cu 
dialectica raselor. Vin niște negrese care 
spun: "noi sîntem...grecoaice”. în Israel, 
acum 10 ani a fost problema Etiopiei. 
S-a pus problema aducerii în Israel a 
populațiilor evreiești din Etiopia, triburi 
evreiești separate de trunchiul de bază 
în timpul primei diaspore, după pră­
bușirea primului templu, secolul nu știu 
cît înainte de Cristos. Acești evrei sînt 
negri, negri. Ei au păstrat cultul și toate 
sărbătorile de pînă la căderea templului.

Cam același lucru se întîmplă și în 
piesa asta: ambiguitatea identității ra­
siale. Așadar, în “Rugătoarele” sînt niș­
te teme foarte moderne. Și mai este par­
tea foarte misterioasă a poveștilor vechi, 
a originilor. Și asta astăzi cînd toată lu­
mea vorbește despre ce este Europa, ce 
înseamnă ea, care este identitatea spiri­
tuală a Europei. Or, iată o piesă care ne 
spune cum a început. Ceea ce este fasci­
nant, și în același timp inexplicabil, este 
faptul că spiritualitatea Europei este ba­
zată pe două fundamente: cel grecesc și 
greco-latin, și cel iudaic. Asta este Eu­
ropa! Creștinismul iudaic și spiritualita­
tea greacă. Amîndouă aceste entități au 
la bază un mit care povestește o fugă 
din Egipt. Evreii au fugit din Egipt, 
aceste 50 de fete fug și ele din Egipt. 
Fascinant, greu de explicat.

- Cum ați lucrat la asamblarea sce­
nariului propriu?

- Am avut “Rugătoarele” și toate in­
formațiile cunoscute despre restul po­
veștii. Care sînt foarte puține și sînt 
relatări. Sursele sînt foarte puține și sînt 
prin reflexie, ce-a mai povestit unul sau 
altul, mai există un imn prin Pindar în 
care se vorbește despre Danaide... Au 
rămas, se pare, pentru că nimic nu e si­
gur. Există supoziția că anumite frag­
mente găsite aparțin pieselor pierdute. 
De exemplu, jumătate de vers din 
“Egiptenii” care are sensul că fiii lui 
Egytos sînt foarte “șmecheri”. Există 
din “Danaidele”, cea de-a treia tragedie 
care povestește nunta și masacrul, apoi 
un imn către Afrodita de vreo 8-9 ver­
suri, iar din “Amymone”, un vers, se

pare că rostit de Poseidon, și care spune 
“destinul tău este să fii eliberată, și al 
meu să te eliberez”. Sigur că nu se poate 
face o reconstituire. Despre drama sati­
rică se știe doar atît: fetele ajung pe țăr­
mul Argosului, neavînd apă, că una din­
tre ele pleacă să caute sursă, se rătăcește 
și dă peste ea o ceată de satiri care încep 
să o hărțuiască sexual. în cele din urmă, 
intervine Poseidon care o eliberează, o 
scapă de satiri și, în cinstea ei, face să 
izvorască apa de peste tot.

A spune că fac o reconstituire este o 
glumă, o fantazare sută la sută. în sce­
nariul meu nu respect nici un fel de 
principiu tragic. Povestea e cît se poate 
de eclectică. O glumă a mea prin care să 
putem face un spectacol astăzi despre 
ce-ar fi putut să fie prima piesă a uma­
nității. Dar fără încercarea, nici măcar 
pseudo-științifică, de a obține certitu­
dinea că așa trebuie să fi fost. Nu există 
date, nu există deci nici un fel de control 
și, în concluzie, libertatea este totală.

- Apropo de libertatea asupra poveș­
tii. Includerea în scenariu a Zeilor 
(Zeus, Hera, Artemis, Hermes, Apollo, 
Poseidon) nu amplifică tocmai ideea de 
joc liber? De fapt spiritul ludic este che­
ia în care s-ar citi multe dintre spectaco­
lele dumneavoastră, cheia în care ați pu­
tea fi citit ca regizor (și, de ce nu, ca 
om). în “Danaidele", ludicul este sporit 
prin joaca zeilor, aproape nonșalantă.

- Prezența Zeilor are, în primul rînd, 
o funcție dramaturgică, adică ajută să se 
desfășoare povestea. Ei sînt prezenta­
tori, comentatori. în al doilea rînd, și cel 
mai important, ei sînt regizorii. De fapt 
tema spectacolului este: hai să ne jucăm 
cu oamenii! Și de aceea ei vor fi în per­
manență în scenă. Apollo, de exemplu, 
se deghizează în Pelasgos ca să intre și 
mai adînc în joc, în miez, să-l trăiască 
direct. Există două variante asupra uci­
derii danaidelor: că ar fi fost spînzurate 
sau că ar fi fost înjunghiate, în funcție 
de zeii care au participat la luarea aces­
tei hotărîri, a pedepsei. Nu știu încă cum 
am să fac asta în spectacol, dar am să 
mențin ideea a două soluții. Unii Zei or 
să dorească să le omoare într-un fel, alții 
n-or să fie mulțumiți și or să poftească 
să le ucidă altcumva. Și le mai omoară o 
dată cum le place lor.

- Ideea este ca misanscena acestui 
scenariu să aparțină zeilor, și ea aplică 
în spectacol formula “teatru în teatru".

- Fără îndoială este teatru în teatru și 
aș vrea să aibă ceva din simplitatea mis­
terelor medievale cînd lucrurile erau 
clare: Zeul sus, pămînteanul jos, infer­
nul în stînga, raiul în dreapta, să zicem, 
pentru a simplifica. Spectacolul trebuie 
să fie foarte simplu, un fel de teatru 
naiv.

Fragmente de Jurnal
:

Luni, 50 octombrie 1995

D
anaidele au ajuns pe plajă 
la Argos. După ce au luat 
contact cu acest tărîm străin, după ce 
ce l-au convins pe Pelasgos să le 

acorde azil, istovite își deschid valizele 
și scot bucățica de pîine cu care au ple­
cat la drum. Le e foame și sete! Așa­
dar, fetele sînt în dreapta scenei, așeza­
te în genunchi în șiruri paralele, ca un 
dreptunghi cu latura mică paralelă cu 
sala, cu profilul spre sală, cu valizele 
în față. Nu se știe încă cum vor ajunge 
în această poziție pentru că nu s-a de­
finitivat ce e înainte. Toate trebuie să 
apese în același timp pe butonul vali­
zei, să deschidă capacul, să scoată pîi- 
nea și paharul pentru apă, să închidă 
capacul, să muște din pîine împreună 
și la același interval. Se aduce un me­
tronom, se stabilește un ritm și se exe­
cută mișcările numărînd. în fine, mă- 
nîncă, dar nu au apă. îl văd pe Danaos 
vis-ă-vis de ele, în stînga scenei, căță­
rat pe propria ladă și cu două găleți de 
apă în mîini. Pleacă pe rînd spre el cu 
mersul de gheișă. Se reia. Plecarea tre­
buie să fie în valuri succesive, păstrîn- 
du-se pasul și ritmul metronomului. Se 
stabilesc grupuri. Scena se reface de 
cîteva ori. Ajung la tatăl lor, însetate la 
maximum, cu speranța că în găleți e 
apă. Sînt presărate în fața lui Danaos. 
Ridică prima găleată și toate fetele se 
întind spre ea, cu paharul în mînă. Ta­
blou superb, pictural. Toate corpurile 
chinuite de sete se întind cu un ultim 
efort (“să simțiți cum vi se întind oase­
le cu cîțiva centimetri!”) spre o posi­
bilă sursă de apă. Și dintr-o găleată, și 
din cealaltă, nu curg decît trei picături 
care se aud într-un pahar. Nu e apă! Și 
cad, epuizate, în somn.

S-a ridicat, în mare, cam un sfert 
din spectacol. (...)

Luni, 15 noiembrie

TEFANIA CENEAN a anun­
țat-o pe Coca Bloos că îi este 

gata costumul. Am coborît și eu Ia 
croitorie. Este absolut superb! Și 
menține nota de ambiguitate a lui Da­
naos: nici bărbat, nici femeie, un fel de 
hermafrodit. Bustul e gol, iar de la brîu 
în jos, Danaos poartă niște imenși șal­
vari, alb-murdar, care par și fustă dato­
rită proporțiilor considerabile. Va în­
căpea Coca Bloos în valiza-sarcofag? 
Scenografa nu are nici-o îndoială.

începe repetiția. Egiptenii au învins 
cetatea lui Pelasgos. Acum trebuie să 
intre în posesia danaidelor, în sfîrșit. 
Aici este introdus exercițiul cu fecio- 
arele-oițe, dar ce au făcut atunci este 
doar partea finală a momentului. Așa­
dar, egiptenii au dispărut în spatele 
scenei. Tot din spate, dar din lateral 
dreapta, revine Amymone, pe ritm de 
metronom, cu gălețile pline cu apă (a 

găsit apă, nu se știe cum, dar a găsit!), 
urmată de Poseidon. Aceeași transă, 
aceiași pași de gheișă. Lasă căldările la 
rampă, se întoarce, numai mișcări în li­
nii drepte, i se deschide o ușiță în 
dreapta, în șirul valizelor și intră în rîn- 
dul danaidelor ca și cum visul ei s-a 
spulberat (ea a plecat după apă cînd 
Danaos începea să-și povestească visul 
premonitoriu și sîngeros). Sînt din nou 
50 de danaide care nu apucă să-și tragă 
sufletul, să se dezmeticească că și se 
aude iarăși vuietul sirenelor: se întorc 
egiptenii ca să-și ia captivele. Intră 
brusc, cînd sunetul sirenelor și-a atins 
punctul culminant, cele 9 capete rase, 
ajung în perimetrul pentagonului (care 
are conturul trasat pe scenă) și cad 
morți, ca secerați. Fetele se apropie 
tiptil și văd 50 de capete care se ridică 
deodată, rînjind sadic: “Uite c-am în­
vins!” își spun replica, sar peste cele 
două șiruri de valize, fugăresc fetele și
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le azvîrlu în mijlocul scenei. Fetele tre­
mură de spaimă și se ghemuiesc una 
într-alta încercînd să se apere. Se reia 
de mai multe ori. Săritura trebuie să fie 
înaltă pentru că altfel se dărîmă val­
izele. Fetele sînt prinse, luate în brațe 
și lansate peste zid. Regizorul mod­
erează puțin elanul bărbătesc, înainte 
ca vreuna din captive să pățească ceva. 
Osteniți, dar mulțumiți să vadă da­
naidele grămadă, prizoniere, egiptenii 
se așează cu fundul pe valizele fetelor. 
Realizează deodată că valiza este 
obiectul lor cel mai de preț și inven­
tează o cursă: “Ca să punem mîna pe 
ele, trebuie să le momiți. Și atunci vă 
prefaceți că vreți să le luați valizele și 
să plecați cu ele. Fetele țîșnesc ca să-și 
salveze bunul și atunci le înșfăcați de 
păr, le prindeți și le încolăciți pe după 
gît. Ca pe oițele duse la jertfire” le 
spune regizorul. Băieții se plimbă pe 
toată scena cu fetele în spate și formea­
ză din nou un dreptunghi mare din 
șiruri paralele. Urmează pregătirea 
pentru nuntă. Rîndurile 2,4 și 6 se de­
plasează spre dreapta ca să se inter­
caleze mai bine fetele. își scot păhăre­
lele din valiză, pe bandă se aude 
Laudate al lui Mozart. Gălețile cu apă 
sînt în față și ele vin pe rînd să-și 
umple paharele pentru spălat. Plîng 
ușor și se spală pe gît, pe brațe, pe față, 
pe pulpe.

A mai trecut o zi.

Mărfi, 21 noiembrie
! ,'ETELE nu se sincronizează. 

-L Au obosit. Nu au forță. Muzica 
nu e gata, nici costumele, nici lumini­
le, nu e nici clavecinul, nici căruciorul, 
nici hala Popeci, nici... Purcărete nu 
mai poate repeta pe uscat. E un mo­
ment de criză, care plutea de mult în 
aer, care amenința de mult, și care, 
iată, s-a produs, din păcate.

Purcărete l-a rugat pe Iosif Herțea 
să compună pentru scena cu satirii 
niște romanțe romantice. Herțea a fa­
bricat deja, din trestii de baltă, instru­
mente de suflat, un fel de fluiere ale 
căror sonorități seamănă cu cele ale 
naiului, un instrument muzical popu­
lar. Acum repetă cu băieții muzica 
pentru corul satirilor.

S-a făcut o selecție pentru rolurile

Hypermnestra și Lyncheus. S-au ales 
șase cupluri, din care vor rămîne pro­
babil două sau trei, care vor rula în re­
prezentații a tour-de-role. Ideea hazar­
dului este fundamentală pentru apariția 
acestui cuplu salvator al seminției.

Vineri, 8 decembrie

P
RIMA repetiție generală: cos­
tume, machiaj, sunet, lumini 
(luminile se vor aranja și stabili din 
mers. Acest gen de repetiție, de fixare 

a luminilor, este extrem de dificil). 
Este un moment fascinant: febra cos­
tumelor, a machiajului special al zeilor 
și al lui Danaos. Coca Bloos și băieții 
sînt rași proaspăt. Ștefania și Liliana 
Cenean freamătă și muncesc la îmbră- 
carea zeilor, verifică starea costumelor 
danaidelor și egiptenilor. Băieții au un 
fel de fuste portocalii/cu brîie albe 
care le fixează bine talia și cu bustul 
gol, așa cum umblau egiptenii. Zeii 
sînt îmbrăcați în costume albe, su­
perbe, impecabile, cu o lumină a țesă­
turii ușor ireală.

Gong! Lumina s-a stins. Liniște. 
Este ora 16. La microfon, în șoaptă, 
Silviu comandă și fixează luminile, 
unghiurile, filtrele. Se împănează defi­
nitiv muzica, se fac ultimele repere, se 
cronometrează. Paul Chiribuță notează 
în continuu: probleme și detalii ce ar 
mai trebui schimbate, finisate. Repe­
tiția nu este un șnur. Se tot oprește 
pentru lucrarea luminilor. Doamne, ce 
atmosferă, ce emoție și ce energie de­
gajă această poveste extraordinară a 
danaidelor! Toată lumea, deși istovită, 
se concentrează cît se mai poate.

Au trecut aproape cinci ore. Istovi­
toare. Este ora 20,45. S-a oprit la scena 
cu spălatul. Toată lumea este epuizată. 
Silviu vrea să-i vadă pe băieți îmbră­
cați pentru satiri. Costumele sînt un 
fel de fracuri de culoare gri, cu cozi 
foarte lungi, pe corpul gol. în față au 
fixate cache-sexuri care să lase la 
iveală o masculinitate obosită. Pur­
cărete încearcă diferite variante: cu 
fracuri, fără. Ștefania insistă pentru 
păstrarea lor, și cred că are dreptate. S- 
a muncit enorm la toate costumele: 
cele ale zeilor, albe, de o mare finețe și 
plasticitate, ca ale unor preoți budiști, 
costumul vacii Jo, care ascunde în pîn-

C
U ANI în urmă, pe vre­
mea când lucram la tra­
ducerea controversatelor 
“Memoires d'une jeune fille rangee” 

de Simone de Beauvoir, - apărute în 
1965 la Editura pentru Literatură 
Universală sub titlul “Amintirile 
unei fete cuminți” - m-am lovit de 
un cuvânt din sfera jargonului uni­
versitar francez care mi-era necunos­
cut și care nu figura nici chiar în “Le 
petit Robert”.

Având ocazia să-1 întâlnesc, la 
un dejun, pe marele cineast și încân­
tătorul om care a fost Rend Clair, ve­
nit în România ca să filmeze Ser­
bările galante (“Les fetes galantes”) 
- la care l-a avut ca asistent pe regre­
tatul G. Vitanidis -, l-am întrebat 
dacă nu cumva cunoștea el sensul

17 februarie 1965 
Scumpă Doamnă,

îndată după sosirea noastră la 
Paris m-am străduit să obțin infor­
mații în legătură cu acel cuvânt 
“tala” care vă intrigă. în sfârșit i-am 
aflat sensul și încă de la cea mai 
autorizată sursă de vreme ce infor­
matorul meu este Maurice Genevoix, 
absolvent al Școlii Normale Superi­
oare și Secretar perpetuu al Acade­
miei Franceze.

Există pare-se mai multe expli­
cații care se găsesc de altfel în cartea 
Domnului Alain Peyrefitte (Minis­
terul Informațiilor) intitulată “Rue 
dAUlm” și consacrată Școlii Normale 
Superioare. Dar explicația cea mai 
admisă în mod curent este următoa­
rea: Studenții Școlii Normale se îm- 
părțeau - sau se mai împart și astăzi - 
în două categorii: cei care nu se duc 
la Biserică (nefiind deci catolici 
practicanți) și cei care se duc la Bise­

0 apropiată 
premieră de film 
românesc:
Craii de Curtea- 
Veche, în regla lui 
Mircea Veroiu 
(cu
Gheorghe Dinică, 
Mircea Albulescu, 
Răzvan Vasilescu).

tece capul de taur, costumul lui Da­
naos și celelalte pe care deja le-am 
descris. Incredibil ce efect are pe scenă 
culoarea orange a fustelor egipenilor!

Sîmbătă, 9 decembrie (mîine 
este premiera!)

Duminică, 10 decembrie

U
LTIMA ZI. De fapt, prima zi: 
odată cu premiera de la ora 
18, “Danaidele” își încep adevărata 
existență pe scenă. Obiectul cărții de 

față s-a consumat. Istoria spectacolu­
lui, nevăzută, neștiută, misterioasă, 
lasă locul spectacolului pentru public. 
Chiar dacă premiera din seara de astăzi 

termenului “tala” folosit la un 
moment dat de Simone de Beauvoir 
în carte. Distinsul academician nu 
știa, și nu citise “Les memoires” 
(fiindcă nu o simpatiza pe autoare, 
mi-a mărturisit el, și cU atât mai 
puțin pe soțul ei, faimosul Jean-Paul 
Sartre) dar mi-a promis că are să se 
intereseze.

Câteva săptămâni mai târziu am 
primit amabila scrisoare alăturată, pe 
care o propun spre lectură cititorilor 
României literare nu numai fiindcă 
mi se pare interesantă în sine dar și 
pentru că explică în ultimă instanță 
de ce dacă uneori suntem francofoni 
de cele mai multe ori suntem fran­
cofili.

Anda Boldur

rică (qui vont â la messe). Acestora 
din urmă li se spune prin urmare 
“Tala” iar celorlalți “Anti-Tala”. 
Această denumire este fără îndoială 
foarte veche dar nu se știe nimic pre­
cis în legătură cu originea ei.

Pe de altă parte soția mea s-a pus 
pe căutarea piesei “Cine se teme de 
Virginia Woolf?” în versiunea fran­
ceză a lui Jean Cau, pe care noi n-am 
văzut-o încă și care a apărut zilele 
acestea. Am aflat asta din ziarul Le 
Monde de ieri. Sperăm să o găsim 
mâine într-o librărie ca să v-o putem 
trimite de îndată.

La întoarcere am călătorit foarte 
bine și am ajuns la Paris încărcați de 
flori românești și de calde dovezi de 
prietenie grație dumneavoastră și pri­
etenilor dumneavoastră. Pentru toate 
acestea, din partea noastră a amân­
durora, vă mulțumim din toată inima 
(...)•

Al dumneavoastră 
Rene Clair

nu înseamnă decît sfîrșitul unei etape 
de lucru și chiar dacă, pînă la prezen­
tarea spectacolului pe scenele marilor 
festivaluri europene, regizorul va mai 
face modificări, acestea nu mai pot 
afecta decît spectacolul propriu-zis, 
nu și pe acela al nașterii “Danaidelor”, 
despre care am vorbit în cartea mea. 
Autoarei nu-i mai rămase decît o urare 
de făcut: Drum bun, Danaidelor,într-o 
lume de care vă despart 2500 de ani, 
dar care seamănă, totuși, atît de bine 
cu lumea voastră!

Marina Constantinescu

Fragmente din volumul 
Danaidele - istoria unui spectacol
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PRILIE 1977. “Dacă res­
pectai micile reguli, pu­
teai să le calci pe cele 

mari.” (George Orwell)
*

“PROLETARII nu se vor revolta 
decît cînd vor deveni conștienți, iar ei 
nu vor putea deveni conștienți decît 
după ce se vor fi revoltat” (Orwell, 
1981).

♦
“PE SEMNE că oamenii numai 

atunci cînd sînt la un pas de moarte au 
motive să cînte” (Orwell, 1984).

*
“NU EXISTĂ nici o posibilitate 

pentru ca o schimbare perceptibilă să 
aibă loc pe durata existenței noastre.

Sîntem niște morți cu toții.
Singura noastră viață reală se află 

în viitor.
Vom lua parte la acest viitor sub 

forma unor pumni de praf și de 
țăndări de oase.” (Orwell, 1984).

♦
ȚĂRILE mici agită principiile 

rnari(1991).
♦

CALIGRAFUL sau contabilul fa­
nariot, din cei ce umblau cu călimară 
la brîu împleticindu-se în poalele 
largi, soioase, înnoroiate ale anteriu­
lui, ar fi demonul administrativ, atem­
poral...

El vede realitatea precum insec­
tele. Fațetat, geometric, “more geome­
trico”. Va vedea astfel totul într-o inti­
mitate dialogată, fără raport cu cele 
văzute într-adevăr, asemeni viziunii 
oricărui dictator care schematizează 
existența. Din cînd în cînd, în dările 
lui de seamă, mult înflorite, avînd un 
scop în sine, discursul cît de cît real, 
se va întrerupe, iar în locul lui vor in­
terveni secvențe monstruoase, nebunii 
arhitectonice le vor face să pălească 
pe ale lui Bosch, sau chiciurile noastre 
mioritice exaltate de paranoia lor rus­

Resursele populiste ale Luceafărului
(Urmare din pag 9)

D
esigur, comentatorii Lu­
ceafărului au încercat să 
îmbogățească, în ultima 
vreme, zestrea de semnificații a poe­

mului prin noi interpretări. Astfel, el 
a fost scos de sub regimul mitic și 
adus sub regim oniric. Căci acesta ne 
înlesnește înțelegerea disocierii com­
ponentelor sufletului, ale eului pro­
fund și transformarea lor în eroi; 
accentul s-a deplasat, în unele analize 
de pe antiteză pe dilemă etc. Au fost 
uitate, însă, în chip neașteptat, în 
această harnică activitate herme­
neutică, tocmai sursele expresivității 
propriu-zise a poemului, dinamica 
valorilor lui, cauzele cel mai adesea 
“psihologice” ale admirației noastre, 
ale popularității lui. Și, în bună măsu­
ră, nu numai sau nu atît pasajele 
extraordinare, “inumana, neînchipui­
ta frumusețe a viziunilor”, “cosmogo­
nica învăpăiere a versurilor”, “splen­

tică fără efect și întrebuințare. Se va 
da, în acest delir al formelor absurde 
și gratuite, iar de fîntîna, - tot folclo­
rică -, cu un salcîm strîmb, jupuit, în 
loc de cumpănă, și care fîntînă, falsă, 
în loc de un ghizd natural, dispune de 
o ladă pătrată de lemn cam de un me­
tru adîncime și în care sînt ținute, 
după împrejurări, ori cloștile, ori o 
scroafă cu purcei, sau un cîine de pri­
pas. Lada are o ușiță laterală pentru 
intrat și ieșit (1987).

*
LEAR în final. Să spui ce simți și 

nu ce s-ar cuveni, - modestia și preci­
zia Cordeliei.

Este modest cine este precis. Și 
este precis cine este modest.

Să nu spui mai mult decît simți și 
știi.

Să spui ce simți și nu ce ar trebui.
Acesta este mesajul piesei și, în 

fond, baza pragmatismului etic britan­
ic (1986).

♦
NUME de închisori din Constan- 

tinopole:
Bașbuciculi , .....  Ceaușemini...,

Dardurbula... (1988).
*

DISCUȚIE pe stradă:
- Poate orice, chiar și imposi­

bilul...
- Ei da, fiindcă imposibilul ăsta 

trebuie să existe și el (1994).
*

“ÎN împrejurări critice, omul revi­
ne totdeauna la ce știe el mai bine, - 
ucigașul la ucidere, hoțul la hoție, 
mincinosul la minciună (Absalom, 
Faulkner).

*
“PENTRU săraci, totul se trans­

formă în aparență”. (Totul, visul so­
cial își pierde orice substanță) (Tho­
mas di Lampedusa).

doarea străfulgerătoare a nașterii din 
haos” etc. sînt cele ce facilitează au­
diența, cît ceea ce Bousono numește 
în surprinzătoarea sa Teorie a expre­
siei poetice - legea a treia, a “asenti­
mentului față de identificarea autoru­
lui real cu personajul imaginar care îl 
reprezintă în poem”. Cu exemple 
convingătoare autorul demonstrează 
că “un poem este mai poetic atunci 
cînd consimțim pe deplin la conținu­
tul sufletesc ce ni se revelează ca pro­
priu personajului poematic despre 
care noi ne imaginăm a fi autorul sau 
propriu’cuiva cu care acest personaj 
se solidarizează" (P. 320). Se știe că, 
după Bousono, funcția cititorului este 
dinamică, iar existența asentimentu­
lui este o etapă prealabilă emoției 
estetice. “Nu există poezie atîta vre­
me cît cititorul nu «acceptă» conți­
nutul sufletesc contemplat și propus 
spre comunicare de către poet”. Ar fi 
de ajuns să nu dăm poetului și dramei 
lui credit suficient, să nu o “apro­

D
oamna Theodora, 
soția protopopului, era o 
femeie aprigă. Fusese 
învățătoare, dar pensionată în urma 

unui incident. La școala primară nr. 2 
corpul didactic trăia în amară dis­
cordie. Existau două tabere orientate 
oarecum după simpatiile politice. 
Cînd, odată, în cancelarie a fost pus 
pe lîngă tabloul regelui și acela al 
premierului, neagreat de o aripă a 
dăscălimii, s-a pornit o discuție înfo­
cată privind legile, decretele și dis­
pozițiile ministeriale; terminîndu-se 
argumentele juridice s-a trecut la un 
alt mod de comunicare interumană: 
păruială, încăierare, ochi învinețiți, 
înjurături copioase, blesteme, de la 
care școlarii ar fi avut ce învăța. Toa­
te acestea n-ar fi fost atît de grave, 
dacă n-ar fi fost însoțite de o ploaie 
de proiectile dăunătoare. în focul bă- * 
tăliei, un cocoloș aruncat de doamna 
Theodora a aterizat pe portretul mo­
narhului, acoperindu-1, ba chiar des- 
figurîndu-i zîmbetul tutelar. De atîta 
a fost nevoie. Artilerista a fost acuza­
tă de lez-majestate, mai ales după ce 
medicul legist, convocat în grabă de 
director, a analizat proiectilul și a re­
fuzat, din pudoare, să publice rezul­
tatul cercetării. Inspectoratul școlar a 
aplicat legea și a destituit-o pe peda­
gogă. Zadarnic a umblat părintele 
Costache pe la mitropolii și minis­
tere. Hotărîrea a rămas definitivă.

Această nenorocire a influențat 
caracterul nedreptățitei femei. A de­
venit irascibilă, încăpățînată, certă­
reață. Se povestește că venind odată 
niște rude de-ale părintelui la oraș, le- 
a plăcut atît de mult ospitalitatea ca­
sei îneît au mai întîrziat. într-a zecea 
zi, doamna Theodora i-a sculat în zori 
cu ajutorul unei umbrele, cu care a 
spart geamurile, a răsturnat așternutul 
gonindu-i din pat și le-a aruncat ba- 

băm” cu destulă hotărîre și emoția 
poetică ne-ar parveni “palidă și vlă­
guită”. în cazul nostru “asentimentul” 
este asigurat de experiența pe care o 
avem cu privire la opera celui mai de 
seamă scriitor român. Este și motivul 
pentru care îl și acordăm, fără ezitări, 
Luceafărului, acestei conștiințe, aces­
tei drame și acestui orgoliu ce ne apar 
drept legitime. Un astfel de ingredi­
ent magic va opera prompt și energic 
asupra efectului expresiv al poemului 
ori de cîte ori ne vom apropia de el. 
Cum destinul acestui mare poet nu va 
înceta multă vreme să ne obsedeze și 
să dea un sens existenței noastre, 
asentimentul pe care îl conține însăși 
această împrejurare va fi factorul 
care va perturba imprevizibil proce­
sul firesc al îmbătrînirii “capodo­
perei”.

1981, Craiova

gajele în stradă. Față de poporul ce 
s-a strîns ca să privească, a motivat 
acțiunea în graiul ei îngrijit: “Peștele 
și musafirul după trei zile se al­
terează.”

După spargerea de la catedrală, 
blestemul preotesei l-a mîhnit pro­
fund pe tîlhar. Hrapă i-a trimis vorbă 
printr-o fată din Lămășeni că-i va plă­
ti insulta. Tot tîrgul a aflat de această 
declarație de război. Tensiunea a 
crescut. Răfuiala între cei doi era 
acum programată. S-au pus rămășa­
guri. Adepți mai de grabă ai fatalis­
mului, tîrgoveții credeau în perpetu­
area răului și nu-i dădeau doamnei 
Theodora nici o șansă. îngrijorat, pă­
rintele Costache a cerut ajutorul jan­
darmeriei. împrejurul proprietății pro­
topopului (casă mare, livadă, ogradă 
largă, trei cotețe de păsări, două de 
porci) patrulau tineri militari zi și 
noapte. Se zvonise că părintele a as­
cuns o comoară într-o fîntînă părăsită, 
în colțul grădinii de flori. într-acolo 
se îndrepta și atenția celor ce ve­
gheau. Seară de seară, preoteasa co­
bora la puț și cerceta cu o făclie fun­
dul secat, meșterind și la o frînghie 
care cobora în adînc.

Era în ziua Schimbării la Față. Se 
înserase, cînd pe un cal alb, a apărut 
un ofițer bine făcut. Jandarmii l-au 
somat, acesta cunoștea parola, și.într- 
o scurtă alocuțiune, i-a îndemnat pe 
străjeri să rămînă vigilenți. A ordonat 
apoi să fie condus la proprietari: 
preoteasa era singură acasă, părintele 
întîrziase la Slatina, la hram. Ea l-a 
poftit în salon, dar căpitanul Ionescu 
Romulus Decebal - cum se recoman­
dase - nu a vrut s-o deranjeze: “Sînt 
informat, stimată doamnă, că banditul 
a fost deja aici, neobservat. A sustras 
conținutul lădiței din fîntînă și l-a 
înlocuit cu pietre de iîu. Putem verifi­
ca? S-o facem discret, să nu alarmăm 
ostașii degeaba.” Theodora l-a însoțit 
tulburată - regina nopții umpluse gră­
dina cu miresme -, a deschis capacul 
și cu ajutorul căpitanului-inspector a 
tras de frînghia de care era legată 
lada, pe care au scos-o anevoie. I-a 
dat-o ofițerului în brațe: “Țineți-o o 
clipă, domnule căpitan, s-o aducem la 
lumină ca s-o descui.” Lada era grea, 
abia de-o mișca bărbatul. Dar în loc 
de cheie doamna Theodora a folosit 
capătul frînghiei ca pe un juvăț, l-a 
gîtuit pe ofițer care s-a împiedicat și a 
lăsat povara să cadă; gemea acum fă­
ră răsuflare, la pămînt. Preoteasa cu- 
vîntă: “Te-am prins, pui de lele, atîta 
ți-a fost veacul!” L-a legat fedeleș, 
i-a pus un căluș la gură, l-a închis în­
tr-un coteț și s-a culcat fără să-și mai 
aștepte soțul care s-a întors după mie­
zul nopții.

A doua zi, la micul dejun, l-a ru­
gat să dea drumul el la cele gîște, care 
găgăiau neliniștite. Așa l-a găsit pă­
rintele pe Hrapă, care după această 
umilință și după cîțiva ani de temniță, 
s-a călugărit și poate se mai roagă în­
că, pentru păcatele lui și ale noastre, 
pentru cei ce povestesc și cei ce as­
cultă.

Paul Miron



CĂRȚI prezentate de 
Grete

STRĂINE Tar tier
O rtefaatttatea ecUtonfafâ, o

Polifist 
și metafizic

E ÎNCĂ neobișnuit pentru 
noi să descoperim scriitori 
tineri care s-au impus pe plan 
mondial și care scriu despre re­
centa contemporaneitate care 
parcă nici nu s-a desfășurat ca 
lumea: de pildă, olandezul 
Leon de Winter, n. 1954, tradus 
și prezentat de Monica Săvules- 
cu-Vouduris la Univers, scrie 
un roman în aparență “polițist”, 
în realitate profund și chiar 
metafizic, despre emigrația în 
Israel, războiul din Golf, teror­
ism, căutarea identității, scu­
fundare în necunoscut, iubire și 
moarte, cinste, patriotism... 
mari teme universale (nu în za­
dar “prologul” cărții este un ci­
tat din Faust), văzute într-o ma­
nieră modernă, proaspătă. Eve-

BDM M SECOLDLffi

savantul 
șîlraiîcaiiții
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Leon de Winter, Sa­
vantul și traficantii . Tra­
ducere și cuvânt înainte de 
Monica Săvulescu Vou- 
duris. Editura Univers 
1996, 303 p. Lei 6000.

nimentele se petrec în anul 
1990: la 23 septembrie, într-o 
duminică, are loc în cartierul 
Shekhunat Hatikva din sudul 
Tel-Aviv-ului o crimă. Acest 
debut, cu exactitatea sa tempo­
rală și promisiunea de suspense 
are darul să ne incite: noi ce-am 
făcut la 23 septembrie 1990, 
doar abia au trecut câțiva ani de 
atunci? (mie, cel puțin, mi-a 
amintit acel poem de Nicolae 
Prelipceanu: “tu ce-ai făcut în 
noaptea Sfântului Bartholo- 
meu?”). Nu cumva am trecut și 
noi pe lângă vreo crimă, fără a 
o băga în seamă? Martorul fără 
voie la întâmplare, un evreu so­
vietic de curând emigrat în Is­
rael care mătura strada (prin 
meserie constructor de rachete 
spațiale, nu găsise altă slujbă 
decât de măturător) este impli­
cat din acea clipă într-o poveste

Cărți primite la redacție
♦ Qing Yin Xiansheng, 

Rogojina de rugă a cărnii . 
Roman. Prezentare și traducere 
de Mira și Constantin Lupeanu. 
Editura Qilinul din Jad, Bu­
curești 1996.270 p. Lei 7000.

♦ Alain Besanțon, Ima­
ginea interzisă. Istoria intelec­
tuală a iconoclasmului de la 
Platon la Kandinsky. Tradu­
cere din franceză de Mona An- 
tohi. Editura Humanitas 1996. 
415p.F.p.

♦ Anita Brookner, Hotel 
du Lac . Editura Colosseum, 
1996. 288 p. Lei 3200.

k________ ________________  

cu traficanți de arme (de aici ti­
tlul: el, savantul cinstit, venind 
dintr-o țară unde nu se auzise 
de mafie și câștiguri necurate, 
față în față cu traficanții de ar­
me). Tartorul principal e un alt 
evreu sovietic, fost coleg de 
școală cu eroul pozitiv (savan­
tul măturător), de aici ezitarea 
celui cinstit de a dezvălui auto­
rităților “rețeaua” în care se la­
să, încet-încet, ademenit. Priete­
na sa, o înfocată sionistă, îl con­
vinge și ea că, în fond, a câștiga 
bani din producția de arme nu-i 
o rușine, de vreme ce existența 
noii lor țări, care se află în răz­
boi, e amenințată. Finalul, sur­
priză! e cu happy-end , eroul 
nostru reușind să-i păcălească 
pe păcălitori, să iasă cu bine din 
încâlceala mafiotă, ba chiar să 
se îmbogățească legal de pe 
urma unei asigurări (îmbogățire 
cu sens alchimic - de reușită a 
schimbării). Conotația metafi­
zică a războiului - războiul vie­
ții, menit să smulgă omul (fin 
idealismul naiv, îndreptându-1 
spre profunzime - iese limpede 
la iveală..

Această alertă poveste, care 
se citește cu sufletul la gură, e 
întrețesută cu întrebări existen­
țiale: ce aduce schimbarea? ce 
înseamnă iudaismul, religia, în 
general? la ce bun ritualurile, 
dogmatismul, într-o epocă unde 
accentele asupra valorilor se pe­
rindă cu incredibilă repeziciune.

Aruncarea cititorului în pli­
nă desfășurare a cărții, senti­
mentul de participare la scrierea 
ei (chiar în zilele acestea, când 
problemele terorismului mono­
polizează știrile la actualități) 
este poate cea mai importantă 
calitate a prozei lui Leon de 
Winter.

Sarea 
Făgăduinței

SUPRAPUNEREA de pla­
nuri antic/contemporan, euro- 
pean/oriental, ridicarea cotidi­
anului dincolo de înțelesul său 
tern are loc în cartea de proze 
scurte a lui I. Schechter cu aju­
torul comicului. Personaje din 
Vechiul și Noul Testament 
joacă în fața ochilor noștri 
“aduse la zi”, într-o gamă care 
nu exclude ridicolul și absurdul 
contemporan, umorul bonom 
sau sarcasmul, comicul de si­
tuație ori de limbaj. Convoiului 
condus de Moise prin deșert i se 
atribuie indicatori ai nivelului 
de trai din Israelul de azi, legi și 
prescripții ale ultimilor ani. Mo­
neda contemporană (șekelul) 
funcționează și la esenieni în 
Qumran, și în “Fuga din Egipt”; 
clișeele citării din istorici sunt 
aplicate oricând, indiferent de

♦ Daniel Reid, Cartea 
completă de medicină tradi­
țională chineză . Traducere de 
Adriana Bădescu. Editura Co­
losseum, 1996. 364 p. Lei 
13.000.

♦ Jennifer Johnson, Casa 
de vară . în românește de San­
da Apostolescu. Editura Creu­
zet 1996.175 p. F. p

♦ Mark Mayell, Un ghid 
complet de prim ajutor prin 
mijloace naturiste. Traducere 
de Luminița Popescu. Editura 
Colosseum, 1996. 388 p. Lei 
12.900.

I. SCHECHTER
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I. Schechter, Manuscri­
sele animate de la Marea 
Moartă. Editura Fundației 
Culturale Române, 1996. 158 
p. Lei 3?90.

epocă și zonă (așa încât Plinius 
cel Bătrân, de pildă, pare a 
comenta economia Israelului 
contemporan). Unele efecte 
mimează nevinovăția perlelor 
din extemporale. Fiscul e cel 
mai frecvent ridiculizat, ca și 
excesivul politicianism. în Ca­
naan (ținta exodului), suprafața 
e suficientă: “E loc mult pentru 
câte două partide liberale, trei 
de stânga, patru religioase și 
șase de dreapta”. Aici “econo­
mia are caracter capitalist, dar e 
socialistă. Investitorii străini 
fug și investesc în Uniunea So­
vietică”. Neajungând în Țara 
Făgăduinței, Moise e nevoit să 
“moară în diaspora”.

Paralelismul antic/actual 
face, de la un punct, prozele 
previzibile (lăsat de autor, citi­
torul poate continua singur, 
ceea ce poate fi un avantaj - e 
copărtaș la crearea cosmosului, 
se simte Creator - dar poate fi 
și o limită). Epicul se pierde. 
“Tabletele” (așa par, sugerează 
o rubrică de ziar) câștigă 
îndeosebi când mizează pe per­
sonaje. De pildă episodul cu 
colecția de mumii: se ajunge de 
la Egiptul faraonic la mumiile 
lui Lenin și Dimitrov, la Ho­
necker și inevitabilul Ceau- 
șescu, creatorul “culmilor celor 
mai înalte și al cozilor celor 
mai lungi”. Galileo nu trebuia 
“reabilitat” de papalitate după 
391 de ani. “Nu toată lumea se 
învârte în jurul soarelui, evreii 
se învârt doar în jurul Direcției 
Pașapoarte”).

După mărturisirea autorului 
(născut în Bârlad, emigrat în Is­
rael în anii ’70), cartea de față 
este a șaptea după debutul său 
transmediteranean în 1967. 
Strălucitul Preaviz al lui Radu 
Cosașu pune prozele în iposta­
za “o mască râde, una plânge”, 
argumentând că liniștea de 
învingător nu prea se găsește 
nicăieri și, deci, autorul se află 
asemeni rebrenianului “Ițic 
Ștrul dezertor” mereu între 
două fronturi. Un anumit tip de 
victorie se face totuși simțit: 
detașare prin surâs. Sarea de la 
Marea Moartă devine astfel 
utilă și comestibilă.

Tâlharul din 
inimile noastre

VIRTUTEA nu poate fi 
niciodată adevărată atunci când 
dorește să se desprindă de rău; 
acesta ar putea fi unul din 
înțelesurile celor trei cruci de 
pe Golgota. Tulburarea, vio­

lența există în lume și pentru că 
oamenii nu reușesc să-i recu­
noască locul din inimile lor. 
Romanul premiantului Nobel 
Păr Lagerkvist (1891-1974) - 
unul dintre numeroșii mari sue­
dezi marcat de umbrele și an­
goasele Nordului - înzestrează 
cu trăsături general umane tâl­
harul condamnat la moarte și 
eliberat în locul lui Iisus, Ba- 
raba. Cel rămas în viață nu poa­
te rămâne nemarcat de cosmi­
cul eveniment la care participă: 
moartea christică. La început 
fericit că e liber, Baraba se sim­
te din ce în ce mai chinuit de 
întrebări și remușcări, imaginea 
celui răstignit îl urmărește, ar 
vrea să se convertească dar e 
privit cu silă și neîncredere de 
cei care îl considerau vinovat; 
nici vechii tovarăși de tâlhărie 
nu-1 mai recunosc. Neliniștea, 
tulburarea îi așează asupra des­
tinului o grea cruce existențială: 
“Dar dacă nu mai era el? Dacă 
era acum un altul, și nu el, 
stăpânit de un altul, de duhul 
altcuiva?”. Mort și stăpânit de 
duhul Celuilalt, așa se simțea 
acum Baraba, înglodat într-o 
scârbă de toți și de toate, fără să 
poată înțelege cu adevărat 
neobișnuita învățătură “Să vă 
iubiți unii pe alții... Să vă iubiți 
unii pe alții... Nu, cine ar putea 
înțelege așa ceva...” De la ar­
meanul Sahak - la rândul lui 
răstignit pentru vina de a fi 
creștin - învață să se roage și, 
luând - aproape fără să-și dea 
seama - partea creștinilor într-o 
încercare de incendiere a păcă­
toasei Rome, se recunoaște 
creștin, e răstignit și mântuit.

Salvarea pe care nu o întâlnise 
în timpul vieții îl face acum să 
nu se mai teamă de moarte, să-l 
regăsească pe cel ce se jertfise 
pentru semenii săi.

Stiloul, mai 
puternic decât 

sabia
NEÎNTÂLNIREA lui Ba­

raba cu mântuirea mai are încă 
loc. Sentimentul zădărniciei, al 
lipsei de sens, înnegurarea de­
presivă, deziluziile legate de 
căsnicie, familie, prieteni, lipsa 
de valori, dorința de împlinire 
personală, setea de spiritualitate 
nu-și găsesc deseori rezolvare 
și mulți psihoterapeuți și-au 
câștigat existența arătând oame­
nilor că nu vor fi liniștiți câtă 
vreme ignoră existența sufletu­

lui. Sufletul care nu este nici 
spirit, nici psihic, aflându-se nu 
în minte sau inimă ci în afara 
lor, în lume, sufletul a cărui 
îngrijire nu înseamnă nici auto- 
îmbunătățire, nici eliberare din 
durere și suferință; care este 
interesat de diferențele între 
culturi și individualități “și vrea 
să fie exprimat prin unicitate,

ÎNGRIJIREA 
SUFLETULUI 

Culd’arii proEuuimi S> SMnlitîțfs

Thomas Moore, îngri­
jirea sufletului . Traducere 
de Adriana Ciorbaru. Edi­
tura Colosseum, București 
1996, 246 p. Lei 6900.

dacă nu chiar prin excentricitate 
fățișă”.

Americanul Thomas Mo­
ore, călugăr, doctor în teologie, 
absolvent al facultăților de mu­
zicologie și filozofie, autor al 
unor studii de psihologie arheti­
pală și jungiană și-a propus 
unirea cunoștințelor sale într-un 
ghid al artei vieții. Existența 

obișnuită pulsează de mani­
festările divinului și omul nu 
trebuie decât să nu le reprime. 
Fiindcă e mult mai tentant să 
trăiești fără să iei contact cu 
aceste mistere. Mitul familiei și 
al copilăriei, iubirea de sine și 
narcisismul, dragostea ca reflex 
al eternității, otrăvurile tămădu­
itoare ale geloziei și invidiei, 
căutarea puterii în individuali­
tate și auto-exprimare, darurile 
depresiunii, economia sufletu­
lui (muncă, bani, eșec și cre­
ativitate), nevoia de mit, ritual 
și viață spirituală, frumusețea și 
însuflețirea lucrurilor - toate 
acestea intră în calculul “orbitei 
propriului suflet”, cum spunea 
Oscar Wilde în De Profundis 
(“Misterul final este omul 
însuși”).

Scriitorii vor fi flatați vă­
zând câtă importanță li se acor­
dă de către autorul cărții: “Sti­
loul, exprimând pasiunea sufle­
tului, este mai puternic decât 
sabia deoarece imaginația poate 
schimba fundamental viața unui 
popor”. Nicolaus Cusanus și 
mai târziu Coleridge au descris 
creativitatea umană ca pe o par­
ticipare la actul lui Dumnezeu 
de creare a cosmosului. Fiecare 
om creează prin munca sa mi­
crocosmosul - îndeplinindu-și 
datoria, crescând copii etc. Cu 
atât mai mult, zidind o cultură. 
Cartea lui Thomas Moore redă 
încrederea în cuvântul scris, în 
capacitatea acestuia de a face 
oamenii să simtă existența: 
“Dar asta-i viața omenească: 
război, fapte eroice,/ dezamăgi­
re, anxietate,/ lupta imaginației, 
aproape și departe,/ toate-s 
omenești; purtând în ele acest 
bine/ că totuși sunt aerul nostru, 
hrana subtilă/ pentru a ne face 
să simțim existența” (Keats, 
Endymion ).



Magda CARNECI

Paul Celan și poezia
P

E LA SFÎRȘITUL anilor 
'70, cînd mi-au căzut prima 
dată în mînă versurile lui 
Paul Celan, am avut față de antologia 

tradusă în românește de Petre Solo­
mon și Nina Cassian o reacție contra­
dictorie și, realizez acum, simptoma­
tică. Dinaintea splendorii sumbre a 
universului celanian, am simțit deopo­
trivă atracție și respingere. Admirație 
pentru perfecțiunea acelor hieroglife 
dureroase care incifrau o dramă pro­
fundă și irevocabilă. Dar și distanțare 
față de un mod de a gîndi poezia ca un 
efort ascetic al limbii, ca o sublimare 
dificilă a experierii realului pînă la 
condiția unor cristale verbale fasci­
nante dar enigmatice, chiar obscure.

Poemele celaniene îmi dădeau im­
presia unor stranii structuri sonore 
concentrate, care suspendau chinte- 
sențe dureroase într-un spațiu mental 
dominat de o memorie atroce, de nea­
bolit. în adierea răcoroasă a unui su­
pliciu lăuntric purificat și totuși nevin­
decabil, o voce fără chip vorbea cu ne­
antul, invoca o Grație inexistentă, im­
plora o absență. închise într-o fru­
musețe enigmatică, versurile păreau să 
construiască din sfărîmăturile frugale 
ale unei realități distruse de invazia 
abominabilului, o lume verbală ab­
stractă: o lume “ireală”, căci dificilă, 
concentrată, eliptică, amintindu-mi de 
acea “rostire teribilă și inumană” de 
care vorbea Barthes în legătură cu 
întreaga aventură a poeziei modeme.

Impresia mea de atunci, admirativă 
și distanțată, ținea de fapt de o anume 
stare de spirit în fața poeziei modeme 
postbelice. începea să mijească la 
sfîrșitul anilor '70 în România o anu­
me reacție, o anume mefiență față de 
perfecțiunea autoreferențială, închisă 
asupra sa însăși pînă la pericolul unei 
manierizări irespirabile, din exemplele 
tipice ale producției poetice ale ulti­
melor trei decenii. Nu doar Celan, dar 
și Robert Lowell său Rene Char înce­
peau să ne pară niște monștri sacri în­
chiși în universurile lor stranii, sus­
pendate ca niște insule plutitoare, 
etanșe, deasupra realității noastre de 
jos.

în cenaclurile studențești în care se 
făcea poezie, începeau să fie preferați 
avangardiștii români ai anilor '30 și 
suprarealiștii români ai anilor '40, dar 
și poeții americani ai generației “beat” 
ai anilor '50 și '60. Se petrecea o 
schimbare de gust care vorbea despre 
o schimbare de paradigmă poetică. 
Tinerii poeți de pe atunci au început să 
experimenteze programatic diversele 
formule ale unui limbaj liric “coborît 
pe pămînt”, care să vorbească apropi­
at, colocvial, unui lector “în carne și 
oase”. Poezia lor a devenit prozaică, 
narativă, chiar fluvială; vocabularul ei 
s-a umplut de termeni tehnici și neolo­
gisme, expresii de jargon cotidian și 
aluzii culturale diverse. Poezia aceasta 
vorbea despre o realitate contingență 
banală și despre o existență redusă 
adesea la nivelul ei aproape biologic, 
la simpla, pura supraviețuire.

Modernismul poetic era resimțit de 
poeții tineri ca o formă de a eluda rea­
litatea. Căci, închis în gogoașa lui de 
mătase inexpugnabilă, poemul modern 
- concentrat obsesiv pe dilemele me­
tafizice ale relației eului cu limbajul - 
părea că poate face abstracție de reali­
tatea socială, fizică, umană din jur. 

Poezie modernistă se poate scrie, se 
pare, și într-o țară subdezvoltată sau 
lipsită de libertate. Iar închiderea, izo­
larea “elitară” într-un univers aseptic, 
“pur”, poate fi o explicație pentru fap­
tul că modernismul a fost în cele din 
urmă acceptat chiar și de regimurile 
politice autoritare sau dictatoriale. La 
urma urmei, poezia modernistă nu 
“atacă realul”, ci o proiecție sofisti­
cată, purificată a acestuia.

Apărută la începutul anilor '80, 
această poezie “post-metafizică” 
numită “optzecistă” în România, s-a 
pus în consecință în mod natural dar și 
programatic sub semnul postmoder- 
nismului. Or, postmodemismul, în va­
rianta lui radicală, contesta tocmai 
această concepție “înaltă” despre poe­
zie, ilustrată între alții și de Celan. Ca 
într-un fel de răsturnare a unor pre­
mise în propriile lor contrarii, poezia 
postmodemă vira spectacular de la o 
obsedantă, uneori chiar autoritară 
poetică a “semnului” către o poetică, 
să-i spunem, a “ființei”. Ca într-o pen­
dulare periodică în cadrul unei opo­
ziții fondatoare pentru sensibilitatea 
estetică modernă, o poetică a expe­
rienței dorit metafizice a sensului prin 
limbaj era înlocuită cu o predilecție 
pentm o experiență mai degrabă feno­
menologică, dacă nu chiar pur fenom­
enală, a ființei în lume.

R
ealizez acum, cu un 
ochi mai maturizat, că 
poezia lui Paul Celan se 
situa și se situează de fapt între aceste 

două poetici. Opoziția lui de mai sus, 
aparent ireconciliabilă, se regăsește la 
el aproape în fiecare poem, e con­
tradicția lor întemeietoare, tensiunea 
lor atît de specifică. Căci poetica cela- 
niană urmărește să convertească într- 
un mod singular o experiență-limită a 
ființei actuale în lume (holocaustul 
nazist și consecințele lui psihice și 
spirituale de lungă durată) într-o expe- 
riență-limită a limbajului, care trebuie 
în același timp - într-un mod contra­
dictoriu, chiar paradoxal - să mărturi­
sească și chiar să depășească, să “sub­
limeze” poetic această traumă ireduc­
tibilă.

Prin asemenea miză dificilă, 
aproape imposibilă, poezia lui Paul 
Celan manifestă pentru mine un im­
presionant caracter sacrificial. Ea în­
cearcă să formuleze un mod verbal 
pur (purificat) de a atinge, a se apropia 
fără contaminare de o variantă con­
temporană a Răului absolut: un model 
poetic de a cuprinde și a încerca să la­
se în urmă absurdul monstruos, indici­
bil, al unei experiențe a Istoriei, mar­
cate de distrugere și vină. Rostirea ce- 
laniană rămîne de aceea, cum s-a spus, 
una din tentativele majore de purifi­
care a cuvintelor după “răul Ausch- 
witz-ului”: ea le aduce aproape de 
neant și tăcere, pentru a le face iarăși 
utilizabile. Ca un plîns al unui nou Iov 
care și-a depășit revolta dar nu poate 
uita, există în poemele celaniene măr­
turia unei simbolice jertfe de sine și de 
limbaj, un gest în consecință sacrifi­
cial al punerii în abis a integrității sen­
sului eului, limbajului și lumii: o 
ofrandă pe resturile căreia se poate 
iarăși întemeia o epocă nouă, mai 
luminoasă, post-traumatică, a poeziei.

Tocmai din punctul de vedere al 
“epocii”, e evident că în anii '80 sen­

sul individual și colectiv al istoriei a 
devenit deja diferit. După 30 de ani de 
la ultimul război mondial, istoria nu 
mai putea fi resimțită, identificată 
doar ca timp al absurdului, ca loc al 
distrugerii. Despărțită prin cel puțin o 
generație de recentul ei trecut aberant, 
istoria și lumea puteau fi deja perce­
pute ca diferența și în mod diferit: o 
diferență care nu uită, dar merge mai 
departe. Faza critică a acestei conștiin­
țe acute, adesea dramatice, a diferen­
ței, din anii '50 și '60, era urmată în 
deceniile următoare, în contextul unei 
realități spectaculos schimbate și plan- 
etarizate, de o fază diferită - permisi- 
vă, multiculturală, integratoare. într- 
un fel, se poate spune că ea, conștiința 
postmodemă a acestor ultime două de­
cenii, trebuie să integreze mai mult 
decît un rău istoric anume, “răurile” 
tuturor istoriilor particulare la care are 
astăzi acces, trebuie să le formuleze 
estetic și să le asume lucid, fără a le 
confunda indistinct, chiar dacă în mod 
inevitabil e adusă să observe existența 
vreunui numitor comun sau a unor 
constante (dacă nu universale, atunci 
pur și simplu umane). Pentru această 
conștiință poetică atentă la ideea de 
“diferență”, deschisă către ideea de 
“specificitate” multiplă și ireductibilă, 
poezia lui Celan - hrănită de diferența 
unei experiențe tragice a istoriei și de 
specificitatea culturală a unui “iuda­
ism profund, deznădăjduit” (cum ob­
servă comentatorii) - reprezintă o măr­
turie fecundă, chiar dacă suprem dure­
roasă. în plus, prin raportul ei extrem 
de sensibil cu istoria și cu dificultatea 
condiției “marginale” impuse de apar­
tenența la o colectivitate în același 
timp “aleasă” și “paria”, poezia lui 
Celan ridică o serie specială de prob­
leme într-un mediu cultural alterat de 
o deformantă ideologie comunistă. 
Cum se poate scrie poezie sub comu­
nism?, ar putea suna o interogație 
calchiată după celebra “cum se mai 
poate scrie poezie după Auschwitz?” a 
lui Adorno. Cum se poate păstra un 
raport autentic cu limbajul și cu lumea 
într-un regim politic în care e impusă 
fără drept de apel o falsă “țară legală” 
peste o distrusă “țară reală” și în care 
triumfă perversiunea constrînsă a cate­
goriilor morale? Cum să-ți păstrezi 
nealterată limba și să-ți faci auzit gla­
sul într-o lume dominată de “dubla 
gîndire” și de cenzura atotstăpîni- 
toare? Și la ce bună poezia în “Diirf- 
tiger Zeit”, în vremuri corupte de te­
roare și teamă, degradate de violența 
instituționalizată, îndreptată împotriva 
memoriei colective și a identității in­
dividuale?

Și totuși poezie s-a scris și după 
Auschwitz în Occident, dar și sub 
constrîngere comunistă în Europa de 
Est. Așa cum Celan scrie după expe­
riența sîngeros traumatică a holocaus­
tului nazist, poeții estici au continuat 
să scrie chiar și sub teroarea pervers 
traumatică a unui regim comunist. 
Dacă trecem peste diversele explicații 
politologice, cultorologice ori sociolo­
gizante curente, atunci o cauză mai 
subtilă a acestei prolificități trebuie 
căutată în altă parte.

Ea trebuie căutată, desigur, în ace­
lași loc în care se află înrădăcinată și 
necesitatea interioară a unei poezii ca 
cea a lui Paul Celan. Adică în nevoia 
păstrării unui contact profund între fi­

ință și verb, un contact vital pe care 
orice societate și-l întreține și și-l sal­
vează j)rin poeți (și uneori prin filo­
zofi). In pofida distorsiunilor istorice 
de tot felul, poeții rămîn oficianții, 
mai mult sau mai puțin conștienți, ai 
cultului adecvării asimptotice a rostirii 
integrale la dialectica ființării, în ori­
zontul temeiurilor ei profunde, dar și 
contingente. Doar în acest sens se 
poate spune, în stil heideggerian, că 
limbajul poetic e locul unui “adevăr 
deopotrivă misterios și fondator”. 
Poezia, prin chiar specificul ei, ar fi 
atunci teritoriul în care “țara legală” și 
“limba de lemn” ar trebui să aibă cel 
mai puțin spațiu de manevră și de sub­
zistență.

D
AR, ne putem întreba, un 
Paul Celan sub comunism 
ar fi fost comparabil, si­
milar (nu spun identic!) lui Paul Celan 

cel trăitor la Viena și Paris? în afară 
de faptul că poezia sa “sumbră” ar fi 
fost cu greu sau trunchiat sau deloc 
publicată, oare experierea profundă a 
memoriei Răului pe care Celan și-a 
asumat-o n-ar fi fost deformată, falsi­
ficată de “dubla gîndire” atotstăpîni- 
toare, de nevoia de a folosi “limbajul 
esopic”, de constrîngerea “auto-cen- 
zurii”? Și, în acest caz, rezultatul nu ar 
fi fost oare o poezie fie “îmblînzită”, 
înmuiată, eufemizată, fie dimpotrivă o 
poezie încă și mai eliptică, mai difi­
cilă, mai “obscură”, dar de un alt fel 
de obscuritate?

Poate că nu. Deși contextul adese­
ori creează și modelează poeții, Celan 
ar fi fost poate același. în definitiv, au 
existat poeți tragici și în țările aflate 
sub dominație comunistă. Probabil că, 
independent de mediul în care trăiesc, 
poeții care “rezistă” valoric se disting 
între ei după “identitatea negativă” 
sau “pozitivă” pe care o trăiesc și o 
verbalizează în raport cu realul. Este 
evident că într-un regim comunist, nu­
mărul poeților care manifestă o “iden­
titate negativă” este forțamente mult 
mai scăzut decît într-o societate liberă. 
Dar chiar și între un Celan din Vest și 
un Celan din Est subzistă parcă o 
diferență. Există totuși o diferență 
între poezia branșată pe “indicibil”, 
scrisă în Vest și în Est - o diferență 
care survine din context.

în Vest, într-o situație post-belică 
ce dezavua pînă la imposibil orice ros­
tire directă asupra trecutului abomi­
nabil recent, Celan are libertatea de a 
se apleca asupra acestei “imposibi­
lități” și de a-și construi limbajul poet­
ic din depășirea, sublimarea acestui 
obstacol, exterior pe cît lăuntric în 
cazul său. în Est, într-o situație poli­
tică care interzice orice “numire” di­
rectă a prezentului în afara normelor 
ideologice impuse, Celan n-ar fi avut 
nici măcar “libertatea” de a face din 
aceasta o dramă. Dubla incertitudine, 
în raport cu limbajul și cu realitatea, 
din care decurge poetica “indicibilu­
lui”, devine triplă în Est, prin incerti­
tudinea libertății: “indicibilul” e co­
rupt de existența cenzurii. Altfel spus, 
experiența poetică a Răului istoric și 
ontologic e viciată, direct sau indirect, 
în Est, de experiența contingență a 
răului politic imediat. Și chiar dacă, 
printr-o alchimie teribilă, această ex­
periență ar fi fost dimpotrivă intensifi-
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cată prin “dublarea” rezultată, o poe­
zie celaniană sub comunism ar fi avut 
un acces extrem de dificil la verba­
lizare și la publicizare, n-ar fi putut fi 
ușor cunoscută. Cu alte cuvinte, un 
Paul Celan sub comunism ar fi ajuns 
repede la tăcere totală, sau ar fi fost 
făcut demult să tacă.

Am să închei cu un singur exem­
plu, revenind cumva la reacția de 
atracție și respingere de care pome­
neam la început. Ce-1 singularizează 
în definitiv pe Celan printre nume­
roșii poeți occidentali de valoare?, 
mă întreb acum, renunțînd la diferen­
țieri stilistice exterioare, la moder­
nism și postmodernism etc. Poate 
numai faptul că nimic din această 
poezie considerată dificilă, enigmati­
că, obscură, nimic nu e resimțit final­
mente ca aleatoriu, ca arbitrar. Or, 
această ’’stringență ascetică” unică 
decurge, cred, din înrădăcinarea ex­
presiei celaniene într-o eperiență pro­
fundă a morții: condiția esențială de 
adevăr al rostirii e controlată în adînc 
de un comerț teribil cu moartea. în 
ciuda evidenței, această condiție e 
cea mai dificilă din toate și nu mulți 
poeți se încumetă să întrețină un dia­
log temerar cu neantul. în Occident, 
poeții au avut și au libertatea să se 
aventureze sau nu în această “apro­
piere de vid”. în Estul fost-comunist, 
moartea nu putea fi nici măcar, ca la 
Celan, “un mister german” : moartea 
era o temă tabu, un cuvînt interzis, 
eliminat sau înlocuit de cenzură cu 
diverse eufemisme. Pînă și această 
experiență fundamentală și inevi­
tabilă, în definitiv un “drept inalie­
nabil” al persoanei și al poeziei, a 
fost denaturată prin negație aberantă 
în Est, depravată prin eufemizare, de 
un regim al morții colective și lente, 
orchestrate birocratic, “de Stat”.

în consecință, ar trebui să ne în­
trebăm mai îndelung dacă nu cumva 
și această “interdicție a morții” n-a 
lezat în cele din urmă condiția de 
adevăr a cuvîntului poetic, de care 
pomeneam înainte. Rămîne atunci 
poeților din Est să încerce să-și asu­
me retrospectiv răul istoric din care 
tocmai au ieșit, cel puțin la fel de pro­
fund, de sacrificial pe cît a făcut-o 
Celan cu răul care l-a privit direct, 
personal și comunitar, dacă ei vor să 
verifice și să regăsească întemeierea 
veritabilă a propriilor lor cuvinte. Pa- 
rafrazînd o celebră afirmație a Mari­
nei Tvetaeva (“toți poeții sînt evrei”), 
nu le rămîne poeților din Est decît să 
fie cu adevărat “evreii” propriului lor 
trecut recent, încă viu, încă malefic. 
Dacă există vreo lecție morală incon- 
tumabilă în tot ceea ce s-a întîmplat 
în poezia lui Celan, în timpul vieții 
lui, și cu poezia lui Celan, după dis­
pariția sa, este poate tocmai strania 
eficacitate, pentru individ și pentru 
comunitatea pe care o reprezintă, a 
gestului de a privi în față tocmai insu­
portabilul, de a asuma inasumabilul și 
de a extrage din ele forța unei lucidi­
tăți vigilente, întemeiată tocmai în 
chestionarea continuă, neumbrită de 
uitare și indolență, a memoriei vii a 
ororii - fie ea din Vest sau din Est, 
neagră sau roșie, nazistă sau comu­
nistă.

Paul CELAN

Conversație 
în munți

S_____ _____1/

/
NTR-0 seară, soarele, și nu 
numai el, apusese, cînd se 
duse, plecă din căsuța lui și se 
duse evreul, evreu și fiu de evreu, și 

cu el se duse numele lui, cel de ne­
spus, plecă și merse, merse șontîc, se 
lăsă auzit, veni cu bastonul, veni prin­
tre pietre, oare m-auzi, ba m-auzi, 
sunt eu, eu, eu și cel pe care-1 auzi, pe 
care crezi că-1 auzi, eu și cellalt, - deci 
el plecă, îl puteai auzi, plecă într-o 
seară, cînd ceva apusese, o luă pe sub 
nori, merse în umbră, a sa și a străinu­
lui - căci evreul, știi asta, oare ce are 
el care să-i aparțină cu adevărat, să nu 
fie împrumutat, închiriat și nedat îna­
poi -, plecă el deci și se duse de-a lun­
gul drumului, frumosul, incompara­
bilul, o luă, precum Lenz, prin munți, 
el, pe care-1 lăsaseră să locuiască jos, 
acolo unde-i e locul, în depresiune, el, 
evreul, se duse și se tot duse. Se duse, 
de-a lungul drumului, frumosul.

Și cine crezi că-i veni în întîm- 
pinare? în întîmpinare-i veni ruda sa, 
rudă și văr, cel mai bătrîn decît el cu 
un sfert de viață de evreu, mare veni, 
veni și el, în umbră, împrumutată - 
căci cine, te întreb și te-ntreb, cînd 
Dumnezeu l-a lăsat să fie evreu, vine 
cu ceva ce-i aparține de drept? -, veni, 
mare veni, veni celuilalt în întîm- 
pinare, Gross veni către Klein, și 
evreul Klein făcu să-i tacă bastonul în 
fata bastonului evreului Gross.

Atunci și piatra tăcu, și fu liniște-n 
mun[i, unde ei s-au dus, el și celălalt.

Era liniște deci, liniște acolo sus în 
munți. Dar n-a durat mult, pentru că 
atunci cînd un evreu merge și în- 
tîlnește un altul, s-a terminat cu tăce­
rea, chiar și în munți. Căci evreul și 
natura, sunt două lucruri distincte, 
întotdeauna, chiar și azi, chiar și aici. 
Iată-i stînd deci, cei doi veri, în stînga 
înflorește campanula, înflorește săl­
batec, înflorește ca nicăieri, și în 
dreapta crește crinul de munte; și 
dianthus superbus, garoafa splendidă, 
crește nu prea departe de ei. Dar ei, 
verii, ei Dumnezeu să-i ierte, n-au 
ochi. Mai precis: ei au, și ei, ochi, dar 
le atîrnă un văl dinainte, nu dinainte, 
nu, în spate, un văl în mișcare; abia 
intră o imagine-acolo, că rămîne 
agățată în țesătură, și repede apare un 
fir, care se toarce, înfășoară imaginea, 
un fir de văl; se înfășoară în jurul ima­
ginii și dau naștere împreună unui co­
pil, jumătate văl și jumătate imagine.

Biată campanula, biet crin de 
munte! Stau verii acolo, stau în pi­
cioare pe un drum în munți, tace bas­
tonul, tace și piatra, și tăcerea nu e 
tăcere, nu-i amuțit nici un cuvînt, nici 
o frază, nu-i decît o pauză, un interval 
între cuvinte, doar un vid, poți să vezi 
toate silabele împrejur; limbă sunt și 
gură, cei doi, ca înainte, și în ochi le 
atîrnă vălul și voi, voi sărmanele, nu 
creșteți și nu înfloriți, nu sunteți acolo 
aproape, și iulie nu e iulie.

Vorbăreții! Chiar și acum, cu lim­
ba stîngaci apăsată pe dinți și cu bu­
zele nerotunjite, au să-și spună ceva! 
Bine, să-i lăsăm să vorbească...

“Ai venit de departe, ai venit pîn- 
aici...”

“Am venit. Venit ca și tine.”
“Știu.”
“Știi. Știi și vezi: pămîntul s-a în­

crețit aici sus, s-a încrețit o dată, de 
două ori, de trei ori, și la mijloc s-a 
desfăcut, și în mijloc se întinde o apă, 
și apa e verde, și verdele este alb, și 
albul vine încă de și mai departe, vine 
de la ghețari, s-ar putea spune, dar n-ar 
trebui, că acesta e limbajul care se 
vorbește aici, verdele cu albul înă­
untru, o vorbire nu pentru tine și nu 
pentru mine - căci, te întreb, pentru 
cine e el conceput, pămîntul, nu pen­
tru tine, spun eu, este el conceput, și 
nu pentru mine -, o vorbire, ei bine, 
fără Eu și fără Tu, numai El, numai 
Asta, înțelegi tu, numai Ei și nimic 
altceva. ”

“înfeleg, înțeleg. C-am venit de 
departe, am venit ca și tine”.

“Știu asta. ”
“Știi și vrei să mă întrebi: Și ai ve­

nit totuși, ai venit, totuși, pînă aici - de 
ce, cu ce scop ?”

“De ce, cu ce scop... Pentru că 
poate trebuia să vorbesc cu cineva, cu 
mine sau cu tine, trebuia să vorbesc 
cuiva cu limba și cu gura, nu doar cu 
bastonul. Căci cui i se-adresează bas­
tonul? Se adresează pietrei, și piatra - 
cui i se adresează?”

“Cui vrei, vere, să se adreseze? Ea 
nu conversează, ea numai cuvîntă, și 
cine cuvîntă, măi vere, nu se adre­
sează cuiva, cuvîntă pentru că nimeni 
nu-1 ascultă, nimeni și Nimeni, și 
atunci spune el, el și nu gura lui și nu 
limba lui, spune el și doar el: Mă 
auzi?”

“Mă auzi, spune el - știu, vere, 
știu... Mă auzi, spune el, sunt acolo. 
Sunt acolo, sunt aici, am venit. Venit 
cu bastonul, eu și nu altul, eu și nu el, 
eu cu ora mea, nemeritată, eu, care- 
am fost surprins de asta, care n-am 
fost surprins, eu cu memoria mea, eu, 
cel slab de memorie, eu, eu, eu... ”

“Zice el, zice... Auzi tu, zice el... 
Și Auzitu, desigur, Auzitu, asta nu 
zice nimic, nu răspunde, căci Auzitu, 
asta e acel ceva cu ghețarii, ceva care 
s-a încrefit, de trei ori, și nu pentru 
oameni... Verdele-și-Albul de acolo, 
cel cu campanula, cu crinul de munte. 
Dar eu, vere, eu, care sunt aici, pe 
drumul acesta, eu nu-i aparțin azi, 
acum, a apus, cu lumină cu tot, eu aici 
cu umbra, a mea și străină, eu - eu, 
care pot să-ți spun:

- Atunci eram întins pe piatră, știi 
tu, pe dale de piatră; și lîngă mine, 

erau întinși ceilalți, cei ca mine, cei­
lalți, cei care nu erau eu și totuși cu 
totul ca mine, verii și verișoarele; și 
stăteau acolo și dormeau, dormeau și 
nu dormeau, și visau și nu visau, și nu 
mă iubeau și eu nu-i iubeam, căci eu 
eram unic, și cine să iubească un 
Unic, și ei erau mulți, mult mai mulți 
decît cei care-mi erau împrejur, și cine 
poate să-i iubească pe toți, și, nu (i-o 
ascund, nu-i iubeam, pe ei, care nu mă 
puteau iubi, eu iubeam luminarea, ca­
re ardea acolo, în coiful din stînga, o 
iubeam, pentru că se consuma, nu 
pentru că ea se consuma ci pentru că 
ea era luminarea sa, luminarea pe care 
el, tatăl mamelor noastre, o aprinsese, 
pentru că în seara aceea începea o zi, 
una anume, o zi, care era cea de-a șap­
tea, a șaptea, după care trebuia să ur­
meze prima, a șaptea și nu ultima, o 
iubeam, vere, nu pe ea, iubeam arde­
rea ei, și, știi tu, n-am mai iubit nimic 
de atunci;

nu, nimic; sau poate doar asta, 
ceea ce ardea consumîndu-se, precum 
acea luminare în ziua aceea, a șaptea 
și nu ultima; nu ultima, nu, căci iată- 
mă aici, pe drumul acesta, despre care 
ei spun că-i frumos, sunt aici, lîngă 
campanulă și lîngă crinul de munte, și 
la o sută de pași mai departe, acolo 
unde n-aș putea ajunge, acolo zada 
urcă spre pin, îi văd, văd și nu văd, și 
bastonul meu a vorbit, a vorbit către 
piatră, și bastonul meu, care tace 
acum, și piatra, zici tu, poate vorbi, și 
în ochiul meu atîrnă un văl care flu­
tură, acolo flutură văluri, abia ai 
îndepărtat unul, și flutură deja un al 
doilea, și steaua - pentru că, da, ea se 
află acum deasupra munților -, dacă ar 
vrea să pătrundă, ar trebui să nunteas­
că și n-ar mai fi ea însăși în curînd, ci 
jumătate stea și jumătate văl, și eu 
știu, știu, vere, eu știu, te am întîlnit 
aici, și am vorbit împreună, mult, și 
crețurile acolo, știi, nu pentru oameni 
sunt ele acolo și nu pentru noi, noi 
care am plecat și ne-am întîlnit, noi 
aici sub stea, noi, evreii, care am 
mers, precum Lenz, prin munți, tu 
Gross și eu Klein, tu vorbăreț și eu 
vorbăreț, noi cu bastoanele, noi cu 
numele noastre, cele inpronunțabile, 
noi cu umbra noastră, proprie și 
străină, tu aici și eu aici -

- eu aici, eu; eu, care pot să-ți spun 
toate astea, aș fi putut să le spun; care 
nu-(i spun nimic și nimic nu ți-am 
spus; eu cu campanula la stînga, eu cu 
crinul de munte, eu cu ceea ce s-a ars, 
cu luminarea, eu cu ziua, eu cu zilele, 
eu aici și eu acolo, eu, însoțit poate - 
acum! - de iubirea celor neiubiți, eu 
aici pe drumul către mine, sus. ”

Traducere de
Magda Cârneci



întrebArl:
1. Cum v-ați întâlnit cu limba 

română?
2. Ce înseamnă să fii profesor po­

lonez și să predai limba sau literatura 
română în limba română studenților 
polonezi?

3. Ce lucrări, ce activități, exis­
tente sau viitoare, vă leagă viața și 
munca de domeniul spiritual româ­
nesc?

1.
Henryk Misterski: După cum știți 

am făcut filologia română în Bucu­
rești unde am fost coleg printre alții 
cu Marius Sala, Sanda Stavrescu, Ion 
Calotă. Deci ce poate să fie mai fru­
mos și mai interesant decât să predai 
limba pe care ai învățat-o în patria ei 
studenților polonezi la ei acasă?

Zdzislaw Hryhorovicz : La lec­
toratul de limba română, în anul II de 
filologie romanică, înainte de a-mi 
alege a doua limbă, m-am gândit să 
aleg ceva deosebit de ceilalți și m-am 
oprit la limba română pentru că suna 
exotic față de celelalte limbi roma­
nice.

Juliana Grazynska : Cu limba ro­
mână m-am întâlnit de la naștere, ca 
să spun așa. Sunt bucureșteancă și în 
urmă cu 12 ani sub influența soțului 
meu, medic polonez, am studiat fran­
ceza la Poznan. Am absolvit facul­
tatea în 1990, iar posibilitatea să vor­
besc românește și din acest an să pre­
dau limba română se datorează dom­
nului profesor Misterski.

Tomasz Cyehnerski: M-am întâl­
nit cu limba română prima dată la 
Universitatea din Poznan fiind student 
la filologia franceză. în anul II a tre­
buit să aleg a doua limbă romanică 
pentru lectorat. Sub influența profeso­
rilor mei am ales româna și nu regret.

2.
Z. H. : Să predai limba română 

studenților polonezi, fiind profesor 
polonez, este pentru mine un lucru de­
osebit, excepțional, echivalând aproa­
pe cu o misie nobilă. Dându-mi seama 
că limba și literatura română sunt 
practic necunoscute (contextul politi­
co-economic nu mă sprijinea și nici 
specifica îndreptare a Poloniei spre 
Occident), mi-am zis că, iată, m-aș- 
teaptă ceva mare de făcut. Să fie cu­
noscută și aici cultura românească, 
acesta este scopul pe care-1 urmăresc.

M-am îndrăgostit de literatura ro­

mână și încerc, citind-o cu studenții, 
să le transmit și lor dragostea mea 
pentru cultura neamului românesc, 
unul dintre cele mai vechi pe conti­
nentul nostru.

H. M.: Pentru mine aceasta în­
seamnă o datorie de onoare pentru 
România care, pot spune, că este a 
doua patrie a mea. împreună cu co­
legii mei ne străduim să programăm 
în Institutul nostru, în Poznan, dar și 
în Polonia, valorile spiritualității ro­
mânești. Lectoratul de limba română 
de la Poznan este bine cunoscut aici și 
în țară. La noi apelează, pentru inter­
pret, delegațiile românești ca și insti­
tuțiile poloneze, de altfel. Un călugăr, 
care pleca la Roman, a făcut 6 luni de 
limbă, cultură și civilizație româ­
nească la noi.

T. C.: Asta înseamnă o muncă 
dură și, foarte des, o expediție aven­
turoasă pe terenuri puțin cunoscute. 
De aceea trebuie să facem, atât eu 
însumi cât și studenții, un efort dublu 
pentru a ajunge la rezultatele pe care 
le dorim.

I. G.: Fiind româncă și fostă stu-
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și în Ungaria
A

STAT în tradiția Cate­
drei de Filologie Ro­
mână de la Universitatea 
“Eotvos Lorand” din Budapesta ca 

încă de la înființarea ei, în 1863, slu­
jitorii ei să se preocupe de zestrea de 
carte a bibliotecii românești. De la 
primii șefi de catedră, Alexandru 
Roman (1826-1897), loan Ciocan 
(1850-1908) și Iosif Siegescu (1873- 
1931), până la ultimele generații ale 
lui Domokos Samuel, Nagy Bela și 
Miskolczy Ambrus, biblioteca ro­
mânească și-a constituit patrimoniul 
fie din donații ale autorilor ori ale 
editurilor, fie, instituțional, prin spri­
jin direct și susținut din partea Bi­
bliotecii Centrale Universitare Bu­
curești ori a Bibliotecii Academiei.

Mai mult decât salutară este ini­
țiativa Bibliotecii Centrului Cultural 
Român din Budapesta, recent con­
cretizată printr-o generoasă donație 
de carte de literatură și istorie româ­
nă din fondul rezervat pentru mino­
ritatea română din Ungaria. De o 
ținută grafică și o tehnoredactare 
modernă, cărți editate la Fundația 

....................................... .........  

dentă a acestui Institut, este firesc să 
mă simt atrasă în mod deosebit de 
predarea limbii române aici. Simt o 
mare bucurie să pot vorbi limba ma­
ternă, introducându-i și pe studenți în 
spațiul lingvistic românesc, atât de 
bogat și de nuanțat. Consider că stu­
denții privesc cu simpatie și cu interes 
prezența mea (ca și pe a dvs.), iar ra­
porturile dintre noi sunt cele mai bu­
ne.

3.
H. M.: E dificil de prezentat acest 

lucru. O voi face succint. Lucrarea de 
licență, teza de doctorat și cea de abi­
litare sunt studii comparate referitoare 
la relațiile îndelungate polono-române 
(Grigore Ureche, Miron Costin, Do- 
softei, documentele slavo-moldove- 
nești, reromanizarea limbii române) 
pe care le-am valorificat în cărți. Am 
participat (ca să nu spun că am coor­
donat) toate activitățile culturale ale 
lectoratului (seri de poezie și de colin­
de românești, reprezentații dramatice, 
întâlniri cu profesori români etc.). Am 
publicat la Poznan și la București stu­
dii și articole referitoare la limba, cul­
tura și civilizația românească. Am tra­
dus în polonă o culegere de studii ale 
profesorului I. C. Chițimia. Lucrez la 
volumul Lexicul teologic românesc, 
un studiu comparativ între cel catolic 
și ortodox - asemănări și deosebiri le­
xicale. De asemenea, am în studiu 
compunerea limbii române și sub­
stratul slav.

Z. H.: Parcurgând întreg spațiul li­
teraturii române, căreia m-am consa­
crat cu desăvârșire, sunt atras în spe­
cial de sferele ei mai ascunse, mai pu­
țin comentate: de literatura unor mar­
ginali, a celor “blestemați” de o lite­
ratură ce se voia oficială și canonică. 
Mă interesează în ce măsură o aseme­
nea literatură, deloc epigonică, are in­
fluență asupra procesului de dezvol-

Culturală Română, cum sunt seria de 
Opere de Bacovia, Creangă, Mateiu 
Caragiale, ediții critice și antologii 
de Tudor Arghezi, S. Florea Marian, 
Odobescu, Caragiale, Eminescu, I. 
Pillat, dar și cărți de eseu și sinteză, 
de Ion Caraion, Z. Omea, L. Maior, 
oferă studenților și cadrelor didac­
tice de la catedră lecturi profitabile. 
Nevoia de carte, în speță, de lite­
ratură românească originală (ediții 
de autor, în cazul literaturii contem­
porane) se lovește, din păcate, de 
puținătatea edițiilor, în raport cu so­
licitările studenților pentru activi­
tatea de seminar și cea de cercetare 
individuală. Cele câteva zeci de vo­
lume donate recent au fost primite 
cu cea mai sinceră bucurie și promp­
tă receptivitate de studenții și profe­
sorii de la amintita catedră, sperând 
în permanentizarea unor asemenea 
întâlniri de înaltă generozitate in­
telectuală și în încurajarea unor acți­
uni comune între catedră și Centrul 
Cultura Român din Budapesta.

Mă gândesc că ori prin anumite 
instituții culturale ori prin Biblioteca 

tare a literaturii române, bunăoară 
operele lui Urmuz ori ale lui Blecher 
și alții. Am publicat de curând lucra­
rea de abilitare: Demetru Demetrescu 
Urmuz - între dadaism și suprarealism 
(în limba polonă), în Editura Univer- 
sitții din Poznan (1995); o altă carte a 
fost: Recepția lui Mickiewicz în lite­
ratura română, Editura Științifică din 
Varșovia (1983). De asemenea, am 
publicat studii și articole în română 
sau în polonă despre scriitori români 
din diferite perioade (Macedonski, 
Urmuz, Toiu, Bedros Horasangian) și 
am tradus din Eminescu, Asachi, 
Chițimia.

J. G.: Fiind din anul acesta anga­
jată la secția de limba română, activi­
tatea mea de până acum s-a limitat la 
cea didactică. Sunt fascinată, poate 
mă repet, de posibilitatea de a-i învăța 
pe noii mei compatrioți limba româ­
nă. Studiez opera lui Virgil Gheor­
ghiu despre care am scris un referat 
pentru catedră și din care vreau să tra- 
duc în polonă în colaborare cu un 
coleg polonez. Pregătesc o seară de 
colinde românești și un spectacol pe 
tema sărbătorilor de iarnă. Fac muncă 
de translator ori de câte ori esțe ne­
voie. ■

T. C.: Mă pasionează cercetarea 
științifică în domeniul limbii române 
contemporane și îmi place să predau 
gramatica românească. Sunt atras în 
mod deosebit și de muzica și sculp­
tura românească. în ultimii cinci ani 
am fost traducător oficial de română 
și franceză, traducând documente 
emise de starea civilă, școli, tribunale 
etc. Pregătesc teza de doctorat în lim­
ba română: Sistemul genului gramati­
cal în limba română actuală, sub con­
ducerea profesorului H. Misterski.

A prezentat și a consemnat 
Toma Grigorie 

Poznan, martie 1996

Centrală Universitară, editurile, au­
torii de literatură, să vină în întâm­
pinarea necesităților acestei catedre, 
oferind, într-un ritm mai susținut și 
regulat, o lectură la zi a aparițiilor 
din țară, și mai puțin un prilej de 
sărbătoare și lux, contactul cu cartea 
bună. Pe cât de acută e problema 
conștiinței și identității intelectua­
lilor români din Ungaria, pe atât de 
stringentă și imperioasă e nevoia de 
carte românească, de presă literară 
românească. O donație, se spune, 
este nu numai o faptă bună și nobilă, 
care onorează instituția donatoare, 
dar și un act de cultură și de con­
știință morală, îmbogățind zestrea 
spirituală a instituției primitoare. O 
atenție specială și o veghe mai sub­
stanțială se impun peste tot unde 
avem asemenea “oaze” de conștiință 
românească, lectorate sau catedre de 
limbă și literatură română.

Cornel Munteanu 
Catedra de Filologie Română, 

Universitatea ELTE, Budapesta J



MERIDIANE REVISTA REVISTELOR STRĂINE
O proaspătă 

biografie 
Proust

♦ O nouă biografie a 
lui Marcel Proust, sem­
nată de Jean-Yves Tadid 
a apărut zilele acestea în 
colecția “NRF - Biogra­

Țepeneag în NJt.F.
♦ în nr. 519, din aprilie, al prestigioasei “La 

Nouvelle Revue Franțaise” jumătate din volum este 
consacrată unor Romancieri de azi, cu fragmente din 
cărțile lor în pregătire. Alături de Mărio de Carvalho (A 
fost odată un sublocotenent), liric Holder (Un moment 
de revoltă), Amdlie Nothomb (Simon Wolff) și Bernard 
Lamarche-Vadel (Scrisori de condoleanțe), în sumar 
figurează și Dumitru Țepeneag, cu un fragment din ro­
manul Hotel Europa în traducerea lui Alain Păruit.

phies” a Editurii Galli- 
mard. Biograful spune 
că, față de cele deja exis­
tente, el a descoperit sau 
i-au fost comunicate, din 
jurnale inedite ale unor 
contemporani, din scri­
sori, din interviuri uitate, 
destule evenimente bio­
grafice necunoscute și 
reacții proustiene care au 
importanță în conturarea 
personalității sale. Regu­
la pe care și-a stabilit-o 
Tadie' a fost să nu menți­
oneze nici un eveniment 
din viața lui Proust fără 
a-i găsi unul sau mai 
multe sensuri în biografia 
intelectuală a eroului său.

Amnezie
♦ Descoperit de criti­

că în 1987, anul publi­
cării primului său roman, 
tînărul scriitor polonez 
Pawel Przywara (28 de 
ani, doctorand în filosofie 
la Universitatea catolică 
din Lublin) a publicat 
recent la Ed. PIW din 
Varșovia o povestire de­
spre Polonia actuală, Am­
nezie, subintitulată Anti- 
utopie filosoficii. Ziarul 
“Rzeczpospolita” scrie că 
“această carte, la jumă­
tatea drumului între un 
tratat științific și James 
Bond, este amuzantă, dar 
te face să rîzi galben.”

Borges și
♦ Lui Borges îi plă­

ceau femeile inteligente, 
vesele și voluntare, care 
să-l distreze și să-i îm­
părtășească pasiunea 
pentru literatură. Prefera 
blondele înalte. îndră­
gostit, el telefona mereu, 
sub orice pretext (adesea 
inventat), comportîndu- 
se ca un adolescent stîn- 
gaci și înduioșător. Ma-

femeîle
ce să se mărite cu el la 
începutul anilor '60. în 
această calitate, ea e avi­
zată să vorbească în cu­
noștință de cauză despre 
relațiile scriitorului cu 
femeile, într-o minu­
țioasă biografie, apărută 
la TusquetS Editores și 
intitulată Borges, Es- 
plandor y derrota. în 
imagine, Maria Esther

ria Esther Vazquez, co­
laboratoarea și prietena 
lui Borges, a fost cît pe

Vazquez și Jorge Luis 
Borges fotografiați de 
Adolfo Bioy Casares.

Secretele ambasadorului
♦ Omul cel mai avizat în privința relațiilor so- 

vieto-americane, ambasadorul URSS la Washington 
timp de 25 de ani, Anatoli Dobrinin, și-a publicat 
recent la Ed. Random House din New York memoriile 
sub titlul Chestiuni confidențiale. Un ambasador al 
Moscovei sub șase președinți americani în timpul 
războiului rece. “Moscovskie Novosti” îl apreciază pe 
Dobrinin (care a fost retras din post în 1986, după ce a 
lucrat sub cinci secretari generali ai PCUS, de la 
Hrușciov la Gorbaciov) drept “un maestru al miniaturii 
politico-psihologice”.

XQUISITE CORPSE 
JC/ (editor Andrei Codrescu(editor Andrei Codrescu) 

ar fi fost considerată în România un 
experiment. Și-atât. Pentru că • 
“Exquisite Corpse” (editată în Baton 
Rouge, L.A., U.S.A.) este ceea ce noi 
(mai) numim “o revistă non-confor- 
mistă.” De la titlu și formularul tip de 
abonare: “I'm dying to get the 
CORPSE. I have enclosed a check 
payable to EXQUISITE CORPSE 
for... subscriptions at. $ 30 each” pâ­
nă la prețuri: “Issue $ 5.00. Annual 
subscription rate $ 30. Lifetime sub­
scription rate $ 100. Angelic rate $ 
1000. Heavenly rate $ 10000” și la 
necesara precizare: “We forbid repro­
duction but authorize memorization”, 
totul, via cele 47 de pagini de înălți­
mea unei coli A3, dar tăiată (în lăți­
me) la jumătate, te entuziasmează. 
Pentru că “Exquisite Corpse” este o 
revistă aiurea, raportată la colegele ei 
din România.

Ajunsă la numărul 55, această 
“review of books and ideas” se bu­
cură de colaborări de renume (în 
acest număr, de exemplu, William 
Levy cu un articol: The innuendo of 
is reality or, unmodern observations 
on definition ) și are un sumar în care 
coexistă critica literară (The political 
poetry of Kenneth Rexroth, de 
Donald Gutierez, Peasant literature 
de Gerald Burns), cu critica de film 
(Movies , de Michael Andre) și cu 
multă, multă literatură. Numai în 
numărul 55 sunt publicate versuri de 
Ken Waldman, Mark Salerno, Lewis
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total,între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

CD-Rom
♦ Dicționarele au 

fost primele cărți care au 
părăsit suportul de hîrtie 
pentru a trece pe com­
pact discuri - CD-Rom. 
Le Grand Robert în 6 
volume, de exemplu, se 
vinde pe suport numeric 
încă din 1989. Din 
noiembrie anul trecut și 
Encyclopaedia Uni­
versalis este disponibilă 
în versiune CD-Rom 
(24.000 de articole, 45 
milioane de cuvinte, 
220.000 de legături 
hipertexte cu posibili­
tatea de a interoga baza 
de date pornind de la ori­
care cuvînt). Spre deose­
bire de volumele tipărite, 
versiunea electronică nu 
are nici o imagine (nici 
hărți, nici poze, nici 
grafice) - e doar text pur. 
CD-Rom-ul costă “doar” 
4980 de franci, spre 
deosebire de cele 28 de 
volume care se ridică la 
9400 F.

♦ William Bur­
roughs (în imagine) scri­
sese o carte în colaborare 
cu Kells Evins, Nova 
Express, cîte un capitol 
fiecare, alternativ. Acum 
a făcut din nou experi­
ența colaborării, cu 
Ralph Steadman, care a 
pictat niște tablouri și, 
amintindu-și că Bur­
roughs are pasiunea ar­
melor de foc, i-a propus

să folosească aceste 
tablouri drept ținte. 
“Operele” astfel obținute 
au fost expuse și o carte, 
Something News Has 
Been Added, a fost edi­
tată în 82 de exemplare 
pentru cea de-a 82-a ani­
versare a lui Burroughs - 
scrie “The Independent 
on Sunday”,

MacAdams, Richard Martin, Mike 
Topp, Ed Rossmann, Stephen Lou­
den, Dana Ranga - “Nu-mi plac pă­
ianjenii/ nici gândacii de bucătărie și/ 
nici muștele verzi și grase.// îi stri­
vesc pun/ otravă în crăpături și prin 
colțuri/ și țin ușile și ferestrele/ în­
chise?/ Cu toate acestea, viața curge/ 
în teamă și amărăciune.// Noaptea, 
camera mea e o celulă? Dar Dumne­
zeu? I-am cerut ajutorul/ de atâtea 
ori? Nu aude, e ocupat/ să țeasă” (îmi 
fes propria plasă ) -, Trish Wilson, 
Alex Cigale, Rm Seehuus, Moham­
med, Tom Disch, Gerald Locklin, 
David Hilton, plus (la secțiunea East 
Europe - aproximativ 20 de pagini) - 
Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci, 
Nina Zivancevic, Branko Aleksic, 
Joe Safdi și Sebastian Reichmann. 
Proză scriu David Keith, Rhea Wag­
ner, Summer Brenner, Ken Cormier, 
Arnold Wesker, Hariette Surovell, 
Howard McCord, Tracy Debrincat, 
Fielding Dawson, Red Diamond - 91 
Beautiful reasons to be radical: “1. 
Jimi Hendrix era radical. 2. Ludwig 
van Beethoven era radical. 3. Pablo 
Picasso era radical. 4. Albert Einstein 
era mai mult decât doar un radical re­
lativ. El era mai ales radical. 5. Char­
les Darwin era radical. 6. Thomas 
Jefferson era...” and so on - ș.a.

Pe lângă toate acestea, “Exquisite 
Corpse” are, evident, și un “...interac­
tive space: create your own Corpse 
contribution, or, if you prefer, rejec­
tion.”

George Șipoș

Bani de țigări
♦ Nguyen Huy Thiep (în 

imagine) cel mai cunoscut 
scriitor din Vietnamul de 
Nord, ale cărui romane 
Inima tigrului, Un general la 
pensie și Diavolii printre noi 
au fost traduse în Occident, 
s-a decis, la 45 de ani, să 
renunțe pentru un timp la 
scris pentru afaceri. în 1994 a 
devenit coproprietar al unui

restaurant, pentru ca apoi să-și deschidă propriul local, în 
centrul Hanoi-ului. El a declarat revistei “Asiaweek”: 
“Creativitatea ființei umane nu este nelimitată. Ca și ma­
șinile, trebuie cîteodată să ne oprim pentru a ne face plin­
ul. Am nevoie de timp pentru a reflecta și a cîștiga bani”. 
Thiep, care fumează mult, ajunsese cu doi ani în urmă să 
nu aibă nici bani de țigări. De aceea, “fiindcă viața are 
cerințe mai concrete decît literatura”, s-a decis să devină 
restaurator. Asociația scriitorilor vietnamezi, care îl mai 
criticase că în nuvelele sale se abate de la principiile “re­
alismului socialist”, l-a acuzat că, punîndu-și reputația în 
slujba unei întreprinderi comerciale, e pe cale de a se 
prostitua.

Cronica
♦ Tradusă din per­

sană, completată cu extra­
se din cronici ale timpului 
și însoțită de toate lămu­
ririle istorice necesare, a 
apărut prin coeditare Galli- 
mard/ Unesco Cartea lui 
Humâyeîn de Gul-Badan 
Baygam. Viața lui Hu­
mâyeîn, prinț mogul din 
sec. XVI, e un adevărat 
roman care alternează

prințesei
splendoarea opulenței cu 
simplitatea nudă, liniștea 
vieții familiale cu furia 
războaielor, servituțile și 
privilegiile puterii cu rigo­
rile exilului. Capodoperă 
de spontaneitate, emoție și 
umor, această cronică e - 
caz unic în istoria islamică 
- scrisă de o femeie, chiar 
sora lui Humâyeîn, prin­
țesa Gul-Badan.



LA MICROSCOP

Șperaclul etnic

Prăpăstii și străzi
Dl Dan A. Lăzărescu este foarte 

solicitat de ziariști nu în calitatea sa de 
om politic liberal, nici în aceea de emi­
nent jurist ci ca Mare Comandor al 
Lojii Masonice Române de Rit Scoțian 
Antic și Acceptat, știut fiind că ma­
soneria și rolul ei ocult în istorie e unul 
dintre subiectele cu succes garantat la 
public. Deși numeroase cărți, articole, 
interviuri au spus din '90 încoace cam 
tot ce se putea spune, pălind de tot și 
chiar vulgarizînd secretul, reflexul de 
curiozitate al cititorului la un titlu ce 
cuprinde cuvîntul masonerie încă func­
ționează. De aceea, revista CUVÎNTUL 
continuă în nr. 4 să publice fragmente 
dintr-un interviu (început în nr. 3 sub 
titlul România este al treilea stat ma­
sonic din Europa), în care Marele Co­
mandor face un excurs istoric pentru a 
releva rolul masoneriei în momentele 
importante din evoluția țării noastre 
(lucruri deja cunoscute, dar povestite 
inteligent și cu farmec). Nota mai pi­
cantă a fragmentelor reunite sub titlul 
Unirea bisericilor cu masoneria anglo- 
saxonă este că Dan A. Lăzărescu nu 
pierde nici un prilej de a blama “con­
curența”, Loja Marele Orient: “Pe de o 
parte, masoneria este un fel de motor 
ocult al istoriei moderne, pe de altă 
parte, masoneria a inspirat și multe 
episoade violent negative. Dar numai 
Marele Orient. Oficial, între Ritul Sco­
țian Antic și Acceptat și Marele Orient 
este o prăpastie.” ♦ în final, Marele 
Comandor, relevînd încă o prăpastie, 
face o declarație pro-ecumenică, împo­
triva birocrației religioase, ce va stîrni 
probabil replici în chiar pagina orto­
doxă pe care o girează în “Cuvîntul” de 
Dan Ciachir: “în ultimii șase ani mi-am 
dat seama că există aproape o prăpastie 
între percepția culturală a celor de din­
colo și de dincoace de Carpați. Acolo 
este o scară de valori europene care n-a 
cunoscut scara de valori orientale, fana­
riote, cum le cunoaște Vechiul Regat de 
trei veacuri. Aici este o scară de valori 
orientală care a cunoscut toate turpitu­
dinile fanariotismului. Așa încît, deși 
ortodoxia își are meritele ei, acum, mai

Pentru cititorii | 
din străinătate
Puteți face abonamente B 

direct la redacție, la tarifele B 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru B 
țările europene și 130 $ B 
S.U.A. pe an pentru țările ■ 
extra-europene. Plata se poate B 
face prin C.E.C. la dispoziția ■ 
Fundației “România literară’ pe B 
adresa Fundația “România li- B 
terară*. București, Of. poștal B 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, B 
România sau prin dispoziția ■ 
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Banca Română pentru Dez- E 
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incluse toate cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se ■ 
pot încheia și abonamente pe B 
un trimestru sau un semestru, B 
pentru o sumă proporțională. B 

mult ca niciodată, trebuie să luptăm 
pentru unirea Bisericilor și îndrăznesc 
să spun mai mult: pentru unirea Biseri­
cilor cu masoneria anglo-saxonă. 
Aceasta poate părea o utopie, dar este o 
utopie corectată prin experiența istorică. 
Marea primejdie a României, ca și a 
tuturor statelor din lumea actuală, este 
birocrația. Un birocrat este, prin defini­
ție, un imbecil și chiar dacă el este un 
om foarte inteligent, nu poate ieși din 
cătușele sistemului.” ♦ LUCEAFĂ­
RUL nr. 15 reia din revista “Orient 
Expres” ce apare în limba română la Tel 
Aviv, memoriile unui medic apropiat în 
adolescență de grupul cenaclului “unu”, 
Emil Wittner, care a avut în țară și acti­
vitate publicistică sub pseudonimul 
Emil Suter. El scrie că “fieful” mișcării 
suprarealiste românești nu era acasă la 
Sașa Pană, în str. Dogari (unde nici n-ar 
fi încăput numeroșii membri ai grupu­
lui, căci gazda, fiind un maniac colecți­
onar de publicații și manuscrise, își 
transformase locuința într-o veritabilă 
arhivă), ci pe strada Suter, la nr. 4, unde 
locuiau el și fratele său Ion Vitner. Erau 
vecini, gard în gard, cu o profesoară de 
franceză pe care o părăsise soțul fiindcă 
era bolnavă de epilepsie, d-na Paraschi- 
vescu, ce avea un fiu, Miron Radu, zis 
Nuci. Fiind strîmtorați, aceștia închiri­
aseră o cămăruță unui redactor la “Na- 
ționala-Ciornei”, Dan Faur. La ședințele 
din casa fraților Wittner, în afară de cei 
doi vecini, veneau regulat Gh. Dinu, 
Geo Bogza, Gellu Naum, Virgil Teodo- 
rescu, ilarie Voronca și Tristan Tzara 
(de cîte ori se întorceau de la Paris), în 
fine, toată floarea cea azi vestită a avan­
gardismului. ♦ Printr-o ciudată întîm- 
plare, pe aceeași stradă Suter stăteau și 
Paul Păun și Gherasim Luca, iar după 
colț, pe Gramont, într-o vilă somptu­
oasă (tatăl lor era un prosper om de afa­
ceri) frații Brauner. Iată cum și-l amin­
tește memorialistul pe cel mai mare din­
tre cei patru băieți: “Victor Brauner, 
pictorul suprarealist, îl admiram în si­
nea mea deși nu înțelegeam nimic din 
ce picta. Nu înțelegeam, mai ales, de ce 
ținea neapărat să picteze subiecte care 
nu aveau nici o legătură cu “decorul”, 
plantându-și șevaletul în mijlocul străzii 
Gramont, împiedicând astfel circulația 
căruțelor, trăsurilor și mașinilor. Urlau 
la el birjarii, urlau șoferii să-și tragă 
deoparte șevaletul și scaunul pe care 
ședea, dar Victor Brauner continua im­
perturbabil oniricele sale elucubrații 
plastice. Până ce soseau «la fața locu­
lui» vardiștii care, cunoscându-1 pe «pa­
pa Brauner», ridicau cu grijă șevaletul 
și scaunul, îl luau pe pictor ușurel, unul 
de braț, al doilea de celălalt braț, și îl 
îmbiau delicat să se ducă acasă.”

Maiecil imunității
Ca la cutremur a vuit presa după ce 

Senatul i-a ridicat imunitatea lui Cor- 
neliu Vadim Tudor. Asta ca și cum s-ar 
fi întîmplat cine știe ce minune, nu un 
lucru normal care pare excepțional din 
pricină că s-a produs cu mare întîrziere. 
Cînd a incitat la crimă, în paginile 
ROMÂNIEI MARI, publicînd lista 
neagră a așa-numiților trădători de țară 
care ar fi trebuit executați , C.V.Tudor 
n-a pățit nimic, deși această listă nu era 
un pamflet. Cînd l-a atacat josnic pe 
fostul ministru al Apărării Naționale, 
calomniindu-1 ca pe ultimul infractor de 
drept comun, iarăși nu s-a sesizat ni­
meni oficial. Asta în timp ce numărul 
dosarelor împotriva lui CVT se apropia

APAR din ‘90 încoace scrieri me­
morialistice consacrate unor perioade 
mai apropiate sau mai îndepărtate din 
istoria României de după 1900. Ele 
aduc un potop de informații pe care 
istoricul are datoria să le verifice, să 
le compare și să le găsească adevă­
rata valoare în ansamblul din care fac 
parte. Oamenii politici din România 
interbelică au scris memorialistică ca 
și cum le-ar fi fost teamă că istoria ar 
putea să nu-i înțeleagă. Și cîte aseme­
nea scrieri nu s-or fi pierdut în vii­
toarea anilor ‘50 sau n-or fi zăcînd și 
azi prin arhive? După anii ‘50, oa­
menii politici care au condus Româ­
nia se feresc de memorialistică. Ei nu 
țin nici jurnale personale, n-au cores­
pondență particulară și, în general, se 
feresc să lase urme personale, ca și 
cum ar fi lipsiți de individualitate și 
de răspundere în fața istoriei. Despre 
ei există mărturii de genul “în ziua 
cutare X a convocat o plenară după 
ce transmisese că ar trebui făcute 
anumite schimbări, prin intermediul 
lui cutare și al lui cutare”. Atît de vo­
lubilul Petru Groza are grijă să nu 
scrie nimic despre rolul său politic 
într-o perioadă în care au avut loc 
schimbări uriașe în destinul țării sale. 
N-o fac nici Ana Pauker, nici Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej și nici unul dintre 
miniștrii acelei perioade. Ceaușescu e 
obsedat să mistifice istoria după ce 
ajunge la putere, iar mărturiile tardive 
ale foștilor săi colaboratori, date pu­
blicității după ‘90 nu spun, memoria­
listic vorbind, mare lucru. Ele intră în 
categoria justificărilor parțiale și sînt 
cu desăvîrșire lipsite de acea plăcere 
a memorialistului de a relata și mai 
ales de a explica evenimentele așa 
cum s-au produs. S-a hotărît cutare 
lucru, s-a luat decizia să..., cam asta 
spun memorialiștii care au avut înalte 
funcții pe vremea lui Ceaușescu în 
paginile gazetelor pe care le consi­
deră demne de încredere - România 
mare sau Vremea. Singurul din 
această categorie care a încercat o 
memorialistică mai lipsită de dra­
perii, Dumitru Popescu, s-a împiedi­
cat, ulterior în dialoguri doctrinare 
nesărate, ferindu-se de propriile sale 
amintiri de om politic.

Așa se face că avem îndeobște 
mărturii venite din partea unor per­
soane care au suferit condamnări din 
diferite motive, începînd din anii ‘50,

de o sută. Programat pentru un anumit 
rol, nefericitul a ajuns să-și închipuie că 
e predestinat și în loc să înjure potrivit 
indicațiilor de regie a început să adauge 
de la el. Cît de mare e influența lui po­
litică CV Tudor a putut constata chiar în 
ziua cînd i s-a ridicat imunitatea parla­
mentară. Susținătorii lui erau mai puțin 
decît ziariștii veniți să afle rezultatele 
dezbaterii. Printre suporterii lui CVT s- 
a aflat și faimosul loan Dumitru Dincă 
care, afirmă ziarele, i-a pus la dispoziție 
lui Vadim tot atît de faimoasa lui por­
tavoce. Cu vreo doi ani în urmă, cele­
brul Dincă își exprima public regretul că 
în timp ce el alerga să facă politică 
dintr-o încăpere în alta, la C.C., alții 
luau de acolo tot ce le încăpea în mînă. 
Mofluz politic, Dincă și-a încercat 
norocul și bateriile de la portavoce nă­
dăjduind într-o lovitură de partea lui CV 
Tudor. Dar, cum spun ziarele, nici agi­
tația făcută de el nici portavocea nu i-au 
fost de ajutor lui Vadim. în schimb, 
dacă ar fi fost să ne luăm după postul de 
televiziune Amerom, tribunalul a avut 
parte de o retragere cu torțe. Faliții au o 
anumită slăbiciune reciprocă cu atît mai 

mărturii în care se vorbește despre 
delațiuni, despre tot mai puternicul 
rol al Securității, despre oamenii care 
au cedat din pricina torturii, dar și 
despre probe de mare curaj, onestitate 
și tărie de caracter vădite în momente 
limită. Cine citește aceste mărturii 
fără să fi fost martor la evenimentele 
evocate are, fără îndoială, un șoc. 
Pare aproape de necrezut că oameni 
ajunși la putere în anii ‘50 și-au pus 
în gînd să mutileze psihic un popor 
întreg, batjocorindu-i tradițiile, valo­
rile și terorizînd sute de mii de 
oameni. După ce au îndeplinit o vre­
me ordinele Moscovei, puternicii din 
România acelei vremi nu mai au nici 
măcar scuza de a fi acționat la co­
mandă. După anii ‘56 ei au dat ordine 
în nume propriu, cu aceeași cruzime 
și, de teamă să nu piardă puterea, au 
extins teroarea. înseamnă însă asta că 
românii au fost mai ticăloși decît 
colegii lor din celelalte țări estice, din 
pricina balcanismului nostru) Cu alte 
cuvinte, liderii comuniști autohtoni 
au fost mai ticăloși din pricină că 
erau români? Această idee, care cir­
culă în ultimii ani, fără a fi fost su­
pusă unei minime analize, mi se pare 
la fel de prostească și de extremistă 
ca și aceea că teroarea comunistă din 
România ar fi fost în exclusivitate 
opera alogenilor din PCR. Dar tero­
rismul politic din regimurile totalitare 
din America de Sud de după război 
ce resorturi are?

Toate aceste simplificări etnici- 
zante care circulă în ultimii ani la noi 
în presă nu sînt simple dovezi de ig­
noranță, ele ascund sau, mai rău, scot 
în față mesaje politice de factură 
extremistă, de stînga sau de dreapta. 
Firește că e mai simplu să folosești 
șperaclul etnic pentru a da explicații 
pe înțelesul tuturor. Iar în spectacolul 
pe care îl oferă presa, pică bine, la 
prima vedere, cîte o generalizare din 
asta care-1 face pe omul din public să 
frisoneze, fiindcă pare adîncă. însă 
cine a citit cu luare aminte memoria­
listica autorilor care au stat în pușcă­
riile comuniste de la noi sau de aiurea 
a remarcat, sînt convins, asemănările 
dintre mecanismele totalitarismelor, 
pe care etniciștii de tot soiul le ignoră 
ori din prostie ori din calcul.

Cristian Teodorescu

mare cu cît nu-și văd lungul nasului. Cu 
ocazia manifestației provadimiste de la 
Senat au intrat în circulație și niște poze 
în care justițiarul care a tunat și a fulge­
rat împotriva lui Fane Spoitoru apărea 
în termeni de mare amiciție cu amicul și 
tovarășul de aventuri interlope al lui 
Fane Spoitoru, un anume Gigi Boieru. 
Despre acesta din urmă se spune că a 
închiriat un salon de la “Intercontinen­
tal” în onoarea lui CV Tudor. în schimb 
alții i-au făcut cadou lui CVT automo­
bile și i-au susținut financiar circul 
filantropic al așa-ziselor cine creștine cu 
care el a încercat să-și retușeze imagi­
nea publică. Rămas fără imunitate par­
lamentară tribunul a reacționat ca și 
cum ar fi fost executat în public, deși nu 
i s-a întîmplat decît ceea ce tot afirma că 
dorește - să se aplice legea. Pentru cine­
va care s-a jurat că a îmbrăcat cămașa 
morții, CVT e teribil de sperios dacă o 
biată ridicare a imunității sale parla­
mentare îl face să-și piardă cumpătul. 
Sau pentru el cămașa morții s-a potrivit 
doar atîta vreme cît a purtat și maieul 
imunității pe dedesubt?
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