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N-A TRECUT decît o jumătate de deceniu de la re­
voluția din 1989, al cărei caracter anticomunist nu 
mai poate fi pus la îndoială, indiferent de manipu­
lările ulterioare, și foștii comuniști încearcă să ne re­
scue trecutul. Cîteva publicații par de acum specializate 
în memoriile torționarilor morali de ieri, din care aflăm 
despre ei și despre victimele lor lucruri absolut uimitoare, 
în numărul precedent al revistei noastre dl. Dorin Tudoran 
a dat o replică foarte acidă unuia dintre cei mai odioși 
politruci de odinioară, astăzi membru marcant al P.S.M. 
Sînt și alfii. Din respect pentru cititori, nu le menționez 
numele. Dar nu pot să nu mă opresc o clipă asupra feno­
menului ca atare.

Ce doresc îndefinitiv acești oameni? în absenta unui 
proces al comunismului și a unei condamnări deschise a 
crimelor pe care le-au săvîrșit (crime împotriva umanității 
și a culturii), ei se cred îndreptățiți să-și afirme, fără ru­
șine, punctul de vedere asupra regimului dispărut în de­
cembrie 1989. Un punct de vedere (mai e cazul s-o 
spun?), care sfidează adevărul istoric și moral. Metoda 
lor e simplă și constă în întoarcerea pe dos a faptelor și a 
rolurilor, în așa fel îneît generațiile viitoare să nu mai în­
țeleagă ce s-a întîmpiat. Colaboraționiștii își compun o 
imagine de disidenți, transformîndu-i pe disidenții reali în 
colaboraționiști. Securiștii se prezintă ca oameni cinstiți 
și-i prezintă pe oamenii cinstiți drept securiști. Activiștii 
PCR caută să ne convingă de patriotismul lor și lovesc în 
patrioții care au suferit din cauza comunismului.

Actele de curaj, rezistența anticomunistă apar, în felul 
acesta, ca diversiuni sau ca manipulări. Aflăm, cu stu­
poare, că disidenții români dezinformau și manipulau opi­
nia publică, fiind cu toții în slujba străinilor de neam și a 
oficinelor lor de peste hotare. Opera lor principală ar fi 
fost aceea de subminare și de erodare a instituțiilor țării, 
dar nu din convingere, ci din ordin. Simpli mercenarii.ei 
se răfuiau cu acei intelectuali care, de la E. Barbu la’Va- 
dim Tudor și de la Dan Zamfirescu la Paul Anghel, ar fi 
fost apărătorii, fără prihană, ai unor nobile idealuri cul­
turale și naționale. Nu Paul Goma ori Dorin Tudoran au 
fost adversarii comunismului, ci Adrian Păunescu, a cărui 
statură impunătoare îi copleșea și ale cărui bătălii cu 
clanul Ceaușescu erau cu mult mai mărețe! “Dorin Tu­
doran, opozant?”, se întreabă un fost responsabil cu tre­
burile culturii de la CC al PCR. Și răspunde: “Iertat să fiu, 
da, dar unul minor în comparație cu puternicul și nestăvil­
itul Păunescu”.

Sub ochii noștri, ia naștere o lume pe dos, stranie și 
insuportabilă, în care victimele comunismului devin călăi 
iar călăii, victime. Ne e dat să retrăim trecutul într-o for­
mă încă și mai oribilă. Alte măști, aceeași piesă. Alarma 
ar trebui să fie maximă. Dar cui îi pasă? Intelectualul ro­
mân face politica struțului. Somnul rațiunii naște monștri.
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NA dintre iluziile regimului 
actual din România pleacă de 
la premisa că străinătatea e 
oarbă și nu vede ce se întîmplă cu 

adevărat în tară. Cu alte cuvinte, că 
meschinele sale strategii, cultivate asiduu, 
înșală vigilenta diplomatilor, a organis­
melor internaționale, a guvernelor străine, 
în realitate, cea mai mare parte din timp, 
toți acești factori sînt complet indiferenți 
la ceea ce se întîmplă la noi. Ghinionul e 
că, din cînd în cînd, destinul ne face să 
apelăm la ajutorul străinătății. Ba ca să 
cîrpim strălucita economie mereu în 
ascensiune, ba pentru a intra în organisme 
pe care le urîm, dar fără care nu putem 
(gen N.A.T.O.). Spre uluiala noastră, în 
astfel de situații, în care ne imaginăm 
brusc europenizați, ni se trîntesc în nas 
ușile și sîntem trimiși (nu întotdeauna 
politicos) la plimbare.

De unde frustrarea românilor? Dintr-un 
calcul greșit. Țările occidentale sînt politi­
coase cu noi atunci cînd le sîntem indifer­
enți. în clipa în care se pune problema, 
într-un fel sau altul, a colaborării, fețele 
destins-amabile se încruntă brusc și se 
metamorfozează într-o grimasă deloc 
plăcută. Ca să fiu cinic, Occidentul nu are 
nimic de cîștigat de pe urma noastră. 
Iluzia că sîntem o bună piață e o simplă 
glumă. Ce interes ar avea occidentalii să 
investească la noi, cînd în mod evident 
există, inclusiv în zonă, țări infinit mai 
bine pregătite pentru a face față eco­
nomiei concurențiale. Obișnuiți cu ideea 
paternalistă că trebuie să ni se dea, că e 
obligația cuiva de a ne face mereu respi­
rație artificială, rămînem surprinși cînd 
țările puternice se uită la noi chiorîș.

Legenda avantajoasei noastre situări 
geografice se dovedește și ea o glumă 
răsuflată. Nu zic, pe vremea lui Ștefan cel 
Mare ne vom fi situat la “întretăierea ma­
rilor drumuri geografice”. De atunci, însă, 
hărțile lumii au tot fost desenate și redese- 
nate. Am văzut că o jumătate de veac 
acele drumuri au trecut binișor pe lîngă 
noi și nu s-a prăbușit lumea. Ar fi, deci, 
minunat să renunțăm la astfel de iluzii. Nu 
de alta, dar drumurile lumii s-au transfor­
mat demult în autostrăzi și în șosele sus­
pendate pe care se circulă cu viteze 
amețitoare. Și e greu să ni-1 închipuim pe 
Ștefan cel Mare făcînd autostopul.

Cufundați în meditațiile noastre nar­
cisice, nu mai avem timp să observăm că 
obrazul pe care-1 arătăm lumii e departe 
de a avea prospețimea visată. Regimul 
Iliescu, setos de revanșă, pe de o parte, și 
de cîștigare, cu orice preț, a pozițiilor pier­
dute, n-a ezitat să facă apel la cei mai 
compromiși dintre servitorii lui Ceau- 
șescu. Și la cei mai incapabili. Pentru că 
cei mai abili care l-au ajutat pe Ion Iliescu 
să ajungă la putere i-au jucat o farsă 
enormă. După ce s-au privatizat masiv pe 
spinarea statului, l-au cam lăsat pe idolul 
lor cu ciurucurile ceaușeștiene.

Nu-mi dau seama în ce măsură e 
vorba de o acțiune deliberată a prezidentu­
lui și în ce măsură e vorba de absența 
alternativei. Cert este că, de sus în jos, 
structurile de putere sînt garnisite gras cu 
inși care, în cel mai bun caz, ar trebui să 
plimbe cîinii în Cișmigiu. Creaturi 
amorfe, duhnind de la distanță a prostie și 
a impostură, ei reprezintă prezentul falnic 
al României. Corupți pînă-n măduva 
oaselor, slinoși, pleșcari și lipsiți de orice 
urmă de caracter, ei și-au transformat 
birourile în tarabe în care țara e pusă la 
mezat.

Dacă pe bietul provincial astfel de 
prelungiri ale grădinii zoologice pot să-l 
Intimideze, impunîndu-i dacă nu respect 
măcar tăcere, cînd ei au de-a face cu 
funcționari internaționali situația se

răstoarnă dramatic. Un celebru reprezen­
tant pentru România al unei și mai celebre 
instituții internaționale, a rostit, nu 
demult, o frază care, dacă am fi, cît de cît 
conștienți, ne-ar îngheța sîngele în vine: 
“Ce sâ vă facem noi? România se 
sabotează singură, împingînd în prim plan 
toți dinozaurii staliniști și ceauși ști!”

E exclus ca dl. Iliescu și clica domniei 
sale să nu cunoască părerile străinătății 
despre ceea ce se întîmplă în România, 
însă prizonierul de la Cotroceni nu prea 
are de ales: în clipa în care acești dinozauri 
ar fi dați la o parte, rolul său ar înceta 
instantaneu. Pitit îndărătul lor, făcînd, în 
țara orbilor, figură de chior fruntaș, el 
menține, cu ghearele și cu dinții, plafonul 
cît mai jos. Atît de jos, încît ne-am înco­
voiat de tot. Lupta oarbă pentru putere, 
cinismul inimaginabil al pactizărilor con­
tra naturii (precum recentele aranjamente 
la care s-au dedat, fără pic de rușine, și 
dinozaurii din grădina Convenției 
Democratice, lacomi să li se garanteze, 
după viitoarele alegeri, funeralii națio­
nale), ura pentru orice formă a libertății au 
împins România într-o fundătură din care 
nu va ieși prea curînd.

Nu va ieși, în orice caz, atîta vreme cît 
la putere se va afla aranjorul Ion Iliescu și 
cîtă vreme inși din așa-zisa Opoziție nu 
sînt decît niște pleșcari mărunți, care și-au 
lăsat la garderobă șira spinării. Probabil că 
privită dintr-un satelit, România acestui 
moment oferă peisajul deprimant al unui 
ținut devorat de dinozauri. Dinozauri de 
toate soiurile: kaghebiști spornici, 
trebăluind stahanovist la dărîmarea ori­
cărei pietre rămase peste piatră, politruci 
asexuați, mari meșteri în ducerea de nas a 
prostimii, securiști duhnind a incompe­
tență, care își imaginează că ascultarea 
telefoanelor echivalează cu completarea 
studiilor la seral, opozanți cu carnetul de 
dansuri semnat la zi de polițiile politice, 
aventurieri capabili de orice, inclusiv de 
crimă.

Oricum am privi lucrurile, momentul 
e sinistru. Bine înfipt în șa, călare pe un 
cal slăbănog, dar încă receptiv la pinteni, 
Ion Iliescu se află la un pas de a-și vedea 
împlinit visul: ștergerea de pe hartă a 
României. Sigur, în manualele imbecile, 
elaborate sub privirea galeșă a diverșilor 
miniștri ai educației socialiste, România 
va avea în continuare aceleași contururi. 
Văzută din exterior, ea se va metamor­
foza, terifiant, ca-n celebra nuvelă a lui 
Kafka, prinzînd forma unui dinozaur. 
Privirile străinătății vor aluneca pe dea­
supra noastră ca peste un tărîm nelocuit, 
ca peste o Amazonie ciudată, ca peste o 
rezervație infernală, ca peste un Jumanjy 
coșmaresc, care înțepenește acele 
busolelor și stîrpește orice adiere de 
umanitate, ca peste un lac tulbure confis­
cat de pești pirahna.

E drept că prezența dinozaurilor în 
prim planul vieții politice e și consecința 
faptului că prea mulți oameni de valoare 
stau deoparte. însă cînd un partid ajunge 
la putere prin jertfa a mii de tineri și cînd 
cea dinții măsură luată de partid e tocmai 
descotorosirea de tineri, înseamnă că 
lucrurile au fost împinse pînă dincolo de 
limitele firescului. Că trăim în plin 
irațional, nici nu mai e nevoie s-o demons­
trăm. E suficient să privim parada dinoza­
urilor care ne reprezintă de sus pînă jos,în 
administrație și în cultură, în politică și în 
afaceri pentru a ne da seama că nu mai 
trăim de mult. Că sîntem doar proiecția 
onirică a unei turme de fosile care își 
rumegă leneș iluziile de supraviețuire într-o 
Europă care le-a uitat demult.

Furnici uriașe/De mici o călcau în/picioare//Ea se făcuse târzie,/ Și eu 
mă-nnoptasem într-însa//Călăreți uriași speriau/ Cu statura lor enormă/ 
Pământul, care fugea înnebunit/ Sub copitele cailor// Ea se făcuse umbră 
de/Salcie plângătoare/ Și eu curgeam în/Mii de păsări printre/ Ramurile ei 
căzute/ în apa din care/ Privirile mele își/ Potoleau setea// în fața ei văd. 
Văd/ Culorile au formă de ochi/ Ori de câte ori închid pleoapele/ Mă 
doare rana întunericului/De negrul lui și de albul lui/în care decad/ în fața 
ei aud. Aud/Sunetele au formă de ureche// Vai, sunetele, însele cuvintele/ 
Nu au nici o rezonanță, doar/ Sunetele A și D, vai, sunetele/ Gura mea e 
nedemnă de ele/Și nu le poate rosti/în fața ei sunt. A fi/ Verbul existenței 
își cere/ Timpul său:/ “Vino și colorează-mi/ Inima cu sânge, și ochii/ Cu 
priviri./ Aruncă-mă dincolo de mine/ însumi,într-un spațiu/De lipsă pe care 
să-l/ Renumesc cu greutatea/ Corpului meu, cheamă-ți/ Iarba în ajutorul 
mâinilor/ Și înflorește-mă în zeu/ Sau în fiară”, îi strig...// în fața ei 
lucrurile pier/într-o alunecare de sensuri... Fragmentul substanțial, cu care 
mi-am început răspunsul de astăzi, face parte dintr-un deosebit de frumos 
poem de iubire, compus din patru părți, autorul lui fiind, după părerea mea, 
unul dintre din ce în ce mai puținii trubaduri veritabili ai acestui luminos și 
nesecat sentiment omenesc. Unul din atât de rarii care se mai poate spera a fi 
printre noi, cu armele și bagajele specifice altui veac, respirând poluantele 
vremii noastre celei pragmatice. Nu știu ce vârstă are, nu știu de când scrie, 
nu știu cum arată și ce face în viața civilă, fapt este că, la recomandarea prin 
telefon a colegului Cornel Nistorescu, căruia cu adevărat nu i s-a părut că 
tânărul are talent, am primit un plic cu poeme semnate de Petru Bădică. 
Mi-ar părea atât de rău dacă la baza acestui text elegiac ar sta o amintire de 
moarte și nu pur și simplu despărțirea de o ființă în continuare vie și min­
unată, dovadă ecourile pe care le-a lăsat, în timp, în sufletul poetului. Nu 
am decât a le mulțumi, și autorului, și lui Cornel Nistorescu, pentru 
plăcerea pe care mi-a prilejuit-o lectura. Cinstit este să spun că nu toate tex­
tele merită laude, și aceasta pentru că arătând ce mult poate, nu i se mai 
îngăduie exercițiile mai puțin izbutite. Eu pun de-o parte Autoportret, 
Romanță..., Poem cu ramă, Pe drumuri și Durerea incomunicării, și, 
păstrându-le, aștept un ceas prielnic poate pentru un debut. Aș adăuga, în 
fine, surpriza de a găsi în textele unui autor tânăr, acea incantație și adâncă 
înclinare, în fața iubitei, prin cuvânt, identică în frumusețe și puritate cu 
dăruirea smerită a credinciosului în rugăciunea sa către Dumnezeu. Este un 
limbaj special, pe care nu-1 poți poseda fără o anume cultură, limpede și 
concis, o identificare, prin cuvânt, cu obiectul adorației, precum se 
întâlnește statornic în speranța celui care rugându-se Tatălui, acesta îl și 
ascultă și-l miluiește. Transcriu, în continuare - încă o dovadă frumoasă în 
sprijinul afirmației mele - partea a patra, și ultima, a poemului din care am 
citat la început: Vai vouă, prieteni/ Depun mărturie cu/ Mâna pe inimă/ 
Moartea*  nu e o speranță/ A iubirii, ci doar o trecere/ Dinspre partea de 
carne/ înspre partea de umbră/ De aceea vă zic/ Și-n genunchi vă mai 
stau/Nu moartea, ci neviata/Nu iubirea, ci reiubirea. (Petru Bădică) Mi 
se pare neloial din partea dv. să-mi tot trimiteți poeme cu zecile și să nu mă 
lăsați să vă răspund. S-au strâns, din cele primite numai în ultimii ani, câte­
va sute, și eu nu pot face nimic, dar chiar nimic pentru dv. Neloial, spun, 
pentru că nu-mi dați posibilitatea să vă comunic părerea mea, bună, rea, în 
singurul spațiu pe care-1 am la dispoziție, adică aici, la post-restant. Vreți să 
fiți publicat în pagina noastră de poezie! Mi-ați trimis și datele bio-bibli- 
ografice. Aveți cărți publicate, sunteți membru al Uniunii scriitorilor. 
Totuși textele dv. nu m-au convins niciodată că sunt poezie. Dacă vreodată 
colegul Alex. Ștefănescu v-a făcut o prezentare în Flacăra, foarte bine! Fiți 
atât de amabil și trimiteți-mi-o, să văd în ce termeni a făcut-o. Poate că ați 
insistat și pe lângă el, (am dreptul să cred aceasta), tot atât de mult cum o 
faceți și cu mine. Posibil ca omul să fi cedat, ca să scape, cum și pe mine m-a 
bătut gândul s-o fac. Poate mă înșel. Dar îndoiți-vă și dv. înșivă, măcar o 
secundă, asupra meritelor dv.! Ca să vă menajez orgoliul, recurg la 
pseudonimul sub care, fără să știu că vă ascundeți, interesat totuși să-mi 
știți părerea, v-am răspuns cândva. (Baruch Iaacov).
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ACTUALITATEA z 6 poezii de 
Katia Fodor

Belvedere
L

A VARȘOVIA, localnicii recomandă turiștilor 
să urce pe Belvedere în vârful Palatului cul­
turii. “Numai de-acolo se poate admira adevărata fru­
musețe a orașului” spun ei, adăugând în surdină: “pen­

tru că așa nu se vede palatul”. N-are importanță dacă ei 
au inventat vorba de duh, cert este că arhitecții lor se 
chinuie de câteva decenii bune să rezolve problema 
urbanistică creată de cadoul prietenilor din răsărit.

Bucureștii nu au primit o asemenea pleașcă, ci, 
după câteva experiențe mărunte, expediate cu înțelep­
ciune înafara orașului (a se citi Casa Scînteii), și-au 
făcut-o cu propria mână. Lucru manual, se spune. Se 
pare însă că n-a fost îndeajuns o Casă a poporului, cea 
mai mare construcție din sud-estul Europei, mai lungă 
decât Louvre și mai întinsă decât Pentagonul! 
Megalomania e molipsitoare, ea lasă același fel de 
urme, deși se justifică azi prin argumentele economiei 
liberale: prețul terenului, amortizarea investiției, locuri 
de muncă etc. Dar nu se uită niciodată nemaipomenitele 
avantaje oferite orașului de către așa numiții promotori. 
Ceea ce, e adevărat, reprezintă fața văzută a lucrurilor.

Beleaua stă însă în altceva: deși în jurul așa numitu­
lui nou Centru civic este destul teren descărnat, bun de 
reconstruit, toți promotorii cu greutate se înghesuie în 
partea istorică, centrală a Bucureștilor. Adică, exact în 
locurile cât de cât închegate, coerente, cu valoare cul­
turală recunoscută, care n-au nevoie decât de puțină 
ferchezuială. Cum se știe, orașul, în istoria lui agitată, 
nu a reușit să acumuleze multe asemenea locuri, iar din 
puținele avute, unele s-au demolat (este și cazul 
Mănăstirii Mihai Vodă, prezentă pe multe litografii, 
uleiuri și fotograme), altele (precum complexul Radu 
Vodă sau cel de pe Dealul Patriarhiei) au dispărut, 
înecate între construcțiile utilitare. Aceste ultime exem­
ple, care nu sunt puține, arată de fapt ce se întâmplă 
când într-un anturaj așezat apare un corp străin.

Una din puținele zone interesante încă nealterate de 
asemenea intruziuni este tronsonul de început al Căii 
Victoriei, axa urbană de trei ori centenară dar 
împodobită mai ales cu clădiri edificate între 1880 și 
1910 (intervențiile recente nu merită pomenite). Se 
găsește aici o mare densitate de valori arhitecturale, 
marcând vechea cornișă a Dâmboviței, și pqate că nu 
întâmplător, strada care traversa cornișa (azi compusă 
din Strada Domnița Anastasia și prelungirea Străzii 
Mihai Vodă) se chema Strada Belvedere. De la capătul 
suspus al acesteia se putea admira în lung lunca râului, 
pe când din josul ei se citește încă silueta noilor clădiri 
publice lonjând Calea Victoriei. Prima priveliște a 
dispărut, cea de a doua mai poate fi zărită un scurt 
răstimp printre macarale, fiare, cife și alte utilaje de 
construcții, până ce va fi radiată la rându-i din săraca 
colecție de imagini urbane a Bucureștilor.

Această priveliște, unica în oraș, grupează biserica 
Zlătari, fostul Palat al Poștelor, galeriile Lafayette, 
demolatul Hotel de France, Vama veche din vale și, cu

voia cititorului, Palatul CEC. Cupolele, turlele și cupo- 
letele acestor clădiri au generat poate una din cele mai 
efervescente siluete locale ale micului Paris. Piesa de 
rezistență este Palatul CEC, executată în antrepriza lui 
Toma Dobrescu după desenele, amintind de Grand 
Palais-ul parizian, ale lui Paul Gottereau, fiul. El a fost 
unul dintre arhitecții francezi de talent, care, chemați în 
timpul lui Carol de Hohenzollern, au transformat 
Bucureștii într-o capitală europeană. Din păcate, un 
arhitect fără noroc. Fără noroc în viață (soția i-a murit 
aici, unde nici monumentele funerare nu rămân 
neatinse) și fără noroc în meserie. Palatul regal a ars din 
temelii în 1927, fosta Fundație Carol (azi Biblioteca 
centrală universitară) a fost ținta atacurilor armate în 
decembrie 1989, fiind refăcută și extinsă discutabil. Și 
acum, vecinătatea și mai discutabilă a complexului 
Bucharest Financial Piazza, desenată după un program 
mamut de un birou de proiectare din România, dar exe­
cutată de o mare antrepriză străină, Bouigues.

Edificiul lui Paul Gottereau, unul din cele mai fru­
moase ale capitalei, a păstrat relații de politețe, chiar 
curtenitoare, cu toate vecinătățile, inclusiv cu Strada 
Stravropoleos, salutată de enorma arcadă a intrării. Mai 
mult: prefigurând principiul egalității fațadelor, arhitec­
tul a compus o imagine spectaculoasă pentru fosta 
Strada Belvedere, unde suitele de cupolete flancând 
cupola centrală transparentă se oferă pe neașteptate 
privirii încântate a trecătorilor într-un gest estetic de 
mare efect.

Ei bine, această performanță a absolvenților de la 
Ecole des Beaux Arts (școală de renume în lume) va fi 
anulată prin nebăgare de seamă și iuțeală de mână în 
urma implantării precipitate a noului sediu bancar, care, 
nemulțumit de importanța acordată, s-a întins și peste 
domeniul public. Aici, la baza comișei, se ridică un turn 
care depășește cu mult plafonul construit preexistent, și 
deplasează alinierea dincolo de regulile respectate într-o 
zonă stabilizată în mare măsură. Efecte certe: agresarea 
siluetei locale și mascarea totală a imaginii urbane 
amintite. Ei și, vor replica adepții progresului material, 
de care sigur că este nevoie, dar nu numai banii aduc 
fericirea.

Deși se poate presupune ca la Direction des 
Monuments Historiques n-ar fi acceptat o asemenea 
intervenție într-una din puținele zone valoroase dpdv. 
cultural, ceva rămâne cert: Bucureștii, asemeni 
Varșoviei, au fost înzestrați cu un nou Belvedere. De pe 
terasa complexului Bucharest Financial Piazza se va 
deschide o frumoasă vedere asupra orașului (înțesat de 
belvederi)... pentru că de-acolo de sus nu se va vedea 
însăși BFP.

Peter Derer

Rugăciune transparentă,
O străbatere cuminte,
Rouă pietrișurilor, un izvor, 
O vietate ce-și hrănește puii, 
Frunzișuri ce se petrec 
întru măcinare,
O pâine împărțită cu un păstor 
Și Buna Vestire ivindu-se 
Astfel
Din abur,
Picătură,
Praful stârnit de turme...

Duios,
Recunoscătoare
Precum lumina
Unui vreasc aprins, 
Mă rog ție
Măicuță,
Soră a mea,
Copilă,
Să plângem împreună, 
Ca lemnul primăvara 
Când presimte în sine 
O icoană,
Zugrav neîndemânatic, 
Furtuna.

ti 
O astfel de liniște, 
Neștiința sau nepăsarea 
Auzului,
Povestea cuiva, 
Ploaie întâmplătoare 
în deșert,
Nisip abia umezit 
Prea curând risipit 
Aburul.

Centrii-dtînga

Ș
TIAM de mulți ani că «dreapta» și «stînga» 
politică se confundă astăzi în Europa, că ele își 
schimbă vesel rolurile și că nu mai reprezintă decît 
etichete caduce pe produse perisabile. Dar ceea ce se 

întâmplă acum în Italia - în patria, să nu uităm, a lui 
Signor Pantaleone - capătă proporțiile unei farse de 
dimensiuni homerice.

Aici, comuniștii (ținuți în carantină cam o jumătate 
de secol) au reușit în sfirșit să se strecoare în Guvern. 
După ce au înjghebat o alianță dintre cele mai etero­
gene (un fel de Bloc al Partidelor Democrate, variantă 
Italia ’96), ei cîștigă alegerile din aprilie și au astăzi cel 
mai mare număr de miniștri în noul executiv.

Ce au făcut comuniștii pentru asta? Mai multe 
lucruri. Primo, și-au schimbat părul, alegînd ca simbol 
al ciudatei alianțe nimic altceva decît ramura de 
măslin: ei nu mai vor acum luptă de clasă, vor pace și 
între oameni bună-învoire. Apoi și-au scos discret de 
pe stema partidului - cu cîteva zile înainte de alegeri - 
secera și ciocanul (făceau, oricum, proastă impresie!).

Secundo, au pus în fruntea Guvernului nu pe unul 
de-ai lor, ci pe un economist liberal creștin, pe domnul 
Prodi, apreciat drept excelent «tovarăș de drum» pentru 
necesitățile momentului. Acest personaj cu aer de 
Trahanache va prezida, prin urmare, destinele coaliției 
măslinului și ale Italiei. La prima vedere, victorie 
comunistă pe toată linia, după schema știută.

Numai că, de cînd a dispărut Uniunea Sovietică, 
nici faimoasa schemă nu mai e ce era! Și astfel 
Trahanachele italian - ceva mai viclean decît îl arată 
figura - s-a dovedit pînă acum demn de predecesorul 
său valah. El i-a pus pe comuniști să semneze un pro-

MIC DICȚIONAR
de “MLiAsti

gram de guvernare care prevede, nici mai mult nici mai 
puțin, decît: privatizarea a ceea ce a rămas încă nepri­
vatizat în Italia, descentralizarea administrativă, inte­
grarea europeană rapidă sub semnul monedei unice 
etc., totul într-un regim de austeritate financiară și de 
strîngere a curelei. După cum vedeți, un buchet de 
măsuri care de care mai de stînga!

Naivii s-ar putea întreba, scandalizați, cum de au 
acceptat comuniștii să semneze un program situat mult 
mai la dreapta decît ar fi îndrăznit să imagineze guver­
nul cel mai de dreapta; și, mai ales, ce vor face comu­
niștii de-acum încolo, ca miniștri de «centru-stânga».

Ce vor face? Nu vor face nimic, literalmente nimic. 
Vor sta cuminți în banca lor. Vor uita că, acum cîteva 
luni, erau încă pentru socializarea mijloacelor de pro­
ducție și contra capitalului privat. Vor fi onorabili 
miniștri, adică vor căpăta aspect supra-ponderal și își 
vor recompensa clienții politici din banul public, după 
obiceiul pămîntului lor. Vor juca jocul politic italian. 
Dar, mai ales, nu vor mișca nici un deget pentru 
șomeri, pentru săraci ori greviști, adică pentru cei care 
i-au votat. Au vrut să ajungă în Guvem și iată că au 
ajuns! Pe baza cărui program - asta are mai puțină 
importanță, deoarece frazele frumoase sînt pentru cam­
pania electorală și pentru creduli.

Nu trebuie să fii profet ca să-ți dai seama că, după 
un an de guvernare a actualei echipe, italienii obișnuiți 
se vor ruga la Dumnezeu să le aducă un guvem de 
dreapta: pentru a mai dobîndi ceva drepturi sociale și 
pentru a cîștiga ceva mai mulți bani.

* 
Am devenit și eu 
Rămuroasă, 
Un măceș înfruntând 
împurpurat, 
Gerul.
Rădăcini întinde peste 
Grohotiș,
Risipite de orice 
Trecere,
Pietre alunecând la vale, 
Firele rupte 
Din care mai picură 
Un fel de sudoare 
A operantei, 
Aceiași țepi care nu feresc, 
încâlcesc doar gesturile 
Culegătorului, botului, 
Ascund albinele, fluturii, seara.

cr
Cum s-a netezit palma! 
O întindere senină
Șifără istorie, 
Un luciu fără de pată 
(Cristal privit, 
Umoare întunecimi 
Lăsate de clipire), 
O apă subpământeană 
Ivind insule plutitoare 
Din rarele structuri, 
Fragmente minerale, 
Topirea zăpezilor 
Precum și a morților, 
Palma astupă cu atâta 
Gryă, 
De mâl, liniile, 
Amprentele, mângâierea.

o
Atât de multe se pierd 
în scris: 
glasul, respirația, mirarea,
înțelesul îndelungatei tăceri.
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Ștefanei cu

O strălucită demonstrație 
că totul poate fi regândit

E
UGEN NEGRICI este unul 
dintre puținii critici literari 
de la noi capabili de creație 
în domeniul teoriei literaturii. într-o 

postumă, Germanu-i foarte tacticos..., 
Eminescu îl ironizează cu simpatie pe 
neamțul care, pentru a scoate o pată 
dintr-o haină, devine întâi chimist. în 
acest mod disproporționat și admirabil 
procedează și Eugen Negriei, inven­
tând câte o teorie reformatoare și pene­
trantă ori de câte ori trebuie să explice 
ceva în legătură cu un text literar. Un 
exemplu recent îl constituie antologia 
Poezia unei religii politice', pentru a 
sistematiza și interpreta poezia propa­
gandistică din timpul comunismului, 
Eugen Negriei a elaborat o teorie de o 
noutate absolută, revelatoare, dar și 
captivantă prin ea însăși, adevărat 
spectacol de inteligență.

Iată că acum ingeniosul critic și 
istoric literar ne face o nouă surpriză, 
punându-ne la dispoziție un ne­
maivăzut instrument de investigare a 
poeziei din evul mediu românesc. Este 
vorba de o teorie sofisticată și totuși 
ușor utilizabilă referitoare la tendința 
omului de a produce texte în conformi­
tate cu anumite “vocații”ale sale: 
vocația magnificării, vocația desă­
vârșirii, vocația insolitului și a peri­
peției, vocația euristică, vocația evaziu­
nii, vocația ludicului și a divertismen­
tului. Originea acestor irepresibile 
chemări este căutată, cu o luciditate 
dusă până la cruzime, în cele mai 
obscure aspirații și temeri ale ființei 
omenești. Iată fragmentul respectiv, 
ilustrativ pentru... vocația filosofică a 
lui Eugen Negriei:

“Mai puternică decât orice altceva 
pare a fi curiozitatea față de nou, de 
neobișnuit și deci nevoia de cunoaș­
tere. Se adaugă imediat chemarea 
educării care, la specia noastră melio- 
ristă, își inventează modelele, iar la 
animale, e strict instinctuală și doar 
duplicativă. Legată, într-un fel, de 
această chemare a educării ar fi de 
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amintit predispoziția idealizării 
decurgând din sentimentul de insecuri­
tate a ființei și care se materializează în 
nevoia de sprijin divin sau omenesc. 
Poate din pricina acelorași slăbiciuni și 
neliniști ancestrale se manifestă și 
tendința intensificării senzațiilor, a 
provocării și prelungirii stării de bine 
prin divertisment, erotism, eliberarea 
fanteziei și inventivității, prin evaziune 
(onirică, artistică sau de orice alt fel), 
prin transvazare, adică prin retrăirea 
sau retrăirea sentimentelor altora, cu 
ajutorul artei sau al oricăror altor 
mijloace tehnice slujind intrarea în 
ficțiune.”

Această perspectivă filosofică este 
responsabilă de scepticismul criticii 
literare profesate de Eugen Negriei 
(scepticism din ce în ce mai vizibil și 
mai “scandalos” în scrierile sale din 
ultimii ani; pentru edificare poate fi 
consultată chiar România literară}. Nu 
este vorba de o banală acreală, cum ar 
fi aceea a lui Cornel Regman, ci de o 
resemnare în fața evidenței că literatura 
nu reprezintă o salvare pentru om și că 
literatura română nu înseamnă mare 
lucru în ansamblul literaturilor.

După cum declară cu franchețe, 
Eugen Negriei se folosește în cerce­
tarea și clasificarea poeziei românești 
din evul mediu de metoda “vocațiilor” 
pentru că, dacă ar ține seama, ca G. 
Călinescu, doar de distincția literar- 
nonliterar, s-ar vedea constrâns să ia în 
considerare prea puține texte. Conform 
opiniei sale, o “cultură atipică”, în care 
literatura s-a creat o bună bucată de 
vreme fără conștiință literară, poate fi 
explorată edificator doar pe baza unei 
asemenea metode.

Argumentației i se adaugă o de­
monstrație practică, volumul Poezia 
medievală în limba română fiind în 
egală măsură un studiu și o antologie. 
Rudimentara, confuza și de multe ori 
ilizibila poezie românească din seco­
lele XVI-XVm se ordonează instanta­
neu sub privirea criticului. în jungla de 

forme a acestei poezii pătrunde - s-ar 
spune - civilizația. Desprinse de cir­
cumstanțele istorice și culturale în care 
au apărut, textele respective pierd, este 
adevărat, ceva din autenticitatea lor, 
dar dobândesc o rațiune mai profundă, 
existențială.

Conducându-ne prin pădurea trans­
formată într-un parc, teoreticianul-civi- 
lizator se oprește din când în când pen­
tru a ne arăta exemplarele mai demne 
de interes din colecția sa și, uneori, 
pentru a dezvolta câte o nouă teorie, 
adiacentă, cum este aceea despre rolul 
important jucat de ritm și rimă sau 
chiar numai de rimă în fabricarea 
poeziei.

De asemenea, el face observații 
subtile în legătură cu anumite tipare de 
gândire ale noastre care își au originea 
în îndepărtata și aparent uitata poezie 
din evul mediu. O observație de acest 
fel se referă la psalmul 50 din 
Liturghia Sf. loan Gură de Aur, consi­
derat - într-un mod convingător - 
modelul auditiv-armonic al rugăciunii, 
din mintea oricărui român. Recitirea 
respectivului psalm remarcat și analizat 
de Eugen Negriei ne face să trăim, într- 
adevăr, un proces de anamneză: re­
cunoaștem acest text din copilăria 
noastră etnică nu neapărat pentru că l-am 
fi cunoscut vreodată, ci pentru că în 
stilul impus de el ne adresăm (noi sau 
preoții noștri) și azi lui Dumnezeu:

“Miluiaște-mă Doamne, după 
mar(e) mila ta/ și după mulțimele 
eftenșugurele tale./ Curățeaște fără 
legile meale, mai vârtos spală-mă/ de 
fără-legile meale și de greșalele meale 
curățeaște-mă/ că fă(ră)-legile meale 
eu știu și/ greșealele meale înainte sînt 
pururea,/ Ție unuia greșiu și hiclenșug 
înaintea ta feciu/ ca să dereptezi-te 
întru cuvintele tale și pârâ-veri/ când 
veri judeca/ Iată amu întru fără-leage 
zimislit sânt și/ intru păcate feace-mă 
muma mea/ Iată omu adevăr iubit-ai 
fără știrea și/ ascunsul a preaînțelepciu- 
neei tale ivitu-mi-ai./ Stropiși-mă cu 
isopom și curățășcu-mă/ spăla-mă-veri 
și mai vârtos de zăpadă/ înnălbi-mă- 
voi.”

Consecvent atitudinii sale sceptice, 
Eugen Negriei nu-și face iluzii în 
legătură cu importanța poeziei 
medievale românești. Ilustrativă în 
acest sens este prezentarea “textelor 
goliardice”, cu totul sporadice în cul­
tura noastră veche:

“Din pricina absenței unui 
învățământ de înaltă ținută și a unui 
tineret instruit nu a fost posibilă nici 
apariția fenomenului goliardic. Nicăieri 
în cronici nu au fost semnalate - din 
câte știu - bandele de Vagan ten, de stu- 
denți cheflii, erudiți și pierde-vară, 
care, drumețind plini de voioșie, să 
cânte despre vin și dragoste, să 
improvizeze, spre a se amuza și a 
amuza, versuri licențioase, să scandeze 
trăncăneala lor obscenă și vorbăria lor 
hazlie.”

Eugen Negriei nu poate fi suspec­
tat, nici pe departe, de exaltare naționa­
listă. Și totuși, metoda pe care o 
folosește, fruct al lucidității și scepti­
cismului, produce în cele din urmă, în 
mod paradoxal, o impresie de suprali­
citare a poeziei medievale românești. 
Este - pentru a ne exprima în stilul 
criticului - o supralicitare involuntară,

Eugea Negriei, Poezia medievali îa 
limba română, Craiova, Ed. Vlad & 
Vlad, 1996.266 p., preț «precizat

efect al dorinței de a lua în considerare 
toate versificările din epocă.

Metoda “vocațiilor” - originală, 
inteligentă și remarcabilă prin capaci­
tatea ei ordonatoare - nu are totuși nici 
o legătură cu poezia, care satisface altă 
necesitate a ființei omenești decât cele 
enumerate de critic. Este o necesitate 
specific umană - intruvabilă la alte 
specii - și anume aceea de a trăi emoții 
estetice. (în starea ei pură, emoția 
estetică este admirația față de un semen 
de-al nostru, care reușește să imite - cu 
mijloace limitate și declarate: cuvintele 
unei limbi, pensula și culorile etc. - o 
realitate cunoscută și de noi. Teoria 
aristoteliană a m/mesis-ului nu și-a 
pierdut nici azi valabilitatea și nici nu 
avea cum să și-o piardă, pentru că 
descrie ceva convenit de oameni. Ceea 
ce s-a convenit, spre deosebire de ceea 
ce s-a născut sau s-a construit, nu se 
degradează în timp. în mod similar 
rămâne perpetuu valabilă convenția - 
pentru că de o convenție este vorba - 
conform căreia doi și cu doi fac patru. 
Este adevărat că imitația poate fi 
inventivă până la bizarerie și că reali­
tatea imitată poate fi stranie până la ire­
alitate, dar în esență arta rămâne 
imitare, iar emoția artistică - bucuria de 
a constata că un om asemenea nouă 
creează cu mijloace aflate și la îndemâ­
na noastră iluzia de realitate, ca un 
demiurg efemer.)

A-l proslăvi pe Dumnezeu cu aju­
torul cuvintelor pentru a ne vindeca de 
un sentiment de insecuritate, a descrie 
scene erotice în scopul satisfacerii în 
imaginație a dorințelor sexuale, a 
moraliza prin intermediul unor texte, a 
folosi jocurile de cuvinte ca pe o formă 
de divertisment reprezintă activități 
care n-au nici o legătură cu poezia, 
chiar dacă instrumentul de care ne 
servim este tot limba, chiar dacă 
recurgem la ritm și rimă și chiar dacă, 
prin hazard, producem și combinații de 
cuvinte cu o anumită expresivitate.

Toate acestea Eugen Negriei le știe, 
fără îndoială, mai bine decât oricine, 
inclusiv decât semnatarul acestor rân­
duri. Astfel stând lucrurile, apare între­
barea: de ce a folosit cuvântul poezie 
pentru a desemna obiectul investigației 
sale? în mod evident, el studiază, în 
cartea recent apărută, nu poezia din 
evul mediu, ci textele în versuri din 
evul mediu. Cercetarea sa este mai 
curând antropologică și textologică 
decât literară.

Folosirea, cu totul improprie, a 
cuvântului poezie se explică probabil 
prin necesitatea de a justifica, pe 
înțelesul specialiștilor de modă veche, 
existența unui curs universitar despre 
textele în versuri din secolele XVI- 
XVm. Este singura concesie făcută de 
Eugen Negriei gândirii tradiționale. în 
rest, cartea sa constituie o strălucită 
demonstrație că totul, chiar și ceea ce 
pare elucidat de multă vreme, poate fi 
regândit.
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TÎT de puțin, cum se zice 
azi, mediatizat, Luca Pițu e 
un fenomen de lux al lite­
relor noastre actuale. Asemenea unui 

săpun scump, ne ajută a ne curăța de 
conformisme, deși nu oricine îl poate 
utiliza. Știința sa surprinzător extinsă, 
dialectica sa paradoxală, artificiul său pe 
cît de prețios pe atît de ludic formează 
bariere prohibitive, înmulțite în raport 
direct cu o elementaritate (impusă), cu o 
democratizare (forțată), care ne-au 
supus, timp de decenii, unui climat 
refractar la complex, subtil, grațios, gra­
tuit. Cultivăm adesea, chiar fără a ne da 
seama, o “claritate” izvorîtă din indi­
gență. O “simplitate” secretată de timo­
rare. O “respectabilitate” ca vai de ea. 
Prudența ne împovărează cu un surplus 
de circumspecție. Avem mai multă 
încredere într-un loden cenușiu, de serie, 
decît într-un veșmînt original, lansat de 
o casă de modă... I. Negoițescu, 
Alexandru Paleologu, Alexandru 
George nu s-au impus fără scandal. 
Șerban Foarță e încă rău prizat. Să fim 
sinceri: dacă n-ar fi sosit din Occident, 
gata ambalat în glorie, mă întreb ce preț 
i-am fi acordat oare lui Cioran! 
Membru, indiscutabil, al acestei alese 
confrerii, universitarul ieșean se consti­
tuie într-un personaj de-o unicitate fra­
pantă. Nici o trăsătură împrumutată, nici 
o haină, nici măcar o țesătură de-a gata 
nu le acceptă, făurindu-și singur 
înfățișarea și îmbrăcămintea, în chip 
artizanal, în virtutea unui bricolaj al in­
telectului, totodată foarte vechi și foarte 
modern. Autosituarea sa e himerică. 
Aidoma unui gînditor elin, dibuitor al 
originilor, dar și unui alexandrin actual, 
sceptic și ironic cît încape, se reco­
mandă astfel: “în opurile mele se ex­
primă un etician, un estetician, un 
filosof; poate și un patafizician; poate și 
un poetician; nu un critic literar, cu toate 
că uneori sînt foarte critic, iar alteori 
foarte literar; poate și un hermeneut la 
sud de Dumnezeu, dublat de un exeget 
la vest de nicăierea”. Declară a veni din 
viitor și a se îndrepta spre trecut, pentru 
că acolo se găsesc “tipii” citiți, admirați, 
meditați de d-sa, pe care ar dori să-i 
impresioneze: Otto Weininger, Hans 
Vaihinger, Gilles de Rais, Jules Lequier, 
Divinul Marchiz, Alfred Jarry et...alii. 
“Modestia” sa, despre care afumă că nu 
se disipează, e primejdioasă, ca un dans 
pe sîrmă deasupra abisurilor: “Eu, care 
am și doctorat și distanță patafizică față 
de științele vulgare, ce aș mai putea să 
fac, de vreme ce esențialul l-am profe­
rat? Să-mi editez propria teză de doctorat 
și textele revuistice, ori, fidel învățăturii 
kojeviene, credincios ultimei interpretări 
a fenomenologiei spiritului, să pășesc în 
Piața Comună și, de acolo, să ajut la 
omogenizarea lumii?”. Fermecător 
dezabuzat, se mai întreabă ce ar putea 
întreprinde în afara scufundării într-un 
existențialism de frondă, soluție a unei 
“înțelepciuni” nude la figurat și chiar la 
propriu: “Ce formă de negativitate goală 
să-mi mai ocupe zilele, pe lîngă rîs, 
extaz, erotism, mers pe jos și înot? Păcat 
că nu am învățat taroc la Gura Humo­
rului!”. Amuzîndu-se pe seama lumii, 
patafizicianul nostru are bunul gust de-a 
se amuza, în paralel, și de sine însuși.

Structural, Luca Pițu e un nebunatic 
tînăr etern. Un adolescent pus pe șotii, 
care se joacă, impenitent, nu numai de-a 
gaya scienza, ci și... de-a puia gaia. Nu 
fără noimă îl preocupă bizutajul, adică 
inițierea, “seria de încercări și de vio­
lentări amuzante”, un rit de trecere din­
tre cele care, în accepția lui Arnold van 
Gennep, nu se pot săvîrși fără violență, 
durere, suferințe felurite. Sub mărini- 

moasa îmbrățișare a termenului, sînt 
cuprinse brimadele colecționate din 
practica școlilor Apusului, cu o cu totul 
specială atenție acordată “performan­
țelor cu caracter sexual”. Sîntem astfel 
introduși într-un mediu carnavalesc, 
într-un continuum temporal, în care 
tradițiile de defulare colectivă, antice ori 
medievale, răspund, în contemporanei­
tate, în parodiile de proces, desfășurat 
într-o ambianță de factură nazistă sau de 
messă neagră, în defilarea noilor veniți, 
goi, în patru labe și ținuți în lesă, prin 
fața unui tribunal care pune întrebările 
cele mai intime, în deghizările de soi 
paramilitar ori care copiază ținuta de 
ceremonia a Klu-Klux-Klan-ului. Une­
ori bizutorii aștern desene obscene pe 
chipurile fraged-complice ale fetelor. 
Atmosfera e “bahtiniană”. Subtextul mai 
tuturor înscenărilor de acest gen e un 
delir libidinal. Lumea lor sugerează o 
libertate nețărmurită, dincolo de metafo­
ra lascivă urmînd una ideatică. Eseistul 
protestează, în maniera sa erudită și 
excentrică (pornografia fiind aci o 
expresie a inocenței). Sfidează, aparent, 
toate convențiile, într-o sforțare de-a se 
prosti, de-a se macula, de-a se nega, pre­
cum modalități inverse de purificare. 
Ceea ce e o dovadă a faptului că-și 
asumă, spontan și deci cu atît mai 
convingător, o vină colectivă. Revolta sa 
împotriva prejudecăților reprezintă un 
fapt ambiguu, lustral și deopotrivă 
demonic. Manifestarea parodică, tru­
cată, împinsă spre grotesc, a acestei 
revolte, implică o rafinată pedepsire de 
sine, prin urmare o notă purificatoare 
subiacentă.

Precum un fel de anti-Chicoș 
Rostogan, Luca Pițu se vădește un 
vrăjmaș metodic și foarte periculos al 
pedanteriilor, sub semnul unei fala- 
cioase antipedagogii absolute. Extrem 
de încordat în demersul său, asemenea 
unui prestidigitator ce exploatează la 
maximum fracțiunile de secundă, e un 
fantast, un vizionar riguros ce dă impre­
sia a trata o temă sau alta, tratînd, de 
facto, propria sa viziune melancolic 
libertină, studiat “perversă”, îmbătată 
de-o libertate atît de lucidă, încît nu 
poate a nu-și recunoaște caracterul de 
ficțiune: “el (scriitorul) poate planifica 
și, pînă la un anumit punct, controla sau 
prevedea efectul straneizatoriu. Cum? 
(...) Ei bine: făgăduind o realitate 
obișnuită, de tipul lui als ob, pentru ca 
apoi să treacă mai departe, să ne fenteze. 
Cititorul reacționează la ficțiunea sa așa 
cum ar fi reacționat la evenimentele 
reale. Cînd își dă seama că a fost înșelat 
e tîrziu și i-i ciudă c-a fost mistificat”. 
Din fericire, nu totdeauna! Căci “misti­
ficarea” alcătuiește regula jocului, cer­
cul închis al artei. Pe de o parte, 
ficțiunea inhibă inconfortabilul senti­
ment de “ciudat”, “insolit”, “nefamiliar” 
(das Unbeimliche), deplasînd afectivi­
tatea lectorului de la un element la altul, 
obținînd, din una și aceeași fabulă, 
efecte diverse, ba chiar opuse, adică 
adaptîndu-se afectivității în cauză. Pe de 
alta, are loc, grație perspectivei fic- 
ționale, o dezamorsare a primejdiei: 
"Impresia afectivă poate fi independentă 
de tema aleasă. Freud observă că o fan­
tomă, în cutare operă, nu neliniștește 
fiindcă naratorul se amuză pe seama ei”. 
Cu cît fantomele sînt mai amenințătoare, 
cu atît autorul aci în discuție se crede în 
mai mare măsură dator a-și mobiliza 
resursele hazului, nu o dată stupefiant, 
corosiv. Sacrele teme național patriotice 
nu sînt defel excluse (dimpotrivă, ni se 
deșteaptă bănuiala că sînt căutate cu 
dinadinsul). Referința livrescă ostenta­
tivă înnobilează și, concomitent, perși-

Pițu
flează. Textul alcătuiește un amestec de 
subtilitate vulgară și de vulgaritate sub­
tilă, vulgaritatea ca atare nesemnalîndu- 
se: "Are multă dreptate anticul auctor 
creștin: inter faeces et urinam nascimur. 
Numai că lapidara formulă - ce atît de 
mult o gusta băiatul vitreg al generalului 
Aupick - despre ivirea noastră între 
rahat și urină exige completare aici, pe 
mal bahluvian; aici, în proximitatea 
Prutului: a riului pruturos; aici, unde 
Danubiul, înainte de a se scurge în 
Pontul Euxin, alcătuiește Delta, cunnus 
et culus Europae, conul și fundul conti­
nentului”. Verva lui Luca Pițu e imbata­
bilă. Amețitoare, calambururile sale 
întăresc impresia unui plan secund, ce 
irealizează realitățile cele mai sesizante, 
transpunîndu-le într-o grafie comicologi- 
că, de sine stătătoare, acaparatoare: 
“mioSECUriticii”, “lovitura de stat și de 
șezut”, “George Lesnea, care avea o 
modă: scria odă după odă, cînd lui Nicu, 
cînd lui Vodă - pentru o vieață mai 
comodă”, “esență materialist-diabolec- 
tică”, “Cartierul Latrin al Nicolinei”, 
“fesenirea popoLului”. Aidoma risului 
ori căscatului, jocurile de cuvinte sînt 
contagioase. Stîrnit prin exemple, citi­
torul e furnicat de dorința de a le practi­
ca în continuare, pe cont propriu, într-o 
lume, înseninată, a verbelor funam­
bulești, care nu sînt ce par a fi, nici nu 
par ceea ce sînt...

S-ar zice că, dispunînd în toată voia 
de un asemenea limbaj relativizant, care 
absoarbe în strălucirea-i indolentă datele 
existenței, Luca Pițu se postează în 
amoralitatea estetică, mult prețuită la 
ceasul de față din unghiurile imoralității 
mai mult ori mai puțin disimulate. Dar 
surpriză! Fibra sa morală se reliefează 
cu precizie plastică, precum un mușchi 
de atlet, în acest mediu saturat de joc, ce 
pare a nu lua nimic în serios. Teza 
Ralea-Marino, cu privire la atitudinea 
defetistă, lașă, a reprezentanților auten­
tici ai esteticului, nu se confirmă. Nici I. 
Negoițescu, nici ultimul A. E. Ba- 
consky, nici Șerban Foarță, nici Emil

EDITURA NEMIRA 
prezintă

CALIFORNIA, 
MIRAJUL VESTULUI 

de Bogdan Ficeac
Colecția ȚĂRMURI,

192 pag, + 32 pag, color, 8000 lei

Nu puține sunt cărțile despre America, miraculoasa țară a 
tuturor posibilităților, iar cunoscutul ziarist al "României 
libere" nu este primul român care-și încearcă talentul în 
descrierea lumii de dincolo de ocean.
Experiența reportericească, dublată de talent, a dus la o 
abordare particulară a subiectului. Ficeac nu se extaziază doar 
în fața Californiei, simbol recunoscut al Statelor Unite, ci 
demontează în fața noastră mirajul Vestului, oferind informații 
si având opinii originale ce i-ar putea interesa chiar si pe 
amencani.
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Luca Pițu: Era», Doza & Logos, 
Institutul European lași, 1995, pag. 
228, prețul 3800 lei.

& Logos

Brumaru n-au cedat la ingerințele puterii 
totalitare, rezistînd mai bine decît mulți 
alții, ba luînd chiar, unii din ei, inițiative 
temerare, ergo periculoase. Estet jovial 
al ideilor în fantasmagorică mișcare și în 
permanentă jubilație camavalescă, Luca 
Pițu se arată lăudabil stabil în opinia sa 
civică, în elecțiunea sa etică. Nici un 
compromis nu-i mînjește pana, care, 
cînd se ivește prilejul, transcrie fără 
tremur numele compromișilor. Nici o 
sfială patriotardă nu-1 împiedică a con­
stata la români versatilitatea balcanică 
ce le pecetluiește strîmba evoluție între 
stări permeabile: ”la ei, n-ai nici comu­
nist, nici legionar pur, dar comunist 
legionar, comunist anticomunist, 
legionar ce lesne se schimbă în comu­
nist, liberal ce se metamorfozează rapid 
în țărănist, camarade nu fi trist, tu vei 
trece înainte sub regim fedesenist, 
socialist, liber-schimbist, naționalist 
etc.; la ei interiorul e în afară, exteriorul 
îi lăuntric, disponibilitatea la ștrengării: 
maximă; versatilitatea: ca a inconștien­
tului freudian ce ignoră nu-ul, dă aia nu-s 
probleme de conștiință, dă aia nu-s vino- 
vați, dă aia se trece fuguța de la capita­
lism la socialism, și invers, păstrindu-se 
întotdeauna cite ceva din starea ante­
rioară, ba chiar esențialul”. Astfel 
morala lui Luca Pipj se dovedește în 
straiele-i de arlechin erotizat, inteligent- 
demonstrativ-deșucheat, a sta deasupra 
atîtor pretenții morale acrimonioase ori 
numai acre.



«Actualitatea culturala

Vizită neoficială la România literară
Pe autorii Diagonalelor îi primim de-obicei la România lite­

rară prin fax. O plăcută excepție a constituit-o vizita lor la 
redacție, vineri (24 mai), ziua săptămânalei ședințe de număr. 
Chiar dacă secvența fotografică pe care o au în față cititorii noștri 
este alb-negru, nu e greu de imaginat că întîlnirea a fost plină de 
culoare și foarte însuflețită. Singurul neajuns al vizitei Doamnei 
Lovinescu și a Domnului Ierunca a fost că a provocat o accelerare 
a timpului care a făcut ca plecarea lor să vină mult prea devreme. 
De la redacția României literare oaspeții s-au îndreptat, însoțiți de 
Ion Bogdan Lefter, către studiourile Europei Libere din București.

în aceeași săptămînă, după lansarea cărții Unde scurte VI 
(Insula șerpilor) care a avut loc marți, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca au fost alături de membrii Grupului de Dialog Social într-o 
discuție moderată de Horia-Roman Patapievici și, în seara 
următoare, s-au aflat în mijlocul studenților Facultății de Litere, 
invitați la Cafeneaua critică, în subsolul clădirii din Edgar Quinet. 
(R.l.)
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Oaspeți din Japonia
Marți, 21 mai, în cabinetul de limbă japoneză al Facultății de 

Limbi și Literaturi Străine din Universitatea București au avut loc 
conferințele profesorilor Nishino Haruo și Yamamoto Choichi de 
la Universitatea Hosei din Tokyo.

Profesorul Hishino, specialist în teatrul tradițional no, 
președintele Institutului de Teatru No de pe lângă Universitatea 
Hosei a făcut o prezentare a tehnicii interpretative în teatrul no, 
cu exemplificare pe piesa Kiyotsune a dramaturgului medieval 
Zeami (piesă cu războinici).

Profesorul Yamamoto a încercat o analiză comparativă a 
imaginii “mesei în familie” la trei scriitori japonezi moderni: 
Dazai Osamu, Kawabata Yasunari și Kazuo Ishiguro. Ni s-a părut 
interesantă această analiză comparativă tocmai pentru că și în 
literatura română “mesei în familie” i-au fost dedicate pagini 
memorabile. (George Șipoș)

Premiile Salonului Național 
de Carte de la Cluj

între 22 și 24 mai a.c. s-a desfășurat la Cluj ediția a Vl-a a 
Salonului Național de Carte. Cu acest prilej, un juriu alcătuit din 
Petru Poantă, președinte, Mihai Dragolea, Vasile Fanache, 
Constantin Cubleșan, Radu Vasile, Radu Munteanu, Traian Brad, 
Ioan Pop a acordat un mare număr de premii. Am reținut: Premiul 
“Opera omnia”: Ștefan Aug. Doinaș; Premiul Special al 
Salonului: Teohar Mihadaș, Romul Munteanu, Livius Ciocârlie; 
Premiul cartea anului : Nicolae Prelipceanu, “Binemuritorul” 
(Ed. Vitruviu), Virgil Mihaiu, “Încîntări & descîntări clujene” 
(Ed. Dacia), Radu Țuculescu, “Cuptorul cu microunde” (Ed. 
Dacia), Comei Moraru, “Obsesia credibilității” (Ed. Didactică și 
Pedagogică), Mihai Cimpoi, “O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia” (Ed. Arc, Chișinău), Comei Regman, “Ion 
Creangă. O biografie a operei” (Ed. Iriana), Valeriu Anania, "Din 
spumele mării” (Ed. Dacia), Mircea Muthu, “Călcîiul lui 
Delacroix” (Ed. Libra); Premiul pentru debut: poezie - Virgil 
Leon, “Unu” (Ed. Biblioteca Apostrof), George Caravațeanu, 
“Mozaic” (Ed. Fundației Culturale Forum), Dan Trif, “Din 
copilăria unui hoher” (Ed. Clusium), critică - loan Milea, 
“Lecturi bacoviene” (Ed. Didactică și Pedagogică); Premiul pen­
tru ediție critică: Virgil Bulat, integrala operei Steinhardt (Ed. 
Dacia), Mircea Curticeanu, corespondența L. Blaga-Ion Breazu 
(Ed. Biblioteca Apostrof); Premiul pentru traduceri : Virgil 
Stanciu, “Schimb de dame” (Ed. Univers), Ion Pop, ’’Tristan 
Tzara: Omul aproximativ. Lamsterii. Șapte manifeste DADA” 
(Ed. Univers); Premiul pentru propagarea literaturii române în 
străinătate: Adam Puslojic, traducere în limba sîrbă a volumului 
“O sută de poeme” de L. Blaga; Premiul Editura anului: Editura 
Enciclopedică, Editura Albatros, Editura Univers, Editura 
Viitorul Românesc.

Tristan Tzara la Dalles
Organizată sub egida Ministerului Culturii, 

Comisiei Naționale a României pentru 
UNESCO și a Oficiului Național pentru 
Documentare și Expozițiile de Artă, miercuri, 
29 mai, s-a deschis la sala Dalles expoziția: 
Tristan Tzara - un proiect documentar de Geo 
Șerban. Sunt prezentate cinci sectoare 
elocvente pentru viața și opera lui Tristan

Tzara: 1. Omul și opera, 2. Ilustratori ai operei 
lui Tzara, 3. Plasticieni români contemporani 
inspirați din opera lui Tristan Tzara, 4. 
Fotografii inedite reconstituind un itinerar al 
vieții și 5. Grafică de Tristan Tzara. Cuvântul 
de deschidere al expoziției a fost rostit de Dan 
Hăulică, președinte de onoare al Asociației 
Internaționale a Criticilor de Artă.

CALENDAR
15.VI.1920 - s-a născut

Marosi Peter
15.VI.1942  - s-a născut 

Dan Culcer
15. VI.1985 - a murit 

Florica Ciura Ștefănescu 
(n.1911)

16. VI.1925 - s-a născut A.
E. Baconsky (m.1977)

16.VI.1944 - s-a născut 
Viorel Dianu

16.VI.1947 - s-a născut
Stefan Agopian

16.VI.1983  - a murit Anta 
Raluca Buzin schi (n.1964)

16. VI.1983 - a murit Gh. 
Catană (n.1924)

17. VI.1888 - s-a născut
Victor Papilian (m.1956)

17.VI.1888 - s-a născut
I.E.  Torouțiu (m.1953)

17.VI.1908  - s-a născut Ion
Th. Ilea (m.1983)

17.VI.1927 - s-a născut
Slitd Andrăs

17. VI.1934 - s-a născut
Valeriu Bucuroiu (m.1980)

18. VI.1908 - s-a născut Al.
Călinescu (m.1937)

18.VI.1914 - s-a născut 
Alexandru Raicu (m.1991)

18.VI.1921  - s-a născut Ion 
Lungu

18. VI.1941 - s-a născut 
Traian Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut
Ștefan Zeletin (m.1934)

19.VI.1899 - s-a născut G.
Călinescu (m.1965)

19. VI.1925 - s-a născut 
Vitalie Cliuc

20. VI.1848 - s-a născut 
Miron Pompiliu (m.l 897)

20.VI.1877 - s-a născut 
Gabriel Dona (m.l 944)

20.VI.1888 - s-a născut
Horia Furtună (m.1952)

20.VI.1893 - s-a născut Al. 
Hodoș (m.1967)

20.VI.1913 - s-a născut
Aurel Baranga (m.1979)

20.VI.1922 - s-a născut 
lanoshazy Gyorgy

20.VI.1933 - s-a născut 
Valentin Șerbu

20.VI.1934 - s-a născut 
Pusztai Janos

20.VI.1975 - a murit 
Tiberiu Vuia(n.1900)

20. VI.1991 - a murit 
Constantin Papadopol-Calimah 
(n.1905)

21. VI.1915 - s-a născut
AII. Ștefănescu (m.l984)

21.VI.1917 - s-a născut 
Silvian Iosifescu

21.VI.1919 - a murit 
P.P.Carp (n.1837)

21.VI.1921 - s-a născut 
Eugen B. Marian

21.VI.1932 - s-a născut 
Erika Htibner-Barth

21.VI.1934 - s-a născut 
Mihail Gheorghe Cibotaru

21.VI.1988 - a murit
George Ivașcu (n.1911)

22.VI.1912 - a murit I.L.
Caragiale n.1852)

22.VI.1913 - a murit Șt.O. 
Iosif(p.W15)

22.VI.1913 - s-a născut 
Petru Rezuș

22.VI.1925 - s-a născut Ion 
Oarcăsu

22.VI.1930 - s-a născut 
Argentina Cupcea-Josu

22.VI.1932 - s-a născut
Mircea Palaghiu (m.1978)

22.VI.1936 - s-a născut 
Vladimir Rusnac

22.VI.1938 - s-a născut 
Alexandru Negriș

22.VI.1941 - s-a născut 
Lidia Istrati

22.VI.1948 - a murit Horia 
Bottea (n.1891)

22.VI.1950 - s-a născut 
Valeria Grosu

22.VI.1952 - s-a născut 
Bianca Marco viei

22. VI.1964 - s-a născut 
Emilian Galaicu-Păun

23. VI.1834 - s-a născut
Alexandru Odobescu (m.l895)

23.VI.1909 - s-a născut
Ovidiu Papadima (m.l996)

23. VI.1972 - a murit Marin
Iordaip.VMY)

UN\A9Y1 - s-a născut 
Ana Ioniță

24. VI.1932 - s-a născut 
Petrache Dima

24.VI.1934 - s-a născut 
Nicolae Băieșu

24.VI.1939 - s-a născut 
Sânziana Pop



DIAGONALE

de 'Mt’O'ttfea, Crinul și cenușa
P

ARISUL intelectual se 
învolburează cu fiecare 
nouă carte a lui Bernard- 
Henri Ldvy. Nu puteau face excepție 

nici cei 4 ani din Jurnalul său “Le Lys 
(emblema Bosniei) et la Cendren 
(ruina de la Sarajevo, ruina Europei), 
consacrati luptei pentru Sarajevo ase­
diat.1) Mai ales că, după șocul 
imploziei comunismului, intelighenția 
pariziană a reintrat în somnolența con­
formistă din care o treziseră, cu mai 
bine de un deceniu în urmă, tocmai 
“noii filozofi” când, coborând de pe 
baricadele din Mai ’68, îl întâlniseră 
pe Soljenitîn, și demarxizaseră vehe­
ment scena pariziană, impunându-i ca 
figură centrală disidentul.

1) Bernard-Henry LZvy: Le Lys et la 
Cendre (Grasset, 1996)

Moda nouă e menită, conștient sau 
nu, să ferească pe intelectualii ce-și 
cedaseră pana Kremlinului, de 
remușcări și puneri în discuție. 
Decesul comunismului e desigur 
înregistrat - cum să faci altfel? I se 
recunosc unele “erori”. Cu condiția să 
nu fie puse pe același plan cu 
“crimele” fasciste, singurele pentru 
care s-au cerut și se mai cer încă tri­
bunale.

Or, iată că semnul de egalitate 
între comunism și fascism continuă să 
fie pus de un Glucksmann, un Ber- 
nard-Henri Levy, un Alain Finkiel- 
kraut. Reacția noilor conformiști e 
incalificabilă. Primului, care s-a lansat 
în apărarea Croației agresată de Sârbi, 
i se spune de pildă, Finkielcroat în loc 
de Finkielkraut.

Pe cartea lui Bernard-Henri Levy 

s-a aruncat “Le Tout Paris”. Spre a se 
regăsi pe sine dar și figurile politice 
mai de seamă. Și într-adevăr Jurnalul 
e o mină de dezvăluiri, Bernard-Henri 
Levy fiind cel care se străduiește să-l 
pună în contact pe președintele bosni­
ac cu politicienii francezi, începând cu 
președintele Mitterrand, ne aflăm din 
plin în culisele Puterii. Bernard-Henri 
L£vy (care-și ratează de obicei 
ficțiunile) face, în schimb, din 
Mitterrand un personaj de roman, 
fascinant prin duplicitățile-i succesive 
și enigmatice.

Cartea este și anecdotic savuroasă. 
Citită deci cu pasiune chiar și de cei 
incriminați. Rămâne însă ca autorul să 
fie dacă nu distrus - s-a dovedit indes­
tructibil - cel puțin minimalizat. Se 
vine cu argumentul de totdeauna: e 
prea mediatizat! E adevărat că 
Bernard-Henri Ldvy e un familiar al 
televiziunii. Totul e să știi a te servi de 
televiziune pentru altceva decât pro- 
pria-ți glorie. Or, “cauzele” lui 
Bernard-Henri L£vy au fost dintre 
cele pentru care merită să lupți de 
când a apărut pe scena pariziană cu 
“La Barbarie â visage humain” (pe 
atunci se visa pe malul stâng al Senei 
- și nu numai - la un “socialism cu 
chip uman”). Nu va mai fi numit decât 
prin inițiale, BHL, dovadă de notori­
etate, dar și de deriziune, deoarece 
seamănă cu cele ale unui mare maga­
zin parizian BHV (Bazar de l’Hotel de 
Viile). Ridicolul e menit să ucidă. Nu 
izbândește însă dincolo de micul cerc 
sarcastic al demolatorilor săi din 
breaslă.

Deoarece BHL (ca și alți colegi de 
risc, - i-am mai numit) conferă angaja­

mentului un alt statut decât cel sartri- 
an și degradat al intelectualului de 
stânga ce se înșeală sistematic, dând 
călăului ceea ce ar trebui să aparțină 
doar victimei. Pentru o intelighenția 
ce preferă, din nou, să fi “greșit alături 
de Sartre decât să fi avut dreptate cu 
Raymond Aron”, exemplul pe care-1 
dă BHL, pare intolerabil. Obsedat de 
destinul lui Malraux și de mitul 
brigăzilor internaționale din timpul 
războiului civil al Spaniei, el înțelege 
dintru început că solidaritatea prin 
cuvinte se cere completată de una a 
riscului fizic. La 25 de ani, pleacă, la 
apelul lui Malraux, să se lupte în 
Bangladeș. în timpul agresiunii sovi­
etice în Afganistan, trece clandestin 
frontierele păzite de Armata Roșie 
spre a aduce combatanților afgani 
emițătoare de radio. Și de-a lungul 
conflictului din Iugoslavia, se duce de 
13 ori la Sarajevo, spre a face un film 
Bosnia, menit să trezească Occidentul 
din letargiile-i vinovate. Prezența pe 
teatrele de război nu împiedică nici 
acțiunea petiționară, nici manifes­
tațiile, nici, gest pe care-1 va regreta, 
depunerea unei liste electorale pentru 
referendumul asupra Maastricht-ului, 
insistând asupra datoriei Europei de a 
ajuta real, și nu doar prin convoaie 
umanitare, victimele din noile lagăre 
de concentrare instalate sfidător în 
plină Europă. Alain Finkielkraut înce­
puse fără el, să susțină Croația, vic­
timă a naționalismului de sorginte 
comunistă al lui Miloșevici, lui BHL 
displăcându-i să aibă de ales între 
două naționalisme și intrând în joc și 
pe rol doar deoarece Bosnia e pentru 
el tărâmul prin excelență al cos­
mopolitismului.

Pentru unul ca și pentru altul, 
important este mai ales ca angajamen­
tul să nu te ducă niciodată alături de 
călău. A fi de partea victimei - la 
limită, oricare i-ar fi natura - i se 
părea, pe bună dreptate lui Camus, o 
garanție în sine.

Aici pot interveni “esteții”, ocu- 
panții “turnului de fildeș", amintindu-ne 
doct de lecția lui Julien Benda din 
“Trădarea clericilor”. Cum ar putea 
însă să ne impresioneze când cel care 
găsea degradantă orice implicare în 
luptele cetății, Julien Benda el însuși, 
sfârșea prin a deveni unul dintre cei 
mai înrăiți propagandiști staliniști?

Peste 500 de pagini de Jurnal, 
după un lung metraj și patru ani de 
neobosită activitate în dublul rol de 
“ambasador de ocazie” și de “merce­
nar intelectual” (cum singur se 
numește) spre a propune un nou stil de 
angajament. în care, BHL insistă, 
riscul fizic trebuie să dubleze pe cel al 
cuvintelor. Deoarece există, pentru 
cele mai nobile dintre cauze, și riscul 
cuvintelor mari. Pe care BHL nu-1 
evită. Dovadă printre motivările 
acțiunii sale la Sarajevo, BHL nu 
șovăie, în final, să adauge “dorința de 
a salva onoarea”. Exact așa. Ca în 
Victor Hugo, sau, mai aproape de 
BHL, ca la Malraux. Cităm:

“Ne era rușine de Europa. Deci ne 
era rușine de noi înșine. (...) Trebuia 
cu orice preț, și chiar dacă nu servea 
la nimic, să ieșim din rândurile 
ucigașilor și complicilor acestora. Ce 
scriu acum pare emfatic, dar ce să fac 
dacă mi se pare că aici sălășluiește 
adevărul?”

Ochean

...nil nisi bene
P

ROVERBUL latin care te învață să spui 
numai bine despre morți poate fi răsucit și 
pentru o lege a ospitalității: de hospitibus nil nisi 
bene... Această poruncă nescrisă, vai!, de cîte ori am 

călcat-o! De pildă, povestind odată cîtorva prieteni, 
ca să arăt unde duce relația de fidelitate dintre gazde 
și găzduiți, pățania cu savantul B. care ne onora cu 
prezența sa de patru săptămîni și care, în fiecare 
seară, la taifas, ne reproșa: ’’Primiți prea multă lume 
aici!” Ne apăram cît puteam: “Primim, păcatele 
noastre, ce să facem?” într-o sîmbătă, cînd 
povățuitorul nostru ne freca aspru conștiința, tele­
fonul ne-a întrerupt. B. preluă convorbirea: “Cine e? 
Români? Și ce doriți? Loc de dormit? Mai lăsați-vă 
de cerșeală, domnilor! Aici nu e han. Duceți-vă unde 
știți!” Și trînti receptorul cu un sever “Sănătate!” M-am 
repezit la aparat.”Cine-i?” Sunetul liniei închise mă 
prăvăli într-o prăpastie de neputincioasă mînie.

Calci porunca și cînd te apuci să alcătuiești o 
tipologie a musafirlîcului. într-o primă categorie 
înghesuiești pe catehumenii lui Mercur, interesați de 
tîrguri și tîrguieli. De ți se acordă rangul de sfetnic, 
poți să afli de la mușteriii pe care-i însoțești 
amănunte nebănuite despre calitatea și pțețul 
mărfurilor la zi. Ai și probleme însă: Cum să convin­
gi pe o vînzătoare rahitică să probeze un sutien 
promis soacrei sau ferească Domnul! - unei secretare 
ceva mai solide? Cum să îndulcești acreala negus­
torului după ce i-ai făcut vraiște pachetele sigilate? 
Cum să recrutezi un manechin masculin pentru sur­
tucul soțului rămas acasă? Mercurienii reușesc. Și nu 
te mai miri, dacă un filolog din Moldova, probabil 

acum academician, scriind despre viața culturală de 
la Freiburg, elogiază un singur monument: magazi­
nul universal.

A doua categorie, sub semnul zeului Pan, e aceea 
a doritorilor să vadă și să asculte susurul Dunării la 
izvor. O fotografie de acolo capătă importanța unui 
document; o semnătură scrijilată pe marmura bazinu­
lui din parcul Castelului de la Donaueschingen, te 
bagă fără ocol în istorie. Cu mîndrie constați că cele 
mai adînci dîre sînt acelea încrustate de o sfințită 
mînă: “Adrian, episcop, Iași, România”. O vreme am 
folosit un suplinitor drept călăuză. Era un student 
sărac, simpatic și cu vervă, dar l-am prins că ducea 
lumea la gîrla cea mai apropiată de oraș, în care 
turiștii mai sensibili vărsau lacrimi: “Ah, Dunărea 
noastră!”

Vin apoi alumnii Minervei și ai lui Apollo, ceata 
șoarecilor de bibliotecă și a amatorilor de artă. Pe 
primii, însetații de carte,îi puteai mulțumi ușor aban- 
donîndu-i în biblioteca universității. Cu ultimii era 
ceva mai greu. Freiburgul n-are pinacotecă precum 
Miinchenul, nici Luvru. Salvarea am descoperit-o 
peste Rin, la muzeul Unterlinden de la Colmar, acolo 
unde strălucește comoara Alsaciei: altarul de la 
Isenheim. N-am numărat de cîte ori mi-a fost dat să 
revăd cutremurătoarea scenă a răstignirii în care 
cadavrul vînăt al lui Hristos, ca și făpturile de sub 
cruce, îmbrăcate într-un roșu obsedant, par să 
întărească verdictul: ’Dumnezeu e mort’. Dar cînd 
înțelegi că în splendoarea culorilor vii se răsfrînge 
lumina învierii din icoana de alături, te salvezi din 
temnițele deznădejdii absolute, scapi de înghețul 
tristeții fără de capăt.

Trecerea meșterului prin această lume e învăluită 
de taină. I-a rămas numele Mathias Griinewald dintr-o 
eroare a lexicografului Joachim von Sandrart, care 
într-o biografie din 1625 l-a botezat așa. S-a născut 
pe vremea lui Ștefan cel Mare, a lucrat la curtea car­
dinalului Albrecht de Brandenburg și la mănăstirea 
Antoniților de la Isenheim.

Cu nostalgia anilor de după primul război mondi­
al, petrecuți la Munchen, Nae Ionescu evocă altarul 
într-un articol de un patetism tragic, pare-mi-se în 
Cuvîntul. Și astăzi oaspeții chemați de mirajul 
icoanei se despart greu de ea. Th. E., care a stat patru 
zile la Freiburg, a rugat să fie dus în fiecare 
dimineață la Unterlinden și ne-a părăsit nesăturat. 
Nimic altceva nu-1 ispitise. “Poate o plimbare prin 
pădure, poate o fugă pînă la izvoarele Dunării, poate 
cumpărături?” Musafirul nostru rămînea incoruptibil, 
răspunsul era același: “Altarul de la Insenheim”. De 
cîte ori am fost la Colmar? O dată nu ne-am dus. Un 
sîrguicios autor de jurnale de călătorie a renunțat la 
vizită, după ce mai toată noaptea ne-a explicat 
importanța operei lui Griinewald. “Nu mă mai intere­
sează. Știu totul.” Și ca dovadă scoase din buzunar o 
ilustrată pe care i-o ’strecurase’ mezinul la micul 
dejun. Era reproducerea tabloului ’Coborîrea de pe 
cruce’ de Bernard Buffet (născut în 1928), în care cei 
cîțiva martori sînt îmbrăcați după moda veacului 
nostru.

Paul Miron



Prostul datului di îngerul ideologic
1) - în 199... într-o noapte cu lună plină 
(care după credința populară în acord cu legea 
atracției universale prevestește/favorizează 
mișcările tectonice sau sociale)
după o plimbare fără țintă prin oraș 
Prostul satului national 
a început să se transforme în omidă.

(la vîrsta maturității glorioase și în plin 
proces planetar de contabilizare 

pînă și a sentimentelor
Prostul satului național nu e cuprins 
în nici o statistică oficială.
deși satul e dotat cu cele mai sofisticate 
instrumente de comunicare (motiv pentru care 
nimeni nu mai poate spune azi că-și încarcă 
bateriile citind și recitind

“scrisori din roase plicuri”) 
și se scriu biblioteci de tomuri 

pe tema comunicării 
ceva nu e în regulă cu fenomenul în sine: 
Prostul satului vorbește singur, 
ar fi desigur o exagerare să afirmi că numai 
el vorbește singur că aceasta e o boală 

numai a secolului nostru 
ori numai a binecuvîntatului spațiu național: 
- se spune că umblînd Prostul altora 
prin suburbiile Atenei cu mulți ani 
înainte de Christos abulic lătrat de cîini 
fugărit de copii și dialogînd cu sine însuși 
cu voce tare unor cheflii li s-a făcut milă 
și l-au întrebat ce-i cu el. “sînt Prostul satului” 
le-a răspuns omul cerîndu-și iertare.

"poți să fii și prințul Mîșkin - au spus ei - 
acu’ hai să bei cu noi un uzo de trei ani 
să te-ncălzești."*)

*) după statistici nesigure dar care circulă 
prin mediile marginale aceasta a fost singura dată 
cînd cineva l-a luat cu adevărat în seamă 
și doar pentru făptura sa după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu pe Prostul satului.

2) - evenimentul neasistat de vreun ziarist 
ori cameraman s-a petrecut
lîngă restaurantul Unirea de unde răzbăteau 
ecourile unei petreceri cetățenești: 
cîteva frumoase voci de femei și bărbați 
cîntau cu simțire “așa beu oamenii buni” 
și “everybody likes to be a cat” 
iar o lumină roz și rece de la biftekul tartar 
pîlpîia în ferestre, acestea au însoțit 
metamorfozarea Prostului în omidă.

(desigur te poți întreba și cum să fie 
Prostul luat în seamă: din toate timpurile 
și pretutindeni el își bagă nasul unde nu trebuie, 
ca un copil mereu întreabă “de ce?” 
și mereu își cere iertare: și pentru faptul

Mariana
CODRUȚ

că pămîntul e rotund și pentru crizele economice 
și pentru fenomenul Tungus ori pentru năvălirea 
justițiară a minerilor din subterane 
peste cetățenii orașului

- asemeni unor furnici 
momite din mușuroi cu un cadavru de greier, 
or - se știe - lumea a evoluat atît de mult 
încît fenomenele au toate cauze politice
- adică se petrec “din rațiuni superioare” - 
iar formula “cine se scuză se-acuză”
e înscrisă cu litere de aur și pe clădirea 
Parlamentului și pe căsuța parohială 
a ultimului preot de țară.

și - puteți fi siguri - 
aici tăria și consecvența neamului omenesc 
sînt la înălțime: nimeni nu e vinovat de nimic 
deci nimeni cu adevărat serios nu va practica 
această anacronică și păguboasă reverență: 
“iartă-mă am greșit”).

3) - îngerul Prostului - singurul spectator 
de altfel și de neevitat al metamorfozei - 
își bălăbănea picioarele 
stind pe marginea havuzului prăfuit (care-nvie 
spectaculos la vizitele prezidențiale) și citea 
așa-zisul testament al victimei cu gesturi 
de actor singur declamînd în oglindă:

“ la aproape patruzeci de ani în decembrie 
mult am iubit o pată de lumină 
căzută întîmplător pe mîna mea ”.
- promițător promițător - comentă îngerul.

“ - citeam pe Berdiaev și Cehov 
dar lăsam drept de viață și anecdoticii pure.

- credeam la fel de naiv în eroismul 
cotidian și-n altruismul fără de prihană 

ca-n tinerețea dinți?.
- se vede treaba că Dumnezeu are și el 
cinismele lui - veni prompt comentariul.

“ - ei bine la aproape patruzeci de ani 
eram transparent de parcă m-aș fi hrănit 
doar cu aer: treceam pe stradă 
și nici frunza nu clintea nici ochiul omenesc 

nu mă vedea, eram ca de aer.”
- păi vezi? afară de cazurile

cînd servești Prezidentului 
ești inutil inutil inutil! spuse caracuda.

“ ...iată de ce simt că mă transform în omidă 
asemenea kafkianului Gregor Samsa-n gîndac”.
- asta și merită unul ca tine, din ființă zburătoare 
să se tîiîie călcat în picioare, doar ți s-a spus: 
“crede și nu cerceta! crede și nu cerceta!”
a strigat (parcă plin de ură) îngerul 
către cel numit Prostul satului national, 
acesta își trăgea cu efort aripile în sine 
lîngă restaurantul Unirea, apoi și culorile 
de pe trup - în stare normală emifind lungimi 
de undă imposibil de cuantificat - s-au retras 
încetul cu încetul în viscere: mai întîi 
violetul divin apoi indigoul brumat 

apoi albastrul ceresc etc...

(ignorată fiindu-i existența
în cea mai mare parte a timpilor

CERȘETORUL 
DE CAFEA

lofate, dulce
Din adînci tipografii - 1983

1. La patruzeci și patru de ani bătuți pe muche, 
Ros de ambiții vane, extras din societăți
De drojdii și de-amurguri, ca un măreț păduche 
Pe care, drept în frunte, la alții îl arăți, 
M-am hotărît să behăi de-abis și moarte bună, 
Cîrlan bătrîn de-acuma, dar pur în cîrlionți, 
§i spre-o linotipesă roșcată, blondă, brună, 
C-un usturoi sălbatic în gură s-o iau glonț 
Ca să se-mplumbe strașnic situația de-a pururi. 
Gălbui ca alioru-mpietrit în moarea verzei 
Nerăsuflate încă mi-e cugetul.O, nururi 
Dilii, craci de doi metri, sîni macri, amorezii

Vă cînte în extaze, ci eu, precum limbricul 
Ratat în maț, sorb lapte, scîrbit, cu polonicul.

2. Suflat în aur sufletul nu-mi este.
Pete cît ceașca trîndăvesc pe el,
De băleguță verde de vițel,
De rujuri descleiate din neveste.
Nu rouă, linotipa mi-1 parfumă! 
Clăbucilor de iapă,-n bălți bălane, 
îl las, să-și bălăcească-n fina spumă 
Zimții frivoli, cum dalbele bomboane 
în gura mlăștinoasă-a unei turbe. 
Și totuși mă ridic mereu din tină 
Și cel mai fraged întru-această urbe 
Trag disperat spre mine de lumină 

Și mă îmbrac în dînsa ca-n veston: 
Corector, icră veche, roz nod de bulion!!.... -2.........../

cum dar să se știe din ce specie face parte 
Prostul satului sau cîte exemplare numără specia 
pentru a fi cuprinsă în statisticile oficiale 

și în bugetul național?
firește cînd mulțimea iese în stradă 
și cere pîine și case bătînd din picioare 
Prezidentul i-1 aruncă pe Prost 

asigurînd-o că el e pricina răului
astăzi stîrpit printr-un dans ritualic 
peste făptura după chipul și asemănarea 

lui Dumnezeu.
iar dacă totul se sfîrșește cu bine 
și mulțimea se întoarce potolită acasă 
Prezidentul dă un cocktail pentru care 
oamenii lui

îl recuperează pe Prost
îl pun la patru ace
îi înfig o garoafă la butonieră 
și-l bagă în fața oaspeților străini 

să facă elogiul individualismului 
al libertății și-al gîndirii creatoare).

4) - tu nu mă iubești! a strigat Prostul 
către îngerul său care s-a întors ca să plece
(ultimul lui tramvai ajunsese în stafie), 
tu nu știi ce-i iubirea, ești mort!
...dar ești tu oare chiar îngerul meu? 
a mai bolborosit Prostul satului

terminîndu-și metamorfoza.

“vai de lumina ta cea pură
luminînd fără măsură!”

- a răspuns în barbă îngerul trezindu-se 
și privind speriat prin local: dar la două 
mese distanță în fața lui Prostul satului 
bea liniștit dintr-o ceașcă-aburindă. 
însă nici un semn nu dădea 
că în omidă să se transforme ar vrea.

- ei drace!



Titu Maiorescu, România, răz­
boaiele balcaaice șl Cadrilaterul, 
volum editat de Stellaa Neagoe, Ed. 
Machiavelli, 1995.

L
A 29 DECEMBRIE 1910, Titu 
Maiorescu a devenit ministru 
de Externe în guvernul conser­
vator condus de Petre P. Carp. Regele 

Carol I îi ceruse lui Carp să-i includă și pe 
takiști în guvern, dar acesta a găsit o for­
mulă prin care a evitat doleanța suveranu­
lui. în consecință, takiștii se aliază, în Par­
lament, cu liberalii, așteptînd prilejul pen­
tru a debarca guvernul lui Carp. Prilejul l-a 
creat chiar primul-ministru care, aflînd că 
Societatea tramvaielor electrice din 
București e o creație a finanței liberale, în 
avantajul liberalilor, pornește o îndîrjită 
campanie împotriva a ceea ce numea 
“brigandagiu politic”, care semnifica aca­
pararea vieții economice a țării. Carp a 
rostit, în noiembrie 1911, un belicos dis­
curs în Senat, cu apostrofe direct ofen­
satoare împotriva lui Ionel Brătianu, șeful 
Partidului Liberal. împricinatul a conside­
rat apostrofa lui Carp drept o efectivă 
declarație de război. Iar regele nu putea 
accepta vrajba, ajunsă la extrem, care 
transforma luptele politice în război civil. 
Și takiștii, aliați cu liberalii, provocau mari 
neplăceri lui Carp. Plictiselile au durat luni 
bune, încercîndu-se, la sugestia regală, 
reconstituirea Partidului Conservator, prin 
cooptarea takiștilor în partid și guvern. 
Neajungîndu-se la nici un rezultat, la 28 
martie 1912 Titu Maiorescu formează un 
guvem de tranziție, care avea misiunea să 
ducă tratative cu Take Ionescu pentru a 
alcătui un guvem de concentrare conserva­
toare sub conducerea lui P. P. Carp. 
Tratativele nu vor izbîndi pentru că nici 
regele, nici Take Ionescu, nici Ionel 
Brătianu nu-1 acceptă pe Carp drept pre­
mier. în consecință, T. Maiorescu lașîndu-1 
clar pe șeful său politic P. P. Carp, 
formează, la 14 octombrie 1912, sub con­
ducerea sa, un guvem nu de concentrare ci 
de colaborare cu conservatorii takiști. 
Premierul își păstra portofoliul 
Ministerului de Externe.

Era și ca premier și ca ministru de 
Externe într-o poziție de mare însem­
nătate, acum cînd în jurul țării era mare 
agitație în legătură cu conflictul balcanic 
lesne previzibil. El izbucnește, patru țări 
creștin ortodoxe (Grecia, Bulgaria, 
Serbia, Muntenegru) pornind război de 
eliberare împotriva Turciei. Diferiți 
ambasadori (nu numai ai țărilor în conflict, 
dar și ai marilor puteri - Austro-Ungaria, 
Germania, Rusia) se perindă mereu în 
audiență la ministrul de Externe pentru a 
sonda atitudinea României. T. Maiorescu 
(de acord fiind cu regele) declară că 
România înțelege să păstreze neutralitatea 
dar, ca o țară ce și-a cucerit, și ea, inde­
pendența în 1877-1878, privește cu sim­
patie acțiunea pornită de cele patru țări 
balcanice. Războiul se încheie prin victo­
ria celor patru țări balcanice, care își 
modifică harta politică. Decizia lui 
Maiorescu nu a fost acceptată de ministrul 
N. Filipescu, care cerea, încă în februarie 
1913, ca să intrăm și noi în război, altfel 
amenințînd că își dă demisia. Nici Take 
Ionescu nu agrea deplin decizia lui 
Maiorescu. Dar premierul era neclintit în 
poziția odată fixată, refuzînd, hotărît, 
amenințările de orice fel (în 5 aprilie, 
Filipescu își dă demisia care e, acum, 
acceptată). Refuză chiar ideea mobilizării 
armatei. Prevăzător și cu fler politic, 
aștepta momentul favorabil. în mai, cînd 
războiul balcanic părea a se fi încheiat, 
Ionel Brătianu, acuzîndu-1 pe Maiorescu, 
declara că România a gafat, pierzînd

CRONICA 
EDIȚIILOR

Titu Maiorescu, prim-ministru
trenul. Imperturbabil, Maiorescu răspunde 
că trenul României abia sosește. A avut 
dreptate. Pentru că imediat după părelnica 
încheiere a războiului, Bulgaria, nemul­
țumită, începe să amenințe țările cu care 
fusese aliată, cerînd rectificări teritoriale. 
Cum îi sînt refuzate, Bulgaria înțelege să 
și le satisfacă pe calea armelor, atacînd 
militar fostele țări aliate. Acum intervine 
hotărît România, prin declarațiile ferme 
ale premierului și ministrului de Externe. 
România notifică, încă la 27 noiembrie 
1912 (stil vechi), agentului diplomatic al 
Rusiei la București că e interesată într-o 
rectificare a frontierei din sudul Dobrogei. 
Argumentul lui Maiorescu era că, în 1878, 
la Conferința de pace de la Berlin, granița 
noastră cu Bulgaria a fost fixată rău, luîn- 
du-ni-se Silistra care se afla la 800 m. de 
frontiera sudică a României, “ca punct 
strategic al Bulgariei”. De aceea, i-a 
comunicat lui Danev, președintele 
Sobraniei bulgare, că “orice rectificare de 
fruntarii trebuie să înceapă cu anexarea 
Silistrei la România”. Și, stăruie 
Maiorescu în chip special, România 
dorește ca acest contencios româno-bul- 
gar să se soluționeze pe calea negocierilor, 
Bulgaria, ținînd seama de granițele ei 
actuale, să accepte această rectificare teri­
torială în favoarea țării noastre. Bulgaria 
tergiversează în satisfacerea acestei cerințe 
legitime a țării noastre, ducînd tratative 
interminabile la Londra. La 18 decembrie 
1912 (stil vechi), T. Maiorescu îi comunică 
ministrului nostru la Londra, N. Mișu: 
“Cerem o linie de frontieră care să plece 
de la vest de Turtucaia și să ajungă la sud 
de Ekrene, cu sau fără Dobrici. Oferim 
pod peste Dunăre și sprijin diplomatic”. 
Iar la 25 decembrie 1912 (stil vechi), T. 
Maiorescu îi notifica ministrului nostru la 
Sofia că “guvernul român e hotărît, fără 
mobilizare și declarare de război, să ocupe 
militărește teritoriul pe care îl revendică la 
fruntaria Dobrogei”. Tratativele de la 
Londra au eșuat, nesatisfăcînd doleanțele 
României. A intervenit, în februarie 1913, 
mediația (Anglia, Rusia, Franța, Ger­
mania, Austro-Ungaria, Italia) a șase mari 
puteri europene, care are loc la Petersburg. 
La 26 aprilie 1913 (stil vechi), protocolul 
de la Petersburg ne e favorabil și e adoptat 
de corpurile legiuitoare ale României. 
Cum, am arătat, Bulgaria amenința fostele 
aliate, și desconsideră protocolul de la 
Petersburg, România înțelege să mobi­
lizeze armata în iunie 1912, convinsă fiind 

PĂCATELE LIMBII 1

‘'înăuntru”

că deține rolul preponderent în Balcani. 
Armata română trece granița, înaintînd în 
Bulgaria, considerînd că starea de război 
între cele două țări a devenit o realitate 
pentru a obține întregirea teritorială la 
granița de sud. Și înaintarea armatei 
române era atît de alertă încît aproape 
amenința să ajungă la porțile Sofiei. 
Guvernul bulgar comunică, atunci, la 
București că acceptă doleanțele teritoriale 
ale României, cerînd oprirea înaintării 
armatelor noastre. Se propune o 
Conferință de pace pentru toate țările bal­
canice. Se convine ca această conferință să 
aibă loc la București, T. Maiorescu fiind 
acceptat drept președinte. La 28 iulie 1913 
(stil vechi), Titu Maiorescu, ca președinte, 
rostește discursul de încheiere a 
Conferinței de pace de la București, care a 
durat 11 zile. Cu tact, pricepere, dis- 
cernămînt și decizie, T. Maiorescu a fost 
un excelent președinte al Conferinței de 
pace, conciliind, atent, litigiile între 
diversele țări. Tratatul de pace a pus capăt 
războiului între țările balcanice și 
Bulgaria, România primind rectificările 
teritoriale cerute. A fost, indiscutabil, 
apogeul ca om politic al lui Titu 
Maiorescu, regele felicitîndu-1 (o făcuseră 
și șefii delegațiilor prezente la București) 
călduros, declarîndu-i că «în România 
numai eu singur puteam conduce con­
ferința, cum am condus-o». Era un triumf. 
Din păcate, va fi de scurtă durată, pentru 
că, foarte curînd, în august 1914, 
izbucnește războiul mondial care va anula, 
practic, în bună măsură, deciziile 
Conferinței de pace prezidate de Titu 
Maiorescu. Nu uit să adaug că P. P. Carp, 
la auzul teritoriului căpătat de România, 
prin Maiorescu, la sud de Dobrogea, a 
exclamat ironic: “E ridicol. Nu s-a obținut 
nici cît moșia mea Tibănești”.Cu această 
vorbă de duh voia să zeflemisească tot 
efortul și succesul, acum dușmanului său, 
T. Maiorescu.

Despre acest episod din cariera 
politică a lui Maiorescu și despre întreg 
dosarul conflictului româno-bulgar, 
aplanat de Conferința de pace din 
București, nu s-a prea vorbit în ultimii 45 
de ani ai totalitarismului. Dl. Stelian 
Neagoe a avut buna idee de a-1 face pu­
blic, adunînd, într-o carte, documentele azi 
uitate. Se știe că T. Maiorescu a avut, 
atunci,în 1913, inițiativa de a aduna docu­
mentele caracteristice într-un volum pe 

bineînțeles, specifică limbii române. Mai 
ciudată ne apare azi semnificația atestată 
de un dialog din Caragiale, în care afară 
pare să însemne “în exteriorul Capitalei”: 
“- Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata 
n-ai văzut rapița? - N-am văzut-o, că n-am 
fost pe-afară” (Situafiunea). Asemenea 
valori ale adverbelor pot ușor suscita 
comentarii sociologice, riscante totuși în 
măsura în care nu ne mai e accesibil con­
textul care le-a produs. Surprinzător și 
generator de asemenea comentarii a fost 
mai ales uzul mai vechi al adverbului 
înăuntru, atestat pe la 1838 de ardeleanul 
Ion Codru Drăgușanu, foarte atent la par­
ticularitățile de vorbire din Țara 
Românească: “Curios se esprimă și 
românii transalpini sau munteni (...) Cine 
și-ar putea imagina că toată lumea zice: 
«S-a 3us vodă înîntru». Așa arată această 
espresiune, că România au fost dedată de a 
depinde de undeva și că a depins cîndva de 
Austria, precum și spresiunea noastră, cînd 
ieșim de acasă și zicem simplu! mă duc în 
țară, adecă în România. Deoparte nu e fără 
miez această spresiune, căci cu tot dreptul 
Europa cultivată se poate numi «întrul» și 
țările barbare «afară» (...). Destul în 
București cine a fost «înîntru», apoi cîștigă 
vază și se arată cu degetul, ca cum ar fi de 
altă specie” (Peregrinul transilvan, ed. 

care l-a intitulat Cartea Verde. Noutatea 
aici e ideea lui Maiorescu de a fi inclus în 
sumar - sub denumirea “Raportat 
Majestății Sale Regelui” și toate convor­
birile purtate cu ambasadorii acreditați la 
București și cu alte oficialități. în acest fel 
original, volumul s-a întregit lămuritor, 
adăugîndu-se documentelor diplomatice 
propriu-zise. Maiorescu a procedat, totuși, 
selectiv, incluzînd în sumarul volumului 
numai 113 documente. Dl. Stelian Neagoe 
crede că are dreptul să facă și d-sa o 
selecție, reproducînd numai 100 de docu­
mente. Cum la apariția, în toamna lui 
1913, a Cârții Verzi, Ion I. C. Brătianu l-a 
atacat pe primul ministru, T. Maiorescu i-a 
răspuns într-un splendid discurs rostit în 
Senat la 4 decembrie 1913 (stil vechi). Nu 
e, cum crede editorul, chiar cel mai impor­
tant discurs parlamentar al lui T. 
Maiorescu, dar e, incontestabil, discursul 
unui triumfător. Ediția d-lui Stelian 
Neagoe se deschide, ocupînd aproape 
două treimi din volum, cu însemnările din 
jurnalul lui T. Maiorescu din 1/14 august 
1913 (De ce nu pînă la sfîrșitul anului 
1913?). Acest episod din însemnări a 
apărut în 1931-1932 în Convorbiri literare 
de sub conducerea lui Al. Tzigara- 
Samurcaș. Ele au fost incomplete, însă nu 
din cauza directorului de atunci al 
Convorbirilor, cum crede editorul, ci al 
Liviei Dymsza-Maiorescu, care a copiat 
din caietele-jumal atît cît a socotit ea că e 
util. Caietele-jumal se aflau în posesia ei 
din 1919 și le-a adus în țară de-abia în 
1940, cînd s-a refugiat în România și, în 
jenă financiară fiind, le-a vîndut lui I. E. 
Torouțiu și altora, aflîndu-se acum la BAR 
și BCS, unde le-am citit în 1984-1985. Cît 
despre precizarea editorului că “tran­
scrierea textelor s-a făcut printr-un com­
promis, sperăm benefic, între normele noi 
și vechi ale ortografiei române” nu mai 
spun, aici, nimic pentru că am vestejit 
mereu această manieră a d-lui Stelian 
Neagoe de a confunda, cu obstinație, 
grafiile cu formele de limbă. Altfel, e de 
lăudat inițiativa, bună, a d-lui Stelian 
Neagoe de a edita, prin adiționare de texte, 
această carte. Nu uit să menționez că titlul 
ei (deși poartă numele lui Titu Maiorescu) 
nu e al fostului prim-ministru ci atribuit de 
dl. Stelian Neagoe.

1956, p. 64). Dicționarul academic al lui 
Sextil Pușcariu izolează acest sens, ilus- 
trîndu-1 cu citate din Ienăchiță Vacărescu, 
Iacob Negruzzi, N. Gane ș.a. și oferind o 
explicație asemănătoare cu cea a lui 
Drăgușanu: “țara proprie fiind considerată 
în afară de lumea civilizată, înăuntru a 
ajuns într-o vreme să însemneze în 
streinătate; spec. în centrul Europei “. 
Sensul a fost politizat după război; un arti­
col din 1949, dintr-o revistă de popu­
larizare lingvistică, deplîngea “întrebu­
ințarea surprinzătoare”, creată de “clasele 
dominante”, și se încheia cu angajamente 
mobilizatoare: “pentru oamenii culturii ca 
și pentru întregul popor muncitor înăuntru 
nu se va mai referi de aici înainte decît la 
republica noastră populară, pe care o 
iubim fierbinte și pentru a cărei propășire 
ne consacrăm toate eforturile” (“Cum vor­
bim”, nr. 5, p. 39). Putem constata astăzi 
adevărul profund și umorul involuntar al 
lozincilor, care anunțau amenințător o 
închidere cît se poate de reală; oricum, 
ridicolul citatului ne oprește să recădem în 
actualizări cu sens schimbat și să conside­
răm sensul adverbului înăuntru ca pe o 
veche atestare a integrării noastre euro­
pene.

CUVINTELE care au rolul de a 
ancora un enunț în situația de 
comunicare și a căror semnificație variază 

în funcție de context (așa numitele deic- 
tice) ajung uneori - într-o comunitate de 
vorbitori, pentru un anumit timp - să 
capete semnificații relativ stabile. 
Pronumele ăsta sau ăla pot trimite, pentru 
anumiți vorbitori, la un referent precis, pe 
care, din diferite rațiuni strategice, nu vor 
să-l numească. Sînt situații tipice în care 
grupuri foarte mari au un adversar comun; 
uzul impune adesea o formă ca ăștia pen­
tru guvernanți (ca în bancul din perioada 
comunistă, în care doi inși amărîți și plic­
tisiți privesc prin geamul unei cîrciumi - și 
unul dintre ei exclamă:”Ăștia iar plouă!”).

Un fenomen asemănător se poate 
petrece cu adverbe ca aici, acolo, afară, 
înăuntru - care înseamnă de fiecare dată 
altceva, în funcție de spațiul în care se află 
vorbitorul, dar se pot specializa pentru a 
indica anumite spații tipice, la care se 
referă curent mai multe persoane. Afară, 
de exemplu, desemnează curent exteriorul 
casei, dar destul de des și exteriorul țării, 
străinătatea:”Vreau s-o șterg afară” 
(“Expres”, nr. 49, 1990,6; sublinierile îmi 
aparțin); “eșecul politicilor reformiste 
impuse din afară' (“Jurnalul național”, nr. 
197, 1994, 3). Evoluția nu este,



Limbajul politic al pașoptiștilor
E

XISTĂ mai multe motive- 
pentru care politicienii și 
ideologii de astăzi intenți­
onează să aducă în actualitate generația 

revoluționarilor pașoptiști. De exemplu, 
spre a argumenta vechimea instituțiilor 
românești de sorginte apuseană; pentru 
a arăta că formarea statului național, 
precum și modernizarea lui s-au făcut 
receptînd modelele occidentale; pentru a 
demonstra că din punct de vedere ideo­
logic dominant a fost modelul franco- 
german; în sfîrșit, pentru a legitima inte­
grarea contemporană a României în 
structurile euro-atlantice. Imaginea 
rezultată dintr-o recuperare de acest fel 
este ademenitoare, dar ea întreține iluzii 
tocmai pentru că se îndepărtează de 
“facultatea normală de a înțelege lumea 
reală” (Isaiah Berlin).

Mi-am pus cîteva întrebări în încer­
carea de a afla dacă nu cumva intențiile 
propagandistice sînt inaplicabile 
perioadei istorice în discuție, mai ales că 
o cunoaștere documentară și teoretică 
indică nu numai continuități, dar și sufi­
ciente discontinuități între epoca 
pașoptistă și epoca noastră. în ce măsură 
limbajul politic folosit de pașoptiști este 
creatorul conștiinței naționale? Există 
vreo implicație etică și politică în anti- 
individualismul propagat de naționaliștii 
romantici? Este adevărat că ideile 
politice ale pașoptiștilor și ale urmașilor 
lor au contribuit la instituirea supre­
mației structurilor colective? Ce rol a 
jucat concepția “esențialistă” (K. 
Popper) despre lume propagată de lim­
bajul politic al acelei generații?

Dacă ne aplecăm asupra condițiilor 
concrete ale perioadei în discuție vom 
observa că ideile vehiculate în Europa 
occidentală sînt foarte rapid asimilate de 
intelectualii români. Contaminarea are 
loc prin intermediul cărții, al presei, al 
circulației oamenilor (boieri, comer- 
cianți, scriitori) care sînt dornici să 
învețe. Deceniile trei și patru ale veacu­
lui trecut sînt dominate de animatori 
culturali capabili să se manifeste în cele 
mai variate domenii (fără a se specializa 
în ceva anume) și să descopere peste tot 
finalitățile politice ale acțiunilor lor. 
Istoria a fost unul dintre domeniile care 
a preocupat pe majoritatea politicienilor 
romantici. Istorismul apare ca o expresie 
a valorificării perspectivei sociale, dar 
mai cu seamă a valorificării unei poziții 
filosofice. Nu e lipsit de interes să arăt 
că teoriile unora dintre filosofii germani 
- cazul acelora ale lui Hegel privind for­
marea statului prusac sînt cele mai 
notorii în epocă - invadează Europa de 
mijloc și de est fiind asimilate fără 
obiecții. Referirile la istorie cunosc o 
redimensionare în raport cu perioada 
luministă. Astfel se explică schimbarea 
perspectivei asupra trecutului și, o dată 
cu ea, asupra prezentului. Chiar roman­
tismul, căruia i se subordonează acest 
curent de idei, a fost în primul rînd un 
romantism pașoptist; adică, militant. în 
contextul amintit era aproape firesc ca 
studiul istoriei să devină o redutabilă 
armă politică. Interesul excesiv pentru 
studiul istoriei naționale se dorea moti­
vat de necesitatea descoperirii argu­
mentelor utile prezentului.

Epoca în care și-au început activi­
tatea personalități ca loan Heliade 
Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, 
Nicolae Bălcescu, Gheorghe Barițiu, 
Eftimie Murgu s-a particularizat printr-o 
viață intelectuală înnoitoare, prin fixarea 
scopurilor politice și efortul de a 
restructura realitățile sociale și statale. 
Cu atît mai mult s-a definit prin 
dobîndirea unui crez revoluționar în 
care s-au combinat concepte contradic­
torii: pe de-o parte, liberalismul, pe de 

alta, naționalismul. Validînd pînă la un 
punct universul de idei cosmopolite al 
curentului luminist, pașoptiștii aveau să 
amplifice doar ceea ce le servea intere­
sele: obținerea identității între stat și 
națiune. Ei au trecut de la problema 
rațională a “conștiinței naționale” - 
căreia îi acordase interes în speță lumi­
nismul românesc transilvan - la teoria 
naționalismului ce punea accent pe pul- 
siunile iraționale. în timp ce prima a fost 
generată de situația internă, de “însăși 
dialectica luptei de eliberare din inferi­
oritate politică” (P. Cornea), a doua 
fusese pusă în discuție în Principate sub 
influența modelelor francez și german. 
Faptul că scrisul istoric, mobilizînd 
emoții și pasiuni, devenise orientativ în 
mișcarea politică de la mijlocul secolu­
lui al XIX-lea a fost unul din efectele 
preluării istorismului hegelian și a 
romantismului idealist propagat de 
“filosofi oraculari” precum Herder, 
Fichte, Schelling.

Analizînd scrierile și discursurile 
acelui timp ajungem la concluzia că în 
ideologia pașoptiștilor un rol primordial 
l-a avut relația dintre filosofie, istori­
ografie și politică. S-a crezut cu naivi­
tate și, uneori, se mai crede și astăzi, că 
ceea ce Herder și romanticii au adăugat 
la vechile forme de exteriorizare ale 
spiritului au fost considerațiile ce 
scoteau la lumină situația nesatisfă­
cătoare a conjuncturilor politice. Așa se 
explică receptarea intensă a speculațiilor 
luate drept judecăți de valoare și tot așa 
se face că Herder a avut un ecou extra­
ordinar prin cultivarea analogiilor sim­
pliste, prin predicarea ideii potrivit 
căreia statul natural este compus dintr-un 
singur popor, cu un singur caracter 
național așa cum limba și conștiința 
națională sînt de nedespărțit. Pot fi 
delimitate cu destulă precizie toate 
expresiile fundamentale preluate de la 
Herder, respectiv, acelea de care s-au 
servit intelectualii români în discursurile 
lor istorico-politice. Întrebîndu-se 
asupra problemelor timpului, dascălii de 
la Blaj au găsit în creația lui Herder 
răspunsuri atrăgătoare. Singur, Barițiu a 
îndrăznit să formuleze cîteva observații 
critice pe marginea unora din ideile 
filosofului german. în genere însă, atît 
intelectualii din Transilvania, cît și aceia 
din Principate au fost atrași de imagi­
narul herderian pînă la a uita de 
realitățile concrete din imediata lor 
apropiere. în operele lui Kogălniceanu 
și Bălcescu, binecunoscuta perspectivă 
istoristă aplicată de Herder {Idei despre 
filosofia istoriei umanității) la studiul 
culturilor este omniprezentă. Experiența 
directă a mediului intelectual german își 
pune pecetea asupra lucrării de debut a 
lui Kogălniceanu, intitulată Histoire de 
la Valachie. Avînd la dispoziție ediția 
franceză a principalei opere herderiene, 
trăind în mediul revoluției romantice din 
Franța, profund îndatorat termenilor de 
popor, destin istoric, măreție, Bălcescu 
își asimilase tot ceea ce putea să refere 
asupra problemei unității etnice. 
Regăsim acest mod fantezist de a scrie 
istoria în monografia dedicată lui Mihai 
Viteazul. Să fi avut un asemenea cîștig 
de cauză herderianismul propagînd teo­
ria naționalistă încît socialul și economi­
cul să fi devenit într-adevăr neglijabile 
în opinia pașoptiștilor? Nu putem intra 
aici în detalii, dar putem spune că în 
afara unor excepții notabile între care 
figura Bălcescu și Barițiu, mișcările 
naționale au consumat multă energie 
pentru demolarea cadrului existent și 
pentru construirea cadrului propriu. într- 
un asemenea context au fost elaborate 
idei confuze, iar la apariția lor în Europa 
centrală și de răsărit o importantă con­

tribuție și-a adus-o filosofia lui Herder, 
încă la vremea celei dintîi editări a aces­
tei filosofii, Immanuel Kant a observat 
pericolul romantismului ei irațional: 
“imaginația îndrăzneață” în a folosi 
analogiile; mobilizarea pasiunilor spre a 
capta interesul pentru obiectul 
imaginației; tentația de a învălui în mis­
ter descrierea fenomenelor istorice. Cît 
privește ideologia intelectualilor români 
ai epocii, ea indică diferența substanțială 
față de aceea luministă prin felul de a 
politiza istoria. E suficient să analizăm 
în paralel textul discursului lui Simion 
Bămuțiu rostit în Catedrala de la Blaj la 
1848 și textul Supplex-ului de la 1791. 
Pe de altă parte, afirmarea de către 
aceiași pașoptiști a cîtorva idei liberale 
și social-democrate de mare valoare, 
reprezentînd un progres al gîndirii 
politice, este de dorit să ne rețină 
atenția. în acest sens, programele revo­
luționare din țările române exprimă 
afinități cu acelea europene. Totuși, 
principalul rezultat ideologic al mișcării 
nu a fost adoptarea teoriei liberale.

Cum se explică suita de confuzii 
caracteristice acelui timp? Idealul 
luminist care abia se înfiripase în 
această parte a continentului prin influ­
ența exercitată de enciclopediștii 
francezi (Diderot, Voltaire) și de 
Aufklărerii germani (Kant, Mendel­
ssohn, Lessing) se întrerupe. Deși sînt 
de inspirație luministă, programele 
pașoptiste nu pot fi puse în aplicare 
fiindcă intră în conflict cu ideologia 
naționalistă la scurtă vreme după formu­
larea lor. Chiar dacă ideile Marii 
Revoluții Franceze își au ecoul lor nu 
tocmai de neglijat, chiar dacă se face 
resimțită tendința de integrare în lumea 
capitalismului european, entuziasmul 
grupului de învățați se confruntă cu par­
ticularitățile medievale ale propriei soci­
etăți, cu analfebetismul și inegala dez­
voltare a gîndirii politice și a aspirațiilor 
de civilizație. Statele din centrul și 
răsăritul Europei își propuseseră atunci 
o integrare rapidă, dar cum etapele nu 

Scrisori din roade plicuri
APĂRUT cu întîrziere de aproape un an, din pricini 

ușor de închipuit, nr.2/1995 al trimestrialei Reviste de isto­
rie și teorie literară conține grupaje dedicate centenarului 
Blaga și comemorării a 50 de ani de la moartea lui Ion 
Pillat, dar studiile acestea, depășind ocazionalul, se consti­
tuie în bibliografie pentru studenți, doctoranzi, profesori 
sau pur și simplu cărturari nemotivați de stringențe didac­
tice. în secțiunea dedicată lui Blaga, pe Kngă contribuțiile 
lui Eugen Todoran și Ion Pop, sînt publicate, în îngrijirea 
Simonei Cioculescu, cinci scrisori datate 1938-39 din fon­
dul de corespondență Vasile Băncilă-Lucian Blaga, 
acoperind deceniul 1934-1944 și aflat la Muzeul
Literaturii. Vasile Băncilă, care tocmai publicase în volum studiul Lucian Blaga, 
energie românească, îl ține între altele la curent pe diplomatul aflat la Lisabona cu 
ecourile critice ale lucrării (poetul fusese entuziasmat de calitatea analizei al cărei 
subiect era filosofia lui). O cronică a lui Pompiliu Constantinescu, apărută în trei 
numere consecutive din “Vremea”, îi provoacă lui V. Băncilă, pe măsura apariției 
părților, reacții contradictorii. După prima parte, deși tonul general îi place, 
sesizează o adîncă neînțelegere, provenită din faptul că Pompiliu Constantinescu 
“nu știe ce e țăranul”, or, “eu nu mă pot înțelege cu orășenii drăguți, grăbiți și 
livrești”. Și mai e și teama că, aceasta fiind prima cronică, ceilalți se vor lua după 
ea - “cei mai mulți critici sînt canari de colivie”. După partea a doua, nemulțumiri­
le și temerile se accentuează: “nu numai că n-a înțeles țăranul, dar criticul nu știe 
nici filosofie pentru ca să discute cum se cade cartea mea. Și nu e nici obiectiv, 
fiindcă una din preocupările lui a fost să se răzbune pe «Gîndirea» și pe alții, 
lovind în mine ori băgînd intrigi. De-acum încolo mă aștept să găsească imitatori. 
Poate că nimic nu arată mai fidel nivelul moral și cultural al unei societăți decît 
nivelul criticei ei”. Odată cu apariția părții a treia însă, aprecierea se schimbă: “în 
ceea ce a scris el, sînt multe lucruri adevărate și dacă s-ar scoate anume afirmații 
grăbite sau ciudat inspirate, aș putea iscăli eu cronica sa.” Extrem de interesant e și 
portretul psihologic al lui Vasile Băncilă așa cum transpare din această corespon­
dență ce ar trebui editată în volum. Alte secțiuni ale revistei conțin cercetări de 
poetică - Alexandru Ciorănescu și Adrian Marino, studii interdisciplinare - litera­
tură și antropologie (Stefan Borbdly), folclor și mitologie românească (Andrei 
Oișteanu) și chiar, cu supratitlul Controverse, un documentat articol al lui Florin 
Mihăilescu, intitulat Contra unor confuzii cu privire la origini. (A.B.)

pot fi arse, civilizația apuseană avea să 
pătrundă cu mult mai lent decît și-au 
dorit-o protagoniștii de la 1848.

Cu ce se confruntă ideologii acelui 
moment? Organismul statal nu era fun­
damentat (forme fără fond), adică nu 
exista un aparat administrativ în sensul 
european al termenului și nici o elită de 
funcționari capabilă să-și asume respon­
sabilitățile creării instituțiilor echiva­
lente din vechile imperii. Noile mișcări 
naționale din Europa de est sau din 
aceea centrală fuseseră nevoite să 
demonstreze în fața marilor puteri 
cărora le erau subordonate că dispun de 
mijloace proprii și au făcut-o, dar în 
acest scop au recurs la factori ’’poporani” 
situați într-o zonă mai adîncă decît 
raporturile de putere de la suprafață 
(Istvăn Bibo). Astfel se naște o situație 
diferită în raport cu vestul. în vreme ce 
pentru învățații occidentali termenul de 
“popor” definea dinamica ascensiunii 
sociale, pentru aceia din est, același ter­
men semnifica specificul național con- 
servînd criteriile de apartenență 
națională (limba, obiceiurile populare) 
la un mod mai pur decît păturile con­
ducătoare “amestecate”. Aici rezidă 
rădăcina intraductibilului antagonism 
dintre sensul emotiv al cuvintelor 
“popular” și “poporan”, altminteri dotate 
cu sens identic în planul logic. S-ar putea 
obiecta că protagoniștii evenimentelor și 
propagatorii ideilor de la mijlocul 
veacului trecut și-au propus să răspundă 
unei nevoi fundamentale a colectivității. 
Trebuie să observăm că romantismul 
din această parte a continentului s-a 
situat doar parțial în curentul de idei al 
pașoptismului general european. Dacă 
lui i se datorează formularea unor prin­
cipii social-democrate și liberale, nu e 
mai puțin adevărat că tot lui i se datore­
ază geneza și supraviețuirea statului 
etnic, ceea ce pentru Europa centrală și 
răsăriteană a reprezentat o piedică în 
calea mai grabnicei maturizări politice.

Victor Neumann



O
CTAVIAN VUIA este o 
personalitate a exilului a 
cărei operă filozofică se 
încadrează organic în gîndirea 

existențială contemporană. Volumul 
Întîlnire cu oameni și idei conceput de 
Nicolae Stroescu-Stînișoară și apărut în 
1995 la Editura Jurnalul literar sub 
îngrijirea lui Nicolae Florescu își propu­
ne să familiarizeze publicul de la noi cu 
opera acestui gînditor care a reușit să 
contureze o poziție proprie în orientarea 
atît de complexă a filozofiei existențiale 
a veacului. Prima parte a lucrării este 
alcătuită din convorbirile purtate de N. 
Stroescu-Stînișoară cu O. Vuia în 1980. 
Dialogurile sînt urmate de trei 
substanțiale studii consacrate gîndirii și 
problematicii românești: Dimensiunile 
cugetării românești, A gîndi cu 
Eminescu și Manifestul crinului de 
pădure.

Confesiunile dialogice nu se doresc 
o analiză a operei gînditorilor studiați de 
Vuia, ci, mai degrabă, o cronică a anilor 
de studiu și a întîlnirilor care i-au lumi­
nat. Ele nu se vor, așadar, o istorie a 
filozofiei, deși în cadrul discuțiilor gîn- 
ditorul explică limpede cîteva probleme 
filozofice fundamentale, ci o mărturie 
despre cîteva mari personalități ale filo­
zofiei secolului nostru. Este demn de 
reținut în această privință portretul lui 
G. Marcel, acest Socrate parizian, care 
discuta filozofie pornind de la situații 
foarte concrete și care, datorită 
mefienței față de obscuritatea limbajului 
heideggerian, nu pierdea nici un prilej să 
polemizeze cu Vuia în care identifica un 
discipol al lui Heidegger. Este, de 
asemenea, memorabil portretul lui 
Nicolai Hartmann, “acest german 
baltic”, care, departe de a fi atît de plic­
ticos la catedră pe cît ni-1 prezintă 
adepții lui Heidegger de la noi și de 
aiurea, “vorbea foarte liber și cita din 
filozofii greci pe de rost, ceea ce m-a 
impresionat foarte mult”, sau modul în 
care apare Heidegger ca profesor, un 
profesor ce nu încuraja deloc heidegge- 
rianismul la seminariile sale, ci, dim­
potrivă, încerca să-și determine dis­
cipolii să filozofeze pe cont propriu 
pornind “de la chestiuni simple, dar pro­
funde” exprimate într-un limbaj cît mai 
natural, (p. 95,115).

Convorbirile debutează cu rememo­
rarea anilor de studenție petrecuți la Cluj 
în cadrul a ceea ce autorul numește 
“școala filozofică” a lui D. D. Roșea. 
Sub îndrumarea profesorului său Vuia 
se inițiază în filozofia lui Platon și a gîn­
ditorilor presocratici. Intre 1937 și 1939 
audiază la Paris cursurile lui L. Lavelle 
și ale lui J. Wahl. Frecventează, de 
asemenea, seminarul lui J. Mari tain, ca 
și cercurile filozofice ale lui G. Marcel 
și N. Berdiaev. în 1941, datorită 
prețuirii de care se bucurase din partea 
lui Iorga, primește o bursă Humboldt, 
participă pentru puțin timp la seminarul 
lui N. Hartman și își desăvîrșește 
pregătirea timp de patru ani în seminarul 
lui M. Heidegger. La îndemnul profe­
sorului său, aprofundează Sofistul lui 
Platon și, pornind de la meditația hei- 
deggeriană asupra căilor metafizicii 
occidentale, ajunge la convingerea că 
există încă posibilități neexplorate ale 
gîndirii, anume calea logosului hera- 
clitic.

între 1947 și 1957 Vuia își 
desfășoară activitatea la Paris unde înfi­
ințează împreună cu Eliade, Cioran, 
Ionescu și cu sprijinul Prințului Nicolae 
Centrul român de cercetări din Paris. în 
cadrul acestei instituții își definitivează 
lucrarea sa fundamentală: Remontde aux 
sources de la pensee occidentale. 
Hdraclite, Parmdnide, Anaxagore, de

-

Necunoscutul 
Octavian Vuia

fapt o nouă ediție (alcătuită după criterii 
de conținut) a fragmentelor în care se 
originează posibilitățile de dezvoltare 
menite de la bun început metafizicii 
occidentale.

Din 1957 gînditorul se stabilește la 
Miinchen și îndeplinește diferite funcții 
de conducere în cadrul postului de radio 
“Europa liberă” întreținînd prin comen­
tariile sale “încrederea în eliberarea ce 
va veni” (N. Stroescu-Stînișoară, p. 
136).

Cele trei studii asupra spiritualității 
românești se integrează firesc în vizi­
unea de ansamblu asupra istoriei și isto­
riei filozofiei. Această concepție, inspi­
rată din Despre originea și sensul istoriei 
a lui Jaspers, împarte istoria umanității 
în trei mari epoci axiale: prima începe în 
sec. V. î. Chr. și este reprezentată de 
Heraclit, Parmenides, și Anaxagoras, 
cea de a doua debutează în sec. XV și 
are ca figuri emblematice pe Pascal, 
Kierkegaard și Nietzsche, iar începutul 
celei de a treia se plasează în secolul 
nostru și se definește prin cristalizarea 
unei conștiințe planetare. Fragmentele 
marilor gînditori ai epocii aurorale con­
figurează deja căile filozofiei occiden­
tale. Prima cale își află expresia exem­
plară în enunțul parmenidian “este tot 
una a fi cu a gîndi”. Acest enunț 
reprezintă, după Vuia, fundamentul 
logicii identității dintre existență și 
gîndire, al acelei logici care culminează 
în definiția aristotelică a adevărului 
înțeles ca o corespondență dintre 
enunțuri și fapte și care a fost preluată 
de tomism și de neotomismul contempo­
ran (p. 118, 198). Trebuie prevenit însă 
că interpretarea prezentată aici este 
departe de a fi acceptată în mod unanim. 
Gîndirea nu este identică cu existența 
doar pentru că o surprinde și o transfigu­
rează în categorii specifice ei, ci și 
întrucît conștiința are posibilitatea să-și 
creeze obiecte proprii, independente de 
real, așa cum este cazul conceptelor din 
științele formale și, poate, al ființei par- 
menidiene. Ca urmare, a fi este tot una 
cu a gîndi sau pentru că a gîndi e un 
reflex al existenței, sau pentru că a fi 
înseamnă a fi gîndit.

Cea de a doua cale, inițiată de 
Anaxagoras și cercetată de Platon în 
Sofistul, susține că și “neființa este într- 
un oarecare fel”. Pe baza ei s-a constituit 
logica contradicției care își află apogeul 
în idealismul german, îndeosebi în opera 
lui Hegel, pentru care principiul iden­
tității e principiul ființei moarte, pe cînd 
contradicția este semnul vieții (p. 118, 
198).

Ultima posibilitate, cea mai puțin 
cercetată în istoria filozofiei, o constitu­
ie calea “întortocheată” a obscurului 
Heraclit pentru care a fi și a gîndi, a fi și 
a nu fi sînt și nu sînt același lucru. 
Această cale - a “întoarcerii eterne” 
după Nietzsche - se fundamentează pe 
principiul terțiului inclus și face posi­
bilă, afirmă gînditorul în lucrarea discu­
tată ca și în antologia sa, sinteza para­
doxală, nedesăvîrșită a”contrariilor în 
prezență”. “Cezarul cu suflet de creștin” 
al lui Nietzsche sau Ahile, eroul în care 
“tăria și delicatețea se împletesc în mod 
armonios” ilustrează elocvent această 
logică (p. 99, 194-195). Pascal, 
Kierkegaard și Nietzsche sînt continua­
torii acestei direcții în cea de a doua 
epocă axială, iar demersul lui O. Vuia 
poate fi înțeles, și gînditorul și-l înțelege 
implicit astfel, ca unul care, la începutul 
celei de a treia perioade axiale, dez­
văluie logosul paradoxal propriu gîndirii 
heraclitice ca pe o soluție posibilă la 
interogațiile istoriei contemporane sau la 
criza fundamentelor din științele naturii, 
îndeosebi din fizică.

Manifestul crinului de pădure sau 
mărturia unui om al secolului, expresia 
majoră, susține N. Florescu, a prezenței 
lui Vuia în conștiința românească, dez­
voltă considerațiile asupra celor trei 
logici în perimetrul problematicii omu­
lui și se dorește o tentativă de lămurire a 
situației istorice în care trăim. De fapt, 
Vuia încearcă în această scriere să 
deslușească sensul existenței noastre ca 
ființe istorice. Demersul său debutează 
cu clarificarea poziției ontologice a 
omului înțeles “ca flintă ale cărei calități 
nu au fost încă definitiv fixate" (p.191). 
Trei mari orientări s-au confruntat de-a 
lungul timpului în încercarea de a defini 
aceste calități, ca și diferența dintre 
umanitate și animalitate. Concepția lui 
‘‘homo faber", bazată pe logica 
identității și pe ideea existenței unei 
naturi umane identice, consideră dife­
rența dintre om și animal ca pe una de 
grad, iar nu de natură, și înțelege omul 
ca “ființă care domină Universul prin 
capacitățile sale de ordin tehnic” (p. 
193). La scară istorică această doctrină a 
inspirat ideologia mișcărilor egalitare 
care, după ce au ajuns la putere - cazul 
revoluției din Rusia - au degenerat în 
regimuri autoritare ce au încălcat grav 
drepturile omului.

Concepția lui ‘‘homo sapiens “ 
susține existența unei deosebiri funda­
mentale, de natură, între om și animal: 
rațiunea sau puterea logosului. Ea este 
împărtășită de teoriile idealiste ale isto­
riei care, în opoziție cu viziunea ante­
rioară, subliniază diversitatea și con­
tradicțiile naturii umane. Această idee a 
omului rațional (omul umanismului cla­
sic) a inspirat principiile revoluției 
franceze: libertate, egalitate, fraternitate 
și ideologiile capitalismului liberal din 
secolul XIX care nu a realizat decît 
primul dintre principiile enunțate (p. 
194,204).

Ultima poziție, pentru care gîndi­
torul argumentează cu pasiune, este cea 
a lui “homo existens”. Ea susține, de 
asemenea, existența unei deosebiri de 
natură, dar de alt tip decît cea rațională, 
între cele două regnuri. în această per­
spectivă “homo existens” este omul 
marcat de conștiința păcatului, dar și de 
conștiința posibilității Dumnezeirii sale.

INSTITUTUL EUROPEAN *
în colecția FLORILEGIUM

TEATRU AUSTRIAC 
CONTEMPORAN

tNsnruwi European

TEATRU AUSTRIAC 
CONTEMPORAN

Antologie de Dan Stoica
Cei cinci autori aleși pentru această anto­
logie nu sînt decît o parte, desigur extrem 
de importantă, dintr-un șir de scriitori a că­
ror operă ridică edificiul literaturii austriece 
într-o epocă în care specificitatea națională 
capătă o funcție și o valoare aparte.

Cuprinde:
• Thomas Bernhard, Făcătorul de teatru • Werner Schwab, 
Genocidul sau Ficatul meu e fără rost • Elfriede Jelinek, Va­
lea morților • Peter Turrini, Jar de munte • Peter Handke, 
Ora la care nu știam unii de alții

300 pag. 6 600 lei

în aceeași colecție, în pregătire:
Poezie creștină românească - antologie de Magda Ursache

Comenzi și informații la sediul Editurii, în lași:
Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600 

Tel. 032-127311 • Tel.-fax: 032-230197

Plasarea sa între animalitate - infirmi­
tatea naturii sale - și Har vrea să sublin­
ieze “faptul că omul se poate depăși pe 
sine”, că natura sa “nu se împlinește 
decît prin Har, deoarece Natura și Harul 
sunt cei doi termeni contrarii care 
explică destinul omului, măreția și 
slăbiciunile lui” (p. 196). Revoluția 
Crucii înfăptuită de Christos constituie 
cadrul necesar reînvierii omului în spirit 
evanghelic și își află expresia politică 
adecvată într-un federalism de natură 
ecumenică capabil să armonizeze cele 
două principii majore ale vieții politice: 
autoritatea și libertatea.

Titlul acestui dens opuscul, în care 
se simt la tot pasul pasiunea și tensiunea 
rezultate din angajarea decisă a celor 
mai intime convingeri în soluționarea 
unei probleme filozofice esențiale, 
trimite la manifestul publicat în 1928 de 
S. Pavel, P. Marcu-Balș și I. Nistor. în 
acel Manifest al Crinului Alb cei trei 
“militau pentru «completudinism» - 
adică pentru realizarea integrală a ființei 
umane, pentru purismul valorilor, pentru 
cultul statului și al trecutului național” 
(p. 209). între timp, lagărele de exter­
minare și Gulagul au maculat puritatea 
culorii care a dobîndit nuanța sîngerie a 
crinului de pădure. Incompletudinismul 
înțeles ca imposibilitate principială de 
realizare integrală a ființei umane, 
condiționarea valorilor, iluziile glorif­
icării trecutului și amenințările cultului 
statului descriu mult mai adecvat, după 
Octavian Vuia, istoria secolului nostru, 
o istorie în care “homo existent trebuie 
încă să-și găsească reperele necesare 
pentru a-și menține “destinul de ființă în 
drum spre Dumnezeire”.

Ion Tânăsescu
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I
N CONVORBIREA cu F. Aderca 
din 1927, Ion Barbu definește 
poezia ca act, dinamism și 
activitate specifică. în discuția pe mar­

ginea periodizărilor propuse de Aderca 
(etapa parnasiană, antonpannescă, 
expresionistă și șaradistă) este de 
remarcat frecvența ridicată a verbelor 
de mișcare folosite de Ion Barbu în 
autocaracterizarea poetică pe care o 
încearcă. Mai întîi ni se spune că între 
parnasianism și antonpannism, legătura 
e “căutarea” - nu ne interesează ce 
anume, pentru a nu încărca inutil harta 
simplificată pînă la esențe a acestor 
definiții ale poeziei ca act. Mai apoi, 
“linia liricii”, cum o numește Ion 
Barbu, este socotită de Aderca într-un 
fel care nu convine, se spune că ar 
“trece” printr-un anume loc ("prin 
provincia Expresionism"), cînd mai 
nimerit ar fi să se afirme despre această 
a treia etapă, botezată de Aderca expre­
sionistă, că este o “incursiune”; nu con­
tează unde, poetul determină metaforic 
mișcarea care se întîmplă ’’prin sfînta 
rază a Alexandriei”. Mai important 
decît faptul de a determina unde duce 
“linia liricii” este acela de a stabili cum 
anume se desfășoară aceasta; mai 
important decît obiectul poeziei este 
drumul spre acesta. De aceea, una este 
incursiunea și alta trecerea. Cea dintîi 
presupune sau o acțiune specific mili­
tară sau alta de natură sportivă sau, în 
sfîrșit, în fel figurat, “o cercetare, 
studiu făcut de cineva într-un subiect 
străin de preocupările obișnuite, de 
tema tratată” (DEX). Fiind cercetare, 
incursiunea nu știe strict unde sfîrșește, 
ceea ce știe cu siguranță este doar fap­
tul propriei derulări.

în cel de-al doilea caz, “linia liricii” 
trece ca o apă curgătoare, ca o șosea 
sau un drum oarecare; are cursul sau 
traseul printr-un anume loc, este trecere 
pe undeva (“prin provincia Expresi­
onism”) fără a rămîne acolo.

Toate acestea sînt încercări, mereu 
reluate, de ridicare înspre un altceva 
semnificativ. Cutare poeți sînt judecați 
favorabil din aceeași perspectivă a 
mișcării, a dinamismului poetic; aceștia 
se așază în fapt poetic, nu decad în 
imobilitate contemplativă, în decora- 
tivism leneș.

I
N CEEA ce privește numele 
celei de a patra etape, nici 
acesta nu i se potrivește pentru 
că nu intră în intențiile poetului “poezia 

cu obiect”. A fi așa presupune a ieși din 

act și a încremeni în 
semnificație, or, aceas­
ta, semnificația, pre­
tinde o Fizică și o Re­
torică, adică “forme 
închegate față de viața 
spiritului”. Prin urma­
re, ultima expresie 
posibilă a poeziei bar­
biene este viața spiri­
tului - o sumă de verbe 
de mișcare, cum am 
spus, dar nu oricare, 
pentru că poezia-ca- 

viață-în-spirit este căutare și nu trecere, 
este incursiune, încercare mereu reluată 
de ridicare, de așezare în faptă. Și ce 
poate fi asta din urmă? O contradicție 
fertilă, pentru că acela care stă este 
altceva decît viața-în-spirit ca dinamică 
a căutării, ca incursiune. Numai că 
atunci cînd stai în faptul poetic, nu stai, 
de fapt. Nu încremenești în obiect, ci 
continui “cu fiecare bucată” să propui 
“existențe substanțiale indefinite” care 
sînt niște “ocoliri temătoare”. 
Fragmentul în discuție este, recompus, 
următorul; “Eu voi continua cu fiecare 
bucată să propun existențe substanțial 
indefinite, ocoliri temătoare în jurul 
cîtorva cupole - restrînsele perfecțiuni 
poliedrale”. întrebarea este în cazul 
acesta inevitabilă: sînt sau nu sînt 
“restrînsele perfecțiuni poliedrale” 
obiectul poeziei hermetice, șaradiste, 
după cum îi spune F. Aderca? Ioana 
Em. Petrescu crede că sînt: “Ca și în 
poezia etapelor anterioare, poezia 
etapei hermetice ar avea în cazul acesta 
(al mărturisirii din fragmentul înainte 
citat, n.n.) un «obiect», în ciuda 
protestelor poetului în deja citatul inter­
viu - «o poezie cu obiect... mi-ar înșela 
ambițiunea»" (Ioana Em. Petrescu, 
Copacul înecat, Steaua, nr. 2/1986). 
Prin urmare, poetul s-a angajat într-un 
pariu pierdut dinainte. Știa el, sau nu 
știa lucrul acesta? Bineînțeles că știa, 
tot timpul a avut sentimentul că poezia 
nu ajunge și că este doar o “ocolire 
temătoare” a perfecțiunii. Dacă aceasta 
din urmă se referă la “restrînsele per­
fecțiuni poliedrale”, atunci ar avea, fără 
îndoială, un obiect, odată ce găsim aici, 
după cum ne încredințează Ioana Em. 
Petrescu: “o aluzie la poliedrii originari 
din care Demiurgul-matematician al lui 
Platon alcătuia, în Timaios, cosmosul” 
(Idem, art. cit). în acest fel, însăși inter­
pretarea se dovedește a fi o încercare de 
a dota poezia cu un”obiect”. Numai că, 
procedînd așa, ne comportăm în felul, 
onest, al lui Aderca pentru care poezia 
hermetică este o șaradă care își așteaptă 
dezlegarea și intrăm în conflict deschis 
cu poetul care s-a vrut altfel. O altă 
întrebare decurge de aici, de neocolit și 
aceasta: este posibilă o poezie fără 
obiect? Nu prea cred că se poate așa 
ceva, o asemenea poezie ar trebui să nu 
semnifice; altfel “obiectul” ei este sem­
nificarea procesului însuși de semnifi­
care, un “joc secund”, o “ocolire te­
mătoare”. Așa ceva se poate, și Ioana 
Em. Petrescu analizează limpede ce 
anume ar putea fi acele “existențe sub­

stanțial indefinite” pe care le întrevede 
în “tendințele transindividuale ale 
poeticii barbiene”(idem, art. cit). Este 
aici de găsit un proces al nonfigurației, 
al “nonantropomorfismului”, cum îl 
numește autoarea, în care ciclul de 
poeme din Joc secund “apare ca o 
rescrisă Carte a facerii “ cu observația 
că “obiectul acesteia este tocmai modul 
în care se întîmplă facerea ca «transgre­
sare» a hotarelor încremenite ale 
formei!" (idem, art. cit.)

A
ȘADAR, obiectul poeziei 
lui Ion Barbu este proce­
sul însuși de facere a 
poeziei, adică textualizarea, după cum 

a demonstrat convingător Marin 
Mincu. în disocierea noastră, ceea ce 
interesează în acest caz nu este încre­
menirea substantivului materializată în 
motive, simboluri sau topoi, ci dinami­
ca verbului, un efort continuu de 
părăsire a încremenirii în obiectul 
poeziei și de înscriere a ei într-un altce­
va aflat în mișcare, o evadare din 
semantica substantivului în aceea a ver- 
bului. Din această perspectivă nu 
interesează motivul oglinzii ca ’’obiect 
poetic specific, ci procesul sau actul 
oglindiri?' (Marin Mincu, Ion Barbu. 
Eseu despre textualizarea poetică, 
1981,p. 24).

Dacă poezia ar rămîne la nivelul 
nominalizării poetice am avea de-a 
face, crede Ion Barbu, cu un didacti­
cism comod, sfîrșit el însuși într-o 
nominalizare - “poezia cu obiect” - fără 
perspective. De la imobilitatea numelui 
se ajunge la imobilitatea interpretării. 
De aceea trecerea de la “oglindă”la 
“actul oglindirii”, adică de la nume la 
instrumentalizarea sa, vizează o expe­
riență poetică întîmplată printr-o trans­
figurare lingvistică. Oglinda, ca temă a 
imaginarului poetic, nu mai interesează 
ca subiect al unui inventar care poate 
prolifera la rîndul lui în alte serii sino­
nimice în paradigma substantivului, ci, 
altfel, ca proliferare în paradigma ver­
bului sau a substantivizării acestuia, 
“manifestă în sintagme poetice precum 
«reflex», «răsfrîngeri», «oglindiri», 
«reverberări», «unduire»” (M. Mincu, 

op. cit., p.25) Cu toate acestea, p< 
nu își refuză profunzimea în 
unui tehnicism suficient sieși, 
răzbate în și dincolo de textuali; 
în poezia începuturilor găsim o ase 
nea proiectare a lumii în act, ca sit 
posibilă sub exigențele verbului ș 
verbalizării. în chiar prima strofe 
poezia Elan întîlnim sugestii pent 
asemenea interpretare: “Sunt nun 
verigă din marea îndoire/ Fragilă 
tatea mi-e pieritoare; dar/ Un rc 
existențe din moartea mea răsar, 
adevăratul nume ce port: e unduire’

Existența este ”o verigă” - cu 
care sugerează imaginea trecerii ri. 
de pluralitatea morților în lanțul vt 
Aceasta din urmă este încremei 
imobilitate asaltată de singura mo 
tate reală: aceea a morții, ca adevl 
rațiune a existenței. E aici o răc' * 
de perspective: singurul lucru «ui 
întîmplă este moartea și nu viața: * 
călătoarea undă, din apele eterne/ 
însușesc veșmîntul acelor care moi 
înnoit și ager alerg -”. Așadar e 
atîta timp cît îți însușești “veșmi 
celor care mor”; atîta timp cît nu 
(sau uiți) că mori trăind, nu pri 
rațiunea “ritmurilor necuprinse”. V 
lipsită de moarte presupune în 
menirea în paradigma numelui, pe 
că verbalizarea vieții se întîmplă 
finitudinea ei într-un fel de tautol 
care se poate regăsi și în versul: 
adevăratul nume ce port: e undi 
sau, altfel, în proiecția paradigm 
de tip gramatical, “adevăratul num 
substantivului este verbul.

La fel, în poezia Lava, în no< 
originară a făpturii, aceasta “nu su 
din trîmbiți de cratere” pentru că a 
în noaptea ei, “nu fulgerase” cuvî 
Așadar Logosul dintîi este verb, 
Logos spermatikos. Cînd nu e așa, 
pare a fi, mai degrabă, o revelație 
clipă, o “arătare” a numelui, a 
piului imuabil (“o boltă-ndepărte 
“Dar se desprinse vălul, și-o b> 
ndepărtată/ Din zîmbetu-albi 
desfășură spre tine;/ O clipă-a fos 
Deși o sclipire de-o clipă, revelații 
în măsură să înfrățească subiectul'



al poeziei

jruri cu sferele senine” și să struc- 
■ ?e în fel specific căutarea: “De- 
.~*i,  spre-o altă lume fluida-ți formă 
nde.../ Cu slava-ntrevăzută un dor fără 
e sațiu/ Ar vrea să te-mpreune”. 
urnele dă sens faptei; în afara acestuia 
ișcarea se golește de conținut și 
:vine haotică. Lipsit de suportul onto- 
gic al substantivului, verbul poate cel 
uit figura absurdul ca prăbușire a 
ișcării în propriul ei ritm care nu mai 
;te drum pur.

Invers, în poemul Munții, mișcarea 
;te proiectată în nemișcare; ființarea 
mîne aici o simplă consecință 
jipenită, un adjectiv provenit din 
:rb: posomorita înlănțuire a munților 
<u e decît un spasm încremenit” iar 
:odihna apelor ca “Șerpuitoare formă 
jșnic vie” curge implacabil “către 

s ^ odihnitoare”. Aspirația evadării 
jroalui din sine se concretizează și se 
iblimează în același timp: verbul 
jvine adjectiv iar din tumultul 
ișcării rămîne proiecția secundă a 
făptuirii.

în poemul Arca, ambarcațiunea bi- 
ică pe care se îmbarcă “turme întregi 
: gînduri”, “se-nclină și-aleargă fără 
/...”. Drumul este și aici o formă de 
insindividualizare de care amintește 
ana Em. Petrescu; în peregrinarea 
irăbiei, nu întîmplător, “Și cel din 
mă creștet de munte se scufundă”, 
a încît întrebarea poetului-corăbier:
Spre care țărm, Stăpîne, spre care 

■arat” este pe deplin întemeiată, odată 
țărmul drumului este drumul, iar 

piui” mișcării este mișcarea însăși.

A
JUNȘI aici putem scruta 
concepția poetică a lui Ion 
Barbu din perspectiva filo- 

fiei aristotelice aplicată asupra defi- 
ției poeziei, așa cum o găsim în arti- 
lul Poetica domnului Arghezi. Poetul 
mărturisește tranșant, cu mare 

;oare, concentrat: “Versul căruia ne 
chinăm se dovedește a fi o dificilă 
iertate: lumea purificată pînă a nu 
ii oglindi decît figura spiritului nos-

Act clar de narcisism.

Desigur, ca tot absolutul: o pură 
direcție, un semn al minții.

Dar ceasul adevărat al poeziei tre­
buie să bată cît mai aproape de acest 
semn”.

“Lumea purificată” prin procesul 
transindividualizării poetice pretinde 
implicit și un traseu cognitiv care este 
“o pură direcție” și “un semn al minții”, 
în absolut, cunoașterea ca “act clar de 
narcisism” se întoarce asupra ei însăși 
și devine gîndire asupra gîndirii, 
asemănîndu-se Inteligenței divine din 
Metafizica lui Aristotel care și ea 
gîndește asupra propriei gîndiri. 
“Drumul pur” ca ’’semn al minții” este, 
pentru filozoful antic, expresie a unor 
schimbări de un anume tip. în Fizica ni 
se spune că “orice schimbare se face 
din ceva în ceva” (Fizica, 225 a) și 
pretinde cu necesitate o succesiune, un 
anterior și un posterior. Filozoful sta­
bilește patru tipuri posibile de 
schimbări: “sau dintr-un subiect într-un 
subiect, sau dintr-un subiect într-un ne- 
subiect, sau dintr-un ne-subiect într-un 
subiect, sau dintr-un ne-subiect într-un 
ne-subiect; iar eu numesc subiect ceea 
ce se arată printr-o afirmație pozitivă” 
(Fizica, 225 a). în analiza celor patru 
tipuri, Aristotel consideră că ultima 
schimbare, aceea de la un ne-subiect la 
un ne-subiect, nu este schimbare pentru 
că, în acest caz nu “există nici contrari- 
etate și nici contradicție”. în legătură 
cu celelalte trei tipuri, lucrurile stau în 
felul următor: schimbarea de la subiect 
la ne-subiect este generare prin con­
tradicție; atunci cînd ne-existența (ne- 
subiectul) este absolută și generarea 
este absolută. Cînd schimbarea se 
întîmplă de la subiect la ne-subiect ea 
este distrugere, iar cînd ne-subiectul 
este absolut și distrugerea este absolută. 
Aceste două tipuri de schimbare, ale 
generării și ale distrugerii, nu sînt 
mișcare pentru că “tot ceea ce se mișcă 
se găsește într-un loc, ne-existența nu 
se găsește într-un loc, căci altfel s-ar 
afla undeva; și nici distrugerea nu este 
mișcare, pentru că contrariul mișcării 
este o mișcare sau un repaus, iar 
mișcare este o schimbare oarecare, iar

schimbările amintite 
sînt trei la număr și 
schimbările după 
generare și distrugere 
nu sînt mișcări, ci sînt 
schimbări după con­
tradicție; în mod 
necesar numai schim­
barea de la subiect la 
subiect este mișcare" 
(Fizica, 225 b).
Așadar, doar acest 
ultim tip de schim­
bare (de la subiect la subiect) este 
expresie a “drumului pur” întrucît este 
mișcare, celelalte două, generarea și 
distrugerea, deoarece conțin ne-subiec- 
tul (ne-existența, adică ne-ființa), sînt 
schimbări în substanță după principiul 
contradicției și nu al mișcării. Ceea ce 
Barbu definește ca fiind “semn al 
minții” este cel de-al treilea tip de 
schimbare (de la subiect la subiect); 
aceasta din urmă este relativă deoarece 
nu are în sine un principiu absolut de 
felul ne-existenței. Ea este cantitativă 
și presupune creștere și descreștere, 
sau se definește după loc, implicînd 
deplasarea, și calitativă - care ne intere­
sează pe noi - pretinzînd aberația ca 
trecere de la o calitate la alta. Această 
translație prin alterație (alloidsis) este 
biunivocă în poezia lui Ion Barbu 
deoarece presupune o abstractizare a 
concretului și, concomitent, o con­
cretizare a abstractului. în această 
dinamică stă libertatea dificilă a versu­
lui menit să oglindească figura spiritu­
lui printr-un narcisism intra-poetic. (în 
exegeza barbiană prima translație - 
abstractizarea concretului - a fost 
susținută, printre alții, de Șerban 
Cioculescu, cea de a doua, de Marian 
Papahagi sau Gyorgy Mandies).

A
R MAI FI de adăugat aici 
și o altă disociere din per­
spectivă aristotelică în 

legătură cu mitul facerii (genesis) și, 
implicit, cu aceea a poetului ca Demiurg. 
Acesta din urmă construiește lumea 
conform principiilor fizicii aristotelice 
ale primelor două tipuri de schimbări 
substanțiale care nu sînt, așa cum am 
văzut, expresii ale micșării, ci ale con­
tradicției, pentru că El singur poate 
realiza schimbarea de la ne-subiect la 
subiect, adică de la ne-ființă la ființă, și 
invers. Și tot El poate genera în absolut 
și poate distruge în același mod. 
Nimeni în afara Lui nu poate genera 
ființa din ne-ființă, pentru că nimeni nu 
poate să facă și să cunoască în absolut, 
în privința cunoașterii Demiurgului, 
afirmația lui Anaxagora după care 
Asemănătorul cunoaște Neasemă­
nătorul este completată de Aristotel cu 
formula Asemănătorul cunoaște Ase­
mănătorul. Cunoașterea prin diferen­
țiere nu o exclude pe aceea prin identi­
ficare, așadar Poetul, deși nu este

Demiurgul, îl poate cunoaște comple­
mentar, și prin alteritate, și prin identi­
ficare. Cu toate acestea, Poetul nu este 
Demiurgul, iar procesul său nu este, din 
perspectivă strict filozofică, unul demi­
urgic, pentru că schimbările sale nu sînt 
substanțiale, ci relative - sînt de la 
subiect la subiect, și nu altfel. De 
aceea, după cum spune Ion Barbu, 
“ceasul adevărat al poeziei trebuie să 
bată cît mai aproape de acest semn”. 
Expresia “trebuie să bată cît mai 
aproape” arată aspirația nedesăvîrșitu- 
lui către desăvîrșit; poezia nu este întru 
totul “acest semn” - privilegiu absolut 
al Demiurgului care singur poate face 
ființa din ne-ființă, subiectul din ne- 
subiect. Din această perspectivă sîntem 
de acord cu Ioana Em. Petrescu cînd 
susține că “obiectul ciclului Joc secund 
e viața spiritului” și nu sîntem de acord 
cînd afirmă că aceasta (“viața spiritu­
lui”) este "procesul demiurgic (liberul 
«joc») prin care spiritul instituie 
(«încheagă») lumi, și nu lumea preexis­
tentă” (în Eminescu și mutațiile poeziei 
românești, 1989, p. 139). Procesul 
demiurgic, sintagma aceasta, poate fi 
cel mult acceptată ca o metaforă în 
baza propoziției aristotelice Asemă­
nătorul cunoaște Asemănătorul. Poetul 
este asemenea Demiurgului întrucît 
“încheagă” lumi, numai că acestea nu 
sînt din nimic, ci sînt o închegare, o 
des-compunere și o re-compunere a 
lumii, pentru că schimbarea sa este în 
relativ, adică de la un subiect la alt 
subiect. Confirmarea poeziei ca 
mișcare în relativ (de la un subiect la 
altul) o găsim tot la Ioana Em. 
Petrescu, odată ce ni se spune, în con­
tinuare, că același proces demiurgic 
presupune o “dinamizare interioară a 
obiectelor lumii” și nicidecum o aduce­
re a acestora din neființă în ființă. 
Versul ca libertate dificilă a purificării 
lumii “pînă la a nu mai oglindi decît 
figura spiritului” într-un “act clar de 
narcisism” nu este un absolut - “ca tot 
absolutul”. Faptul este acceptat de Ion 
Barbu; el însuși recunoaște că “ceasul 
poeziei ar trebui să bată cît mai aproape 
de acest semn”. Așadar, poezia este 
drum către, adică mișcare, sau, așa cum 
spune poetul însuși în poezia sa, o 
“informă nălucire de biblic corăbier” 
care “aleargă fără țel” pe întinderi lip­
site de țărmuri: un drum pur.

Daniel Vighi
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grevă.
Cu atît mai bine! Pe o zi frumoasă 

de toamnă era plăcut să mergi pe jos și 
Muzeul nu era departe... Cel puțin așa 
aveai impresia privind de pe terasa Pa­
latului de Chaillot străzile care duceau 
spre centrul orașului.

Avea tot timpul. Putea să fumeze 
liniștită o țigară, stînd la soare pe unul 
din parapetele de piatră și să verifice 
dacă pusese în geantă portofelul, pașa­
portul și biletul de tren. Verificase 
înainte de a pleca de la hotel! Trebuia 
să reziste acestui impuls, mai bine zis 
acestei manii. De ce? Era o manie care 
nu leza pe nimeni...

Deschise geanta. Totul era în re­
gulă. Putea să stea liniștită la soare, 
trăgînd din țigara care fusese pe punc­
tul de a se stinge.

Cînd se lăsase ceața?
Nu trecuseră nici două minute de 

cînd se așezase pe parapet și doar cîte- 
va secunde de cînd închisese poșeta...

Cînd se năpustise valul cenușiu 
asupra acoperișurilor de țiglă ale ve­
chilor case boierești, asupra fațadelor 
de sticlă ale noilor clădiri și bulevar­
delor pe care trecuseră și, desigur, mai 
treceau încă automobile roșii, verzi, 
negre, aurii?

Acum nu se mai zărea decît Sena.
O dîră neagră pe o hîrtie gălbejită 

ca pergamentele de pe vremea cînd 
oamenii credeau că pămîntul e plat ca 
un talger și se sfîrșește în fața unei ape 
străjuite de balauri.

Ce neașteptate imagini ți se ivesc 
în minte cînd privești un oraș în care 
simți că n-ai să te mai întorci!

- Ne revedem la primăvară, nu-i 
așa?

- Asta îmi doresc și eu.
- Te așteptăm...
- Voi veni negreșit.
Mințise. Așa cum, de altfel, făcu­

seră și prietenii ei. Nimeni nu adusese 
vorba de nenumăratele obstacole ce se 
puteau ivi peste iarnă. Nici unul din ei 
nu se hazardase s-o întrebe de ce nu 
luase, ca de obicei, avionul, de ce nu 
mai trăsese la hotelul din centrul ora­
șului, de ce purta și dimineața și seara 
un fular în jurul gîtului. Nici ea nu-i 
întrebase de ce, pînă și în casă, um­
blau cu ochelari fumurii, de ce se mu­
taseră din centrul orașului la perife­
rie...

O povestire de

IRINA lil.IADi:
Unul singur preîn- 

tîmpinase o nerostită în­
trebare, spunîndu-i că do­
rise să locuiască într-o zo­
nă mai puțin poluată.

Poate că așa stăteau 
lucrurile... Nădăjduise 
oare ca seva ce avea să 
mustească în primăvară 
din mugurii de pe crengile 
celor cîțiva pomi pirpirii 
plantați pe străzile din 
orașul-satelit va acționa 

asupra lui ca o doză home­
opatică, accelerîndu-i sau domolindu-i 
bătăile inimii, revigorîndu-i țesuturile, 
limpezindu-i sîngele?

- Ne revedem în primăvară, nu-i 
așa?

- ...Voi veni negreșit.
Mințise și ea, așa cum mințiseră și 

vechii ei prieteni. în ajun, soarele stră­
lucea ca în toiul verii. în grădina de la 
Giverny arunca pe fața de masă, pe 
farfurii, pe tacîmuri, pe arbuști, pe ul­
timele crăițe și tufănele - gologani de 
aur, argint și aramă.

Acum, mai de voie, mai de nevoie, 
cedase locul acestei ceți care își făcea 
de cap, năclăind caldarîmul, mucegă- 
ind apa Senei, ciuntind brațele statu­
ilor care stăteau de strajă pe nenu­
măratele poduri ce legau malul stîng 
de cel drept al Senei.

N-avea nici un rost să mai zăbo­
vească pe terasă. Nu era deloc agrea­
bil să privești cum ceața se așterne, ca 
o cîrpă slinoasă, peste acel oraș care o 
orbise de atîtea ori prin imprevizibi­
lele lui jocuri de lumini...

Doar în incinta muzeului avea să 
dea de culori vii. Acolo albul avea să 
fie alb, roșul roșu și verdele, verde.

Știa în ce sală se aflau cei trei 
curcani albi care, prin crestele lor sta­
cojii, transformaseră o ogradă oare­
care într-o feerică grădină. Cu un etaj 
mai sus, într-o cămăruță lăturalnică 
era un tablou nu mai mare decît o ta­
blă de șah, dar cei doi lei, încleștați 
într-o luptă pe viață și pe moarte, pă­
reau imenși. Acopereau și cerul și pă­
mîntul cu trupurile lor încordate și 
coamele lor răvășite. Stropi de sînge, 
strălucitori ca rubinele, împroșcau ni­
sipul palid al deșertului și cerul negru 
pe care nu sclipea nici o stea.

Da, trebuia să revadă unele pînze... 
Mai ales acea partidă de joc de cărți 
începută cu două sute de ani în urmă 
și încă neterminată la care luau parte o 
doamnă ce purta un fel de bonetă or­
nată cu pene de struț și doi tineri. 
Unul, îmbrăcat în haine de mătase, cu 
guler și manșete de dantelă, era proba­
bil pajul ei. Dar cine era băiețandrul 
care părea să fi venit de la drum? Pe­
nele de struț fîlfîiau în bătaia unei in­
vizibile lumînări, care scotea în evi­
dență, ca un reflector, chipurile paju­
lui și al doamnei; puștiul din prim 
plan încremenise într-o ciudată pen­
umbră. Pe fața lui pămîntie luceau 
doar doi ochi mici, șireți și negri. Cu 
fața întoarsă spre cei din afara odăii 
unde se afla, părea să întrebe ce cărți 

trebuia să etaleze pe masă. Cele care îi 
fuseseră împărțite - patru șeptari de 
cupă - sau pe cele dosite la spate - doi 
ași, unul de treflă, altul de caro...

Tabloul era intitulat “Măsluitorul 
de cărți”. Nu le măsluise încă! Cerea 
un sfat celor ce treceau prin fața lui? 
Celor care nici nu se născuseră încă pe 
vremea cînd pictorul - un om despre 
care nu se știa mare lucru - îi 
zugrăvise chipul?

Jocul era în toi.
Ce i-ar fi putut spune? Că trebuia 

să joace conform regulilor jocului, 
slujindu-se de cărțile care îi fuseseră 
repartizate? Și dacă fuseseră împărțite 
la nimereală? Se întîmplă uneori ca 
pînă și cei mai scrupuloși crupieri să 
le distribuie greșit. “Faites vos jeux 
Messieurs”. O șoaptă, scîrțîitul unei 
uși, o imagine venită de nu se știe 
unde, și iată că în loc de celebra for­
mulă, crupierii se trezesc zicînd: “Les 
jeux sont faits, Rien ne va plus”.

Trebuia să mai privească o dată ta­
bloul, să se uite mai atent la fața triun­
ghiulară a adolescentului, la ochii lui 
mici și iscoditori.

își luă geanta pe care o ținuse în 
poală și o vîrî sub pardesiu. Chiar și în 
zilele însorite de vară, golanii treceau 
iute pe lîngă femeile în vîrstă și le 
smulgeau poșetele din mînă. Darmite 
pe o zi mohorîtă de toamnă.

Coborî panta lină ce ducea spre 
Sena și se opri la capul podului. Pe 
unde era mai bine s-o ia? Pe malul 
stîng sau pe malul drept?

Pe malul drept nu erau decît am­
basade, clădiri arătoase care știau să 
mențină distanța cuvenită între mem­
brii misiunilor diplomatice și muritorii 
de rînd. Pe celălalt mal erau case cu 
ferestre care dădeau în stradă și, pe 
chei, se aflau la post negustorii de 
cărți vechi.

Chiar de s-ar fi rătăcit, dar n-avea 
cum, tot ar fi dat de cineva care să-i 
arate pe unde trebuie s-o apuce.

N-L x u s-ar fi așteptat ca strada să 
fie atît de pustie!

Tarabele buchiniștilor erau aco­
perite de cutii asemănătoare celor pu­
se pe mașinile de scris cînd întrerupi 
pentru mai multă vreme lucrarea în­
cepută.

Nu trecea nimeni pe stradă. Poate 
că locatarii dormeau încă în casele cu 
obloanele lăsate... Poate plecaseră dis- 
de-dimineață în week-end. Nu! Era 
imposibil să fi plecat cu toții. Fran­
cezii sînt prudenți... Lăsaseră casele în 
grija unei persoane de încredere.

Probabil că locatarii nu se treziseră 
încă. în curînd o jupîneasă, o rudă să­
racă, avea să deschidă ferestrele ca să 
aerisească odăile; cineva avea să iasă 
din casă după cumpărături sau să 
plimbe cîinele...

Ar fi fost mai înțelept s-o ia pe ce­
lălalt mal!

Acolo, după ce treceai de zona am­
basadelor, dădeai într-o stradă unde 

magazinele erau deschise și duminica. 
Din cauza turiștilor. După ce vizitau 
Muzeul, porneau la tîrguieli. Se 
opreau mereu ca să întrebe pe cei care 
le ieșeau în cale unde puteau găsi 
scrumiere, mape, vase de flori, înveli- 
tori de cărți sau cine știe ce alte obiec­
te pe care să fie pictate, imprimate sau 
gravate cele două blazoane sau, mai 
bine zis, cele două buletine de identi­
tate ale Parisului: Catedrala Notre 
Dame și Turnul Eiffel.

Pe vremuri o agasau. Acum le 
simțea lipsa.

Trebuia să treacă podul, primul 
pod.

I se păruse sau într-adevăr auzise 
scîrțîind o fereastră? Se deschisese? 
Se închisese? în care casă? într-una 
din cele lăsate în urmă? în alta prin 
fața căreia nu trecuse încă?

Pe o stradă pustie zgomotele, pînă 
și cele mai slabe, te asurzesc anume 
pentru a te induce în eroare.

N-avea rost să se întoarcă din 
drum pentru a se dumiri dacă domnul 
cu mustăți în furculiță închisese într- 
adevăr fereastra cînd o auzise apropi- 
indu-se. Nu voise, desigur, să fie 
văzut în pijama, bărbierindu-se într-o 
oglinjoară agățată în cuiul bătut în 
canatul ferestrei.

I se păruse! Cine mai poartă azi 
mustăți în furculiță?

Cînd colinzi de una singură pe o 
stradă neumblată, începi s-o populezi 
cu imagini văzute cine știe cînd și cine 
știe unde. Imaginea i se părea famili­
ară, dar n-ar fi putut spune dacă o 
văzuse într-un film în alb și negru sau 
în realitate.

în realitate! Ofițerul care se băr­
bierea la fereastră locuise într-adevăr 
în casa de peste drum de a lor. Cînd o 
zărea apropiindu-se, striga: “Vasile! 
Vine fetița!”

De undeva, dintr-o odaie din fun­
dul casei, cineva zicea: “Am înțeles. 
Sătrăiți!”

Domnul cu mustăți în furculiță, se 
ștergea la față cu un prosop și lua 
oglinjoara din cui.

Nu trecea mult și un soldat sosea 
în stradă, ținînd în mînă o cutie. Cînd 
o deschidea, ieșeau la iveală șiruri 
oblice de bomboane fondante - verzui, 
albe, mov, roz, așezate pe o hîrtie 
lucioasă și moale ca prima zăpadă.

- Serviți, vă rog! zicea ordonanța.
Lua întotdeauna o bomboană 

dintr-un colț ca să nu strice frumoasa 
rînduială.

Dădaca le drămuia din ochi; apoi 
înșfăca două bomboane deodată cu 
degetele ei dibace și boante.

- Mai ia una, fetițo! insista “Nenea 
Trăiți”, zîmbind și cînd zîmbea 
mustățile lui “în furculiță” îi ciuguleau 
obrajii ca două vrăbiuțe.

- Mai serviți, vă rog, repeta Vasile, 
sorbind-o din ochi pe Veta.

Să fi fost frumoasă? Nu-și mai 
aducea bine aminte cum arăta. Parcă 
n-ar fi văzut-o decît din spate, aplecîn- 
du-se ca să cotrobăie printre șirurile 
de bomboane, și să apuce cît mai



multe, cît mai iute. Și pe stradă mer­
gea repede, prea repede pentru puter­
ile fetitei care fusese ea pe atunci.

- Nu-ți mai tîrșîi picioarele!
Cînd se străduia s-o ajungă din 

urmă, uneori îi spunea cu un glas 
mieros:

- Da mai stai și locului, păpușico! 
Uite, ai nădușit... sărăcuța de tine!

Așa zicea cînd în calea lor se ivea 
un domn care, cu pălăria în mînă, se 
oprea să mîngîie “fetița”.

Nu se uita însă la ea, ci la Veta.
Să fi fost frumoasă? Poate doar 

enigmatică, așa cum sînt femeile - 
venere sau madone - pe al căror chip 
flutură un văl, acoperindu-le cînd 
ochii, cînd gura.

Domnul care îi aținuse calea o cîn- 
tărea din ochi. Vasile se uita la ea ca 
la o icoană.

C
ÎȚI ani se scurseseră de 
cînd ofițerul pe care fetița 
de atunci îl botezase “Ne­

nea Trăiți” fusese mutat în provincie? 
Treizeci? Patruzeci? Poate și mai 
mulți. Cînd plecase din casă dădaca? 
Tot atunci? Poate mai târziu...

în orice caz, cînd ea începuse să 
meargă la școală, Veta plecase și în 
casa de peste drum se mutaseră niște 
mahalagii care chefuiau vara toată 
noaptea în grădină.

Gata!N-avea rost să-și petreacă 
ultima dimineață la Paris, cotrobăind 
prin amintiri ciuntite.

Venise să-și revadă cîțiva prieteni 
și un tablou în care - și acum avea im­
presia - o aștepta un adolescent doritor 
să primească un răspuns la nerostita 
lui întrebare.

Poate că în anii care se scurseseră 
cineva îi dăduse răspunsul potrivit... 
Cel pe care și-l dorea? Altul, la care 
nu s-ar fi așteptat? Oricum, “Les Jeux 
sont faits”. Nu se știe cînd, nu se știe 
unde. “Marele Crupier” nu greșește 
niciodată. Evident, dar uneori i se 
întîmplă și lui să moțăie... și cînd 
moțăie trebuie să hotărăști tu ce tre­
buie să faci sau să nu faci...

Gata!
Pe celălalt mal al Senei soarele bă- 

tea ca în plină vară. Dacă ar fi ajuns 
înainte de ora deschiderii Muzeului, ar 
fi putut sta cîteva minute la soare pe o 
bancă din “Jardin des Tuileries”.

Trebuia să treacă podul. Ceața se 
ridicase. Nu de tot. Acum se vedeau 
bine ferestrele de la primul etaj, nu și 
cele de la parter. Ceața coborîse.

Trebuia să se uite bine unde pune 
piciorul. Strada era pavată cu pietre 
cubice. Inegale. Unele erau mai mari, 
altele mai mici, unele se aflau mai sus, 
altele mai jos. Oricum, nu mai avea 
mult de mers și ceață se risipea. Se 
vedea bine capul femeii care, cu două 
secole în urmă strigase mai tare decît 
toți bărbații la un loc: “Libertate, Ega­
litate, Fraternitate”. Cuvinte frumoase, 
dar fără acoperire. Nici pietrele așezate 
cu grijă nu erau egale - unele se ridi­
cau, altele se afundau în mîl. Trebuia 
să se uite bine unde pune piciorul.

Dacă își aducea bine aminte, podul 
era asfaltat. Nu mai avea decît cîțiva 
pași de făcut pînă la poalele statuii 
care continua să strige în van și în vid.

Trebuia să pășească încet și cu 
grijă, atentă la pietrele, doar prin defi­
niție egale.

A
VUSESE noroc. Dăduse 
de o bancă liberă la um­
bră, așa cum își dorise, 
căci în “Jardin des Tuileries” soarele 

bătea ca în plină vară.
Avea tot timpul. Mai erau încă 

cinci minute pînă ce porțile Muzeului 
se vor deschide pentru a primi valurile 
de turiști care, înainte de a face “turul 
orașului” cu autobuzul, trebuiau să 
treacă în viteză prin sălile Muzeului, 
oprindu-se un minut doar în fața surî- 
sului idescfirabil al Giocondei.

Avea tot timpul...
- N-ați dori să cumpărați o brățară 

de fildeș?
Tînărul care se oprise în fața ei nu 

părea să fie un negustor ambulant. în 
orice caz, nu semăna cu indivizii măs­
linii la față care își etalau marfa pe 
covoare peticite la marginea aleilor 
din parcurile publice. Părea un băiat 
de familie bună, dar poți ști?

- Nu, mulțumesc.
- Aș dori s-o vedeți...
- Și să vreau, n-o pot cumpăra... 

Am în geantă doar banii necesari pen­
tru a plăti biletul de intrare la muzeu.

- Care muzeu?
- Muzeul Luvru, bineînțeles.
- Azi e închis.
- Duminica toate muzeele sînt 

deschise.
- N-ați mai fost de multă vreme la 

Paris, nu-i așa?
- în curînd se vor împlini trei ani.
- Acum cîteva luni s-a luat hotă- 

rîrea ca Muzeul Luvru să fie închis 
duminica și deschis lunea.

- îmi pare rău. Mîine dimineață 
plec.

- Aș dori să vedeți brățara. Nu e o 
piesă de muzeu, dar e frumoasă. Dacă 
vă place, v-o dau în schimbul banilor 
pe care erați dispusă să-i cheltuiți pen­
tru a revedea tablourile preferate.

- Cincisprezece franci?
- Nu. Zece.
- Dați-mi brățara, zise izbucnind în 

rîs.
- O luați așa, pe nevăzute?
- Da, așa, pe nevăzute.
Băiețandrul zîmbi și scoase din 

buzunar un pachețel învelit într-o 
batistă de mătase, cam gălbejită. Des­
făcu nodul și-i înmînă o cutiuță de 
piele. Cînd o deschise, pe căptușeala 
de catifea roșie era o brățară de fildeș 
alcătuită din două semicercuri legate 
între ele cu o cataramă de argint. în­
cercă să și-o pună pe mînă...

- îmi dați voie?
în grădină nu era țipenie de om. 

Tînărul părea să fie un băiat de treabă, 
dar mai știi? Brățara pe care voia să 
i-o dea pe un preț foarte mic putea fi 
un pretext pentru a-i smulge geanta 
din mînă. Nu părea să fie un hoț. Tre­

buia totuși să existe un motiv pentru 
a-1 determina să vîndă brățara mult 
sub valoarea ei.

- Pot s-o închid și singură. Spu- 
neți-mi, e o bijuterie de familie?

- A aparținut unei mătuși, dacă se 
poate numi “mătușă” soția fratelui 
bunicului meu. Mi-a fost lăsată prin 
testament. Cu o clauză. S-o dau unei 
doamne, prima care îmi va ieși în cale 
după ce voi ieși din biserica unde a 
avut loc pomenirea ei. Ieri s-a împlinit 
un an de cînd a murit. Ar fi trebuit să 
v-o dau, dar...

- Ați rămas fără bani, nu-i așa? Ați 
pierdut la un joc de noroc?

- Nu. Am încercat mai de mult. 
Cum tot pierdeam, a trebuit să mă las. 
De altfel, în horoscopul meu stă scris 
că n-am noroc decît de bani munciți. 
Serviciul religios m-a costat mai mult 
decît mă așteptam, așa că nu-i pot 
duce la îndeplinire dorința decît tri- 
șînd. Cu alte cuvinte, nu dînd, ci vîn- 
zînd brățara. Trebuie să restitui cole­
gului meu banii pe care mi i-a împru­
mutat. Eu n-am vrut să-i iau, dar, pre­
văzător cum e, mi i-a băgat cu de-a si­
la în buzunar, zicîndu-mi că nu se știe 
niciodată.

- Sînteți student?
- Sînt în anul doi la Arhitectură, 

dar...
-Dar?
- Banii care mi se trimit de acasă 

nu-mi prea ajung. în unele după- 
amieze, lucrez într-un atelier unde se 
confecționează jucării. Păpuși, mai 
ales păpuși. Eu am avut ideea să re­
nunțăm la păpușile de plastic care au 
invadat piața și să revenim la cele fă­
cute din fetru. Am adus de acasă sacul 
plin de petice pe care l-am găsit într-o 
cămară după moartea stră-mătușii 
mele. De ce le-o fi ținut nu știu, dar 
mie mi-au prins bine. Am cu ce-mi 
îmbrăca prințesele și cenușăresele 
care, în mîinile mele, se trezesc din 
lunga lor catalepsie.

- Țineai mult la stră-mătușa dumi- 
tale?

- Știu și eu... Uneori mă înțele­
geam bine cu ea. Alteori... Mă rog, 
despre morți...

- Era frumoasă?
- O fi fost în tinerețe. Acum nu se 

mai vedea mare lucru. Din auzite, nu 
de la ea, am aflat că aveai ochi mari, 
albaștri ca safirele. Acum umbla cu 
ochelari cu sticle fumurii. Și ziua, și 
noaptea. în orice caz, trebuie să fi avut 
farmec de vreme ce bunică-miu s-a 
căsătorit cu ea, în ciuda opoziției în­
tregii familii.

- Căsătoria lor a mers bine?
- Știu și eu? Mă duceam rar la ei. 

Și ca să spun drept, mă cam miram 
văzîndu-1 pe unchiul meu încercînd 
s-o potolească atunci cînd o apucau 
hachițele, și o apucau cam des. Avea 
obiceiul să mute mereu obiectele din- 
tr-un loc în altul. Cînd nu dădea de 
ele, acuza jupîneasa, ba chiar musafiri 
care îi călcaseră în ajun pragul, că i 
le-a furat. Adu-ți aminte unde le-ai 
pus, păsărică tatii. Nu ți le-a luat 

nimeni, încerca stră-unchiul meu s-o 
convingă.

- Erau căsătoriți de mult?
- De mult... Fratele bunicului meu 

era inginer. Inginer petrolist. în pe­
rioada dintre cele două războaie mon­
diale lucra la o întreprindere care avea 
niște camioane dotate cu o aparatură 
specială pentru detectarea straturilor 
de petrol. A colindat prin tot sud-estul 
Europei. Nu mai țin minte unde anu­
me a întîlnit-o... în Bulgaria? în Ro­
mânia?

- în Bulgaria nu sînt zăcăminte de 
petrol.

- Mă rog... A întîlnit-o pe un drum 
de țară. Așa mi-a spus ea. îi plăcea să 
povestească... “Mă duceam să duc 
merinde unor rubedenii, așa mi-a 
spus. Și deodată, din senin, din iarbă 
verde, s-a stîrnit o furtună. Ploua cu 
găleata. Și eu stăteam sub un pom, la 
marignea șoselei, așteptînd să treacă 
vreo căruță cu coviltir. A trecut auto­
mobilul domnului inginer... N-am mai 
ajuns la rudele mele. Cînd mă cert cu 
Bibi, îmi zic că m-or fi blestemat 
zgripțuroaicele alea”.

- Cum se numea stră-mătușa dumi- 
tale?

- Nu știu. N-am știut niciodată. 
Soțul ei îi zicea în fel și chip. Azi era 
veveriță, mîine coțofană. Uneori ciri­
pea, alteori mîrîia, alteori se așeza pe 
canapea și se încolăcea ca o pisică. Te 
așteptai să înceapă să toarcă. Atunci îi 
zicea “Pisule”!

- Cîți ani ar fi avut acum?
- Optzeci și doi...
Atîția ar fi avut și Veta, dacă mai 

trăia. Nu mai aflase nimic despre ea. 
Și nici nu-i trecuse vreodată prin min­
te să întrebe.O uitase... Și iată că 
acum, ascultîndu-1 pe băiețandrul ăsta 
vorbindu-i de o mătușe pe care nu o 
iubise, se gîndise iar la dădaca ei cu 
degete boante și cu ochi mari și negri, 
în care domnii de pe vremuri vedeau 
promițătoare culmi și primejdioase 
abisuri...

- Odihnească-se în pace!
- Odihnească-se în pace, repetă 

tînărul și își luă rămas bun, spunînd:
- Să purtați sănătoasă brățara! 

Cred că o să vă poarte noroc. Sîcîi- 
toare, răsfățată, încăpățînată o fi fost, 
dar stră-mătușa mea nu era o femeie 
rea.

- Am să port brățara și am să-mi 
aduc aminte de agreabila întîlnire de 
azi.

- Și eu m-am bucurat să vă întâl­
nesc. Vă doresc călătorie plăcută. Sper 
că veți găsi totul în ordine acasă.

Băiatul se îndepărtase. Mai avea 
doar cîțiva pași de făcut pînă să iasă 
din grădină. Cînd ajunse la capătul 
aleii, se întoarse și-i făcu un semn de 
bun rămas. Brațul acoperit de mîneca 
de un albastru închis a bluzonului se 
profilă pe piramida de sticlă din fața 
Muzeului. Albastru închis pe albastrul 
deschis... Un frumos degradeu...



CRONICA 
DRAMATICĂ

«Ic

I
MEDIAT după înființarea 
UNITER-ului, a demarat și 
Concursul pentru cea mai bu­
nă piesă românească a anului susținut 

și de Fundația Principesa Margareta, 
în 1994, cîștigătorul a fost Iosif Na- 
ghiu cu piesa Spitalul special, publi­
cată la Editura UNITEXT. Din 1983, 
Iosif Naghiu nu a mai fost jucat de 
nici un teatru, textele sale de “biblio­
tecă” neputînd fi verificate pe viu, în 
contact direct cu scena, cu publicul. în 
luna martie a acestei stagiuni, Teatrul 
Bacovia din Bacău, sub direcția de 
scenă a lui Gheorghe Jora, a avut pre­
miera cu Spitalul special a lui Iosif 
Naghiu, la doi ani după ce acesta fus­
ese premiat și după treisprezece ani de 
cînd piesele sale nu au văzut luminile 
rampei.

Textul dramatic al lui Iosif Naghiu

Teatrul “Bacovia”, Bacău: “Spi­
talul special” de Iosif Naghiu. Premi­
eră absolută. Regia: Gheorghe Jora. 
Scenografia: Cristina Ciobanu. Dis­
tribuția: Florin Crăciunescu, Viorel 
Baltag, Anca Bucșă, Ligia Dumi­
trescu, Ioana Drangă, Radu Bogdan 
Chelu, Narcis Serghiev, Stelian 
Preda, Adrian Găzdaru, Ion Goranda, 
Despina Prisecaru, Constantin Coșa, 
Constanța Zmeu. 

tratează o situație postrevoluționară în 
care întîmplarea, paradoxul, mentali­
tățile de tranziție sînt concentrate într- 
un spital. Specială pare a fi nu numai 
atmosfera stătută, ci mai ales coinci­
dența ca în același salon să fie inter­
nați și tratați un erou al revoluției, Pi fu 
și un terorist, Lăutaru, exact cel care 
l-a împușcat și rănit pe Pițu. Așezarea 
lor, de data aceasta pe aceeași bari­
cadă, nu rămîne fără consecințe. De­
moralizat, sfîșiat de utilitatea sau in­
utilitatea participării la revoluție, chi­
nuit de prezența teroristului în coasta 
lui, Pițu se topește pe zi ce trece, re­
fuză hrana și moare. Toată seva lui 
este subtă de Lăutaru a cărui lipsă de 
conștiință înseamnă și lipsă de pro­
cese de conștiință, cinismul ținînd loc 
de orice: dacă nu a reușit să-l lichi­
deze pe Pițu în timpul revoluției, o 
face acum. Lumea medicală a spitalu­
lui pare mereu preocupată de altceva 
decît de rezolvarea acestei anorma­
lități. Drama psihică a lui Pițu nu in­
teresează pe nimeni. Se încearcă, fără 
prea multă tragere de inimă, vinde­
carea efectelor - fizice - și nu elimina­
rea cauzelor - psihice.

Pe scurt, aceasta ar fi povestea din 
Spitalul special. Rezumată așa, ea 
pare interesantă în primul rînd prin

propunere: victimele și călăii nu pot 
respira același aer într-o societate în 
care nimeni nu-și asumă vina. Anor­
malitatea se substituie normalității pe 
nesimțite. Structura dramatică, con­
struită cu știință în anumite replici, 
este însă diluată în alte multe planuri 
care creează confuzie, ambiguitate, 
încarcă inutil. Ceea ce intuiam citind 
piesa, iese la iveală din plin pe scenă. 
Regizorul Gheorghe Jora nu pune sur­
dină unor momente mai puțin izbutite 
din piesă, ci le dezvoltă, aș zice fără 
măsură, în spectacol, amplificîndu-le. 
Senzația de kitsch predomină în mo­
ntare de la spațiul realizat de sceno­
grafa Cristina Ciobanu - un fel de baie 
publică în faiaință neagră care este și 
biroul directorului, și salonul lui Pițu, 
și toaletă, și cameră pentru experi­
mente medicale - pînă la interpretarea 
lipsită de conținut a actorilor. în spi­
talul special bîntuie moartea, bișni­
țarii, securiștii etc. uneori fără nici-o 

legătură, alteori fără un decupaj serios 
făcut. Amestecul de tragedie și come­
die eșuează în kitsch, cu prea multă 
ușurință. Spectacolul nu are ritm, nu 
areo idee tentantă, este lung și greoi, 
nu surprinde prin nimic, are mai 
degrabă un aer învechit, un fel de 
teatru de amatori jucat la Căminul 
Cultural. Singura prezență ’’specială” 
este tînărul Adrian Găzdaru în rolul 
lui Pițu, care punctează clar creșterea 
și descreșterea personajului său, stă­
rile dramei lui interioare, protestul 
unui erou al revoluției față de menta­
litățile unei societăți de tranziție, 
neepurată de vicii, de confuzii morale 
și sociale. Pentru că societatea, a cărei 
eboșă este acest spital special, refuză 
să analizeze, să evalueze realitatea și 
îi suprimă, conștient sau nu, psihic și 
fizic, pe cei care au făcut posibil un 
alt drum.

CRONICA 
PLASTICĂ

dc “P«wcl Un portret în oglinzi paralele
C

U EFORTURI care au mers 
pînă la marginea sacrificiu­
lui, pictorița Eugenia Iftodi 
a reușit să publice o carte unică în felul 

său, intitulată simplu și umil “în preaj­
ma lui Țuculescu”. Cele aproape 120 de 
pagini, însoțite de reproduceri color 
(pictură) și alb-negru (desene) urmăresc 
cu o inegalabilă putere de înțelegere, 
dar și cu admirație și cu o infinită tan­
drețe, ultimii zece ani de viață ai picto­
rului (perioada 1952-1962), cărora li se 
adaugă și momentele posterității sale 
imediate, construită sub forma unui jur­
nal - de fapt reproduce jurnalul autoarei 
-, cartea se compune, însă, prin supra­
punerea mai multor planuri. Mai întîi, 
ea dezvoltă un plan narativ în care intră 
episoadele exterioare ale întîlnirilor cu 
Țuculescu, momentele și cadrul acesto­
ra. Tonul este sobru și reținut, amintin- 
du-1 pe acela al prozei de evocare. Al 
doilea nivel este cel al evaluării, în care 
pictorul este prezentat, ca personaj și ca 
artist, din perspectiva autoarei, perspec­
tivă în care se amestecă, în doze perfect 
echilibrate și care nu tulbură privirea, 
admirația, uimirea și acea continuă 
bucurie ce nu poate fi întreținută decît 
prin conștiința participării la un mira­
col. Cel de-al treilea plan îl privește 
direct pe Țuculescu, autoarea transfor- 
mîndu-se în grefierul conștiincios al 
vorbelor și al gîndurilor artistului și, în 
fine, al patrulea strat narativ, mai mult 

transparent decît marcat explicit, este 
acela al unei puternice și capricioase 
afecțiuni reciproce, al unei profunde și 
delicate povești de dragoste, în ultimă 
instanță. Scrisă cu acuratețea unei opere 
literare, într-o limbă impecabilă ca pro­
prietate, ca limpezime și, de multe ori, 
ca expresivitate, cartea Eugeniei Iftodi 
este în același timp un portret în miș­
care al unui artist el însuși frămîntat, al 
însoțitorului care și-a făcut din discreție 
o vocație și o descriere plină de sensi­
bilitate a peisajului natural și urban și, 
mai ales, a realității tabloului, privit fie 
în sălile de expoziții, fie în atelier sau 
pe șevalet. De fapt pictura - și tabloul ca 
rezumat al ei - este începutul și sfîrșitul 
acestei călătorii, ea dă sens naturii și 
gestului uman, absoarbe lumea ca un 
vîrtej de ape, apropie oamenii, îi pune 
în starea de a se descoperi și de a comu­
nica dincolo de codurile și de conven­
țiile obișnuite. Dar cel care se detașează 
pe acest fundal amplu, animat de mișca­
re și de culoare, este chipul lui Țucules­
cu, al unui personaj cu totul excepțio­
nal. Surprins în plină maturitate cre­
atoare - științifică și artistică în același 
timp -, dar în ultimul său deceniu de 
viață, pictorul pare a încerca o maximă 
autovalorificare sub presiunea timpului, 
oarecum în regim de urgență. Munca 
științifică și cea artistică, plimbările 
calme și refugiile impetuoase, căutarea 
frenetică a iubirii și crizele de scepti­

cism, visul simplității sălbatice și incur­
siunile pline de rafinament în istoria 
artei sînt tot atîtea încercări, de multe 
ori paradoxale, de a-și sparge captivi­
tatea și de a dilata timpul prin efort, prin 
dinamism, prin mobilitate mentală. Ac­
cesele lui de generozitate se împletesc 
cu mari crize de orgoliu, în aceeași 
ființă amestecîndu-se dorința de a îm­
părți bucuriile cu profunda conștiință că 
pașii săi pot iniția, că drumurile sale 
sînt exemplare, că ochii lui se sprijină 
pe esențe, pe sufletul etern al lucrurilor 
din această lume. Alături, Eugenia 
Iftodi este un participant și un martor, o 
prezență activă, tulburată uneori ca în 
fața unei iluminări, și o conștiință lu­
cidă, deliberativă, ce cîntărește fără 
eroare dimensiunea experiențelor pe 
care tocmai le traversează. Din această 
întîlnire, providențială în adevăratul 
sens al cuvîntului pentru Eugenia Iftodi, 
dar nu mai puțin fericită pentru Țucu­
lescu însuși, pentru posteritatea lui în 
orice caz, s-au născut și cîteva lucrări 
singulare în istoria artei românești și 
poate nu numai: lucrările comune, cele 
schițate și duse pînă la un anumit punct 
de către pictoriță și finalizate, uneori 
modificate radical, de către Țuculescu. 
Fără a aparține integral nici unuia dintre 
ei, aceste lucrări păstrează particula­
ritățile de viziune și de execuție ale 
amîndurora. Dacă echilibrul și blîndețea 
compoziției îi pot fi atribuite Eugeniei 

Iftodi, sălbăticia tonurilor, armoniile 
tari și viziunea temperamentală sînt ale 
lui Țuculescu. Poate mai mult decît 
orice declarație explicită sau evocare 
ulterioară, aici se vede cu adevărat co­
muniunea umană și artistică a două 
spirite și a două firi cu structuri com­
plementare. Una contemplativă și por­
nită în căutarea stabilității, cealaltă 
exuberantă, setoasă de absolut și anga­
jată cu patetism în cercetarea esențelor. 
Aceste lucrări comune nu sînt, așadar, 
numai modalități de a experimenta 
imaginea plastică din două perspective 
diferite, ci și metafore ale unei aspi­
rații, forme accesibile naturii umane de 
a ipostazia o anumită idealitate.

Mărturie care se transformă într-o 
probă deplină de fidelitate, imagine 
veridică și profundă a unuia dintre cei 
mai importanți pictori români din toate 
timpurile, cartea Eugeniei Iftodi intră 
în bibliografia obligatorie a oricărui 
cercetător al artei românești, în gene­
ral, și al lui Țuculescu, în particular. 
Reflectat în două oglinzi paralele, 
aceea a propriilor sale mărturisiri și 
aceea a observațiilor autoarei, portretul 
lui Țuculescu este exemplar prin dina­
mism, prin spontaneitate, prin forța 
gîndirii și a imaginației și prin atît de 
omeneștile îndoieli.



CINEMA

A
MERICA a fost dintotdeau- 
na în recesiune. Mînați de 
sloganul “niciodată nu e 
prea devreme, întotdeauna poate fi mai 

bine” americanii s-au văicărit deseori, 
statistic, eseistic, jurnalistic că...e criză!

Spre deosebire de alte națiuni, cu 
drept să se plîngă (italienii, de pildă, 
pentru care criza - cea social-politică, cel 
puțin - este un modus vivendi, un perpe­
tuu barbut cu Istoria), cea americană, ro­
tofeie și rozalie pe mari hălci de letopiseț 
nu prea ar avea motive să scrie lăcră- 
mații Redactorului Suprem al Atlasului, 
care a împărțit el foarte bine lumea (lec­
tura hărților fiind făcută dintr-un punct 
de vedere american, desigur!).

Strategia este însă bine gîndită căci 
babele noastre - pe care dacă nu le mai 
avem ar trebui să le cumpărăm - ne învă­
țau pe vremuri să nu ne lăudăm cu noro­
cul, că altfel ne părăsește. Mai ales cînd 
celelalte aproape 200 de țări (să socotim 
doar membrii ONU) stau cu ochii hol­
bați pe vreun mic ghinion, aprind lumi­
nări la biserică pentru un incendiu de­
vastator în California, nădăjduiesc un de­
zastru ecologic în Alaska sau stuchesc în 
sîn cînd la sol se reproduce echipa de 
gimnastică a SUA. Ce să mai vorbim de­
spre revoltele negrilor din ghettouri. 
Atunci corul bocitoarelor scandează, cu 
ochii strălucind de lacrimile speranței: 
“E ceva putred în America”. Și tot aștep- 
tînd să putrezească ei, noi înțepenim pe 
scaunele sălilor care proiectează filmele

Ador încurcăturile (I love trouble); 
scenariul: Nancy Meyers și Charles 
Shyer; regia: Charles Meyers; cu: Nick 
Nolte, Julia Roberts. Distribuit de 
Româniafilm. 

singurei industrii cinematografice din 
lume.

Despre criza în cinematograf s-a vor­
bit chiar înainte ca filmul să intre ca artă 
în conștiința culturii modeme. Impasul 
era uneori și de ordin tehnic, cum s-a în- 
tîmplat în cazul invenției sonorului, care 
a determinat la început o regresie a cine­
matografului, apropiindu-1 din nou de 
teatrul față de care de-abia își procla­
mase independența. Lipsa subiectelor a 
fost însă o primă criză reală. Americanii, 
care au intuit rostul de produs de larg 
consum al filmului cu vreo 80 de ani îna­
intea G ATT-ului, au tremurat în fața rev­
elației că un oarecare Shakespeare ar fi 
terminat de spus toate poveștile. De 
atunci, producătorul de la Hollywood are 
buzunarele doldora de synopsis-uri și 
idei de film, sertarele biroului ticsite de 
scenarii în două, trei, nouă variante, pro­
babil niciodată recitite sau cu vreo șansă 
de a fi produse. El este asemenea naufra­
giatului care, salvat după o lungă înfo­
metare, păstrează în desagă pesmeți mu- 
cegăiți. Teama de a rămîne fără subiecte 
de film înmoaie zilnic gleznele marilor 
moguli.

Iată de ce americanii au vînat întot­
deauna gazelele scenariului. Importul de 
talente (actori, autori, regizori) a fost o 
regulă a Hollywood-ului, de la începu­
turi, de la Linder și Garbo, Murnau și 
Fritz Lang, Lubitsch și Hitchcock. Puțini 
au fost cei care au rezistat tentației de a 
filma în buricul cinematografului: Fellini 
este o ilustră excepție de la regulă. Orice 
“Major”, companie de producție impor­
tantă, are în “nomenclatorul” de funcții 
“un căutător de talente”. Prin anii ’70, de 
exemplu, Coppola hălăduia în Europa, 
căutînd regizori pentru a-i debuta în

Nick Nolte și Julia Roberts în Ador încurcăturile

SUA. Descoperirea s-a chemat Wenders 
iar happy-endul periplului american al 
acestuia a fost faptul că a reușit să ino­
culeze venin în vena plină cu melasă a 
Hollywood-ului: Jarmusch este un nepot 
încă incomod acum cînd bunicul Wim se 
ocupă mai mult de politica cinematogra­
fului decît de film.

Scenariștii au urcat însă cel mai mult 
la bursa valorilor americane din ultima 
vreme. Revirimentul este similar celui 
din perioada anilor ’30-’50 cînd sonorul 
cerea un nou tip de scriitor pentru marele 
ecran, genericele Hollywood-ului semă­
nau din ce în ce mai mult cu afișele 
Broadway-ului, iar meseria se mai îm­
bogățea cu un titlu, cel de “dialoghist”. 
Un scenarist precum Esterhazy, în vogă 
pînă mai ieri, primește pe un scenariu 
sume care uneori depășesc pragul de un 
milion de dolari, pînă mai ieri trecut doar 
de actori cu box-office important. Cine­
matograful american este însă un ogar 
care gîfîie din greu adulmecînd subiecte 
proaspete. în ultima vreme descoperă 
mai mult conservele găurite ale remake- 
urilor, sleite în marea lor majoritate, 
indiferent dacă ingredientul inițial a fost 
american sau european.

“Ador încurcăturile’’ respiră un aer de 
dejă-vu deși nu este un remake. Autorii, 
scenariști de profesie care au trecut în 
spatele camerei de filmat și al fișei de 
producție încearcă - dar reușesc prea 

puțin - să reînnoade tradiția filmului hol- 
îywoodian din anii ’30-’40. Ceea ce ar 
trebui să fie doar un rapel se transformă 
în clișeu, iar înșiruirea acestora nu are de­
loc rațiuni postmoderniste. Filmul, o 
comedioară polițistă pe care producătorii 
o definesc pompos drept “thriller roman­
tic” este povestea a doi ziariști, unul ce­
lebru, la crepusculul carierei (Nick Nolte) 
și altul'debutant (Julia Roberts) care 
descoperă împreună un abominabil plan 
anti-umanitar al unui institut de cercetări 
pentru produse alimentare. Căutînd 
Acarul Păun într-o gară Vintileanca din 
apropiere de Chicago, cei doi se 
îndrăgostesc, dar nu renunță la spiritul 
competitiv care le va face - presupunem 
la fericitul sfîrșit - plăcută căsnicia ulte­
rioară.

Nick Nolte și Julia Roberts se adap­
tează perfect prafului care acoperă pelic­
ula al cărei stil nu poate fi definit drept 
clasic, ci, cel mult desuet. Nolte nu e 
Ben Hecht și nici Charles Meyers nu e 
Frank Capra. Reușite uneori, replicile ra­
pide și spumoase, din descendența 
comediei sofisticate, nu-și vor mai găsi, 
cred, publicul care, dacă nu a plecat în 
locuri mai bune oricum nu-și poate per­
mite să plătească un bilet de cinema din 
pensia-i subțire cu “din cei de tinichea”. 
In rest, despre ziariști numai de bine!

Lucian Georgescu

DANS

Recital închinat "tuturor celor ce iubesc dansul"
C

U PRILEJUL sărbătoririi Zilei 
Internationale a Dansului, sce­
na Operei Naționale a găzduit, 
pe 20 mai, un recital de balet. Spectacolul 

a fost precedat de un cuvînt de deschidere, 
rostit de președintele Uniunii Interpreților, 
Coregrafilor și Criticilor Muzicali, Mihai 
Brediceanu, de o prezentare făcută de vi­
cepreședintele aceleiași Uniuni, și totodată 
directorul proectului, Sergiu Anghel, pre­
cum și de citirea mesajului trimis cu acest 
prilej de Maia Plisețkaia, “tuturor celor 
care iubesc dansul”.

Recitalul a reunit aproape toți coregra­
fii bucureșteni, din toate generațiile. Cu- 
prinzînd balete create în ultimii ani sau 
chiar lucrări în premieră, el s-a constituit 
într-o imagine de ansamblu a coregrafiei 
actuale, a evantaiului ei stilistic, a temelor 
predilecte și a capacității, din acest 
moment, a fiecărui coregraf.

Spectacolul a debutat cu un fragment 
din “Sărbătoarea primăverii" de Igor Stra- 
vinski, în coregrafia Alexei Mezincescu și 
interpretarea baletului Operei Naționale. 
Deși a beneficiat de aportul plasticii atît de 
expresive a solistei Corina Dumitrescu (ce 
a primit un premiu pentru acest rol), se­
condată de Mihai Babușca, pasajul prezen­
tat a evidențiat, în paralel, desuetudinea 
mișcărilor ansamblului și divorțul dintre 
tematica și muzica stravinskiană pe de-o 
parte și compoziția coregrafică pe de altă 
parte. Desigur un fragment desprins dintr- 
un spectacol poate fi dezavantajat de 
această separare. Și totuși orice fragment 
trebuie să poată spune ceva despre întreg.

Tot astfel, fragmentul prezentat de cea 
mai tînără companie de dans contemporan, 
Studio DCM, din spectacolul Incursiuni, 

realizat și interpretat de Cosmin Mano­
lescu, împreună cu Rodica Geantă, pe mu­
zică cîntată de Mircea Tiberian (pian) și 
Cristian Soleanu (saxsofon), nu a reușit să 
se situeze la nivelul creației colegilor din 
aceeași generație ca rigoare compozițio­
nală și încărcătură interioară.

De asemenea, deși baletul Nopți chi­
liene, realizat de Adina Cezar pe muzică 
folclorică chiliană, a debutat promițător ca 
pas de dans și mai ales ca plastică de an­
samblu, susținută și de lumina ă contre 
jour, care-i conferea poezie și mister noc­
turn, ulterior dezlînarea mișcărilor și a 
compoziției coregrafice, cît și lipsa totală 
de expresivitate a corpurilor celor patru 
bărbațj din compania Contemp, au coborît 
mult calitatea lucrării.

în schimb, datorită plasticii deosebit 
de expresive cît și intensității cu care se 
dăruiește mișcării, compoziția realizată de 
coregrafa și, în același timp, interpreta Li­
liana Iorgulescu, pe muzica Quartetului lui 
Adrian Iorgulescu a constituit un moment 
de patetică poezie. Și de astă dată s-a putut 
observa, însă, că uniformizarea mijloace­
lor de expresie a celor două coregrafe ale 
companiei Contemp, Adina Cezar și Lili­
ana Iorgulescu, poate duce pînă la punctul 
în care să nu își mai poată valorifica pro­
pria personalitate.

La polul opus ca tensiune interioară fa­
ță de lucrarea Lilianei Iorgulescu, adică fă­
ră această dimensiune, dar valorificînd cu 
imaginație și rigoare desenul compoziției 
sale, Sergiu Anghel a justificat, odată în 
plus, premiul primit cu doi ani în urmă 
pentru Anotimpurile de Antonio Vivaldi, 
în interpretarea companiei Orion Balet - 
cu o rezervă față de costumele monocrome 

și închise la culoare, nepotrivite cu ano­
timpul verii.

Cîteva dintre creațiile prezentate au 
demonstrat, odată în plus, că opera core­
grafică împlinită este rezultatul unei feri­
cite conlucrări între coregrafi și dansatori 
de aceeași valoare, creația care rezultă da- 
torîndu-le în egală măsură împlinirea ei. 
Tunelul, lucrarea de diplomă a Mihaelei 
Santo, pe muzica de Klaus Schulze și Nic- 
colo Paganini a fost o atare creație, din ca­
re s-a prezentat un fragment interpretat de 
Monica Petrică, Răzvan Mazilu și actorul 
Liviu Pancu (cu reale calități și de dan­
sator). în acest balet se poate pune semnul 
egal între calitatea gîndirii coregrafice și 
vizualizarea ei prin intermediul interpre­
ților, toți de linie modernă și cu multă per­
sonalitate.

Aceeași comuniune între gîndul core­
grafului și expresia plastică conferită rolu­
lui de către interpret s-a petrecut și în cazul 
lucrării Richard al III-lea, creată acum 
cîțiva ani de loan Tugearu pentru sine, pe 
un monolog din Shakespeare reci'at de 
Claudiu Bleonț și pe muzică de Gustav 
Mahler. Baletul a fost recreat, în prezent, 
pentru Răzvan Mazilu, în funcție deplasti- 
ca acestuia. Transpunerea concepției core­
grafice prin intermediul plasticii de o cali­
tate excepțională a lui Răzvan Mazilu a 
dus la conturarea cu pregnanță a amestecu­
lui de forță și viclenie, de ticăloșie și în 
final de disperare a acestui personaj cele­
bru. O mențiune aparte și pentru sugestivul 
costum creat de Adriana Grand.

în fine, Suspine s-a intitulat un frag­
ment prezentat în premieră, dintr-un viitor 
spectacol al companiei Marginalii. în acest 
caz, cei doi coregrafi, Mihai Mihalcea și 

Florin Fieroiu, au fost și interpreții propriei 
lor creații. Ei au pus-o excelent în valoare, 
conferindu-i o deosebită greutate, prin 
calitatea plasticii corpurilor lor și prin 
încărcătura interioară de o profundă vi­
brație. ’’Marginalii” tind să se situeze în 
centrul atenției vieții noastre coregrafice.

în afara creațiilor de autor, recitalul a 
mai cuprins și cîteva piese de dans clasic. 
Interpretarea acestora a pomit de la micuții 
elevi ai anului III, care au executat cu acu­
ratețe compoziția Pastel - Studiu a profe­
soarei lor Mihaela Santo, și a ajuns pînă la 
primii balerini ai Operei Naționale, Corina 
Dumitrescu și Mihai Babușca, care au 
dansat cu multă vervă pas de deux-ul din 
Don Quijote de Mincus și Anne Marie 
Vretos și Cristian Crăciun, foarte seci și 
nedăruiți, de astă dată, în pofida valorii lor 
obișnuite, în celebrul act II din Lacul 
Lebedelorde Ceaikovski.

La recital au mai participat și Cvintetul 
național Concordia, format din loan 
Cationis (flaut), Nicolae Vasile (oboi), 
Dan Berendel (clarinet), Sorin Lupașcu 
(corn) și Miltiade Nenoiu (fagot), cu piese 
din Grieg, Ceaikovski, Glier, Patterson și 
J. Strauss, precum și corul Preludiu, dirijat 
de Voicu Enăchescu, cu lucrări de Orlando 
di Lasso, Donatti și Passereau.

Cu mulți ani în urmă baletul Operei 
Naționale, pe lîngă spectacolele de balet în 
două-trei acte, dădea adesea și recitale. 
Acest gen scurt și concentrat de artă core­
grafică este deosebit de stimulator, atît 
pentru coregrafi cît și pentru interpreți, 
reluarea acestei tradiții puțind fi benefică 
pentru toată lumea. Inclusiv pentru specta­
tori.

Liana Tugearu
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S
Ă-L CHEME Ionescu?... înțele­
sul titlului, ca și al întregului 
roman... zicîndu-i provizoriu 
Cenzura interioară, de probă, de formă; 

...așa dar, tot înțelesul romanului, poves­
tirii, narației, nuvelei, ce-o fi, ce-o ieși, să 
stea în faptul că subiectul la care se 
gîndește eroul, amărîtul, necăjitul, pîrlitul 
ăsta de, cum ziceam, Ionescu și care ajunge 
la Paris (în misiune) unde începe să-și 
spună Ionesco, Jean, Jean Ionescu, fără să-i 
pese de marele Eugen, pe care îl caută 
insistent, pretinzînd că ar avea să-i vîndă 
un pont, iar acest pont este chiar ce vrea 
Ionescu al nostru să scrie, și nu poate sau 
nu vrea. Faptele grave pe care le-a adunat 
și le cunoaște el nici măcar nu vor fi spuse, 
de frică. Așa că dacă ești un tip deștept și te 
afli liber (vorba vine) la Paris, dai lovitura, 
tocmai cu ce știi tu și nu poți să spui, evi­
dent, putînd pînă la urmă, printr-o 
șmecherie, dar unde-i șmecheria? că dacă 
în artă ea există, n-o poți găsi decît dincolo, 
tot pe malul Dîmboviței, unde totu-i luat în 
bășcălie ș.a.m.d. *

SE POATE și-așa. Fără să umbli pe la 
Paris. Unde chestiile astea nici nu au sens. 
Cum să nu poți să scrii, dacă știi și dacă 
vrei?... A, că te bagă la zdup... Mă rog, 
treaba ta, te privește. Ei, cum să facem noi 
să păcălim cenzura exterioară, pentru că de 
cea interioară vom discuta separat. Zicem 
cum a fost, dar în narație băgăm un tip vi­
gilent care te contrazice și zice mereu că nu 
e așa. deși tu scrii cum e, făcîndu-i cu 
ochiul cititorului; dar Dobre ăsta, ori 
Mitrică, ori chiar Tase, tinichigiul, șef de 
sindicat, un tip frumos, calm, cu purtări 
alese, - nu’ș cum naiba cum, - dar ce-i sigur 
e că un poet faimos, mare votcangiu, bînd 
votcă cu el la birtul Mărășești, i-a zis într-o 
seară chiar așa, pupîndu-1 pe-o ureche, sub 
șapcă, Tase, scumpul meu, tu ești un rege, 
un rege cu șapcă! apoi se lăsase să cadă în 
genunchi în fața lui și-i pupase mîna, 
strigînd spre clienții turburați: Dublez cu o 
sărutare de mînă majestatea regelui fără de 
coroană, majestatea regelui cu șapcă, pri­
mul din istorie, Tase întîiul, hipip- 
hurrra!!!; ...așa că, pînă la urmă, Dobre, sau 
Mitrică, dacă nu cumva însuși Tase, Tase 
fără egal și fără precedent, va fi băgat pru­
dent de autor, pe motivul cenzurii, în 
narația subversivă, ca un personaj vigilent, 
pitit exact unde trebuie și contrazicînd 
exact ce trebuie și cum trebuie, astfel îneît 

cenzorița, Caliope, a noastră, femeia bună, 
deșteaptă și înțeleaptă, să aibă, ajutîndu-ne, 
de ce să se apuce, de unde să se apuce și să 
le spună eventualilor cenzori mai cîrcotași 
și răi în cerul gurii, - stați, nu-i așa, nu au­
torul zice, el a auzit-o de la niște blestemați 
și redă doar, dar și redînd eroul negativ este 
pus la punct de, - și aici îi citează pe Dobre, 
pe Mitrică sau pe însuși magnificul Tase... 
De fapt,... de fapt și iarăși de fapt Dobre 
ăsta ori Mitrică ori însuși Tase nu sunt alt­
ceva decît opinia naratorului pusă în cîrca 
altora; este, dacă-i momentul s-o zicem în 
fine pe șleau, este chiar cenzura interioară, 
care sîntem noi, fiecare, de bună voie și 
nesiliți de nimeni decît de amintirea sau 
fantezia numai a ochilor fioroși ai pisicii 
văzînd și pă întuneric, care întuneric e spe­
cialitatea literaturii, de cînd bărbosul, mus­
tăciosul acela cu Universitățile lui libere 
zicea, - și l-a costat pînă la urmă și pe el, - 
că “întunericul este cea mai groaznică 
umilire a conștiinței”. (Nu doar în sensul că 
n-ai gaz ori electricitate, liber și fericit poți 
fi și lîngă pîlpîirea duioasă a lumînării).

Da, să nu uităm: cenzura interioară. 
Identificare cu statul. Astfel că poți să zici, 
de la un timp încolo, preluînd singur inter­
dicția, “Statul sînt eu”, că statul ăsta detes­
tat și pe care ai da nu știu ce să-l dărîmi ești 
tu, însuți tu, ființa ascunsă înlăuntrul con­
științei acționînd din umbră, ca “madam 
Caliopi”, drăguța și simpatica de ea, com­
plicea resemnată a autorilor, mama lor tî- 
nără încă și atentă în totul, gata să apere, să 
motiveze, să explice; e ca un fel de ispă­
șire; femeia aceasta parcă s-ar fi hotărît, în 
sfîrșit, să-și spele păcatul.

Atenție la scenele de amor și la eveni­
mentele politice, întrucît cele mai suspecte 
și mai primejdioase aspecte ale existenței 
se ascund în amor și în politică unde zace și 
libidoul puterii, posesiunii. Caliope zice, în 
defensivă: “Ei, s-o lăsăm, așa-i lumea, și 
nu-i decît o ficțiune!” - și povestea uneori 
trece...

Iar acest Schatz (comoară) al lui Ro­
main Gary, individul care îl controlează 
zilnic, un soi de activist, “cu șapcă și 
ăsta!”, discută mereu împreună ca și cu un 
alter ego. Și acest Schatz al lui Gary măr­
turisește într-o zi: “în mine locuiește un pa­
razit plin de zel”; cam astfel, dacă memoria 
nu mă înșeală: ideea unui parazit activ sădit 
ori crescut de la sine în mintea cuiva.

Coincidențe la 
început de drum

A
M AVUT nu demult pri­
vilegiul să citesc teza de 
doctorat a domnului Je- 
ong-O Park din Coreea de Sud. Re­

dactată într-o limbă română elegantă 
și precisă, ea se ocupă de “problema­
tica realismului la Marin Preda și 
Man-Sik Ch’ae” și relevă asemănările 
bizare dintre doi scriitori contempo­
rani aparținînd unor culturi complet 
diferite și care, din păcate, s-au și ig­
norat reciproc. Lucrarea cuprinde - 
cum e de înțeles - cuvenitele infor­
mații de ordin istoric, sociologic și 
cultural despre Coreea. Am avut, ast­
fel, sub ochi, în linii măsurate și clare 
- tabloul surprinzător al literaturii co­
reene și mi-a atras atenția, înainte de 
orice, momentul renașterii culturale și 
politice pregătit, în anii ’20, de miș­
carea Samil ale cărei obiective au fost 
trezirea conștiinței naționale, recuce­
rirea independenței, înlăturarea stăpî- 
nirii coloniale japoneze și a structuri­
lor feudale. Era imposibil să nu profit 
spre a da curs analogiilor. Uzînd de 
alte mijloace și apărută la o distanță 
de cîteva bune decenii, mișcarea Sa­
mil nu avea un program diferit, în 
esență, de cel al pașoptismului literar 
românesc. Dar și mai interesant pen­
tru noi este să constatăm că pînă și la 
nivelul preferințelor, al atitudinilor ar­
tistice, al direcției opțiunilor și, în ge­
nere, al mecanismelor și al modului 
de funcționare a fenomenului literar 
apar similitudini tulburătoare. La în­
ceputul - încordat și nesigur - al unui 
nou ciclu istoric, încurajați de men­
torii acestor viguroase mișcări cultu- 
ral-politice (Kogălniceanu și, respec­
tiv, Kwang-Su Yi), orientați de pro­
gramul a două reviste (Dacia literară 
și Ch ’angeh ’o) intelectualii români și 
coreeni se străduiau să producă litera­
tură în limba națională și o făceau sub 
înrîurirea inevitabilă a literaturilor 
prestigioase de care erau legați prin 
anii de formație: cea franceză - aflată 
la răscruce de curente - și cea japone­
ză, puternic influențată atunci de rea­
lismul rus și de naturalismul euro­
pean. Ca și la noi, la jumătatea seco­
lului trecut, la începutul anilor ’20 în 
Coreea se înregistrează ceea ce 
Jeong-O Park numește “fenomene de 

mixare a mai multor curente literare, 
între care este greu să se facă o deli­
mitare strictă”. De pildă, întemeieto­
rul revistei Ch ’angeh ’o, Tong-In Kim 
(1900-1951) se situează, cu nuvelele 
lui, în sfera naturalismului, dar sînt 
lesne de identificat trăsături romanti­
ce sau chiar estetizante. Deși înclinați 
spre relatarea obiectivată, prozatorii 
coreeni aveau încă de înfruntat tenta­
țiile didacticiste și cele melodramati­
ce care, dacă ne gîndim bine la ce s-a 
întîmplat și la noi, par a fi prezente, în 
chip obligatoriu, în astfel de momente 
aurorale. Legată, într-un fel, de aceas­
tă propensiune didactică și educativă 
și tot atît de puternică, era atunci și 
vocația informării. Speciile care o 
ilustrează (la noi - memorii, jurnale 
de călătorii, scrisori, genealogii, fizio­
logii; la coreeni - nuvela) sînt prefera­
te din pricina neputinței acestor scri­
itori neexperimentați, aflați la început 
de drum, de a intra în lumea com­
plexă a creației propriu-zise și de a 
produce ficțiune. Realismul coreean 
și “costumbrismul” pașoptiștilor (ata­
șat abuziv romantismului de către unii 
istorici literari) se explică, fără doar și 
poate, prin dorința unui grup de inte­
lectuali emancipați de a face cunos­
cute realitățile sociale și istorice ale 
popoarelor lor, obiceiurile neștiute ale 
acestora, dar și prin apelul comod și 
salvator la descripția (pigmentată cu 
ironii, comentarii inteligente ori cu 
mici izbucniri lirice, umaniste la noi; 
rece sau încruntat-narodnică precum 
la coreeni), la reproducerea de eveni­
mente și evocarea de medii și perso­
naje recognoscibile care te scutesc de 
efort imaginativ. Sînt recunoscător 
autorului acestei lucrări de doctorat 
care confirmă posibilitatea ființării 
unui comparatism literar întemeiat și 
pe concordanțe nu numai pe înrîuriri. 
Ea probează existența unor vocații 
fundamentale ale spiritului, a unor 
atitudini antropologice universale, a 
unor modele mentale in potentia care 
așteaptă să fie actualizate în circum­
stanțe istorice, politice, psihice și 
sociale asemănătoare.

La despărțirea de Ovidiu Papadima
CEA DINTÎI fază din 

activitatea sa este aceea de 
cronicar literar al Gândirii, 
în coloanele căreia a semnat 
cu consecvență timp de șase 
ani (1932-1938). Avea voca­
ția foiletonului și când, în 
1938, a scris despre Octav 
Șuluțiu și despre foileton 
făcea de fapt o profesiune de 
credință. Și-a strîns o parte

din aceste foiletoane în volumul Creatorii și lumea lor. 
Schițe de critică literară (1943). Reeditate parțial în 
volumul Scriitorii și înțelesurile vieții (1971), i-au lăsat 
lui Nicolae Balotă impresia că deceniile care trecuseră 
de la întîia lor apariție “nu au corupt deloc substanța 
acestor articole și eseuri. Dimpotrivă”. Apreciindu-i de­
mersul critic de la “Gândirea”, Dumitru Micu scria ur­
mătoarele despre O. Papadima în 1975: “Ovidiu Papa­
dima îndeplinea toate condițiile pentru a reprezenta dis­
ciplina într-o bună publicație: pregătire profesională te­
meinică, interes pentru fenomenul literar contemporan, 
spirit analitic ascuțit, penetrant, dar de a formula”. Cri­
ticul și istoricul literar a publicat volumele: Octavian 
Goga (1942), Poezie și cunoaștere etnică (1944),Cezar 
Bolliac (1966), Heinrich von Kleist (1967), Ion Pillat 

(1974), Ipostaze ale iluminismului românesc (1975). 
Scrutarea etosului popular, începută cu O viziune româ­
nească a lumii (1941), lucrare concepută într-un mo­
ment cînd problema îi interesa și pe alți teoreticieni, ro­
mâni (Liviu Rusu, Le sens de l’existence dans la podsie 
populaire roumaine, 1935, Lucian Blaga, Spațiul mio­
ritic, 1936, Mircea Eliade, Comentarii la legenda Meș­
terului Manole, 1943, Romulus Vulcănescu, Fenome­
nul horal, 1944), dar și străini, firește că aceștia preocu­
pați de spiritualitatea altor popoare (Louis Reynaud, 
L ’âme allemande, 1934, Jules Legras, L ’âme russe, 
1934, Comte Sforza, L ’âme italienne, 1934), a continu­
at-o în studiul Anton Pann, “cîntecele de lume’’ și fol­
clorul Bucureștilor (1963) și în Literatura populară 
română. Din istoria și poetica ei (1968). Prin O vizi­
une... a tins spre o înțelegere profundă a fondului nostru 
etnic, spre definirea a o serie de componente ale spiritu­
alității românești: omenia, spiritul de dreptate, comuni­
unea cu natura, binele și răul în mitologia românească, 
încrederea în triumful binelui. N-a făcut studiu de fol­
clor comparat și nici n-a pretins că amintitele caracteris­
tici le posedă doar românii. Cercetător la Institutul de 
istorie și teorie literară, unde a fost angajat de G. Că- 
linescu, a contribuit la elaborarea unor volume ca Re­
viste literare românești din ultimele decenii ale sec. al 
XIX-lea (1974), Reviste literare românești de la 

începutul sec. al XX-lea (1976), Izvoare folclorice și 
creație originală (1970), Temelii folclorice și orizont 
european. In colaborare a realizat și volumele I și II din 
Bibliografia analitică a periodicelor românești (1967, 
1970).

Cel care a elogiat binele, omenia românească a fost 
o victimă a regimului comunist. Arestat în noaptea de 2 
spre 3 august 1952, în urma unui denunț, este anchetat 
pînă în noiembrie 1953 și judecat la 13 martie 1954. A 
fost acuzat de “crimă de război”, capetele de acuzare 
fiind articolele sale publicate între anii 1936 și 1938, 
prin care ar fi “contribuit la atmosfera care a determinat 
intrarea României în război, în 1941”. A fost con­
damnat la patru ani de temniță grea, pe care i-a făcut la 
Jilava, Craiova, Poarta Albă și Gherla. A fost eliberat la 
7 noiembrie 1955.

Cu privire la proces și la acuzațiile ce i-au fost adu­
se a făcut precizări în scrisoarea (din 10 decembrie 
1983) pe care i-a trimis-o lui Nicolae Mecu (vezi Jurna­
lul literar, an 1,1990, nr. 27). De la Institutul “G. Căli- 
nescu”, unde între anii 1960 și 1964 a fost documen­
tarist (!), este pensionat înainte de a i se acorda măcar 
gradul de cercetător principal clasa a doua. Mai tinerii 
săi colaboratori, pe care i-a sprijinit și îndrumat, îi poar­
tă o vie recunoștință.

S-a stins din viață, la București, în noaptea de 25 
spre 26 mai 1996. Peste o lună, la 23 iunie, ar fi împli­
nit 86 de ani.

Iordan Datcu
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It’s a piece 
of America

PENTRU continentul 
America istoria și geografia 
s-au făcut deodată, comple- 
tându-se reciproc. Piciorul pus 
pe prima palmă de uscat de 
către marinarii caravelelor a 
lăsat urmă în același timp în 
tratatul de istorie și în atlasul 
geografic. Și, cum în fața 
noului cunoașterea și legenda 
se însoțesc, istoria Lumii Noi 
are toate datele unei legende:
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O ISTORIC NARATIVA ................  " ’
---------— 0 ISTORIC hRRRTIVRL

> O O ISTORIC NAflRÎIVft

George Brown Tindall, 
David E. Shi, America. O 
istorie narativă. Traduceri de 
Margareta Boacă, Mihaela 
Dumitrescu, Georgeta Nichi- 

la răscoala marinarilor, Co- 
lumb le-a promis acestora că 
dacă în trei zile nu găsesc “In- 
diile” se vor întoarce; exact la 
sfârșitul celei de-a treia zile 
s-a auzit strigătul “Tierra! Tie­
rra!” Descoperirea treptată a 
uriașelor continente s-a petre­
cut ea însăși ca în basm, cu 
“merseră ei ce merseră”. Mi­
racolul era subînțeles. La 
1513,Juan Ponce de Leon a 
pornit într-o adevărată expe­
diție, cu vreo trei mii de oa­
meni, spre a descoperi izvorul 
tinereții veșnice descris într-o 
legendă a băștinașilor. A găsit 
doar mlaștini, aligatori și o 
floră bogată și ciudată din 
ceea ce avea să numească mai 
târziu Florida.

S-au conturat astfel impe­
riile în care soarele nu apunea 
niciodată; Lumea Nouă s-a 
împărțit între latini și anglo- 
saxoni. Colonizarea pământu­
rilor, izgonirea și, de cele mai 
multe ori, distrugerea popula­
țiilor autohtone au fost în 
același timp istorie și... narați­
une. Iată de ce, pentru nespe- 
cialiști, o istorie a Americii nu 
poate fi decât una narativă. în 
țara, astăzi, a democrației, le­
gea s-a făcut mai întâi cu ar­
baleta și pistolul, a fost mai 
întâi legea celui mai tare. Ca 
un paradox, civilizația de sfâr­
șit de ev mediu a fost treptat 
exportată din Europa de Vest

Cărți primite la redacție
♦ Cioran și muzica. Se­

lecția textelor de Aurel Cio- 
ran. Ediție îngrijită de Vlad 
Zografi. 122p.F.P.

♦ Norman Manea, Plicul 
negru. Editura Fundației 
Culturale Române 1996. 255 
p. Lei 4800.V 

în America, pentru a fi reim­
portată în faza ei de democra­
ție începând cu iluminismul și 
constituțiile republicane și pâ­
nă astăzi, cu sofisticatele sta­
tute ale organismelor interna­
ționale. Istoria narativă conți­
ne, desigur, și cronologie, dar 
ea este și o analiză a mentali­
tăților (colonială, capitalistă...) 
Eliberată în primul rând de 
nostalgia bătrânului continent, 
America avea să fie ea însăși 
eliberată politic, teritorial, prin 
eroism și jertfe, cum stă bine 
unei întemeieri.

for, Horia Popescu, George 
Potra, Delia Răzdolescu. Vol. 
I 289 p., Vol. II, 693 p., vol. 
III 1087 p. Editura Enciclo­
pedică, București 1996. F. p.

Un interes aparte îl prezin­
tă pentru cititor marile mutații 
biologice determinate de des­
coperirea Americii. Plantele și 
animalele celor două conti­
nente se deosebeau mai mult 
decât populațiile lor omenești: 
europenii nu mai văzuseră 
specii ca iguana, veverița zbu­
rătoare, șarpele cu clopoței, 
bizonul, anaconda, țiparul 
electric, liliacul vampir, con­
dorul, cobaiul, lama, curcanul 
și nici plante ca porumbul, 
cartoful, fasolea, dovlecelul, 
arahidele, ardeiul, roșia, ana­
nasul, arborele de cacao... dar 
nici americanii nu mai pome­
niseră orez, grâu, orz, ovăz, 
struguri, pepene, măsline, ba­
nane, păpădie (cum de nu re­
ușise singură să zboare peste 
ocean?) Minunea că aceste 
plante se completau reciproc 
fără a se înlocui unele pe alte­
le este o dovadă că aceste 
două continente erau “pregăti­
te” să se descopere, comple­
mentare. “Revoluția verde” 
exportată reciproc a făcut po­
sibilă explozia demografică, 
astfel că între 1630 și 1950 
populația globului a crescut de 
cinci ori.

în încheiere, o addenda cu 
documente americane funda­
mentale precum declarația de 
independență, constituția 
SUA, texte despre alegerile 
prezidențiale, populația Sta­
telor Unite, președinți, vice-

♦ E.L. Doctorow, Billy 
Bathgate. Traducere de 
Mihnea Gafița. Prefață de Dan 
Grigorescu. Editura Univers 
1996.342 p. Lei 7900.

♦ Harry Bar-Shalom, 
Cursa. Editura Cartea Româ­
nească, 1995.194 p. F.p. 

președinți și miniștri de ex­
terne precum și o cronologie 
de evenimente semnificative 
ar putea atesta pentru cititorul 
zilelor noastre că... expediția 
lui Juan Ponce de Leon în 
căutarea izvorului tinereții 
veșnice a fost încununată de 
succes.

“Povestea 
inocentei 
fericite”

ALT TIP de mentalitate, 
idilicul, apare ca punct de 
pornire tot pentru un...ameri­
can, însă provenind din cercul 
literar de la Sibiu: Virgil Ne- 
moianu. Precizia noțională și 
rigoarea științifică (cum se 
cuvine unei lucrări de docto­
rat susținute în 1971 la Uni­
versitatea California) însoțesc 
o suprafață de exemplificare 
de peste un secol din spațiul 
spiritual francez, englez sau 
germanic.Idila e văzută mai 
presus de genurile literare: un 
mod de a exista paralel (în ar­
monie) cu celelalte. Pentru 
prima oară idilicul, aidoma 
romantismului ce avea să-l al­
tereze, e analizat ca ipostază 
societală, clasificabil între 
mentalități, nu între speciile 
literar-artistice. Formele 
exemplare, pure, nesofistica­
te, naturale sunt rezultate ale 
identificării perfecte ideal/re- 
alitate. Această identificare se 
manifestă la Schiller prin se­
ninătate și echilibru al perfec­
țiunii, în timp ce Jean Paul, de 
pildă, o acoperă de podoabe, 
probabil prin simpatie adver­
sativă cu primul. Sulzer, și 
pentru că acoperea o mare su­
prafață a creației folclorice 
(Allgemeine Theorie der 
schOnen Kiinste) mai confun­
da pastorala cu idila, atribuin- 
du-le deopotrivă elemente 
principale, ca: păstorii, deco­
rurile naturale, cântecele în­
chinate pădurii. în spațiul en­
glez, A.F. Scott socotea idila 
o poveste a inocenței fericite 
într-o formă (iarăși) pastorală, 
adesea în versuri. El găsește și 
un aproximativ etimon al idi­
lei, eidullion, “mic tablou” 
(gr.). Nu departe de aceste de­
finiții se află și cele din Ox­
ford Companion și A New 
Century Handbook.

Sunt aceste definiții ex­
haustive fără referire la spa­
țiul afectiv, deci mai mult de­
cât literar și plastic? Evident, 
nu, susține și demonstrează 
Virgil Nemoianu. între pas­
torală și idilă există o relație 
ca între gen și model.

Perioada de glorie a idilei 
e ilustrată prin fragmente ori 
poeme întregi de Oliver Gold­
smith, Tobias Smollett, Wil­
liam Cowper, I.H. Voss, Goe­
the, Schiller. în plan diacro­
nic, romantismul a depreciat 
idilicul dintr-un prea mare 
“joc cu idila” (vezi și la noi 
Eminescu și Alecsandri poate 
mai mult decât “idilicul” 
Coșbuc). Prin supralicitare, 
E.T.A. Hoffmann, Jean Paul, 
Thomas Carlyle, Charles 
Lamb nu puteau evita ironicul 
suprapus sentimentului idilic - 
și de aici încheierea destinului 
de peste un secol al idilei. Ar 
fi putut ea supraviețui? Da,

Virgil Nemoianu I
Micro-Armonia

Ati * ir:

Virgil Nemoianu, Micro- 
Armonia. Dezvoltarea și uti­
lizarea modelului idilic în 
literatură. Traducere de 
Manuela Cazan și Gabriela 
Gavril. Editura POLIROM, 
Iași 1996. 248 p. Lei 5500.

dacă ar fi beneficiat de forme 
fixe mnemotehnice precum 
sonetul sau rondelul. Dar 
această observație vine chiar 
în întâmpinarea afirmației (ri­
guroase, deloc... idilice) a lui 
Virgil Nemoianu, după care 
avem de-a face cu o mentali­
tate societală și mai puțin cu 
un ansamblu de specii literar- 
picturale.

Boli ale 
diamantului

O SCRIITOARE din Ru­
sia, născută la Sankt Peters­
burg (1901), emigrată la Paris 
(1925) și în Statele Unite 
(1950) devine consacrată lite­
rar la optzeci și patru de ani. A 
trăit aproape cât secolul acesta 
zbuciumat, a căpătat asupra 
lumii o privire ce pare că de­
pășește timpul, în orice caz, 
realitatea.

Evenimentele nenumărate 
sau poate altceva fac din per­
sonajele scurtelor sale romane 
niște fugari de propriile des­
tine. Parabola unificatoare 
pentru întregul volum (ce con­
ține Acompaniatoarea, Boala 
neagră, Trestia revoltată) este 
o misterioasă boală a diaman­
telor, care, susțin cunoscătorii, 
apare cam la un milion de ani 
și se manifestă prin înnegrire. 
Un asemenea fenomen se pe­
trece cu una dintre pietrele 
cerceilor depuși amanet de 
personajul Ninei Berberova - 
această întâmplare, prin urmă­
rile ei financiare imediate, in- 
fluențându-i viața altminteri 
destul de planificată.

Privită ca temă majoră în 
toate cele trei romane, “boala 
diamantului” reprezintă un fel 
de blestem al rușilor în emi­
grație, poate o imemorială ca­
pacitate de sedentarism privit 
în sens strict social. O pedeap­
să adusă hybrisului alb-rusesc, 
dacă se poate spune așa. în 
Acompaniatoarea, o tânără, 
frumoasă și talentată soprană, 
împreună cu soțul ei, descur­
căreț în sensul bun al cuvântu­
lui, și cu pianista acompania­
toare (care povestește totul) 
fug din Rusia revoluționarilor 
din Octombrie 1917, atât de 
depersonalizantă pentru un ar­
tist. Prin Istanbul ajung la Pa­
ris, unde destinul de succes se 

reînnoadă. Dar, prin nord, 
peste marea înghețată, ajunge 
la Paris și amantul discret al 
Măriei Nikolaevna (strălucita 
soprană); o pândește, o regă­
sește și adulterul duce în cele 
din urmă la sinuciderea so­
țului înșelat. Acompaniatoarea 
(realității) este singura ființă 
care știe, vede totul, poate și 
prevede ce se va întâmpla, 
participând la frazarea și nu­
anțarea partiturii destinului, la 
sublinierea vocilor. Parcă prin 
mâna ei trece soarta îndrăgos­
tirilor și a disperatului, la un 
moment dat având posibilita­
tea să schimbe linia întâm­
plărilor. După sinuciderea so­
țului, noul cuplu, devenit ma­
trimonial, împreună cu o nouă 
acompaniatoare traversează 
oceanul spre un nou destin. 
Dar “boala diamantului” se 
află în ei autoprogramată. 
Personajele, întâmplările sunt 
privite cu o luciditate dostoiev- 
skiană, cu o milă cehoviană.

“Trestia revoltată” este, bi­
neînțeles, omul. Bătrânul sa­
vant căruia îi vine atât de bine 
porecla “Secolul al nouăspre­
zecelea” își supraviețuiește. 
Leacuri numeroase și, de la o 
vârstă, confundabile, îl țin în 
viață. Ocupanții germani ai 
Parisului din cel de-al doilea 
război mondial (“la venirea 
ocupanților spectacolele și 
metroul nu s-au oprit nici o 
clipă”) încearcă să-l confiște, 
să-l folosească. Este plină de 
miez scena în care bătrânul, 
coborât la mașină, le cere sol- 
daților să se întoarcă în ca­
mera lui și să-i aducă un anu­
mit medicament de care el era 
dependent. Ruda tânără a Se­
colului al nouăsprezecelea ca-

Acompaniatoarea ȘZf 
Boala tieaffi 5;

Trestia revoltată 0 .

Nina Berberova, Acom­
paniatoarea. Boala neagră. 
Trestia revoltată. Traducere 
din francezi de Irina Ma- 
vrodin. Editura Humanitas 
1996.185 p. F. p.

ută printre numeroasele lea­
curi răvășite pe podea în urma 
percheziției, caută, caută... 
Nerăbdători, ocupanții și pre­
țioasa lor captură plecaseră. 
Bătrânul nu mai putea fi fo­
losit, avea în el “boala dia­
mantului” - poate revolta.

“Să fii fericit pe pământ 
sigur, aici ne înecăm, curând 
ne vom scufunda cu totul și, 
chiar dacă scăpăm - nu vom 
mai fi aceiași...” strigă la des­
părțire, ca un fel de urare, un 
personaj către altul, după o 
rătăcire pe mare în jurul unei 
insule.



Julie Tetei ANDRESEN:

ÎN LUNA mai, a venit la Bucu­
rești ca visiting professor la invi­
tația catedrei de engleză a Facul­
tății de Limbi Străine, Julie Tetei 
Andresen (n. 1950, Glenview, Illi­
nois), conferențiar la Duke Univer­
sity din Durham, Carolina de Nord 
și, totodată, coordonatoarea progra­
mului de colaborare între departa­
mentele de limbă și literatură en­
gleză din România și Statele Unite. 
Autoare a numeroase studii de isto­
riografie lingvistică, Julie Tetei 
Andresen a ținut în această peri­
oadă un curs introductiv în lingvis­
tica și filosofia americană, alegînd 
dintr-un pluralism discursiv nume 
ca William James, Richard Rorty 
sau Nancy Fraser.

însă Julie Tetei se prezintă și
ca autoarea de succes a peste 15 romane din specia historical romance (sin­
tagmă traductibilă parțial prin expresia romanț istoric). Acest tip de roman 
popular, cu o venerabilă tradiție de circa 800 de ani, dacă ne gîndim la vari­
anta medievală în versuri ironizată de Chaucer, avînd ca model primordial 
cele 1001 de nopți, a fost și este o mult-hulită Cenușăreasă literară. Abor- 
dînd cu amabilitate adversitățile, Julie Tetei Andresen ne-a vorbit despre 
cele două cariere și despre (cel puțin) cele două puncte de vedere în care își 
exersează performanțele lingvistice. (C.N.)

- Cum v-ați defini?
- Am o personalitate scindată - 

Julie Tetei cînd scriu romances și 
Julie Tetei Andresen cînd mă manifest 
în planul lingvisticii, așa că ezit întot­
deauna... Cred că reprezint două 
lucruri; mi-a plăcut întotdeauna să 
compun romances pe tiparul comedi­
ilor romantice de la Hollywood, în ge­
nul poveștilor create de Victoria Hal­
ton, și m-a delectat întotdeauna dome­
niul filosofiei și al lingvisticii.

- Poate fi aceasta o personalitate 
de tip “Dr. JekillșiMr. Hyde”?

- înțeleg că, după cum sînt privite 
aceste categorii în general, ele par la 
antipozi, însă pentru mine reprezintă o 
expresie integrată într-o individuali­
tate unitară. Deci, cred că fracturarea 
celor două domenii există în lumea 
exterioară, nu în mine. Pot foarte bine 
să predau istoria și filosofia lingvis­
ticii, să fiu interesată de noile biologii 
și cadre evoluționiste ale limbii, scri­
ind totodată și romanțuri istorice.

- Sînteți, deci, adepta unei abordări 
non-formale...

- Deși unele persoane pretind că 
abordarea lingvistică a lui Noam 
Chomsky poate crea un scenariu evo­
luționist pentru limbă, eu nu sînt de 
acord cu aceasta și cred că accentul ar 
trebui pus pe o metodă neo-behavior- 
istă, în sensul că nu există o compe­
tență lingvistică înnăscută și intrin­
secă. Limbajul a derivat mai degrabă 
din interacțiunea umană, ca rezultat al 
tuturor faptelor de limbă care se con­
sumă între două persoane, nu în min­
tea uneia singure. Deci, din perspec­
tivă behavioristă, comportamentul 
lingvistic este una din multiplele for­
me de manifestare umane dezvoltate 
de-a lungul timpului. Unul dintre teo­
reticienii pe care eu îi apreciez foarte 
mult este chilianul Umberto Mato- 
rana, un neurobiolog care a studiat 
limbajul în tradiția științelor compor­
tamentale și sociale.

- S-ar putea spune că tot din punct 
de vedere behaviorist vă concepeți și 
romanele. Ați scris pînă acum 15 cărți 

bazate pe o rețetă de consum. Credeți 
că este nevoie de talent pentru aceasta ?

- Există multe prejudecăți care se 
ivesc în mod repetat ori de cîte ori 
afirm că scriu romances, iar eu le pot 
de fiecare dată anticipa. Iată-le: sînt 
cărți ușor de scris, ușor de citit, toate 
sînt la fel, și mai sînt și ori foarte 
proaste, ori foarte periculoase. Sucesc 
mințile tinerelor, inoculează idealuri 
intangibile și așa mai departe. Una 
dintre cele mai greșite opinii, infir­
mată statistic, este că numai femeile le 
citesc. Există multe tipuri de roman, 
dar numai specia romance apare jude­
cată ca fiind cea mai proastă cate­
gorie. Nu toate cărțile au primit Pre­
miul Nobel, nu toți autorii se numesc 
Gabriel Garcia Marquez sau Toni 
Morrison și nu sînt stigmatizați pentru 
lipsă de talent, deși pe lume se scriu o 
serie de cărți plicticoase, neinteresante 
și pline de clișee. Aș spune că trebuie 
să ai la fel de mult talent pentru a scrie 
un romanț istoric bun ca și pentru ori­
ce carte bună.

- Vorbim în termeni de reușită a 
“rețetei”. Ce “ingrediente” corespund 
acestei formule și ce o face “ingurgi- 
tabilă”?

- Toată literatura este bazată pe 
formule de un fel sau altul. Atunci 
cînd distingem genurile și speciile o 
facem potrivit unor structuri, epice 
sau nu, și faptelor care se petrec în 
acele cadre date, dar numai specia 
romance a fost pusă la zid pentru că 
respectă o formulă. Un sonet are, cu 
anumite variații, o formă fixă, iar ro­
manele populare ale secolului XIX 
sînt închise în formula lor. Iar apoi, 
dacă ne gîndim la ideea finalului pre­
vizibil, sînt oare Anna Karenina și 
Madame Bovary atît de greu previ­
zibile?

Vorbind de criterii, de mai multe 
niveluri, acestea nu sînt valabile nu­
mai pentru cineva ca Saul Bellow, de 
pildă, ci și pentru un romanț. în gene­
ral, un romancier bun are simțul dia­
logului și creează personaje intere­
sante care sînt credibile, dar nu în to­

talitate predictibile. Le oferă circum­
stanțe de viață interesante, acțiunea e 
o consecință a faptelor lor, totuși nu în 
totalitate previzibile... adaugă carac­
tere implicate în momentul istoric trăit 
de personajele principale și care intră 
în relație cu acestea. Un romancier 
bun face observații percutante sau ofe­
ră întorsături neașteptate de frază, ca 
moduri de a permite cititorilor să ac- 
ceadă la o dinamică a sentimentelor 
sau la o lume emoțional conceptuali- 
zabilă în care trăiesc acești oameni. 
Cred că toate criteriile de mai sus pot 
fi întîlnite în majoritatea romanelor.

- Dar cum ar trebui să privim de- 
vastatoarea și omniprezenta rețetă de 
happy-end?

- Iată o altă prejudecată minunată. 
Pentru mine, un happy-end este o pre­
misă, nu o concluzie. Reprezintă 
punctul de plecare pentru întreaga 
specie de care vorbim. Ce ar fi oare un 
roman de mistere în care ar avea loc o 
crimă nedezlegată? Ce ar fi un roman 
polițist sau unul de spionaj, dacă ar 
exista o serie de dovezi care nu ar 
duce nicăieri? Trebuie să acceptăm că 
premisa romanului de mistere este că 
misterul poate fi dezlegat, a cărților 
science-fiction că intrăm într-o altă 
lume. Cărțile din specia romance sînt 
reprezentarea unei relații heterosexu- 
ale, să spunem, care se poate rezolva. 
Cu alte cuvinte, potențialul conflictual 
dintre personaje va fi dezamorsat. în 
general, se urmăresc relații heterosex- 
uale, dar aceasta nu înseamnăcă într- 
un mod heterosexist. Am observat că 
adesea interesul autorilor de romance 
se îndreaptă și către relații ale minori­
tăților, pentru că acest tip de cărți tra­
tează întregul spectru al sexualității 
umane. în Statele Unite, cărțile mele 
sînt apreciate și de comunitatea gay.

- Credeți că această specie este 
foarte populară mai ales în spațiul 
anglo-american, de unde provin, de 
altfel, și majoritatea autorilor? în spe­
cial în societatea americană, triumfa- 
listă și fără un autentic simț al trage­
diei, dar cu o marcată tendință către 
partea bună și pozitivă a lucrurilor, 
sînt finalul fericit și comicul domi­
nante?

- Iată cum apare mereu un motiv 
în plus pentru a arăta cu degetul ideea 
de bappy-end. în Statele Unite, exact 
acest lucru este criticat în legătură cu 
specia romance. Este adevărat, pentru 
mine cărțile pe care le scriu sînt co­
medii. Ce ar fi însă spiritul comic? 
Piesele lui Molifcre sînt comedii, au un 
final fericit. Dar piesele lui Shakes­
peare? Diferența dintre o comedie și o 
tragedie shakespeariană este, din acest 
punct de vedere, numai sincronizarea, 
acel timing. Totul într-o tragedie sha­
kespeariană ar putea deveni comic, 
dacă mesajele nu ar întîrzia să-și gă­
sească destinatarii, dacă informațiile 
ar ajunge cu un minut mai devreme și 
nu cu unul mai tîrziu, dacă tot ce s-a 
auzit din întâmplare la un moment dat 
s-ar fi auzit înainte. O comedie se ba­
zează și pe ideea că sincronizarea va 
funcționa și în final lucrurile se vor 
termina cu bine. Din alt punct de ve­
dere, personajele mele masculine sînt 
sexy pentru că au simțul umorului. Un 
romanț care “te ține” este acela scris 

cu mult umor, care operează și la 
acest nivel al limbajului.

- Deci, ce fel de pattern social ar 
corespunde unei astfel de povești?

- Cu privire la interesul sociologic, 
am remarcat că în România există ro­
mances pe toate tarabele și știu că 
acum cîțiva ani se vindea foarte bine 
Sandra Brown, ale cărei povești sînt 
contemporane, iar că acum se pare că 
publicul român are alte așteptări de 
lectură. Dar, de exemplu, piețe imense 
de desfacere pentru romances oferă în 
prezent China, Polonia, Cehia, Ger­
mania, țările scandinave și cele din 
America de Sud. Acest lucru îmi su­
gerează că este vorba de piețe de carte 
și culturi care doresc să afle despre 
acest tip de povești, cu acest tip de 
probleme.

- Sugerați că există motivații de 
identificare comportamentală extra- 
literare, în loc de argumente estetice, 
pentru astfel de lecturi?

- Nu cred că o experiență de lec­
tură, de orice natură ar fi ea, ar trebui 
justificată numai prin argumente înal­
te care țin de spirit și de ce înveți din- 
tr-o carte. De fapt, îmi permit eu în­
sămi să scriu și să citesc de plăcere. 
Scrisul este pentru mine o activitate 
de tip aerobic, care mă ajută în celălalt 
tip de creație, academic, cele două 
domenii clarificîndu-se astfel reci­
proc.

- Vorbind de rațiuni de “piață”, 
scrieți pentru bani?

- în lumea noastră, toți scriitorii 
scriu pentru bani, iar cei care n-o fac 
sînt aceia care rămîn nepublicați. Cînd 
scrii, primești bani, desigur, “capetele 
încoronate” depind de numărul exem­
plarelor vîndute, așa că eu nu sînt din 
acest punct de vedere nici mai bine, 
nici mai rău decît alții.

- Care sînt reacțiile studenților și 
colegilor dv. din mediul academic 
atunci cînd află că scrieți historical 
romances ?

- Mă aflu într-un departament 
foarte permisiv și deschis către explo­
rarea culturii de masă (popular culture 
studies), cu tot ce presupune acest 
lucru. De obicei, îmi botez eroinele cu 
numele colegelor mele, care sînt în- 
cîntate și vor toate să fie următoarea 
protagonistă.

în universitățile americane există 
departamente de literatură care țin la 
păstrarea culturii de elită și consideră 
restul bun de aruncat, dar, în general, 
interesul s-a diversificat către studii 
despre arta filmului, critica televiziu­
nii, reclame și altele. Și trebuie să pre­
cizez că, legat de cultura înaltă, Jane 
Austen și surorile Bronte sînt autoare 
canonice, dar dacă ele nu scriu 
romane de consum, atunci cine?Cred, 
totodată, că putem vorbi de tradiția 
acestui tip de roman scris de bărbați 
(male romance); mă gîndesc de pildă, 
la Contele de Monte-Cristo sau la căr­
țile polițiste ale lui Raymond Chand­
ler. Apoi un western, cu bărbați care 
se îndreaptă agale pe cal spre apusul 
soarelui, urmează aceleași tipare ale 
unei specii cu granițe foarte largi.
21 mai 1996
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Patru schițe de Slawomir Mrozek
SLAWOMIR MROZEK (n. 1930), 

debutează cu schițe și povestiri 
remarcabile prin ironie, dialog 
spiritual frizând absurdul, maximi 
concentrare a povestirii, favorizate și 
de dimensiunile reduse proprii acestei 
forme. Aceleași înzestrări, valorificate 
ulterior în dramaturgie, fac din 
Mrozek unul din scriitorii de renume 
mondial afiliat “teatrului absurdului”. 
Petrece un număr de ani în Italia, din 
1968 se află la Paris, iar în cele din 
urmă se stabilește în Mexic. Acum, 
după o absență de 33 de ani, Slawomir 
Mrozek și-a anunțat intenția de a se 
înapoia acasă, în Polonia. Emoțiile 
legate de această revenire s-ar putea 
dovedi benefice și mobilizatoare pen­
tru creația sa, socotește scriitorul.

Mrozek nu a renunțat niciodată la 
genul scurt pe care l-a practicat mereu, 
o dată cu dramaturgia. Dovadă și 
povestirile de față, extrase din 
volumul Povestiri 1990-1993, apărut 
în 1994 la Editura “Noir sur Blanc”, 
drept volumul întâi (la dorința expresă 
a autorului) dintr-o serie 
de Opere Alese.

B
IM ȘI BOM erau doi clovni, 
apăreau întotdeauna împreună 
și se bucurau de o popularitate grozavă. 
Nimeni nu-și amintea de Bim fără Bom, 

și nici de Bom fără Bim, numai împre­
ună făceau publicul să râdă, încât aproa­
pe că nu se mai știa dacă în cuplul lor 
Bim avea vreun rol deosebit sau Bom 
vreo importanță specială sau dacă im­
portant era, pur și simplu, acel ”și” din­
tre ei doi.

In afara acelui “și” care îi unea, mai 
exista un element de coeziune între ei, 
constant, invariabil și bogat în conse­
cințe. Și anume ordinea apariției nume­
lui lor pe afiș. Bim era întotdeauna pe 
primul loc, iar Bom pe al doilea, întot­
deauna scria “Bim și Bom”, și niciodată 
“Bom și Bim”. Nimeni nu știa de ce, iar 
ei doi încă mai puțin decât ceilalți, și 
nimeni n-ar fi stat să se întrebe, iar ei 
nici pe atât, pentru că lucraseră întot­
deauna într-o perfectă înțelegere și ar­
monie. De n-ar fi intervenit o întâmplare 
foarte asemănătoare cu una petrecută 
odinioară în rai.

în cursul unui turneu prin țară, Bim 
și Bom sosiră într-un orășel, se instalară 
la hotel și, neavând ce face până la spec­
tacolul de seară, hotărâră să se ducă la 
frizer. S-au așezat până să le vină rândul 
și, cum spectacolul încă nu avusese loc, 
deci nu-i cunoștea nimeni, așteptau ca 
niște anonimi. Când ultimul client di­
naintea lor fiind gata, frizerul, dezlegân- 
du-i șervetul de sub bărbie și scuturân- 
du-1, a întrebat:

- Cine urmează?
Fără să stea pe gânduri, Bim și Bom 

s-au sculat împreună și s-au așezat unul 
lângă altul pe scaunul din frizerie, 
împărțindu-și-1 exact în jumătate.

- Glumiți! a strigat frizerul care nu 
părea deloc amuzat. Am întrebat care 
dintre dumneavoastră urmează!

Bim și Bom s-au privit și, cum stă­
teau așezați atât de aproape unul lângă 
celălalt, a fost o privire în adâncul 
ochilor.

- N-am vreme de glume proaste! 
spuse frizerul scos din sărite. Vă rog să 
plecați.

Bim și Bom s-au sculat deodată și 
s-au îndreptat împreună spre ieșire. Erau 
atât de preocupați de întrebarea cu pri­
vire la prioritatea dintre ei doi, întrebare 
pe care până atunci nu și-o mai puseseră 

niciodată, încât nici măcar nu mai luau 
în seamă pe cei din jur. Deși pășeau ală­
turi, întrebarea ajunse în conștiința fie­
căruia separat și fiecare dintre ei căuta 
separat un răspuns.

Trecură pragul frizeriei și se aflară 
din nou în stradă. Deasupra frizeriei citi­
ră firma: “Tuns și bărbierit - L. Waz”. 
Cuvântul “și” li se păru foarte alungit.

După aceea cariera lor n-a mai ținut 
cine știe cât. Se spune că Bom a încercat 
să-l sugrume pe Bim, iar Bim să-l otră­
vească pe Bom. C-o fi ori că n-o fi așa, 
spectacolele lor nu mai erau la același 
nivel ca în trecut și popularitatea lor a 
început să scadă. Apărură în cabarete tot 
mai puțin renumite, tot mai rar, până ce 
au încetat să mai participe la spectacole 
și au fost dați uitării.

TĂPÂNIREA Dictatorului a ți­
nut multă vreme, până ce-a în­

trecut orice măsură. în fruntea poporului 
nemulțumit s-a aflat Un General tânăr și 
ambițios, șeful unei garnizoane de pro­
vincie. A venit în Capitală împreună cu 
unitățile care trecuseră de partea lui și a 
înconjurat palatul prezidențial. Garda de 
corp a Dictatorului s-a apărat până în 
ultima clipă, dar victoria revoluției a 
fost definitivă. După un scurt 
asediu, unitățile răzvrătite au 
luat palatul cu asalt și l-au 
cucerit. în timp ce erau 
masacrați ultimii opozanți, 
Generalul, câțiva dintre 
ofițeri și corespondentul de 
presă străin s-au dus în cab­
inetul personal al Dicta­
torului. Era un buncăr sub­
teran aflat chiar în centrul 
palatului, o încăpere dintre 
cele mai secrete și învăluită 
în legendă. Nimeni nu 
avusese acces acolo în afara 
Dictatorului. Se zvonea că 
înăuntru s-ar afla tezau­
rul statului, precum și 
documentele cele mai 
importante privind po­
litica internă și inter­
națională.

Ușa blindată era între­
deschisă. Lângă biroul 
imens din mahon cu po: 
doabe aurite, pe un scaun 
majestuos, se afla Dicta­
torul, cu fruntea sprijinită-de 
tăblia biroului. în fața lui, pe 
birou erau un revolver și o 
cheie. în afara biroului și a 
scaunului, în încăpere nu era 
nici un fel de altă mobilă, în schimb de 
la podea și până în tavan erau stivuite 
cutii de carton. Cu baioneta au spart pri­
ma cutie, apoi, cu tot mai mare nerăb­
dare, următoarele, până la ultima. Toate 
conțineau același lucru: un Miki-Maus 
dintr-un plastic ordinar, într-un număr 
imens de exemplare identice. Mormane, 
nori întregi de Șoricei Miki s-au revărsat 
din cutiile de carton, i-au împresurat din 
toate părțile, înotau printre ei, cufundați 
până la genunchi.

- Ce revelație! a exclamat corespon­
dentul de presă străin. Imediat voi tele­
grafia: “Descoperire senzațională la pa­
latul Prezidențial”. Sau nu, am un titlu 
mai bun: “Misterul puterii a fost dez­
văluit”.

- Nu cred că ai să faci asta, spuse 
Generalul și-l împușcă personal pe co­
respondentul de presă. După aceea a luat 
cheia de pe birou și, părăsind încăperea 
împreună cu însoțitorii săi, a încuiat ușa 

pe dinafară și și-a pus cheia în buzunar. 
Apoi a ordonat ca oamenii din garda sa 
să fie împușcați înainte de a fi apucat să 
schimbe vreo vorbă cu cineva.

Căderea Dictatorului a stârnit o bu­
curie generală. Unanim recunoscut ca 
Președinte al Republicii, Generalul a în­
ceput să guverneze. Presa liberă, renăs­
cută sub conducerea lui luminată, vestea 
înflorirea statului reînnoit, o eră de bu­
năstare și dezvoltare a relațiilor inter­
naționale. Drept garanție a succesului 
erau invocate imensele bogății și docu­
mentele de o extraordinară importanță 
care fuseseră găsite în palatul prezi­
dențial. Mai mult, acum nu se mai aflau 
în slujba dictaturii egoiste, ci slujeau 
intereselor întregului popor.

U
N OARECARE Puko, portarul 
unei case de pe Aleile Victo­
riei, a fost acuzat de sabotaj. Printre alte 
obligații, o avea și pe aceea de a arbora 

steagul cu prilejul sărbătorilor de stat. 
Dar uite că nu atârnase steagul atunci 
când se cuvenea s-o facă.

în fața instanței judecătorești, se jus­
tificase explicând că depusese toate 
eforturile pentru a-1 arbora dar, după 
propriile lui cuvinte, “steagul nu s-a lă­
sat arborat cu nici un chip”.

Acest mod absurd de a nu-și 
asuma răspunderea n-a făcut 
decât să-i înrăutățească situația. 
Totuși, apărătorul lui, în baza 
unor discuții purtate cu el, lungi 
și pline de răbdare, iar apoi după 
o vizită la fața locului, a stabilit 
că acuzatul se căznise cu ade­
vărat să arboreze steagul. Dar nu 

putuse pen­
tru că

ducea
curmezișul, drept urmare bățul 
steagului se lovea de canatul ușii 
de la intrare și, cu toată bu­
năvoința sa și a repetatelor încer­
cări, nu a reușit să înalțe steagul 
în exteriorul clădirii.

întrebarea de ce nu dusese 
steagul vertical, în loc să-1 ducă 
orizontal rămăsese fără răspuns. 
Avocatul enunțase teza că 
acuzatul - cam aiurit din naștere 
- nu dispusese de inteligențaJacek Gawlowskl,

reprodus după fiazeto necesară în acest scop. Prin 
Wyborcza - Varșovia urmare a cerut disculparea vino­

vatului în baza acelei deficiențe.
Prin aceasta stârnise furia opiniei 

publice. Teza lui, pornind de la premisa 
că ar exista mai multe trepte de 
inteligență, era fundamental reacționară.

Opinia publică nu era însă nici de 
partea acuzatorului. Acuzarea provenea 
din partea statului, iar statul nu se bucu­
ra de popularitate. Simpatia publicului 
se îndreptase către acuzat, care deveni 
eroul organizațiilor liberale și anarhiste. 
Pe ziduri se iviră inscripții ca: “Eli- 
berați-1 pe Puko” și “Puko preșe- 
dinte!”Au avut loc manifestații și cioc­
niri cu poliția.

Guvernul s-a întrunit într-o ședință 
extraordinară și a luat în dezbatere ur­
mătoarele alternative:

1) Să fie retrasă acuzarea. Dar atunci 
ar fi însemnat să se expună adversității 
opiniei publice, acceptând teza că acu­
zatul e nevinovat pentru că este prost. 
Ba în plus, să-și dovedească slăbiciunea 
față de pretențiile anarhiștilor.

2) Să fie menținută acuzarea. Prin 
asta erau iritați liberalii și încurajate 
mișcările anarhiste.

Guvernul se afla într-o situație fără 
ieșire.

Tribunalul însă a găsit o soluție. In­
vocând Drepturile Omului, a ajuns la 
concluzia că fiecare are dreptul să 
arboreze steagul în felul în care preferă. 
Faptul că ușa era prea îngustă pentru ca 
acuzatul să fi putut scoate steagul în 
felul său, adică de-a curmezișul, a fost 
recunoscut drept cauza obiectivă a 
infracțiunii.

Tribunalul a decis să anuleze pe­
deapsa, iar ușa să fie lărgită pe cheltuia­
la statului.

A
VEAM un cunoscut, un om 
simplu, lipsit de educație, nein­
struit care îmi punea adesea tot felul de 
întrebări. Ca de pildă:

- Care e deosebirea dintre natură și 
cultură?

- Foarte simplu. Natura se poate lipsi 
de cultură, pe când cultura nu poate fără 
natură.

- Nu prea înțeleg.
- E foarte simplu. Un om trebuie să 

bea un sfert de vodcă, e o nevoie natura­
lă, pe când la cinema poate să se ducă, 
dar nu e obligat, deoarece e o nevoie 
culturală. Pricepi?

- înțeleg, dar nu cumva simplifici?
- Nu-i nimic rău în a simplifica. Prin 

simplificare, un lucru complicat devine 
simplu, dar rămâne același, iar esențialul 
este ca un ins simplu ca tine să poată 
pricepe ceva, ceea ce fără simplificare 
n-ar fi înțeles. Simplific spre binele tău.

- Mă rog, fie și așa.
Altă dată m-a întrebat:
- Ce deosebire este între fizică și 

metafizică?
- Fizică e atunci când o piatră cade 

de sus în jos, iar metafizică atunci când 
cade de jos în sus.

- Păi o piatră nu cade niciodată de 
jos în sus!

- întocmai cum spui.
- Pentru asta toate ar trebui întoarse 

cu josul în sus!
- Chiar așa! Și întrucât este un lucru 

imposibil, n-are rost să te ocupi de 
metafizică. înțelegi?

- înțeleg,dar...
- Nici un dar, esențialul este să 

înțelegi.
într-un rând, mi-a pus o întrebare 

cam ciudată:
- Care este deosebirea dintre 

înțelegere și neînțelegere?
- Mă mir, zău așa. Până și un 

Erostănac așa ca tine ar trebui să știe, 
ițelegerea e ceva care face ca omul să 

se simtă bine, iar neînțelegerea să se 
simtă prost. Ai înțeles?

- înțeleg. înțeleg tot pentru că îmi 
explici totul. Un singur lucru nu înțeleg: 
dacă eu, un ins simplu și un prostănac, 
înțeleg tot, atunci ce valorează o astfel 
de lume, ce valoare are o asemenea via­
ță, pe care până și un prost ca mine 
poate s-o priceapă?

- Nu e cazul să ai un complex de 
inferioritate. Omul este stăpânul creației 
tocmai prin aceea că înțelege totul, și nu 
înțelege totul pentru că este stăpânul 
creației. Pricepi?

Nu mi-a răspuns nimic și a plecat. 
Nu s-a mai înapoiat pentru că în aceeași 
zi s-a spânzurat.

Da, era un prostănac.
Prezentare și traducere de

Olga Zaicik



MERIDIANE

Calder
♦ Născut în 1898 la 

Philadelphia, fiu și nepot 
de sculptori, Alexandre 
Calder a început să se 
manifeste devreme, încă 
de la 8 ani confecționînd 
bijuterii și animale din 
sîrmă. După ce și-a luat 
diploma de inginer, a 
decis să devină pictor, 
dar vechea sa pasiune 
pentru modelarea sîrmei 
nu i-a dat pace: din 1926 
datează primele sale 
sculpturi înfățișînd ani­
male, portrete și perso­
naje. în 1930 are loc la 
Paris întîlnirea sa decisi­
vă cu Mondrian și, im­
presionat de formele ge­
ometrice colorate, ar 
vrea să le vadă mișcîn- 
du-se. Așa iau naștere 
primele sale “mobiluri”. 
Notorietatea lui Calder 
crește cu fiecare din nu­
meroasele expoziții, pînă 
la moartea lui, survenită 
în 1976 la New York. 
Un album ce-i poartă nu­
mele, alcătuit de Amauld 
Pierre, e anunțat pentru

Pisica neagră Sintagmele 
de 

lemn
♦ “Izvestia” prezice 

cărții Citate politice ru­
sești, de la Lenin la Elțîn, 
apărută la editura mos­
covită Iurist, un destin de 
best seller. Prima de 
acest gen în patria limbii 
de lemn, antologia furni­
zează, pentru fiecare sin­
tagmă încetățenită, un 
istoric și numele primu­
lui utilizator. Astfel, ex­
presia “un profund senti­
ment de satisfacție” a 
fost inventată în “Prav­
da” anilor ’30 și era frec­
vent folosită de Brejnev, 
dar și de întreaga nomen­
clatură est-europeană. 
Cartea urmărește itinera- 
riile acestui tip de expre­
sii pînă în zilele noastre 
(și dl Ion Iliescu simte 
adesea “un profund sen­
timent de satisfacție”, 
nu?).

Baldwin - complet
♦ James Baldwin a 

părăsit din cauza mize­
riei Harlemul unde se 
născuse în 1924 și a lu­
crat, în anii ’40, ca ajutor 
de bucătar, muncitor, 
scafandru, apoi a devenit

nele următoare (Gio­
vanni, prietene, O altă 
țară, Omul care moare), 
culegerile de nuvele (în 
fața omului alb) și mai 
ales cărțile de eseuri 
(Nimeni nu-mi știe nu-

♦ Le ChatNoira fost, între 1881 și 1897, mai mult 
decît un cabaret: era și salon literar, acolo se redacta o 
publicație săptămînală, cu un tiraj de 20.000 de exem­
plare, ce luase numele localului, se prezentau specta­
cole de teatru și mai ales era un loc de întîlnire pentru 
artiști (între alții, puteau fi întîlniți aici Verlaine, 
Alphonse Allais, Charles Cros, Maurice Rollinat, 
Claude Debussy, Eric Satie, numeroși pictori). Localul 
n-a supraviețuit morții fondatorului și animatorului său, 
Rodolphe Salis, dar numele lui a intrat în istoria artei 
modeme. O antologie a poeților de la “Pisica neagră” 
va apărea la Gallimard în cursul lunii iunie. în imagine, 
un afiș din 1895, semnat de Steinlen.

Presa populară
luna iunie la Gallimard 
iar o expoziție cu 120 de 
sculpturi va fi deschisă 
din iulie pînă în octom­
brie la Muzeul de artă 
modernă din Paris.

Recompensa 
lui 

Montalbăn
♦ Scriitorul Manuel 

Văzquez Montalbăn con­
tinuă seria aventurilor 
celui mai celebru dintre 
detectivii spanioli, Pepe 
Carvalho. Situată în me­
diile politice și financia­
re madrilene, acțiunea 
romanului Recompensa 
(Ed. Planeta, Barcelona) 
se împletește cu actuali­
tatea politică și scan­
dalurile reale, ceea ce a 
făcut ca, deși cartea abia

♦ De la Marea Bri- 
tanie victoriană la aceea 
a lui John Major - sursele 
de documentare nu i-au 
lipsit lui Matthew Engel, 
autorul cărții A gîdila 
publicul, o sută de ani de 
presă populară, apărută 
recent la editura lon­
doneză Gollancz. “Incur­

siunea istorică e pasion­
antă - remarcă “Sunday 
Times” - dar mai savu­
roase sînt anecdotele”. 
Engel l-a identificat și pe 
autorul unei maxime ce­
lebre în presa populară - 
“Nu lăsați niciodată fap­
tele să vă strice un tun de 
presă” - Goldfrey Turner.

Durrell in Sicilia

Celebrele 
scaune

♦ în colecția “Folio 
thdâtre”, a apărut, sub în­
grijirea lui Michel Li- 
oure, textul integral al 
piesei Scaunele de Eu- 
gene Ionesco. Subiectul - 
despre care autorul spu­
nea că e deopotrivă vidul

predicator în biserica 
penticostală a socrului 
său de a cărui tiranie n-a 
putut scăpa decît fugind 
la Paris pentru a-și în­
cerca norocul ca scriitor. 
Aici, în 1948 a întîlnit 
alți scriitori americani, 
care l-au încurajat.

Primul său roman, 
Aleșii Domnului, îl face 
să fie recunoscut ca 
purtător de cuvînt al oa­
menilor de culoare și 
apoi cu fiecare din roma-

mele, Data viitoare, fo­
cul, Noi, negrii, Despre 
rasism) - ca una dintre 
marile voci ale luptei 
pentru drepturi civile, 
dar și unul dintre cei mai 
buni scriitori americani 
contemporani. A murit 
în 1987, în Franța, unde 
se retrăsese la Saint- 
Paul-de-Vence. Integrala 
operei sale e tradusă 
acum în colecția “Din 
lumea întreagă” a Editu­
rii Gallimard.

Kumashiro Tatsumi

Eugene
Ionesco
Us Chaises

ontologic dar și o dramă 
personală, o oglindă a 
unei conștiințe - este 
prezentat publicului, în 
catalogul editurii, ast- 
fel:”se regăsesc în piesă 
nostalgia copilăriei, sen­
timentul de vinovăție, 
oroarea de bătrînețe și 
de moarte”.

a apărut, să fie estimată 
drept cel mai mare suc­
ces de librărie al anului 
în Spania - scrie “El 
Periddico de Catalunya”.

♦ Deși s-a născut în India în 1912, toată viața și 
opera lui Lawrence Durrell (în imagine) se învîrt în 
jurul Mediteranei. Prima tinerețe în Corfu, apoi funcții 
diplomatice și culturale în Grecia, Egipt, Cipru ș.a. - 
înainte de a se fixa în 1966 la Somiferes, în Provence, 
unde a și murit în 1990. Cunoscut la noi mai ales din 
traducerea ciclurilor romanești Cvartetul din Ale­
xandria și Cvintetul din Avignon, L. Durrell a fost și 
poet și autor de cărți de călătorii. Din această ultimă 
călătorie face parte și Caruselul sicilian, rod al unei 
excursii turistice întreprinse în Sicilia în 1976, la 
îndemnul unui editor newyorkez care voia în ziarul său 
citit de italieni americani articole despre patria lor. 
Cartea e amuzantă, cu splendide pagini poematice dar 
și cu observații sociale și de atmosferă.

Puterea 
celebrității

♦ Christopher A. 
Darden, procurorul ne­
gru din procesul lui O.J. 
Simpson, a fost convins 
de la început de vinovă­
ția fotbalistului acuzat 
de dublă crimă. Fiind 
acuzatorul de culoare al 
unui star de culoare, el 
și-a atras ura propriei 
comunități, a primit scri­
sori de amenințare cu 
moartea șj a fost supus 
unei teribile presiuni. în 
cartea Insulta, scrisă în 
colaborare cu ziaristul 
Jess Walter și apărută la 
Harper Collins, el po­
vestește acest proces 
care”a fost mai mult o 
lecție despre puterea 
celebrității decît un act 
de justiție”.

♦ Abia după 
moartea sa, anul 
trecut Kumashi­
ro Tatsumi a în­
ceput să fie re­
cunoscut în Eu­
ropa ca un mare 
cineast. Născut 
în 1927, el a fost 
mai întîi asistent 
de regie în stu­
diourile japo­
neze timp de 16 
ani, apoi, în anii 
'70 a realizat o
serie de mici melodrame erotice care i-au impus nu­
mele prin stilul viu și frenetic (printre ele, Lumea ghe­
ișei, Buze umede și Femeia cu păr roșu) pentru ca, în 
anii '80 să treacă la drame sociale și hagiografii literare 
(Appasionata). Grav bolnav, a turnat ultimul său film, 
în 1994, cu masca de oxigen pe față: Like a Rolling 
Stone e considerat unanim acum o capodoperă, care nu 
seamănă cu nimic cunoscut. Anul acesta, festivalul de 
la Rotterdam l-a omagiat pe Kumashiro Tatsumi printr- 
o cuprinzătoare retrospectivă. în imagine, cadru din fil­
mul său Femeia cu păr roșu (1979).

“Cum mi-am petrecut vacanța: 
am scris o compunere, care va servi 

ca bază pentru un roman, ale cărui drepturi 
vor fi vîndute pentru cinema, 

iar apoi va fi adaptat ca 
serial de televiziune”

Desen de Gerberg -SUA.



CRONICA TRADUCERILOR
Premiul 

Pier Paolo 
Pasolini 

1996
♦ Laura Betti a fost 

președinta juriului care a 
decernat recent, pentru 
prima dată, premiul Pier 
Paolo Pasolini, creat de 
Asociația Centrului Mul­
ticultural Accatone. Pre­
miul este destinat unor 
creatori care s-au remar­
cat prin originalitatea 
întregii lor opere, cât și 
unor personalități sau 
organisme care sprijină 
actele de cultură. Laurea- 
ții de anul acesta sunt 
pictorul, scriitorul și ac­
torul Pierre Klossowsky 
și Anatole Dauman, pro­
ducătorul filmelor Noap­
te și ceafă, Anul trecut la 
Marienbad, Hiroshima, 
dragostea mea ș.a.

Republica 
electronică

♦ Fost responsabil la 
NBC News, Lawrence 
Grossman e interesat în 
cartea Republica elec­
tronică, reorganizarea 
democrației în era infor­
maticii (Ed. Viking, New 
York) de impactul mij­

Vieți scrise

Cui ii e 
frică de 

T.S. Eliot?

♦ Filosof de forma­
ție, profesor la Oxford și 
traducător emerit din li­
teratura de limbă engle­
ză, Javier Marias este cel 
mai britanic dintre scri­
itorii spanioli. A debutat 
la 19 ani, în 1971, cu Los 
dominios del lobo, apoi 
cu fiecare roman a con­
figurat comedia umană a 
Spaniei contemporane, în 
falsă împăcare cu ea în­
săși, care refuză să-și 
amintească trecutul. Tit­
luri de succes mondial 
din bibliografia lui Ma­
rfas: Omul sentimental, 
Romanul de la Oxford, 
Ce spune majordomul,

Mîine, în luptă, gîndește- 
te la mine, O inimă atît 
de albă (prezentată de 
Tudora Șandru și în re­
vista noastră), Vieți scri­
se (cu scriitori celebri în 
chip de personaje - 
Faulkner, Nabokov, Tho­
mas Mann, Henry James, 
Lampedusa ș.a.). Cea 
mai recentă carte a lui 
Marfas, apărută luna tre­
cută în Spania, se intitu­
lează Pe cînd eram muri­
tor și se situează tot în 
zona literară care îi e 
proprie: aceea a unei fic­
țiuni nu încă încheiate, și 
a unei realități care se 
știe deja pierdută.

T
udor cristian roșca 
și Viorel Ștefănescu au 
tradus Old Possum’s Book 
of Practical Cats și au publicat la Edi­

tura Alma-Galați un volum bilingv, 
cu ilustrațiile cunoscutului Nicolas 
Bentley. Este vorba de o carte cu pisi­
ci poznașe, scrisă în mod cât se poate 
de surprinzător de T.S. Eliot însuși, a 
cărui poreclă între prieteni pare să fi 
fost Old Possum.

Eliot e cunoscut în România gra­
ție unor formulări critice gen “corela­
tivul obiectiv”, “disocierea sensibi­
lității”, “tradiție și talent individual”, 
pe care autorul le-a pus în cele din

T.5. ELIOT
Vii Fwssum's Book 
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loacelor de informare 
electronice asupra sis­
temului politic. “Proble­
mele înfățișate în această 
carte sînt fundamentale 
pentru construirea unei 
societăți democratice 
sănătoase” - scrie “Fi­
nancial Times”. în ima­
gine, un desen apărut în 
publicația newyorkeză 
“Omni”.

Karenina nr. 18
♦ După Greta Garbo (1922 și 1935), Vivian Leigh 

(1948) și o serie de alte 14 actrițe rusoaice, e rîndul 
Sophiei Marceau, împinsă de regizorul american Ber­
nard Rose, să se arunce sub roțile trenului de Peters­
burg - scrie “Komsomolskaia Pravda”. Produsă de so­
cietatea Icon a lui Mel Gibson cu ajutorul tehnic al Stu­
diourilor Lenfilm, cea de a 18-a versiune cinemato­
grafică a romanului lui Tolstoi este salutată cu bucurie 
de cotidianul rusesc, mai ales fiindcă dă de lucru timp 
de 5 luni tehnicienilor de la Lenfilm, după o perioadă 
de inactivitate totală.

Obsedată de Irlanda
♦ Născută la County 

Clare în 1930, irlandeza 
Edna O’Brien, romanci­
eră, nuvelistă și drama­
turg cu o operă vastă, a 
fost marcată pe viață de
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violența, istorică și fami­
lială, ce i-a dominat copi­
lăria. După debutul cu tri­
logia Fete de la țară, in­
terzisă la Dublin, ceea ce 
i-a creat o notorietate 
controversată, se stabi­
lește la Londra în 1959 și 
scrie o operă abundentă, 
în care politica și dragos­
tea, istoria și sexul sînt te­
mele recurente. Cîteva 
titluri, traduse în multe 
țări: Păgînii din Irlanda, 
Un trandafir în inimă, 
Marile drumuri, Victime­
le păcii, Vînturi și maree, 
Casa splendidei izolări. 
Acum, ea își împarte via­
ța între locurile natale, 
Londra și New York, și 
tocmai a terminat de scris 
încă un roman, Pe rîu în 
jos, a cărui acțiune se pe­
trece tot în Irlanda con­
temporană.

Ilustrații de Nicolas Bentley

urmă sub semnul întrebării, declarând 
că orice teorie critică ar fi elaborat în 
decursul vremii nu a fost mai mult 
decât o ilustrare a unei opțiuni literare 
din momentul cu pricina. Eliot se 
declară adeptul “criticii de atelier”, 
recunoscând astfel indirect că poetul 
din el își adjudecă primul loc, în vre­
me ce criticului îi revine cu bunăvo­
ință locul doi. Și în privința criticii 
operei lui, Eliot crede că “poezia poa­
te comunica înainte să fie înțeleasă”, 
îndepărtând pe oricine ar vrea să se 
așeze între poet și cititorul lui.

Poezia scrisă de T.S. Eliot este un 
început atât de brutal și seducător 
încât nici până azi, la șaptezeci de 
ani și mai bine de la apariția po- . 
emului Tărâm pustiu (Țara z*  
pustie, în traducerea magis­
trală a lui Ion Pillat) în 1922, 
odată cu Ulysses de 
Joyce, influența ei nu s-a 
pierdut. Ba din contră, ur­
mată de reacții când pro ț 
când contra, această inau- ' 
gurare a fluxului conștiinței 
în poem a schimbat la față 
întreaga poezie universală a 
veacului.

Eliot este un modernist în poezie 
și un postmodernist în critică, am pu­
tea spune. El scrie o poezie ambiguă, 
eliptică, tulburătoare prin curcubeul 
de sensuri cu care jonglează simultan, 
dar o însoțește cu o critică explicită, 
care urăște pe față orice încercare a 
criticului de a lua locul creatorului, de 

^a subsțițu^operei propriajlui_țeorie

despre ea. A detestat -ismele în cri­
tică, structuralismul fiind unul dintre 
ele, așa cum cu siguranță ar fi respins 
violent și deconstructivismul, creând 
în același timp o poezie care provoca 
tot soiul de abordări critice, care de 
care mai sofisticate.

Totul pleacă de la faptul că Eliot 
este inițiatorul poeziei livrești, alcă­
tuind în Notele la Waste Land un fel 
de Magna Charta a livrescului. De la 

aceste Note a pornit dorința 
foarte justificată a criticului 
de a explica. Numai că Eliot 
n-a contenit toată viața să 
tune și să fulgere că în poezie 
nu e nimic de explicat. Sta­
tutul lectorului se întinde 
peste teritoriul criticii și îl în­
ghite, folosindu-se în cel mai 
bun caz de autorul însuși ca 
ghid.

E de temut pentru critică 
acest creator ubicuu. Mai ales 
dacă ținem seama că el se re­
voltă chiar împotriva poeziei, 
de fapt, alegând imagini cât 
mai nepoetice (urâțenie, nim­
icnicie, gol), o muzicalitate 
care contrazice orice muzică 
a poeziei de dinaintea ei, im­
punând schimbarea lecturii și 
reeducarea cititorului.

Această traducere în pre­
mieră a cărții lui Eliot despre 
pisici poznașe, cea mai bună 
de la Ion Pillat încoace, e atât 
de diferită de restul poeziei

lui Eliot încât, după ce o citim, nu ne 
putem înăbuși întrebarea firească: Cui 
îi mai e frică de T. S. Eliot?

Cartea e scrisă și tradusă cu rimă 
și ritm, având muzica dintotdeauna a 
poeziei. Afecțiunea pe care Eliot n-a 
știut sau n-a vrut s-o reverse asupra 
ființelor omenești în poezia lui inova­
toare inundă aici isprăvile pisicilor, 
pe care se pare că Eliot le adora. 
Umorul, total absent în restul poeziei 
lui, izbucnește în tot felul de ghidușii, 
de la numele pisicești la șirul (ca de 
desene animate) al poznelor lor pline 
de drăgălășenie hâtră. Pisi-Pozna. 

Răgetdetigru, Ram Tam 
Toană, Spargotac, Zbâr- 
lisâcâici, Moș Deute- 

ronomie, Domnul Mistofelis, 
MacCarie, Neam-

desmântânilă și Morgan, 
cotoiul de la ușa Editurii 
Faber, sunt la fel de cu­
ceritori în traducere ca și 

în original.
Un interludiu hazliu și spiri­

tual într-o operă apăsată de 
gravitatea schimbării des­
tinelor poetice, Old Pos­
sum ’s Book of Practical Cats 

spulberă frica cititorului prevenit că 
Eliot e un autor hiperdificil. Uităm o 
clipă de îngroparea morfilor, Predica 
focului, Moartea prin înec și ne 
bucurăm cu Eliot că pe lume mai 
există zeflemeaua, muzica, poezia 
fără menire modernistă.

Lidia Vianu Jj



LA MICROSCOP

luceafărul cîrciumilor 
din Petroșani

Dicționarul Academiei
Revista ORIZONT și Filiala din 

Timișoara a Uniunii Scriitorilor l-au in­
vitat pe Crișu Dascălu, directorul Insti­
tutului de Cercetări Socio-Umane “Titu 
Maiorescu” al Academiei Române, la o 
discuție despre Dicționarul general al 
literaturii române în curs de elaborare 
(început în 1994, e prevăzut să fie ter­
minat anul viitor). Discuția, publicată în 
nr. 5 al revistei timișorene, este intere­
santă, fiindcă scriitorii au avut legitime 
nelămuriri în legătură cu acest ambițios 
Dicționar al Academiei, despre care se 
știe doar din zvonuri. Răspunsurile co­
ordonatorului colectivului local de cer­
cetare abia stârnesc discuții. El ține să 
precizeze de la început pentru a înlătura 
“orice confuzie sau atitudine greșit pla­
sată”, că “este vorba de un dicționar al 
Academiei Române. Din toate punctele 
de vedere. Începînd cu inițiativa redac­
tării lui, continuînd cu finanțarea redac­
tării lui și încheind cu redactorii”. Se va 
deosebi de alte asemenea dicționare, 
apărute sau în lucru, prin faptul că e ge­
neral, adică nu este dedicat exclusiv 
scriitorilor ci va cuprinde întregul fe­
nomen literar, de la începuturi și pînă 
azi, într-un singur volum, avînd și arti­
cole dedicate curentelor, manifestărilor, 
conceptelor literare, publicațiilor, insti­
tuțiilor (teatre, edituri), într-un cuvînt 
“tot ce are o anumită semnificație și im­
portanță pentru felul în care s-a dezvol­
tat literatura noastră”. ♦ La el lucrează 
peste o sută de cercetători, după o con­
cepție unitară (“o unitate nu doar for­
mală ci de structură”), scopul dicționa­
rului fiind în primul rînd informativ și 
abia apoi evaluativ. Partea cea mai difi­
cilă e lista de scriitori contemporani in­
cluși și informația despre ei: “Pare 
aproape incredibil, dar ne-am descurcat 
mai ușor cu răposații decât cu autorii în 
viață, în sensul că aceștia nu sunt întot­
deauna cooperanți: omit, te amână, îți 
dau date trunchiate, uneori chiar in­
exacte. Toate astea nu sunt reproșuri; 
ele pot fi înțelese, fiind foarte omenești. 
Unii au refuzat chiar să fie incluși în 
Dicționar, după cum alții sunt foarte 
dornici să apară.” Lista aceasta - zice

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. .50, COd poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și ’ de expediere. Se 
pot încheia și 
un trimestru si 
pentru o sumă< -

abonamente pe 
iu un semestru,, 
proporțională.

Crișu Dascălu - e confidențială și încă 
nu definitivă. ♦ Criteriile de selecție 
stabilite de la început fiind valoarea și 
notorietatea, scriitorii prezenți la dis­
cuție au întrebat pe bună dreptate cît de 
obiectivă poate fi selecția și aprecierea, 
cine stabilește grila în ultimă instanță? 
C.D. răspunde că există un comitet na­
țional de coordonare care are ultimul 
cuvînt, cercetătorii nu fac decît propu­
neri. Din cine e format acest comitet? Și 
numele lor sînt confidențiale, ni se spu­
ne doar că “sînt oameni de specialitate, 
experți cu multă experiență în dome­
niu”. De ce atâta lipsă de transparență? 
fiindcă, din nou, “Dicționarul e al Aca­
demiei Române. Academia e proprieta­
rul acestuia. Nu numai lista e confi­
dențială, ci și articolele despre scriitori 
[...] Academia plătește unor oameni ca­
re se angajează prin contract să-l reali­
zeze”. La replica lui Cornel Ungureanu 
că această instituție funcționează și pe 
banii lui, ca cetățean, răspunsul e: “...fi­
rește, banii Academiei sunt adunați și 
din impozitele noastre. Dar Academia 
este un for cu o autonomie a lui, care a 
luat această decizie de a publica un 
dicționar. Ea decide și cum se face dic­
ționarul și cine intră în el și cum se 
scrie, pentru că e responsabilă de acest 
lucru. Nu putem realiza un dicționar 
prin plebiscit, oricât de democrați am 
vrea să fim.” De unde concluzia partici- 
panților că subiectivismul e inerent și că 
există riscul ca valoroși scriitori, în spe­
cial tineri, fără "notorietate” înainte de 
1989, să lipsească de pe listă, forurile 
academice fiind mai conservatoare. în 
încheierea discuției, care n-a risipit în­
doielile și nelămuririle, Cornel Ungu­
reanu se arată sceptic chiar în privința 
finalizării importantului proiect:”intere- 
sul tuturor este ca acest Dicționar să fie 
o operă de referință a culturii române. 
Academia s-a împotmolit întotdeauna. 
Părerea mea este că se va împotmoli și 
de data aceasta. Sunt sceptic, deci. Dar 
proiectul e de o importanță ieșită din 
comun. El nu va fi singur. El va fi în­
soțit de o seamă de cărți care vor afirma 
și vor contesta valori, vor stabili ierarhii 
care vor confirma sau infirma numele 
din Dicționar. Capitală mi se pare im­
portanța dialogului între toți cei care 
trăim în spațiul literaturii: scriitori, cri­
tici, istorici literari, cercetători. Așa e 
normal să trăim în cultură".

încă o înregistrare
în suplimentul de cultură al ziarului 

AZI, prozatorul Constantin Stan îi atra­
ge atenția criticului Dan Silviu Boe- 
rescu asupra folosirii diminutivelor. De­
venit Costi Stan sub pana tânărului cri­
tic, prozatorul îi comunică acestuia că 
nu sînt amici și că, oricum, familiarită­
țile de acest gen nu-și au locul în texte 
de comentariu critic. Sîntem de acord 
cu acest punct de vedere din mai multe 
motive. Primul e că numele cu care 
semnează un scriitor îi aparține și, ca 
atare, nu poate fi desfigurat de amatorii 
de familiarități care confundă literatura 
cu terenul de sport și comentariul literar 
cu cronica sportivă. Al doilea, mai grav, 
e că el trădează lipsă de respect din par­
tea unui scriitor față de alt scriitor. Iar al 
treilea, și aici nu putem să nu-i dăm 
dreptate lui Constantin Stan, chiar dacă 
e parte în acest conflict, după ce ai fost 
redactor la Prostituția e bine să te ferești 
de diminutive, fie și ca să nu-ți iasă vor­
be. ♦ într-un avîntat editorial în RO-

UNA dintre marile victime ale 
postdecembrismului e cu siguranță 
subinginerul Miron Cosma. Om cu 
gîndire puțină, emotiv, dar convins 
că e menit unui mare destin, acest 
“luceafăr” al minerilor din Valea Ji­
ului și-a construit treptat o gîndire 
de feudal care nu dă socoteală nimă­
nui. La Petroșani, el e omul care fa­
ce ordine și, dacă are chef, tot el 
provoacă dezordine.

După ce a izbutit să semene de 
cîteva ori teroare în Capitală, acest 
om lipsit de suport moral a simțit ne­
voia să facă un scandal de pomină la 
el în oraș, ca în vremurile sale bune.

De la marile distrugeri din’90 și 
din anul următor, el a ajuns la scan­
dalul pentru care era de fapt destinat, 
acela de circiumă și de pariu mic. 
Pentru luceafărul Văii Jiului zarurile 
destinului cad invariabil pe fețele 
dreptului comun, deși visul său e 
unul de mare om politic.

Se spune despre el că are uși ori- 
cînd deschise la vîrfurile partidului 
de guvernămînt. Se mai spune că e 
cotat drept un sprijin deloc neglijabil 
pentru liniștea regimului actual. 
Asta ca și cum liderii locali ar fi de 
neschimbat. Sau ca și cum Miron 
Cosma ar fi un autentic lider de opi­
nie la el acasă. El nu e nici omul de 
neînlocuit, nici exponentul opiniei 
publice de la această oră, la el în 
oraș.

Cosma nu mai e decît o persoană 
care face tot ce poftește într-un mic 
oraș de provincie. E cu putință ca 
acțiunile sale haiducești să fie privite 
binevoitor de o parte a locuitorilor 
din Petroșani. Dar cînd cineva ajun­
ge să calce legea ca și cum ar avea 
de-a face cu un ștergător de pantofi 
și nu pățește nimic, întrebarea e ce 
greutate mai au legile în această țară.

Ar trebui făcut public faptul că 
Miron Cosma nu poate fi acuzat de 
huliganism deoarece el e Miron Cos­
ma, cel care are oricînd uși deschise 
la liderii partidului de guvernămînt.

Din păcate, politica oficială 
adoptată față de acest infractor de

MÂNIA LIBERĂ, Petre Mihai Băcanu 
se dedă unor delicii stilistice pentru ca­
re, după părerea noastră, nu-1 prea ține 
condeiul. De pildă, el scrie “acum, pe 
moment”, ceea ce dacă e acum e cu si­
guranță și pe moment, iar altundeva, în 
același text, el face o descriere a miria­
podului ca fiind un animal cu foarte 
multe labe. în partea referitoare la foarte 
multe sîntem de acord, în schimb în 
materie de labe la miriapozi ne simțim 
în plin fantastic, dacă nu chiar într-un 
ridicol profund. ♦ De cînd a început 
scandalul casetelor pe care căpitanul 
Bucur le-a sustras de la SRI pentru a le 
prezenta drept probe la conferințele de 
presă ale partidului lui CVTudor, iată că 
și alte înregistrări s-au decis să devină 
publice, chiar dacă în spatele lor nu s-a 
găsit nici un căpitan. Una dintre ele cu­
prinde o interesantă convorbire între 
consilierul prezidențial Dan Iosif și con­
silierul lui CVTudor, fostul procuror 
Dan loan Mirescu. Consilierii între ei 
pun țara la cale într-un limbaj din care 
ne ferim să vă prezentăm citate. Dar 
dincolo de însușirile lingvistice ale tex­
tului reprodus în ZIUA, ceea ce ne-a 
atras cu deosebire atenția a fost că atât 
Mirescu, fostul procuror, cît și Dan 
Iosif, actualul om de sfat al președin- 

drept comun e una de căutare în 
coarne. Ba, din cîte știu, chiar anu- 
miți lideri ai opoziției s-au dat în 
bărci cu acest personaj. Dl. Viorel 
Cataramă de pildă s-a lăudat (?) că a 
jucat nu știu ce joc în compania lui 
Miron Cosma. Atunci ce să mai facă 
amărîtul de om al legii, cînd primeș­
te de peste tot semnale că dl. Cosma 
e o persoană pentru care încă nu s-au 
inventat legi în această țară?

Derbedeii care își violează veci­
nele sau hoții din autobuze cu ce sînt 
ei mai vinovați în fața legii decît lu­
ceafărul cîrciumilor din Petroșani?

De vreme ce în țara asta legile 
sînt aplicate doar din cînd în cînd, de 
ce să nu urmeze și alții exemplul 
d-lui Miron Cosma?

Ce mai contează că un asemenea 
exemplu poate transforma și alți 
mici lideri locali în persoane care nu 
dau o ceapă degerată pe legile țării? 
Ce mai contează că modelul Miron 
Cosma poate fi urmat de adolescenți 
lipsiți de discernămînt? Și în sfîrșit, 
ce mai contează că un întreg oraș e 
lăsat la bunul plac al unui ins cu 
apucături banditești?

Domnul Cosma are amici sus- 
puși în partidul de guvernămînt. 
Domnul Cosma discută oricînd la 
telefon cu Adrian Năstase, domnul 
Cosma, mai lipsește să aflăm, bine­
merită din partea țării pentru tot ce a 
făcut subminînd imaginea României 
de cel puțin două ori și făcînd aceas­
tă țară de rîsul lumii civilizate.

De cînd reprezentanții partidului 
de guvernămînt au prins gust pentru 
întâlniri internaționale și pentru sin­
drofii cu Uniunea Europeană, Miron 
Cosma s-a simțit abandonat de la 
rostul lui. Adulmecînd mirosul ale­
gerilor, acest conte de Petroșani a 
făcut o mică mineriadă, pentru a-și 
aminti de vremurile lui bune, dar și 
pentru a le aminti amicilor săi poli­
tici că, la o adică, e în formă, la fel 
ca în timpurile sale de glorie.

Cristian Teodorescu

telui Iliescu, îl consideră pe președintele 
PRM tocmai copt pentru a fi internat în- 
tr-o clinică de boli nervoase. Mirescu, 
cel care scrie săptămînal diverse murdă­
rii în România mare, pare - potrivit ste­
nogramei - decis să-1 abandoneze pe CV 
Tudor, motiv pentru care se uită lung la 
ambarcațiunea în care se află consilierul 
prezidențial și oftează cu înțeles, cam în 
felul lui Mircea Hamza. Acesta l-a 
părăsit nu demult pe Vadim, după ce și- 
a negociat un post de director la “Sa- 
hia”. ♦ De cînd a intrat în carantină la 
TVR și activitățile sale de partid nu mai 
sînt prezentate ca ultimele succese ale 
nației în drumul ei spre mîntuire, CV 
Tudor adresează invitații respectuoase 
ziarelor pe care le numea pînă nu de­
mult “antiromânești”. Tot pînă nu de­
mult, gazetarii de la “presa ticăloșită”, 
“vînzătoare de neam” aveau accesul 
interzis la conferințele de presă ale lui 
CVTudor. De vreme ce adresează invi­
tații presei “antiromânești” să ia parte la 
conferințele lui de presă, din două una, 
ori și el, apărătorul românismului, s-a 
dat de partea “vînzătorilor de neam” ori, 
mai degrabă, contează pe profesionalis­
mul “ticăloșiților”, chiar dacă, firește, 
nu recunoaște.
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