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EDITORIAL

Cum scriem
Apărea pe vremuri o publicație intitulată Cum vorbim. Era 

o revistă de specialitate destul de serioasă, dacă mai țin eu 
bine minte. Astăzi am avea și mai mare nevoie de ea, 
fiindcă vorbim mult mai prost decît acum 40 de ani, dar mai 
ales am avea nevoie de una care să ne atragă atenția la cum 
scriem. E destul să deschizi un ziar, o revistă, o carte ca să 
constați că scriem oribil. Limba română se află într-o 
tranziție care s-ar putea să-i fie fatală. Dacă tranziția 
politică ne va duce, sperăm, la capitalism, tranziția lingvis­
tică ne duce aproape sigur în lumea a treia: în care specifi­
cul limbilor locale s-a pierdut și se vorbește în jargon inter­
național care nu e, totuși, engleza.

Din explicațiile pentru această stare de lucruri, cel puțin 
trei se cuvin luate în considerare. Prima este libertatea pre­
sei, care a avut, ca efect insidios, prăbușirea corectitudinii 
și expresivității scrisului gazetăresc. A doua este debanda­
da din școală, unde, cu excepții onorabile, nu se mai învață 
nimic. Ca unul care a citit sute de lucrări de grad, dați-mi 
voie să vă spun că înșiși profesorii de română scriu în ge­
neral prost. Proaspeții absolvenți de liceu care fac ga­
zetărie n-au cum să știe ce n-au învățat. A treia cauză 
constă în faptul că aproape toți gazetarii scriu astăzi pe cal­
culator sau la mașină, ori transcriu înregistrări orale. Unii 
își dictează textele pe reportofon. în aceste condiții, un stil 
îngrijit nu mai este posibil.

Citind ziarele, sînt frapat de lipsa de expresivitate, de 
culoare, de farmec, de finețe a limbii. Aceasta e o problemă 
de stil, fără îndoială, dar și una, în sens strict, de vocabular 
și de gramatică. Numai posesorii - fie și din Instinct - ai 
vocabularului și gramaticii limbii materne se pot “juca” în 
mod armonios sau original cu limba. Cînd nu știi sensul 
exact al cuvintelor, cînd apelezi la împrumuturi recente, 
nefixate, cînd faci acorduri după înțeles ori anacoluturi, 
cînd te abați, așadar, de la normă (și în mod repetat), limba 
îți iese gata stîlcită din gură. Ce pretenție de stil mai putem 
avea? Partea proastă este că aceste abateri sînt contami­
nante. Cînd vorbesc sau scriu, oamenii se iau unii după 
alții. Limba gazetelor e urîtă, limba politicienilor (clienții 
principali ai gazetelor) e urîtă: cititorii de gazete ajung și 
ei, mai devreme sau mai tîrziu, să gîndească în aceeași 
limbă. Mi s-a întîmplat, la radio sau t.v., cînd ascultătorii 
îmi puneau direct întrebările lor, să nu înțeleg din prima 
clipă despre ce e vorba. Mă cuprindea de fiecare dată o 
stare de maximă neliniște. Limba maternă face parte din 
corpul și din spiritul nostru național. Cînd n-o mai înțelegi, 
inima începe să-ți bată aiurea, îți crește pulsul, respirația 
îți devine agitată. Nu se glumește cu sănătatea națiunii.



CONTRAFORT POST-RESTANT
«1»

îliescianismului tîrziu

U
N PRIETEN care locuieș­
te de mai mulți ani în 
Germania (dar vizitează 
frecvent România), mi-a mărturisit că, 

la fiecare venire în țară, e tot mai 
șocat de regulile după care se des­
fășoară viața noastră politică. Pentru 
a-mi demonstra incoerența vieții noas­
tre publice, el mi-a citit un fragment 
dintr-un articol de ziar. Autorul, un 
oarecare jurnalist de provincie, se 
dădea de ceasul morții să demonstreze 
că Ion Iliescu este perfect îndreptățit 
să candideze, și anul acesta, pentru un 
mandat prezidențial. Prietenului meu, 
demonstrația îi suna ca începutul 
schiței lui Caragiale: „Ca să nu mai 
rămîie repetent și anul acesta, mam’ 
mare, mamițica și tanti Mița au 
promis tînărului Goe să-l ducă-n 
București de 10 mai'1.

Ciudat este că jurnalistul cu prici­
na citează exact din Constituție (,/Vu 
pot candida persoanele care, la data 
depunerii candidaturii, nu îndeplinesc 
condițiile prevăzute de la art. 35 din 
Constituție pentru a fi alese sau au 
fost alese anterior (subl.n.) de două 
ori, ca Președinte al României''), dar 
imediat ce pune ghilimelele la sfîrșitul 
pasajului e lovit instantaneu de orbul 
găinilor și nu mai poate citi ceea ce cu 
mînuța lui tocmai a (tran)scris. Ceea 
ce urmează e o perfectă mostră de 
logică urmuziană. Să încercăm să-i 
pătrundem misterele.

Așadar, Constituția spune clar că 
pentru a deveni președinte al țării e 
absolut obligatoriu să nu fi fost ales 
de două ori înainte în această funcție. 
Pasajul e fundamental, pentru că el nu 
lasă nici un loc obiecției de neretroac- 
tivitate. Afirmația are caracter general 
și se referă la întreaga durată a vieții 
celui care candidează, și nu la viața lui 
de după adoptarea Constituției. Celor 
care susțin contrariul, li s-ar putea 
opune argumentul, la fel de absurd, că 
nu pot candida la președinția Româ­
niei decît persoanele născute 35 de ani 
după adoptarea ei, de vreme ce Con­
stituția o menționează ca vîrstă-limită 
a candidaturii.

Că Ion Iliescu are avocați pe 
măsură se vede imediat, din desfășu­
rarea cu totul aberantă a argumen­
telor. Condeierul cu pricina anunță 
ritos că pînă la alegerile de la 20 mai 
1990, deși avea titulatura de .preșe­
dinte", aceasta se referea la C.P.U.N. 
etc. etc. Să admitem, deși, practic, Ion 
Iliescu exercita toate, absolut toate 
prerogativele unui președinte de 
republică. Ce urmează, însă, e de-a 
dreptul palpitant. Pentru mamițica ili- 
esciană, perioada 1990-1992 e califi­
cată, lejer, drept o perioadă de clădire 
a temeliei (a temeliei cui?), și, prin 
urmare, nu intră în discuție. Să de­
ducem de aici că adoptarea, în decem­
brie 1991, prin referendum, a Con­
stituției, e un fleac fără importanță, o 
simplă etapă a „consolidării"?

Rămîne, cum s-a mai spus, inter­
valul decembrie 1991-septembrie 
1992, în care Ion Iliescu exercita, și 
de facto și de jure, prerogativele de 
președinte constituțional. Mai mult, la 
8 decembrie s-a luat act de jurămîntul 

pe care Ion Iliescu îl depusese, ca pre­
ședinte al României, la 20 mai 19901 
Cu alte cuvinte, mandatul lui Ion 
Iliescu nu a fost fracturat prin intrarea 
în vigoare a Constituției, ci confirmat 
și întărit.

Un principiu din drept susține că 
acolo unde legea e neclară se lucrează 
cu analogii. Ar fi, atunci, de pus o 
întrebare: ce statut au deputății și se­
natorii aleși în mai 1990? Li s-a inva­
lidat lor mandatul prin intrarea în 
vigoare a Constituției? Li s-a spus, 
oare, că din acel moment nu mai sînt 
senatori și deputați, deși fuseseră 
aleși, pe baza aceleiași legi, la aceeași 
dată, cînd dl. Iliescu devenise preșe­
dinte al României, și nu cepeunist-șef 
ori cine știe ce altă funcție a .perioa­
dei de consolidare a temeliilor"? Li 
s-a contestat acelor aleși ai poporului 
calitatea? Li s-a negat, începînd cu 8 
decembrie 1991, titulatura? Aș fi ex­
trem de curios să văd ce scrie în cartea 
de muncă a membrilor Parlamentului 
de după 20 mai 1990, și aș fi mai mult 
decît încîntat să văd cartea de muncă a 
d-lui Ion Iliescu și înscrisurile din 
1990 încoace.

Oricum am întoarce-o, oricîte cir­
cumstanțe i-am acorda d-lui Iliescu, 
intenția sa de a candida pentru un 
mandat prezidențial este și profund 
imorală, și profund ilegală. Apărătorii 
săi pedalează frenetic pe ideea man­
datelor constituționale ale lui Iliescu. 
Așadar, ei admit că au existat în bio­
grafia acestuia și mandate neconsti­
tuționale. Dar fripți cum sîntem cu 
ciorbele prezidențiale, ce ne împiedică 
să credem că asemenea mandate vor 
exista și în viitor, nu numai în trecut? 
De unde să știm noi că un personaj 
care a demonstrat că e gata de orice 
pentru a pune mîna pe putere nu va 
proceda la fel și după anul 2000? Cine 
garantează că Ion Iliescu nu va decide 
că poate s-o ia cu președinția de la 
capăt, pentru că toate mandatele sale 
au fost exercitate în alt mileniu? Ori 
că între timp s-au schimbat trei vir­
gule în Constituție și că acest fapt îi 
dă dreptul să înceapă numărătoarea de 
la zero? Pentru că, nu-i așa, Constitu­
țiile sînt intangibile, iar cea mai mică 
modificare a lor înseamnă, după 
această logică, reluarea socotelii man­
datelor iliesciene din momentul res­
pectiv.

Din nefericire, observ o întristă­
toare tendință la mulți oameni politici 
de a intra în jocul de uzură al cațaven- 
cismelor prezidențiale. Ori ei n-au în­
țeles nimic din malignitatea extremă a 
persoanei și a sistemului politic ilies- 
cian, ori au înțeles prea bine și le e 
teamă de consecințe. Calculele acestor 
politicieni sînt naive, pentru că nu țin 
seama de adevărata natură a puterii în 
România. Mistica Șefului, a Boss­
ului, e aceea care domină întreaga 
viață publică de la noi. Aici, la porțile 
Orientului, repetentul domn Goe care 
a pus țara pe butuci e veșnic flancat de 
cohorte de mam’ mari, mamițici și 
Tante Mițe gata să-ți dea cu Consti­
tuția în cap.

DIN CE mi-ați trimis am putut alege din când în când câteva texte frumoase 
pe care le-am și așezat la locul ce li se cuvenea, înțelegând exact ce suport 
moral și ce mângâiere este pentru dv. poezia. Preocuparea mea a fost deci, de fiecare 

dată, de a vă întreține la cote luminoase încrederea și o stare sufletească bună propice 
creației și nicidecum iluzia că lucrurile ar merge strălucit pe tot frontul, bucuroasă 
fiind să-mi placă din fiecare nouă tranșă măcar un poem, două. Este, iată, și cazul 
celui intitulat Uitare, dintre ultimele cinci sosite, cu sublinierea expresă că perechea 
versurilor din final ar trebui să fie perfectă, și nu este încă. Sintagma pe ochi, în 
speță:“Privind adânc în ochii/ scobiți, absenți ai statuilor/înlănțuiți pe cozile acelorași 
secunde, înmormântați până la frunte/și rămași în urma timpului/fantomatic ne 
purtăm/corpurile prin cuvinte/ne mânjim cu ele pe ochi/peste minte". (Domnul D., 
București) •Astfel se țes legendele parazite dar și bârfele, mai mult sau mai puțin 
binevoitoare în start, ca un păienjeniș aburos peste o biată, omenească biografie. Ce 
este neplăcut este că nu ne putem apăra în prezent, iar până la scrierea memoriilor 
mai este mult. Câteodată nici nu merităm atenția ce ni se acordă. Un mod discret de a 
trăi uimește, dând unora impresia că acolo n-ar fi nimic, și neputând îngădui nebu­
loase, presupuse secrete, amănunte senzaționale, imaginația colectivă se așează pe 
treabă. Rezultatul este detot lamentabil dacă nu de-a dreptul nefast. Vin și combat cu 
destul oboseală și cu inima moale de urât aceste practici ce se îmbucă aberant cu 
întâmplările reale. Poezia neagră, tragică a unor momente îngrozitoare din viața omu­
lui va sfârși neglorios într-o relatare albă, lină de pagină de jurnal și care nu va intere­
sa, har Domnului, pe prea mulți. Venind vorba de poezie, vă pot spune că am zăbovit 
cu toată plăcerea asupra haiku-urilor dv. gingașe, două Boii, clipa efemeră, paralâe, 
cutezanță, puritate și înfrățire părându-mi-se cele mai izbutite. (/. D. Sicore, Bum- 
bești-Jiu) • Tactica amânării răspunsului este îngăduită și deci practicată, resimțită ca 
preferată în unele rare cazuri de rănită sensibilitate. Am amânat, deci, răspunsul pen­
tru a nu-1 întrista pe autorul, altfel prolix, care atât de migălos și-a caligrafiat textele, 
multe și neinteresante, și le-a xerografiat. între timp va fi compus altele, la care ține 
mai mult decât la cele vechi. Cu această speranță în suflet îmi liniștesc conștiința. 
(Andrei Florescu, Galați) ® Dicteu automat? Descărcare psihică cu rezultat benefic? 
încalțe, lucru uimitor! N-ați rezistat, recunoașteți puțin euforic, puțin plăcut îngrozit, 
tentației, și ați comis, la 49 de ani, primele versuri. O, nici nu gândiți, nici nu bănuiți 
câtă neliniște, cât zbucium urmează să se prăvale peste pașnica dv. de până acum 
existență! Fiți măcar un pic capabil de șiretenie și salvați-vă ademenind duhul turbu­
lent să intre înapoi în chiupul din care abia s-a revărsat, și pecetluiți cu toată grija 
obiectul pentru încă o mie de ani. (Petre Constantin, București) • Nu este cazul să vă 
agitați în zonă. în ceea ce privește autonebunia, depinde de dv. să vă dozați acceptabil 
manifestările în cadrul cu pricina. Cât privește circulația Răcnetelor în natură, nimic 
nu este dat o dată pentru totdeauna, și cum subiectul vă preocupă până la frenezie, 
rezultatele încurajatoare ar putea să apară dintr-un moment în altul. înțelegând că 
Temperatura adolescentului este pentru dv. un cotidian iar România literară un... edi­
torial, de aici înainte ne abținem să facem aprecieri eronate, urmând pilda profesoarei 
de română care cu atâta delicatețe și tact v-a dat sfatul cel bun. (Gabriela Grigoruță, 
Piatra-Neamț) • Linia poemului pură, transparentă mă susține în a pune cu plăcere în 
pagină aceste câteva versuri:,Măreția copacului e/Rotundă ca un/Cerc magic/Atâta 
timp e între/Crengile lui/încât păsările mor/Și se nasc pe rând/Cântecul se cântă/De 
mii de ori/Altfel/Toate cer Îndurare/Pământului/Toate cer lumină/Cerului". (Cristina 
Bengea, București) • Dată fiind pasiunea cu care vă întrețineți ideile, eu nu sunt con­
vinsă că vreuna din ipostazele, trei la număr, pe care le etalați la finele scrisorii are 
vreo șansă de a vă acoperi golurile, pauzele, vidul fiind în ordinea lucrurilor, spre 
strania veselie și satisfacție a nebunilor, rataților și blândelor animale de treabă la 
care vă referiți. Detașez cu bune speranțe pentru viitor, două strofe, din două poeme, 
Dezamăgire și respectiv îmbătrânire: „Sunt cu voi, priviți!/ mâna asta este a mea/ 
Duce paharul la gură/ Gura, nu vedeți, bea...“;,Adolescentă, adolescentă/ Stare de 
veghe/ Puteam trăda răul din oglindă/ Visul ne era dresor". (Alexandru). 9 Iată cele 
două răspunsuri: 1) La cel mai apropiat de locuința dv. oficiu poștal, și 2) Afirmativ, 
dar inutil, pentru că debutul presupune talent, și nu-1 aveți. Dacă nu ne credeți, mai 
întrebați și pe alții. Primind un atare răspuns din partea noastră, presupunem că nu vă 
veți mai abona la România literara. (Alina-Maria Bârjac, Brașov) • Sunteți al doilea, 
pe ziua de azi, care vă mărturisiți plăcuta consternare în care vă aflați comițând prima 
poezie din viața dv. Este cazul să fiți cu mare băgare de seamă la nervozitatea 
Pegasului. (Petre Buzatu, Timișoara).
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AcriJAniTArEA

S
E-NVAȚĂ din copilărie, odată cu scrisul 
caligrafic și cu regulile higienii, care vor 
deveni una din voluptățile vieții. într-un limbaj adus 
la zi, el poate să se numească, de pildă, cod compor­

tamental, cu obiectul studiat pe portativul unor varii 
limbaje, în acel sistem care descoperă, la capătul 
celor mai istovitoare analize, adevăruri copilărești, 
dinainte știute, de spus în patru vorbe - sau în trei 
tomuri.

Ține de instinctul de conservare, de memoria 
tisulară, într-o lume în care cei mai mulți își primesc 
mai departe tainul de la cei sus de tot puși, acei 
Jupiteri ocazionali temeinic înfundați în pernele 

- automobilelor cu urlătoare pe acoperiș.
Calitatea numărul unu a Autorității este aceea de 

a fi eternă, chiar dacă, în timp, clubul norocoșilor ei 
aparținători își împrospătează componența, acțiune 
ce se petrece însă într-un perimetru sacru și este 
adusă la cunoștința vulgului în mod precumpănitor 
discret - vezi remanierile guvernamentale efectuate 
pudic în cele mai tihnite după-amiezi de duminică.

Eligibilă, eligibilă, dar eternă. Autoritatea mai 
deține privilegiul, de care nu dispun muritorii ordi­
nari, de a nu greși nicicând. Din pură generozitate, 
totuși, purtătorii ei de cuvânt, o specie de eunuci ce 
se compensează prin para falică a microfonului, 
recunosc unele minore lapsusuri, cu precădere în 
curs de corectare. Prin fenomenul numit rezonanță, 
nici mădularele Autorității nu greșesc. Ele se bucură 
de o imunitate naturală, de felul grăsimii de pe pân­
tecul rațelor, pe lângă aceea pe care le-o asigură 
legea. A pierde această imunitate este aproape 
imposibil, totuși, când o asemenea anomalie se pro­
duce, insul despuiat de mantie nu coboară în tristul 
șuvoi al oamenilor de rând. El poate, acum, fi 
chemat în fața Justiției și cu timiditate poftit la tri­

bunal. însă Justiția nu se grăbește. Nasul ei acoperit 
la bază de ștergarul de peste ochi, nu este chiar atît 
de lung.

Purtătorii Autorității - rangul nu contează, căci 
ministrul e mai mult decât un prefect, iar prefectul 
mai mult decât un ministru - sunt și nu sunt făpturi 
carnale. Se spune despre dânșii că ar mânca și bea 
asemeni tuturor de rând muritorilor, dar nu este toc­
mai sigur, cu toate că, în majoritate sunt suprapon­
derali, cefoși, cilindrici, supuși tentațiilor somnului 
la orele de aromeală pe care, la modul lor ceremonial 
de existență, le petrec în Cameră sau la Senat, pe 
fotolii netransfonnabile în paturi. S-a remarcat că, 
reuniți, practică obiceiul ciudat de a ține în mână 
câte un pahar de șampanie din care sorb o singură 
dată - puțin. La mese, după cum se vede la televizor, 
au în față doar fructe, de specie zemoasă, dar de care 
nu se ating. De unde ar rezulta fie că posedă un 
aparat digestiv rudimentar, fie că n-au mațe deloc. 
Urmarea, foarte importantă, este că nu înghit nimic 
din ceea ce unanimul cetățean înghite din zori și 
până la culcare. E de înțeles, atunci, indignarea 
purtătorului de Autoritate când se face vreo nenoro­
cită de confuzie.

O bestie lacomă ce-și întinde ghiarele peste patru 
case devine infractor, pe când eroul nostru, care a 
procedat la fel, doar o persoană cu imaginație, căreia 
îi place să schimbe locul, din neastâmpăr. Va dărui 
casa primului venit, fiu, socru, noră și chiar părinte. 
Se va muta în alta, mică, strâmtă, la etajul al Xl-Iea. 
De urâtul ei, va locui mai mult în Boeing.

Motivat în ceea ce întreprinde, părtașul la 
Autoritate nu cunoaște vertijul cifrelor mari cu care, 
fatal, lucrează. Dacă o uzină ce-și hrănește salariații 
după menu-ul yoghinilor, îi va vira în cont o sută 
cincizeci de milioane, pentru hatârul de a figura în

MIC DICȚIONAR

I
N APROAPE toate televiziunile din lume, 
Telejurnalul (adică buletinul informativ 
principal al zilei) se bucură de reputația celei mai 
obiective emisiuni: redactată într-un limbaj sobru, 

echilibrat, fără nici o figură de stil, ea este de obi­
cei foarte scurtă și relatează esențialul. Imaginea 
interesează aici, poate, mai mult decît cuvîntul, 
din moment ce textul - redus la strictul necesar - 
îndeplinește funcția unor indispensabile indicații 
de regie.

Am spus că așa se întîmplă în aproape toate 
televiziunile lumii - oricum, în cele din țările 
avansate. Pentru că, în țările comuniste, telejur­
nalul se definește prin opoziție totală cu normali- 
tatea: este lung și indigest, se vorbește în el mult 
mai mult decît se arată și, mai ales, se ocupă cu 
îndoctrinarea politică, nu cu informarea. Pînă în 
decembrie 1989, principala emisiune informativă 
a zilei fusese, la noi, un fel de poem - cine­
matografic și în proză - închinat Tovarășului și 
Tovarășei. Convinși că măcar telejurnalul va fi 
urmărit de toată țara, politrucii Televiziunii îl 
transformaseră în ședință de învățămînt ideologic. 
Telejurnalul era numit, de majoritatea populației, 
«telejumicul», etpour cause.

Cine a urmărit în ultimele luni, pe măsură ce 
alegerile decisive se apropie, programul de la opt 
seara al Televiziunii naționale își crede cu greu 
ochilor: asemănarea cu telejumicul" devine din 
zi în zi mai frapantă. Evident, eroul central s-a 

^chimbat, dar stilul - inconfundabil - a rămas

Telejurnal
același. Uriașa ,plachie nesărată" de aproape o oră 
vrea să ne arate că președintele nostru desfășoară 
cotidian o activitate trepidantă, că avem cel mai 
bun guvern din lume, că șeful statului român a 
devenit între timp faimoasa «personalitate politică 
de renume mondial» pe care «telejumicul» ne-o 
tot propovăduise ani la rînd. Fie că e vorba de 
directorul unei fabrici suedeze de sodă ori de mi­
nistrul conservelor din Zimbabwe, aflați în vizită 
în România, trecerea lor pe la Cotroceni a devenit 
obligatorie. Ce să mai spunem despre inter­
minabilele ședințe de Guvern unde - drept agre­
ment vizual la comunicatul oficial kilometric - 
defilează prin fața noastră aceleași figuri de 
activiști surmenați, cu fălcile lor tot mai late, cu 
privirile lor tot mai încețoșate, ca într-o secvență- 
coșmar din Fellini. Telejurnalul a devenit emisi­
une pur și simplu electorală. Ghicim ușor în 
favoarea cui.

La un singur lucru nu s-au gîndit zeloșii 
responsabili ai Televiziunii: că, transformînd 
Telejurnalul în instrument de propagandă, îi 
răpesc acestuia orice credibilitate. Ferească 
Dumnezeu să se întîmple vreo catastrofă reală - o 
devaluare dramatică a monedei naționale, un 
cutremur devastator, un război mondial! Ele vor 
trebui, în orice caz, anunțate în alte emisiuni decît 
Telejurnalul, pentru ca lumea să nu le considere 
simple ficțiuni și pentru ca să le ia, cît de cît, în 
serios.

consiliul ei de administrație, el va primi - din 
politețe. Fără afectare, va accepta, cu același aer 
neutral, 15 miliarde, din partea unei bănci ce nu-și 
poate satisface depunătorii de câte un milion. Va 
cădea de acord să ridice și 300 de miliarde, fără să 
respingă - din bună creștere - singura condiție ce-i 
va fi pusă, aceea de a nu aduce în nici o împreju­
rare vorba de restituirea banilor, operație ce revine, 
prin lege, Băncii Naționale. Dacă mama lui l-a 
botezat cu numele de Sever, va împinge austeri­
tatea până la a ridica sumele în dolari, o chichiță 
care complică viața. Indiferent la chemările 
materiei, nu va purta niciodată monedă asupră-și, la 
nevoie împrumutând de la unul din șoferii săi. 
Recunoscător, îl va scoate pe acesta din în­
curcătură, când ar avea omul un moment de nea­
tenție, pe șosea ori la stop. E un sensibil. Și foarte 
săritor. La falimentul anunțat al băncii ale cărei 
lichidități le-a mutat acasă la el, îi va oferi acesteia 
sfaturi, din categoria celor neprețuite. Dacă gaura 
se dovedește neagră, iar comunitatea rămâne fără 
covrigi pentru vară și gaz pentru iarnă, i se face rău 
și efectuează o călătorie peste Ocean, de unde tri­
mite ilustrate altor aleși cu nume de împărat roman, 
ca și el: Adrian, dar și câte unui măslinar, căci 
împărtășește convingeri democratice și este parti­
zanul protecției sociale. împrejurarea că un număr 
de vreo două sute de mii de nefericiți lipsiți de 
mijloace de trai au încasat la un loc a cincea parte 
din cât a luat el, îl mișcă până la lacrimi.

D
ENIGRAREA Autorității se numește sa­
crilegiu, adică mai ceva decât o crimă. 
Așa cum, în trecutul îndepărtat, nu era indicat să te 
pronunți în chestiunea cetelor îngerești, câte sunt - 

și altele - astăzi nu este câtuși de puțin bine să-ți 
exprimi mirarea în privința magneticei proprietăți a 
aleșilor Autorității de a atrage nu pureci, ci vrafuri 
de bancnote. Este știința lor, plăcerea lor de colec­
ționari. Ei dau naștere capitalului național, trebuitor 
ca aerul între foc și apă și se constituie într-un 
model greu de urmat, dar însoțit de cele mai favo­
rabile promisiuni. De unde ar putea afla, altfel, 
mizerabilul lefegiu, cât este de recomandat să ai un 
bazin de înot în bătătură, o barcă cu motor, iar 
mâine un yaht cu care să te avânți în cele mai calde 
mări, la bord cu tovarăși veseli, excelenți jucători 
de bridge? Nu în sticla televizorului, ci peste drum. 
Și prin noi înșine. Și repede. Căci time is money...

în fapt, trăim o istorie degradată, odată ce 
Presei i se îngăduie blasfemia libertății față de Au­
toritate. Distinsul ginere al lui Angelo Miculescu - 
prototip de stâlp al Autorității - a spus-o, într-un 
moment de sinceră amărăciune, de bărbătească 
mâhnire, de conținută revoltă și răscolitoare nevoie 
de adevăr. Nu putem să nu-i dăm dreptate. 
Autoritatea nu fură, ci se înfruptă, nu apucă dreptul 
altuia, ci, dimpotrivă, îi dă și aceluia, cât se vede. 
Cine vrea mai mult, trebuie să aducă dovada că 
merită. în sac a rămas puțin, dar se mai găsește. 
Cine are, asemenea miniștrilor din cabinetul 
Văcăroiu, o Dacie veche de douăzeci și cinci de 
ani, cine are asemeni prefectului de Dolj, vrednici 
urmași (și semnături falsificate la Caritas), cine este 
de la natură gângav, dar viclean ca șarpele de 
băligar, să nu șovăie: i se va asigura, deocamdată, 
un locșor lângă, bunăoară, dl. Mânzatu. Ceilalți, să 
ia aminte, vara e pe trecute, tomatele s-au înmuiat, 
iar prin octombrie s-ar putea să ningă!

Barbu Cioculescu
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V
OLUMUL III din deja ce­
lebrul Jurnal al lui Mircea 
Zaciu cuprinde referiri la 
perioadă 1984-1986. In centrul atenției 

autorului se află odiseea demersurilor 
făcute de el însuși (și, uneori, și de alți 
scriitori) pentru publicarea unei vaste 
opere de sinteză, însumând aproximativ 
4000 de pagini dactilografiate: Dicțio­
narul scriitorilor români. Primul volum al 
dicționarului avea să apară, după cum se 
știe, abia în 1995. Dar atunci, în anii 
1984-1986, nimeni nu putea să prevadă 
aceasta. Mircea Zaciu era prins, ca într-o 
capcană, în logica propriului său bun- 
simț, care îl făcea să creadă că autoritățile 

- culturale comuniste, de oricâtă opacitate 
- ar da dovadă, tot vor înțelege până la 

urmă că lucrarea, de mare interes pentru 
cultura română, trebuie neapărat tipărită, 
în plus, era vorba de un sentiment al 
răspunderii față de munca de zece ani a 
celor aproximativ 60 de istorici și critici 
literari pe care Mircea Zaciu, împreună cu 
ceilalți doi coordonatori ai dicționarului, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu, îi puse­
seră în mișcare pentru ducerea la bun 
sfârșit a lucrării. Momentele de deznă­
dejde își fac loc frecvent în sufletul aces­
tui Don Quijote transilvănean (enervat, 
printre altele, și de frivolitatea bucureș- 
tenilor, inclusiv a celor care îl susțin), dar 
de fiecare dată învinge tenacitatea sa 
înnăscută.

,,Romanul“ luptei cu morile de vânt 
interferează în Jurnal cu alte jomane": al 
familiei fracturate (soția și unul din fiii lui 
Mircea Zaciu părăsesc în această perioadă 
România și se stabilesc în RFG), al vieții 
universitare (este vorba de Universitatea 
din Cluj, unde autorul, profesor admirat și 
respectat de studenți, are de suferit 
diverse persecuții, din cauză că se află în 
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dizgrația PCR și a Securității), al priete­
niei (sobru și, aparent, distant, Mircea 
Zaciu se dovedește a fi, în realitate, un 
sentimental, care înregistrează, cuprins de 
un frig de moarte, orice diminuare a 
afecțiunii manifestate de prietenii săi), al 
vieții literare (observate cu prilejul de­
selor drumuri pe care autorul le face de la 
Cluj, pentru a participa la ședințele de 
Consiliu ale Uniunii Scriitorilor sau pen­
tru a se interesa de soarta dicționarului), 
al aventurii lecturii (este vorba de autori 
care provoacă reflecții pasionante și chiar 
drame ale conștiinței, ca Milan Kundera, 
Thomas Mann, Mircea Eliade, Radu 
Petrescu). Pentru ca tabloul epocii să fie 
complet, nu lipsesc nici reacții la eveni­
mente din afara granițelor țării: accidentul 
nuclear de la Cernobîl, bombardarea capi­
talei Libiei de către americani etc.

în această multiplă țesătură narativă - 
cronică integrală a vieții unui om, și nu a 
unui om oarecare, ci a unui intelectual de 
elită, capabil să înțeleagă tot ce se întâm­
plă în jur și în propria sa conștiință - se 
distinge totuși, mai pregnantă ca altele, 
expresivă și în cele din urmă obsedantă 
imaginea luptătorului care se scufundă, 
încet, dar sigur, în mlaștină. Ocupându-se 
de literatură, cu un devotament dus până 
la religiozitate, autorul jurnalului rămâne 
dezarmat în fața agresivității unui regim 
acultural, cu care nu poate comunica în 
nici un fel. Toate zbaterile sale nu fac 
decât să-1 îngroape și mai mult în noianul 
de prostie și kitsch, deversate în țară de 
partidul comunist. Este o vreme impro­
prie pentru literatură. După cum reiese 
din Jurnal, Mircea Zaciu cheltuiește în 
această perioadă mai multă energie pentru 
a compune memorii către diverse foruri și 
pentru a le susține în cursul unor 
audiențe, decât pentru a citi și a scrie 

cărți. în altă epocă sau într-o altă țară, 
societatea l-ar fi sărbătorit pe un om ca 
Mircea Zaciu, pentru contribuția sa - re­
marcabilă - la dezvoltarea literaturii. în 
România comunistă, însă, un asemenea 
om trebuie să piardă timpul dezvinovă- 
țindu-se, justificându-se, explicând în ce 
constă importanța muncii lui. în loc să se 
gândească la floarea albastră a literaturii, 
el este condamnat să-și amintească, până 
și în vis, de frazele inepte ale unor 
activiști de partid ca Petre Enache sau 
Mihai Dulea.

Dacă se va organiza vreodată - și este 
inevitabil să se organizeze, fie și cu mare 
întârziere - un proces al comunismului, în 
rechizitoriu, la capitolul despre distru­
gerea culturii românești va trebui să fig­
ureze și acest document al împiedicării 
unui om de valoare să creeze. Autorii ge­
nocidului cultural din România se înșeală 
închipuindu-și că pierderile de acest fel 
nu pot fi evaluate. Jurnalul lui Mircea 
Zaciu dovedește că, dimpotrivă, există 
posibilitatea de a stabili foarte clar ce 
anume a rămas nerealizat în cultură 
numai din cauza atitudinii ostile a celor 
care s-au aflat la conducerea României.

M
IRCEA ZACIU este un 
autor complet, care poate 
descrie, într-un stil expedi­
tiv și precis, cu maximă eficacitate 

lingvistică (și artistică) și stări poetice, și 
peisaje ale naturii, și fizionomii umane, și 
scene de masă, și conflicte de idei. O 
atenție aparte merită portretistica. Unele 
portrete făcute contemporanilor au o plas­
ticitate propriu-zisă, ca și cum ar fi opera 
unui pictor. Iată, ca exemplu, portretul lui 
Ion Traian Ștefănescu - personaj surprins 
în mișcare, în ambianța sa de la Casa 
Scânteii:

„Din biroul lui sună secretara și mi-1 
dă la telefon pe Șt. Mă primește imediat. 
Intrări și ieșiri teatrale. Ștefănescu are de 
fapt două cabinete, despărțite printr-o 
încăpere unde stau, la dreapta și la stânga, 
două secretare, cu două telefoane. Când 
ajung, de la o măsuță cu fotolii (între cele 
două secretare) îmi iese în întâmpinare un 
tânăr jovial, cu aerul elegant al unui 
însărcinat cu «public relations». Radios, 
se declară fericit să mă vadă, nu m-am 
schimbat deloc, mă poftește să șed, căci 
tov. vice-președinte vine curând, îmi 
amintește că mi-a fost student, e Gigi T., 
ajuns acum la «personal» și luat de 
Ștefănescu la «protocol», deci e clar ce 
hram poartă! Nu-mi revin, fiindcă sunt 
asediat literalmente de locvacitatea profe- 
sional-amabilă a omului. într-un minut, 
de altfel, ușa din dreapta se deschide, 
apare Ștefănescu cu aerul lui seniorial- 
degenerat, cu cap cavalin, ochi bulbucați- 
somnoroși, care-i dau aerul unui imens 
pește scos din apă. îmi întinde o mână 
moale, face un semn mut spre ușa din 
stânga, în timp ce împarte ordine secre­
tarelor, și-l trimite pe «Gigi» undeva, să-i 
ia țigări. în urma lui venea umilă, cu aerul 
unei amante sărace, tocmai concediată, 
dar neîncetând a-și urma cu încăpățânare 
Idealul, madam Doxănescu. Ei deci îi 
face Șt. același semn îngăduitor-generos 
să mă urmeze în cabinetul lui din stânga. 
Birou pompos, stil sovieto-dunărean Casa 
Scânteii, adică mohorât-greoi, gigantoma- 
niac în spații scunde și strâmte. Șt. se 
instalează la birou - «de ce nu ședeți?» 
întreabă distrat -, scoate un pachet de 
«Kent», ne serveșteîntr-o doară, mai mult 
de formă, aproape mirat că totuși l-am 
luat în serios și că, atât Doxi cât și eu, 
scoatem câte o țigară".

Există însă și portrete fără nimic pic­
tural, pur epice, cum este acela al lui 
D.R.Popescu. Mircea Zaciu nu îl descrie

pe ,Dere“, ci îi povestește faptele, ca unui 
erou caricatural al tristei comedii în care 
se transformase, în vremea respectivă, 
viața literară. ,Dereul“ își drapează con­
formismul și lașitatea în tăceri enigma­
tice. El amână, ori de câte ori are posibili­
tatea, întrunirea Consiliului, iar dacă este 
întrebat ce se întâmplă declară cu o 
inocență sfidătoare că auzit" și el că 
ședința respectivă nu va avea loc. Față de 
scriitori afișează un aer de superioritate, 
dar în raport cu șefii se poartă supus și 
chiar umil (se întoarce, de exemplu, din 
drum, pentru a răspunde unui apel tele­
fonic al lui Mihai Dulea). Din asemenea 
situații se configurează portretul moral al 
unui scriitor maleabil ca o plastilină, 
expert în înnămolirea oricărui act de 
nesupunere al colegilor săi.

Când disprețul portretistului atinge un 
nivel paroxistic, el își reprezintă perso­
najul prin... vid. Așa se întâmplă în cazul 
lui Mihai Dulea, pe care Mircea Zaciu nu 
vrea niciodată să-l vadă, paralizat de o 
silă imensă. Drept urmare, Mihai Dulea 
rămâne în paginile JumaLului ca o ine­
xistență malefică.

Din acest volum IU nu lipsesc perso­
najele luminoase. Printre ele se remarcă 
editoarea Geta Dimisianu, mereu energică 
și tonică, structural răzvrătită, un adevărat 
coșmar pentru autoritățile comuniste, care 
vor să se știe înconjurate de un fel de 
liniște funerară.

Din Jurnal ar putea fi decupate - sur­
prinzător - numeroase poeme în proză. 
Chiar și un cititor fidel al căiților de isto­
rie și critică literară ale lui Mircea Zaciu, 
în paginile cărora sunt analizate compre­
hensiv numeroase creații lirice, nu și-ar fi 
închipuit că Mircea Zaciu însuși poate 
scrie pagini de tulburătoare poezie:

„Vremea caldă, care vara mă para­
lizează de la orice efort la masa de scris. 
Alungat pe balcon, întins la soare, ascul­
tând zumzetul fantastic al roiului de 
albine ce cutreieră lacom uriașele buchete 
albe ale vișinilor și mărului de la poartă, 
înfloriți, ca niciodată parcă, într-o explo­
zie în lanț, din grădină în grădină, în tot 
împrejurul, înmiresmând aerul după- 
amiezei. în asemenea ore simt și mai 
dureros cât de definitiv aparțin acestui 
pământ, cum nicăieri, în peregrinările 
mele culorile, aerul, vegetația - oricât de 
altfel, de exotice sau luxuriante - nu m-au 
fascinat, nu m-au legat (în sens magic, de 
vrajă) ca aici, singurul acasă - și pe care-1 
simt fugindu-mi de sub picioare, pără- 
sindu-mă (căci nu eu îl părăsesc) și arun- 
cându-mă într-un vid terifiant."

Jurnal-tA lui Mircea Zaciu, așa cum 
s-a configurat până în prezent, după 
apariția a trei volume, este nu numai un 
document, ci și o operă literară mobilă și 
imprevizibilă, plină de farmec. Pasajele 
prozaice din cuprinsul ei dispar sub revăr­
sarea de poezie și satiră.



CRONICA 
LITERARĂ

de 
Gheorghe 
Grigurcu.

Poezia nomenclaturii
P

OEZIA nomenclaturii? Sintag­
ma pare îndoielnică precum 
orice oximoron. Și totuși, în 
snobismul lor, unii nomenclaturiști au 

cochetat cu lira și... perseverează, în 
măsura în care își închipuie, pesemne, că 
ar putea dobîndi un soi de buletin de iden­
titate... de rezervă. Ilustrînd acea „teroare 
de masă“, proclamată de Lenin drept 
esență politică a comunismului, la care 
acesta n-a renunțat niciodată, indivizii în 
chestiune cumulau în persoana lor cele 
două roluri principale pe care Michel 
Foucault le distingea în societatea totali­
tară și anume supraveghetorul și torțio­
narul. Supraveghetori, adică exponenți ai 
,țerorii ca mijloc de persuasiune" (și aces­
te luminoase cuvinte îi aparțin lui Vla­
dimir Ilici), prin propagandă și ideolo- 
gizare forțată, torționari prin cenzura și 
persecuția administrativă pe care n-au ezi­
tat a le cultiva. Ce rost mai avea - ne 
putem pune întrebarea - veleitatea poetică 
în această economie personală atît de 
angajată ? Cum spuneam, era probabil o 
manifestare a snobismului, o inavuabilă 
prelingere burghezo-moșierească în 
conștiințele altminteri bine zăvorite în 
dogmatismul lor trufaș. Dar credem că e și 
altceva. Și anume o demonstrație de forță, 
firește derizorie, o paradă de autoritate în 
plan spiritual, firește fantomatică. Astfel, 
atît supraveghetorul dt și torționarul se 
voiau investiți cu o îndreptățire de a-i do­
mina, manipula, înjosi, reprima pe 
oamenii de litere, pe intelectuali în genere, 
ca și cum ar fi primit niște galoane ce le-ar 
fi permis să comande unor grade supe­
rioare. De la Dumitru Popescu-Dumnezeu 
la Nicolae Dan Fruntelată, de la Ion Dodu 
Bălan la Nicolae Dragoș, aceste unelte ale 
regimului comunist visau la un surplus de 
prestanță, ca la o uniformă de gală, ca la o 
sabie nu doar ascuțită, ci și cu un miner 
excesiv de ornamentat. Dacă snobul e, 
după cum observă undeva Thackeray, cel 
ce admiră meschin lucruri meschine, firele 
se leagă lesne. Creația poetică alcătuia 
pentru activiștii în domeniul ideologic o 
modalitate de ascensiune pe orizontală, de 
înaintare prin baterea pasului pe loc, spre a 
reveni la oximoron. Prin recursul la 
aparențe, ei voiau să capete ceea ce nu le 
era, structural, permis, ceea ce se afla la 
antipodul posturii lor celei mai caracteris­
tice. De unde, îndeobște, abordarea poe­
ziei pe calea parodiei (involuntare), a cari­
caturii (inconștiente), deci a imposturii.

Să-l privim mai îndeaproape pe Ion 
Dodu Bălan, prin intermediul volumului 
său de,poeme", Cutremur de suflet. Omul 
fusese - cine nu știe? - un zbir în cadrul 
răfuielilor pe care oficialitatea ,epocii de 
aur" le-a avut cu scriitorii. Ins mărginit și 
vanitos, balansîndu-se între truismul plin 
de ifose și plagiat, a izbutit, cu toate aces­
tea (ori poate tocmai de aceea!), a realiza 
o impresionantă carieră universitară, 
cocoțîndu-se pînă la rangurile de șef de 
catedră și de rector. Multă vreme a îndepl­
init, cu un. zel funest, funcția de vicepre­
ședinte al Comitetului Cultural și Educa­
ției Socialiste. Dacă vreun cititor al viito­
rului va avea dubii asupra caracterizării 
ce-o facem ipochimenului ajuns un fel de 
simbol al ridicolului pseudoculturii la 
nivel de comisar ideologic, socotim că va 
fi suficient să cerceteze productul d-sale 
poetic pentru a se lămuri. Ion Dodu Bălan 
pare venit dintr-o epocă revolută, de pe la

Ion Dodu Bălan, Cutremur de 
suflet, poeme, Ed. Fundației 
„România de Mîine", București, 
1996,164 p., prețul 4720 lei.

Ion Brad, Icoana nevăzută, Ed. 
Demiurg, 1996,128 p., preț 4000 lei. 

începutul veacului precedent sau chiar din 
veacul al XVIII-lea, cînd limba literară era 
nefixată, cînd apele poeziei se despărțeau 
cu greu de uscatul prozei celei mai... 
prozaice. De asemenea dintr-un mediu 
suburban, în care melodramaticul și vul­
garitatea, tonul strident și gramatica 
șchioapă conviețuiesc în concubinaj. Iată-i 
seninătatea de romanță anacronic-perife- 
rică: ,jCu dalta gîndurilor mele/ Ți-am 
sculptat chipul în stele/ într-un țănnur de 
lumină/ Este zarea mea senină./ Eu 
sculptez, tu rîzi de mine" {Chipul tău 
sculptat în stele ). înalt cugetător, I. D. 
Bălan emite astfel de adevăruri sem- 
piteme, zdrobitoare: „De s-ar opune Firea 
întreagă/ Eu îți voi spune că-mi ești 
dragă" {Din fir de stele ). Metaforele 
d-sale? Se disting printr-un amestec 
irezistibil de... subtilitate și pitoresc, 
avînd, nu ne îndoim, șansa de-a deveni 
memorabile. Prietenii autorului devin 
,piște aprigi haiduci/ Ce-ți dau în spate 
mii de papuci" {Sfîrșit de veac în... 
omenire ). Sau: „stelele au parcă-n ochi 
glaucom/ Nu mai pulsează-n ele nici un 
atom/ E plină de bălegar Calea Lactee/ 
Ca un cîmp de graminee" {ibidem). Sau ca 
un triumf de proprietate plastică: „Osia 
vremii, încremenită pe lanuri/ germinează 
ca o sămînță taina fecioarelor visătoare" 
{Visul fetelor din cîmp). Precum un demn 
precursor al lui Anton Pann și al lui Cos- 
tachi Conachi, ex-rectorul se disociază de 
prostie în atari termeni pertinenți: ,Așa-s 
proștii, așa-i proasta/ Vrea să stăpînească 
gloata/ Bîntuie, ca și năpasta/ și-otrăvește 
lumea asta/ lumea școlilor înalte/ și le 
umple de păcate" {Proștii și Proasta). 
Toposul predilect al bardului e, de altfel, o 
mahala supusă unei intelectualizări atît de 
vagi, încât ne emoționează pînă și rezul­
tatele transpirate de efortul de a ține corect 
condeiul între degete: „veioză-mi era luna/ 
cu energie constantă întotdeauna" {Ani 
frumoși). Din unghiul d-sale doct-spiritu- 
al-birocratic, luna nu e: ,J4ici, eminescian, 
AtotștiutoareJ Căci de pe pămînt n-are 
nici o documentare" {Sfîrșit de veac în... 
omenire). Lui Don Quijote, poetul de par­
tid și de stat i se adresează familiar și atît 
de energic, încît pare că l-ar bate pe umăr, 
gata-gata să-l doboare: ,£ă-mi spui/ Pe 
șleau / Cum mai trăiești:/ Ca în viață/ Sau 
ca-n povești?/ Să ascultăm ce zic oamenii 
la un pahar/ de bucurie și de amar/ că 
multe mai spun cu tîlc și cu har/ Lasă 
dracului morile de vînt" {Don Quijote ). 
Chiar și pe Isus îl tratează necomplexat, 
întrucît - în calitate de rector? de vicepre­
ședinte la cultură? de lector universitar la 
Toulouse? nu știm exact - crede că a pur­
tat o cruce mai mare decît a Mîntuitorului: 
„Am dus pe umeri timpuri grele/ (...) Și 
cruci mai mari decît a dus Isus" {Cade 
zăpada, noroiul să nu se mai vadă...).

Dar relatarea unei anume dezabuzări 
socotim că încunună periplul autorului 
printre simbolurile culturale. Căutîndu-și 
abecedarul („Unde mi-e abecedarul", se 
tînguie, din capul locului, defel inopor­
tun), declară a se fi rătăcit într-o lume de 
povești ce-1 excedează, povești, e drept, 
cam eterogene: ,E tare tîrziu../ în came- 
ră-i frig și-i pustiu/ Ce oră să fie?/ Eu nu 
mai știu../ Mîna obosită copiază gînduri 
din Tolstoi și din Kant;/ Lumea alunecă 
parcă-n neant../ Pe pereții obscuri apar 
umbre din Genoveva de Brabant..." {Unde 
mi-e abecedarul?). Ceva mai înțelept pare 
a fi copilul din ființa poetului, care-1 
îndrumă de bine: „Mă ceartă, mă zgîlțîie 
bine/ Și-mi cere cu glas răgușit/ Să-mi fac 
mea culpa, pentru tot ce-am greșit/ Să las 
hârțoagele pedante de-o parte/ Să nu mai 
citez din Virgil/ și din Dante" {ibidem). 
Nici nu ne imaginăm ce catastrofă la scară 
planetară s-ar produce dacă Ion Dodu

Bălan ar fi perseverat a studia Critica ra­
țiunii pure și a-i cita pe Virgil și pe Dante, 
în aprofundarea cărora o fi ajuns un mare 
specialist! Nici vorbă, d-sa e tușant cînd 
descrie suferința cuvintelor: „Tot învîrtin- 
du-se printre truisme și platitudini/ ron- 
țăind cu zăbala în gură aceeași idee/ în- 
hămîndu-se la căruțele goale ale gîndului/ 
(...) Cuvintele se îmbolnăvesc de plictisea­
lă,/ de această cumplită boală/ care 
le-atacă toate simțurile/ inclusiv Bunul- 
simț" {Drama cuvintelor). Dezvăluirea 
cazului propriu e aci fără ocol. Cum l-am 
putea contrazice pe autor, cînd se autoa- 
preciază așa de exact? Mărturisim însă că 
ne amuză mai mult atunci cînd, procla- 
mînd ritos că: ,^m rămas mereu cu fruntea 
sus/ Crezînd orbește-n ziua Libertății/ 
Și-n anii de nădejde ai demnității" {Cade 
zăpada, noroiul să nu se mai vadă..., dar se 
vale, cum să nu se vadă?), supracenzorul 
de odinioară nu se dă în lături a-i vesteji 
pe „trădătorii-pocitanii", pe .jcircarii și 
sforarii" care, firește, vor azi să ne vîndă 
țara, care, firește, ne cer să ne lepădăm de 
neam și „să ne băgăm slugi/ fiindc-am 
primit blugi" {,JSang de berger“, „stupid 
people" ?!). Cam puțină plată, e drept. în 
schimb, retorica demascatoare a lui Ion 
Dodu Bălan se manifestă în toată strălu­
cirea mijloacelor sale specifice. Vechiul 
discurs protocronist și izolaționist, ceau- 
șist cît încape, e aproape neschimbat. 
Ținuta ,pulturii avansate" îî dă o specială 
savoare: ,jCine vrea să-ți pună pe ochi ve­
chea glugă/ ciobănească și să-i fii slugă/ 
întrebîndu-te elitist și ironic/ în stil acade­
mic/ ce ai tu «stupid people», «sang de 
berger»/ cu cultura avansată, comentată 
de Faguet/ cu mitul lui Euridice,/ cu 
Circe/ cu Nietzsche/ cu ală... cum dracu-i 
zice?!" {ibidem ). La un moment dat, 
autorul se întreabă: ,p, cine era să mă mai 
uite/ împovărat de gînduri prea multe/ 
Cine era să mă mai părăsească/ Să-mi 
facă inima iască/ Cine era să se mai 
lapede de mine/ Cine?" {Despărțite ). îi 
putem răspunde, pe... propria noastră 
răspundere că ar fi gata să-l părăsească și 
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să-l uite criticii care i-au lăudat, din 
motive mai mult ca sigur conjuncturale, 
ale căror opinii le reproduce la finele 
cărții, ,p poezie a adîncurilor, a cerului 
interior", .patosul încrederii în cuvînt", 
„rigoarea". Critici ale căror nume ne 
jenăm a le reaminti...

Să admitem că versurile unui alt 
nomenclaturist, Ion Brad, se situează pe 
un palier diferit (performanțele de clovn 
literar ale lui Ion Dodu Bălan, oricum, nu 
sînt tocmai ușor de egalat!). Fără a fi meri­
tat situarea înaintea altora, omiși din prici­
ni ideologice, în antologiile comandate și 
în chenarul ticluit al .prezențelor româ­
nești în lume", autorul Icoanei nevăzute 
are, în momentele-i bune, suflul unui tran­
silvan nostalgic, acea asprime țărănească, 
de velință, a țesăturii versului, egale cu o 
gingășie. Ambasador, în afara țării ca și 
înăuntrul ei, al unei cîrmuiri totalitare, Ion 
Brad, răsplătit de aceasta, se plînge, totuși, 
acum, de marile dificultăți ce le-ar fi 
întâmpinat: „Mi-am cărat singur pămîntul/ 
Să-mi împlînt rădăcinile/ Pe înaltele 
sfinci./ Am înfruntat vîntul și soarele (...) 
Întărîtat, tot mai învăț/ Să țin în ghiare/ 
Bolovanul sisific..." {Bolovanul). Sau se 
înscriu aci și o autocritică, un regret, o 
căință adică? Așa s-ar părea. Bardul-fost 
demnitar mărturisește: „Neîndemînatec în 
lupte/ Le-am pierdut aproape pe toate/ în 
una singură mai stărui:/ Să nu-mi uit 
înfrîngerile!" {Alai). Dacă în planul bio­
grafiei morale, lamentație d-sale despletită 
pare nemotivată, prezenta pedepsire de 
sine conține o notă de autenticitate pe care 
se cade a o scoate în relief: Jar sînge, 
Doamne? Pînă cînd?/ Izvorul e din cer sau 
din pămînt?/ Păcatul meu de ce să-l mai 
treci oare/ Asupra țării, ca-ntr-o răzbu­
nare?/ îngroapă-mă pe mine pîn-la piept/ 
Și un mileniu fă-mă să aștept/ Trunchi ars 
pînă să dea mlădița verde..." {Oedip în 
toamnă). Remușcarea, glăsuiește un 
proverb german, e un sol care sosește 
încet, dar sigur.



Din cauza ceaiului de plante
în ,JLettre Internationale** - 

ediția română, vara ’96 (un 
număr-eu texte excepționale, 
prezentat în revista noastră 
acum două săptămîni) - scri­
itorul american Richard 
Collins povestește O întîlnire 
cu Gellu Naum (20 octombrie 
1994), povestire apărută con­
comitent și în SUA, în revista 
lui Andrei Codrescu „Exqui­
site Corpse** nr. 58. Richard 
Collins, care acum e profesor 
la American University din 
Bulgaria, a predat și la Timi­
șoara, apoi - dacă am înțeles 
bine - a petrecut un an sabatic 
la București, timp în care a 
ajutat la traducerea unui 
Catalog de artă dedicat avan- 
gardei. Familiarizat cu numele 
și opera avangardiștilor ro­
mâni, a dorit să-1 cunoască pe 
Gellu Naum și, prin niște 
amici, dorința i s-a împlinit. 
Paginile în care relatează 
această unică întîlnire - în 
ciuda unui ton cam arogant 
(sau poate e doar franchețea 
brutală proprie americanilor) - 
vădesc un real talent de proza­
tor și se citesc cu poftă. Vi­
zita, ni se spune, l-a nemul­
țumit pe cel care vedea în 
„singurul supraviețuitor român 
al marii epoci a suprarealis- 
mului** un zeu. în primul rînd, 
fiindcă a fost tratat cu ceai 
îndulcit de plante și n-a avut 
voie să fumeze (.încercam să 
mă adaptez în acest salon 
bucureștean cît puteam de 
bine, dar nimic nu mă face să 
mă simt mai prost decît ceaiul 
de plante. Voiam un pahar de 
brandy și o țigară**). Apoi 
fiindcă ,pracolul suprarealist** 
nu vorbea ca în poemele sale: 
„Cel mai mult am fost uimit
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Horia Lovinescu (m.1983)
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de cît de comune - și cît de 
tipic românești - erau obser­
vațiile lui. Nici un pic din 
ceea ce mă așteptam de la cel 
mai mare suprarealist în viață. 
Motivul pentru care aveam 
probleme în a înțelege româna 
sa era că auzisem totul mai 
înainte**. Și aici, ajungem la 
scopul acestei note: Richard 
Collins pretinde că a auzit de 
la Gellu Naum o mărturisire 
despre anii săi de închisoare. 
Iată pasajul: .fusese în în­
chisoare doisprezece ani, a 
spus. Asta îi dăduse timp de 
reflecție. Una din puținele 
bucurii ale vieții de închisoare 
era cînd sosea un nou pri­
zonier. Noii prizonieri erau 
precum cărțile, nu ziarele. îi 
bombarda cu întrebări nu pen­
tru informație, pentru ceea ce 
se întîmpla «afară», ci pentru 
ceea ce îl puteau învăța. 
Adevărurile lor erau lucrul 
care îl ținea în viață**. Scrii­
torul american, enervat că 
ceaiul de plante nu-i whisky, a 
avut precis probleme în a 
înțelege româna poetului nos­
tru. Care n-a avut voie să-și 
publice poemele suprarealiste 
mulți ani, a avut interdicție de 
a călători pe vremea cînd în­
treaga Românie era o în­
chisoare, a fost supravegheat 
și tracasat de Securitate dar, 
din fericire, închis la propriu, 
în pușcărie, nu a fost. Așa că 
nu putea să spună acest nea­
devăr biografic. Auzit de 
american probabil, de la alt­
cineva, mai înainte. în rest, 
textul lui Collins, presărat cu 
traduceri ale sale din poemele 
lui Gellu Naum, e, ca proză de 
ficțiune, foarte reușit.

Adriana Bittel
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Al.Sahia (n.1908)

Inter-vii, vara

Grefe Tartlcr 
face ce-î place

- Vasăzică, citești 3-4 cărți 
pe săptămînă și le recenzezi 
pentru rubrica ta, scrii poeme 
și cronici muzicale, traduci, ai 
o slujbă solicitantă la Mi­
nisterul de Externe, ești mamă 
de familie cu toate corvezile 
implicite... Cum reușești să le 
faci - și încă bine - pe toate?

- Profit de... tinerețe! Tot­
deauna mi s-a părut o tristețe 
să alegi în viață un singur 
drum. E grozav să faci cât mai 
multe, să nu renunți la ce-ți 
place. Dar în ultimul an cel 
mai mult timp l-am consacrat 
studierii relațiilor internațio­
nale, arhivelor diplomatice și, 
în general, diplomației, unde 
am enorm de învățat. Asta nu 
înseamnă că n-am scris, n-am 
tradus, n-am visat. Cînd faci 
ce-ți place, ai timp pentru 
toate. Cît despre norocul de a 
scrie la „România literară** 

Precizare
Nu am cumpărat ediția îngrijită și prefațată de Valentin 

Chifor, Felix Aderca, Oameni excepționali. Jurnal intim, 
dar am constat cu surprindere că domnul Z. Ornea (în 
,România literară**, nr. 26,3-9 iulie 1996) afirmă că jurnalul 
intim (Sinaia, 1951) ar fi inedit. Ori, acest jurnal, descoperit 
de mine în arhiva F. Aderca, aflată la Biblioteca Academiei 
Române, a fost publicat în ^Literatorul** (martie 1951) $î 
integral în Jurnalul Literar** acum câțiva ani Jurnalul intim 
(Sinaia, 1951) apare pentru întâia oară în volutn, ceea ce 
este cu totul altceva.

despre cărțile citite - oricum 
aș fi citit, oricum citiți și voi 
toți, nu-i așa? Numai criticii 
de profesie nu prea au timp de 
lectură... Noi, diletanții, nu ne 
putem permite să scriem mai 
mult decît citim.

- Corect. Ce lucrezi acum?
- Am terminat un volum 

de versuri care va apărea 
foarte curînd la Albatros. Am 
pus la punct o antologie de... 
un sfert de secol din poeziile 
mele (mă apucă disperarea 
când mă gândesc!) care va 
apărea și ea toamna asta. în 
vacanță am tradus un superb 
volum de poezie al lui Werner 
Sollner care va apărea la 
Editura Fundației Culturale. 
Scrisul despre cărți mă sti­
mulează, mă aflu tot timpul în 
compania marilor spirite pe 
care îmi e îngăduit să le tratez 
colegial. De altfel, acest an - 

al Șoarecelui, la chinezi - este 
bun pentru scris. în „ham­
barul** meu s-au adunat grăun­
țe de patru ani, a sosit momen­
tul să le scot la iveală!

- Peste sau pe lîngă toate, 
ești și orientalistă, și doctor în 
filosofie. Pe cînd o carte, un 
studiu consacrat acestor do­
menii?

- Acum un an, cînd mi-am 
încheiat doctoratul în istoria 
filozofiei, căruia mi-am con­
sacrat timpul după 1990, mi- 
am propus să pregătesc Uto­
pia însingurării în evul mediu 
islamic pentru tipar. N-am 
reușit până acum să fac asta, 
m-au luat alte valuri. Dar o 
să-i vină și însingurării** rîn- 
dul, mai ales că n-am multe de 
schimbat și textul e pe dis­
chetă.

- Ce ecouri ale activității 
tale de consilier cultural îți 
parvin de la Viena?

- A trecut peste un an de 
cînd am plecat din Viena și 
nici un ecou nu durează veș­
nic. Totuși, chiar de curînd a 
apărut la Wieser Verlag un 
volum cu prozatoare din țările 
Europei Centralei, unde există 
și autoare din România, tra­
duse de mine și de Barbara 
Neuwirth. Au mai apărut și 
alte lucruri (un volum cu 
excerpte din Titu Maiorescu, 
de pildă) și așa e bine, să lași 
urme pe unde treci. (A. B.)
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PREMIILE LITERARE

Dragoste și declarații

Proză:

Critică:

1972 - Premiile Uniunii Scriitorilor
Constanța Buzea (Leac pentru îngeri).:,,.,.. .
Eugen Jebeleanu (Hanibal)

OctasumPaier (Drumuriprinmemorîe. Egipt. Grecia)

CorneliuȘtefanachc (Ziua mtărri)

Șerban Cioculescu (Aspecte literare contemporane 1932-1947) 
Mîhai Drăgan (B, P. Hasdeu)
Ion Vlad (Convergențe. Povestirea. Destinul unei structuri epk

Nichita Stăncscu (Carte de recitire)

I

D
OUĂ POVEȘTI de dragoste 
și o mulțime de declarații 
(nu numai de dragoste, ci și 
de indiferență sau ură, de martor la o 

crimă, de încheiere sau reluare a activi­
tății în partid) se combină în Marele sin­
guratic, roman care, în ciuda premiului 
Uniunii Scriitorilor e una din cele mai 
limpezi nereușite ale lui Marin Preda. 
Poveștile de dragoste le trăiește Niculae 
Moromete, devenit inginer horticol și 
vicios al singurătății. Prima începe bine 
și se termină rău, începe realist și se ter­
mină melodramatic, începe dostoiev- 
skian și se termină ,pe patul morții44, ca 
o poezie de Bolintineanu cu vogă în se­
colul trecut. Este dragostea dintre 
Niculae Moromete și tînăra pictoriță Si­
mina, care va muri de tuberculoză în 
brațele iubitului ei. A doua începe rău și 
se termimnă „bine44, altfel spus începe 
tot realist și se termină tot melodrama­
tic: este iubirea lui Niculae pentru parti­
dul care aproape că îl exclusese, fără vi­
nă, desigur, dar care îl recheamă reușind 
să-1 smulgă, în final, din singurătatea lui 
„vicioasă44. Sfîrșitul cărții este așadar 
replica în care Niculae își anunță prie­
tenul și superiorul pe linie de partid că 
s-a hotărît „să activeze44 din nou. Nu e 
greu de înțeles că în 1972 prima poveste 
prezenta un interes secundar, în timp ce 
a doua era citită cu aviditate, că primeia 
i se vedeau slăbiciunile, iar celei de-a 
doua doar calitățile, ineditul, îndrăzne­
lile. Iar premiul a fost luat de cea de-a 
doua, împotriva căreia, prin întorsătura 
din ultima pagină, nici cenzura nu ar fi 
putut spune nimic.

Asemeni tuturor romanelor politice 
scrise la noi în perioada comunistă, 
Marele singuratic pierde astăzi principa­
lul atu pe care l-a avut pe vremuri. Ar fi 
tot atît de nefiresc să ne mai iluzionăm 
și-acum cu valoarea acestor romane pe 
cît ar fi fost să nu le savurăm acum un 
sfert de veac, cînd aluziile politice sau 
adevărurile, fie ele întregi sau nu, care 
treceau de cenzură reprezentau scurtele 
călătorii în străinătate ale cititorului. 
Greșeala pe care o fac criticii care apără 
în continuare cărțile pe care, cu onesti­
tate, le-au apărat și odinioară este că le 
recitesc, de fapt retrăiesc în memoria 
afectivă. Or, romanul nu e o madeleină, 
nu trebuie citit cu aceiași ochi și nu 
poate avea decît rareori - cel mai rar 
pentru critic - același gust. Odinioară 
era normal să te bucuri citind un roman 
ca Marele singuratic, iar pentru critic 
era chiar riscant să-l comenteze. Astăzi 
e ridicol să nu observi ce și cît a pierdut. 
Nu Marin Preda este pus în cauză atunci 
cînd se rediscută cărțile lui, ci un tip de 
literatură care se conservă numai într-un 
spațiu închis și se dezagregă atunci cînd 
atmosfera se schimbă.

Este cu atît mai păcat cu cît, oricît 
de problematice ar fi uneori, romanele 
lui Preda au o mare forță de atracție: ele 
se pot reciti cu destul interes încă, în 
timp ce aproape toate romanele politice 
din epocă au devenit, cu timpul, iliz­
ibile. Secretul acestui autor se descoperă 
mai ușor în scrieri ratate de tip Intrusul 
(și aceasta premiată!) ori Marele singu­
ratic. Întîi, e vorba de interesul proza­
torului pentru spectacolul uman, interes 
care depășește toate convențiile, tezele 
(și antitezele) romanului. Naratorul din 
Marele singuratic nu se mai satură 
urmărindu-și personajele, controlîndu-le 
cu atenția lui tandră și neiertătoare, 
descoperindu-le calitățile și defectele, 
nu pentru a le judeca, ci pentru a se 
bucura de existența lor. Este un narator 
.pasional44, adică unul care calcă regula. 
Convenția narativă propusă e oricînd 
sacrificată de dragul afectelor, din pasi­
unea descoperirii. Astfel într-un roman 
scris la persoana a IlI-a, dar din perspec­
tiva lui Niculae, apare la un moment dat 
ispita omniscienței și cîteva prea coer­
ente monologuri interioare (de secol 
XIX, s-ar putea spune) dezvăluie gîn- 
durile Siminei. Lipsa adecvării în planul 
tehnicii narative a acestor monologuri 
feminine e compensată de cîștigul în 
planul „comediei umane44. Și dacă 
iubirea dintre Niculae și Simina are une­
ori episoade ridicole (cum ar fi discuția 
lor despre agricultura intensivă pp. 146- 
148), episoade melodramatice sau te­
ziste, în schimb gesturi banale ale unuia 
sau altuia din personaje capătă adesea o 
importanță năucitoare, aproape simbo­
lică, pentru că explicarea lor este des­
coperită, dincolo de aparențe, de un 
mare iubitor și cunoscător de oameni. 
La acest nivel Marin Preda va reuși să 
surprindă mereu. Pe lîngă participarea la 
comedia umană în care e antrenat și ci­
titorul, cărțile lui Preda sînt mai ușor de 
acceptat astăzi decît cele ale confraților

■

Marin Preda
(a. 5 august, SiBște^fiumești, Teteoman. 

m. 16 mai 1980, București)

1952 - Premiul de Stat clasa a II-a 
(proză) (Desfășurarea) .
1955 - Premiul de Stat clasa I (proză) 
(MbromețiiI) .
1968 - Premiul pentru proză 
Uniunii Scriitorilor (Intrusul) 
1972 - Ptemiul pentru proză al Uniu­
nii Scriitorilor (Marele singuratic) 
1974 - Membru corespondent, al. 
Academiei RSR :
1977 « Premiul pentru publicistică al 
Uniunii Scriitorilor (Viața ca o pradă) 

săi și din alt motiv: limbajul esopic 
(excesiv în romanele politice) e aproape 
evitat, lucrurile sînt spuse pe șleau. 
Securistul care anchetează o femeie nu 
se sfiește s-o încuie în baie și s-o vio­
leze, procurorul care anchetează o crimă 
e un fost elev trecut din milă de profe­
sori, unul care copia la lucrările scrise și 
avea accese necontrolate de violență 
cînd i se spunea acest lucru, cu cît sînt 
în posturi mai mari oamenii sînt mai ti­
căloși și mai proști, faptul că li s-a luat 
țăranilor pămîntul a fost o greșeală, în 
tablouri pictorul scoate în față oțelarul și 
șterge crucea de pe acoperișul unei bis­
erici și așa mai departe. Cu excepția 
finalului întristător în care, din proprie 
inițiativă, Niculae vrea să-și reia munca 
de activist comunist, chiar și povestea 
lui „de dragoste*4 față de partid este 
spusă pe șleau: iubirea se terminase la 
scurt timp după ce a început și nu părea 
să mai poată ,/eizbucni“ vreodată. (Cum 
viața copiază ficțiunea, în 1980, Marin 
Preda e ales deputat în Marea Adunare 
Națională). Pe ansamblu, Marele singu­
ratic se situează polemic față de Moro- 
meții, vol. II și arată la ce a dus colec­
tivizarea forțată. Toate aceste trimiteri la 
realitatea imediată au fost pe placul citi­
torilor (și al juriului) și au făcut ca 
Marele singuratic să ia unul din premi­
ile pentru proză ale anului.

Motivele extraliterare au fost așadar 
mai puternice decît cele literare. Literar, 
romanul e un amestec prolix și are ne­
numărate defecte (în genere semnalate, 
mai mult sau mai puțin politicos): scene 
din viața satului care nu mai au forță, 
personaje altădată impecabile (Ilie 
Moromete) care, dacă n-ar fi faima lor 
din alte cărți, ar fi ca și inexistente aici, 
personaje roz (tînăra zootehnistă), dis­
cuții inadecvate, construite migălos și 
demonstrativ deși se vor simple replici 
schimbate între îndrăgostiți, o crimă de 
tip roman de senzație, un inginer horti­
col cu o cultură de altă substanță, Horti­
cola 1 Mai și planul de livrări, anecdote 
din lumea literară (Mogoșoaia, Sinaia, 
restaurantul scriitorilor) transparente 
pentru cei avizați (scena sărutatului mîi- 
nii care circulă și astăzi în diferite va­
riante), „grădinarul Miciurin44, comu­
niști, legionari, pagini întregi irosite cu 
problemele de conștiință ale celui 
(aproape) exclus din partid. Poate că 
Marele singuratic merita un premiu, dar 
e sigur că nu premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor.

I

Afinități elective

Maurice Nadeau
I. P.: - Care este, în Franța, semnificația unui premiu literar?
M. N.: - Pentru public, premiul e semnul unui anume pact: cartea trebuie citită, 

pentru că niște inși mai mult sau mai puțin reprezentativi ți-au recomandat-o în felul 
acesta. Deci premiul nu e atît pentru autor, cît pentru public.

I. P.: - Sînt total cinstite ,plegerile“?
M.N.: - Există diverse combinații cu editorul, există manevre de culise pe bază de 

prietenii, e limpede. Am fost 25 de ani în juriul pentru premiul Renaudot (în Franța 
există premiul Goncourt, Renaudot, și Femina), un premiu important așadar. Aveam 
impresia că-mi fac cu bună credință meseria, votam pentru ceea ce consideram că 
merită. Am observat încetul cu-ncetul, de-a lungul celor 25 de ani, că nu era cazul 
tuturor celor din juriu: Unul sau altul dintre cei pe care-i cunoșteam foarte bine mă 
lua prin surprindere cu opțiunea lui și-mi spuneam: cum de votează pentru cartea 
asta, doar n-are cum să-i placă așa ceva! Pînă cînd m-am dumirit: înveți că se merge 
pe prietenii, pe tot felul de interese, că e vorba de presiuni abile din partea editorului 
etc. Semnificația premiului devine astfel mai ales economică, iar semnalul - premiul - 
se adresează marelui public. Premiul devine o afacere. Iar oamenii cumpără „premiul 
Goncourt44 și și-l pun acasă, în bibliotecă. Asta nu înseamnă că-1 și citesc, dar îl arată 
prietenilor, uite, mi-am luat Goncourt -ul, iar aceștia și-l vor cumpăra la rîndul lor.

Ma/1996

De ce am
renunțat 
la cronica 
literară

A.

I
N 1972 continuam să 
public săptămînala croni­
că literară din „Contem­
poranul44, deși îl urmasem pe G. 

Ivașcu la „România literară44 ca 
redactor-șef adjunct. Cu noul 
director al „Contemporanului44, 
Constantin Mitea, nu prea avu­
sesem de-a face. O întîlnire sau 
două. Mi se păruse un om amabil. 
A rămas amabil și cînd mi-a res­
pins prima cronică, la o culegere 
de articole politice ale lui G. 
Călinescu din anii ’45-’48. I se 
păruse nerespectuoasă față de 
autor. Nu-mi mai amintesc decît 
că mă iritaseră falsele entuziasme 
ale publicistului trecut cu arme și 
bagaje în tabăra democrației 
populare și, în modul posibil a- 
tunci, o spusesem. A doua dis­
cuție a avut ca obiect cronica mea 
la Marele singuratic. Din nou era 
vorba de obiecțiile făcute romanu­
lui: nu teribile, ci mai degrabă 
obișnuite, și în orice caz expri­
mate foarte politicos. Teama lui 
C. Mitea era că se supără Preda. 
I-am spus (ne aflam în biroul său 
de la C.C. al PCR, în clădirea 
actualului Senat, el fiind atunci și 
consilier al lui Ceaușescu) că, și 
dacă publică, și dacă nu publică 
articolul, Preda tot va avea cu­
noștință de el. Nereușind să-l con­
ving că eram în dreptul meu să 
fac rezerve unui roman, oricine 
i-ar fi autorul, l-am anunțat că-mi 
retrag rubrica. A doua zi l-am 
vizitat pe Preda la editura „Cartea 
Românească44. A citit articolul cu 
atenție. „Ai de gînd să-1 publici 
undeva?44, m-a întrebat, știind că 
la „Contemporanul44 îmi fusese 
refuzat și că îmi părăsisem, după 
zece ani, rubrica. „Nu țin nea­
părat44, i-am răspuns. ,JE bine așa, 
mon cher. Rămînem prieteni44. 
Articolul n-a apărut în timpul 
vieții lui Preda. Nu mai știu dacă 
nu l-am publicat după 1989, îm­
preună cu cîteva .refuzate44.

£

Nicolae Manolescu
Jt/



Cbridtian
Theodoru

Ultima modă
atenție 
se trage 
pielea de pe pacienții afiați 
în comă se tratează 
într-un mod 
ciudat vreau să zic 
după o rețetă ciudată 

ea nu se tăbăcește 
nu nu 
pielea de om nu 
spitalele nu sunt 
tăbăcării 
case de ultimă modă 
execută bikini 
din piele sutiene 
din piele ciorapi mânuși 
din piele mai ales 
costume și rochii de seară 

dimineața 
poartă pielea mulatră 
albă seara 
ziua și noaptea albă 
mulatră galbenă roșie 
neagră

permanent se vând și se cumpără

de> fuMCt
cu voia întâmplării 
din sertarul cu oase 
vaiete lungi

la poalele nopții
viermi mestecând 
lumina-ntre fălci 
balonașe 
plouă 
plouă 
și ploaia 
se înfășoară în papiote 
ciudățenia semnelor 

vâslașii trag norii 
norii se sparg 
șifonând 
poalele nopții 
într-un birt 
lisus în cârpele mele 
predica pe ia mese

broboane
morp'i erau șantajați să se nască din nou 
(nesupuse căi)

CERȘETORUL 
DE CAFEA

«te SnUt

Curriculum vitae

AM ÎNCERCAT toată viața să scriu o 
cană. O, nu despre cană, ci CANA !! 
M-au fascinat îndeosebi cele de lut, zmălțuite 

savant și zvăpăiat, încăpătoare, adevărate cetăți 
medievale cu toarta tandră, trubadurescă, turnuri 
cu buzele groase, sclipinde în lumina albă, gal­
benă, sîngerie, rigori de glorie împotriva năvălirii 
fluturilor, edificii trainice, înfiorate dulce în 
temeliile apăsînd miezul pămîntului, abia 
reușind a fi ridicate de mîinile leșinate pe mar­
ginea fotoliilor searbăde către gîtlejul veșnic 
înămolit de limbă. Am bîntuit (mintea-mi era 
bălțată de iluzii, zbîmîită de titireze dințate!) tal­
ciocuri tolonite impudic, am cotropit minuțios, în 
goana lentă a melcilor, iarmaroace, am borfăit 
fanatic bîlciuri și tarabe nomade. Banalele maga­
zine de obiecte casnice mi s-au părut nedemne de 
orgoliul meu de înger. Speranța nu mi-a fost 
abătută de nimic. Nici măcar de avertismentul 
sever al bolii, de dezastrul dragostei, la 
umilințele slujbelor abrutizante. într-o dimineață 
de august, exasperat de neșansă, destrămat nerv 
cu nerv de rușine, mi-am răvășit pe podelele 
camerii manuscrisele clocite în lăzi de carton și-n 
geamantane fără mîner. O foaie pătrată, liniată 
feroce, mi-a pupat răutăcios presimțirea. Tran­
scriu. Pur și simplu și în vis: „Din dulapuri adinei 
nări moi ne pîndesc, ne miroasă. Noi sîntem 
stăpînii lor albi, oamenii mari de mătasă. 
Nesfîrșită-i răbdarea și chinul de-a ajunge la guri 
lucitoare prin aerul rupt de fecioare mult mai 
subțiri decît spinul." Niște căni, îmi zic. Dar C A 
NA ?

mușuroaie-n orbite 
cârtițe scot păduchii 
sculptează 
caverne gloanțele negre 
vără-n timpane 
sunet corcit

Doamne
ce liniște dură

prin artere baletul

.........................  ■d'

curve de tranziție
duhoarea tinerei generații

kanieșna
de curve
kanieșna
gură supusă
cocină slovei 
între șenile 

de lux
femeia naște imperii soldați 

femei soldați 
și soldați

șl aceeași distanță până la morți 
înveliți fn fluiere sparte

m tomzjț*
Imperiul mmrtează soldați

coptt 
poeți 
regine 

idei măritate cu morții

ne placets ne placets 
nadejda gniiot tovarișci 
mi-am pus în nară inel 
și-n ureche o cruce

eclipda
bobul de punct 
pe brancardă 
la prânz 
rămășiță de noapte 
călugăr dinspre cuvânt 

unu din doi 
spre zece 

s-a sinucis

Ji

groparului i-au crescut licheni pe plămâni

HRISTIAN THEODORU (pe numele adevărat Ilie Constantin) s-a^ 
născut la 5 mai 1952 în comuna Vârtop, Dolj. Absolvent al Liceului 

,N- Bălcescu" din Craiova. Scrie ^le cînd se știe", după propria mărturisire, însă 
a refuzat să publice în regimul trecut. A frecventat cîteva cenacluri literare 
craiovene și a redactat trei numere dintr-o revistă al cărei titlu - Literatorul - n-a 
părut potrivit cenzorilor comuniști, interesați mai mult de o rezonanță munci- 
torească decît de una macedonskiană.

In toamna Ini 1995, Christian Theodoru mi-a adus cîteva zed de poezii. De 
curtnd, un volum, făcut cu m îna lui și care, sper, va fi tipărit. Dacă nu greșesc, 
pagina aceasta este debutul lui. O poezie concisă și enigmatică, pesimistă, 
străbătută de obsesii tulburi, în care un loc însemnat tt ocupă organicul, biolo­
gicul (carnea, dogele* nervii, oasele). O poezie decisă stilistic de la început, ori-

dcminfe de ochi
sora mea ciuruită de coșmaruri 
noroiul meu cu pietre 
ochi spart în semințe de ochi 

praful pe cărți cade-n genunchi 
nu-i de vină icoana

liniate dură
când vietățile tac în instinct 
de-ai putea să privești 
ecoul
mișcare de spini

chipuri metalice 
pentru tunuri 
proiectile la flux 

cocoașa lăcrimează 
intenții spurcate 
în ovalul de os 

prin artere baletul 
strecor pasăre de război 

cine bălăngăne ADN-u!

accident vadcular

lătratul interzid
sfinții coborau din icoane 
Dumnezeu nu 

zidul îndoit îmi zise
am un mormânt de zugrăvit 
nu vrei să mergi 
dar ia ora asta
lătratul interzis 
dacă e interzis 
abolim nodul

merg
dar ce primesc pentru asta 

un ceas cu cuc de plumb



CRONICA 
EDIȚIILOR

I
N 1962 poetul Tudor Arghezi 
își inaugura la EP.L. seria de 
Opere. Poetul evită însă ter­
menul de Opere, preferind titulatura, 

mai neprețioasă, de Scrieri. în prefața 
primului tom al ediției menționa: JS-a 
renunțat însă la titulatura generală, 
falnică și infatuată, de Opere, adoptîn- 
du-se una mai apropiată de obiect: 
Scrieri, drept ceea ce sînt. Opera, 
Creația, Măiestria sînt cuvinte care 
sperie munca și sfiala, monumentale, 
utilizate pentru mîngîierea minus­
culelor vanități, o arvună anticipativă 
la statuie...41 Poetul avea, atunci, 82 de 
ani (va mai trăi cinci) și ediția era con­
cepută ca una de autor, în spațiul că­
reia să fie cuprinsă întreaga sa operă. 
Ediția a mers strălucit (și două-trei 
volume pe an) în timpul vieții autoru­
lui și chiar după aceea, apoi, totuși, în 
ritm normal încîtîn 1983 apărea al 32- 
lea volum. Totuși, între al 31-lea vo­
lum și al 32-lea a fost o pauză de trei 
ani iar, apoi, pauzele s-au tot lungit. 
După doi ani de la apariția celui de al 
39-lea volum, acum, în 1996, a apărut, 
în sfîrșit, cel de al 40-lea. Sigur că e 
bine că autorul s-a îngrijit în timpul 
vieții de această ediție, alcătuindu-i 
sumarul în întreaga sa traiectorie. Dar 
e rău că, apoi, după dispariția autoru­
lui, nu s-a putut alcătui necesara ediție 
critică, cu tot aparatul științific (inclu­
siv variante) implicat. Se găsise și edi­
torul ideal, Gh. Pienescu, care lucrase 
cu autorul la proiectul și realizarea 
primelor volume din ediția de Scrieri. 
S-a opus însă, cu îndîrjire, d-na Mit- 
zura Arghezi, (deținătoarea întregului 
corpus de manuscrise), care a izbîndit, 
oprind ediția critică. Consemnez, ca 
istoric literar, faptul cu durere și pot 
spune că nu văd cînd și cine va alcătui 
vreodată ediția critică a operei unui 
scriitor fundamental de înălțimea lui 
Arghezi. E, aici, un păcat probabil ire­
mediabil.

Cum se știe, poetul a fost un îm­
pătimit gazetar. Cînd, în 1927, debuta 
în volum ca poet nu avea numai un 
stagiu de cîteva decenii de poet dar și 
de gazetar. în 1932 mărturisea într-un 
articol că „și-a tipărit cărțile, totdeau­
na, cu silă și dezgust44. Să admitem că 
e, în această mărturisire, destulă co­
chetărie și exagerare. Dar de gazetărie 
nu s-a dezgustat, e sigur, nicicînd, 
practicînd-o cu patimă și plăcere, de 
prin 1910, la Facla lui Cocea, înteme- 
indu-și, în 1928, și o mică gazetă pro­
prie, Bilete de papagal (aranjîndu-și, 
îa Mărțișor, și o tipografie miniaturală 
dar eficientă). De fapt, traiul zilnic, 
după reîntoarcerea din periplul elve­
țian (1905-1910), și-1 agonisea din ga­
zetărie. Era un gazetar de subțire (ca 
Ion Vinea, de pildă), scriind la gaze­
tele democrate ale vremii. Și scria de 
toate, inclusiv cronică politică (nu nu­
mai la Seara, Cronica, Națiunea, unde 
a fost angajat ca redactor sau direc­
tor), fiind mult preocupat de faptul 
cotidian, pe care îl comenta cu nerv și 
har. De aceea, tocmai, secțiunea pub­
licisticii din această ediție e prezentată 
- fusese voința autorului - drept .pro­
ze44. Și această secțiune e foarte mare, 
depășind uneori în dimensiune pe cea 
de ficțiune (poezie, proză). S-a întîm- 

plat, fatal, ca secțiunea ficționară a 
operei lui Arghezi să nu întîmpine 
dificultăți la publicare în această ediție 
de .Șcrieri44. Lucrurile s-au complicat 
enorm la secțiunea de publicistică. 
Cenzura a procedat cum îi era voia și 
canonul, neîngăduind apariția unor 
articole pe care le-a eliminat din 
sumare iar altele autorul le-a lăsat la o 
parte, cu mențiunile ,£Înd va fi cu pu­
tință44, ,3acă se va putea44, .pentru mai 
tîrziu44. Întîrzierile în apariția unor 
volume, deși supărătoare, s-au demon­
strat a fi binefăcătoare. Cum ediția nu 
s-a încheiat, au putut fi restituite, 
acum, .prozele44 (articolele) eliminate. 
Volumul precedent (39) și încă două 
vor publica materia lăsată pe dinafară 
la volumele 31-34. Cînd se va încheia 
această ediție, mi-e greu să aproxi­
mez, deși sînt director la editura unde 
apare. Să sperăm, cu toții, că sfîrșitul 
veacului va aduce cu sine și înche­
ierea acestei ediții, deși așa cum stau 
lucrurile acum speranța mea pare 
binișor hazardată.

A
L 40-LEA volum al edi­
ției are, ca și cel prece­
dent, ca subtitulatură ge­
nerică, precizarea „tablete de croni­

car44. Cum sînt articole din anii 1927- 
1932, sumarul înscrie o parte con­
fortabilă din publicistica primei serii a 
Biletelor de papagal (1928-1930), eli­
minate de cenzură din volumul 32. 
Am verificat sumarele celor două vo­
lume (și cu revista la îndemînă) și 
n-am găsit în nici unul din ele tocmai 
articolul inaugural la gazeta sa minia­
turală („Un ziar atît de mic n-a mai 
apărut niciodată, nici la furnici. Ne- 
avînd ziarul mare, în care să scrie ne­
rozii importante, redactorul acestei 
foițe de țigare dă la lumină mai puțin 
decît o fițuică și se mărginește să pu­
blice crîmpeie surîzătoare...44). în ge­
neral, s-o spun deschis, nu prea am în­
credere în această ediție ca instrument 
de lucru pentru că nu pot garanta că a 
fost reprodusă publicistica în integra­
litatea ei. O operație de verificare, po­
sibilă, ar fi năruitoare ca efort și nu e 
rostul meu să o fac acum. Oricum, știu 
că sumarul nu mai îmi aduc aminte al 
cărui volum a înscris un articol de 
Felix Aderca, semnat F.A., pe care 
editorul (redactorul?) l-a atribuit, re­
pede, lui Arghezi care mai semna și 
el, rar, T.A. Cum între F. și T. de tipar 
confuzia e posibilă, ea - fatalitate - s-a 
produs. Și Cîte alte confuzii sau omisi­
uni or mai fi în ediție e greu de evalu­
at aici și acum. Un set, relativ corpo­
lent în sumar, sînt articolele anti- 
liberale și filocarliste din 1930-1931. 
Arghezi, asemenea multor oameni și 
gazetari cu har incontestabil, a fost 
partizanul readucerii pe tron a lui 
Carol al II-lea, care a cam fost silit, la 
6 ianuarie 1926, să renunțe la drep­
turile succesorale la tronul României, 
datorită scandalului amoros cu Elena 
Lupescu, după cel din 1918-1919 cu 
Zizi Lambrino. Cum prințul Carol, 
plecat în străinătate, refuza să renunțe 
la decizia sa, părinții săi, regele Fer­
dinand dar mai ales regina Maria, sfă- 
tuiți astfel de atotputernicul Ion I. C. 
Brătianu, l-au decăzut din drepturi 

într-o vestită ședință a Corpurilor le­
giuitoare din 6 ianuarie 1926. La 
moartea regelui Ferdinand (1927), 
cum prințul Mihai n-avea decît cinci 
ani, factorul constituțional a devenit 
Regența, stabilită încă în 1926. Asta 
însemna, de fapt, prelungirea puterii 
liberalilor, chiar după moartea, tot în 
1927, a lui Ionel Brătianu. Destui 
oameni politici importanți erau îm­
potriva acestei stări de fapt, militînd 
pentru înscăunarea lui Carol al II-lea. 
Aceasta s-a petrecut, cum se știe, la 8 
iunie 1930. Arghezi, ca fost colabora­
tor al Faclei lui Cocea, era ostil libe­
ralilor și, după moartea regelui Fer­
dinand, a fost filocarlist. Așa se ex­
plică atacurile sale împotriva lui Vin- 
tilă Brătianu și chiar - uimire - a lui 
I.G. Duca, fostul lui coleg și o vreme 
bun prieten. Cînd prințul Carol a de­
venit rege, Arghezi a fost alături de 
Gh. Brătianu care, și el filocarlist, a 
părăsit, din această cauză, P.NL., cre- 
îndu-și o grupare a sa. Arghezi a scris 
chiar, în semn de solidarizare, la zia­
rul lui Gh. Brătianu, Mișcarea. Și tot 
din această cauză, a scris în revista 
craioveană Ramuri a dizidentului libe­
ral C. Șaban-Făgețel. în Planetă de 
rege tînăr publicată în 13 iulie 1930 
poetul scria: ,Jmi permit să mă-ntreb 
dacă bănuiești tot ce așteaptă scumpul 
tău popor de la tine, majestate, acum 
cînd îmbrățișările au trecut și discur­
surile sînt isprăvite. Poporul e super­
stițios și crede că unul poate să-i dea 
tot ce n-au fost în stare ceilalți să tăgă­
duiască44. Și în alta, din 20 iulie 1930: 
„Ești al nostru, măria-ta, al ăstora care 
ne străduim cu o lampă, cu o făclie 
sau cu o candelă măcar, să luminăm 
țărîna și lutul.44 Și în alta, din 27 iulie 
1930:,folosul de căpetenie obștesc al 
întoarcerii măriei tale pe tron este că 
omul are cui se plînge44. Unii, nepre- 
veniți, pot crede că, aici, poetul îl 
lăuda pe regele Carol al II-lea pentru 
foloase și danii. Nu-i adevărat. Erau, 
toate aceste articole și altele aseme­
nea, expresia unei stări de sinceră 
bucurie că s-a pus capăt unei conju­
rații și Carol al II-lea s-a suit pe tronul 
său legiuit. Că apoi, prin 1938-1940, 
poetul a scris articole ditirambice 
către „voievodul culturii44, deloc dez­
interesate, e foarte adevărat. Dar 
reproșul nu poate fi extins asupra arti­
colelor filocarliste din 1930. Nu l-a 
uitat pe N. Iorga care, de la debutul m 
volum din 1927, l-a încondeiat pe poet 
drept pornograf. în iunie 1930, în 
Bilete de papagal, a găsit prilejul să-i 
replice (articolul nu e semnat ci poartă 
indicativul, străveziu, B deP): .Dom­
nul N. Iorga și-a luat sarcina delicată a 
dictaturii culturale iar inconștientul 
domniei sale sarcina de a se pedepsi 
singur, de cîte ori devine excesiv. în 
literatură, pedepsele și le-a administrat 
indirect, poeziile domniei sale n-au 
cititori și pieselor domniei sale de 
teatru le lipsesc spectatorii. Un adver­
sar pe care și l-a ales de preferință și 
în mod inexplicabil, din toată literatu­
ra românească, domnul Arghezi, e 
obiectul permanent al unei critici inju­
rioase, cu aparența de idee fixă, de ob­
sesie și uneori de asasinat: numărul 
cititorilor domnului Arghezi sporeș­
te44. Altădată, se întorcea ui trecut pen­

's

I

j TUDOR
| ARGHEZI.
î SCRIERI |

_1____________________________________ L

Tudor Arghezi, Scrieri. Voi. 
40. Proze. Ed. Minerva, 1996 

tru a vesteji pe Vlahuță, cel care a fost 
unul dintre codirectorii întemeietori al 
Sămănătorului (în 1901), din care 
Iorga a pornit, din 1903, direcția li- 
terar-culturală și politică a sămănă­
torismului. „Vă mai aduceți aminte de 
Vlahuță? Un poet care nu se citește. 
La inactualitatea morților se adaugă și 
urmele slabe, rămase după trecerea 
viespii lor literare de-a lungul hîrtiei. 
Vlahuță a fost un mare poet pentru o 
fracțiune de 1/32 dintr-o generație de 
popi de țară, decedată cam în aceleași 
timpuri cu poetul lor44. Despre scriitori 
și scrisul lor poetul s-a rostit, în presă 
nu o dată. I-a vestejit pe plagiatori și 
pe cei ce scriu din lecturi reminiscențe 
(vezi al 27-lea precept din manualul 
de morală practică). într-un articol 
scrisoare către ministrul Gr. Iunian 
spunea: ,Apoi, ei (cei ce scriu n.n.) au 
dreptul să trăiască din meșteșugul lor, 
dacă așa vrea cultura, ca și creațiile ei 
să fie în toate țările civilizate, un re­
zultat de meșteșug. Și la noi, acest lu­
cru clar și onest se poate: ca și scriito­
rul să se hrănească, după pilda boului, 
din brazda pe care o trage; și la noi se 
poate ca munca intelectuală artistică 
să-și găsească salariul echivalent pe 
piață.44 Și, se putea?, a condamnat, 
încă în 1929, inițiativa lui C. Kiri- 
țescu, omnipotent secretar general la 
Ministerul Instrucției publice, de a 
cenzura dramaturgia reprezentată la 
Teatrul Național: „Dacă repertoriul 
Teatrului Național este sau nu imoral, 
este de văzut; dar repertoriul ce a în­
ceput să se joace la Instrucția Publică 
este de-a dreptul dizolvant... Orice ar 
gîndi Sfinxul secret al domnului Chi- 
rițescu, artele nu se vot opri din dans 
ca să-i aplaude inițiativa trufașă de-a 
le propune un calapod și viața tot din 
două unice sexe se compune, și cu 
doctorat și fără44. Reamintesc citito­
rilor că acest Const. Kirițescu, în ace­
eași calitate de secretar general la 
Instrucție Publică, a pornit, în 1937, 
campania împotriva pornografiei în 
literatură, de care au avut a suferi 
Mircea Eliade (exclus, pentru asta, o 
vreme din învățămînt), Aderca, 
Bogza, H. Bonciu. Și, de fapt, scan­
dalul l-a provocat N. Iorga iritat de 
apariția, în 1936, a ediției definitive a 
poeziei lui Arghezi la Editura Fun­
dațiilor Regale, pe care marele savant 
se încăpățîna să-l denunțe, din 1927, 
ca ,pn autor pornograf4.

Nu degeaba și-a subintitulat poetul 
publicistica drept ,proze44. Sigur că 
esteticul înveșmîntează verbul acestor 
scrieri, unele dintre ele efective biju­
terii. Dar sînt bucăți care se reco­
mandă, de fapt, drept proză (Epitaf, 
Coco și Josefina, Vărul Mihalache și 
multe altele) justificînd deplin subti­
tlul. Arghezi a fost un mare artist în 
tot ceea ce a scris.
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Manual de gînduri care liniștesc

Capacitatea de-a te 
ascunde sufletește, de-a-ți 
ține secrete dedalurile 

ființei tăie cele mai intime, firea dese­
ori încercată, muncită de experiențe și 
obsesii și de-a-ți găsi o manieră sub­
tilă în a învălui toate acestea în alte 
stări de spirit mult mai grave, mai 
sobre, necorozive, mai puțin vulnera­
bile, bărbătești, defensive/ofensive 
oportun ca niște gardieni incoruptibili 
și solizi ca stejarii, de neîntrecut pen­
tru toate curiozitățile și vicleșugurile, 
tentațiile și seducțiile care vin de afară 
și vor să te piardă: aceasta este singu­
ra cale spre respectabilitate, reputație 
și glorie.

Nu fac parte dintre aceia pe care 
insuccesele sau dezaprobările de tot 
felul îi ambiționează și mobilizează. 
Dimpotrivă, toate acestea mă de­
primă, mă înfundă într-un soi de inac­
tivitate, de lehamite. Am nevoie de o 
minimă recunoaștere, îmi este necesar 
să fiu luat în serios, în discuție, în cal­
cul. Ceea ce mă incită și mă inspiră, 
ceea ce mă provoacă cel mai mult nu 
sînt indiferența, indolența sau 
neînțelegerea celorlalți, ci gloria, cin­
stirea de către ei, dominarea și chiar 
asuprirea lor.

Bunul-simț este unul dintre cele 
mai grele teste pentru un bărbat și 
pentru că bunul-simț este un dat, el 
foarte greu poate fi învățat. Dar cu 
adevărat bărbat este acela care poate

Manual de gînduri care neliniștesc

F
ALSELE modestii, mai ales 
atunci cînd vin din partea 
unor oameni rafinați sînt nu 
doar deconcertante dar încet/încet te 

cuceresc întru totul, nebănuindu-le nici 
o undă de perfidie, uneori de ironie sau 
de mefiență. Crezînd cu fervoare și 
inocență în acești oameni ajungi să le fii 
un supus deplorabil, le devii epigon, iar 
ei te folosesc astfel cu bogat cîștig de 
cauză în multe dintre uneltirile lor, fiin- 
du-le, alături de falsa lor modestie, o 
pavăză și un gaj.

Există două feluri de false modestii:
1. falsa modestie a acelora care au 

totul
2. falsa modestie a celor care nu au 

de ales.
Adevărata modestie o întîlnești la 

cei ce se află între aceste două categorii, 
care au ceva de spus (de făcut) dar n-au 
spus (făcut) încă mare lucru, la cei pe 
cale de-a realiza, de-a înfăptui, de-a zidi 
ceva și mai ales adevărata modestie o 
întîlnești printre aceia care oscilează 
între o dragoste pură și o ură desfrînată.

Adevărata modestie este, deci, foarte 
rară.

Ghinioanele și alte multe neplăceri 
de felul acesta li se întîmplă întotdeauna 
celor slabi, resemnați sau cu vocația 
ratării.

Tușea unui om drag este mai 
aproape de tine decît vorbele frumoase, 
alese, inteligente ale unui individ care ți- 
e nesuferit sau indiferent.

■ fragmente -
dobîndi, cuceri bunul-simț pentru tot­
deauna.

Bunul-simț reliefează, nu suge­
rează ca, de pildă, inteligența sau sen­
zualitatea.

Perseverența și concentrarea sînt 
efecte ale bunului-simț, la rîndul lor 
iarăși autentice teste pentru caracterul 
masculin.

Cît de teamă le e celor de la Apus 
de suferință - mai că-mi vine uneori să 
zîmbesc, mă amuză această preci­
pitare a lor ori de cîte ori suferința se 
arată sau se cuibărește prin părțile 
acelea. Cum vor ei să-i înveselească 
pe cei triști, să-i facă musai să rîdă, să 
le demonstreze cît de frumoasă-i 
viața, că de fapt nimic grav nu s-a 
întîmplat și că de mîine (ce de mîine! 
peste cîteva clipe) totul va fi în 
ordine, O. K., minunat.

Aici la noi, suferința este mult mai 
privată, omul este egoist pentru sufe­
rința lui care, la rîndul ei, este mai sta­
tornică și prietenoasă cu ființa umană, 
mai ,atentă" și mai grijulie, chiar mai 
senzuală cu ea. Nu se alungă reciproc, 
stau în bună înțelegere la aceeași 
masă ca doi vechi tovarăși, fac uneori 
împreună casă bună, își dau sfaturi și 
deseori distincție unul altuia.

Dincolo suferința se hărțuiește cu 
omul, se alungă, ba chiar de cele mai 
multe ori nu se iau în serios, omul 
(civilizat - ? -) nu-i deschide ușa sufe­
rinței sau i-o trîntește în nas, se an­

fragmente
Mai mult: adesea se întîmplă să fii 

mai impresionat de durerea de cap a 
iubitei decît de capodopera marelui 
artist.

Uneori mă înfricoșez gîndindu-mă la 
faptul că în această lume în care trăiesc 
aproape toți avem valoare pe cît de 
adevărată pe atît de sensibil egală unii 
cu alții. Acest perimetru de răsărit al 
Europei este mult mai generos în inge­
niozitate dar, pare-se, mai sărac în ca­
racter, el dovedindu-ți că nu întotdeauna 
eticul provoacă esteticul. în alte părți 
valoarea autentică este mult mai rară dar 
mai bine întreținută și conservată, ea 
este și mai diferențiată - sînt mari deose­
biri între cei care și-au dovedit competi­
tivitatea și ceilalți, de performanțe 
mediocre.

La noi, care sîntem ca valoare 
aproape toți aproximativ egali, nici unul 
dintre aceștia nu este temerar susținut, 
nu există un suport al elitei sau o critică 
nemiloasă a amatorilor și neaveniților - 
asta și pentru că aceștia nu prea există (o 
notă, după opinia mea, proastă într-o 
societate), sau fiindcă ei oricînd pot pro­
duce un „ceva" surprinzător care să dea 
speranțe, uneori justificări, în ceea ce-i 
privește și de aceea ei mai sînt încă spri­
jiniți, rămîn în atenție, îmblînzind astfel 
o judecată necruțătoare și definitivă.

în acest spațiu vor conta pînă la 
urmă cei puternici, aceia capabili de a-și 
construi un sistem (un lucru atît de rar și 
deseori disprețuit de firea celor mai 
mulți dintre cetățenii locului), vor conta 

tipatizează... și de aceea există riscul 
de a se imbeciliza unul pe altul.

Belșugul și căutarea cu tot dina­
dinsul, artificială, de a proteja (de 
pildă prin polițe de asigurare la tragic, 
cum am mai spus odată) o bunăstare 
sufletească, imbecilizează.

Un Hamlet în zilele noastre ar tre­
bui să ceară azil politic în Est.

Nu trebuie să-ți pară rău pentru cei 
care greșesc, aceasta nu este mai mult 
decît o adorabilă pierdere de vreme, 
trebuie să-i ajuți pe cei care greșesc.

Marea strategie constă în a nu-ți 
dezvălui dintr-odată firea, caracterul, 
intențiile, etc. toate acestea trebuie 
date la iveală ca în jocul de poker al 
marilor jucători, cînd aceștia filează 
,3nzestrările“cărților încă necunos­
cute; trebuie să te dezvălui celorlalți 
încetul cu încetul, filat milimetru cu 
milimetru, în descoperirea lor ei să te 
privească cu sufletul la gură, gîtuiți de 
emoție și de miză, nerăbdători, aduși 
în starea aceea de smerenie și căință a 
amatorilor, profani predispuși la 
uimire.

Gînduri care liniștesc, pînă aici. 
Doar că oamenii au acel beteșug/știin- 
ță a adaptării: cînd crezi că îi cunoști 
mai bine atunci ei se schimbă diame­
tral, ca într-o vrajă urîtă, sub ochii tăi, 
și-ți fac o surpriză excepțională, care 
te poate arunca ori într-o deprimantă 
rumoare, ori în cea mai crîncenă și 
neagră stare sufletească. i

cei consecvenți și susținuți dar mai ales 
aceia capabili să-și construiască, chiar și 
cu aceste mijloace mai precare, un 
imperiu, prin care să se impună prin 
forța preocupărilor lor, prin carismă sau 
asuprire. De asemenea vor rămîne în 
conștiințe doar aceia care vor reuși să nu 
se risipească, să nu se împrăștie, să-și 
găsească o preocupare unică pe care se 
vor strădui să o epuizeze și să o ducă la 
limită. Locuitorii acestor ținuturi au 
marea tentație de a face mai multe 
lucruri deodată, sînt preocupați de pildă, 
de poezie, fotografie, teatru, politică, 
informatică, etc. - ceea ce le epuizează 
curînd energiile și talentul, astfel 
trimițîndu-i cu timpul spre marginile 
mediocrității în toate domeniile în care 
s-au implicat. Mulți dintre noi, după 
cîteva greutăți inerente pe care le 
întîmpinăm ajungem să fim destul de 
ușor seduși de indiferență și nepartici- 
pare, uitînd că indiferența și nepartici- 
parea sînt stomacul morții.

Mari șanse în a se impune aici au 
așadar dictatorii și nebunii.

Mi-e teamă că distincția valorilor se 
va face deseori perfect aleatoriu .flupă 
zodie" (în sensul minor al expresiei), iar 
un lucru care va avea un cuvînt impor­
tant de spus în ceea ce ne privește va 
rămîne, din păcate, cuvîntul spus de 
reprezentanții marilor imperii, adică ai 
celor creatori de sistem și strategie.

Iar noi, ăst timp, face-ne-vom cruce 
cu mîna transpirată.

„ Memoria“
e câțiva ani, revista 
MEMORIA, revistă 
a gândirii arestate, 

și-a asumat dificila responsabili­
tate de a depune noi și noi 
mărturii pentru un sperat rechi­
zitoriu al acuzării în procesul 
comunismului din România, 
închiși, torturați, mutilați su­
fletește de experiența închiso­
rilor unui regim declarat al tutu­
ror, cei care scriu în Memoria, 
cred încă într-o dreaptă judecată 
a istoriei.

Ultimul număr, 17, este la fel 
de tulburător ca și cele de până 
la el. Găsim aici Amintiri despre 
Corneliu Coposu (Rodica Co- 
posu, Flavia Coposu, Roxana 
Iordache: .Niciodată nu mi-a 
fost mai greu să scriu ca acum, 
când e vorba să mărturisesc 
despre domnul Corneliu Copo­
su.

Nu atât despre omul de stat. 
Ci, mai ales, despre omul de 
came și sânge, luminat mereu de 
chipul lui Dumnezeu. Chip inte­
rior pe care acest om nu a vrut 
nici o clipă să îl maculeze și 
cred că în această credință a stat 
taina splendorii lui morale."), 
mărturii despre Femei în temni­
țele comuniste (Nicole-Valăry 
Grossu) și despre Copii în tem­
nițele comuniste (Ingrid Popa- 
Fotino). Ca,piese" la dosar sunt 
publicate și alte documente: 
Memoria învățământului româ­
nesc (Nicolae Mărgineanu), 
Memoria țăranului român (Ma­
ria Sava-Mărgineanu), Memoria 
textelor arestate (partea a doua a 
studiului lui Marin Nițescu - 
Dialectica puterii ), Memoria 
aproapelui nostru (Raportul 
diplomatului francez Robert 
Morisset), Memoria exilului 
românesc (o convorbire a lui 
Vlad Zografi cu Monica Lo­
vinescu și cu Virgil Ierunca) și, 
în fine, Memoria în prezent. La 
acestea se adaugă o nouă Piesă 
la dosarul Pitești (Octavian 
Voinea) și o scrisoare deschisă 
către Virgil Măgureanu, direc­
torul SRI, scrisoare semnată de 
Banu Rădulescu, președinte al 
Fundației Memoria și redactor- 
șef al revistei omonime. Tul­
burătoare rămâne și lista celor 
dispăruți în lupta cu comunis­
mul, listă alfabetică ajunsă la li­
tera P.

A devenit aproape șablon 
expresia despre experiența 
traumatizantă a gulagului româ­
nesc. Și totuși, ea rămâne încă 
actuală. Cât despre traume, 
Memoria ne demonstrează că ele 
nu au întunecat sufletele celor 
care le-au suferit. Ei și-au găsit 
acolo, în temniță, repere morale, 
sprijin în Dumnezeu. Un astfel 
de reper moral a fost și poezia 
If... a lui Rudyard Kipling cu a 
cărei traducere de Corneliu 
Coposu se deschide ultimul 
număr al revistei. Iată cum sună 
finalul acestui extraordinar 
îndemn moral: „Dacă momentul 
cumplit al prăpădului crâncen și 
mare/ Calm vei putea să-l ase­
meni, în timp, c-un minut oare­
care, / Lumea cu tot ce cuprinde, 
va fi stăpânită de tine/ Tu, peste 
toți vei răzbate: om al puterii de­
pline!"

George Șipoș



LECTURI bSANDA STOLOJAN 
|Nori peste balcoaneJURNAL DIN EXILUL PARIZIAN

Portret și portrete
C

ATEGORIA .scriitori ro­
mâni de limbă franceză** 
este bogată și stranie. E 
de ajuns să evocăm, din prima ju­

mătate a veacului, numele lui Panait 
Istrati și al Marthei Bibescu: avem 
dintr-odată intuiția unor personalități 
de o forță și de o originalitate ieșite 
din comun.

Sanda Stolojan se înscrie în acest 
grup, în care de obicei nu intri de bună 
voie, ci împins de împrejurări care nu 
stau în mîna ta. Nori peste balcoane, 
ultima ei carte apărută la Humanitas, 
este, cum o spune titlul, un .jurnal din 
exilul parizian**. Originalul e scris în 
franceză și totuși autoarea se soco­
tește, trăind în inima Parisului, ,jn 
exil**. Totul, cînd îi citim cartea, ne-o 
confirmă: traducerea fluentă (Micaela 
Slăvescu) pare uneori, din cauza 
românismului concentrat al trăirii zil­
nice, o restituire.

în același timp, ne dăm seama ușor 
că este vorba de un filon selectat 
dintr-o scriere lungă și cu multe 
valențe, pe care ne va fi poate dat 
cîndva s-o citim în întregime. Jurna­
lele literare construite, ca acesta, pe 
relatarea comentată a întâmplărilor zil­
nice constituie un gen bine definit și 
tind să se încadreze în marele gen al 
.moraliștilor** pe care Franța l-a culti­
vat cu atâta strălucire. Până una alta, 
noi cei care citim aceste extrase - aici 
și acum - nu putem să nu ne întrebăm, 
cu acută curiozitate, cum or fi sunînd 
în limba tuturor limpezimilor logice 
aceste mărturii atât de românești, 

RUBRICILE de modă din presă oferă uneori o 
combinație ciudată de snobism, familiaritate și 
sentimentalism banal; în afara vocabularului tehnic și a 

neologismelor modeme, apar unele din trăsăturile prin 
care e caracterizat în diverse studii ipoteticul „limbaj femi- 
nin“: abundența de diminutive - „se poartă mult botine de 
lac sau pantofi gen ghetuță cu șirețele și toc mosoreF 
(„Timpul femeilor**, 13) - , descrierea nuanțelor de culori: 
jnătase bleu-ghiață**; Jdb vanilie** (.Cotidianul** = C 157, 
1992, 7); afectivitatea convențională - .Așadar, bom­
boanelor, purtați flori și veți arăta ca florile** (.Lumea 
femeilor** = LF 28,1996,13).

Are o oarecare tradiție la noi stilul ,înalt“, artificial, 
poetizant: „Vara trecînd, n-a lăsat în urmă decît dulceața 
timpului care germinează în același ritm cu luminile 
razelor piezișe (...). Dominantele de bleumarin, gri și 
negru se declină infinit în lînă, flanel, bumbac, făcînd din 
eleganță «ceva» profund autentic** („Expres magazin**, 39, 
1993, 23). Limbajul e uneori pretențios, neologistic, cu 
inovații lexicale inutile: .nevoia femeii în anumite clipe 
ale existenței ei de a fi ușor teatralică, dramatică** 
(„Tineretul liber**, 148, 1996, 2; citat semnalat de 
Andriana Fianu). Regăsim însă și resturi ale „limbii de 
lemn**, într-un stil rigid, birocratic, abstract și prolix: 
.putem vedea în cadrul aceluiași element vestimentar o 
multitudine de idei în ceea ce privește croiala** (.femeia**, 
nr.4,1993,18).

încărcate cu esența concentrată și grea 
a unui „specific** pe care nici măcar 
noi nu ni l-am lămurit destul.

Lectura cărții este pasionantă și nu 
o dată dureroasă. Ni se evocă felul în 
care, într-un răstimp de cincisprezece 
ani (1975-1989), istoria țării noastre a 
fost percepută în Occident, precum și 
acțiunile întreprinse de grupul exi- 
laților din Franța pentru a protesta 
împotriva dictaturii ceaușiste și a 
atrage asupra ei atenția internațională. 
Ne vedem astfel siliți să contemplăm 
fața noastră care ne rămîne ascunsă, 
cea pe care o văd numai ceilalți și fără 
de oglindirea căreia nu vom reuși 
niciodată să ne cunoaștem. Cu o 
dragoste întristată și cu o fermitate 
lucidă, plină de bunăvoință, Sanda 
Stolojan ne întinde oglinda ei. Gestul 
are în el ceva necesar și ceva destinic. 
Ea este dintre cei care nu au ales 
exilul, ci cărora doar li s-a impus. 
Nevoită să-l accepte, ea încearcă să 
transforme această condiție 
existențială într-un mobil al depășirii 
de sine - și ne asociază pe noi, cititorii 
ei, la acest efort. Căci în mod evident, 
în toți acești ani de despărțire, dia­
logul ei cu noi n-a încetat nici o clipă. 
Nouă, de fapt, nu caietelor ei person­
ale, ne-a încredințat perplexitățile ei, 
alternanțele de speranță și descurajare, 
revolta și întristările în fața marilor 
neînțelegeri - inevitabile, căci bariera 
dintre europenii de Apus și cei de 
Răsărit e foarte veche, ea nu datează 
doar din timpul acestor ultimi și 
patetici cincizeci de ani.

Limbajul modei
Mai nouă este maniera de adresare directă, la persoana 

a doua singular, într-un stil familiar: ,pune bluze lungi și 
lălîi pe deasupra**; ,/ă-ți singură fustă de plajă** (LF 28, 
1996, 13); .savantlîcuri de croială** (C 258, 1992, 7). To­
nul nonșalant e în acord cu tratamentul neologismelor, 
adaptate fonetic și grafic fără multe scrupule; întâlnim ast­
fel variantele comple sau compleu (din fr. complet): „un 
comple gri“ („Strict secret**, 71, 1991, 10); „un compleu 
format din două piese** (.Expres magazin** 48, 1992, 23), 
ca și destul de vechiul anchior (din fr. en coeur), neaccep­
tat de dicționare și pleonastic introdus de prepoziția în: 
,taior fără guler, închis drept, pînă la gît, sau în anchioi* 
(.Femeia** 4,1993,18), sau straniul tișorturi (LF 28,1996, 
13), probabil pluralul unei transcrieri foarte libere a engl. 
T-shirt. Fără a fi vorba de un termen de specialitate, e 
semnificativă și forma în care apare neologismul scotch: 
.protejează paietele, cînd tai banda, cu scocF (id.). Un 
semn caracteristic al rubricilor de modă actuale e și faptul 
că evită forma blugi, obținută prin abreviere (din engl. 
blue jeans), impusă în româna colocvială, banalizată și 
acceptată ca variantă chiar de DOOM, pentru a folosi plu­
ralul jeanși sau chiar ginși, forme preferate din nevoia de 
originalitate sau pentru că sînt mai apropiate de cea ,jnter- 
națională** (Jeans)', „voga nebună a jeanșiloi" (,Dilema**, 
121, 1995, 7); ,p. devenit emblema ginșilor Levi’s** (LF 
28,1996,5).

Sanda Stolojan, în fața evidentei 
noastre tăceri, a unor evidente și 
pasive acomodări și a altor cîteva 
trăsături, prea complexe ca să poată fi 
elucidate în două-trei rînduri, nu 
judecă, nu condamnă, ci doar se miră. 
Nu în numele unor valori occidentale 
mai mult sau mai puțin trecătoare, ci 
în acela al valorilor eterne: curaj, 
luciditate, adevăr, altruism și așa mai 
departe. Fiecare din noi se naște cu un 
anumit tip de structură morală, care și 
el face parte din destin. Dintre cei 
care, înzestrați cu acest tip de determi­
nism interior, au fost nevoiți să tră­
iască aici, unii s-au auto-mutilat, și-au 
ocultat îndoielile, au impus tăcere 
glasurilor deranjante ale revoltei. Alții 
au ales alte soluții, infinit variate. Ei 
i-a fost dat să se poată purta așa cum îi 
era vorba și să vorbească, cel puțin în 
acest jurnal, așa cum îi era portul. E 
unul din motivele pentru care lectura 
lui rămîne reconfortantă. Ea se consti­
tuie într-un punct fix, o platformă 
temeinică, pe care gîndul obosit se 
poate așeza cu încredere spre a se 
liniști, înainte de a-și relua zborul.

T
EXTUL se citește cu su­
fletul la gură și pentru alt 
motiv, oarecum neobiș­
nuit: una din calitățile sale frapante 

este precizia - a ochiului și a terme­
nilor. Aici cred că meseria de inter­
pretă, pe care Sanda Stolojan o exer­
cită în multe centre ale lumii, a pre­
gătit-o de minune pentru acest tip de 
scriere. Alternarea între diferite limbi,

Sanda Stolojan, - Nori peste 
balcoane, Jurnal din exilul pari­
zian, București, Ed. Humanitas, 
1996, 311 p.,preț neprecizat.

cu felul diferit în care fiecare din ele 
decupează realitatea și cu relativismul 
cultural care decurge din această prac­
tică; posibilitatea de a călători, acu- 
mulînd și integrînd imagini, pe o arie 
ce se extinde din California pînă la 
templul din Borobudur, dar mai ales 
rapiditatea și concizia necesare au 
avut ca rezultat, în însemnările ei, un 
contur atât de net încît par uneori 
neverosimile mulțimea detaliilor și 
naturalețea cu care ele coexistă. în 
sfîrșit, Sanda Stolojan aparține celei 
de a treia generații a unei familii spe­
cializate, ca să zicem așa, în repre­
zentarea țării noastre peste hotare. Nu 
o dată, atitudinea ei ne-a evocat-o pe 
cea a intelectualilor noștri din secolul 
trecut, porniți în Occident pentru a 
culege secretele prin care țara noastră 
ar putea deveni, cît mai rapid, cu 
adevărat europeană.

Am lăsat la urmă, între calitățile 
cărții, pe aceea care atrage imediat 
atenția și anume prezența portretelor 
de scriitori: ele animă tot textul, culo­
rile și relieful lor se precizează pagină 
cu pagină. Aici se exercită un farmec 
subtil al feminității, echilibrând ceea 
ce ar putea părea, din cele spuse pînă 
acum - existență morală, precizie etc. 
-, un colorit auster. Unde sentimentale 
discret evocate, atinse cu mare deli­
cateță, circulă între protagoniștii iluș­
tri ai culturii europene și ai întâlnirilor 
pariziene care toți, indiferent de limba 
în care scriu sau pe care o vorbesc 
între ei, trăiesc și simt românește pînă 
în ultimele lor zile. Portretul lui 
Cioran, așa cum reiese din creionarea 
numeroaselor uitrevederi, a discuțiilor 
armonioase sau contradictorii, precum 
și din evocarea gesturilor și reacțiilor 
spontane, este de neînlocuit și implică 
o analiză mai adîncă decît ne-am 
aștepta a unuia din scriitorii cei mai 
incitanți din acest secol.

Incitantă, iată, acest neologism se 
potrivește de minune chiar cărții de 
față. Și pentru că tot am vorbit de mo­
raliștii francezi, de curiozitatea noas­
tră legitimă cu privire la integralitatea 
textului original, nu putem să nu ne 
spunem cu un surâs, ,Ja sfîrșitul lec- 
turii“, că francezii riscă și ei să aibă 
surprize în fața oglinzii pe care fără 
îndoială că autoarea le-o va prezenta 
și lor: textul ei ne-a dat destule dovezi 
că în concepția ei, dragostea nu se 
poate despărți de luciditate fără să 
decadă.

Annie Bentoiu
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Andrei PLESU;

- Care vă este masca de tranziție sau, 
dacă nu, chipul?

- Teoria chipului și-a măștii e prea 
cbmplicată ca să intrăm acum în toate 
detaliile. Cred însă că după ’89 toată lu­
mea din România a fost năpădită de măști. 
Din fiecare au ieșit la vedere măști care au 
camuflat chipul, fiindcă toți ne-am asumat 
roluri, tuturor ni s-au dat roluri. Odată ce 
apare în scenă rolul - iar lucrul acesta e 
inevitabil după o revoluție, cum e de altfel 
în orice activitate civilă - nu se poate să nu 
intri într-un labirint de măști. Ceea ce ur­
mează apoi e o criză de identitate. Nu mai 
știi care e masca, nu mai știi care ți-e chi­
pul. Iar chipul, chipul real nu ți-1 afli decît 
la Judecata de Apoi.

în ce mă privește simt că am intrat în- 
tr-o sumedenie de roluri, într-o euforie in­
stituțională și nu sînt singurul care-am pă­
țit asta: am făcut administrație, am gîndit 
instituții, am încercat să găsesc strategii de 
reformă pe un domeniu sau altul, deci am 
făcut lucruri la care nu m-am gîndit nicio­
dată înainte. Mă simt traumatizat de aceas­
tă experiență pentru că, am mai spus-o dar 
o repet, în această perioadă aproape că 
mi-am pierdut singurătatea, aproape că 
n-am mai avut viață interioară. Or un in­
telectual care nu e singur atît cît trebuie și 
care nu mai are viață interioară, care de­
vine o flașnetă publică, o prezență civică 
și-atîta tot riscă să-și piardă chipul.

Asta știu să fac cel mai 
bine: să scriu
- Ce este Andrei Pleșu? Mă refer la 

faptul că fiecare vă dă alt contur, pentru 
unii sînteți critic de artă, pentru alții filo­
sof, pentru unii profesor, pentru alții direc­
tor de revistă și enumerarea ar putea con­
tinua.

- S-a întîmplat încă dinainte de’89 să 
n-am un profil profesional limpede, ceea 
ce a fost catastrofal pentru viața mea. 
Pentru că lumea și-a imaginat că neavînd 
un profil limpede le am pe toate, îl pot a- 
vea pe oricare. M-am manifestat la un mo­
ment dat și ca teoretician și critic de artă, 
și ca eseist în plan filosofic și atunci a apă­
rut ideea asta că sînt un fel de om fără spe­
cialitate și care poate fi, la o adică, înșuru­
bat repede în orice teritoriu. Lucrul ăsta 
mi-a dăunat pentru că și acuma trag după 
mine o solicitare care nu e pe măsura mea, 
e mult peste puterile mele. Primesc la citit 
manuscrise, versuri, proiecte de reformă 
agricolă, chestionare despre rolul femeii în 
viața publică și personală. Competența 
mea pare nelimitată, ceea ce încet-încet 
mă distruge. în plus, am sfîrșit chiar eu 
prin a nu mai avea o percepție limpede 
asupra propriului meu program, asupra 
intențiilor mele.

Ce sînt? Singurul lucru pe care-1 pot 
spune cu o oarecare siguranță și, sper, cu o 
anume îndreptățire e că sînt scriitor. Asta 
știu să fac cel mai bine: să scriu! Dacă pri­
mesc sau îmi propun o temă sînt capabil să 
obțin formularea ei. în rest, lucrurile sînt 
discutabile.

- Să trecem de la scris la citit. Ne-am 
amuzat nu de mult la România literară 
amintindu-ne de primele cărți, cărțile copi­
lăriei și observînd felul în care ne-au influ­
ențat. Care au fost pentru Dumneavoastră 
primele cărți?

- Eu n-am fost un copil epocal, care 
promite ,fle mic", nu sînt un om care poate 
spune: ,de cînd eram copil înmugureau în 
mine facultăți neobișnuite..." Am citit căr­
țile copilăriei tradiționale: basmele, Du- 
mas-ul, Jules Veme-ul, pe acesta cu pasi­
une, m-a marcat intens.

- Nu cumva și Robinson Crusoe? Pen­
tru că ați scris despre „Etica lui Robin­
son"...

- Sigur, l-am citit intr-o ediție școla­
rului" sau așa ceva, cu niște desene foarte 
simpatice. Am fost sensibil, în copilărie, la 
ilustrații și-mi plac și-acuma ilustrațiile ro­
mantice, nu inteligente sau ingenioase, ci 
pline de putere evocatoare în realitatea lor, 
fie și ușor dulceagă... Am trecut prin a- 
ceastă banală formare culturală. Sigur că 
dacă ar fi întrebată mama, ar putea să spu­
nă că m-a găsit la un moment dat, nu știu 
la ce vîrstă fragedă, cu Shakespeare în mi­
nă... Eu n-o cred, cred că sînt legende tîr- 
zii...

- Texte apocrife...
- Da, o poveste apocrifă a lecturilor 

mele, una de care eu unul nu-mi aduc 
aminte...

Primele trei cărți
...îmi amintesc însă bine de altceva: pe 

la 18-19 ani, cînd l-am întîlnit pe Con­
stantin Noica, primul lucru pe care i l-am 
cerut a fost să-mi recomande cărți. Și cred 
că e interesant să spun care-au fost primele 
trei cărți pe care mi le-a recomandat el 
pentru că, aș îndrăzni să afirm, viața mea 
intelectuală a început cu ele. Au fost pri­
mele cărți recomandate de un om pe care-1 
recunoșteam ca model și care au căpătat 
așadar în capul meu proporții extraordi­
nare. Raportate la sursa de unde venea 
propunerea, aceste cărți sînt neobișnuite. 
Este vorba de Blaga, Spațiul mioritic - asta 
e oarecum previzibil... Dar mi-a recoman­
dat de asemenea jurnalul Annei Magda­
lena Bach, a doua soție a lui Johann Se­
bastian Bach, și Chateaubriand, Le Gdnie 
du Christianisme. Sînt primele 3 lecturi cu 
care m-a întîmpinat Noica, nu foarte meta­
fizice, în fond, sau metafizice în alt sens 
decît cel școlar, după care, desigur, au ve­
nit și altele. Dar jurnalul Annei Magdalena 
Bach m-a impresionat extraordinar și tîn- 
jesc de-atunci să recitesc cartea, dar n-o 
mai găsesc. La fel Chateaubriand. Blaga a 
fost un episod depășit relativ rapid și care 
n-a lăsat urme speciale în formarea mea.

- Am văzut în Dilema că recitind 
folosiți uneori ediții rare sau în orice caz 
vechi. M-am întrebat care a fost biblioteca 
Dumneavoastră de-acasă, a părinților...

- N-am crescut alături de părinții mei 
decît pînă pe la 9 ani. După aceea, fiindcă 
tatăl meu, ca medic, era mutat mereu din 
loc în loc, în sate unde uneori nici nu era 

școală, părinții mei au hotărît să mă lase în 
București, la rude. Am crescut într-o at­
mosferă de unchi și mătuși, care era foarte 
caracteristică pentru România anilor ’50- 
’60. Erau în general oameni din vechiul 
regim, foarte .reacționari", cum se spunea 
pe-atunci, unii din ei pînă la nevroză. Am 
în amintirile mele de copil unchi care și-au 
petrecut ani de zile plimbîndu-se prin casă 
cu mîinile la spate și-njurîndu-i pe ruși sau 
pe comuniști în general. Și-n atmosfera 
asta resentimentară m-am format, înconju­
rat de cîțiva oameni cu bună educație și de 
cîteva cărți foarte bune. Unul din unchii 
mei căruia-i datorez enorm în plan forma­
tiv era profesor de franceză la ,Șpiru Ha- 
ret" și avea obiceiul să-mi citească seara, 
înainte de culcare, pasaje întregi care-i plă­
ceau lui. Dormeam cu el în cameră, era în­
ghesuială mare, erau familii dislocate, cum 
știi, stăteau toți grămadă, într-un singur 
apartament, mai dispărea cîte unul la puș­
cărie, reapărea... Și-n înghesuiala aia el, 
care avea un gust foarte riguros, clasic, îmi 
citea Racine, îmi citea Corneille... iar din 
criticii literari îmi citea dintr-unul care 
pînă azi mi se pare formidabil, deși sigur 
că pentru specialiști e un nume vechi: fi- 
mile Faguet. îmi plăcea Faguet și-mi place 
și-acuma extraordinar de mult. Pentru mi­
ne, stilistic, tipul lui de discurs a fost o în- 
tîlnire decisivă: are o anumită claritate, o 
ingeniozitate a demonstrației și un fel de 
bun simț foarte caracteristic care m-au im­
presionat.

- Toate astea explică probabil cum de 
reușiți să găsiți cuvinte deloc tocite și 
deloc neutre, păstrindu-vă totuși firescul 
exprimării. Relația Dumneavoastră cu vor­
bele, scrise sau nu, este limpede una de 
scriitor. Văd și-aici: nu acceptați primul 
cuvînt care vă vine-n minte, dar nici nu 
deveniți artificial și pompos. Cum de 
reușiți mereu?

E un histrionism 
în natura mea
- Nu am o rețetă, firește, ar fi groaznic 

ca așa ceva să existe. Aș subsuma toată 
strategia mea, dacă e vreuna, unei perma­
nente prezențe subînțelese a cititorului. E 
un histrionism în natura mea care mă face 
să nu pot scrie niciodată în transă, ca și 
cum scrisul meu nu s-ar adresa nimănui. 
Destinatarul e de față.

- Cine e?
- N-aș putea să spun. Nu pot să-mi 

reprezint un anumit personaj. îmi reprezint

un public care vrea să citească lu 
pectiv cu plăcere și căruia-i sînt 
această prestație de plăcere. Poate 
frivol, poate să sune prea politicos 
vorba și de politețe, am constatat, 
o am nu numai cînd scriu, încerc s 
cînd mă adresez altuia. E o pre 
pentru celălalt pe care n-o dau nic 
mă de iubire creștină, nici ca forn 
guroasă civilitate personală, ci 
componentă a firii mele care ijn 
apare și drept o limită. Recunc 
momente în care preocuparea pen 
e recepționat ce spun stingherește < 
liberă a gîndului, obligă mereu la < 
trol, cenzură, reambalare, regie 
cum spuneam de un histrionism 
care mi-a făcut și alte neplăceri în ’

- Oare spiritul Dumneavoastră 
redutabil - s-ar fi dezvoltat și-nti 
etate mai așezată sau ține de împre

- Mă tem că ține de structura m 
dent că într-o lume în care sînt foa 
te de criticat spiritul critic exultă 
mulat în permanență. Pot spune c 
că spiritul meu critic n-a fost mai 
și înainte de ’89, cînd, de cîteva o 
manifestat destul de ofensiv, dar n 
atît cît ar fi trebuit. Și cît ar fi fost 
ca în România să apară o societate 
timp.

- Nu se împlinise sorocul...
- îmi fac totuși acest reproș. D 

spiritul critic e generalizat. Fac 
dimpotrivă, să nu dau drumul sț 
critic pe care-1 am la îndemînă 
destul de consistente. Asta și pentn 
Fecioară și Fecioarele au spirit a 
să nu mai vorbesc de ascenden 
Scorpion care triplează spiritul crit 
cel autocritic. N-am premeditat, 
simțit nevoia să nu fac ceea ce ret 
face toată lumea: un fel de bomt 
generală, toți pescuiesc erori, oror 
degradări. Plutim tot timpul într-ui 
de negativitate și am simțit nevoia 
nez puțin alunecarea în direcția as 
cenzurez spiritul critic. Ce se vede 
rezultatul acestei cenzuri.

Intensitatea lecturile 
nu cantitatea lor
- „Ostilitatea" lui Constantin 

față de literatură e o prejudecată sau 
real? Care e poziția Dumneavoas 
de literatură?

- Ideea ostilității lui Noica trebi 
anțată. El a fost un cititor de literati 
puțin în tinerețe. în Epistolar e: 
scrisoare a lui Cioran către Liiceani 
re Cioran spune: m-a enervat declar 
Noica din Jurnal... că el mergea pi 
autori și noi citeam literatură de i 
doua, cînd în realitate eu citeam H 
care-i aproape de necitit, iar în timp 
el citea Gide la Biblioteca Fundației 
Deci Noica și-a făcut o primă b 
literatură, după care a urmat o specii 
A optat: meseria lui era filosofia și 
tura venea în discuție în mod secund

- Problema e însă a poziției, a at 
lui față de literatură...

- Da, știu. S-a născut la un mom 
ideea că Noica, în speță Păltinișul, 
ce implica el, era o redută împotriva 
turii. Lucrul era așa numai conjuncți 
spune. Pentru că pînă atunci literali 
sese vedeta vieții culturale român 
supapa prin care s-a supraviețuit mi 
decît onorabil atîtea decenii, în com 
apariția bruscă a unui nucleu de c 
care nu coagulează în jurul literaturi 
jurul filosofiei a creat senzația con



INTERVIURILE ROMÂNIEI LITERARE

:i. A apărut atunci și de o parte și de alta 
evoia scoaterii ghearelor, ca și cum exis- 
nța unora excludea existența celorlalți, 
u zic că nu numai la Noica sau în jurul 
ii a apărut un soi de iritare față de vede- 
smul literar, dar - și despre asta se vor- 
sște mai puțin în lumea literară - și lite- 
iții au avut o netă iritare față de vede- 
smul filosofic, și-au luat distanțe ironice 
iță de asta. Noica este unul din autorii 
tre au jivut un succes enorm la public, la 
anumită categorie de cititori, dar care n- 
avut recenzii. Dacă e să vedem cum 
ată recenzia de specialitate la Noica - e 
ist. Lumea literară a fost deci și ea ostilă 
opacă în aceeași măsură în care am- 

anța din jurul lui Noica a putut manifes- 
ostilități și opacități. Noica era prieten 

1 destui scriitori, reproșurile lui la adresa 
eraților erau mai mult de ordin cultural: 
irita ceea ce percepea ca valoare literară 
suficient cultivată. El crescuse, să nu 
tăm, într-o lume în care criticul și isto- 
:ul literar erau oameni cu o extraordinară 
ltură filosofică, nu numai cu o mare cul- 
ră literară. în fond, Călinescu, Vianu, E. 
>vinescu, Mihail Dragomirescu aveau o 
praf ață filosofică...

- Și un Grund...
- Un Grund filosofic temeinic. Hegel 
4a o chestie de bășcălie sau de aro-

nță literară. Erau lucruri asimilate. Pe de 
ă parte Noica nu prea citea literatură, 
și îl surprindeam adesea căzut într-o mi- 
pasiune literară de moment. Și chiar 

ea uneori reacții prea sentimentale față 
anumiți autori sau de anumite texte, 

ergînd pînă acolo încît să scrie el însuși 
ieme... De altfel el era un scriitor, de 
menea, cum bine se știe. Cît despre 

ine, trebuie să fac mărturisirea că citesc 
ițină literatură la ora asta. în general 
;esc puțin, o spun fără nici o cochetărie, 
ăiesc mai mult din intensitatea lecturilor 
ele decît din cantitatea lor. Nu sînt un 
i care uită de sine cufundat în lectură, 
b un pom și nu observă că s-a făcut 
apte. Nu sînt un om care, cum spunea 
prieten mai în vîrstă, nu mai scrie nimic 

ntru că-i ia din timpul pentru citit. Pentru 
ne lectura e totuși materie primă. Spun 
a cu toate riscurile. Nu mă raportez la 
hiră, fie ea literară sau de alt tip, ca la o 

ere personală. N-am trăiri de ordin 
îoral și estetic, în fața unei cărți. Lectura 
:orvoada necesară ca să-ți găsești tu 
iuți conturul, gîndul, provocările. Nu 
sau să se înțeleagă de-aici că n-am 
eurii cînd citesc sau cînd dau peste cîte 
iee care mă atrage.
- Mi-am dat seama citind cronica - 

iar cronică era - pe care ați făcut-o la 
tea lui Michel Senes și care se chema 
presii dintr-o mesagerie.
- Da, dar nu semăn cu tipul ăsta de 

neni (cunosc foarte mulți) pentru care 
'tul e vicios: deschid o carte cum des- 
zi o cutie de înghețată sau așa ceva.

Unul dintre cei 
mai serioși oameni!
- Mă întreb totuși dacă într-o lume po- 

ilă, în care întîlnirea cu Noica n-ar fi 
it pentru Dumneavoastră rolul pe care 1- 
vut, n-ați fi putut evolua în direcție lite- 
'* Vă văd foarte bine scriind proză în

cndența lui Caragiale. Pot chiar să 
îsform în minte codul editorialelor din 
ema într-unul literar și cred că ar ieși 
ți schițe care să-l continue decisiv pe 
■agiale, ceea ce nimeni n-a putut pînă 
<m cu adevărat, deși influența lui e 
ișă.
- Mă flatează. Nimic nu m-a flatat în 

viață mai mult decît ce mi-ai spus acuma. 
Pentru mine Caragiale e atît de formidabil, 
e cineva atît de „bine** în toate privințele, 
încît ideea c-aș putea să gravitez în jurul 
modelului său mă face fericit.

- Dacă ați fi optat pentru literatură nu 
mă îndoiesc că așa s-ar fi întîmplat.

- Dacă ar fi așa, aproape că regret și eu 
că n-am scris literatură și o să mă mai gîn- 
desc. Dar în orice caz confirm admirația 
mea necondiționată nu numai față de scri­
sul lui Caragiale, dar față de întreaga lui 
traiectorie existențială, față de finalul lui, 
față de Berlinul lui, față de scrisorile și de 
publicistica lui. Nimic din ce-a lăsat nu e 
neglijabil și atestă o modernitate și-n ace­
lași timp o cumințenie de fond extraordi­
nare. Unul dintre cei mai serioși oameni 
din România!

- Cum priviți astăzi episodul ministe­
rial?

- Cu un zîmbet interior, aș putea spu­
ne. Nu-1 regret deloc. Știu bine ce m-a 
costat. Am totuși un bilanț global bun. Du­
pă decembrie ’89, orice s-ar spune și ori- 
cîte mizerii au apărut pe scenă atunci, timp 
de vreun an ceva din nebuloasa unei re­
voluții se simțea în aer. Eu m-am simțit în 
acel timp perfect liber. Politica nu era așa 
de structurată încît să mi se impună echipa 
cu care să lucrez - am putut să mi-o fac 
cum am vrut-o. Proiectele mele treceau cu 
relativă ușurință barajul guvernamental, 
multe din ele s-au realizat și există și 
astăzi. Era o anumită puritate a activității 
de acolo care mi-a dat satisfacție și mie și 
unora dintre colaboratori și cred c-a lăsat 
cîteva urme bune. După aceea am auzit că 
lucrurile au basculat încetul cu-ncetul, cei 
30% pe care nu i-am dat afară cînd am re­
făcut Ministerul au reînchegat ansamblul 
vechi, ba chiar l-au .îmbunătățit** în așa fel 
încît să ajungă din nou la tipul de mentali­
tate, de echipă, de ambianță dinainte. Din 
fericire echipa asta nu mai poate avea o 
influență directă, blocantă, asupra culturii. 
Ministerul e o instituție care nu cred că 
mai are substanță. Nu știu ce mai face, dar 
mult nu mai poate să facă. Chiar dacă ar 
vrea să facă rău, nu mai are, vorba cuiva, 
pîrghiile necesare. E doar un cumul para­
zitar de oameni care stau pe marginea 
vieții culturale și din cînd m cînd o com­
plică birocratic.

- Ce oameni vă plac și ce oameni nu 
vă plac?

Imi plac oamenii 
bine dispuși...
- îmi plac cei bine dispuși! Chiar da­

că eu nu reușesc să fiu un om bine dis­
pus în permanență, calitatea pe care o 
apreciez cel mai mult la celălalt e buna 
dispoziție. în consecință îmi plac cel 
mai puțin naturile mohorîte.

- De altfel am remarcat, și nu sînt 
singura, că nu prea se mai nde, parcă se 
ridea mai mult înainte.

- Și mai inocent. Pînă și Ceaușescu, 
despre care nu putem spune că era o fire 
simpatică ori asimilabilă în planul unui 
raport omenesc normal, era Nea’ Nicu. 
Nea’ Nicu e un fel de a-1 integra și im­
plică un rîs inocent. Era un fel de a de- 
dramatiza și de a exorciza răul, care a- 
vea o componentă de inocență. Acuma 
se întîmplă invers: mediocritatea e de- 
monizată, cîte un prăpădit incompetent e 
văzut ca o fiară cu copitele înfipte direct 
în iad și cu ochii din tăciuni aprinși. 
Chiar cînd rîdem e sarcasm, e un rîs 
agresiv și consumptiv, gluma e dură, 

ironia e crudă. Ne-am pierdut 
inocența. Cum era posibilă 
inocența asta înainte, în 
condițiile pe care le știm, asta 
ar fi un subiect de reflecție. 
Probabil că eram mai inocenți 
înainte pentru că stăteam 
deoparte. Acuma sîntem prea 
implicați. Există un drac în 
ambele ipostaze, și în abținere 
și în agitația publică și noi 
acuma cu ăsta, al doilea, avem 
de-a face.

- Cum vă simțiți ca direc­
tor al Dilemei și mai ales ca editorialist 
săptămînal?

Pericolul de a fi 
inteligent cu dată fixă
- Titulatura de director nu mi se po­

trivește, tehnic vorbind. Nu mă duc 
acolo într-un birou separat în care să pri­
mesc dte-un colaborator, să-i dau Cîteva 
indicații și să scriu Nu! pe cîte-un manu­
scris. De altfel n-am un birou, lucrez la­
olaltă cu ceilalți, în aceeași cameră: asta 
anulează dintr-o dată orice ierarhie. Șe­
dințele de redacție sînt un fel de coloc­
viu relativ informai și agreabil, iar re­
vista se face de la sine. A ajuns să mi se 
pară chiar suspect lucrul ăsta și mă gîn- 
desc ca de la toamnă să încercăm o for­
mulă nouă. Directorii revistei sînt chiar 
colaboratorii permanenți și echipa pro- 
priu-zisă. Hotăiîrile le luăm împreună. 
N-am senzația că trăim prin ierarhia, ci 
prin sinergia de-acolo.

Ca editorialist am probleme. N-am 
crezut c-o să rezist trei ani la o rubrică 
săptămînală, e o cursă extrem de dură, 
mai dură decît poate părea, și pericu­
loasă, pentru că după 3 ani de scris texte 
standard - fie și numai ca dimensiuni - 
capeți reflexe false: nu mai poți gîndi de­
cît în 3 pagini. Apare o mecanică, pe lin­
gă pericolul de a fi inteligent cu dată 
fixă. De pildă chiar azi am de scris arti­
colul care trebuie dat mîine dimineață. 
Am momente cîrid mă întreb cu dispera­
re autentică: cît mai poate dura asta, o 
să-mi petrec oare toată viața făcînd un 
săptămînal? Nu văd nici episodul între­
ruperii la orizont pentru că aș avea senti­
mentul unui abandon... Dar și perspec­
tiva continuării sine die, mă terorizează. 
Mi-e puțin frică și pentru că mi-am dat 
prin această rubrică un contur de gazetar, 
de editorialist, la care nu mă gîndisem 
pînă acum. Cînd cineva îmi spune despre 
cartea în care am strîns articolele din 
Dilema că e bună, organică, mă întreb: 
dar dacă eu nu sînt decît un gazetar? 
Dacă am produs prin aceste editoriale 
opera vieții mele și restul o să fie niște 
franjuri în jurul unor prestații gazetă­
rești? Sigur, nu vreau să-i jignesc pe ga­
zetari spunînd că asta m-ar coborî, dar în 
orice caz e altceva decît programasem.

- Nu se creează cumva un dezechili­
bru între Dumneavoastră ca persoană 
publică dintre cele mai cunoscute și 
ceilalți, oamenii de pe stradă?

-Mă plîng deja de mult de asta și mă 
tem să nu devin stereotip. Pînă la un 
punct a fi recunoscut pe stradă are anu­
mite voluptăți, desigur. Mai ales cînd 
cei care te recunosc sînt amabili sau au 
manifestări de căldură autentică. însă 
prin cumul devine o teroare care face 
imposibilă o plimbare solitară, care face 
imposibilă o cumpărătură la piață, pen­
tru că stau cu plasele în mînă și fac con-

versație cu oricine vrea să-mi vorbească. 
Iar atunci cînd - cum mi s-a întîmplat 
acum cîteva luni - aș vrea să fiu recu­
noscut, de pildă de niște polițiști de la 
circulație care m-au găsit fără acte într-o 
seară cînd conduceam pe cineva cu ma­
șina, atunci cînd chiar am nevoie să fiu 
recunoscut, nu mă mai recunoaște ni­
meni! E însă și o problemă de mentali­
tăți aici. Vorbim de țări civilizate, mai 
ales de cele nordice, în care oamenii pu­
blici merg pe stradă fără a fi flancați de 
bodyguarzi. Olof Palme a putut fi asasi­
nat pentru că mergea liniștit la cinema 
cu soția, fără să-și ia măsuri de pro­
tecție. Lumea spune: de ce nu merge și 
cutare pe stradă, cum se merge-n Sue­
dia. Păi nu, pentru că suedezul nu-1 
agață niciodată pe ministru de guler să-i 
spună ce și cum, în vreme ce în Româ­
nia, dacă se-ntîmplă așa ceva se bulu­
cește deodată o mulțime de lume în jurul 
omului și viața devine imposibilă. E o 
chestie de psihologie colecnvă, de men-

: osibilă. E o 
ivă, de men­

talitate locală. Colocvialitatea e la-nde- 
mînă. Aici trebuie să dai socoteală...

- Și de cum te îmbraci, și de cum te 
piepteni...

- Exact, aici publicul e prezent. Or 
asta face imposibilă o mișcare normală. 
Nu mai vorbesc de aspectul profesional 
al chestiunii. A fi persoană publică în 
România înseamnă a fi bun la toate. Ți 
se cere în fiecare clipă cîte ceva și am 
momente cînd presiunea exercitată 
asupra mea, acumularea asta devine cri­
minală. îmi petrec jumătate din timp nu 
făcînd ce se vrea de la mine, ci încercînd 
să explic că nu pot. La noi refuzul e o 
instituție care se negociază la nesfîrșit.

0 gură de aer pentru 
cei care se-ntorc
- Poate că ține și de firea Dumnea­

voastră...
- E-adevărat. De pildă prietenul meu 

Liiceanu are refuzul tranșant. în clipa 
când spune nu, celălalt înțelege că nu 
mai încape tocmeală. Dacă apucă să 
spună și a doua oară nu, e deja grav. Eu 
am un fel de cordialitate de primă in­
stanță care dă impresia unei disponibi­
lități totale. Și-apoi, cînd lucrurile cad 
asupra mea nu mai fac față. Ține de 
firea mea, dar ține și de faptul că în Ro­
mânia stăm prost cu nu. Nu dă naștere 
unor atitudini echivoce: mai vedem...

- Poate totuși...
. - E ca la masă: „Mai luați!/ Nu J Tre­

buie să mai luați!/ Nu mai pot!/ O singu­
ră dată, dacă mă iubiți!... le-am făcut 
special pentru Dumneavoastră... sînt 
foarte bune...“ Chestia e fără sfîrșit. Așa 
pățesc și cu activitățile publice la care 
sînt solicitat.

Intenriu realizat de
Ioana Pârvulescu

(continuare în pag. 14)
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răul e spectaculos
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- Deși aveți toate necazurile 
astea pentru că sînteți persoană 
publică, există cîteva fețe ale aces­
tei persoane publice care nu sînt 
deloc cunoscute și nici mediatizate. 
Să ne oprim măcar la una, la cea 
legată de tinerii plecați cu burse în 
străinătate și care se întorc în țară.

- Este un program legat de exis- 
tența-Colegiului Noua Europă, care 
s-a născut din dorința de a crea o 
continuitate, o legătură între lumea 
de-aici și cea a Europei de vest. 
Cînd te întorci din Europa, mai ales 
după o perioadă mai lungă e ca și 
cum ai călători înapoi în timp. Sînt 
oameni care nu se pot readapta. Or, 
mi-am propus să creez un spațiu de 
readaptare plauzibil. Avem un pro­
gram care va demara în toamna asta 
- am obținut deja fondurile necesare - 
programul RELINK, care a plecat 
de la o constatare de fapt. Sîntem 
într-un moment în care deja există 
tineri care și-au făcut integral studi­
ile superioare în străinătate, după 
’90, iar numărul bursierilor pe 
termene mai lungi e mare. Unii din­
tre ei se întorc, nu toți. Cei care se 
întorc au probleme de reacomodare 
la serviciu, de obicei nu sînt întîm- 
pinați cu mare bucurie, pierd con­
tactele cu instituțiile unde au studi­
at, nu mai au acces la un instrumen­
tar de lucru: bibliotecă utilată, in­
ternet, computer. întoarcerea de­
vine așadar sacrificială, înseamnă 
renunțări nenumărate și pînă la 
urmă pune în pericol buna achiziție 
pe care au avut-o acolo unde au 
stat. De aceea m-am gîndit tot la un 
program de burse, aici, pentru 
oameni care s-au întors și au cîțiva 
ani de inconfort. Să le creăm o pe­
rioadă de amortizare a șocului.

- Cum îi alegeți?
- Oricine a avut o bursă pe o pe­

rioadă mai lungă în străinătate și se 
întoarce poate fi printre cei selectați 
prin concurs. Cei care cîștigă, anul 
acesta numai 5, la anul 10 și poate 
mai târziu se va ajunge la 20, au, 
timp de 3 ani, următoarele facilități: 
li se face cadou un Lap Top, așa că 
dintr-o dată sînt cuplați la un instru­
mentar normal, li se dau 5000 de 
mărci pe an pentru o călătorie în 
străinătate și cărți, care vor rămîne 
la instituțiile unde lucrează.

- E o idee minunată și sper să 
reușească să-i aducă înapoi și să-i 
ajute pe mulți dintre cei plecați 
acum.

- E un program care le dă o gură 
de aer.

Demonii te înhață, 
te ispitesc
- Cum ați ajuns la angelologie 

într-o lume care seamănă mai 
degrabă cu un pandemoniu? Chiar 

cu vîntul angelologie e mult mai rar 
decît demonologie.

- Lumea în care am ajuns la 
angelologie era cu adevărat pande- 
monică. Am avut gîndul ăsta 
înainte de ’89; la Tescani, lucram 
între altele, la așa ceva. Mi s-a 
părut o nedreptate și totodată o 
lipsă de metodă să te ocupi mai 
curînd de extrema îndepărtare care 
e Dumnezeu și să nu te ocupi deloc 
de ierarhiile intermediare care sînt 
apropiate. M-a frapat că-n manu­
alele de dogmatică chiar, îngerii 
sînt un capitol scris cu un fel de 
jenă. Nimeni nu spune în secolul 
XX că nu se poate vorbi de Dum­
nezeu. Dar îngerii sînt văzuți ca o 
chestie copilărească: “îngerașii”...

- De ce se vorbește mai ușor 
despre demoni?

- Sînt mai pitorești și mai la 
vedere. îngerul este prin definiție 
discret. în general binele e discret, 
răul e spectaculos. Există o evi­
dență a demoniacului care lipsește 
îngerului. Claudel spunea că în 
vreme ce îngerii procedează prin 
“inducție” (se distribuie asemenea 
curentului electric), demonii func­
ționează prin “seducție”, te înhață, 
te ispitesc. îngerul nu-și poate per­
mite decît să se distribuie difuz. Mi 
s-a părut că e o temă care trebuie 
scăpată de rozuri și care poate avea 
carne actuală. Există motive ca 
omul de azi să reflecteze serios la 
problema îngerilor, oricît ar părea 
de ciudat. De altfel în ultimii ani au 
apărut enorm de multe lucrări des­
pre îngeri. Cînd a început să mă 
preocupe pe mine problema, nu era 
așa. Acum însă, ea a căpătat o anu­
mită relevanță, o anumită prezență - 
cartea lui Michel Serres e numai 
una din dovezi.

îngerii se leagă de problema 
intervalului care, fără să premedi­
tez, a devenit tema mea dominantă. 
Mi-am dat seama după două-trei 
episoade că e așa: am apărut cu te­
ma asta în Minima moralia, iar 
îngerii sînt tot o problemă a inter­
valului. Mă gîndesc chiar la o carte 
pe tema asta, cu cîteva mari capi­
tole, dintre care unul e despre în­
geri, altul e feminitatea, care e și ea 
o specie a intervalului. Leagă lu­
cruri de nelegat, face punți. Și in­
termediază! Cele mai mari întâlniri 
cu cărți, oameni, idei le-am avut 
prin mijlocirea femininului. E o 
splendidă transparență în structura 
feminității care o face să intre, ală­
turi de îngeri, într-o posibilă carte 
despre interval.

- Abia aștept s-o citesc și vă 
mulțumesc pentru bucuria pe care 
le-ați făcut-o cititorilor României 
literare cu acest interviu.

Marți, 6 august 1996

Lia Savu-firnet

SE NAȘTE la București, în 1932, se stinge din viață la Paris, în 1995.
Urmează Liceul francez de stat din București. Absolventă a Facultății 

de chimie din București. în 1963 se stabilește la Paris și, un an mai târziu, 
devine asistenta profesorului May Jayle la Facultatea de medicină din Paris. în 
1966 se căsătorește cu Andrei Savu. în 1975 trece doctoratul de stat la Paris cu 
o teză despre Proteinele plasmatice și ocupă postul de cercetător la Centre 
National de Recherche Scientifique - CNRS, unde în 1986 devine director de 
cercetări. în paralel ține la Facultatea de medicină Xavier Bichat din Paris 
cursul pentru “Certificat de Maîtrise en Biologie Humaine”. Lasă 10 caiete de 
însemnări și poeme în limba franceză, din care sunt extrase poemele publicate 
în primul număr al acestui an al revistei Podsie ’96.

Lia Savu nu a dat nimic spre publicare în timpul vieții. Este singurul poet 
contemporan de origine română și limbă franceză publicat în această revistă 
fundată de Pierre Seghers și editată astăzi de Maison de la Poesie cu concursul 
lui Centre National du Livre;

Nd suntem toii furtună turbată 
Nu există cheie pentru vânt 
nici inimă-n secret împăcată

Chiar marele calm stă așteptând 
și știe. El maschează, pune la cale.

Suntem vijelie, și fiară urlând,
Suntem spumă, și lupoaică cu bale.

Regină a minunii depline,
o, regină prea tristă:
Tu doar știi foarte bine 
că asemenea chei nu există.

Intâmple-mi-se ca o poveste bizară 
o ultimă șansă de lumină amară

întâmple-mi-se cum se uită o ușă 

deschisă spre noaptea ca de cenușă

Un nimic trist un nimic in etape 
întâmple-mi-se ca nimic sau aproape

întâmple-mi-se ca nopții spre zi 

o scurtă dimineață-ncoronată cu gri.

St, odtt, qtlu
Ei, ochii, știu că există 
mai puține uși ca praguri ascunse 
și pretutindenea toamna 
mai multă toamnă ca frunze.

Ei se miră că vrem să-i constrângem 
cu numere, cu lucruri sumbre, 
să-i punem să socotească din nou 
în umbră doar umbre.

Sunt sigură că ei știu negreșit 
că-n partea lor de eternitate 
e mai mult de văzut decât de privit.

❖
❖ ❖

Mi-ar plăcea să nu prea caut să-nțeleg 

d pur și simplu din nou să culeg 
foame, fructe, fervori.

Mi-ar plăcea ca, bătând același drum, 
să aflu ruine și lave, 
sânge și sărbători.

Fără a se ști prea bine cine, sau cum.

Dacă mi-aș crede urechilor, inimii, oare 
ce aș fi - liniște sau rumoare?

Dacă n-aș umbla pe vorbe fără tumult 
aș spune mai bine? aș spune prea 

mult?

Dacă m-aș vedea-ntr-adevăr în 
sticloasa 

oglindă, mi-aș vedea ochii? grimasa?

Dacă aș fi alta așa cum sunt eu adică 
aș muri de dragoste? sau de frică?

Dacă aș îndrăzni, o! cal alandala, 
aș frânge genunchii tăi? sau zăbala?

Pe de-asupra acestui umăr de vânt 
trec citind.

Scriiturile noastre se-aseamănă
a mea tremură geamănă

Răsuflările noastre clatină orice foc 
a mea aproape deloc

Ale mele ca ale sale scrisele noastre 
mor 

ale lui rămân pe ogor

Nici eu nici el nu lăsăm nici o cută 
el dispare, eu mă fac nevăzută

între adevărați și falși, dintre cei vii, 

ane m-alege, și cine - vântul din vii?

Traducere de 
Ștefan Aug. Doinaș



Daniel PISCU

Pornirea Fragment de roman

Terminasem cu masa, 
cînd i-am auzit soneria de la 
bicicletă. Era senin bun. însemna că și- 

a reparat-o. De cîte ori nu l-am îndem­
nat să și-o facă odată ca lumea ca să nu 
mai vină în sus pe lîngă ea. Dar Călin 
nu știu ce tot spunea, că încă “scapă" 
torpedoul și că deocamdată nu dispune 
de bani să-și cumpere altul. Cu asta mă 
cam enerva, cum îl enervam și eu cînd 
mă îmbrăcam prea încet...

Bunica și Mina ieșiseră să ne con­
ducă la poartă.

- Tu nu vii cu noi, Mina? a întrebat 
Călin foarte curtean.

- Eu merg cu mașina, duminică, cu 
tăticu și mămica, a răspuns Mina cu 
mîndrie.

Nu i-am zis nimic răutăcios cum 
obișnuiam în micile noastre polemici. 
Nici măcar: “Ce să caute ea, las-o să se 
joace cu păpușile”, după care ea s-ar fi 
pronunțat cu ușurință: “Parcă eu am 
nevoie de tine!?”

Din spate, grijulie, bunica ne povă- 
țuia încă o dată să fim cu băgare de 
seamă cu apa. Doar știam să înotăm, și 
apoi apa nu era așa adîncă.

Itinerariul nostru preferat era prin 
Gorgan. Ca să ieșim aici trebuia să tre­
cem prin cimitir, de unde, paralele, mai 
multe poteci, foarte apropiate una de 
alta încît uneori se contopeau, duceau 
la asfalt. Tot ăsta era și drumul călă- 
niștilor, muncitorii care lucrau la uzi­
nele “Victoria” din Călan, și care pe 
aici ajungeau mai repede la gara din 
Coposești.

De la grămada de porobi puteam 
merge unul lîngă altul.

- Ce mai face Luminița? Mi-ai scris 
ultima oară că o aduci și pe ea.

- Luminița...
- Da, Luminița.
-... Luminița a murit...
- Cum a murit?! Tu vorbești la fi­

gurat, a rîs el crezînd că glumesc.
- Nu. E moartă...
- Cum e moartă? a strigat el. Glu­

mești, Cipriane. Nu mă credea și s-a 
oprit.

f - Arii eu mutra că glumesc? A 
murit..., e moartă.

- Nu se poate, și a dat cu mîna tare 
în ghidon enervat. Tu minți, s-a întîm- 
plat ceva între voi, nu mai sînteți pri­
eteni și nu vrei să-mi spui.

- E adevărat, a murit...
- Nu? ... Nu-mi vine să cred!
Parc-ar fi încercat s-o învie și tul­

burat s-a urcat din nou pe șa.
îmi era parcă ciudă pe el că poate 

să se enerveze mai mult decît mine.
M-a pus să-i povestesc totul, 

crezînd că asta mă ajută.

Să trăim

PLECASEM într-o zi tot pe 
Gorgan. Pe Gorganul prăpăs­
tios. În-Livezi. Pe poteca bătută de 

ploaie, de zăpadă, de pași, de roți. De 
bicicletă numai. îți intră grîul și iarba 
printre spițe. Dar spițele țin cadrul, ne 
țin pe noi.

- Ciprian stai puțin, te rog.
îl aud. E în spatele meu cu cîțiva 

metri. Mă uit în oglinda retrovizoare 
și-l văd aplecîndu-se. I-a sărit lanțul. E 
vechi dar încă ține “Carpațiul”. Și el 
ține la bicicletă, de aceea alta nu cum­
pără, de aceea n-o vinde. Eu anul trecut 
mi-am vîndut “trei-sfertul”. Nostalgie 
efemeră, căci mai plăcut e să încaleci 
albastrul “Tohan”. Două zale îl ener­
vează. O cheie, o cheie șurubelniță ca 

să scoată lanțul din strînsoarea în care 
a intrat. Nu vrea să iasă? Prinde lanțul 
cu palma încleiată și trage. Dar lanțul 
taie la mînă. Puțin roata dințată, pi- 
nionul mișcat. în sfîrșit... E murdar pe 
mîini dar lasă c-o să mergem la apă, la 
Strei. Doar e apă multă la Strei, bună 
de baie. Și Vadul-Alb vine la Strei. Azi 
Vadul-Alb e mic. Nu și cînd devine 
mai mare ca Streiul de acum. Atunci 
bolovanii se ciocnesc între ei ca bivolii 
în fugă pe ulița-ngustă și apa e pămîn- 
tie. Acum e limpede ca ochii tăi sau ai 
mei. Cu iarbă și cîrpă s-a șters dar tot 
nu s-a dus vaselina. E multă apă în 
Strei și pietre sînt multe, nisip mai 
puțin și mîinile noastre curate vor fi 
după ce o să ajungem acolo...

Bună ziua curge din gurile noastre 
și din ale oamenilor. S-avem noroc, să 
trăim, să fim sănătoși. Poezie a pămîn- 
tului!...

Ziua e bună. Coasa taie iarbă. Fe­
meile folosesc greble și furci. Se aude 
unul bătînd coasa. Ulcioare cu apă cris­
talină și căntuțe cu zemuri zărim din 
fuga falșilor cai. S-au odihnit destul, de 
mult n-au galopat. Din vacanța trecută.

- Mînă mai tare, Cipriane, că te 
ajung...

Pedalez, pedalez pe cărarea cu ho- 
puri și curbe. Părul îmi flutură. Mi-a 
crescut și-mi flutură-n vînt și grîul e 
mare. El nu fîlfîie pentru că nu fuge și 
nici vînt nu e. Dar mie îmi flutură părul 
și lui la fel. Noi fugim, ne grăbim. Mî- 
năm, ghidăm, pedalăm pe cărarea cea 
albă cu toate că ea ne duce în jos și am 
putea pe șăi să stăm liniștiți. Ghidonul 
îl strîngem aplecați pe un gît invizibil. 
Nu se văd nici hainele de pe noi. E 
vară și e cald.

Pedalăm, de-ai naibii pedalăm: 
paiaiaiaia! Să nu sară lanțul din nou. 
Nu mai sare, e strîns. Două săgeți trec 
printre spini. M-a atins unul dar mer­
gem pînă ce spițele nu se mai văd. Sa­
lutăm și oamenii răspund: ’nă ziua, ’nă 
ziua, ’nă ziua! Stau și se uită o clipă 
după noi: “Ce bine e de ei, n-au griji!” 
Ba avem: să mergem la Strei. Sîntem 
puțin prăfuiți. Streiul duce praful fără 
ca noi să-l vedem. Ne cheamă asfaltul. 
Sînt cîmpuri și dincolo de asfalt. Trac­
toarele se aud duduind. Și noi pe șeile 
noastre: ctuctuctuctuctuctu... Ne chea­
mă asfaltul, Măgura ne cheamă. Streiul 
curge la poalele ei. Și noi mergem 
acolo: la el și la ea. Dar mai întîi ne 
cheamă asfaltul. Asfaltul ne cheamă, 
șoseaua, și-ajungem la ea puțin do­
moliți ca să nu ne strivească insecte 
uriașe, mai uriașe ca noi. Lăsăm rana 
“dinozaurului” în urmă luînd-o spre 
stînga. Coposeștiul cu acoperișurile 
roșii în urmă rămîne. Cîteva case sînt 
roșii cu totul, nefiind tencuite. Noi 
mergem la Stîncați. Acolo e malul mai 
bun, apa mai mare și nisipul mai mult. 
La poalele Măgurii e și o stîncă. De pe 
stîncă se poate sări ca de pe o trambu­
lină rigidă. Dar dincolo de linia ferată e 
un loc bun mai aproape. O să intrăm 
astfel mai repede în apă decît dacă ne­
am duce la stîncă. Mai avem încă un 
kilometru. De sus, din Gorganul traver­
sat de asfalt, ne-am luat viteză. Mare 
viteză încît aproape ne merg pedalele-n 
gol. Panta se termină - și mînăm ca’- 
nainte. Am lăsat în spate grajdul 
C.A.P.-ului care noaptea seamănă cu 
un vapor frumos luminat. Și casele din 
Zăvoaie în urmă rămîn. Și Vadul-Alb 
peste care trecem și două mașini oprite

pe malul lui, la umbră, la iarbă. 
|| Mașini pe șosea ne întrec, nu 

le putem concura. De o parte și 
de alta a șoselei iarăși oameni la 
cîmp. Aceeași frumoasă poveste. 
Ulmi străjuiesc șoseaua-e frumoasă 
cu umbră. El a plantat ulmi, eu 
n-am avut cînd să plantez. însă și 
eu merg pe sub ulmi. Sînt ulmii 
plăcuți. Și eu pedalez să-l ajung. 
Trecuse în față de cînd am ieșit în 
potecă. Tare curios: lanțul nu sare.
E bine. Mai avem puțin și ajungem, 
ajungem la Strei, la podul de peste apa 
Pruneștiului. Și ea se varsă în Strei. 
Cite ape nu se varsă în Strei și Streiul 
în Mureș! Apa Pruneștiului e limpede. 
Doar vine din munte. E mai mică decît 
Rîul Alb, însă și peste ea sînt poduri. 
Noi trecem pe lîngă pod, nu mergem în 
sat, am hotărît, nu mergem azi la 
Stîncă. Noi mergem la Strei și Streiul e 
mai aproape luînd-o pe-aici, pe lîngă 
pod, la dreapta pe drumeagul pietros 
pînă la linia ferată. E liberă calea, nici 
un tren nu trece la această oră pe aici. 
Streiul curge ca și anul trecut. Ne prop­
tim bicicletele la umbra aceleiași sălcii. 
Bluza rămîne pe ghidon iar pantalonii 
pe șei sau pe portbagaj...

Apa Pruneștiului e caldă, ne-am bă­
gat picioarele în ea. Streiul e mai mare 
cu mult decît apa Pruneștiului. Fiindcă 
afară-i soare, de-ar fi rece și tot ne-am 
scălda. Mirosim aerul de deasupra. 
Picioarele în Strei ne băgăm. Pare 
destul de cald unde se varsă Pruneștiul. 
Dar cînd intri mai mult e mai rece. 
Streiul ne duce frumos fără să mai dăm 
din mîini, da’noi dăm, rîul să întrecem. 
Apa e dulce, o simțim pe buze, nu e ca 
la mare sărată, ca să scuipi mereu, mai 
ales la început. Curată e apa și noi mer­
gem prin ea. Curați ca peștii, ca apa cu­
rați, ca și cerul curați. Sînt pe mal, mai 
încolo copii. Copiii ne știu. De mulți 
ani îi cunoaștem. “Ce facem?” Ei 
vorbesc și sub apă. Și sub apă vorbesc, 
nu-s ca peștii. Nu vedeți, în Strei ne 
scăldăm ca și voi, înseamnă că-i bine. 
Ce bine! Bine v-am găsit! Și noi vor­
bim pe sub apă, nici noi nu sîntem ca 
peștii. Ba sîntem, înotînd. înotăm pînă 
ce dăm cu genunchii, cu burta de 
pietre. Peștii înoată și mai încolo, și 
sub rădăcini. Ne clatină pietrele. Alu­
necăm, pietrele înțeapă. Taie apa ge­
nunchii, împroșcăm împrejur. Ne ajun­
ge apa din nou la brîu și din nou îno­
tăm, acum în contra curentului. Cu­
rentul e iute dar noi înotăm; apa, apa o 
batem, pînă ce obosim...

Munca
A

INTR-0 zi ca aceasta, cînd iar a 
venit vorba că toată lumea-i la 
cîmp, satul e aproape pustiu, numai noi 

stăm fără prea mult rost, măcar că 
eram în vacanță, măcar că citeam, 
făceam sport, ajutam la treburile casei, 
un gînd ne-a trecut printre altele: “ce­
ai fi dacă ne-am angaja la I.G.A. 
muncitori sezonieri?” Și Rîndul frămîn- 
tat a crescut.

De vreo doi ani în timpul verii ve­
neau la noi geologii din cadrul Institu­
tului de Geofizică Aplicată pentru a fa­
ce prospecțiuni la Ohaba-Ponor. Nu 
știu dacă pasul ăsta nu l-am făcut și 
dintr-o predispoziție de a părea mai 
maturi. Era prima mea experiență de­
osebită și-a lui. Nu eram singuri deoa­
rece cu mult înaintea noastră băieți din 
sat lucrau la fermă, pe pămînturile 
C.A.P.-ului sau la geologi.

După ce întindeam cablul cu prize 
pentru geofoni, pe care îi sădeam în 

pămînt, noi geofoniștii eram liberi, in- 
trîndu-și apoi în atribuțiuni cei care 
dinamitau, artificierii. Pînă ce se dina­
mita și prospecțiunea era înregistrată 
ne așezam pe iarbă și făceam plajă sau 
citeam la umbră. Orchestre de greieri 
cîntau cîntece de leagăn, frunzele ne 
erau evantai. Era minunat și uitam dru­
mul parcurs dimineața cu acumulatorii, 
stația seismică sau cuva în spinare. Atît 
era de subțire firul de apă ce ieșea din 
stîncă, încît aplecîndu-te să bei sărutai 
stîncă iar apa aceasta te fermeca și-ți 
da puterea s-o săruți din nou. La ră­
coare gînduri se ciopleau iar susurul 
apei te ajuta să le șlefuiești.

în ultimile zile am lucrat la topo­
metrie. Umblam prin spini, prin gropi, 
prin grădinile oamenilor, peste tot unde 
trebuia făcute măsurători. Cîteodată se 
adunau în jurul nostru copiii țăranilor 
din localitate. Le dădeam bucăți de sîr- 
mă sau de hîrtie fotografică neutiliza­
bilă și ca să ne răsplătească ne aduceau 
apă rece, cînd eram prea departe de 
sursă. Casele erau răzlețe, pe dealuri.

Odată, în timpul unei pauze am ple­
cat împreună cu un băiat la el acasă, 
să-mi dea să beau must de pere. Am 
luat-o pe o potecă. El mergea înainte. 
Era soare, frumos. Doar sus se auzea o 
stație de foraj bîzîind - aparținea de I. 
G.EJX. - vecinii noștri. Am urcat niște 
dealuri și am ajuns într-o poiană; ne­
am așezat pe un dîmb să ne odihnim, 
să privim. Un cîine ciobănesc de cu­
loare albă, pătat cu negru se apropie de 
noi. El îi zise pe nume; patrupedul se 
bucură nespus, începînd să se gudure 
în jurul nostru. îl mîngîiai și atunci 
apăru un altul mai mic, complet alb. 
Mă împrietenisem cu amîndoi. Am 
plecat mai departe fugind. în urma 
noastră veneau cîinii lătrînd de bucurie 
că-1 aveau în mijlocul lor. Am ajuns 
lîngă o casă țărănească simplă. La 
umbra unui păr ne-am așezat pe o 
bancă mică de lemn. El a strigat tare:

-Tatăăă! Tatăăă!
N-a răspuns nimeni. îmi spuse că 

probabil e la coasă în deal. Mă invită în 
casă dar eu aș fi vrut să stau tot timpul 
aici și să mă uit la munți, la pomii 
aceia cu clorofila de poezie fără de 
care sufletul meu nu putea să trăiască. 
Se întoarse cu un ulcior plin cu suc de 
pere. Era gustos și rece; am băut pe 
săturate. M-am uitat la ceas și i-am 
spus că e timpul să mă întorc la corturi. 
A venit cu mine, îi plăcea să mă vadă 
lucrînd. Și-a exprimat dorința de a lu­
cra și el în formația noastră. I-am pro­
mis că o să vorbesc inginerului șef de­
spre el. Dar n-am mai avut cînd să 
lucrăm împreună, fiindcă a trebuit să 
plec pentru Luminița. Mă voi întoarce 
însă acolo unde va apare o mină. Și 
poate că oamenii iar îmi vor da pere și 
mere și prune și voi bea încă o dată și 
încă o dată apa rece din stîncă dacă nu 
va fi murdară cumva de funingine, 
și-mi voi aminti că și eu am înfipt geo- 
foni care au auzit cum sună pămîntul...
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 NUL DINTRE cele mai 
importante festivaluri de 
teatru din lume este, cum 

se știe, Festivalul de la Avignon. 
Orice om de teatru sau iubitor al aces­
tei arte își dorește să ajungă, măcar o 
dată, prin acest loc magic. Născut în 
1947 sub bagheta lui 
Jean Vilar, traversînd 
perioade extrem de di­
ferite, Festivalul de la 
Avignon sărbătorește 
anul acesta a cincizecea 
ediție. Jumătate de secol 
de creație teatrală. Isto­
ria Festivalului de la 
Avignon concentrează o 
parte însemnată a isto­
riei universale a teatru­
lui. Pașii celui care se 
plimbă prin Avignon se 
întîlnesc în această isto­
rie teatrală cu cei ai lui 
Vilar, Gdrard Philipe, 
Antoine Vitez, Peter 
Brook, ai Măriei Ca- 
sarăs, B^jart, Ariane 
Mnouchkine, Bob Wil­
son, Michel Piccoli, ai
Pinei Bausch, ai lui Tadeusz Kantor, 
Jeanne Moreau, Patrice Ch6rau, 
Heiner Muller... Povară și, în același 
timp, emoție și bucurie. Acest oraș 
respiră în ritmul teatrului. Zidurile im­
presionante ale Palatului Papilor, 
extraordinarele spații de joc de la 
Curtea de onoare, Teatrul Municipal 
pînă la Cariera Callet a Boulbon 
emană o atmosferă copleșitoare și 
plină de contraste: liniștea pietrelor și 
a zidurilor dar și viermuiala ameți­
toare ce nu încetează pînă mult după 
miezul nopții, grandoarea și platitu­
dinea, angoasa și explozia emoțională, 
teama și singuranța. O muzică ciudată 
și amețitoare, compusă din ritmuri și 
tonalități contrastante, vibrează aproa­
pe fără încetare, timp de o lună pe an 
la Avignon, unde timpul și spațiul se 
contopesc într-o singură dimensiune: 
teatral.

La această ediție aniversară a fost 
invitat și spectacolul Danaidele al lui 
Silviu Purcărete, prezentat și mediati- 
zat ca evenimentul numărul unu. 
Spațiul de joc: Carribre Redland ă 
Boulbon, acolo unde în 1985, Peter 

Brook prezenta Mahabharata, un spa­
țiu dumnezeiesc, grandios și auster, 
un “spațiu epic sau echivalentul natu­
ral al Palatului Papilor” cum îl nu­
mește George Banu. Avînd doar două 
zile și jumătate la dispoziție, pînă pe 
15 iulie, seara primei reprezentații,

după un drum lung și extenuant, 
întreaga trupă a Danaidelor condusă 
de Silviu Purcărete a lucrat asiduu la 
adaptarea spectacolului la condițiile 
noi ale spațiului. S-au făcut amenajări 
speciale: s-a turnat o peliculă subțire 
peste pietrișul de pe ios; nefiind culise 
s-au construit, in fundul “scenei”, 
șapte pereți - panouri ce păreau a se fi 
prăvălit din piatra carierei; sus, pe 
buza muntelui stîncos s-au amplasat 
reflectoarele. Gîndit pe o adîncime de 
40 de metri, spectacolul a trebuit 
transformat și deschis pe lățime. S-a 
lucrat mult la instalarea surselor de 
lumină, la sonorizare, acustica 
impunînd adaptarea vocilor, a to­
nalităților, într-un ritm infernal. De 
după-amiază pînă în zorii zilei, 
Danaidele srau străduit să intre în 
grațiile Carierei de la Boulbon, să se 
modifice ca, în final, să fie acceptate, 
să-și spună povestea timp de două­
sprezece seri (cu o singură zi de 
pauză). Acestui loc magic descoperit 
de Peter Brook acum șaisprezece ani, 
magnific el în sine, Danaidele lui 
Silviu Purcărete i-au sporit atmosfera 

de irealitate și de magie. Toată 
lumea a pus în paranteză obo­
seala, emoțiile descoperirii 
Avignon-ului, impactul cu 
acest spațiu și s-a dăruit extra­
ordinar spectacolului. Rigoarea 
austeră a Carierei a fost du­
blată de rigoarea Danaidelor. 
împărțind opinia critică în 
două, spectacolul a cucerit, în 
schimb, complet publicul festi­
valului format din spectatorii 
veniți din toată lumea. Seară de 
seară, la paisprezece kilometri 
de Avignon, publicul a luat cu 
asalt Cariera. Seară de seară a 
fost arhiplin. în total aproape 
douăsprezece mii de spectatori 
au văzut Danaidele, cel mai 
solicitat spectacol din festival. 
Ziua, zeci de oameni se stră­
duiau, prin diverse metode, să 
obțină un bilet (190 de franci) 
la spectacolul românilor. Ac­
torii erau recunoscuți pe stradă, 
urmăriți peste tot cu video, in­

tervievați, foto- 
grafiați. Nici o 
recompensă mai 
mare nu există 
pentru viața unui 
spectacol, pentru 
sufletul artiștilor 
care-i dau o for­
mă unică, vie 
decît această ne­
bunie superbă a 
publicului. Iar 
Danaidele au 
simțit din plin 
dragostea și răs­
fățul publicului 
în Avignon, a- 
cest regat al tea­
trului universal.

Cine a văzut 
Danaidele într-o 
sală, mai mult 
sau mai puțin 
convențională de 
teatru, își poate 
da seama că, la 
Cariera fluxul 
emoțional, foarte 
puternic de alt­
fel, nu a fost con­
tinuu, că ceva 
din forța anu­
mitor momente 
era estompată 
chiar de forța 
spațiului în sine, care absorbea prin 
frumusețea lui ceva din frumusețea 
spectacolului. Peter Brook a lucrat 
Mahabharata avînd tot timpul în cap 
datele Carierei. Danaidele au fost 
făcute într-o sală de teatru, cea a 
Teatrului Național din Craiova, iar la 
Avignon a trebuit muncit enorm la 
adaptarea despre care vorbeam, și asta 
este deja altceva. De aici însă pînă la 
tonul uneori aproape neprofesionist al 
criticii, chiar răutăcios în mod vizibil 
și lipsit de argumente artistice și 
teatrale, mi se pare o cale extrem de 
lungă și încărcată de alte obiecții decît 
cele valorice. Poate, mai degrabă, 
conjuncturale. Iar reacția publicului a 
fost prima care a amendat sever reac­
ția umorală și superficială a criticii. La 
fel s-a întîmplat anul trecut cu Tar- 
tuffe -ul semnat Ariane Mnouchkine. 
Prea puțin s-au punctat valoarea sce­
nariului original bazat pe textele lui 
Eschil, forța ideii regizorale, perfor­
manțele actoricești ale lui Victor 
Rebengiuc, ale Cocăi Bloos, Radu 
Beligan sau ale corului. Noaptea, 
după spectacol, mulți dintre spectatori 
rămîneau să-i aștepte pe artiști și să-i 
răsplătească cu aplauzele lor supli­
mentare. Succesul indiscutabil de pu­
blic de la Avignon, cînd tentațiile și 
ofertele teatrale nu contenesc să existe 
oriunde și la orice oră, rămîne atu-ul 
forte și de necomentat al Danaidelor.

Luîndu-și rămas bun de la Avi­
gnon, de la acest oraș-miracol pentru 
teatrul de pretutindeni, trupa Da­
naidelor s-a oprit la Roma, pentru 
patru spectacole la Teatro Romano di 
Ostia Antica (1-4 august). La 40 de 
kilometri de Roma, într-un amfiteatru 
roman ce domina practic un oraș al 
ruinelor, a început, din nou, travaliul 
remodelăriiDanatde/or. Nici o se­
cundă nu s-a făcut rabat de la profe­
sionalism, în ciuda boemei meri­
dionale a italienilor. Performanțele

tehnice și artistice ale trupei din Ro­
mânia au impus ritmul și condițiile de 
lucru dorite. Magia și grandoarea 
Danaidelor au făcut încă o dată ca, în 
acest teribil amfiteatru să-și dea mina 
cultura greacă cu cea romană, ca spiri­
tualitatea universală să plutească și să 
cucerească prezentul. în jur de o mie 
de spectatori a urmărit, seară de seară, 
cu sufletul la gură, demonstrația de 
teatru a românilor, aplaudată minute 
în șir, ovaționată și apreciată, de data 
asta, și de critică.

După o lună de zile, grea dar și 
plină de satisfacții, toate drumurile 
n-au mai dus la Roma, ci în România. 
Un drum lung, parcă și mai lung la 
întoarcere, care n-a ocolit și alte cîteva 
întilniri cu istoria teatrului: la Verona, 
pozîndu-se sub celebrul balcon al 
Julietei, multe tinere din trupă și-au 
imaginat o clipă că pot fi iubite ca ea 
sau, dacă fiorul artistic a fost mai pu­
ternic, că vor juca vreodată partitura 
scrisă de Shakespeare. La Veneția, 
amețiți de splendoarea orașului, de 
minutele petrecute la Cafe Florian 
(întrebînd care este masa lui Goldoni, 
Proust sau Thomas Mann, chelnerii 
italieni ne-au răspuns zîmbind grăbiți: 
“toate au fost mesele lor!”) am lăsat 
pașii în voia lor. S-au încurcat prin la­
birintul străduțelor și părea că am 
rătăcit drumul. Radu Beligan și Victor 
Rebengiuc, pasîndu-mi ușor vina, se 
consolau imaginîndu-și că pe acolo 
s-a plimbat, poate, și Carlo Goldoni. 
După un minut, Micaela Caracas a 
risipit vina și ne-a pus în fața hazardu­
lui: ne aflam pe Caile dei Nomboli, 
exact în fața casei cu numărul 2793 în 
care, pe 25 februarie 1707, s-a născut 
Goldoni. Hazard sau necesitate?

Despre ediția acestui an a Festi­
valului de la Avignon, în numărul 
viitor.
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j Krzysztof Zanussi, marele cl« | 
neast polonez, binecunoscut și | 
publicului nostru {Viață de fami-

i lie, Iluminare, Camuflai, Spirala, i
î Anul soarelui liniștit șl multe j
j altele), a împlinit, de curind, 57 j 

de ani, lată, cu “ocazia aniver­
sară”, cîteva pagini de memori-;

i alistică scrise de Zanussi, cel 
care $i-a rezumat opera în fraza: 
"Doar absența Interogației e
tristă șl degradantă”,

& ■ ...............:............■-■■■■............. :...............................

C
ELE MAI multe evenimente 
din viața unui individ au loc 
în funcție de un calendar uni­
versal: cam la aceeași vîrstă avem prima 

întîlnire, cam la aceeași vîrstă ne dăm 
bacalaureatul, cam la aceeași vîrstă ne 
facem armata. în general, școala e cea 
care determină ritmul inițierilor literare 
și filosofice. Dacă aș fi întrebat în ce 
epocă am auzit vorbindu-se despre 
Socrate pentru prima dată, sau cînd am 
citit ceva din Nietzsche sau Pascal, aș 
răspunde: căutați în programa școlară. 
Mi s-a întîmplat și să sar peste lecturi 
obligatorii, pe care aveam să le descopăr 
doar la maturitate: pot să mărturisesc 
acum că am citit Germinai, influențat de 
film, abia în 1993, adică exact cu o ju­
mătate de secol întîrziere!

în schimb, raporturile noastre cu ci­
nematograful nu ascultă de un calendar 
precis. Timpul (cu majusculă) e implaca­
bil cu arta noastră, care e cel mai lesne 
supusă uitării. Viața unui film e aceea a

N
 U ȘTIU ce-o mai face
Alexandra Nechita, pe ce 
meleaguri și-o mai purta 

părinții și întregul cortegiu de profeți 
care vestesc arta de mîine privind cum 
se joacă fetița de astăzi, dar știu sigur că 
un alt vlăstar al “celor mai drepți și mai 
viteji dintre traci” - după cum a spus 
părintele istoriei, Herodot -, face bine. 
Adică își pogoară zilnic vlaga sa de cel 
mai aprig din lume (că tot sîntem în 
sezonul fierbinte al Alianței) în colțul 
din dreapta al unui ziar de stînga. Ziarul 
este Vremea, iar atletul cel iute de mînă 
precum Abile de picior este nimeni altul 
decît vrednicul de uimire Popa’s, pre 
numele său Ștefan Popa, care se ocupă, 
evident, cu nobila îndeletnicire a carica­
turii. Dar după cum lui Abile i s-a tras 
tocmai de la ce avea el mai iute, și Popii 
tot de acolo îi va veni. Și asta nu, Doam­
ne ferește, pentru că ar fi atins în zonă 
de vreo hibă sau ar poseda în palmă 
vreun călcîi, ci pur și simplu pentru că 
asemeni multor lucruri și caricatura, în 
ciuda aparențelor, se face cu capul (nici 
aliterația n-a ieșit aici cum trebuie). Or, 
tocmai acest aspect n-a fost niciodată 
atins, ori de cîte ori au fost convocate 
ședințe de imagine publică în beneficiul 
lui Popa’s pe la TVR. I s-a elogiat întot­
deauna și invariabil, mîna, rapiditatea, 
stofa de cîștigător, vocația lui de campi­
on. Strigătele de uimire și vocile grave, 
pregătite parcă special pentru anunțarea

unui fluture, filmul moare după un 
anotimp; toată lumea îl vede în același 
moment, apoi îl uită. Căci modernitatea 
înseamnă absența memoriei. Profesoara 
mea de latină trăia ca și cînd Cezar i-ar fi 
fost contemporan; era în cele mai bune 
relații cu Virgiliu! A putut suporta toată 
barbaria epocii ei numai pentru că se 
situa undeva foarte departe de ea. A tre­
cut pe la Auschwitz, dar, în fond, ea n-a 
părăsit niciodată Antichitatea. Aveam 
impresia că profesoara noastră ține de un 
muzeu.

Cinematograful nu e încă obiect de 
muzeu, deși o apucă, și el, încetișor, pe 
calea asta. Cinematograful trăiește clipa, 
ca și spectatorii lui. Cinematograful nu 

P ^«al film cane l~a marcat pe Zanussi: GovX 
paradisului, de Marcel Camd (cu Pierre Brasseur, 
Arletty, IX. Barrajrit,Maria Casarfes

unor invazii de extratereștri, au elogiat 
fără excepții calitățile sportive ale cari­
caturistului. Și aici se naște primul para­
dox: dacă despre o activitate care ar 
intra, în principiu, sub incidența artei - 
caricatura este, totuși, o specie a graficii 
- se vorbește în limba lui Ilie Dobre, 
atunci în mod sigur nu avem de-a face 
cu arta, iar dacă, în cele din urmă, 
despre artă e vorba, atunci cade în ridi­
col ideea de record. Cum din tot ceea ce 
face Ștefan Popa reiese limpede că el 
este cel dintîi, că face nu știu cîte por­
trete pe minut, în comparație cu alții 
care fac altminteri, că este singurul ro­
mân intrat îb Cartea recordurilor și alte­
le asemenea, dubiile îacep să se risi­
pească și paradoxul mai la deal amintit 
se mintuie. întrecerea, care ajunge pri­
mul, cine iese cel dintîi, care face mai 
mult, funcționează, poate, în orice alt 
domeniu, dar în nici un caz în acela al 
artei. De aici vine și nonsensul asocierii 
ei cu recordul și explicația că nici Felli­
ni, nici Borges, nici Mircea Eliade și 
nici von Karajan n-au intrat în Cartea 
recordurilor. Nu profunzimea unei opere 
interesează în aceste condiții, nici origi­
nalitatea gîndirii sau noutatea limbaju­
lui, ci bizareria, ieșirea din rînd cu orice 
preț, ideile năstrușnice și sfidarea pri­
mară a unor factori de risc. Aici da, Po­
pa este acasă pentru că numărul de 
portrete realizate pe unitatea de timp 
intră cu adevărat în categoria gimnasticii 

există decît azi. Care a fost prima mea 
întîlnire cu el?

Era acum vreo cincizeci de ani. Pre­
supun că am mers la cinema, prima dată, 
imediat după război. N-am putut să merg 
în timpul războiului, pentru că în Po­
lonia, sub ocupația nemțească, să mergi 
la cinema - chiar și la un film pentru 
copii - era ceva foarte prost văzut. Deci 
n-am avut dreptul la desenele animate ale 
lui Walt Disney (de fapt nici nu-mi pare 
rău). Cunoșteam muzica de la Albă, ca 
Zăpada, dar filmul aveam să-l văd doar 
la Cinematecă. Rezistența avea un slo­
gan, care spunea: “Numai porcii merg la 
cinema “ (în poloneză, asta rimează). Pă­
rinții mei respectau interdicțiile. Nu mer­

geau la cinema, nu mîncau 
came vinerea și aparțineau 
Rezistenței. Cinemato­
graful a apărut deci, pentru 
minej după război.

în Varșovia toată 
numai ruine, mai rămă­
seseră doar cîteva săli în 
picioare. Ca să vezi un 
film, trebuia să faci cozi 
interminabile - visul tutu­
ror cineaștilor: o coadă 
lungă în fața cinematogra­
fului. înainte de venirea 
stalinismului, erau difuzate 
de toate: filme americane, 
franțuzești, italienești... Un 
lucru care, azi, mă face să 
zîmbesc: pe atunci, părin­
ților mei nici nu le-ar fi 
trecut prin cap să meargă 
să vadă un film american; 
considerau că filmul ame- 

și cere mai multă vigoare musculară 
decît activitate a sinapselor. însă vecinul 
lui în acest spațiu este bărbatul cu cele 
mai lungi mustăți, flăcăul care înghite 
cele mai multe ouă, fălcosul care trage 
cu dinții o locomotivă și nu vreun pic­
tor, vreun grafician, vreun sculptor sau 
scriitor.

Dincolo de aceste fapte sportive și 
comerciale, ce este, la urma urmelor. 
Ștefan Popa, acest nou exponent al 
României luminoase, și cu ce se ocupă 
el? Răspunsurile sînt, de bună seamă, 
mult mai simple decît cele pe care 
încearcă să le ofere nenumărații practi­
cieni ai extazului care se simt respon­
sabili de zestrea genetică națională. Este 
un caricaturist pur și simplu, dintre cei 
care se găsesc cu miile prin piețele 
aglomerate ale metropolelor occidentale 
și se ocupă, normal, cu fapte comerciale. 
Face, adică, portretul la minut (sau la 
secundă) turistului euforic în goană 
după suveniruri și care vrea să le arate 
peste ani nepoților cam cum arăta el 
cînd inhala istoria în Piazza Navona sau 
cînd își cîntărea efemeritatea în fața 
Turnului Eiffel. Pentru că așa cum unii 
împletesc celor interesați părul în șuvițe, 
sau alții ghicesc în cărțile de Tarot, cari- 
caturiștii ambulanți își oferă și ei ser­
viciile, curtîndu-și cu asiduitate mode­
lele. Ei au dobîndit, printr-un exercițiu 
îndelung care este chiar un exercițiu de 
supraviețuire, o reală dexteritate în evi­

rican se adresează mai degrabă femeii 
noastre de serviciu sau șoferului care îl 
ducea pe tata la șantier (tata era inginer). 
Părinții mei mergeau să vadă filme 
franțuzești, italienești și englezești. în 
anii ’50, ele au devenit tot mai rare, 
înlocuite de filme sovietice, la care nu se 
mai făcea coadă, și la care muncitorii 
mergeau “organizat”, cu bilete cu preț 
redus.

Cu cît filmele din Franța, din Italia, 
din Anglia dispăreau de pe ecrane, cu 
atît erau mai căutate și cu.atît cozile la 
ele erau mai enorme...

Primul meu film - nu primul pe care 
l-am văzut, ci primul care m-a marcat -, 
mi-1 amintesc foarte bine... îmi amintesc 
și împrejurările în care am putut intra în 
sală. Prima mea adevărată “intrare la 
cinema”. Filmul era permis numai pen­
tru adulți, pentru că era un film de 
dragoste. Eram minor. N-aș fi putut intra 
fără să trișez. Plasatoarea, la intrarea în 
sală le cerea suspecților, buletinele. 
Puteam încerca să mă deghizez. Ceea ce 
am și făcut. Aveam vreo doisprezece ani, 
dar eram mare pentru vîrstă mea. Mi-am 
pus pălăria tatălui meu și mi-am desenat 
cu o culoare închisă buza de sus și obra­
jii, ca și cînd aș fi fost prost bărbierit 
(eram blond și imberb). Am trecut. Pla­
satoarea nu mi-a cerut legitimația.

Filmul se numea Copiii paradisului.
Rareori, în viața mea, am văzut 

vreun film mai frumos.

Traducerea și adaptarea 
Eugenia Vodă

dențierea prin șarjă a datelor particulare 
ale unei fizionomii. Stilul acestor carica- 
turiști este ușor de recunoscut, pentru că 
miza portretelor nu depășește nivelul 
somatic, aspirația la definirea psiholo­
gică fiind, din principiu, abandonată.

Descendența lui Popa’s din acest tip 
de portretistică este evidentă, chiar dacă 
prin declarații directe sau prin sugestii 
subsidiare el încearcă să dea tonalități 
grave unui exercițiu în esență facil. Dar 
dincolo de spectacolul sportiv al recor­
durilor sale, de apartenențele sonore la 
tot felul de comitete și comiții de 
breaslă, proaspăta legendă a lui Ștefan 
Popa, creată prin abuz de către mediile 
noastre vizuale, te datorează fundamen­
tal și apropierii caricaturistului de cer­
curile puterii. Cu un an în urmă, la fes­
tivitățile cu specific bănățean de la Mu­
zeul satului, el și-a scos ustensilele în 
fața alaiului prezidențial, punînd în tra­
valiul său exact atîta abnegație cîtă era 
necesară pentru a fi remarcat. Popa’s-ul 
la Vremea și abandonul în fața carica­
turii naționalist-comuniste este doar un 
act firesc de continuitate și confirmă, 
pînă la urmă, observația că nu întotdeau­
na șarjele sînt vesele. Ba ele sînt de-a 
dreptul triste atunci cînd caricaturistul 
își descoperă și vocația de carierist.



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITAȚII
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Decizia Miranda Matrimoniale (ii)

B
ĂTRÎNUL surd ca­
re îl salută cu sim­
patie. Mă cunoaș­
teți? întreabă celălalt. Bătrînul dă din 

cap zîmbind, arătînd cu degetul la 
buze. Adică, băuse?... Semn că băuse? 
Ce sens?... Dar parcă pe lumea asta ză­
păcită totul mai avea vreun rost, vreun 
sens?... Era probabil o confuzie. îl lu­
ase drept altul. Pe vreun bețivan. Se-n- 
tîmplă. Nu trebuie să faci caz. Se-n- 
tîmplă. Vasăzică, nimic decît o simplă 
confuzie. Curios. Chiar se bucură pu­
țin de această confuzie; de ideea că 
acum era un altul, în ochii unui tip, fie 
și bătrîn, nu mai contează, însă altul; 
deci el era doi. Se-ntîmplă prin urmare 
să fii în dublu exemplar, să trăiești în 
două moduri, în două înfățișări, fiind 
de fapt unul și același, dar privit în 
chip diferit. îl privea acum pe surd cu 
simpatie; cu simpatia aceea atît de u- 
mană a surzilor care nu văd parcă în 
jur decît armonia, răul constituind o 
excepție. Și se bucură de confuzia a- 
ceasta. Rar de tot cineva să-l privească 
atent și cu atîta simpatie. îi mulțumi în 
gînd bătrînului, chiar și-așa surd cum 
era, în timp ce doi cîini, cîinii lui lupi 
imenși, aurii, cu colți mari, albi - Lon­
don, London, Jack London, - niște ani­
male blînde, obișnuite cu oamenii de 
tot felul, le dădeau tîrcoale.

Erau, într-adevăr, cîinii săi. Ai bă­
trînului. Fost mecanic-șef, care cîș- 
tigase cu șaizeci de ani în urmă primul 
concurs de motociclete din România. 
Locul al doilea, pe o marcă nemțească 
cu mult înainte de BMW. Avea doi fii 
mari, ingineri... Unul era tot surd.

*
MOARTEA lui V. în plin viscol 

colosal. Contrastul priveghiului calm, 
singuratic, din bisericuța învelită în 
omăt. E dus în cele din urmă spre ceea 
ce ar fi trebuit să fie cimitir, fără a fi 
cimitir, într-un fel de spațiu închis de 
niște plopi înalți și despre care toată 
lumea știa, sigur, că e cimitirul ora­
șului; tras de un șir de oameni pe o 
săniuță cam deasupra caselor acoperite 
de nămeți, însoțit de cîțiva prieteni 
lunecînd la același nivel pe schiuri...

*
...CÎND se duce la biserică în urmă 

cu 17 ani în plină criză religioasă... îl 
vede mai întîi pe-popa care țipă cu că­
delnița în mînă spre credincioși să nu 
mai dorească în acatistele lor moartea 

semenilor lor, fiindcă erau și din ăștia 
pe bază de capra vecinului. Gen, - și 
popa alege o hîrtiuță, acatistul, și 
citește cu vocea lui puternică de bari­
ton: “Și fă să crape Ilenuța care mi l-a 
luat pe bărbatu-meu, nu mai... (indes­
cifrabil, strigă popa azvîrlind înfuriat 
pe jos hîrtiuță).

Biserica e în vară, spre înserate. 
Geamurile tramvaielor și autobuzelor 
întorcînd în piața învecinată aruncă 
reflexe scurte în altarul lăcașului, fă- 
cînd să învie icoanele mohorîte aco­
perite de trandafirii ofiliți, - e pe la fi­
nele lui iunie.

I., neliniștită, în criza ei sufle­
tească, se așează retrasă în genunchi, 
rugîndu-se într-un colț obscur al bise­
ricii, chiar în clipele în care popa tuna 
și fulgera contra acatistelor dușmă­
noase, și de atunci, viața ei s-a schim­
bat complet. Convertire.*

FIECARE om are un sistem al său 
propriu de apărare: minciuna, violența, 
blîndețea, mila, perfidia, înțelegerea 
supusă, respingerea categorică a 
celuilalt, ocolirea realității prin fel de 
fel de tertipuri...

*
CU CÎT moravurile sînt mai stri­

cate, cu atît opinia este mai severă. 
(Saint-Just)

*
BRUTALITATEA se naște din 

frică. *
TRUPUL omenesc, plus mintea, 

ca infern. Infernul căpătînd dimensiu­
nile propriului tău corp. Fără nici o 
imaginație.

*
...ȘI-ATUNCI mi-am adus aminte 

ce mi-a spus domnul Costel, să evit 
damele care mă pot antrena în aventuri 
ori pasiuni uriașe...

♦
...NIMENI nu este obligat să-și 

mărturisească prihana (turpitudinea). 
Nemo... (din dreptul roman).*

DECIZIA Miranda. Lege din drep­
tul vechi englez, secolul al XVII-lea...

Respectul persoanei este mai im­
portant decît dificultățile pe care le 
poate întîmpina statul în descoperirea 
vinovatului.

C
EI CE au în vedere expresivi­
tatea anunțurilor matrimoniale 
nu se pot mulțumi cu comicul 
lor involuntar. Dealtfel, cum am văzut data 

trecută, anunțurile americane sînt sărace în 
acest tip de comic ivit din chivernisirea 
excesivă a numărului de cuvinte plătite. 
Satisfacții îi pot da cititorului și inițiativele 
de alt ordin, ca de pildă descoperirea unor 
răsfrîngeri ale psihologiei autorului, găsirea 
unor indicii ale dorințelor lui secrete, ale 
stării de fapt a spiritului, indicii care există 
în pofida părelnicei neutralități a enunțului 
și a simplității lui enumerative.

Ca să continuăm paralela începută în 
numărul trecut, vom spune, sprijiniți pe un 
număr relativ mare de exemple, că matrimo­
nialele americane au directitate și franchețe. 
Chiar dacă pornesc în trombă, agresiv și 
avîntat ca o reclamă T.V., se domolesc pe 
parcurs, lăsînd la vedere șiragul știut al cica- 
tricelor vieții, umbrele unor drame, o tristețe 
adîncă și dorul după un dram de noroc:

“Sînt deșteaptă, sexy, plină de reușite în 
viață, tristă, necăsătorită, fostă mamă, evrei­
că, am 46 de ani, 60 de kg și 1.70 m, mi-am 
pierdut unica fiică în vîrstă de 12 ani. Caut 
un bărbat care să mă consoleze, de 50 de 
ani, văduv cu copii, divorțat cu copii, părin­
te adoptiv, cu care să o pot lua de la capăt.”

Pînă la urmă, visul își pierde cu totul 
aripile, devine dorință modestă și ideal mi­
nimal. După ce-și fac curaj etalîndu-și țan­
țoș calitățile, aproape toate semnatarele își 
doresc pînă la urmă un partener de singu­
rătate, o căciulă în casă. Ar putea fi, în cazul 
ideal, un protector zdravăn comunicativ și 
de treabă, un Grizzby blînd care să dea 
farmec casei cu mormăitul lui voios, cu 
pieptul lui mare la care să te ghemuiești 
seară de seară pînă la sfîrșitul vieții și chiar 
după: “O iconoclastă cu picioarele pe pă- 
mînt, caut bărbat zdravăn; sînt o femeie 
cumsecade, născută în Noua Anglie, plinuță 
la corp, dar nu lipsită de forme, am depășit 
vîrsta de 60, senzuală, cu simțul umorului; 
sînt o intelectuală cu îndelungată experiență 
în afaceri, artă și afaceri cu obiecte de artă. 
Caut bărbat cu față netedă, om de conver­
sație și să îi placă să rîdă, între 55 și 70 de 
ani, necăsătorit”.

Visînd la o “căsnicie caldă și gentilă”, 
bărbații Americii nu vor altceva decît “să-și 
găsească perechea” și să se așeze la casa lor. 
Dar, bărbați sau femei fie ei -, și faptul sare 
în ochi - cu toții au o obsesie: să mai încerce 
o dată. Este, aș zice, o dorință firească la 
indivizii unui popor care așa s-a născut, adi­
că luînd-o de la capăt:

“Sînt gata să mai încerc o dată! Sînt 
tînără (doar 51 de ani), HIV-negativ, plină 
de reușite, atrăgătoare, cu păr grizonat, caut 
un bărbat masiv, sexy și neieșit din comun, 
cu care să mă ghemuiesc seara în pat pînă la 
sfîrșitul vieții. Sînt monogamă, domestică, 
îmi plac cîinii și cariera mea. Vreau să îm­
part viața cu un adult voios, cu respect față 
de sine însuși”.

Trebuie să cauți mult pentru a găsi prin­
tre matrimonialele românești pe acelea care 
să aibă sinceritatea mărturisirii dorințelor și 
care să nu drapeze stîngaci, sub formule o- 
neste, interesul material sau pofta împere­
cherii cu ultimile puteri și pe ultimii metri:

“Doctoriță veterinară 46/167/73, fără 
vicii, prezentabilă, carnet auto, doresc că­
sătorie domn serios, preferabil cu mașină."

“Caut soție, indiferent vîrsta, cu casă la 
curte."

“Pensionară minionă, gospodină, doresc 
numai căsătorie cu nefumător, fără copii”.

Se aud foarte des și unde nu te aștepți 
sloganuri patetic umaniste care trădează un 
lung concubinaj cu filmele sud-americane 
de duzină:

“Doresc să corespondez cu tinere între 
15-19 ani în vederea unei prietenii de durată 
în care să nu existe minciună, teamă și ură. ”

“Doamnă 50/165/65 doresc prietenie 
domn serios, vîrstă apropiată ca să-i acor­
dăm singurătății o șansă”.

“Cadru didactic, zodia Fecioară, 
41/165/54, aspect plăcut, bun simț, un copil 
17 ani, doresc prietenie durabilă cu intelec­
tual 42-50 ani, zodia Capricorn sau Taur 
care să aibe marea calitate de OM”.

Țintele numeroșilor mici escroci par a fi 
puștoaicele zevzece și, bineînțeles, “doam­
nele neconsolate”, “cu spațiu” și pentru asta 
înscriu în ofertă ce nu au sau ce e mai rar pe 
la noi: seriozitate, fidelitate, sensibilitate, 
maniere, imunitate la “problema” vîrstei și a 
trecutului. Cei mai puțin abili și cei care se 
simt vulnerabili din pricina diverselor 
angarale (copii, pensii alimentare) nuiuiie 
eufemistic “obligații” recurg la argumente 
diversioniste: sînt nefumători, fără vicii, or­
todocși, lacto-vegetarieni.

Femeile care, orice s-ar spune sînt tot­
deauna mai credibile jinduiesc, bovaric, ca 
peste tot în lume și în literatură, la prietenii 
durabile și cotituri norocoase. Dar pînă și în 
anunțurile lor se întrezăresc urmele măreței 
idei pedagogice a Mamei românce: fă ce-oi 
face și pune mîna pe el.

OcheanNe Întorceam din excursia pînă 
la urmă reușită: un mecanic generos 
rezolvase și problema motorului care acum 
bătea sîrguincios și liniștitor. în crucea dealu­

lui același cioban ca de dimineață stătea reze­
mat în cîrjă la marginea drumului. Donald 
(Don) de 12 ani și atoateștiutor ne lămuri: “E 
un cioban. L-am văzut și cînd am trecut.” Patricia 
(Pat), de 10 ani, pusă pe ceartă, îl corectă: “E un ță­
ran.” Noroc că mama lor, Pamela (Pam), soția mea 
reușeșțe să facă întotdeauna pace: “E un cioban de la 
țară”Ț>atisfăcut, Don propuse să-i dăm o țigară: “Toți 
ciobanii fumează.” - “Dar n-au chibrituri”, adăugă 
Pat, “o să-i dăruim bricheta lui Mam, că ea s-a lăsat 
de viciul ăsta.”

Oprii. “Bună ziua, tinere! Uite, aici!”, îi întinsei o 
Chesterfield. Pam era înduioșată: “Să-l fotografiem! 
Dacă l-ar fi văzut Grigorescu, l-ar fi introdus imediat 
în colecția sa. Ce băiat frumos!” Ciobanul mă lăsă cu 
mîna întinsă: “Ce-i asta?” - “O țigară mai de lux.” - 
“Mulțumesc, dar eu nu fumez.” Pat îi oferi drops din 
cutia de metal aurit. Același rezultat.

încurcați, trecurăm la conversație. “Bine. Poate 
altă dată. Nu face nimic. Ești cu oile? Unde sînt?” - 
“Mai la deal... am numai două.” - “Și le-ai lăsat așa 
singure, ca să stai la marginea drumului? Aștepți 
desigur pe cineva, fiindcă și azi dimineață tot aici 
erai.” - “Aștept. O să viriă ea.” - “Cine?” Răspunsul 
lui ne cutremură, ne răscoli toți porii. între cer și pă- 
mînt se strîmbase ceva; parcă eram în altă lume. Grăi:

La marginea drumului
“Stau și aștept pe Sfînta Vineri. Trebuie multă răb­
dare și ochi bun s-o recunoști. Altfel trece și n-o vezi. 
Cine știe cînd se mai întoarce.” Copiii hohotiră amîn- 
doi: “Sfînta Vineri!!” Pam își reveni mai repede din 
înlemnire: “A mai trecut vreodată pe aici?” - “Cum să 
nu, dacă o aștepți, vine. La un necaz, la o cerință... 
Acum am un necaz cu părinții mei. Au o tușă seacă, 
mănîncă doar o țîră și încolo tac. Toată ziua tac. Asta 
nu-i a bine.” - “Și se îngrijesc? Stau în pat?” Era rîn- 
dul ciobanului să se mire: “Cum, adică, să stea în pat? 
Zac pe iarbă.” Se întoarse și ne arătă: pe coastă, la 
umbra unui plop erau culcate două oi. “Mămuța și 
tătucu. Părinții mei.”

Pam îmi șopti: “Păcat că nu e Douglas cu noi, ar 
fi un caz extraordinar de interesant pentru el.” (Dou­
glas e un prieten și celebru medic psihiatru.) Pat, care 
acceptă numai lucrurile clare, logice, ceru informații 
suplimentare. “Cum vine asta, cu părinții? Eu văd 
două oi, care stau culcate acolo. Tu nu ești cumva 
Făt-frumos fiul oii?!” Ciobanul rise: “Ce vorbă mai e 
și asta! O să vă spun toată tărășenia. Mămuța și tătucu 
n-au avut alți copii decît pe mine. Cînd n-au mai pu­
tut lucra de bătrînețe, a trebuit să am eu grijă de ei.

Spală, curăță, fă mîncare, ieși cu 
sapa, pune răsaduri. Nu mai dove­
deam. N-am găsit pe nimeni să 
vină să mă ajute. Eram singur și 
neînvățat. M-am rugat la Sfînta 
Vineri să-i prefacă în oi, ca să-mi 
fie și mie și lor mai ușor. Meseria

asta o învățasem.” Pam murmură printre dinți: “Oh, 
Douglas! Ce-ai ratat tu astăzi!” Și ciobanul continuă: 
“Sfînta m-a ascultat. Am două oi de mai mare dragul. 
Poate poftiți și dumneavoastră să faceți cunoștință.” - 
“Mie, nu mi-e bine”, îmi șopti Pam, “să plecăm!” Dar 
propunerea îl însufleți pe Don: “Nu plecăm. Haideți 
să facem cunoștință! Cînd o să fiți și voi, Mam și 
Dad, în vîrstă, ne vom îngriji noi de voi. Vă prefaceți 
în ceva... în doi iepurași.” Pat bătu entuziasmată din 
palme: “Super! Sau două pisicuțe...” - “Plecăm!”, se 
scutură Pam înfrigurată. Dar copiii protestară: “As­
cultați ce zice!” Ciobanul ne vorbea cu glas scăzut: 
“De unde sînteți? în țara dumneavoastră nu vine 
Sfînta Vineri? Nu aveți nici o grijă, nici o scîrbă, nu 
vă e teamă niciodată? Noi avem atîtea pe cap...”

Nici o grijă? Trecurăm și ne privirăm îndelung. 
Apoi, ca la un semn, ieșirăm toți patru din automobil 
și traversarăm șoseaua de partea acelui cioban care i- 
ar fi fost plăcut lui Grigorescu Ne-am așezat pe iarba 
mătăsoasă. Așteptam. De s- apropia cineva, ne 
lungeam gîturile să vedem - i,u cumva e Sfînta Vi­
neri?

Paul Miron

I... • ••
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acest - fîe-mi scuzată abun­
dența anticăriilor - Hercules 
al traducerilor (a transpus în

Traducere și note de 
Mircea Ivănescu. Cuvânt 
înainte de Ștefan Stoe- 
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limba română “cărămizi” pe 
care anglo-germanistul de 
rând nu se încumetă nici 
măcar să le citească până la 
capăt, dar-mi-te să le tra­
ducă!) revine cu Ulisses, care 
va avea parte, fără îndoială, 
de cronici semnate de spe­
cialiști în Joyce. Doar avem 
destui asemenea specialiști, 
de vreme ce s-a ținut în Ro­
mânia un simpozion Joyce!

Eu nu fac decât să mă 
minunez în fața mării de sen­
suri transpuse în tehnică, a 
imaginilor fără “plot”, a 
scenelor-simboluri concomi­
tent palpabile și impalpabile, 
a multiplelor înțelesuri și 
puncte de vedere, a epifani- 
ilor și revelațiilor, a iluziilor 
care sunt în același timp dezi­
luzii, a straniilor ambiguități 
și comddii ale absolutei deta­
șări, a diferitelor nivele care 
sugerează similitudini, a si- 
multaneităților care se ex­
primă prin - mai degrabă - 
mijloace poetice și muzicale 
decât prin uneltele prozatoru­
lui, a bfnelui existenței ome­
nești care e în același timp 
rău, elevației care e în același 
timp trivialitate, a multi- 
polizatelor fațete pe care le 
îmbracă în CZfases cuvântul!

Opera lui Joyce poate fi 
considerată mai degrabă mu­
zicală decât prozaică (dincolo 
de citatele în modul frigian și 
mixolidian, din Wagner ș.a.) 
în primul rând datorită per­
fectelor corespondențe dintre 
sens și tehnică, între sub­
stanță și formă. Exemplul cel 
mai cunoscut este capitolul 
petrecut la maternitate: mis­
terul creației a fost sugerat la 

toate nivelele stilului prin 
imitarea exprimărilor engleze 
de la anglo-saxoni (pruncul în 
pântec) la argoul modern, 
într-o succesiune a dezvoltării 
lingvistice până atunci nemai­
văzută, care a făcut epocă. 
După crucialul Joyce au apă­
rut în toate literaturile scriitori 
folosind istoria limbii pentru 
a ilustra evoluția câte unui 
personaj sau a unei idei (chiar 
și în România, de pildă, știm 
cu toții un - încă tânăr - poet 
care a folosit limbajul Văcă- 
reștilor pentru ilustrarea ima­
turei prime îndrăgostiri).

Cum a reușit Mircea Ivă- 
nescu românizarea odiseii 
stilurilor literare? Printr-o 
excelentă stăpânire atât a 
arhaismelor cronicilor lati­
nești cât și a nuanțelor cla­
sice, până la violențele argo­
tice modeme. Prin adăugarea 
unor ample note. Prin refe­
rirea permanentă la autorități 
în materie (Gifford și Seid- 
mann: “Imită stilul prozei an- 
glo-saxone ritmate, alitera- 
tive, stil asociat personalității 
lui Aelfric - cca 995-1022 - 
principalul scriitor în proză al 
perioadei. în efectele sale sti­
listice Aelfric urma moda 
timpului, modă stabilită de 
proza latină a secolului al 
X-lea și apoi transpusă ca 
atare în anglo-saxonă. Alite­
rația era de asemenea asociată 
poeziei anglo-saxone în care 
constituia principalul efect 
sonor”). Prin delimitarea par­
ticularităților autorilor “par­
curși”: John Milton, Thomas 
Browne, John Bunyan, Sa­
muel Pepys, Swift, Addison, 
Steele (din periodice precum 
Tatler și Spectator ), Lau­
rence Steme, Edmund Burke 
(filozof politic irlandez), 
Gibbon (istoric), romanticii 
De Quincey, Landor, Ma­
caulay, coloratura “științifică” 
a prozei după modelul Tho­
mas Huxley, Dickens, retorii 
romantici, inclusiv Ruskin, 
până la cockney și slang. (Nu 
lipsesc picanteriile gen Sa- 
cher-Masoch, epicureanismul 
oriental ă la Omar Khayam, 
diverse frivolități franceze 
ș.a.).

Iată stilul anului 1000: 
“Naintea născătorii noroace 
avea pruncușorul. Prins încă 
în pântece prețuirea prea mare 
precâștiga...”. Iată româna ă 
la John Milton: “...acela 
noroise curăția de crin a unei 
fetișcane încrezătoare întru 
amăgire a celor necopți la 
minte...” Iată fraza romantică: 
“Ea își urmează măicuța cu 
pași șovăielnici, iapă mergând 
înaintea munzuleei sale. Fan­
tasme de amurg sunt însă în­
văluite în grația profetică a 
făpturii, crupe zvelte sinu­
oase, gâturi suple și mușchiu- 
loase, capul blând temător. Se 
pierd, triste fantome; s-a 
sfârșit totul. Agendath este o 

țară pustie, un sălaș al buf­
nițelor țipătoare și al buhelor 
oarbe în nisipuri.Netaim, aiu­
rita, nu mai este. Și pe dru­
mul cel mai larg al norilor se 
apropie, murmurător strigăt 
de răzvrătire, strigoii fiarelor. 
Huhuu! Ascultă! Huuuu!”Iată 
un pseudo-Dickens: “în vre­
mea aceasta iscusința și răb­
darea chirurgianului făcuseră 
cu putință un accouchement 
fericit. Greu, greu de tot fu­
sese și pentru pacientă și pen­
tru doctor. Tot ce știința me­
dicală ar fi putut face se și fă­
cuse și curajoasa femeie aju­
tase cu bărbăție. Da, ajutase. 
Luptase cu vitejie și acum era 
atât, atât de fericită”. Apoi, 
retorica ruskiniană: “...ține 
minte. Sfârșitul vine deodată. 
Pătrunde în acea anticameră a 
nașterii unde s-au adunat stu­
dioșii și cercetează-le fețele.” 
în cele din urmă, argoul 
(agrementat cu iezuitisme, ca 
să nu uităm cine-i Joyce): 
“Cu toții buluc spre beție... 
Pe cinste, băieți!... -S vrun 
neam de curcan sau sticlete? 
Unde-i doctorașu și cu moș 
Tăgârță?... Da’ boxeru ? Cer 
senin. Țărănoiule, uite-1 pe 
popa matol cum iese de la 
maternitate! Benedicat vos 
omnipotens Deus, Pater et 
Filius. Pleașca, părinte.”

Alături de Finnegans 
Wake (ultima scriere a lui 
Joyce), Ulysses se află de-a- 
cum în compania unor capo­
dopere clasice (Rabelais - 
Garg an tu a și Pantagruel, 
Burton - Anatomia Melan­
coliei) foarte lăudate dar prea 
puțin citite. Joyce s-a imagi­
nat un Prometeu sfâșiat de 
vulturi zeiești, aceste două 
(cele mai importante) opere 
ale sale fiind gesturi de apă­
rare morală și lingvistică. 
Eseistul Edmund Wilson își 
amintește că l-a auzit pe 
Joyce spunându-i unui prie­
ten: “Ce i-aș cere eu cititoru­
lui ar fi să-și consacre întrea­
ga viață lecturii cărților me­
le”. Modest - ar fi putut cere 
fără exagerare - două vieți!

Lupta stelelor 
comate

PENTRU că am vorbit de 
stilul anului 1000 și de tra­
ducătorul Mircea Ivănescu, 
logica lecturilor ne îndreaptă 
către altă carte consacrată 
aceleiași epoci, având în 
dreptul traducătorului tot 
numele Ivănescu, dar Maria. 
Analizând milenarismul, cu 
fenomenele sale de angoasă 
colectivă, Georges Duby 
merge pe urmele lui Henri 
Focillon în studiul “patologiei 
unei isterii europene”, con­
siderând anul 1000 nucleul 
tenebrelor medievale, antiteză 
a Renașterii. Din chartele și 
arhivele ecleziastice păstrate, 
din anale, cronici, cărți ale 

miracolelor și istorii transpare 
temerea că odată trecut pragul 
noului mileniu, răul va invada 
lumea și vor începe frămân­
tările. în realitate, o singură 
cronică - cea a lui Sigebert de 
Gembloux - vorbește despre 
anul 1000 ca despre un an 
tragic - cutremur, cometă, 
irupție luminoasă care “a 
pătruns chiar înăuntrul 
caselor și, printr-o spărtură a 
cerului, a apărut imaginea 
unui șarpe”. Momentul este 
simțit mai degrabă ca re­
vărsare de mister, așa cum o 
atestă visul lui Otto al ni-lea 
(care a avut astfel revelația 
locului unde era îngropat 
Carol cel Mare și, după un 
post de trei zile, a descoperit 
locul pe care îl văzuse în vis). 
Călugărul Raoul Glaber, 
propunând istoriei umanității 
această periodizare, acordă la 
rândul său importanță mai 
ales semnelor și minunilor, 
iar dintre profeții - celor 
legate de speranță și teamă. 
Era epoca instrucției călu­
gărești consacrate latinei, 
limba Scripturilor, cântului 
coral și meditației morale, 
epoca în care învățăceii erau 
avertizați “despre pericolul de 
a-i citi pe poeți” iar demonii 
luau înfățișarea lui Vergiliu, 
Horațiu și Juvenal. Semnele 
de pe cer - comete, eclipse - 
sunt descrise însă cu tehnică 
de curată poezie, așa cum ci­
tim, de pildă, despre Lupta 
stelelor la Addmar de Cha- 
bannes în 1023: “...s-a produs 
o eclipsă de soare de o oră; 
luna se tulbură și ea atunci, 
devenind când de culoarea 
sângelui, când de un albastru 
întunecat, când dispărând cu 
totul. Se văzură atunci, în 
partea australă a cerului, în 
semnul Leului, două stele 
care s-au bătut între ele cât a 
durat toamna; cea mai mare și 
mai luminoasă venea dinspre 
Orient, cea mai mică dinspre 
Occident. Cea mai mică aler­
ga furioasă și parcă speriată 
spre cea mare, care nu-i per­
mitea să se apropie, ci, lo­
vind-o cu o coamă de raze, o 
împingea departe spre Occi­
dent”.

Monștri, epidemii nevin­
decabile, foamete datorită 
căreia oamenii devorau oa­
meni iar glasurile lor sunau ca 
niște strigăte de păsări muri­
bunde, ploi excesive și imedi­
at secetă, rătăcire spirituală 
(simonie), tulburare eretică, 
distrugerea Sfântului Mor-
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mânt (“neputând sparge pia­
tra monumentului aprinseră 
peste ea un foc mare, dar 
aceasta rămase neclintită și 
tare ca un diamant”) - toată 
această dezordine a Univer­
sului părea o victorie a dia­
volului “pe care îngerul l-a 
eliberat din legături”. însă ea 
nu era decât un avertisment al 
Domnului, anunțând că lu­
mea e trecătoare, că omul tre­
buie să renunțe la tihnă, să 
rămână treaz și să se purifice. 
Operele istorice ale epocii 
propuneau exemple și pe­
nitență. Sacrificii, excomu­
nicări, ruguri, pogromuri, da­
nii, mortificări, rituri de pu­
rificare, pelerinaje colective - 
totul spre a domoli mânia 
Domnului, spre a-1 convinge 
să încheie cu neamul ome­
nesc un nou legământ.

într-o postfață pe măsura 
strălucitei traduceri a Măriei 
Ivănescu, istoricul Mihai 
Răzvan Ungureanu observă 
că Duby este speriat de simi­
litudinea cu anii noștri, de 
confundarea epocilor până la 
amănunte: “Georges Duby 
avertizează că altădată a fost 
la fel, că, deși tributari Ra­
țiunii și convinși că simetria 
este doar un construct ab­
stract, oamenii trebuie să re­
ziste unei Istorii care se poate 
auto-reproduce”. E adevărat 
că aceleași temeri, aceleași 
primejdii amenință trăitorii 
anului 2000 - dar vor mai 
descrie oare poeții lupta ste­
lelor comate sau vor rămâne 
mărturie doar câteva formule 
într-un computer?



PROZA lui Matthew 
Russell, o alegorie băș­
călioasă a ceea ce s-a 
numit în teoria criticii 

poststructuralism, este scrisă în retorica realismului magic de tip
Faulkner (în ‘Pe cînd zăceam moartă”) sau Garcia Marquez în 
proza scurtă. Matthew Russell este un postmodernist în atitudinea 
față de relația autor-personaj - aici o interacțiune umoristic am­
biguă, care nu lasă să se înțeleagă clar cine creează pe cine: 
personajul pe autor sau invers. Puterea este egal împărțită, pentru 

: că, dacă autorul are controlul personajului (pînă la un punct, cum 
se va vedea), personajul întruchipează caricatura unui alchimist, 
‘jucîndu-se” - în sens poststructuralist - cu “piatra filozofală". Un 
fel de a spune că deconstructivismul este o alchimie modernă. 
Conceptul de trace (urmă) al lui Derrida e ingenios "deconstruit” 
în numele personajului Ecart - dacă îl dtim de la cap la coadă - 
și, bineînțeles, în profilul lui “deviat". Nu e de neconceput ca Der­
rida să fi considerat sensul heideggerian al lui Gelassenheit (prin 
care filozoful german ne sfătuiește, paradoxal, să ne îndepărtăm 
de un obiect estetic pentru a-l înțelege‘cum se cuvine), în propria 
lui definiție a conceptului de difference rdiferanța”).

Proza lui Matthew Russell se joacă postmodernist cu toate 
aceste concepte abstracte, făcîndu-le agreabile.

O
CHII LUI nu părăsiră 
nici o clipă băltoaca in­
genioasă, călduță, care-i 
licărea la picioare, strălucind precum 

o iluzie mică și limpede; în curiozita­
tea mea palidă l-am privit cu atenție 
pe amărîtul de Hooligan în reflecția 
apei, cu un amuzament care se-nveci- 
na cu inspirația. Numai că ochii lui 
erau prea plini de gînduri ca să-i vadă 
în adevăr pe ai mei în lumina ciudată, 
portocalie a străzii. Totuși, marginea 
acestei mici băltoace începuse să de­
seneze cerculețe la suprafață, atinse 
de țigările și bucățelele de hîrtie plu­
tind în dezordine înceată, răbdătoare, 
care începuseră să tulbure imaginea 
lui Hooligan; ochii îi erau umflați de 
somn, iar părul ușor răvășit de vînt a 
exasperare, îi acoperea fruntea îngri­
jorată. O panglică răzleață de păr îi 
flutura ca un prapure în aerul nopții, 
ondulîndu-se în jurul capului și dez­
velind dintr-odată o frumoasă ureche 
mov-rozalie, arcuită precum buzele 
lui cărnoase sau bărbia-i nemișcată. 
Iar el mă privește; mă privea, m-a 
privit și încă mă privește. O frunzu­
liță superbă din vreun copac leneș și 
adormit atîmă ca un giuvaier în cer 
înainte să se așeze pe suprafața apei 
și să distorsioneze imaginea lui; 
numai dacă fac un gest ingenios sînt 
capabil să văd profilul lui insolvabil, 
de aristocrat ruinat, balansînd ima­
ginea geometric confuză, formată în 
băltoacă. Un triptic straniu, desenat 
de Hooligan, apăru odată cu imagi­
nea centrală, conținînd doar cerculețe 
ude și cîteva săgeți răzlețe de ploaie, 
căzînd fără greutate și fără ritm în 
aerul blînd.

- îți dai seama, înțelegi tu, Mat­
thew, începu amărîtul de Hooligan, 
că nici măcar nu-mi amintesc cum 
am murit (în adevăr Hooligan vorbea 
pe limbi curioase.)

Matthew RUSSELL

- E de înțeles, te asigur, Hooligan; 
uite, chiar ieri, se pare, am auzit de 
un caz asemănător în Suffox. Tipul 
se trezise foarte devreme, cînd norii 
se îngrămădeau numeroși și cu furie 
la ușa dormitorului lui...

- Norii?
- Da, desigur! A fost o zi mo­

rocănoasă pentru toți cei care veni­
seră să prezinte ultimele saluturi pen­
tru... pentru...

- Pentru cine?
- Ei, mă pomenesc eu revelînd 

somnolent, trebuie să mă hotărăsc în- 
tîi pentru cine vreau să spun, Hooli­
gan. Dar nu-ți face griji; nu sînt și al­
te probleme care-ți preocupă gîndu- 
rile acum?

- Da, da, ar trebui să fie, conchise 
el.

P
ĂSĂRILE se odihneau 
împrăștiate la unison, cu 
generozitate parcă, pe aco­
perișul tavernei în formă de castel. 

Intre linia subțire a acoperișului și li­
nia păsărilor, în continuă creștere, 
fluidă și asurzitoare, creaturi indivi­
duale nu se puteau discerne; din cînd 
în cînd, cîte o pasăre sărea din interi­
orul agitat al boitei colosale, amestec 
de negrul miezului nopții și albastru 
acvatic.

- Nu te descuraja, Hooligan, am 
admis eu. Nu va fi atît de dificil cum 
probabil îți imaginezi tu.

- Să-ți spun drept, nu Sînt sigur la 
ce mă gîndesc; e aproape ca și cum, 
brusc și fără recurs, aș fi fost adus pe 
lumea asta din nou. Și nu e din prici­
na recentului meu deces, deși de ăsta 
sînt dintr-odată sigur. Știi ce a scris 
Mallarmd despre amărîtul ăla de indi­
vid, Hamlet? “Se plimbă citind cartea 
despre el însuși”; nu e asta o afirma­
ție perfect absurdă? înțeleg, desigur, 
validitatea referinței literare, dar nu e 

un pic bizar ca cineva să urmărească 
două idei dificile și total diferite fără 
să înnebunească? Iar problema cre­
ației, care e mai degrabă o problemă 
nedeterminată și nesuferită, nu-i așa, 
nu e ea prea importantă ca să coin­
cidă cu rigorile interesului și expe­
rienței, ești de acord? Uită-te în mîi- 
nile mele; am șaptesprezece pietre de 
șaptesprezece culori diferite, toate 
adunate precum oile de păstor la rîul 
îngust din valea verde. Privește cum, 
cînd le întorc, se reflectă precum 
Bernard întors spre Fecioară, precum 
ochii lui nesuferit de sacri în lumina 
aceea perfect pură, sublimă. Pot să le 
răsucesc mult timp în palmă cu dege­
tele, cu drăgălășenie sau cu nebunie 
temperată; dar ele nu vor dispărea pî­
nă nu mă hotărăsc să string pumnul; 
iată, duse sînt, dar nu le auzi tu acum, 
pelerine? Ascultă - și pomi să intre în 
taverna plină de fum cu amplificată 
grație șovăitoare - te cheamă.

Spinarea lui, în palton de splen­
didă, umedă lînă, părea o extindere 
mare, plată, din care am reușit doar 
să-i văd mîinile nemișcate și totuși 
mișcîndu-se ca un vis. Cînd s-a înde­
părtat de mine, l-am urmat contem- 
plîndu-i fața contorsionată și buzele 
paralizate, ochii gemeni umbriți de 
un nas roman, acvilin, crescînd a- 
proape de al meu. Parcă auzeam încă 
pietrele alea cum se mișcau rapid în 
mîinile lui, așa cum albia unui rîu ar 
mișca pietre prețioase în agitație, 
sunînd în dezordine precum sticlele 
care se ciocneau sau vocile zgomo­
toase din bar. Am intrat.

- Nu cunosc pe nimeni aici, mur­
mură Hooligan.

- Cum așa, sărmanul meu prieten? 
Nu e acela din colț sicriul tău?

- Se poate; dar e cam întuneric 
aici.

- Hooligan, mie lumina mi se pare 
potrivită, deși, recunosc, este cam 
ceață.

- Da, probabil.
- Nu-ți amintești de piesa aia de 

teatru în care un băiețel ciudat de la 
țară dă foc unui staul și o familie 
călătorește undeva în Mississippi 
cu...

- Asta nu e piesă de teatru, e o 
carte, de Faulkner.

- O, da, acum îmi amintesc. Mi-a 
plăcut cînd caii au țîșnit afară din 
staul.

- Nu,îmi pare rău, nu erau cai.
- Ești sigur? îmi amintesc cum 

mi-am imaginat o pictură de Dela­
croix citind fragmentul ăla.

- Da, cunosc cărțile bine; probabil 
era o altă carte,îmi sugeră el.

- Da, da, ai dreptate.
Starea de spirit a lui Hooligan 

începuse să se schimbe în mod evi­
dent; un fel de resemnare atîrna în 
urma lui de parcă ar fi fost coadă de 

cometă. L-am urmat de departe, la o 
distanță umilă.

- Se pare că toate scaunele sînt 
ocupate, remarcă el.

- Ei, presupun că nu te-au așteptat 
astfel, dragul meu Hooligan; dacă ai 
fi sunat dinainte, sînt sigur că ar fi 
aranjat ceva pentru tine. Dar uite, e 
un loc cu numele meu pe el; dacă 
vrei, poți să-l folosești cu încredere. 
Probabil că ești un pic obosit.

Hooligan mă privi pieziș:
- Ești sigur că trebuie să fiu un pic 

obosit?
- Da, cînd stăteai afară te purtai 

de parcă n-ai fi dormit cu epocile.
- Cu epocile, e? Da, tu ai putea 

spune asta.
Hooligan îmi zîmbi cu tristețe.
- Uită-te la amărîții ăștia adunați 

aici, începu Hooligan. Cugetă pur și 
simplu, ca alte mii de suflete ruinate. 
Dar știi ce? Nu se mișcă de adevăra- 
telea; iar eu nu cunosc nici măcar una 
din umbrele astea palide; ele par a fi 
cu încrîncenare absente din orice a- 
mintire prezentă... îți amintești pie­
trele mele? Iată-le, îmi deschid pum­
nul pentru tine, vezi? Sînt ca stelele 
fixe, alunecînd în palma mea irizată; 
observă cum configurația lor nu se 
alterează niciodată, dar mișcarea lor 
sugerează un cerc, constrîns de pro­
pria lor prezență. Acum probabil poți 
să înțelegi de ce sînt fixe. Iar acum 
observă-i pe străinii ăștia - își mișcă 
mina precum ar fi șters o suprafață și 
își scutură umărul - și spune-mi cum 
aș putea să-mi aduc aminte de ei cînd 
nu-mi pot aminti propria moarte?

- Ei sînt aici, dragul meu 
Hooligan,încerc să-i sugerez eu.

- N-ai priceput nimic? strigă el. 
Asta e la fel de nesuferit ca exhibiția 
asta - din nou mîna lui arată în 
direcția sicriului - pentru acești stră­
ini. E aproape ca, suspină el, făcînd 
cîțiva pași în spate... ei, poate sînt 
prea dur cu tine, căci tu pari suficient 
de binevoitor.

Am zîmbit cu compasiune.
- Poate o băutură ți-ar ridica mo­

ralul un pic, Hooligan; nu e nevoie să 
fii luat drept o persoană lucidă, pen­
tru că ești, evident, în posesia unui 
spirit copt. Vino - îl luai eu de braț - 
pe aici.

S
E MIȘCĂ încet la început 
dar, sub valul de suspinuri 
și mormăieli, am remarcat 
o ușoară schimbare, de la frustrare 

curioasă la o mult mai amicală ostili­
tate.

- Whisky, Hooligan?
- Doar două degete pentru mine, 

dacă vrei, nu prea sînt băutor.
- Știu foarte bine, dar aș nuanța 

un pic procedurile astea.
- Da, probabil că tu ai dreptate.
Apucă micul recipient cu mîna și
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începu să-l încălzească încet, învîrtin- 
du-1 cu dexteritate în palma fierbinte. 
Bău dintr-o înghițitură.

- Ei, Hooligan, asta a fost în ade­
văr o scurtă expunere.

- Da, mă încîntă să-ți fac surprize 
de cîte ori pot.

- Chiar așa.
- Știi, începu Hooligan, chiar fără 

să mă uit în mîna mea, pot să simt că 
numărul pietrelor a crescut. Uite, știu 
ce spun; am acum treizeci și patru de 
pietre. Dar privește de aproape; 
culoarea din mîna mea e aceeași. Nici 
o schimbare reală...

- Uite, Hooligan, îl întrerup eu. 
Prietenul tău, Mr. Sussegge, și cred 
că și el ne vede.

- Taci naibii, șuieră Hooligan. 
Nu-nțelegi cît de ocupat sînt? N-am 
timp să fiu deranjat! Nu-ți dai seama 
cît de extraordinar e? Pietrele astea 
și-au dublat numărul și s-au redus la 
jumătatea mărimii lor inițiale. Fra­
iere, lasă gesturile alea inutile - răs­
punse el îndemnurilor mele de a 
observa prezența domnului Sousegee 
- și uită-te aici; e revelator, e îmbă­
tător, e...

- E whisky-ul, dragul meu 
Hooligan?

- Liniște, am spus!

I
N SPATELE barului se afla 
o vitrină cu un oblon orizon­
tal, ușor ridicat peste un find 
de rafturi cu diferite lichioruri și spir­

toase.
- Ce-ați zice de altceva de băut, 

Mr. Hooligan? întrebă barmanul.
.- Da, Hooligan, am adăugat eu, 

încearcă și- altceva. Pari încă puțin 
agitat. Uită-te la toate spirtoasele de 
pe rafturi. Cred că eu o să iau un pic 
de scotch; da, de acolo, de pe al pa­
trulea raft. Și tu, Hooligan, poate 
ceva bourbon?

- Ei, spuse el un pic reticent, ceva 
bourbon mi-ar pica bine; dar, îmi 
pare rău, nu văd bourbon pe rafturi.

- Ținem așa ceva sub tejghea, d-le 
Hooligan, spuse barmanul. Știți, e 
prea bun pentru obișnuiții localului.

- Ei, acum chiar că mă simt privi­
legiat.

- Hooligan, doar ești oaspete de 
onoare, am zîmbit eu. Și, în plus, 
băutura e pe gratis astă seară.

Paharele fură umplute, iar Hooli­
gan pomi din nou ritualul: luă bău­
tura, o răsuci, trase aer în piept și în- 
ghiți'dintr-odată.

- A, Hooligan - iar numele-i parcă 
devenise o mantră - nu-1 știi tu pe 
bărbatul acela care stă în colț? Este 
M. Ecart, francezul acela ciudat.

- Ce-ai spus? întrebă Hooligan, 
Descartes a venit la evenimentul 
meu? Ce onoare exasperantă pentru...

- Nu, nu, Hooligan, M. Ecart. Ți-1 
amintești, desigur; eu pot să-ți spun 

pe de rost toate conversațiile pe care 
le-ai avut cu el, deși n-am nici cea 
mai vagă idee despre conținutul lor.

- Poate că mi-1 amintesc, sugeră 
Hooligan, un pic defensiv.

- Eu îmi amintesc cîteva din teori­
ile lui deviate; se preocupa de teoria 
lui de-a-ndoaselea. Ultima oară am 
vorbit cu el la muzeu; priveam ceva 
picturi ale maeștrilor școlii baroce, 
Rubens, Rembrandt, cam așa ceva, 
cînd el a pornit să debiteze pe tema 
întoarcerii la rădăcinile lucrurilor sau 
mersului cu spatele, cum o numea el. 
Cred că am fost de acord cu el tem­
peramental. Dar am mers cu fața pînă 
am ajuns la un inch depărtare de 
“Judecata lui Paris”. Am admis că nu 
reușeam să văd nici o figură, nici o 
linie din tablou. Apoi, ridicînd un 
deget ca și cum totul îmi devenise 
limpede, am început conștiincios să 
pășesc cu spatele, pînă m-am ciocnit 
de Ecart și i-am șoptit: “Știi, o văd 
acum!” O, așa de rău s-a înfuriat! 
înainte de asta, îmi amintesc cum se 
hotărîse să-și văruiască pereții casei 
înapoi. Poți să crezi? într-o zi am 
mers la el acasă, asta după ce-am 
aflat despre descoperirea lui științi- 
fico-filozofică și am bătut o dată în 
ușă înainte să intru. Dacă poți să-ți 
imaginezi, nici măcar nu-ncepuse! 
Ședea pur și simplu pe podea cu pipa 
aia îngrozitoare, meditînd și plănu- 
ind; acum, Hooligan, oi fi eu sarcas­
tic și ironic, dar am și un dar al com­
pasiunii, fiindcă el e în adevăr un tip 
inteligent, chiar dacă deviat și să știi 
că mi-a părut rău pentru el. Așa că 
i-am sugerat să “sfîrșească”, dacă în­
țelegi ce vreau să spun, aplicînd o li­
nie de vopsea pe perete și considerând 
că aceea ar fi ultima dungă, pe care el 
ar fi s-o acopere cu “noua” vopsea (în 
realitate, deja existentă). Ar fi putut fi 
privită ca o “gaură”, cum și era, într- 
un fel de trecut care de-abia se năș­
tea. Dacă n-ar fi fost zîmbetul meu 
care încă mai persista, dragă Hooli­
gan, și eu aș fi putut începe a crede ce 
debitam. Dar sărmanul Ecart era într- 
o asemenea dispoziție, judecind după 
inelele de sub ochi, încît ar fi luat 
drept “sfîrșit” orice afirmație rațio­
nală. Așa că, precum un savant dintr- 
un film vechi, a aplicat cu delicatețe 
o dungă de vopsea și s-a dat apoi în 
spate (a, și poate că am avut dreptate 
atunci la muzeu!), cînd o privire dis­
perată s-a abătut asupra feței lui și, 
dintr-odată, a început să strige 
“merde” pînă cînd urletele lui au um­
plut camera. O, sînt prea politicos ca 
să fi râs de amărâtul ăla! Ajungînd la 
trusa lui de vopsele, a tras cu putere 
de un ciocan ceva mai mic și a lovit 
cu el în perete, lăsînd o gaură; apoi 
s-a scurs de-a lungul zidului ca un 
copil. Recunosc că noua culoare mi s- 
a părut drăguță și chiar mai potrivită 

decît cea veche sau, mai degrabă, cea 
nouă. El se holba pur și simplu la 
perete, cînd, dintr-odată, s-a ridicat 
șovăind, totuși nu fără o anumită 
grație. Fața îi strălucea a miracol, 
precum în Viziunea Sfintei Tereza, 
cînd a strigat “C’est la, c’est ici!” Ei 
bine, nu pot să-ți mărturisesc ce deza­
măgit am fost cînd acest renumit om 
de litere a început să facă găuri în 
propriul perete, într-o stare de beati­
tudine bolnavă. Am șters-o repede, 
nu-i nevoie să-ți mai spun - și nu 
l-am mai văzut pînă la muzeu. Dar 
asta-mi amintește de alt incident, și 
mai vechi, de pe vremea cînd voia să- 
și scrie numele de la cap la coadă...

- Vrei să taci o clipă! strigă Ho­
oligan. Probabil îl știu. Acum, bar­
man - și făcu un gest către el - încă 
un pahar pentru acest domn și al cin­
cilea pentru mine.

- Trebuie că glumești, Hooligan! 
O sticlă întreagă!

- Nu, fraiere, e doar a cincea mea 
băutură.

- A, scuză-mă. Dar, în adevăr, pot 
să spun cu sinceritate că între vechiul 
Ecart, interesant, și noul Ecart, al tre­
cutului care de-abia se naște, nu e 
nici o diferență.

- Ei, asta a fost instructiv. Dar ai 
observat tu pietrele mele? Uite, 
privește iar; acum sînt cincizeci și 
una. Pot să le sucesc ca înainte, dar 
culoarea lor a crescut în velocitate, se 
pare prin chiar frecarea din mișcarea 
lor, spre o nouă nuanță. Iar, cînd îmi 
mișc palma, ele se mișcă în același 
tipar, dar cu mai puțină agitație decît 
înainte. Acum o să pun una în buzu­
narul stmg, așa - ceea ce și făcu - și o 
să beau paharul ăsta.

- O, hai Hooligan, iar de data asta 
îl imploram, salută-i măcar pe Mr. 
Suousege și M. Ecart că au avut 
bunul gust să vină.

- Te pricepi la vreo religie orien­
tală?

A
1 Ym recunoscut că nu, habar 

n-am.
- în Tao Teh Ching e o frază care 

spune: “înțeleptul se preocupă de 
burtă, nu de ochi. El...”

- Și înțeleptul are burta plină de 
bourbon?

- Taci! Unde er^m... a, da. “El 
renunță la ce e departe și se mulțu­
mește cu ce e aici.” Acum privește 
din nou de aproape pietrele mele. 
Iată, privește. Vezi, sînt o sută chiar 
aici, iar culoarea li s-a schimbat din 
nou spre o nuanță și mai deschisă. 
Acum, dacă scot piatra din buzunarul 
meu drept, vezi...

-Am înțeles că era buzunarul 
stîng.

- Da, dar uită-te acum aici; vechea 

piatră are culoarea nouă, dar e mai 
mare decît celelalte. îți dai seama ce- 
nseamnă asta? Acum, dacă aleg două 
pietre și le așez în paharul ăsta gol, 
rămîn cu nouăzeci și nouă. Observă 
ce culoare au în pahar, ce ton minu­
nat! în paharul ăsta parcă strălucesc.

Hooligan se ridică 
apoi un pic șovăind din 
scaunul lui, împotriva 

protestelor mele, și începu să dis­
tribuie pietrele în fiecare pahar gol 
din bar. în timp ce făcea asta, am 
observat o altă schimbare stranie care 
se abătuse asupra lui; paltonul, mai 
devreme atîmînd pe el, i se potrivea 
acum perfect. Iar oboseala îi dis­
păruse cu totul. Pe cînd îl urmăream 
din ochi prin bar, începu să râdă cu 
toată lumea. Tot mai mult fum se 
ridica din țigări, iar lumina inunda 
taverna. Hooligan, cu o mișcare fre­
netică, sări precum un cal sălbatic și 
grațios spre cea mai apropiată masă, 
ținînd în mînă un pahar mare, umplut 
cu vin negru.

- Prieteni, strigă el, iată-mă-s! 
Ascultați aici: omul e mort! trăiască 
omul! Mă aflu aici cu propria moarte 
înaintea și în urma mea; aici sînt, eu, 
Hooligan, cu pietrele mele și prietenii 
mei în carne și oase și cu lumea 
întreagă larg răspîndită precum un 
banchet, convivio! Poetul a scris: 
“Cenușă și scîntei, cuvintele mele în 
fața umanității! Fie între buzele mele 
trompeta unei profeții!” O, de v-aș fi 
cunoscut pe fiecare din voi atît de 
bine; nu vedeți pietrele? Strălucesc 
precum scînteile. Nu-mi vedeți ochii? 
Nu sînt aceiași? Nu e nimic...

- Scuză-mă, Hooligan...
- Da, da, ce e, Matthew?
- Ei, din moment ce ești într-o dis­

poziție așa de bună, simt că e vremea 
să plec; știi, e mult prea tîrziu.

- Cît e ceasul? mă întrebă el cu 
voce scăzută.

- Aproape unu dimineața. Con­
tinuă fără mine, te descurci minunat.

- Dar cum o să pot continua fără 
tine?

- Uite, dacă văd pe cineva cunos­
cut prin jur, îl trimit aici imediat, la 
tine. Aș rămîne, Hooligan, dar sînt 
tare obosit.

- Ei, bine, dacă trebuie să mergi.,. 
Dar îți sînt recunoscător că m-ai în­
soțit pînă aici.

- Nu-ți face griji. Te rog, con­
tinuă.

în vreme ce părăseam taverna, 
mi-am amintit somnolent versurile 
aceluiași poet din care dragul Hooli­
gan recitase de curând: “Suferinței mă 
lași plecînd, căci, ființînd, n-ar tre­
buie să încetezi a fi.”

Traducere șl prezentare de 
Fevronia Novac
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PANAIT ISTRATI

Ecrivata

CONSIDERAT de unii critici li­
terari francezi, cu o formulă destul 
.de originală, “scriitor francez, po­
vestitor român”, sau cu una mai ba­
nală, împrăștiată și de criticii literari 
români, “scriitor român de limbă 
franceză”, Panait Istrati aparține spa­
țiului european prin chiar nestatorni­
cia sa și prin spiritul său hoinar. Sub 
semnul acestei vocații europene a 
scriitorului stă și numărul 13 al pres­
tigioasei publicații Cahiers Panait 
Istrati, conceput de Jean Hormibre 
care își propune să refacă prin orga­
nizarea unui foarte bogat material 
documentar o adevărată hartă a de­
plasărilor acestui controversat cre­
ator și militant comunist, în țări ca 
Belgia, Olanda, Elveția, Germania, 
Austria sau URSS. Pentru calitățile 
literare, importante rămîn însă 
impresiile olandeze ale scriitorului, 
încredințate ziarului “La Wallonie” 
din Life ge, și publicate în numărul 
din 23 august 1927. Am considerat 
demn de interes a le oferi și în tra­
ducere românească. Descoperim în 
acest scurt articol un Panait Istrati 

încercat de nostalgia stator­
niciei, dispus la o privire 
tihnită asupra unor oameni 
și locuri de care se declară 
subjugat din prima clipă. 
Vizita în Olanda marchează 
de altfel și începutul dura­
bilei prietenii dintre Istrati 
și scriitorul Adrien de Jong, 
prietenie căreia i-a fost de­
dicat în 1988 întregul nu­
măr 5 din Caiete, prin pu­
blicarea a 85 de scrisori, 
completate acum cu încă 
24.

Volumul mai conține și 
o secțiune alcătuită din cele 

șapte articole publicate de Istrati în 
1924 în “Adevărul literar și artistic”, 
printre care cele două texte celebre 
îndreptate împotriva lui Eminescu și 
Iorga, precum și reacțiile pe care 
acestea le-au provocat. în privința 
receptării contemporane a lui Istrati, 
se cuvine semnalat studiul lui 
Roland Lombard, despre afinitățile 
dintre Istrati și Rousseau (Les arts et 
les moeurs de Rousseau â Istrati ), 
cel al lui Vasile Covaci, sau cel al lui 
Jeanne-Marie Sautereau, ambele 
despre interferențele lingvistice fran- 
co-române din opera lui Istrati. 
Scrisorile adresate lui Istrati în 
perioada 1930-1935, de către pri­
eteni apropiați ca Marthe Ionesco, 
scriitori ca Jean Paulhan sau A. de 
Jong, editori sau admiratori printre 
care tînăra pe atunci Marguerite 
Yourcenar, medicii Marius Nasta și 
Gillard, sau Monseniorul Ghika, 
sporesc interesul față de acest scri­
itor pe care, așa cum arată Mircea 
Zaciu în interviul din finalul volu­
mului, istoria literaturii române nu 1- 
a asimilat încă așa cum se cuvine.

Bucuria 
statornicirii

r

I NTOTDEAUNA am privit cu 
uimire minunățiile de pe 
pămînt; totuși, după treizeci de 

ani de nesfîrșite peregrinări, nu mă mai 
credeam în stare să rămîn gură-cască 
în fața unei simple așezări omenești. Și 
aceasta cu atît mai mult cu cît, după 
părerea mea, nu a existat niciodată 
vreo locuință ideală, în afară de cara­
vana comedianților.

Ei bine, după o scurtă ședere în 
Olanda - pe care tocmai am vizitat-o 
pentru prima oară - mă văd obligat să 
strig numaidecît în gura mare:

- Da, există bucuria statornicirii, 
dar asta în Țările de Jos!

Bucuria mă cuprinsese atît de 
năvalnic, încît puțin a lipsit să nu-i iau 
în serios pe toți oamenii de ispravă 
care, considerîndu-mă la locul meu, își 
făceau datoria de a mă invita să rămîn 
la ei. Săracii! Le iert o asemenea im­
prudență: nu știau ei că, prea adeseori 
hrănit cu pesmeți, nu mi se întîmplase 
încă să refuz felia de pîine unsă cu unt, 
atunci cînd îmi fusese oferită. Așa se 
întîmpla cu Niew-Borgliet, Amsterdam 
și Hilversum care veneau în întâm­
pinarea dorinței mele de a rămîne în 
Olanda.

Nu au nimic extraordinar. Sînt 
niște case oarecare. Dar case construite 
de oameni înțelepți: în Olanda nu dom­
nește o femeie, ci Lumina. Zidul, a- 
ceastă îngrozitoare invenție a omului, 
zidul care îngroapă viața, nu este în 
Țările de Jos decît un pretext. Draperi­
ile, obloanele, toate dispozitivele aces­
tea creatoare de tenebre, pleoapele 
acestea moarte - moarte atunci cînd 

sînt deschise, moarte și atunci cînd sînt 
închise - nu există în țara care l-a dă­
ruit pe Rembrandt, poetul umbrelor 
născătoare de lumină. în Olanda, case­
le sînt făcute din ochi mari, veșnic des­
chiși: ochi care rîd în hohote, în soare; 
ochi care devin melancolici, sub cerul 
întristat; ochi care, noaptea, se gîndesc 
la soarta lumii.

Extraordinar că această bucurie a 
luminii și a curățeniei cuprinde între­
gul popor, pînă la cea mai umilă căsuță 
țărănească și pînă la închisori! De la 
granița belgiană, trecînd prin orașe și 
sate, pînă la Hilversum, în zadar am 
iscodit cu privirea în căutarea acelor 
suburbii mizerabile care alcătuiesc cor­
doane de rușine peste burta sătulă a 
oricărui mare oraș. Nici Rotterdamul și 
nici Amsterdamul, importante orașe 
industriale, nu cunosc îngrămădeala și 
jegul: peste tot, numai periferii trase cu 
compasul, ca sprîncenele unei femei 
cochete.

Da, știu, Israel Querido, acest Zola 
al ghetourilor din Amsterdamul de 
odinioară, a vrut să-mi demonstreze cu 
orice preț că nici cancerul și nici mize­
ria nu lipsesc din inima celor mai mari 
producătoare de diamante din lume, 
dar după o plimbare lungă prin Jorda- 
an, m-am convins că tot Olanda va fi 
cea care se va putea înfățișa la Ju­
decata de Apoi spunîndu-i Atotputer­
nicului:

- Doamne! Sărmanii mei au avut 
cel puțin bucuria de a-și omorî pădu­
chii la soare, pentru că am construit 
case cu ferestre largi, fără obloane.

în Olanda și pe canalele sale - care 
fac din ea o incomparabilă Veneție - la 
morile ei nemișcate, la prînzurile fără 
pîine și la femeile-i frumoase care 
merg cu miile pe bicicletă, mă voi în­
toarce într-o bună zi (...)

Prezentare $1 traducere de
Marina Vazaca

Kenzaburo Oe vrea 
să inoveze romanul

ACUM doi ani, după obținerea Premiului No­
bel, TCenzaburo Oe își prezenta trilogia Ar­
borele de utrverde strălucitor ca fiind ultima sa operă 

literară și își anunța decizia de a renunța la roman, 
fiindcă acesta nu-i permitea să sesizeze problematica 
spirituală: exista un decalaj permanent între senti­
mente, fapte și fondul gîndirii sale. Acum, el revine 
asupra deciziei, declarînd în “Asahi Shinbun”: “Do­
rința de a scrie un nou roman a devenit imperioasă 
după moartea prietenului meu cel mai bun, compozi­
torul Toru Takemitsu. Dacă sînt dator sufletului său 
să-i înfățișez concluzia vieții mele, cred că n-aș putea 
să o fac decît prin intermediul unui roman”. Dar acest 
roman trebuie scris cu totul altfel decît cele anterioare 
și de aceea Oe vrea să inventeze un nou tip de scriitu­
ră, capabil să cuprindă mai bine complexitatea sfîrși- 
tulni nostru de secol. Dacă, de la 22 de ani, de cînd a 
debutat, și-a petrecut timpul mai mult scriind, în cei 
doi ani de pauză și-a folosit zilele citind (în special 
Spinoza) și meditând. Astfel, a început să întrevadă 
noul mod de scriitură: “Romanul tip din sec. XIX, 
scris la persoana a ni-a, permitea analiza psihologică 
a mai multor personaje și mi se pare mai apt să sesi­
zeze epoca noastră. J.P. Sartre, care a fost maestrul 
meu, critica acest mod de a scrie, acest tip de autor 
care, dominîndu-și personajele și cunoscînd psiholo­
gia fiecăruia dintre ele, se substituie lui Dumnezeu. 
Eu însumi am adoptat persoana întâi, încercînd să o 
extind prin diversificare. Dar, în acest fel, naratorul 
nu poate merge pînă la capăt, nu există salvare pentru 
sufletul său. De aceea vreau să revin la persoana a III- 
a.” El, care a avut drept modele scriitorii francezi con­
temporani, citează acum mari scriitori de limbă ger­
mană ai secolului - Thomas Mann, Robert Mușii, 
Giinter Grass. în special Omul fără însușiri i se pare 

un drum narativ fertil pentru sfîrșitul de secol: “Cred 
că rolul imaginației în opera romanescă este acum să 
încerce să ofere o vedere de ansamblu. Procedeul prin 
care Mușii pune în scenă mai multe personaje și pă­
trunde în psihologia fiecăruia amintește de romanele 
secolului XIX dar, în același timp, este cu totul nou, 
gigantesc. Înălțînd sufletul, el îi păstrează o dimensi­

une mistică. Dacă opera mea trecută a fost comparată 
cu un solo de pian, în prezent aș prefera să cînt un 
quintet.” Inventând, pornind de la Mușii, un procedeu 
narativ nou, numai al lui, Kenzaburo Oe speră să scrie 

un roman care să fie concluzia operei și a vieții sale. 
Deocamdată nu poate povesti intriga concretă, dar 
tema romanului o știe: ce se întâmplă cu sufletele 
oamenilor în sfîrșitul nostru de mileniu, unde trebuie 
căutată salvarea lor. A început deja, în vederea cărții, 
să facă “exerciții de stil”, pentru a exprima, la per­
soana a treia, psihologia viitoarelor personaje: un 
Messia al zilelor noastre și profetul său, o tânără ciu­
dată, convertită la o nouă religie, un copil naiv etc. 
“Totdeauna m-am grăbit. Eram ca acei candidați la un 
examen care sînt nerăbdători să-și depună teza. Acum 
sînt hotărît să-mi folosesc tot timpul, pînă la capăt, 
chiar dacă sînt conștient că nu mi-a mai rămas prea 
mult.”

Apocalipsa după 
Konwicki

POLONIA l-a serbat recent pe Tadeusz Kon­
wicki, cu ocazia împlinirii a 70 de ani. Născut 
în 1926 lîngă Wilno (azi Vilnius, capitala Lituaniei), 

romancierul și cineastul se explică pe sine astfel: 
“Cele trei substanțe care mă alcătuiesc sînt poloneză, 
bielorusă și lituaniană. Iar elementele care m-au for­
mat sînt polonitatea, rusitatea și iudaismul.” Pe lîngă 
numeroase romane, traduse în toată lumea (cîteva 
titluri: Cronica îndrăgostiților - ecranizată de Andrzej 
Wajda, Complexul polonez, Micul apocalips - ecrani­
zat de Costa Gavras; O jumătate de secol de purgato­
riu, Roman de gară contemporan..!), Konwicki a reali­
zat și zece filme de autor (între care Ultima zi de va­
ră, Salto, Sărbătoarea tuturor sfinților; a adaptat pen­
tru ecran Valea Issei, romanul premiatului Nobel Cze­
slaw Milosz, și el originar din Lituania...). Iată cum îl 
elogiază săptămînalul “Tygodnik Powszechny”: 
“Scriitor și cineast, mag și demiurg, Konwicki e un



MERIDIANE
„Teroriști 

de 
familie66
♦ A apărut recent, la 

Editura americană Scrib­
ner Paperback Fiction 
volumul Family Terro­
rists al scriitoarei Anto- 
nya Nelson. “Devastatoa­
re și devastator de amu­
zantă”, după cum scrie 
Hungry Mind Review, 
cartea Antonyei Nelson 
conține șapte povestiri și 
o nuvelă, toate explorând 
sufletul vieții contempo­
rane: legăturile amoroa­
se, încrederea, neliniștea 
și antagonismele care 
leagă familiile. La rândul 
ei, San Francisco Chro­
nicle Book Review no­
tează: “Scrisul lui Nelson 
este decis și vioi, perso­
najele ei sunt bine trasa­
te1, imaginația ei e ma­
cabră. Vocea ei este lim­
pede, pătrunzătoare și bi­
ne venită.”

Microsoft - 
rasist 

și sexist
♦ Un sinonim pentru 

lesbiană? Vicioasă. Pen­
tru metis? Bastard. Pen­
tru indigen - canibal, săl­
batic, barbar. Pentru eu­
ropean - alb, civilizat, 
cultivat. Astfel de defi­
niții au indignat pe uti­
lizatorii versiuni spaniole 
a “Dicționarului de si­
nonime Windows ’95” și 
au determinat Asociația 
pentru drepturile omului 
din Andaluzia să dea în 
judecată compania Mi­
crosoft, acuzînd acest 
program de rasism și se­
xism.

Sport și literatură
♦ “Antologia anuală 

de cronici sportive ame­

ricane editată de Glenn 
Stout este o instituție

venerabilă”, notează 
Boston Gobe referindu- 
se la volumul care adună 
cele mai bune cronici 
sportive ale anului 1995, 
volum îngrijit de Dan 
Jenkins și apărut la Edi­
tura Houghton Mifflin. 
Printre scrierile selectate 
sunt și cele ale lui Dave 
Anderson, James Ellroy, 
Tony Komheiser, Steve 
Rushin, nume care țin cu 
sufletul la gură mii de 
microbiști americani. (Și 
când te gândești că la 
noi cronica sportivă lite­
rară - gen impus de un 
Fănuș Neagu, de un 
Radu Cosașu - e pe cale 
de dispariție.)

Comemorare

♦ în vederea come­
morării a două decenii 
de la moartea lui Andre 
Malraux (23 noiembrie 
1976), ministrul francez 
al culturii, Philippe 
Douste-Blazy a reunit pe 
membrii Comitetului na­
țional Andre Malraux, 
prezidat de scriitorul Jor­

ge Semprun, cu scopul 
de a pregăti ansamblul 
manifestărilor care vor 
avea loc în luna noiem­
brie în toată Franța - ex­
poziții, editare de cărți, 
proiecții de filme, dezba­
teri, conferințe -, infor­
mează “Le Monde des 
livres”.

Biografia 
lui 

Karadzic
♦ Istoricul Franșois 

Fejto laudă în “Magyar 
Narancs” cartea Karad­
zic: călău, psihiatru, po­
et, scrisă de jurnalistul 
italian Marzio G. Mian 
și apărută la Ed. Murzia 
din Milano: “O lucrare 
foarte bine documentată, 
rodul unor lungi anchete 
la fața locului, care arată 
cum un tînăr provincial 
cultivat, fermecător, de­
presiv toamna și primă­
vara euforic vara și iama 
se transformă treptat 
într-un monstru fanatic, 
într-un criminal de 
război”.

Foametea
♦ Cea mai mare 

foamete din istorie este 
cea care a lovit China 
după colectivizarea și 
industrializarea forțată 
(“Marele Salt înainte”), 
între 1959 și 1961 foa­
metea a făcut între 30 și 
40 de milioane de vic­
time printre chinezi. 
Jasper Becker, cores­
pondentul la Pekin al 
ziarului “South China 
Morning Post”, a făcut o 
anchetă în regiunile care 
au avut cel mai mult de 
suferit și a făcut să iasă 
din anonimat, în cartea 
sa Fantome flămînde 
(Ed. John Murray, Lon­
dra), călăii și victimele. 
Adevărurile relevate de 
Becker sînt cutremură­
toare: în acea perioadă 
au existat numeroase ca­
zuri de canibalism, fa­
milii care își sacrificau 
un copil pentru a-i men­
ține pe ceilalți în viață...

Retrospectiva Richier

♦ Printre principa­
lele expoziții ale verii în 
Franța, un loc de seamă 
îl ocupă retrospectiva 
sculptoriței Germaine 
Richier de la Fundația 
Maeght din Saint-Paul- 
de-Vence. Această retro­
spectivă face dreptate 
unei artiste puțin cunos­
cute, dar apreciată de 
marii sculptori ai acestui

sfârșit de secol. Vizita­
torii vor descoperi 110 
lucrări, de la creațiile 
sale din anii ’30, fidele 
modelului, până la origi­
nalele forme sculptate în 
timpul războiului, ames­
tecând lumea vegetală cu 
forma umană. în imagi­
ne: Una dintre sculp­
turile lui G. Richier, inti­
tulată “Le griffu”.

Eseuri
♦ în seria antologiilor propuse de Editura americană 

Houghton Mifflin se remarcă aceea îngrijită de Jamaica 
Kincaid care adună cele mai bune eseuri americane ale 
anului 1995. întâlnim aici nume de prim rang ale eseisticii 
americane precum William H. Gass, Henry Louis Gates 
jr., Maxine Kumin. Antologia pe 1995 face parte dintr-o 
serie editată de Robert Atwan, serie care “...pare să se 
depășească pe sine de la an la an”, scrie Boston Globe.

Urinare și sfîrșit

artist ce a fost totdeauna prezent la marile schimbări 
istorice ale Poloniei. El a știut să le interpreteze în 
felul său, original și personal. Poate de aceea, chiar 
dacă n-o știe, el apare în ochii compatrioților ca un 
«profet al națiunii». Sau, mai bine zis, al națiunilor.”

Ziarista Elzbieta Sawicka de la “Rzeczpospolita” 
i-a hiat un interviu în care a vrut să-l facă să vot- 
bească despre sine. Dar, după un început de mărturi­
sire (“Pentru folosința mea personală și interioară, 
dispun de sentimentul de a fi străin. L-am avut toată 
viața, dar n-am putut niciodată să-l explic în termeni 
raționali. Doar acum, spre bătrînețe, am înțeles că el 
mi-a decis toate faptele. Am avut totdeauna impresia 
că am fost aruncat într-un fluviu care mă duce cu el. 
Totdeauna m-am simțit alienat”), Konwicki s-a apucat 
să vorbească despre lumea contemporană în care “e 
greu să mai găsești azi provincialitate. Lumea e atît de 
uniformizată, atît de uniform informată, îneît nu prea 
mai poate să recadă în obscurantismul îngust, să nu 
mai recunoască esențialul de ceea ce nu e esențial. 
Bineînțeles, marile metropole trăiesc într-un ritm 
amplificat, ceea ce nu duce la o mai bună calitate a 
vieții. După mine, febra tehnologică actuală nu ușu­
rează sarcina intelectualului. Doar singurătatea îi dă 
acestuia posibilitatea să aibă spiritul clar”. Apoi, s-a 
lansat într-o tiradă despre sfîrșitul mileniului. Teoria 
lui este că dezvoltarea accelerată a științei afectează 
evoluția omului ca specie. “înainte, evoluția era pro­
gramată de providență. Specia noastră, Homo sapiens, 
avansa încet, respectînd legile evoluției. Astăzi fap­
tele se succed în mod radical, am deformat într-atît 
evoluția, i-am pus atîtea bețe în roate, îneît riscă să-și 
piardă formele inițiale și s-ar putea ca ea să nu mai 
ducă la ținta prevăzută de natură. [...] Am observat, de 
exemplu, întoarceri la animalitate, la cultul sălbăticiei 
care există în noi, anumite comportamente sociale 
ostentativ sălbatice”. El dă de exemplu comportamen­
tul fotbaliștilor și fanilor, al cîntăreților de rock, sub-

cultura adolescenților. Acest comportament animal 
traduce, probabil, o teamă subconștientă în fața 
evoluției umane prea rapide, încearcă să o frîneze...

Revista varșoviană pune ca motto al acestui inter­
viu cîteva fraze din cartea lui Tadeusz Konwicki, 
Calendar și clepsidră: “Deși dintotdeauna a fost flutu­
rat spectrul unui sfîrșit al lumii violent și subit, mie 
mi se pare mai verosimil ca sfîrșitul lumii să se pro­
ducă în etape. Sfîrșitul lumii va fi o agonie lungă, cu 
ameliorări momentane și crize violente, cu o conva­
lescență fericită și o sincopă neașteptată...”

Adaptare de Adriana Bittal după
“Courrier international” nr. 299 și nr. 300

♦ Dorothy L. Sa­
yers, (în imagine) cu­
noscuta autoare inter­
belică de romane poli­
țiste al căror erou este 
detectivul Peter Wim­
sey, a abandonat în 
1936 manuscrisul inti­
tulat Tronuri, Domini- 
oane, după ce scrisese 
șase capitole și schițase 
un plan enigmatic al 
epicii, cînd a aflat că
Eduard al VlII-lea abdică pentru a se căsători cu Mrs 
Simpson. Intriga romanului se învîrtea în jurul succe­
siunii și renunțării la titluri nobiliare. La inițiativa 
executorilor testamentari, romanul va fi terminat de Jill 
Paton Walsh, care declară că va face ca Peter Wimsey: 
va reuni toate elementele existente pentru a găsi soluția. 
Crede că Dorothy L. Sayer n-ar dezagrea acest “joc”, 
fiindcă îi plăcea să lucreze în colaborare. Tronuri, 
Dominioane e programată să apară în primăvara 1998 la 
Ed. Hodder and Stoughton.

Mincinoasă
♦ Frumoasa actriță Sophie Marceau a debutat de 

curînd ca scriitoare cu Mincinoasă - un roman apărut la 
Ed. Stock. Criticii - care se așteptau la ce e mai rău, au 
fost plăcut surprinși să citească o carte deloc stîngaci 
compusă, onestă și care reflectă bine mentalitatea epocii 
noastre. Despre ce vorbește Sophie în cartea ei? Doar 
despre lucruri pe care le cunoaște bine: despre viața 
unei actrițe, despre iubire, despre bărbați - totul cu o 
naturalețe și o sinceritate a tonului demne de stimă.

Modelul dinastiei Tang
♦ La Ed. Beijing shi- 

fan daxue a apărut de cu­
rînd studiul Gîndirea 
economică în timpul di­
nastiei Tang, care anali­
zează pentru prima oară 
în mod sistematic insti­
tuțiile politice, sistemul 
funciar și interdependen­
ța producției în perioada

de prosperitate a Chinei 
dintre anii 618 și 907. 
Conform publicației 
“Renmin Ribao”, cartea 
umple un gol în istoria 
gîndirii economice chi­
neze, descriind, între al­
tele, și avîntul comerțului 
și dezvoltarea marii pro­
prietăți agricole.



LA MICROSCOP

Prefecții cu bube în cap

Domnișoara Ce//a, 
în 7974

în nr. 7-8 din APOSTROF, Gheor- 
ghe I. Bodea, care a lucrat un deceniu și 
jumătate la alcătuirea unei cît mai com­
plete monografii biografico-politice 
Octavian Goga (structurată în 3 volume 
ce însumează 2500 de pagini), pînă să își 
vadă lucrarea tipărită, s-a decis să ofere 
publicului, prin intermediul revistei clu- 
1’ene, un număr de documente inedite, 
ntr-un preambul din care extragem 

datele de mai jos, biograful - care a cer­
cetat arhive, biblioteci, colecții particu­
lare și a citit tot ce s-a scris pînă acum 
despre Goga - povestește pe scurt și 
vicisitudinile prin care a trecut arhiva 
personală a poetului. După moartea lui, 
în mai 1938, și după plecarea forțată de 
Dictatul de la Viena a Veturiei Goga la 
București, “multe lucrări și valori din 
castelul de la Ciucea au dispărut”. Apoi, 
după 1945, cînd Veturia Goga, soție de 
prim-ministru și vicepreședintă a Consi­
liului de Patronaj condus de Maria Anto­
nescu, a fost cu greu salvată de la închi­
soare de Petru Groza, finul ei, și trimisă 
în domiciliu forțat la Ciucea, soarta fon­
dului documentar n-a fost mai bună. în 
castel și anexele lui a fost instalat ocolul 
silvic, apoi o casă de creație a Uniunii 
Scriitorilor - creatorii fiind tentați să ia la 
plecare “amintiri” din cuibul lui Goga. 
Gheorghe I. Bodea, bizuindu-se pe măr­
turiile lui Dan Brudașcu, un apropiat în 
anii tîrzii al Veturiei Goga (mărturii pu­
blicate în “Gazeta de Cluj-Napoca” în 
aprilie a.c.), spune că: “Mihai Beniuc a 
pus la cale prima ediție din opera lui 
Octavian Goga [de după 1944 - n.n. G. 1. 
B.J, nerespectînd, însă, nici unul din 
angajamentele pe care și le-a luat față de 
văduva acestuia (...) La fel George 
Ivașcu, care a «colecționat» câteva scri­
sori inedite primite de O. Goga de la 
George Coșbuc, I. L. Caragiale, Al. Vla- 
huță, Darie Chendi, I. Lupaș etc. (au fost 
de față Alexandru Căprariu, I. Oarcăsu, 
dr. Mircea Luca și subsemnatul). Cu 
toate insistențele ulterioare, numeroase, 
telefonice, letrice și directe ale Veturiei 
Goga, documentele nu i-au mai fost

face abonamente 
redacție, la tarifele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară*, București, Of. poștal 
33, c p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei Tn contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

niciodată restituite”. ♦ Fiind vorba de 
documente importante pentru istoria 
noastră literară, poate vreun cercetător cu 
aptitudini de detectiv să poată investiga 
unde a ajuns arhiva - și ea, bănuim, 
extrem de prețioasă -, a lui George 
Ivașcu. S-ar putea să zacă într-un fond 
încă necercetat de la Academie. Sau să 
fie în posesia unor oameni care ignoră 
valoarea documentară a vechilor hîrtii. 
La faptul că
s-au pierdut, s-au prăpădit, nici nu vrem 
să ne gîndim, deși este și asta posibil, 
avînd în vedere că de la moartea fostului 
nostru director au trecut opt ani și nu 
avem cunoștință să se fi publicat ceva 
documente inedite din arhiva sa. ♦ Dar 
să revenim la paginile din “Apostrof’ în 
care, din vasta corespondență primită de 
Goga, Gh. I. Bodea publică, într-o primă 
tranșă, o lungă scrisoare și un bilețel 
adresate de Cella Delavrancea, în 1914, 
“pribeagului” poet. Scrisoarea este, fără 
exagerare, o perlă de arta epistolară și dă 
seama cîtă inteligență, farmec feminin, 
talent al exprimării plastice, impetuozi­
tate juvenilă, cîtă cultură rafinat asimi­
lată, nonconformism și curaj al since­
rității erau în domnișoara aceea de 27 de 
ani ce fusese invitată la castelul regal de 
la Sinaia spre a ține companie prințeselor. 
Descriindu-i lui Octavian Goga (de care 
se pare că o lega o amitid amoureuse, 
dacă nu mai mult) existența sa la curte, 
nu pierde ocazia de a-i furniza și anumite 
informații politice neoficiale despre 
intrarea României în război și a-1 îmbăr­
băta pe patriotul deprimat. Dar iată cum 
decurg, în iama lui 1914, zilele domni­
șoarei de onoare la Pelișor: “viața mea 
aci are regularitatea unui regim de sana­
toriu. Diferitele mese se sună de un clo­
pot invizibil, și noi toți ieșim din dife­
ritele locuinți ca niște cîrtițe bine dresate 
și docile - dimineață, după ceai, ne 
plimbăm prin pădure, ne întoarcem apoi 
acasă, ne îndreptăm fiecare la el. Eu 
găsesc jurnalul și cărțile pe masa la care 
mă așed . La dejunul luat cu toată familia 
se păstrează o conversație ușoară, quel- 
conque. - Mă uit pe fereastră. - Grădina e 
ordonată, cărările greblate cu multă 
pedanterie, florii? petrificate de prematu­
rul îngheț. După amiază lucrăm pentru 
soldați, iar mai tîrziu, la ceai, mă odih­
nesc la prințesa cu care citesc, vorbesc, și 
care mi-e din zi în zi mai scumpă, fiindcă 
e inteligentă, nobilă și armonioasă. Seara, 
îmbrăcați în rochii subțiri părem în 
așteptarea unei sărbători. Dar nimic nu 
sosește să altereze mersul regulat și con­
vențional al întrebuințărei orelor de după 
prînz”. Monotonia aceasta nu se potri­
vește fervorilor ce o animă, de aceea își 
somează prietenul să-i învioreze viața 
măcar prin scrisori: “Pribeagule, vreau 
să-mi scrii - nu știi - sau poate știi ce 
binefăcătoare este apropierea asta prin 
scris. Lîngă mine stau, rigide, în purpura 
lor de veșnicie, niște frunze adunate în 
pădure. Cînd iau cîte una în mînă tros­
nește ca jeratecul îh foc, și par luminate 
de un dor nesatisfăcut, eternizat în ulti- 
ma-i expresie. - Așa să-mi fie și scrisorile 
mai tîrziu... un foșnet de căldură, în 
amintirea dumitale, o tendință ferventă 
către viața multiplă, imobilizată de Des­
tin, concretizarea unei arderi care nu va 
da niciodată cenușe. Scrie-mi, Pribea­
gule; mînele mi se întind ca să pri­
mească! Cella.”

Arhiva socretâ
într-un articol publicat în revista 22, 

dl. H.-R. Patapievici răspunde persoa-

Molima demisiilor care s-a întins 
printre prefecți înainte de alegeri ar fi 
de rîs, ca orice stîngăcie făcută de 
oameni cu pretenții, dacă n-ar veni 
din partea unor persoane care au avut 
cîte un județ pe mînă. Cineva spunea, 
de curind, că trăim în plin Caragiale. 
Făcea această observație mai curind 
cu tristețe. Maiorescu, elogiator al co­
mediilor lui Caragiale într-un moment 
cînd acesta era atacat din pricină că 
și-ar fi bătut joc de instituțiDe statului, 
era un critic exasperat al imbecilității 
unora dintre parlamentarii români din 
zorii vieții parlamentare a României 
încă neîntregite. în secolul nostru, E. 
Lovinescu socotea comediile lui Cara­
giale pe cale de a se perima istoric 
pornind de la ideea că evoluția clasei 
politice românești autohtone va lăsa 
în urmă dandanalele de la alegeri și 
istoriile de mahala. Aceste crude ca­
racterizări nu aparțin criticului, ci lui 
Mateiu Caragiale, care nu suporta 
lipsa de ideal a tatălui său și spiritul 
său zeflemist. Cum nu ne putem juca 
de-a ce-ar fi fost dacă cu istoria noas­
tră, e aproape tragică constatarea că 
azi trăim într-o lume caragialiană. 
între războaie, s-a scris mult la noi pe 
tema că românilor le lipsește experi­
mentarea tragicului. Asta ca și cum în 
Primul Război Mondial, România ar 
fi fost în vacanță și s-ar fi trezit după 
aceea cu un premiu din partea sem­
natarilor tratatului de la Trianon. Dar 
după al Doilea Război și mai ales 
după ce sute de mii de compatrioți ai 
noștri au fost sacrificați fiindcă aveau 
tăria convingerilor lor, după ce 
România a rămas amputată pentru 
vina că a avut un vecin mai puternic 
decît ea e o monstruozitate să trăim 
azi vremuri caragialiene.

Dar trăim oare vremuri cara­
gialiene? Seamănă Bulă cu Mitică al 
fostului berar care putea fi prieten cu 
un socialist, Dobrogeanu-Gherea, în 
timp ce el avea alte păreri politice și 
care putea fi critic față de ideile repu­
blicane, dar și față de regele Carol I? 
Seamănă concediații lui Caragiale 
care se plîng că au fost suprimați,

nelor care l-au atacat după apariția volu­
mului său de eseuri Politice. Dl. Pata­
pievici afirmă că persoanele care l-au ata­
cat au folosit în acest scop decontextu- 
alizarea anumitor sintagme folosite de el 
în eseurile sale, cu intenția de a manipula 
opinia publică. Din nefericire, dl. Pata­
pievici pune laolaltă atacuri de genul 
celor semnate de dl. Cristian Tudor Po­
pescu cu intervenția dlui George Prutea- 
nu, care departe de a-1 fi atacat, a avut 
anumite rezerve față de unele formulări 
ale eseistului, pe care le-a considerat exa­
gerate, ceea ce e cu totul altceva decît 
atacul cu intenție denigratoare. ♦ Di­
rectorul cotidianului AZI a anunțat că 
ziarul pe care D conduce își va înceta apa­
riția. în ultima vreme, acest cotidian, 
apărea și apare cu cîteva suplimente de 
cultură interesante, bine scrise, cu colabo­
ratori valoroși, care ar fi păcat să-și în­
ceteze apariția. ♦ Istoria prefectului Ră- 
ducănoiu s-a încheiat în coadă de pește. 
După ce anunțase că va demisiona, pre­
fectul s-a răzgîndit, lăsîndu-se la mila 
premierului Văcăroiu. Acesta din urmă 
l-a demis de-abia după o săptămînă, 

nădăjduind, spune presa, că în acest inter­
val scandalul de la Craiova, în care copiii 
prefectului au fost vioara întîi, va fi dat 
uitării. ♦ Din EVENIMENTUL ZILEI: a 
murit faimoasa prezicătoare Vanga 
într-un spital din Sofia. Printre clienții 
prezicătoarei s-au numărat alături de 
oameni simpli și personalități politice 

într-o încrezătoare tihnă, cu șomerii 
de azi? în 1907, Caragiale explodează 
de indignare fiindcă răscoala țăranilor 
a fost “pacificată” cu ajutorul armatei 
și trăgîndu-se în plin în masele de 
răzvrătiți. Și chiar dacă n-au fost 
11.000 de victime, ci 4000, indignarea 
lui Caragiale stă în picioare. Lipsitul 
de ideal autor al comediilor e de fapt 
cineva care are un sentiment premoni­
toriu al democrației pentru tot omul, 
nu prin votul cenzitar care excludea o 
parte dintre cetățeni de la acest drept.

La noi, după revoluția din ’89, au 
fost voci care au pledat pentru reintro­
ducerea votului selectiv. Tot așa, au 
fost voci indignate de poporul român 
care nu e în stare să facă și să dreagă. 
Asta ca și cum poporul ar fi o clasă de 
codași cu profesori exasperați. Or, eu 
cred că dacă vrei să ai rol de profesor 
față de poporul tău, te duci frumușel 
să dai meditații peste tot unde ți se 
pare că n-ai fost înțeles, nu te așezi 
capră și-i declari proști pe ai tăi. Asta 
e politica, nu țipătul de domnișoară 
violată, fiindcă alții au fost mai iuți de 
picior decît tine și au cîștigat voturi pe 
unde tu n-ai catadicsit să te duci.

Prefecții care demisionează sau 
care au devenit bube în capul puterii 
deoarece refuză s-o facă sînt un 
simptom că opoziția nu și-a făcut bine 
treaba în județele acestor prefecți. 
Cum e posibil ca, la Craiova, de pildă, 
prefectul să facă obiectul unui scan­
dal, din pricina comportării intolera­
bile a copiilor săi majori, iar opoziția 
de acolo să dormiteze, ca și cum ar fi 
fost vorba de un fapt divers? De ce a 
tăcut opoziția locală pînă cînd s-a 
ajuns la un uriaș scandal de presă? 
Rostul opoziției nu e să aștepte să-i 
cadă în plasă fructul copt al greșelilor 
cutărui prefect, ci să se lupte pentru 
dreptatea de zi cu zi a omului de la 
care așteaptă voturi.

Demisiile de azi ale prefecților 
sînt o probă că opoziția i-a lăsat să 
păcătuiască pînă cînd au sărit cu 
desăvîrșire calul, nu că și-a făcut pro­
pria ei datorie, la vreme.

Cristian Teodorescu

printre care fostul lider comunist Todor 
Jivkov, regele bulgar Simeon al II-lea și 
fostul lider sovietic Leonid Brejnev. E 
ciudat că Jivkov și Brejnev au recurs la 
serviciile prezicătoarei, dacă ținem seamă 
că amîndoi erau sau ar fi trebuit să fie 
marxiști convinși. ♦ La Tele 7 abc a fost 
reluat de curind un reportaj consacrat 
studiilor lui Nicolae Ceaușescu. Dincolo 
de faptul că acesta a fost ales secretar 
general al PCR cînd nu avea la activ decît 
patru clase primare, ulterior, președintele 
României a obținut prin fals atît diploma 
de bacalaureat cît și pe aceea de absolvent 
al Academiei de Studii Economice. Prin­
tre absolvenții de liceu care și-au luat 
diploma în același fel ca Nicolae 
Ceaușescu se numără și actualul pre­
ședinte al Partidului Socialist al Muncii, 
dl. Ilie Verdeț. Din excelentul reportaj 
realizat de dl. Radu Nicolau aflăm că și 
azi la Ministerul Învățămîntului există o 
secție de documente secrete. Ar fi intere­
sant de văzut în ce constau aceste secrete. 
Să fie vorba și de alte diplome obținute 
fraudulos? ♦ In finalul unui recent edito­
rial dl. Ion Cristoiu propune o formulare 
excelentă despre cotidianul Dimineața: 
“singurul cotidian din lume cu un singur 
cititor: Ion Diescu.” Cufundat în cel mai 
deplin anonimat, Dimineața mai are o 
însușire, pe care o împarte frățește cu 
Vocea României, e la fel de plicticos.
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