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Cum scriem

Aparea pe vremuri o publicatie intitulata Cum vorbim. Era
o revista de specialitate destul de serioasa, daca mai tin eu
bine minte. Astazi am avea si mai mare nevoie de ea,
fiindca vorbim mult mai prost decit acum 40 de ani, dar mai
ales am avea nevoie de una care sa ne atraga atentia la cum
scriem. E destul sa deschizi un ziar, o revista, o carte ca sa
constati ca scriem oribil. Limba romana se afla intr-o
tranzitie care s-ar putea sa-i fie fatala. Daca tranzitia
politica ne va duce, speram, la capitalism, tranzitia lingvis-
tica ne duce aproape sigur Tn lumea a treia: Tn care specifi-
cul limbilor locale s-a pierdut si se vorbeste Tn jargon inter-
national care nu e, totusi, engleza.

Din explicatiile pentru aceasta stare de lucruri, cel putin
trei se cuvin luate Tn considerare. Prima este libertatea pre-

sei, care a avut, ca efect insidios, prabusirea corectitudinii
si expresivitatii scrisului gazetaresc. A doua este debanda-
da din scoala, unde, cu exceptii onorabile, nu se mai invata
nimic. Ca unul care a citit sute de lucrari de grad, dati-mi
voie sa va spun ca insisi profesorii de roméana scriu Tn ge-
neral prost. Proaspetii absolventi de liceu care fac ga-
zetarie n-au cum sa stie ce n-au Tnvatat. A treia cauza
consta Tn faptul ca aproape toti gazetarii scriu astazi pe cal-
culator sau la masina, ori transcriu Tnregistrari orale. Unii
isi dicteaza textele pe reportofon. Tn aceste conditii, un stil
Tngrijit nu mai este posibil.

Citind ziarele, sint frapat de lipsa de expresivitate, de
culoare, de farmec, de finete a limbii. Aceasta e o problema
de stil, fara indoiald, dar si una, in sens strict, de vocabular
si de gramatica. Numai posesorii - fie si din Instinct - ai
vocabularului si gramaticii limbii materne se pot “juca” in
mod armonios sau original cu limba. Cind nu stii sensul
exact al cuvintelor, cind apelezi la Tmprumuturi recente,
nefixate, cind faci acorduri dupa Tnteles ori anacoluturi,
cind te abati, asadar, de la norma (si Tn mod repetat), limba
Tti iese gata stilcita din gura. Ce pretentie de stil mai putem
avea? Partea proasta este ca aceste abateri sint contami-
nante. Cind vorbesc sau scriu, oamenii se iau unii dupa
altii. Limba gazetelor e urita, limba politicienilor (clientii
principali ai gazetelor) e urita: cititorii de gazete ajung si
ei, mai devreme sau mai tirziu, sa gindeasca in aceeasi
limba. Mi s-a intimplat, la radio sau t.v., cind ascultatorii
Tmi puneau direct Tntrebarile lor, sa nu inteleg din prima
clipa despre ce e vorba. Ma cuprindea de fiecare data o
stare de maxima neliniste. Limba materna face parte din
corpul si din spiritul nostru national. Cind n-o mai intelegi,
inima Tncepe sa-ti bata aiurea, Tti creste pulsul, respiratia
Tti devine agitata. Nu se glumeste cu sanatatea natiunii.



Thescianismului tirziu

N PRIETEN care locuies-
te de mai multi ani Tn
Germania (dar viziteaza

pe care lon lliescu 1l depusese, ca pre-
sedinte al Roméaniei, la 20 mai 19901
Cu alte cuvinte, mandatul lui lon

frecvent Romania), mi-a martutiséscd, nu a fost fracturat prin intrarea

la fiecare venire Tn tara, e tot mai
socat de regulile dupa care se des-
fasoara viata noastra politica. Pentru
a-mi demonstra incoerenta vietii noas-
tre publice, el mi-a citit un fragment
dintr-un articol de ziar. Autorul, un
oarecare jurnalist de provincie, se
dadea de ceasul mortii sa demonstreze
ca lon lliescu este perfect indreptatit
sa candideze, si anul acesta, pentru un
mandat prezidential. Prietenului meu,
demonstratia Ti suna ca Tnceputul
schitei lui Caragiale: ,,Ca sa nu mai
ramfie repetent si anul acesta, mam’
mare, mamitica si tanti Mita au
promis tinarului Goe sa-l duca-n
Bucuresti de 10 mai'l.

Ciudat este ca jurnalistul cu prici-
na citeaza exact din Constitutie (,/\Vu
pot candida persoanele care, la data
depunerii candidaturii, nu Tndeplinesc
conditiile prevazute de la art. 35 din
Constitutie pentru a fi alese sau au
fost alese anterior (subl.n.) de doua
ori, ca Presedinte al Roméniei"), dar
imediat ce pune ghilimelele la sfirsitul
pasajului e lovit instantaneu de orbul
gainilor si nu mai poate citi ceea ce cu
minuta lui tocmai a (tran)scris. Ceea
ce urmeaza e o perfectd mostra de
logica urmuziana. Sa incercam sa-i
patrundem misterele.

Asadar, Constitutia spune clar ca
pentru a deveni presedinte al tarii e
absolut obligatoriu sa nu fi fost ales
de doud ori Tnainte Tn aceasta functie.
Pasajul e fundamental, pentru ca el nu
lasa nici un loc obiectiei de neretroac-
tivitate. Afirmatia are caracter general
si se referd la intreaga durata a vietii
celui care candideaza, si nu la viata lui
de dupa adoptarea Constitutiei. Celor
care sustin contrariul, li s-ar putea
opune argumentul, la fel de absurd, ca
nu pot candida la presedintia Roma-
niei decit persoanele nascute 35 de ani
dupa adoptarea ei, de vreme ce Con-
stitutia 0 mentioneaza ca virsta-limita
a candidaturii.

Ca lon lliescu are avocati pe
masura se vede imediat, din desfasu-
rarea cu totul aberanta a argumen-
telor. Condeierul cu pricina anunta
ritos ca pina la alegerile de la 20 mai
1990, desi avea titulatura de .prese-
dinte", aceasta se referea la C.P.U.N.
etc. etc. Sa admitem, desi, practic, lon
lliescu exercita toate, absolut toate
prerogativele unui presedinte de
republica. Ce urmeaza, insa, e de-a
dreptul palpitant. Pentru mamitica ili-
esciand, perioada 1990-1992 e califi-
cata, lejer, drept o perioada de cladire
a temeliei (a temeliei cui?), si, prin
urmare, nu intra Tn discutie. Sa de-
ducem de aici ca adoptarea, Tn decem-
brie 1991, prin referendum, a Con-
stitutiei, e un fleac fard importanta, o
simpla etapa a ,,consolidarii"?

Ramine, cum s-a mai spus, inter-
valul decembrie 1991-septembrie
1992, in care lon lliescu exercita, si
de facto si dejure, prerogativele de
presedinte constitutional. Mai mult, la
8 decembrie s-a luat act de juramintul

in vigoare a Constitutiei, ci confirmat
si intarit.

Un principiu din drept sustine ca
acolo unde legea e neclara se lucreaza
cu analogii. Ar fi, atunci, de pus o
Tntrebare: ce statut au deputatii si se-
natorii alesi Tn mai 1990? Li s-a inva-
lidat lor mandatul prin intrarea in
vigoare a Constitutiei? Li s-a spus,
oare, ca din acel moment nu mai sint
senatori si deputati, desi fusesera
alesi, pe baza aceleiasi legi, la aceeasi
datd, cind dl. lliescu devenise prese-
dinte al Romaniei, si nu cepeunist-sef
ori cine stie ce altd functie a .perioa-
dei de consolidare a temeliilor"? Li
s-a contestat acelor alesi ai poporului
calitatea? Li s-a negat, incepind cu 8
decembrie 1991, titulatura? As fi ex-
trem de curios sa vad ce scrie Tn cartea
de muncd a membrilor Parlamentului
de dupa 20 mai 1990, si as fi mai mult
decitincintat sa vad cartea de munca a
d-lui lon lliescu si Tnscrisurile din
1990 incoace.

Oricum am Tntoarce-o, oricite cir-
cumstante i-am acorda d-lui Iliescu,
intentia sa de a candida pentru un
mandat prezidential este si profund
imorala, si profund ilegald. Aparatorii
sai pedaleaza frenetic pe ideea man-
datelor constitutionale ale lui lliescu.
Asadar, ei admit ca au existat Tn bio-
grafia acestuia si mandate neconsti-
tutionale. Dar fripti cum sintem cu
ciorbele prezidentiale, ce ne impiedica
sa credem ca asemenea mandate vor
exista si in viitor, nu numai in trecut?
De unde sa stim noi ca un personaj
care a demonstrat ca e gata de orice
pentru a pune mina pe putere nu va
proceda la fel si dupa anul 2000? Cine
garanteaza ca lon lliescu nu va decide
ca poate s-0 ia cu presedintia de la
capat, pentru ca toate mandatele sale
au fost exercitate Tn alt mileniu? Ori
ca intre timp s-au schimbat trei vir-
gule Tn Constitutie si ca acest fapt Ti
da dreptul saTnceapa numaratoarea de
la zero? Pentru ca, nu-i asa, Constitu-
tiile sint intangibile, iar cea mai mica
modificare a lor Tnseamna, dupa
aceasta logica, reluarea socotelii man-
datelor iliesciene din momentul res-
pectiv.

Din nefericire, observ o Tntrista-
toare tendinta la multi oameni politici
de a intraTnjocul de uzura al cataven-
cismelor prezidentiale. Ori ei n-au n-
teles nimic din malignitatea extrema a
persoanei si a sistemului politic ilies-
cian, ori au Tnteles prea bine si le e
teama de consecinte. Calculele acestor
politicieni sint naive, pentru ca nu tin
seama de adevdrata natura a puterii Tn
Romaénia. Mistica Sefului, a Boss-
ului, e aceea care domina Tntreaga
viata publica de la noi. Aici, la portile
Orientului, repetentul domn Goe care
apus tara pe butuci e vesnic flancat de
cohorte de mam’ mari, mamitici si
Tante Mite gata sa-ti dea cu Consti-
tutia™n cap.
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IN CE mi-ati trimis am putut alege din cand in cand céteva texte frumoase
pe care le-am si asezat la locul ce li se cuvenea, intelegand exact ce suport

moral si ce mangéiere este pentru dv. poezia. Preocuparea mea a fost deci, de fiec

datd, de a vaintretine la cote luminoase increderea si o stare sufleteasca buna propice
creatiei si nicidecum iluzia ca lucrurile ar merge stralucit pe tot frontul, bucuroasa
fiind sa-mi placa din fiecare noua transa macar un poem, doua. Este, iata, si cazul
celui intitulat Uitare, dintre ultimele cinci sosite, cu sublinierea expresa ca perechea
versurilor din final ar trebui sa fie perfecta, si nu este inca. Sintagma pe ochi, in
speta:“Privind adanc in ochii/ scobiti, absenti ai statuilor/inlantuiti pe cozile acelorasi
secunde, Tnmormantati pana la frunte/si ramasi in urma timpului/fantomatic ne
purtdm/corpurile prin cuvinte/ne manjim cu ele pe ochi/peste minte". (Domnul D.,
Bucuresti) «Astfel se tes legendele parazite dar si barfele, mai mult sau mai putin
binevoitoare Tn start, ca un paienjenis aburos peste o biatd, omeneasca biografie. Ce
este neplacut este ca nu ne putem apara in prezent, iar pana la scrierea memoriilor
mai este mult. Cateodatd nici nu meritam atentia ce ni se acorda. Un mod discret de a
trdi uimeste, dand unora impresia ca acolo n-ar fi nimic, si neputand ingadui nebu-
loase, presupuse secrete, amanunte senzationale, imaginatia colectiva se aseaza pe
treaba. Rezultatul este detot lamentabil daca nu de-a dreptul nefast. Vin si combat cu
destul oboseala si cu inima moale de urat aceste practici ce se Tmbuca aberant cu
intamplarile reale. Poezia neagra, tragica a unor momente ingrozitoare din viata omu-
lui va sfarsi neglorios intr-o relatare alba, lind de pagina de jurnal si care nu va intere-
sa, har Domnului, pe prea multi. Venind vorba de poezie, va pot spune ca am zabovit
cu toata placerea asupra haiku-urilor dv. gingase, doua Boii, clipa efemerd, paralae,
cutezantd, puritate si infratire parandu-mi-se cele mai izbutite. (/. D. Sicore, Bum-
besti-Jiu) « Tactica amanarii raspunsului este ingaduita si deci practicata, resimtitd ca
preferatd in unele rare cazuri de ranita sensibilitate. Am amanat, deci, raspunsul pen-
tru a nu-1 intrista pe autorul, altfel prolix, care atat de migalos si-a caligrafiat textele,
multe si neinteresante, si le-a xerografiat. intre timp va fi compus altele, la care tine
mai mult decét la cele vechi. Cu aceasta speranta in suflet Tmi linistesc constiinta.
(Andrei Florescu, Galati) ® Dicteu automat? Descércare psihica cu rezultat benefic?
incalte, lucru uimitor! N-ati rezistat, recunoasteti putin euforic, putin placut ingrozit,
tentatiei, si ati comis, la 49 de ani, primele versuri. O, nici nu ganditi, nici nu banuiti
cata neliniste, cat zbucium urmeaza sa se pravale peste pasnica dv. de pana acum
existenta! Fiti macar un pic capabil de siretenie si salvati-va ademenind duhul turbu-
lent sa intre Tnapoi Tn chiupul din care abia s-a revarsat, si pecetluiti cu toata grija
obiectul pentru inca o mie de ani. (Petre Constantin, Bucuresti) « Nu este cazul sa va
agitati in zond. Tn ceea ce priveste autonebunia, depinde de dv. sd va dozati acceptabil
manifestarile Tn cadrul cu pricina. Cat priveste circulatia Racnetelor in natura, nimic
nu este dat o datd pentru totdeauna, si cum subiectul va preocupa pana la frenezie,
rezultatele Tncurajatoare ar putea sa apara dintr-un moment in altul. Tntelegand ca
Temperatura adolescentului este pentru dv. un cotidian iar Romania literara un... edi-
torial, de aici Tnainte ne abtinem sa facem aprecieri eronate, urmand pilda profesoarei
de romana care cu atata delicatete si tact v-a dat sfatul cel bun. (Gabriela Grigoruta,
Piatra-Neamt) = Linia poemului pura, transparentd ma sustine Tn a pune cu placere in
pagina aceste cateva versuri:,Mdretia copacului e/Rotunda ca un/Cerc magic/Atata
timp e intre/Crengile lui/incét pasérile mor/Si se nasc pe rand/Céntecul se canta/De
mii de ori/Altfel/Toate cer Indurare/Pamantului/Toate cer lumina/Cerului". (Cristina
Bengea, Bucuresti) « Daté fiind pasiunea cu care vaintretineti ideile, eu nu sunt con-
vinsa ca vreuna din ipostazele, trei la numar, pe care le etalati la finele scrisorii are
vreo sansa de a va acoperi golurile, pauzele, vidul fiind Tn ordinea lucrurilor, spre
strania veselie si satisfactie a nebunilor, ratatilor si blandelor animale de treaba la
care va referiti. Detasez cu bune sperante pentru viitor, doua strofe, din douad poeme,
Dezamagire si respectiv imbatranire: ,,Sunt cu voi, priviti!/ mana asta este a mea/
Duce paharul la gurad/ Gura, nu vedeti, bea...”;,Adolescentd, adolescenta/ Stare de
veghe/ Puteam trada raul din oglinda/ Visul ne era dresor". (Alexandru). 9 latd cele
douad raspunsuri: 1) La cel mai apropiat de locuinta dv. oficiu postal, si 2) Afirmativ,
dar inutil, pentru ca debutul presupune talent, si nu-1 aveti. Daca nu ne credeti, mai
ntrebati si pe altii. Primind un atare raspuns din partea noastra, presupunem ca nu va
veti mai abona la Romania literara. (Alina-Maria Béarjac, Brasov) = Sunteti al doilea,
pe ziua de azi, care va marturisiti placuta consternare in care va aflati comitand prima
poezie din viata dv. Este cazul sa fiti cu mare bagare de seama la nervozitatea
Pegasului. (Petre Buzatu, Timisoara).
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E-NVATA din copilarie, odata cu scrisul
caligrafic si cu regulile higienii, care vor

bunal. Tnsa Justitia nu se grabeste. Nasul ei acoperit
la baza de stergarul de peste ochi, nu este chiar atit

deveni una din voluptdtile vietii. intr-un limbaj adislung.
la zi, el poate sa se numeascd, de pilda, cod compor- Purtatorii Autoritatii - rangul nu conteaza, caci

tamental, cu obiectul studiat pe portativul unor varii
limbaje, Tn acel sistem care descopera, la capatul
celor mai istovitoare analize, adevaruri copilaresti,
dinainte stiute, de spus Tn patru vorbe - sau Tn trei
tomuri.

Tine de instinctul de conservare, de memoria
tisulara, Tntr-o lume Tn care cei mai multi Tsi primesc
mai departe tainul de la cei sus de tot pusi, acei
Jupiteri ocazionali temeinic Tnfundati in pernele
- automobilelor cu urldtoare pe acoperis.

Calitatea numarul unu a Autoritatii este aceea de
a fi eterna, chiar daca, Tn timp, clubul norocosilor ei
apartinatori Tsi Tmprospateaza componenta, actiune
ce se petrece Tnsa ntr-un perimetru sacru si este
adusa la cunostinta vulgului Tn mod precumpanitor
discret - vezi remanierile guvernamentale efectuate
pudic Tn cele mai tihnite dupd-amiezi de duminica.

Eligibila, eligibild, dar eternd. Autoritatea mai
detine privilegiul, de care nu dispun muritorii ordi-
nari, de a nu gresi nicicand. Din purd generozitate,
totusi, purtatorii ei de cuvant, o specie de eunuci ce
se compenseaza prin para falica a microfonului,
recunosc unele minore lapsusuri, cu precadere Tn
curs de corectare. Prin fenomenul numit rezonanta,
nici madularele Autoritatii nu gresesc. Ele se bucura
de o imunitate naturala, de felul grasimii de pe pan-
tecul ratelor, pe langa aceea pe care le-o asigura
legea. A pierde aceasta imunitate este aproape
imposibil, totusi, cAnd o asemenea anomalie se pro-
duce, insul despuiat de mantie nu coboara in tristul
suvoi al oamenilor de rand. El poate, acum, fi
chemat Tn fata Justitiei si cu timiditate poftit la tri-

N APROAPE toate televiziunile din lume,
Telejurnalul (adica buletinul informativ

ministrul e mai mult decét un prefect, iar prefectul
mai mult decat un ministru - sunt si nu sunt fapturi
carnale. Se spune despre dansii ca ar manca si bea
asemeni tuturor de rand muritorilor, dar nu este toc-
mai sigur, cu toate cd, Tn majoritate sunt suprapon-
derali, cefosi, cilindrici, supusi tentatiilor somnului
la orele de aromeala pe care, la modul lor ceremonial
de existenta, le petrec Tn Camera sau la Senat, pe
fotolii netransfonnabile Tn paturi. S-a remarcat ca,
reuniti, practica obiceiul ciudat de a tine Tn mana
cate un pahar de sampanie din care sorb o singura
data - putin. La mese, dupa cum se vede la televizor,
au Tn fata doar fructe, de specie zemoasa, dar de care
nu se ating. De unde ar rezulta fie ca poseda un
aparat digestiv rudimentar, fie ca n-au mate deloc.
Urmarea, foarte importanta, este ca nu Tnghit nimic
din ceea ce unanimul cetatean Tnghite din zori si
pana la culcare. E de inteles, atunci, indignarea
purtatorului de Autoritate cand se face vreo nenoro-
cita de confuzie.

O bestie lacoma ce-si Tntinde ghiarele peste patru
case devine infractor, pe cand eroul nostru, care a
procedat la fel, doar o persoana cu imaginatie, careia
Ti place sa schimbe locul, din neastampar. Va darui
casa primului venit, fiu, socru, nora si chiar parinte.
Se va muta in alta, mica, stramta, la etajul al Xl-lea.
De urétul ei, va locui mai multin Boeing.

Motivat Tn ceea ce Tntreprinde, partasul la
Autoritate nu cunoaste vertijul cifrelor mari cu care,
fatal, lucreaza. Daca o uzina ce-si hraneste salariatii
dupa menu-ul yoghinilor, Ti va viran cont o suta
cincizeci de milioane, pentru hatarul de a figura in

Telejurnal

acelasi. Uriasa ,plachie nesarata" de aproape o ora
vrea sa ne arate ca presedintele nostru desfasoara

principal al zilei) se bucurd de reputatia celei maiotidian o activitate trepidantad, cd avem cel mai
obiective emisiuni: redactata intr-un limbaj sobrdgun guvern din lume, ca seful statului roman a

echilibrat, fara nici o figura de stil, ea este de obi-
cei foarte scurtd si relateaza esentialul. Imaginea
intereseaza aici, poate, mai mult decit cuvintul,
din moment ce textul - redus la strictul necesar -
indeplineste functia unor indispensabile indicatii
de regie.

Am spus ca asa se Tntimpla Tn aproape toate
televiziunile lumii - oricum, Tn cele din tarile
avansate. Pentru ca, Tn tarile comuniste, telejur-
nalul se defineste prin opozitie totala cu normali-
tatea: este lung si indigest, se vorbeste Tn el mult
mai mult decit se aratd si, mai ales, se ocupa cu
Tndoctrinarea politica, nu cu informarea. PTna in
decembrie 1989, principala emisiune informativa
a zilei fusese, la noi, un fel de poem - cine-
matografic si Tn proza - inchinat Tovarasului si
Tovarasei. Convinsi ca macar telejurnalul va fi
urmarit de toata tara, politrucii Televiziunii Tl
transformasera in sedinta de Tnvatamint ideologic.
Telejurnalul era numit, de majoritatea populatiei,
«telejumicul», etpour cause.

Cine a urmarit Tn ultimele luni, pe masura ce
alegerile decisive se apropie, programul de la opt
seara al Televiziunii nationale isi crede cu greu
ochilor: asemanarea cu telejumicul™ devine din
zi Tn zi mai frapanta. Evident, eroul central s-a
~chimbat, dar stilul - inconfundabil - a ramas

devenit Tntre timp faimoasa «personalitate politica
de renume mondial» pe care «telejumicul» ne-o
tot propovaduise ani la rind. Fie ca e vorba de
directorul unei fabrici suedeze de soda ori de mi-
nistrul conservelor din Zimbabwe, aflati Tn vizita
Tn Romania, trecerea lor pe la Cotroceni a devenit
obligatorie. Ce sa mai spunem despre inter-
minabilele sedinte de Guvern unde - drept agre-
ment vizual la comunicatul oficial kilometric -
defileaza prin fata noastra aceleasi figuri de
activisti surmenati, cu falcile lor tot mai late, cu
privirile lor tot mai Tncetosate, ca ntr-o secventa-
cosmar din Fellini. Telejurnalul a devenit emisi-
une pur si simplu electorala. Ghicim usor Tn
favoarea cui.

La un singur lucru nu s-au gindit zelosii
responsabili ai Televiziunii: ca, transformind
Telejurnalul Tn instrument de propaganda, Ti
rapesc acestuia orice credibilitate. Fereasca
Dumnezeu sa se intimple vreo catastrofa reala - o
devaluare dramatica a monedei nationale, un
cutremur devastator, un razboi mondial! Ele vor
trebui, Tn orice caz, anuntate Tn alte emisiuni decit
Telejurnalul, pentru ca lumea sa nu le considere
simple fictiuni si pentru ca sa le ia, cit de cit, Tn
serios.

consiliul ei de administratie, el va primi - din
politete. Fara afectare, va accepta, cu acelasi aer
neutral, 15 miliarde, din partea unei banci ce nu-si
poate satisface depunatorii de cate un milion. Va
cadea de acord sa ridice si 300 de miliarde, fara sa
respinga - din buna crestere - singura conditie ce-i
va fi pusd, aceea de a nu aduce Tn nici o Tmpreju-
rare vorba de restituirea banilor, operatie ce revine,
prin lege, Bancii Nationale. Daca mama lui I-a
botezat cu numele de Sever, va Tmpinge austeri-
tatea pana la a ridica sumele Tn dolari, o chichita
care complica viata. Indiferent la chemarile
materiei, nu va purta niciodata moneda asupra-si, la
nevoie Tmprumutand de la unul din soferii sai.
Recunoscator, Tl va scoate pe acesta din Tn-
curcatura, cand ar avea omul un moment de nea-
tentie, pe sosea ori la stop. E un sensibil. Si foarte
saritor. La falimentul anuntat al bancii ale carei
lichiditati le-a mutat acasa la el, Ti va oferi acesteia
sfaturi, din categoria celor nepretuite. Daca gaura
se dovedeste neagra, iar comunitatea ramane fara
covrigi pentru vara si gaz pentru iarna, i se face rau
si efectueaza o calatorie peste Ocean, de unde tri-
mite ilustrate altor alesi cu nume de imparat roman,
ca si el: Adrian, dar si cate unui maslinar, caci
Tmpartaseste convingeri democratice si este parti-
zanul protectiei sociale. Tmprejurarea ca un numar
de vreo doua sute de mii de nefericiti lipsiti de
mijloace de trai au Tncasat la un loc a cincea parte
din cat a luat el, Tl misca pana la lacrimi.

ENIGRAREA Autoritatii se numeste sa-
crilegiu, adica mai ceva decat o crima.

Asa cum, Tn trecutul indepartat, nu era indicat
pronunti Tn chestiunea cetelor Tngeresti, céate s

si altele - astazi nu este catusi de putin bine sa-ti
exprimi mirareain privinta magneticei proprietati a
alesilor Autoritatii de a atrage nu pureci, ci vrafuri
de bancnote. Este stiinta lor, placerea lor de colec-
tionari. Ei dau nastere capitalului national, trebuitor
ca aerul intre foc si apa si se constituie Tntr-un
model greu de urmat, dar Tnsotit de cele mai favo-
rabile promisiuni. De unde ar putea afla, altfel,
mizerabilul lefegiu, cat este de recomandat sa ai un
bazin de Tnot Tn batatura, o barca cu motor, iar
maine un yaht cu care sa te avanti Tn cele mai calde
mairi, la bord cu tovarasi veseli, excelenti jucatori
de bridge? Nu1n sticla televizorului, ci peste drum.
Si prin noi Tnsine. Si repede. Caci time is money...

n fapt, traim o istorie degradatd, odata ce
Presei i se ingaduie blasfemia libertatii fata de Au-
toritate. Distinsul ginere al lui Angelo Miculescu -
prototip de stalp al Autoritatii - a spus-o, Intr-un
moment de sincerd amaraciune, de barbateasca
mahnire, de continuta revolta si rascolitoare nevoie
de adevar. Nu putem sa nu-i dam dreptate.
Autoritatea nu fura, ci se Tnfrupta, nu apuca dreptul
altuia, ci, dimpotriva, Ti da si aceluia, cat se vede.
Cine vrea mai mult, trebuie sa aduca dovada ca
meritd. Tn sac a ramas putin, dar se mai gaseste.
Cine are, asemenea ministrilor din cabinetul
Vacaroiu, o Dacie veche de douazeci si cinci de
ani, cine are asemeni prefectului de Dolj, vrednici
urmasi (si semnaturi falsificate la Caritas), cine este
de la natura gangav, dar viclean ca sarpele de
baligar, sa nu sovdie: i se va asigura, deocamdata,
un locsor langa, bundoara, dl. Manzatu. Ceilalti, sa
ia aminte, vara e pe trecute, tomatele s-au inmuiat,
iar prin octombrie s-ar putea sa ninga!

Barbu Cioculescu
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OLUMUL I11 din deja ce-
lebrul Jurnal al lui Mircea
Zaciu cuprinde referiri la

dizgratia PCR si a Securitatii), al priete-
niei (sobru si, aparent, distant, Mircea
Zaciu se dovedeste a fi, In realitate, un

perioada 1984-1986. In centrul atentigiental, care nregistreaza, cuprins de

autorului se afla odiseea demersurilor
facute de el Tnsusi (si, uneori, si de alti
scriitori) pentru publicarea unei vaste
opere de sinteza, Tnsumand aproximativ
4000 de pagini dactilografiate: Dictio-
narul scriitorilor roméani. Primul volum al
dictionarului avea sa apara, dupa cum se
stie, abia Tn 1995. Dar atunci, in anii
1984-1986, nimeni nu putea sa prevada
aceasta. Mircea Zaciu era prins, ca intr-o
capcana, in logica propriului sau bun-
simt, care Tl facea sa creada ca autoritatile
culturale comuniste, de oricata opacitate
ar da dovadd, tot vor intelege pana la
urma ca lucrarea, de mare interes pentru
cultura roméana, trebuie neaparat tiparita,
n plus, era vorba de un sentiment al
raspunderii fatd de munca de zece ani a
celor aproximativ 60 de istorici si critici
literari pe care Mircea Zaciu, iTmpreuna cu
ceilalti doi coordonatori ai dictionarului,
Marian Papahagi si Aurel Sasu, Ti puse-
serd Tn miscare pentru ducerea la bun
sfarsit a lucrarii. Momentele de dezna-
dejde Tsi fac loc frecvent in sufletul aces-
tui Don Quijote transilvanean (enervat,
printre altele, si de frivolitatea bucures-
tenilor, inclusiv a celor care 1l sustin), dar
de fiecare data Tnvinge tenacitatea sa
Tnndscuta.

»,Romanul“ luptei cu morile de vant
interfereaza in Jurnal cu alte jomane™: al
familiei fracturate (sotia si unul din fiii lui
Mircea Zaciu parasesc Tn aceasta perioada
Roménia si se stabilesc in RFG), al vietii
universitare (este vorba de Universitatea
din Cluj, unde autorul, profesor admirat si
respectat de studenti, are de suferit
diverse persecutii, din cauza ca se afla in

un frig de moarte, orice diminuare a
afectiunii manifestate de prietenii sdi), al
vietii literare (observate cu prilejul de-
selor drumuri pe care autorul le face de la
Cluj, pentru a participa la sedintele de
Consiliu ale Uniunii Scriitorilor sau pen-
tru a se interesa de soarta dictionarului),
al aventurii lecturii (este vorba de autori
care provoaca reflectii pasionante si chiar
drame ale constiintei, ca Milan Kundera,
Thomas Mann, Mircea Eliade, Radu
Petrescu). Pentru ca tabloul epocii sa fie
complet, nu lipsesc nici reactii la eveni-
mente din afara granitelor tarii: accidentul
nuclear de la Cernobil, bombardarea capi-
talei Libiei de cdtre americani etc.

Tn aceasta multipla tesatura narativa -
cronica integrald a vietii unui om, si nu a
unui om oarecare, ci a unui intelectual de
elitd, capabil sd inteleaga tot ce se intam-
pld in jur si in propria sa constiinta - se
distinge totusi, mai pregnanta ca altele,
expresiva si in cele din urma obsedanta
imaginea luptatorului care se scufunda,
ncet, darsigur, Tn mlastind. Ocupandu-se
de literatura, cu un devotament dus pana
la religiozitate, autorul jurnalului ramane
dezarmat Tn fata agresivitatii unui regim
acultural, cu care nu poate comunica in
nici un fel. Toate zbaterile sale nu fac
decat sd-1 Tngroape si mai mult n noianul
de prostie si kitsch, deversate Tn tara de
partidul comunist. Este o vreme impro-
prie pentru literatura. Dupa cum reiese
din Jurnal, Mircea Zaciu cheltuieste Tn
aceasta perioada mai multa energie pentru
a compune memorii cétre diverse foruri si
pentru a le sustine in cursul unor
audiente, decéat pentru a citi si a scrie
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£7 Nicolae Sarbu, Santiern creier, poeme, Editura Timpul, Resita, 1996, 72 p.,

2000 lei.
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carti. in alta epoca sau ntr-o alta tara,
societatea l-ar fi sdrbatorit pe un om ca
Mircea Zaciu, pentru contributia sa - re-
marcabila - la dezvoltarea literaturii. Tn
Romania comunistd, Thsa, un asemenea
om trebuie sa piarda timpul dezvinova-
tindu-se, justificAndu-se, explicand Tn ce
consta importanta muncii lui. Tn loc sa se
gandeasca la floarea albastra a literaturii,
el este condamnat sa-si aminteasca, pana
si Tn vis, de frazele inepte ale unor
activisti de partid ca Petre Enache sau
Mihai Dulea.

Daca se va organiza vreodata - si este
inevitabil s se organizeze, fie si cu mare
Tntérziere - un proces al comunismului, in
rechizitoriu, la capitolul despre distru-
gerea culturii romanesti va trebui sa fig-
ureze si acest document al Tmpiedicarii
unui om de valoare sa creeze. Autorii ge-
nocidului cultural din Romania se Tnseala
Tnchipuindu-si ca pierderile de acest fel
nu pot fi evaluate. Jurnalul lui Mircea
Zaciu dovedeste ca, dimpotriva, exista
posibilitatea de a stabili foarte clar ce
anume a ramas nerealizat in culturd
numai din cauza atitudinii ostile a celor
care s-au aflat la conducerea Romaniei.

IRCEA ZACIU este un
autor complet, care poate
descrie, intr-un stil expedi-

pe ,Dere*, ci1i povesteste faptele, ca unui
erou caricatural al tristei comedii Tn care
se transformase, Tn vremea respectiva,
viata literara. ,Dereul” Tsi drapeaza con-
formismul si lasitatea Tn taceri enigma-
tice. El amana, ori de cate ori are posibili-
tatea, Tntrunirea Consiliului, iar daca este
Tntrebat ce se Tntampla declara cu o
inocenta sfidatoare ca  auzit" si el ca
sedinta respectiva nu va avea loc. Fata de
scriitori afiseaza un aer de superioritate,
dar Tn raport cu sefii se poarta supus si
chiar umil (se Tntoarce, de exemplu, din

tiv si precis, cu maxima efi€giaentru a raspunde unui apel tele-

lingvistica (si artisticd) si stari poetice, si
peisaje ale naturii, si fizionomii umane, si
scene de masa, si conflicte de idei. O
atentie aparte merita portretistica. Unele
portrete facute contemporanilor au o plas-
ticitate propriu-zisa, ca si cum ar fi opera
unui pictor. lata, ca exemplu, portretul lui
lon Traian Stefanescu - personaj surprins
n miscare, in ambianta sa de la Casa
Scénteii:

,Din biroul lui suna secretara si mi-1
da la telefon pe St. Ma primeste imediat.
Intrari si iesiri teatrale. Stefanescu are de
fapt doua cabinete, despartite printr-o
Tncapere unde stau, la dreapta si la stanga,
doua secretare, cu doua telefoane. Cand
ajung, de la o masutd cu fotolii (intre cele
doua secretare) Tmi iese Tn Tntampinare un
tanar jovial, cu aerul elegant al unui
Tnsarcinat cu «public relations». Radios,
se declara fericit sa ma vada, nu m-am
schimbat deloc, ma pofteste sa sed, caci
tov. vice-presedinte vine curand, Tmi
aminteste cd mi-a fost student, e Gigi T.,
ajuns acum la «personal» si luat de
Stefanescu la «protocol», deci e clar ce
hram poarta! Nu-mi revin, fiindca sunt
asediat literalmente de locvacitatea profe-
sional-amabild a omului. Tntr-un minut,
de altfel, usa din dreapta se deschide,
apare Stefanescu cu aerul lui seniorial-
degenerat, cu cap cavalin, ochi bulbucati-
somnorosi, care-i dau aerul unui imens
peste scos din apa. Tmi Intinde 0 mana
moale, face un semn mut spre usa din
stdnga, Tn timp ce Tmparte ordine secre-
tarelor, si-l trimite pe «Gigi» undeva, sa-i
ia tigari. Tn urma lui venea umild, cu aerul
unei amante sarace, tocmai concediata,
dar neincetand a-si urma cu Tncapatanare
Idealul, madam Doxanescu. Ei deci Ti
face St. acelasi semn Tngaduitor-generos
sa ma urmeze in cabinetul lui din stanga.
Birou pompos, stil sovieto-dundrean Casa
Scanteii, adica mohorat-greoi, gigantoma-
niac Tn spatii scunde si strdmte. St. se
instaleaza la birou - «de ce nu sedeti?»
Tntreaba distrat -, scoate un pachet de
«Kent», ne servesteintr-o doard, mai mult
de forma, aproape mirat ca totusi lI-am
luat Tn serios si cd, atat Doxi cat si eu,
scoatem cate o tigara".

Exista Tnsa si portrete fara nimic pic-
tural, pur epice, cum este acela al lui
D.R.Popescu. Mircea Zaciu nu 1l descrie

fonic al lui Mihai Dulea). Din asemenea
situatii se configureaza portretul moral al
unui scriitor maleabil ca o plastiling,
expert Tn Tnnamolirea oricarui act de
nesupunere al colegilor séi.

Céand dispretul portretistului atinge un
nivel paroxistic, el Tsi reprezintd perso-
najul prin... vid. Asa se intampla n cazul
lui Mihai Dulea, pe care Mircea Zaciu nu
vrea niciodatd sa-1 vada, paralizat de o
sila imensa. Drept urmare, Mihai Dulea
ramane in paginile JumaLului ca o ine-
xistentd malefica.

Din acest volum IU nu lipsesc perso-
najele luminoase. Printre ele se remarca
editoarea Geta Dimisianu, mereu energica
si tonicad, structural razvratitd, un adevarat
cosmar pentru autoritatile comuniste, care
vor sa se stie Tnconjurate de un fel de
liniste funerara.

Din Jurnal ar putea fi decupate - sur-
prinzétor - numeroase poeme Tn proza.
Chiar si un cititor fidel al caitilor de isto-
rie si critica literara ale lui Mircea Zaciu,
n paginile carora sunt analizate compre-
hensiv numeroase creatii lirice, nu si-ar fi
Tnchipuit ca Mircea Zaciu Tnsusi poate
scrie pagini de tulburatoare poezie:

»Vremea calda, care vara ma para-
lizeaza de la orice efort la masa de scris.
Alungat pe balcon, ntins la soare, ascul-
tdnd zumzetul fantastic al roiului de
albine ce cutreiera lacom uriasele buchete
albe ale visinilor si marului de la poartd,
nfloriti, ca niciodatd parca, intr-o explo-
zie Tn lant, din gradina in gradina, in tot
Tmprejurul, Tnmiresmand aerul dupa-
amiezei. Tn asemenea ore simt si mai
dureros cat de definitiv apartin acestui
pamant, cum nicaieri, Tn peregrinarile
mele culorile, aerul, vegetatia - oricat de
altfel, de exotice sau luxuriante - nu m-au
fascinat, nu m-au legat (in sens magic, de
vrajd) ca aici, singurul acasa - si pe care-1
simt fugindu-mi de sub picioare, para-
sindu-ma (céci nu eu 7l paradsesc) si arun-
candu-ma intr-un vid terifiant."

Jurnal-tA lui Mircea Zaciu, asa cum
s-a configurat pana n prezent, dupa
aparitia a trei volume, este nu numai un
document, ci si o opera literard mobila si
imprevizibild, plind de farmec. Pasajele
prozaice din cuprinsul ei dispar sub revar-
sarea de poezie si satira.
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Grigurcu.

Poezia nomenclaturii

OEZIA nomenclaturii? Sintag-
ma pare Tndoielnica precum
orice oximoron. Si totusi, in

Tnceputul veacului precedent sau chiar din
veacul al XVIll-lea, cind limba literara era
nefixatd, cind apele poeziei se desparteau

snobismul lor, unii nomenclaturistuiagreu de uscatul prozei celei mai...

cochetat cu lira si... persevereaza, n
masura n care Tsi inchipuie, pesemne, ca
ar putea dobindi un soi de buletin de iden-
titate... de rezerva. llustrind acea ,.teroare
de masa““, proclamata de Lenin drept
esenta politica a comunismului, la care
acesta n-a renuntat niciodata, indivizii Tn
chestiune cumulau Tn persoana lor cele
doua roluri principale pe care Michel
Foucault le distingea in societatea totali-
tara si anume supraveghetorul si tortio-
narul. Supraveghetori, adicd exponenti ai
terorii ca mijloc de persuasiune™ (si aces-
te luminoase cuvinte Ti apartin lui Vla-
dimir llici), prin propaganda si ideolo-
gizare fortata, tortionari prin cenzura si
persecutia administrativa pe care n-au ezi-
tat a le cultiva. Ce rost mai avea - ne
putem pune ntrebarea - veleitatea poeticad
Tn aceasta economie personala atit de
angajata ? Cum spuneam, era probabil o
manifestare a snobismului, o inavuabila
prelingere burghezo-mosiereasca Tn
constiintele altminteri bine zavorite Tn
dogmatismul lor trufas. Dar credem ca e si
altceva. Si anume o demonstratie de forta,
fireste derizorie, o parada de autoritate in
plan spiritual, fireste fantomatica. Astfel,
atit supraveghetorul dt si tortionarul se
voiau investiti cu o indreptatire de a-i do-
mina, manipula, Tnjosi, reprima pe
oamenii de litere, pe intelectuali Tn genere,
ca si cum ar fi primit niste galoane ce le-ar
fi permis sd comande unor grade supe-
rioare. De la Dumitru Popescu-Dumnezeu
la Nicolae Dan Fruntelatd, de la lon Dodu
Balan la Nicolae Dragos, aceste unelte ale
regimului comunist visau la un surplus de
prestanta, ca la o uniforma de gala, calao
sabie nu doar ascutitd, ci si cu un miner
excesiv de ornamentat. Daca snobul e,
dupa cum observa undeva Thackeray, cel
ce admird meschin lucruri meschine, firele
se leaga lesne. Creatia poetica alcatuia
pentru activistii Tn domeniul ideologic o
modalitate de ascensiune pe orizontala, de
Tnaintare prin baterea pasului pe loc, spre a
reveni la oximoron. Prin recursul la
aparente, ei voiau sa capete ceea ce nu le
era, structural, permis, ceea ce se afla la
antipodul posturii lor celei mai caracteris-
tice. De unde, indeobste, abordarea poe-
ziei pe calea parodiei (involuntare), a cari-
caturii (inconstiente), deci a imposturii.
Sa-1 privim mai Tndeaproape pe lon
Dodu Balan, prin intermediul volumului
sau de,poeme", Cutremur de suflet. Omul
fusese - cine nu stie? - un zbir in cadrul
rafuielilor pe care oficialitatea ,epocii de
aur" le-aavut cu scriitorii. Ins marginit si
vanitos, balansindu-se ntre truismul plin
de ifose si plagiat, a izbutit, cu toate aces-
tea (ori poate tocmai de aceea!), a realiza
o impresionanta cariera universitara,
cocotindu-se pina la rangurile de sef de
catedrd si de rector. Multa vreme aindepl-
init, cu un. zel funest, functia de vicepre-
sedinte al Comitetului Cultural si Educa-
tiei Socialiste. Daca vreun cititor al viito-
rului va avea dubii asupra caracterizarii
ce-o facem ipochimenului ajuns un fel de
simbol al ridicolului pseudoculturii la
nivel de comisar ideologic, socotim ca va
fi suficient sd cerceteze productul d-sale
poetic pentru a se lamuri. lon Dodu Balan
pare venit dintr-o epoca revolutd, de pe la

lon Dodu Balan, Cutremur de
suflet, poeme, Ed. Fundatiei
,»,Roméania de Miine", Bucuresti,
1996,164 p., pretul 4720 lei.

lon Brad, Icoana nevazuta, Ed.
Demiurg, 1996,128 p., pret 4000 lei.

prozaice. De asemenea dintr-un mediu
suburban, Tn care melodramaticul si vul-
garitatea, tonul strident si gramatica
schioapa convietuiesc in concubinaj. lata-i
seninatatea de romanta anacronic-perife-
ricd: ,jCu dalta gindurilor mele/ Ti-am
sculptat chipul in stele/ intr-un tannur de
lumind/ Este zarea mea senina./ Eu
sculptez, tu rizi de mine" {Chipul tau
sculptat In stele ). Tnalt cugetator, 1. D.
Bélan emite astfel de adevaruri sem-
piteme, zdrobitoare: ,,De s-ar opune Firea
intreagd/ Eu iti voi spune ca-mi esti
draga” {Din fir de stele ). Metaforele
d-sale? Se disting printr-un amestec
irezistibil de... subtilitate si pitoresc,
avind, nu ne indoim, sansa de-a deveni
memorabile. Prietenii autorului devin
,piste aprigi haiduci/ Ce-ti dau in spate
mii de papuci" {Sfirsit de veac in...
omenire ). Sau: ,stelele au parcd-n ochi
glaucom/ Nu mai pulseaza-n ele nici un
atom/ E plina de balegar Calea Lactee/
Caun cimp de graminee" {ibidem). Sau ca
un triumf de proprietate plastica: ,,Osia
vremii, Tncremenita pe lanuri/ germineaza
ca 0 saminta taina fecioarelor visatoare"
{Visulfetelordin cimp). Precum un demn
precursor al lui Anton Pann si al lui Cos-
tachi Conachi, ex-rectorul se disociaza de
prostie Tn atari termeni pertinenti: ,Asa-s
prostii, asa-i proasta/ Vrea sa stapineasca
gloata/ Bintuie, ca si napasta/ si-otraveste
lumea asta/ lumea scolilor Tnalte/ si le
umple de pacate” {Prostii si Proasta).
Toposul predilect al bardului e, de altfel, o
mahala supusa unei intelectualizari atit de
vagi, incat ne emotioneaza pina si rezul-
tatele transpirate de efortul de a tine corect
condeiul intre degete: ,,veioza-mi era luna/
cu energie constanta intotdeauna” {Ani
frumosi). Din unghiul d-sale doct-spiritu-
al-birocratic, luna nu e: ,J4ici, eminescian,
AtotstiutoareJ Caci de pe pamint n-are
nici o documentare™ {Sfirsit de veac in...
omenire). Lui Don Quijote, poetul de par-
tid si de stat i se adreseaza familiar si atit
de energic, Tncit pare ca l-ar bate pe umar,
gata-gata sa-1 doboare: ,£a-mi spui/ Pe
sleau/ Cum mai traiesti:/ Ca Tn viatd/ Sau
ca-n povesti?/ Sa ascultam ce zic oamenii
la un pahar/ de bucurie si de amar/ ca
multe mai spun cu tilc si cu har/ Lasa
dracului morile de vint" {Don Quijote ).
Chiar si pe Isus Tl trateaza necomplexat,
Tntrucit - Tn calitate de rector? de vicepre-
sedinte la cultura? de lector universitar la
Toulouse? nu stim exact - crede cd a pur-
tat o cruce mai mare decit a Mintuitorului:
»Am dus pe umeri timpuri grele/ (...) Si
cruci mai mari decit a dus Isus" {Cade
zapada, noroiul sa nu se mai vada...).

Dar relatarea unei anume dezabuzari
socotim ca Tncununa periplul autorului
printre simbolurile culturale. Cautindu-si
abecedarul (,,Unde mi-e abecedarul”, se
tinguie, din capul locului, defel inopor-
tun), declara a se fi ratacit intr-o lume de
povesti ce-1 excedeaza, povesti, e drept,
cam eterogene: ,E tare tirziu../ Tn came-
ra-i frig si-i pustiu/ Ce ora sa fie?/ Eu nu
mai stiu../ Mina obosita copiaza ginduri
din Tolstoi si din Kant;/ Lumea aluneca
parca-n neant../ Pe peretii obscuri apar
umbre din Genoveva de Brabant..." {Unde
mi-e abecedarul?). Ceva mai intelept pare
a fi copilul din fiinta poetului, care-1
indruma de bine: ,,Ma cearta, ma zgiltiie
bine/ Si-mi cere cu glas ragusit/ Sa-mi fac
mea culpa, pentru tot ce-am gresit/ Sa las
hartoagele pedante de-o parte/ Sa nu mai
citez din Virgil/ si din Dante" {ibidem).
Nici nu ne imaginam ce catastrofa la scara
planetara s-ar produce daca lon Dodu

Balan ar fi perseverat a studia Critica ra-
tiuniipure si a-i cita pe Virgil si pe Dante,
n aprofundarea cdrora o fi ajuns un mare
specialist! Nici vorba, d-sa e tusant cind
descrie suferinta cuvintelor: ,, Tot Tnvirtin-
du-se printre truisme si platitudini/ ron-
taind cu zdbala Tn gura aceeasi idee/ in-
hamindu-se la carutele goale ale gindului/
(...) Cuvintele se imbolnavesc de plictisea-
14,/ de aceasta cumplita boald/ care
le-ataca toate simturile/ inclusiv Bunul-
simt" {Drama cuvintelor). Dezvaluirea
cazului propriu e aci fara ocol. Cum I-am
putea contrazice pe autor, cind se autoa-
preciaza asa de exact? Marturisim Tnsa ca
ne amuza mai mult atunci cind, procla-
mind ritos cd: ,m rdmas mereu cu fruntea
sus/ Crezind orbeste-n ziua Libertatii/
Si-n anii de nadejde ai demnitatii" {Cade
zapada, noroiul sanu se mai vada..., dar se
vale, cum sa nu se vada?), supracenzorul
de odinioara nu se da n laturi a-i vesteji
pe ,tradatorii-pocitanii”, pe .jcircarii si
sforarii" care, fireste, vor azi sa ne vinda
tara, care, fireste, ne cer sa ne lepadam de
neam si ,,sa ne bagam slugi/ fiindc-am
primit blugi” {,JSang de berger”, ,,stupid
people” ?!1). Cam putina plata, e drept. Tn
schimb, retorica demascatoare a lui lon
Dodu Balan se manifestd Tn toata stralu-
cirea mijloacelor sale specifice. Vechiul
discurs protocronist si izolationist, ceau-
sist cit Tncape, e aproape neschimbat.
Tinuta ,pulturii avansate” 1T da o speciald
savoare: ,jCine vrea sa-ti puna pe ochi ve-
chea glugd/ ciobaneasca si sa-i fii sluga/
ntrebindu-te elitist si ironic/n stil acade-
mic/ ce ai tu «stupid people», «sang de
berger»/ cu cultura avansata, comentata
de Faguet/ cu mitul lui Euridice,/ cu
Circe/ cu Nietzsche/ cu ala... cum dracu-i
zice?!" {ibidem ). La un moment dat,
autorul se intreaba: ,p, cine era sa ma mai
uite/ Tmpovarat de ginduri prea multe/
Cine era sa ma mai paraseasca/ Sa-mi
facd inima iasc&/ Cine era sa se mai
lapede de mine/ Cine?" {Despartite ). Ti
putem raspunde, pe... propria noastra
raspundere ca ar fi gata sa-l paraseasca si

sa-l uite criticii care i-au laudat, din
motive mai mult ca sigur conjuncturale,
ale caror opinii le reproduce la finele
cartii, ,p poezie a adincurilor, a cerului
interior", .patosul Tncrederii Tn cuvint",
»rigoarea”. Critici ale caror nume ne
jenam a le reaminti...

Sa admitem ca versurile unui alt
nomenclaturist, lon Brad, se situeaza pe
un palier diferit (performantele de clovn
literar ale lui lon Dodu Balan, oricum, nu
sint tocmai usor de egalat!). Fara a fi meri-
tat situarea inaintea altora, omisi din prici-
ni ideologice, Th antologiile comandate si
in chenarul ticluit al .prezentelor roma-
nesti Tn lume", autorul Icoanei nevazute
are, iTn momentele-i bune, suflul unui tran-
silvan nostalgic, acea asprime taraneasca,
de velinta, a tesaturii versului, egale cu o
gingasie. Ambasador, Tn afara tarii ca si
Tnauntrul ei, al unei cirmuiri totalitare, lon
Brad, rasplatit de aceasta, se plinge, totusi,
acum, de marile dificultati ce le-ar fi
intdmpinat: ,,Mi-am carat singur pamintul/
Sa-mi Tmplint radacinile/ Pe Tnaltele
sfinci./ Am infruntat vintul si soarele (...)
Tntaritat, tot mai tnvat/ Sa tin Tn ghiare/
Bolovanul sisific..." {Bolovanul). Sau se
Tnscriu aci si 0 autocriticd, un regret, o
cainta adicd? Asa s-ar parea. Bardul-fost
demnitar marturiseste: ,,Neindeminatec in
lupte/ Le-am pierdut aproape pe toate/ Tn
una singura mai starui:/ Sa nu-mi uit
infringerile!" {Alai). Daca n planul bio-
grafiei morale, lamentatie d-sale despletita
pare nemotivata, prezenta pedepsire de
sine contine o notd de autenticitate pe care
se cade a o0 scoate Tn relief: Jar singe,
Doamne? Pina cind?/ Izvorul e din cer sau
din pamint?/ Pacatul meu de ce sa-l mai
treci oare/ Asupra tarii, ca-ntr-o razbu-
nare?/ Tngroapa-ma pe mine pin-la piept/
Si un mileniu fa-ma sa astept/ Trunchi ars
pina sa dea mladita verde..." {Oedip Tn
toamna). Remuscarea, glasuieste un
proverb german, e un sol care soseste
Tncet, dar sigur.

Tn colectia Texte de frontiera

Virgil Nemoianu
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Din cauza ceaiului de plante

Tn JLettre Internationale** -
editia romana, vara '96 (un
numar-eu texte exceptionale,
prezentat in revista noastra
acum doua saptamini) - scri-
itorul american Richard
Collins povesteste O intilnire
cu Gellu Naum (20 octombrie
1994), povestire aparuta con-
comitent si Tn SUA, 1n revista
lui Andrei Codrescu ,,Exqui-
site Corpse** nr. 58. Richard
Collins, care acum e profesor
la American University din
Bulgaria, a predat si la Timi-
soara, apoi - daca am Tnteles
bine - a petrecut un an sabatic
la Bucuresti, timp in care a
ajutat la traducerea unui
Catalog de arta dedicat avan-
gardei. Familiarizat cu numele
si opera avangardistilor ro-
mani, a dorit sa-1 cunoasca pe
Gellu Naum si, prin niste
amici, dorinta i s-a implinit.
Paginile in care relateaza
aceasta unica Tntflnire - n
ciuda unui ton cam arogant
(sau poate e doar franchetea
brutala proprie americanilor) -
vadesc un real talent de proza-
tor si se citesc cu pofta. Vi-
zita, ni se spune, l-a nemul-
tumit pe cel care vedea in
,»Singurul supravietuitor roman
al marii epoci a suprarealis-
mului** un zeu. Tn primul rind,
fiindca a fost tratat cu ceai
Tndulcit de plante si n-a avut
voie sa fumeze (.incercam sa
ma adaptez Tn acest salon
bucurestean cit puteam de
bine, dar nimic nu ma face sa
ma simt mai prost decit ceaiul
de plante. VVoiam un pahar de
brandy si o tigara**). Apoi
fiindca ,pracolul suprarealist**
nu vorbea ca in poemele sale:
,,Cel mai mult am fost uimit

7.\VV111.1848 - s-a nascut
leronim G.Baritiu (m.1899)

7.VI11.1907 - s-a nascut lon
Zamfirescu

7.VV111.1917 - s-a nascut
Horia Lovinescu (m.1983)

7.VV111.1922 - s-a nascut
Aurel Mihale

7.V111.1931 - s-a nascut
Emilia Caldararu (m.1988)

7.V111.1941 - s-a nascut
Anatol Ghermanschi

8.VI11.1902 - s-a nascut Sasa
Pana (m.1981)

8.VI11.1911 - s-a nascut
OrestMasichievici (m.1980)

8.VI111.1912 - s-a nascut
LiviuBratoloveanu (m.1983)

8.V111.1926 - s-a nascut
Horia Stancu (m.1983)

9.VI111.1907 - s-a nascut
Virgil Fulicea (m.1979)

9.VI11.1921 - s-a nascut
Claudiu Moldovan (m. 1996)

9.VI11.1934 - s-a nascut
Romulus Cojocaru

9.VI11.1947 - s-a nascut
Marcel Constantin Runcanu
(m.1987)

9.VI111.1948 - s-a nascut
Radu Anton Roman

de cit de comune - si cit de
tipic romanesti - erau obser-
vatiile lui. Nici un pic din
ceea ce ma asteptam de la cel
mai mare suprarealist in viata.
Motivul pentru care aveam
probleme Tn a intelege roména
sa era ca auzisem totul mai
Tnainte**. Si aici, ajungem la
scopul acestei note: Richard
Collins pretinde ca a auzit de
la Gellu Naum o marturisire
despre anii sai de Tnchisoare.
latd pasajul: .fusese in Tn-
chisoare doisprezece ani, a
spus. Asta Ti daduse timp de
reflectie. Una din putinele
bucurii ale vietii de Tnchisoare
era cind sosea un nou pri-
zonier. Noii prizonieri erau
precum cartile, nu ziarele. Ti
bombarda cu Tntrebari nu pen-
tru informatie, pentru ceea ce
se Tntimpla «afara», ci pentru
ceea ce Tl puteau Tnvata.
Adevarurile lor erau lucrul
care 1l tinea Tn viata**. Scrii-
torul american, enervat ca
ceaiul de plante nu-i whisky, a
avut precis probleme Tn a
intelege roméana poetului nos-
tru. Care n-a avut voie sa-si
publice poemele suprarealiste
multi ani, a avut interdictie de
a calatori pe vremea cind n-
treaga Roménie era o Tn-
chisoare, a fost supravegheat
si tracasat de Securitate dar,
din fericire, inchis la propriu,
Tn puscarie, nu a fost. Asa ca
nu putea sa spuna acest nea-
devar biografic. Auzit de
american probabil, de la alt-
cineva, mai Tnainte. Tn rest,
textul lui Collins, presarat cu
traduceri ale sale din poemele
lui Gellu Naum, e, ca proza de
fictiune, foarte reusit.

Adriana Bittel

1al1.1921 - s-andscut lon
Negoitescu (m.1993)

10.VVI11.1927 - s-a nascut
Barbu Cioculescu

10.VVI111.1937 - s-a nascut
Dan Laurentiu

10.VVI111.1942 - s-a nascut
Nicolae Prelipceanu

1A411.1943 - s-anascut Ivo
Muncian

10.VII1.1968 - a murit
Eugen Schileru (n.1916)

10.VII1.1980 - a murit
LPe7te(n.1899)

11.\V111.1884 - s-a nascut
Panaitlstrati (m.1935)

11.VV111.1929 - s-a nascut
ModestMorariu (m.1988)

11.V111.1930 - s-a nascut
TeodorMazilu (m.1980)

11.VII1.1961 - a murit lon
Barbu (n.1895)

12.V111.1816 - s-a nascut lon
Ghica(m.W)T)

1411.1912
loan Olteanu

12.VVI111.1924 - s-a nascut
Nicuta Tanase (m.1986)

1411.1937- a murit
Al.Sahia (n.1908)

- s-a nascut

Inter-vii, vara

Grefe Tartlcr

face ce-1 place

- Vasazica, citesti 3-4 carti
pe saptamina si le recenzezi
pentru rubrica ta, scrii poeme
si cronici muzicale, traduci, ai
o slujba solicitanta la Mi-
nisterul de Externe, esti mama
de familie cu toate corvezile
implicite... Cum reusesti sa le
faci - si inca bine - pe toate?

- Profit de... tinerete! Tot-
deauna mi s-a parut o tristete
sa alegi Tn viata un singur
drum. E grozav sa faci cat mai
multe, sd nu renunti la ce-ti
place. Dar in ultimul an cel
mai mult timp I-am consacrat
studierii relatiilor internatio-
nale, arhivelor diplomatice si,
in general, diplomatiei, unde
am enorm de Tnvatat. Asta nu
Tnseamna ca n-am scris, n-am
tradus, n-am visat. Cind faci
ce-ti place, ai timp pentru
toate. Cit despre norocul de a
scrie la ,,Romania literara**

despre cartile citite - oricum
as fi citit, oricum cititi si voi
toti, nu-i asa? Numai criticii
de profesie nu prea au timp de
lectura... Noi, diletantii, nu ne
putem permite sa scriem mai
mult decit citim.

- Corect. Ce lucrezi acum?

- Am terminat un volum
de versuri care va apdrea
foarte curind la Albatros. Am
pus la punct o antologie de...
un sfert de secol din poeziile
mele (ma apuca disperarea
cand ma gandesc!) care va
aparea si ea toamna asta. Tn
vacanta am tradus un superb
volum de poezie al lui Werner
Sollner care va aparea la
Editura Fundatiei Culturale.
Scrisul despre carti ma sti-
muleaza, ma aflu tot timpul Tn
compania marilor spirite pe
care Tmi e ingaduit sa le tratez
colegial. De altfel, acest an -

Precizare

Nu am cumparat editia ingrijita si prefatatd de Valentin
Chifor, Felix Aderca, Oameni exceptionali. Jurnal intim,
dar am constat cu surprindere ca domnul Z. Ornea (in
,Romania literard**, nr. 26,3-9 iulie 1996) afirma ca jurnalul
intim (Sinaia, 1951) ar fi inedit. Ori, acest jurnal, descoperit
de mine in arhiva F. Aderca, aflata la Biblioteca Academiei
Romane, a fost publicat in ~Literatorul** (martie 1951) $i
integral in Jurnalul Literar** acum cétiva ani Jurnalul intim
(Sinaia, 1951) apare pentru Tntdia oard Tn volutn, ceea ce

este cu totul altceva.

al Soarecelui, la chinezi - este
bun pentru scris. Tn ,,ham-
barul** meu s-au adunat graun-
te de patru ani, a sosit momen-
tul sa le scot la iveala!

- Peste sau pe linga toate,
esti si orientalista, si doctor in
filosofie. Pe cind o carte, un
studiu consacrat acestor do-
menii?

- Acum un an, cind mi-am
incheiat doctoratul Tn istoria
filozofiei, caruia mi-am con-
sacrat timpul dupa 1990, mi-
am propus sa pregatesc Uto-
pia Tnsingurarii Tn evul mediu
islamic pentru tipar. N-am
reusit pana acum sa fac asta,
m-au luat alte valuri. Dar o
s&-i vina si Tnsingurarii** rin-
dul, mai ales ca n-am multe de
schimbat si textul e pe dis-
cheta.

- Ce ecouri ale activitatii
tale de consilier cultural Tti
parvin de la Viena?

- A trecut peste un an de
cind am plecat din Viena si
nici un ecou nu dureaza ves-
nic. Totusi, chiar de curind a
aparut la Wieser Verlag un
volum cu prozatoare din tarile
Europei Centralei, unde exista
si autoare din Roménia, tra-
duse de mine si de Barbara
Neuwirth. Au mai aparut si
alte lucruri (un volum cu
excerpte din Titu Maiorescu,
de pildd) si asa e bine, sa lasi
urme pe unde treci. (A. B.)



de

loana
Parvide”cii

PREMIILE LITERARE

Dragoste si declaratii

1972 - Premiile Uniunii Scriitorilor

Constanta Buzea (Leac pentruingeri).:,,.,..

Eugen Jebeleanu (Hanibal)

Proza:

OctasumPaier (Drumuriprinmemorie. Egipt. Grecia)

CorneliuStefanachc (Ziua mtarri)

Critica:

Serban Cioculescu (Aspecte literare contemporane 1932-1947)

Mihai Dragan (B, P. Hasdeu)
lon Vlad (Convergente. Povestirea. Destinul unei structuri epk

Nichita Stancscu (Carte derecitire)

OUA POVESTI de dragoste
si 0 multime de declaratii
(nu numai de dragoste, ci si

Este cu atit mai pacat cu cit, oricit
de problematice ar fi uneori, romanele
lui Preda au o mare forta de atractie: ele

de indiferenta sau urd, de martee lpot reciti cu destul interes nca, n

crimd, de Tncheiere sau reluare a activi-
tatii Tn partid) se combina in Marele sin-
guratic, roman care, in ciuda premiului
Uniunii Scriitorilor e una din cele mai
limpezi nereusite ale lui Marin Preda.
Povestile de dragoste le traieste Niculae
Moromete, devenit inginer horticol si
vicios al singuratatii. Prima Tncepe bine
si se termina rau, Tncepe realist si se ter-
mina melodramatic, Tncepe dostoiev-
skian si se termina ,pe patul mortii¥, ca
o poezie de Bolintineanu cu voga in se-
colul trecut. Este dragostea dintre
Niculae Moromete si tinara pictorita Si-
mina, care va muri de tuberculoza Tn
bratele iubitului ei. A doua incepe rau si
se termimna ,,bined, altfel spus Tncepe
tot realist si se termind tot melodrama-
tic: este iubirea lui Niculae pentru parti-
dul care aproape ca 1l exclusese, fara vi-
nd, desigur, dar care 7l recheama reusind
sa-1 smulga, n final, din singuratatea lui
»vicioasald. Sfirsitul cartii este asadar
replica Tn care Niculae Tsi anunta prie-
tenul si superiorul pe linie de partid cd
s-a hotarit ,,sa activezeld din nou. Nu e
greu de nteles cain 1972 prima poveste
prezenta un interes secundar, in timp ce
a doua era cititd cu aviditate, ca primeia
i se vedeau slabiciunile, iar celei de-a
doua doar calitatile, ineditul, Tndrazne-
lile. lar premiul a fost luat de cea de-a
doua, Tmpotriva careia, prin intorsatura
din ultima paging, nici cenzura nu ar fi
putut spune nimic.

Asemeni tuturor romanelor politice
scrise la noi Tn perioada comunista,
Marele singuratic pierde astazi principa-
lul atu pe care I-a avut pe vremuri. Ar fi
tot atit de nefiresc sa ne mai iluzionam
si-acum cu valoarea acestor romane pe
cit ar fi fost sa nu le savurdm acum un
sfert de veac, cind aluziile politice sau
adevarurile, fie ele Tntregi sau nu, care
treceau de cenzura reprezentau scurtele
calatorii Tn strainatate ale cititorului.
Greseala pe care o fac criticii care apara
n continuare cartile pe care, cu onesti-
tate, le-au aparat si odinioara este ca le
recitesc, de fapt retraiesc Tn memoria
afectiva. Or, romanul nu e o madeleina,
nu trebuie citit cu aceiasi ochi si nu
poate avea decit rareori - cel mai rar
pentru critic - acelasi gust. Odinioara
era normal sa te bucuri citind un roman
ca Marele singuratic, iar pentru critic
era chiar riscant sa-1 comenteze. Astazi
e ridicol sa nu observi ce si cit a pierdut.
Nu Marin Preda este pus Tn cauza atunci
cind se rediscuta cartile lui, ci un tip de
literatura care se conserva numai intr-un
spatiu Tnchis si se dezagrega atunci cind
atmosfera se schimba.

timp ce aproape toate romanele politice
din epoca au devenit, cu timpul, iliz-
ibile. Secretul acestui autor se descopera
mai usor Tn scrieri ratate de tip Intrusul
(si aceasta premiatd!) ori Marele singu-
ratic. Intfi, e vorba de interesul proza-
torului pentru spectacolul uman, interes
care depaseste toate conventiile, tezele
(si antitezele) romanului. Naratorul din
Marele singuratic nu se mai satura
urmarindu-si personajele, controlindu-le
cu atentia lui tandra si neiertatoare,
descoperindu-le calitatile si defectele,
nu pentru a le judeca, ci pentru a se
bucura de existenta lor. Este un narator
.pasionald, adica unul care calca regula.
Conventia narativa propusa e oricind
sacrificata de dragul afectelor, din pasi-
unea descoperirii. Astfel intr-un roman
scris la persoana a Ill-a, dar din perspec-
tiva lui Niculae, apare la un moment dat
ispita omniscientei si citeva prea coer-
ente monologuri interioare (de secol
XIX, s-ar putea spune) dezvaluie gin-
durile Siminei. Lipsa adecvarii Tn planul
tehnicii narative a acestor monologuri
feminine e compensata de cistigul Tn
planul ,,comediei umane#. Si daca
iubirea dintre Niculae si Simina are une-
ori episoade ridicole (cum ar fi discutia
lor despre agricultura intensiva pp. 146-
148), episoade melodramatice sau te-
ziste, Tn schimb gesturi banale ale unuia
sau altuia din personaje capata adesea o
importantd naucitoare, aproape simbo-
lica, pentru ca explicarea lor este des-
coperita, dincolo de aparente, de un
mare iubitor si cunoscator de oameni.
La acest nivel Marin Preda va reusi sa
surprinda mereu. Pe Iinga participarea la
comedia umana n care e antrenat si ci-
titorul, cartile lui Preda sint mai usor de
acceptat astazi decit cele ale confratilor

Marin Preda

(a. 5august, SiBste"fiumesti, Teteoman.,
m. 16 mai 1980, Bucuresti)

1952 - Premiul de Stat clasa a Il-a
(prozd) (Desfasurarea)

1955 - Premiul de Stat clasa | (proza)
(Mbrometiil)

1968 - Premiul pentru proza
Uniunii Scriitorilor (Intrusul)

1972 - Ptemiul pentru proza al Uniu-
nii Scriitorilor (Marele singuratic)
1974 - Membru corespondent, al.
Academiei RSR :
1977 « Premiul pentru publicistica al
Uniunii Scriitorilor (Viataca o pradd)

sai si din alt motiv: limbajul esopic
(excesiv Tn romanele politice) e aproape
evitat, lucrurile sint spuse pe sleau.
Securistul care ancheteaza o femeie nu
se sfieste s-0 Tncuie Tn baie si s-0 vio-
leze, procurorul care ancheteaza o crima
e un fost elev trecut din mila de profe-
sori, unul care copia la lucrarile scrise si
avea accese necontrolate de violenta
cind i se spunea acest lucru, cu cit sint
Tn posturi mai mari oamenii sint mai ti-
calosi si mai prosti, faptul ca li s-a luat
taranilor pamintul a fost o greseala, n
tablouri pictorul scoate in fata otelarul si
sterge crucea de pe acoperisul unei bis-
erici si asa mai departe. Cu exceptia
finalului Tntristator Tn care, din proprie
initiativa, Niculae vrea sa-si reia munca
de activist comunist, chiar si povestea
lui ,,de dragoste*! fata de partid este
spusa pe sleau: iubirea se terminase la
scurt timp dupa ce anceput si nu parea
sa mai poata ,/eizbucni* vreodatd. (Cum
viata copiaza fictiunea, in 1980, Marin
Preda e ales deputat Tn Marea Adunare
Nationald). Pe ansamblu, Marele singu-
ratic se situeaza polemic fatd de Moro-
metii, vol. 11 si aratd la ce a dus colec-
tivizarea fortatd. Toate aceste trimiteri la
realitatea imediata au fost pe placul citi-
torilor (si al juriului) si au facut ca
Marele singuratic sa ia unul din premi-
ile pentru proza ale anului.

Motivele extraliterare au fost asadar
mai puternice decit cele literare. Literar,
romanul e un amestec prolix si are ne-
numarate defecte (in genere semnalate,
mai mult sau mai putin politicos): scene
din viata satului care nu mai au forta,
personaje altddata impecabile (llie
Moromete) care, dacd n-ar fi faima lor
din alte carti, ar fi ca si inexistente aici,
personaje roz (tinara zootehnista), dis-
cutii inadecvate, construite migalos si
demonstrativ desi se vor simple replici
schimbate Tntre Tndragostiti, o crima de
tip roman de senzatie, un inginer horti-
col cu o cultura de alta substantd, Horti-
cola 1 Mai si planul de livrari, anecdote
din lumea literara (Mogosoaia, Sinaia,
restaurantul scriitorilor) transparente
pentru cei avizati (scena sarutatului mfi-
nii care circuld si astazi in diferite va-
riante), ,,gradinarul Miciurin4, comu-
nisti, legionari, pagini Tntregi irosite cu
problemele de constiinta ale celui
(aproape) exclus din partid. Poate ca
Marele singuratic merita un premiu, dar
e sigur ca nu premiul pentru proza al
Uniunii Scriitorilor.

Afinitati elective

renuntat
literara
A.
N 1972 continuam sa
public saptaminala croni-
ca literara din ,,Contem-
poranul44, desi Tl urmasem pe ¢
lvascu la ,,Romania literara ca
redactor-sef adjunct. Cu noul
director al ,,Contemporanului,
Constantin Mitea, nu prea avu-
sesem de-a face. O Tntilnire sau
doua. Mi se paruse un om amabil.
A ramas amabil si cind mi-a res-
pins prima cronica, la o culegere
de articole politice ale lui G.
Calinescu din anii '45-'48. | se
paruse nerespectuoasa fata de
autor. Nu-mi mai amintesc decit
ca ma iritasera falsele entuziasme
ale publicistului trecut cu arme si
bagaje Tn tabara democratiei
populare si, Tn modul posibil a-
tunci, o spusesem. A doua dis-
cutie a avut ca obiect cronica mea
la Marele singuratic. Din nou era
vorba de obiectiile facute romanu-
lui: nu teribile, ci mai degraba
obisnuite, si Tn orice caz expri-
mate foarte politicos. Teama lui
C. Mitea era ca se supara Preda.
I-am spus (ne aflam Tn biroul sau
de la C.C. al PCR, 1n cladirea
actualului Senat, el fiind atunci si
consilier al lui Ceausescu) ca, si
daca publica, si daca nu publica
articolul, Preda tot va avea cu-
nostinta de el. Nereusind sa-l con-
ving ca eram Tn dreptul meu sa
fac rezerve unui roman, oricine
i-ar fi autorul, I-am anuntat ca-mi
retrag rubrica. A doua zi lI-am
vizitat pe Preda la editura ,,Cartea
Romaneascadd. A citit articolul cu
atentie. ,,Ai de gind sa-1 publici
undeva?4, m-a Tntrebat, stiind ca
la ,,Contemporanul# Tmi fusese
refuzat si ca Tmi parasisem, dupa
zece ani, rubrica. ,,Nu tin nea-
parat#, i-am raspuns. ,JE bine asa,
mon cher. Raminem prieteni4,
Articolul n-a aparut Tn timpul
vietii lui Preda. Nu mai stiu daca
nu l-am publicat dupa 1989, Tm-
preuna cu citeva .refuzate#.

Nicolae Manolescu
Jt/

Maurice Nadeau

I. P.: - Care este, Tn Franta, semnificatia unuipremiu literar?

M. N.: - Pentru public, premiul e semnul unui anume pact: cartea trebuie citita,
pentru ca niste insi mai mult sau mai putin reprezentativi ti-au recomandat-o Tn felul
acesta. Deci premiul nu e atit pentru autor, cit pentru public.

I. P.: - Sinttotal cinstite ,plegerile*?

M.N.: - Exista diverse combinatii cu editorul, exista manevre de culise pe baza de
prietenii, e limpede. Am fost 25 de ani Tn juriul pentru premiul Renaudot (in Franta
exista premiul Goncourt, Renaudot, si Femina), un premiu important asadar. Aveam
impresia ca-mi fac cu buna credintd meseria, votam pentru ceea ce consideram ca
meritd. Am observat Tncetul cu-ncetul, de-a lungul celor 25 de ani, ca nu era cazul
tuturor celor din juriu: Unul sau altul dintre cei pe care-i cunosteam foarte bine ma
lua prin surprindere cu optiunea lui si-mi spuneam: cum de voteaza pentru cartea
asta, doar n-are cum sa-i placa asa ceva! Pina cind m-am dumirit: Tnveti ca se merge
pe prietenii, pe tot felul de interese, ca e vorba de presiuni abile din partea editorului
etc. Semnificatia premiului devine astfel mai ales economicd, iar semnalul - premiul -
se adreseaza marelui public. Premiul devine o afacere. lar oamenii cumpara ,,premiul
Goncourt# si si-l pun acasa, Tn biblioteca. Asta nuinseamna ca-1 si citesc, dar Tl arata
prietenilor, uite, mi-am luat Goncourt-ul, iar acestia si-l vor cumpara la rindul lor.
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Ultima moda

atentie

se trage

pielea de pe pacientii afiati
in coma se trateaza
intr-un mod

ciudat vreau sa zic

dupa o reteta ciudata

ea nu se tabaceste

nu nu

pielea de om nu
spitalele nu sunt
tabacarii

case de ultima moda
executa bikini

din piele sutiene

din piele ciorapi manusi
din piele mai ales
costume si rochii de seara

dimineata

poarta pielea mulatra
alba seara

ziua si noaptea alba
mulatra galbena rosie
neagra

permanent se vand si se cumpara

curve de tranzitie

duhoarea tinerei generatii
kaniesna
de curve
kaniesna
gura supusa
cocina slovei
Tntre senile
de lux

femeia naste imperii soldati
femei soldati
si soldati

sl aceeasi distanta pana la morti
Tnveliti fn fluiere sparte

m tomzjt*

Imperiul mmrteaza soldati
coptt
poeti
regine

idei maritate cu mortii

ne placets ne placets
nadejda gniiot tovarisci
mi-am pus Tn nara inel
si-n ureche o cruce

eclipda

bobul de punct

pe brancarda

la pranz

ramasita de noapte
calugar dinspre cuvant

Ji

bridtian
Theodoru

de> fuMCt

cu voia ntamplarii
din sertarul cu oase
vaiete lungi

la poalele noptii

viermi mestecénd
lumina-ntre falci
balonase

ploua

ploua

si ploaia

se infasoara in papiote
ciudatenia semnelor

vaslasii trag norii
norii se sparg
sifonand

poalele noptii

ntr-un birt
lisus Tn céarpele mele
predica pe ia mese

broboane

morp'i erau santajati sa se nasca din nou
(nesupuse cai)

unu din doi
spre zece
s-a sinucis

groparului i-au crescut licheni pe plamani

HRISTIAN THEODORU (pe numele adevarat llie Constantin) s-a™
nascut la 5 mai 1952 Tn comuna Vartop, Dolj. Absolvent al Liceului

«te SnUt

Curriculum vitae

M TNCERCAT toata viata s& scriu o

cand. O, nu despre cana, ci CANA !

M-au fascinat Tndeosebi cele de lut, zmaltuite
savant si zvapaiat, incapatoare, adevarate cetati
medievale cu toarta tandra, trubaduresca, turnuri
cu buzele groase, sclipinde Tn lumina alba, gal-
bend, singerie, rigori de glorie iImpotriva navalirii
fluturilor, edificii trainice, infiorate dulce in
temeliile apasind miezul pamintului, abia
reusind a fi ridicate de mfinile lesinate pe mar-
ginea fotoliilor searbade catre gitlejul vesnic
Tnamolit de limba. Am bintuit (mintea-mi era
baltata de iluzii, zbimTita de titireze dintate!) tal-
ciocuri tolonite impudic, am cotropit minutios, Tn
goana lenta a melcilor, iarmaroace, am borfait
fanatic bilciuri si tarabe nomade. Banalele maga-
zine de obiecte casnice mi s-au parut nedemne de
orgoliul meu de Tnger. Speranta nu mi-a fost
abatuta de nimic. Nici macar de avertismentul
sever al bolii, de dezastrul dragostei, la
umilintele slujbelor abrutizante. intr-o dimineata
de august, exasperat de nesansa, destramat nerv
cu nerv de rusine, mi-am ravasit pe podelele
camerii manuscrisele clocite Tn lazi de carton si-n
geamantane fara miner. O foaie patrata, liniata
feroce, mi-a pupat rautacios presimtirea. Tran-
scriu. Pur si simplu siTn vis: ,,Din dulapuri adinei
nari moi ne pindesc, ne miroasa. Noi sintem
stapinii lor albi, oamenii mari de matasa.
Nesfirsita-i rabdarea si chinul de-a ajunge la guri
lucitoare prin aerul rupt de fecioare mult mai
subtiri decit spinul.” Niste cani, Tmi zic. Dar CA
NA ?

musuroaie-n orbite
cartite scot paduchii
sculpteaza

caverne gloantele negre
vara-n timpane

sunet corcit

Doamne
ce liniste dura

prin artere baletul

chipuri metalice
pentru tunuri
proiectile la flux

cocoasa lacrimeaza
intentii spurcate
in ovalul de os

prin artere baletul

,N- Balcescu" din Craiova. Scrie e cind se stie", dupa propria marturisire, Tnsa
a refuzat sa publice Tn regimul trecut. A frecventat citeva cenacluri literare
craiovene si a redactat trei numere dintr-o revista al carei titlu - Literatorul - n-a
parut potrivit cenzorilor comunisti, interesati mai mult de o rezonantd munci-
toreascd decit de una macedonskiana.

In toamna Ini 1995, Christian Theodoru mi-aadus citeva zed de poezii. De
curtnd, un volum, facut cu mna lui si care, sper, va fi tiparit. Daca nu gresesc,
pagina aceasta este debutul lui. O poezie concisa si enigmatica, pesimista,
strabatutd de obsesii tulburi, Tn care un loc Tnsemnat tt ocupa organicul, biolo-
gicul (carnea, dogele* nervii, oasele). O poezie decisa stilistic de laTnceput, ori-

dcminfe de ochi

strecor pasare de razboi

cine balangane ADN-u!

accident vadcular

latratul interzid

sora mea ciuruita de cosmaruri
noroiul meu cu pietre
ochi spart Tn seminte de ochi

praful pe carti cade-n genunchi
nu-i de vina icoana

sfintii coborau din icoane
Dumnezeu nu

zidul indoit Tmi zise

am un mormant de zugravit

nu vrei sa mergi
dar ia ora asta

liniate dura

latratul interzis

daca e interzis
abolim nodul

cand vietatile tac in instinct
de-ai putea sa privesti
ecoul

miscare de spini

merg

dar ce primesc pentru asta

un ceas cu cuc de plumb



N 1962 poetul Tudor Arghezi
si inaugura la EP.L. seria de
Opere. Poetul evita Tnsa ter-

plat, fatal, ca sectiunea fictionara a
operei lui Arghezi sa nu Intimpine
dificultati la publicare Tn aceasta editie

menul de Opere, preferind titulatudte, .Scrierid. Lucrurile s-au complicat

mai nepretioasa, de Scrieri. Tn prefata
primului tom al editiei mentiona: JS-a
renuntat Tnsa la titulatura generala,
falnica si infatuata, de Opere, adoptin-
du-se una mai apropiata de obiect:
Scrieri, drept ceea ce sint. Opera,
Creatia, Maiestria sint cuvinte care
sperie munca si sfiala, monumentale,
utilizate pentru mingflierea minus-
culelor vanitati, o arvuna anticipativa
la statuie...ll Poetul avea, atunci, 82 de
ani (va mai trdi cinci) si editia era con-
ceputa ca una de autor, Tn spatiul ca-
reia sa fie cuprinsa intreaga sa opera.
Editia a mers stralucit (si doua-trei
volume pe an) Tn timpul vietii autoru-
lui si chiar dupa aceea, apoi, totusi, Tn
ritm normal Tncitin 1983 aparea al 32-
lea volum. Totusi, intre al 31-lea vo-
lum si al 32-lea a fost o pauza de trei
ani iar, apoi, pauzele s-au tot lungit.
Dupa doi ani de la aparitia celui de al
39-lea volum, acum, in 1996, a aparut,
n sfirsit, cel de al 40-lea. Sigur ca e
bine ca autorul s-a Tngrijit Tn timpul
vietii de aceasta editie, alcatuindu-i
sumarul Tn intreaga sa traiectorie. Dar
e rau ca, apoi, dupa disparitia autoru-
lui, nu s-a putut alcatui necesara editie
critica, cu tot aparatul stiintific (inclu-
siv variante) implicat. Se gasise si edi-
torul ideal, Gh. Pienescu, care lucrase
cu autorul la proiectul si realizarea
primelor volume din editia de Scrieri.
S-a opus nsa, cu Tndirjire, d-na Mit-
zura Arghezi, (detinatoarea Tntregului
corpus de manuscrise), care a izbindit,
oprind editia criticd. Consemnez, ca
istoric literar, faptul cu durere si pot
spune ca nu vad cind si cine va alcatui
vreodata editia critica a operei unui
scriitor fundamental de Tnaltimea lui
Arghezi. E, aici, un pacat probabil ire-
mediabil.

Cum se stie, poetul a fost un Tm-
patimit gazetar. Cind, Tn 1927, debuta
n volum ca poet nu avea numai un
stagiu de citeva decenii de poet dar si
de gazetar. in 1932 marturisea ntr-un
articol ca ,,si-a tiparit cartile, totdeau-
na, cu sila si dezgust#4. Sa admitem ca
e, Tn aceasta marturisire, destuld co-
chetarie si exagerare. Dar de gazetarie
nu s-a dezgustat, e sigur, nicicind,
practicind-o cu patima si placere, de
prin 1910, la Facla lui Cocea, inteme-
indu-si, Tn 1928, si 0 mica gazeta pro-
prie, Bilete de papagal (aranjindu-si,
Ta Martisor, si o tipografie miniaturald
dar eficientd). De fapt, traiul zilnic,
dupa reintoarcerea din periplul elve-
tian (1905-1910), si-1 agonisea din ga-
zetdrie. Era un gazetar de subtire (ca
lon Vinea, de pildd), scriind la gaze-
tele democrate ale vremii. Si scria de
toate, inclusiv cronica politica (nu nu-
mai la Seara, Cronica, Natiunea, unde
a fost angajat ca redactor sau direc-
tor), fiind mult preocupat de faptul
cotidian, pe care Tl comenta cu nerv si
har. De aceea, tocmai, sectiunea pub-
licisticii din aceasta editie e prezentata
- fusese vointa autorului - drept .pro-
zeld. Si aceasta sectiune e foarte mare,
depasind uneori Tn dimensiune pe cea
de fictiune (poezie, proza). S-a intim-

enorm la sectiunea de publicistica.
Cenzura a procedat cum Ti era voia si
canonul, neingaduind aparitia unor
articole pe care le-a eliminat din
sumare iar altele autorul le-a lasat la o
parte, cu mentiunile ,£Ind va fi cu pu-
tinta44, ,3aca se va putead, .pentru mai
tirziudd. Intirzierile in aparitia unor
volume, desi suparatoare, s-au demon-
strat a fi binefacatoare. Cum editia nu
s-a Incheiat, au putut fi restituite,
acum, .prozeledt (articolele) eliminate.
Volumul precedent (39) si Tnca doua
vor publica materia ldsatd pe dinafara
la volumele 31-34. Cind se va incheia
aceasta editie, mi-e greu sa aproxi-
mez, desi sint director la editura unde
apare. Sa speram, cu totii, ca sfirsitul
veacului va aduce cu sine si inche-
ierea acestei editii, desi asa cum stau
lucrurile acum speranta mea pare
binisor hazardata.

L 40-LEA volum al edi-
tiei are, ca si cel prece-
dent, ca subtitulatura ge-

nerica, precizarea ,tablete de

card. Cum sint articole din anii 1927-
1932, sumarul inscrie o parte con-
fortabila din publicistica primei serii a
Biletelor de papagal (1928-1930), eli-
minate de cenzura din volumul 32.
Am verificat sumarele celor doua vo-
lume (si cu revista la indemind) si
n-am gasit Tn nici unul din ele tocmai
articolul inaugural la gazeta sa minia-
turald (,,Un ziar atit de mic n-a mai
aparut niciodata, nici la furnici. Ne-
avind ziarul mare, Tn care sa scrie ne-
rozii importante, redactorul acestei
foite de tigare da la lumina mai putin
decit o fituica si se margineste sa pu-
blice crimpeie surizatoare...4). in ge-
neral, s-o spun deschis, nu prea am Tn-
credere Tn aceasta editie ca instrument
de lucru pentru ca nu pot garanta ca a
fost reprodusa publicistica Tn integra-
litatea ei. O operatie de verificare, po-
sibild, ar fi naruitoare ca efort si nu e
rostul meu sa o fac acum. Oricum, stiu
ca sumarul nu mai Tmi aduc aminte al
carui volum a Tnscris un articol de
Felix Aderca, semnat F.A., pe care
editorul (redactorul?) l-a atribuit, re-
pede, lui Arghezi care mai semna si
el, rar, T A. Cumintre F. si T. de tipar
confuzia e posibila, ea - fatalitate - s-a
produs. Si Cite alte confuzii sau omisi-
uni or mai fi Tn editie e greu de evalu-
at aici si acum. Un set, relativ corpo-
lent Tn sumar, sint articolele anti-
liberale si filocarliste din 1930-1931.
Arghezi, asemenea multor oameni Si
gazetari cu har incontestabil, a fost
partizanul readucerii pe tron a lui
Carol al ll-lea, care a cam fost silit, la
6 ianuarie 1926, sa renunte la drep-
turile succesorale la tronul Romaniei,
datorita scandalului amoros cu Elena
Lupescu, dupa cel din 1918-1919 cu
Zizi Lambrino. Cum printul Carol,
plecat Tn strainatate, refuza sa renunte
la decizia sa, parintii sai, regele Fer-
dinand dar mai ales regina Maria, sfa-
tuiti astfel de atotputernicul lon I. C.
Bratianu, l-au decazut din drepturi

Tntr-o vestita sedinta a Corpurilor le-
giuitoare din 6 ianuarie 1926. La
moartea regelui Ferdinand (1927),
cum printul Mihai n-avea decit cinci
ani, factorul constitutional a devenit
Regenta, stabilita Tnca Tn 1926. Asta
Tnsemna, de fapt, prelungirea puterii
liberalilor, chiar dupa moartea, tot Tn
1927, a lui lonel Bratianu. Destui
oameni politici importanti erau Tm-
potriva acestei stari de fapt, militind
pentru Tnscaunarea lui Carol al 1l-lea.
Aceasta s-a petrecut, cum se stie, la 8
iunie 1930. Arghezi, ca fost colabora-
tor al Faclei lui Cocea, era ostil libe-
ralilor si, dupa moartea regelui Fer-
dinand, a fost filocarlist. Asa se ex-
plica atacurile sale impotriva lui Vin-
tila Bratianu si chiar - uimire - a lui
I.G. Duca, fostul lui coleg si o vreme
bun prieten. Cind printul Carol a de-
venit rege, Arghezi a fost alaturi de
Gh. Brétianu care, si el filocarlist, a
parasit, din aceasta cauza, P.NL., cre-
Tndu-si o grupare a sa. Arghezi a scris
chiar, Tn semn de solidarizare, la zia-
rul lui Gh. Bratianu, Miscarea. Si tot
din aceasta cauza, a scris Tn revista
craioveana Ramuri a dizidentului libe-
ral C. Saban-Fagetel. in Planeta de
rege tinar publicatd Tn 13 iulie 1930

QI scria: ,Jmi permit sa ma-ntreb
daca banuiesti tot ce asteapta scumpul
tdu popor de la tine, majestate, acum
cind Tmbratisarile au trecut si discur-
surile sint ispravite. Poporul e super-
stitios si crede ca unul poate sa-i dea
tot ce n-au fost in stare ceilalti sa taga-
duiascadd. Si Tn alta, din 20 iulie 1930:
»Esti al nostru, maria-ta, al astora care
ne straduim cu o lampa, cu o faclie
sau cu o candelda macar, sa luminam
tarina si lutul.4 Si Tn alta, din 27 iulie
1930:,folosul de capetenie obstesc al
Tntoarcerii mariei tale pe tron este ca
omul are cui se plinge#4. Unii, nepre-
veniti, pot crede ca, aici, poetul 1l
lauda pe regele Carol al Il-lea pentru
foloase si danii. Nu-i adevarat. Erau,
toate aceste articole si altele aseme-
nea, expresia unei stari de sincera
bucurie ca s-a pus capat unei conju-
ratii si Carol al ll-lea s-a suit pe tronul
sau legiuit. Ca apoi, prin 1938-1940,
poetul a scris articole ditirambice
catre ,,voievodul culturii, deloc dez-
interesate, e foarte adevarat. Dar
reprosul nu poate fi extins asupra arti-
colelor filocarliste din 1930. Nu I-a
uitat pe N. lorga care, de la debutul m
volumdin 1927, I-aincondeiat pe poet
drept pornograf. in iunie 1930, in
Bilete de papagal, a gasit prilejul sa-i
replice (articolul nu e semnat ci poarta
indicativul, straveziu, B deP): .Dom-
nul N. lorga si-a luat sarcina delicata a
dictaturii culturale iar inconstientul
domniei sale sarcina de a se pedepsi
singur, de cite ori devine excesiv. in
literatura, pedepsele si le-a administrat
indirect, poeziile domniei sale n-au
cititori si pieselor domniei sale de
teatru le lipsesc spectatorii. Un adver-
sar pe care si I-a ales de preferinta si
n mod inexplicabil, din toata literatu-
ra romaneasca, domnul Arghezi, e
obiectul permanent al unei critici inju-
rioase, cu aparenta de idee fixd, de ob-
sesie si uneori de asasinat: numarul
cititorilor domnului Arghezi spores-
teld. Altadata, se Tntorcea ui trecut pen-

i  TUDOR

ARGHEZI.
i SCRIERI |
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Tudor Arghezi, Scrieri. \Voi.
40. Proze. Ed. Minerva, 1996

tru a vesteji pe Vlahuta, cel care a fost
unul dintre codirectorii Tntemeietori al
Samanatorului (in 1901), din care
lorga a pornit, din 1903, directia li-
terar-culturala si politica a samana-
torismului. ,,Va mai aduceti aminte de
Vlahuta? Un poet care nu se citeste.
La inactualitatea mortilor se adauga si
urmele slabe, ramase dupa trecerea
viespii lor literare de-a lungul hirtiei.
Vlahuta a fost un mare poet pentru o
fractiune de 1/32 dintr-o generatie de
popi de tara, decedata cam Tn aceleasi
timpuri cu poetul lor#d. Despre scriitori
si scrisul lor poetul s-a rostit, Tn presa
nu o data. I-a vestejit pe plagiatori si
pe cei ce scriu din lecturi reminiscente
(vezi al 27-lea precept din manualul
de morala practicd). Tntr-un articol
scrisoare catre ministrul Gr. lunian
spunea: ,Apoi, ei (cei ce scriu n.n.) au
dreptul sa traiasca din mestesugul lor,
daca asa vrea cultura, ca si creatiile ei
sa fie Tn toate tarile civilizate, un re-
zultat de mestesug. Si la noi, acest lu-
cru clar si onest se poate: ca si scriito-
rul sa se hraneasca, dupa pilda boului,
din brazda pe care o trage; si la noi se
poate ca munca intelectuala artistica
sa-si gaseasca salariul echivalent pe
piata.4 Si, se putea?, a condamnat,
Tnca Tn 1929, initiativa lui C. Kiri-
tescu, omnipotent secretar general la
Ministerul Instructiei publice, de a
cenzura dramaturgia reprezentata la
Teatrul National: ,,Daca repertoriul
Teatrului National este sau nu imoral,
este de vazut; dar repertoriul ce a Tn-
ceput sa se joace la Instructia Publica
este de-a dreptul dizolvant... Orice ar
gindi Sfinxul secret al domnului Chi-
ritescu, artele nu se vot opri din dans
ca sa-i aplaude initiativa trufasa de-a
le propune un calapod si viata tot din
doua unice sexe se compune, Si cu
doctorat si faraid. Reamintesc citito-
rilor ca acest Const. Kiritescu, in ace-
easi calitate de secretar general la
Instructie Publicd, a pornit, in 1937,
campania impotriva pornografiei in
literatura, de care au avut a suferi
Mircea Eliade (exclus, pentru asta, o
vreme din Tnvatamint), Aderca,
Bogza, H. Bonciu. Si, de fapt, scan-
dalul I-a provocat N. lorga iritat de
aparitia, Tn 1936, a editiei definitive a
poeziei lui Arghezi la Editura Fun-
datiilor Regale, pe care marele savant
se Tncapatina sa-l denunte, din 1927,
ca ,pn autor pornografi.

Nu degeaba si-a subintitulat poetul
publicistica drept ,proze#. Sigur ca
esteticul Tnvesminteaza verbul acestor
scrieri, unele dintre ele efective biju-
terii. Dar sint bucati care se reco-
manda, de fapt, drept proza (Epitaf,
Coco si Josefina, Varul Mihalache si
multe altele) justificind deplin subti-
tlul. Arghezi a fost un mare artist in
tot ceea ce a scris.
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apacitatea de-a te
‘ ascunde sufleteste, de-a-ti
tine secrete dedalurile
fiintei taie cele mai intime, firea dese-
ori Tncercatd, muncita de experiente si
obsesii si de-a-ti gasi o maniera sub-
tild Tn a Tnvalui toate acestea Tn alte
stari de spirit mult mai grave, mai
sobre, necorozive, mai putin vulnera-
bile, barbatesti, defensive/ofensive
oportun ca niste gardieni incoruptibili
si solizi ca stejarii, de neintrecut pen-
tru toate curiozitatile si viclesugurile,
tentatiile si seductiile care vin de afara
si vor sa te piarda: aceasta este singu-
ra cale spre respectabilitate, reputatie
si glorie.

Nu fac parte dintre aceia pe care
insuccesele sau dezaprobarile de tot
felul 7i ambitioneaza si mobilizeaza.
Dimpotriva, toate acestea ma de-
prima, ma infundaintr-un soi de inac-
tivitate, de lehamite. Am nevoie de o
minima recunoastere, Tmi este necesar
sa fiu luat in serios, Tn discutie, Tn cal-
cul. Ceea ce ma incita si ma inspira,
ceea ce ma provoaca cel mai mult nu
sint indiferenta, indolenta sau
neintelegerea celorlalti, ci gloria, cin-
stirea de catre ei, dominarea si chiar
asuprirea lor.

Bunul-simt este unul dintre cele
mai grele teste pentru un barbat si
pentru ca bunul-simt este un dat, el
foarte greu poate fi Tnvatat. Dar cu
adevarat barbat este acela care poate

Manual de ginduri care

ALSELE modestii, mai ales
atunci cind vin din partea
unor oameni rafinati sint nu

1 fragmente -

dobindi, cuceri bunul-simt pentru tot-
deauna.

Bunul-simt reliefeaza, nu suge-
reaza ca, de pilda, inteligenta sau sen-
zualitatea.

Perseverenta si concentrarea sint
efecte ale bunului-simt, la rindul lor
iarasi autentice teste pentru caracterul
masculin.

Cit de teama le e celor de la Apus
de suferinta - mai ca-mi vine uneori sa
Zimbesc, ma amuza aceasta preci-
pitare a lor ori de cite ori suferinta se
arata sau se cuibareste prin partile
acelea. Cum vor ei sa-i Tnveseleasca
pe cei tristi, sa-i faca musai sa rida, sa
le demonstreze cit de frumoasa-i
viata, ca de fapt nimic grav nu s-a
Tntimplat si ca de miine (ce de miine!
peste citeva clipe) totul va fi in
ordine, O. K., minunat.

Aici la noi, suferinta este mult mai
privata, omul este egoist pentru sufe-
rinta lui care, larindul ei, este mai sta-
tornica si prietenoasa cu fiinta umana,
mai ,atentd" si mai grijulie, chiar mai
senzuala cu ea. Nu se alunga reciproc,
stau Tn buna Tntelegere la aceeasi
masa ca doi vechi tovarasi, fac uneori
Tmpreuna casa buna, Tsi dau sfaturi si
deseori distinctie unul altuia.

Dincolo suferinta se hartuieste cu
omul, se alunga, ba chiar de cele mai
multe ori nu se iau Tn serios, omul
(civilizat - ? -) nu-i deschide usa sufe-
rintei sau i-o trinteste Tn nas, se an-

fragmente

Mai mult: adesea se Intimpla sa fii
mai impresionat de durerea de cap a
iubitei decit de capodopera marelui

doar deconcertante dar Tncet/incatiss.

cuceresc Tntru totul, nebanuindu-le nici
0 unda de perfidie, uneori de ironie sau
de mefientd. Crezind cu fervoare si
inocentd Tn acesti oameni ajungi sa le fii
un supus deplorabil, le devii epigon, iar
ei te folosesc astfel cu bogat cistig de
cauza Tn multe dintre uneltirile lor, fiin-
du-le, alaturi de falsa lor modestie, o
pavaza si un gaj.

Exista doua feluri de false modestii:

1. falsa modestie a acelora care au
totul

2. falsa modestie a celor care nu au
de ales.

Adevarata modestie o ntilnesti la
cei ce se afla intre aceste doua categorii,
care au ceva de spus (de facut) dar n-au
spus (facut) Tnca mare lucru, la cei pe
cale de-a realiza, de-a infaptui, de-a zidi
ceva si mai ales adevarata modestie o
Tntilnesti printre aceia care oscileaza
ntre o dragoste pura si o ura desfrinata.

Adevarata modestie este, deci, foarte
rara.

Ghinioanele si alte multe neplaceri
de felul acesta li se intimplaintotdeauna
celor slabi, resemnati sau cu vocatia
ratarii.

Tusea unui om drag este mai
aproape de tine decit vorbele frumoase,

alese, inteligente ale unui individ care ti-
e nesuferit sau indiferent.

Uneori mainfricosez gindindu-ma la
faptul ca in aceasta lume Tn care traiesc
aproape toti avem valoare pe cit de
adevaratd pe atit de sensibil egala unii
cu altii. Acest perimetru de rasarit al
Europei este mult mai generos Tn inge-
niozitate dar, pare-se, mai sarac in ca-
racter, el dovedindu-ti ca nu intotdeauna
eticul provoaca esteticul. Tn alte parti
valoarea autentica este mult mai rara dar
mai bine Tntretinuta si conservata, ea
este si mai diferentiata - sint mari deose-
biri intre cei care si-au dovedit competi-
tivitatea si ceilalti, de performante
mediocre.

La noi, care sintem ca valoare
aproape toti aproximativ egali, nici unul
dintre acestia nu este temerar sustinut,
nu exista un suport al elitei sau o critica
nemiloasd a amatorilor si neavenitilor -
asta si pentru ca acestia nu prea exista (o
notd, dupa opinia mea, proasta intr-o
societate), sau fiindca ei oricind pot pro-
duce un ,,ceva" surprinzator care sa dea
sperante, uneori justificari, Tn ceea ce-i
priveste si de aceea ei mai sint Tnca spri-
jiniti, ramin Tn atentie, Tmblinzind astfel
0 judecata necrutatoare si definitiva.

Tn acest spatiu vor conta pina la
urma cei puternici, aceia capabili de a-si
construi un sistem (un lucru atit de rar si
deseori dispretuit de firea celor mai
multi dintre cetatenii locului), vor conta

tipatizeaza... si de aceea exista riscul
de a se imbeciliza unul pe altul.

Belsugul si cautarea cu tot dina-
dinsul, artificiald, de a proteja (de
pilda prin polite de asigurare la tragic,
cum am mai spus odatd) o bunastare
sufleteasca, imbecilizeaza.

Un Hamlet in zilele noastre ar tre-
bui sa ceara azil politic Tn Est.

Nu trebuie sa-ti para rau pentru cei
care gresesc, aceasta nu este mai mult
decit o adorabila pierdere de vreme,
trebuie sa-i ajuti pe cei care gresesc.

Marea strategie consta in a nu-ti
dezvalui dintr-odata firea, caracterul,
intentiile, etc. toate acestea trebuie
date la iveald ca Tn jocul de poker al
marilor jucatori, cind acestia fileaza
,3nzestrarile“cartilor Tnca necunos-
cute; trebuie sa te dezvalui celorlalti
Tncetul cu Tncetul, filat milimetru cu
milimetru, Tn descoperirea lor ei sa te
priveasca cu sufletul la gura, gituiti de
emotie si de miza, nerabdatori, adusi
n starea aceea de smerenie si cdinta a
amatorilor, profani predispusi la
uimire.

Ginduri care linistesc, pina aici.
Doar ca oamenii au acel betesug/stiin-
ta a adaptarii: cind crezi caTi cunosti
mai bine atunci ei se schimba diame-
tral, cantr-o vraja uritd, sub ochii tai,
si-ti fac o surpriza exceptionala, care
te poate arunca ori intr-o deprimanta
rumoare, ori in cea mai crincena si
neagra stare sufleteasca.

nelinistesc

cei consecventi si sustinuti dar mai ales
aceia capabili sa-si construiasca, chiar si
cu aceste mijloace mai precare, un
imperiu, prin care sa se impuna prin
forta preocuparilor lor, prin carisma sau
asuprire. De asemenea vor ramine n
constiinte doar aceia care vor reusi sa nu
se risipeasca, sa nu se Tmprastie, sa-si
gdseasca 0 preocupare unica pe care se
vor stradui sa o epuizeze si sa o duca la
limitd. Locuitorii acestor tinuturi au
marea tentatie de a face mai multe
lucruri deodata, sint preocupati de pilda,
de poezie, fotografie, teatru, politica,
informatica, etc. - ceea ce le epuizeaza
curind energiile si talentul, astfel
trimitindu-i cu timpul spre marginile
mediocritatii Tn toate domeniile Tn care
s-au implicat. Multi dintre noi, dupa
citeva greutati inerente pe care le
Tntimpinam ajungem sa fim destul de
usor sedusi de indiferentd si nepartici-
pare, uitind ca indiferenta si nepartici-
parea sint stomacul mortii.

Mari sanse Tn a se impune aici au
asadar dictatorii si nebunii.

Mi-e teama ca distinctia valorilor se
va face deseori perfect aleatoriu .flupa
zodie" (in sensul minor al expresiei), iar
un lucru care va avea un cuvint impor-
tant de spus Tn ceea ce ne priveste va
ramine, din pacate, cuvintul spus de
reprezentantii marilor imperii, adica ai
celor creatori de sistem si strategie.

lar noi, ast timp, face-ne-vom cruce
cu mina transpirata.

A7
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_ Memoria“

e cétiva ani, revista

MEMORIA, revista

a gandirii arestate,
si-a asumat dificila responsabili-
tate de a depune noi si noi
marturii pentru un sperat rechi-
zitoriu al acuzarii Tn procesul
comunismului din Romania,
Tnchisi, torturati, mutilati su-
fleteste de experienta Tnchiso-
rilor unui regim declarat al tutu-
ror, cei care scriu Tn Memoria,
cred Tnca intr-o dreapta judecata
a istoriei.

Ultimul numar, 17, este la fel
de tulburator ca si cele de pana
la el. Gasim aici Amintiri despre
Corneliu Coposu (Rodica Co-
posu, Flavia Coposu, Roxana
lordache: .Niciodatd nu mi-a
fost mai greu sa scriu ca acum,
cand e vorba sa marturisesc
despre domnul Corneliu Copo-
su.

Nu atat despre omul de stat.
Ci, mai ales, despre omul de
came si sange, luminat mereu de
chipul lui Dumnezeu. Chip inte-
rior pe care acest om nu a vrut
nici o clipa sa 7l maculeze si
cred cain aceasta credinta a stat
taina splendorii lui morale.™),
marturii despre Femei Tn temni-
tele comuniste (Nicole-Valary
Grossu) si despre Copii Tn tem-
nitele comuniste (Ingrid Popa-
Fotino). Ca,piese" la dosar sunt
publicate si alte documente:
Memoria Tnvatamantului roma-
nesc (Nicolae Margineanu),
Memoria taranului roman (Ma-
ria Sava-Margineanu), Memoria
textelor arestate (partea a doua a
studiului lui Marin Nitescu -
Dialectica puterii ), Memoria
aproapelui nostru (Raportul
diplomatului francez Robert
Morisset), Memoria exilului
roméanesc (o convorbire a lui
Vlad Zografi cu Monica Lo-
vinescu si cu Virgil lerunca) si,
in fine, Memoria Tn prezent. La
acestea se adauga o noua Piesa
la dosarul Pitesti (Octavian
Voinea) si o scrisoare deschisa
catre Virgil Magureanu, direc-
torul SRI, scrisoare semnata de
Banu Radulescu, presedinte al
Fundatiei Memoria si redactor-
sef al revistei omonime. Tul-
buradtoare ramane si lista celor
disparuti Tn lupta cu comunis-
mul, lista alfabeticad ajunsa la li-
tera P.

A devenit aproape sablon
expresia despre experienta
traumatizanta a gulagului roma-
nesc. Si totusi, ea ramane Tnca
actuala. Cat despre traume,
Memoria ne demonstreaza ca ele
nu au intunecat sufletele celor
care le-au suferit. Ei si-au gasit
acolo, Tn temnita, repere morale,
sprijin Tn Dumnezeu. Un astfel
de reper moral a fost si poezia
If... a lui Rudyard Kipling cu a
carei traducere de Corneliu
Coposu se deschide ultimul
numar al revistei. latd cum sund
finalul acestui extraordinar
fndemn moral: ,,Dacd momentul
cumplit al prapadului crancen si
mare/ Calm vei putea sa-l ase-
meni, Tn timp, c-un minut oare-
care, / Lumea cu tot ce cuprinde,
va fi stapanita de tine/ Tu, peste
toti vei razbate: om al puterii de-
pline!"

George Sipos



Portret si portrete

ATEGORIA .scriitori ro-
mani de limba franceza**
este bogata si stranie. E

Tncdrcate cu esenta concentrata si grea
a unui ,,specific** pe care nici macar
noi nu ni I-am lamurit destul.

de ajuns sa evocam, din prima [paetura cartii este pasionanta si nu

matate a veacului, numele lui Panait
Istrati si al Marthei Bibescu: avem
dintr-odata intuitia unor personalitati
de o forta si de o originalitate iesite
din comun.

Sanda Stolojan se Tnscrie Tn acest
grup, Tn care de obicei nu intri de buna
voie, ci Tmpins de Tmprejurdri care nu
stau Tn mina ta. Nori peste balcoane,
ultima ei carte aparuta la Humanitas,
este, cum o spune titlul, un .jurnal din
exilul parizian**. Originalul e scris in
franceza si totusi autoarea se soco-
teste, traind Tn inima Parisului, ,jn
exil**. Totul, cind Ti citim cartea, ne-o
confirma: traducerea fluenta (Micaela
Slavescu) pare uneori, din cauza
romanismului concentrat al trairii zil-
nice, o restituire.

Tn acelasi timp, ne dam seama usor
ca este vorba de un filon selectat
dintr-o scriere lunga si cu multe
valente, pe care ne va fi poate dat
cindva s-o citim Tn intregime. Jurna-
lele literare construite, ca acesta, pe
relatarea comentata a intamplarilor zil-
nice constituie un gen bine definit si
tind sa se Tncadreze Tn marele gen al
.moralistilor** pe care Franta I-a culti-
vat cu atata stralucire. Pana una alta,
noi cei care citim aceste extrase - aici
si acum - nu putem sa nu ne intrebam,
cu acuta curiozitate, cum or fi sunind
in limba tuturor limpezimilor logice
aceste marturii atat de romanesti,

UBRICILE de moda din presa ofera uneori o
combinatie ciudata de snobism, familiaritate si

o datd dureroasd. Ni se evoca felul Tn
care, Intr-un rastimp de cincisprezece
ani (1975-1989), istoria tarii noastre a
fost perceputa Tn Occident, precum si
actiunile Tntreprinse de grupul exi-
latilor din Franta pentru a protesta
Tmpotriva dictaturii ceausiste si a
atrage asupra ei atentia internationala.
Ne vedem astfel siliti sa contemplam
fata noastra care ne ramfine ascunsa,
cea pe care o vad numai ceilalti si fara
de oglindirea careia nu vom reusi
niciodata sa ne cunoastem. Cu o
dragoste Tntristata si cu o fermitate
lucida, plina de bunavointa, Sanda
Stolojan ne intinde oglinda ei. Gestul
are Tn el ceva necesar si ceva destinic.
Ea este dintre cei care nu au ales
exilul, ci carora doar li s-a impus.
Nevoita sa-l accepte, ea Tncearca sa
transforme aceasta conditie
existentiala Tntr-un mobil al depasirii
de sine - si ne asociaza pe noi, cititorii
ei, la acest efort. Caci Tn mod evident,
in toti acesti ani de despartire, dia-
logul ei cu noi n-a Tncetat nici o clipa.
Noua, de fapt, nu caietelor ei person-
ale, ne-a incredintat perplexitatile ei,
alternantele de speranta si descurajare,
revolta si Tntristarile Tn fata marilor
neintelegeri - inevitabile, caci bariera
dintre europenii de Apus si cei de
Rasarit e foarte veche, ea nu dateaza
doar din timpul acestor ultimi si
patetici cincizeci de ani.

Sanda Stolojan, in fata evidentei
noastre taceri, a unor evidente si
pasive acomodari si a altor citeva
trasaturi, prea complexe ca sa poata fi
elucidate Tn doua-trei rinduri, nu
judeca, nu condamna, ci doar se mira.
Nu Tn numele unor valori occidentale
mai mult sau mai putin trecatoare, ci
in acela al valorilor eterne: curaj,
luciditate, adevar, altruism si asa mai
departe. Fiecare din noi se naste cu un
anumit tip de structura morala, care si
el face parte din destin. Dintre cei
care, inzestrati cu acest tip de determi-
nism interior, au fost nevoiti sa tra-
iasca aici, unii s-au auto-mutilat, si-au
ocultat Tndoielile, au impus tacere
glasurilor deranjante ale revoltei. Altii
au ales alte solutii, infinit variate. Ei
i-a fost dat sa se poata purta asa cum Ti
era vorba si sa vorbeasca, cel putinin
acest jurnal, asa cum T1i era portul. E
unul din motivele pentru care lectura
lui ramine reconfortanta. Ea se consti-
tuie Tntr-un punct fix, o platforma
temeinica, pe care gindul obosit se
poate aseza cu incredere spre a se
linisti, Tnainte de a-si relua zborul.

EXTUL se citeste cu su-
fletul la gura si pentru alt
motiv, oarecum neobis-

. . . ar
nuit: una din calitatile sale frapa

este precizia - a ochiului si a terme-
nilor. Aici cred ca meseria de inter-
preta, pe care Sanda Stolojan o exer-
cita Tn multe centre ale lumii, a pre-
gatit-o de minune pentru acest tip de
scriere. Alternarea Tntre diferite limbi,

Limbajul model

Mai noud este maniera de adresare directa, la persoana
a doua singular, intr-un stil familiar: ,pune bluze lungi si

sentimentalism banal; in afara vocabularului tehnic $f/3i pe deasupra**; /a-ti singura fusta de plaja** (LF 28,

neologismelor modeme, apar unele din trasaturile prin
care e caracterizat Tn diverse studii ipoteticul ,,limbaj femi-
nin“: abundenta de diminutive - ,,se poarta mult botine de
lac sau pantofi gen ghetuta cu siretele si toc mosoreF
(,, Timpul femeilor**, 13) - | descrierea nuantelor de culori:
jnatase bleu-ghiatd**; Jdb vanilie** (.Cotidianul** = C 157,
1992, 7); afectivitatea conventionala - .Asadar, bom-
boanelor, purtati flori si veti arata ca florile** (.Lumea
femeilor** = LF 28,1996,13).

Are 0 oarecare traditie la noi stilul ,Tnalt*, artificial,
poetizant: ,,Vara trecind, n-a lasat Tn urma decit dulceata
timpului care germineaza Tn acelasi ritm cu luminile
razelor piezise (...). Dominantele de bleumarin, gri si
negru se declind infinit Tn 1Tna, flanel, bumbac, facind din
eleganta «ceva» profund autentic** (,,Expres magazin**, 39,
1993, 23). Limbajul e uneori pretentios, neologistic, cu
inovatii lexicale inutile: .nevoia femeii Tn anumite clipe
ale existentei ei de a fi usor teatralica, dramatica**
(,, Tineretul liber**, 148, 1996, 2; citat semnalat de
Andriana Fianu). Regasim Tnsa si resturi ale ,,limbii de
lemn**, Tntr-un stil rigid, birocratic, abstract si prolix:
.putem vedea Tn cadrul aceluiasi element vestimentar o
multitudine de idei Tn ceea ce priveste croiala** (.femeia**,
nr.4,1993,18).

1996, 13); .savantlicuri de croiala** (C 258, 1992, 7). To-
nul nonsalant e Tn acord cu tratamentul neologismelor,
adaptate fonetic si grafic fara multe scrupule; intalnim ast-
fel variantele comple sau compleu (din fr. complet): ,,un
comple gri* (,,Strict secret**, 71, 1991, 10); ,,un compleu
format din doua piese** (.Expres magazin** 48, 1992, 23),
ca si destul de vechiul anchior (din fr. en coeur), neaccep-
tat de dictionare si pleonastic introdus de prepozitia in:
taior fara guler, inchis drept, pina la git, sau Tn anchioi*
(.-Femeia** 4,1993,18), sau straniul tisorturi (LF 28,1996,
13), probabil pluralul unei transcrieri foarte libere a engl.
T-shirt. Fara a fi vorba de un termen de specialitate, e
semnificativa si forma Tn care apare neologismul scotch:
.protejeaza paietele, cind tai banda, cu scocF (id.). Un
semn caracteristic al rubricilor de moda actuale e si faptul
ca evita forma blugi, obtinutd prin abreviere (din engl.
blue jeans), impusa Tn romana colocviala, banalizata si
acceptata ca varianta chiar de DOOM, pentru a folosi plu-
ralul jeansi sau chiar ginsi, forme preferate din nevoia de
originalitate sau pentru ca sint mai apropiate de cea ,jnter-
nationala** (Jeans)', ,,voga nebuna a jeansiloi" (,Dilema**,
121, 1995, 7); ,p. devenit emblema ginsilor Levi’s* (LF
28,1996,5).

bSANDA STOLOJAN
INori peste balcoane

JURNAL DIN EXILUL PARIZIAN

Sanda Stolojan, - Nori peste
balcoane, Jurnal din exilul pari-
zian, Bucuresti, Ed. Humanitas,
1996, 311 p.,pret neprecizat.

cu felul diferit in care fiecare din ele
decupeaza realitatea si cu relativismul
cultural care decurge din aceasta prac-
tica; posibilitatea de a calatori, acu-
mulind si integrind imagini, pe o arie
ce se extinde din California pina la
templul din Borobudur, dar mai ales
rapiditatea si concizia necesare au
avut ca rezultat, Tn Tnsemnarile ei, un
contur atat de net Tncit par uneori
neverosimile multimea detaliilor si
naturaletea cu care ele coexista. in
sfirsit, Sanda Stolojan apartine celei
de a treia generatii a unei familii spe-
cializate, ca sa zicem asa, Tn repre-
zentarea tarii noastre peste hotare. Nu
o data, atitudinea ei ne-a evocat-o pe
cea a intelectualilor nostri din secolul
trecut, porniti Tn Occident pentru a
culege secretele prin care tara noastra
Rgetea deveni, cit mai rapid, cu
adevarat europeana.

Am lasat la urma, Tntre calitatile
cartii, pe aceea care atrage imediat
atentia si anume prezenta portretelor
de scriitori: ele anima tot textul, culo-
rile si relieful lor se precizeaza pagina
cu pagina. Aici se exercita un farmec
subtil al feminitatii, echilibrand ceea
ce ar putea parea, din cele spuse pina
acum - existenta morald, precizie etc.
-, un colorit auster. Unde sentimentale
discret evocate, atinse cu mare deli-
cateta, circuld Tntre protagonistii ilus-
tri ai culturii europene si ai Tntalnirilor
pariziene care toti, indiferent de limba
in care scriu sau pe care o vorbesc
Tntre ei, traiesc si simt romaneste pina
in ultimele lor zile. Portretul lui
Cioran, asa cum reiese din creionarea
numeroaselor uitrevederi, a discutiilor
armonioase sau contradictorii, precum
si din evocarea gesturilor si reactiilor
spontane, este de neinlocuit si implica
o analiza mai adinca decit ne-am
astepta a unuia din scriitorii cei mai
incitanti din acest secol.

Incitanta, iata, acest neologism se
potriveste de minune chiar cartii de
fatd. Si pentru ca tot am vorbit de mo-
ralistii francezi, de curiozitatea noas-
tra legitima cu privire la integralitatea
textului original, nu putem sa nu ne
spunem cu un suras, ,Ja sfirsitul lec-
turii*, ca francezii risca si ei sa aiba
surprize Tn fata oglinzii pe care fara
Tndoiala ca autoarea le-o va prezenta
si lor: textul ei ne-a dat destule dovezi
ca Tn conceptia ei, dragostea nu se
poate desparti de luciditate fara sa
decada.

Annie Bentoiu
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Andreil PLESU;

- Care va este masca de tranzitie sau,
dacanu, chipul?

- Teoria chipului si-a mastii e prea
cbmplicata ca sa intram acum Tn toate
detaliile. Cred Tnsa ca dupa '89 toata lu-
mea din Romania a fost napadita de masti.
Din fiecare au iesit la vedere masti care au
camuflat chipul, fiindca toti ne-am asumat
roluri, tuturor ni s-au dat roluri. Odata ce
apare Tn scena rolul - iar lucrul acesta e
inevitabil dupa o revolutie, cum e de altfel
Tn orice activitate civila - nu se poate sanu
intri Tntr-un labirint de masti. Ceea ce ur-
meaza apoi e o criza de identitate. Nu mai
stii care e masca, nu mai stii care ti-e chi-
pul. lar chipul, chipul real nu ti-1 afli decit
laJudecata de Apoi.

Tn ce ma priveste simt ca am intrat in-
tr-o sumedenie de roluri, intr-o euforie in-
stitutionald si nu sint singurul care-am pa-
tit asta: am facut administratie, am gindit
institutii, am Tncercat sa gasesc strategii de
reforma pe un domeniu sau altul, deci am
facut lucruri la care nu m-am gindit nicio-
data Tnainte. M& simt traumatizat de aceas-
ta experientd pentru cd, am mai spus-o dar
o0 repet, Tn aceasta perioada aproape ca
mi-am pierdut singuratatea, aproape ca
n-am mai avut viata interioara. Or un in-
telectual care nu e singur atit cit trebuie si
care nu mai are viata interioara, care de-
vine o flasneta publica, o prezenta civica
si-atita tot risca sa-si piarda chipul.

Asta stiu sa fac cel mai

bine: sa scriu

- Ce este Andrei Plesu? Ma refer la
faptul ca fiecare va da alt contur, pentru
unii sinteti critic de artd, pentru altii filo-
sof, pentru uniiprofesor, pentru altii direc-
tor de revista si enumerarea ar putea con-
tinua.

- S-a intimplat Tnca dinainte de’89 sa
n-am un profil profesional limpede, ceea
ce a fost catastrofal pentru viata mea.
Pentru ca lumea si-a imaginat ca neavind
un profil limpede le am pe toate, 7l pot a-
vea pe oricare. M-am manifestat laun mo-
ment dat si ca teoretician si critic de arta,
si ca eseist Tn plan filosofic si atunci a apa-
rut ideea asta ca sint un fel de om fara spe-
cialitate si care poate fi, lao adicd, Tnsuru-
bat repede Tn orice teritoriu. Lucrul asta
mi-a daunat pentru ca si acuma trag dupa
mine o solicitare care nu e pe masura mea,
e mult peste puterile mele. Primesc la citit
manuscrise, versuri, proiecte de reforma
agricola, chestionare despre rolul femeii Tn
viata publica si personala. Competenta
mea pare nelimitata, ceea ce Tncet-incet
ma distruge. Tn plus, am sfirsit chiar eu
prin a nu mai avea o perceptie limpede
asupra propriului meu program, asupra
intentiilor mele.

Ce sint? Singurul lucru pe care-1 pot
spune cu o oarecare siguranta si, sper, cu o
anume Tndreptatire e ca sint scriitor. Asta
stiu sa fac cel mai bine: sa scriu! Daca pri-
mesc sau Tmi propun o tema sint capabil sd
obtin formularea ei. Tn rest, lucrurile sint
discutabile.

- Sa trecem de la scris la citit. Ne-am
amuzat nu de mult la Romania literara
amintindu-ne de primele carti, cartile copi-
lariei si observindfelulin care ne-au influ-
entat. Care au fostpentru Dumneavoastra
primele carti?

- Eu n-am fost un copil epocal, care
promite ,fle mic", nu sint un om care poate
spune: ,de cind eram copil inmugureau n
mine facultati neobisnuite..." Am citit car-
tile copildriei traditionale: basmele, Du-
mas-ul, Jules Veme-ul, pe acesta cu pasi-
une, m-amarcat intens.

- Nu cumva si Robinson Crusoe? Pen-
tru ca ati scris despre ,,Etica lui Robin-
son"...

- Sigur, I-am citit intr-o editie  scola-
rului" sau asa ceva, cu niste desene foarte
simpatice. Am fost sensibil, Tn copilarie, la
ilustratii si-mi plac si-acuma ilustratiile ro-
mantice, nu inteligente sau ingenioase, Ci
pline de putere evocatoare n realitatea lor,
fie si usor dulceaga... Am trecut prin a-
ceasta banala formare culturald. Sigur ca
daca ar fi intrebata mama, ar putea sa spu-
nd ca m-a gasit la un moment dat, nu stiu
la ce virstd frageda, cu Shakespeare Tn mi-
na... Eu n-o cred, cred ca sint legende tir-
Zii...

- Texte apocrife...

- Da, o poveste apocrifa a lecturilor
mele, una de care eu unul nu-mi aduc
aminte...

Primele trei carti

...mi amintesc Tnsa bine de altceva: pe
la 18-19 ani, cind I-am intilnit pe Con-
stantin Noica, primul lucru pe care i lI-am
cerut a fost sa-mi recomande carti. Si cred
ca e interesant sa spun care-au fost primele
trei carti pe care mi le-a recomandat el
pentru ca, as indrazni sa afirm, viata mea
intelectuald a Tnceput cu ele. Au fost pri-
mele carti recomandate de un om pe care-1
recunosteam ca model si care au capatat
asadar Tn capul meu proportii extraordi-
nare. Raportate la sursa de unde venea
propunerea, aceste carti sint neobisnuite.
Este vorba de Blaga, Spatiul mioritic - asta
e oarecum previzibil... Dar mi-a recoman-
dat de asemenea jurnalul Annei Magda-
lena Bach, a doua sotie a lui Johann Se-
bastian Bach, si Chateaubriand, Le Gdnie
du Christianisme. Sint primele 3 lecturi cu
care m-aintimpinat Noica, nu foarte meta-
fizice, In fond, sau metafizice Tn alt sens
decit cel scolar, dupa care, desigur, au ve-
nit si altele. Dar jurnalul Annei Magdalena
Bach m-a impresionat extraordinar si tin-
jesc de-atunci sa recitesc cartea, dar n-o
mai gasesc. La fel Chateaubriand. Blaga a
fost un episod depasit relativ rapid si care
n-a ldsat urme speciale Tn formarea mea.

- Am vazut in Dilema ca recitind
folositi uneori editii rare sau Tn orice caz
vechi. M-am intrebat care a fost biblioteca
Dumneavoastra de-acasa, a parintilor...

- N-am crescut alaturi de parintii mei
decit pina pe la 9 ani. Dupa aceea, fiindca
tatal meu, ca medic, era mutat mereu din
loc Tn loc, Tn sate unde uneori nici nu era

scoald, parintii mei au hotarit sa ma lase in
Bucuresti, la rude. Am crescut intr-o at-
mosfera de unchi si matusi, care era foarte
caracteristica pentru Romania anilor '50-
'60. Erau Tn general oameni din vechiul
regim, foarte .reactionari*, cum se spunea
pe-atunci, unii din ei pina la nevroza. Am
Tn amintirile mele de copil unchi care si-au
petrecut ani de zile plimbindu-se prin casa
cu miinile la spate si-njurindu-i pe rusi sau
pe comunisti Tn general. Si-n atmosfera
asta resentimentara m-am format, Tnconju-
rat de citiva oameni cu buna educatie si de
citeva carti foarte bune. Unul din unchii
mei caruia-i datorez enorm in plan forma-
tiv era profesor de franceza la ,Spiru Ha-
ret" si avea obiceiul sd-mi citeasca seara,
Tnainte de culcare, pasaje intregi care-i pla-
ceau lui. Dormeam cu el Tn camera, erain-
ghesuiala mare, erau familii dislocate, cum
stii, stateau toti gramada, Tntr-un singur
apartament, mai disparea cite unul la pus-
carie, reapdrea... Si-n inghesuiala aia el,
care avea un gust foarte riguros, clasic, imi
citea Racine, Tmi citea Corneille... iar din
criticii literari imi citea dintr-unul care
pina azi mi se pare formidabil, desi sigur
ca pentru specialisti e un nume vechi: fi-
mile Faguet. Tmi placea Faguet si-mi place
si-acuma extraordinar de mult. Pentru mi-
ne, stilistic, tipul lui de discurs a fost o in-
tTlnire decisiva: are o anumita claritate, o
ingeniozitate a demonstratiei si un fel de
bun simt foarte caracteristic care m-au im-
presionat.

- Toate astea explica probabil cum de
reusiti sa gasiti cuvinte deloc tocite si
deloc neutre, pastrindu-va totusi firescul
exprimarii. Relatia Dumneavoastra cu vor-
bele, scrise sau nu, este limpede una de
scriitor. Vad si-aici: nu acceptati primul
cuvint care va vine-n minte, dar nici nu
deveniti artificial si pompos. Cum de
reusitimereu?

E un histrionism
n natura mea

- Nu am o reteta, fireste, ar fi groaznic
ca asa ceva sa existe. As subsuma toata
strategia mea, dacd e vreuna, unei perma-
nente prezente subintelese a cititorului. E
un histrionism Tn natura mea care ma face
sa nu pot scrie niciodata Tn transa, ca si
cum scrisul meu nu s-ar adresa nimanui.
Destinatarul e de fata.

- Cinee?

- N-as putea sa spun. Nu pot sa-mi
reprezint un anumit personaj. imi reprezint

un public care vrea sa citeasca lu
pectiv cu placere si caruia-i sint

aceastd prestatie de placere. Poate
frivol, poate sa sune prea politicos
vorba si de politete, am constatat,
0 am nu numai cind scriu, incerc s
cind ma adresez altuia. E o pre
pentru celdlalt pe care n-o dau nic
ma de iubire crestind, nici ca forn
guroasa civilitate personala, ci

componenta a firii mele care ijn
apare si drept o limitd. Recunc
momente Tn care preocuparea pen
e receptionat ce spun stinghereste <
liberd a gindului, obligd mereu la<
trol, cenzurd, reambalare, regie
cum spuneam de un histrionism
care mi-a facut si alte neplaceriin’

- Oare spiritul Dumneavoastra
redutabil - s-ar fi dezvoltat si-nti
etate mai asezatasau tine de impre

- Ma tem ca tine de structuram
dent caintr-o lume Tn care sint foa
te de criticat spiritul critic exulta
mulat Tn permanentd. Pot spune ¢
ca spiritul meu critic n-a fost mai
si Tnainte de ’89, cind, de citeva o
manifestat destul de ofensiv, dar n
atit cit ar fi trebuit. Si cit ar fi fost
can Romania sa apara o societate
timp.

- Nu se implinise sorocul...

- Tmi fac totusi acest repros. D
spiritul critic e generalizat. Fac
dimpotriva, sa nu dau drumul st
critic pe care-1 am la Tndemina
destul de consistente. Asta si pentn
Fecioara si Fecioarele au spirit a
sa nu mai vorbesc de ascenden
Scorpion care tripleaza spiritul crit
cel autocritic. N-am premeditat,
simtit nevoia sa nu fac ceea ce ret
face toata lumea: un fel de bomt
generala, toti pescuiesc erori, oror
degradari. Plutim tot timpul Tntr-ui
de negativitate si am simtit nevoia
nez putin alunecarea in directia as
cenzurez spiritul critic. Ce se vede
rezultatul acestei cenzuri.

Intensitatea lecturile
nu cantitatea lor

- ,,Ostilitatea” lui Constantin
fata de literaturd e oprejudecata sau
real? Care e pozitia Dumneavoas
de literatura?

- Ideea ostilitatii lui Noica trebi
antatd. El a fost un cititor de literati
putin Tn tinerete. in Epistolar e:
scrisoare a lui Cioran céatre Liiceani
re Cioran spune: m-a enervat declar
Noica din Jurnal... ca el mergea pi
autori si noi citeam literatura de i
doua, cind in realitate eu citeam H
care-i aproape de necitit, iar Tn timp
el citea Gide la Biblioteca Fundatiei
Deci Noica si-a facut o prima b
literaturd, dupd care a urmat o specii
A optat: meseria lui era filosofia si
tura veneain discutie Tn mod secund

- Problema e insa apozitiei, a at
luifata de literatura...

- Da, stiu. S-anascut laun mom
ideea ca Noica, Tn speta Paltinisul,
ce implicael, era o reduta impotriva
turii. Lucrul era asa numai conjuncti
spune. Pentru ca pina atunci literali
sese vedeta vietii culturale roman
supapa prin care s-a supravietuit mi
decTt onorabil atitea decenii, Tn com
aparitia brusca a unui nucleu de ¢
care nu coaguleazain jurul literaturi
jurul filosofiei a creat senzatia con



;i. A aparut atunci si de o parte si de alta
evoia scoaterii ghearelor, ca si cum exis-
nta unora excludea existenta celorlalti,
u zic ca nu numai la Noica sau n jurul
ii @ aparut un soi de iritare fata de vede-
smul literar, dar - si despre asta se vor-
sste mai putin Tn lumea literara - si lite-
itii au avut o neta iritare fatd de vede-
smul filosofic, si-au luat distante ironice
ita de asta. Noica este unul din autorii
tre au jivut un succes enorm la public, la
anumita categorie de cititori, dar care n-
avut recenzii. Daca e s vedem cum
ata recenzia de specialitate la Noica - e
ist. Lumea literara a fost deci si ea ostila
opaca Tn aceeasi masurd in care am-
anta din jurul lui Noica a putut manifes-
ostilitati si opacitati. Noica era prieten
1 destui scriitori, reprosurile lui la adresa
eratilor erau mai mult de ordin cultural:
irita ceea ce percepea ca valoare literara
suficient cultivata. El crescuse, sa nu
tam, Tntr-o lume Tn care criticul si isto-
:ul literar erau cameni cu o extraordinara
Itura filosoficd, nu numai cu o mare cul-
ra literard. Tn fond, Célinescu, Vianu, E.
>vinescu, Mihail Dragomirescu aveau o
prafata filosofica...

- Siun Grund...

- Un Grund filosofic temeinic. Hegel

4a o chestie de bascélie sau de aro-
ntd literara. Erau lucruri asimilate. Pe de
a parte Noica nu prea citea literatura,
si Tl surprindeam adesea cazut intr-o mi-
pasiune literara de moment. Si chiar
ea uneori reactii prea sentimentale fata
anumiti autori sau de anumite texte,
ergind pina acolo incit sa scrie el Tnsusi
ieme... De altfel el era un scriitor, de

menea, cum bine se stie. Cit despre
ine, trebuie sa fac marturisirea ca citesc
itina literatura la ora asta. Tn general
;esc putin, o spun farad nici o cochetarie,
aiesc mai mult din intensitatea lecturilor
ele decit din cantitatea lor. Nu sint un
i care uitd de sine cufundat Tn lectura,
b un pom si nu observa ca s-a facut
apte. Nu sint un om care, cum spunea
prieten mai Tn virstd, nu mai scrie nimic
ntru ca-i ia din timpul pentru citit. Pentru
ne lectura e totusi materie prima. Spun
a cu toate riscurile. Nu ma raportez la
hira, fie ea literard sau de alt tip, ca lao
ere personald. N-am trairi de ordin
foral si estetic, in fata unei carti. Lectura
:orvoada necesara ca sa-t{i gasesti tu
iuti conturul, gindul, provocarile. Nu
sau sa se Tnteleaga de-aici ca n-am
eurii ¢ind citesc sau cind dau peste cite
iee care ma atrage.

- Mi-am dat seama citind cronica -
iar cronica era - pe care ati facut-o la
tea lui Michel Senes si care se chema
presii dintr-o mesagerie.

- Da, dar nu seman cu tipul asta de
neni (cunosc foarte multi) pentru care
'tul e vicios: deschid o carte cum des-
zi o cutie de Tnghetatd sau asa ceva.

Unul dintre cel
mai seriosi oameni!

- Maintreb totusi daca intr-o lume po-
ild, Tn care Tntflnirea cu Noica n-ar fi
itpentru Dumneavoastra rolulpe care 1-
vut, n-ati fi putut evolua Tn directie lite-
* Va vad foarte bine scriind proza in

cndenta lui Caragiale. Pot chiar sa
isform in minte codul editorialelor din
ema fntr-unul literar si cred ca ar iesi
ti schite care sa-1 continue decisiv pe
magiale, ceea ce nimeni n-a putut pina

<m cu adevarat, desi influenta lui e
isd.

- Ma flateaza. Nimic nu m-a flatat in

viatd mai mult decit ce mi-ai spus acuma.
Pentru mine Caragiale e atit de formidabil,
e cineva atit de ,bine** Tn toate privintele,
ncit ideea c-as putea sa gravitez n jurul
modelului sdu ma face fericit.

- Daca ati fi optat pentru literatura nu
maTndoiesc ca asa s-ar fi intimplat.

- Daca ar fi asa, aproape ca regret si eu
ca n-am scris literatura si o sd ma mai gin-
desc. Dar Tn orice caz confirm admiratia
mea neconditionata nu numai fata de scri-
sul lui Caragiale, dar fata de intreaga lui
traiectorie existentiald, fata de finalul lui,
fata de Berlinul lui, fata de scrisorile si de
publicistica lui. Nimic din ce-a lasat nu e
neglijabil si atestd o modernitate si-n ace-
lasi timp o cumintenie de fond extraordi-
nare. Unul dintre cei mai seriosi oameni
din Roménia!

- Cum priviti astdzi episodul ministe-
rial?

- Cu un zimbet interior, as putea spu-
ne. Nu-1 regret deloc. Stiu bine ce m-a
costat. Am totusi un bilant global bun. Du-
pa decembrie '89, orice s-ar spune si ori-
cite mizerii au aparut pe scena atunci, timp
de vreun an ceva din nebuloasa unei re-
volutii se simtea Tn aer. Eu m-am simtit Tn
acel timp perfect liber. Politica nu era asa
de structuratd incit sa mi se impuna echipa
cu care sa lucrez - am putut sa mi-o fac
cum am vrut-o. Proiectele mele treceau cu
relativa usurintd barajul guvernamental,
multe din ele s-au realizat si exista si
astazi. Era o anumita puritate a activitatii
de acolo care mi-a dat satisfactie si mie si

unora dintre colaboratori si cred c-a ldsat
citeva urme bune. Dupa aceea am auzit ca

lucrurile au basculat incetul cu-ncetul, cei
30% pe care nu i-am dat afara cind am re-
facut Ministerul au reinchegat ansamblul
vechi, ba chiar I-au .imbunatatit** Tn asa fel
ncit sa ajungd din nou la tipul de mentali-
tate, de echipa, de ambianta dinainte. Din
fericire echipa asta nu mai poate avea o
influenta directa, blocantd, asupra culturii.
Ministerul e o institutie care nu cred ca
mai are substantd. Nu stiu ce mai face, dar
mult nu mai poate sd facd. Chiar daca ar
vrea sa faca rau, nu mai are, vorba cuiva,
pirghiile necesare. E doar un cumul para-
zitar de oameni care stau pe marginea
vietii culturale si din cind m cind o com-
plica birocratic.

- Ce oameni va plac si ce oameni nu
vaplac?

Imi plac oamenii
bine dispusi...

- Tmi plac cei bine dispusi! Chiar da-
cd eu nu reusesc sa fiu un om bine dis-
pus Tn permanenta, calitatea pe care o
apreciez cel mai mult la celalalt e buna
dispozitie. Tn consecinta Tmi plac cel
mai putin naturile mohorite.

- De altfel am remarcat, si nu sint
singura, ca nu prea se mainde, parca se
ridea mai multinainte.

- Si mai inocent. Pina si Ceausescu,
despre care nu putem spune cd erao fire
simpatica ori asimilabilda Tn planul unui
raport omenesc normal, era Nea’ Nicu.
Nea’ Nicu e un fel de a-1 integra si im-
plicad un ris inocent. Era un fel de a de-
dramatiza si de a exorciza raul, care a-
vea 0 componenta de inocentd. Acuma
se Tntimpla invers: mediocritatea e de-
monizata, cite un prapadit incompetent e
vazut ca o fiara cu copitele infipte direct
in iad si cu ochii din taciuni aprinsi.
Chiar cind ridem e sarcasm, e un ris
agresiv si consumptiv, gluma e dura,

ironia e cruda. Ne-am pierdut
inocenta. Cum era posibila
inocenta asta Tnainte, Tn
conditiile pe care le stim, asta
ar fi un subiect de reflectie.
Probabil ca eram mai inocenti
Tnainte pentru ca stateam
deoparte. Acuma sintem prea
implicati. Exista un drac Tn
ambele ipostaze, si Tn abtinere
si Tn agitatia publica si noi
acuma cu asta, al doilea, avem
de-aface.

- Cum va simtiti ca direc-
toral Dilemei simai ales ca editorialist
saptaminal?

Pericolul de a fi
inteligent cu data fixa

- Titulatura de director nu mi se po-
triveste, tehnic vorbind. Nu ma duc
acolo Tntr-un birou separat n care sa pri-
mesc dte-un colaborator, sa-i dau Citeva
indicatii si sa scriu Nu! pe cite-un manu-
scris. De altfel n-am un birou, lucrez la-
olaltd cu ceilalti, Tn aceeasi camera: asta
anuleaza dintr-o data orice ierarhie. Se-
dintele de redactie sint un fel de coloc-
viu relativ informai si agreabil, iar re-
vista se face de la sine. A ajuns sa mi se
para chiar suspect lucrul asta si ma gin-
desc ca de la toamna s& ncercdm o for-
mula noud. Directorii revistei sint chiar
colaboratorii permanenti si echipa pro-

riu-zisa. Hotdifrile le luam Tmpreuna.
-am senzatia ca traim prin ierarhia, ci
prin sinergia de-acolo.

Ca editorialist am probleme. N-am
crezut c-o sa rezist trei ani la o rubrica
saptaminald, e o cursa extrem de dura,
mai durd decit poate parea, si pericu-
loasa, pentru ca dupa 3 ani de scris texte
standard - fie si numai ca dimensiuni -
capeti reflexe false: nu mai poti gindi de-
citn 3 pagini. Apare o mecanica, pe lin-
ga pericolul de a fi inteligent cu data
fixa. De pilda chiar azi am de scris arti-
colul care trebuie dat miine dimineata.
Am momente cirid ma intreb cu dispera-
re autentica: cit mai poate dura asta, o
sa-mi petrec oare toata viata facind un
saptaminal? Nu vad nici episodul Tntre-
ruperii la orizont pentru ca as avea senti-
mentul unui abandon... Dar si perspec-
tiva continuarii sine die, ma terorizeaza.
Mi-e putin frica si pentru ca mi-am dat
prin aceastd rubrica un contur de gazetar,
de editorialist, la care nu ma gindisem
pind acum. Cind cinevaimi spune despre
cartea in care am strins articolele din
Dilema ca e bund, organica, ma intreb:
dar daca eu nu sint decit un gazetar?
Daca am produs prin aceste editoriale
opera vietii mele si restul o sa fie niste
franjuri Tn jurul unor prestatii gazeta-
resti? Sigur, nu vreau sa-i jignesc pe ga-
zetari spunind ca asta m-ar coborf, darn
orice caz e altceva decit programasem.

- Nu se creeaza cumva un dezechili-
bru Tntre Dumneavoastra ca persoana
publica dintre cele mai cunoscute si
ceilalti, oamenii depe strada?

-Mapling deja de multde asta si ma
tem sa nu devin stereotip. Pina la un
punct a fi recunoscut pe strada are anu-
mite voluptati, desigur. Mai ales cind
cei care te recunosc sint amabili sau au
manifestari de caldura autentica. Tnsa
prin cumul devine o teroare care face
imposibila o plimbare solitard, care face
imposibila o cumparatura la piata, pen-
tru ca stau cu plasele Tn mina si fac con-

versatie cu oricine vrea sa-mi vorbeasca.
lar atunci cind - cum mi s-a Intimplat
acum citeva luni - as vrea sa fiu recu-
noscut, de pilda de niste politisti de la
circulatie care m-au gasit fara acte intr-o
seara cind conduceam pe cineva cu ma-
sina, atunci cind chiar am nevoie sa fiu
recunoscut, nu ma mai recunoaste ni-
meni! E Tnsa si o problema de mentali-
tati aici. Vorbim de tari civilizate, mai
ales de cele nordice, Tn care oamenii pu-
blici merg pe strada fara a fi flancati de
bodyguarzi. Olof Palme a putut fi asasi-
nat pentru ca mergea linistit la cinema
cu sotia, fara sa-si ia masuri de pro-
tectie. Lumea spune: de ce nu merge Si
cutare pe stradd, cum se merge-n Sue-
dia. Pai nu, pentru ca suedezul nu-1
agata niciodata pe ministru de guler sa-i
spuna ce si cum, Tn vreme ce Tn Roma-
nia, daca se-ntimpla asa ceva se bulu-
ceste deodata o multime de lume n jurul
omului si viata devine imposibild. E o
chestie de psihologie colecniva, de men-
talitate locala. Colocvialitatea e la-nde-
mina. Aici trebuie sa dai socoteala...

- Si de cum te Imbraci, si de cum te
piepteni...

- Exact, aici publicul e prezent. Or
asta face imposibila o miscare normala.
Nu mai vorbesc de aspectul profesional
al chestiunii. A fi persoana publica in
Romania inseamna a fi bun la toate. Ti
se cere Tn fiecare clipa cite ceva si am
momente cind presiunea exercitata
asupra mea, acumularea asta devine cri-
minala. imi petrec jumatate din timp nu
facind ce se vrea de lamine, ci Tncercind
sa explic ca nu pot. La noi refuzul e o
institutie care se negociaza la nesfirsit.

0 gura de aer pentru
cel care se-ntorc

- Poate ca tine si de firea Dumnea-
voastra...

- E-adevarat. De pilda prietenul meu
Liiceanu are refuzul transant. in clipa
cand spune nu, celdlalt Tntelege ca nu
mai Tncape tocmeald. Daca apuca sa
spuna si a doua oara nu, e deja grav. Eu
am un fel de cordialitate de prima in-
stantd care da impresia unei disponibi-
litati totale. Si-apoi, cind lucrurile cad
asupra mea nu mai fac fata. Tine de
firea mea, dar tine si de faptul cain Ro-
mania stam prost cu nu. Nu da nastere
unor atitudini echivoce: mai vedem...

- Poate totusi...

. - E calamasa: ,,Mai luati!/ NuJ Tre-
buie sa mai luati!/ Nu mai pot!/ O singu-
ra data, daca ma iubiti!... le-am facut
special pentru Dumneavoastra... sint
foarte bune...“ Chestia e fara sfirsit. Asa
patesc si cu activitatile publice la care
sint solicitat.

Intenriu realizat de
loana Parvulescu

(continuarein pag. 14)



[Andrei PLESU

Binele e discret,
raul e spectaculos

(Urmare dinpag. 13)

- Desi aveti toate necazurile
astea pentru ca sinteti persoana
publica, exista citeva fete ale aces-
tei persoane publice care nu sint
deloc cunoscute si nici mediatizate.
Sa ne oprim macar la una, la cea
legata de tinerii plecati cu burse in
strainatate si care se intorc Tn tara.

- Este un program legat de exis-
tenta-Colegiului Noua Europa, care
s-a nascut din dorinta de a crea o
continuitate, o legatura ntre lumea
de-aici si cea a Europei de vest.
Cind te Tntorci din Europa, mai ales
dupa o perioada mai lunga e ca si
cum ai calatori Tnapoi Tn timp. Sint
oameni care nu se pot readapta. Or,
mi-am propus sa creez un spatiu de
readaptare plauzibil. Avem un pro-
gram care va demarain toamna asta
- am obtinut deja fondurile necesare -
programul RELINK, care a plecat
de la o constatare de fapt. Sintem
Tntr-un moment Tn care deja exista
tineri care si-au facut integral studi-
ile superioare Tn strdinatate, dupa
’90, iar numarul bursierilor pe
termene mai lungi e mare. Unii din-
tre ei se Tntorc, nu toti. Cei care se
intorc au probleme de reacomodare

la serviciu, de obicei nu sint Tntim-
pinati cu mare bucurie, pierd con-
tactele cu institutiile unde au studi-
at, nu mai au acces la un instrumen-
tar de lucru: biblioteca utilata, in-
ternet, computer. intoarcerea de-
vine asadar sacrificiala, Tnseamna
renuntari nenumarate si pina la
urma pune Tn pericol buna achizitie
pe care au avut-o acolo unde au
stat. De aceea m-am gindit tot la un
program de burse, aici, pentru
oameni care s-au Tntors si au citiva
ani de inconfort. Sa le cream o pe-
rioadd de amortizare a socului.

- CumTi alegeti?

- Oricine a avut o bursa pe o pe-
rioadd mai lungain strdinatate si se
Tntoarce poate fi printre cei selectati
prin concurs. Cei care cistiga, anul
acesta numai 5, la anul 10 si poate
mai tarziu se va ajunge la 20, au,
timp de 3 ani, urmatoarele facilitati:
li se face cadou un Lap Top, asaca
dintr-o data sint cuplati la un instru-
mentar normal, li se dau 5000 de
marci pe an pentru o calatorie Tn
strainatate si carti, care vor ramine
lainstitutiile unde lucreaza.

- E o idee minunata si sper sa
reuseasca sa-i aduca Tnapoi si sa-i
ajute pe multi dintre cei plecati
acum.

- E un program care le da o gura
de aer.

Demonii te inhata,
te ispitesc
- Cum ati ajuns la angelologie

intr-o lume care seamana mai
degraba cu un pandemoniu? Chiar

cuvintul angelologie e multmairar
decit demonologie.

- Lumea Tn care am ajuns la
angelologie era cu adevarat pande-
monica. Am avut gindul asta
Tnainte de ’89; la Tescani, lucram
Tntre altele, la asa ceva. Mi s-a
parut o nedreptate si totodata o
lipsa de metoda sa te ocupi mai
curind de extrema Tndepartare care
e Dumnezeu si sa nu te ocupi deloc
de ierarhiile intermediare care sint
apropiate. M-a frapat ca-n manu-
alele de dogmatica chiar, Tngerii
sint un capitol scris cu un fel de
jena. Nimeni nu spune Tn secolul
XX ca nu se poate vorbi de Dum-
nezeu. Dar Tngerii sint vazuti ca o
chestie copilareasca: “Ingerasii”...

- De ce se vorbeste mai usor
despre demoni?

- Sint mai pitoresti si mai la
vedere. ingerul este prin definitie
discret. Tn general binele e discret,
raul e spectaculos. Exista o evi-
denta a demoniacului care lipseste
Tngerului. Claudel spunea ca in
vreme ce Tngerii procedeaza prin
“inductie” (se distribuie asemenea
curentului electric), demonii func-
tioneaza prin “seductie”, te Tnhata,
te ispitesc. Thgerul nu-si poate per-
mite decit sa se distribuie difuz. Mi
s-a parut ca e o tema care trebuie
scapatd de rozuri si care poate avea
carne actuald. Existad motive ca
omul de azi s& reflecteze serios la
problema Tngerilor, oricit ar parea
de ciudat. De altfel Tn ultimii ani au
aparut enorm de multe lucrari des-
pre Tngeri. Cind a Tnceput sa ma
preocupe pe mine problema, nu era
asa. Acum insa, ea a capatat o anu-
mita relevanta, o anumita prezenta -
cartea lui Michel Serres e numai
una din dovezi.

ngerii se leaga de problema
intervalului care, fara sa premedi-
tez, a devenit tema mea dominanta.
Mi-am dat seama dupa doua-trei
episoade ca e asa: am aparut cu te-
ma asta Tn Minima moralia, iar
Tngerii sint tot o problema a inter-
valului. Ma gindesc chiar la o carte
pe tema asta, cu citeva mari capi-
tole, dintre care unul e despre Tn-
geri, altul e feminitatea, care e si ea
0 specie a intervalului. Leaga lu-
cruri de nelegat, face punti. Si in-
termediaza! Cele mai mari Intalniri
cu carti, oameni, idei le-am avut
prin mijlocirea femininului. E o
splendida transparenta in structura
feminitatii care o face sa intre, ala-
turi de Tngeri, Intr-o posibila carte
despre interval.

- Abia astept s-o citesc si va
multumesc pentru bucuria pe care
le-ati facut-o cititorilor Romaniei
literare cu acestinterviu.

Marti, 6 august 1996

Lia Savu-firnet

E NASTE la Bucuresti, Tn 1932, se stinge din viata la Paris, Tn 1995.

§Urmeazé Liceul francez de stat din Bucuresti. Absolventa a Facultatii
de chimie din Bucuresti. Tn 1963 se stabileste la Paris si, un an mai tarziu,
devine asistenta profesorului May Jayle la Facultatea de medicina din Paris. Tn
1966 se casatoreste cu Andrei Savu. Tn 1975 trece doctoratul de stat la Paris cu
0 teza despre Proteinele plasmatice si ocupa postul de cercetdtor la Centre
National de Recherche Scientifique - CNRS, unde Th 1986 devine director de
cercetari. Tn paralel tine la Facultatea de medicina Xavier Bichat din Paris
cursul pentru “Certificat de Maitrise en Biologie Humaine”. Lasa 10 caiete de
Tnsemnari si poeme Tn limba franceza, din care sunt extrase poemele publicate
Tn primul numar al acestui an al revistei Podsie '96.

Lia Savu nu a dat nimic spre publicare in timpul vietii. Este singurul poet
contemporan de origine romana si limba franceza publicat Tn aceasta revista
fundatd de Pierre Seghers si editatd astdzi de Maison de la Poesie cu concursul

lui Centre National du Livre;

Nd suntem toii furtuna turbata
Nu exista cheie pentru vant
nici inima-n secret Tmpacata

Chiar marele calm sta asteptand
si stie. El mascheaza, pune la cale.

Suntem vijelie, si fiara urland,
Suntem spuma, si lupoaica cu bale.

Regina a minunii depline,

0, regina prea trista:

Tu doar stii foarte bine

ca asemenea chei nu exista.

Intdmple-mi-se ca o poveste bizara
0 ultima sansa de lumina amara

intdmple-mi-se cum se uita o usa

deschisa spre noaptea ca de cenusa

Un nimic trist un nimic in etape
intdmple-mi-se ca nimic sau aproape

intample-mi-se ca noptii spre zi

0 scurta dimineatd-ncoronata cu gri.

St, odtt, gtlu

Ei, ochii, stiu ca exista

mai putine usi ca praguri ascunse
Si pretutindenea toamna

mai multa toamna ca frunze.

Ei se mira ca vrem sa-i constrangem

cu numere, cu lucruri sumbre,
sa-i punem sa socoteasca din nou
in umbra doar umbre.

Sunt sigura ca ei stiu negresit

ca-n partea lor de eternitate
e mai mult de vazut decéat de privit.

Mi-ar placea sa nu prea caut sa-nteleg

d pur si simplu din nou sa culeg
foame, fructe, fervori.

Mi-ar placea ca, batand acelasi drum,
sa aflu ruine si lave,
sange si sarbatori.

Fara a se sti prea bine cine, sau cum.

Daca mi-as crede urechilor, inimii, oare
ce as fi - liniste sau rumoare?

Daca n-as umbla pe vorbe fara tumult
as spune mai bine? as spune prea
mult?

Daca m-as vedea-ntr-adevar Tn
sticloasa
oglinda, mi-as vedea ochii? grimasa?

Daca as fi alta asa cum sunt eu adica
as muri de dragoste? sau de frica?

Daca as indrazni, o! cal alandala,
as frange genunchii tai? sau zabala?

Pe de-asupra acestui umar de vant
trec citind.

Scriiturile noastre se-aseamana
a mea tremura geamana

Rasuflarile noastre clatina orice foc
a mea aproape deloc

Ale mele ca ale sale scrisele noastre
mor
ale lui raman pe ogor

Nici eu nici el nu lasam nici o cuta
el dispare, eu ma fac nevazuta

intre adevarati si falsi, dintre cei vii,

ane m-alege, si cine - vantul din vii?

Traducere de
Stefan Aug. Doinas



Daniel PISCU

Pornirea

erminasem cu masa,
| cind i-am auzit soneria de la

Fragment de roman

sd scoata lantul din strinsoarea Tn care

bicicleta. Era senin bun. Tnsemna casiintrat. Nu vrea sa iasa? Prinde lantul

a reparat-o. De cite ori nu I-am Tndem-
nat sa si-o facd odata ca lumea ca sd nu
mai vind in sus pe Iinga ea. Dar Calin
nu stiu ce tot spunea, ca inca “scapa"
torpedoul si ca deocamdata nu dispune
de bani sa-si cumpere altul. Cu asta ma
cam enerva, cum Tl enervam si eu cind
maTmbracam prea ncet...

Bunica si Mina iesisera sa ne con-
duca la poarta.

- Tu nu vii cu noi, Mina? a Tntrebat
Calin foarte curtean.

- Eu merg cu masina, duminica, cu
taticu si mamica, a raspuns Mina cu
mindrie.

Nu i-am zis nimic rautdcios cum
obisnuiam Tn micile noastre polemici.
Nici macar: “Ce sa caute ea, las-o sa se

joace cu papusile”, dupa care ea s-ar fi
pronuntat cu usurinta: “Parca eu am
nevoie de tine!?”

Din spate, grijulie, bunica ne pova-
tuia Tnca o data sa fim cu bagare de
seama cu apa. Doar stiam sa inotam, si
apoi apa nu era asa adinca.

Itinerariul nostru preferat era prin
Gorgan. Ca sa iesim aici trebuia sa tre-
cem prin cimitir, de unde, paralele, mai
multe poteci, foarte apropiate una de
alta Tncit uneori se contopeau, duceau
la asfalt. Tot asta era si drumul cala-
nistilor, muncitorii care lucrau la uzi-
nele “Victoria” din Calan, si care pe
aici ajungeau mai repede la gara din
Coposesti.

De la gramada de porobi puteam
merge unul lIinga altul.

- Ce mai face Luminita? Mi-ai scris
ultima oara ca o aduci si pe ea.

- Luminita...

- Da, Luminita.

-... Luminita a murit...

- Cum a murit?! Tu vorbesti la fi-
gurat, arfs el crezind ca glumesc.

- Nu. E moarta...

- Cum e moartd? a strigat el. Glu-
mesti, Cipriane. Nu ma credea si s-a
oprit.

f - Arii eu mutra ca glumesc? A
murit..., e moarta.

- Nu se poate, si a dat cu mina tare
in ghidon enervat. Tu minti, s-a Tntim-
plat ceva intre voi, nu mai sinteti pri-
eteni si nu vrei sa-mi spui.

- E adevarat, a murit...

- Nu? ... Nu-mi vine sa cred!

Parc-ar fi incercat s-o Tnvie si tul-
burat s-a urcat din nou pe sa.

imi era parca ciuda pe el ca poate
sa se enerveze mai mult decit mine.

M-a pus sa-i povestesc totul,
crezind ca asta ma ajuta.

Sa traim
LECASEM fintr-o zi tot pe
Gorgan. Pe Gorganul prapas-

cu palma incleiata si trage. Dar lantul
taie la mina. Putin roata dintata, pi-
nionul miscat. in sfirsit... E murdar pe
mfiini dar lasa c-o sa mergem la apa, la
Strei. Doar e apa multa la Strei, buna
de baie. Si Vadul-Alb vine la Strei. Azi
Vadul-Alb e mic. Nu si cind devine
mai mare ca Streiul de acum. Atunci
bolovanii se ciocnesc Tntre ei ca bivolii
n fuga pe ulita-ngusta si apa e pamin-
tie. Acum e limpede ca ochii tai sau ai
mei. Cu iarba si cirpa s-a sters dar tot
nu s-a dus vaselina. E multa apa in
Strei si pietre sint multe, nisip mai
putin si miinile noastre curate vor fi
dupa ce o sd ajungem acolo...

Buna ziua curge din gurile noastre
si din ale oamenilor. S-avem noroc, sd
traim, sa fim sanatosi. Poezie a pamin-
tuluil...

Ziua e bund. Coasa taie iarba. Fe-
meile folosesc greble si furci. Se aude
unul batind coasa. Ulcioare cu apa cris-
talina si cantute cu zemuri zarim din
fuga falsilor cai. S-au odihnit destul, de
mult n-au galopat. Din vacanta trecuta.

- Mina mai tare, Cipriane, ca te
ajung...

Pedalez, pedalez pe cararea cu ho-
puri si curbe. Parul imi flutura. Mi-a
crescut si-mi fluturd-n vint si griul e
mare. El nu filfiie pentru ca nu fuge si
nici vint nu e. Dar mie Tmi flutura parul
si lui la fel. Noi fugim, ne grabim. Mi-
nam, ghidam, pedalam pe cararea cea
alba cu toate ca ea ne duce in jos si am
putea pe sdi sa stam linistiti. Ghidonul
1l stringem aplecati pe un git invizibil.
Nu se vad nici hainele de pe noi. E
vara si e cald.

Pedaldam, de-ai naibii pedalam:
paiaiaiaia! S& nu sara lantul din nou.
Nu mai sare, e strins. Doua sageti trec
printre spini. M-a atins unul dar mer-
gem pina ce spitele nu se mai vad. Sa-
lutdm si oamenii raspund: ’na ziua, 'nd
ziua, 'na ziua! Stau si se uita o clipa
dupa noi: “Ce bine e de ei, n-au griji!”
Ba avem: sd mergem la Strei. Sintem
putin prafuiti. Streiul duce praful fara
ca noi sd-1 vedem. Ne cheama asfaltul.
Sint cimpuri si dincolo de asfalt. Trac-
toarele se aud duduind. Si noi pe seile
noastre: ctuctuctuctuctuctu... Ne chea-
ma asfaltul, Magura ne cheama. Streiul
curge la poalele ei. Si noi mergem
acolo: la el si la ea. Dar mai Intii ne
cheama asfaltul. Asfaltul ne cheama,
soseaua, si-ajungem la ea putin do-
moliti ca sa nu ne striveasca insecte
uriase, mai uriase ca noi. Lasam rana
“dinozaurului” Tn urma luind-o spre
stinga. Coposestiul cu acoperisurile
rosii Tn urma ramine. Citeva case sint
rosii cu totul, nefiind tencuite. Noi
mergem la Stincati. Acolo e malul mai

tios. In-Livezi. Pe poteca batuté iden, apa mai mare si nisipul mai mult.

ploaie, de zapada, de pasi, de roti. De
bicicleta numai. iti intra griul si iarba
printre spite. Dar spitele tin cadrul, ne
tin pe noi.

- Ciprian stai putin, te rog.

1l aud. E Tn spatele meu cu citiva
metri. Ma uit Tn oglinda retrovizoare
si-l vad aplecindu-se. I-a sarit lantul. E
vechi dar Tnca tine “Carpatiul™. Si el
tine la bicicleta, de aceea alta nu cum-
pard, de aceea n-o vinde. Eu anul trecut
mi-am vindut “trei-sfertul””. Nostalgie
efemerd, caci mai placut e sa incaleci
albastrul “Tohan”. Doua zale Tl ener-
veaza. O cheie, o cheie surubelnita ca

La poalele Magurii e si o stinca. De pe
stinca se poate sari ca de pe o trambu-
lina rigida. Dar dincolo de linia ferata e
un loc bun mai aproape. O sa intram
astfel mai repede Tn apa decit daca ne-
am duce la stincd. Mai avem Tnca un
kilometru. De sus, din Gorganul traver-
sat de asfalt, ne-am luat viteza. Mare
viteza Tncit aproape ne merg pedalele-n
gol. Panta se termina - si minam ca’-
nainte. Am lasat Tn spate grajdul
C.A.P.-ului care noaptea seamana cu
un vapor frumos luminat. Si casele din
Zavoaie Tn urma ramin. Si Vadul-Alb
peste care trecem si doua masini oprite

e malul lui, la umbrg, la iarba.
] asini pe sosea ne ntrec, nu

le putem concura. De o parte si
de alta a soselei iarasi oameni la
cimp. Aceeasi frumoasa poveste.
Ulmi strajuiesc soseaua-e frumoasa
cu umbra. El a plantat ulmi, eu
n-am avut cind sa plantez. Tnsa si
eu merg pe sub ulmi. Sint ulmii
placuti. Si eu pedalez sa-1 ajung.
Trecuse Tn fata de cind am iesit in
poteca. Tare curios: lantul nu sare.
E bine. Mai avem putin si ajungem,
ajungem la Strei, la podul de peste apa
Prunestiului. Si ea se varsa in Strei.
Cite ape nu se varsa in Strei si Streiul
n Mures! Apa Prunestiului e limpede.
Doar vine din munte. E mai mica decit
Riul Alb, Tnsa si peste ea sint poduri.
Noi trecem pe linga pod, nu mergem in
sat, am hotarft, nu mergem azi la
Stincd. Noi mergem la Strei si Streiul e
mai aproape luind-o pe-aici, pe linga
pod, la dreapta pe drumeagul pietros
pina la linia ferata. E libera calea, nici
un tren nu trece la aceastd ora pe aici.
Streiul curge ca si anul trecut. Ne prop-
tim bicicletele la umbra aceleiasi salcii.
Bluza ramine pe ghidon iar pantalonii
pe sei sau pe portbaga;j...

Apa Prunestiului e caldd, ne-am ba-
gat picioarele Tn ea. Streiul e mai mare
cu mult decit apa Prunestiului. Fiindca
afara-i soare, de-ar fi rece si tot ne-am
scalda. Mirosim aerul de deasupra.
Picioarele in Strei ne bagam. Pare
destul de cald unde se varsa Prunestiul.
Dar cind intri mai mult e mai rece.
Streiul ne duce frumos fard sa mai dam
din mTini, da’noi dam, riul sa ntrecem.
Apa e dulce, o simtim pe buze, nu e ca
la mare saratd, ca sa scuipi mereu, mai
ales laTnceput. Curata e apa si noi mer-
gem prin ea. Curati ca pestii, ca apa cu-
rati, ca si cerul curati. Sint pe mal, mai
Tncolo copii. Copiii ne stiu. De multi
ani Ti cunoastem. “Ce facem?” Ei
vorbesc si sub apa. Si sub apa vorbesc,
nu-s ca pestii. Nu vedeti, in Strei ne
scaldam ca si voi, Tnseamna ca-i bine.
Ce bine! Bine v-am gasit! Si noi vor-
bim pe sub apa, nici noi nu sintem ca
pestii. Ba sintem, Tnhotind. Thotam pina
ce dam cu genunchii, cu burta de
pietre. Pestii Tnoata si mai Tncolo, si
sub radacini. Ne clatina pietrele. Alu-
necam, pietrele Tnteapa. Taie apa ge-
nunchii, Tmproscam Tmprejur. Ne ajun-
ge apa din nou la briu si din nou Tno-
tam, acum Tn contra curentului. Cu-
rentul e iute dar noi Tnotam; apa, apa o
batem, pina ce obosim...

Munca

A
NTR-0 zi ca aceasta, cind iar a
venit vorba ca toata lumea-i la

cimp, satul e aproape pustiu, numai nog

stam fara prea mult rost, macar ca
eram Tn vacanta, macar ca citeam,
faceam sport, ajutam la treburile casei,
un gind ne-a trecut printre altele: “ce-
ai fi daca ne-am angaja la 1.G.A.
muncitori sezonieri?” Si Rindul framin-
tat a crescut.

De vreo doi ani Tn timpul verii ve-
neau la noi geologii din cadrul Institu-
tului de Geofizica Aplicata pentru a fa-
ce prospectiuni la Ohaba-Ponor. Nu
stiu daca pasul asta nu l-am facut si
dintr-o predispozitie de a parea mai
maturi. Era prima mea experienta de-
osebitd si-a lui. Nu eram singuri deoa-
rece cu mult Tnaintea noastra baieti din
sat lucrau la ferma, pe paminturile
C.A.P.-ului sau la geologi.

Dupa ce intindeam cablul cu prize
pentru geofoni, pe care Ti sadeam Tn

pamint, noi geofonistii eram liberi, in-
trindu-si apoi Tn atributiuni cei care
dinamitau, artificierii. PTna ce se dina-
mita si prospectiunea era Tnregistrata
ne asezam pe iarba si faceam plaja sau
citeam la umbra. Orchestre de greieri
cintau cintece de leagan, frunzele ne
erau evantai. Era minunat si uitam dru-
mul parcurs dimineata cu acumulatorii,
statia seismica sau cuvain spinare. Atit
era de subtire firul de apa ce iesea din
stinca, Tncit aplecindu-te sa bei sarutai
stinca iar apa aceasta te fermeca si-ti
da puterea s-o saruti din nou. La ra-
coare ginduri se ciopleau iar susurul
apei te ajuta sa le slefuiesti.

n ultimile zile am lucrat la topo-
metrie. Umblam prin spini, prin gropi,
prin gradinile oamenilor, peste tot unde
trebuia facute masuratori. Citeodata se
adunau Tn jurul nostru copiii taranilor
din localitate. Le dadeam bucati de sir-
ma sau de hirtie fotograficd neutiliza-
bila si ca sa ne rasplateasca ne aduceau
apa rece, cind eram prea departe de
sursa. Casele erau razlete, pe dealuri.

Odata, n timpul unei pauze am ple-
cat Tmpreuna cu un bdiat la el acasa,
sa-mi dea sa beau must de pere. Am
luat-o pe o potecd. EI mergea Tnainte.
Era soare, frumos. Doar sus se auzea o
statie de foraj biziind - apartinea de I.
G.EJX. - vecinii nostri. Am urcat niste
dealuri si am ajuns Tntr-o poiand; ne-
am asezat pe un dimb sa ne odihnim,
sa privim. Un cfine ciobanesc de cu-
loare alba, patat cu negru se apropie de
noi. El 7i zise pe nume; patrupedul se
bucura nespus, Tncepind sa se gudure
Tn jurul nostru. Tl mingiiai si atunci
aparu un altul mai mic, complet alb.
Ma Tmprietenisem cu amindoi. Am
plecat mai departe fugind. in urma
noastra veneau ciinii latrind de bucurie
ca-1 aveau Tn mijlocul lor. Am ajuns
Iinga o casa taraneasca simpla. La
umbra unui par ne-am asezat pe o
banca mica de lemn. El a strigat tare:

-Tataaa! Tatada!

N-a raspuns nimeni. Timi spuse ca
probabil e la coasad in deal. Ma invita Tn
casa dar eu as fi vrut sa stau tot timpul
aici si sa ma uit la munti, la pomii
aceia cu clorofila de poezie fara de
are sufletul meu nu putea sa traiasca.
e intoarse cu un ulcior plin cu suc de
pere. Era gustos si rece; am baut pe
sdturate. M-am uitat la ceas si i-am
spus ca e timpul sa ma intorc la corturi.
A venit cu mine, Ti placea sa ma vada
lucrind. Si-a exprimat dorinta de a lu-
cra si el Tn formatia noastra. I-am pro-
mis ca o sa vorbesc inginerului sef de-
spre el. Dar n-am mai avut cind sa
lucram Tmpreuna, fiindca a trebuit sa
plec pentru Luminita. Ma voi intoarce
Tnsa acolo unde va apare o mina. Si
poate ca oamenii iar Tmi vor da pere si
mere si prune si voi bea Tnca o data si
Tnca o datd apa rece din stinca daca nu
va fi murdara cumva de funingine,
si-mi voi aminti ca si eu am infipt geo-
foni care au auzit cum suna pamintul...



NUL DINTRE cele mai

importante festivaluri de
teatru din lume este, cum

Brook prezenta Mahabharata, un spa-
tiu dumnezeiesc, grandios si auster,
un “spatiu epic sau echivalentul natu-

se stie, Festivalul de la Avigabal Palatului Papilor” cum Tl nu-

Orice om de teatru sau iubitor al aces-
tei arte Tsi doreste sa ajunga, macar o
data, prin acest loc magic. Nascut in
1947 sub bagheta lui

Jean Vilar, traversind

perioade extrem de di-

ferite, Festivalul de la

Avignon sarbatoreste

anul acesta a cincizecea

editie. Jumatate de secol

de creatie teatrald. Isto-

ria Festivalului de la

Avignon concentreaza o

parte Tnsemnata a isto-

riei universale a teatru-

lui. Pasii celui care se

plimba prin Avignon se

Tntilnesc Tn aceasta isto-

rie teatrald cu cei ai lui

Vilar, Gdrard Philipe,

Antoine Vitez, Peter

Brook, ai Mariei Ca-

saras, B/ jart, Ariane
Mnouchkine, Bob Wil-

son, Michel Piccoli, ai

Pinei Bausch, ai lui Tadeusz Kantor,
Jeanne Moreau, Patrice Ch6rau,
Heiner Muller... Povara si, n acelasi
timp, emotie si bucurie. Acest oras
respira in ritmul teatrului. Zidurile im-
presionante ale Palatului Papilor,
extraordinarele spatii de joc de la
Curtea de onoare, Teatrul Municipal
pina la Cariera Callet a Boulbon
emana o atmosfera coplesitoare si
plina de contraste: linistea pietrelor si
a zidurilor dar si viermuiala ameti-
toare ce nu Tnceteaza pina mult dupa
miezul noptii, grandoarea si platitu-
dinea, angoasa si explozia emotionala,
teama si singuranta. O muzica ciudata
si ametitoare, compusa din ritmuri si
tonalitati contrastante, vibreaza aproa-
pe fara ncetare, timp de o luna pe an
la Avignon, unde timpul si spatiul se
contopesc intr-o singura dimensiune:
teatral.

La aceasta editie aniversarad a fost
invitat si spectacolul Danaidele al lui
Silviu Purcarete, prezentat si mediati-
zat ca evenimentul numarul unu.
Spatiul de joc: Carribre Redland &
Boulbon, acolo unde Tn 1985, Peter

meste George Banu. Avind doar doua
zile si jumatate la dispozitie, pina pe
15 iulie, seara primei reprezentatii,

dupa un drum lung si extenuant,
Tntreaga trupa a Danaidelor condusa
de Silviu Purcarete a lucrat asiduu la
adaptarea spectacolului la conditiile
noi ale spatiului. S-au facut amenajari
speciale: s-a turnat o pelicula subtire
peste pietrisul depe ios; nefiind culise
s-au construit, in fundul “scenei”,
sapte pereti - panouri ce pareau a se fi
pravalit din piatra carierei; sus, pe
buza muntelui stincos s-au amplasat
reflectoarele. Gindit pe o adincime de
40 de metri, spectacolul a trebuit
transformat si deschis pe latime. S-a
lucrat mult la instalarea surselor de
lumind, la sonorizare, acustica
impunind adaptarea vocilor, a to-
nalitatilor, Tntr-un ritm infernal. De
dupa-amiaza pina Tn zorii zilei,
Danaidele srau straduit sa intre in
gratiile Carierei de la Boulbon, sa se
modifice ca, Tn final, sa fie acceptate,
sa-si spuna povestea timp de doua-
sprezece seri (cu o singura zi de
pauzad). Acestui loc magic descoperit
de Peter Brook acum saisprezece ani,
magnific el in sine, Danaidele lui
Silviu Purcarete i-au sporit atmosfera
de irealitate si de magie. Toata
lumea a pus Tn paranteza obo-
seala, emotiile descoperirii
Avignon-ului, impactul cu
acest spatiu si s-a daruit extra-
ordinar spectacolului. Rigoarea
austera a Carierei a fost du-
blata de rigoarea Danaidelor.
Tmpartind opinia critica in
doua, spectacolul a cucerit, Tn
schimb, complet publicul festi-
valului format din spectatorii
veniti din toatd lumea. Seara de
seara, la paisprezece kilometri
de Avignon, publicul a luat cu
asalt Cariera. Seard de seara a
fost arhiplin. n total aproape
doudsprezece mii de spectatori
au vazut Danaidele, cel mai
solicitat spectacol din festival.
Ziua, zeci de oameni se stra-
duiau, prin diverse metode, sa
obtind un bilet (190 de franci)
la spectacolul roménilor. Ac-
torii erau recunoscuti pe strada,
urmariti peste tot cu video, in-

tervievati, foto-
grafiati. Nici o
recompensa mai
mare nu exista
pentru viata unui
spectacol, pentru
sufletul artistilor
care-i dau o for-
ma unica, vie
decit aceasta ne-
bunie superba a
publicului. lar
Danaidele au
simtit din plin
dragostea si ras-
fatul publicului
in Avignon, a-
cest regat al tea-
trului universal.
Cine a vazut
Danaidele intr-o
sala, mai mult
sau mai putin
conventionalad de
teatru, Tsi poate
da seama ca, la
Cariera fluxul
emotional, foarte
puternic de alt-
fel, nu a fost con-
tinuu, ca ceva
din forta anu-
mitor momente
era estompata
chiar de forta
spatiului in sine, care absorbea prin
frumusetea lui ceva din frumusetea
spectacolului. Peter Brook a lucrat
Mahabharata avind tot timpul in cap
datele Carierei. Danaidele au fost
facute Tntr-o sala de teatru, cea a
Teatrului National din Craiova, iar la
Avignon a trebuit muncit enorm la
adaptarea despre care vorbeam, si asta
este deja altceva. De aici Tnsa pina la
tonul uneori aproape neprofesionist al
criticii, chiar rautdcios Th mod vizibil
si lipsit de argumente artistice si
teatrale, mi se pare o cale extrem de
lunga si Tncarcata de alte obiectii decit
cele valorice. Poate, mai degraba,
conjuncturale. lar reactia publicului a
fost prima care a amendat sever reac-
tia umorala si superficiala a criticii. La
fel s-a Intimplat anul trecut cu Tar-
tuffe -ul semnat Ariane Mnouchkine.
Prea putin s-au punctat valoarea sce-
nariului original bazat pe textele lui
Eschil, forta ideii regizorale, perfor-
mantele actoricesti ale lui Victor
Rebengiuc, ale Cocai Bloos, Radu
Beligan sau ale corului. Noaptea,
dupa spectacol, multi dintre spectatori
ramineau sa-i astepte pe artisti si sa-i
rasplateasca cu aplauzele lor supli-
mentare. Succesul indiscutabil de pu-
blic de la Avignon, cind tentatiile si
ofertele teatrale nu contenesc sa existe
oriunde si la orice ora, ramine atu-ul
forte si de necomentat al Danaidelor.
Luindu-si ramas bun de la Avi-
gnon, de la acest oras-miracol pentru
teatrul de pretutindeni, trupa Da-
naidelor s-a oprit la Roma, pentru
patru spectacole la Teatro Romano di
Ostia Antica (1-4 august). La 40 de
kilometri de Roma, Tntr-un amfiteatru
roman ce domina practic un oras al
ruinelor, a inceput, din nou, travaliul
remodelariiDanatde/or. Nici o se-
cunda nu s-a facut rabat de la profe-
sionalism, Tn ciuda boemei meri-
dionale a italienilor. Performantele

tehnice si artistice ale trupei din Ro-
mania au impus ritmul si conditiile de
lucru dorite. Magia si grandoarea
Danaidelor au facutTnca o data ca, in
acest teribil amfiteatru sa-si dea mina
cultura greaca cu cea romana, ca spiri-
tualitatea universala sa pluteasca si sa
cucereasca prezentul. Tn jur de o mie
de spectatori a urmarit, seara de seara,
cu sufletul la gura, demonstratia de
teatru a romanilor, aplaudatd minute
n sir, ovationata si apreciata, de data
asta, si de critica.

Dupa o luna de zile, grea dar si
plind de satisfactii, toate drumurile
n-au mai dus la Roma, ci Tn Romania.
Un drum lung, parca si mai lung la
Tntoarcere, care n-a ocolit si alte citeva
Tntilniri cu istoria teatrului: la VVerona,
pozindu-se sub celebrul balcon al
Julietei, multe tinere din trupa si-au
imaginat o clipa ca pot fi iubite ca ea
sau, daca fiorul artistic a fost mai pu-
ternic, ca vor juca vreodata partitura
scrisa de Shakespeare. La Venetia,
ametiti de splendoarea orasului, de
minutele petrecute la Cafe Florian
(Intrebind care este masa lui Goldoni,
Proust sau Thomas Mann, chelnerii
italieni ne-au raspuns zimbind grabiti:
“toate au fost mesele lor!”) am lasat
pasii Tn voia lor. S-au incurcat prin la-
birintul stradutelor si parea ca am
ratacit drumul. Radu Beligan si Victor
Rebengiuc, pasindu-mi usor vina, se
consolau imaginindu-si ca pe acolo
s-a plimbat, poate, si Carlo Goldoni.
Dupa un minut, Micaela Caracas a
risipit vina si ne-a pus in fata hazardu-
lui: ne aflam pe Caile dei Nomboli,
exact Tn fata casei cu numarul 2793 Tn
care, pe 25 februarie 1707, s-a nascut
Goldoni. Hazard sau necesitate?

Despre editia acestui an a Festi-
valului de la Avignon, Tn numarul
viitor.



Krzysztof Z4KI/SS/.-

Prima mea intrare la cinema

] Krzysztof Zanussi, marele cl«
neast polonez, binecunoscut si
publicului nostru {Viata de fami-
lie, lluminare, Camuflai, Spirala,
Anul soarelui linistit sl multe
| altele), a implinit, de curind, 57
de ani, lata, cu “ocazia aniver-
a”, citeva pagini de memori-;

sard
alistica scrise de Zanussi, cel
care $i-a rezumat opera in fraza:
"Doar absenta Interogatiei e
trista sl degradanta”,

= '

ELE MAI multe evenimente
din viata unui individ au loc
n functie de un calendar uni-

unui fluture, filmul moare dupa un
anotimp; toata lumea 7l vede Tn acelasi
moment, apoi Tl uitd. Caci modernitatea
Tnseamna absenta memoriei. Profesoara
mea de latina traia ca si cind Cezar i-ar fi
fost contemporan; era in cele mai bune
relatii cu Virgiliu! A putut suporta toata
barbaria epocii ei numai pentru ca se
situa undeva foarte departe de ea. A tre-
cut pe la Auschwitz, dar, Tn fond, ea n-a
parasit niciodata Antichitatea. Aveam
impresia cd profesoara noastra tine de un
muzeu.

Cinematograful nu e Tnca obiect de
muzeu, desi 0 apucd, si el, Tncetisor, pe
calea asta. Cinematograful traieste clipa,
ca si spectatorii lui. Cinematograful nu

versal: cam la aceeasi virsta avem prima

ntilnire, cam la aceeasi virsta ne dam
bacalaureatul, cam la aceeasi virsta ne
facem armata. Tn general, scoala e cea
care determina ritmul initierilor literare
si filosofice. Daca as fi Tntrebat Tn ce
epoca am auzit vorbindu-se despre
Socrate pentru prima datd, sau cind am
citit ceva din Nietzsche sau Pascal, as
raspunde: cautati Tn programa scolara.
Mi s-a Intimplat si sd sar peste lecturi
obligatorii, pe care aveam sa le descopar
doar la maturitate: pot sd marturisesc
acum ca am citit Germinai, influentat de
film, abia Tn 1993, adica exact cu o ju-
madtate de secol intirziere!

Tn schimb, raporturile noastre cu ci-
nematograful nu asculta de un calendar
precis. Timpul (cu majusculd) e implaca-
bil cu arta noastra, care e cel mai lesne
supusa uitarii. Viata unui film e aceea a

P ~«al film cane I~a marcat pe Zanussi: GovX
paradisului, de Marcel Camd (cu Pierre Brasseur,

Arletty, 1X. Barrajrit,Maria Casarfes

exista decit azi. Care a fost prima mea
ntilnire cu el?

Era acum vreo cincizeci de ani. Pre-
supun cda am mers la cinema, prima data,
imediat dupa razboi. N-am putut sa merg
n timpul razboiului, pentru ca in Po-
lonia, sub ocupatia nemteasca, sa mergi
la cinema - chiar si la un film pentru
copii - era ceva foarte prost vazut. Deci
n-am avut dreptul la desenele animate ale
lui Walt Disney (de fapt nici nu-mi pare
rau). Cunosteam muzica de la Alba, ca
Zapada, dar filmul aveam sa-1 vad doar
la Cinemateca. Rezistenta avea un slo-
gan, care spunea: “Numaiporcii merg la
cinema “ (in poloneza, asta rimeaza). Pa-
rintii mei respectau interdictiile. Nu mer-
geau la cinema, nu mincau
came vinerea si apartineau
Rezistentei. Cinemato-
graful a aparut deci, pentru
minej dupa razboi, .

In Varsovia toata
numai ruine, mai rama-
sesera doar citeva sali in
picioare. Ca sa vezi un
film, trebuia sa faci cozi
interminabile - visul tutu-
ror cineastilor: o coada
lunga Tn fata cinematogra-
fului. Tnainte de venirea
stalinismului, erau difuzate
de toate: filme americane,
frantuzesti, italienesti... Un
lucru care, azi, ma face sa
Zimbesc: pe atunci, parin-
tilor mei nici nu le-ar fi
trecut prin cap sa mearga
sa vada un film american;
considerau ca filmul ame-

Recorduri si Popafs-uri

U STIU ce-o mai face

Alexandra Nechita, pe ce

meleaguri si-o mai purta
pariftii Mintregul cortegiu de profeti
care vestesc arta de mfiine privind cum
se joaca fetita de astazi, dar stiu sigur ca
un alt vlastar al “celor mai drepti si mai
viteji dintre traci” - dupa cum a spus
parintele istoriei, Herodot -, face bine.
Adica Tsi pogoara zilnic vlaga sa de cel
mai aprig din lume (ca tot sintem Tn
sezonul fierbinte al Aliantei) in coltul
din dreapta al unui ziar de stinga. Ziarul
este Vremea, iar atletul cel iute de mina
precum Abile de picior este nimeni altul
decit vrednicul de uimire Popa’s, pre
numele sdu Stefan Popa, care se ocupa,
evident, cu nobila Tndeletnicire a carica-
turii. Dar dupa cum lui Abile i s-a tras
tocmai de la ce avea el mai iute, si Popii
tot de acolo Ti va veni. Si asta nu, Doam-
ne fereste, pentru cd ar fi atins Tn zona
de vreo hiba sau ar poseda in palma
vreun calcfi, ci pur si simplu pentru ca
asemeni multor lucruri si caricatura, in
ciuda aparentelor, se face cu capul (nici
aliteratia n-a iesit aici cum trebuie). Or,
tocmai acest aspect n-a fost niciodata
atins, ori de cite ori au fost convocate
sedinte de imagine publica in beneficiul
lui Popa’s pe la TVR. | s-a elogiat Tntot-
deauna si invariabil, mina, rapiditatea,
stofa de cistigator, vocatia lui de campi-
on. Strigatele de uimire si vocile grave,
pregatite parca special pentru anuntarea

unor invazii de extraterestri, au elogiat
fara exceptii calitatile sportive ale cari-
caturistului. Si aici se naste primul para-
dox: daca despre o activitate care ar
intra, Tn principiu, sub incidenta artei -
caricatura este, totusi, o specie a graficii
- se vorbeste Tn limba lui llie Dobre,
atunci Tn mod sigur nu avem de-a face
cu arta, iar dacd, Tn cele din urma,
despre arta e vorba, atunci cade Tn ridi-
col ideea de record. Cum din tot ceea ce
face Stefan Popa reiese limpede ca el
este cel dintfi, ca face nu stiu cfte por-
trete pe minut, Tn comparatie cu altii
care fac altminteri, ca este singurul ro-
man intratib Cartearecordurilor si alte-
le asemenea, dubiile Tacep sa se risi-
peasca si paradoxul mai la deal amintit
se mintuie. ntrecerea, care ajunge pri-
mul, cine iese cel dintfi, care face mai
mult, functioneaza, poate, Tn orice alt
domeniu, dar Tn nici un caz in acela al
artei. De aici vine si nonsensul asocierii
ei cu recordul si explicatia ca nici Felli-
ni, nici Borges, nici Mircea Eliade si
nici von Karajan n-au intrat Tn Cartea
recordurilor. Nu profunzimea unei opere
intereseaza Tn aceste conditii, nici origi-
nalitatea gindirii sau noutatea limbaju-
lui, ci bizareria, iesirea din rind cu orice
pret, ideile nastrusnice si sfidarea pri-
mara a unor factori de risc. Aici da, Po-
pa este acasa pentru ca numarul de
portrete realizate pe unitatea de timp
intrd cu adevarat Tn categoria gimnasticii

si cere mai multa vigoare musculara
decit activitate a sinapselor. Tnsa vecinul
lui Tn acest spatiu este barbatul cu cele
mai lungi mustati, flacaul care inghite
cele mai multe oud, falcosul care trage
cu dintii o locomotiva si nu vreun pic-
tor, vreun grafician, vreun sculptor sau
scriitor.

Dincolo de aceste fapte sportive si
comerciale, ce este, la urma urmelor.
Stefan Popa, acest nou exponent al
Romaniei luminoase, si cu ce se ocupa
el? Raspunsurile sint, de buna seama,
mult mai simple decit cele pe care
incearca sa le ofere nenumaratii practi-
cieni ai extazului care se simt respon-
sabili de zestrea genetica nationala. Este
un caricaturist pur si simplu, dintre cei
care se gasesc cu miile prin pietele
aglomerate ale metropolelor occidentale
si se ocupa, normal, cu fapte comerciale.
Face, adica, portretul la minut (sau la
secunda) turistului euforic Tn goana
dupa suveniruri si care vrea sa le arate
peste ani nepotilor cam cum arata el
cind inhala istoria Tn Piazza Navona sau
cind Tsi cintarea efemeritatea Tn fata
Turnului Eiffel. Pentru ca asa cum unii
Tmpletesc celor interesati parul in suvite,
sau altii ghicesc Tn cartile de Tarot, cari-
caturistii ambulanti Tsi ofera si ei ser-
viciile, curtindu-si cu asiduitate mode-
lele. Ei au dobindit, printr-un exercitiu
Tndelung care este chiar un exercitiu de
supravietuire, o reala dexteritate in evi-

rican se adreseaza mai degraba femeii
noastre de serviciu sau soferului care 1l
ducea pe tata la santier (tata era inginer).
Parintii mei mergeau sa vada filme
frantuzesti, italienesti si englezesti. n
anii ’50, ele au devenit tot mai rare,
Tnlocuite de filme sovietice, la care nu se
mai facea coada, si la care muncitorii
mergeau “organizat”, cu bilete cu pret
redus.

Cu cit filmele din Franta, din Italia,
din Anglia dispdreau de pe ecrane, cu
atit erau mai cautate si cu.atit cozile la
ele erau mai enorme...

Primul meu film - nu primul pe care
l-am vazut, ci primul care m-a marcat -,
mi-1 amintesc foarte bine... Tmi amintesc
si Tmprejurarile n care am putut intraTn
sald. Prima mea adevarata “intrare la
cinema”. Filmul era permis numai pen-
tru adulti, pentru ca era un film de
dragoste. Eram minor. N-as fi putut intra
fara sa trisez. Plasatoarea, la intrarea in
sald le cerea suspectilor, buletinele.
Puteam Tncerca sa ma deghizez. Ceea ce
am si facut. Aveam vreo doisprezece ani,
dar eram mare pentru virsta mea. Mi-am
pus palaria tatdlui meu si mi-am desenat
cu o culoare Tnchisa buza de sus si obra-
jii, ca si cind as fi fost prost barbierit
(eram blond si imberb). Am trecut. Pla-
satoarea hu mi-a cerut legitimatia.

Filmul se numea Copiiiparadisului.

Rareori, Tn viata mea, am vazut
vreun film mai frumos.

Traducerea si adaptarea
Eugenia Voda

dentierea prin sarja a datelor particulare
ale unei fizionomii. Stilul acestor carica-
turisti este usor de recunoscut, pentru ca
miza portretelor nu depaseste nivelul
somatic, aspiratia la definirea psiholo-
gica fiind, din principiu, abandonata.

Descendenta lui Popa’s din acest tip
de portretistica este evidentd, chiar daca
prin declaratii directe sau prin sugestii
subsidiare el Tncearca sa dea tonalitati
grave unui exercitiu Tn esenta facil. Dar
dincolo de spectacolul sportiv al recor-
durilor sale, de apartenentele sonore la
tot felul de comitete si comitii de
breasla, proaspata legenda a lui Stefan
Popa, creatd prin abuz de catre mediile
noastre vizuale, te datoreaza fundamen-
tal si apropierii caricaturistului de cer-
curile puterii. Cu un an Tn urma, la fes-
tivitatile cu specific banatean de la Mu-
zeul satului, el si-a scos ustensilele Tn
fata alaiului prezidential, punind in tra-
valiul sdu exact atita abnegatie cita era
necesara pentru a fi remarcat. Popa’s-ul
la Vremea si abandonul Tn fata carica-
turii nationalist-comuniste este doar un
act firesc de continuitate si confirma,
pind la urma, observatia ca nu intotdeau-
na sarjele sint vesele. Ba ele sint de-a
dreptul triste atunci cind caricaturistul
Tsi descopera si vocatia de carierist.



Decizia Miranda

ATRINUL surd ca-
re Tl saluta cu sim-
patie. Ma cunoas-

semenilor lor, fiindca erau si din astia
pe baza de capra vecinului. Gen, - si
popa alege o hirtiuta, acatistul, si

teti? Tntreaba celdlalt. Béirdstd i doctea lui puternica de bari-

cap zimbind, aratind cu degetul la
buze. Adica, bause?... Semn ca bause?
Ce sens?... Dar parca pe lumea asta za-
pacitd totul mai avea vreun rost, vreun
sens?... Era probabil o confuzie. 7l lu-
ase drept altul. Pe vreun betivan. Se-n-
timpla. Nu trebuie sa faci caz. Se-n-
timpld. Vasazica, nimic decit o simpla
confuzie. Curios. Chiar se bucura pu-
tin de aceasta confuzie; de ideea ca
acum era un altul, Tn ochii unui tip, fie
si batrin, nu mai conteaza, nsa altul;
deci el era doi. Se-ntimpla prin urmare
sa fii Tn dublu exemplar, sa traiesti in
doua moduri, Tn doua nfatisari, fiind
de fapt unul si acelasi, dar privit in
chip diferit. Tl privea acum pe surd cu
simpatie; cu simpatia aceea atit de u-
mana a surzilor care nu vad parca in
jur decit armonia, raul constituind o
exceptie. Si se bucura de confuzia a-
ceasta. Rar de tot cineva sa-| priveasca
atent si cu atita simpatie. i multumi in
gind batrinului, chiar si-asa surd cum
era, In timp ce doi clini, clinii lui lupi
imensi, aurii, cu colti mari, albi - Lon-
don, London, Jack London, - niste ani-
male blinde, obisnuite cu oamenii de
tot felul, le dadeau tircoale.

Erau, Tntr-adevar, clinii sdi. Ai ba-
trinului. Fost mecanic-sef, care cis-
tigase cu saizeci de ani Tn urma primul
concurs de motociclete din Romania.
Locul al doilea, pe 0 marca nemteasca
cu mult Tnainte de BMW. Avea doi fii
mari, ingineri... Unyl eratot surd.

MOARTEA lui V. in plin viscol
colosal. Contrastul priveghiului calm,
singuratic, din bisericuta Tnvelita Tn
omat. E dus Tn cele din urma spre ceea
ce ar fi trebuit sa fie cimitir, fara a fi
cimitir, Intr-un fel de spatiu inchis de
niste plopi Tnalti si despre care toata
lumea stia, sigur, ca e cimitirul ora-
sului; tras de un sir de oameni pe o
saniutd cam deasupra caselor acoperite
de nameti, Tnsotit de citiva prieteni
lunecind la acelasi inel pe schiuri...

...CIND se duce la biserici in urma
cu 17 ani Tn plina criza religioasa... 1l
vede mai Tntii pe-popa care {ipa cu ca-
delnita Tn mina spre credinciosi sa nu
mai doreasca n acatistele lor moartea

ton: “Si fa sa crape llenuta care mi I-a
luat pe barbatu-meu, nu mai... (indes-
cifrabil, striga popa azvirlind infuriat
pe jos hirtiuta).

Biserica e Tn vara, spre Tnserate.
Geamurile tramvaielor si autobuzelor
Tntorcind Tn piata Tnvecinata arunca
reflexe scurte Tn altarul lacasului, fa-
cind sa Tnvie icoanele mohorite aco-
perite de trandafirii ofiliti, - e pe la fi-
nele lui iunie.

I., nelinistita, Tn criza ei sufle-
teasca, se aseaza retrasa Tn genunchi,
rugindu-se ntr-un colt obscur al bise-
ricii, chiar Tn clipele Tn care popa tuna
si fulgera contra acatistelor dusma-
noase, si de atunci, viata ei s-a schim-
bat complet. Convegtire.

FIECARE om are un sistem al sdu
propriu de aparare: minciuna, violenta,
blindetea, mila, perfidia, Intelegerea
supusa, respingerea categorica a
celuilalt, ocolirea realitatii prin fel de
fel de tertipuri...

CU CIT moravurile sint mai stri-
cate, cu atit opinia este mai severa.
(Saint-Just)

BRUTALITATEA se naste din
frica. X

TRUPUL omenesc, plus mintea,
ca infern. Infernul capatind dimensiu-
nile propriului tau corp. Fara nici o
imaginatie. .

...SI-ATUNCI mi-am adus aminte
ce mi-a spus domnul Costel, sa evit
damele care ma pot antrena n aventuri
ori pasiuni uriase...’

...NIMENI nu este obligat sa-si
marturiseasca prihana (turpitudinea).
Nemo... (din drepty roman).

DECIZIA Miranda. Lege din drep-
tul vechi englez, secolul al XVlI-lea...

Respectul persoanei este mai im-
portant decTt dificultatile pe care le
poate Tntimpina statul Tn descoperirea
vinovatului.

e Intorceam din excursia pina

la urma reusita: un mecanic generos

Ochean
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Matrimoniale (ii)

El CE au Tn vedere expresivi-
tatea anunturilor matrimoniale
nu se pot multumi cu comicul

“Sint gata sa mai Tncerc o data! Sint
tinara (doar 51 de ani), HIV-negativ, plina
de reusite, atragdtoare, cu par grizonat, caut

lor involuntar. Dealtfel, cum am vazumndaigbat masiv, sexy si neiesit din comun,

trecutd, anunturile americane sint sarace in
acest tip de comic ivit din chivernisirea
excesiva a numarului de cuvinte platite.
Satisfactii i pot da cititorului si initiativele
de alt ordin, ca de pilda descoperirea unor
rasfringeri ale psihologiei autorului, gasirea
unor indicii ale dorintelor lui secrete, ale
starii de fapt a spiritului, indicii care existd
n pofida parelnicei neutralitati a enuntului
si a simplitatii lui enumerative.

Ca sa continuam paralela Tnceputa n
numarul trecut, vom spune, sprijiniti pe un
numar relativ mare de exemple, ca matrimo-
nialele americane au directitate si franchete.
Chiar daca pornesc in trombd, agresiv si
avintat ca o reclama T.V., se domolesc pe
parcurs, lasind la vedere siragul stiut al cica-
tricelor vietii, umbrele unor drame, o tristete
adinca si dorul dupa un dram de noroc:

“Sint desteapta, sexy, plina de reusite in
viatd, trista, necdsatoritd, fosta mama, evrei-
ca, am 46 de ani, 60 de kg si 1.70 m, mi-am
pierdut unica fiica in virstd de 12 ani. Caut
un barbat care sa ma consoleze, de 50 de
ani, vaduv cu copii, divortat cu copii, parin-
te adoptiv, cu care sa o pot lua de la capat.”

Pina la urma, visul Tsi pierde cu totul
aripile, devine dorinta modesta si ideal mi-
nimal. Dupa ce-si fac curaj etalindu-si tan-
tos calitatile, aproape toate semnatarele Tsi
doresc pina la urma un partener de singu-
ratate, o caciulain casa. Ar putea fi, Tn cazul
ideal, un protector zdravan comunicativ si
de treaba, un Grizzby blind care sa dea
farmec casei cu mormaitul lui voios, cu
pieptul lui mare la care sa te ghemuiesti
seara de seard pina la sfirsitul vietii si chiar
dupa: “O iconoclasta cu picioarele pe pa-
mint, caut barbat zdravan; sint o femeie
cumsecade, nascutd in Noua Anglie, plinuta
la corp, dar nu lipsita de forme, am depasit
virsta de 60, senzuald, cu simtul umorului;
sint o intelectualad cu indelungata experienta
n afaceri, arta si afaceri cu obiecte de arta.
Caut barbat cu fata neteda, om de conver-
satie si sa Ti placa sa rida, intre 55 si 70 de
ani, necasatorit”.

Visind la o “casnicie calda si gentild”,
barbatii Americii nu vor altceva decit “sa-si
gaseasca perechea” si sa se aseze la casa lor.
Dar, barbati sau femei fie ei -, si faptul sare
n ochi - cu totii au o obsesie: sa mai incerce
o data. Este, as zice, o dorinta fireasca la
indivizii unui popor care asa s-a nascut, adi-
ca luind-o de la capat:

cu care sa ma ghemuiesc seara n pat pina la
sfirsitul vietii. STnt monogama, domestica,
Tmi plac cfinii si cariera mea. Vreau sa im-
part viata cu un adult voios, cu respect fata
de sine Tnsusi”.

Trebuie sa cauti mult pentru a gasi prin-
tre matrimonialele romanesti pe acelea care
sa aiba sinceritatea marturisirii dorintelor si
care sa nu drapeze stingaci, sub formule o-
neste, interesul material sau pofta impere-
cherii cu ultimile puteri si pe ultimii metri:

“Doctorita veterinara 46/167/73, fara
vicii, prezentabild, carnet auto, doresc ca-
satorie domn serios, preferabil cu masina."”

“Caut sotie, indiferent virsta, cu casa la
curte."

“Pensionara miniona, gospodina, doresc
numai casatorie cu nefumator, fara copii”.

Se aud foarte des si unde nu te astepti
sloganuri patetic umaniste care tradeaza un
lung concubinaj cu filmele sud-americane
de duzina:

“Doresc sa corespondez cu tinere intre
15-19 ani in vederea unei prietenii de durata
n care sa nu existe minciund, teamasi urd.”

“Doamna 50/165/65 doresc prietenie
domn serios, Vvirsta apropiata ca sa-i acor-
dam singuratdtii o sansa”.

“Cadru didactic, zodia Fecioara,
41/165/54, aspect placut, bun simt, un copil
17 ani, doresc prietenie durabild cu intelec-
tual 42-50 ani, zodia Capricorn sau Taur
care sd aibe marea calitate de OM”.

Tintele numerosilor mici escroci par a fi
pustoaicele zevzece si, bineinteles, “doam-
nele neconsolate”, “cu spatiu” si pentru asta
nscriu Tn oferta ce nu au sau ce e mai rar pe
la noi: seriozitate, fidelitate, sensibilitate,
maniere, imunitate la “problema” virstei si a
trecutului. Cei mai putin abili si cei care se
simt vulnerabili din pricina diverselor
angarale (copii, pensii alimentare) nuiuiie
eufemistic “obligatii” recurg la argumente
diversioniste: sint nefumatori, fara vicii, or-
todocsi, lacto-vegetarieni.

Femeile care, orice s-ar spune sint tot-
deauna mai credibile jinduiesc, bovaric, ca
peste tot in lume si Tn literatura, la prietenii
durabile si cotituri norocoase. Dar pind si in
anunturile lor se intrezaresc urmele maretei
idei pedagogice a Mamei romance: fa ce-oi
face si pune minape el.

Spala, curata, fa mincare, iesi cu
sapa, pune rasaduri. Nu mai dove-

rezolvase si problema motorului care acum

batea sTrguincios si linistitor. Tn crucea dea
lui acelasi cioban ca de dimineata statea reze-
mat Tn cirja la marginea drumului. Donald
(Don) de 12 ani si atoatestiutor ne lamuri: “E
un cioban. L-am vazut si cind am trecut.” Patricia
(Pat), de 10 ani, pusa pe cearta, Tl corecta: “E un ta-
ran.” Noroc ca mama lor, Pamela (Pam), sotia mea
reuseste sa faca intotdeauna pace: “E un cioban de la
tara”T>atisfacut, Don propuse sa-i dam o tigara: “Tofti
ciobanii fumeaza.” - “Dar n-au chibrituri”’, adauga
Pat, “o sa-i daruim bricheta lui Mam, ca ea s-a lasat
de viciul asta.”

Oprii. “Buna ziua, tinere! Uite, aici!”, Ti intinsei o
Chesterfield. Pam era induiosata: “Sa-l fotografiem!
Daca I-ar fi vazut Grigorescu, I-ar fi introdus imediat
n colectia sa. Ce baiat frumos!” Ciobanul ma lasa cu
mina Tntinsa: “Ce-i asta?” - “O tigara mai de lux.” -
“Multumesc, dar eu nu fumez.” Pat Ti oferi drops din
cutia de metal aurit. Acelasi rezultat.

Tncurcati, trecuram la conversatie. “Bine. Poate
altd data. Nu face nimic. Esti cu oile? Unde sint?” -
“Mai la deal... am numai doud.” - “Si le-ai lasat asa
singure, ca sa stai la marginea drumului? Astepti
desigur pe cineva, fiindca si azi dimineata tot aici
erai.” - “Astept. O sa virid ea.” - “Cine?” Raspunsul
lui ne cutremura, ne rascoli toti porii. intre cer si pa-
mint se strimbase ceva; parca eram in alta lume. Grai:

[La marginea drumului

“Stau si astept pe Sfinta Vineri. Trebuie multd rab-
dare si ochi bun s-o recunosti. Altfel trece si n-o vezi.
Cine stie cind se mai Tntoarce.” Copiii hohotirda amin-
doi: “Sfinta Vineri!!” Pam Tsi reveni mai repede din
Tnlemnire: “A mai trecut vreodata pe aici?” - “Cum sa
nu, daca o astepti, vine. La un necaz, la o cerinta...
Acum am un necaz cu parintii mei. Au o tusa seaca,
manincd doar o tira si incolo tac. Toata ziua tac. Asta
nu-i a bine.” - “Si se Tngrijesc? Stau Tn pat?” Era rin-
dul ciobanului sa se mire: “Cum, adica, sa stea in pat?
Zac pe iarba.” Se Tntoarse si ne aratd: pe coasta, la
umbra unui plop erau culcate doua oi. “Mamuta si
tatucu. Parintii mei.”

Pam Tmi sopti: “Pacat ca nu e Douglas cu noi, ar
fi un caz extraordinar de interesant pentru el.” (Dou-
glas e un prieten si celebru medic psihiatru.) Pat, care
accepta numai lucrurile clare, logice, ceru informatii
suplimentare. “Cum vine asta, cu parintii? Eu vad
doua oi, care stau culcate acolo. Tu nu esti cumva
Fat-frumos fiul 0ii?!” Ciobanul rise: “Ce vorbd mai e
si astal O sd va spun toata tarasenia. Mamuta si tatucu
n-au avut alti copii decit pe mine. Cind n-au mai pu-
tut lucra de batrinete, a trebuit sa am eu grija de ei.

deam. N-am gasit pe nimeni sa
vina sa ma ajute. Eram singur si
neinvatat. M-am rugat la Sfinta
Vineri sa-i prefaca in oi, ca sa-mi
fie si mie si lor mai usor. Meseria
asta o Tnvatasem.” Pam murmura printre dinti: “Oh,
Douglas! Ce-ai ratat tu astazi!” Si ciobanul continua:
“Sfinta m-a ascultat. Am doua oi de mai mare dragul.
Poate poftiti si dumneavoastra sa faceti cunostinta.” -
“Mie, nu mi-e bine”, Tmi sopti Pam, “sa plecam!” Dar
propunerea il Tnsufleti pe Don: “Nu plecam. Haideti
sa facem cunostinta! Cind o sa fiti si voi, Mam si
Dad, Tn virsta, ne vom Tngriji noi de voi. VVa prefaceti
n ceva... In doi iepurasi.” Pat batu entuziasmata din
palme: “Super! Sau doua pisicute...” - “Plecam!”, se
scuturd Pam infriguratd. Dar copiii protestara: “As-
cultati ce zice!” Ciobanul ne vorbea cu glas scazut:
“De unde sinteti? Tn tara dumneavoastra nu vine
Sfinta Vineri? Nu aveti nici o grija, nici o scirba, nu
va e teama niciodata? Noi avem atitea pe cap...”

Nici o grija? Trecuram si ne priviram Tndelung.
Apoi, ca la un semn, iesirdm toti patru din automobil
si traversaram soseaua de partea acelui cioban care i-
ar fi fost placut lui Grigorescu Ne-am asezat pe iarba
matasoasd. Asteptam. De s- apropia cineva, ne
Iung}eam giturile sa vedem - i,u cumva e Sfinta Vi-
neri’

Paul Miron



CARTI
STRAINE

Prometeu
aparandu-se
prin cuvinte

MIRCEA IVANESCU,
acest - fie-mi scuzata abun-
denta anticariilor - Hercules
al traducerilor (a transpus in

Traducere si note de
Mircea lvanescu. Cuvant
Tnainte de Stefan Stoe-
nescu. Editura Univers si
Editura Fundatiei Cultu-
rale Romane, 1996. 703

p. F. p.

limba roméana “caramizi” pe
care anglo-germanistul de
rand nu se Tncumeta nici
macar sa le citeasca pana la
capat, dar-mi-te sa le tra-
duca!) revine cu Ulisses, care
va avea parte, fara Tndoiala,
de cronici semnate de spe-
cialisti Tn Joyce. Doar avem
destui asemenea specialisti,
de vreme ce s-a tinut Tn Ro-
mania un simpozion Joyce!
Eu nu fac decéat sda ma
minunez Tn fata marii de sen-
suri transpuse Tn tehnica, a
imaginilor fara “plot”, a
scenelor-simboluri concomi-
tent palpabile si impalpabile,
a multiplelor Tntelesuri si
puncte de vedere, a epifani-
ilor si revelatiilor, a iluziilor
care suntin acelasi timp dezi-
luzii, a straniilor ambiguitati
si comddii ale absolutei deta-
sari, a diferitelor nivele care
sugereaza similitudini, a si-
multaneitatilor care se ex-
prima prin - mai degraba -
mijloace poetice si muzicale
decét prin uneltele prozatoru-
lui, a bfnelui existentei ome-
nesti care e Tn acelasi timp
rau, elevatiei care e Tn acelasi
timp trivialitate, a multi-
polizatelor fatete pe care le
Tmbracain CZfases cuvantul!
Opera lui Joyce poate fi
considerata mai degraba mu-
zicald decat prozaica (dincolo
de citatele Tn modul frigian si
mixolidian, din Wagner s.a.)
n primul rand datorita per-
fectelor corespondente dintre
sens si tehnica, ntre sub-
stanta si formad. Exemplul cel
mai cunoscut este capitolul
petrecut la maternitate: mis-
terul creatiei a fost sugerat la

prezentate de
Grete
Tartier

toate nivelele stilului prin
imitarea exprimarilor engleze
de la anglo-saxoni (pruncul in
pantec) la argoul modern,
Tntr-o succesiune a dezvoltarii
lingvistice pana atunci nemai-
vazuta, care a facut epoca.
Dupa crucialul Joyce au apa-
rutin toate literaturile scriitori
folosind istoria limbii pentru
a ilustra evolutia cate unui
personaj sau a unei idei (chiar
si Tn Romania, de pilda, stim
cu totii un - Tnca tanar - poet
care a folosit limbajul Vaca-
restilor pentru ilustrarea ima-
turei prime indragostiri).

Cum a reusit Mircea Iva-
nescu romanizarea odiseii
stilurilor literare? Printr-o
excelenta stapanire atat a
arhaismelor cronicilor lati-
nesti cat si a nuantelor cla-
sice, pana la violentele argo-
tice modeme. Prin adaugarea
unor ample note. Prin refe-
rirea permanenta la autoritati
in materie (Gifford si Seid-
mann: “Imita stilul prozei an-
glo-saxone ritmate, alitera-
tive, stil asociat personalitatii
lui Aelfric - cca 995-1022 -
principalul scriitor Tn proza al
perioadei. Tn efectele sale sti-
listice Aelfric urma moda
timpului, moda stabilita de
proza latina a secolului al
X-lea si apoi transpusa ca
atare Tn anglo-saxona. Alite-
ratia era de asemenea asociata
poeziei anglo-saxone in care
constituia principalul efect
sonor”). Prin delimitarea par-
ticularitatilor autorilor “par-
cursi’”: John Milton, Thomas
Browne, John Bunyan, Sa-
muel Pepys, Swift, Addison,
Steele (din periodice precum
Tatler si Spectator ), Lau-
rence Steme, Edmund Burke
(filozof politic irlandez),
Gibbon (istoric), romanticii
De Quincey, Landor, Ma-
caulay, coloratura “stiintifica”
a prozei dupa modelul Tho-
mas Huxley, Dickens, retorii
romantici, inclusiv Ruskin,
pana la cockney si slang. (Nu
lipsesc picanteriile gen Sa-
cher-Masoch, epicureanismul
oriental a la Omar Khayam,
diverse frivolitati franceze
s.a.).

lata stilul anului 1000:
“Naintea nascatorii noroace
avea pruncusorul. Prins Tnca
Tn pantece pretuirea prea mare
precastiga...”. lata romana &
la John Milton: *“...acela
noroise curatia de crin a unei
fetiscane Tncrezatoare ntru
amagire a celor necopti la
minte...” lata fraza romantica:
“Ea Tsi urmeaza maicuta cu
pasi sovaielnici, iapa mergand
Tnaintea munzuleei sale. Fan-
tasme de amurg sunt Tnsa Tn-
valuite Tn gratia profetica a
fapturii, crupe zvelte sinu-
oase, gaturi suple si muschiu-
loase, capul bland temator. Se
pierd, triste fantome; s-a
sfarsit totul. Agendath este o
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tara pustie, un salas al buf-
nitelor tipatoare si al buhelor
oarbe Tn nisipuri.Netaim, aiu-
rita, nu mai este. Si pe dru-
mul cel mai larg al norilor se
apropie, murmurator strigat
de razvratire, strigoii fiarelor.
Huhuu! Ascultd! Huuuu!”lata
un pseudo-Dickens: “Tn vre-
mea aceasta iscusinta si rab-
darea chirurgianului facusera
cu putintd un accouchement
fericit. Greu, greu de tot fu-
sese si pentru pacienta si pen-
tru doctor. Tot ce stiinta me-
dicala ar fi putut face se si fa-
cuse si curajoasa femeie aju-
tase cu barbatie. Da, ajutase.
Luptase cu vitejie si acum era
atat, atat de fericita”. Apoi,
retorica ruskiniana: “...tine
minte. Sfarsitul vine deodata.
Patrunde Tn acea anticamerd a
nasterii unde s-au adunat stu-
diosii si cerceteaza-le fetele.”
in cele din urma, argoul
(agrementat cu iezuitisme, ca
sa nu uitam cine-i Joyce):
“Cu totii buluc spre betie...
Pe cinste, baieti!... -S vrun
neam de curcan sau sticlete?
Unde-i doctorasu si cu mos
Tagarta?... Da’ boxeru ? Cer
senin. Taranoiule, uite-1 pe
popa matol cum iese de la
maternitate! Benedicat vos
omnipotens Deus, Pater et
Filius. Pleasca, parinte.”
Alaturi de Finnegans
Wake (ultima scriere a lui
Joyce), Ulysses se afla de-a-
cum Tn compania unor capo-
dopere clasice (Rabelais -
Gargantua si Pantagruel,
Burton - Anatomia Melan-
coliei) foarte laudate dar prea
putin citite. Joyce s-a imagi-
nat un Prometeu sfasiat de
vulturi zeiesti, aceste doua
(cele mai importante) opere
ale sale fiind gesturi de apa-
rare morala si lingvistica.
Eseistul Edmund Wilson Tsi
aminteste ca l-a auzit pe
Joyce spunéndu-i unui prie-
ten: “Ce i-as cere eu cititoru-
lui ar fi sa-si consacre Tntrea-
ga viata lecturii cartilor me-
le”. Modest - ar fi putut cere
fara exagerare - doua vieti!

Lupta stelelor
comate

PENTRU ca am vorbit de
stilul anului 1000 si de tra-
ducatorul Mircea lvanescu,
logica lecturilor ne Tndreapta
catre alta carte consacrata
aceleiasi epoci, avand Tn
dreptul traducatorului tot
numele lvanescu, dar Maria.
Analizand milenarismul, cu
fenomenele sale de angoasa
colectiva, Georges Duby
merge pe urmele lui Henri
Focillon Tn studiul “patologiei
unei isterii europene”, con-
siderand anul 1000 nucleul
tenebrelor medievale, antiteza
a Renasterii. Din chartele si
arhivele ecleziastice pastrate,
din anale, cronici, carti ale

miracolelor si istorii transpare
temerea ca odata trecut pragul
noului mileniu, raul va invada
lumea si vor Tncepe framan-
tarile. in realitate, o singura
cronica - cea a lui Sigebert de
Gembloux - vorbeste despre
anul 1000 ca despre un an
tragic - cutremur, cometa,
iruptie luminoasa care “a
patruns chiar Tnauntrul
caselor si, printr-o spartura a
cerului, a aparut imaginea
unui sarpe”. Momentul este
simtit mai degraba ca re-
varsare de mister, asa cum o
atesta visul lui Otto al ni-lea
(care a avut astfel revelatia
locului unde era Tngropat
Carol cel Mare si, dupa un
post de trei zile, a descoperit
locul pe care Tl vazuse in vis).
Calugarul Raoul Glaber,
propunand istoriei umanitatii
aceasta periodizare, acorda la
randul sau importanta mai
ales semnelor si minunilor,
iar dintre profetii - celor
legate de speranta si teama.
Era epoca instructiei calu-
garesti consacrate latinei,
limba Scripturilor, cantului
coral si meditatiei morale,
epoca Tn care Tnvataceii erau
avertizati “despre pericolul de
a-i citi pe poeti” iar demonii
luau Tnfatisarea lui Vergiliu,
Horatiu si Juvenal. Semnele
de pe cer - comete, eclipse -
sunt descrise Tnsa cu tehnica
de curata poezie, asa cum ci-
tim, de pilda, despre Lupta
stelelor la Addmar de Cha-
bannes Tn 1023: “...s-a produs
o eclipsa de soare de o or;
luna se tulbura si ea atunci,
devenind cand de culoarea
séngelui, cand de un albastru
Tntunecat, cand disparand cu
totul. Se vazura atunci, Tn
partea australa a cerului, Tn
semnul Leului, doua stele
care s-au batut intre ele cat a
durat toamna; cea mai mare Si
mai luminoasa venea dinspre
Orient, cea mai mica dinspre
Occident. Cea mai mica aler-
ga furioasa si parca speriata
spre cea mare, care nu-i per-
mitea sa se apropie, ci, lo-
vind-o cu o coama de raze, o
Tmpingea departe spre Occi-
dent”.

Monstri, epidemii nevin-
decabile, foamete datorita
careia oamenii devorau oa-
meni iar glasurile lor sunau ca
niste strigate de pasari muri-
bunde, ploi excesive si imedi-
at seceta, ratacire spirituala
(simonie), tulburare eretica,
distrugerea Sfantului Mor-
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Georges Duby

Anul 1000

Georges Duby, Anul
1000. Traducere: Maria
Ivanescu. Postfata: Mi-
hai-Razvan Ungureanu.
Editura Polirom, lasi
1996. 272 p. Lei 7500.

mant (“neputand sparge pia-
tra monumentului aprinsera
peste ea un foc mare, dar
aceasta ramase neclintita si
tare ca un diamant”) - toata
aceastd dezordine a Univer-

sului parea o victorie a dia-
volului “pe care Tngerul I-a
eliberat din legaturi”. Tnsa ea
nu era decéat un avertisment al
Domnului, anuntand ca lu-
mea e trecatoare, ca omul tre-
buie sa renunte la tihna, sa
ramana treaz si sa se purifice.
Operele istorice ale epocii
propuneau exemple si pe-
nitenta. Sacrificii, excomu-
nicari, ruguri, pogromuri, da-
nii, mortificari, rituri de pu-
rificare, pelerinaje colective -
totul spre a domoli méania
Domnului, spre a-1 convinge
sa incheie cu neamul ome-
nesc un nou legamant.

ntr-o postfata pe masura
stralucitei traduceri a Mariei
Ivanescu, istoricul Mihai
Razvan Ungureanu observa
ca Duby este speriat de simi-
litudinea cu anii nostri, de
confundarea epocilor pana la
amanunte: “Georges Duby
avertizeaza ca altddata a fost
la fel, ca, desi tributari Ra-
tiunii si convinsi ca simetria
este doar un construct ab-
stract, oamenii trebuie sa re-
ziste unei Istorii care se poate
auto-reproduce”. E adevarat
ca aceleasi temeri, aceleasi
primejdii ameninta traitorii
anului 2000 - dar vor mai
descrie oare poetii lupta ste-
lelor comate sau vor ramane
marturie doar cateva formule
Tntr-un computer?

& Frank Herbert Bill Ransom, Pandora, factorul inaltare.
Traducere de Emilian Bazac. Editura Nemira 1996. 415 p. Lei

10.000.

& Maurice Denuziare, Louisiana. Roman. Traducere de
Mioara si Sorin Apolzan. Editura Cartea Roméaneasca 1995.522

Lei 8160.
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Matthew RUSSELL

PROZA lui Matthew

Russell, o alegorie bas-

cdlioasa a ceea ce s-a

numit Tn teoria criticii

poststructuralism, este scrisa Tn retorica realismului magic de tip
Faulkner (in ‘Pe cind zaceam moartd”) sau Garcia Marquez in
proza scurta. Matthew Russell este un postmodernist Tn atitudinea
fatd de relatia autor-personaj - aici o interactiune umoristic am-
bigua, care nu lasa sa se inteleaga clar cine creeaza pe cine:
personajul pe autor sau invers. Puterea este egal Tmpartita, pentru
. ca, daca autorul are controlul personajului (pina la un punct, cum
se va vedea), personajul Tntruchipeaza caricatura unui alchimist,
‘jucindu-se” Tn sens poststructuralist - cu “piatra filozofala". Un
fel de a spune ca deconstructivismul este o alchimie moderna.
Conceptul de trace (urma) al lui Derrida e ingenios "deconstruit”
n numele personajului Ecart - daca 1l dtim de la cap la coada -
si, bineinteles, Tn profilul lui “deviat”. Nu e de neconceput ca Der-
rida sa fi considerat sensul heideggerian al lui Gelassenheit (prin
care filozoful german ne sfatuieste, paradoxal, sad ne indepartam
de un obiect estetic pentru a-lI intelege‘cum se cuvine), Tn propria

lui definitie a conceptului de difference rdiferanta”).

Proza lui Matthew Russell

se joaca postmodernist cu toate

aceste concepte abstracte, facindu-le agreabile.

CHII LUI nu parasira
nici o clipa baltoaca in-
genioasa, calduta, care-i

- E de inteles, te asigur, Hooligan;
uite, chiar ieri, se pare, am auzit de
un caz asemanator Tn Suffox. Tipul

licarea la picioare, strdlucind peetramise foarte devreme, cind norii

o0 iluzie mica si limpede; in curiozita-
tea mea palida I-am privit cu atentie
pe amaritul de Hooligan in reflectia
apei, cu un amuzament care se-nveci-
na cu inspiratia. Numai ca ochii lui
erau prea plini de ginduri ca sa-i vada
Tn adevar pe ai mei Tn lumina ciudata,
portocalie a strazii. Totusi, marginea
acestei mici baltoace Tncepuse sa de-
seneze cerculete la suprafatd, atinse
de tigarile si bucatelele de hirtie plu-
tind Tn dezordine Tnceatd, rabdatoare,
care Tncepusera sa tulbure imaginea
lui Hooligan; ochii Ti erau umflati de
somn, iar parul usor ravasit de vint a
exasperare, Ti acoperea fruntea ingri-
jorata. O panglica razleata de par Ti
flutura ca un prapure in aerul noptii,
ondulindu-se Tn jurul capului si dez-
velind dintr-odatd o frumoasa ureche
mov-rozalie, arcuita precum buzele
lui carnoase sau barbia-i nemiscata.
lar el ma priveste; ma privea, m-a
privit si Tnca ma priveste. O frunzu-
lita superba din vreun copac lenes si
adormit atima ca un giuvaier In cer
Tnainte sa se aseze pe suprafata apei
si sa distorsioneze imaginea lui;
numai daca fac un gest ingenios sint
capabil sa vad profilul lui insolvabil,
de aristocrat ruinat, balansind ima-
ginea geometric confuza, formata in
baltoaca. Un triptic straniu, desenat
de Hooligan, aparu odata cu imagi-
nea centrald, continind doar cerculete
ude si citeva sageti razlete de ploaie,
cazind fara greutate si fara ritm in
aerul blind.

- Tti dai seama, Tntelegi tu, Mat-
thew, Tncepu amaritul de Hooligan,
ca nici macar nu-mi amintesc cum
am murit (in adevar Hooligan vorbea
pe limbi curioase.)

se Tngramadeau numerosi si cu furie
la usa dormitorului lui...

- Norii?

- Da, desigur! A fost o zi mo-
rocanoasa pentru toti cei care veni-
serd sa prezinte ultimele saluturi pen-
tru... pentru...

- Pentru cine?

- Ei, ma pomenesc eu revelind
somnolent, trebuie sa ma hotarasc Tn-
tli pentru cine vreau sa spun, Hooli-
gan. Dar nu-ti face griji; nu sint si al-
te probleme care-ti preocupa gindu-
rile acum?

- Da, da, ar trebui sa fie, conchise
el.

ASARILE se odihneau

Tmprastiate la unison, cu

generozitate parca, pe aco-

perisul tavernei in forma
Intre linia subtire a acoperisului si li-
nia pasarilor, Tn continua crestere,
fluida si asurzitoare, creaturi indivi-
duale nu se puteau discerne; din cind
Tn cind, cite o pasare sarea din interi-
orul agitat al boitei colosale, amestec
de negrul miezului noptii si albastru
acvatic.

- Nu te descuraja, Hooligan, am
admis eu. Nu va fi atit de dificil cum
probabil 1ti imaginezi tu.

- Sa-ti spun drept, nu Sint sigur la
ce ma gindesc; e aproape ca Si cum,
brusc si fara recurs, as fi fost adus pe
lumea asta din nou. Si nu e din prici-
na recentului meu deces, desi de asta
sint dintr-odata sigur. Stii ce a scris
Mallarmd despre amaritul ala de indi-
vid, Hamlet? “Se plimba citind cartea
despre el Tnsusi”’; nu e asta o afirma-
tie perfect absurda? Tnteleg, desigur,
validitatea referintei literare, dar nu e

un pic bizar ca cineva sa urmareasca
doua idei dificile si total diferite fara
sa Tnnebuneasca? lar problema cre-
atiei, care e mai degraba o problema
nedeterminata si nesuferita, nu-i asa,
nu e ea prea importanta ca sa coin-
cida cu rigorile interesului si expe-
rientei, esti de acord? Uita-te Tn mfi-
nile mele; am saptesprezece pietre de
saptesprezece culori diferite, toate
adunate precum oile de pastor la riul
Tngust din valea verde. Priveste cum,
cind le Tntorc, se reflecta precum
Bernard Tntors spre Fecioard, precum
ochii lui nesuferit de sacri in lumina
aceea perfect purd, sublima. Pot sa le
rasucesc mult timp Tn palma cu dege-
tele, cu dragalasenie sau cu nebunie
temperata; dar ele nu vor disparea pi-
na nu ma hotarasc sa string pumnul;
iatd, duse sint, dar nu le auzi tu acum,
pelerine? Asculta - si pomi sa intre in
taverna plina de fum cu amplificata
gratie sovaitoare - te cheama.

Spinarea lui, in palton de splen-
dida, umeda Iina, parea o extindere
mare, plata, din care am reusit doar
sa-i vad mfinile nemiscate si totusi
miscindu-se ca un vis. Cind s-a inde-
partat de mine, I-am urmat contem-
plindu-i fata contorsionata si buzele
paralizate, ochii gemeni umbriti de
un nas roman, acvilin, crescind a-
proape de al meu. Parca auzeam Tnca
pietrele alea cum se miscau rapid Tn
miinile lui, asa cum albia unui riu ar
misca pietre pretioase Tn agitatie,
sunind Tn dezordine precum sticlele
care se ciocneau sau vocile zgomo-
toase din bar. Am intrat.

- Nu cunosc pe nimeni aici, mur-
mura Hooligan.

- Cum asa, sarmanul meu prieten?
Nu e acela din colt sicriul tau?

- Se poate; dar e cam Tntuneric
aici.

- Hooligan, mie lumina mi se pare
potrivita, desi, recunosc, este cam

de castah.

- Da, probabil.

- Nu-ti amintesti de piesa aia de
teatru Tn care un baietel ciudat de la
tara da foc unui staul si o familie
calatoreste undeva Tn Mississippi
cu...

- Asta nu e piesa de teatru, e o
carte, de Faulkner.

- O, da, acum Tmi amintesc. Mi-a
placut cind caii au tisnit afara din
staul.

- Nu,Tmi pare rau, nu erau cai.

- Esti sigur? Tmi amintesc cum
mi-am imaginat o pictura de Dela-
croix citind fragmentul ala.

- Da, cunosc cartile bine; probabil
era o alta carte,imi sugera el.

- Da, da, ai dreptate.

Starea de spirit a lui Hooligan
Tncepuse sa se schimbe Tn mod evi-
dent; un fel de resemnare atirna in
urma lui de parca ar fi fost coada de

cometa. L-am urmat de departe, la o
distanta umila.

- Se pare ca toate scaunele sint
ocupate, remarca el.

- Ei, presupun ca nu te-au asteptat
astfel, dragul meu Hooligan; daca ai
fi sunat dinainte, sint sigur ca ar fi
aranjat ceva pentru tine. Dar uite, e
un loc cu numele meu pe el; daca
vrei, poti sa-l folosesti cu Tncredere.
Probabil ca esti un pic obosit.

Hooligan ma privi piezis:

- Esti sigur ca trebuie sa fiu un pic
obosit?

- Da, cind stateai afara te purtai
de parca n-ai fi dormit cu epocile.

- Cu epocile, e? Da, tu ai putea
spune asta.

Hooligan imi zimbi cu tristete.

- Uita-te la amaritii astia adunati
aici, Tncepu Hooligan. Cugeta pur si
simplu, ca alte mii de suflete ruinate.
Dar stii ce? Nu se misca de adevara-
telea; iar eu nu cunosc nici macar una
din umbrele astea palide; ele par a fi
cu incrincenare absente din orice a-
mintire prezenta... Tti amintesti pie-
trele mele? lata-le, Tmi deschid pum-
nul pentru tine, vezi? Sint ca stelele
fixe, alunecind Tn palma mea irizata;
observa cum configuratia lor nu se
altereaza niciodata, dar miscarea lor
sugereaza un cerc, constrins de pro-
pria lor prezenta. Acum probabil poti
sa Tntelegi de ce sint fixe. lar acum
observa-i pe strainii astia - Tsi misca
mina precum ar fi sters o suprafata si
si scuturd umarul - si spune-mi cum
as putea sa-mi aduc aminte de ei cind
nu-mi pot aminti propria moarte?

- Ei sint aici, dragul meu
Hooligan,incerc sa-i sugerez eu.

- N-ai priceput nimic? striga el.
Asta e la fel de nesuferit ca exhibitia
asta - din nou mina lui arata Tn
directia sicriului - pentru acesti stra-
ini. E aproape ca, suspina el, facind
citiva pasi in spate... ei, poate sint
prea dur cu tine, céci tu pari suficient
de binevoitor.

Am zimbit cu compasiune.

- Poate o bautura ti-ar ridica mo-
ralul un pic, Hooligan; nu e nevoie sa
fii luat drept o persoana lucida, pen-
tru ca esti, evident, Tn posesia unui
spirit copt. Vino - 1l luai eu de brat -
pe aici.

E MISCA incet la inceput
dar, sub valul de suspinuri
si mormaieli, am remarcat

0 usoara schimbare, de la frustrare

curioasa la o mult mai amicala ostili-
tate.

- Whisky, Hooligan?

- Doar doua degete pentru mine,
daca vrei, nu prea sint bautor.

- Stiu foarte bine, dar as nuanta
un pic procedurile astea.

- Da, probabil ca tu ai dreptate.

Apuca micul recipient cu mina si



Tncepu sa-1 incalzeasca incet, nvirtin-
du-1 cu dexteritate Tn palma fierbinte.
Bau dintr-o Tnghititura.

- Ei, Hooligan, asta a fost in ade-
var o scurta expunere.

- Da, ma incinta sa-ti fac surprize
de cite ori pot.

- Chiar asa.

- Stii, Tncepu Hooligan, chiar fara
sa ma uit Tn mina mea, pot sa simt ca
numarul pietrelor a crescut. Uite, stiu
ce spun; am acum treizeci si patru de
pietre. Dar priveste de aproape;
culoarea din mina mea e aceeasi. Nici
o schimbare reala...

- Uite, Hooligan, Tl intrerup eu.
Prietenul tau, Mr. Sussegge, si cred
ca si el ne vede.

- Taci naibii, suiera Hooligan.
Nu-ntelegi cit de ocupat sint? N-am
timp sa fiu deranjat! Nu-ti dai seama
cit de extraordinar e? Pietrele astea
si-au dublat numarul si s-au redus la
jumatatea marimii lor initiale. Fra-
iere, lasa gesturile alea inutile - ras-
punse el Tndemnurilor mele de a
observa prezenta domnului Sousegee
- si uitd-te aici; e revelator, e Tmba-
tator, e...

- E whisky-ul, dragul meu
Hooligan?

- Liniste, am spus!

N SPATELE barului se afla
o vitrina cu un oblon orizon-
tal, usor ridicat peste un find

pe de rost toate conversatiile pe care
le-ai avut cu el, desi n-am nici cea
mai vaga idee despre continutul lor.

- Poate ca mi-1 amintesc, sugera
Hooligan, un pic defensiv.

- Eu Tmi amintesc citeva din teori-
ile lui deviate; se preocupa de teoria
lui de-a-ndoaselea. Ultima oara am
vorbit cu el la muzeu; priveam ceva
picturi ale maestrilor scolii baroce,
Rubens, Rembrandt, cam asa ceva,
cind el a pornit sa debiteze pe tema
Tntoarcerii la radacinile lucrurilor sau
mersului cu spatele, cum o numea el.
Cred ca am fost de acord cu el tem-
peramental. Dar am mers cu fata pina
am ajuns la un inch departare de
“Judecata lui Paris”. Am admis ca nu
reuseam sa vad nici o figura, nici o
linie din tablou. Apoi, ridicind un
deget ca si cum totul Tmi devenise
limpede, am Tnceput constiincios sa
pasesc cu spatele, pina m-am ciocnit
de Ecart si i-am soptit: “Stii, o vad
acum!” O, asa de rau s-a Infuriat!
Tnainte de asta, imi amintesc cum se
hotarise sa-si varuiasca peretii casei
Tnapoi. Poti sa crezi? intr-o zi am
mers la el acasa, asta dupa ce-am
aflat despre descoperirea lui stiinti-
fico-filozofica si am batut o data Tn
usa Tnainte sa intru. Daca poti sa-ti
imaginezi, nici macar nu-ncepuse!
Sedea pur si simplu pe podea cu pipa
aia Tngrozitoare, meditind si planu-
ind; acum, Hooligan, oi fi eu sarcas-

de rafturi cu diferite lichioruri si spic-si ironic, dar am si un dar al com-

toase.

- Ce-ati zice de altceva de baut,
Mr. Hooligan? Tntreba barmanul.

- Da, Hooligan, am adaugat eu,
Tncearca si- altceva. Pari Tnca putin
agitat. Uita-te la toate spirtoasele de
pe rafturi. Cred ca eu o0 sa iau un pic
de scotch; da, de acolo, de pe al pa-
trulea raft. Si tu, Hooligan, poate
ceva bourbon?

- Ei, spuse el un pic reticent, ceva
bourbon mi-ar pica bine; dar, imi
pare rau, nu vad bourbon pe rafturi.

- Tinem asa ceva sub tejghea, d-le
Hooligan, spuse barmanul. Stiti, e
prea bun pentru obisnuitii localului.

- Ei, acum chiar ca ma simt privi-
legiat.

- Hooligan, doar esti oaspete de
onoare, am zimbit eu. Si, Tn plus,
bautura e pe gratis asta seara.

Paharele fura umplute, iar Hooli-
gan pomi din nou ritualul: lua bau-
tura, o rasuci, trase aer in piept si in-
ghiti'dintr-odata.

- A, Hooligan - iar numele-i parca
devenise o mantra - nu-1 stii tu pe
barbatul acela care sta in colt? Este
M. Ecart, francezul acela ciudat.

- Ce-ai spus? intreba Hooligan,
Descartes a venit la evenimentul
meu? Ce onoare exasperanta pentru...

- Nu, nu, Hooligan, M. Ecart. Ti-1
amintesti, desigur; eu pot sa-ti spun

pasiunii, fiindca el e Tn adevar un tip
inteligent, chiar daca deviat si sa stii
ca mi-a parut rau pentru el. Asa ca
i-am sugerat sa “sfirseasca”, daca n-
telegi ce vreau sa spun, aplicind o li-
nie de vopsea pe perete si considerand
ca aceea ar fi ultima dunga, pe care el
ar fi s-o0 acopere cu “noua” vopsea (in
realitate, deja existenta). Ar fi putut fi
privita ca o “gaura”, cum si era, intr-
un fel de trecut care de-abia se nas-
tea. Daca n-ar fi fost zimbetul meu
care Tnca mai persista, draga Hooli-
gan, si eu as fi putut incepe a crede ce
debitam. Dar sdarmanul Ecart era intr-
0 asemenea dispozitie, judecind dupa
inelele de sub ochi, Tncit ar fi luat
drept “sfirsit” orice afirmatie ratio-
nald. Asa cd, precum un savant dintr-
un film vechi, a aplicat cu delicatete
o dunga de vopsea si s-a dat apoi Tn
spate (a, si poate ca am avut dreptate
atunci la muzeu!), cind o privire dis-
perata s-a abatut asupra fetei lui si,
dintr-odata, a Tnceput sa strige
“merde” pina cind urletele lui au um-
plut camera. O, sint prea politicos ca
sa fi ras de amaratul ala! Ajungind la
trusa lui de vopsele, a tras cu putere
de un ciocan ceva mai mic si a lovit
cu el Tn perete, lasind o gaura; apoi
s-a scurs de-a lungul zidului ca un
copil. Recunosc ca noua culoare mi s-
a parut draguta si chiar mai potrivita

decit cea veche sau, mai degraba, cea
noud. El se holba pur si simplu la
perete, cind, dintr-odata, s-a ridicat
sovaind, totusi nu fara o anumita
gratie. Fata Ti stralucea a miracol,
precum Tn Viziunea Sfintei Tereza,
cind a strigat “C’est la, c’est icil” Ei
bine, nu pot sa-ti marturisesc ce deza-
magit am fost cind acest renumit om
de litere a Tnceput sa faca gauri In
propriul perete, intr-o stare de beati-
tudine bolnava. Am sters-o repede,
nu-i nevoie sa-ti mai spun - si nu
lI-am mai vazut pina la muzeu. Dar
asta-mi aminteste de alt incident, si
mai vechi, de pe vremea cind voia sa-
si scrie numele de la cap la coada...

- Vrei sa taci o clipal! strigda Ho-
oligan. Probabil 1l stiu. Acum, bar-
man - si facu un gest catre el - Tnca
un pahar pentru acest domn si al cin-
cilea pentru mine.

- Trebuie ca glumesti, Hooligan!
O sticlaintreaga!

- Nu, fraiere, e doar a cincea mea
bautura.

- A, scuza-ma. Dar, Tn adevar, pot
sa spun cu sinceritate ca intre vechiul
Ecart, interesant, si noul Ecart, al tre-
cutului care de-abia se naste, nu e
nici o diferenta.

- Ei, asta a fost instructiv. Dar ai
observat tu pietrele mele? Uite,
priveste iar; acum sint cincizeci si
una. Pot sa le sucesc ca Tnainte, dar
culoarea lor a crescut in velocitate, se
pare prin chiar frecarea din miscarea
lor, spre o noua nuanta. lar, cind Tmi
misc palma, ele se misca Tn acelasi
tipar, dar cu mai putina agitatie decit
Tnainte. Acum o sa pun una Tn buzu-
narul stmg, asa - ceea ce si facu - si o
sa beau paharul asta.

- O, hai Hooligan, iar de data asta
il imploram, saluta-i macar pe Mr.
Suousege si M. Ecart ca au avut
bunul gust sa vina.

- Te pricepi la vreo religie orien-
tala?

A

1 Ym recunoscut ca nu, habar
n-am.

-Tn Tao Teh Ching e o fraza care
spune: “Inteleptul se preocupa de
burta, nu de ochi. EI...”

- Si inteleptul are burta plina de
bourbon?

- Taci! Unde er"m... a, da. “El
renunta la ce e departe si se multu-
meste cu ce e aici.” Acum priveste
din nou de aproape pietrele mele.
lata, priveste. Vezi, sint o suta chiar
aicl, iar culoarea li s-a schimbat din
nou spre o nuanta si mai deschisa.
Acum, daca scot piatra din buzunarul
meu drept, vezi...

-Am Tnteles ca era buzunarul
sting.

- Da, dar uita-te acum aici; vechea

piatra are culoarea noua, dar e mai
mare decit celelalte. iti dai seama ce-
nseamna asta? Acum, daca aleg doua
pietre si le asez Tn paharul asta gol,
ramin cu nouazeci si noua. Observa
ce culoare au in pahar, ce ton minu-
nat! Tn paharul &sta parca stralucesc.

ooligan se ridica
H apoi un pic sovaind din
scaunul lui, Tmpotriva
protestelor mele, si Tncepu sa dis-
tribuie pietrele Tn fiecare pahar gol
din bar. Tn timp ce facea asta, am
observat o altd schimbare stranie care
se abdatuse asupra lui; paltonul, mai
devreme atimind pe el, i se potrivea
acum perfect. lar oboseala Ti dis-
paruse cu totul. Pe cind Tl urmaream
din ochi prin bar, Tncepu sa rada cu
toata lumea. Tot mai mult fum se
ridica din tigari, iar lumina inunda
taverna. Hooligan, cu o miscare fre-
neticd, sari precum un cal salbatic si
gratios spre cea mai apropiata masa,
tinTnd Tn mina un pahar mare, umplut
Cu Vvin negru.

- Prieteni, striga el, iata-ma-s!
Ascultati aici: omul e mort! traiasca
omul! Ma aflu aici cu propria moarte
Tnaintea si Tn urma mea; aici sint, eu,
Hooligan, cu pietrele mele si prietenii
mei Tn carne si oase si cu lumea
intreaga larg raspindita precum un
banchet, convivio! Poetul a scris:
“Cenusa si scintei, cuvintele mele Tn
fata umanitatii! Fie Tntre buzele mele
trompeta unei profetii!” O, de v-as fi
cunoscut pe fiecare din voi atit de
bine; nu vedeti pietrele? Stralucesc
precum scinteile. Nu-mi vedeti ochii?
Nu sint aceiasi? Nu e nimic...

- Scuza-ma, Hooligan...

- Da, da, ce e, Matthew?

- Ei, din moment ce esti intr-o dis-
pozitie asa de buna, simt ca e vremea
sa plec; stii, e mult prea tirziu.

- Cit e ceasul? ma intreba el cu
voce scdzuta.

- Aproape unu dimineata. Con-
tinua fara mine, te descurci minunat.

- Dar cum o sa pot continua fara
tine?

- Uite, daca vad pe cineva cunos-
cut prin jur, 7l trimit aici imediat, la
tine. As ramine, Hooligan, dar sint
tare obosit.

- Ei, bine, daca trebuie sa mergi.,.
Dar 1ti sint recunoscator ca m-ai Tn-
sotit pina aici.

- Nu-ti face griji. Te rog, con-
tinua.

Tn vreme ce paraseam taverna,
mi-am amintit somnolent versurile
aceluiasi poet din care dragul Hooli-
gan recitase de curand: “Suferintei ma
lasi plecind, caci, fiintind, n-ar tre-
buie saincetezi a fi.”

Traducere sl prezentare de
Fevronia Novac



CONSIDERAT de unii critici li-
terari francezi, cu o formula destul
.de originala, “scriitor francez, po-
vestitor roman”, sau cu una mai ba-
nald, Tmprastiata si de criticii literari
romani, “scriitor roman de limba
franceza™, Panait Istrati apartine spa-
tiului european prin chiar nestatorni-
cia sa si prin spiritul sau hoinar. Sub
semnul acestei vocatii europene a
scriitorului sta si numarul 13 al pres-
tigioasei publicatii Cahiers Panait
Istrati, conceput de Jean Hormibre
care Tsi propune sa refaca prin orga-
nizarea unui foarte bogat material
documentar o adevarata harta a de-
plasarilor acestui controversat cre-
ator si militant comunist, Tn tari ca
Belgia, Olanda, Elvetia, Germania,
Austria sau URSS. Pentru calitatile
literare, importante ramin Tnsa
impresiile olandeze ale scriitorului,
Tncredintate ziarului “La Wallonie”
din Life ge, si publicate Tn numarul
din 23 august 1927. Am considerat
demn de interes a le oferi si Tn tra-
ducere roméaneasca. Descoperim in
acest scurt articol un Panait Istrati

Tncercat de nostalgia stator-
niciei, dispus la o privire
tihnita asupra unor oameni
si locuri de care se declara
subjugat din prima clipa.
Vizita Tn Olanda marcheaza
de altfel si Tnceputul dura-
bilei prietenii dintre Istrati
si scriitorul Adrien de Jong,
prietenie careia i-a fost de-
dicat in 1988 intregul nu-
mar 5 din Caiete, prin pu-
blicarea a 85 de scrisori,
completate acum cu Tnca
24.
Volumul mai contine si
o sectiune alcatuita din cele
sapte articole publicate de Istrati Tn
1924 n “Adevarul literar si artistic”,
printre care cele doud texte celebre
Tndreptate Tmpotriva lui Eminescu si
lorga, precum si reactiile pe care
acestea le-au provocat. Tn privinta
receptarii contemporane a lui Istrati,
se cuvine semnalat studiul lui
Roland Lombard, despre afinitatile
dintre Istrati si Rousseau (Les arts et
les moeurs de Rousseau & Istrati ),
cel al lui Vasile Covaci, sau cel al lui
Jeanne-Marie Sautereau, ambele
despre interferentele lingvistice fran-
co-roméne din opera lui Istrati.
Scrisorile adresate lui Istrati Tn
perioada 1930-1935, de cétre pri-
eteni apropiati ca Marthe lonesco,
scriitori ca Jean Paulhan sau A. de
Jong, editori sau admiratori printre
care tinara pe atunci Marguerite
Yourcenar, medicii Marius Nasta si
Gillard, sau Monseniorul Ghika,
sporesc interesul fata de acest scri-
itor pe care, asa cum arata Mircea
Zaciu Tn interviul din finalul volu-
mului, istoria literaturii romane nu 1-
a asimilat Tnca asa cum se cuvine.

Bucuria

statornicirii
-

NTOTDEAUNA am privit cu

I uimire minunatiile de pe

pamint; totusi, dupa treizeci de

ani de nesfirsite peregrinari, nu ma mai

credeam Tn stare sa ramin gura-casca

n fata unei simple asezari omenesti. Si

aceasta cu atft mai mult cu cit, dupa

parerea mea, nu a existat niciodata

vreo locuinta ideald, in afard de cara-
vana comediantilor.

Ei bine, dupa o scurta sedere in
Olanda - pe care tocmai am vizitat-o
pentru prima oara - ma vad obligat sa
strig numaidecit Tn gura mare:

- Da, exista bucuria statornicirii,
dar astan Tarile de Jos!

Bucuria ma cuprinsese atit de
navalnic, Tncit putin a lipsit sa nu-i iau
in serios pe toti oamenii de isprava
care, considerindu-ma la locul meu, Tsi
faceau datoria de a ma invita sa ramin
la ei. Saracii! Le iert o asemenea im-
prudenta: nu stiau ei ca, prea adeseori
hranit cu pesmeti, nu mi se intimplase
Tnca sa refuz felia de pfine unsa cu unt,
atunci cind Tmi fusese oferitd. Asa se
ntimpla cu Niew-Borgliet, Amsterdam
si Hilversum care veneau in Tntam-
pinarea dorintei mele de a ramine Tn
Olanda.

Nu au nimic extraordinar. Sint
niste case oarecare. Dar case construite
de oameni ntelepti: Tn Olanda nu dom-
neste o femeie, ci Lumina. Zidul, a-
ceasta Tngrozitoare inventie a omului,
zidul care Tngroapa viata, nu este Tn
Tarile de Jos decit un pretext. Draperi-
ile, obloanele, toate dispozitivele aces-
tea creatoare de tenebre, pleoapele
acestea moarte - moarte atunci cind

sint deschise, moarte si atunci cind sint
Tnchise - nu exista Tn tara care l-a da-
ruit pe Rembrandt, poetul umbrelor
nascatoare de lumina. in Olanda, case-
le sint facute din ochi mari, vesnic des-
chisi: ochi care rid in hohote, Tn soare;
ochi care devin melancolici, sub cerul
Tntristat; ochi care, noaptea, se gindesc
la soarta lumii.

Extraordinar ca aceasta bucurie a
luminii si a curateniei cuprinde Tntre-
gul popor, pina la cea mai umila casuta
taraneasca si pina la inchisori! De la
granita belgiana, trecind prin orase si
sate, pina la Hilversum, in zadar am
iscodit cu privirea Tn cautarea acelor
suburbii mizerabile care alcatuiesc cor-
doane de rusine peste burta satuld a
oricarui mare oras. Nici Rotterdamul si
nici Amsterdamul, importante orase
industriale, nu cunosc Tngramadeala si
jegul: peste tot, numai periferii trase cu
compasul, ca sprincenele unei femei
cochete.

Da, stiu, Israel Querido, acest Zola
al ghetourilor din Amsterdamul de
odinioara, a vrut sa-mi demonstreze cu
orice pret ca nici cancerul si nici mize-
ria nu lipsesc din inima celor mai mari
producatoare de diamante din lume,
dar dupa o plimbare lunga prin Jorda-
an, m-am convins ca tot Olanda va fi
cea care se va putea Tnfatisa la Ju-
decata de Apoi spunindu-i Atotputer-
nicului:

- Doamne! Sarmanii mei au avut
cel putin bucuria de a-si omori padu-
chii la soare, pentru ca am construit
case cu ferestre largi, fara obloane.

Tn Olanda si pe canalele sale - care
fac din ea o incomparabila Venetie - la
morile ei nemiscate, la prinzurile fara
piine si la femeile-i frumoase care
merg cu miile pe bicicleta, ma voi Tn-
toarce intr-o buna zi (...)

Prezentare $1 traducere de
Marina Vazaca

Kenzaburo Oe vrea
sa inoveze romanul

CUM doi ani, dupa obtinerea Premiului No-
bel, TCenzaburo Oe isi prezenta trilogia Ar-

un drum narativ fertil pentru sfirsitul de secol: “Cred
ca rolul imaginatiei Tn opera romanesca este acum sa
Tncerce sa ofere o vedere de ansamblu. Procedeul prin
care Musii pune Tn scena mai multe personaje si pa-
trunde Tn psihologia fiecaruia aminteste de romanele
secolului XIX dar, in acelasi timp, este cu totul nou,

borele de utrverde stralucitor ca fiind ultima sa opétg@ntesc. Inaltind sufletul, el Ti pastreaza o dimensi-

literard si Tsi anunta decizia de a renunta la roman,
fiindca acesta nu-i permitea sa sesizeze problematica
spirituala: exista un decalaj permanent intre senti-
mente, fapte si fondul gindirii sale. Acum, el revine
asupra deciziei, declarind Tn “Asahi Shinbun”: “Do-
rinta de a scrie un nou roman a devenit imperioasa
dupa moartea prietenului meu cel mai bun, compozi-
torul Toru Takemitsu. Daca sint dator sufletului sau
sé-i infatisez concluzia vietii mele, cred ca n-as putea
sa o fac decit prin intermediul unui roman”. Dar acest
roman trebuie scris cu totul altfel decit cele anterioare
si de aceea Oe vrea sa inventeze un nou tip de scriitu-
ra, capabil sa cuprindd mai bine complexitatea sfirsi-
tulni nostru de secol. Dacd, de la 22 de ani, de cind a
debutat, si-a petrecut timpul mai mult scriind, Tn cei
doi ani de pauza si-a folosit zilele citind (in special
Spinoza) si meditand. Astfel, a Tnceput sa Tntrevada
noul mod de scriitura: “Romanul tip din sec. XIX,
scris la persoana a ni-a, permitea analiza psihologica
a mai multor personaje si mi se pare mai apt sa sesi-
zeze epoca noastra. J.P. Sartre, care a fost maestrul
meu, critica acest mod de a scrie, acest tip de autor
care, dominindu-si personajele si cunoscind psiholo-
gia fiecdruia dintre ele, se substituie lui Dumnezeu.
Eu Tnsumi am adoptat persoana intai, Tncercind sa o
extind prin diversificare. Dar, Tn acest fel, naratorul
nu poate merge pina la capat, nu exista salvare pentru
sufletul sau. De aceea vreau sarevin la persoana a I11-
a.” El, care a avut drept modele scriitorii francezi con-
temporani, citeaza acum mari scriitori de limba ger-
mana ai secolului - Thomas Mann, Robert Musii,

Giinter Grass. Tn special Omul fara insusiri i se pare

une misticd. Daca opera mea trecuta a fost comparata
cu un solo de pian, Tn prezent as prefera sa cint un
quintet.” Inventand, pornind de la Musii, un procedeu
narativ nou, numai al lui, Kenzaburo Oe spera sa scrie

un roman care sa fie concluzia operei si a vietii sale.
Deocamdata nu poate povesti intriga concretd, dar
tema romanului o stie: ce se Tntampla cu sufletele
oamenilor Tn sfirsitul nostru de mileniu, unde trebuie
cautata salvarea lor. A inceput deja, Tn vederea cartii,
sa faca “exercitii de stil”, pentru a exprima, la per-
soana a treia, psihologia viitoarelor personaje: un
Messia al zilelor noastre si profetul sau, o tanara ciu-
datd, convertitd la o noua religie, un copil naiv etc.
“Totdeauna m-am grabit. Eram ca acei candidati la un
examen care sint nerdbdatori sa-si depund teza. Acum
sint hotarit sa-mi folosesc tot timpul, pina la capat,
chiar daca sint constient ca nu mi-a mai ramas prea
mult.”

Apocalipsa dupa
Konwicki

OLONIA I-a serbat recent pe Tadeusz Kon-
wicki, cu ocazia Tmplinirii a 70 de ani. Nascut

n 1926 Iingd Wilno (azi Vilnius, capitala Lituaniei),

romancierul si cineastul se explica pe sine astfel:
“Cele trei substante care ma alcatuiesc sint poloneza,
bielorusa si lituaniana. lar elementele care m-au for-
mat sint polonitatea, rusitatea si iudaismul.” Pe Iinga
numeroase romane, traduse in toata lumea (citeva
titluri: Cronica indragostitilor - ecranizatd de Andrzej
Wajda, Complexulpolonez, Micul apocalips - ecrani-
zat de Costa Gavras; Ojumatate de secol de purgato-
riu, Roman degara contemporan..!), Konwicki a reali-
zat si zece filme de autor (intre care Ultima zi de va-
ra, Salto, Sarbatoarea tuturor sfintilor; a adaptat pen-
tru ecran Valea Issei, romanul premiatului Nobel Cze-
slaw Milosz, si el originar din Lituania...). lata cum Tl
elogiaza saptaminalul “Tygodnik Powszechny™:
“Scriitor si cineast, mag si demiurg, Konwicki e un
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& A aparut recent, la
Editura americana Scrib-
ner Paperback Fiction
volumul Family Terro-
rists al scriitoarei Anto-
nya Nelson. “Devastatoa-
re si devastator de amu-
zanta™”, dupa cum scrie
Hungry Mind Review,
cartea Antonyei Nelson
contine sapte povestiri si
o nuveld, toate explorand
sufletul vietii contempo-
rane: legaturile amoroa-
se, increderea, nelinistea
si antagonismele care
leaga familiile. La randul
ei, San Francisco Chro-
nicle Book Review no-
teaza: “Scrisul lui Nelson

Sport si literatura

& “Antologia anuala
de cronici sportive ame-

ricane editata de Glenn
Stout este o institutie

venerabild”, noteaza
Boston Gobe referindu-
se la volumul care aduna
cele mai bune cronici
sportive ale anului 1995,
volum Tngrijit de Dan
Jenkins si aparut la Edi-
tura Houghton Mifflin.
Printre scrierile selectate
sunt si cele ale lui Dave
Anderson, James Ellroy,
Tony Kombheiser, Steve
Rushin, nume care tin cu
sufletul la gura mii de
microbisti americani. (Si
cand te gandesti ca la
noi cronica sportiva lite-
rard - gen impus de un
Fanus Neagu, de un
Radu Cosasu - e pe cale
de disparitie.)

Comemorare

Biografia
lui
Karadzic

& lIstoricul Fransois
Fejto lauda Tn “Magyar
Narancs” cartea Karad-
zic: calau, psihiatru, po-
et, scrisd de jurnalistul
italian Marzio G. Mian
si apdruta la Ed. Murzia
din Milano: “O lucrare
foarte bine documentata,
rodul unor lungi anchete
la fata locului, care aratd
cum un tinar provincial
cultivat, fermecator, de-
presiv toamna si prima-
vara euforic vara si iama
se transforma treptat
Tntr-un monstru fanatic,
ntr-un criminal de
razboi”.

Retrospectiva Richier

este decis si vioi, perso-
najele ei sunt bine trasa-
te, imaginatia ei e ma-
cabra. Vocea ei este lim-
pede, patrunzatoare si bi-
ne venita.”

Microsoft -
rasist
si sexist

Foametea

¢ Cea mai mare
foamete din istorie este
cea care a lovit China
dupa colectivizarea si
industrializarea fortata
(“Marele Salt Tnainte”),
intre 1959 si 1961 foa-
metea a facut Tntre 30 si
40 de milioane de vic-
time printre chinezi.
Jasper Becker, cores-

& Printre principa-
lele expozitii ale verii Tn
Franta, un loc de seama
7l ocupa retrospectiva
sculptoritei Germaine
Richier de la Fundatia
Maeght din Saint-Paul-
de-Vence. Aceasta retro-
spectiva face dreptate
unei artiste putin cunos-
cute, dar apreciata de
marii sculptori ai acestui

sfarsit de secol. Vizita-
torii vor descoperi 110
lucrari, de la creatiile
sale din anii 30, fidele
modelului, pana la origi-
nalele forme sculptate Tn
timpul razboiului, ames-
tecand lumea vegetala cu
forma umana. in imagi-
ne: Una dintre sculp-
turile lui G. Richier, inti-
tulata “Le griffu”.

+ Un sinonim pentru
leshiana? Vicioasa. Pen-
tru metis? Bastard. Pen-
tru indigen - canibal, sal-
batic, barbar. Pentru eu-
ropean - alb, civilizat,
cultivat. Astfel de defi-
nitii au indignat pe uti-
lizatorii versiuni spaniole
a “Dictionarului de si-
nonime Windows ’95” si
au determinat Asociatia
pentru drepturile omului
din Andaluzia sa dea Tn
judecatda compania Mi-
crosoft, acuzind acest
program de rasism si se-
xism.

& Tn vederea come-
morarii a doua decenii
de la moartea lui Andre
Malraux (23 noiembrie
1976), ministrul francez
al culturii, Philippe
Douste-Blazy a reunit pe
membrii Comitetului na-
tional Andre Malraux,
prezidat de scriitorul Jor-

ge Semprun, cu scopul
de a pregati ansamblul
manifestarilor care vor
avea loc in luna noiem-
brie Tn toata Franta - ex-
pozitii, editare de carti,
proiectii de filme, dezba-
teri, conferinte -, infor-
meaza “Le Monde des
livres”.

pondentul la Pekin al
ziarului “South China
Morning Post™, a facut o
ancheta Tn regiunile care
au avut cel mai mult de
suferit si a facut sa iasa
din anonimat, in cartea
sa Fantome flaminde
(Ed. John Murray, Lon-
dra), caldii si victimele.
Adevarurile relevate de
Becker sint cutremura-
toare: Tn acea perioada
au existat numeroase ca-
zuri de canibalism, fa-
milii care Tsi sacrificau
un copil pentru a-i men-
tine pe ceilaltin viata...

artist ce a fost totdeauna prezent la marile schimbari
istorice ale Poloniei. El a stiut sa le interpreteze n
felul sau, original si personal. Poate de aceea, chiar
daca n-o stie, el apare Tn ochii compatriotilor ca un
«profet al natiunii». Sau, mai bine zis, al natiunilor.”
Ziarista Elzbieta Sawicka de la “Rzeczpospolita”
i-a hiat un interviu Tn care a vrut sd-1 faca sa vot-
beasca despre sine. Dar, dupa un Tnceput de marturi-
sire (“Pentru folosinta mea personala si interioara,
dispun de sentimentul de a fi strain. L-am avut toata
viata, dar n-am putut niciodata sa-1 explic in termeni
rationali. Doar acum, spre batrinete, am nteles ca el
mi-a decis toate faptele. Am avut totdeauna impresia
ca am fost aruncat intr-un fluviu care ma duce cu el.
Totdeauna m-am simtit alienat™), Konwicki s-a apucat
sa vorbeasca despre lumea contemporana n care “e
greu sa mai gasesti azi provincialitate. Lumea e atit de
uniformizata, atit de uniform informata, Tneft nu prea
mai poate sa recada Tn obscurantismul Tngust, sd nu
mai recunoasca esentialul de ceea ce nu e esential.
Bineinteles, marile metropole traiesc Tntr-un ritm
amplificat, ceea ce nu duce la o mai buna calitate a
vietii. Dupa mine, febra tehnologica actuala nu usu-
reaza sarcina intelectualului. Doar singuratatea Ti da
acestuia posibilitatea sa aiba spiritul clar”. Apoi, s-a
lansat Tntr-o tirada despre sfirsitul mileniului. Teoria
lui este ca dezvoltarea accelerata a stiintei afecteaza
evolutia omului ca specie. “Inainte, evolutia era pro-
gramata de providenta. Specia noastra, Homo sapiens,
avansa Tncet, respectind legile evolutiei. Astazi fap-
tele se succed Tn mod radical, am deformat Tntr-atit
evolutia, i-am pus atitea bete Tn roate, Tneft risca sa-si
piarda formele initiale si s-ar putea ca ea sa nu mai
duca la tinta prevazuta de natura. [...] Am observat, de
exemplu, Tntoarceri la animalitate, la cultul salbdticiei
care exista Tn noi, anumite comportamente sociale
ostentativ salbatice”. EIl da de exemplu comportamen-
tul fotbalistilor si fanilor, al cintaretilor de rock, sub-

cultura adolescentilor. Acest comportament animal
traduce, probabil, o teama subconstienta in fata
evolutiei umane prea rapide, Tncearca sa o frineze...

Revista varsoviana pune ca motto al acestui inter-
viu citeva fraze din cartea lui Tadeusz Konwicki,
Calendar si clepsidra: “Desi dintotdeauna a fost flutu-
rat spectrul unui sfirsit al lumii violent si subit, mie
mi se pare mai verosimil ca sfirsitul lumii sd se pro-
duca Tn etape. Sfirsitul lumii va fi o agonie lunga, cu
ameliorari momentane si crize violente, cu o conva-
lescenta fericita si o sincopa neasteptata...”

Adaptare de Adriana Bittal dupa
“Courrier international” nr. 299 si nr. 300

Eseurli

+ in seria antologiilor propuse de Editura americana
Houghton Mifflin se remarca aceea ingrijita de Jamaica
Kincaid care aduna cele mai bune eseuri americane ale
anului 1995. Intalnim aici nume de primrang ale eseisticii
americane precum William H. Gass, Henry Louis Gates
jr., Maxine Kumin. Antologia pe 1995 face parte dintr-o
serie editatd de Robert Atwan, serie care ““...pare sa se
depaseasca pe sine de laan laan”, scrie Boston Globe.

Urinare si sfirsit

& Dorothy L. Sa-
yers, (in imagine) cu-
noscuta autoare inter-
belica de romane poli-
tiste al caror erou este
detectivul Peter Wim-
sey, a abandonat in
1936 manuscrisul inti-
tulat Tronuri, Domini-
oane, dupa ce scrisese
sase capitole si schitase
un plan enigmatic al
epicii, cind a aflat ca
Eduard al VIlI-lea abdica pentru a se casatori cu Mrs
Simpson. Intriga romanului se Tnvirtea n jurul succe-
siunii si renuntarii la titluri nobiliare. La initiativa
executorilor testamentari, romanul va fi terminat de Jill
Paton Walsh, care declara ca va face ca Peter Wimsey:
va reuni toate elementele existente pentru a gasi solutia.
Crede ca Dorothy L. Sayer n-ar dezagrea acest “joc”,
fiindca Ti placea sa lucreze Tn colaborare. Tronuri,
Dominioane e programata sa apara in primavara 1998 la
Ed. Hodder and Stoughton.

Mincinoasa

& Frumoasa actritda Sophie Marceau a debutat de
curind ca scriitoare cu Mincinoasa - un roman aparut la
Ed. Stock. Criticii - care se asteptau la ce e mai rau, au
fost placut surprinsi sa citeasca o carte deloc stingaci
compusa, onesta si care reflectd bine mentalitatea epocii
noastre. Despre ce vorbeste Sophie in cartea ei? Doar
despre lucruri pe care le cunoaste bine: despre viata
unei actrite, despre iubire, despre barbati - totul cu o
naturalete si o sinceritate a tonului demne de stima.

Modelul dinastiei Tang

& La Ed. Beijing shi-
fan daxue a aparut de cu-
rind studiul Gindirea
economica n timpul di-
nastiei Tang, care anali-
zeaza pentru prima oara
n mod sistematic insti-
tutiile politice, sistemul
funciar si interdependen-
ta productiei Tn perioada

de prosperitate a Chinei
dintre anii 618 si 907.
Conform publicatiei
“Renmin Ribao”, cartea
umple un gol Tn istoria
gindirii economice chi-
neze, descriind, intre al-
tele, si avintul comertului
si dezvoltarea marii pro-
prietdti agricole.



Domnisoara Ce//a,
n 7974

in nr. 7-8 din APOSTROF, Gheor-
ghe I. Bodea, care a lucrat un deceniu si
jumatate la alcdtuirea unei cit mai com-
plete monografii biografico-politice
Octavian Goga (structuratd in 3 volume
ce Tnsumeaza 2500 de pagini), pina sa Tsi
vada lucrarea tipdrita, s-a decis sa ofere
publicului, prin intermediul revistei clu-
'ene, un numar de documente inedite,
ntr-un preambul din care extragem
datele de mai jos, biograful - care a cer-
cetat arhive, biblioteci, colectii particu-
lare si a citit tot ce s-a scris pina acum
despre Goga - povesteste pe scurt i
vicisitudinile prin care a trecut arhiva
personala a poetului. Dupa moartea lui,
n mai 1938, si dupa plecarea fortata de
Dictatul de la Viena a Veturiei Goga la
Bucuresti, “multe lucréari si valori din
castelul de la Ciucea au disparut”. Apoi,
dupa 1945, cind Veturia Goga, sotie de
prim-ministru si vicepresedinta a Consi-
liului de Patronaj condus de Maria Anto-
nescu, a fost cu greu salvata de la inchi-
soare de Petru Groza, finul ei, si trimisd
Tn domiciliu fortat la Ciucea, soarta fon-
dului documentar n-a fost mai buna. in
castel si anexele lui a fost instalat ocolul
silvic, apoi o casa de creatie a Uniunii
Scriitorilor - creatorii fiind tentati sa ia la
plecare “amintiri” din cuibul lui Goga.
Gheorghe I. Bodea, bizuindu-se pe mar-
turiile lui Dan Brudascu, un apropiat in
anii tirzii al Veturiei Goga (marturii pu-
blicate Tn “Gazeta de Cluj-Napoca” in
aprilie a.c.), spune ca: “Mihai Beniuc a
pus la cale prima editie din opera lui
Octavian Goga [de dupa 1944 - n.n. G. 1.
B.J, nerespectind, Tnsa, nici unul din
angajamentele pe care si le-a luat fata de
vaduva acestuia (...) La fel George
lvascu, care a «colectionat» céateva scri-
sori inedite primite de O. Goga de la
George Cosbuc, I. L. Caragiale, Al. Vla-
huta, Darie Chendi, I. Lupas etc. (au fost
de fata Alexandru Caprariu, I. Oarcasu,
dr. Mircea Luca si subsemnatul). Cu
toate insistentele ulterioare, numeroase,
telefonice, letrice si directe ale Veturiei
Goga, documentele nu i-au mai fost
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niciodata restituite”. « Fiind vorba de
documente importante pentru istoria
noastra literard, poate vreun cercetator cu
aptitudini de detectiv sa poata investiga
unde a ajuns arhiva - si ea, banuim,
extrem de pretioasa -, a lui George
Ivascu. S-ar putea sa zaca ntr-un fond
nca necercetat de la Academie. Sau s&
fie Tn posesia unor oameni care ignora
valoarea documentara a vechilor hirtii.
La faptul ca
s-au pierdut, s-au prapadit, nici nu vrem
sd ne gindim, desi este si asta posibil,
avind Tn vedere ca de la moartea fostului
nostru director au trecut opt ani si nu
avem cunostinta sa se fi publicat ceva
documente inedite din arhiva sa. & Dar
sa revenim la paginile din “Apostrof’ in
care, din vasta corespondenta primita de
Goga, Gh. I. Bodea publica, intr-o prima
transd, o lunga scrisoare si un biletel
adresate de Cella Delavrancea, in 1914,
“pribeagului” poet. Scrisoarea este, fara
exagerare, o perla de arta epistolara si da
seama cita inteligenta, farmec feminin,
talent al exprimarii plastice, impetuozi-
tate juvenila, cita cultura rafinat asimi-
lata, nonconformism si curaj al since-
ritdtii erau Tn domnisoara aceea de 27 de
ani ce fusese invitata la castelul regal de
la Sinaia spre a tine companie printeselor.
Descriindu-i lui Octavian Goga (de care
se pare ca o lega o amitid amoureuse,
daca nu mai mult) existenta sa la curte,
nu pierde ocazia de a-i furniza si anumite
informatii politice neoficiale despre
intrarea Romaniei in razboi si a-1 Tmbar-
bata pe patriotul deprimat. Dar iatd cum
decurg, Tn iama lui 1914, zilele domni-
soarei de onoare la Pelisor: “viata mea
aci are regularitatea unui regim de sana-
toriu. Diferitele mese se sund de un clo-
pot invizibil, si noi toti iesim din dife-
ritele locuinti ca niste cirtite bine dresate
si docile - dimineata, dupa ceai, ne
plimbam prin padure, ne intoarcem apoi
acasa, ne indreptam fiecare la el. Eu
gasesc jurnalul si cartile pe masa la care
ma ased . La dejunul luat cu toatd familia
se pastreaza o conversatie usoara, quel-
conque. - Ma uit pe fereastra. - Gradinae
ordonata, cararile greblate cu multa
pedanterie, florii? petrificate de prematu-
rul inghet. Dupa amiaza lucram pentru
soldati, iar mai tirziu, la ceai, ma odih-
nesc la printesa cu care citesc, vorbesc, si
care mi-e din zi Tn zi mai scumpa, fiindca
e inteligentd, nobild si armonioasa. Seara,
Tmbracati Tn rochii subtiri parem n
asteptarea unei sarbatori. Dar nimic nu
soseste sa altereze mersul regulat si con-
ventional al Tntrebuintarei orelor de dupa
prinz”’. Monotonia aceasta nu se potri-
veste fervorilor ce 0 anima, de aceea Tsi
someaza prietenul sa-i Tnvioreze viata
macar prin scrisori: “Pribeagule, vreau
sa-mi scrii - nu stii - sau poate stii ce
binefacatoare este apropierea asta prin
scris. Linga mine stau, rigide, Tn purpura
lor de vesnicie, niste frunze adunate in
padure. Cind iau cite una in mina tros-
neste ca jeratecul h foc, si par luminate
de un dor nesatisfacut, eternizat n ulti-
ma-i expresie. - Asa sa-mi fie si scrisorile
mai tirziu... un fosnet de caldura, in
amintirea dumitale, o tendinta ferventa
catre viata multipla, imobilizata de Des-
tin, concretizarea unei arderi care nu va
da niciodata cenuse. Scrie-mi, Pribea-
gule; minele mi se Tntind ca sa pri-
measca! Cella.”

Arhiva socreta

intr-un articol publicat Tn revista 22,
dl. H.-R. Patapievici raspunde persoa-

Prefectii cu

Molima demisiilor care s-a intins
printre prefecti inainte de alegeri ar fi
de ris, ca orice stingacie facuta de
oameni cu pretentii, dacd n-ar veni
din partea unor persoane care au avut
cite un judet pe mina. Cineva spunea,
de curind, ca traim Tn plin Caragiale.
Facea aceasta observatie mai curind
cu tristete. Maiorescu, elogiator al co-
mediilor lui Caragiale Tntr-un moment
cind acesta era atacat din pricina ca
si-ar fi batut joc de institutiDe statului,
era un critic exasperat al imbecilitatii
unora dintre parlamentarii roméni din
zorii vietii parlamentare a Romaniei
Tnca neintregite. Tn secolul nostru, E.
Lovinescu socotea comediile lui Cara-
giale pe cale de a se perima istoric
pornind de la ideea ca evolutia clasei
politice romanesti autohtone va lasa
n urma dandanalele de la alegeri si
istoriile de mahala. Aceste crude ca-
racterizari nu apartin criticului, ci lui
Mateiu Caragiale, care nu suporta
lipsa de ideal a tatalui sau si spiritul
sau zeflemist. Cum nu ne putem juca
de-a ce-ar fi fost daca cu istoria noas-
trd, e aproape tragica constatarea ca
azi traim intr-o lume caragialiana.
Tntre razboaie, s-a scris mult la noi pe
tema ca romanilor le lipseste experi-
mentarea tragicului. Asta ca si cumin
Primul Razboi Mondial, Roménia ar
fi fost Tn vacanta si s-ar fi trezit dupa
aceea cu un premiu din partea sem-
natarilor tratatului de la Trianon. Dar
dupa al Doilea Razboi si mai ales
dupa ce sute de mii de compatrioti ai
nostri au fost sacrificati fiindca aveau
taria convingerilor lor, dupa ce
Romania a ramas amputata pentru
vina ca a avut un vecin mai puternic
decit ea e 0 monstruozitate sa trdim
azi vremuri caragialiene.

Dar traim oare vremuri cara-
gialiene? Seamana Bula cu Mitica al
fostului berar care putea fi prieten cu
un socialist, Dobrogeanu-Gherea, in
timp ce el avea alte pareri politice si
care putea fi critic fata de ideile repu-
blicane, dar si fata de regele Carol 1?
Seamana concediatii lui Caragiale
care se pling ca au fost suprimati,

nelor care l-au atacat dupa aparitia volu-
mului sdu de eseuri Politice. DI. Pata-
pievici afirma ca persoanele care l-au ata-
cat au folosit Tn acest scop decontextu-
alizarea anumitor sintagme folosite de el
Tn eseurile sale, cu intentia de a manipula
opinia publica. Din nefericire, dl. Pata-
pievici pune laolaltd atacuri de genul
celor semnate de dl. Cristian Tudor Po-
pescu cu interventia dlui George Prutea-
nu, care departe de a-1 fi atacat, a avut
anumite rezerve fata de unele formulari
ale eseistului, pe care le-a considerat exa-
gerate, ceea ce e cu totul altceva decit
atacul cu intentie denigratoare. ¢ Di-
rectorul cotidianului AZI a anuntat ca
ziarul pe care D conduce Tsi vainceta apa-
ritia. Tn ultima vreme, acest cotidian,
apdrea si apare cu citeva suplimente de
culturd interesante, bine scrise, cu colabo-
ratori valorosi, care ar fi pacat sa-si in-
ceteze aparitia.  Istoria prefectului Ra-
ducdnoiu s-a incheiat in coada de peste.
Dupad ce anuntase cd va demisiona, pre-
fectul s-a rdzgindit, lasindu-se la mila
premierului Vacaroiu. Acesta din urma
I-a demis de-abia dupa o saptamina,
nadajduind, spune presa, cain acest inter-
val scandalul de la Craiova, in care copiii
prefectului au fost vioara nti, va fi dat
uitarii. ¢ Din EVENIMENTUL ZILEI: a
murit faimoasa prezicatoare Vanga
ntr-un spital din Sofia. Printre clientii
prezicatoarei s-au numarat alaturi de
oameni simpli si personalitati politice
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bube Tn cap

Tntr-o Tncrezatoare tihna, cu somerii
de azi? Tn 1907, Caragiale explodeaza
de indignare fiindca rascoala taranilor
a fost “pacificata” cu ajutorul armatei
si tragindu-se Tn plin Tn masele de
razvratiti. Si chiar daca n-au fost
11.000 de victime, ci 4000, indignarea
lui Caragiale sta in picioare. Lipsitul
de ideal autor al comediilor e de fapt
cineva care are un sentiment premoni-
toriu al democratiei pentru tot omul,
nu prin votul cenzitar care excludea o
parte dintre cetateni de la acest drept.

La noi, dupa revolutia din ’89, au
fost voci care au pledat pentru reintro-
ducerea votului selectiv. Tot asa, au
fost voci indignate de poporul roméan
care nu e Tn stare sa faca si sa dreaga.
Asta ca si cum poporul ar fi o clasa de
codasi cu profesori exasperati. Or, eu
cred ca daca vrei sd ai rol de profesor
fata de poporul tau, te duci frumusel
sa dai meditatii peste tot unde ti se
pare ca n-ai fost Tnteles, nu te asezi
capra si-i declari prosti pe ai tdi. Asta
e politica, nu tipatul de domnisoara
violata, fiindca altii au fost mai iuti de
picior decit tine si au cistigat voturi pe
unde tu n-ai catadicsit s& te duci.

Prefectii care demisioneaza sau
care au devenit bube Tn capul puterii
deoarece refuza s-o faca sint un
simptom ca opozitia nu si-a facut bine
treaba Tn judetele acestor prefecti.
Cum e posibil ca, la Craiova, de pilda,
prefectul sa faca obiectul unui scan-
dal, din pricina comportarii intolera-
bile a copiilor sai majori, iar opozitia
de acolo sa dormiteze, ca si cum ar fi
fost vorba de un fapt divers? De ce a
tacut opozitia locala pina cind s-a
ajuns la un urias scandal de presa?
Rostul opozitiei nu e sa astepte sa-i
cada Tn plasa fructul copt al greselilor
cutarui prefect, ci sa se lupte pentru
dreptatea de zi cu zi a omului de la
care asteapta voturi.

Demisiile de azi ale prefectilor
sint o proba ca opozitia i-a lasat sa
pacatuiasca pina cind au sarit cu
desavirsire calul, nu ca si-a facut pro-
pria ei datorie, la vreme.

Cristian Teodorescu

printre care fostul lider comunist Todor
Jivkov, regele bulgar Simeon al ll-lea si
fostul lider sovietic Leonid Brejnev. E
ciudat ca Jivkov si Brejnev au recurs la
serviciile prezicatoarei, daca tinem seama
ca amindoi erau sau ar fi trebuit sa fie
marxisti convinsi. & La Tele 7 abc a fost
reluat de curind un reportaj consacrat
studiilor lui Nicolae Ceausescu. Dincolo
de faptul ca acesta a fost ales secretar
general al PCR cind nu avea la activ decit
patru clase primare, ulterior, presedintele
Romaniei a obtinut prin fals atit diploma
de bacalaureat cit si pe aceea de absolvent
al Academiei de Studii Economice. Prin-
tre absolventii de liceu care si-au luat
diploma in acelasi fel ca Nicolae
Ceausescu se numara si actualul pre-
sedinte al Partidului Socialist al Muncii,
dl. llie Verdet. Din excelentul reportaj
realizat de dl. Radu Nicolau aflam ca si
azi la Ministerul Tnvatdmintului existd o
sectie de documente secrete. Ar fi intere-
sant de vazut Tn ce constau aceste secrete.
Sa fie vorba si de alte diplome obtinute
fraudulos? & In finalul unui recent edito-
rial dl. lon Cristoiu propune o formulare
excelenta despre cotidianul Dimineata:
“singurul cotidian din lume cu un singur
cititor: lon Diescu.” Cufundat Tn cel mai
deplin anonimat, Dimineata mai are o
Tnsusire, pe care o Tmparte frateste cu
Vocea Romaniei, e la fel de plicticos.
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