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MULTE dintre disputele referitoare la bugetul pentru cul­
tură pornesc de la premisa (chiar dacă neexprimată) că, în 
orice societate, cultura reprezintă un lux. Totodată ni se dă a 
înțelege că, mai ales în societățile sărace, prioritățile sînt de 
natură materială și nu spirituală. Ambele idei sînt greșite. 
Cultura nu este un lux, ci o necesitate; și nici o prioritate nu 
poate trece înaintea celei culturale.

Cum adică (se vor întreba unii) să dai cărți și filme unor 
oameni care n-au ce mînca? N-ar fi normal să le satisfaci mai 
întîi oamenilor nevoile de hrană și abia apoi pe cele 
sufletești?

Răspunsul meu este că, dacă vorbim despre oameni și nu 
despre animale, hrana spirituală trebuie considerată cel 
puțin la fel de importantă ca și aceea adresată stomacului: un 
om nu poate, desigur, trăi fără să mănînce, dar el este om 
numai în măsura în care își cultivă mintea. Nu se poate trăi 
numai cu pîine: acest adevăr, care este și titlul unui roman 
rusesc de acum două decenii, spune totul despre încercarea 
comunismului de a-l reduce pe om la o funcție fiziologică. 
Originea modernă a discriminării dintre material și spiritual 
se află în marxism, este de natură politică și a dat apă la 
moară ideologiei comuniste represive care a urmărit să aser­
vească persoana umană statului și să-l transforme pe om 
într-un robot.

Cultura este o necesitate fundamental umană pe care se 
clădesc limbajul, comportamentul, existența însăși a omului. 
Nimic din ce este omenesc nu poate fi conceput în afara cul­
turii. Omul este o ființă culturală prin excelență. Natura omu­
lui ține de cultură. Regăsim cultura chiar și în instinctele 
omului, Jmblînzite", temperate, controlate, spre deosebire 
de acelea absolut naturale ale animalului. Omul trăiește 
exclusiv cultural: mănîncă și bea cultural (dovadă tradițiile și 
cutumele culinare ale popoarelor), iubește cultural (Denis de 
Rougemont, cred, afirma că dacă n-ar fi existat literatura 
iubirii, omul n-ar fi cunoscut cu adevărat sentimentul de 
iubire), se îmbracă și se încalță cultural (dovadă moda). 
Natura a fost alungată din orice act uman: din gesturi (cu va­
loare simbolică), sau din atitudini (care sînt morale). Mediul 
și-a pierdut aproape complet caracterul natural, poartă 
pecete umană, a devenit „tehnologic". în loc să-și impună 
habitatului regulile, peisajul s-a prefăcut el însuși într-un 
habitat. Plantele nu mai cresc de la sine: ele sînt cultivate, 
pătrunse totodată de chimicalele pe care omul le introduce în 
sol. Aerul și apa sînt poluate, cu alte cuvinte purtătoare de 
reziduuri ale activității umane.

Cum să pretinzi, în aceste condiții, cîteodată funeste, că 
trupul trece înaintea spiritului? Mai cu seamă cînd trupul 
însuși a devenit sclavul celei mai sofisticate culturi ali­
mentare și medicale, beneficiar ai protezelor de tot felul, în 
absența cărora s-ar preface brusc în țărînă.
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Bancorex, sed lex!
C

AMPANIILE electorale sînt, 
pretutindeni și în orice timp, 
prilejuri pentru cele mai de­
rutante aranjamente. Nu mă miră, așa­

dar, că partidele aflate în competiție se 
dedau la diversiuni dintre cele mai mur­
dare. în măsura în care aceste dări în 
stambă aduc avantaje, ele sînt și un sub­
stitut al turnesolului: arată adevărata 
natură a partidelor cu pricina.

Mai puțin spectaculoase, dar nu mai 
puțin sugestive, sînt mișcările de pe 
flancuri. Rolul lor e mai greu sesizabil 
și, într-o oarecare măsură, purtătoare ale 
unui mesaj încă mai greu descifrabil. 
Să-i lăsăm, așadar, pe iliescieni, pe ce- 
deriști și pe pediști în ale lor, și să ne 
ocupăm puțin de out-sider-i. Urmăresc, 
de mai multă vreme, mișcările, din ce în 
ce mai dezordonate, ale lui Ion Cristoiu. 
Am avut de cîteva ori ocazia să sem­
nalez, fără nici un fel de plăcere, tulbu­
rele joc al editorialistului de la Eveni­
mentul zilei. Cum influența presei scrise 
în societatea românească de azi tinde să 
scadă vertiginos spre zero (sau, în orice 
caz, spre cifre extrem de mici), rezultă 
de la sine că și fentele politice ale d-lui 
Cristoiu afectează un număr din ce în ce 
mai mic de cititori. Fenomenul e simp­
tomatic, însă, pentru evoluția unui tip 
uman foarte răspîndit în România de azi, 
spre a rămîne nesemnalat. E vorba de 
figura activistului răspopit.

Din cîte am observat, dl. Cristoiu are 
o înduioșătoare slăbiciune pentru neaju- 
torații soartei. Analiza, mai multe zile la 
rînd, a articolelor din cotidianul său e pe 
deplin instructivă. Asemeni unui veri­
tabil pompier, dl. Cristoiu pune mîna pe 
furtun și găleată și sare în ajutorul celor 
ajunși la ananghie (sau despre care dom­
nia sa are impresia că au ajuns în această 
nefericită situație). De nenumărate ori a 
întins o coardă salvatoare nu numai unor 
dezmoșteniți ai soartei, ci și unor politi­
cieni împinși de propriile greșeli pe 
marginea prăpastiei. Rînd pe rînd, dom­
nii Năstase, Roman și, mai ales, Iliescu, 
au beneficiat de pledoariile, nu lipsite de 
patetism, ale lui Ion Cristoiu.

Bine, bine, s-ar putea replica, dar dl. 
Cristoiu nu i-a cocoloșit, ci i-a și atacat 
pe cei sus-menționați. Perfect adevărat. 
Numai că lamentourile sale au căzut în­
totdeauna la țanc, scoțîndu-i pe politi­
cienii cu pricina basma curată în con­
texte în care un simplu bobîmac i-ar fi 
dat de-a berbeleacul.

Ultimul client al d-lui Cristoiu e ni­
meni altul decît Adrian Păunescu. Ce 
fire nevăzute îi leagă pe cei doi, e greu 
de probat, dar infinit mai ușor de bănuit. 
La urma urmelor, e treaba d-lui Cristoiu 
să simpatizeze cu cine vrea. Dar un 
vechi proverb ne avertizează că cine se 
aseamănă, se adună. Chiar dacă, la 
prima vedere, asemănările dintre cei doi 
sînt mai puțin vizibile, la o analiză aten­
tă ele se dovedesc relevante.

Să nu uităm că ambii au făcut cariere 
înalte în presa comunistă. Unul mai întîi 
la revistele culturale {Luceafărul, Româ­
nia literară), apoi la cele de partid sau 
deplin înfeudate partidului {Flacără). Dl. 
Cristoiu a urmat un drum aproape simi­
lar, navetînd între Scînteia tineretului (la 
care a fost redactor șef adjunct, ceea ce 
demonstrează că nu era tocmai urît de 
către tovarășii comuniști), pentru a-și 
sfîrși cariera comunistă în fruntea Supli­
mentului literar-artistic al Scînteii tine­
retului și al lunarului Teatrul. (Nu e lip­
sit de relevanță faptul că Ion Cristoiu a

fost, păstrând proporțiile, la fel de perse­
cutat ca și Ion Iliescu: asemeni nomen- 
klaturistului mutat la Cotroceni, direc­
torul Evenimentului a fost și el pus pe 
linie moartă - în urma unui scandal care 
îh limbajul partidului comunist purta 
eticheta de „comportament imoral“, și 
anume, fiind numit șef al unei publicații 
de artă. După cum se știe, în România 
lui Ceaușescu oricine putea ajunge 
redactor șef după propria voință!).

Dar să lăsăm istoria deoparte, cu 
alcovurile ei cu tot. Lectura presei (și nu 
cine știe ce serviciu secret) a scos la 
iveală un posibil punct de contact între 
cele două personaje despre care e vorba. 
Un documentar al Academiei Cațavencu 
arată că bardul de la Bîrca, apărătorul 
valorilor naționale, poetul de format 
mare, socialist, Adrian Păunescu, a fost 
finanțat, într-un singur an, 1995, de că­
tre Bancorex, cu nu mai puțin de șase 
sute de milioane de lei! Pentru ce? Pen­
tru a tipări în continuare imundele sale 
publicații Vremea și Totuși iubirea (vă 
mai amintiți de oribilele plăsmuiri pău- 
nesciene, care l-au coborât chiar sub 
nivelul mării de scuipat în care fusese 
îngropat de populația înfuriată în de­
cembrie 1989, abjecții care-1 acuzau pe 
Comeliu Coposu că fusese informator al 
securității!) și, la adăpostul Fundației 
„Iubirea", capodopera literară de doi 
bani Front fără învingători.

La urma urmelor, doar nu era să 
sponsorizeze Bancorex-ul, înfeudat pînă 
peste cap partidului de guvemămînt, 
adevăratele valori culturale! Dl. Teme- 
șan și echipa colaborează cu inși de 
teapa lor! Ca nespecialist, mă întreb, 
totuși, cum e posibil să finanțeze o insti­
tuție de stat un S.R.L. particular?

Dar iată că lucrurile vin de se leagă, 
în ultimele săptămîni, aproape n-a fost 
zi în care Evenimentul cristoiot să nu fi 
ridicat în slăvi faptele de arme ale por­
cului senator. Ba chiar s-a ajuns la cul­
mea nesimțirii și a slugărniciei ca Ion 
Cristoiu să mulțumească, pe prima 
pagină a ziarului, pentru reclama pe care 
i-o face Adrian Păunescu în campania 
electorală. Mai mult, în ediția din 14 
septembrie, sînt alocate nu mai puțin de 
două pagini și jumătate pentru a face 
publicitate unor materiale ale Bancorex. 
Lăsînd de-o parte că mîna prietenească a 
d-lui Cristoiu (care s-a abținut de la 
orice comentariu negativ pe marginea 
scandalului Temeșan, ba dimpotrivă) e 
întinsă tocmai în momentul în care pînă 
și ministrul de interne admite că preșe­
dintele Bancorex ar trebui demis pentru 
ilegalitățile comise, am putea să ne 
întrebăm asupra valorii reclamei achi­
tate de către Bancorex. Dacă nici aceas­
ta nu e sponsorizare mascată, înseamnă 
că n-am priceput nimic din farmecul 
economiei de piață!

Căpșuna din tort e însă înșiruirea de 
mulțumiri adresate de diverse instituții, 
mai mult sau mai puțin culturale, pentru 
generoasa sponsorizare asigurată de 
Bancorex. Să mai spunem că Tabula 
gratulatoria culminează cu o scrisoare 
(fără dată, fără număr de înregistrare - 
ceea ce alimentează suspiciunea că a 
fost trimisă după apariția articolului din 
Academia Cațavencu ) din partea lui... 
Andrei Păunescu!

Acestea fiind zise, nu e exclus ca 
viitorul să ne rezerve, și la capitolul 
colaborării Cristoiu-Păunescu (via Ban­
corex), mari surprize.

AMA mea coase, atentă ca la o nouă creație,/ coase, gândul ei nu există îh 
altă parte, eu sunt/ o parte din ea. mama mea îmbătrânită devreme, obosită, 

ea coase, oftează, plânge, atentă/ coase, inima ei sătulă de viață, sătulă de a fi/ sătulă, 
mama mea de fiece zi. eu sunt/ ca și ea. cos gânduri pe hârtii, gânduri stupide/ gânduri 
negândite, scriu, cos, atent ca la o/ nouă creație, mama mea, eu, coasem./ sătulă de viață, 
eu sunt partea ei înfometată./ mama mea îmbătrânită devreme, eu, inima ei.“ {parte) 
„străbate câmpia pancreatică, apă, sete, sete/ marea roșie îi arde privirea, dar el se înalță, 
dar el/ se închipuie și cade-n cercuri de lemn, înghite ulmii/ aprinși, scrumiți. apare 
dispărându-se, se înghite/ pe sine, se vomită cu poftă, se abține, și cântă/ și bate pămân­
tul și-nvăluie creatul și dărâmă/ ziduri chineze, berlineze. uită, străbate./ oceane, oceane, 
țări de foc, stomacul macerând/ istoria, grumazul și-l încordă, saltă de/ multe ori într-o 
dată, arde, cu-n urlet strâfulger/ se pierde adăugându-se, nechezat după nechezat." (cal). 
„cu un singur instrument am pornit avalanșa/ de cuvinte, nu pot trece peste marele zid/ 
sufletesc, rămân în urma urmelor mele./ atingând câte un nor. stau ca și/ mort, ca și tre­
cut de cealaltă parte verde-nchisă, m-am distrus cu o/ explozie târzie în piept.// opus, 
deasupra a ceea ce este, din/ nou, din nou, din nou... a mai/ rămas ultimul cuvânt din 
ploaia/ neașteptată, din izvorârea senină. {însemn). „am pătruns îh cel mai rcal/imediat. 
schimbări neașteptate, fără să vreau am/ creat o microlume din cioburi de sticlă, aștep­
tam / eclipsa totală, se suda, în apropiere,/ un pod între diferite spectre./ înlocuiam toate 
necunoscutele, cineva urla numărul/ lui avogadro. aici miroase a drojdie, a cartofi copți. 
un plan cade perpendicular,/ virtual, schimbări neașteptate, un unghi/ diedru mă ademe­
nea. s-a îngustat/ într-un întuneric privirea, cioburile albe/ și roșii forfoteau prin sânge, 
rezultatul nu corespundea, unul dintre mine/ greșise un semn, se surpa Babelul neutral." 
{pătrundere ). ,jtoi suntem lumina lumii, oamenii,/ noi abia licărind, oboseala ne-nlo- 
cuiește/ ființele, vocea noastră-i cum/ gândul șarpelui, cu cine ne credem/ luptând: abisul 
grăbit și dezordonat/ în valea caselor galbene/ și lumina luminează-n întuneric,/ oamenii, 
noi, preastinșii. se vorbește/ întruna, pe munți și-n gropi/ marine, apus sunt inverși zori./ 
condiția noastră de stârvuri, se-adună/ unul câte doi, doi câte unul./ am atins partea știută 
a lumii,/ ființele-n parte și oasele pe rând. în inverși zori am strâns răniții,/ licărind, noi, 
gândirea de șarpe", (nonsens). „îmi decupez fața din fața mea, gesturi migăloase,/ feroce, 
joci tenis cu globi oculari, tenis de masă, de dușumea,/ de ușă, de pat, de scaun, de mobi­
la toată./ seară de seară curge apa în baie, pic pe tâmplă,/ pic în nări, nu urăsc animalele, 
prind câini și/ le explic doar să latre-n șoaptă, dar mă aflu/ unde te aflai tu acum câteva 
sute de ani, în/ labirintul cu tauri, cu toreadori, ea venise/ și-și dezbrăca armura; jucam 
tenis, pic încotro,/ pic într-o, pic înapoi, pic înainte, pic între,/ pe dușumea, am decupat, 
am amestecat, am/ aranjat, altfel: scaun, pat, masă, ușă/ afară, afară, strigam cu fața-n 
palme, ea venise/ cu tauri, cu toreadori, ea venise istovită, mi-am pus/ pijamaua, m-am 
rugat la o icoană picasso, am adormit/ ca o mobilă îmbibată, tristă și nemulțumită, pic 
dracului, prietene." (nonsens). „despre vid ar trebui să se tacă, o/ singură introspecție, alt­
fel de a fi -/ devenire prin depărtare, cădere în cer/ într-o stare de absolut, și graiul/ res­
pirației de neînțeles, pătruns îh mine/ eu singur ca o făptură ajunsă pe/ culmile neființei./ 
nu mi-am închipuit altfel de noapte/ ca o îndreptare spre imensitatea întunericului/ 
deschis; inima pornește târâș prin/ gropile sanguinare", (nonsens). „stăteam ca trăzniți 
așteptând soarele, ne uitam ucigând unul într-altul spărgeam (...?) de/ cristal aduceam 
norocul forțat, valuri de oameni,/ valuri de oameni spre evanghelizările-n masă,/ spre 
americanizările, spre canalizările calde, a, nu/ interesează, nu interesează/ pe nimeni un 
răsărit, curățarea ochilor cu raze și/ stăteam ca-ntr-o închisoare din ce în ce mai/ strâmtă, 
ca să supraviețuiești, adormi, spargi/ încordându-te orice venă ce-ți învăluie/ gâtlejul, 
developez ce-mi apare mai trist, instantanee/ exterioare ție. e o melancolie profundă/ să- 
ți schimbi mina la pix. aștepți și așteptăm/ soarele, mai multe zile cu tot cu nopți la rând/ 
devii bolnav dintr-o obișnuință plăcută./ nu azi, nu mâine, nu deloc, țipa secretara trun­
chiată,/ soarele-i împrumutat madagascarienilor./ tot ca trăzniți, stătea așteptând luna 
luni întregi." (waiting for). Dintr-un volum entuziasmam, în manuscris, am ales aceste 
poeme pe care, citindu-le, sper să se cuprindă și cititorul de uimire și bucurie că așa ceva 
există deja scris. Dacă autorul n-a debutat încă pe undeva, să considere acest moment 
semnul debutului său. Spun aceasta pentru căîn marea lui modestie poetul a scris pe plic: 
România literară/post-restant Cum se obișnuiește, îl rugăm să ne ofere o fotografie și 
câteva date biografice. Ave! (AndreiDobmwensky, Tulcea)
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ACTUALITATEA

Cultura românească din exil
„Fidelitate față de ne-uitare“ 

(Virgil Ierunca)

1
CU CÎȚIVA ani în urmă, sub titlul Exilul uitat 
• {Rom. lit. 2, 1992), atrăgeam atenția celor care 
voiau să înțeleagă că o cultură românească liberă nu se 
poate face fără integrarea valorilor apărute și risipite în 

lumea largă, în anii lungi și mulți ai comunismului. De 
atunci, în multe privințe, s-a făcut dreptate. Nume de 
scriitori, altădată condamnați la oprobriu, la ignorare sau 
la eliminare și-au făcut apariția în paginile revistelor, ale 
ziarelor sau în edituri .Unii dintre aceștia au intrat - așa 
cum trebuia - și în manualele școlare.

Dar cîte au mai rămas de făcut! Universitatea, bună­
oară, nu a cuprins, în bibliografiile indicate studenților, 
lucrări filologice, filosofice, istorice de care aceștia ar 
avea încă nevoie, pentru a-și lărgi orizonturile cunoștin­
țelor și ale gîndirii. Operele lui Basil Munteanu, ale lui 
D. Găzdaru, N. I. Herescu, Scarlat Lambrino, Nicoară 
Beldiceanu, V. Buescu, Mircea Popescu, Petre Iroaie, 
Th. Onciulescu, I. Popinceanu și ale altora - dispăruți - 
zac abandonate în Italia, în Germania, în Franța fără ca 
știința și cultura din țara noastră să le recupereze și să 
beneficieze de ele.

Dar, dintre cei ce sînt încă activi, în viață, cîți au fost 
reeditați în România? Sînt oare cunoscute istoricilor 
noștri (studenți, mai ales) lucrările lui P. Năsturel (Pa­
ris), filologilor, studiile lui E. Lozovan (Copenhaga) sau 
ale altor lingviști sau filologi din exil? Unii dintre ei au 
obținut, după 1989, recunoașteri academice sau univer­
sitare - precum E. Turdeanu sau P. Năsturel dar operele 
lor, apărute în limbi străine, rămîn încă necunoscute 
celor cărora le-ar fi utile în cercetările lor. Universitatea 
noastră, bibliotecile și specialiștii din România își pot 
permite încă să nu includă lucrări interesante ale Româ­
nilor din lumea occidentală?

Această întrebare poate deveni obsedantă. Interesea­
ză oare, în România, de astăzi ceea ce au realizat - în cir­
cumstanțe nu ușoare - Românii din exil? Sau, altfel spus: 
mai interesează oare - în istoria culturii românești - „pa­
ginile exilate" despre care vorbea, odată, Virgil Ierunca? 
Ostracizarea comunistă, care a durat decenii de-a rîndul, 
să fie, astăzi, prelungită, printr-o ignorantă indiferență?

2. Exilul a însemnat o parte importantă a culturii ro­
mânești actuale. Nu se poate defini cultura românească, 
fără a se lua în considerare operele lui Eliade, Cioran, 
Ionesco, Vintilă Horia, Horia Stamatu, Ion Caraion, Ște­
fan Baciu, Constantin-Virgil Gheorghiu, Ștefan Lu- 
pașcu, I. Culianu, George Ciorănescu, George Raco- 
veanu, Mircea Popescu, fără a se fi citit ceea ce au scris 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, N. Ca­
ramea, Oana Orlea, Ara Șișmanian, Daniel Boc (Con-

MIC DICȚIONAR

1 de Sărbătoare
U

N ROMÂN neprevenit s-ar putea mira, pe 
bună dreptate, de profuziunea sărbătorilor 
care ne-au năpădit țara pe neașteptate. Sărbători de 
interes național răsar în ultimul timp ca ciupercile, în 

ritm frenetic, pe măsură ce se apropie electorala lună 
noiembrie: sînt sărbători patriotice, religioase, cul­
turale, ba chiar industriale ori comerciale. Conducă­
torii țării își amintesc brusc, parcă în transă, că o 
anumită mănăstire a lui Ștefan cel Mare împlinește 
500 de ani, că un furnal face și el deja 200, că de la 
cutare bătălie au trecut 157 de ani, de la fundarea 
unui liceu -103, iar de la nașterea lui Avram Iancu - 
exact 124 de ani. Și cum Ștefan cel Mare a constru­
it peste 40 de mănăstiri, cum furnale sînt cu sutele 
iar personalități cu miile, putem transforma, uzînd 
de puțină imaginație, orice zi din calendar în săr­
bătoare națională. Nimeni nu pare să observe că săr­
bătorile, cu cît sînt mai numeroase, cu atît mai sigur 
își pierd semnificația.

Pentru că, la urma urmelor, obiectul sărbătoririi 
începe să conteze din ce în ce mai puțin. Important 
e ca reprezentanții puterii să-și facă, în diferite punc­
te ale țării, apariții îndelung televizate, ca șefii 
PDSR să rostească în această împrejurare cîteva me­
morabile fraze cu săgeți anti-opoziție și mai ales ca 
Președintele să pronunțe un discurs în spirit 
național-ecumenic, deplîngînd solemn lipsa obse- 

I dantului «consens». Ferească Dumnezeu ca cineva 

stantinescu) etc. Cum va fi îndrăznit acel profesor român 
de literatură să afirme în fața studenților străini adunați 
la cursurile de vară ale Universității București că „lite­
ratura română, scrisă în exil, nu are valoare"? Numai o 
simplă lectură - competentă - a lucrărilor celor mai sus 
citați ar fi spulberat asemenea declarații autohtone.

Și totuși, chiar în acest domeniu rămîn zone de 
umbră, încă necunoscute în cultura din România de 
astăzi. Cunosc oare cei din țara noastră activitatea edito­
rială fără preget a lui loan Cușa, cel care a editat revista 
Ethos, volumul de Corespondențe ale lui Basil Mun­
teanu (alcătuit de Emmanuela Munteanu) și alte publi­
cații filosofice și literare? Dar pe Mihai Niculescu, în 
tinerețe colaborator al Universului literar, cine și-l mai 
aduce aminte? în 1955, împreună cu Basil Munteanu 
care scria o prefață închinată României ideale și exilului, 
în special, Mihai Niculescu a alcătuit antologia Omul și 
pământul românesc (Paris, 1955), cea dintîi adunare a 
patrimoniului cultural românesc prezentată, după război, 
Occidentului (studenților, specialiștilor) spre a ne cu­
noaște valorile perene. Să rămînă o astfel de faptă - pa­
triotică și culturală - fără nici un ecou în sensibilitatea 
culturii noastre de azi?

Se adaugă la aceștia N. Petra, editor și poet, cel care 
a făcut să apară eleganta și nu mai puțin valoroasa 
revistă Limite, sub îndrumarea lui Virgil Ierunca.

3. Literatura din exil se află strînsă și în revistele pe 
atunci apărute. Unele dintre ele, precum Destin (Madrid, 
George Uscătescu), Caiete de dor, Ființa românească, 
dar mai ales Mele (a lui Ștefan Baciu, în Hawai) și, din 
nou, Limite, precum și Revista Scriitorilor Români, 
întemeiată de Mircea Popescu, la Roma fac parte din li­
teratura noastră contemporană.

Aceste reviste nu ar trebui ignorate. Reproduceri 
anastatice și republicări, în România, sub egida Uniunii 
Scriitorilor ar aduce în țară un material literar bogat care 
are nevoie de evaluări critice.

Și nu ar merita oare acești oameni de cultura și de 
creație literară să fie cooptați, post-mortem, onorific, în 
Uniunea Scriitorilor din România? Dreptul de-a fi scri­
itor român trebuie să-l aibă, în egală măsură, cei ce, în 
lume, astăzi, sînt încă activi, dar, alături de aceștia, și 
aceia care au binemeritat în anii grei de suferință ai 
exilului - și care nu mai sînt în viață.

4. Dar despre ei - trebuie să spunem - s-a mai scris! 
Cărțile domnului Virgil Ierunca „încearcă să umilească 
uitarea“, ca o mărturie a ceea ce a fost. Cititorul găsește 
în ele numele, faptele celor ce au apărat, în bejenie, 
demnitatea culturii românești oprimate în țară. Ei se 
numesc loan Cușa, Nicolae Petra, Mihai Cismărescu, 
Mihai Niculescu și alții, care au fost entuziaști sprijini­
tori ai scriitorilor români din exil.

să considere aceste prezențe guvernamentale drept 
simplă propagandă electorală! Mai-marii națiunii 
vor replica, plini de gravitate, că ei participă la 
praznice doar în calitate de guvernanți actuali, nu în 
calitate de șefi PDSR (chiar dacă, în mod cu totul 
întîmplător, asta și sînt).

Inventînd însă cascada de sărbători, guvernanții 
își fac o idee foarte proastă despre inteligența popo­
rului căruia i se adresează. Din toate timpurile, săr­
bătoarea a fost la noi prilej de bucurie, nu de recri­
minări; de împăcare, nu de lovire a adversarului. Ar 
fi mai cinstit ca numele lui Ștefan cel Mare ori 
Avram Iancu să fie lăsate «să doarmâ-n colb de cro­
nici», după cum inspirat spunea poetul indignat, în 
altă epocă, de practici similare, și să nu mai fie uti­
lizate pentru reglări contemporane de conturi.

Nu trebuie totuși să ne mirăm prea tare de ceea 
ce se întîmplă. Doar trăim într-o țară unde - zeci de 
ani - sărbătorile fuseseră confiscate de perechea pre­
zidențială și unde fiecare aniversare (de la crearea 
statului dac și Unirea Principatelor la Eminescu) se 
transforma inevitabil în glorificarea Tovarășului. Se 
pare că urmașii acestuia nu se pot vindeca de grava 
boală psihică a deturnării sărbătorilor, oricîte efor­
turi ar face în acest sens. (Dacă fac.)

S-ar fi putut continua demersul început și am fi putut 
cunoaște mai mult despre ei dacă...

Dar nimeni nu a preluat strădaniile lui Virgil Ie­
runca! Nici o căutare, nici o încercare de a ști ceea ce a 
fost nu a turburat „tăcerea istoriei" exilului românesc, 
evocată de autor. Pasiunile care au consumat pagini și 
pagini de cărți și de reviste priveau mai ales pe Eliade, 
pe Cioran, pe Goma, uitînd - sau ignorînd - pe cei mai 
mulți. Nu ar fi oare timpul să ne strîngem și noi, Ro­
mânii, din risipire și să ne recunoaștem literatura 
românească „de pretutindeni"?

5. De bună seamă - ni s-ar putea răspunde - aceasta-i 
menirea fundației Culturale Române! Publicațiile Fun­
dației, revista Curierul românesc, pînă astăzi, reprezintă 
o poartă de intrare oficială în cultura din țară a valorilor 
create de „Românii de pretutindeni".

Reuniunea de la Sibiu din iunie a.c. a arătat clar că 
organizatorii, cei ce „chemau“la adunarea româniștilor, 
erau personalități culturale din „diaspora“care, într-un 
fel sau într-altul, se găseau în contact cu Fundația și care 
beneficiau de solicitudinea ei, bineînțeles, oficială.

Dar, în timp ce la Sibiu se intonau imnuri de glorie 
limbii, culturii și istoriei românești - unii profesori pre- 
zenți știau că, în țările lor, româna pierde teren și cate­
dre. în Republica Cehă a dispărut lectoratul de la 
Olomouc, în Germania, străvechiul lectorat de la Leip­
zig - întemeiat de Gustav Weigand! - iar în Italia, cate­
drele de la Institutul Oriental din Napoli (catedra regre­
tatului Pasquale Buonincontro și cea a lui Th. Onciu­
lescu). S-au făcut și se fac eforturi pentru menținerea 
limbii române la catedrele de la Trento și de la Uni­
versitatea Catolică din Milano. La Firenze, catedra de 
română a fost „salvată" zn extremis, dar cea de la Potenza 
s-a pierdut... Nu excludem eventualitatea ca această 
înșiruire de catedre în dispariție să fie incompletă!...

Indiferența generală a docenților reuniți triumfal, la 
Sibiu, cît și a Fundației, dar mai ales a celor ce guver­
nează lectoratele românești din lume este de neînțeles!

A trimite cărți și reviste, generos - deși selectiv - ca­
tedrelor și bibliotecilor din Universitățile unde se predă 
limba și literatura română - nu este îndeajuns. Tot mai 
puțini studenți au nevoie de ele în Universitățile străine! 
Numărul celor care studiază română în Europa, cel 
puțin, este în evidentă diminuare. Oricît ar părea de 
paradoxal, pe vremea lui Ceaușescu și a dictaturii comu­
niste în România, studiau în Universitățile din străi­
nătate mai mulți studenți decît astăzi!...

De aceea răspunsul oficial al Universităților care 
desființează româna („prea puțini studenți"!) este con­
form cu reglementările economice actuale.

6. Nu ar trebui atunci să lărgim câmpul cultural 
românesc? în lumea Europei - și nu numai în ea - sînt 
Români care ar trebui readuși în memoria țării noastre - 
dar despre care încă nu vorbește nimeni, cu atît mai pu­
țin Fundația Culturală Română, cea dedicată „Români­
lor de pretutindeni". Iată un caz: arhitectul Ștefan Gane, 
apreciat în Franța, cu lucrări interesante, a inițiat la Pa­
ris, în 1983-1984, acțiunile de protest împotriva demo­
lării Bucureștiului. S-a stins din viață, tot la Paris, fără 
nici o mențiune românească după 1989. Necunoscut în 
țara pentru care a luptat! Iar dl. Iosif Sava, într-o emisiu­
ne T.V., și-a permis chiar să spună că „era ușor să pro­
testezi la Paris sau la Milano"- de față fiind doi Români 
din exil care, din respect și amărăciune, au tăcut. Sau din 
dispreț!

Dar despre cei ce-s menționați în cărțile domnului 
Virgil Ierunca și ale doamnei Monica Lovinescu, despre 
cei ce apar în memoriile doamnei Sanda Stolojan și re­
gulat în paginile excelentei reviste din exil, Lupta (direc­
tor: Mihai Kome, redactor: Antonia Constantinescu) - a 
luat cunoștință Fundația Culturală Română? Publicațiile 
apărute sub egida sa nu par însă a da un răspuns afirma­
tiv...

7. Problemele culturii românești contemporane sînt 
deosebit de grele și cer o înțelegere complexă. La tot 
ceea ce s-a creat, valoros, în țară, se adaugă, acum, 
paginile românești „exilate". Dintre acestea, o bună par­
te a intrat în patrimoniul nostru cultural. Dar, alături de 
acestea, există și „paginile uitate". A le salva din uitare 
înseamnă a restitui țării noastre o parte integrantă a cul­
turii ei contemporane. Exilul nu are numai extindere 
geografică: are și dimensiuni verticale, istorice, pe care 
trebuie să ni le asumăm.

Cu o singură condiție: să existe voința sinceră de a 
aduce acasă și de a introduce în circuitul intern aceste 
membra ejecta ale culturii românești - înainte de a se 
pierde în spațiu, în timp, în uitare, în neant.

Alexandru Niculescu
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CRONICA 
LITERARĂ

Cărți năstrușnice
I

N STUDIILE sale, publicate întâi 
în presa literară și, recent, în vo­
lum, neuropsihiatrul Ovidiu Vuia 
demonstrează că Eminescu n-a murit din 

cauza unei infecții luetice care ar fi dus în 
cele din urmă la o paralizie generală pro­
gresivă, așa cum afirmă numeroși biografi 
ai poetului, inclusiv G. Călinescu. Și nici 
nu avea cum să moară din cauza unei 
asemenea infecții, întrucât - susține cu ar­
gumente Ovidiu Vuia, preluând în mod 
declarat și rezultatele investigațiilor între­
prinse de alt specialist, dr. Ion Nica -Emi­
nescu n-a suferit vreodată de sifilis. în vi­
ziunea sa, la fel de falsă este și versiunea 
încetării din viață a lui Eminescu în urma 
lovirii sale cu o piatră de către un nebun, 
Petrache Poenaru. în realitate - ne asigură 
autorul cărții - cel mai mare poet român a 
fost victima unui eronat și periculos trata­
ment cu mercur prescris de medicii din 
Iași (în primul rând de medicul Francisc 
Iszac) tocmai din cauza interpretării „ne­
buniei" sale ca „alienație mentală provo­
cată de gome sifilitice pe creier și la pi­
cioare". Această „nebunie" era de fapt - 
explică Ovidiu Vuia - o „psihoză endo­
genă depresivă", care nu echivalează obli­
gatoriu cu o întunecare a minții și care nu 
face neapărat imposibilă activitatea de 
creație. De aici - o spectaculoasă răstur­
nare de perspectivă asupra ultimilor șase 
ani din viața lui Eminescu, considerați 
până acum, aproape prin consens, sterili 
din punct de vedere literar.

Cel puțin una dintre situațiile nefirești 
semnalate de Ovidiu Vuia îndeamnă la 
reflecție. Este vorba de consacrarea - prin 
intermediul cărții lui G. Călinescu, Viata 
lui Mihai Eminescu - a tezei că poetul ar fi 
suferit de sifilis și că din 1883 ar mai fi 
avut în planul creației intelectuale doar 
unele manifestări excentrice. Persistența 
acestei teze, preluate mecanic de numeroși 
istorici literari post-călinescieni și de 
opinia publică, dovedește un fapt care ar 
trebui să ne bucure (deși pe Ovidiu Vuia îl 
scoate din sărite): ce mare autoritate are 
talentul literar. In mod vădit incompetent 
în probleme medicale, G. Călinescu a 
reușit, prin formulări strălucite (în care 
include cu aplomb și termeni din medi­
cină!) să impună o viziune proprie asupra 
bolii lui Eminescu. Din această împreju­
rare nu trebuie să tragem concluzia, ca 
moralizatorul neuropsihiatru, că un exeget 
supertalentat are, atunci când scrie, o mare 
răspundere, de care trebuie să fie conștient 
etc., etc. Se cuvine să înțelegem altceva și 
anume că face o mare (și de sute de ani 
repetată) greșeală cititorul care tratează un 
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text literar (fiindcă Viața lui Mihai Emi­
nescu nu este altceva decât un text literar, 
o ficțiune biografică și critică ) ca pe un 
text științific.

Ovidiu Vuia însuși face o asemenea 
greșeală, acuzându-1 pe G. Călinescu de 
superficialitate. Din punct de vedere lite­
rar, biografia scrisă de acesta are, dim­
potrivă, o mare profunzime, fiind coerentă 
și revelatoare ca orice capodoperă.

Demonstrația științifică datorată lui 
Ovidiu Vuia este riguroasă și convingă­
toare. Ea ne obligă să ne reconsiderăm 
(prejudecățile asupra vieții lui Eminescu. 
Din nefericire, îmbătat de succesul între­
prinderii sale științifice, autorul cărții se 
avântă și în interpretarea estetică a poeziei 
eminesciene. Dintr-un specialist cu 
prestanță el se transformă într-un veleitar 
care nu reușește decât să ne amuze cu fra­
zele lui convenționale și grandilocvente: 
„Cititorul este de-a dreptul vrăjit"; „Reali­
zarea poeziei, prin forma și fondul ei, con­
stituie o sărbătoare unică"; „Mihai Emi­
nescu este artistul total, izvorul sfânt al 
poeziei românești de totdeauna" etc.

Și mai comic este însă Ovidiu Vuia 
când închină ode poetului său preferat: 
„Cu versul Tău trecutu-i rădăcina/ Copa­
cului ce crește spre viitorime,/ Călăuzin- 
du-1 neabătut lumina/ S-atingă plin de roa­
de zările sublime." etc. Așa profesează un 
medic medicina? în mod inevitabil, ni-1 
imaginăm pe neuropsihiatru stând la 
căpătâiul pacienților săi și recitându-le 
imnuri de slavă...

N
ICOLAE Cristache a trecut 
multă vreme drept un critic 
sever - deși cam cețos - al re­
gimului Iliescu. Impresia generală era că 

ziaristul judecă situația din România de pe 
poziția unui moralist incoruptibil, lipsit 
însă de elocvența necesară pentru a se face 
înțeles. Ziarul creat de el, Ora, fiind scris 
în întregime într-un stil împiedicat și greu 
inteligibil, de parcă toți redactorii l-ar fi 
imitat pe director, a intrat în scurtă vreme 
în agonie financiară și în cele din urmă 
și-a încetat apariția. Nicolae Cristache s-a 
plâns atunci, în cadrul unei emisiuni T.V., 
de lipsa de solidaritate a colegilor de 
breaslă, lamentație care a surprins la vre­
mea respectivă, ca orice abatere de la 
logică. Și mai surprinzător a fost însă fap­
tul că Ion Iliescu însuși a deplâns, în mod 
public,... nedreptatea făcută lui Nicolae 
Cristache.

Cu sau fără legătură cu această în­
duioșare prezidențială, directorul de la de­
functul cotidian Ora a renăscut, ca pasărea 

Phoenix din propria-i cenușă, în ipostaza 
de director al unei noi publicații, Ochiul 
soacrei. Deși are un titlu ostentativ popu­
lar, revista nu se bucură de popularitate. Și 
totuși continuă să apară.

Recent, Nicolae Cristache a publicat o 
carte bizară, un pretins „roman", caracte­
rizat de autor drept „roman cu patru per­
sonaje politice în viață". Cartea, romanul, 
în sfârșit, scrierea, prezentată drept „supli­
ment trimestrial" al revistei Ochiul soa­
crei, poartă titlul Condamnat la Cotroceni 
și este, de fapt, un mesaj propagandistic 
aruncat cu cine știe ce scop în vâltoarea 
actualei campanii electorale.

Propagandistul vrea să acrediteze teza 
- răspândită de altfel în România și prin 
zvonuri - că președintele Ion Iliescu este 
un om modest și cinstit, copleșit de mafia 
politicienilor corupți din PDSR, ale căror 
interese le reprezintă cu abilitate Adrian 
Năstase. Celelalte două personaje aduse în 
prim-plan, Dan Marțian și Virgil Măgu- 
reanu, joacă și ele un rol în această dramă 
a președintelui sechestrat (din punct de 
vedere politic) la Cotroceni. Dan Marțian 
încearcă fără succes, ca un don Quijote, să 
aplice ideile nobile ale președintelui, 
visând chiar la un moment dat să creeze 
un partid iliescian fără Iliescu, despre care 
își dă seama că nu mai poate lupta cu 
corupția din PDSR, transformat între timp 
într-un „partid-căpușă". Iar Virgil Măgu- 
reanu, înfățișat ca un ins ambițios, cu 
suflet de proletar, se străduiește să ajungă 
mereu în atenția presei și, poate, să-i ia 
cândva locul lui Ion Iliescu, la Cotroceni.

Absolvirea de răspundere a lui Ion 
Iliescu pentru dezastrul unei țări pe care o 
conduce de șapte ani și pe care vrea cu în­
dârjire să o conducă încă patru reprezintă 
o întreprindere scandaloasă din punct de 
vedere moral. Și mai jenant este însă fap­
tul că Nicolae Cristache încearcă să facă 
literatură din această mizerabilă afacere.

Primele patru capitole ale cărții se inti­
tulează Ion Iliescu, Adrian Năstase, Dan 
Marțian și Virgil Măgureanu. Următoa­
rele patru - la fel, iar acest carusel se ro­
tește în total de opt ori. Inspirat, probabil,

Nicolae Cristache
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din celebra practică a „rotației cadrelor", 
autorul ni-i arată pe eroii săi în diferite 
ipostaze, cu speranța că astfel se leagă 
ceva. Nu se leagă însă nimic, din cauză că 
materia epică este'foarte săracă. în locul 
unor situații semnificative, ni se oferă 
considerații cu pretenții filosofice.

Nicolae Cristache păstrează, de exem­
plu, în memorie momentul întrevederii 
sale cu Ion Iliescu, în cursul căreia se în­
tâmplă un singur lucru: președintele este 
sunat la telefon din America de Petru Po­
pescu și ascultă amabil plângerea acestuia 
în legătură cu greutățile întâmpinate la 
turnarea unui film în România. Această 
convorbire telefonică este unicul element 
epic de care dispune „romancierul". Cu 
disperarea unui bucătar care ar avea de 
făcut un cazan de supă dintr-un os, el în­
cearcă să extragă o întreagă filosofie din 
episodul convorbirii telefonice:

„«Și pentru asta sună la Președinte...», 
gândesc, dar tac. Slăbiciunii Președintelui 
pentru poeți, scriitori, ziariști îi datoram 
chiar prezența mea acolo. Printr-un con­
curs de împrejurări propriu-istoriei, toc­
mai de aceștia nu a avut parte."; „Și totuși 
istoria l-a păstrat. Hulit și contestat de eli­
tele de dreapta, inclusiv de către cei care 
lucraseră la chipul său de om providențial, 
a fost votat, pentru chipul său rămas în 
conștiința opiniei publice, de lucrătorii din 
fabrici, de săteni, de slujbașii din aparatul 
birocratic." etc. etc.

„Informațiile" în legătură cu Adrian 
Năstase, personajul negativ prin exce­
lență, sunt și mai inconsistente, iar litera­
turizarea lor se realizează și mai precar:

„Cei mai mulți erau de acord. într- 
adevăr, ziceau, fața lui Adrian Năstase 
seamănă cu o cazemată din beton armat; 
ochii - cu două ambrazuri în care se mișcă 
gurile mitralierelor." etc. etc.

Dar contribuția principală la impresia 
generală de amatorism și prost-gust o are 
tonul filosofico-melancolic folosit de au­
tor de la prima până la ultima pagină. Ca 
și cum ar reflecta asupra soartei unui nefe­
ricit erou legendar, Nicolae Cristache abia 
își stăpânește lacrimile când se gândește la 
Ion Iliescu:

„Nu mai avea putere absoluta asupra 
partidului. De când? Nici nu mai contea­
ză. Mai ales că lumea părea a nu fi băgat 
de seamă. Nu mai există decât ecoul său. 
Și dacă cineva s-ar îngriji ca acest ecou să 
nu înceteze niciodată, să fie întreținut prin 
cine știe ce mijloace, el, ca persoană, ar 
putea să și dispară. Sinistru, tocmai pentru 
că este posibilă o asemenea întreținere de 
imagine falsă."

După o jumătate de secol de „omagii", 
când genul însuși părea epuizat, Nicolae 
Cristache încearcă să-l relanseze, inven­
tând omagiul melodramatic. Rămâne ca 
teoria literară (care, fără îndoială, va cu­
noaște o înflorire fără precedent sub con­
ducerea înțeleaptă a președintelui perma­
nent) să omologheze noua formulă.
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Poezia lui Adrian Păunescu, azi
„Haideți în comuna primitivă/ 

Pentru fericirea tuturor“ 
(Chemare la capitalism )

C
IRCULĂ încă, în mediile de 
conștiință culturală modestă, o 
prejudecată, potrivit căreia, ori- 
cît de viciat ar fi omul Adrian Păunescu, 

poetul omonim, plutind victorios deasupra 
tuturor vicisitudinilor celui dintîi, e „impor­
tant", e „mare". Se exprimă aci un soi de 
„estetică", aidoma acelor șervete brodate cu 
imagini și panseuri de bucătărie („Gospo­
dina grasă face supa gustoasă", „După un 
spălat e bun un sărutat"), care, atîmate în 
unele bucătării, dau iluzia sublimării în artă 
a respectivelor scene de gen. Mecanismul 
psihologic nu e greu de deslușit. Omul sim­
plu, cînd i se pervertește gustul prin pro­
dusul kitsch și cînd acestuia din urmă i se 
adaugă ingredientul perfid al unei tenden­
țiozități, se simte reprezentată atari creații, 
identificat cu ele prin falsa lor idealizare. 
Flatat în fibra sa vulgară, se lasă condus cu 
voie bună spre paradisul trivialității, spre 
dezlegarea supremă a neantului obscen. Un 
anume sub-folclor s-a țesut cu tenacitate, în 
decursul regimului comunist, pe liniamen- 
tele fiziologice și ieftin sentimentale ale 
„oamenilor muncii", speculînd motivele 
vîrtosului naționalism provincial, ale izola­
ționismului și xenofobiei ațîțate, ale um­
flării în pene „protocroniste", ale închină­
ciunilor și firitiselilor balcanice față de cîr- 
muirea vremelnică ș.a.m.d. „Cîntarea Ro­
mâniei" a fost provincia întinsă cît o țară 
asupra căreia s-a raportat, în cuprinsul său 
un județ mănos reprezentîndu-1 contribuția 
lui Adrian Păunescu. Zbătîndu-se din răs­
puteri pentru a ajunge în frunte, numitul a 
izbutit a ocupa într-adevăr locul întîi în 
ierarhia lingușirii și demagogiei. După cum 
s-a observat, ceea ce a fost Beniuc sub Ghe- 
orghe Gheorghiu-Dej a însemnat Păunescu 
sub domnia geniului Carpaților, printr-o 
preluare a ștafetei, performantă pentru bar­
dul de la Bârca,-întrucît acesta a trecut, cu 
năravul său tentacular cu tot, și în perioada 
postdecembristă. Incontestabil, popularita­
tea sa e, într-un anume sens, „mare". Dar 
poezia? Dacă aceasta s-ar supune unui 
sufragiu al șefilor de cadre, al „lucrătorilor" 
de la MAI, al „tinerilor" de diverse vîrste ce 
nu și-au găsit nici un rost, nu ne îndoim că 
ar fi socotită la fel de „mare". Cum însă 
există o instanță specializată în analiza lite­
raturii, pe numele său critica, avem impre­
sia că aci lucrurile se decid într-o manieră 
mai puțin favorabilă poetului-senator. Obiș­
nuit a-și culege satisfacțiile prin mijlocirea 
unui anacronic cenaclu volant, de factură 
comunist-fascistoidă, dublură „artistică" a 
„vizitelor de lucru" ale cîrmacilor, ne te­
mem că rumoarea cenaclului său nu ține loc 
nici de exegeză, nici de istorie literară.

Ceea ce intrigă la lectura actualei pro­
ducții versificate a lui Adrian Păunescu este 
continua sa degradare. Ea oglindește cu 
spontană fidelitate însăși curba descendentă 
a mentalității totalitare ce-o insuflă, dizol­
vantă a structurilor culturii și civilizației, 
vrăjmașă a formulelor evoluate de artă, 
funcționînd, peste meridiane și decenii, 
cum un înspăimîntător buldozer. Instinctiv, 
punctele înalte atinse, complexitățile, sub­
tilitățile, rafinamentele, adică înșiși indicii 
evoluției progresive de care făcea tapaj pro­
paganda de partid, sînt izbite de discredit, 
date nemilos la o parte. Dacă idealul social, 
firește nemărturisit, al „celei mai drepte 
orînduiri" îl alcătuia comuna primitivă, ide­
alul său estetic e, în concordanță, un primi­
tivism cu blagoslovire de la cabinetul doi, 

ideologic. Poetul comunist veritabil nu 
poate fi decît un Caliban cu condei. Ceea ce 
s-a străduit a deveni și Adrian Păunescu, 
care, plecînd de la o înzestrare lirică auten­
tica, seamănă cu acel personaj de snoava 
care schimbă vaca pe o capră, iar capra pe 
o găină. Tranziția d-sale are loc de la lim­
bajul liric ca atare la lirismul tendențios, iar 
de la acesta la ziaristica cea mai găunoasă. 
Sărăciei provocate de păgubosul sistem co­
munist îi dă replica sărăcia pretinsei d-sale 
poezii, la fel de păguboase: „Căci nu e li­
bertate pe pămînt/ în țări prezente și în cele 
foste,/ licența ei și gustul ei cel sfînt,/ să nu 
îndurereze, să nu coste" (Irlanda, înot). Sau 
în fluența remarcabilă a nonexpresivității 
pure: „Să nu ne păcălim,/ mai există o țară 
unde lucrurile stau rău/ și uneori și mai rău 
decît în România:/ această țară e Rusia,/ 
acolo, sîngele directorilor de ziare și de 
bănci/ vărsat pe temeiuri politice e și mai 
bogat,/ neguvemabila Rusie deține recor­
dul/ pe lîngă foarte greu guvemabila Ro­
mânie" (Țara prăbușirii generale). Mai mult 
decît ziarul modem, țelul autorului pare a fi 
gazeta de perete: „Românii de-acolo nu au 
nici o vină/ Că nu-și sunt pe soartă stăpîni,/ 
Eroic sfidînd înrobirea străină,/ Ei sunt tot 
aceiași români" (Marșul Unirii). Din carne­
tul reporterului, însemnările sunt trecute în 
pagina așa-zicînd lirică, într-un deplin anal­
fabetism estetic: „Și mi-e dor de doctor 
Pușcaș Ion,/ Pod i-am stat, să fie om de 
seamă,/ Care nu mi-a dat un telefon/ Cînd 
am fost crucificat de dramă.// Și îl iert că 
tare drag mi-a fost/ Și-a trecut și el prin 
clipe grele/ Și le-a dat la oameni adăpost/ Și 
i-a lecuit de toate cele" (Dor de Sălaj). Nu 
însă fără elogiul de sine, transcris cu 
mulțumirea cu care un școlar din clasa întîi 
deprinde primele litere, o-i, oi: „O linguriță 
de miere e medicament,/ Un borcan de 
miere e otravă,/ Intr-o proporție, spînzul 
este otravă,/ în altă proporție, spînzul e 
medicament,/ Un medic român l-a desco­
perit,/ Se numea Vasile Boici,/ Medica­
mentul lui se numește Boicil,/ Iar omul care 
l-a descoperit pe Vasile Boici/ Se numește 
Adrian Păunescu. După noi, potopul!" 
(Tehnologia potopului). în stil de agitprop, 
bardul cugetă cu o profunzime bolșevică, se 
pune într-o abisalitate agitatorică, astfel: 
„Nu te mai agita în gol/ C-ai să mă sperii și 
pe mine/ Situația e sub control/ Și va fi și 
mai bine" (Mamă, vacii noastre nu-i e 
bine). Ori, înaripat: „Cînd călăii te omoară/ 
Te-ntrupăm a doua oară/ Și ei nu mai pot să 
doarmă,/ Libertate, ești o armă" (Cîntec 
pentru libertate). Ori atît de revelator filo­
sofic: „Nici societatea n-are rost/ dacă tot ce 
e valoare moare?" (Nota la purtare). Cu cît 
conștiința poetului a fost mai avantajos tar­
ifată, cu atît ne dăm seama că idiomul său 
poetic a devenit mai palid, mai searbăd, mai 
puțin viabil. S-a chircit, s-a pierdut în goala 
sa funcționalitate imorală, mimînd morali­
tatea. Ascensiunii și înavuțirii autorului, în 
plan biografic, i-au corespuns, în plan poe­
tic, descompunerea și mizeria cruntă. A 
funcționat, s-ar zice, într-un fel justițiar, le­
gea compensației.

Regresiunea limbajului liric constituie, 
așadar, principiul de bază, ocult și... nu 
prea, al creației lui Adrian Păunescu. 
Exemplele înfățișate pînă aci nu sînt fortu­
ite, ci ilustrative pentru un proiect inclus (în 
mod obiectiv!), al decompoziției, al destră­
mării și înjosirii discursului, împins, pe căi 
anormale, spre originile sale obscure, spre 
stadiile sale revolute, dezafectate. Se des­
coperă astfel un tradiționalism negativ, un 
paradoxal conservatorism sinucigaș. Fu­
nestul paseism al comunismului străbate 

prin înjghebări formale caracteristice, se­
cate de vlagă, desubstanțiate, fluturînd 
aidoma unor crengi desfrunzite, unor 
mîneci goale. Refuzul prezentului ca și al 
viitorului pot fi atestate la treapta expresiei, 
care, în degringolada sa, se retrage în 
cețurile unui trecut inform. Comunicarea 
poetului oglindește o insuficiența împinsă 
pînă la infirmitate, precum limbajul surdo- 
muților. Frica de formă traduce o frică de 
sens. Drama pusă în parantezele vicleniei 
trece în melodramă ideologică... Un punct 
de referință al lui Adrian Păunescu îl con­
stituie - ca și pentru autorii primului val 
proletcultist - pașoptismul minor, aspectul 
de serie, industrios, al acestuia, zumzăitor 
pe coarda unui civism născut-mort. Liber­
tatea apare invocată în atari termeni liric 
fantomali: „Să răsări din frunte-n frunte,/ 
Să trăznești din munte-n munte,/ Cad min­
ciuni în tribunale/ înaintea feței tale.// Ești 
mai tare decît banii,/ Te urăsc și-n somn 
tiranii,/ Cînd căldură nu mai vine/ Ne- 
ncălzim numai la tine.// Și cînd pîine nu 
mai este/ Ne ești magica poveste,/ Nu e 
mamă omenească/ Dacă mori să nu te 
nască" (Cîntec pentru libertate). Slăbiciu­
nile lui Bolintineanu sînt readuse fără 
preaviz: „Nu voi consuma otravă pentru 
nici un fel de Basta,/ Totuși, unde-au fost ai 
noștri, și atunci, și-n vremea asta?" (Capul 
de la Turda). Devenit obez deseori, poemul 
se lungește în neștire, contribuind la obezi­
tatea cărții, precum cel intitulat Front fără 
frontiere, nespus de plictisitor. De altmin­
teri, autorul recunoaște: „Haosul devine 
factor prim,/ Beți de libertate bîjbîim?" 
(Nedreapta libertate). Din păcate, nu doar 
haosul devine „factor prim", (acesta în chip 
mai curînd de dizgrație recunoscută), ci și o 
lungă trenă de epigonisme. Așa cum ară­
tam, e reconstituit un tablou al recăderii 
poeziei în desuetudine, cu linii relativ meto­
dice. De pildă acest sămănătorism perfect, 
în tonuri sălcii de romanță: „De-atîția ani 
tot singură e mama,/ îmbătrînind de dor de 
fiii ei,/ Deși tot tricoloră-i e năframa,/ Și 
pașii pe pămînt i-s tot mai grei" (De dragul 
mamei). Desigur, nu putea lipsi componen­
ta realist-socialistă, cu vajnicul său truism 
sforăitor și agresiv, stăpînitor în anii ’50, 
amintind de Beniuc, Deșliu, Frunză. Cu 
singura deosebire a întoarcerii figurii trium- 
falismului cu capul în jos, a „actualizării" 
sale, pasă-mi-te critice: ,,A murit industria 
română,/ In agricultură e prăpăd,/ Statul 
însuși zace în țărînă,/ Oamenii pe oameni 
nu-i mai văd.// Mai plutim o vreme în de­
rivă/ Municipii declarînd pripit,/ în Co­
muna noastră Primitivă/ Care între timp am 
devenit" (Declarăm municipii). „Comuna 
Primitivă" care, să adăugăm, se reinstalează 
și în textele păunesciene ce se doresc a fi, 
șmecherește, poezie! însă, dincolo de mo­
delele, oricît de rău alese și de rău aplicate, 
Calibanul liric ține a nu se dezminți și 
printr-o contribuție personală, introducînd 
asemenea stupide confesiuni lubrice: „Nu 
prea străin de viciul pămîntesc,/ iubind 
femei în viața mea cu droaia,/ simțeam că le 
regret și le iubesc/ și aș fi vrut să le înece 
ploaia.// Și mă feream de poftă și păcat,/ 
atras de strălucirea lor vulgară,/ și-apoi 
făceam pe văduvul castrat/ și cred că aș fi 
preferat să moară" (Crematoriu sexual). Și 
tot în nume propriu, acest scris scîlciat, căz­
nit, ce se autobrutalizează din motive ab­
sconse: „Te scriu din gînd și carnea ta mi­
roase/ a felul cum pătrund în carnea ta,/ și 
te răzbuni cînd îmi pătrunzi în oase/ de 
parcă să mă-mparți în pumni ai vrea" (Re­
vanșa). Aberația se extinde, prin urmare, 
pînă la țesutul superficial al textului, cel
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mai ușor de apreciat în înțelesul și în corec­
titudinea sa de primă instanță. Pielea ver­
surilor e cuprinsă de erupția neglijenței.

Ne-am ocupat pînă în acest punct de 
latura așa-zicînd estetică a producției ac­
tuale a lui Adrian Păunescu. Latură profund 
semnificativă pentru curenții disoluției ce 
acționează în întregul ei, cu tot mai mare 
putere, îngenunchind-o în fața compromi­
sului liric, simptomatic pentru cel de fac­
tură morală. Întrucît ethosul acestor stihuri 
rudimentare, decăzute din dreptul lor 
expresiv, nu e decît pe măsura decăderii lor, 
adică demagogic, cinic, lăbărțat într-o poli­
tică a adaptabilității venale. Ca o maladie ce 
nu iartă, corupția cuprinde treptat organis­
mul liric, distrugîndu-1. Poezia ni se divulgă 
drept un malign precipitat al efemerului. 
Spre a vorbi didactic, Âdrian Păunescu își 
adaptează forma la fond și invers. Nedîndu- 
se în laturi, el, tribunul falsității, a denunța 
capcanele ce singur le întinde publicului 
(„Vai, ce lesne poate fi învins/ Omul în 
esența lui primară/ Amețindu-i mintea di­
nadins" - Nedreapta libertate), a-i blama, el, 
patriotardul ultraprofitor, ghiftuit cu toate 
nuriturile terestre, pe patriotarzii lacomi 
(„Și strămută, ca pe un răsad,/ patria la ei în 
buzunare" - ibiderri), a-i osîndi, el, gaze­
tarul suburban, pornograf, propriul nărav 
(„Ce pornografie și ce iad!/ Astăzi, un po­
por de foame moare" - ibiderri), nu șovăie 
nici a aclama China comunistă („această 
ideologie care nu cedează,/ această politică 
fără politici,/ această Constituție care cons­
fințește/ rolul conducător al Partidului ei 
Comunist [...] această reamintire că socia­
lismul nu moare,/ cînd vor jalnicii ca­
meleoni valahi/ și nici măcar cînd vor/ cen­
trele oculte de putere ale planetei" Armata 
de teracotă), a-1 regreta sfidător pe Ceau- 
șescu, pe ruinele căruia și-a clădit o nouă, 
imprevizibilă, carieră („Dar eu te rog, stafie 
glorioasă,/ Să fii o clipă comandant su­
prem,/ Sâ-i ierți pe cei ce groapa ți-o apasă/ 
Și să-ți dezlegi poporul de blestem" - Isto­
rica stafie), și a perora cu impertinență, 
cutezînd a cere socoteală justiției istorice, 
atîta cîtă s-a manifestat pînă acum („Noi, 
foștii comuniști,/ Vă cerem iertare dum­
neavoastră,/ Pentru că v-am lăsat prea mul­
te valori/ Materiale și spirituale, de risipit,/ 
V-am lăsat prea multe de distrus,/ Că de ani 
și ani vă tot străduiți sâ distrugeți/ Ceea ce 
am făcut noi, în incompetența noastră" - 
Cerere de iertare). Ce exemplu mai conclu­
dent am putea avea de trădare a poeziei? Ce 
pildă mai convingătoare a ideii de deter­
minare a esteticului prin moralitatea sa in­
trinsecă? Absurdul împrejurării e sporit 
considerabil de opțiunea, de după 1989, a 
bardului de curte de-a se adînci iarăși în 
valul întunecat al demisiei etic-estetice, 
cînd ar fi putut încerca, fie și aproape de al 
doisprezecelea ceas, o redresare. Talent 
promițător la începutul catastrofalului său 
periplu, Adrian Păunescu nu e azi decît o 
impozantă întrupare a nonpoeziei. Un 
Vasile Militant al lungului drum de la ziua 
nocturnă a lui Nicolae Ceaușescu la noap­
tea diurnă a lui Ion Iliescu.



Festival-Concurs 
Gheorghe Pituț
S-a încheiat la Stâna de 

Vale prima ediție a Festiva- 
lului-Concurs Național de Poe­
zie „Gheorghe Pituț“, organizat 
de Fundația Augusta din 
Timișoara, Tipografia Vatran- 
Allianz și Inspectoratul pentru

Cultură Bihor, la treizeci de ani 
de la debutul poetului, în 1966, 
cu volumul Poarta Cetății. 
Laureații acestui ’Concurs, al 
cărui juriu a fost prezidat de 
criticul Laurențiu Ulici, Pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, 
au fost: Răzvan loan Boanchiș 
din București (Premiul Ed. Al­
batros), Simona Constantino- 
vici din Timișoara (Premiul 
Ed. Augusta), Marian Oprea 
din Timișoara (Premiul Ed. 
Eminescu.) Revistele Lucea­
fărul, Familia, Zburătorul, Mi­
nerva și Rostirea românească 
au acordat premiile lor Cristi- 
nei Hermeneziu-Teiu din Iași, 
Alinei Aslău din Ineu, lui P. 
Cramariuc din Suceava, Ilenei 
Budăi din Mădei, Borca, 
Neamț și lui Eugen Filip din 
Timișoara. (C.B.)

CALENDAR
8.IX.1884 - s-a născut Grigore 

Ulieru (pnASM)
8.IX. 1909 - s-a născut

M.Blecher (m. 1938)
8.IX. 1926 - s-a născut Ștefan 

Banul eseu
8.IX. 1930 - s-a născut Petre 

Sălcudeanu
8.IX.1946 - s-a născut Aurel 

Șorobetea
8.IX. 1951 - s-a născut Marko 

Băla
8.IX.1964 - a murit Ion 

Calboreanu (n. 1909)
8.IX.1981 - a murit Smarand 

M. Vizirescu (n. 1901)

9.IX.1937 - a murit Alex.
Călinescu (n. 1907)

9.IX.1943 - s-a născut Dana 
Dumitriu (m.1987)

9.IX.1944 - s-a născut Lucia 
Negoiță

10.IX.1709 - s-a născut Antioh 
Cantemir (m.1744)

10.IX.1916 - s-a născut
Constanța Trifu

10.IX.1921 - s-a născut Efrim 
Levit

10.IX.1930 - s-a născut Liviu 
Călin (m.1994)

10.IX.1944 - s-a născut Eugen 
Evu

10.IX.1950 - s-a născut Marius 
Stănilă

10.IX.1971 - a murit Nicolae 
Bănescu (n. 1878)

10.IX.1975 - a murit Mihail 
Sabin (n.1935)

10.IX.1986 - a murit Nadia 
Lovinescu (n. 1914)

11.IX. 1888 - s-a născut Virgil 
Tempeanu (m.1982)

11.IX. 1911 - s-a născut Aurel 
Chiiescu (m. 1996)

11.IX.1915 - s-a născut Silviu 
Georgescu (m. 1996)

11.IX.1924 - s-a născut Ion 
Rotaru

11.IX.1927 - s-a născut Franz 
Storch (m.1982)

11.IX. 1928 - s-a născut
Teodora Popa Mazilu

11.IX.1930 - s-a născut Szăbo 
Gyulla

11.IX.1973 - a murit Comeliu 
Belciugățeanu (n. 1922)

11.IX. 1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.IX.1985 - a murit Ion 
Frunzetti (n.1918)

12.IX.1869 - a murit Con­
stantin Stamati (n.1786)

12.IX.1933 - a murit Ion
Ionescu Quintus (n. 1875)

12.IX.1977 - a murit Ovidiu 
Cotruș (n.1926)

13.IX.1874 - s-a născut Eugen 
Heroveanu (m. 1956)

13.IX.1904 - s-a născut Elvira 
Bogdan (m.1987)

13.IX.1908 - s-a născut Edgar 
Papu (m.1993)

13.IX.1911 - s-a născut Aurel 
Leon

13.IX. 1912 - s-a născut Kiss 
Jenbtyo.. 1995)

13.IX.1916 - s-a născut Eugen 
Schileru (m. 1968)

13.IX. 1923 - s-a născut Ioani- 
chie Olteanu

13.IX.1970 - a murit Sanda 
Movilă (n.1900)

13.IX.1986 - a murit Vladimir 
Ciocov(r\A91ty

14.IX.1778 - s-a născut
Costache Conachi (m.1849)

14.IX.1856 - s-a născut Sofia 
Nădejde (m. 1946)

14.IX.1906 - s-a născut Emil 
Vorațrn..Vm)

14.IX.1923 - s-a născut Igor 
Grinevici (m. 1993)

14.IX.1931 - s-a născut Mihai 
7hnazw(m.l989)

14.IX.1993 - a murit Geo 
Bogza (n.1908)

15.IX.1912 - s-a născut Emil 
Botta (m.l97T)

15.IX.1938 - s-a născut Marian 
Popa

15.IX.1943 - s-a născut lise 
Hehn-Guzun

15.IX. 1948 - s-a născut loan 
T QE'iictâ

15.IX.1984 - a murit Paul 
Sterian (n.1904)

16. IX. 1903 - s-a născut 
Nicolae Deleanu (m. 1970)

16. IX. 1910- s-a născut Lucia 
Demetrius (pa. 1992)

16. IX. 1910- s-a născut Victor 
V. Martinescu

16. IX. 1937 - s-a născut Maria 
Codreanu

16. IX. 1943 - s-a născut 
Gheorghe Schwartz

16.IX.1984 - a murit Nicolae
Mărgeanu

Instantaneu cu 
GHEORGHE GRIGURCU
- Ce-ați făcut în această lungă vară fier­

binte?
- în puținul răgaz ce mi l-a lăsat scrisul, 

însă și, uneori, în slujba acestuia, am reflectat 
la starea de lucruri din societatea noastră. 
Auzim, nu o dată: „sub Ceaușescu era mai 
bine“! N-aș putea contesta că e așa, deși exclu­
siv sub unghiul unor aspecte limitate, pragma­
tice. Dar cei ce emit o asemenea părere uită un 
fapt esențial. Și anume că nu reprezentanții 
opoziției au condus țara după decembrie 1989, 
ci diverși tovarăși nomenclaturiști, însoțiți de o 
clientelă recrutată adesea tot din mediile 
(inclusiv familiale) de profitori ai totalitaris­
mului. După cum revoluția din 1848 și clădirea 
României modeme au avut un șir de autori 
morali, precum Mihail Kogălniceanu, Vasile 
Alecsandri, Nicolae Bălcescu, Eliade Rădules- 
cu, Ion Brătianu, C. A. Rosetti ș.a., răsturnarea 
din 1989 a avut și ea un șir de autori morali, in­
telectuali militanți din țară și din exil, care s-au 
situat în fruntea împotrivirii față de regimul 
comunist. Se regăsesc ei în clubul actualei pu­
teri? Se regăsește întrînsul măcar un singur 
disident de notorietate? Ce legătură are, Dum­
nezeule, clasa politică „nouă“ cu Revoluția, cu 
idealurile și cu jertfele ei? Au rămas să le „re­
prezinte" diverși Nastași și Ghermani, Văcăroi 
și Văcari, Hrebenciuci și Cozmînci, sub înaltul 
patronaj și chiar cu contribuția neprecupețită a 
cărora (puterea exemplului!) a înflorit grădina 
imensă a corupției, a dat rod bogat sărăcia, 
s-au pîrguit fructele dezamăgirii și apatiei 
obștești. Prin grija personală a cărora, sărbă­
torile și chiar zilele de lucru ale românilor au 
fost fastuos împodobite cu ghirlandele tradițio­
nale ale minciunii. Așa îneît cred că s-ar putea 
vorbi mai curînd de un ceaușism fără Ceau­
șescu decît de o perioadă opusă „epocii de 
aur".

- Cînd vom găsi în librării o nouă carte de 
Gheorghe Grigurcu?

- Sper că în curînd vor apărea mai multe 
cărți ale mele, dar îngăduiți-mi să nu fac, în 
acest moment, precizări. Profit de întrebarea 
dvs. pentru a-i reaminti d-nei Magdalena 
Popescu-Bedrosian că la Editura Cartea Româ­
nească pe care o conduce, așteaptă cu răbdare, 
cu o angelică răbdare încă, partea a doua a 
scrierii mele Peisaj critic, predată integral și 
chiar programată pentru apariție înainte de 
1989, însă mereu amînată, printr-o practică cu 
care susnumita editură m-a obișnuit, călindu- 
mă într-un fel (o mitridatizare!). Deși a recu­
noscut că tipărirea volumului doi reprezintă o 
„datorie" a editurii, care mi-a scos, în 1993, 
primul volum, d-na Bedrosian nici nu mi-a 
răspuns la ultima scrisoare, afîrmînd că s-a 
rătăcit. Nădăjduiesc ca prezentul număr al 
României literare să nu se mai rătăcească acolo 
unde ar fi util, convins că d-na Magdalena 
Popescu-Bedrosian e străină de orice atitudine 
de partizanat personal ce ar îndemna-o să nu-și 
țină promisiunea repetată în răstimpuri (vari­
antă: să nu-și facă datoria).

- Citiți și altceva în afară de literatură? Ce?
- Citesc, de pildă, versurile actuale ale lui 

Adrian Păunescu, care izbutesc a mă deconec­
ta în măsura în care și ele s-au deconectat de la 
poezie. La fel citesc Totuși iubirea, o publi­
cație ce mi se pare mai amuzantă decît Moftul 
român, înțesată cum e cu mofturi solemne, 
patetice, să recunoaștem, nu tocmai ușor de 
produs în cantități industriale. Hazul din coloa­
nele sale poate fi subtil. O mostră: Inconstant 
Călinescu glumește pînă și cu propriul său 
nume, semnînd... Constant. Cu suavitate. 
Periplul d-sale prin toate nuanțele presei de 
opoziție n-a avut alt efect decît să-i gireze seri­
ozitatea zeloasă de care are nevoie pentru a 
mătura frunzele căzute în acest început de 
toamnă, parcă mai numeroase decît de obicei, 
pe treptele veselului cavou păunescian (n-ar 
putea fi oare mutat la Săpânța?) (Al. Șt.)



NECONVENȚIONALE

Sub umbrela vacantei
(In)utilitatea criticului

P
ARCURGEREA unei cărți 
din scoarță-n scoarță mi se 
pare la fel de periculoasă, în 
lumea spiritului, ca trecerea unui pod 

peste o prăpastie în lumea fizică. Cu 
cît e cartea mai bună, cu atît e abisul 
mai mare. Un micro-roman de nici o 
sută de pagini poate fi amețitor de 
adînc, în timp ce un roman-fluviu e cît 
un șănțuleț pe care-1 treci cu un pas. 
într-un vers poți privi ca-ntr-o fîntînă 
uneori, în timp ce adîncimea unui 
roman de consum e ca o denivelare în 
asfalt.

Abisul virtual al cărții ar trebui să 
neliniștească la fel ca abisul real, iar 
trecerea podului de litere să ceară la fel 
de multă încordare. Te poți oricînd îm­
piedica, te poți dezechilibra, ți se poate 
rupe o șipcă sub picioare. Siguri pe 
gustul și pe cultura lor, fermi în mișcă­
rile mentale, cu verigile raționamen­
telor elastice și rezistente, unii trec cu 
bine de la un capăt la altul, de la Prefa­
ță. la Cuprins, de la coperta I la coper­
ta a IV-a. Dar foarte mulți ezită, se 
opresc, cuprinși brusc de frică, se- 
ntorc din drum, închid ochii. Criticul e 
balustrada. Nu ești obligat să te ții de 
ea cît treci podul, poți chiar să uiți că 
există, dar prezența ei îți dă o anume 
siguranță. Și dacă te poticnești în 
trecerea de la o filă la alta, întinzi mîna 
și-ți regăsești echilibrul. La trecerea 
șănțulețelor balustrada e un simplu 
ornament.

O bibliotecă pentru toți

.f^fVRTEA Cărților superlativ
Z absolut, dar și precizare 

cantitativă: cartea care cu­
prinde in nuce toate cărțile, Biblia. Iar 
biblioteca bibliotecilor, biblioteca pen­
tru toți și pentru fiecare e pădurea. Na­
tura devine cultură. Lemnul va deveni 
hîrtie de carte și raft de bibliotecă. Pă­
durea foșnește, foșnetul cărții îi răs­
punde. Pe lumină, într-o pădure nu te 
simți niciodată singur. Nici în biblio­
tecă. Pe întuneric pădurea devine un 
loc înspăimîntător: „Năzdrăvana de 
pădure/ Jumulită de secure/ Scurt, 
furiș,/ înghițea din luminiș.// Din lem­
noase văgăuni,/ Căpcăuni/ îi vedeam 
pieziș/ Cum cască/ Buze searbăde de 
iască...“ Fără lumină biblioteca devine 
un loc înspăimîntător, inutil, mort.

Să te plimbi prin pădure, nu ascul- 
tînd, ca Blaga, cum din trupul de lemn 
crește viitorul tău sicriu, ci închipuin- 
du-ți trupul viitoarelor cărți: pîlcul ăsta 
de brazi e Shakespeare în ediție com­
pletă, aici sînt comediile, dincolo tra­
gediile, bradul ăsta frumos cu luciri 
blonde și brune conține 154 de sonete, 
dincoace e Venus yf Adonis, aici Pele­
rinul îndrăgostit. Ceva mai încolo în­
cepe Comedia umană, prizărit și sub­
țirel în marginea ei stă un poet contem­
poran. Să stai apoi în bibliotecă ascul- 
tînd foșnetul copacilor și distingînd în 
mirosul hîrtiei, asemenea personajului 
din Parfumul lui Șiiskind, miros de 
frunze uscate, de cherestea și de rășină.

Biblioteca e un labirint, ca și pă­
durea. te poți oricînd rătăci. Cînd arde 
o pădure, arde o bibliotecă posibilă. 

Cînd arde o bibliotecă arde ca o pădu­
re. Cărțile vechi sînt ca lemnele uscate: 
„focul s-a apropiat numaidecît de un 
pergament foarte subțire care s-a 
aprins ca o legătură de mărăcini uscați. 
Toml s-a petrecut în cîteva clipe, din 
volume s-a ridicat o vîlvătaie, ca și 
cînd acele pagini milenare tînjiseră de 
secole să se aprindă [...]. O carte mai 
veche decît altele a ars într-o clipă, 
aruncînd în sus o limbă de flăcări. 
Lamele subțiri de vînt, care puteau să 
stingă o flăcăruie plăpîndă, dădeau în 
schimb curaj unei văpăi mai mari și 
mai vii, și chiar făceau să se împrăștie 
din ea flăcărui zburătoare". Ce arde 
aici, biblioteca sau pădurea?

Cărțile care iau foc în cărți: biblio- 
teca-labirint care arde în finalul roma­
nului lui Eco, Numele trandafirului. 
Manuscrisul care arde în finalul roma­
nului lui Bulgakov, Maestrul și Marga­
reta. Scena sadică dintr-o nuvelă a lui

Magritte: „Les Vacances de Hegel“

John Fowles în care un scriitor e legat 
și pus să asiste la arderea singurului 
manuscris al cărții sale. Fahrenheit 451: 
cînd cărțile sînt arse, oamenii devin ei 
înșiși cărți: „Sînt lumalul lui Amiel", 
„Sîntem volumul I și II din...".

Cărțile care iau foc în realitate: de 
la sutele de mii de volume din Biblio­
teca din Alexandria la cărțile lui Sa- 
doveanu: „Scoateți din biblioteci toate 
operele sufletului de năpîrcă al lui M. 
Sadoveanu și aruncați-le flăcărilor [...] 
Toate bibliotecile voastre, toate unghe­
rele caselor voastre trebuiesc scotocite 
și deparazitate cu de-amânuntul de 
perversitatea lui Sadoveanu, cu mîinile 
ferite în mănuși, otrava trebuie strînsă 
filă cu filă, și distrusă" (Ilie Rădulescu, 
Porunca Vremii, 1 febr. 1937). Cartea 
lui Ray Bradbury nu inventează nimic, 
nu e S.F., ci roman realist.

Nemurirea

I
N DRUMUL autobuzului 133 
spre Gara de Nord exista o 
stație care se numește Mircea 
Vulcănescu. Peisajul pe care-1 mar­

chează e dezolant: gunoaie și praf, ma­
gazine sărace cu firme scorojite, case 
delabrate, oameni necăjiți cu chipuri 
pămîntii. Nu departe e o străduță late­

rală deloc ademenitoare: Iulia Hasdeu. 
Statuia lui Caragiale, cînd în curte la 
Cartea Românească, pitită pe sub vița 
de vie, cînd la vedere, pe strada Maria 
Rosetti, colț cu strada Caragiale, cînd 
cu picioarele pe pămînt, cînd pe soclu. 
Nimeni nu mai poate face nimic pentru 
Mircea Vulcănescu-stație de autobuz 
în drumul spre gară, Iulia Hasdeu-stră- 
duță neademenitoare, Caragiale-pe- 
soclu. Numele nemuritoare sînt pedep- 
site-n fel și chip, cu o cruzime care de­
pășește orice imaginație. Nu poți să nu 
te înflori cînd dai mîna cu unul din 
contemporanii tăi celebri care vor 
ajunge străzi, intrări, stații, licee și 
școli profesionale, statui în ploaie. 
L’Immortalite de Kundera: ar trebui 
să fie o lectură obligatorie pentru oa­
menii celebri sau care vor să devină 
celebri: să știe măcar ce-i așteaptă.

Premii, laude, 
glorie

^ECOLUL XVI: „Să 
’■sL) nu-mi doresc nici chiar 

să mai aud ce-i nou în
lume./ Nălucile și plăsmuirile 
lumii nici o plăcere să nu-mi 
facă"...

Secolul XVII: „Ferice-i omul 
care, nici știe și nici vrea/ 
Domnul (pricepe bine) lauri nu 
stă să dea“. (In original „nicht 
gibet Lob und Preiss", „nu dă 
laude și glorie").

Secolul XIX: „A propos de 
versuri, îți amintești cu ce bu­
nătate am primit și încurajat noi 
pe Macedonski et C-ie, cu titlul 
de tînăra pleiadă literară?... 
Acest domn a venit să-mi dea o 
probă de sentimentele sale de 
recunoștință și într-o diatribă în 
versuri în contra poeților care au 
eșit din clica sa, el mă numește
de-a dreptul...o broască. Nu mă 

iartă că am luat premiul cel mare 
Năsturel, sub pretextul că eu sunt aca­
demician și că posed o stație pe pro­
prietatea mea, și pornind de la acest 
frumos sentiment el strigă în notele ce 
însoțesc capodopera sa: Rușine, de trei 
ori rușine, domnule Alecsandri; ai 
șters 10.000 franci premiindu-te sin­
gur, cînd premiile sunt instituite pentru 
încurajarea celor tineri... etc. [...] Ma­
cedonski se crede furat cu o sumă ce-i 
revenea de drept..."

în vacanță, de Ia clasic 
la postmodern

M
ODA DE vară: tricouri 
albe, uni, tricouri negre, 
uni - clasice. Și „cele 5 
fețe ale modernității": tricoul pastelat 

ori imprimat - modem. Tricoul cu fi­
guri geometrice intersectate - avangar­
dist. Tricouri cu rafinate nuanțe ames­
tecate - decadent. Cel cu inimioare, 
nuduri de femei, fructe exotice, ani­
male „dulci" - kitsch. în fine, tricoul 
„scris", cu reclame și îndemnuri, jo­
curi și echivocuri (Yes/ No), poeme ori 
pagini de ziar, hărți ori lecții de biolo­
gie (pești-reptile-păsări-mamifere) - 
postmodern. Vara asta au predominat 

modernii și postmodemii. N-a lipsit 
kitschul. Au fost rari, în vara lui 1996, 
clasicii și avangardiștii. Ce tricouri ați 
purtat?

Conștiința kitschului 
în secolul trecut

D
ACĂ ÎN literatură pașop­
tiștii bifau mai toate for­
mele de kitsch, în viață 
erau mai prudenți. Estetic erau stăpî- 

niți de el, în existența de zi cu zi îl stă- 
pîneau. Kogălniceanu povestește în 
Iluzii pierdute... Un întâi amor cum a 
luat sfîrșit dragostea lui pentru o Ni- 
cetâ din cauza unui cadou kitsch trimis 
de aceasta în dimineața Anului Nou: 
„o zaharica înfățoșînd o inimă, învălită 
în gaz și străpunsă cu două bolduri 
mari în loc de săgeți. Mi-i cu neputință 
să vă spun turbarea ce am simțit într-a- 
cel grozav minut. Amorul meu atît de 
curat, de platonic, pre care în imagina­
ția mea îl făcusem așa de poetic, să-l 
văd spurcat prin o aluzie așa de proza­
ică, prin o zaharica scoasă din sînul 
unei mute, unei arătări! Niceta pe care 
o socoteam așa de îngerească, așa de 
înaltă în idei, așa de delicată, să se slu- 
jască de o figură întrebuințată, cel 
mult, de băcălițele de pe Podul Lung. 
Vro cîteva minute nici nu văzui, nici 
nu auzii, nici nu simții nimică. însă 
cînd mă trezii, amorul meu era dus 
pentru totdeauna; și pentru Niceta, 
pentru fata ce o iubisem așa de curat, 
așa de sfânt, pre care o poetizasem în 
închipuirea mea, nu mai simții decît 
dezgust și dispreț". Și alternativa: 
„Altul (...) ar fi mîncat inima și pe 
urmă s-ar fi dus și ar fi struts pe Niceta 
în brațe tare și zdravăn". Ce ar face un 
postmodern?

Vacanță cu Hegcl

I
NTR-0 scrisoare din 19 mai 
1958, Magritte își explică unul 
din tablouri: „Dragă domni­
șoară Suzi, Ultimul meu tablou a în­

ceput de la întrebarea: Cum să prezinți 
un pahar de apă într-un tablou, într-un 
mod care să nu fie indiferent? Nici 
fantezist, nici arbitrar, nici neconvin­
gător - ci, să spunem cuvîntul: genial? 
(fără falsă modestie). Am început prin 
a desena multe pahare cu apă cu, de 
fiecare dată, o linie pe pahar. Această 
dungă, pe la al 100-lea sau al 150-lea 
desen s-a evazat: și a luat apoi forma 
unei umbrele [închise, n.m. I.P.J. A- 
ceasta a fost plasată apoi în pahar și, în 
sfîrșit, sub pahar [deschisă, n.m.]. Ceea 
ce reprezintă soluția exactă la întreba­
rea inițială: Cum să pictezi cu geniu un 
pahar cu apă? M-am gîndit apoi că He­
gel (un alt geniu) ar fi fost foarte sen­
sibil la acest obiect care are două func­
ții opuse: nu vrea apă (o respinge) și 
totodată o vrea (o conține). Âr fi fost 
fermecat, cred, ori amuzat (ca în va­
canță) așa că-mi intitulez tabloul «Va­
canța lui Hegel»". Scrisoarea e presă­
rată cu schițe. Ne putem și noi permite 
din cînd în cînd aceste vacanțe sub 
umbrelă: „Monșer! Te superi dacă te- 
oi ruga pentru un pahar cu apă"?



poate că dună cbiar acum

seara o așteptare
stă cuminte lingă scaunul meu 
și îmi fixează ușa 
eu cred că-mi cheamă jucăriile înapoi 
să ne distrăm puțin

poate că sună chiar acum
și pe vizor e o pauză mare albă

dar unde mi-am pus crimele acelea 
prin ce caiete

au relanti

sigur c-am vrut și eu
să întîlnesc un tigru cu o floare în gură 
într-o junglă ademenitoare 
sigur c-am vrut și eu

sub biciul cuvintelor
atît de confuză și falsificată
să mă trezesc că-mi face cineva cu mîna 
din înghesuiala de fuste și de soldați

sînt spații comprimate în hărți 
sînt case cu ferestre rău prevestitoare 

ca niște măști
sînt patefoane vechi cu pîlnii care înghit 

kilometri de tăcere 
și încep să deslușesc arcușele acelea 
tăind calea 
micului ratat care se zbate 

să moară au relanti

tu, îngropato, mi-a strigat atunci Gellu 
Naum
și mi-a băgat pe gît un pumn de frunze 
ce verde agonie închipuiește-ți 

ce verde agonie

dalvarea dufletelor

venea și prințul i.'i'șkin seara pe la noi 
și ne-apucam de salvarea sufletelor 
erau și cîțiva tineri care rîdeau 

de morțile noastre 
lingușitoare 

mie îmi venea să cînt la pian 
să-mi lovesc cu degetele memoria 
prea se duseseră toți 
cu colivie cu tot
- minute bune de scris - 
cine mai așteaptă alegerile 
cine mai umblă cu lovituri de stat 
cine-și înghesuie în computer 

creierul și inima 
trebuie să merg la cinema 
să învăț să vorbesc 
trebuie să-mi fac alte fotografii 
de la o săptămînă la alta 
se prelinge pe geamuri o ploaie grena 
ca o lăsare de sînge

mirat de parcă te-a atind 
o lebădă

sînt întîmplări rele 
cînd treci strada 
cînd deschizi o sticlă de bere

Nora 
IUGA

cînd trandafirul te închide în carcera lui 
sînt camere în care ești văzut 
oricît te-ai baricada 
oricît ai pune fețe străine la geamuri 
ei îți adulmecă vulnerabilitatea 
înfig dinții în creierul tău 
îți înfulecă gîndurile

stai întins pe pat
ții într-o mînă un soare într-o mînă o lună 
măști totemice
- lingurița se lovește de paharul cu ceai - 
te trezești brusc
mirat de parcă te-a atins o lebădă

și asta ce mai e 
întrebi rîzînd

un cap rostogolit 
în libertatea încremenită

în dcuariil cu dcaune goale

1
în fața oglinzii 
cu gura strîmbă 
ca începutul unei întrebări 
îți probezi fericirea 
de la doisprezece ani 
și nu te mai încape 
hăinuța aceea de marinar cu bumbi aurii 
cînd mergeați pe dig 
și mama și tata erau tineri 
ce fabuloase averi de celule

s-au cheltuit
și n-a mai rămas nici o fărîmă 
din carnea de-atunci

2
e greu de aflat cînd anume 

și unde
intrăm în locuința noastră personală 
se spune că nimeni nu moare neîmplinit 
dar poate că viața nu-i decît parfumul 
străinei frumoase care a trecut 
sau doar ațîțătorul filat al cărților 
cînd ultima figură e de altă culoare

3
odinioară cutreierai prăvăliile cu frișcă 
ale orașelor suprarealiste 
aveai vocația imperfectului 
a acelui prezent aflat

într-o permanentă vărsare
parcă te văd o fetiță 
cu toate profețiile închise 
în sîmburele de migdală 
strîns în palmă
parcă te văd tăind meticulos filele 
unui mic tratat despre ratare

4
mă gîndesc la acele aparențe glorioase 
fluturînd stindarde

vorbind în megafoane
și tu mereu preocupată de reversul paginei 

de actul consumat 
mereu îndrăgostită de finaluri
- un vapor oprit

în deruta unei rulete - 
neputînd crede nici grația 

nici justiția
nici măruntele galanterii ale musafirilor

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

îngerul Pepembe
Cînd luneca din lume, nedumerit, 

Septembre 
Și-Octombre-n trăsurică-și plimba mai 

dulce pajii,
M-am întîlnit pe-alee cu îngerul Pepembe 
Trimis din cer anume spre-a-mi descifra 

mesagii.

Era atît de fraged c-un deget dus la 
buze 

în semn că mă cunoaște de mult dar că 
nu vrea

Să-mi spuie-această taină decît prin 
buburuze

Pe care din azurul lui pur mi le-ntindea.

Simțeam cum lîngă dînsul mi-i sufletul 
ca bruma

De-o gură roz topită pe marile coperți. 
Și-aș fi șoptit nostalgic: „Sînt vinovat 

acuma,
Dar o să plec, Pepembe, și tu o să mă 
ierți...“

„Și poate-ntr-o amiază, sosit să-ți cînt din 
flaut,

Alături de bomboane și zahăr alb și bun, 
Pălind ca de-o-ndrăzneală prea caldă,

o să caut
Aripile în palma mea caldă să-ți adun."

5
poate într-o lume celtică imaginată 
într-o oră de muzică
în ploaia prudentă a unei dimineți 
micile tale escapade 
cu ficțiunea - amanta dulce 
pe care trebuia s-o mulțumești 
pentru că nimic nu te reabilitează 
cînd valurile întorc marea în trecutul ei 
și viitorul se face îngust 
cît pasajul incert

dintre două rînduri de gene

6
cîștigai uneori poate pierdeai
ca toți oamenii
dar cîștigul totdeauna în vorbe l-ai cheltuit 
pierderea în gînduri ți-a rămas 
ce prost obicei

ce viață confortabilă
să te simți protejată
în refugiul blind al unei adaptări totale 
ca mormanul de cămăși

într-un șifonier neumblat

7
și-acum încotro mă îndrept 
atît de speriată și vara și iarna 

vulturii se înalță deasupra 
îmi scurtez timpul scriind 
adică navigînd

adică parcurgînd cuvintele 
un voyajeur solitaire est le diable 
și disperarea acelei ultime concluzii 
că în afară de carnea ta

tot mai absentă
nimic nu e har



Manasse
R

ONETTI-Roman (1853-1908) a 
avut parte de puțini prieteni, dar 
buni și apropiați. Caragiale a fost 
unul dintre aceștia. S-au cunoscut în redacția 

ziarului Timpul, unde Ronetti-Roman a 
lucrat o vreme, fiind coleg și cu Eminescu. 
Era, atunci, un poet stimat, după ce, cu un an 
înainte, publicase, în volum, convingătoarea 
poemă Radu. Cu Eminescu n-a rămas bun 
prieten, dar cu Caragiale da. Chiar cînd, 
chemat de Kogălniceanu ministru, a intrat să 
lucreze, ca tălmaci de nemțește, la Ministerul 
de Externe. Guvernul era liberal. Eminescu 
scria, în Timpul, vitriolante pamflete împo­
triva liberalilor și Caragiale, chiar dacă mai 
potolite, așijderea. Dramaturgul nu considera 
decizia lui Ronetti-Roman drept o dezerțiune 
și a continuat amiciția, o vreme întîlnindu-se 
la ședințele Junimii bucureștene din casa lui 
Maiorescu. A păstrat-o, vizitîndu-1 adesea pe 
prietenul său întreaga viață, văzîndu-se și 
scriindu-și epistole amicale. A regretat e- 
norm moartea prematură (la 56 de ani) a pri­
etenului său, trimițîndu-i fiului o scrisoare 
sincer înlăcrimată. Scriitorul, după ce avu­
sese un aspru conflict cu V.A.Urechia (la al 
cărui liceu a fost profesor), descoperindu-1 
un antisemit cu program, va publica, în 
1877, pamfletul Domnul Konitferstan, pu­
ternică diatribă împotriva energumenului 
care, peste ani, va determina și desțărarea lui 
Lazăr Șăineanu, fiind factorul motor împo­
triva încetățenirii marelui filolog și folclorist. 
(De pe urma lui Șăineanu a rămas o operă 
monumentală, pe cînd de la V. A. Urechia 
„omul cu șapte nume”, cum i-a spus Călines- 
cu, n-a rămas mai nimic.) Scîrbit, mai ales în 
urma acestui incident, de lumea literară și a 
gazetăriei, Ronetti-Roman se retrage în golul 
provinciei. In 1882 se însoară și se stabilește 
la moșia Roznov, unde socrul său era aren­
daș. L-a urmat pe socrul său pe moșiile unde 
arendășea, o vreme la Davideni, altă dată la 
Maxut lîngă Hîrlău, locuind aici. Și tot așa 
pînă a venit sfârșitul care l-a găsit la Iași.

îl preocupa mult condiția nefericită a 
evreului din România, la care medita mereu, 
în 1898 publică zguduitorul eseu Două 

PĂCATELE LIMBII

O
 SERIE de verbe neologice apar uneori în construcții ati­
pice și cu sensul modificat. Verbul a surveni e folosit în 

ultimul timp, mai ales în prezentarea știrilor, cu un sens și îritr-o 
construcție care nu-i erau specifice în română: cu complement în 

dativ - a surveni unui fapt - și cu semnificația „a urma imediat 
după...“. Exemple se pot culege din emisiunile de radio și televi­
ziune - „Comunicatul survine unei ședințe”; „declarația ministru­
lui britanic survine publicării...“ - și chiar din texte scrise:,Ame­
liorările în domeniul social survin unei relansări economice" 
(„Evenimentul zilei", 1078, 1996, 3). în mod normal, verbul 
românesc - un împrumut din fr. survenir - nu primește comple­
ment indirect și are înțelesul „a avea loc, a se produce pe neaștep­
tate" (,A survenit o schimbare în program"). Modificarea de con­
strucție pe care am observat-o este probabil rezultatul unui calc: 
verbului românesc i se adaugă un sens a cărui sursă directă este în 
verbul englez supervene - cu aceeași origine îndepărtata cu a celui 
francez (din lat. supervenire). Dacă în franceză un sens asemă­
nător este slab reprezentat, în schimb în engleză o semnificație 
curentă a verbului supervene este tocmai „a se adăuga; a urma, a 
veni după...". Ceea ce pare o greșeală de construcție este așadar o 
suprapunere de surse și o imitație - acceptabilă în principiu.

Nu același lucru se poate spune despre construcția verbului a 
selecționa cu prepoziția de: „noi sîntem în situația de a selecționa 
pe cei vagabonzi de cei cu stăpâni" (.Jurnalul național", 202, 
1994, 14). Verbul a selecționa poate avea fie un singur comple­
ment, indicînd elementele păstrate („i-am selecționat pe cei mai 
buni"), fie două, precizând și mulțimea din care s-a făcut alegerea 
(„am selecționat doi sportivi din echipă"). Citatul de la care am 
pornit ilustrează o simplă confuzie - între a selecționa și unul din 
verbele seriei a separa, a distinge, a deosebi. I s-ar mai putea găsi 
o explicație - cam firavă - în preluarea unei construcții vechi și 
populare a verbului a alege, cu sensul „a separa" („a alege griul de 
neghină"). Chiar dacă lucrurile ar sta așa, sinonimia (parțială) nu
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măsuri în care dezvăluia - acuzator - duplici­
tatea oficialității față de evrei și, mai ales, 
decizia de a-i exclude din armată și din școli­
le secundare. Și se întreba retoric: „Este bine 
pentru statul românesc, ca stat, de a mai 
respinge, de a-și înstrăina și mai mult pe 
ovreii pe care-rare?” Socotea, aici, că evreul 
vechi, fundamentalist, a dispărut în ceața 
istoriei, cel nou, modernizat își consideră 
patria țara în care locuiește și dorește să-i 
devină cetățean. E o cerință care se voia 
împlinită. N-avea dreptate cînd considera că 
„încercările cari se fac acum cu pornirea unei 
mișcări avînd Palestina ca ideal sînt zadar­
nice.” Acea mișcare a sionismului - pe care 
și Sebastian,- în De două mii de ani (1934), 
o prezenta numai ca o ipostază posibilă a 
soîuționării dramei iudaice, neinvestind însă 
încredere în ea - s-a dovedit perfect validă. 
Astăzi, Israelul e o patrie pentru evrei, care se 
bucură, totodată, după Holocaust, de toate 
drepturile cetățenești în țările, din diaspora, 
în care locuiesc. E ceea ce demonstra în eseul 
său răscolitor, din 1898, Ronetti-Roman 
pentru evreii din România. Evident, n-a găsit 
audiență și ascultare, deși eseul lui era o ple­
doarie pentru rezonabil. Dar cîtă înțelegere 
pentru rezonabil putea găsi autorul la mișcă­
rile programat antisemite, care durau de de­
cenii bune și vor continua, din păcate să dăi­
nuie, ele manifestîndu-se și astăzi, cam orb și 
în gol, pentru că nu prea mai există evrei? 
Dar Ronetti-Roman, scriitor român, și-a în­
durat, cu înțeleaptă resemnare, condiția iuda­
ică, suportînd, stoic, ieșirile antisemite. Sa- 
doveanu a povestit într-o schiță de prin 1920 
un fapt sfâșietor. Pe vremea manevrelor de 
vară, un tînăr sublocotenent, inocent și anti­
semit, a fost găzduit în casa lui Ronetti- 
Roman din Hîrlău. Seara, gazda, la un pahar 
de vin și cafele, a tăifăsuit cu sublocotenen­
tul. Cucerit de cărturăria și afabilitatea per­
fectă a gazdei, acesta a exclamat îhtr-un tîr- 
ziu: „Bine, frate, cum poate trăi cineva într- 
un tîrg ca acesta plin de jidani murdari?” 
Obișnuit cu astfel de manifestări, gazda, cu 
mîna rezemată de obraz, a tăcut. Dar numai 
bine nu i-a căzut. Și nici imberbului ofițeraș, 

care, a doua zi, relatîndu-i faptul lui Sado- 
veanu, a aflat că gazda lui, mare scriitor, e 
chiar evreu.

Din plasma meditațiilor sale asupra 
condiției iudaice, din care o așchie a fost 
eseul din 1898, s-a născut, doi ani mai tîrziu, 
drama Manasse, publicată în același an. în 
1901 e reprezentată la Naționalul ieșean și 
recoltează, instantaneu, mare succes de pu­
blic. înainte de a mă ocupa de avatarurile 
puternicei drame, să fac referire despre ea. 
înfruntarea, zguduitoare, se dă, în piesă, între 
bătrânul Manasse, exponent al tradiției iu­
daismului, și ai lui, oameni moderni, predis- 
puși la asimilism. Lelia, nepoata sa, fată cul­
tivată, e îndrăgostită de Matei Frunză, ma­
gistrat. După cazne și înfruntări, părinții 
Leliei, înfrîhți, acceptă căsătoria. Nu și Ma­
nasse care, din capul locului, socoate că 
„ovreiul ovrei să fie! Și creștinul să fie 
creștin, e mai bine așa.” în scena finală a 
actului IV, într-un gest disperat de a-i schim­
ba decizia Leliei, îi semnalează că „ O fată de 
ovrei tot fată de ovrei rămîne.” Și, apoi, dîrz 
și inchizitorial: „Viața nu e o petrecere. Vin 
ceasuri grele. Moartea bate la ușă și dispera­
rea la inimă. Unde-ți vei găsi o simțire caldă? 
Cerul nu-ți va trimite mîngîiere și la oameni 
vei întinde privirea în zadar. Vei rătăci 
străină, părăsită, vei muri în jale și disperare 
și nici dincolo nu vei găsi pace.” Lelia, deși 
își iubește bunicul, rămîne neclintită în 
decizia ei iar bătrânul păstrător al legilor sfin­
te moare, de cord, pe scenă, cumulînd sim­
patia spectatorilor înfiorați de sfîrșitul acestui 
stâlp al celor vechi și veșnice. Dispare o lume 
și se naște alta. Tensiunea piesei cu toată vor­
băria șâgalnic-isteață a misitului Zeilig Șor - 
(o figură memorabilă) crește organic și nu se 
sfârșește decît odată cu căderea cortinei. 
Marii critici ai timpului - Lovinescu, M. Dra- 
gomirescu, Sanielevici, Pompiliu Eliade, 
pînă și antisemitul Chendi - au socotit piesa 
drept cea mai puternică dramă românească. 
Mai tîrziu, în Istorie, Călinescu va aprecia: 
„Meritul dramaturgului este de a fi formulat 
această incertitudine ce formează drama 
ebraismului, de a fi pus probleme, cu indife-

Cîteva verbe
e un criteriu suficient pentru a extinde o construcție.

O confuzie mai simplă stă la baza folosirii neobișnuite a ver­
bului a se suplini, într-un enunț despre doi fotbaliști care „împre­
ună se suplinesc extraordinar" („Cotidianul", 155, 1994, 1). Din 
păcate, faptul că dicționarele nostre nu indică decît foarte rar con­
strucția unui verb poate să ofere justificări folosirilor improprii. 
Primul sens al verbului, în DEX, e cel care face enunțul citat ridi­
col de la prima vedere: „a înlocui pe cineva"; că fotbaliștii s-ar 
putea înlocui împreună e o absurditate evidentă. Dicționarul in­
dică însă un al doilea sens care ar părea să admită exprimarea 
citată, și care probabil a și stat la originea producerii ei: „a adăuga 
ceea ce lipsește; a împlini, a completa o lipsă". Două persoane își 
pot împlini reciproc lipsurile, completîndu-se; pentru a activa 
acest sens era însă obligatorie o altă construcție sintactică, în care 
obiectul direct să desemneze deficiența, nu persoana: „își 
suplinesc extraordinar lipsurile".

în fine, verbul a (se) axa - care este folosit pentru a descrie un 
proces de „focalizare", de concentrare a interesului asupra unei 
idei, a unei probleme etc., acestea devenind axa unei demonstrații, 
a unei cercetări - poate fi construit cu subiect abstract - „discuția 
s-a axat pe problemele financiare" - sau cu subiect personal: „X 
și-a axat discursul pe o idee",„X s-a axat pe ideea...". Majoritatea 
exemplelor din dicționarele noastre confirmă presupunerea că a 
(se) axa se construiește, după modelul verbului francez din care 
provine - (s-)axer- doar cu o prepoziție: pe. Verbul e folosit une­
ori în combinație cu anumite locuțiuni incompatibile cu ideea de 
„axă": „discuția s-a axat pe marginea..." (emisiune de televiziune, 
23.08.1994); sau pur și simplu neuzuale: „acțiunea se petrece în 
lumea celebrităților califomiene (...), fiind axată în jurul conflic­
tului dintre două familii de bogătași" („Exclusiv magazin", 7, 
1994, 13).

rența care lasă liberă emoția artistică.” Iar 
Lovinescu, în Istoria literaturii din 1937, 
afirmă că ’’drama e, intr-adevăr, una din cele 
mai puternice lucrări teatrale ale literaturii 
noastre.” Și: „Drama lui Ronetti-Roman este 
clădită pe o largă observație - și nimeni la noi 
n-a pus mai multă senină obiectivitate decît 
acest scriitor în zugrăvirea ciocnirilor de rasă 
și de generații”. Manasse punea, așadar, în 
termeni răspicați drama iudaismului. Pe dată 
s-au pornit mișcări antisemite împotriva ei. 
în 1905, sub direcția vestită a lui Al. Davilla, 
Teatrul Național din București a pus în scenă 
piesa, după ce, în vara lui 1904, fusese jucată 
în sala „Dacia”. A avut parte de un răsunător 
succes, îhregistrînd 26 de reprezentații. Ime­
diat, au sărit împotrivă fruntașii sămănăto­
rismului (de la Ion Scurtu, Ilarie Chendi, la 
N. Iorga). A replicat M. Dragomirescu, în 
Epoca, socotind piesa „cea mai valoroasă lu­
crare dramatică din cîte s-au scris pînă acum 
în românește”. Va continua să o apere, de 
atacurile xenofobiei sămănătoriste, într-un 
lung, poate prea lung, ciclu de foiletoane în 
Epoca din 1905, încît și seninul Titu Maio- 
rescu va exclama „Prea ne-a mănăsit.” In 
1906 piesa, după atîta scandal publicistic, 
n-a mai fost reluată. Și autorul asista, des­
cumpănit și uimit, la scandalul provocat de 
piesa lui de teatru. Inteligent, n-a intervenit 
în vreun fel, credincios vechiului principiu al 
Junimii potrivit căruia autorul a vorbit în 
operă, neavînd voie să se pronunțe și a pos­
teriori. Dar reflexii pe marginea ieșirilor anti­
semite (deși el, vorba Iui Sebastian, era un 
asimilist perfect) va fi făcut. Și ele nu puteau 
fi decît amare și dezaprobatoare. Piesa e re­
luată, tot pe scena Naționalului bucureștean, 
în 1913, la decizia lui Al. Davilla. Scandalul 
a izbucnit instantaneu, numai la anunțul datei 
cînd va avea loc spectacolul. De astă dată, 
scandalul s-a mutat din presă în stradă. O 
grupare a studenților mediciniști îl somează 
pe Davilla, în scris, să renunțe a juca o piesă 
de teatru care „înseamnă jignirea gravă a 
sentimentelor noastre religioase și româ­
nești”. Cererea nu e luată în seamă și e trim­
isă, apoi, Ministerului Cultelor și Instrucției 
Pubhce. în seara spectacolului, piața teatru­
lui e masată de studenți, care izbutesc să 
suspende reprezentația. Un grup de scriitori 
protestează, declarînd piesa „o capodoperă a 
literaturii dramatice române”. Degeaba. 
Reprogramată de Davilla, piesa e interzisă, la 
insistențele, scrise, ale poliției.în noiembrie 
1913, curajoasă, Marioara Voiculescu joacă 
piesa, ignorind scandalul. Apoi va fi jucată și 
de companiile particulare ale lui Al. Davilla 
și soții Bulandra. Intre războaie nu a prea fost 
jucată și în timpul războiului nici pe atît. Am 
apucat să o văd jucată de trupa lui Ion 
Manolescu, înl946, cu marele actor în rolul 
lui Manasse. De atunci, tăcere totală în jurul 
ei. Pe cînd o nouă reprezentare a celebrei 
piese de teatru?

Pînă atunci, Editura Hasefer, în îngrijirea 
competentă a omului de teatru și a istoricului 
literar Constantin Măciucă, a publicat Ma­
nasse (împreună cu poema Radu și Două 
măsuri) într-o foarte bună ediție. Textul, 
rămas nepublicat din 1900, este restituit cu 
mare acribie filologică iar studiul introductiv - 
(de fapt o micromonografie de peste 80 de 
pagini) este serios, doct și exhaustiv în ana­
liză. Ediția e o restituire de mult devenită 
necesară.



LECTURI

Szilăgyi Domokos 
sau poetica exasperării
C

UM trebuie să sune în maghiară 
poezia lui Szilâgyi Domokos, 
dacă în versiunea românească a 
lui Paul Drumaru (Ed. Kriterion, 1985) e atît 

deplină de forță și subtilitate?! Cu regretul de 
a nu o fi putut urmări în original, însă cu 
bucuria descoperirii, în tălmăcirea amintită, a 
unei mari poezii, între cele mai reprezenta­
tive pentru sensibilitatea vremurilor noastre, 
voi încerca să mă apropii de universul ei 
fascinant și derutant totodată. Poetul maghiar 
fiind, din păcate, puțin cunoscut la noi, voi 
cita mai mult decît se obișnuiește, în intenția 
de a oferi cititorilor posibilitatea contactului 
direct cu textul poetic, nu neapărat pe coor­
donatele comentariului meu.

Szilăgyi Domokos își transformă exas­
perarea existențială, provocată de criza de 
conștiință, specifică veacului, dublată de o 
criză a limbajului și accentuată de boală și 
iminența morții, în instrument de sinteză 
lirică. O sinteză nici greoaie, nici uscat- 
livrescă, dar extrem de dinamică, suprave­
gheată, pe de o parte, de luciditatea neiertă­
toare a poetului, pătrunsă subteran, pe de alta, 
de curenții puternici și imprevizibili ai sensi­
bilității ulcerate. Pulsația, paradoxal de ener­
gică, a unui flux vital continuu amenințat (nu 
afirmă poetul că „durerea e izvor de ener­
gie"?) rezonează nuanțat în formă, avînd ca 
efect o adevărată polifonie a țipătului.

Un element definitoriu pentru poietica 
lui Szilăgyi este abandonarea voită a forme­
lor prin probarea unui sunet gol pe suprafața 
lor. Nu o dată Szilâgyi cultivă, în mod deli­
berat, cu intenție parodică, un discurs amfi­
guric. Cu intenție parodică, dar neurmărind, 
în ciuda recuzitei avangardiste, apologia non­
sensului: “în capul nostru se spărgeau muso- 
nii stilistici! stele verzi! petarde de rime! 
bumm - explodează/ e^e e i ,e.e// anume 
Frâncu zis Pitac/ și-a dat mnpertec mîța-n sac/ 
și e albastră râu cu rău/ dar fără rău e indigo// 
abbe Bruno Soutou-Miguel/ cap calp ciucit 
pe sfântul scaun/ o sepie în unt de lemn/ îm­
proașcă așchii ostiNATO// la radio se fac be­
zele/ și berea de Azuga-n tren/ Geneva-i lac 
întors cu cheia/ în vis la Eugen UNESCO// se 
recomandă Dynamo/ în cadră universitară/ 
cadavrele din port își văd/ amantele de altă- 
oară“ (Vara astă). Săltărețele strofe sînt 
desprinse dintr-un poem amplu, al cărui sen­
timent dominant e spaima de abis, și numai 
contextul așează pe ele lumina după care să 
ne ghidăm lectura. în general, poezia lui 
Szilâgyi Domokos e una a vecinătăților sti­
listice, coeziunea și unitatea fiind date de o 
,,instanță" supratextuală, sesizabilă în ton. 
Tensiunea creată de neîncetatele ruperi de 
ritm interior, reflex, al unui eu liric aflat 
într-o încordare permanentă, impune timbrul 
specific al acestei poezii. Distingem aici un 
refuz dramatic al identificării cu forma, 
preschimbată în generator independent de 
text. Szilâgyi își lasă, uneori, poezia „să se 
scrie singură", dar între emisia verbală și sine 
are grijă să mărească distanța pînâ la explozia 
separării definitive. Ceea ce s-a spus rămîne 
spus numai pentru a mărturisi neputința lim­
bajului de a se satura ontic. Cu vehemență, 
cu încrîncenare, cu zîmbetul preschimbat în 
grimasă, poetul „îmbracă" abisul într-o 
superbă dantelărie stilistică.

Moartea constituie la poetul maghiar 
Grund -ul tematic ce distorsionează forma. 
Moartea și frica. Iată, în același poem (cu do­
uă blocuri strofice dispuse paralel și cu 
motive acționînd contrapunctic) unul din nu­
meroasele „adio-uri la poezie": „sinestezii de 
porțelan/ dau piept cu moartea pe cărare/ boa 
constrictori înghițesc/ simboluri fără apă­
rare// adio iambi elefantini/ urangutani cu 
plîns de oameni/ foșnesc din rime armonii/ 
de neiubite amazoane// (strofă dispusă para­
lel): în bahna serii în genunchi pe/ cînd se 
roagă în genunchi/ neadormitul fricii prunc/ a 
cărui frică mă-ngenunche// (pe coloana ini­
țială): ireversibili anii! cobre!/ și raiul pe pă- 
mînt: un iad!/ tocmit de-ardori nesăbuite/ și 
de curajul temperat!// adio abator de tropi ce/ 
te scalzi în mugete nurlii/ înaltă rampă - 
requiescat/ nu te-ngriji de parlagii// (în para­

lel): cine-a simțit trecînd prezentul/ de- 
alaltăieri în răspoimîine/ i s-a-mplinit adio 
junglă// în cercul tău nu mai rămîne// (pe co­
loana inițială): condori regali și păsări-mus- 
că/ adio licurici panteră/ nopți deghizate-n 
orhidee/ zori răsăriți în ante-eră/ adieu meta­
fore călduțe/ prin ceruri vîntul bagă strîmbe/ 
adio verde-n pâr Meduza/ și voi Gioconde 
fără zîmbet// (în paralel): în bahna serii în 
genunchi pe/ cînd se roagă în genunchi/ nea­
dormitul fricii prunc/ a cărui frică mă-nge- 
nunche// (pe coloana inițială): prin vegetații 
anapeste/ se plimbă tigri de carton/ imagi- 
nația-i boțește/ căci și pe ea o ia cu somn// 
vechi generații stafidite/ și legăminte dintre 
foi/ de dulci banane descojite/ și date iarăși la 
gunoi".

Cuvîntul nu semnifică, de cele mai multe 
ori, la Szilâgyi Domokos, prezența ci absența 
unei realități întemeietoare. Este, ca la Ni- 
chita Stănescu, o „căutare a tonului", rămasă, 
pînă la urmă, ea însăși ton al poeziei. Eșecul 
e sinonim cu profanitatea cea mai searbădă și 
dezolantă, ca în Ziulică de duminică: „tiptiliș, 
la geam un blues made in new Orleans îmi 
trece un păduche pe timpan/ dar nu e vorba 
de asta (s.n.)/ puneți-vă în situația gionzon 
ăla președintele/ maestrul baltazar își face 
pensulă din pletele-i curg rîu îi flutură/ un flu­
tur gîtlegău ia uite domnule nebunu a scuipat 
vitrina/ tot genial tot genial săracul/ un po- 
cheraș vecine pînă la miezul nopții și mai 
pilim și noi ceva/ bimm-bamm o voi ce lo­
cuiți în această vale a plîngerii ia stați așa 
căci/ fi-va plînset de prunci scrîșnirea dinților 
de lapte/ madam gruber matale nu ești totuși 
fericită/ vezi dom’ profesor șopîrlița asta rița 
casta - o știi păi nu/ vai scumpi aseară am 
uitat pesarul/ nu plînge veto savetuco dragă/ 
gool gool/ e fraged puiul ăsta eu nu pun nici 
cartofi în supă bărbatu-meu nu înghite/ șefule 
două șprițuri/ bătrîne apăs pe ambreiaj scot 
din viteză păi tîmpitu ăla totuși/ zi mîncați-aș 
gura cică lume lume soro lume/ op-artul 
dragul meu nu se poate aștepta cîtuși de puțin 
la/ desigur nu e vorba de asta/ (s.n.)

Sub amenințarea asfixierii în prozaic se 
va încerca trecerea în poetic, numai că, am 
văzut, nici de asta „nu e vorba". Poezia a 
ajuns o farsă tragică a poeziei. O agonie mas­
cată de joc, acesta din urmă consumat, din 
cînd în cînd, în decor bucolic: „Răchite albe, 
galben lan moțat,/ e lumea curcubeu înmires­
mat,/ e numai zîmbet, voie lunecoasă// fetele 
poartă rochii de mătasă-/ ici sînge roș de 
maci, mici sîngeroși canafi,/ colo sub cerul 
blind/ o boare-și face vînț/ și-ți vezi prin nori 
- rupturi -/ coltucul de azur/ sub care se deșiră 
vara și/ își drege glasu-n cioc de ciocîrlii:/ - 
Eu, ce e drept, mă joc/ dar voi/ știți ce-i îh 
joc.“ (s.n.) (Vara). Adeseori poezia lui 
Szilâgyi Domokos ne întîmpinâ cu o apa­
rență ludică, dar, dacă ascultăm cu atenție, 
răzbate pînă la noi nu numai rîsul, ci și, mult 
mai din adînc, geamătul. Se preconizează o 
strategie a discreției, dictată de nevoia de 
pudoare existențială, de intimitate cu durerea 
(„Ți-a fost greu? (mort frumos,/ cercetat de 
mîhniri muritoare) -/ Am vrut ca lumea să 
nici/ nu observe că doare". Mozart), uneori 
respectată, alteori nu: „Intrat de voie-n gura 
lumii,/ sun ca un clopot dat în funii.// 
Cuvîntul arde, mă va arde:/ o, dezlegați-mă 
de moarte,// de camea-n care trupu-mi 
scapăt:/ să cred în Calea fără capăt.// în Calea 
fără greș și care/ e-o veșnică reîntumare." 
{Rezonantă). Dar pateticul e rar exprimat 
direct. De obicei se dizolvă în autopersiflare, 
în haz-de-necaz, în ironie amară la adresa 
condiției poetului.

Pătrunși în universul liric al lui Szilâgyi 
și familiarizați cu el, simțim în calmul în 
aparență imperturbabil iminența descărcării 
electrice. E o veghe permanentă, ca în preaj­
ma unei catastrofe (care, pe plan existențial, 
s-a și produs). Se trăiește cu sufletul la gură, 
într-o tensiune greu suportabilă. în puține alte 
cazuri am simțit imperativul stihial al operei, 
forța ei de erupție, care, stăvilită, ar fi trans­
format materia poetică în otravă lăuntrică., A 
nu scrie" ar fi similar cu „a te sufoca". De 
aceea destructurările cu aspect dadaist - 

Testamentul lui Don Quijote e format din 
cuvinte dispuse pe două coloane - jocurile de 
cuvinte altfel facile, aranjamentul grafic 
mizînd pe efectele limbajului poeziei con­
crete nu lasă impresia de exhibiție stilistică, 
de joc de dragul jocului. Comedia literaturii 
poartă pe revers semnele absurdului și tra­
gicului.

Etaje sau Enciclopedia febrei, una din 
capodoperele lui Szilâgyi, este și o „enciclo­
pedie" a poeticii sale. Vocile risipite în restul 
operei se adună aici, desfășurîndu-se pe un 
registru stilistic dintre cele mai vaste, ce sin­
tetizează o întreagă tradiție poetică. N-am 
descoperit nici o intenție programatică, for­
mele se impun spontan, dezvăluind un homo 
aestheticus de largă cuprindere. Dacă am 
vrea să rămînem la atît, festinul încă ar fi 
bogat: savoarea lexicală și lapidaritatea, tona­
lități lirice de la baladă, odă, elegie, pînă la 
strigătură, descîntec, bocet și incantația din 
folclorul copiilor, bijuterii ale formei fixe, cu 
precădere sonetul, efecte de sinestezie, prin 
preluarea unor teme muzicale {Anotimpurile 
lui Vivaldi), limbajul colocvial și versul 
gnomic, cu vibrație shakespeareiană, crudi­
tățile de limbaj și suavitatea imaculată. Cî- 
teva exemplificări. Tiparul strigăturii popu­
lare: „Fă, Mărie, faj iarbă telelea/ joacă, da să 
joci/ și-nnoadă-ți poala,/ ia, să nu ți-o dea/ 
vîntul peste conci.// Fa, Mărie, Mărușcă,/ 
floare de scai galeș, fă!" Incantația din fol­
clorul copiilor, prelucrată stilistic: „Funigei 
duc cercei, mușchi de muscă prind cîrcei." 
Muzicalitate și savoare lexicală, într-un frag­
ment din Serenada lui Don Quijote, dar cu 
finalul întorcînd șaga în gravitate: „madonă, 
moale moină,/ azi pernă, azi rugină,/ pe care 
înapoi mă/ întoarce-o pilă lină/ madonă, 
macaronă,/ madonă sex-sixtină// madonă, 
dulce poamă/ în pomul meu, tu cadră-n/ a 
vieții mele ramă// tu, zee, idolatră,/ ferice tu, 
tu, cîmă,/ tu cioară-n par de șatră,// pe-a doru­
lui codîrlă/ șezîndu-mi, sac de gheață,/ 
păduche, perlă, mîrlă,// halva de stele creață,/ 
- Madonna, mia cara,/ momiță călăreață,// ia, 
cît mă costă seara,/ madona, dau o braga!/ 
madona, unde-i gara?// te rog, madona dra­
gă!/ lalea cu șbilțu-n spate!/ pudoare-mpupis- 
trată!// Dodonă de-a-ndarate-/ ce stăpîhești 
Aiurea/ carîte și carate// și care mi-ai supt 
gura-/ sireapă de cazarme!/ prințesă Pa- 
ceaura!// de-ar fi să-i pui și coame,/ vezi azi 
ce rece-1 lasă?/ Don de la Mancha doarme.// 
Și-al naibii cui îi pasă." Iată o Idilă, atingînd 
în treacăt, cu naturalețe, o coardă apollinaire- 
ană: ,JE moartă-mugur chiciura,/ ruscuțele 
scot capul,/ cică - ascultă nea negrea! -:/ 
culori, lucori, de-al dracu’!// Și morții-s braz­
dei de folos,/ darmite viața, frate!/ Ne claxo­
nează amintiri/ din ceruri asfaltate." Acura­
tețea tonului elegiac: „...greoaie curge mierea 
zilei/ pămîhtul-mamă are-acum olm de roa­
de/ și-n ochii tăi/ se-aprinde iar iubirea, gin­
gășia, suava bunătate./ Mi-ar fi plăcut să-ți 
pot da ție florile./ Dar ne-am ales doar cu 
această poezie./ Căci pînă să te-ajungă/ se 
trec și crizantemele, și toate."

Insă, repet o dată în plus,, jiu e vorba de 
asta". „Nu importă" atît performanțele stilis­
tice deslușite pe fragmente, cît atitudinea 
poetului față de limbaj. Etajele lui Szilâgyi 
Domokos se înalță într-un Babei al poeziei, 
fisurat de febră și frică. Esențialul nu e ceea 
ce s-a spus. Esențial e ceea ce nu se poate 
spune. In jurul unei realități imposibil de ros­
tit gravitează discursul poetic al scriitorului 
maghiar, semnalîndu-i prezența. Numele 
cunoscute sînt îndepărtate, descompuse, 
„deznumite", efortul de întemeiere în limbaj 
eșuînd, cu toate acestea. Nu întîmplător poe­
mul se încheie cu un Cîntec despre Nu­
menare :“A fost odată ca niciodată -/ îl chema 
Numenare,/ nici nu l-a văzut nimeni.../ Cine 
poate să-l descrie pe micuțul Numenare?/ 
Cine-1 poate da uitării pe micuțul Nume­
nare?// Cînd stau cu el de vorbă, îmi ies și eu 
din nume/ și deznurnim tot ce-i numit anu­
me." (s.n.)

Pe măsură ce se dezvoltă, poezia lui Szi­
lâgyi se neagă, își dă singură replica, se mul­
tiplică într-o infinitate de oglinzi, caută și se

caută, niciodată satisfăcută de rezonanța 
sunetului său. Aș numi acest tip de discurs, 
parafrazîndu-1 pe Barthes, „discurs exaspe­
rat". Trăsătura sa definitorie este, s-a văzut, 
desolidarizarea eului poetic de expresie, înțe­
leasă și trăită ca o condiție tragică a poeziei.

Ilustrativ în acest sens îmi pare poemul 
Cum să scriem poezii, dispus, ironic, după 
norme științifice (paragrafe, subpuncte), ten­
sionat, folosind o retorică a climaxului, rela­
tivizat prin oralitate și expresii colocviale, ca 
acelea folosite la noi de Geo Dumitrescu. Un 
inventar textualist ar „bifa" deseori situațiile 
descrise de Genette în Palimpsestes:\rAext&\- 
tualitatea - citate din Radnoti sau Babits, 
aluzii la Shakespeare, Eliot -, metatextuali- 
tatea - comentarii la texte teoretice ale lui 
Eliot -, hipertextualitatea - pornind de la 
același Eliot, Szilâgyi dă o replică sarcastică 
-, paratextualitatea, pe care am amintit-o 
vorbind de dispunerea în pagină și tehnica 
poeziei concrete. Exemplific pe fragmente 
(Poemul e prea întins ca să-l citez în între­
gime): „&1. Unica donica, trei surcele./ &2. 
Cum ți-e voia, vomicele?/ &3./.../ b) Voi cu 
voie prea-plecată, rog smerit, doresc, poftesc, 
cer, pretind, ordon, să fie bună, ce dumnezeu! 
De înalt nivel. European! și african, asiatic, a- 
merican, australian, antarctic. Poezia buna se 
poate comunica înainte de a răzbi la intelect, 
grăit-a Eliot. (I-a fost ușor dumnealui! Sau nu 
prea?) A, da, și nu numai de nivel european 
ș. cl., ci și ciuc-sînmarțian./ &4. a) Sigur-si- 
gur-sigur-sigur, să fie bună, să fie bună, cum 
să nu, cum să nu, dar pe-nțeles, dar pe-nțeles. 
Ce mama dracului. Azi ca și-odinioară, 
Noaptea lin coboară, Iară eu îți scriu așa: Te 
iubesc, nu mă uita! S-a făcut apelul, Doarme 
tot șeptelul, O, ce plin de drag și dor, Se 
visează pînă-n zori. Ce Eliot? Englezește-i 
greu și să citești, darmite să scrii?/ b) Ei vezi, 
ei vezi, ei vezi! Așa mai vii de-acasă. Voilâ, 
Messieurs! Te bat, madam, pînă-mi vei fi 
fidelă, Pînă te văd câ mori de dragul meu, Te 
bat pînă te fac tehnicoloră, în dungi, cucoană, 
ca un curcubeu. Ce înțeles? Trebuie sa le 
înțelegi pe toate?" Atmosfera oarecum des­
tinsă de pînă acum se întunecă brusc. Me­
lanjul ludicului cu tragicul confirmă, și în 
acest poem-testament, marca dominantă a 
poeziei lui Szilâgyi Domokos. Aș numi-o 
ludic-expresionistă. Românește i-am putea 
spune cînd „haz-de-necaz", cînd „a dat din 
rîs în plîns". Aparentul bavardaj frivol e 
„rupt" de lamenta -ul patetic: „o doamne/ 
n-am liniște n-am pîine apă somn/ procentul 
de colesterol din sînge îmi crește zi de zi 
stomacul îmi e supra/ încărcat de teorii din 
oase mi se macină speranța/ noaptea tresar la 
gîndul că totul e atît de frumos atît de 
groaznic totul/ și caut să le potrivesc cu­
vinte..." Pentru ca următorul vers să fie em­
blematic pentru întreaga poezie a lui Szi­
lâgyi: „vai am vrut și eu să rîd pe săturate și 
uite ce-a ieșit".

Nu-mi pot da seama ce consecințe a avut 
opera lui Szilâgyi Domokos pentru poezia 
tînără maghiară. Cert este că poeții români de 
după 1980 nu au descoperit-o. „Literatura 
naționalităților conlocuitoare" a fost pre­
zentă, în circuitul optzecist, prin poeții ger­
mani de la Aktionsgruppe, poate și datorită 
reactivității acestora la mediul totalitar. Eram 
mai sensibili cu toții la motivul, dureros 
impus de istorie, al patriei pierdute.

Dar Szilâgyi Domokos rămîne, prin 
cuprindere culturala și prin puternica pre­
zență (în sensul lui Brandi) lirică într-un dis­
curs dislocat cu violență și rafinament stilis­
tic - a se compara pentru similitudini și, mai 
ales, pentru diferențieri Etaje sau Enciclope­
dia febrei cu O seară la operă a lui Mircea 
Cărtărescu -, mai mult decît un precursor al 
textualismului și sensibilității postmodeme.

0. Nimigean
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7
NTOARCEREA AUTORULUI 
de Eugen Simion reprezintă 
mult mai mult decât o simplă 
afirmare a faptului că s-a întors auto­

rul, personajul care, din mai multe 
motive, pare să fi lipsit pentru o vreme 
din vizorul criticii literare. Acest titlu, 
cât și opera din spatele lui, apar nu 
numai într-un decor neprielnic întoar­
cerii autorului dar și într-o lume în care 
implicațiile simplei sugerări a unei ast­
fel de reveniri frizează o nostalgie sim­
plistă, perversă chiar, a unui trecut 
încheiat.

Pentru cititorul contemporan de 
critică literară, declinul autorului ca 
obiect de studiu și venerație, ca con­
cept chiar, este bine știut și multe cer­
curi consideră chestiunea tranșată. 
Dacă în Moartea autorului (1968) Ro­
land Barthes nu a pus punct definitiv 
discutării ideii de autor, Ce este un au­
tor? (1969) de Michel Foucault a izbu­
tit cu siguranță să facă din autor o sim­
plă „proiecție4* lipsită de substanță. în 
America, critica structuralistă și apoi 
poststructuralistă au convins pe mulți 
că e discutabil să ne aplecăm asupra 
autorului în discursul critic, că nu tre­
buie pusă în discuție existența celui 
care a creat opera.

Istoria exilării autorului de pe tărâ­
mul criticii își are rădăcinile într-un 
trecut destul de lung, mai îndepărtat 
decât ultimele decenii, întrucât, în 
America cel puțin, opiniile critice pre­
dominante, chiar înainte de apariția 
poststructuraliștilor, plasau și ele auto­
rul undeva în marginea discursului cri­
tic. Ideea unor gânditori francezi că 
autorul devine inutil a găsit teren pro­
pice în America, fiindcă aici domina 
deja formalismul în critica generației 
anterioare. Acești formaliști se inspi­
rau fie din noua critică a lui Cleanth 
Brooks și Robert Penn Warren, fie din 
metoda de la Cambridge a lui I. A. 
Richards. Cert este că acești critici 
americani (ei fac parte dintr-o genera­
ție de pionieri în această disciplină) 
dau ca neîndoielnic faptul că autorul e 
o figură periferică și de prea puțin in­
teres pentru critică. Discutarea autoru­
lui ar sugera spiritul și metoda criticii 
din veacul al XIX-lea. „Textul în sine44 

era singurul punct fierbinte pentru cri­
tica americană de la mijlocul veacului.

Desigur că motivele pentru care 
autorul a fost gonit din abordarea cri­
tică a operei difereau de la o generație 
de critici la cealaltă. Odată cu apariția 
noii critici, formaliștii americani și-au 
concentrat atenția asupra operei, con­
siderată eternă și neschimbătoare. 
Operele demne de stimă și apreciere 
critică includeau adevăruri veșnice și 
universale. Noua critică respingea au­
torul pe temeiuri teoretice; în practică 
această abordare reprezenta un refuz 
modem al biografîsmului secolului al 
XIX-lea. Dacă lipsurile criticii biogra­
fice așa cum era ea aplicată în veacul al 
XIX-lea au devenit vagi amintiri azi și 
aproape că am uitat de biografism și 
importanța lui ca criteriu de apreciere a 
operei, critica recentă ne reamintește 
vehement că biografia autorului e doar 
un amănunt picant, o mică relaxare, și 
în nici un caz nu este pilonul de bază în 
aprecierea operei. Așadar noua critică 
a decis, în America cel puțin, că auto­
rul nu are importanță, că nici nu are un 
rol prea însemnat în crearea operei, de 
fapt.

în mare, acesta era peisajul critic 
din apus când Eugen Simion a publicat 
întoarcerea autorului la București în 
1981, în timpul celei mai întunecate 
perioade din istoria modernă a Ro­
mâniei. La vremea aceea, Nicolae 
Ceaușescu pusese deja îri practică ceea 
ce învățase în călătoria lui din 1971 în 
Coreea de Nord, unde Kim Ir Sen îi 
arătase pe viu cum se poate schimba 
un stat autoritar cu un regim evident 
naționalist într-o domnie a teoroarei 
profund totalitară, completată de cultul 
personalității. în România despotului 
Ceaușescu, o țară în care simpla dis­
cuție cu un străin aducea după sine 
prezentarea la securitate pentru a da 
socoteală și a fi interogat în amănun­
țime, viața intelectuală era înăbușită și 
silită să existe ilegal sau să emigreze. 
Așa se face că textul lui Simion a ră­
mas multă vreme necitit peste hotarele 
propriei țări. Aceste împrejurări nu au 
împiedicat occidentul să protesteze la 
exilul autorului, dar vocile care se ridi­
cau împotriva acestui exil (v. criticul

Philippe Leijeune în Poetique) erau 
totuși puține la număr.

Nu se poate spune că Simion ar fi 
avut cine știe ce de câștigat dacă ar fi 
fost citit în afară imediat după publi­
carea cărții. Criticii americani îi spri­
jineau pe postmodemiștii care accep­
tau moartea autorului cu frenezie, iar 
vocea lui Simion ar fi avut fără în­
doială un public limitat. în primul 
rând, el scria cu o inteligență ascuțită și 
demonstra totul extrem de clar, refu­
zând jargonul critic foarte la modă. Un 
alt obstacol în atragerea unui mare nu­
măr de lectori dintre gânditorii occi­
dentali era deprinderea central euro­
peană de a aluneca în tihnă urmând 
meandrele subiectului, nerespectând 
rigorile formei academice și refuzând 
precizia cercetării științifice - ocolind 
cu totul ceea ce numește la un moment 
dat „terorismul metodologic44. De ase­
menea, Eugen Simion nu scrie deloc 
temperamental, preferând să demon­
streze ce are de zis cu prezentări ale 
dovezilor, lăsându-și cititorii să obser­
ve și să decidă. în locul polemicii, 
Simion prezintă pur și simplu ceea ce 
vede și după aceea își așterne mirarea 
cum se face că toate acestea contrazic 
atât de vehement ideea de dispariție a 
autorului.

Odată cu răsturnarea lui Ceau­
șescu, s-a redeschis dialogul cu criticii 
din afara României și cea care fusese 
înainte o voce singulară care cerea să 
se rediscute situația autorului s-a 
alăturat celorlalți critici contemporani, 
sceptici în destule privințe.

Scurta mea relatare privind atmos­
fera din critica americană descrie 
spațiul în care întoarcerea autorului ur­
mează să-și facă loc și se poate vedea 
că atmosfera critică nu e foarte diferită 
de cea în care a fost scrisă cartea, iar 
publicul este și el asemănător. O veche 
zicală numește Bucureștiul „micul 
Paris al răsăritului44, și în sprijinul lui 
vine o lungă istorie de legături franco- 
române în arhitectură, modă și viață 
intelectuală de câteva secole bune. 
Imediat ce s-a întors la București după 
ce a predat la Paris, Simion și-a definit 
poziția, delimitându-se de ceea ce 
aflase și nu putea accepta în Franța. în 
special, cartea lui a fost o încercare de 
a se opune grupului Tel Quel.

Pe tot parcursul întoarcerii autoru­
lui, Simion vorbește de nouvelle cri­
tique sau de noii critici pe un ton care 
sporește opoziția lui la critica ce refuză 
pe autor. Când și când, pentru a-i a- 
minti lectorului de legătura dintre a- 
ceastă critică și formalism, îi numește 
pe noii critici neo-retoricieni sau critici 
retorici.

A-l ignora pe autor cu totul îi pare 
inuman lui Simion; reacția lui nu ne 
surprinde, dat fiind că criticul român 
și-a trăit mare parte din viață nu de­
parte de lagărele de concentrare și de 
gulaguri, instituții menite să ucidă in­
dividul. în chip esențial, Simion simte 
nevoia să afirme prezența umană în 
operă, întrucât fără partea ei umană 
opera nu mai are rost.

Pe deplin conștient de suportul teo­
retic al celor hotărâți să-l înlăture pe

autor, Simion nu este totuși de acord să 
dea cu totul la o parte pe cel din spatele 
operei. Dacă în vremurile noastre 
hoarde de oameni strigă le roi est nu, 
Simion e dispus să fie singurul care 
afirmă că, în ciuda strigătelor mulțimii, 
împăratul nu e tocmai gol. Afirmațiile 
lui nu sunt lipsite de temei teoretic; ele 
sunt sprijinite de o cercetare bogată și 
atentă, care refuză să modifice adevă­
rul de dragul unor considerații de ordin 
teoretic. Dacă e pus să aleagă între ne­
cesitatea teoretică cu ochelari de cal și 
ceea ce vede cu ochii lui, Simion 
răspunde, „Păi, să cercetăm...44

Simion nu este dispus să subscrie 
pe de-a-ntregul nici la pozițiile critice 
întemeiate pe discursul istoric, politic 
ori cultural, cum e cazul majorității 
gândirii critice americane. Critica ame­
ricană nu are pic de încredere în empi­
rism, tot așa cum ar fi de-a dreptul aro­
gant să cerem unui intelectual român, 
care a coexistat cu ficțiuni politice de 
dimensiuni absurde, să ignore empiris­
mul cu torni de dragul unei teorii, fie 
ea politică, critică sau de orice fel.

Tot ce-i rămânea lui Simion de fă­
cut, ca un intrus care nu e totuși com­
plet lăsat pe dinafară, era să se îndoias­
că de sceptici, să cerceteze singur pen­
tru a vedea dacă într-adevăr împăratul 
e lipsit de haine. Contribuția lui Si­
mion la acest scepticism, îndoiala lui 
că autorul ar fi expirat, se manifestă 
sub forma cercetării ideii în chestiune 
așa cum este ea formulată de veacul 
nostru.

S
IMION împarte întoarcerea 
autorului în două părți. Pri­
ma, alcătuită din douăzeci și 
patru de capitole succinte, reprezintă 

argumentul (mai bine zis demon­
strația) că, în ciuda protestelor ori 
obiecțiilor, nu putem scăpa de prezența 
autorului. Partea a doua a cărții, în care 
Jean-Paul Sartre, Andre Malraux, 
Eugene Ionesco și Roland Barthes sunt 
examinați mai îndeaproape, este un fel 
de aplicație a argumentului pe care 
autorul îl enunță în partea întâi. 
Această a doua parte nu este deci doar 
o expunere care demonstrează că au­
torul este prezent în ciuda protestelor, 
ci este o demonstrație în sine despre 
cum se apropie criticul de opera unui 
autor fără a ignora persoana concretă a 
acestui autor.

Eugen Simion nu pretinde că oferă 
o poziție teoretiă perfect definită. Dar 
ceea ce are el de spus pune probleme 
prea des ignorate de formalismul de 
diverse feluri care domină gândirea 
critică apuseană de la începutul acestui 
veac, cât și de pozițiile mai recente, 
bazate pe argumente politice, istorice, 
culturale.

Traducere de 
Lidia Vianu



Ultimul G. Călinesci
N

U MĂ gândesc acum la 
gazetarul care în 1945- 
1946, ataca fără noimă și 
fără o ținută morală pe democratul 

Iuliu Maniu și făcea elogiul „demo­
cratului popular" promoscovit Petru 
Groza, nici la reportajul Kiev- 
Moscova-Leningrad, unde, ca și când 
n-ar fi auzit de scrierile profund reve­
latoare ale lui Andre Gide și Panait 
Istrati care spuneau adevărul despre 
„binefacerile" regimului bolșevic, 
autorul preamărea pe Lenin și Uniu­
nea Sovietică, nici la cursurile și eseu­
rile substanțiale din primii ani de după 
război ale profesorului, Sensul clasi­
cismului, Istoria ca știință inefabilă și 
sinteză epică, Poezia „realelor“ sau 
Domina bona și nici la romanul Bie­
tul Ioanide. Aș vrea să mă opresc la 
activitatea lui de critic și istoric literar 
după ce, în urma unor atacuri brutale 
din partea presei comuniste, acuzat de 
„estetism" și „idealism" (v. mai ales 
articolele lui I. Vitner), G. Călinescu a 
fost eliminat de la catedră (1949) și 
marginalizat un considerabil număr de 
ani, ca un veritabil „tovarăș de drum". 
Numit director al Institutului de isto­
rie literară și folclor (1951) el nu 
revine cu adevărat în publicistica lite­
rară decât la sfârșitul lui 1955, și 
aceasta, în bună măsură, datorită lui 
G. Ivașcu, redactorul șef al Contem­
poranului, fostul și devotatul său co­
laborator la Jurnalul literar de la Iași, 
în 1939. Este perioada, când în afara 
unei sporadice prezențe în alte publi­
cații (cu excepția revistei Studii de 
istorie literară și folclor pe care o 
conducea), G. Călinescu a scris „cro­
nica optimistului".

Ce anume l-a determinat pe au­
torul Istoriei literaturii române să se 
angajeze în politica partidului comu­
nist, la început i idirect, iar mai apoi, 
declarat, iată o înrebare.

Sigur, el făcuse parte, alături de M. 
Sadoveanu, și de M. Ralea, din cercul 
democrat și antifascist al Vieții Ro­
mânești, avusese dificultăți cu difu­
zarea Istoriei... în timpul regimului 
Antonescu și fusese acuzat de publi­
cațiile extremei drepte de filo-semi- 
tism și de mistificare a culturii națio­
nale, pentru că acordase largi para­
grafe scriitorilor evrei (în paranteză 
fie spus, unii dintre aceștia ca F. 
Aderca și Camil Baltazar, îl vor acuza 
la rândul lor, după război de... 
rasism!). Nu exclud o anume doză de 
naivitate, credința că revenirea la un 
regim democrat, ca cel instaurat ime­
diat după 23 august 1944, va duce la 
împlinirea unor idealuri generoase de 
libertate și dreptate socială. Să adaug 
irepresibila dorință de a fi mereu pre­
zent în viața literară. Dar toate acestea 
nu constituie decât un punct de 
pornire. Cuvântul hotărâtor și-l vor 
spune megalomania călinesciană, pre­
dispoziția lui spre histrionism, labili­
tatea opiniilor ignorând uneori logica 
și scrupulul moral, poate și frica, știin- 

du-i pe mai toți confrații de breaslă 
intrați în anonimat sau de-a dreptul în 
pușcării. Altfel nu ne-am putea expli­
ca modul său de a reacționa, de a fi 
dispus la concesii din ce în ce mai 
penibile, după ce fusese denigrat în 
presa comunistă pe care însuși o slu­
jise, eliminat din facultate ca un ele­
ment periculos pentru studenți, în 
imposibilitate de a-și reedita operele 
efectiv de valoare excepțională și apoi 
ținut într-o supravegheată carantină 
politică (director adjunct la Institut îl 
avea pe M. Novicov, notoriu stalinist 
și dogmatic).

Ce se observă la G. Călinescu, cel 
de după 1955, poate mai mult decât 
înainte, este dorința de a fi pe „linie", 
de a încerca să devină marxist-leninist 
(cu riscul simplificărilor și sofis­
melor), de a se afirma ca un „mili- 
tans" al „regimului nostru", inclusiv al 
literaturii lui oficiale, realismul- 
socialist pe care-1 invocă nu o dată. El 
nu mai face acum nici o distincție 
între politică și literatură (idee pe care 
o teoretizase în Prefața la Istoria lite­
raturii române. Compendiu) (1945), ci 
se livrează aproape în întregime 
politicii, chiar în publicistica literară. 
Din fericire, el nu ajunge să-și com­
promită cu totul vechile opere, când și 
când pulsația lor făcându-se simțită 
prin stratul de conjuncturalism, care 
ne izbește - și cât de neplăcut! - la 
prima vedere. Dar despre ceea ce a 
reușit să reziste, în ciuda nefastei ide­
ologii care-i invadează nu o dată 
scrisul, ceva mai târziu.

G. Călinescu afișează acum un 
optimism facil și vinovat pentru că 
denaturează realitatea. Acesta ar con­
stitui singura filozofie creatoare, ce ar 
putea să „domine legile universului", 
închizând ochii la ceea ce se întâmpla 
în jur (ne găseam în fioroșii ani ’50!), 
cronicarul de la Contemporanul era 
cuprins de o artificială voioșie, care-1 
împingea spre lozincile obișnuite ale 
epocii, ajungând să combată filozofi 
pe care în sinea sa îi aprecia, folosin- 
du-le cândva ideile (v. Dilthey), 
acuzându-i, firește, de „idealism", de 
lipsa preocupării pentru „infrastruc­
tură", în numele „clasei hegemon, 
desigur clasa muncitoare". Confor­
mismul lui G. Călinescu, dorința lui 
(cât de sinceră?) de a deveni marxist, 
îl obligă la regretabile contraziceri. 
Ajunge și el să supraliciteze realismul, 
până la a-1 deforma, considerându-1 
„singura estetică valabilă". Aceasta se 
leagă strâns de ideea de „oglindire" 
neapărat a „prezentului", una din 
obsesiile ideologiei de partid, pe care 
o îmbrățișează așa cum făcuse cu 
aceea de „progres" și de „progresism" 
în anii de la Națiunea. Dacă în Sen­
sul clasicismului (1946) reproșa scri­
itorului român că are „o mistică a eve­
nimentului, unghiul său de vedere 
fiind prea jurnalistic", dacă teoretiza 
indiferența clasicului (cum singur se 
considera) și predispoziția acestuia 

spre tipuri eterne (Clasicism, roman­
tism, baroc) acum întoarce lucrurile 
pe dos, vrând să evidențieze „perspec­
tiva revoluționară", teză dogmatica, la 
ordinea zilei. „A contempla frumosul 
static presupus etern e o eroare (s.n.), 
- făcându-se că uită studiile sale fun­
damentale amintite, - dar a visa fru­
mosul din lumea fenomenală de 
mâine e legitim". {Idealism, suprarea- 
lism). Mai mult, valoarea însăși a 
operei ar conferi-o inspirația din 
mereu invocatul prezent, pretinzând 
că „dezerțiunea în trecut duce la un 
minus de artă" și punând astfel în 
cauză, fără să vrea, povestirea și 
romanul istoric. încălcând principiul 
estetic, ce-i guvernează întreaga 
operă, G. Călinescu ajunge uneori să 
pledeze și el pentru „bogatul conținut 
de idei", un alt clișeu ideologic al 
vremii, preferând, cu vădită intenție 
de politizare (stridentă) pe „scriitorul 
patriot înflăcărat de construcția socia­
lismului", „impecabilului placid", 
adică scriitorului adevărat, „indife­
rent" cum spusese cândva, dar inade­
rent la viziunea deformantă marxist- 
leninistă. Când se apleacă asupra unor 
clasici (Gogol sau Dostoievski), „în­
vățăcelul" G. Călinescu aplică întoc­
mai tezele socialist-vulgare ale criticii 
sovietice, descoperind „limite" pre­
cum lipsa unui „ideal social definit", 
misticismul religios, inconsecvența 
„progresismului".

Că G. Călinescu, structură clasică, 
respinge avangardismul, pe care altă­
dată îl explicase rezonabil (v. Principii 
de estetică, de ex.), că nu apreciază 
expresionismul, abstracționismul, 
muzica dodecafonică, era în definitiv 
dreptul său. De gustibus... Dar când îl 
pune alături pe Mitrea Cocor de Ște­
fan cel Mare și-l ridică în slăvi pe Mi­
hai Beniuc, în timp ce despre poezia 
lui Blaga vorbește cu destule rezerve 
într-un limbaj lozincard, e de neîn­
țeles. Nu sunt puține „cronicile", în 
care „optimistul" are puseuri de entu­
ziasm facil, cu vorbe mari, care mai 
totdeauna sună fals. îi plăcea să se dea 
în spectacol și o recunoaște singur, 
dar, ca să dreagă busuiocul, îi devia 
sensul: „Teatralitatea, patetismul ce 
însoțesc câteodată gesturile mele sunt 
departe de a fi teatru și poză". Astfel, 
abia atrage atenția asupra lor, pentru 
că asta și sunt. Iată una dintre cele mai 
șocante: „ideologia este vinul meu 
cordial, din care beau câte o picătură 
zilnic". însușindu-și pe alocuri până și 
limba de lemn a dogmatismului stali­
nist („clasa dominantă în descom­
punere", Otilia trăia „într-o societate 
putredă" etc.), deputatul de Ciolpani 
ajunge să aștearnă pe hârtie adevărate 
enormități. El exaltă vremea comunis­
mului ca fiind a „marilor înfăptuiri", 
se bucură de „săltarea nivelului de 
trai" și face elogiul colhozurilor, deși 
între 1945-1946, militase foarte con­
vins pentru împroprietărirea țăranilor. 
Pentru estetul, omul de artă, care avea 

cultul Renașterii, silozul ar fi, nici mai 
mult, nici mai puțin, „catedrala vre­
murilor noi". Să nu-ți vină a crede!

D
’ ACĂ G. Călinescu s-ar fi 
rezumat la asemenea cro­
nici violent politizate 

(adesea, după cât se pare, cu ajutorul 
și la îndemnul „forurilor", fără a 
exclude spaima de cenzură, că arti­
colul va fi oprit), publicistica lui lite­
rară din acea perioadă n-ar merita o| 
prea mare discuție, ea putând fi expe­
diată sever în câteva rânduri. Dar 
lucrurile nu sunt atât de simple. 
Dincolo de frazele conformiste, firește 
compromițătoare, continuă să supra­
viețuiască adevăratul critic și istoric 
literar, autorul monografiilor despre 
Eminescu și Creangă și al Istoriei li­
teraturii... Chiar atunci când face, silit, 
concesii proletcultismului, în scrisul 
lui și chiar în „cronicile optimistului", 
se simte gheara leului.

Oricât a încercat să se alinieze cri 
ticii oficiale, G. Călinescu s-a sustrăs 
dogmatismului, apărând specificitatea 
artei, idee-forță pusă nu o dată, pe 
atunci, sub semnul întrebării. Nivelări 
sociologist-vulgare, el îi opune propo­
ziții categorice: „Arta e un mod de 
viață reflectând realitatea sub speț; 
universalului, dar e artă, adică altceva 
decât produsul fizicește util". Și i. 
altă parte, parcă și mai clar: „...arta își 
are condițiile ei proprii, fiind un mod 
superior de gândire și acțiune prir 
creația de obiecte specifice". Reve 
nind la convingerile sale mai vech 
din Principii de estetică, pe care de 
fapt nu le-a abandonat niciodată, îr 
ciuda unor eclipsări momentane, G 
Călinescu reia distincția dintre emoți; 
estetică și cea psihologică, afirmânc 
acum și contrazicându-și opinii con 
juncturale, ca cele amintite ma 
înainte, că nu conținutul („bogatu 
conținut de idei"!) conferă valoare 
operei de artă. „Nici dragostea d(’ 
patrie, nici cea pentru femeie - scrie 
într-o cronică despre Chopin - nt 
explică însă genialitatea unei opere 
însă geniul mărește infinit aceste sen 
timente și le dă zgomotul și freamătu 
mării". Importanța temei supralicitat, 
de critica dogmatică, îl determină pe 
G. Călinescu să reflecteze asupr; 
„măiestriei artistice", o altă formula 
șablon a epocii. Făcând observații di 
bun simț, dar care pe atunci multora 1 
se păreau senzaționale, autorul susțini 
că „măiestria începe chiar de U 
conținut", că nu e doar o chestiune d 
finisare stilistică. Vizat era schema 
tismul (de care el însuși n-a putu! 
scăpa în Scrinul negru) care „e ut 
defect al conținutului, un mod vițw 
de a concepe". Accentul e pus pe tr. 
lent și personalitatea artistului, pi 
imaginație și invenție. „Facultate 
care prezida la creație, conchid 
maiorescian G. Călinescu, este fan 
tezia artistică, iar nu reflecția". In 
direct, criticul repudia tendința, tez



I ă. Schematismul mergea mână 
nă cu idilismul, cu răstălmă-
cosmetizarea realității, care
idilică nu era. Criticul are prile- 
m să gloseze despre frumusețea 
ectiunca în artă, observând, în 
intiacademist, că frumosul nu se 
urâtului, ci îl implică, așa cum 
din estetica romantică. A vedea 
i formele ideale ar duce la 
tonie și la abstragerea într-o 
ece și artificială. Opera de va- 
universală, notează G. Călines- 

e niciodată remarcabilă prin 
,tețe“. Și el oferă ca exemplu de 
scriitorilor tineri, surprinzător, 

tetul Flaubert, ale cărui idei 
; impersonalitate și impasibili- 
i apreciază ca fiind semnele 
creații. Teoreticianul revine la 
din Sensul clasicismului și din 
ism, romantism, baroc, a indife- 
adăugând prudent că atitudinea 

orului plutește pe deasupra 
„Flaubert este obiectiv, dar 

s jvist, cum zicem astăzi, nici- 
î. Hohotele sale de râs amar se 
depărtări, ca niște ecouri, fără a 

ide în incita cărții". E mai greu 
zut că o asemenea opinie conve- 
teraturii și criticii angajate, cu 
pozitivi" și „perspectiva revolu- 

■ ’ ă".
■Jrucât volumele Principii de 
pași Istoria literaturii române nu 
'u fi reeditate, rămânând mereu, 
Idacă tacit, sub acuza de „idea- 

și „estetism", autorul încearcă, 
im ilicit, sa repună în circulație 
șențiale formulate acolo. Așa, de

' piu, despre critica și istoria lite- 
Ca și poezia, critica se înte- 

:a pe fantezie; criticul trebuie să 
. om de gust, care sa stea „într-o 
■anentă legătura cu frumosul", 
cact, cu marile valori clasice, de 
dacă s-ar dispensa, o spusese în 

’ ; 'ica criticii si istoriei literare, ar
risca verdicte dintre cele mai 

tte asupra fenomenului literar 
mporan. Numai cu o asemenea 

Ație și o asemenea pregătire se 
' țeaza acum, criticul e capabil să 
i iroba însușirilor sale. Deși îl 

' . . ătuse pe Titu Maiorcscu pentru 
incompatibilității dintre poet și 
demonstrând penetranta spiritu- 

rnui Carducci, Baudelaire, 
<erl, G. Călinescu devine în 1958 
onciliant, recunoscând rolul cri- 
profesionale, aceea care „orga- 

< jză impresiile generale, grăbind 
sul de asimilare". Tot acum face 
rmația paradoxală: „Dar eu nu 
critic profesionist, vocația pentru 
gen îmi lipsește, deși probabil 
-imțul critic". E poate un fel de a

• Ahva de la aprecierea literaturii 
. ;t-socialiste, pe care totuși n-a 

-o ocoli? Și mai pregnant se con- 
ză opiniile despre metodologia 
iei literare. II regăsim aici pe 
■al eseului Istoria ca știință inefa- 
și sinteză epica și desigur pe

incomparabilul portretist din Istoria 
literaturii. El face încă o dată elogiul 
unuia dintre modelele sale, Sainte- 
Beuve, care construiește „ca un 
romancier un grup și o epocă" și își 
destăinuie ceva din tehnica pe care o 
folosise în opera lui de biograf și mo- 
nografist: „Dacă spunem despre Ko- 
gălniceanu că era dansator și despre 
Bălcescu că visa zestre spre a-și cum­
păra arme, astea nu sunt frivolități, ci 
mici piese de construcție istorică, cu 
condiția de a vedea omul și a-i aplica 
detaliul" (O lecție în 5 aprilie 1949). 
Profund semnificativ este articolul 
despre Biografie, chiar dacă e înțesat 
de nelipsitele paradoxuri. Autorul se 
pronunță acum împotriva documen­
tației excesive, deși el o folosise din 
plin chiar în relativ recenta mono­
grafie consacrată lui Nicolae Filimon. 
Biografia ar fi operă de arheologie, „și 
numai după ce timpul a mistuit arhi­
vele e posibilă restituția omului moral 
prin escavații". O spune el, marele 
scotocitor de arhive! Apoi, celebrul 
istoric literar, care avea o adevărată 
pasiune biografică, ce s-a răsfrânt și 
asupra scriitorilor minori, consideră 
că o biografie nu pot avea decât ma­
rile personalități: „Cine nu trăiește 
post-mortem, crescând după aceea 
mereu nu-i obiect de biografie". Aici, 
cred că avea dreptate, ținând seama de 
viziunea lui romanescă, recognosci- 
bilă în primul rând în Istorie...-. „Bio­
grafia, ca și romanul e o operă rea­
listă, adică de generalizare concretă, 
iar nu de notație naturalistică. Și, fiind 
vorba de viața unui artist, clasificarea 
nu e caracterologică decât întâmplă­
tor, ci estetică, interesându-ne în fond 
un mod de oglindire a vieții printr-o 
existență de creator". Documentarea 
însăși e ca a unui romancier (a se ve­
dea Viața lui Mihai Eminescu, Ion 
Creangă sau capitolul O. Goga din Is­
torie...)'. „Când nu mai găsesc o hârtie, 
mă duc la locul de naștere să zicem al 
scriitorului, îl descriu ca într-un 
roman și iată un document nou, la 
care arhivistul nu se gândea".

I
N CIUDA unor politizări for­
țate, care sunt întâmplătoare și 
periferice, G. Călinescu a în­
credințat „Cronicii optimistului" arti­

cole întru totul remarcabile despre 
Eminescu (rectificări și completări de 

date), Creangă („un monument al 
naturii"), Caragiale (o minuțioasă 
reconstituire biografică), Sadoveanu 
(un excelent necrolog). O situație mai 
specială o are Titu Maiorescu. Se 
cunoaște portretul destul de negativ pe 
care i l-a desenat criticul în Istorie... și 
apoi în Poezia „realelor“. Nici acum, 
până în 1963, nu-i este mai favorabil, 
judecându-1 prin grila dogmatică, 
etichetându-i filosofia ca „idealistă" și 
concepțiile „reacționare". Dar când 
începe o adevărată bătălie pentru 
scoaterea lui Maiorescu de sub opro­
briul proletcultist, de inamic al ma­
rilor clasici, în frunte cu Eminescu, G. 
Călinescu se alătură imediat, chiar 
dacă nu la fel de îndrăzneț, lui Liviu 
Rusu și Paul Georgescu. Continuând 
a-i găsi „limite", (filozofia lui Maio­
rescu ar fi „schopenhaurian-evazio- 
nistă"!) probabil mai mult din teamă, 
dintr-o precauție excesivă, criticul îi 
dă Cezarului ce e al Cezarului, parcă 
mai generos decât în Istorie... Iată 
câteva citate, care au stârnit entuziasm 
la momentul apariției articolului (21 
iunie 1963): „Trei cel puțin, din arti­
colele sale de polemică: Beția de 
cuvinte, Răspunsurile „Revistei con­
timporane", Oratori, retori și limbuți 
sunt niște capodopere de construcție, 
de gravitate tactică introductivă, de fin 
didacticism condescendent, de ironie, 
de stringentă logică, de umor înalt, de 
portretistică". Și mai încolo: „Proza 
incisivă, modernă, de idei, într-un lim­
baj curat românesc, punctat de neolo­
gisme, își are originea în scrisul lui 
Titu Maiorescu". Finalul este și el re­
parator, antidogmatic, deși pe un ton, 
din păcate, oarecum concesiv: „însă 
Maiorescu e totuși un artist în limitele 
culturii noastre, și Eminescu s-ar mira 
să-l vadă altfel apreciat, spre paguba 
patrimoniului nostru artistic." Artico­
lul {Eminescu și contemporanii săi) 
echivalează cu o repunere în drepturi, 
fie și parțială, a corifeului „Junimii".

Conformismul, excesul de zel, 
uneori abdicarea de la ținuta morală, 
zig-zag-ul opiniilor, duplicitatea, care, 
vai, nu a fost nici pe departe numai a 
sa, au pus asupra lui G. Călinescu un 
stigmat pe care totuși nu-1 merită 
întreaga lui creație și nici chiar omul 
care a fost altfel decât spectaculosul, 
histrionicul om public. „Cronica opti­
mistului" era cea mai căutată din 

rubricile Contemporanului și nu 
numai pentru teribilismul autorului. 
Cu toate inconsecvențele, G. Călines­
cu n-a încetat să apere valoarea este­
tică și primatul talentului, să pună în 
evidență nulitatea schematismului, să 
definească profilul și menirea criticu­
lui și a istoricului literar, în contrasens 
cu dogma marxistă, să aducă noi con­
tribuții revelatoare privindu-i pe scri­
itorii clasici de la Flaubert la Emi­
nescu. Și nu era puțin lucru într-o 
epocă dominată de activism ideologic, 
de chipul „omului nou" și de lupta de 
clasă. în acea epocă G. Călinescu a 
scris două monografii {Nicolae Fili­
mon și Grigore Alexandrescu), ce se 
resimt prea puțin de sociologism și 
pregătea o nouă ediție din Istoria lite­
raturii române. Modificările în pro­
porție doar de zece la sută sunt mai 
ales de ordin documentar, iar cele de 
conținut nu afectează câtuși de puțin 
stâlpii de rezistență ai monumentalei 
construcții. Directorul de Institut, 
omul G. Călinescu a depus mărturie în 
procesul lui Ovidiu Papadima, acuzat 
de crimă de război (și asta în anii 
’50!), i-a primit la Institut pe proas­
peții eliberați din închisoare Vladimir 
Streinu și Dinu Pillat, în alte împre­
jurări, pe Cornelia Ștefănescu și pe 
semnatarul rândurilor de față. Oricât 
l-am blama, și pe bună dreptate, nu 
putem trece cu vederea din bogatul 
dosar G. Călinescu, probele în favoa­
rea sa. Și ele nu sunt puține și nici lip­
site de importanță. Cântarul judecății 
nu cred că poate face abstracție de ele. 
A-l vedea numai pe deputatul de 
Ciolpani extaziindu-se în fața Casei 
Scânteii și a-l ignora pe critic luptân- 
du-se adesea cu morile de vânt să-și 
repună în cirulație cel puțin unele idei 
estetice perfect valabile și azi, dacă nu 
întreaga operă, mi se pare a fi o 
eroare. Uneori, contradictoriu până la 
deruta, purtând masca tragi-comică a 
unui Ianus bifrons, ultimul G. Căli­
nescu n-are cum fi scos din scara va­
lorilor literaturii române. El îi aparține 
deopotrivă, amintindu-1 mereu pe 
autorul Vieții lui Mihai Eminescu, al 
cărui talent excepțional, trecând 
momentan printre nefaste penumbre, 
nu s-a stins niciodată.

Al. Săndulescu



Mogoșoaia, mon amour...
„Cea mai mare nefericire este aceea 
de a te crede făcut pentru fericire*1.

Martha Bibescu

I
N ANUL de grație 1955, arhi­
tectul G.M. Cantacuzino sub­
linia într-un referat documen­
tar remis Ministerului Culturii din acea 

vreme: „Punctul de vedere al fostei 
proprietare a domeniului de la Mogo- 
șoaia era de a lăsa țării un Versailles la 
scara României de atunci, făcând din 
palat un muzeu de artă și documente 
ale epocii brâncovenești. Una din prin­
cipalele valori ale Mogoșoaiei era an­
samblul peisagistic din care făceau 
parte toate terenurile din jurul și fața 
Palatului, dincolo de lac. Or, în ziua în 
care pe malul Colentinei și în preajma 
Palatului se vor stabili alte ștranduri și 
restaurante, peisajul acesta, creat cu 
atâta râvnă și grijă - care, de bine de 
rău, mai există - va dispărea și Mogo- 
șoaia va deveni un loc oarecare de la 
periferie, înconjurat de un decor străin 
frumuseții sale. Din punct de vedere 
arhitectural, peisajul care înconjoară 
Palatul trebuie să rămână întreg. 
Pentru aceste motive sunt împotriva 
modificărilor și parcelării parcului, 
găsindu-se destule locuri de ștrand și 
de creștere a ciupercilor**.

Atunci, în 1955, „fosta proprie- 
tară“ trăia în exil la Paris, având 59 de 
ani. Firește, nimeni n-o întreba nimic. 
Deciziile se luau în mod arbitrar, după 
moda regimului instalat la putere de 
numai câțiva ani. Martha Bibescu nu- 
și părăsise domeniul, lăsându-1 la voia 
întâmplării. Erau îndreptățiți să supra­
vegheze palatul fiica și ginerele ei. Ea 
plecase cu inima strânsă, căci apucase 
să trăiască, la fața locului, scene rău 
prevestitoare: „Martha, care regăsise 
Mogoșoaia la 29 august (1944), vede 
tancurile sovietice defilând fără răgaz 
și armata rusă transformându-se rapid 
în forță de ocupație, rechiziționând tot 
ceea ce i-ar fi putut fi de folos, de la 
arme la automobile, dar și aparate de 
radio, în vreme ce pancartele cu carac­
tere cirilice se înmulțeau pretutindeni, 
pentru a le facilita țelul noilor stă­
pâni... Speranței i-a urmat repede con­
sternarea... Pe măsura ce trec zilele, 
spolierile se multiplică, plonjând Bu­
cureștii într-o teroare atât de mare, 
încât nimeni nu îndrăznește să se ha­
zardeze singur în stradă. Când cade 
noaptea, oamenii veghează, cu o pușcă 
în mână, îndărătul porții casei lor. Până 
și calmul olimpian al Mogoșoaiei este 
sfâșiat, noaptea, de către «voci îngro­
zitoare» sau de strigăte deznădăjduite, 
în vreme ce, din timp în timp, răsună 
focuri de armă** (Ghislain de Dies- 
bach, „Ultima orhidee** Prințesa Bi­
bescu, Paris, Perrin, 1986).

Starea de spirit a străzii prevestește 
înrăutățirea situației, a cărei esență 
Martha Bibescu o formulează astfel:

„Tot ceea ce nu va fi oprit va deveni o- 
bligatoriu**. Ea se străduiește, pe merit, 
să claseze palatul printre monumentele 
istorice protejate. Are noroc: „Grădina 
care salvează casa** (notează la 16 
aprilie 1945). Iar plecarea: „Gândul că 
va trebui să părăsească - poate pentru 
totdeauna - draga Mogoșoaia, ațâță, în 
ochii ei, frumusețea. Cum să te smulgi 
din această locuință încântătoare, pe 
care o comparase într-o zi cu o casetă 
prețioasă depusă de fiica Faraonului în 
trestiile lacului?** Astfel, părăsind Mo­
goșoaia, lăsase palatul și terenurile în 
grija cuplului Ghika. Dar în 17 spre 18 
martie 1949 ei sunt arestați, duși cu șa­
reta până la București, unde, tribunalul 
revoluționar le ordonă să se retragă în­
tr-un loc situat la minimum cincizeci 
de kilometri de fosta proprietate. 
Martha luptă pentru a obține eliberarea 
fiicei și a ginerelui său. „Toată viața 
mea avea drept centru magnetic dato­
ria de a-mi salva fiica. Noaptea, acest 
gând îmi ținea loc de somn... Bref, 
eram în serviciu comandat... Nimeni 
nu trebuia să-mi știe calvarul, drumul 
crucii cotidiene: fiica mea în închisoa­
re, și viața ei, ca și a soțuiui, atârnând 
doar de un fir. în toate locurile pe care 
le vizitam puteam să întâlnesc per­
soana în stare să mă facă a spera că 
poate să-mi elibereze unicul copil...“ 
Șapte ani de luptă acerbă! „La naiba! 
Papa, rabinii, francmasoneria, toată 
lumea a intervenit. Mă gândesc, nu 
fără melancolie, la soții Ghika arestați 
fără judecată și pentru care nimeni, în 
afară de mine, nu intervine. Adevărați 
inocenți** (jurnal). Miracolul avea să se 
producă datorită unui vechi prieten en­
glez... în 2 august 1956 sunt la Londra, 

pe aeroport. Valentina se operase în 
România, nereușit, și trebuia să umble 
în bastoane: „Zgomotul în casă al celor 
două bastoane ale Valentinei face să 
rimeze surd la urechile mele, de bol­
nav ultrasensibil, numele ei iubit cu 
numele aceluia care a făcut-o infirmă 
pentru restul zilelor. Cele două bas­
toane ale Valentinei răspundeau: 
Stalin, Stalin, Stalin**...

„Acest palat s-a 
prăbușit 

din invidia”

D
ESPRE renașterea Mogoșoa­
iei prin restaurarea palatului 
și a anexelor, Martha Bibescu a discu­

tat la timpul potrivit: „Inaugurarea pa­
latului reînviat se produce la sfârșitul 
lui iunie 1927 printr-un dineu intim în 
camera Marthei cu doar Georges 
(soțul), donatorul, și Rupolo, arhitec­
tul. De atunci, vizitatorii se succed, 
minunându-se sau arătându-și reține­
rea. Anumiți oameni se emoționau de 
această măreție bizară care se acomo- 

. da greu, în spiritul lor, cu exigențele 
vieții cotidiene: «N-o să locuiți aici?» 
o întreabă un curios. «Veți face un 
muzeu?» Referindu-se la propunere, 
Martha adaugă necrezând cât de bine 
spune: «Marile locuințe atrag trăsne­
tul». La această chestiune Istoria a răs­
puns, pentru că România comunistă a 
făcut din Mogoșoaia un muzeu. «Ce 
palat! declară un student socialist, însă 
alături sunt cocioabe!» Prin vorbele 
sale este blamată castelana care și-a 
dat atâta osteneală pentru «a curăța 

aceste pietre vechi», pe când ea e des­
tul de bogată pentru a-și fi oferit altele 
noi, visate de toți săracii...

Prostia celor mai multe reflecții o 
lămuresc pe Martha: îi sînt admirate 
travaliul, dificultatea, costul operațiu­
nii, mai mult decât frumusețea edifi­
ciului, armonia liniilor sau cea a culo­
rilor sale. Spirite răuvoitoare judecă 
restaurarea ca fiind prea fără cusur și 
spun mezzo voce: «Asta n-a fost nicio­
dată așa pe vremea Brâncovenilor!» 
Alții, perplecși, se mulțumesc să ob­
serve, după ce s-au extaziat în prezența 
terenurilor de cultivare și a ochiurilor 
de apă: «Trebuie că aveți mulți țân­
țari!» La care Martha răspunde cu 
seninătate, urmărind gradul lor de cul­
tură: «Nu mai mulți decât în altă 
parte... Nu mai mulți ca la Veneția... 
Nu mai mulți ca la Luxor... Nu mai 
mulți decât la Biarritz...» Meditând 
asupra terminării operei sale care i-a 
luat șaptesprezece ani de viață, ea 
descrie la această epocă: «Acest palat 
s-a prăbușit din invidie. Prin invidie a 
rămas atâta vreme în stare îndelungată, 
de ruină. Prin invidie este restaurat în 
mod atât de dificil. Prin invidie în­
drăznești să visezi pe ruinele căderii 
imperiilor - și a marilor case...» Apoi 
gândindu-se la instinctul care a călâ- 
uzit-o în această răbdătoare muncă de 
reconstituire, la această datorie de re­
parație față de străbunul Brâncoveanu, 
suferind să-și știe casa mutilată, ea 
continuă: «Când vom muri, câte lu­
cruri vom fi făcut noi din cele ce ne­
am propus cu multă stăruință? Se pare 
că fiecare din noi duce viața altuia 
care, neputându-și duce propria viață, 
ne deleagă, murind, pentru scopuri și 
plăceri care nu sunt ale noastre»**.

On „regat 
european"

I
NTRE timp, indivizibilul dome­
niu - proprietatea Bibeștilor - s- 
a văzut împărțit... între „doi stăpâni**: 

Centrul Național Cultural Mogoșoaia 
(20 hectare) și administrația domeniu­
lui public (10 hectare), despărțite prin­
tr-un gard rudimentar, de sârmă, când 
și când străpuns încă și încă o dată. Cei 
de la Centru - după 1989 - cer retroce­
darea celor 10 hectare în paragină, 
pentru a reîntregi complexul Palatului 
Brâncovenesc, redându-i întinderea și 
înfățișarea, inițiale, conform statutului 
de monument istoric și arhitectonic.

Odinioară, aici, la marginea Bu­
cureștilor, „domnea o viață intensă... 
în plus, reînvierea palatului atrage vi­
zitatorii cei mai neașteptați: nebuni, ca 
această americancă drumețind de patru 
ani, călare sau pe jos, pe marile dru­
muri ale Europei; simpli curioși, ase­
menea bucureștenilor care, văzând



splendoarea mobilierului, ziceau: «E 
păcat că la noi nu s-au păstrat toate 
acestea...», ca și cum «ei și-ar fi - spu­
ne Martha - rătăcit sceptrele sau și-ar 
fi azvârlit tronurile pe fereastră! Se 
mai văd trecând de asemenea oameni 
de lume sau artiști, preoți, și mai ales 
membri ai corpului diplomatic pentru 
care Mogoșoaia este puțin ceea ce e 
Geneva pentru Europa: întâlnirea unei 
elite internaționale». Unul dintre aceș­
tia descrie astfel locurile: „Asemeni 
unei ondine, palatul țâșnește din lac - 
scrie ea - dezvăluind un covor de iriși 
și de nenufari... Aidoma palatului 
Dogilor, el are culoarea unei gardenii 
palide ori, dacă preferați, al unei mă­
nuși din piele de căprioară înainte de 
un bal. Părea deopotrivă uzată și ve­
selă. în interior, parchetul era alcătuit 
din mozaic aurit; existau gratii și piei 
de leopard, tronuri și sofale; un păun 
urca treptele scării de marmură. Asta 
amintea puțin prea mult de palatul 
Antineei, văzut de Hollywood... Pen­
tru această locuință ea avea o pasiune, 
o tandrețe care eclipsa desigur senti­
mentele sale pentru nu contează care 
ființă umană. Aici ea era la apogeul 
său... Poseda un fond inepuizabil de 
cunoștințe, o memorie de o precizie 
îngrozitoare, un vocabular ornat și 
simetric, ca o grădină franceză..."

Aici venea adeseori însuși Regele 
Ferdinand I, prilej fericit de a-i adresa 
apoi o scrisoare (ca în multe alte rân­
duri): „Această săptămână a trecut atât 
de repede încât pot de-abia crede că 
astăzi e iarăși o nouă lunea. Dar am 
trăit această săptămână foarte dragă 
inimii, amintirea acestor încântătoare 
și într-adevăr fericite momente pe care 
am avut marea bucurie de a le petrece 
cu dumneata, draga mea Martha, în 
această dragă Mogoșoaia, un nume 
care nu trezește în sufletul meu decât 
dulci reminiscențe de confort, de co­
muniune de gânduri, de sentimente de 
afecțiune și, îndrăznesc să cred, de cea 
mai profundă înțelegere și dragoste..." 
(21 iunie 1921). Ghislain de Diesbach 
numește Mogoșoaia „regat european": 
„De asemenea Mogoșoaia este mai 
mult decât oricând un loc primitor... 
«un regat fără frontiere», după măr­
turia lui Jean Mouton, director la Bu­
curești al Institutului francez, care ce­
lebrează climatul pe care Martha a 
știut să-1 creeze în jurul ei..." Acest loc 
minunat trebuia să devină un refugiu 
din primele luni ale înfrângerii noastre 
din 1940. Anumite duminici după- 
amiază, pe când eleșteul înghețat și 
acoperit de zăpadă semăna din ce în ce 
mai mult, cu marginea lui de lemn 
mort, unui desen japonez, prietenii ei

Intre lupta eu moartea 
și lupta eu morții

N ACCEPȚIA mea, scrisul a 
însemnat întotdeauna un fel 
de a lupta cu moartea. Ceea 

ce se întîmpla în ultimii ani în cultura
română mă face să-mi pun tot mai 
acut întrebarea dacă nu mâ aflu cum­
va în eroare, de vreme ce autorii cei 
mai respectați nu sînt cei care luptă 
cu moartea, ci cei care se luptă cu 
morții- Am în vedere mediocritatea 
care triumfă prin negarea lui Marin 
Preda și a lui Nichita Stănescu. Am 
în vedere cine și cum vorbește despre 
Geo Bogza și despre Eugen Jebe- 
leanu, în junii cărora ne-am strîns cu 
ocazia tuturor bătăliilor noastre pier­
dute din ultimii ani ai dictaturii. Nu 
neg erorile dinainte ale acestora (pe 
care nici ei nu și le negau), dar stau și 
mă întreb: să fi greșit ei mai mult 
decît celebrul autor al cărții închinate 
Canalului, pe care un juriu foarte 
select l-a făcut membru de onoare al 
Fundației Culturale Române?! Nu 
cred. Lucru care nu mâ împiedică să 
spun că Petru Dumitriu trebuie să fie 
recuperat de cultura română, din care 
a absentat vreme de cîteva decenii. 
Dacă juriul foarte exigent la care mă 
refer ar fi premiat o carte strălucită a 
sa, mi s-ar fi părut absolut normal. 
Dar a-i oferi un certificat de onoare, 
într-o vreme în care există tendința de 
a culpabiliza toată suflarea scri­
itoricească din țară pentru ce a făcut 
și pentru ce nu a făcut, mi se pare că 
ține de absurd. Dacă nu cumva nu 
ține fie de nu știu ce interese, fie de 
lașitate. Fiindcă e infinit mai ușor să-i 
ataci pe morți, care nu se mai pot 
apăra și cu care nu se mai poate face 
nici un fel de tîrg ori de propagandă.

Spre această concluzie tristă m-a 
condus și așa-zisa serată muzicală a 
D-lui Iosif Sava al cărei invitat de o- 
noare a fost Dl. Adrian Marino. Cu 
atît mai mult cu cît acest distins inte­
lectual nu s-a răfuit, așa cum ne-am fi 
putut aștepta, cu morții de stînga, ci 
cu cei de dreapta, dintre care unii 
i-au fost colegi de închisoare. Și nu 
s-a răfuit într-o zi oarecare, ci tocmai 
atunci cînd era sărbătorit pentru că 
împlinea trei sferturi de veac.

Intrucît și-a făcut aniversarea pe

se adunau... Prințesa Bibescu prezida 
cu o autoritate neimpusă, însă care era 
evidentă..." Sunt citate nume precum: 
Jacques Truelle, ambasador, citind 
pagini din Istoria Girondinilor; Michel 
Dard relevând texte de Saint-John 
Perse; Henry Spitmuller proiectând 
deja un travaliu imens asupra poeziei 
latine creștine în Evul Mediu; Rene de 
Week, ministrul Suediei, care examina 
cu mare exactitate evenimentele poli­
tice și militare ale țării, izbutind să 
prevadă fazele războiului... Și tot aici, 
la Mogoșoaia, fusese pomenit un di­
plomat american care îi spusese recent 
Marthei, într-o călătorie peste hotare, 

micul ecran, m-au socotit unul dintre 
invitații săi, lucru de care aș fi putut 
să mă bucur. Dar, din nefericire, tra­
tația pe care ne-a oferit-o Dl. Adrian 
Marino cu această ocazie mi-a căzut 
îngrozitor de greu. La sfârșitul petre­
cerii, m-am simțit ca și cum aș fi fost 
silită să înghit o felie de tort pe care, 
vreme de trei ore, am văzut cum se 
plimbă în voie un vierme, ieșit prin 
frișcă în fața camerei de luat vederi, 
care îi mărea îngrozitor dimensiunile. 
Fiindcă nu mă așteptam ca un in­
telectual distins cum este Dl. Adrian 
Marino să facă, tocmai cu o astfel de 
ocazie, ceea ce a făcut domnia sa din 
Noica și din Eliade și din Cioran.

Pentru a-1 demasca pe cel care a 
creat Școala de la Pătiniș, au fost răs­
tălmăcite nu numai mărturisirile din 
Rugați-vă pentru fratele Alexandru 
și din alte jurnale, ci și desprinderea 
de acesta a ucenicilor săi.

înainte de a vorbi despre această 
desprindere, era firesc să i se recu­
noască lui Noica meritul de a fi creat 
o școală de gîndire, într-o lume în 
care filozofia era total compromisă.

Se mai cuvenea să fie amintit fap­
tul că roadele mult discutatei des­
părțiri au fost Jurnalul de la Păltiniș și 
Epistolarul, care nu au negat imensul 
rol jucat de maestru, ci dimpotrivă. 
Anii de după aceea nu au micșorat 
stima și recunoștința elevilor săi față 
de Noica. Acest lucru poate fi dove­
dit nu numai prin editarea operei sale 
la editura Humanitas, ci (între altele) 
și prin paginile absolut impresionante 
despre arestaurea și despre sfârșitul 
lui Noica, publicate recent de Gabriel 
Liiceanu în revista „22". E de ajuns 
să ne oprim ceva mai cu atenție asu­
pra frazei: „Da, ați făcut lucruri fru­
moase, dar pe mine m-ați urîțit", spu­
să de Noica acelora care, după ce i-au 
smuls dinții din gură, îl purtau prin 
oraș să-1 convingă de marile realizări 
ale socialismului, ca să înțelegem că 
el nu are nimic de-a face cu perso­
najul cu același nume înfățișat mili­
oanelor de telespectatori de Dl. 
Adrian Marino.

Nu există nici o dovadă, așa cum 
lasă a se înțelege Domnia Sa, că des­

la Lausanne: „Vă veți întoarce acolo. 
Ei bine! prin orice mijloc pe care-1 veți 
socoti bun, făceți-i să înțeleagă că, 
dacă nu depășesc frontierele lor și își 
retrag trupele din Rusia, la masa 
Conferinței țara dumneavoastră va fi 
sub protecția Statelor Unite". Prin pri­
etenul Rene de Week, avertismentul 
fusese transmis. Inutil...

Cândva, în 22 iulie 1965, Martha 
Bibescu îi va scrie unui corespondent 
necunoscut: „Se va găsi probabil cine­
va care să spună, atunci când voi fi 
moartă, că am cheltuit pentru restau­
rarea Mogoșoaiei șaptesprezece ani 
din tinerețea mea... dar nu mă plâng de

părțirea de Noica s-ar datora vinei sa­
le de a se fi pus în slujba autorităților 
comuniste; ucenicii acestuia, pe care 
am avut bucuria să-i cunosc mai în­
deaproape decît Dl. Adrian Marino, 
cred că nu s-au desprins de maestru 
din altă pricină decît aceea că de­
pășiseră etapa uceniciei și venise vre­
mea să facă fiecare pe cont propriu 
ceea ce avea de făcut. Fiindcă, dacă 
ai personalitate, nu poți trăi din ideile 
altora pînă la adînci bătrîneți. Iar în 
condiția în care nu ai reușit să ajungi 
la tine însuți și te-ai ocupat toată viața 
de hermeneutica altora cred că nu te 
poți situa deasupra lui Noica și a lui 
Eliade și a lui Cioran și a lui Petre 
Țuțea. Oricare ar fi fost erorile aces­
tora, care nu pot fi nici trecute cu 
vederea, dar nici judecate în afara 
contextului în care au fost săvîrșite.

Nu vreau să închei înainte de a-mi 
exprima regretul că nu am citit încă 
volumul Politică și cultură, întâmpi­
nat cu entuziasm de critică. Fiindcă, 
după ce l-am auzit pe autor ce a spus 
cu ocazia aniversării sale - cînd uzan­
țele i-ar fi cerut să nu atingă pe ni­
meni nici măcar cu o floare - mă tem 
ca n-am să-1 mai pot citi. Desigur, nu 
va fi o mare pierdere pentru Dl. 
Adrian Marino - care are atîția cititori 
pe tot pămîntul - și sper să nu fie nici 
pentru mine. Fiindcă nu mă atrage 
ideea sa: pentru o nouă cultură ro­
mână, exprimată concis în subtitlul 
cărții. în opinia mea, cultura română 
(ca orice altă cultură care se respectă) 
nu o poate lua mereu de la capăt, în 
funcție de imperativele momentului 
ori de dosarele de cadre ale celor care 
o fac. Poate mâ aflu din nou în 
eroare, dar nu-mi pot imagina cultura 
noastră fără cele patru mari figuri ale 
ei, demascate recent de Dl. Adrian 
Marino, De aceea cred că ar trebui să 
învățăm ceva din cei 50 de ani de co­
munism, în care lozinca a fost tot 
Pentru o nouă cultură română și să nu 
acceptăm să fie demolat încă o dată 
totul, cînd dinspre stînga cînd dinspre 
dreapta. Să lăsăm să mai lucreze și 
timpul, care - cu sau fără voia noastră 
- lucrează oricum.

nimic. Sunt mulțumită că Mogoșoaia 
devine o mărturisire, fie și mută, a 
dragostei mele pentru această țară..." 
Puțin mai târziu, când va primi o 
scrisoare din România, timbrată cu o 
marcă înfățișând Mogoșoaia, ea recu­
noscu: “Da, am un viu și plăcut 
simțământ de orgoliu... căci fără mine 
acest palat s-ar fi dus, înecându-se în­
cetișor în eleșteu... Eu l-am scos prin 
vrăjile mele... El îmi va supraviețui 
dacă eu nu-i voi supraviețui. Și mă bu­
cur ca o nebună, totuși, că pământul 
nu se rotește întru pierderea sa".

Mihai Stoîan



CINEMA
Veneția ’96

D
USTIN HOFFMAN po­
vestește: „Eram în Piața 
San Marco. Orchestra cînta 
Mozart. Și-n toată acea frumusețe, în 

tot acel amestec de muzică și de par­
fum al epocii, suna, mereu, un telefon 
portativ! E o imagine a timpului nos­
tru!“ într-adevăr. E și o imagine a 
Mostrei ’96, bîntuită de o furie a celu­
larelor; mai absurd decît să vorbești la 
telefon dintr-o gondolă nu poate fi 
decît să vorbești dintr-o sală de cine­
ma! Cînd, la Regata Storica, a izbucnit 
o ploaie neprotocolară, un umorist a 
observat, cu justețe, că toată lumea 
avea telefoane celulare, dar nimeni nu 
avea umbrelă. Comparabilă cu furia 
celularelor a fost, poate, doar febra 
„consfătuirilor". De pildă, una mai 
pragmatică, vizînd măsuri și efecte în 
viitorul apropiat: o întîlnire a miniș­
trilor culturii din Italia și Franța 
(Walter Veltroni și Douste-Blazy) pe 
tema re-apropierii celor două cinema­
tografii cîndva solidare (peste 2000 de 
coproducții italo-franceze!), azi în­
străinate și amenințate de expansionis­
mul filmului american; soluții practice 
de salvare - pe axa Roma-Paris - a fil­
mului european, aflat în criză cronică 
de rentabilitate (încasările nu ajung să 
acopere costurile de producție). Oricît 
de sceptic ai fi în privința „rezul­
tatelor", nu poți să privești decît cu in­
vidie cît de în serios e luată chestiunea 
în alte părți, în timp ce la noi - știm 
cum e la noi, stimabile! -, cinema­
tografia stă de cîțiva ani fără preșe­
dinte, repertoriul e la voia întîmplării 
iar producția națională pe butuci.

O altă „consfătuire“a Mostrei s-a 
numit „Cinema-ul în Mileniul Trei". 
Regizori și producători importanți au 
vorbit, cale de trei zile, în fața unui 
public restrîns și într-o totală lipsă de 
entuziasm, despre cum văd sau cum nu 
văd ei raportul filmului cu noile 
tehnologii, raportul artistului cu com­
puterul și cu „studioul virtual". Eu­
ropenii aveau un aer mai mult descum­
pănit, doar americanul Robert Ze­
meckis, părintele lui Forest Gump și al 
lui Roger Rabbit, s-a declarat sigur de 
perspective: în 10-15 ani toate „efec­
tele speciale", azi foarte scumpe, vor fi 
folosite în cinema ca limbaj comun (la 
apariția motorului cu ardere internă, 
cine își imagina rachetele?, la apariția 
filmului sonor, cine își imagina per­
fecțiunea coloanei sonore de azi?). 
Prin „efectele speciale" Zemeckis în­
țelege toate tehnicile digitale de lucru 
(montaj virtual, imagine virtuală, sce­
nografie virtuală etc.), cvasi-străine 
filmului european, în general redus la 
condiția de provincial sărac. La Vene­
ția, în afară de concurs, două /.eveni­
mente" americane la poluri opuse: Zi­
ua Independenței, un SF grandios și 
pueril, despre planeta atacată de extra- 
tereștri (delir de efecte speciale, orașe­
le acoperite cu „capace de plumb", 
Casa Albă pulverizată, 300 milioane 
dolari în nici două luni de difuzare). 
La cealaltă extremă, un frumos film de 
autor (Jane Campion) realizat cu teh­
nologie de vîrf (Portretul unei doam­
ne, după Henry James) și prezentat în 
afara concursului pentru că, zice regi­
zoarea, „nu puteam risca, la un film 
atît de costisitor, să concurăm și să nu 
cîștigăm!"

Cui Ti pas
Indiferent cum, spunea un regizor 

spaniol, important e să continuăm să 
depanăm povești, prin orice mijloace, 
chiar și branșîndu-ne creierul direct la 
o mașină în stare să ne traducă visele 
în imagini tridimensionale - lucru la 
care s-a gîndit, deja, Bunuel... Un po­
sibil motto al colocviului, și cea mai 
memorabilă replică, i se datorează u- 
nui extravagant regizor italian, Marco 
Ferreri: „Puțin îmi pasă de Mileniul 
Trei!"... De fapt, cinematograful și-a 
trăit primul secol mereu cu sabia cîte 
unei „crize" deasupra capului, mereu 
fără să se bucure de prezent, mereu cu 
obsesia supraviețuirii într-un viitor 
care...

Festivalul s-a împărțit, și el, între 
obsesia viitorului și obsesia trecutului. 
Sînt tot mai multe filmele care se spri­
jină pe pagini de istorie, de biografie, 
de literatură, și tot mai puține filmele 
inspirate „nemijlocit" de prezent, de 
aerul timpului.

Kolea, de Jan Sverak (cu Zdenek Sverak și Andrei Chalimon)

Încercînd să sistematizăm, cît de 
cît, produsele, în acest „supermarket" 
hiperdimensionat, care e Mostra, cu 
șapte secțiuni paralele, cu 40 de avan­
premiere mondiale, cu un bombarda­
ment de retrospective, să vedem cîteva 
din filtrele prin care viața a devenit, și 
de astă dată, cinema.

Viața șl istoria

Î
NTÎMPLĂTOR sau nu, multe 

din filmele selecției operate de 
Gillo Pontecorvo (directorul Mostrei 

aflat la ultimul mandat, regizorul pre­
miat acum 30 de ani cu Leul de Aur 
pentru un film istoric, Bătălia pentru 
Algei) s-au raportat, pe căi stilistice 
extrem de diferite (de la superproduc­
ție la monologul auctorial absurd) toc­
mai la istorie. De pildă, Michael 
Collins de Neil Jordan, film căruia ju­
riul condus de Polanski i-a adjudecat 
Leul de Aur. O superproducție War­
ner, în care Irlanda e doar un cal troian, 
au comentat unii critici italieni palma­
resul, zis și „lista lui Polanski". Un 
film de amploare, cu un temperament 
incandescent, cu un ritm tensionat, cu 
mari actori, mulți de origine irlandeză, 
ca și regizorul, ca și interpretul princi­
pal, Liam Neeson, care are, după 

Schindler, șansa unui nou personaj is­
toric fascinant (Cupa Volpi pentru cel 
mai bun actor). Un film spectaculos și 
bine făcut, dar căruia îi lipsește total 
grăuntele de noutate, de ciudățenie, de 
îndrăzneală sau de nebunie care să-l 
transforme în titlu de referință. Un 
film care a trezit și va trezi multe pole­
mici, atacat, înainte de a fi văzut, și de 
John Major și de Gerry Adams, dato­
rită personajului istoric extrem de con­
troversat; englezii îl consideră pe 
Collins părintele terorismului, IRA îl 
consideră un trădător. Cineaștii îl con­
sideră un erou, care, dacă n-ar fi murit 
asasinat la 31 de ani, în 1922, ar fi 
schimbat soarta Irlandei, intrate în 
ghearele războiului civil.

Istoria e în prim plan și în filmul 
Iui Volker Schlondorff (întors la cine­
ma după o absență de cinci ani) The 
Ogre (Căpcăunul), după un roman de 
Michel Tournier, apărut în anii ’70. Un 
film straniu și rece. Nazismul văzut 

prin privirea culta a regizorului (cu ci­
tate plastice din Leni Riefenstahl și cu 
trimiteri la mitologia germană) și prin 
privirea personajului literar, privire 
ingenuă a unui tînăr francez prizonier 
la nemți, sedus de ritualurile „Hitler- 
jugend". John Malkovich e tulburător 
în rolul unui Abel în Infern, un mon­
struos copil mare care nu înțelege 
nimic din istorie.

Sub aripa istoriei se așează și fil­
mul britanicului Ken Loach, Cîntecul 
Cariei : războiul civil din Nicaragua 
anilor ’80, sandiniștii și „i Contras" fi­
nanțați de CIA. Loach e autorul unui 
„cinema militant", de mare succes la 
publicul festivalurilor. Anul trecut, am 
văzut, la Cannes, o sală în picioare, 
aplaudînd frenetic filmul lui Loach 
despre războiul din Spania, Pămînt și 
libertate. Acum, Cîntecul Cariei s-a 
bucurat de un curent de simpatie (și a 
cucerit și Medalia de aur a Senatului), 
în ceea ce mă privește, deși îi recunosc 
regizorului autenticul patos idealist și 
talentul cu care pledează pentru ge­
nerozitate, nu pot să nu mă îngrozesc 
în fața teribilei naivități cu care pune 
în pagină diverse utopii, în care el, au­
torul, vede ceva minunat, iar specta­
torul din Est vede ceva îngrozitor. De 
pildă, Loach face, fermecat, elogiul 
„cooperativelor", al stăpînirii „împre­

ună" a pămîntului etc. în amîndouă 
filmele lui Loach, Pămînt și libertate 
și Cîntecul Cariei, se pot decupa re­
plici și secvențe care ar fi fost potrivite 
în orice film produs de un regim co­
munist. Filmul e simplist și maniheist 
fără nici o umbră de echivoc: cei care 
vor să se unească în cooperative sînt 
cei buni, ceilalți sînt răii, sprijiniți de 
„guvernul SUA, care finanțează tero­
rismul și tortura"; la conferința de pre­
să sînt înfierați Bush și Reagan, „care 
ar trebui să răspundă în fața justiției 
pentru crimele din Nicaragua", e înfi­
erat și „ne-democratul“ Clinton și im­
perialismul american ș.a.m.d. Vorba 
unui ziarist: Clinton rămîne preșe­
dinte, așa cum Loach rămîne comu­
nist. Boală, se știe, fără leac.

O interesantă porțiune de istorie se 
putea întrezări într-o comedie senti­
mentala de actualitate, venită din 
Cehia, Kolea (de Jan Sverak). Istoria 
cea mică (un adult egoist și solitar se 
trezește brusc pe cap cu un copilaș rus, 
care îi complică viața și-i frăgezește 
sufletul) se intersectează fericit cu is­
toria cea mare: vedem retragerea con­
voaielor de soldați ruși, vedem imagi­
ni din timpul Revoluției de catifea, 
mulțimea zornăind cheile în Piață... 
Din păcate, filmul nu a figurat în com­
petiție, ci doar într-o secțiune paralelă. 
De fapt, în concurs nu a existat nici un 
film din Europa de Est. Un lucru re­
gretabil. Fără fapte, discursurile despre 
„solidaritatea filmului european" ră- 
mîn o pură formalitate. Nu pot să cred 
că Gillo Pontecorvo, cu puțină bună­
voință, așa cum a acceptat un film 
iranian fără relevanță, nu ar fi putut 
găsi, în toată Europa de Est, măcar un 
singur titlu demn de cea mai impor­
tantă secțiune a Veneției. La această 
oră, la Praga, premiera Kolea sparge 
casa, contrar tuturor previziunilor: 
„producătorii ne-au implorat să schim­
băm titlul, pentru că, într-o țară cu o 
uriașă antipatie față de ruși, n-o să in­
tre nimeni la un film cu titlul Kolea !“ 
Cu siguranță, filmul ar avea succes și 
la noi. Dar cine ar avea excentricitatea 
să importe, la noi, un film ceh? Așa 
cum e de bănuit că nimeni n-o să 
importe filmul lui Ioseliani, rafinat 
regizor georgian stabilit de ani buni în 
Franța - Brigands (să-l traducem 
Bandiți, un cuvînt cheie, la noi, în vo­
cabularul închisorilor anilor ’50). Poa­
te singurul film al Competiției care ba­
te la porțile capodoperei. Pornind de la 
războiul civil din Georgia, Ioseliani, 
cu o extraordinară forță de a povesti în 
imagini, face un film despre absurdul 
războiului, de oricînd și de oriunde, 
despre „bandiții" care, de-a lungul se­
colelor, tîlhăresc istoria. Filmul lui Io­
seliani aproape că se dispensează de 
cuvinte, e ca o pantomimă, ca un fel de 
„Bal" al lui Ettore Scola explodat în 
plein-air, cu aceleași biete făpturi, re­
încarnate în diferite epoci, în Evul 
Mediu, în epoca stalinistă, în epoca 
elțînistă, de pe coclaurile Georgiei pe 
Champs-Elysees, într-o grațioasă co­
medie a terorii, de la „lupta în ilegali­
tate" pînă la mafiile post-comuniste. 
Un amestec aparent neglijent, în bo­
bine interșanj abile, de ritmuri suave și 
de ferocitate, imagini de genială pan-



Mileniul Trei ?
tomimă: vezi „baletul44 din pivnițele 
KGB-ului, cu pregătirea instrumen­
telor de tortura, ca în bucătăria unui 
mare restaurant; vezi „baletul cu casa44 
- halucinantul spectacol al „datului 
afară44: pleacă proprietarii, vin „tovară­
șii44, preiau, din mers, totul, mobilele, 
pianul deschis, mîncarea caldă de pe 
foc; apoi alungarea primului val de 
tovarăși și instalarea următorilor..., 
imagini-arhetip ale unui întreg sistem.

Dacă filmul lui Ioseliani, ignorînd 
convențiile narative, are, totuși, orga- 
nicitate, suspense, coerență filmul lui 
Godard, For ever Mozart, învîrtindu-se 
tot în jurul unui război civil (Bosnia), e 
total confuz și haotic. O „provocare44 
searbădă, cu tentă de ceremonial narci­
sist și cu un dialog de un retorism 
literaturizam. în masa amorfă, cîte o 
strălucire de o clipă, amintind de ce 
Godard a devenit, cîndva, un mit.

Paranteza 
românească

Î
N FILMUL lui Godard, specta­

torul care știe românește desco­
peră cu stupoare, într-o secvență de 

front sîrbesc, un personaj cu un aer de 
aventurier sălbatic, un fel de general 
negociator cu Crucea Roșie, care își 
spune toate replicile, hodoronc-tronc 
în românește!, „Unde-s banii? Care-i 
banca? Care-i contul?44, replici care ră- 
mîn netraduse, ne-subtitrate, de ne­
înțeles pentru spectatorii care își ima­
ginează că o fi vorba de vreun dialect 
sîrbo-croat. Alte „prezențe româ­
nești44? în Festival, de Pupi Avari, o 
fată veselă se recomandă ca originară 
„din Transilvania, tărîmul vampirilor44. 
Sau, pe genericul filmului Frații Skla- 
danowsky, realizat de Wim Wenders 
împreună cu studenții lui de la Școala 
de cinema din Monaco, citești și un 
nume românesc - Alina Teodorescu. 
Sau, în polemica iscată în jurul filmu­
lui lui Lelouch (Bărbați. Femei. Mod 
de întrebuințare), cunoscutul produ­
cător Marin Karmitz (care, la discuția 
despre Mileniul Trei, a deplîns împăr­
țirea lumii filmului în „bogați44 și „să­
raci44, ca și starea „muribundă44 a unor 
cinematografii interesante, cum ar fi, 
printre altele, cea mexicană, cea irani­
ană și cea română) a avut imprudența 
să afirme: „E o rușine că acest film re­
prezintă Franța. E o operație murdară, 
să-l transformi pe Tapie, un om con­
damnat pentru corupție, într-un actor 
vedetă44. Dacă Lelouch a replicat doar 
că e o lipsă de sportivitate să ataci un 
film cînd ai și tu filme în competiție, 
Tapie a contraatacat în următorii ter­
meni: „Karmitz, un producător care își 
spune francez și de fapt e român, care 
își spune marxist și de fapt e miliardar, 
o adevărată canalie (...) Nu accept să 
fiu atacat de unul mai ticălos ca mine!44

De menționat doar că „românul44 
Karmitz se află în Franța de la vîrsta de 
6 ani, de peste o jumătate de secol.

Viața fi șansoneta

DEVÂRUL e că Bernard Ta­
pie are toate motivele să fie 

un om disperat. Condamnat pentru 
trucarea unui meci de fotbal (al echipei

Marsiliei, al cărei președinte era), acu­
zat de fraudă fiscală și de bancrută 
frauduloasă, Tapie riscă închisoarea, 
de care îl protejează, deocamdată, imu­
nitatea lui ca parlamentar european. 
Fostul ministru în era Mitterand, Ber­
nard Tapie, omologat de un curent al 
opiniei publice ca un mare escroc, tra­
versează o perioadă neagră: „După ce 
mi-au confiscat casa, mobilele, yach- 
tul, m-au dat afară din politică, din 
sport, din afaceri, trebuia să dispar de 
pe fața pămîntului? (...) Nu am dreptul 
s-o iau de la capăt? (...) Lelouch mi-a 
salvat viața“. Culmea e că filmul lui 
Lelouch este tocmai despre șansa unui 
om de a o lua de la capăt, despre mira­
jul schimbării identității, mirajul „re­
nașterii44. Un fel de „Profesiunea re- 
porter“ în ton de șansonetă filosofică, 
împăcînd dezinvolt spiritul Voltairian 
cu spiritul Paris-Match-ului. O „come­
die inumană*4, care a reușit, la Veneția, 
să îmbine succesul de public cu succe­
sul de critică (cu excepția criticilor 
francezi!). Regizorul privit pînă acum 
cu o explicabilă rezervă de critici, regi­
zorul „șabadabada“-ului născut aproa­
pe de frontiera kitsch-ului a reușit, de 
asta dată, un film de maestru. Lelouch 
a cîștigat, îmbătrânind, un plus de pro­
funzime și de autoironie. Tapie apare - 
vrem, nu vrem - plin de farmec și vita­
litate, se lipește de ecran, e impecabil 
în personajul omului de afaceri fără 
scrupule, al bărbatului puternic, cu un 
aer de învingător iremediabil. O doc­
toriță drăgălașă și sadică, sedusă și 
abandonată cîndva de „Tapie44, îi falsi­
fică rezultatul unei analize, îi anunță 
un diagnostic cumplit; ca pentru a ilus­
tra teoria că „totul pornește de la cre­
ier44. Doctorița vrea să umanizeze 
monstrul, să-i taie din entuziasmul ob­
tuz și din siguranța de sine. Ceea ce, 
pînă la un punct, reușește. Este doar 
unul din firele, zecile de fire pe care le 
împletește ca un magician Lelouch, 
într-o captivantă „operetă morală a 

Michael Collins: Liam Neeson (Cupa Volpi pentru cel 
mai bun actor)

fricii de moarte44, care rela­
tivizează totul, inclusiv ideea 
că „Miracolele există pentru 
cine crede în ele.44

Vîața fi 
refuzul marții

Ponette

IRACOLUL există 
și în filmul france­

zului Jacques Doillon, Po­
nette, pentru o fetiță care re­
fuză să accepte moartea ma­
mei. Dacă în Dreyer, în Or- 
det, forța credinței întoarce 
un personaj din moarte, în 
forța dorinței - dorința fetiței de a-și 
revedea mama -, săvîrșește miracolul: 
mama apare ca să-i explice fetiței cum 
trebuie să-i înțeleagă moartea, cum tre­
buie să crească și să se bucure de viață, 
cum „trebuie să murim vii44. Chiar 
dacă fetița, Victoire Thivisol, e 
genială, chiar dacă impresia pe care a 
produs-o a fost răvășitoare, de aici 
pînă la surpriza din Palmares (Cupa 
Volpi pentru cea mai bună actriță!) e 
cale lungă. Pentru fetiță totul a fost 
instinct și nu actorie, joacă și nu joc. 
Iată de ce ziarele au preluat, încîntate, 
remarca unui bătrîn actor italian: 
,JRămîne ca la anul să fie premiat un 
cîine!44

Viața fi nebunia

N
EBUNIA e motorul funda­
mental al lucrurilor în Abel 
Ferrara (Înmomiîntarea). Lumea ma­
fiei, anii ’30, o crimă, o vendetta, o 

atmosferă de austeritate fierbinte, gen 
Lorca. Și, în final, erupția nebuniei, 
personajul cel mai bonom (Chris Penn 
- Cupa Volpi pentru rol secundar) își 
măcelărește propria familie. Un film 
sumbru și nebun, după chipul și 
asemănarea regizorului, Abel Ferrara, 

un mare răsfățat al 
criticilor, care l-au no­
tat printre marii fa- 
voriți ai Mostrei. 
Lista lui Polanski a 
preferat însă un alt 
film în care nebunia e 
motorul crimei și 
răspuns la ostilitatea 
lumii din jur: Profun- 
do Carmesi, al mexi­
canului Arturo Rip- 
stein, (mențiune pen­
tru scenariu, muzică, 
scenografie). Cu o vi­
goare suprarealistă, 
cu o admirabilă „vo­
ință de stil44, povestea 
unor ucigași în serie, 
un „fapt divers44 în 
Mexicul anilor ’50. 
Un singur film al 
Mostrei a plasat ne­
bunia în actualitate: 
Box of Moonlight (al 
americanului Di 
Cillo, fost operator al 
lui Jarmush). Un indi­
vid de o eficiență ire­
proșabilă și de o co­
rectitudine maladivă

Portretul unei doamne, de Jane Campion 
(cu Nicole Kidman și John Malkovich)

(John Turturro, fostul Barton Fink), un 
„american mediu44 fără reproș simte că 
„cedează nervos44. Singura soluție de 
salvare: fuga de civilizație și de insti­
tuțiile ei. Pentru că, e de părere regizo­
rul, altceva nu mai e, azi, de făcut. 
Spre deosebire de anii ’60, azi soci­
etatea e prea puternică: absoarbe și 
omologhează orice formă de protest.

Viața fi arta
INGURA formă de protest 
care nu poate fi „absorbită44 

rămîne arta. Altman spunea că rolul 
festivalurilor e să lanseze noi talente. 
Recenta Mostră a mizat pe lei bătrîni și 
consacrați (începînd cu veteranul Oli­
veira, 88 de ani). Singurul film de 
debut al competiției a fost Basquiat, de 
Julian Schnabel (44 de ani), cunoscut 
pictor al generației lui, convertit la 
regie. Filmul unui artist despre un alt 
artist: Jean Michel Basquiat, primul 
pictor de culoare afirmat în America, 
„un James Dean al picturii44, mort la 
27 de ani, după o supradoză de hero­
ină. Un om care a trecut, fulgerător, de 
la dormitul în stradă, printre cutii de 
carton, la vînzarea unui tablou cu o 
jumătate de milion de dolari. Un film 
lucrat cu inteligență și cu o afecțiune 
febrilă, despre atmosfera artistică new- 
yorkeză a anilor ’80, dominată de figu­
ra pitorească a lui Andy Warhol (jucat 
de David Bowie), un mare prieten al 
lui Basquiat. Un lucru elocvent pentru 
noi, care tocmai intrăm (sau ieșim) în 
jungla „drepturile de autor44: tablourile 
atribuite, în film, lui Basquiat sau lui 
Warhol, sînt, de fapt, „pictate de regi­
zor, în spiritul operei lor“l Culmea, 
explică tot regizorul: „Nu am avut 
dreptul să filmez nici tablourile lui 
Warhol aflate în proprietatea mea, pen­
tru că există, asupra lor, un copyright 
foarte strict!44 De unde se vede că, une­
ori, totuși, prea mult copyright strică!

O altă tînără revelație a Mostrei s-a 
numit Scott Hicks (australian, n. 
1953), prezent cu filmul de închidere 
al ediției, Shine : viața chinuită a unui 
pianist de geniu, căderea cortinei pe 
triumful artei, pe acorduri din „Rah- 
maninov III44, pe imaginea feței numai 
spirit a lui John Guilgud, explicîndu-i 
elevului că pianul e ca un monstru 
care, dacă nu-1 stăpînești, te înghite.

Cinema-ul e și el un monstru. Și lui 
puțin îi pasă de Mileniul Trei, pe care 
îl va înghiți, oricum.

Eugenia Vodă
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Un show man la 1900
ȚȚRUSCIOV la Congresul al

JTL XX-lea, - destalinizarea:
„...Nimic nu este mai rău din punct 

de vedere teoretic și mai ridicol din 
punct de vedere practic decît abordarea 
viitorului sub acest aspect (uniform 
n.n.), în numele materialismului istoric, 
într-o culoare pretutindeni cenușie; 
aceasta constituie doar o măzgălitură 
primitivă".

August 1977, ce zice Santiago 
Carillo, spaniolul:

„...în acest mod, sau convertim 
rolul nostru de avangardă într-o reali­
tate, sau el se reduce la o afecțiune ide­
ologică și care adesea ne poate sluji 
drept consolare în fața ineficacității 
noastre".

Și tot euro-comunistul:
„...De aici decurge faptul că lupta 

pentru socialism reclamă cu tot mai 
mare urgență o critică internă în miș­
carea muncitoare și comunistă care să 
ne ajute să găsim căile juste de depășire 
a greșelilor și realizarea unor explicații 
ale fenomenelor istorice ce mai rămîn 
încă într-o penumbră confuză."

(Drama e că au existat unii lucizi 
care simțeau nevoia unei explicații, dar 
care un singur lucru nu-1 înțelegeau, și 
anume că inexplicabilul rezistă în fața 
oricărei logici, numai tiranii la putere 
știind că orice explicație, în acest caz, 
nu funcționează, n.n.).

Tot acest cervantesc utopist:
„...Dacă toate statele sînt instru­

mentele de dominație ale unei clase 
asupra alteia, iar dacă în U.R.S.S. nu 
există clase antagoniste, dacă nu există 
în mod obiectiv necesitatea reprimării 
altor clase, la ce mai e bun statul?..."

Ce mai spune ibericul despre „de­
mocrația muncitorească":

„...Sînt termeni de forță, termeni ce 
pun pe primul plan rolul armatei și al 
serviciilor sale auxiliare, termeni în ca­
re se favorizează tendința afirmării uni­
formității mai mult decît dezbaterea; 
consolidarea autorității, înaintea dez­
voltării democrației. Un stat în care ar­
mata și organele de autoritate au un rol 
foarte mare, deși este un stat în care nu 
mai există capitaliști, deși se sprijină 
lupta populară pentru eliberare(?), deși 
riscă să considere puterea ca obiectiv 
primordial, deși tinde să transforme 

ideologia într-un instrument de pu­
tere..."

Ce zice Sonnenfeld:
„...Sovieticii își vor juca rolul pe 

scena mondială și se vor manifesta 
orice am face noi... Trebuie abandonată 
ideea că destinderea ar fi un proces des­
tinat să ne concilieze sau să ne îm- 
păciuiască cu puterea sovietică. Datoria 
noastră de viitor este de a conviețui cu 
această putere sau de a o domestici. 
Problema noastră de viitor este o lume 
care să conteze pe alte supraputeri, 
așteptînd ascensiunea unei a treia, 
China, în viitorii douăzeci de ani..." 
(Brucan, Brucănel!) ...Tot 20 și cu noi. 
Odată cu China. Măi să fie!

*
* *

13 august, sâmbătă, 1977. Discuție 
cu Gogu Rădulescu despre „Euro- 
comunism" și stat, cartea lui Carillo. 
„Pune în cartea ta viitoare, - mă în­
deamnă Gogu, - ideea asta... contradic­
ția dintre centralismul democratic, spe­
cific oricărui partid comunist și plura­
lismul vest-european. Pune-o, dacă 
poți. Dar să știi de la mine că în raport 
cu centralismul democratic, baza, plu­
ralismul devine sau o erezie, sau o 
simplă tactică de moment, pe care, de 
altfel, adversarii o intuiesc imediat. 
Dacă e ceva sincer, - mai spune Gogu, 
convins, - partidul comunist de tip ves­
tic cade în social-democrație. Dacă nu e 
ceva sincer, asta se va vedea cu tim­
pul..."

Bietul Gogu! Vorbeam cu el, îl as­
cultam, neîncrezător, singuri la masa 
iaurgiului cu blatul vînăt de marmoră 
crăpată adusă pe vremuri de suprarea­
listul Ghiță Roll și păstrată în grădiniță 
ca o relicvă a stîngii inteligente, și pe ea 
a pus încet pumnul său cărnos, Gogu, 
furios, supărat, dar încetișor, să nu să se 
auză, să se înregistreze cumva totuși 
prin muzica de fond de la radio unde se 
cînta Mahler, ...a pus ușor pumnul pe 
blatul vinețiu spunînd încet cu năduf și 
ușor amețit de alcool totul s-a sfărâmat; 
ideea comunistă, cu siguranță; însă 
blatul primi pumnul fără să reacțio­
neze, ...marmora, adică, fiind de la 
începutul începutului ei și-așa crăpată.

I
N OPINIA lui Tudor Vianu, 
Delavrancea ar fi reprezentat la 
1903 „punctul cel mai înalt al 
noului realism românesc". Bine cotată de 

contemporanii care, deși îl cunoscuseră 
pe Caragiale, își mai potriveau încă pașii 
la cadența fanfarei oratorice, proza lui 
Delavrancea, superficială și patetică, de 
un manierism insuportabil, ne pare astăzi 
tot ce poate fi mai departe de spiritul 
veacului și de realism. Dacă nu ai lua în 
calcul puterea inerției intelectuale, te-ai 
putea întreba de ce mai figurează în 
culegeri și în antologii precum aceea edi­
tată nu de mult de Fundația Culturală 
Română sub titlul Nuvele.

Un cititor tînăr de astăzi (student sau 
elev fie el) cu greu s-ar putea dumiri ce 
semnifică expresia la horă, darămite să 
mai perceapă adecvat pitorescul apăsat 
folcloric din Sultănica și însuși fondul 
moral al nuvelei. Și nu va trece mult pînă 
cînd se va întreba, dacă nu cumva a și 
făcut-o, cum a fost posibil să se risi­
pească atîta energie în elogiul „capo- 
doperilor" Hagi-Tudose, Domnul Vu- 
cea, Sultănica, Bunicul, Bunica și Bur­
sierul. Ar fi cazul să ne întrebăm și noi 
cum se face că înseși bolile cronice ale 
prozei românești (intuite de Caragiale ) - 
îngroșarea continuă și obositoare de 
detalii, picturalitatea excesivă, lirismul 
căznit - pot asigura un loc de veci în par­
tea de sus a ierarhiei noastre literare a- 
cestui scriitor adulat ca puțini alții de 
contemporani și care pe deasupra a reușit 
să rămînă în rîndul privilegiaților după 
fiecare bulversare de canoane din acest 
secol.

Prin încărcătura de aluzii, de analogii 
măgulitoare pe care o pun la dispoziția 
cititorilor, cei mai mulți scriitori de mare 
autoritate susțin și favorizează, într-o 
proporție greu de evaluat, producția lite­
rară pîndită de veștejire a predecesorilor. 
Dar sînt și scriitori al căror prestigiu 
stilistic se dovedește a fi dezastruos nu 
pentru opera unui confrate anume, ci 
pentru toți părtașii și beneficiarii unei 
întregi mentalități artistice transformați 
peste noapte în bieți handicapați. Un ast­
fel de destabilizator de ierarhii și ruinător 
de glorii a fost, fără îndoială, Cehov. El a 
făcut ca nevoia de relief, de excepțional, 
de singular care a dominat scrisul proza­
torilor decenii la rînd să ni se pară dintr- 

o dată neavenită, iar capacitatea de a 
scoate de peste tot efecte originale și arti­
ficii impresionante - un atribut ieftin și 
inelegant. Prin Cehov și prin cei ce se 
trag din...mantaua lui, insignifiența 
stilistică a devenit semnul unui alt, al 
unui alt fel de rafinament scutit de vul­
garitatea condimentelor de toată mîna. A 
fost de ajuns să se impună conștiinței 
noastre, prin autoritatea cîtorva mari 
autori, acest mod de a vedea lumea și de 
a înțelege scrisul pentru ca mitul origi­
nalității și al individualității excepționale 
să se prăbușească și noi să ne dezme­
ticim, ca după un vacarm secular, pentru 
a aprecia avantajele discreției în artă și 
pentru a simți, în gesticulația celui ce 
vrea cu orice preț să convingă și să bri- 
eze, agresiunea ideologică. Ei bine, după 
ce ți-ai asumat o asemenea viziune, e 
greu să mai poți citi, ca pe capodoplere, 
prozele puțintele ale lui Delavrancea 
unde toate procedeele amplificării sînt 
lăsate la vedere ca pentru a atesta însu­
șirile unui avocat de calibru, îndreptățit 
să facă și literatură. Mă întreb de ce se 
complică lucrurile inutil și se vorbește 
despre naturalismul, romantismul, veris- 
mul unor episoade și nu despre faptul, 
mai lesne de susținut, că Delavrancea 
avea pur și simplu nevoie de notele radi­
cale cultivate cu predilecție de aceste 
curente (terifiantul, morbidul, satiricul, 
grotescul, poeticul, idilicul) pentru a-și 
putea întemeia pledoaria pe argumente 
tari și de efect. Și nu poți evita, uzînd 
doar de sugestii, metaforismul, artifici­
ile, policromia afectările, simetriile exce­
sive, frazarea bombastică, enumerările 
sacadate producătoare de tahicardii, 
anaforele viforoase, reticențele teatrale, 
cîtă vreme acestea te ajută să storci ade­
ziunea și lacrimile. Totul aparține regis­
trului strong întrucît contrastele violente 
susțin mai bine ca orice o pledoarie, 
însăși alegerea temelor, a conflictului 
(confruntarea idealului cu dezolanta 
realitate), preferința acordată unor eroi 
ciudați, cu temperamente, obiceiuri și 
boli retorice, nu au altă rațiune. Impor­
tant e ca pledantul să găsească un culoar 
favorabil și un pretext pentru a putea 
plusa în voie. Căci Delavrancea scrie, 
cum vorbește, adică pentru aplauze pre­
lungite și ovații delirante.

S
-A ÎNTÎMPLAT odată, într-o noapte, că Ochean 
dl. Albu, vardistul tîrgului, fiind în exer-

cițiul funcțiunii, și-a înghițit țignalul în care 
sufla. A tras aer în piept și obiectul - proprietatea 
comunei - i s-a oprit în gît. Nu mai putea vorbi 
ci doar șuiera. Cetățenii, obișnuiți cu sem­
nalele lungi ale celor doi polițiști (mai era încă 
unul - dl. Gurau) transmise la fiecare jumătate 
de oră din colțuri opuse ale localității, s-au 
neliniștit. Auzeau numai performanța d-lui 
Gurău, apoi tăcere; o oră, o oră jumătate, două. 
Cum să mai doarmă cineva în acest ritm schimbat, 
în această lipsă de echilibru? Pe la case s-au aprins 
lumini, au ieșit unii în stradă, au început discuții și 
pînă la urmă, un comitet ales a purces să-1 caute pe 
acela ce tăcea. L-au găsit pe strada Sucevii, nu 
departe de casa Lovineștilor, răzemat de un gard și 
l-au luat la întrebări, dar tot ceea ce dl. Albu putea 
să emită, era un fel de „fiu-fiu-fiu" sacadat. Conu 
Alexe, conducătorul echipei, fiind mai tare de u- 
rechi, nu a sesizat dintru început gravitatea situa­
ției: „Cum să viu mai tîrziu? Ce-s vorbele astea? Te 
conjur să-ți faci datoria, să șuieri!" - „Dâ-i pace, 
coane", interveni Tăchiță boiangiul, „nu vezi că 
tocmai asta face bietul om? “ - „Ce?" - „Fluieră." îl

Domnul Albu (i)
Amănunte despre acest caz ca și considerații generale se găsesc 

în Journal of Otorhinolaryngology (1937), t. XXXII, p. 171, 
Baltimore

duseră la spital, unde un subchirurg, de locul lui din 
Cernăuți, își suflecă mînecile halatului și probă, 
mai întîi cu mîna dreaptă, apoi cu stingă, să-1 
elibereze de obiectul stingheritor cu rezultatul că 
’fiurile’ pacientului se întețiră.

Se ținu, din nou, sfat, în timp ce dinspre ulița 
Broscăriei dl. Gurău măsura trecerea nopții singur 
cu șuieratul său acum stingher. Nu e nevoie să înșir 
toate procedeele și remediile propuse și aplicate, 
apă caldă, sare amară, grăsime de gîscă, rachiu tare, 
trasul de urechi, aghiasmă, borș de potroace și mai 
cîte altele. Blestematul de fluier nu voia să 
părăsească în nici un chip cavitățile gîtlejului. în 
mijlocul zarvei iscate de tot felul de propuneri, luă 
cuvîntul bătrînul și înțeleptul Avraam: „Există 
totuși ceva care l-ar izbăvi pe dl. Albu, un șoc pu­

ternic. Trebuie speriat omul ca să verse ce-a în­
ghițit." - „O metodă psihologică, vasâzică", grăi 
subchirurgul. „Asta mă depășește". Se amestecă 
și moș Tărăboi: „De acord, speriat. Dar cum, de 

cine și cu ce? De ce i-ar fi frică d-lui Albu care 
nu se teme nici de duhurile rele?" - „Dați-mi 
voie să mă explic", făcu Avraam. „Chiar ieri 
am vorbit cu dumnealui, cu accidentatul și mi- 
a spus că Hrapă tîlharul se află la noi în tîrg și 
ce și-ar dori el cel mai puțin ar fi o întîlnire cu 

bestia asta. A mărturisit câ-i tremură cămașa, chiar 
și mundirul cu epoleți cu tot numai cînd se gîndește 
la bandit". (Hrapă era un tîlhar vestit care opera în 
regiune.) „Dar cum să dăm noi de Hrapă?", se 
întrebară cei mai mulți. „Și cum să-l convingem să 
vină?" - „Nici o problema! îl găsesc eu; bănuiesc 
unde se află", răspunse Avraam spre mirarea tutu­
ror, „dar asta costă ceva". își dezgoli capul și pen­
tru prima dată se văzu că era chel de-a binelea. 
„Pînă mă întorc, umpleți comanacul ăsta cu niște 
bănuți!" Ce n-ar fi făcut tîrgoveții pentru vardistul 
lor! Se duseră acasă și reveniră fiecare cu obolul 
său.

Paul Miron
L ■
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„Farmacia lui 
Platon“

CONTRASTUL mythos- 
logos, unde cel de-al doilea 
termen semnifică o abordare 
rațională, analitică și adevă­
rată, exprimă atitudinea tra­
dițională a filozofiei față de

AfflOLOSiE PLAIONICIANÂ

ANTOLOSIItE HUMAN HAS

Miturile lui Platon. An­
tologie și studiu introduc­
tiv de Cristian Bădiliță. 
Editura Humanitas, 1996. 
192 p„ F. P.

mit. în ciuda reproșurilor mo­
rale făcute miturilor tradițio­
nale în Eutyphron, Phaidros 
și Republica, Platon a simțit 
totuși nevoia de a utiliza alte 
mituri în anumite dialoguri, 
acordându-le un rol central în 
desfășurarea discuției. Din 
punctul său de vedere, mitul 
n-ar trebui alungat din cetate, 
ci pus în slujba locuitorilor 
acesteia. Mitul nu poate avea 
valoarea unei investigații 
dialectice, dar el e utilizabil în 
educarea războinicilor, a paz­
nicilor cetății ideale, ducând 
la respectul față de părinți și 
zei, curmând teama de moar­
te. Din asemenea mituri, ati­
tudinile compromițătoare ale 
zeilor, așa cum apar ele la 
Homer, trebuie înlăturate. 
Canoanele filozofice ale mi­
tului fac din acesta un leac 
țpharmakon) dat clasei răz­
boinicilor de către filozofi.

Tripartiției sufletului 
omenesc (partea rațională, lo- 
gistikon, cea pasională, thy- 
moeides, și apetență, epithy- 
metikori} îi corespund trei 
clase în cadrul cetății ideale: 
filozofii, războinicii și lucră­
torii. Rațiunea nu poate să 
comunice cu partea pasională 
și, prin ea, cu cea apetență, 
decât cu ajutorul mitului. Prin 
mit, rațiunea transmite co­
menzile către facultățile infe­
rioare; mitul formează un 
spațiu cultural comun filo­
zofilor și războinicilor.

Antologia alcătuită de 
Cristian Bădiliță conține 17 
mituri împărțite tematic în 
trei categorii: Omul, Cetatea 
și Cosmosul. Mitul greierilor 

din Phaidros este clasificat 
separat de celelalte (Socrate 
istorisește prefacerea greieri­
lor din oameni care, odată cu 
nașterea Muzelor, s-au lăsat 
robiți de patima cântării, 
uitând să mănânce și să mai 
bea, stingându-se astfel. De la 
Muze, greierii au primit harul 
cântării neîntrerupte, iar după 
moarte ei le dau de veste 
Muzelor despre oamenii care 
le cinstesc pe pământ). Dintre 
miturile legate de om, cele 
mai cunoscute sunt: din 
Banchetul, mitul androginu­
lui (pedepsit de Zeus și tăiat 
în două; jumătățile risipite de 
Apollon prin lume și tinzând 
să se regăsească piereau, până 
când Zeus le-a corectat anato­
mia, îngăduindu-le realizarea 
Eresului - dragostea ce reu­
nește natura primitivă), cel al 
Diotimei (Eros ca daimon 
mijlocitor între divin și muri­
tor; Eros aflat la jumătatea 
distanței dintre înțelepciune și 
ignoranță în sensul că omului 
care nu realizează propria ig­
noranță îi va lipsi iubirea pen­
tru înțelepciune), mitul naș­
terii lui Eros (fiu al Sărăciei și 
al Răzbătătorului, deci lipsit 
de ceva și năzuind să dobân­
dească lucruri frumoase); din 
Menon, mitul reamintirii (su­
fletul fiind nemuritor, învăță­
tura = reamintire); din Re­
publica, mitul lui Er (răz­
boinicul Er, ucis în luptă, se 
reîntoarce în lume pentru a 
povesti despre Viața de Apoi, 
arătând că năzuința spre înțe­
lepciune și dreptate e singura 
salvare a omului de la de­
gradare) și mitul peșterii (i- 
lustrarea deosebirii dintre 
naștere și iluzie, dintre reali­
tate și aparență).

în cadrul temei „Cetatea", 
pe lângă alte mituri studiate 
(mitul vârstelor, cel al autoh- 
toniei, al claselor, al Atlan- 
tidei) mitul lui Prometeu din 
Protagoras are un rol special 
(de antimit): cel care-1 spune 
e sofistul Protagoras care vrea 
să explice astfel de ce e firesc 
să-și dea oricine părerea în 
chestiuni politice. Tema 
„Cosmosul" cuprinde mitul 
demiurgului din Timaios 
(ideea că universul este „cu 
adevărat o ființă însuflețită și 
rațională"). Citind filozofia la 
lumina religiozității, atât 
rațiunea cât și însuflețirea 
ființei vibrează într-o bene­
fică armonie.

Fotografii 
pentru fiecare 

cli pâ
„ATÂT de talentat încât 

n-a avut nevoie de nici o ino­
vație!" se poate spune și de­

spre Patrick Modiano, care în 
plină efervescență a modelor, 
în plină bulversare și descom- 
punere-recompunere a roma­
nului, cu disoluția subiectu­
lui, structurilor etc. a scris la 
Paris într-un stil atemporal. 
Cu toate acestea a reușit să re­
colteze aproape tot atâtea pre­
mii literare câte cărți a scris. 
De fapt, nu poate fi negat un 
„aer modem" al scrierilor sa­
le, venind poate din modul 
personajelor de a-și asuma 
„eul auctorial" din interesante 
unghiuri de vedere, din obse­
sia unor întâmplări și amă­
nunte.

Călătoria de nuntă supra­
pune, cum se întâmplă inclu­
siv în folclorul românesc, pla­
nurile nuntă/moarte și are 
drept limite „călătoria de 
nuntă" (alibiul unui tânăr 
cuplu de evrei refugiați la 
Marsilia în vremea războiu­
lui) și sinuciderea femeii câte­
va decenii mai târziu într-un 
hotel din Milano. Fuga con­
tinuă, conspirativitatea din 
anii persecuțiilor rasiale au 
lăsat urme definitive, au lăsat 
obsesia de a schimba, tot 
restul vieții, locuințele, vase­
le, țările, continentele. „Cei­
lalți" (în sensul lui Sartre) 
continuă să inspire teamă. 
Este semnificativ dialogul 
dintre cei doi și autorul „auto­
stopist" (cules de ei pe una 
din autostrăzile Europei),

PATRICK 
MOniAAQ 
câliWrfe de iitiiKîi 
___ leh^raîiil

EtMTliRA^UNIVEKS

Patrick Modiano, Călă­
torie de nuntă. Fotograful. 
Traduceri de Elena Brân­
dușa Steiciuc și Diana Bol- 
cu. Prefață și tabel crono­
logic de Elena Brândușa 
Steiciuc. Editura Univers, 
1996. 188 p., F. P.

când, la un moment dat, un 
grup de petrecăreți vrea să-i 
înglobeze: “Să stăm cu lumi­
nile stinse și să ne prefacem 
că dormim." „Și dacă totuși 
vin peste voi înăuntru?" „A- 
tunci o să ne prefacem că am 
murit!". După sinuciderea ei 
și dispariția soțului, fostul au­
tostopist reconstituie din amă­
nunte efemere, aparent neim­
portante, traiectoria vieții ce­
lor doi. El însuși profită de 
statutul de explorator (cu ade­

vărat, acum) ca să „dispară", 
mutându-se într-un alt aron- 
disment al Parisului. De aici 
revine uneori ca un hoț în pro­
pria locuință, intră discret pe 
o scară de serviciu, printr-o 
debara de unde ascultă vacar­
mul petrecerilor date de soția 
sa cu noii ei amanți etc.

în același sens și cu ace­
lași arsenal e realizat Foto­
graful. Tânărul admirator al 
unui fotograf evreu care se 
pregătea să emigreze în Ame­
rica se oferă să facă ordine în 
valizele cu fotografii ale aces­
tuia, ba chiar să alcătuiască un 
catalog cu toate lucrările. 
Acestea devin pretextul inves­
tigării pe cont propriu a per­
sonajelor și întâmplărilor din 
viața reală. Se conturează par­
că infirmitatea de a nu putea 
uita nimic, ba mai mult, cre­
dința că nimic nu trebuie ui­
tat. Fotografii pentru fiecare 
clipă. E poate crezul artistic al 
lui Patrick Modiano.

Deșertul 
interior

ÎN CONTEXTUL „lumi­
lor închise", Deșertul tătarilor 
ocupă un loc unic prin per­
fecțiunea parabolei, prin 
intuirea unui viitor imediat, 
dar și prin credibilitatea cana­
valei real-realiste. La o de­
părtare de numai două zile 
călări de civilizație, în munți 
stâncoși lipsiți de vegetație, se 
află „Fortăreața". Așezată la 
limita unui deșert lunar, numit 
nu se știe de ce “Deșertul tă­
tarilor", fortăreața descrisă cu 
acribie și veridicitate desparte 
țara de un „regat al nordului". 
Fără să-și dea seama, ofițerii 
repartizați aici (toți au crezut 
că vin doar într-un stagiu 
avantajos care, din cauza gre­
lelor condiții, conta dublu la 
vechimea în avansări) intrau 
în litera și spiritul regulamen­
telor militare absurde, perpe­
tuate mecanic. Erau condam­
nați, în sens kafkian, să-și 
petreacă aici toată viața. Tra­
iectoria tânărului locotenent 
Giovanni Drogo, repartizat 
aici, ilustrează fazele dezu­
manizării unui spirit lucid - 
până la pierderea rațiunii și 
moarte.

O singură speranță ține 
trează curgerea vieții: izbuc­
nirea unui eventual război 
care să stingă lineara exis­
tență, să aducă puțin eroism 
individual. Spre bătrânețea 
eroului principal se pare că 
acest război are loc. Nașterea 
lui în câțiva ani (un punct 
luminos în deșert, lucrarea 
unor drumuri inamice, o lumi­
niță abia văzută noaptea cu 
luneta, apropierea acesteia)

Dino Buzzatti, Deșertul 
tătarilor. Traducere și tabel 
cronologic de Niculina 
Benguș-Tudoriu. Prefață 
de Anca Giurescu. Editura 
Univers, 1996. 223 p. F. P.

înviorează treptat Fortăreața. 
Măiestria gradației, pe care 
Buzzatti și-o demonstrase 
încă din Bamaba, omul mun­
ților, așteptarea care-1 modi­
fică pe cel ce așteaptă sunt 
punctele forte ale acestui cele­
bru roman. Personajul princi­
pal, bătrân și bolnav, nu mai 
apucă aceste evenimente, el 
fiind „expulzat" în spatele 
frontului de către ofițerii ca­
marazi nedispuși să împartă 
cu încă unul gloria războiului. 
Giovanni moare într-un han, 
după ce, pe drum, se petre­
cuse cu întărite regimente 
care mărșăluiau (voioase, ar fi 
spus Alecsandri) spre redută.

E de prisos comparația: 
scleroza vieții militare ana­
cronice pustiește sufletele mai 
mult decât absurdul. Revela­
tor este un incident „de pace" 
din primele zile de cazarmă 
ale tânărului locotenent; un 
cal misterios apare în preajma 
zidurilor. Sentinela se încu­
metă - fără aprobare - să iasă 
și să-l aducă în cetate. Depă­
șește însă ora la care se 
schimbă parola. Nu mai este 
primit înăuntru și - cu toate că 
îi imploră nominal pe cama­
razii lui, chiar prieteni, nepro­
nunțând parola, e împușcat. 
Trăgătorul primește laude 
pentru precizia țintirii „chiar 
în frunte". Nu lipsită de im­
portanță în zidirea parabolică 
devine înstrăinarea treptata a 
militarilor (plecați la trei-pa- 
tru ani în permisie) de „soci­
etatea normală". E valabilă și 
reciproca.

Deșertul există în noi, aș­
teaptă doar un semn din par­
tea celuilalt, exterior, pentru a 
ieși la iveală, etern și nesfâr­
șit. Scris în plin război 
(1940), Deșertul tătarilor a 
fost resimțit - atunci și mai 
târziu - ca o revelație, o intu­
iție, un avertisment.



O ară plină d«
UGUST STRINDBERG n-a luat niciodată 
Premiul Nobel și nici n-a fost ales în Aca­

demia Suedeză. El a fost un revoltat, un marginal, un 
scriitor care pentru prima oară a îndrăznit să vor­
bească liber în severa Suedie, să spună deschis ce 
gîndește și să trăiască și să scrie exact așa cum a vrut 
el.

Scriitori, actori, regizori, muzicieni și grupuri tea­
trale din străinătate au sărbătorit și în vara aceasta 
Festivalul Strindberg. Cu intensitate și entuziasm a 
fost reînviat scriitorul care a dat limbii suedeze cea 
mai vie expresie și prin atitudinea sa în fața existenței 
a constituit și constituie și azi un model de persona­
litate ce nu s-a închinat niciodată autorităților.

Pe planul vieții intime a lăsat multe strigăte pate­
tice și înduioșătoare, ca de exemplu acest strigăt care 
a fost pictat în litere de-a lungul lui Drottninggatan:

„Iubește-mă mereu sau te mușc de gît în așa fel 
încît ai să mori!“ Așa îi scria Strindberg primei sale 
soții, actrița Siri von Essen într-un moment de dis­
perare.

Aceste cuvinte au scandalizat comodul gust bur­
ghez, dar cei care au cunoscut adevărata natură a 
iubirii au surîs ca la vederea unei scîntei din adevăr. 
La fel cum fac tinerii de azi, cei mai entuziaști admi­
ratori ai lui Strindberg. Tinerilor nu le e frică de cu­
vinte și nici de gramatică, ei percep limba mai bine, 
ca o perpetuă mișcare legată de timp și impulsuri 
spirituale. Pentru ei este de datoria profesorilor și a 
Academiei să facă ordine în jungla lingvistică în care 
în mod sigur se naște ceva nou. Deși Strindberg a fost 
un om extrem de cultivat, ei văd în el pe unul de al 
lor. Unul care a îndrăznit să spargă tiparele, să violeze 

ceea ce era inert și sacrosanct. Este nu numai dreptul 
poetului de a zgîlțîi formele golite de vitalitate, pros­
tituate de societate, dar chiar și al celor tineri -, de a 
tulbura apele stagnante și a crea curenți noi; la 
început tenebroși dar puternici, pentru a pune în 
mișcare o nouă undă de viață.

A vedea realitatea cu ochiul liber a fost mereu un 
mod de a fi strindbergian. A scrie a fost pentru el: a 
dezvălui, a da la iveală, a dezgoli, a despuia, a desco­
peri, a te dezvălui pe tine și pe alții și lumea întreagă. 
Aceste sinonime au un sens plin și independent la un 
scriitor cu o amplă experiență a riscului de a fi liber.

S-a discutat mereu despre ura lui Strindberg, 
„marea, frumoasa ură“, ca un fel de motor primordial 
contra tentației de a înfrumuseța adevărul, o ură plină 
de iubire pentru adevăr. „în atac eu sînt fulgerător 
căci numai prin iuțeală iese din mine umanitatea mea. 
Dar sufăr pentru că i-am rănit pe confrații mei, cu 
toate că ei au meritat asta. Astfel încît eu nu pot 
deveni un prieten fidel pentru nimeni, dar nici un 
dușman."

Timp de o săptămînă au avut loc seminarii, ex­
poziții, o gală de filme din anul 1912 (anul morții 
scriitorului), concerte cu piese muzicale compuse de 
Strindberg, spectacole de teatru dintre care cel mai 
frapant a fost cel de la Helsingfors unde au apărut 
cele trei soții ale lui Strindberg (interpretate 
excepțional de Margaretha Bystrom, Irene Lindh și 
Bibi Andersson) căutînd răspuns la întrebarea: Oare 
el ne-a creat pe Noi sau Noi l-am creat pe El?

Pentru foarte tînăra generație care începe să se 
afirme acum în viața culturală a Suediei, Strindberg 
este în primul rînd omul crizei, cel din Jurnal ocult și 

Infemo (traduceri în pregătire la Editura Univers), 
cel care a supraviețuit multor componente ale crizei: 
singurătatea într-o țară străină, situația materială pre­
cară, remușcări pentru copiii abandonați, improduc- 
tivitate, criza specială de la 50 de ani, experiența 
drogurilor, a alcoolului și absintului. Dar el este și cel 
care, plătind un preț mare, după criză, a devenit un 
altul, s-a înnoit, și-a creat o religie proprie, plină de 
originalitate, cu ajutorul căreia și-a explicat reve­
lațiile sale, revelații prin care lumea devine plină de 
mister și nu îngrozitoare. Această supraviețuire a 
crizei inspiră mult și face ca Strindberg din anul 1900 
să fie un om de excepție și în timpul nostru.

Pe balconul Uniunii Scriitorilor de pe Drottning­
gatan s-au ținut discursuri pasionate despre Strind­
berg. Actorul norvegian Oivind Glosli a apărut în 
frac, joben și baston de-a lungul aceleiași străzi, 
incamîndu-1 extraordinar pe Strindberg. Întîlnirea cu 
el este tulburătoare pentru că actorul a început să 
trăiască de cîțiva ani ca Strindberg chiar și în viața de 
toate zilele.

Am ales textul lui Max Lundgren pentru că e plin 
de umor și poezie așa cum au fost de altfel toate 
tălmăcirile care s-au făcut în timpul festivalului. 
Căci, ca și viața, un scriitor important trebuie mereu 
să se înnoiască prin tălmăcirile timpului. Și lucru 
curios: m-am gîndit mereu la Caragiale, la un festival 
internațional Caragiale. El are, ca și marele Strind­
berg, atîtea dimensiuni necunoscute, inepuizabile și 
în plus are ceva ca un elixir pentru setea tinerei gen­
erații de cuvînt liber, ceva care pune gîndurile în 
mișcare.

Max Lundgren
Strindberg în Hdganas

A
ugust Strindberg a 
fost o natură neliniștită. El 
a locuit mulți ani în 
străinătate, de exemplu în Franța, 

Germania, Austria, Danemarca. Chiar 
și în Suedia, August Strindberg și-a 
schimbat adesea locuința; astfel a 
locuit, printre altele, în diferite ocazii 
la Lund, jos în Skane.

într-o asemenea perioadă, el a vizi­
tat Hoganăs. Ce o fi avut de făcut 
acolo nu știu, dar într-o scrisoare el 
scrie așa:

„Acest oraș blestemat! N-am putut 
să găsesc măcar un drum care să mă 
ducă afară din mulțimea caselor, am 
rătăcit jumătate din noapte, urmărit de 
Puteri, torturat adînc în suflet, dispe­
rat, urmărit pînă cînd Cerul și-a trimis 
un ajutor - cîteva pahare de rachiu, 
adăpost și odihnă." Din această scri­
soare reiese clar că vizita la Hoganăs a 
avut loc în așa-numită criză Infemo.

în mod cu totul surprinzător există 
o descriere a unui trecător, martor ocu­
lar, despre trecerea prin oraș a lui Au­
gust Strindberg în acea noapte. Descri­
erea este semnată cu numele Harald 
Borjesson, în vîrstă de 34 de ani, șef la 
fabrica de cărămizi din oraș. Se pare că 
acesta ar fi fost trimisul Cerului, după 
Strindberg. Borjesson scrie următoa­
rele, cu un stil clătinat și greu de citit, 
căci el nu era, spre deosebire de cel pe 
care-1 întîlnise, un om de litere:

„Era ora 11 noaptea, la începutul 
lui octombrie, bătea vîntul puțin și era 
frig. Mergeam dinspre piață către 
Stora Hamngatan cînd am văzut un om 
care venea aproape alergînd către 
mine. Era îmbrăcat în negru, mai întîi 

am crezut că era un muncitor de la 
mina de cărbuni din Billesholm, dar 
cînd a venit mai aproape mi-am dat 
seama că era un domn bine.

Ceea ce am remarcat mai întîi a 

Litografia lui Edvard Munch — Strindberg la spital

fost părul bogat, în valuri, apoi am 
văzut că ochii lui păreau luminați de 
un jar îngrozitor, ca la o pisică sălbati­
că urmărită.

Bărbatul respira din greu, era plin 
de sudoare și se uita din cînd în cînd 
înapoi ca și cum ar fi fost urmărit.

A venit lîngă mine fără să mă 
salute și m-a întrebat direct:

- Unde e Drottninggatan?
- Drottninggatan? am întrebat eu. 

Aici nu e nici o Drottninggatan!
- Asta e pur și simplu un blestem, a 

spus el. Bine, atunci în care parte e 
Sveavăgen?

- Sveavăgen? Aici nu e nici o 
Sveavăgen...

- Atunci unde sînt?
- în Hoganăs, bineînțeles.
- în Hoganăs? a întrebat el arătînd 

și mai sălbatic. în Hoganăas, atunci 
pot să mă duc la dracu!

Bărbatul și-a șters sudoarea de pe 
frunte cu o batistă în carouri roșii.

- Tinere prieten, a spus el într-un 
fel autoritar. Procură-mi imediat o 
trăsură!

- N-avem nici o trăsură aici, în 
Hoganăs, am răspuns eu sincer.

Bărbatul a clătinat disperat din cap. 
Apoi a spus:

- întoarce-te cu spatele și apleacă- 
te în jos!

- De ce?, l-am întrebat și am în­
ceput să-mi dau seama că aveam de-a 
face cu un nebun.

- Trebuie imediat să mă transporți 

pînă la hotel. întoarce-te ca să mă poți 
duce în spinare.

- Nu sînteți în toate mințile, i-am 
spus eu.

- Fii liniștit, mi-a răspuns bărbatul, 
eu sînt August Strindberg.

Auzisem vorbindu-se despre scri­
itorul acela nebun. A fost el cel care 
începuse romanul despre oamenii de 
pe Hemso într-un fel foarte flatant 
pentru orașul nostru, mai exact: El a 
venit ca o zi de furtună într-o zi de 
april cu o ulcică în jurul gîtului.

Dar oricît ar fi fost el August 
Strindberg, trebuia să se poarte ca un 
om cu judecată și echilibrat. M-am 
gîndit să nu-i permit să-mi pună firul 
după gît ca să mă călărească ca pe un 
măgar de corvoadă. Am decis să-l iau 
cu încetișorul.

- Domnule August Strindberg, am 
spus cît se poate de politicos, per- 
miteți-mi să vă însoțesc pînă la hotelul 
dumneavoastră.

- Aha, a strigat el, sînteți demascat!
- Scuzați-mă, cum? am întrebat eu.
- Sînteți o sufragetă deghizată!
- Ce sînt?
- O femeie deghizată în bărbat, 

trimisă ca să-mi ia viața! Altfel cum ați 
fi putut să știți la ce hotel locuiesc!

- Dar, domnule Strindberg, există 
numai un singur hotel aici la Hoganăs, 
și acesta e Stadshotellet! Și eu nu sînt 
nici un fel de femeie deghizată!

- Dovedește-mi asta!
- Să-ți dovedesc, cum aș putea să o 

fac?
- Există numai un singur fel!
Am amuțit, nebunul de August 

Strindberg vroia în mod serios ca eu 
să-1 scot afară pe Peter Nicklas și să i-1 
arăt!

- Ascultă, am spus eu, sînt căsătorit 
și am doi copii.

- Asta nu vă împiedică să fiți su-



August Strindberg în 1891. 
Fotografie de Vărmo-Brevik

fragetă, dimpotrivă! Sufragetele sînt 
de cele mai multe ori căsătorite cu alte 
sufragete și au copii cu ele, asta e pen­
tru ele lucrul cel mai natural din lume! 
Exact ca florile albastre otrăvitoare 
care cresc pe marea Lunii lăsîndu-și 
semințele să ningă pe pămînt, poți să 
vezi tu însuți! Și a arătat cu degetul 
sus către cerul întunecat unde nu era 
nici o lună călătoare, și cu atît mai 
puțin vreo mare cu flori albastre.

Am crezut că eu însumi voi înne­
buni și mă gîndeam să-i dau acestui 
Strindberg un brînci și să fug cît pot 
de repede, acasă la draga mea Marie.

- Ascultă domnule Strindberg, am 
spus cu voce tremurîndă, sînteți obosit 
și puțin rătăcit dar permiteți-mi să vă 
iau de braț și să vă conduc la 
Stadshotellet.

- Stadshotellet! Nu, la dracu! De 
acolo am fugit doar! Puterile își fac de 
cap în acest hotel, încît lustra din 
tavan se leagănă și lemnele din sobă 
troznesc și se smiorcăie ca niște copii 
mici, așa cum fac numai în marea 
pădure întunecată. Nu mă întorc nicio­
dată acolo!

- Dar, domnule Strindberg, ați 
venit din partea cealaltă, erați totuși în 
drum spre Stadshotelllet!

- M-am rătăcit, evident, la dracu, 
strigă el.

- V-ați rătăcit? în Hoganăs? Este 
imposibil!

- Pentru mine torni e posibil!
Atunci mi s-a făcut milă de scri­

itor, i-am pus mîna pe umăr și i-am 
spus:

- Dragă August, eu vreau totuși să 
te ajut.

El a răspuns tăcut:
- Așa nu-mi mai vorbește de mult 

nici o femeie mie, nu sînteți, fără 
îndoială, o sufragetă deghizată!

- Dragă August, am continuat eu, 
vino cu mine acasă, în locuința mea 
simplă, ca s-o saluți pe draga mea 
Marie și să bem o dușcă și să mîncăm 
o bucată de cîmat afumat, și astfel o să 
vedeți cum totul o să fie mai bine.

El n-a răspuns nimic dar a mers cu 
mine acasă. Era ca transformat, am 
vorbit liniștit multe ore, el știa mai 
mult decît mine cum se ard cărămizile, 
era un om excepțional/'

Atît de îndepărtat e Harald 
Bdrjosson...

Vara trecută am vizitat Hoganăs. 
M-am plimbat în acel orășel în care e 
imposibil să te rătăcești. Dar August 
Strindberg era altfel decît ceilalți. 
Pentru el totul era posibil, chiar și să te 
rătăcești în Hoganăs.

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu

Ernesto SABATO:

„ Speranța se naște 
din disperare

Emesto Sâbato, care a împlinit 
85 de ani la 24 iunie, l-a primit 
recent la locuința sa din Santos 
Lugares pe ziaristul Juan Pablo 
Bermudez de la cea mai citită publi­
cație argentiniană, „Pagina 12“, pen­
tru a discuta despre cartea la care 
lucrează, Antes del fin (înaintea 
sfârșitului). Va fi, a anunțat autorul 
Tunelului, o carte testamentară, ulti­
ma pe care o va publica. Din con­
vorbirea apărută în „Pagina 12“, am 
ales pentru cititorii noștri, cîteva 
fragmente semnificative.

J. P. Bermudez: încă de la 
Oameni și angrenaje și Robotizarea 
omului ați evocat consecințele dezas­
truoase ale progreselor tehnicii. A- 
cesta e și punctul de plecare al vi­
itoarei cărți, înaintea sfîrșitului ?

Emesto Sâbato: Foarte rar mai 
sînt întrebat despre Oameni și an­
grenaje fiindcă aproape nimeni nu-și 
mai amintește de această carte funda­
mentală în viața mea. Am publicat-o 
în 1951 și mi-a adus atîtea atacuri și 
sarcasme, și de la dreapta și de la 
stînga, încît am rămas timp de zece 
ani practic închis în casă. [...] în tim­
pul acestei retrageri am început 
redactarea unui roman, scriind spo­
radic, fără să știu unde o să mă ducă 
și, după starea mea de spirit de a- 
tunci, în general dezastruoasă, dis­
trugeam și modificam mereu.

J. P. B.: Acesta a fost punctul de 
plecare pentru Despre eroi și mor­
minte ?

E. S.: Romanul acela a devenit 
apoi Despre eroi și morminte. Scriam 
în momentele cînd, dacă n-aș fi făcu- 
t-o, aș fi crăpat. Nu știu niciodată 
dinainte ceea ce urmează să scriu, 
n-am decît o vagă intuiție. Apoi, totul 
vine ca o vomă și trebuie mereu să 
spăl și să re-spăl pubela. Dar, în artă, 
am mai mult încredere în vomă decît 
în schemele foarte nete.

J. P. B.: Oameni și angrenaje nu 
era un roman...

E. S.: Nu, ci un examen al teri­
bilei realități a timpului nostru: de­
zastrul tehnologic și „tehnolatric“. 
Pentru că acest dezastru provine 
dintr-o idolatrie nefastă care ne-a dus 
la cea mai mare criză din Istorie, dis­
trugerea fizică a planetei, după ce a 
transformat în mare parte ființe 
umane în roboți sau „ciberăntropi“, 
cum zicea nu știu cine, poate chiar 
eu. în cartea aceea eu vorbeam de­
spre ceea ce se va întîmpla ineluc­
tabil.

J. P. B. : Era un fel de profeție sau 
un simplu mod de a împărtăși ceea ce 
credeați?

E. S.: Să nu credeți că sînt singu­
rul care a scris despre această trage­
die. Spirite superioare m-au precedat. 
Nu numai filosofi dar și giganți ca 
Dostoievski, ce a scris o carte mică 
dar extraordinară, însemnări din sub­
terană [...] Cei care nu știu că am o 
formație științifică ar putea să creadă 
că Oameni și angrenaje e opera unui 
iresponsabil care scrie asemenea abe­
rații fiindcă habar n-are de matema­
tică și fizică.

J. P. B.: Ați spus în 1976că „scri­
itorul se instalează într-o altă lume pe 
care o creează după scopurile sale și 
unde găsește o soluție personală". Ați 
ajuns la literatură datorită acestei 

forme de catharsis?
E. S.: Nu, nu s-a întâmplat așa. 

Cînd mi-am terminat doctoratul în 
fizică și matematică la Universitatea 
din La Plata, am primit bursa unei 
asociații pentru cercetări științifice, 
prezidate de Bernardo Houssay. A- 
cesta, care primise Premiul Nobel 
pentru medicină, nu vedea decît prin 
prisma științei și era foarte arțăgos. 
Nu e de mirare deci că, atunci cînd 
am părăsit cercetarea științifică pen­
tru „șarlatanism" (așa considera el 
arta), Houssay m-a făcut trădător și 
nu mi-a mai dat bună ziua. Am ho- 
tărît atunci, împreună cu Matilde 
(soția lui Sâbato, n.n.), să ne stabilim 
în munții din Cordoba, fiindcă nu 
mai aveam bani. De acolo, trimiteam 
sub pseudonim la ziarul „El Mundo“ 
articole de popularizare a științei, ce­
ea ce ne permitea să mîncăm și să 
plătim chiria.

J. P. B.: Unii spun că viitoarea 
dvs. carte e un fel de autobiografie.

E. S.: Este o disecție, gravă în 
sensul adînc al cuvântului, și care nu 
are nimic de-a face cu literatura. Un 
fel de testament pe care-1 scriu mai 
ales pentru tineret. Testament în sens 
metaforic. E foarte dur. Am aici toate 
manuscrisele cărților pe care nu le- 
am publicat (arată un dulap plin de 
dosare ordonat aranjate ) și j>e care 
nu le voi publica niciodată. In afară 
de Antes del fin nu voi mai publica 
nimic.

J P. B.: încă din 1990 [...] spu­
neați că veți scrie despre disperare. 
Această temă e prezentă în Antes del 
fin?

E.S.: Speranța se naște din dispe­
rare. [...] Unii prieteni mi-au spus că 
eu sînt mai curând un optimist. Dacă 
n-aș fi fost, îmi trăgeam un glonte în 
cap. Nu pentru mine păstrez speranța, 
ci pentru tineri. Primesc între 12-15 
scrisori pe zi. Mi le citește o prietenă. 
Ele vin în special de la tineri, dar și 
de la oameni mai în vîrstă care mă 
întreabă despre marile probleme ale 
lumii. Curios, constat că femeile 
devenite adulte rămîn mai optimiste. 
De ele depinde conservarea speciei. 
Nu e cazul bărbatului. El vrea să 
descopere America. E greu de imagi­
nat o doamnă Columb spunând so­
țului ei că trebuie să plece în călătorie 
fiindcă are o mică misiune: să des­
copere America. Nici o femeie sănă­
toasă la cap nu ține să descopere un 
nou continent. Ea vrea să întrețină 
focul - centrul vieții de odinioară. Fa­
milia și căminul.

J. P. B.: Dar modul de viață evo­
luează. Ce se petrece, în acest sens, 
cu literatura modernă?

E. S.: Scriitura modernă n-a știut 
să zămislească un foc, totul e ab­
stract, înghețat. Cînd umanitatea sfâr­
șește prin a trăi în mod desacralizat 
din pricina dezvoltării mașinilor... 
atunci e înaintea sfîrșitului. O să ve­
deți, e teribil, în cartea mea sînt pa­
gini foarte dure, seci, fără nici un ad­
jectiv. Asta pentru a exprima foarte 
concret anumite lucruri, care contras­
tează cu alte fapte nuanțate de cir­
cumstanțe, mai poetice în sensul bun 
al termenului.

J. P. B.: Ați subliniat întotdeauna 
importanța poeziei...

E. S.: Atenție la cuvîntul poezie. 
Poezie e orice mare artă. Un adagio

de Mozart sau Schubert, o compo­
ziție de Bach - sînt poezie. Anumiți 
artiști populari sînt mari poeți, și 
Beatles - de exemplu: Imagine, cânte­
cul lui John Lennon, e un poem su­
perb.

I P. B.: în Antes del fin spuneți 
că trebuie lansat societății un apel la 
insurecție civilă. De ce?

E. S.: Trebuie să mărturisesc că, 
pentru mine, această problemă a ape­
lului la insurecție nu e totdeauna prea 
clară. Ar trebui să fie vorba despre un 
fel de insurecție a tinerilor, în ma­
niera lui Gandhi. A tineretului, fiind­
că oamenii cred că transformările sînt 
opera marii majorități, dar nu e ade­
vărat. Ele sînt făcute de minorități. 
Șase sau șapte oameni au făcut revo­
luția franceză, revoluția rusă, revo­
luția americană și revoluția din 
America latină. Erau cinci sau șase și 
ceilalți i-au urmat. Printre tineri, sînt 
unii care nu se gândesc decît să se dis­
treze [...], alții care sînt introvertiți și 
suferă mult (primesc în fiecare zi 
scrisori de la ei) și alții care sînt mai 
deschiși și doresc schimbarea. E foar­
te complicat, fiindcă nu-i poți minți. 
Nu le poți da speranțe false. Lumea, 
cum spune un tango, „a fost dintot- 
deauna și va rămîne o porcărie11. U- 
manitatea a fost și va rămîne un 
dezastru.

J. P. B. : Ce rol are acest sfîrșit de 
secol în ceea ce se va petrece?

E. S.: E o epocă bizară. Din ne­
norocire se simte clar sfârșitul provo­
cat de știință. Se poluează rîurile, 
oceanele, apar găuri în stratul de 
ozon, - acesta e faimosul „progres" 
[...] Cînd vorbesc de nesupunere ci­
vilă, nu e atît de prostesc pe cît pare. 
Asta înseamnă să spui: nu mai merge, 
ajunge, opriți-vă! (...)

J. P. B.: După părerea dvs., cum 
se poate friha această criză?

E. S.: Totdeauna dau exemplul 
emiratului de Cordoba, în Spania. 
Timp de opt secole, el a asigurat sal­
varea culturală a lumii. Primul mare 
centru a fost Bagdadul, apoi Alexan­
dria și în cele din urmă Cordoba. Nu 
numai că a conservat comorile inesti­
mabile ale culturii grecești și latine, 
dar aici s-au și creat lucruri extrem de 
importante. Musulmani, evrei și creș­
tini coabitau în pace (e de altfel unul 
dintre exemplele de coabitare cele 
mai minunate). A fost o culme a 
grandorii și rafinamentului. Ei au 
tradus toată filosofia greacă și Drep­
tul roman, care altfel s-ar fi pierdut 
fiindcă europenii, în sec. IX, erau 
barbari în sensul strict al termenului. 
Și nu s-au mulțumit doar să traducă, 
au creat ei înșiși lucruri foarte origi­
nale. Trăiau toți împreună și erau pri­
eteni. Apoi au venit castilienii și au 
distrus totul.

Traducere și adaptare de
Adriana Bittel



MERIDIANE
Literatura ca 

explorare
♦ De la publicarea 

primei ediții, în 1938, Li­
teratura ca explorare 
(Literature as Explora­
tion) a Louisei M. Ro­
senblatt a influențat ge­
nerații de teoreticieni ai 
literaturii și de profesori. 
In acest eseu, Rosenblatt 
își prezintă teoria ei 
despre literatură punând 
accentul pe imensul și 
adeseori neabordatul po­
tențial pentru predarea și 
studiul literaturii într-o 
societate democratică, 
teorie valabilă și azi. Cea 
de a cincea ediție (apă­
rută de curând la Editura 
Modem Language Asso­
ciation) își atrage cititorii

și prin copertă, tipăritură 
elegantă și calitate a hîr- 
tiei.

Lenea
♦ Se spune despre 

Duchamp că nu lucra mai 
mult de cinci minute pe 
zi, iar Malevitch declara 
că „trîndăvia trebuie să 
fie scopul esențial al o- 
mului“. Și iată-i reuniți, 
împreună cu alți artiști, 
pentru a ilustra Lenea, 
prima din cele șase ex­
poziții dedicate Păcatelor 
capitale, programate la 
Centrul Pompidou în de­
cursul unui an, pînă în 
septembrie 1997. Lenea 
va zăbovi pe simeze pînă 
la 4 noiembrie.

Necunoscut 
celebru

♦ „Sînt cel mai cele­
bru dintre scriitorii ne- 
cunoscuți" - afirma ro­
mancierul american Wil­
liam Goyen care la 
moartea sa, în 1983, lăsa 
zece cărți tipărite și nu­
meroase inedite. Născut 
în 1915 în Texas dintr-o 
familie de origine bască, 
emigrata cu patru gene­
rații în urmă, Goyen a 
luptat în marina ameri­
cană în timpul războiului, 
apoi a venit în Europa în 
1949-51, a lucrat la Hol­
lywood cu Arthur Penn și 
a scris mai multe romane 
și nuvele traduse și în 
Franța, dintre care bine 
apreciate au fost Casa 
suflului, Savannah, într-o 
(ară îndepărtată, Arcadio, 
Fantoma și trupul, Marele 
reparator, Plante ferme­
cate. în ciuda premiilor și 
omagiilor, el a rămas un 
scriitor underground, ce 
trebuie încă descoperit și 
situat la locul ce i se 
cuvine, în descendența lui 
Faulkner, Katherine Ann 
Porter și Eudora Welty.

Fervoarea clipei

♦ A apărut la Ed. Fa- 
yard cel de-al 16-lea vo­
lum al celebrului Jurnal 
al lui Julien Green, ce 
cuprinde ultimii trei ani 
(din 1993 pînă în 
primăvara ’96). La 95 de 
ani, autorul Leviatanului 
crede că „poți să începi 
să știi dacă ai corespuns 
cu ceea ce erai cu ade- 
vărat“. Această vocație a 
sinelui, traversînd toate

O carte reacționară
♦ Editorul ultimei lucrări, publicate postum, a lui 

Christopher Lasch (1932-1994), Revolta elitelor și 
trădarea democrației, avertizează din prefață că „mij­
loacele de informare lucrează metodic, de cîțiva ani, 
pentru a șterge sensul originar al cuvîntului populism și 
a putea denunța ca «fasciste» sau «moralizatoare» efor­
turile oamenilor simpli pentru menținerea unei civilități 
democratice minimale". Aceste mijloace de informare au 
considerat, zice editorul, cartea lui Lasch drept „reacți­
onară". De fapt, ea se înscrie în curentul ultraconserva­
tor de gîndire socio-politică și filosofică dezvoltat în 
SUA de vreo zece ani, cu scopul de a valoriza întoarce­
rea la sursele mitice ale Americii, sub forma ,mișcării 
comunitariste". Cartea lui Lasch insistă asupra idealului 
populist în opoziție cu gestiunea politică actuală a 
elitelor.

Ferma animalelor
♦ La cincizeci de ani 

de la apariția Fermei ani­
malelor a lui George 
Orwell, Editura Harcouri 
Brace propune cititorilor 
o ediție ilustrată a roman-

Numele lui ..Anonymous
♦ Scandalul împreju­

rul romanului Primary 
Colors, semnat Anony­
mous, (care face un por­
tret sinistru lui Bill 
Clinton și anturajului 
său) nu s-a stins încă, deși 
volumul a apărut la 
începutul acestui an. Do­
nald Foster, profesorul 
care, cu ajutorul ordina­
torului, a reușit să stabi­
lească paternitatea shake- 
speareană a unei elegii 
funebre din 1612, a studi­
at best-seller-ul și a de­
clarat că autorul nu poate 
fi decît Joe Klein, celebru 
jurnalist politic la „News- 

volumele Jurnalului, se 
deschide cu pasiune și 
luciditate spre întreaga 
planetă, cu tragediile 
sale. Dar zi de zi apare în 
însemnări forma de curaj 
care e bucuria nonage­
narului de a mai fi pe 
pămînt, bucuria priete­
niei, bucuria amintirilor 
luminoase și a frumuseții 
văzute cîndva în voiajuri, 
în muzee.

ului. Desenele lui Ralph 
Steadman sînt acelea ale 
unui lector avizat. Aproa­
pe ignorînd caracterul de 
fabulă al romanului, 
Steadman desenează în 

tonuri sumbre, eli­
minând total ludicul 
pe care l-ar presupune 
o proză cu animale. în 
felul acesta, cu fiecare 
pagină întoarsă, citi­
torul simte din dese­
nele lui Steadman că 
finalul nu poate fi 
decît întunecat. Tra­
dusă în peste șapte­
zeci de limbi în în­
treaga lume, semicen- 
tenara carte nu își 
pierde, din nefericire, 
actualitatea.

««
• week" și reporter de tele­

viziune la CBS. După ce 
a negat cîteva luni orice 
legătură cu această carte, 
Klein a mărturisit că el e 
Anonymous și că a primit 
șase milioane de dolari 
din vînzarea romanului și 
drepturi de ecranizare. 
Presa americană îi repro­
șează că, dezmințind re­
petat atribuirea și în cele 
din urmă recunoscînd, el 
își riscă propria credibili­
tate ca ziarist. Se pare că 
Joe Klein e în primejdie 
să-și piardă posturile de 
la cunoscuta revistă și de 
la televiziune.

Grecii, 
democrația 

și noi
♦ Profesor la Uni­

versitatea din Miinchen, 
Christian Meier este unul 
dintre istoricii germani 
cei mai reputați în lume. 
Specialist în Grecia și 
Roma antică, el nu se 
limitează doar la „pe­
rioada sa", ci intervine în 
dezbaterile contempora­
ne, fie în celebra .peartă 
a istoricilor" din 1986, 
fie, mai recent, după re- 
unificare, în disputele 
asupra problemei națio­
nale. Dintre lucrările sale 
sînt recomandate stu­
denților din marile uni­
versități ale lumii Intro­
ducere în antropologia 
politică a Antichității cla­
sice, antropologia fru­
museții grecești, Despre 

tragedia greacă și arta 
politicii și Nașterea po­
liticului la greci. în toate 
aceste cărți, vorbind de­
spre democrație, Meier 
face referiri și la epocile 
istorice ulterioare, pînă 
în contemporaneitate.

Suspense 
elvețian

♦ Friedrich Glauser 
s-a născut acum un secol 
dintr-o mamă austriacă și 
un tată elvețian, și a mu­
rit chiar în ziua cînd îm­
plinea 42 de ani. A făcut 
studii la Viena, Geneva 
și Zurich, a fost apropiat 
de mișcarea dadaistă, s-a 
înrolat în legiunea stră­
ină, apoi și-a dus viața 
între droguri și internări 
în clinici de dezintoxi­
care. A lăsat cinci roma­
ne polițiste de o factură 
specială, toate avîndu-1 
ca erou pe inspectorul 
Studer și în care, pe lîngă 
enigma de rezolvat, apa­
re în filigran o viziune a 
lumii și a naturii de o 
mare forță poetică. Ulti­
mul din serie, Krock & 
Co, scris în 1937, e și cel 
mai reușit, de un farmec 
straniu, în care suspense- 
ul se împletește cu des­
crierea vieții din mica lo­
calitate elvețiană Appen­
zell, în anii ’30.

Desen de Yayo apărut în „Actualitatea" - 
Montreal

Joyce în China
♦ Jin Din, profesor 

de engleză la Uni­
versitatea din Beijing, a 
citit Ulysse de Joyce în 
1945, dar mărturisește 
că atunci n-a înțeles 
decît 10%. în 1978 i s- 
a cerut să traducă un 
capitol și a făcut-o, ne- 
avînd, ca documentare, 
decît două cărți despre 
Irlanda și Encyclopedia 
Britannica. Apoi a mai 
tradus și alte capitole 
pentru o~ revistă din 
Beijing. în 1989, un 
editor i-a încredințat altui 
universitar, Xiao Qian, traducerea completă a cărții. 
Ajutat de soția sa, acesta a folosit fără complexe capi­
tolele deja traduse de Jin Din care, ambiționîndu-se, a 
terminat și el propria versiune și a predat-o unei edituri. 
Acum cele două edituri sînt în conflict și lucrurile par să 
se complice fiindcă e anunțată și o a treia traducere - 
scrie „Time". în imagine, James Joyce, desen de 
Villoria.

Imperiul contra-atacă
♦ O teză explozivă a 

lui Sidney Greenbaum, 
autor al unei apreciate 
Oxford English Gram­
mar, este că cei mai buni 
scriitori de limbă engleză 
de azi aparțin ex-imperi- 
ului britanic. El recu­
noaște romancierilor și 
poeților din fostul spațiu

Delir și fantezie
♦ Unii cred despre carnavalul brazilian că e o 

sărbătoare ce constă doar din costume fistichii, samba, 
sudoare și bere. Ca să combată această viziune simplistă, 
fotograful Claudio Edinger a realizat din 1991 pînă în 
1995 nu mai puțin de 5000 de clișee în alb-negru pe 
străzile din Rio de Janeiro, iar dintre ele le-a selectat pe 

cele mai reprezentative din albumul Carnaval, apărut 
recent la Editura DBA din Rio de Janeiro. Săptămînalul 
„Veja" apreciază volumul ca foarte prețios pentru a 
înțelege cultura străzii din Brazilia.

Anul trecut la Madrid
♦ 1995: Madridul 

trăiește momente de 
mare tensiune politică și 
se pregătește resemnat de 
venirea dreptei la putere. 
Vrînd să înțeleagă ce se 
petrece în capitala rega­
tului, Manuel Vazquez 
Montalbân (în imagine) a 
stat de vorbă cu politi­
cieni, patroni de presă, 
bancheri, un prelat și 
cîțiva intelectuali de 
marcă. Aceste interviuri

Viață particulară
♦ Patricia Cornwell, 

autoare de romane poli­
țiste de mare succes a că­
ror eroină e o femeie me­
dic-legist, s-a confruntat 
vara aceasta cu o realitate 
ce întrece ficțiunile sale. 

colonial (Vikram Seth, 
Salman Rushdie, Ti­
mothy Mo, Wole So- 
ynka etc.) o creativitate, 
un curaj și o audiență 
internațională superioare 
autorilor europeni. A- 
ceastă poziție radicală va 
stîmi desigur reacții la 
Londra.

constituie cartea Un cata­
lan la curtea regelui Juan 
Carlos, apărută de curînd 
la Ed. Alfaguara.

Ea a fost implicată în 
procesul unui cuplu de 
agenți FBI, soții Bennett, 
citată de soțul gelos ca 
amantă a soției. La tri­
bunal a fost făcut public 
un episod rocambolesc: 
Bennett, nebun furios, a
luat ostatic un preot și a 
declarat că nu-1 elibe­
rează decît dacă vine 
acolo, în biserică, soția 
lui, care îl părăsise pentru 
Patricia Cornwell. Soția 
a venit înarmată și a tras 
în răpitor. Totul s-a ter­
minat la tribunal, unde 
scriitoarea (ce s-a îmbo­
gățit de pe urma roma­
nelor sale și, foarte gri­
julie în a-și proteja viața 
privată, trăiește într-o 
casă ca o fortăreață, apă­
rata cu toate sistemele de 
securitate) a trebuit ,să 
suporte dezvăluirea se­
cretelor sale.



Obsedat de 
personaj

♦ Antonio Tabucchi 
evită cît poate să fie 
fotografiat. îi e teamă. 
„Aparatul fotografic fi­
xează o clipă a vieții tale 
și e ca momentul în care 
cineva moare, apoi con­
tinuă o altă viață". El 
rezistă de asemenea și 
poftei de scris, pînă în 
momentul cînd nu mai 
poate scăpa de o istorie 
sau de un personaj. „Așa 
s-a întîmplat și cu Sos- 
tiene Pereira (romanul de 
mare succes al lui Ta­
bucchi, n.n.). Pereira era 
atît de prezent în viața 
mea încît începusem să 
vorbesc cu el. într-o zi 
eram în camera mea din 
campus și asistentul meu 
m-a întrebat dacă mă 
simt bine. Da, i-am răs­
puns, dar de ce întrebi? 
Fiindcă de la un timp

împrejurul lui Heine

♦ Francezii îl iubesc în mod special pe Heinrich 
Heine, „cel mai parizian dintre poeții germani", pri­
eten cu Gerard de Nerval și Theophile Gauthier. Lie­
durile lui au inspirat numeroși compozitori, între care 
Schumann, Mendelssohn-Bartholdy și Schubert, cu 
care a lucrat în strînsă colaborare. în penultima săptă- 
mînă din septembrie, la Auditoriumul Louvre este 
programat ciclul împrejurul lui Heinrich Heine, cu 
concursul Academiei internaționale Hugo Wolf din 
Stuttgart: patru concerte, două conferințe și o lectură 
din Germania în traducerea lui Nerval.vorbiți singur, cu glas 

tare. Atunci m-am apucat 
și am scris Pereira^ - 
mărturisește scriitorul în 
„El Pais".

Revoluția 
digitală

♦ De ce a vrut James 
Bailey, în cartea sa Prea 
tîrziu: ordinatorul sfidea­
ză inteligența umană (Ed. 
Basic Books, SUA) să ne 
înspăimînte cu titlul său 
neinspirat? - se întreabă 
„International Herald 
Tribune". Căci cartea es­
te foarte instructivă și nu 
sugestia din titlu - că o- 
mul e pe cale de a pierde 
controlul asupra instru­
mentelor informatice, 
lăsînd loc unei lumi con­
duse de roboți - constitu­
ie subiectul ei, ci „revo­
luția digitală" care „va 
avea un impact intelectu­
al mult mai important 
decît orice alt progres 
înregistrat de la Renaș­
tere încoace."

„Pasiunile lui 
Howard Hughes44

♦ General Publishing 
Group Inc. a lansat în vara 
aceasta volumul Pasiunile lui 
Howard Hughes sub 
semnătura lui Terry Moore și 
Jeuy Rivers, o carte cu suc­
ces scontat, căci miliardarul 
cel ciudat era obsedat de 
bani, putere, avioane... și 
femei. Pentru prima dată, sînt 
descrise interludiile febrile 
ale lui Hughes cu Ava Gard­
ner, Bette Davis, Katherine 
Hepburn, Ida Lupino, Ma­
rilyn Monroe ș.a. De la strălucirea Hollywoodului la 
realitatea funestă a ultimelor sale zile, viața de vis și de 
coșmar a unuia dintre cei mai bogați oameni din lume e 
descrisă în amănunt. Bănuim că urmează un serial t.v. 
inspirat de carte.

Cititorul secret
♦ University Press of 

New England oferă citi­
torilor săi o nouă ediție a 
sonetelor lui Willis Bam- 
stone. Iată cîteva opinii

despre sonetele acestui 
poet-om de știință:,,Patru 
din cele mai bune lucruri 
din America sunt Frun­
zele lui Walt Whitman, 
Balena lui Herman Mel­
ville, sonetele Cititorului 
secret ale lui Bamstone 
și cotidienii mei fulgi de 
porumb - această aspră 
poezie a dimineții." (Jor­
ge Luis Borges); „Sunt 
captivat de aceste sonete. 
Mișcarea liberă a conști­
inței, mintea care lucrea­
ză în univers sunt aici ex­
presie a unei persoane 
mature, cu o libertate 
uriașă care dă acestor 
sonete o elasticitate dar și 
o înțelepciune care nu se 
văd în mod normal." 
(Gerald Stem); „Un poet 
extraordinar de original și 
de profund oferă o frază 
care îți trasează liniile 
ficțiunii de bună cali­
tate... Zelul, iubirea și 
tensiunea metafizică se 
împletesc și nu lasă loc 
singurătății să străbată 
anecdoticul." (Ruth 
Stone)

Reconstruirea 
Teatrului „Globe"

I
N 1970, regretatul actor 
american Sam Wanamaker 
lansa îndrăznețul proiect 
pentru reconstruirea la Londra a 

Teatrului „Globe" al lui William 
Shakespeare. închisă în 1642, sub 
presiunea puritanilor, această sală 
sub cerul liber, de formă rotundă, a 
putut să reapară la câțiva pași de 
locul inițial, la picioarele podului 
Southwark.

Forma inelară, pereții albi, cele 
două etaje din paiantă și acoperișul 
din paie - primul din Londra de după 
marele incendiu din 1666 -, consti­
tuie de acum înainte un reper pe 
malul sudic (drept) al Tamisei, la 
umbra centralei electrice din Bank­
side construită în anii ’30, care peste 
câțiva ani va adăposti colecțiile de 
artă contemporană ale Galeriei Tate.

Ridicat în 1599 pe malul nordic, 
„Globe" relua structura primului 
teatru londonez - denumit „The 
Theater" -, construit de James Bur­
bage, celebru dulgher și antreprenor.

Denumirea de „Globe" poartă 
amprenta lui Shakespeare. O firmă, 
reprezentându-1 pe Atlas, afirmă: 
„Totus mundus agit histrionem", 
echivalentul faimoasei expresii 
„Lumea întreagă este o scenă" din 
Cum vă place. Se pare că autorul lui 
Hamlet a creat acolo majoritatea 
pieselor sale. El era asociat cu fami­
lia Burbage, Richard (fiul) fiind cel 
mai celebru actor al vremii. 
Afacerea a mers bine, până ce scân­
teia unui tun folosit într-o reprezen­
tație cu Henric VIII a pârjolit edifi­
ciul în 1613, dar a fost reconstruit 
imediat. Puritanii vor închide sala 
definitiv în 1642. Shakespeare după 
cum se știe, murise în 1616.

Numeroase teatre „Globe", care 
au reținut doar forma rotundă, au 
fost construite în Statele Unite 
(patru sau cinci), în Japonia, în 
Germania. Chiar și Polonia proiecta 
construirea unuia, în vreme ce în 
Marea Britanie nu exista încă unul, 
pînă la venirea unui actor de la 
Hollywood, Sam Wanamaker, care 
s-a apucat să caute rămășițe ale 
teatrului lui Shakespeare. între­
prinzător, el a reușit să obțină conce­
sionarea unui teren situat pe ma­
lurile Tamisei, la două sute de metri 
spre nord-vest de amplasamentul 
originar.

Reconstituire după 
gravuri de epocă

ÎNCEPÂND din 1970, Wana­
maker pornește în căutarea unor 
mecenați. Proiectul total se ridica la 
30 de milioane de lire sterline. Con­
ta fiecare penny. Pentru 2 lire, se 
participă la cumpărarea unei cără­
mizi; pentru 10 lire, la cea a unui 
snop de paie; pentru 50 lire, la cea a 
unui stâlp; pentru 500 lire, la cea a 
unei bucăți de scenă. În octombrie 
1995, noua Fundație artistică a 
Loteriei Naționale contribuie și ea 
cu 12,5 milioane de lire sterline. 
Donatorii cei mai generoși au drep­
tul la o placă fixată pe stâlpii din 

jurul arenei. Coabitarea dintre se­
colul nostru și cel al lui Shakes­
peare, e materializată prin așezarea 
unor balustrade din oțel, cerute de 
serviciile de securitate, prin scări 
largi și printr-un sistem de anti- 
incendiu.

Sam Wanamaker a dorit o recon­
stituire istorică. El a reușit să-i 
atragă în proiectul său pe cei mai 
buni shakespearologi. Arhitecți, 
istorici, oameni de teatru au exami­
nat sub lupă rarele crochiuri, descri­
erile, aluziile. Trebuiau redesco­
perite materialele și tehnicile de 
construcție: stejarul pădurilor engle­
zești tăiat și ajustat când este încă 
verde; paiele din Derbyshire ames­
tecate cu nisipul de carieră și cu 
părul de capră pentru realizarea 
pereților despărțitori.

Construirea noului „Globe" avea 
să reactiveze competențe aproape 
uitate, secrete ale unor meserii pe 
cale de dispariție.

Trupe de actori au testat scena în 
vara anului 1995. Ei au estimat că 
trebuiau deplasați stâlpii pentru a 
reduce din deschidere. Au mărturisit 
că se simt stimulați de problemele 
puse de spațiul cel nou.

On adevărat complex 
Shakespearean

REPREZENTAȚIILE vor avea 
loc și la lumina zilei, iar seara teatrul 
va fi luminat de o baterie cu proiec­
toare de tipul acelora care se 
instalează pe terenurile de fotbal... și 
se va juca fără decoruri.

Odată terminat, acest spațiu 
descoperit va fi completat cu o sală 
acoperită, având 330 de locuri, 
reconstruită după planuri din 1617 
ale faimosului arhitect și decorator 
Inigo Jones. Pe lângă aceasta, este 
prevăzut un adevărat complex 
Shakespearean, cu restaurant, sală 
uriașă de expoziții, săli de cursuri 
despre Shakespeare și contempo­
ranii săi. „Globe" va avea și o trupă 
permanentă.

Inaugurarea lui „International 
Shakespeare Globe" (numele între­
gului complex) este prevăzută pen­
tru 21 septembrie 1999, cu prilejul 
împlinirii a patru sute de ani de la 
construirea lui „Globe".

Prima stagiune
ÎN IUNIE 1996, teatrul a dat o 

primă reprezentație, în prezența 
prințului Philippe, pentru aniver­
sarea zilei de naștere, nu a lui 
Shakespeare, ci a inițiatorului nou­
lui „Globe", Sam Wanamaker, mort 
în decembrie 1993. Prima stagiune 
completă va începe în vara lui 1997, 
dar de la 21 august la 15 septembrie, 
anul acesta, a avut loc o prestagiune 
cu Doi tineri din Verona. Mai întâi 
se va juca doar Shakespeare și con­
temporanii săi, dar se speră că noul 
teatru îi va inspira și pe autorii con­
temporani.

Adaptare de 
Madeleine Karacașian



SOKS

Contraste stilistice
în TIMPUL nr. 8, Radu Neculau își 

continuă Notele informative din Statele 
Unite. în acest al treilea episod, tînărul 
doctorand în filosofie, strălucit, dacă 
n-ar fi să judecăm decît după aceste note 
inteligente, limpezi, convingătoare - ne 
informează despre învățămîntul univer­
sitar american, raportîndu-1 mereu la 
acela de acasă. în primul rînd, el com­
pară norma „cadrelor didactice" din 
America, de maximum două cursuri 
(prelegeri sau seminar) pe săptămînă, cu 
aceea a universitarilor români, de 8, 12 
sau mai multe ore, la care sînt nevoiți, 
din pricina salariilor mici, să adauge 
cursuri în plus, plătite cu ora, astfel încît 
„rezultatul e ușor de anticipat: stress, 
lipsă de timp pentru pregătire, plictis, 
oboseală, rezultate proaste". Rutină. 
Profesorii americani n-au voie să repete 
subiectul cursului de la un semestru la 
altul și nici de la un an la altul. Sînt 
nevoiți mereu să caute în aria lor de spe­
cializare subiecte interesante, să se pre­
gătească permanent să facă față dialogu­
lui cu studenții, cu doctoranzii, cu cole­
gii, să-și mențină forma maximă intelec­
tuală prin conferințe urmate de dezba­
teri, simpozioane, comunicări: „Ideea 
școlii este că prin asemenea practici pro­
fesorii sînt provocați, iar studenților li se 
creează mereu posibilitatea de a urmări 
și interveni în discuții de vîrf. Să mai 
amintesc conferințele de marți și joi, 
mereu cu alți vorbitori, urmate de serii 
lungi de discuții și dispute și la care se 
produc atît profesorii, cît și studenții", 
în anii de studii accentul se pune pe lec­
turile individuale recomandate (în bibli­
oteci care nouă ni se par de domeniul 
SF), discutate apoi în seminar și pe 
lucrări pregătite cu maximă seriozitate 
de fiecare student, și ele subiect de dez­
batere în cadrul grupei. Nimic nu e for­
mal, iar relația cu profesorul e dezinhi- 
bată. „Unul dintre fenomenele ieșene 
surprinzătoare și pe care aici nu îl re­
găsesc este suficiența cadrului universi­
tar tînăr. Am rămas nu rareori surprins 
să constat subita și radicala metamor­
foză a studenților deveniți, în cîteva

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

săptămîni, asistenți și preparatori. O gri­
masă academică se așează pe chipurile 
multor astfel de metamorfozați. Le creș­
te o carapace, sînt cuprinși de cecitate, 
văd rareori dincolo de vîrful nasului. 
Sînt, deja, domni profesori, cu ceva im­
portant și urgent de spus (de care, de re­
gulă, în timp, uită), mici pașe locale cu 
un fief pentru care se luptă îndîrjit." La 
New School seminariile sînt vii, o cioc­
nire a interpretărilor, mediată de profe­
sor, „ciocnire" continuată uneori prin 
Internet, cu participanți la dialog din 
toată lumea. (Radu Neculau dă exem­
plul seminarului Kant pe care l-a urmat 
și care a angrenat prin Internet studenți 
și profesori de la universitățile din Aus­
tralia, Germania, Canada, Spania și Ar­
gentina). în condițiile unei asemenea 
confruntări intelectuale, cum să nu de­
vină învățătura pasionantă și motivată? 
Din nou comparația cu învățămîntul de 
la noi îl duce pe tînărul doctorand la 
concluzii amare (nu e vorba doar de 
dotări tehnice, ci de sistemul învechit, 
prost conceput, inerțial): „pot depune 
mărturie că trei seminarii americane in­
tr-un semestru sînt cu mult mai solici­
tante decît un an sau doi de facultate 
românească. Prin volum de muncă, con­
centrare a dezbaterii, claritate a expu­
nerilor și, mai ales, prin confruntarea de 
interpretări. Deși am fost, cred, un stu­
dent onorabil în România, acum, la New 
School, am senzația că am luat-o de la 
început. Și, mai ales, ceea ce pentru mi­
ne este o recunoaștere dureroasă, că am 
pierdut cîțiva ani buni fără să îmi dau 
seama." ♦ Excelentă e și paralela dintre 
stilul academic de redactare american și 
cel românesc. Cel american pretinde 
claritate în expunerea temei și în argu­
mentare, rigoare, concizie, un limbaj 
neîmpodobit - opus stilului „eseistic" de 
la noi, ce-i provoacă lui Radu Neculau 
accente pamfletare: «Prin comparație, 
„argumentarea" în România, în mediile 
academice, cu excepții rare și cu atît mai 
remarcabile, este un act privat de mo­
nologare delirantă. Ambiguitatea, barocul 
stilistic, incoerența în expoziție, stufo- 
șenia, eclectismul vocilor sînt, cu toate, 
mutații nefuncționale ale eseisticii fran­
ceze tîrzii și ale unor limbaje filozofice 
existențialiste sau mistice neasimilate in­
telectual. Ceea ce la unii pare adîncime 
cogitativă sau elaborare sofisticată, la alții, 
după decenii de monolog interior forțat și 
după accidente stilistice precum cele ale 
noiciștilor, cioraniștilor sau țuțiștilor, nu e 
decît cacofonia jalnică a unor complexe 
identitare cu acces la hîrtie. La noi, cu cît 
un autor este mai obscur și mai neinteligi­
bil, cu atît este considerat mai profund și 
mai autentic. (...) Nu pot să nu constat că 
sărăciei culturale a unei generații frustrate 
de contacte i se adaugă, acum, infatuarea 
găunoasă și aberantă a unui monolog sufi­
cient și primejdios.»

Hit cronicar
O afacere publicitară excelentă e pen­

tru ziare campania electorală. După pu­
terea pungii, partidele cumpără zeci sau 
sute de centimetri pătrați de pagini de ziar, 
ca să-și publice programele, promisiunile, 
sloganele și chipurile candidaților. Ziarul 
care încheie tranzacția se spală pe mîini de 
conținutul suprafeței vîndute, anunțînd că 
nu răspunde de textele aflate înlăuntrul 
acesteia. Același lucru se întîmplă și la 
posturile de televiziune, care - orice s-ar 
spune - nu pot fi făcute răspunzătoare de 
conținutul clipurilor pe care le difuzează. 
Clientul nostru, stăpînul nostru! Totuși,

ACESTE ALEGERI vor fi ultime­
le pentru majoritatea SRL-urilor care 
au început ca partide și din care azi nu 
mai sînt decît sediile și subvențiile. 
Nahomiacii și Popilenii se vor întoar­
ce într-un binemeritat anonimat. Oda­
tă cu ei vor dispărea de pe mult prea 
îngăduitoarea scenă politică autohtonă 
și persoane care nu-și mai găsesc loc 
pe listele partidelor puternice. însă 
oameni care n-au strălucit prin nimic 
sau care și-au făcut nume rău, ca dis­
tinsul distribuitor de diplome de revo­
luționar, dl Bebe Ivanovici, nu acceptă 
că și-ar putea pierde locurile în Par­
lament. Cîte combinații, cîte ame­
nințări din partea acestor elevi ai 
Parlamentului amenințați cu repeten- 
ția. O nefericită psihologie că politica 
se face în turmă îi face pe exclușii de 
pe liste să-și pună întrebarea de ce ei și 
nu alții. Politica nu e neapărat o 
îndeletnicire pentru premianți, dar în 
nici un caz ea nu e făcută pentru medi­
ocrități. Liderul politic care se încon­
joară cu persoane oarecare își con­
damnă partidul la criză, mai devreme 
sau mai tîrziu, chiar dacă asta îl ajută 
să-și conducă partidul cu ușurință. Un 
partid din care lipsesc mințile străluci­
toare, dispuse oricînd să guverneze în 
cunoștință de cauză, are toate șansele 
să devină nepopular după cîteva luni 
de guvernare.

Dacă la aceste alegeri s-ar merge 
pe votul uninominal, am impresia că 
foarte puține partide ar izbuti să-și 
trimită aleșii în parlament. Votul pe 
liste, care, după părerea mea, favori­
zează mediocritatea disciplinată, ne va 
rezerva surprize neplăcute atunci cînd 
viitorul guvern va intra în pîine.

Iama care ne așteaptă s-ar putea să 
măture primul guvern rezultat după 
alegeri și s-ar mai putea ca efectele ei 
să ducă la alegeri anticipate. Asta va

cînd clientul își pune poalele în cap, oricît 
de stăpîn ne-ar fi el, tot trebuie să-l tragem 
de mîriecă și să-i explicăm ca se face de rîs. 
într-un ziar lucrurile sînt ceva mai simple, 
cu un chenar gros și cu ajutorul cuvîntului 
fatal, PUBLICITATE, pot fi izolate și 
reclamele pentru telefoane erotice, de tip 
Sună-mâ acum!, dar și apelurile electorale 
nerecomandabile minorilor și persoanelor 
cu bun-simț. Pentru colecționarii de ciudă­
țenii de presă, momentul campaniei elec­
torale e un minunat prilej de a-și pune 
foarfecele în funcțiune. La televiziune însă 
lucrurile sînt ceva mai complicate, de 
aceea, pentru a nu da apă la moară inter­
pretărilor răuvoitoare, sugerăm posturilor 
de televiziune care difuzează reclame elec­
torale să plaseze aceste clipuri între 
reclamele pentru detergenți (am dat un 
exemplu), astfel încît să se știe cu exacti­
tate despre ce este vorba. ♦ într-un număr 
din august al revistei LUCEAFĂRUL, dl 
Alexandru George publică un remarcabil 
eseu despre traduceri. D-sa ia în răspăr ide­
ea că traducerile nu fac o literatură, argu- 
mentînd cuceritor, în stilul care face din dl 
Alexandru George unul dintre cele mai 
agere condeie pe care le are azi literatura 
româna. Acest liberal care crede în libera 
concurență fără a se speria de consecințele 
ei imediate își începe eseul zicînd: „Ches­
tiunea traducerilor este întovărășită și 
acum de semnale de alarmă..." pentru a 
încheia, cu liniștea unui geometru ajuns la 
sfîrșitul demonstrației sale: „Traducerile 
nu fac, desigur, o literatură, dar sunt mai 
mult decît atîta." E în acest eseu o unică 
tentativă de domolire a uriașului val de 
plîngeri împotriva așa-numitei invazii de 
traduceri din ultimii ani, venit din partea 
scriitorilor români care consideră că sînt 
victimele unei concurențe neloiale. ♦ Un 
Cronicar al ATENEULUI este dl. Con­
stantin Călin, care semnează cronica mă­

LA MICROSCOP

A
depinde de proporția în care partidul 
de guvemămînt de azi va fi reprezen­
tat în viitorul Parlament. Fiindcă 
PDSR-ul, care a avut patru ani la dis­
poziție pentru a conduce țara, s-a asi­
gurat aducînd în rîndurile sale o sume­
denie de persoane cu funcții de con­
ducere, de la directori de școli pînă la 
manageri de combinate. Or, ar trebui 
să fim naivi ca să ne închipuim că 
binele țării va fi gîndul care îi va face 
să acționeze pe reprezentanții din teri­
toriu ai PDSR, dacă vor avea deasupra 
un guvern în care partidul lor nu va fi 
reprezentat confortabil. Și asta nu 
neapărat din fidelitate, ci pur și simplu 
din pricină că sistemul actual nu e 
unul al performanței, ci al stagnării.

în ’90, FSN-ul s-a izbit de o efi­
cientă conjurație a directorilor și a 
structurilor de atunci, care l-a aruncat 
din funcția de premier pe dl Petre Ro­
man. E îndoielnic că după o perioadă 
de peste cinci ani de consolidare, 
structurile ocrotite de PDSR se vor 
lăsa modificate prin simple ordine 
guvernamentale. Așa că e de presupus 
că 1997 va fi un an de mișcări greviste 
și de spectaculoase rupturi politice. 
Intr-un fel, toți refuzații de azi de pe 
listele partidelor ar trebui să fie încîn- 
tați că nu vor lua parte la o bătălie 
pentru care oricum nu sînt pregătiți.

S-ar putea de asemenea ca în ’97 
România să se trezească printre țările 
care nu vor intra în NATO, ceea ce va 
avea efecte catastrofale asupra inves­
tițiilor străine de care avem nevoie. Și 
s-ar mai putea ca din acest motiv să ne 
trezim în conjuncturi politice care să 
presupună noi strategii pe termen 
lung. Or, nu cu oameni ca dl Ivanovici 
se poate stabili o strategie pe termen 
lung care să angajeze fericit România.

Cristian Teodorescu

runtă în lunarul băcăuan. Cu un limbaj 
aproape protocolar, de-a dreptul ferme­
cător în calmele sale observații și exact, 
fără intenții de caricaturizare, în îndreptă­
rile pe care le face, dl Constantin Călin 
produce în cronica sa nu numai un exer­
cițiu de scrimă, ci și un cuceritor spectacol 
de erudiție în care informația rară apare de 
unde nu te aștepți, prinsă în cîteva rînduri. 
Necruțător, dar cu aceeași seninătate în 
expresie, e dl Constantin Calin fața de ero­
rile de exprimare de tot felul, începînd de 
la folosirea improprie a cuvintelor și ter- 
minînd cu crima dezacordului. Ca și 
Cronicarul, probabil că dl. Constantin 
Călin va provoca reacții violent contrarii - 
nădăjduim că aceste reacții nu vor duce la 
dispariția rubricii sale. ♦ Suplimentul de 
cultură al ziarului AZI apare și după dis­
pariția (vremelnică?) a acestui cotidian. 
Dar în varianta sa de publicație de sine 
stătătoare, FEȚELE CULTURII ar trebui 
să aibă un plus de pregnanță și de îndrăz­
neală, pentru a se impune ca atare. ♦ Dacă 
e să dăm crezare știrilor din cotidiane, dl 
Fănuș Neagu a renunțat la tumul de fildeș 
pentru a candida la un loc în senat, în urbea 
sa natală, Brăila. Autorul Cantonului pără­
sit a abandonat apolitismul, pentru a se 
înscrie pe listele PDSR? Sau pur și simplu, 
actualul director al Teatrului Național din 
Capitală a fost somat să-și aducă obolul 
politic partidului de guvemămînt, în semn 
de recunoștință față de funcția pe care o 
ocupă? Din scaunul singurătății sale, dl 
Fănuș Neagu nici n-a infirmat această 
știre, dar nici nu s-a lăudat cu adevărul ei. 
Dacă adevărul e undeva pe la mijloc, asta 
înseamnă că ori prozatorului i s-a propus, 
dar a refuzat această candidatură, ori a 
acceptat-o, dar nu simte nevoia să se afle.
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