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Gllceava trupulul
CU mintea

MULTE dintre disputele referitoare la bugetul pentru cul-
turd pornesc de la premisa (chiar daca neexprimata) c&, in
orice societate, cultura reprezinta un lux. Totodata ni se dd a
intelege ca, mai alesin societétile sérace, prioritatile sint de
naturd materiald si nu spirituala. Ambele idei sint gresite.
Cultura nu este un lux, ci 0 necesitate; si nici o prioritate nu
poate trece haintea celei culturale.

Cum adica (se vor intreba unii) sa dai carti si filme unor
oameni care n-au ce minca? N-ar fi normal sa le satisfaci mai
intli oamenilor nevoile de hrand si abia apoi pe cele
sufletesti?

Raspunsul meu este ca, daca vorbim despre oameni si nu
despre animale, hrana spirituald trebuie considerata cel
putin la fel de importanta ca si aceea adresata stomacului: un
om nu poate, desigur, trai fard sa manince, dar el este om
numai in masura in care isi cultiva mintea. Nu se poate trai
numai cu piine: acest adevar, care este si titlul unui roman
rusesc de acum doua decenii, spune totul despre incercarea
comunismului de a-I reduce pe om la o functie fiziologica.
Originea moderna a discrimindrii dintre material si spiritual
se afla in marxism, este de naturd politica si a dat apa la
moara ideologiei comuniste represive care a urmarit sa aser-
veascd persoana umand statului si sa-I transforme pe om
intr-un robot.

Cultura este o necesitate fundamental umana pe care se
cladesc limbajul, comportamentul, existenta insasi a omului.
Nimic din ce este omenesc nu poate fi conceputin afara cul-
turii. Omul este o fiinta culturala prin excelentd. Natura omu-
lui tine de culturd. Regasim cultura chiar si in instinctele
omului, Jmblinzite", temperate, controlate, spre deosebire
de acelea absolut naturale ale animalului. Omul traieste
exclusiv cultural: maninca si bea cultural (dovada traditiile i
cutumele culinare ale popoarelor), iubeste cultural (Denis de
Rougemont, cred, afirma ca dacd n-ar fi existat literatura
iubirii, omul n-ar fi cunoscut cu adevarat sentimentul de
iubire), se imbracad si se incalta cultural (dovadd moda).
Natura a fost alungata din orice act uman: din gesturi (cu va-
loare simbolicd), sau din atitudini (care sint morale). Mediul
si-a pierdut aproape complet caracterul natural, poarta
pecete umana, a devenit ,tehnologic”. in loc sa-si impuna
habitatului regulile, peisajul s-a prefacut el Thsusi intr-un
habitat. Plantele nu mai cresc de la sine: ele sint cultivate,
patrunse totodatad de chimicalele pe care omul le introduce in
sol. Aerul si apa sint poluate, cu alte cuvinte purtatoare de
reziduuri ale activitatii umane.

Cum sa pretinzi, in aceste conditii, citeodata funeste, ca
trupul trece inaintea spiritului? Mai cu seama cind trupul
insusi a devenit sclavul celei mai sofisticate culturi ali-
mentare si medicale, beneficiar ai protezelor de tot felul, in
absenta cérora s-ar preface brusc in tarina.
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Bancorex, sed lex!

AMPANIILE electorale sint,
pretutindeni si Tn orice timp,
prilejuri pentru cele mai de-

fost, pastrand proportiile, la fel de perse-
cutat ca si lon lliescu: asemeni nomen-
klaturistului mutat la Cotroceni, direc-

rutante aranjamente. Nu ma mirdpradaEvenimentului a fost si el pus pe

dar, cd partidele aflate Tn competitie se
dedau la diversiuni dintre cele mai mur-
dare. Tn masura in care aceste dari Tn
stamba aduc avantaje, ele sint si un sub-
stitut al turnesolului: arata adevarata
natura a partidelor cu pricina.

Mai putin spectaculoase, dar nu mai
putin sugestive, sint miscarile de pe
flancuri. Rolul lor e mai greu sesizabil
si, Tntr-o oarecare masura, purtatoare ale
unui mesaj Tnca mai greu descifrabil.
S&-i ldsam, asadar, pe iliescieni, pe ce-
deristi si pe pedisti Tn ale lor, si s& ne
ocupdm putin de out-sider-i. Urmaresc,
de mai multa vreme, miscarile, din ce in
ce mai dezordonate, ale lui lon Cristoiu.
Am avut de citeva ori ocazia sa sem-
nalez, fara nici un fel de placere, tulbu-
rele joc al editorialistului de la Eveni-
mentulzilei. Cum influenta presei scrise
Tn societatea roméaneasca de azi tinde sa
scada vertiginos spre zero (sau, Tn orice
caz, spre cifre extrem de mici), rezulta
de la sine ca si fentele politice ale d-lui
Cristoiu afecteaza un numar din ce in ce
mai mic de cititori. Fenomenul e simp-
tomatic, Tnsa, pentru evolutia unui tip
uman foarte raspindit Tn Romania de azi,
spre a ramine nesemnalat. E vorba de
figura activistului raspopit.

Din cite am observat, dl. Cristoiu are
o Tnduiosatoare slabiciune pentru neaju-
toratii soartei. Analiza, mai multe zile la
rind, a articolelor din cotidianul sau e pe
deplin instructiva. Asemeni unui veri-
tabil pompier, dl. Cristoiu pune mina pe
furtun si gdleata si sare Tn ajutorul celor
ajunsi la ananghie (sau despre care dom-
nia sa are impresia ca au ajuns n aceasta
nefericitd situatie). De nenumarate ori a
Tntins o coarda salvatoare nu numai unor
dezmosteniti ai soartei, ci si unor politi-
cieni Tmpinsi de propriile greseli pe
marginea prapastiei. Rind pe rind, dom-
nii Nastase, Roman si, mai ales, Iliescu,
au beneficiat de pledoariile, nu lipsite de
patetism, ale lui lon Cristoiu.

Bine, bine, s-ar putea replica, dar dl.
Cristoiu nu i-a cocolosit, ci i-a si atacat
pe cei sus-mentionati. Perfect adevarat.
Numai ca lamentourile sale au cazut n-
totdeauna la tanc, scotindu-i pe politi-
cienii cu pricina basma curata Tn con-
texte Tn care un simplu bobimac i-ar fi
dat de-a berbeleacul.

Ultimul client al d-lui Cristoiu e ni-
meni altul decit Adrian Paunescu. Ce
fire nevazute Ti leaga pe cei doi, e greu
de probat, dar infinit mai usor de banuit.
La urma urmelor, e treaba d-lui Cristoiu
sa simpatizeze cu cine vrea. Dar un
vechi proverb ne avertizeaza ca cine se
aseamand, se adund. Chiar daca, la
prima vedere, asemanarile dintre cei doi
sint mai putin vizibile, la o analiza aten-
ta ele se dovedesc relevante.

Sa nu uitdm ca ambii au facut cariere
Tnalte Tn presa comunista. Unul mai intii
la revistele culturale {Luceafarul, Roma-
nia literard), apoi la cele de partid sau
deplin infeudate partidului {Flacara). DI.
Cristoiu a urmat un drum aproape simi-
lar, navetind Tntre Scinteia tineretului (la
care a fost redactor sef adjunct, ceea ce
demonstreaza ca nu era tocmai urit de
cdtre tovardsii comunisti), pentru a-si
sfirsi cariera comunistd in fruntea Supli-
mentului literar-artistic al Scinteii tine-
retului si al lunarului Teatrul. (Nu e lip-
sit de relevanta faptul ca lon Cristoiu a

linie moarta - Tn urma unui scandal care
Th limbajul partidului comunist purta
eticheta de ,,comportament imoral*, si
anume, fiind numit sef al unei publicatii
de artd. Dupa cum se stie, Tn Romania
lui Ceausescu oricine putea ajunge
redactor sef dupa propria vointal).

Dar sda lasam istoria deoparte, cu
alcovurile ei cu tot. Lectura presei (si nu
cine stie ce serviciu secret) a scos la
ivealda un posibil punct de contact intre
cele doua personaje despre care e vorba.
Un documentar al Academiei Catavencu
arata ca bardul de la Birca, aparatorul
valorilor nationale, poetul de format
mare, socialist, Adrian Paunescu, a fost
finantat, Tntr-un singur an, 1995, de ca-
tre BancoreX, cu nu mai putin de sase
sute de milioane de lei! Pentru ce? Pen-
tru a tipari in continuare imundele sale
publicatii Vremea si Totusi iubirea (va
mai amintiti de oribilele plasmuiri pau-
nesciene, care l-au coborat chiar sub
nivelul marii de scuipat Tn care fusese
Tngropat de populatia Tnfuriatd in de-
cembrie 1989, abjectii care-1 acuzau pe
Comeliu Coposu ca fusese informator al
securitatii!) si, la addpostul Fundatiei
»lubirea", capodopera literara de doi
bani Frontfara invingatori.

La urma urmelor, doar nu era sa
sponsorizeze Bancorex-ul, Tnfeudat pina
peste cap partidului de guvemamint,
adevaratele valori culturale! DI. Teme-
san si echipa colaboreaza cu insi de
teapa lor! Ca nespecialist, ma Tntreb,
totusi, cum e posibil sa finanteze o insti-
tutie de stat un S.R.L. particular?

Dar iata ca lucrurile vin de se leaga,
Tn ultimele saptamini, aproape n-a fost
zi n care Evenimentul cristoiot s& nu fi
ridicat Tn slavi faptele de arme ale por-
cului senator. Ba chiar s-a ajuns la cul-
mea nesimtirii si a slugarniciei ca lon
Cristoiu sa multumeasca, pe prima
pagina a ziarului, pentru reclama pe care
i-o face Adrian Paunescu Tn campania
electorald. Mai mult, In editia din 14
septembrie, sint alocate nu mai putin de
doua pagini si jumatate pentru a face
publicitate unor materiale ale Bancorex.
Lasind de-o parte ca mina prieteneasca a
d-lui Cristoiu (care s-a abtinut de la
orice comentariu negativ pe marginea
scandalului Temesan, ba dimpotrivad) e
Tntinsa tocmai Tn momentul Tn care pina
si ministrul de interne admite ca prese-
dintele Bancorex ar trebui demis pentru
ilegalitatile comise, am putea sd& ne
Tntrebam asupra valorii reclamei achi-
tate de catre Bancorex. Daca nici aceas-
ta nu e sponsorizare mascata, Thseamna
ca n-am priceput nimic din farmecul
economiei de piata!

Capsuna din tort e Tnsa Tnsiruirea de
multumiri adresate de diverse institutii,
mai mult sau mai putin culturale, pentru
generoasa sponsorizare asigurata de
Bancorex. Sa mai spunem ca Tabula
gratulatoria culmineaza cu o scrisoare
(fara data, fara numar de Tnregistrare -
ceea ce alimenteaza suspiciunea ca a
fost trimisa dupa aparitia articolului din
Academia Catavencu ) din partea lui...
Andrei Pdunescu!

Acestea fiind zise, nu e exclus ca
viitorul sa ne rezerve, si la capitolul
colaborarii Cristoiu-Paunescu (via Ban-
corex), mari surprize.
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AMA mea coase, atentd ca la o noua creatie,/ coase, gandul ei nu exista ih

alta parte, eu sunt/ o parte din ea. mama mea Tmbatranita devreme, obositd,
ea coase, ofteaza, plange, atentd/ coase, inima ei sdtula de viata, satuld de a fi/ sdtula,
mama mea de fiece zi. eu sunt/ ca si ea. cos ganduri pe hartii, ganduri stupide/ ganduri
negandite, scriu, cos, atent ca la o/ noua creatie, mamamea, eu, coasem./ satuld de viata,
eu sunt partea ei infometatd./ mama mea imbatranitd devreme, eu, inima ei.”“ {parte)
,»Strabate cAmpia pancreatica, apd, sete, sete/ marearosie i arde privirea, dar el se Tnalta,
dar el/ se inchipuie si cade-n cercuri de lemn, inghite ulmii/ aprinsi, scrumiti. apare
dispdrandu-se, se Inghite/ pe sine, se vomita cu pofta, se abtine, si cantd/ si bate pdman-
tul si-nvaluie creatul si darama/ ziduri chineze, berlineze. uitd, strdbate./ oceane, oceane,
tari de foc, stomacul macerand/ istoria, grumazul si-1 incordd, salta de/ multe ori intr-o
data, arde, cu-n urlet strafulger/ se pierde adaugandu-se, nechezat dupa nechezat." (cal).
,,CU un singur instrument am pornit avalansa/ de cuvinte, nu pot trece peste marele zid/
sufletesc, rdman Tn urma urmelor mele./ atingand cate un nor. stau ca si/ mort, ca si tre-
cut de cealalta parte verde-nchisa, m-am distrus cu o/ explozie tarzie in piept.// opus,
deasupra a ceea ce este, din/ nou, din nou, din nou... a mai/ ramas ultimul cuvant din
ploaia/ neasteptatd, din izvorarea senind. {Tnsemn). ,,am patruns th cel mai rcal/imediat.
schimbari neasteptate, fara sa vreau am/ creat o microlume din cioburi de sticla, astep-
tam / eclipsa totald, se suda, Tn apropiere,/ un pod intre diferite spectre./inlocuiam toate
necunoscutele, cineva urla numarul/ lui avogadro. aici miroase a drojdie, a cartofi copti.
un plan cade perpendicular,/ virtual, schimbari neasteptate, un unghi/ diedru ma ademe-
nea. s-a Tngustat/ intr-un Tntuneric privirea, cioburile albe/ si rosii forfoteau prin sange,
rezultatul nu corespundea, unul dintre mine/ gresise un semn, se surpa Babelul neutral."
{patrundere ). ,jtoi suntem lumina lumii, oamenii,/ noi abia licarind, oboseala ne-nlo-
cuieste/ fiintele, vocea noastra-i cum/ gandul sarpelui, cu cine ne credem/ luptand: abisul
grabit si dezordonat/Tn valea caselor galbene/ si lumina lumineaza-n intuneric,/ camenii,
noi, preastinsii. se vorbeste/ intruna, pe munti si-n gropi/ marine, apus sunt inversi zori./
conditia noastrd de starvuri, se-adund/ unul céte doi, doi cate unul./ am atins partea stiuta
a lumii,/ fiintele-n parte si oasele pe rand. Tn inversi zori am strans ranitii,/ licarind, noi,
gandirea de sarpe”, (nonsens). ,,imi decupez fata din fatamea, gesturi migaloase,/ feroce,
joci tenis cu globi oculari, tenis de masa, de dusumea,/ de usd, de pat, de scaun, de mobi-
la toata./ seara de seara curge apain baie, pic pe tampla,/ pic Tn nari, nu urasc animalele,
prind cdini si/ le explic doar sd latre-n soaptd, dar ma aflu/ unde te aflai tu acum céteva
sute de ani, Tn/ labirintul cu tauri, cu toreadori, ea venise/ si-si dezbraca armura; jucam
tenis, pic ncotro,/ pic intr-o, pic Tnapoi, pic Tnainte, pic intre,/ pe dusumea, am decupat,
am amestecat, am/ aranjat, altfel: scaun, pat, masa, usd/ afard, afard, strigam cu fata-n
palme, ea venise/ cu tauri, cu toreadori, ea venise istovita, mi-am pus/ pijamaua, m-am
rugat la o icoana picasso, am adormit/ ca 0 mobild imbibata, tristd si nemultumitd, pic
dracului, prietene." (nonsens). ,,despre vid ar trebui sa se tacd, o/ singura introspectie, alt-
fel de a fi -/ devenire prin departare, cadere in cer/ intr-o stare de absolut, si graiul/ res-
piratiei de nefnteles, patruns th mine/ eu singur ca o fapturd ajunsa pe/ culmile nefiintei./
nu mi-am inchipuit altfel de noapte/ ca o indreptare spre imensitatea Tntunericului/
deschis; inima porneste taras prin/ gropile sanguinare”, (nonsens). ,,stateam ca trazniti
asteptand soarele, ne uitam ucigand unul intr-altul spargeam (...?) de/ cristal aduceam
norocul fortat, valuri de oameni,/ valuri de oameni spre evangheliz&rile-n mas&,/ spre
americanizarile, spre canalizarile calde, a, nu/ intereseaza, nu intereseaza/ pe nimeni un
rasdrit, curatarea ochilor cu raze si/ stateam ca-ntr-o inchisoare din ce in ce mai/ stramtg,
ca sa supravietuiesti, adormi, spargi/ incordandu-te orice vena ce-ti Tnvaluie/ géatlejul,
developez ce-mi apare mai trist, instantanee/ exterioare tie. e 0 melancolie profundd/ sa-
ti schimbi mina la pix. astepti si asteptdm/ soarele, mai multe zile cu tot cu nopti la rand/
devii bolnav dintr-o obisnuintd placutd./ nu azi, nu maine, nu deloc, tipa secretara trun-
chiatd,/ soarele-i Tmprumutat madagascarienilor./ tot ca trdzniti, stitea asteptand luna
luni ntregi." (waiting for). Dintr-un volum entuziasmam, Tn manuscris, am ales aceste
poeme pe care, citindu-le, sper sa se cuprinda si cititorul de uimire si bucurie cd asa ceva
exista deja scris. Daca autorul n-a debutat Tnca pe undeva, sa considere acest moment
semnul debutului sau. Spun aceasta pentru cain marea lui modestie poetul a scris pe plic:
Romania literard/post-restant Cum se obisnuieste, Tl rugdm sa ne ofere o fotografie si
cateva date biografice. Ave! (AndreiDobmwensky, Tulcea)
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Cultura romaneasca din exil

,,Fidelitate fata de ne-uitare*
(Virgil lerunca)

CU CITIVA ani in urma, sub titlul Exilul uitat
« {Rom. lit. 2, 1992), atrdgeam atentia celor care

stantinescu) etc. Cum va fi Tndraznit acel profesor roman
de literaturd sa afirme Tn fata studentilor straini adunati
la cursurile de vara ale Universitatii Bucuresti ca ,,lite-
ratura romand, scrisa Tn exil, nu are valoare"? Numai o
simpla lectura - competenta - a lucrarilor celor mai sus

voiau sd Tnteleaga ca o cultura romaneasca libera nuitti ar fi spulberat asemenea declaratii autohtone.
poate face fara integrarea valorilor aparute si risipite InSi totusi, chiar Tn acest domeniu ramin zone de

lumea largd, Tn anii lungi si multi ai comunismului. De
atunci, Tn multe privinte, s-a facut dreptate. Nume de
scriitori, altadata condamnati la oprobriu, la ignorare sau
la eliminare si-au facut aparitia Tn paginile revistelor, ale
ziarelor sau Tn edituri .Unii dintre acestia au intrat - asa
cum trebuia - si Tn manualele scolare.

Dar cite au mai ramas de facut! Universitatea, buna-
oara, nu a cuprins, in bibliografiile indicate studentilor,
lucrari filologice, filosofice, istorice de care acestia ar
aveaTnca nevoie, pentru a-si largi orizonturile cunostin-
telor si ale gindirii. Operele lui Basil Munteanu, ale lui
D. Gazdaru, N. |. Herescu, Scarlat Lambrino, Nicoara
Beldiceanu, V. Buescu, Mircea Popescu, Petre Iroaie,
Th. Onciulescu, I. Popinceanu si ale altora - disparuti -
zac abandonate n Italia, Tn Germania, ih Franta fara ca
stiinta si cultura din tara noastrd sa le recupereze si sa
beneficieze de ele.

Dar, dintre cei ce sint inca activi, Tn viata, citi au fost
reeditati Tn Romania? Sint oare cunoscute istoricilor
nostri (studenti, mai ales) lucrarile lui P. Nasturel (Pa-
ris), filologilor, studiile lui E. Lozovan (Copenhaga) sau
ale altor lingvisti sau filologi din exil? Unii dintre ei au
obtinut, dupa 1989, recunoasteri academice sau univer-
sitare - precum E. Turdeanu sau P. Nasturel dar operele
lor, aparute Tn limbi strdine, ramin Tnca necunoscute
celor carora le-ar fi utile Tn cercetarile lor. Universitatea
noastrd, bibliotecile si specialistii din Romania Tsi pot
permite Tnca sa nu includa lucrari interesante ale Roma-
nilor din lumea occidentala?

Aceasta Tntrebare poate deveni obsedanta. Interesea-
za oare, Tn Romania, de astazi ceea ce au realizat - Tn cir-
cumstante nu usoare - Romanii din exil? Sau, altfel spus:
mai intereseaza oare - Tn istoria culturii roméanesti - ,,pa-
ginile exilate" despre care vorbea, odata, Virgil lerunca?
Ostracizarea comunista, care a durat decenii de-a rindul,
sa fie, astazi, prelungitd, printr-o ignoranta indiferentd?

2. Exilul a Tnsemnat o parte importanta a culturii ro-
manesti actuale. Nu se poate defini cultura roméaneasca,
fara a se lua In considerare operele lui Eliade, Cioran,
lonesco, Vintild Horia, Horia Stamatu, lon Caraion, Ste-
fan Baciu, Constantin-Virgil Gheorghiu, Stefan Lu-
pascu, |. Culianu, George Cioranescu, George Raco-
veanu, Mircea Popescu, fara a se fi citit ceea ce au scris
Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Paul Goma, N. Ca-
ramea, Oana Orlea, Ara Sismanian, Daniel Boc (Con-

de

N ROMAN neprevenit s-ar putea mira, pe
buna dreptate, de profuziunea sarbatorilor

umbra, Tnca necunoscute Tn cultura din Romania de
astdzi. Cunosc oare cei din tara noastra activitatea edito-
riald fara preget a lui loan Cusa, cel care a editat revista
Ethos, volumul de Corespondente ale lui Basil Mun-
teanu (alcatuit de Emmanuela Munteanu) si alte publi-
catii filosofice si literare? Dar pe Mihai Niculescu, Tn
tinerete colaborator al Universului literar, cine si-l mai
aduce aminte? Tn 1955, Tmpreund cu Basil Munteanu
care scria o prefatd inchinatd Romaniei ideale si exilului,
Tn special, Mihai Niculescu a alcatuit antologia Omul si
pamantul romanesc (Paris, 1955), cea dintli adunare a
patrimoniului cultural roméanesc prezentata, dupa razboi,
Occidentului (studentilor, specialistilor) spre a ne cu-
noaste valorile perene. S& ramina o astfel de fapta - pa-
triotica si culturala - fara nici un ecou Tn sensibilitatea
culturii noastre de azi?

Se adauga la acestia N. Petra, editor si poet, cel care
a facut sa apara eleganta si nu mai putin valoroasa
revista Limite, sub Tndrumarea lui Virgil lerunca.

3. Literatura din exil se afla strinsa si n revistele pe
atunci aparute. Unele dintre ele, precum Destin (Madrid,
George Uscatescu), Caiete de dor, Fiinta romaneasca,
dar mai ales Mele (a lui Stefan Baciu, Tn Hawai) si, din
nou, Limite, precum si Revista Scriitorilor Romani,
Tntemeiata de Mircea Popescu, la Roma facparte din li-
teratura noastra contemporana.

Aceste reviste nu ar trebui ignorate. Reproduceri
anastatice si republicari, Tn Romania, sub egida Uniunii
Scriitorilor ar aduce Tn tara un material literar bogat care
are nevoie de evaluari critice.

Si nu ar merita oare acesti oameni de cultura si de
creatie literara sa fie cooptati, post-mortem, onorific, Tn
Uniunea Scriitorilor din Romania? Dreptul de-a fi scri-
itor roman trebuie sa-I aibad, in egala masura, cei ce, in
lume, astazi, sint Tnca activi, dar, alaturi de acestia, si
aceia care au binemeritat Tn anii grei de suferinta ai
exilului - si care nu mai sint in viata.

4. Dar despre ei - trebuie sa spunem - s-a mai scris!
Cartile domnului Virgil lerunca ,,incearcad sd umileascd
uitarea“, ca o marturie a ceea ce a fost. Cititorul gaseste
n ele numele, faptele celor ce au aparat, in bejenie,
demnitatea culturii romanesti oprimate in tara. Ei se
numesc loan Cusa, Nicolae Petra, Mihai Cismarescu,
Mihai Niculescu si altii, care au fost entuziasti sprijini-
tori ai scriitorilor romani din exil.

Sarbatoare

sa considere aceste prezente guvernamentale drept
simpla propaganda electorala! Mai-marii natiunii

care ne-au napadit tara pe neasteptate. Sarbatorivde replica, plini de gravitate, cd ei participad la
interes national rasar Tn ultimul timp ca ciupercilgriznice doar in calitate de guvernanti actuali, nu in

ritm frenetic, pe masura ce se apropie electorala luna
noiembrie: sint sarbatori patriotice, religioase, cul-
turale, ba chiar industriale ori comerciale. Conduca-
torii tarii 1si amintesc brusc, parca in transa, ca o
anumita manastire a lui Stefan cel Mare Tmplineste
500 de ani, ca un furnal face si el deja 200, ca de la
cutare batalie au trecut 157 de ani, de la fundarea
unui liceu -103, iar de la nasterea lui Avram lancu -
exact 124 de ani. Si cum Stefan cel Mare a constru-
it peste 40 de manastiri, cum furnale sint cu sutele
iar personalitati cu miile, putem transforma, uzind
de putind imaginatie, orice zi din calendar Tn sar-
batoare nationalda. Nimeni nu pare sa observe ca sar-
batorile, cu cit sint mai numeroase, cu atit mai sigur
Tsi pierd semnificatia.

Pentru ca, la urma urmelor, obiectul sarbatoririi
Tncepe sa conteze din ce Tn ce mai putin. Important
e careprezentantii puterii sa-si faca, Tn diferite punc-
te ale tarii, aparitii Tndelung televizate, ca sefii
PDSR sa rosteasca Tn aceasta Tmprejurare citeva me-
morabile fraze cu sageti anti-opozitie si mai ales ca
Presedintele sd pronunte un discurs Tn spirit

national-ecumenic, deplingind solemn lipsa obse-
dantului «consens». Fereascd Dumnezeu ca cineva

calitate de sefi PDSR (chiar daca, in mod cu totul
Tntimplator, asta si sint).

Inventind Tnsa cascada de sdrbatori, guvernantii
si fac o idee foarte proasta despre inteligenta popo-
rului caruia i se adreseaza. Din toate timpurile, sar-
batoarea a fost la noi prilej de bucurie, nu de recri-
minari; de Tmpacare, nu de lovire a adversarului. Ar
fi mai cinstit ca numele lui Stefan cel Mare ori
Avram lancu sa fie lasate «sd doarméa-n colb de cro-
nici», dupa cum inspirat spunea poetul indignat, in
alta epoca, de practici similare, si sa nu mai fie uti-
lizate pentru reglari contemporane de conturi.

Nu trebuie totusi sa ne mirdm prea tare de ceea
ce se Intimpla. Doar traim Tntr-o tard unde - zeci de
ani - sarbatorile fusesera confiscate de perechea pre-
zidentiald si unde fiecare aniversare (de la crearea
statului dac si Unirea Principatelor la Eminescu) se
transforma inevitabil Tn glorificarea Tovardsului. Se
pare ca urmasii acestuia nu se pot vindeca de grava
boala psihica a deturnarii sarbatorilor, oricite efor-
turi ar face Tn acest sens. (Daca fac.)

S-ar fi putut continua demersul Tnceput si am fi putut
cunoaste mai mult despre ei daca...

Dar nimeni nu a preluat stradaniile lui Virgil le-
runcal! Nici o cautare, nici o Tncercare de a sti ceea ce a
fost nu a turburat ,,tacerea istoriei" exilului romanesc,
evocata de autor. Pasiunile care au consumat pagini si
pagini de carti si de reviste priveau mai ales pe Eliade,
pe Cioran, pe Goma, uitind - sau ignorind - pe cei mai
multi. Nu ar fi oare timpul sa ne stringem si noi, Ro-
manii, din risipire si s& ne recunoastem literatura
romaneasca ,,de pretutindeni"?

5. De buna seama - ni s-ar putea raspunde - aceasta-i
menirea fundatiei Culturale Roméane! Publicatiile Fun-
datiei, revista Curierulroméanesc, pina astazi, reprezinta
o0 poarta de intrare oficiala in cultura din tara a valorilor
create de ,,Romanii de pretutindeni".

Reuniunea de la Sibiu din iunie a.c. a aratat clar ca
organizatorii, cei ce ,,chemau“la adunarea romanistilor,
erau personalitati culturale din ,,diaspora“care, intr-un
fel sau intr-altul, se gaseau Tn contact cu Fundatia si care
beneficiau de solicitudinea ei, bineinteles, oficiala.

Dar, In timp ce la Sibiu se intonau imnuri de glorie
limbii, culturii si istoriei romanesti - unii profesori pre-
zenti stiau ca, Tn tarile lor, roméana pierde teren si cate-
dre. In Republica Ceha a disparut lectoratul de la
Olomouc, in Germania, stravechiul lectorat de la Leip-
zig - Intemeiat de Gustav Weigand! - iar in Italia, cate-
drele de la Institutul Oriental din Napoli (catedra regre-
tatului Pasquale Buonincontro si cea a lui Th. Onciu-
lescu). S-au facut si se fac eforturi pentru mentinerea
limbii roméane la catedrele de la Trento si de la Uni-
versitatea Catolica din Milano. La Firenze, catedra de
romana a fost ,,salvata"zn extremis, dar cea de la Potenza
s-a pierdut... Nu excludem eventualitatea ca aceasta
Tnsiruire de catedre Tn disparitie sa fie incompleta!...

Indiferenta generala a docentilor reuniti triumfal, la
Sibiu, cit si a Fundatiei, dar mai ales a celor ce guver-
neaza lectoratele romanesti din lume este de neinteles!

A trimite carti si reviste, generos - desi selectiv - ca-
tedrelor si bibliotecilor din Universitatile unde se preda
limba si literatura romana - nu este indeajuns. Tot mai
putini studenti au nevoie de ele in Universitatile strdine!
Numarul celor care studiaza romana in Europa, cel
putin, este in evidentd diminuare. Oricit ar parea de
paradoxal, pe vremea lui Ceausescu si a dictaturii comu-
niste Tn Romania, studiau Tn Universitatile din strai-
natate mai multi studenti decfit astazi!...

De aceea raspunsul oficial al Universitatilor care
desfiinteazd roméana (,,prea putini studenti"!) este con-
form cu reglementarile economice actuale.

6. Nu ar trebui atunci sa largim campul cultural
romanesc? Tn lumea Europei - si nu numai Tn ea - sint
Romani care ar trebui readusi Tn memoria tarii noastre -
dar despre care Tnca nu vorbeste nimeni, cu atit mai pu-
tin Fundatia Culturalda Romana, cea dedicata ,,Romani-
lor de pretutindeni”. latd un caz: arhitectul Stefan Gane,
apreciat in Franta, cu lucrari interesante, a initiat la Pa-
ris, In 1983-1984, actiunile de protest Tmpotriva demo-
larii Bucurestiului. S-a stins din viata, tot la Paris, fara
nici o mentiune roméneasca dupa 1989. Necunoscut Tn
tara pentru care a luptat! lar dl. losif Sava, Tntr-o emisiu-
ne T.V., si-a permis chiar sa spuna ca ,,era usor sa pro-
testezi la Paris sau la Milano"- de fata fiind doi Romani
din exil care, din respect si amaraciune, au tacut. Sau din
dispret!

Dar despre cei ce-s mentionati Tn cartile domnului
Virgil lerunca si ale doamnei Monica Lovinescu, despre
cei ce apar Tn memoriile doamnei Sanda Stolojan si re-
gulat in paginile excelentei reviste din exil, Lupta (direc-
tor: Mihai Kome, redactor: Antonia Constantinescu) - a
luat cunostintd Fundatia Culturald Romana? Publicatiile
aparute sub egida sa nu par Tnsa a da un raspuns afirma-
tiv...

7. Problemele culturii romanesti contemporane sint
deosebit de grele si cer o Tntelegere complexa. La tot
ceea ce s-a creat, valoros, Tn tarda, se adauga, acum,
paginile romanesti ,,exilate". Dintre acestea, o buna par-
te a intrat Tn patrimoniul nostru cultural. Dar, alaturi de
acestea, exista si ,,paginile uitate”. A le salva din uitare
Tnseamna a restitui tarii noastre o parte integranta a cul-
turii ei contemporane. Exilul nu are numai extindere
geografica: are si dimensiuni verticale, istorice, pe care
trebuie sa ni le asumam.

Cu o singurd conditie: sa existe vointa sincera de a
aduce acasa si de a introduce in circuitul intern aceste
membra ejecta ale culturii romanesti - Tnainte de a se
pierde Tn spatiu, Tn timp, Tn uitare, Tn neant.

Alexandru Niculescu
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Carti nastrusnice

N STUDIILE sale, publicate intai
n presa literard si, recent, in vo-
lum, neuropsihiatrul Ovidiu Vuia

text literar (fiindcd Viata lui Mihai Emi-
nescu nu este altceva decéat un text literar,
o fictiune biografica si criticd ) ca pe un

demonstreazd cd Eminescu n-a muritegtinstiintific.

cauza unei infectii luetice care ar fi dus In
cele din urma la o paralizie generala pro-
gresiva, asa cum afirma numerosi biografi
ai poetului, inclusiv G. Calinescu. Si nici
nu avea cum sa moarda din cauza unei
asemenea infectii, Tntrucat - sustine cu ar-
gumente Ovidiu Vuia, preluand Tn mod
declarat si rezultatele investigatiilor Tntre-
prinse de alt specialist, dr. lon Nica -Emi-
nescu n-a suferit vreodata de sifilis. Tn vi-
ziunea sa, la fel de falsa este si versiunea
Tncetarii din viata a lui Eminescu in urma
lovirii sale cu o piatra de catre un nebun,
Petrache Poenaru. Tn realitate - ne asigura
autorul cartii - cel mai mare poet romén a
fost victima unui eronat si periculos trata-
ment cu mercur prescris de medicii din
lasi (In primul rdnd de medicul Francisc
Iszac) tocmai din cauza interpretarii ,,ne-
buniei" sale ca ,,alienatie mentald provo-
cata de gome sifilitice pe creier si la pi-
cioare". Aceasta ,,nebunie" era de fapt -
explica Ovidiu Vuia - o ,,psihoza endo-
gena depresiva", care nu echivaleaza obli-
gatoriu cu o intunecare a mintii si care nu
face neaparat imposibila activitatea de
creatie. De aici - o spectaculoasa rastur-
nare de perspectiva asupra ultimilor sase
ani din viata lui Eminescu, considerati
pana acum, aproape prin consens, sterili
din punct de vedere literar.

Cel putin una dintre situatiile nefiresti
semnalate de Ovidiu Vuia Tndeamna la
reflectie. Este vorba de consacrarea - prin
intermediul cartii lui G. Calinescu, Viata
lui Mihai Eminescu - a tezei ca poetul ar fi
suferit de sifilis si ca din 1883 ar mai fi
avut Tn planul creatiei intelectuale doar
unele manifestdri excentrice. Persistenta
acestei teze, preluate mecanic de numerosi
istorici literari post-calinescieni si de
opinia publica, dovedeste un fapt care ar
trebui s& ne bucure (desi pe Ovidiu Vuiafl
scoate din sarite): ce mare autoritate are
talentul literar. In mod vadit incompetent
in probleme medicale, G. Calinescu a
reusit, prin formulari stralucite (in care
include cu aplomb si termeni din medi-
cina!) sa impuna o viziune proprie asupra
bolii lui Eminescu. Din aceasta Tmpreju-
rare nu trebuie sa tragem concluzia, ca
moralizatorul neuropsihiatru, ca un exeget
supertalentat are, atunci cand scrie, 0 mare
raspundere, de care trebuie sa fie constient
etc., etc. Se cuvine sa intelegem altceva si
anume ca face o mare (si de sute de ani
repetatd) greseala cititorul care trateazd un

Ovidiu Vuia Tnsusi face o asemenea
greseald, acuzandu-1 pe G. Calinescu de
superficialitate. Din punct de vedere lite-
rar, biografia scrisa de acesta are, dim-
potriva, o mare profunzime, fiind coerenta
si revelatoare ca orice capodopera.

Demonstratia stiintifica datoratd lui
Ovidiu Vuia este riguroasa si convinga-
toare. Ea ne obliga sa ne reconsideram
(prejudecatile asupra vietii lui Eminescu.
Din nefericire, Tmbatat de succesul Tntre-
prinderii sale stiintifice, autorul cartii se
avanta si in interpretarea estetica a poeziei
eminesciene. Dintr-un specialist cu
prestantd el se transforma intr-un veleitar
care nu reuseste decat s ne amuze cu fra-
zele lui conventionale si grandilocvente:
,.Cititorul este de-a dreptul vrajit"; ,,Reali-
zarea poeziei, prin forma si fondul ei, con-
stituie o sarbatoare unicad"; ,,Mihai Emi-
nescu este artistul total, izvorul sfant al
poeziei romanesti de totdeauna™ etc.

Si mai comic este Tnsd Ovidiu Vuia
cand Tnchina ode poetului sau preferat:
,»Cu versul Tau trecutu-i radacina/ Copa-
cului ce creste spre viitorime,/ Caldauzin-
du-1 neabatut lumina/ S-atinga plin de roa-
de zarile sublime." etc. Asa profeseaza un
medic medicina? Tn mod inevitabil, ni-1
imaginam pe neuropsihiatru stand la
cdpataiul pacientilor sdi si recitindu-le
imnuri de slava...

ICOLAE Cristache a trecut
multa vreme drept un critic
sever - desi cam cetos - al re-

Phoenix din propria-i cenusa, Tn ipostaza
de director al unei noi publicatii, Ochiul
soacrei. Desi are un titlu ostentativ popu-
lar, revista nu se bucura de popularitate. Si
totusi continua s& apara.

Recent, Nicolae Cristache a publicat o
carte bizara, un pretins ,,roman", caracte-
rizat de autor drept ,roman cu patru per-
sonaje politice Tn viatd". Cartea, romanul,
n sfarsit, scrierea, prezentata drept ,,supli-
ment trimestrial" al revistei Ochiul soa-
crei, poarta titlul Condamnat la Cotroceni
si este, de fapt, un mesaj propagandistic
aruncat cu cine stie ce scop Tn valtoarea
actualei campanii electorale.

Propagandistul vrea sa acrediteze teza
- raspanditd de altfel Tn Romania si prin
zvonuri - ca presedintele lon lliescu este
un om modest si cinstit, coplesit de mafia
politicienilor corupti din PDSR, ale caror
interese le reprezinta cu abilitate Adrian
Nastase. Celelalte doua personaje aduse n
prim-plan, Dan Martian si Virgil Magu-
reanu, joaca si ele un rol Tn aceasta drama
a presedintelui sechestrat (din punct de
vedere politic) la Cotroceni. Dan Martian
Tncearca fara succes, ca un don Quijote, sa
aplice ideile nobile ale presedintelui,
visand chiar la un moment dat sa creeze
un partid iliescian fara lliescu, despre care
Tsi d& seama cad nu mai poate lupta cu
coruptia din PDSR, transformat Tntre timp
Tntr-un ,,partid-cdpusa”. lar Virgil Magu-
reanu, Tnfatisat ca un ins ambitios, cu
suflet de proletar, se straduieste sa ajunga
mereu Tn atentia presei si, poate, sa-i ia
candva locul lui lon lliescu, la Cotroceni.

Absolvirea de raspundere a lui lon
Iliescu pentru dezastrul unei tari pe care o
conduce de sapte ani si pe care vrea cu n-

gimului lliescu. Impresia generafidrgn® c& 0 conduca Tnca patru reprezinta

ziaristul judeca situatia din Romania de pe
pozitia unui moralist incoruptibil, lipsit
Tns& de elocventa necesard pentru a se face
inteles. Ziarul creat de el, Ora, fiind scris
Tn Tntregime Tntr-un stil impiedicat si greu
inteligibil, de parca toti redactorii I-ar fi
imitat pe director, a intrat Tn scurta vreme
Tn agonie financiara si In cele din urma
si-a Tncetat aparitia. Nicolae Cristache s-a
plans atunci, Tn cadrul unei emisiuni T.V.,
de lipsa de solidaritate a colegilor de
breasla, lamentatie care a surprins la vre-
mea respectivd, ca orice abatere de la
logica. Si mai surprinzétor a fost nsa fap-
tul ca lon lliescu Tnsusi a depléans, in mod
public,... nedreptatea facuta lui Nicolae
Cristache.

Cu sau fara legdtura cu aceasta n-
duiosare prezidentiald, directorul de la de-
functul cotidian Oraa renascut, ca pasarea

Carti primite la redactie

Cezar lvanescu, Pentru Marin Preda, lasi, Ed. Timpul, col. ,,Document”,

1996. 208 pag., 6500 lei.

& losif Sava, Radiografii muzicale. 6 Serate T.V. cu:

Horia-Roman

Patapievici, Octavian Paler, Nicolae Breban, Aurel Stroe, Nicolae Constantin
Munteanu, George Pruteanu. lasi, Ed. Polirom, col. ,,Plural”, 1996. 300 pag., 8500

lei.

& Andrei Marga, Universitatea Tn tranzitie, reflectii asupra institutiei univer-
sitare, Cluj, Biblioteca Apostrof, col. ,,Studii europene"”, 1996. 212 pag., 7000 lei.
& G. Mosari, Lumea pe dos, proza scurta, prefatd - redactia ,,Minimum"
(director: Al. Mirodan), Bucuresti, Ed. Universal Dalsi, 1996. 240 pag., pret nepre-

cizat.

& Demostene Andronescu, Peisaj launtric, poezii, cu un cuvant Tnainte de
R&zvan Codrescu, Sibiu, Ed. ,,Puncte cardinale", 1995. 136 pag., pret neprecizat.
& Gabriela Nedelea, Inutil, Pitesti, Ed. Paralela 45, 1996 (versuri). 48 pag.,

4500 lei.

dJ

o Tntreprindere scandaloasa din punct de
vedere moral. Si mai jenant este Tnsa fap-
tul ca Nicolae Cristache Tncearca sa faca
literatura din aceasta mizerabila afacere.
Primele patru capitole ale cartii se inti-
tuleaza lon lliescu, Adrian Nastase, Dan
Martian si Virgil Magureanu. Urmatoa-
rele patru - la fel, iar acest carusel se ro-
teste Tn total de opt ori. Inspirat, probabil,

Nicolae Cristache, Condamnat la
Cotroceni, roman cu patru personaje
politice in viata, vol. I. Localitate
neprecizata. Editor: Fundatia roméana
de jurnalism ,,Coloana Infinitului®.
An de aparitie neprecizat. 192 pag.,
8900 lei.

Ovidiu Vuia, Misterul mortii lui
Eminescu - Eminesciene. Localitate
neprecizata, Ed. Paco, 1996. 224
pag., 8000 lei.

din celebra practica a ,,rotatiei cadrelor",
autorul ni-i arata pe eroii sai Tn diferite
ipostaze, cu speranta ca astfel se leaga
ceva. Nu se leaga nsa nimic, din cauza ca
materia epica este'foarte saraca. Tn locul
unor situatii semnificative, ni se ofera
consideratii cu pretentii filosofice.

Nicolae Cristache pastreaza, de exem-
plu, Tn memorie momentul Tntrevederii
sale cu lon lliescu, Tn cursul careia se Tn-
tampld un singur lucru: presedintele este
sunat la telefon din America de Petru Po-
pescu si ascultd amabil plangerea acestuia
Tn legdturd cu greutdtile Intdmpinate la
turnarea unui film Tn Romania. Aceasta
convorbire telefonica este unicul element
epic de care dispune ,,romancierul”. Cu
disperarea unui bucatar care ar avea de
facut un cazan de supa dintr-un os, el Tn-
cearca sa extraga o Tntreaga filosofie din
episodul convorbirii telefonice:

,»<«Si pentru asta suna la Presedinte...»,
gandesc, dar tac. Slabiciunii Presedintelui
pentru poeti, scriitori, ziaristi Ti datoram
chiar prezenta mea acolo. Printr-un con-
curs de Tmprejurari propriu-istoriei, toc-
mai de acestia nu a avut parte."; ,,Si totusi
istoria I-a pastrat. Hulit si contestat de eli-
tele de dreapta, inclusiv de catre cei care
lucrasera la chipul sau de om providential,
a fost votat, pentru chipul sau ramas Tn
constiinta opiniei publice, de lucratorii din
fabrici, de sateni, de slujbasii din aparatul
birocratic.” etc. etc.

»Informatiile” n legatura cu Adrian
Nastase, personajul negativ prin exce-
lentd, sunt si mai inconsistente, iar litera-
turizarea lor se realizeaza si mai precar:

»Cei mai multi erau de acord. ntr-
adevar, ziceau, fata lui Adrian Nastase
seamana cu o cazemata din beton armat;
ochii - cu doud ambrazuri in care se misca
gurile mitralierelor.” etc. etc.

Dar contributia principald la impresia
generald de amatorism si prost-gust o are
tonul filosofico-melancolic folosit de au-
tor de la prima pana la ultima pagina. Ca
si cum ar reflecta asupra soartei unui nefe-
ricit erou legendar, Nicolae Cristache abia
Tsi stapaneste lacrimile cand se gandeste la
lon lliescu:

»NU mai avea putere absoluta asupra
partidului. De cand? Nici nu mai contea-
za. Mai ales ca lumea parea a nu fi bagat
de seama. Nu mai exista decat ecoul sau.
Si daca cineva s-ar ingriji ca acest ecou sa
nu Tnceteze niciodatd, sa fie intretinut prin
cine stie ce mijloace, el, ca persoana, ar
putea sa si dispara. Sinistru, tocmai pentru
cd este posibila o asemenea intretinere de
imagine falsa."

Dupa o jumatate de secol de ,,omagii",
cand genul Tnsusi parea epuizat, Nicolae
Cristache Tncearca sa-l relanseze, inven-
tand omagiul melodramatic. Ramane ca
teoria literara (care, fara indoiala, va cu-
noaste o Tnflorire fard precedent sub con-
ducerea inteleapta a presedintelui perma-
nent) sa omologheze noua formula.
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Poezia lul Adrian Paunescu, azi

,Haideti Tn comuna primitivd/
Pentru fericirea tuturor*
(Chemare la capitalism)

IRCULA ncd, Tn mediile de
constiinta culturalda modesta, o
prejudecata, potrivit careia, ori-

ideologic. Poetul comunist veritabil nu
poate fi decit un Caliban cu condei. Ceea ce
s-a straduit a deveni si Adrian Paunescu,
care, plecind de la o Tnzestrare lirica auten-
tica, seamana cu acel personaj de snhoava
care schimba vaca pe o capra, iar capra pe
0 gdind. Tranzitia d-sale are loc de la lim-

clt de viciat ar fi omul Adrian Pawajeddiric ca atare la lirismul tendentios, iar

poetul omonim, plutind victorios deasupra
tuturor vicisitudinilor celui dintii, e ,,impor-
tant”, e ,,mare”. Se exprima aci un soi de
»estetica"”, aidoma acelor servete brodate cu
imagini si panseuri de bucatarie (,,Gospo-
dina grasa face supa gustoasa"”, ,,Dupa un
spalat e bun un sarutat™), care, atimate in
unele bucatarii, dau iluzia sublimarii Tn arta
a respectivelor scene de gen. Mecanismul
psihologic nu e greu de deslusit. Omul sim-
plu, cind i se perverteste gustul prin pro-
dusul kitsch si cind acestuia din urma i se
adauga ingredientul perfid al unei tenden-
tiozitati, se simte reprezentata atari creatii,
identificat cu ele prin falsa lor idealizare.
Flatat Tn fibra sa vulgara, se lasa condus cu
voie bund spre paradisul trivialitatii, spre
dezlegarea suprema a neantului obscen. Un
anume sub-folclor s-a tesut cu tenacitate, Tn
decursul regimului comunist, pe liniamen-
tele fiziologice si ieftin sentimentale ale
»oamenilor muncii”, speculind motivele
virtosului nationalism provincial, ale izola-
tionismului si xenofobiei atitate, ale um-
flarii Tn pene ,,protocroniste”, ale Tnchina-
ciunilor si firitiselilor balcanice fata de cir-
muirea vremelnica s.a.m.d. ,,Cintarea Ro-
maniei" a fost provincia ntinsd cit o tara
asupra careia s-a raportat, Tn cuprinsul sau
un judet manos reprezentindu-1 contributia
lui Adrian Paunescu. Zbatindu-se din ras-
puteri pentru a ajunge Tn frunte, numitul a
izbutit a ocupa Tntr-adevar locul ntli Tn
ierarhia lingusirii si demagogiei. Dupa cum
s-a observat, ceea ce a fost Beniuc sub Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej a Tnsemnat Paunescu
sub domnia geniului Carpatilor, printr-o
preluare a stafetei, performanta pentru bar-
dul de la Barca,-intrucit acesta a trecut, cu
naravul sdu tentacular cu tot, si Tn perioada
postdecembristd. Incontestabil, popularita-
tea sa e, Tntr-un anume sens, ,,mare". Dar
poezia? Daca aceasta s-ar supune unui
sufragiu al sefilor de cadre, al ,,lucratorilor”
de la MAL, al ,.tinerilor" de diverse virste ce
nu si-au gasit nici un rost, nu ne indoim ca
ar fi socotita la fel de ,,mare". Cum Tnsa
exista o instanta specializata Tn analiza lite-
raturii, pe numele sau critica, avem impre-
sia ca aci lucrurile se decid Tntr-o maniera
mai putin favorabild poetului-senator. Obis-
nuit a-si culege satisfactiile prin mijlocirea
unui anacronic cenaclu volant, de factura
comunist-fascistoida, dublura ,,artistica” a
,Vvizitelor de lucru” ale cirmacilor, ne te-
mem ca rumoarea cenaclului sau nu tine loc
nici de exegeza, nici de istorie literara.
Ceea ce intriga la lectura actualei pro-
ductii versificate a lui Adrian Paunescu este
continua sa degradare. Ea oglindeste cu
spontana fidelitate Tnsasi curba descendenta
a mentalitatii totalitare ce-o insufla, dizol-
vanta a structurilor culturii si civilizatiei,
vrajmasa a formulelor evoluate de art3,
functionind, peste meridiane si decenii,
cum un Tnspaimintator buldozer. Instinctiv,
punctele Tnalte atinse, complexitatile, sub-
tilitatile, rafinamentele, adica Tnsisi indicii
evolutiei progresive de care facea tapaj pro-
paganda de partid, sint izbite de discredit,
date nemilos la o parte. Daca idealul social,
fireste nemarturisit, al ,,celei mai drepte
orinduiri" 7l alcatuia comuna primitiva, ide-
alul sdu estetic e, Tn concordanta, un primi-
tivism cu blagoslovire de la cabinetul doi,

de la acesta la ziaristica cea mai gaunoasa.
Saraciei provocate de pagubosul sistem co-
munist Ti da replica saracia pretinsei d-sale
poezii, la fel de paguboase: ,,Caci nu e li-
bertate pe pamint/ in tari prezente si n cele
foste,/ licenta ei si gustul ei cel sfint,/ sé nu
Tndurereze, sa nu coste" (Irlanda, inot). Sau
n fluenta remarcabilda a nonexpresivitatii
pure: ,,S& nu ne pacalim,/ mai exista o tara
unde lucrurile stau rau/ si uneori si mai rau
decit Tn Roménia:/ aceasta tarda e Rusia,/
acolo, singele directorilor de ziare si de
banci/ varsat pe temeiuri politice e si mai
bogat,/ neguvemabila Rusie detine recor-
dul/ pe linga foarte greu guvemabila Ro-
manie" (Taraprabusiriigenerale). Mai mult
dec’t ziarul modem, telul autorului pare a fi
gazeta de perete: ,,Romanii de-acolo nu au
nici o vind/ C& nu-si sunt pe soarta stapini,/
Eroic sfidind Tnrobirea strdind,/ Ei sunt tot
aceiasi romani" (Marsul Unirii). Din carne-
tul reporterului, insemnarile sunt trecute in
pagina asa-zicind lirica, intr-un deplin anal-
fabetism estetic: ,,Si mi-e dor de doctor
Puscas lon,/ Pod i-am stat, s& fie om de
seamad,/ Care nu mi-a dat un telefon/ Cind
am fost crucificat de drama.// Si 1l iert ca
tare drag mi-a fost/ Si-a trecut si el prin
clipe grele/ Si le-a dat la oameni adapost/ Si
i-a lecuit de toate cele” (Dor de Salaj). Nu
insa fara elogiul de sine, transcris cu
multumirea cu care un scolar din clasa inti
deprinde primele litere, o-i, oi: ,,O lingurita
de miere e medicament,/ Un borcan de
miere e otrava,/ Intr-o proportie, spinzul
este otrava,/ Tn alta proportie, spinzul e
medicament,/ Un medic roméan l-a desco-
perit,/ Se numea Vasile Boici,/ Medica-
mentul lui se numeste Boicil,/ lar omul care
I-a descoperit pe Vasile Boici/ Se numeste
Adrian Paunescu. Dupa noi, potopul!"
(Tehnologia potopului). Tn stil de agitprop,
bardul cugetd cu o profunzime bolsevica, se
pune intr-o abisalitate agitatorica, astfel:
,»Nu te mai agitain gol/ C-ai s& ma sperii si
pe mine/ Situatia e sub control/ Si va fi si
mai bine" (Mama, vacii noastre nu-i e
bine). Ori, Tnaripat: ,,Cind calaii te omoara/
Te-ntrupam a doua oard/ Si ei nu mai pot s
doarmad,/ Libertate, esti o arma" (Cintec
pentru libertate). Ori atit de revelator filo-
sofic: ,,Nici societatea n-are rost/ daca tot ce
e valoare moare?" (Nota lapurtare). Cu cit
constiinta poetului a fost mai avantajos tar-
ifatd, cu atit ne dam seama ca idiomul sdu
poetic a devenit mai palid, mai searbad, mai
putin viabil. S-a chircit, s-a pierdut in goala
sa functionalitate imorald, mimind morali-
tatea. Ascensiunii si Tnavutirii autorului, Tn
plan biografic, i-au corespuns, Tn plan poe-
tic, descompunerea si mizeria crunta. A
functionat, s-ar zice, Tntr-un fel justitiar, le-
gea compensatiei.

Regresiunea limbajului liric constituie,
asadar, principiul de bazd, ocult si... nu
prea, al creatiei lui Adrian Paunescu.
Exemplele Tnfatisate pina aci nu sint fortu-
ite, ci ilustrative pentru un proiect inclus (in
mod obiectiv!), al decompozitiei, al destra-
marii si Tnjosirii discursului, Tmpins, pe cai
anormale, spre originile sale obscure, spre
stadiile sale revolute, dezafectate. Se des-
coperd astfel un traditionalism negativ, un
paradoxal conservatorism sinucigas. Fu-
nestul paseism al comunismului strabate

prin Tnjghebari formale caracteristice, se-
cate de vlaga, desubstantiate, fluturind
aidoma unor crengi desfrunzite, unor
mineci goale. Refuzul prezentului ca si al
viitorului pot fi atestate la treapta expresiei,
care, Tn degringolada sa, se retrage n
ceturile unui trecut inform. Comunicarea
poetului oglindeste o insuficienta Tmpinsa
pina la infirmitate, precum limbajul surdo-
mutilor. Frica de forma traduce o frica de
sens. Drama pusa in parantezele vicleniei
trece Tn melodrama ideologica... Un punct
de referinta al lui Adrian Paunescu il con-
stituie - ca si pentru autorii primului val
proletcultist - pasoptismul minor, aspectul
de serie, industrios, al acestuia, zumzaitor
pe coarda unui civism nascut-mort. Liber-
tatea apare invocata Tn atari termeni liric
fantomali: ,,Sa rasari din frunte-n frunte,/
S& traznesti din munte-n munte,/ Cad min-
ciuni Tn tribunale/ Tnaintea fetei tale.// Esti
mai tare decit banii,/ Te urdsc si-n somn
tiranii,/ Cind caldura nu mai vine/ Ne-
ncdlzim numai la tine.// Si cind pfiine nu
mai este/ Ne esti magica poveste,/ Nu e
mam& omeneascd/ Daca mori sa nu te
nasca" (Cintec pentru libertate). Slabiciu-
nile lui Bolintineanu sint readuse fara
preaviz: ,,Nu voi consuma otrava pentru
nici un fel de Basta,/ Totusi, unde-au fost ai
nostri, si atunci, si-n vremea asta?" (Capul
de la Turda). Devenit obez deseori, poemul
se lungeste Tn nestire, contribuind la obezi-
tatea cartii, precum cel intitulat Front fara
frontiere, nespus de plictisitor. De altmin-
teri, autorul recunoaste: ,,Haosul devine
factor prim,/ Beti de libertate bijblim?"
(Nedreapta libertate). Din pacate, nu doar
haosul devine ,,factor prim", (acestain chip
mai curind de dizgratie recunoscutd), ci si o
lunga trend de epigonisme. Asa cum ara-
tam, e reconstituit un tablou al recaderii
poeziei Tn desuetudine, cu linii relativ meto-
dice. De pilda acest samanatorism perfect,
Tn tonuri salcii de romanta: ,,De-atitia ani
tot singurd e mama,/ Tmbatrinind de dor de
fiii ei,/ Desi tot tricolora-i e naframa,/ Si
pasii pe pamint i-s tot mai grei" (De dragul
mamei). Desigur, nu putea lipsi componen-
ta realist-socialista, cu vajnicul sau truism
sforditor si agresiv, stapinitor in anii 50,
amintind de Beniuc, Desliu, Frunza. Cu
singura deosebire afintoarcerii figurii trium-
falismului cu capul in jos, a ,,actualizarii"
sale, pasa-mi-te critice: ,,A murit industria
romana,/ In agricultura e prapad,/ Statul
Tnsusi zace Tn tarind,/ Oamenii pe oameni
nu-i mai vad.// Mai plutim o vreme Tn de-
rivd/ Municipii declarind pripit,/ in Co-
muna noastra Primitiva/ Care Tntre timp am
devenit" (Declaram municipii). ,,Comuna
Primitiva" care, sa adaugam, se reinstaleaza
si Tn textele paunesciene ce se doresc a fi,
smechereste, poezie! Tnsa, dincolo de mo-
delele, oricit de rau alese si de rau aplicate,
Calibanul liric tine a nu se dezminti si
printr-o contributie personald, introducind
asemenea stupide confesiuni lubrice: ,,Nu
prea strdin de viciul pamintesc,/ iubind
femei Tn viata mea cu droaia,/ simteam ca le
regret si le iubesc/ si as fi vrut sa le Thece
ploaia.// Si ma feream de pofta si pacat,/
atras de strdlucirea lor vulgara,/ si-apoi
faceam pe vaduvul castrat/ si cred ca as fi
preferat sa moara" (Crematoriu sexual). Si
tot Tn nume propriu, acest scris scilciat, caz-
nit, ce se autobrutalizeaza din motive ab-
sconse: ,,Te scriu din gind si carnea ta mi-
roase/ a felul cum patrund Tn carnea ta,/ si
te razbuni cind Tmi patrunzi Tn oase/ de
parcd s& ma-mparti Tn pumni ai vrea" (Re-
vansa). Aberatia se extinde, prin urmare,
pind la tesutul superficial al textului, cel

Adrian Paunescu, Front fara
invingatori, Fundatia lubirea si Editura
Paunescu, Bucuresti, 1995, 356 pag.
Pret neprecizat.

mai usor de apreciat in Tntelesul si Tn corec-
titudinea sa de primd instantd. Pielea ver-
surilor e cuprinsa de eruptia neglijentei.

Ne-am ocupat pina Tn acest punct de
latura asa-zicind estetica a productiei ac-
tuale a lui Adrian Paunescu. Latura profund
semnificativa pentru curentii disolutiei ce
actioneaza Tn Tntregul ei, cu tot mai mare
putere, Tngenunchind-o in fata compromi-
sului liric, simptomatic pentru cel de fac-
turd morala. Tntrucit ethosul acestor stihuri
rudimentare, decazute din dreptul lor
expresiv, nu e decit pe masura decaderii lor,
adica demagogic, cinic, labartat intr-o poli-
tica a adaptabilitatii venale. Ca o maladie ce
nu iarta, coruptia cuprinde treptat organis-
mul liric, distrugindu-1. Poeziani se divulga
drept un malign precipitat al efemerului.
Spre a vorbi didactic, Adrian Paunescu Tsi
adapteaza forma la fond si invers. Nedindu-
se Tn laturi, el, tribunul falsitatii, a denunta
capcanele ce singur le Tntinde publicului
(Vai, ce lesne poate fi Tnvins/ Omul Tn
esenta lui primard/ Ametindu-i mintea di-
nadins" - Nedreapta libertate), a-i blama, el,
patriotardul ultraprofitor, ghiftuit cu toate
nuriturile terestre, pe patriotarzii lacomi
(,,Si strdmutd, ca pe un rasad,/ patria la ei Tn
buzunare" - ibiderri), a-i osindi, el, gaze-
tarul suburban, pornograf, propriul narav
(,,Ce pornografie si ce iad!/ Astazi, un po-
por de foame moare" - ibiderri), nu sovaie
nici a aclama China comunista (,,aceasta
ideologie care nu cedeaza,/ aceasta politica
fara politici,/ aceasta Constitutie care cons-
finteste/ rolul conducator al Partidului ei
Comunist [...] aceasta reamintire ca socia-
lismul nu moare,/ cind vor jalnicii ca-
meleoni valahi/ si nici macar cind vor/ cen-
trele oculte de putere ale planetei” Armata
de teracotd), a-1 regreta sfidator pe Ceau-
sescu, pe ruinele caruia si-a cladit o noua,
imprevizibila, cariera (,,Dar eu te rog, stafie
glorioasa,/ Sa fii o clipa comandant su-
prem,/ Sa-i ierti pe cei ce groapa ti-o apasd/
Si sa-ti dezlegi poporul de blestem" - Isto-
rica stafie), si a perora cu impertinenta,
cutezind a cere socoteala justitiei istorice,
atfta cita s-a manifestat pina acum (,,Noi,
fostii comunisti,/ VVa cerem iertare dum-
neavoastra,/ Pentru ca v-am lasat prea mul-
te valori/ Materiale si spirituale, de risipit,/
V-am lasat prea multe de distrus,/ Ca de ani
si ani va tot straduiti sa distrugeti/ Ceea ce
am facut noi, Tn incompetenta noastrd" -
Cerere de iertare). Ce exemplu mai conclu-
dent am putea avea de tradare a poeziei? Ce
pilda mai convingatoare a ideii de deter-
minare a esteticului prin moralitatea sa in-
trinsecd? Absurdul Tmprejurarii e sporit
considerabil de optiunea, de dupa 1989, a
bardului de curte de-a se adinci iarasi Tn
valul Tntunecat al demisiei etic-estetice,
cind ar fi putut Tncerca, fie si aproape de al
doisprezecelea ceas, o redresare. Talent
promitator la Tnceputul catastrofalului sau
periplu, Adrian Paunescu nu e azi decit o
impozanta intrupare a nonpoeziei. Un
Vasile Militant al lungului drum de la ziua
nocturnd a lui Nicolae Ceausescu la noap-
tea diurna a lui lon lliescu.



Festival-Concurs
Gheorghe Pitut

S-a incheiat la Stana de
Vale prima editie a Festiva-
lului-Concurs National de Poe-
zie ,,Gheorghe Pitut*, organizat
de Fundatia Augusta din
Timisoara, Tipografia Vatran-
Allianz si Inspectoratul pentru

8.1X.1884 - s-a nascut Grigore
Ulieru (pnASM)

8.1X.1909 - s-a
M.Blecher (m. 1938)

8.1X.1926 - s-a nascut Stefan
Banuleseu

8.1X.1930 - s-a nascut Petre
Salcudeanu

8.1X.1946 - s-a nascut Aurel
Sorobetea

8.1X.1951 - s-a nascut Marko
Bala

8.1X.1964 -
Calboreanu (n. 1909)

8.1X.1981 - a murit Smarand
M. Vizirescu (n. 1901)

9.1X.1937 - a murit Alex.
Calinescu (n.1907)

9.1X.1943 - s-a nascut Dana
Dumitriu (m.1987)

9.1X.1944 - s-a nascut Lucia
Negoita

10.1X.1709 - s-a nascut Antioh
Cantemir (m.1744)

10.1X.1916 - s-a
Constanta Trifu

10.1X.1921 - s-a nascut Efrim
Levit

10.1X.1930 - s-a nascut Liviu
Calin (m.1994)

10.1X.1944 - s-a nascut Eugen
Evu

10.1X.1950 - s-a nascut Marius
Stanila

10.1X.1971 - a murit Nicolae
Banescu (n.1878)

10.1X.1975 - a murit Mihail
Sabin (n.1935)

10.1X.1986 - a murit Nadia
Lovinescu (n.1914)

11.1X.1888 - s-a nascut Virgil
Tempeanu (m.1982)

11.1X.1911 - s-a nascut Aurel
Chiiescu (m. 1996)

11.1X.1915 - s-a nascut Silviu
Georgescu (m. 1996)

11.1X.1924 - s-a nascut lon
Rotaru

11.1X.1927 - s-a nascut Franz
Storch (m.1982)

11.1X.1928 - s-a
Teodora Popa Mazilu

11.1X.1930 - s-a nascut Szabo
Gyulla

11.1X.1973 - a murit Comeliu
Belciugateanu (n. 1922)

11.1X.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.1X.1985 - a murit lon
Frunzetti (n.1918)

nascut

a murit lon

nascut

nascut

Cultura Bihor, la treizeci de ani
de la debutul poetului, Tn 1966,
cu volumul Poarta Cetatii.
Laureatii acestui 'Concurs, al
carui juriu a fost prezidat de
criticul Laurentiu Ulici, Pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor,
au fost: Razvan loan Boanchis
din Bucuresti (Premiul Ed. Al-
batros), Simona Constantino-
vici din Timisoara (Premiul
Ed. Augusta), Marian Oprea
din Timisoara (Premiul Ed.
Eminescu.) Revistele Lucea-
farul, Familia, Zburatorul, Mi-
nerva si Rostirea romaneasca
au acordat premiile lor Cristi-
nei Hermeneziu-Teiu din lasi,
Alinei Aslau din Ineu, lui P.
Cramariuc din Suceava, llenei
Budai din Madei, Borca,
Neamt si lui Eugen Filip din
Timisoara. (C.B.)

12.1X.1869 - a murit Con-
stantin Stamati (n.1786)

12.1X.1933 - a murit lon
lonescu Quintus (n. 1875)

12.1X.1977 - a murit
Cotrus (n.1926)

13.1X.1874 - s-a nascut Eugen
Heroveanu (m. 1956)

13.1X.1904 - s-a nascut Elvira
Bogdan (m.1987)

13.1X.1908 - s-a nascut Edgar
Papu (m.1993)

13.1X.1911 - s-a nascut Aurel
Leon

13.1X.1912 - s-a nascut Kiss
Jenbtyo.. 1995)

13.1X.1916 - s-a nascut Eugen
Schileru (m. 1968)

13.1X.1923 - s-a nascut loani-
chie Olteanu

13.1X.1970 - a murit Sanda
Movila (n.1900)

13.1X.1986 - a murit Vladimir
Ciocov(r\A91ty

14.1X.1778 - s-a
Costache Conachi(m.1849)

14.1X.1856 - s-a nascut Sofia
Nadejde (m. 1946)

14.1X.1906 - s-a nascut Emil
Voratrn..Vm)

14.1X.1923 - s-a nascut lgor
Grinevici (m. 1993)

14.1X.1931 - s-a nascut Mihai
7hnazw(m.1989)

14.1X.1993 - a murit Geo
Bogza (n.1908)

15.1X.1912 - s-a nascut Emil
Botta (m.197T)

15.1X.1938 - s-a nascut Marian
Popa

15.1X.1943 - s-a nascut lise
Hehn-Guzun

15.1X.1948 - s-a nascut loan
T QE'iicta

15.1X.1984 - a murit Paul
Sterian (n.1904)

16. IX. 1903 - s-a nascut
Nicolae Deleanu (m. 1970)

16. IX. 1910- s-anascut Lucia
Demetrius (pa. 1992)

16. IX. 1910- s-anascut Victor
V. Martinescu

16. IX. 1937 - s-anascut Maria
Codreanu

16. IX. 1943 -
Gheorghe Schwartz

16.1X.1984 - a murit Nicolae
Margeanu

Ovidiu

nascut

s-a nascut

Instantaneu cu

GHEORGHE GRIGURCU

- Ce-ati facut In aceastd lunga vara fier-
binte?

- Tn putinul ragaz ce mi l-a lasat scrisul,
Tnsa si, uneori, Tn slujba acestuia, am reflectat
la starea de lucruri din societatea noastra.
Auzim, nu o datd: ,sub Ceausescu era mai
bine*“! N-as putea contesta ca e asa, desi exclu-
siv sub unghiul unor aspecte limitate, pragma-
tice. Dar cei ce emit 0 asemenea parere uita un
fapt esential. Si anume cad nu reprezentantii
opozitiei au condus tara dupa decembrie 1989,
ci diversi tovarasi nomenclaturisti, Tnsotiti de o
clientelda recrutatd adesea tot din mediile
(inclusiv familiale) de profitori ai totalitaris-
mului. Dupa cum revolutia din 1848 si cladirea
Romaéaniei modeme au avut un sir de autori
morali, precum Mihail Kogalniceanu, Vasile
Alecsandri, Nicolae Balcescu, Eliade Radules-
cu, lon Bratianu, C. A. Rosetti s.a., rasturnarea
din 1989 a avut si ea un sir de autori morali, in-
telectuali militanti din tara si din exil, care s-au
situat Tn fruntea Tmpotrivirii fatd de regimul
comunist. Se regasesc ei Tn clubul actualei pu-
teri? Se regaseste Tntrinsul macar un singur
disident de notorietate? Ce legatura are, Dum-
nezeule, clasa politica ,,noud“ cu Revolutia, cu
idealurile si cu jertfele ei? Au ramas si le ,,re-
prezinte" diversi Nastasi si Ghermani, Vacaroi
si Vacari, Hrebenciuci si Cozminci, sub Tnaltul
patronaj si chiar cu contributia neprecupetita a
carora (puterea exemplului!) a Tnflorit gradina
imensd a coruptiei, a dat rod bogat saracia,
s-au pirguit fructele dezamagirii si apatiei
obstesti. Prin grija personald a carora, sarba-
torile si chiar zilele de lucru ale roménilor au
fost fastuos impodobite cu ghirlandele traditio-
nale ale minciunii. Asa TneTt cred ca s-ar putea
vorbi mai curind de un ceausism fara Ceau-
sescu decit de o perioadd opusa ,.epocii de
aur".

- Cind vom gasi Tn librarii o noua carte de
Gheorghe Grigurcu?

- Sper ca In curind vor aparea mai multe
carti ale mele, dar Tngaduiti-mi sa nu fac, Tn
acest moment, precizari. Profit de Tntrebarea
dvs. pentru a-i reaminti d-nei Magdalena
Popescu-Bedrosian ca la Editura Cartea Roma-
neasca pe care o conduce, asteapta cu rabdare,
cu o angelica rabdare inca, partea a doua a
scrierii mele Peisaj critic, predata integral si
chiar programatd pentru aparitie Tnainte de
1989, Tnsa mereu aminata, printr-o practica cu
care susnumita editura m-a obisnuit, calindu-
ma ntr-un fel (o mitridatizare!). Desi a recu-
noscut ca tiparirea volumului doi reprezinta o
,datorie" a editurii, care mi-a scos, Tn 1993,
primul volum, d-na Bedrosian nici nu mi-a
raspuns la ultima scrisoare, afirmind ca s-a
ratacit. Nadajduiesc ca prezentul numar al
Romaniei literare s nu se mai ratdceasca acolo
unde ar fi util, convins ca d-na Magdalena
Popescu-Bedrosian e straina de orice atitudine
de partizanat personal ce ar indemna-o sa nu-si
tind promisiunea repetata Tn rastimpuri (vari-
antd: sd nu-si faca datoria).

- Cititi si altceva Tn afara de literatura? Ce?

- Citesc, de pilda, versurile actuale ale lui
Adrian Paunescu, care izbutesc a ma deconec-
ta Tn masura in care si ele s-au deconectat de la
poezie. La fel citesc Totusi iubirea, o publi-
catie ce mi se pare mai amuzanta decit Moftul
roméan, intesatda cum e cu mofturi solemne,
patetice, sd recunoastem, nu tocmai usor de
produs Tn cantitati industriale. Hazul din coloa-
nele sale poate fi subtil. O mostra: Inconstant
Calinescu glumeste pina si cu propriul sau
nume, semnind... Constant. Cu suavitate.
Periplul d-sale prin toate nuantele presei de
opozitie n-a avut alt efect decit sd-i gireze seri-
ozitatea zeloasa de care are nevoie pentru a
matura frunzele cazute Tn acest Tnceput de
toamna, parca mai numeroase decit de obicei,
pe treptele veselului cavou paunescian (n-ar
putea fi oare mutat la Sapanta?) (Al. St.)



Sub umbrela vacanteil

(In)utilitatea criticului

ARCURGEREA unei carti

din scoarta-n scoarta mi se

pare la fel de periculoasa, Tn

lumea spiritului, ca trecerea
peste o prapastie Tn lumea fizica. Cu
cit e cartea mai buna, cu atft e abisul
mai mare. Un micro-roman de nici o
suta de pagini poate fi ametitor de
adinc, Tn timp ce un roman-fluviu e cit
un santulet pe care-1 treci cu un pas.
Tntr-un vers poti privi ca-ntr-o fintina
uneori, Tn timp ce adincimea unui
roman de consum e ca o denivelare in
asfalt.

Abisul virtual al cartii ar trebui sa
nelinisteasca la fel ca abisul real, iar
trecerea podului de litere sa ceara la fel
de multa Tncordare. Te poti oricind Tm-
piedica, te poti dezechilibra, ti se poate
rupe o sipca sub picioare. Siguri pe
gustul si pe cultura lor, fermi Tn misca-
rile mentale, cu verigile rationamen-
telor elastice si rezistente, unii trec cu
bine de la un capat la altul, de la Prefa-
ta. la Cuprins, de la coperta | la coper-
ta a IV-a. Dar foarte multi ezita, se
opresc, cuprinsi brusc de frica, se-
ntorc din drum, Tnchid ochii. Criticul e
balustrada. Nu esti obligat sa te tii de
ea cit treci podul, poti chiar sa uiti ca
exista, dar prezenta ei iti da o anume
siguranta. Si daca te poticnesti Tn
trecerea de la o fila la alta, Tntinzi mina
si-ti regasesti echilibrul. La trecerea
santuletelor balustrada e un simplu
ornament.

O biblioteca pentru toti

MV RTEA Cartilor superlativ
z absolut, dar si precizare
cantitativd: cartea care cu-
prinde in nuce toate cartile, Biblia. lar
biblioteca bibliotecilor, biblioteca pen-
tru toti si pentru fiecare e padurea. Na-
tura devine culturd. Lemnul va deveni
hirtie de carte si raft de biblioteca. Pa-
durea fosneste, fosnetul cartii Ti ras-
punde. Pe lumina, intr-o padure nu te
simti niciodata singur. Nici Tn biblio-
teca. Pe Tntuneric padurea devine un
loc Tnspaimintator: ,,Nazdravana de
padure/ Jumulita de secure/ Scurt,
furis,/ Tnghitea din luminis.// Din lem-
noase vagauni,/ Capcauni/ Ti vedeam
piezis/ Cum casca/ Buze searbade de
iasca...” Fara lumina biblioteca devine
un loc Tnspaimintator, inutil, mort.

Sa te plimbi prin padure, nu ascul-
tind, ca Blaga, cum din trupul de lemn
creste viitorul tau sicriu, ci Tnchipuin-
du-ti trupul viitoarelor carti: ptlcul asta
de brazi e Shakespeare Tn editie com-
pletd, aici sint comediile, dincolo tra-
gediile, bradul asta frumos cu luciri
blonde si brune contine 154 de sonete,
dincoace e Venus yf Adonis, aici Pele-
rinul Tndragostit. Ceva mai Tncolo in-
cepe Comedia umana, prizarit si sub-
tirel iTn marginea ei sta un poet contem-
poran. Sa stai apoi Tn biblioteca ascul-
tind fosnetul copacilor si distingind Tn
mirosul hirtiei, asemenea personajului
din Parfumul lui Siiskind, miros de
frunze uscate, de cherestea si de rasina.

Biblioteca e un labirint, ca si pa-
durea. te poti oricind rataci. Cind arde
0 padure, arde o biblioteca posibila.

Cind arde o biblioteca arde ca o padu-
re. Cartile vechi sint ca lemnele uscate:
»focul s-a apropiat numaidecit de un
pergament foarte subtire care s-a
aprins ca o legadtura de maracini uscati.

unuiT@sy s-a petrecut Tn citeva clipe, din

volume s-a ridicat o vilvataie, ca si
cind acele pagini milenare tinjisera de
secole sa se aprinda [...]. O carte mai
veche decit altele a ars ntr-o clipa,
aruncind Tn sus o limba de flacari.
Lamele subtiri de vint, care puteau sa
stinga o flacaruie plapinda, dadeau Tn
schimb curaj unei vapai mai mari si
mai vii, si chiar faceau sa se Tmprastie
din ea flacarui zburatoare"™. Ce arde
aici, biblioteca sau padurea?

Cartile care iau foc n carti: biblio-
teca-labirint care arde Tn finalul roma-
nului lui Eco, Numele trandafirului.
Manuscrisul care arde Tn finalul roma-
nului lui Bulgakov, Maestrul siMarga-
reta. Scena sadica dintr-o nuvela a lui

Magritte: ,,Les Vacances de Hegel*

John Fowles Tn care un scriitor e legat
si pus sd asiste la arderea singurului
manuscris al cartii sale. Fahrenheit451:
cind cartile sint arse, oamenii devin ei
Tnsisi carti: ,,Stnt lumalul lui Amiel”,
»Stntem volumul | si Il din...".

Catrtile care iau foc Tn realitate: de
la sutele de mii de volume din Biblio-
teca din Alexandria la cartile lui Sa-
doveanu: ,,Scoateti din biblioteci toate
operele sufletului de napirca al lui M.
Sadoveanu si aruncati-le flacarilor [...]
Toate bibliotecile voastre, toate unghe-
rele caselor voastre trebuiesc scotocite
si deparazitate cu de-amanuntul de
perversitatea lui Sadoveanu, cu mfiinile
ferite Tn manusi, otrava trebuie strinsa
fila cu fila, si distrusd" (llie Radulescu,
Porunca Vremii, 1 febr. 1937). Cartea
lui Ray Bradbury nu inventeaza nimic,
nu e S.F., ci roman realist.

Nemurirea

N DRUMUL autobuzului 133
spre Gara de Nord exista o
statie care se numeste Mircea

rala deloc ademenitoare: lulia Hasdeu.
Statuia lui Caragiale, cind Tn curte la
Cartea Romaneasca, pitita pe sub vita
de vie, cind la vedere, pe strada Maria
Rosetti, colt cu strada Caragiale, cind
cu picioarele pe pamint, cind pe soclu.
Nimeni nu mai poate face nimic pentru
Mircea Vulcdnescu-statie de autobuz
n drumul spre gara, lulia Hasdeu-stra-
dutd neademenitoare, Caragiale-pe-
soclu. Numele nemuritoare sint pedep-
site-n fel si chip, cu o cruzime care de-
paseste orice imaginatie. Nu poti sa nu
te inflori cind dai mina cu unul din
contemporanii tai celebri care vor
ajunge strazi, intrari, statii, licee si
scoli profesionale, statui Tn ploaie.
L Immortalite de Kundera: ar trebui
sa fie o lectura obligatorie pentru oa-
menii celebri sau care vor sa devina
celebri: sa stie macar ce-i asteapta.

Premii, laude,
glorie

N"ECOLUL XVI: ,Sa

'msL) nu-mi doresc nici chiar

sa mai aud ce-i nou Tn

lume./ Nalucile si plasmuirile

lumii nici o placere sa nu-mi
faca"...

Secolul XVII: ,,Ferice-i omul
care, nici stie si nici vrea/
Domnul (pricepe bine) lauri nu
std sa dea*. (In original ,,nicht
gibet Lob und Preiss", ,,nu da
laude si glorie™).

Secolul XIX: ,,A propos de
versuri, Tti amintesti cu ce bu-
natate am primit si Tncurajat noi
pe Macedonski et C-ie, cu titlul
de tinara pleiada literara?...
Acest domn a venit sd&-mi dea o
proba de sentimentele sale de
recunostinta si Tntr-o diatriba n
versuri Tn contra poetilor care au
esit din clica sa, el ma numeste
de-a dreptul...o broasca. Nu ma

iarta ca am luat premiul cel mare
Nasturel, sub pretextul ca eu sunt aca-
demician si cd posed o statie pe pro-
prietatea mea, si pornind de la acest
frumos sentiment el striga Tn notele ce
Tnsotesc capodopera sa: Rusine, de trei
ori rusine, domnule Alecsandri; ai
sters 10.000 franci premiindu-te sin-
gur, cind premiile sunt instituite pentru
Tncurajarea celor tineri... etc. [...] Ma-
cedonski se crede furat cu o suma ce-i
revenea de drept..."

Tn vacanta, de la clasic
la postmodern

ODA DE vara: tricouri
albe, uni, tricouri negre,
uni - clasice. Si ,cele 5

modernii si postmodemii. N-a lipsit
kitschul. Au fost rari, Tn vara lui 1996,
clasicii si avangardistii. Ce tricouri ati
purtat?

Constiinta kitschului
Tn secolul trecut

ACA 1N literaturd pasop-

tistii bifau mai toate for-

mele de kitsch, Tn viata

erau mai prudenti. Estetic
niti de el, Tn existenta de zi cu zi 1l sta-
pineau. Kogalniceanu povesteste in
lluziipierdute... Un Tntai amor cum a
luat sfirsit dragostea lui pentru o Ni-
ceté din cauza unui cadou Kitsch trimis
de aceasta Tn dimineata Anului Nou:
,,0 zaharica infatosind o inima, Tnvalita
n gaz si strapunsa cu doua bolduri
mari Tn loc de sdgeti. Mi-i cu neputinta
sa va spun turbarea ce am simtit intr-a-
cel grozav minut. Amorul meu atit de
curat, de platonic, pre care in imagina-
tia mea 1l facusem asa de poetic, sa-I
vad spurcat prin o aluzie asa de proza-
icd, prin o zaharica scoasa din sinul
unei mute, unei aratari! Niceta pe care
0 socoteam asa de Tngereasca, asa de
Tnaltd in idei, asa de delicatd, sa se slu-
jasca de o figura Tntrebuintata, cel
mult, de bacalitele de pe Podul Lung.
Vro citeva minute nici nu vazui, nici
nu auzii, nici nu simtii nimica. Tnsa
cind ma trezii, amorul meu era dus
pentru totdeauna; si pentru Niceta,
pentru fata ce o iubisem asa de curat,
asa de sfant, pre care o poetizasem in
Tnchipuirea mea, nu mai simtii decit
dezgust si dispret”. Si alternativa:
LAltul (L) ar fi mincat inima si pe
urma s-ar fi dus si ar fi struts pe Niceta
Tn brate tare si zdravan™. Ce ar face un
postmodern?

Vacanta cu Hegcl

NTR-0 scrisoare din 19 mai
1958, Magritte Tsi explica unul
din tablouri: ,,Draga domni-

ere

soard Suzi, Ultimul meu tablou :

ceput de la intrebarea: Cum sa prezinti
un pahar de apa Tntr-un tablou, Tntr-un
mod care sa nu fie indiferent? Nici
fantezist, nici arbitrar, nici neconvin-
gator - ci, sa spunem cuvintul: genial?
(fara falsa modestie). Am Tnceput prin
a desena multe pahare cu apa cu, de
fiecare data, o linie pe pahar. Aceasta
dunga, pe la al 100-lea sau al 150-lea
desen s-a evazat: si a luat apoi forma
unei umbrele [inchise, n.m. .P.J. A-
ceasta a fost plasata apoi in pahar si, in
sfirsit, sub pahar [deschisa, n.m.]. Ceea
ce reprezinta solutia exacta la Tntreba-
rea initiala: Cum sa pictezi cu geniu un
pahar cu apa? M-am gindit apoi ca He-
gel (un alt geniu) ar fi fost foarte sen-

fete ale modernitatii": tricoulSpHstEacest obiect care are doua func-

ori imprimat - modem. Tricoul cu fi-
guri geometrice intersectate - avangar-
dist. Tricouri cu rafinate nuante ames-
tecate - decadent. Cel cu inimioare,
nuduri de femei, fructe exotice, ani-
male ,,dulci" - kitsch. Tn fine, tricoul

Vulcédnescu. Peisajul pe care-1 mgaseris”, cu reclame si indemnuri, jo-

cheaza e dezolant: gunoaie si praf, ma-
gazine sarace cu firme scorojite, case
delabrate, oameni necdjiti cu chipuri
pamintii. Nu departe e o straduta late-

curi si echivocuri (Yes/ No), poeme ori
pagini de ziar, harti ori lectii de biolo-
gie (pesti-reptile-pasari-mamifere) -
postmodern. Vara asta au predominat

tii opuse: nu vrea apa (o respinge) si
totodata o vrea (o contine). Ar fi fost
fermecat, cred, ori amuzat (ca in va-
canta) asa ca-mi intitulez tabloul «Va-
canta lui Hegel»". Scrisoarea e presa-
rata cu schite. Ne putem si noi permite
din cind Tn cind aceste vacante sub
umbrela: ,,Monser! Te superi daca te-
oi ruga pentru un pahar cu apa"?



poate ca duna cbiar acum

seara 0 asteptare

std cuminte linga scaunul meu

si imi fixeaza usa

eu cred ca-mi cheama jucariile Tnapoi
sa ne distram putin

poate ca suna chiar acum
si pe vizor e o pauza mare alba

dar unde mi-am pus crimele acelea
prin ce caiete

au relanti

sigur c-am vrut si eu
sa intilnesc un tigru cu o floare in gura
intr-o jungla ademenitoare
sigur c-am vrut si eu
sub biciul cuvintelor
atit de confuza si falsificata
sa ma trezesc ca-mi face cineva cu mina
din inghesuiala de fuste si de soldati

sint spatii comprimate n harti

sint case cu ferestre rau prevestitoare
ca niste masti

sint patefoane vechi cu pilnii care inghit
kilometri de tacere

si incep sa deslusesc arcusele acelea

taind calea

micului ratat care se zbate
sa moara au relanti

tu, Thgropato, mi-a strigat atunci Gellu
Naum
si mi-a bagat pe git un pumn de frunze
ce verde agonie Tnchipuieste-ti

ce verde agonie

dalvarea dufletelor

venea si printul i.'i'skin seara pe la noi
si ne-apucam de salvarea sufletelor
erau si citiva tineri care rideau

de mortile noastre

lingusitoare

mie Tmi venea sa cint la pian
sa-mi lovesc cu degetele memoria
prea se dusesera toti
cu colivie cu tot
- minute bune de scris -
cine mai asteapta alegerile
cine mai umbla cu lovituri de stat
cine-si Tnghesuie in computer

creierul si inima
trebuie sa merg la cinema
sa Tnvat sa vorbesc
trebuie sa-mi fac alte fotografii
de la o saptamina la alta
se prelinge pe geamuri o ploaie grena
ca o lasare de singe

mirat de parca te-a atind

0 lebada
sint intimplari rele

cind treci strada
cind deschizi o sticla de bere

Nora
JUGA

cind trandafirul te inchide in carcera lui
sint camere in care esti vazut

oricit te-ai baricada

oricit ai pune fete straine la geamuri
ei iti adulmeca vulnerabilitatea

infig dintii In creierul tau

1ti infuleca gindurile

stai Intins pe pat

tii intr-o mind un soare intr-o mina o luna

masti totemice

- lingurita se loveste de paharul cu ceai -

te trezesti brusc
mirat de parca te-a atins o lebada

si asta ce mai e
Tntrebi rizind

un cap rostogolit
in libertatea Tncremenita

Tn dcuariil cu dcaune goale

1
in fata oglinzii
cu gura strimba
ca inceputul unei ntrebari
ti probezi fericirea
de la doisprezece ani
si nu te mai incape
hainuta aceea de marinar cu bumbi aurii
cind mergeati pe dig
Si mama si tata erau tineri
ce fabuloase averi de celule
s-au cheltuit
si n-a mai ramas nici o farima
din carnea de-atunci

2
e greu de aflat cind anume
si unde
intram Tn locuinta noastra personala
se spune ca nimeni nu moare neimplinit
dar poate ca viata nu-i decit parfumul
strainei frumoase care a trecut
sau doar atitatorul filat al cartilor
cind ultima figura e de alta culoare

3
odinioara cutreierai pravaliile cu frisca
ale oraselor suprarealiste
aveai vocatia imperfectului
a acelui prezent aflat
intr-o permanenta varsare
parca te vad o fetita
cu toate profetiile inchise
in simburele de migdala
strins In palma
parca te vad taind meticulos filele
unui mic tratat despre ratare

4
ma gindesc la acele aparente glorioase
fluturind stindarde

vorbind in megafoane

si tu mereu preocupata de reversul paginei

de actul consumat
mereu ndragostita de finaluri
- un vapor oprit
in deruta unei rulete -
neputind crede nici gratia
nici justitia
nici maruntele galanterii ale musafirilor

de-

ingerul Pepembe

Cind luneca din lume, nedumerit,
. . ... . Septembre
Si-Octombre-n trasurica-si plimba mai
o dulce paj,
M-am intilnit pe-alee cU ingerul, Pepembe
Trimis din cer anume spre-a-mi descifra
mesagil.

Era atit de fraged c-un deget dus la

buzg

in semn cd ma cunoaste de mult dar ca

L ... . . Nyvrea
Sa-mi spuie-aceasta taina decit prin

_ _ . buburuze

Pe care din azurul lui pur mi le-ntindea.

Simteam cum [ingd dinsul mi-i sufletul
. N . Ca bruma
De-0 gura roz topita pe marile coperti.
Si-as T soptit nostalgic: ,Sint vinovat
. _ acuma,
Datr_ 0 sa plec, Pepembe, si tu 0 sa ma
lerti...

,J poate-ntr-0 amiaza, sosit sa-fi cTn];I dip
" L Taut,
Alaturi de bomboang si zahar alb si hun,
Palind ca de-o-ndrazneala prea calda,
N . ,0.sa caut
Aripile n palma mea calda sa-ti adun.

5
poate intr-o lume celtica imaginata
intr-o ora de muzica
in ploaia prudenta a unei dimineti
micile tale escapade
cu fictiunea - amanta dulce
pe care trebuia s-0 multumesti
pentru ca nimic nu te reabiliteaza
cind valurile intorc marea in trecutul ei
si viitorul se face Tngust
Cit pasajul incert

dintre doua rinduri de gene

6
cistigai uneori poate pierdeai
ca toti oamenii
dar cistigul totdeauna in vorbe I-ai cheltuit
pierderea in ginduri ti-a ramas
ce prost obicei

ce viata confortabila
sa te simti protejata
in refugiul blind al unei adaptari totale
ca mormanul de camasi

ntr-un sifonier neumblat

7
si-acum Tncotro ma indrept
atit de speriata  si vara si iarna
vulturii se Tnalta deasupra
Tmi scurtez timpul scriind
adica navigind
adica parcurgind cuvintele
un voyajeur solitaire est le diable
si disperarea acelei ultime concluzii
ca in afara de carnea ta
tot mai absenta
nimic nu e har



Manasse

ONETTI-Roman (1853-1908) a
avut parte de putini prieteni, dar
buni si apropiati. Caragiale a fost

masuri n care dezvaluia - acuzator - duplici-
tatea oficialitatii fata de evrei si, mai ales,
decizia de a-i exclude din armata si din scoli-

unul dintre acestia. S-au cunoscut in reiaetieundare. Si se intrebaretoric: ,,Este bine

ziarului Timpul, unde Ronetti-Roman a
lucrat o vreme, fiind coleg si cu Eminescu.
Era, atunci, un poet stimat, dupa ce, cu un an
Tnainte, publicase, in volum, convingatoarea
poema Radu. Cu Eminescu n-a rdmas bun
prieten, dar cu Caragiale da. Chiar cind,
chemat de Kogalniceanu ministru, a intrat sa
lucreze, catalmaci de nemteste, la Ministerul
de Externe. Guvernul era liberal. Eminescu
scria, Tn Timpul, vitriolante pamflete impo-
triva liberalilor si Caragiale, chiar dacd mai
potolite, asijderea. Dramaturgul nu considera
decizialui Ronetti-Roman drept o dezertiune
si a continuat amicitia, o vreme intilnindu-se
la sedintele Junimii bucurestene din casa lui
Maiorescu. A pastrat-o, vizitindu-1 adesea pe
prietenul sdu intreaga viata, vazindu-se si
scriindu-si epistole amicale. A regretat e-
norm moartea prematura (la 56 de ani) a pri-
etenului sau, trimitindu-i fiului o scrisoare
sincer Tnlacrimatd. Scriitorul, dupa ce avu-
sese un aspru conflict cu V.A.Urechia (la al
carui liceu a fost profesor), descoperindu-1
un antisemit cu program, va publica, n
1877, pamfletul Domnul Konitferstan, pu-
ternica diatriba Tmpotriva energumenului
care, peste ani, va determina si destdrarea lui
Lazar Sdineanu, fiind factorul motor Tmpo-
trivaincetatenirii marelui filolog si folclorist.
(De pe urma lui Sdineanu a ramas 0 opera
monumentala, pe cind de la V. A. Urechia
,,omul cu sapte nume”, cum i-a spus Calines-
cu, n-a rdmas mai nimic.) Scirbit, mai ales in
urma acestui incident, de lumea literara si a
gazetariei, Ronetti-Roman se retrage in golul
provinciei. In 1882 se Tnsoara si se stabileste
la mosia Roznov, unde socrul sdu era aren-
das. L-a urmat pe socrul sau pe mosiile unde
arendasea, o vreme la Davideni, alta data la
Maxut 1inga Hirldu, locuind aici. Si tot asa
pina a venit sfarsitul care I-a gasit la lasi.

Tl preocupa mult conditia nefericitd a
evreului din Romania, la care medita mereu,
n 1898 publica zguduitorul eseu Doua

dc I"&diea

SERIE de verbe neologice apar uneori in constructii ati-
pice si cu sensul modificat. Verbul a survenie folosit in

pentru statul romanesc, ca stat, de a mai
respinge, de a-si Tnstrdina si mai mult pe
ovreii pe care-rare?” Socotea, aici, ca evreul
vechi, fundamentalist, a disparut in ceata
istoriei, cel nou, modernizat Tsi considera
patria tara in care locuieste si doreste sa-i
devind cetatean. E o cerintd care se voia
Tmplinitd. N-avea dreptate cind considera ca
»incercdrile cari se fac acum cu pornirea unei
miscari avind Palestina ca ideal sint zadar-
nice.” Acea miscare a sionismului - pe care
si Sebastian,- in De doud mii de ani (1934),
0 prezenta numai ca o ipostaza posibila a
sofutiondrii dramei iudaice, neinvestind Tnsa
incredere Tn ea - s-a dovedit perfect valida.
Astazi, Israelul e o patrie pentru evrei, care se
bucura, totodatd, dupa Holocaust, de toate
drepturile cetatenesti in tarile, din diaspora,
n care locuiesc. E ceea ce demonstrain eseul
sau rascolitor, din 1898, Ronetti-Roman
pentru evreii din Romania. Evident, n-a gasit
audienta si ascultare, desi eseul lui era o ple-
doarie pentru rezonabil. Dar citd intelegere
pentru rezonabil putea gasi autorul la misca-
rile programat antisemite, care durau de de-
cenii bune si vor continua, din pacate sa dai-
nuie, ele manifestindu-se si astazi, cam orb si
in gol, pentru ca nu prea mai exista evrei?
Dar Ronetti-Roman, scriitor roman, si-a in-
durat, cu Inteleaptd resemnare, conditia iuda-
icd, suportind, stoic, iesirile antisemite. Sa-
doveanu a povestit Intr-o schita de prin 1920
un fapt sfasietor. Pe vremea manevrelor de
vara, un tinar sublocotenent, inocent si anti-
semit, a fost gazduit Tn casa lui Ronetti-
Roman din Hirlau. Seara, gazda, la un pahar
de vin si cafele, a taifasuit cu sublocotenen-
tul. Cucerit de carturdria si afabilitatea per-
fectd a gazdei, acesta a exclamat thtr-un tir-
ziu: ,,Bine, frate, cum poate trai cineva intr-
un tirg ca acesta plin de jidani murdari?”
Obisnuit cu astfel de manifestdri, gazda, cu
mina rezemata de obraz, a tacut. Dar numai
bine nu i-a cdzut. Si nici imberbului ofiteras,

care, a doua zi, relatindu-i faptul lui Sado-
veanu, a aflat ca gazda lui, mare scriitor, e
chiar evreu.

Din plasma meditatiilor sale asupra
conditiei iudaice, din care o aschie a fost
eseul din 1898, s-anascut, doi ani mai tirziu,
drama Manasse, publicatd in acelasi an. in
1901 e reprezentatd la Nationalul iesean si
recolteaza, instantaneu, mare succes de pu-
blic. Tnainte de a ma ocupa de avatarurile
puternicei drame, sa fac referire despre ea.
nfruntarea, zguduitoare, se da, Tn piesa, Intre
batranul Manasse, exponent al traditiei iu-
daismului, si ai lui, oameni moderni, predis-
pusi la asimilism. Lelia, nepoata sa, fata cul-
tivata, e indragostitd de Matei Frunza, ma-
gistrat. Dupa cazne si nfruntari, parintii
Leliei, Infrihti, accepta césatoria. Nu si Ma-
nasse care, din capul locului, socoate ca
sovreiul ovrei sa fie! Si crestinul sa fie
crestin, e mai bine asa.” Tn scena finald a
actului IV, intr-un gest disperat de a-i schim-
ba decizia Leliei, Ti semnaleazaca ,, O fata de
ovrei tot fatd de ovrei ramine.” Si, apoi, dirz
si inchizitorial: ,,Viata nu e o petrecere. Vin
ceasuri grele. Moartea bate la usa si dispera-
rea lainima. Unde-ti vei gasi o simtire caldd?
Cerul nu-ti va trimite mingfiere si la oameni
vei intinde privirea Tn zadar. Vei rataci
strdind, parasita, vei muri in jale si disperare
si nici dincolo nu vei gasi pace.” Lelia, desi
isi iubeste bunicul, rdmine neclintita in
deciziaei iar batranul pastrator al legilor sfin-
te moare, de cord, pe scend, cumulind sim-
patia spectatorilor infiorati de sfirsitul acestui
stalp al celor vechi si vesnice. Dispare o lume
si se naste alta. Tensiunea piesei cu toata vor-
baria sagalnic-isteata a misitului Zeilig Sor -
(o figura memorabild) creste organic si nu se
sfarseste decit odata cu cdaderea cortinei.
Marii critici ai timpului - Lovinescu, M. Dra-
gomirescu, Sanielevici, Pompiliu Eliade,
pind si antisemitul Chendi - au socotit piesa
drept cea mai puternica drama romaneasca.
Mai tirziu, in Istorie, Célinescu va aprecia:
»Meritul dramaturgului este de a fi formulat
aceasta incertitudine ce formeaza drama
ebraismului, de a fi pus probleme, cu indife-

Citeva verbe

e un criteriu suficient pentru a extinde o constructie.
O confuzie mai simpla sta la baza folosirii neobisnuite a ver-

ultimul timp, mai ales in prezentarea stirilor, cu un sens si irit?4lui @ se suplini, intr-un enunt despre doi fl?tba“$ti care ,,impre-
constructie care nu-i erau specifice in romana: cu complementip@ Se suplinesc extraordinar” (,,Cotidianul”, 155, 1994, 1). Din

dativ - a surveni unui fapt - si cu semnificatia ,,a urma imediat
dupa...”“. Exemple se pot culege din emisiunile de radio si televi-
ziune - ,,Comunicatul survine unei sedinte”; ,,declaratia ministru-
lui britanic survine publicarii...” - si chiar din texte scrise:,Ame-
liordrile in domeniul social survin unei relansari economice"
(,,Evenimentul zilei", 1078, 1996, 3). in mod normal, verbul
romanesc - un Tmprumut din fr. survenir - nu primeste comple-
ment indirect si are Tntelesul ,,a avea loc, a se produce pe neastep-
tate" (,A survenit o schimbare Tn program™). Modificarea de con-
structie pe care am observat-o este probabil rezultatul unui calc:
verbului romanesc i se adauga un sens a carui sursa directa este in
verbul englez supervene - cu aceeasi origine Tndepartata cu a celui
francez (din lat. supervenire). Daca in franceza un sens asema-
nator este slab reprezentat, Tn schimb Tn engleza o semnificatie
curentd a verbului supervene este tocmai ,,a se adauga; a urma, a
veni dupa...". Ceea ce pare o0 greseala de constructie este asadar o
suprapunere de surse si 0 imitatie - acceptabila Tn principiu.

Nu acelasi lucru se poate spune despre constructia verbului a
selectiona cu prepozitia de: ,,noi sintem n situatia de a selectiona
pe cei vagabonzi de cei cu stapani" (.Jurnalul national”, 202,
1994, 14). Verbul a selectiona poate avea fie un singur comple-
ment, indicind elementele pastrate (,,i-am selectionat pe cei mai
buni"), fie doud, precizand si multimea din care s-a facut alegerea
(,,am selectionat doi sportivi din echipa™). Citatul de la care am
pornit ilustreaza o simpl& confuzie - intre a selectiona si unul din
verbele seriei a separa, a distinge, a deosebi. | s-ar mai putea gasi
o explicatie - cam firava - in preluarea unei constructii vechi si
populare a verbului a alege, cu sensul ,,a separa” (,,a alege griul de
neghind"). Chiar daca lucrurile ar sta asa, sinonimia (partiald) nu

pacate, faptul ca dictionarele nostre nu indica decit foarte rar con-
structia unui verb poate sa ofere justificari folosirilor improprii.
Primul sens al verbului, in DEX, e cel care face enuntul citat ridi-
col de la prima vedere: ,,a Tnlocui pe cineva"; ca fotbalistii s-ar
putea Tnlocui Tmpreuna e o absurditate evidenta. Dictionarul in-
dica Tnsa un al doilea sens care ar parea sa admita exprimarea
citatd, si care probabil a si stat la originea producerii ei: ,,a adauga
ceea ce lipseste; a Tmplini, a completa o lipsa". Doud persoane Tsi
pot Tmplini reciproc lipsurile, completindu-se; pentru a activa
acest sens era Tnsa obligatorie o altd constructie sintactica, in care
obiectul direct sa desemneze deficienta, nu persoana: ,1isi
suplinesc extraordinar lipsurile™.

n fine, verbul a (se) axa - care este folosit pentru a descrie un
proces de ,focalizare", de concentrare a interesului asupra unei
idei, a unei probleme etc., acestea devenind axa unei demonstratii,
a unei cercetdri - poate fi construit cu subiect abstract - ,,discutia
s-a axat pe problemele financiare" - sau cu subiect personal: ,,X
si-a axat discursul pe o idee",,, X s-a axat pe ideea...". Majoritatea
exemplelor din dictionarele noastre confirma presupunerea ca a
(se) axa se construieste, dupa modelul verbului francez din care
provine - (s-)axer- doar cu o prepozitie: pe. Verbul e folosit une-
ori Tn combinatie cu anumite locutiuni incompatibile cu ideea de
»axa': ,,discutia s-a axat pe marginea..." (emisiune de televiziune,
23.08.1994); sau pur si simplu neuzuale: ,,actiunea se petrece in
lumea celebritatilor califomiene (...), fiind axata Tnjurul conflic-
tului dintre doua familii de bogatasi" (,,Exclusiv magazin®, 7,
1994, 13).

renta care lasd liberd emotia artisticd.” lar
Lovinescu, Tn Istoria literaturii din 1937,
afirma ca "drama e, intr-adevar, una din cele
mai puternice lucrari teatrale ale literaturii
noastre.” Si: ,,Drama lui Ronetti-Roman este
claditd pe o larga observatie - si nimeni la noi
n-a pus mai multa senina obiectivitate decit
acest scriitor in zugravirea ciocnirilor de rasa
si de generatii”. Manasse punea, asadar, in
termeni raspicati drama iudaismului. Pe data
s-au pornit miscari antisemite Tmpotriva ei.
Tn 1905, sub directia vestita a lui Al. Davilla,
Teatrul National din Bucuresti a pus in scena
piesa, dupa ce, Tn vara lui 1904, fusese jucata
n sala ,,Dacia”. A avut parte de un rasunator
succes, Thregistrind 26 de reprezentatii. Ime-
diat, au sarit impotriva fruntasii saméanato-
rismului (de la lon Scurtu, llarie Chendi, la
N. lorga). A replicat M. Dragomirescu, in
Epoca, socotind piesa,,ceamai valoroasa lu-
crare dramatica din cite s-au scris pina acum
n romaneste”. Va continua sa o apere, de
atacurile xenofobiei samanatoriste, Tntr-un
lung, poate prea lung, ciclu de foiletoane in
Epoca din 1905, incft si seninul Titu Maio-
rescu va exclama ,,Prea ne-a manasit.” In
1906 piesa, dupa atita scandal publicistic,
n-a mai fost reluatd. Si autorul asista, des-
cumpdnit si uimit, la scandalul provocat de
piesa lui de teatru. Inteligent, n-a intervenit
n vreun fel, credincios vechiului principiu al
Junimii potrivit caruia autorul a vorbit Tn
operd, neavind voie sd se pronunte si apos-
teriori. Dar reflexii pe marginea iesirilor anti-
semite (desi el, vorba lui Sebastian, era un
asimilist perfect) va fi facut. Si ele nu puteau
fi decit amare si dezaprobatoare. Piesa e re-
luatd, tot pe scena Nationalului bucurestean,
Tn 1913, la decizia lui Al. Davilla. Scandalul
aizbucnit instantaneu, numai la anuntul datei
cind va avea loc spectacolul. De asta data,
scandalul s-a mutat din presa in strada. O
grupare a studentilor medicinisti 7l someaza
pe Davilla, in scris, sd renunte ajuca o piesa
de teatru care ,,inseamna jignirea grava a
sentimentelor noastre religioase si roma-
nesti”. Cerereanu e luatd in seama si e trim-
isd, apoi, Ministerului Cultelor si Instructiei
Pubhce. Tn seara spectacolului, piata teatru-
lui e masatd de studenti, care izbutesc sa
suspende reprezentatia. Un grup de scriitori
protesteaza, declarind piesa ,,0 capodopera a
literaturii dramatice roméne”. Degeaba.
Reprogramata de Davilla, piesae interzisa, la
insistentele, scrise, ale politiei.in noiembrie
1913, curajoasa, Marioara Voiculescu joaca
piesa, ignorind scandalul. Apoi va fijucatasi
de companiile particulare ale lui Al. Davilla
si sotii Bulandra. Intre razboaie nu a prea fost
jucata si in timpul razboiului nici pe atit. Am
apucat sa o vad jucata de trupa lui lon
Manolescu, Tnl946, cu marele actor in rolul
lui Manasse. De atunci, tacere totala in jurul
ei. Pe cind o noua reprezentare a celebrei
piese de teatru?

Pind atunci, Editura Hasefer, Tn ingrijirea
competenta a omului de teatru si a istoricului
literar Constantin Maciuca, a publicat Ma-
nasse (fmpreund cu poema Radu si Doud
masuri) ntr-o foarte bund editie. Textul,
ramas nepublicat din 1900, este restituit cu
mare acribie filologica iar studiul introductiv
(de fapt o micromonografie de peste 80 de
Pagini) este serios, doct si exhaustiv n ana-
iza. Editia e o restituire de mult devenita
necesara.



Szilagyi Domokos
sau poetica exasperarii

UM trebuie sa sune Tn maghiara

poezia lui Szilagyi Domokos,

dacd in versiunea roméaneasca a

lui Paul Drumaru (Ed. Kriterion,
deplina de fortd si subtilitate?! Cu regretul de
a nu o fi putut urmari in original, insa cu
bucuria descoperirii, in talmacirea amintita, a
unei mari poezii, intre cele mai reprezenta-
tive pentru sensibilitatea vremurilor noastre,
voi Tncerca sa ma apropii de universul ei
fascinant si derutant totodatd. Poetul maghiar
fiind, din pdcate, putin cunoscut la noi, voi
cita mai mult decit se obisnuieste, Tn intentia
de a oferi cititorilor posibilitatea contactului
direct cu textul poetic, nu neaparat pe coor-
donatele comentariului meu.

Szildgyi Domokos Tsi transforma exas-
perarea existentiald, provocatd de criza de
constiintd, specificd veacului, dublatd de o
criza a limbajului si accentuatd de boala si
iminenta mortii, Tn instrument de sinteza
liricd. O sinteza nici greoaie, nici uscat-
livresca, dar extrem de dinamicd, suprave-
gheata, pe de o parte, de luciditatea neierta-
toare a poetului, patrunsa subteran, pe de alta,
de curentii puternici si imprevizibili ai sensi-
bilitatii ulcerate. Pulsatia, paradoxal de ener-
gica, aunui flux vital continuu amenintat (nu
afirma poetul ca ,,durerea e izvor de ener-
gie"?) rezoneaza nuantat in formd, avind ca
efect o adevarata polifonie a tipatului.

Un element definitoriu pentru poietica
lui Szilagyi este abandonarea voita a forme-
lor prin probarea unui sunet gol pe suprafata
lor. Nu o data Szilagyi cultiva, in mod deli-
berat, cu intentie parodicd, un discurs amfi-
guric. Cu intentie parodicd, dar neurmarind,
n ciuda recuzitei avangardiste, apologia non-
sensului: “Tn capul nostru se spargeau muso-
nii stilistici! stele verzi! petarde de rime!
bumm - explodeazd/ e*e ei,e.e// anume
Fréncu zis Pitac/ si-a dat mnpertec mita-n sac/
si e albastrd rau cu rau/ dar fard rau e indigo//
abbe Bruno Soutou-Miguel/ cap calp ciucit
pe sfantul scaun/ o sepie Tn unt de lemn/ im-
proasca aschii ostiNATO// la radio se fac be-
zele/ si berea de Azuga-n tren/ Geneva-i lac
ntors cu cheia/n vis laEugen UNESCO// se
recomanda Dynamo/ Tn cadra universitard/
cadavrele din port isi vad/ amantele de alta-
oard“ (Vara astd). Séaltdretele strofe sint
desprinse dintr-un poem amplu, al carui sen-
timent dominant e spaima de abis, si numai
contextul aseaza pe ele lumina dupa care sd
ne ghiddm lectura. in general, poezia lui
Szilagyi Domokos e una a vecinatatilor sti-
listice, coeziunea si unitatea fiind date de o
Hinstantd" supratextuald, sesizabild in ton.
Tensiunea creatda de neincetatele ruperi de
ritm interior, reflex, al unui eu liric aflat
ntr-o ncordare permanenta, impune timbrul
specific al acestei poezii. Distingem aici un
refuz dramatic al identificarii cu forma,
preschimbata Tn generator independent de
text. Szilagyi Tsi lasa, uneori, poezia ,,;sa se
scrie singurd”, dar intre emisia verbald si sine
are grija sa mareasca distanta pina la explozia
separarii definitive. Ceea ce s-a spus ramine
spus numai pentru a marturisi neputinta lim-
bajului de a se satura ontic. Cu vehements,
cu ncrincenare, cu zimbetul preschimbat in
grimasa, poetul ,,imbraca” abisul intr-o
superba dantelarie stilistica.

Moartea constituie la poetul maghiar
Grund -ul tematic ce distorsioneaza forma.
Moartea si frica. latd, Tn acelasi poem (cu do-
ua blocuri strofice dispuse paralel si cu
motive actionind contrapunctic) unul din nu-
meroasele ,,adio-uri la poezie": ,,sinestezii de
portelan/ dau piept cu moartea pe carare/ boa
constrictori Tnghitesc/ simboluri fara apa-
rare// adio iambi elefantini/ urangutani cu
plins de oameni/ fosnesc din rime armonii/
de neiubite amazoane// (strofa dispusa para-
lel): in bahna serii Tn genunchi pe/ cind se
roaga n genunchi/ neadormitul fricii prunc/a
carui frica ma-ngenunche// (pe coloana ini-
tiald): ireversibili anii! cobre!/ si raiul pe pa-
mint: un iad!/ tocmit de-ardori nesabuite/ si
de curajul temperat!// adio abator de tropi ce/
te scalzi in mugete nurlii/ Tnaltd rampa -
requiescat/ nu te-ngriji de parlagii// (in para-

lel): cine-a simtit trecind prezentul/ de-
alaltaieri Tn raspoimiine/ i s-a-mplinit adio
jungld//n cercul tau nu mai ramine// (pe co-

1985)astit initiald): condori regali si pasari-mus-

cd/ adio licurici panterd/ nopti deghizate-n
orhidee/ zori rasdriti in ante-era/ adieu meta-
fore caldute/ prin ceruri vintul bagd strimbe/
adio verde-n par Meduza/ si voi Gioconde
fara zimbet// (in paralel): in bahna serii in
genunchi pe/ cind se roaga in genunchi/ nea-
dormitul fricii prunc/ a carui frica ma-nge-
nunche// (pe coloana initiald): prin vegetatii
anapeste/ se plimba tigri de carton/ imagi-
natia-i boteste/ caci si pe ea o ia cu somn//
vechi generatii stafidite/ si legdminte dintre
foi/ de dulci banane descojite/ si date iarasi la
gunoi".

Cuvintul nu semnifica, de cele mai multe
ori, la Szilagyi Domokos, prezenta ci absenta
unei realitdti Tntemeietoare. Este, ca la Ni-
chita Stanescu, o ,,cdutare a tonului", ramasa,
pind la urma, ea nsasi ton al poeziei. Esecul
e sinonim cu profanitatea cea mai searbdda si
dezolantd, can Ziulica de duminica: tiptilis,
la geam un blues made in new Orleans Tmi
trece un paduche pe timpan/ dar nu e vorba
de asta (s.n.)/ puneti-va in situatia gionzon
ala presedintele/ maestrul baltazar Tsi face
pensula din pletele-i curg riuTi flutura/ un flu-
tur gitlegau ia uite domnule nebunu a scuipat
vitrina/ tot genial tot genial sdracul/ un po-
cheras vecine pind la miezul noptii si mai
pilim si noi ceva/ bimm-bamm o voi ce lo-
cuiti Tn aceasta vale a plingerii ia stati asa
caci/ fi-va plinset de prunci scrisnirea dintilor
de lapte/ madam gruber matale nu esti totusi
fericitd/ vezi dom’ profesor sopirlita asta rita
casta - o stii pai nu/ vai scumpi aseara am
uitat pesarul/ nu plinge veto savetuco dragd/
gool gool/ e fraged puiul dsta eu nu pun nici
cartofi in supa bdrbatu-meu nu Tnghite/ sefule
doud sprituri/ batrine apds pe ambreiaj scot
din viteza pai timpitu dla totusi/ zi mincati-as
gura cica lume lume soro lume/ op-artul
dragul meu nu se poate astepta citusi de putin
la/ desigurnu e vorba de asta/ (s.n.)

Sub amenintarea asfixierii in prozaic se
va ncerca trecerea in poetic, numai cd, am
vazut, nici de asta ,,nu e vorba". Poezia a
ajuns o farsd tragica a poeziei. O agonie mas-
catd de joc, acesta din urma consumat, din
¢ind Tn cind, Tn decor bucolic: ,,Rachite albe,
galben lan motat,/ e lumea curcubeu inmires-
mat,/ e numai zimbet, voie lunecoasd// fetele
poartd rochii de matasa-/ ici singe ros de
maci, mici singerosi canafi,/ colo sub cerul
blind/ o boare-si face vint/ si-ti vezi prin nori
- rupturi -/ coltucul de azur/ sub care se desira
vara si/ 1si drege glasu-n cioc de ciocirlii:/ -
Eu, ce e drept, majoc/ dar voi/stiti ce-i Th
joc.“ (s.n.) (Vara). Adeseori poezia lui
Szilagyi Domokos ne intimpina cu o apa-
rentd ludicd, dar, daca ascultdm cu atentie,
rdzbate pind la noi nu numai risul, ci si, mult
mai din adinc, geamatul. Se preconizeaza o
strategie a discretiei, dictatd de nevoia de
pudoare existentiald, de intimitate cu durerea
(,,Ti-a fost greu? (mort frumos,/ cercetat de
mithniri muritoare) -/ Am vrut ca lumea sa
nici/ nu observe ca doare". Mozart), uneori
respectatd, alteori nu: ,,Intrat de voie-n gura
lumii,/ sun ca un clopot dat Tn funii./
Cuvintul arde, ma va arde:/ o, dezlegati-ma
de moarte,// de camea-n care trupu-mi
scapat:/ sa cred in Calea fara capat.// in Calea
fard gres si care/ e-0 vesnicad reintumare."”
{Rezonanta). Dar pateticul e rar exprimat
direct. De obicei se dizolvain autopersiflare,
n haz-de-necaz, in ironie amara la adresa
conditiei poetului.

Patrunsi in universul liric al lui Szilagyi
si familiarizati cu el, simtim Tn calmul in
aparenta imperturbabil iminenta descarcarii
electrice. E 0 veghe permanenta, can preaj-
ma unei catastrofe (care, pe plan existential,
s-a si produs). Se traieste cu sufletul la gura,
ntr-o tensiune greu suportabild. Tn putine alte
cazuri am simtit imperativul stihial al operei,
forta ei de eruptie, care, stavilita, ar fi trans-
format materia poetica in otrava launtrica., A
nu scrie" ar fi similar cu ,,a te sufoca". De
aceea destructurarile cu aspect dadaist -

Testamentul lui Don Quijote e format din
cuvinte dispuse pe doua coloane - jocurile de
cuvinte altfel facile, aranjamentul grafic
mizind pe efectele limbajului poeziei con-
crete nu lasa impresia de exhibitie stilisticd,
de joc de dragul jocului. Comedia literaturii
poartd pe revers semnele absurdului si tra-
gicului.

Etaje sau Enciclopedia febrei, una din
capodoperele lui Szilagyi, este si o ,,enciclo-
pedie" a poeticii sale. Vocile risipite Tn restul
operei se aduna aici, desfasurindu-se pe un
registru stilistic dintre cele mai vaste, ce sin-
tetizeazd o ntreagd traditie poeticd. N-am
descoperit nici o intentie programatica, for-
mele se impun spontan, dezvaluind un homo
aestheticus de larga cuprindere. Daca am
vrea sa raminem la atft, festinul Tnca ar fi
bogat: savoarea lexicald si lapidaritatea, tona-
litdti lirice de la baladd, oda, elegie, pina la
strigaturd, descintec, bocet si incantatia din
folclorul copiilor, bijuterii ale formei fixe, cu
precadere sonetul, efecte de sinestezie, prin
preluarea unor teme muzicale {Anotimpurile
lui Vivaldi), limbajul colocvial si versul
gnomic, cu vibratie shakespeareiana, crudi-
tatile de limbaj si suavitatea imaculata. Ci-
teva exemplificari. Tiparul strigaturii popu-
lare: ,,F&, Marie, faj iarba telelea/joacd, da sa
joci/ si-nnoada-ti poala,/ ia, sa nu ti-o dea/
vintul peste conci.// Fa, Marie, Marusca,/
floare de scai gales, fal" Incantatia din fol-
clorul copiilor, prelucrata stilistic: ,,Funigei
duc cercei, muschi de musca prind circei."
Muzicalitate si savoare lexicald, intr-un frag-
ment din Serenada lui Don Quijote, dar cu
finalul Tntorcind saga Tn gravitate: ,,madond,
moale moina,/ azi perna, azi rugind,/ pe care
fnapoi ma/ intoarce-o pila lind/ madona,
macarond,/ madona sex-sixtind// madona,
dulce poamd/ in pomul meu, tu cadra-n/ a
vietii mele ram&// tu, zee, idolatra,/ ferice tu,
tu, cTma,/ tu cioara-n par de satra,// pe-a doru-
lui codirld/ sezindu-mi, sac de gheata,/
paduche, perld, mirld,// halva de stele creata,/
- Madonna, mia cara,/ momita cdlareata,// ia,
cit ma costa seara,/ madona, dau o braga!/
madona, unde-i gara?// te rog, madona dra-
gal/lalea cu sbiltu-n spate!/ pudoare-mpupis-
tratd!l// Dodonad de-a-ndarate-/ ce stapihesti
Aiurea/ carfte si carate// si care mi-ai supt
gura-/ sireapad de cazarme!/ printesd Pa-
ceaura!// de-ar fi sa-i pui si coame,/ vezi azi
ce rece-1 lasa?/ Don de la Mancha doarme.//
Si-al naibii cui Ti pasa." latd o Idila, atingind
in treacdt, cu naturalete, o coardd apollinaire-
and: ,JE moarta-mugur chiciura,/ ruscutele
scot capul,/ cica - ascultd nea negrea! -:/
culori, lucori, de-al dracu’!// Si mortii-s braz-
dei de folos,/ darmite viata, frate!/ Ne claxo-
neaza amintiri/ din ceruri asfaltate." Acura-
tetea tonului elegiac: ,,...greoaie curge mierea
zilei/ pamfhtul-mama are-acum olm de roa-
de/ si-n ochii tdi/ se-aprinde iar iubirea, gin-
gasia, suava bunatate./ Mi-ar fi placut sa-ti
pot da tie florile./ Dar ne-am ales doar cu
aceasta poezie./ Cdci pina sa te-ajunga/ se
trec si crizantemele, si toate."

Insa, repet o data in plus,,jiu e vorba de
asta". ,,Nu importd" atit performantele stilis-
tice deslusite pe fragmente, cit atitudinea
poetului fatd de limbaj. Etajele lui Szilagyi
Domokos se Tnalta intr-un Babei al poeziei,
fisurat de febra si fricd. Esentialul nu e ceea
ce s-a spus. Esential e ceea ce nu se poate
spune. Injurul unei realitati imposibil de ros-
tit graviteaza discursul poetic al scriitorului
maghiar, semnalindu-i prezenta. Numele
cunoscute sint Tndepartate, descompuse,
,,deznumite", efortul de intemeiere in limbaj
esuind, cu toate acestea. Nu intimplator poe-
mul se incheie cu un Cintec despre Nu-
menare :“Afost odata ca niciodata -/1l chema
Numenare,/ nici nu I-a vazut nimeni.../ Cine
poate s&-1 descrie pe micutul Numenare?/
Cine-1 poate da uitarii pe micutul Nume-
nare?// Cind stau cu el de vorbd, Tmiiessieu
din nume/si deznurnim tot ce-i numit anu-
me." (s.n.)

Pe masura ce se dezvolta, poezia lui Szi-
lagyi se neaga, isi da singura replica, se mul-
tiplica intr-o infinitate de oglinzi, cauta si se

cautd, niciodatd satisfacutd de rezonanta
sunetului sau. As numi acest tip de discurs,
parafrazindu-1 pe Barthes, ,,discurs exaspe-
rat". Trasatura sa definitorie este, s-a vazut,
desolidarizarea eului poetic de expresie, inte-
leasd si traitd ca o conditie tragicd a poeziei.

lustrativ Tn acest sens Tmi pare poemul
Cum sa scriem poezii, dispus, ironic, dupa
norme stiintifice (paragrafe, subpuncte), ten-
sionat, folosind o retorica a climaxului, rela-
tivizat prin oralitate si expresii colocviale, ca
acelea folosite la noi de Geo Dumitrescu. Un
inventar textualist ar ,,bifa" deseori situatiile
descrise de Genette Tn Palimpsestes:\rAext&\-
tualitatea - citate din Radnoti sau Babits,
aluzii la Shakespeare, Eliot -, metatextuali-
tatea - comentarii la texte teoretice ale lui
Eliot -, hipertextualitatea - pornind de la
acelasi Eliot, Szilagyi da o replica sarcastica
-, paratextualitatea, pe care am amintit-o
vorbind de dispunerea in pagina si tehnica
poeziei concrete. Exemplific pe fragmente
(Poemul e prea intins ca sa-l citez Tn ntre-
gime): ,,&1. Unica donica, trei surcele./ &2.
Cum ti-e voia, vomicele?/ &3./.../ b) Voi cu
voie prea-plecatd, rog smerit, doresc, poftesc,
cer, pretind, ordon, sa fie buna, ce dumnezeu!
DeTnaltnivel. European! si african, asiatic, a-
merican, australian, antarctic. Poezia buna se
poate comunica Tnainte de a razbi la intelect,
grdit-aEliot. (I-a fost usor dumnealui! Sau nu
prea?) A, da, si nu numai de nivel european
s. cl., ci si ciuc-sTnmartian./ &4. a) Sigur-si-
gur-sigur-sigur, sa fie buna, sa fie buna, cum
sd nu, cum sa nu, dar pe-nteles, dar pe-nteles.
Ce mama dracului. Azi ca si-odinioard,
Noaptea lin coboard, lard eu iti scriu asa: Te
iubesc, nu ma uita! S-a facut apelul, Doarme
tot septelul, O, ce plin de drag si dor, Se
viseazd pina-n zori. Ce Eliot? Englezeste-i
greu si sa citesti, darmite sa scrii?/ b) Ei vezi,
ei vezi, ei vezi! Asa mai vii de-acasd. Voila,
Messieurs! Te bat, madam, pina-mi vei fi
fidela, Pina te vad ca mori de dragul meu, Te
bat pina te fac tehnicolora, Tn dungi, cucoand,
ca un curcubeu. Ce nteles? Trebuie sa le
intelegi pe toate?" Atmosfera oarecum des-
tinsa de pina acum se intunecd brusc. Me-
lanjul ludicului cu tragicul confirmd, si in
acest poem-testament, marca dominanta a
poeziei lui Szilagyi Domokos. As numi-o
ludic-expresionistda. Romaneste i-am putea
spune cind ,,haz-de-necaz", cind ,,a dat din
ris in plins". Aparentul bavardaj frivol e
Lrupt” de lamenta -ul patetic: ,,0 doamne/
n-am liniste n-am pfiine apa somn/ procentul
de colesterol din singe Tmi creste zi de zi
stomacul Tmi e supra/ incarcat de teorii din
oase mi se macina speranta/ noaptea tresar la
gindul ca totul e atit de frumos atit de
groaznic totul/ si caut sa le potrivesc cu-
vinte..." Pentru ca urmatorul vers sa fie em-
blematic pentru intreaga poezie a lui Szi-
lagyi: ,,vai am vrut si eu s rid pe sdturate si
uite ce-a iesit".

Nu-mi pot da seama ce consecinte a avut
opera lui Szilagyi Domokos pentru poezia
tindara maghiara. Cert este ca poetii romani de
dupd 1980 nu au descoperit-o. ,,Literatura
nationalitatilor conlocuitoare” a fost pre-
zentd, Tn circuitul optzecist, prin poetii ger-
mani de la Aktionsgruppe, poate si datorita
reactivitatii acestora la mediul totalitar. Eram
mai sensibili cu totii la motivul, dureros
impus de istorie, al patriei pierdute.

Dar Szilagyi Domokos ramine, prin
cuprindere culturala si prin puternica pre-
zenta (in sensul lui Brandi) lirica intr-un dis-
curs dislocat cu violentd si rafinament stilis-
tic - a se compara pentru similitudini si, mai
ales, pentru diferentieri Etaje sau Enciclope-
diafebrei cu Oseardla opera a lui Mircea
Cartarescu -, mai mult decit un precursor al

0. Nimigean



JAMES NEWCOMB

INntoarcerea autorului

9 g |
;o bl . B

.
. engleza la Universitatea din Memphis... Prof. James W. Newcomb semneaza

I-B g ill.11iI1B BiilfiBiB ¢

g I

Pe coperta volumului The Return of the Author este citat un fragment
I

| 1 $SBJj BSt
...... ‘ iliii
gjl N
g 9 , ¢
® '1 ' Bl
g g IgB JBII |
g
g « |
g
Newcom! inent n
NTOARCEREA AUTORULUI

de Eugen Simion reprezinta
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critic si teoretician literar.
era singurul punct fierbinte pentru cri-

tica americana de la mijlocul veacului.
Desigur ca motivele pentru care

afirmare a faptului ca s-a intors awatorul a fost gonit din abordarea cri-

rul, personajul care, din mai multe
motive, pare sa fi lipsit pentru o vreme
din vizorul criticii literare. Acest titlu,
cat si opera din spatele lui, apar nu
numai Tntr-un decor neprielnic Tntoar-
cerii autorului dar si intr-o lume Tn care
implicatiile simplei sugerari a unei ast-
fel de reveniri frizeaza o nostalgie sim-
plista, perversa chiar, a unui trecut
Tncheiat.

Pentru cititorul contemporan de
critica literarda, declinul autorului ca
obiect de studiu si veneratie, ca con-
cept chiar, este bine stiut si multe cer-
curi considera chestiunea transata.
Daca in Moartea autorului (1968) Ro-
land Barthes nu a pus punct definitiv
discutarii ideii de autor, Ce este un au-
tor? (1969) de Michel Foucault a izbu-
tit cu siguranta sa faca din autor o sim-
pla ,,proiectie# lipsita de substanta. Tn
America, critica structuralistd si apoi
poststructuralistd au convins pe multi
ca e discutabil sa ne aplecam asupra
autorului Tn discursul critic, ca nu tre-
buie pusa Tn discutie existenta celui
care a creat opera.

Istoria exilarii autorului de pe tara-
mul criticii Tsi are radacinile Tntr-un
trecut destul de lung, mai Tndepartat
decat ultimele decenii, Tntrucat, in
America cel putin, opiniile critice pre-
dominante, chiar Thainte de aparitia
poststructuralistilor, plasau si ele auto-
rul undeva Tn marginea discursului cri-
tic. Ideea unor ganditori francezi ca
autorul devine inutil a gasit teren pro-
pice Tn America, fiindca aici domina
deja formalismul Tn critica generatiei
anterioare. Acesti formalisti se inspi-
rau fie din noua critica a lui Cleanth
Brooks si Robert Penn Warren, fie din
metoda de la Cambridge a lui I. A.
Richards. Cert este cd acesti critici
americani (ei fac parte dintr-o genera-
tie de pionieri Tn aceasta disciplind)
dau ca neindoielnic faptul ca autorul e
o figura periferica si de prea putin in-
teres pentru critica. Discutarea autoru-
lui ar sugera spiritul si metoda criticii
din veacul al XI1X-lea. ,, Textul Tn sine#

ticd a operei difereau de la o generatie
de critici la cealaltda. Odata cu aparitia
noii critici, formalistii americani si-au
concentrat atentia asupra operei, con-
sideratd eternd si neschimbatoare.
Operele demne de stima si apreciere
criticd includeau adevaruri vesnice si
universale. Noua critica respingea au-
torul pe temeiuri teoretice; Tn practica
aceasta abordare reprezenta un refuz
modem al biografismului secolului al
XIX-lea. Daca lipsurile criticii biogra-
fice asa cum era ea aplicata in veacul al
XIX-lea au devenit vagi amintiri azi si
aproape ca am uitat de biografism si
importanta lui ca criteriu de apreciere a
operei, critica recentd ne reaminteste
vehement ca biografia autorului e doar
un amanunt picant, o mica relaxare, si
Tn nici un caz nu este pilonul de baza in
aprecierea operei. Asadar noua critica
a decis, Tn America cel putin, ca auto-
rul nu are importanta, ca nici nu are un
rol prea Tnsemnat Tn crearea operei, de
fapt.

Tn mare, acesta era peisajul critic
din apus cand Eugen Simion a publicat
intoarcerea autorului la Bucuresti n
1981, Tn timpul celei mai Tntunecate
perioade din istoria moderna a Ro-
maniei. La vremea aceea, Nicolae
Ceausescu pusese deja Tri practica ceea
ce Tnvatase Tn calatoria lui din 1971 Tn
Coreea de Nord, unde Kim Ir Sen Ti
aratase pe viu cum se poate schimba
un stat autoritar cu un regim evident
nationalist Tntr-o domnie a teoroarei
profund totalitara, completata de cultul
personalitatii. Tn Romania despotului
Ceausescu, o tard Tn care simpla dis-
cutie cu un strain aducea dupa sine
prezentarea la securitate pentru a da
socoteala si a fi interogat Tn amanun-
time, viata intelectuala era Tnabusita si
silitd sa existe ilegal sau sa emigreze.
Asa se face ca textul lui Simion a ra-
mas multa vreme necitit peste hotarele
propriei tari. Aceste Tmprejurdri nu au
Tmpiedicat occidentul sa protesteze la
exilul autorului, dar vocile care se ridi-
cau Tmpotriva acestui exil (v. criticul

Philippe Leijeune in Poetique) erau
totusi putine la numar.

Nu se poate spune ca Simion ar fi
avut cine stie ce de céstigat daca ar fi
fost citit Tn afara imediat dupa publi-
carea cartii. Criticii americani Ti spri-
jineau pe postmodemistii care accep-
tau moartea autorului cu frenezie, iar
vocea lui Simion ar fi avut fara in-
doiald un public limitat. Tn primul
rand, el scria cu o inteligenta ascutita si
demonstra totul extrem de clar, refu-
zand jargonul critic foarte la moda. Un
alt obstacol Tn atragerea unui mare nu-
mar de lectori dintre ganditorii occi-
dentali era deprinderea central euro-
peana de a aluneca Tn tihna urmand
meandrele subiectului, nerespectand
rigorile formei academice si refuzand
precizia cercetarii stiintifice - ocolind
cu totul ceea ce numeste la un moment
dat ,,terorismul metodologic#d. De ase-
menea, Eugen Simion nu scrie deloc
temperamental, preferand sa demon-
streze ce are de zis cu prezentari ale
dovezilor, lasandu-si cititorii s& obser-
ve si sa decida. Tn locul polemicii,
Simion prezinta pur si simplu ceea ce
vede si dupd aceea Tsi asterne mirarea
cum se face ca toate acestea contrazic
atat de vehement ideea de disparitie a
autorului.

Odatd cu rasturnarea lui Ceau-
sescu, s-a redeschis dialogul cu criticii
din afara Roméniei si cea care fusese
Tnainte o voce singulara care cerea sa
se rediscute situatia autorului s-a
alaturat celorlalti critici contemporani,
sceptici Tn destule privinte.

Scurta mea relatare privind atmos-
fera din critica americana descrie
spatiul Tn care intoarcerea autoruluiur-
meaza sa-si facd loc si se poate vedea
ca atmosfera critica nu e foarte diferita
de cea Tn care a fost scrisa cartea, iar
publicul este si el asemanator. O veche
zicala numeste Bucurestiul ,,micul
Paris al rasaritului4, si in sprijinul lui
vine o lunga istorie de legaturi franco-
romane Tn arhitecturd, moda si viata
intelectuala de cateva secole bune.
Imediat ce s-aintors la Bucuresti dupa
ce a predat la Paris, Simion si-a definit
pozitia, delimitandu-se de ceea ce
aflase si nu putea accepta in Franta. Tn
special, cartea lui a fost o Tncercare de
a se opune grupului Tel Quel.

Pe tot parcursul Tntoarcerii autoru-
lui, Simion vorbeste de nouvelle cri-
tique sau de noii critici pe un ton care
sporeste opozitia lui la critica ce refuza
pe autor. Cand si cand, pentru a-i a-
minti lectorului de legatura dintre a-
ceasta critica si formalism, Ti numeste
pe noii critici neo-retoricieni sau critici
retorici.

A-l ignora pe autor cu totul Ti pare
inuman lui Simion; reactia lui nu ne
surprinde, dat fiind ca criticul roman
si-a trait mare parte din viatd nu de-
parte de lagarele de concentrare si de
gulaguri, institutii menite sd ucida in-
dividul. Tn chip esential, Simion simte
nevoia sa afirme prezenta umana in
opera, Tntrucat fara partea ei umana
opera nu mai are rost.

Pe deplin constient de suportul teo-
retic al celor hotarati sa-1 Tnlature pe

autor, Simion nu este totusi de acord sa
dea cu totul la o parte pe cel din spatele
operei. Daca in vremurile noastre
hoarde de oameni striga le roi est nu,
Simion e dispus sa fie singurul care
afirma ca, in ciuda strigatelor multimii,
Tmparatul nu e tocmai gol. Afirmatiile
lui nu sunt lipsite de temei teoretic; ele
sunt sprijinite de o cercetare bogata si
atentd, care refuza sa modifice adeva-
rul de dragul unor consideratii de ordin
teoretic. Daca e pus sa aleaga Tntre ne-
cesitatea teoretica cu ochelari de cal si
ceea ce vede cu ochii lui, Simion
raspunde, ,,Pai, sa cercetam...44

Simion nu este dispus sa subscrie
pe de-a-ntregul nici la pozitiile critice
Tntemeiate pe discursul istoric, politic
ori cultural, cum e cazul majoritatii
gandirii critice americane. Critica ame-
ricana nu are pic de Tncredere Tn empi-
rism, tot asa cum ar fi de-a dreptul aro-
gant sa cerem unui intelectual roman,
care a coexistat cu fictiuni politice de
dimensiuni absurde, sa ignore empiris-
mul cu torni de dragul unei teorii, fie
ea politica, critica sau de orice fel.

Tot ce-i ramanea lui Simion de fa-
cut, ca un intrus care nu e totusi com-
plet lasat pe dinafara, era sa se indoias-
ca de sceptici, sa cerceteze singur pen-
tru a vedea daca Tntr-adevar Tmparatul
e lipsit de haine. Contributia lui Si-
mion la acest scepticism, Tndoiala lui
ca autorul ar fi expirat, se manifesta
sub forma cercetarii ideii Tn chestiune
asa cum este ea formulata de veacul
nostru.

IMION Tmparte Tntoarcerea
autorului Tn doua parti. Pri-
ma, alcatuita din douazeci si

patru de capitole succinte, repre

argumentul (mai bine zis demon-
stratia) ca, Tn ciuda protestelor ori
obiectiilor, nu putem scédpa de prezenta
autorului. Partea a doua a cartii, Tn care
Jean-Paul Sartre, Andre Malraux,
Eugene lonesco si Roland Barthes sunt
examinati mai Tndeaproape, este un fel
de aplicatie a argumentului pe care
autorul 11 enuntd Tn partea intéi.
Aceasta a doua parte nu este deci doar
0 expunere care demonstreaza ca au-
torul este prezent Tn ciuda protestelor,
ci este o demonstratie Tn sine despre
cum se apropie criticul de opera unui
autor fara a ignora persoana concreta a
acestui autor.
Eugen Simion nu pretinde ca ofera
0 pozitie teoretia perfect definita. Dar
ceea ce are el de spus pune probleme
prea des ignorate de formalismul de
diverse feluri care domina gandirea
critica apuseana de la Tnceputul acestui
veac, cat si de pozitiile mai recente,
bazate pe argumente politice, istorice,
culturale.
Traducere de

Lidia Vianu



Ultimul G. Calinesci

U MA gandesc acum la
gazetarul care in 1945-
1946, ataca fara noima si

du-i pe mai toti confratii de breasla
intrati Tn anonimat sau de-a dreptul in
puscarii. Altfel nu ne-am putea expli-

fara o tinuta moralda pe demaearanobul sau de a reactiona, de a fi

luliu Maniu si facea elogiul ,,demo-
cratului popular" promoscovit Petru
Groza, nici la reportajul Kiev-
Moscova-Leningrad, unde, ca si cand
n-ar fi auzit de scrierile profund reve-
latoare ale lui Andre Gide si Panait
Istrati care spuneau adevarul despre
,.binefacerile” regimului bolsevic,
autorul preamarea pe Lenin si Uniu-
nea Sovietica, nici la cursurile si eseu-
rile substantiale din primii ani de dupa
razboi ale profesorului, Sensul clasi-
cismului, Istoria ca stiinta inefabila si
sinteza epica, Poezia ,,realelor” sau
Domina bona si nici la romanul Bie-
tul loanide. As vrea sa ma opresc la
activitatea lui de critic si istoric literar
dupa ce, Tn urma unor atacuri brutale
din partea presei comuniste, acuzat de
»estetism" si ,,idealism" (v. mai ales
articolele lui I. Vitner), G. Calinescu a
fost eliminat de la catedra (1949) si
marginalizat un considerabil numar de
ani, ca un veritabil ,,tovaras de drum".
Numit director al Institutului de isto-
rie literara si folclor (1951) el nu
revine cu adevarat Tn publicistica lite-
rara decat la sfarsitul lui 1955, si
aceasta, Tn bund masurd, datorita lui
G. lvascu, redactorul sef al Contem-
poranului, fostul si devotatul sdau co-
laborator la Jurnalul literar de la lasi,
Tn 1939. Este perioada, cand Tn afara
unei sporadice prezente in alte publi-
catii (cu exceptia revistei Studii de
istorie literara si folclor pe care o
conducea), G. Calinescu a scris ,,cro-
nica optimistului.

Ce anume l-a determinat pe au-
torul Istoriei literaturii roméne sa se
angajeze in politica partidului comu-
nist, la Tnceput i idirect, iar mai apoi,
declarat, iatd o Tnrebare.

Sigur, el facuse parte, alaturi de M.
Sadoveanu, si de M. Ralea, din cercul
democrat si antifascist al Vietii Ro-
manesti, avusese dificultati cu difu-
zarea lIstoriei... Tn timpul regimului
Antonescu si fusese acuzat de publi-
catiile extremei drepte de filo-semi-
tism si de mistificare a culturii natio-
nale, pentru ca acordase largi para-
grafe scriitorilor evrei (in paranteza
fie spus, unii dintre acestia ca F.
Aderca si Camil Baltazar, 7l vor acuza
la randul lor, dupa razboi de...
rasism!). Nu exclud o anume doza de
naivitate, credinta ca revenirea la un
regim democrat, ca cel instaurat ime-
diat dupa 23 august 1944, va duce la
Tmplinirea unor idealuri generoase de
libertate si dreptate sociala. Sa adaug
irepresibila dorinta de a fi mereu pre-
zent Tn viata literara. Dar toate acestea
nu constituie decat un punct de
pornire. Cuvantul hotarator si-lI vor
spune megalomania calinesciana, pre-
dispozitia lui spre histrionism, labili-
tatea opiniilor ignorand uneori logica
si scrupulul moral, poate si frica, stiin-

dispus la concesii din ce Tn ce mai
penibile, dupa ce fusese denigrat in
presa comunista pe care Tnsusi o slu-
jise, eliminat din facultate ca un ele-
ment periculos pentru studenti, Tn
imposibilitate de a-si reedita operele
efectiv de valoare exceptionala si apoi
tinut Tntr-o supravegheatd carantina
politica (director adjunct la Institut 1l
avea pe M. Novicov, notoriu stalinist
si dogmatic).

Ce se observa la G. Calinescu, cel
de dupa 1955, poate mai mult decat
Tnainte, este dorinta de a fi pe ,linie",
de a Tncerca sa devina marxist-leninist
(cu riscul simplificarilor si sofis-
melor), de a se afirma ca un ,mili-
tans" al ,,regimului nostru™, inclusiv al
literaturii lui oficiale, realismul-
socialist pe care-1 invoca nu o data. El
nu mai face acum nici o distinctie
Tntre politica si literaturd (idee pe care
o teoretizase Tn Prefata la Istoria lite-
raturiiromane. Compendiu) (1945), ci
se livreaza aproape Tn Tntregime
politicii, chiar in publicistica literara.
Din fericire, el nu ajunge sd-si com-
promita cu totul vechile opere, cand si
cand pulsatia lor facandu-se simtita
prin stratul de conjuncturalism, care
ne izbeste - si cat de neplacut! - la
prima vedere. Dar despre ceea ce a
reusit sa reziste, Tn ciuda nefastei ide-
ologii care-i invadeaza nu o data
scrisul, ceva mai tarziu.

G. Calinescu afiseaza acum un
optimism facil si vinovat pentru ca
denatureaza realitatea. Acesta ar con-
stitui singura filozofie creatoare, ce ar
putea sa ,,domine legile universului”,
Tnchizand ochii la ceea ce se Tntampla
Tn jur (ne gaseam Tn fiorosii ani ’50!),
cronicarul de la Contemporanul era
cuprins de o artificiald voiosie, care-1
Tmpingea spre lozincile obisnuite ale
epocii, ajungand sa combata filozofi
pe care 1n sinea sa 1i aprecia, folosin-
du-le candva ideile (v. Dilthey),
acuzandu-i, fireste, de ,,idealism", de
lipsa preocuparii pentru ,,infrastruc-
turda"”, Tn numele ,,clasei hegemon,
desigur clasa muncitoare". Confor-
mismul lui G. Caélinescu, dorinta lui
(cat de sincera?) de a deveni marxist,
7l obliga la regretabile contraziceri.
Ajunge si el sa supraliciteze realismul,
pana la a-1 deforma, considerandu-1
,»singura estetica valabilda". Aceasta se
leaga strans de ideea de ,,oglindire"
neaparat a ,,prezentului’, una din
obsesiile ideologiei de partid, pe care
o0 Tmbratiseaza asa cum facuse cu
aceea de ,,progres" si de ,,progresism"
Tn anii de la Natiunea. Daca Tn Sen-
sul clasicismului (1946) reprosa scri-
itorului roman ca are ,,0 mistica a eve-
nimentului, unghiul sau de vedere
fiind prea jurnalistic”, daca teoretiza
indiferenta clasicului (cum singur se
considera) si predispozitia acestuia

spre tipuri eterne (Clasicism, roman-
tism, baroc) acum intoarce lucrurile
pe dos, vrand sa evidentieze ,,perspec-
tiva revolutionarad", tezd dogmatica, la
ordinea zilei. ,,A contempla frumosul
static presupus etern e o eroare (s.n.),
- facandu-se ca uita studiile sale fun-
damentale amintite, - dar a visa fru-
mosul din lumea fenomenala de
maine e legitim". {ldealism, suprarea-
lism). Mai mult, valoarea Tnsasi a
operei ar conferi-o inspiratia din
mereu invocatul prezent, pretinzand
ca ,,dezertiunea Tn trecut duce la un
minus de artd" si punand astfel Tn
cauza, fara sa vrea, povestirea si
romanul istoric. Tncalcand principiul
estetic, ce-i guverneaza Tntreaga
opera, G. Calinescu ajunge uneori sa
pledeze si el pentru ,,bogatul continut
de idei", un alt cliseu ideologic al
vremii, preferand, cu vadita intentie
de politizare (stridentd) pe ,,scriitorul
patriot Tnflacarat de constructia socia-
lismului®, ,,impecabilului placid”,
adica scriitorului adevarat, ,,indife-
rent" cum spusese candva, dar inade-
rent la viziunea deformanta marxist-
leninista. Cand se apleaca asupra unor
clasici (Gogol sau Dostoievski), ,,in-
vatacelul™ G. Calinescu aplica Tntoc-
mai tezele socialist-vulgare ale criticii
sovietice, descoperind ,,limite" pre-
cum lipsa unui ,,ideal social definit",
misticismul religios, inconsecventa
»progresismului®.

Ca G. Calinescu, structura clasica,
respinge avangardismul, pe care alta-
data 7l explicase rezonabil (v. Principii
de estetica, de ex.), ca nu apreciaza
expresionismul, abstractionismul,
muzica dodecafonica, era Tn definitiv
dreptul sau. De gustibus... Dar cand 1l
pune alaturi pe Mitrea Cocor de Ste-
fan cel Mare si-I ridica Tn slavi pe Mi-
hai Beniuc, Tn timp ce despre poezia
lui Blaga vorbeste cu destule rezerve
intr-un limbaj lozincard, e de nein-
teles. Nu sunt putine ,,cronicile”, in
care ,,optimistul” are puseuri de entu-
ziasm facil, cu vorbe mari, care mai
totdeauna suna fals. Ti placea sa se dea
n spectacol si 0 recunoaste singur,
dar, ca sa dreaga busuiocul, Ti devia
sensul: ,,Teatralitatea, patetismul ce
Tnsotesc céateodatad gesturile mele sunt
departe de a fi teatru si poza". Astfel,
abia atrage atentia asupra lor, pentru
ca asta si sunt. latd una dintre cele mai
socante: ,,ideologia este vinul meu
cordial, din care beau cate o picatura
zilnic". Tnsusindu-si pe alocuri pana si
limba de lemn a dogmatismului stali-
nist (,,clasa dominanta in descom-
punere", Otilia traia ,,intr-o societate
putreda™ etc.), deputatul de Ciolpani
ajunge sa astearna pe hartie adevarate
enormitati. El exalta vremea comunis-
mului ca fiind a ,,marilor Tnfaptuiri",
se bucura de ,,saltarea nivelului de
trai" si face elogiul colhozurilor, desi
Tntre 1945-1946, militase foarte con-
vins pentru Tmproprietarirea taranilor.
Pentru estetul, omul de artd, care avea

cultul Renasterii, silozul ar fi, nici mai
mult, nici mai putin, ,,catedrala vre-
murilor noi". Sa nu-ti vina a crede!

" ACA G. Calinescu s-ar fi
rezumat la asemenea cro-
nici violent politizate

(adesea, dupa cat se pare, cl

si la Tndemnul ,,forurilor", fara a
exclude spaima de cenzura, ca arti-
colul va fi oprit), publicistica lui lite-
rara din acea perioada n-ar merita o|
prea mare discutie, ea putand fi expe-
diata sever in céateva randuri. Dar
lucrurile nu sunt atat de simple.
Dincolo de frazele conformiste, fireste
compromitatoare, continua sa supra-
vietuiasca adevaratul critic si istoric
literar, autorul monografiilor despre
Eminescu si Creanga si al Istoriei li-
teraturii... Chiar atunci cand face, silit,
concesii proletcultismului, Tn scrisul
lui si chiar Tn ,,cronicile optimistului*,
se simte gheara leului.

Oricat a Tncercat sa se alinieze cri
ticii oficiale, G. Calinescu s-a sustras
dogmatismului, aparand specificitatea
artei, idee-forta pusa nu o data, pe
atunci, sub semnul intrebarii. Nivelari
sociologist-vulgare, el Ti opune propo-
zitii categorice: ,,Arta e un mod de
viata reflectand realitatea sub spet;
universalului, dar e arta, adica altceva
decat produsul fiziceste util™. Si i.
alta parte, parca si mai clar: ,,...arta Tsi
are conditiile ei proprii, fiind un mod
superior de gandire si actiune prir
creatia de obiecte specifice”. Reve
nind la convingerile sale mai vech
din Principii de estetica, pe care de
fapt nu le-a abandonat niciodata, ir
ciuda unor eclipsari momentane, G
Calinescu reia distinctia dintre emoti;
estetica si cea psihologica, afirmanc
acum si contrazicandu-si opinii con
juncturale, ca cele amintite ma
Tnainte, ca nu continutul (,,bogatu
continut de idei"!) confera valoare
operei de arta. ,,Nici dragostea d(
patrie, nici cea pentru femeie - scrie
Tntr-o cronica despre Chopin - nt
explica Tnsa genialitatea unei opere
Tnsa geniul mareste infinit aceste sen
timente si le dd zgomotul si freamatu
marii"'. Importanta temei supralicitat,
de critica dogmatica, 1l determina pe
G. Calinescu sa reflecteze asupr;
,»maiestriei artistice”, o altd formula
sablon a epocii. Facand observatii di
bun simt, dar care pe atunci multora !
se pdareau senzationale, autorul sustini
ca ,,maiestria Tncepe chiar de U
continut”, ca nu e doar o chestiune d
finisare stilisticad. Vizat era schema
tismul (de care el Tnsusi n-a putu!
scapa Tn Scrinul negru) care ,,e ut
defect al continutului, un mod vitw
de a concepe". Accentul e pus pe fr.
lent si personalitatea artistului, pi
imaginatie si inventie. ,,Facultate
care prezida la creatie, conchid
maiorescian G. Calinescu, este fan
tezia artistica, iar nu reflectia”. In
direct, criticul repudia tendinta, tez
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| 4. Schematismul mergea mana
na cu idilismul, cu rastalma-
cosmetizarea realitatii, care
idilica nu era. Criticul are prile-
m sa gloseze despre frumusetea
ectiunca Tn arta, observand, in
intiacademist, ca frumosul nu se
uratului, ci 7l implica, asa cum
din estetica romantica. A vedea
i formele ideale ar duce la
tonie si la abstragerea Tntr-o
ece si artificiala. Opera de va-
universald, noteaza G. Calines-
e niciodata remarcabila prin
tete”. Si el ofera ca exemplu de
scriitorilor tineri, surprinzator,
tetul Flaubert, ale carui idei
; impersonalitate si impasibili-
i apreciaza ca fiind semnele
creatii. Teoreticianul revine la
din Sensul clasicismului si din
ism, romantism, baroc, a indife-
adaugand prudent ca atitudinea
orului pluteste pe deasupra
,,Flaubert este obiectiv, dar
jvist, cum zicem astazi, nici-
1. Hohotele sale de ras amar se
departari, ca niste ecouri, fara a
ide Tn incita cartii". E mai greu
Zut ca 0 asemenea opinie conve-
teraturii si criticii angajate, cu
pozitivi" si ,,perspectiva revolu-
han.
mJrucat volumele Principii de
pasi Istoria literaturii roméane nu
'u fi reeditate, raméanand mereu,
daca tacit, sub acuza de ,,idea-
si ,,estetism", autorul Tncearca,
im ilicit, sa repuna Tn circulatie
sentiale formulate acolo. Asa, de
piu, despre critica si istoria lite-
Ca si poezia, critica se inte-
:a pe fantezie; criticul trebuie sa
. om de gust, care sa stea ,,intr-o
manenta legatura cu frumosul”,
cact, cu marile valori clasice, de
daca s-ar dispensa, 0 spusese Tn
'ica criticii si istoriei literare, ar
risca verdicte dintre cele mai
tte asupra fenomenului literar
mporan. Numai cu o asemenea
Atie si 0 asemenea pregatire se
teaza acum, criticul e capabil sa
iroba Tnsusirilor sale. Desi Tl
. atuse pe Titu Maiorcscu pentru
incompatibilitatii dintre poet si
demonstrand penetranta spiritu-
rnui Carducci, Baudelaire,
<erl, G. Calinescu devine Tn 1958
onciliant, recunoscand rolul cri-
profesionale, aceea care ,,orga-
jza impresiile generale, grabind
sul de asimilare”. Tot acum face
rmatia paradoxala: ,,Dar eu nu
critic profesionist, vocatia pentru
gen Tmi lipseste, desi probabil
-imtul critic". E poate un fel de a
Ahva de la aprecierea literaturii
;t-socialiste, pe care totusi n-a
-0 ocoli? Si mai pregnant se con-
za opiniile despre metodologia
iei literare. Il regasim aici pe
ml eseului lIstoria ca stiinta inefa-
si sinteza epica si desigur pe

incomparabilul portretist din Istoria
literaturii. El face Tnca o data elogiul
unuia dintre modelele sale, Sainte-
Beuve, care construieste ,,ca un
romancier un grup si o epoca" si Tsi
destainuie ceva din tehnica pe care o
folosise Tn opera lui de biograf si mo-
nografist: ,,Daca spunem despre Ko-
galniceanu ca era dansator si despre
Balcescu ca visa zestre spre a-si cum-
para arme, astea nu sunt frivolitati, ci
mici piese de constructie istorica, cu
conditia de a vedea omul si a-i aplica
detaliul" (O lectie in 5 aprilie 1949).
Profund semnificativ este articolul
despre Biografie, chiar daca e Tntesat
de nelipsitele paradoxuri. Autorul se
pronuntd acum Tmpotriva documen-
tatiei excesive, desi el o folosise din
plin chiar Tn relativ recenta mono-
grafie consacrata lui Nicolae Filimon.
Biografia ar fi opera de arheologie, ,,si
numai dupa ce timpul a mistuit arhi-
vele e posibila restitutia omului moral
prin escavatii'. O spune el, marele
scotocitor de arhive! Apoi, celebrul
istoric literar, care avea o adevarata
pasiune biografica, ce s-a rasfrant si
asupra scriitorilor minori, considera
ca o biografie nu pot avea decat ma-
rile personalitati: ,,Cine nu traieste
post-mortem, crescand dupa aceea
mereu nu-i obiect de biografie". Aici,
cred ca avea dreptate, tinAnd seama de
viziunea lui romanesca, recognosci-
bila Tn primul rand in Istorie...-. ,,Bio-
grafia, ca si romanul e o opera rea-
lista, adica de generalizare concreta,
iar nu de notatie naturalistica. Si, fiind
vorba de viata unui artist, clasificarea
nu e caracterologica decat intampla-
tor, ci estetica, interesandu-ne Tn fond
un mod de oglindire a vietii printr-o
existenta de creator”. Documentarea
Tnsasi e ca a unui romancier (a se ve-
dea Viata lui Mihai Eminescu, lon
Creanga sau capitolul O. Goga din Is-
torie...)". ,,Cand nu mai gasesc o hartie,
ma duc la locul de nastere sad zicem al
scriitorului, Tl descriu ca Tntr-un
roman si iatd un document nou, la
care arhivistul nu se gandea".

N CIUDA unor politizari for-
tate, care sunt intdmplatoare si
periferice, G. Calinescu a Tn-

date), Creanga (,,un monument al
naturii'), Caragiale (0 minutioasa
reconstituire biograficda), Sadoveanu
(un excelent necrolog). O situatie mai
speciala o are Titu Maiorescu. Se
cunoaste portretul destul de negativ pe
care i |-a desenat criticul Tn Istorie... si
apoi n Poezia ,,realelor”. Nici acum,
pana in 1963, nu-i este mai favorabil,
judecadndu-1 prin grila dogmatica,
etichetandu-i filosofia ca ,,idealista" si
conceptiile ,,reactionare"”. Dar cand
Tncepe o adevarata batalie pentru
scoaterea lui Maiorescu de sub opro-
briul proletcultist, de inamic al ma-
rilor clasici, Tn frunte cu Eminescu, G.
Calinescu se alatura imediat, chiar
daca nu la fel de Tndraznet, lui Liviu
Rusu si Paul Georgescu. Continuand
a-i gasi ,limite", (filozofia lui Maio-
rescu ar fi ,,schopenhaurian-evazio-
nista"!) probabil mai mult din teama,
dintr-o precautie excesiva, criticul Ti
da Cezarului ce e al Cezarului, parca
mai generos decat Tn Istorie... lata
cateva citate, care au starnit entuziasm
la momentul aparitiei articolului (21
iunie 1963): ,,Trei cel putin, din arti-
colele sale de polemica: Betia de
cuvinte, Raspunsurile ,,Revistei con-
timporane”, Oratori, retori si limbuti
sunt niste capodopere de constructie,
de gravitate tactica introductiva, de fin
didacticism condescendent, de ironie,
de stringenta logica, de umor Tnalt, de
portretistica”. Si mai incolo: ,,Proza
incisiva, moderna, de idei, Tntr-un lim-
baj curat romanesc, punctat de neolo-
gisme, Tsi are originea n scrisul lui
Titu Maiorescu”. Finalul este si el re-
parator, antidogmatic, desi pe un ton,
din pacate, oarecum concesiv: ,,insa
Maiorescu e totusi un artist in limitele
culturii noastre, si Eminescu s-ar mira
sa-l1 vada altfel apreciat, spre paguba
patrimoniului nostru artistic." Artico-
lul {Eminescu si contemporanii sai)
echivaleaza cu o repunere in drepturi,
fie si partiala, a corifeului ,,Junimii”.
Conformismul, excesul de zel,
uneori abdicarea de la tinuta morala,
zig-zag-ul opiniilor, duplicitatea, care,
vai, nu a fost nici pe departe numai a
sa, au pus asupra lui G. Calinescu un
stigmat pe care totusi nu-1 merita
Tntreaga lui creatie si nici chiar omul

credintat ,,Cronicii optimistului” acdre a fost altfel decat spectaculosul,

cole Tntru totul remarcabile despre
Eminescu (rectificari si completari de

histrionicul om public. ,,Cronica opti-
mistului' era cea mai cautata din

rubricile Contemporanului si nu
numai pentru teribilismul autorului.
Cu toate inconsecventele, G. Caélines-
cu n-a incetat sa apere valoarea este-
tica si primatul talentului, sa puna in
evidenta nulitatea schematismului, sa
defineasca profilul si menirea criticu-
lui si a istoricului literar, Tn contrasens
cu dogma marxista, sa aduca noi con-
tributii revelatoare privindu-i pe scri-
itorii clasici de la Flaubert la Emi-
nescu. Si nu era putin lucru intr-o
epoca dominata de activism ideologic,
de chipul ,,omului nou" si de lupta de
clasa. in acea epoca G. Cadlinescu a
scris doua monografii {Nicolae Fili-
mon si Grigore Alexandrescu), ce se
resimt prea putin de sociologism si
pregatea o noua editie din Istoria lite-
raturii romane. Modificarile Tn pro-
portie doar de zece la suta sunt mai
ales de ordin documentar, iar cele de
continut nu afecteaza catusi de putin
stélpii de rezistentd ai monumentalei
constructii. Directorul de Institut,
omul G. Calinescu a depus marturie in
procesul lui Ovidiu Papadima, acuzat
de crima de razboi (si asta Tn anii
’50!), i-a primit la Institut pe proas-
petii eliberati din Tnchisoare Vladimir
Streinu si Dinu Pillat, in alte Tmpre-
jurari, pe Cornelia Stefanescu si pe
semnatarul randurilor de fatad. Oricéat
I-am blama, si pe buna dreptate, nu
putem trece cu vederea din bogatul
dosar G. Calinescu, probele n favoa-
rea sa. Si ele nu sunt putine si nici lip-
site de importantd. Céantarul judecatii
nu cred ca poate face abstractie de ele.
A-l vedea numai pe deputatul de
Ciolpani extaziindu-se Tn fata Casei
Scanteii si a-1 ignora pe critic luptan-
du-se adesea cu morile de vant sa-si
repund Tn cirulatie cel putin unele idei
estetice perfect valabile si azi, daca nu
Tntreaga opera, mi se pare a fi o
eroare. Uneori, contradictoriu pana la
deruta, purtand masca tragi-comica a
unui lanus bifrons, ultimul G. Cali-
nescu n-are cum fi scos din scara va-
lorilor literaturii roméane. El Ti apartine
deopotriva, amintindu-1 mereu pe
autorul Vietii lui Mihai Eminescu, al
carui talent exceptional, trecand
momentan printre nefaste penumbre,
nu s-a stins niciodata.

Al. Sandulescu



Mogosoaia, mon amour...

,,Cea mai mare nefericire este aceea
de a te crede facut pentru fericire*l..
Martha Bibescu

N ANUL de gratie 1955, arhi-
tectul G.M. Cantacuzino sub-
linia Tntr-un referat documen-

,»Tot ceea ce nu va fi oprit va deveni o-
bligatoriu**. Ea se straduieste, pe merit,
sa claseze palatul printre monumentele
istorice protejate. Are noroc: ,,Gradina
care salveaza casa** (noteaza la 16
aprilie 1945). lar plecarea: ,,Gandul ca
va trebui sa paraseasca - poate pentru

tar remis Ministerului Culturii din agg@jeauna - draga Mogosoaia, atatd, in

vreme: ,,Punctul de vedere al fostei
proprietare a domeniului de la Mogo-
soaia era de a lasa tarii un Versailles la
scara Romaniei de atunci, facand din
palat un muzeu de arta si documente
ale epocii brancovenesti. Una din prin-
cipalele valori ale Mogosoaiei era an-
samblul peisagistic din care faceau
parte toate terenurile din jurul si fata
Palatului, dincolo de lac. Or, Tn ziuaTn
care pe malul Colentinei si Tn preajma
Palatului se vor stabili alte stranduri si
restaurante, peisajul acesta, creat cu
atata ravna si grija - care, de bine de
rau, mai exista - va disparea si Mogo-
soaia va deveni un loc oarecare de la
periferie, Tnconjurat de un decor strain
frumusetii sale. Din punct de vedere
arhitectural, peisajul care Tnconjoara
Palatul trebuie sa ramana Tintreg.
Pentru aceste motive sunt Tmpotriva
modificarilor si parcelarii parcului,
gasindu-se destule locuri de strand si
de crestere a ciupercilor**,

Atunci, In 1955, ,fosta proprie-
tara“ traia Tn exil la Paris, avand 59 de
ani. Fireste, nimeni n-o Tntreba nimic.
Deciziile se luau Tn mod arbitrar, dupa
moda regimului instalat la putere de
numai cativa ani. Martha Bibescu nu-
si parasise domeniul, lasédndu-1 la voia
ntdmplarii. Erau Tndreptatiti sa supra-
vegheze palatul fiica si ginerele ei. Ea
plecase cu inima stransa, caci apucase
sa trdiasca, la fata locului, scene rau
prevestitoare: ,,Martha, care regasise
Mogosoaia la 29 august (1944), vede
tancurile sovietice defiland fara ragaz
si armata rusa transformandu-se rapid
in forta de ocupatie, rechizitionand tot
ceea ce i-ar fi putut fi de folos, de la
arme la automobile, dar si aparate de
radio, Tn vreme ce pancartele cu carac-
tere cirilice se Tnmulteau pretutindeni,
pentru a le facilita telul noilor sta-
péani... Sperantei i-a urmat repede con-
sternarea... Pe masura ce trec zilele,
spolierile se multiplica, plonjand Bu-
curestii ntr-o teroare atat de mare,
Tncat nimeni nu Tndrazneste sa se ha-
zardeze singur Tn strada. Cand cade
noaptea, oamenii vegheaza, cu o pusca
Tn méana, Tndaratul portii casei lor. Pana
si calmul olimpian al Mogosoaiei este
sfasiat, noaptea, de catre «voci Tngro-
zitoare» sau de strigate deznadajduite,
n vreme ce, din timp Tn timp, rasuna
focuri de arma** (Ghislain de Dies-
bach, ,,Ultima orhidee** Printesa Bi-
bescu, Paris, Perrin, 1986).

Starea de spirit a strazii prevesteste
Tnrautatirea situatiei, a carei esenta
Martha Bibescu o formuleaza astfel:

ochii ei, frumusetea. Cum sa te smulgi
din aceasta locuinta Tncantatoare, pe
care 0 comparase Tntr-o zi cu o caseta
pretioasa depusa de fiica Faraonului in
trestiile lacului?** Astfel, parasind Mo-
gosoaia, ldsase palatul si terenurile in
grija cuplului Ghika. Dar Tn 17 spre 18
martie 1949 ei sunt arestati, dusi cu sa-
reta pana la Bucuresti, unde, tribunalul
revolutionar le ordond s& se retraga n-
tr-un loc situat la minimum cincizeci
de kilometri de fosta proprietate.
Martha lupta pentru a obtine eliberarea
fiicei si a ginerelui sau. ,,Toatd viata
mea avea drept centru magnetic dato-
ria de a-mi salva fiica. Noaptea, acest
gand Tmi tinea loc de somn... Bref,
eram Tn serviciu comandat... Nimeni
nu trebuia sa-mi stie calvarul, drumul
crucii cotidiene: fiica mea Tn Tnchisoa-
re, si viata ei, ca si a sotuiui, atarnand
doar de un fir. in toate locurile pe care
le vizitam puteam sa intalnesc per-
soana Tn stare sa ma faca a spera ca
poate sa-mi elibereze unicul copil...”
Sapte ani de lupta acerba! ,,La naiba!
Papa, rabinii, francmasoneria, toata
lumea a intervenit. Ma gandesc, nu
fard melancolie, la sotii Ghika arestati
fard judecata si pentru care nimeni, in
afara de mine, nu intervine. Adevarati
inocenti** (jurnal). Miracolul avea sa se
produca datorita unui vechi prieten en-
glez... Tn 2 august 1956 sunt la Londra,

pe aeroport. Valentina se operase n
Romania, nereusit, si trebuia sd umble
Tn bastoane: ,,Zgomotul Tn casa al celor
doua bastoane ale Valentinei face sa
rimeze surd la urechile mele, de bol-
nav ultrasensibil, numele ei iubit cu
numele aceluia care a facut-o infirma
pentru restul zilelor. Cele doua bas-
toane ale Valentinei raspundeau:
Stalin, Stalin, Stalin**...

,2Acest palat s-a
prabusit
din invidia”

ESPRE renasterea Mogosoa-

iei prin restaurarea palatului

si a anexelor, Martha Bibescu
tat la timpul potrivit: ,,Inaugurarea pa-
latului reTnviat se produce la sfarsitul
lui iunie 1927 printr-un dineu intim Tn
camera Marthei cu doar Georges
(sotul), donatorul, si Rupolo, arhitec-
tul. De atunci, vizitatorii se succed,
minunandu-se sau aratandu-si retine-
rea. Anumiti oameni se emotionau de
aceastd maretie bizara care se acomo-
da greu, Tn spiritul lor, cu exigentele
vietii cotidiene: «N-o0 sa locuiti aici?»
o Tntreaba un curios. «Veti face un
muzeu?» Referindu-se la propunere,
Martha adauga necrezand cat de bine
spune: «Marile locuinte atrag trasne-
tul». La aceasta chestiune Istoria a ras-
puns, pentru ca Romania comunista a
facut din Mogosoaia un muzeu. «Ce
palat! declara un student socialist, Tnsa
alaturi sunt cocioabe!» Prin vorbele
sale este blamatd castelana care si-a
dat atata osteneald pentru «a curata

aceste pietre vechi», pe cand ea e des-
tul de bogata pentru a-si fi oferit altele
noi, visate de toti saracii...

Prostia celor mai multe reflectii o
lamuresc pe Martha: Ti sint admirate
travaliul, dificultatea, costul operatiu-
nii, mai mult decat frumusetea edifi-
ciului, armonia liniilor sau cea a culo-
rilor sale. Spirite rauvoitoare judeca
restaurarea ca fiind prea fara cusur si
spun mezzo voce: «Asta n-a fost nicio-
data asa pe vremea Brancovenilor!»
Altii, perplecsi, se multumesc sa ob-
serve, dupa ce s-au extaziat in prezenta
terenurilor de cultivare si a ochiurilor
de apd: «Trebuie ca aveti multi tan-
tari!» La care Martha raspunde cu
seninatate, urmarind gradul lor de cul-
turd: «Nu mai multi decat Tn alta

ad'fﬂffe... Nu mai multi ca la Venetia...

Nu mai multi ca la Luxor... Nu mai
multi decéat la Biarritz...» Meditand
asupra terminarii operei sale care i-a
luat saptesprezece ani de viatd, ea
descrie la aceastd epoca: «Acest palat
s-a prabusit din invidie. Prin invidie a
ramas atata vreme in stare Tndelungata,
de ruind. Prin invidie este restaurat in
mod atat de dificil. Prin invidie Tn-
drdznesti sa visezi pe ruinele caderii
imperiilor - si a marilor case...» Apoi
gandindu-se la instinctul care a cala-
uzit-o Tn aceasta rabddtoare munca de
reconstituire, la aceasta datorie de re-
paratie fata de strabunul Brancoveanu,
suferind sa-si stie casa mutilatd, ea
continud: «Cand vom muri, cate lu-
cruri vom fi facut noi din cele ce ne-
am propus cu multa staruinta? Se pare
ca fiecare din noi duce viata altuia
care, neputandu-si duce propria viata,
ne deleaga, murind, pentru scopuri si
placeri care nu sunt ale noastre»**.

On ,regat
european”

NTRE timp, indivizibilul dome-
niu - proprietatea Bibestilor - s-

a vazut Tmpartit... Tntre ,,doi stapani**:

Centrul National Cultural Mogosoaia
(20 hectare) si administratia domeniu-
lui public (10 hectare), despartite prin-
tr-un gard rudimentar, de sarma, cand
si cand strapuns Tnca si inca o data. Cei
de la Centru - dupa 1989 - cer retroce-
darea celor 10 hectare Tn paragina,
pentru a reintregi complexul Palatului
Brancovenesc, redandu-i intinderea si
Tnfatisarea, initiale, conform statutului
de monument istoric si arhitectonic.
Odinioara, aici, la marginea Bu-
curestilor, ,,domnea o viata intensa...
n plus, reinvierea palatului atrage vi-
zitatorii cei mai neasteptati: nebuni, ca
aceastd americanca drumetind de patru
ani, calare sau pe jos, pe marile dru-
muri ale Europei; simpli curiosi, ase-
menea bucurestenilor care, vazand



splendoarea mobilierului, ziceau: «E
pacat ca la noi nu s-au pastrat toate
acestea...», ca si cum «ei si-ar fi - spu-
ne Martha - raticit sceptrele sau si-ar
fi azvarlit tronurile pe fereastra! Se
mai vad trecdnd de asemenea oameni
de lume sau artisti, preoti, si mai ales
membri ai corpului diplomatic pentru
care Mogosoaia este putin ceea ce e
Geneva pentru Europa: Tntalnirea unei
elite internationale». Unul dintre aces-
tia descrie astfel locurile: ,,Asemeni
unei ondine, palatul tasneste din lac -
scrie ea - dezvaluind un covor de irisi
si de nenufari... Aidoma palatului
Dogilor, el are culoarea unei gardenii
palide ori, daca preferati, al unei ma-
nusi din piele de caprioara Tnainte de
un bal. Parea deopotriva uzata si ve-
sela. Tn interior, parchetul era alcatuit
din mozaic aurit; existau gratii si piei
de leopard, tronuri si sofale; un paun
urca treptele scarii de marmura. Asta
amintea putin prea mult de palatul
Antineei, vazut de Hollywood... Pen-
tru aceasta locuinta ea avea o pasiune,
o tandrete care eclipsa desigur senti-
mentele sale pentru nu conteaza care
fiintd umana. Aici ea era la apogeul
sau... Poseda un fond inepuizabil de
cunostinte, o memorie de o precizie
Tngrozitoare, un vocabular ornat si
simetric, ca o gradina franceza..."
Aici venea adeseori Tnsusi Regele
Ferdinand I, prilej fericit de a-i adresa
apoi o scrisoare (ca Tn multe alte ran-
duri): ,,Aceasta saptamana a trecut atat
de repede Tncat pot de-abia crede ca
astazi e iarasi o noud lunea. Dar am
trait aceasta saptamana foarte draga
inimii, amintirea acestor Tncantatoare
si intr-adevar fericite momente pe care
am avut marea bucurie de a le petrece
cu dumneata, draga mea Martha, Tn
aceastd dragda Mogosoaia, un nume
care nu trezeste Tn sufletul meu decéat
dulci reminiscente de confort, de co-
muniune de ganduri, de sentimente de
afectiune si, Tndraznesc sa cred, de cea
mai profunda intelegere si dragoste..."
(21 iunie 1921). Ghislain de Diesbach
numeste Mogosoaia ,,regat european:
»,De asemenea Mogosoaia este mai
mult decat oricand un loc primitor...
«un regat fara frontiere», dupa mar-
turia lui Jean Mouton, director la Bu-
curesti al Institutului francez, care ce-
lebreaza climatul pe care Martha a
stiut s&-1 creeze injurul ei..." Acest loc
minunat trebuia sa devina un refugiu
din primele luni ale infrangerii noastre
din 1940. Anumite duminici dupa-
amiaza, pe cand elesteul Tnghetat si
acoperit de zapada semana din ce Tn ce
mai mult, cu marginea lui de lemn
mort, unui desen japonez, prietenii ei

Intre lupta eu moartea
si lupta eu mortii

N ACCEPTIA mea, scrisul a
Tnsemnat Tntotdeauna un fel
de a lupta cu moartea. Ceea
ce se Tntimpla n ultimii ani in cultura
romana ma face sa-mi pun tot mai
acut Tntrebarea dacd nu mé aflu cum-
va Tn eroare, de vreme ce autorii cei
mai respectati nu sint cei care lupta
cu moartea, ci cei care se lupta cu
mortii- Am Tn vedere mediocritatea
care triumfa prin negarea lui Marin
Preda si a lui Nichita Stanescu. Am
n vedere cine si cum vorbeste despre
Geo Bogza si despre Eugen Jebe-
leanu, Tn junii carora ne-am strins cu
ocazia tuturor bataliilor noastre pier-
dute din ultimii ani ai dictaturii. Nu
neg erorile dinainte ale acestora (pe
care nici ei nu si le negau), dar stau si
ma Tntreb: sa fi gresit ei mai mult
decit celebrul autor al cartii Tnchinate
Canalului, pe care un juriu foarte
select I-a facut membru de onoare al
Fundatiei Culturale Romane?! Nu
cred. Lucru care nu ma impiedica sa
spun ca Petru Dumitriu trebuie sa fie
recuperat de cultura romana, din care
a absentat vreme de citeva decenii.
Daca juriul foarte exigent la care ma
refer ar fi premiat o carte stralucita a
sa, mi s-ar fi parut absolut normal.
Dar a-i oferi un certificat de onoare,
Tntr-o vreme n care exista tendinta de
a culpabiliza toata suflarea scri-
itoriceasca din tara pentru ce a facut
si pentru ce nu a facut, mi se pare ca
tine de absurd. Daca nu cumva nu
tine fie de nu stiu ce interese, fie de
lasitate. Fiindca e infinit mai usor sa-i
ataci pe morti, care nu se mai pot
apdra si cu care nu se mai poate face
nici un fel de tirg ori de propaganda.
Spre aceasta concluzie tristd m-a
condus si asa-zisa serata muzicala a
D-lui losif Sava al carei invitat de o-
noare a fost DI. Adrian Marino. Cu
atit mai mult cu cit acest distins inte-
lectual nu s-a rafuit, asa cum ne-am fi
putut astepta, cu mortii de stinga, ci
cu cei de dreapta, dintre care unii
i-au fost colegi de Tnchisoare. Si nu
s-a rafuit Tntr-o zi oarecare, ci tocmai
atunci cind era sarbatorit pentru ca
Tmplinea trei sferturi de veac.
Intrucit si-a facut aniversarea pe

se adunau... Printesa Bibescu prezida
Cu 0 autoritate neimpusa, Tnsa care era
evidenta..." Sunt citate nume precum:
Jacques Truelle, ambasador, citind
pagini din Istoria Girondinilor; Michel
Dard relevand texte de Saint-John
Perse; Henry Spitmuller proiectand
deja un travaliu imens asupra poeziei
latine crestine Tn Evul Mediu; Rene de
Week, ministrul Suediei, care examina
cu mare exactitate evenimentele poli-
tice si militare ale tarii, izbutind sa
prevada fazele razboiului... Si tot aici,
la Mogosoaia, fusese pomenit un di-
plomat american care Ti spusese recent
Marthei, Tntr-o calatorie peste hotare,

micul ecran, m-au socotit unul dintre
invitatii sdi, lucru de care as fi putut
sa ma bucur. Dar, din nefericire, tra-
tatia pe care ne-a oferit-o DI. Adrian
Marino cu aceasta ocazie mi-a cdzut
Tngrozitor de greu. La sfarsitul petre-
cerii, m-am simtit ca si cum as fi fost
silitd sa Tnghit o felie de tort pe care,
vreme de trei ore, am vazut cum se
plimba Tn voie un vierme, iesit prin
friscd in fata camerei de luat vederi,
care Ti marea ingrozitor dimensiunile.
Fiindcd nu ma asteptam ca un in-
telectual distins cum este DI. Adrian
Marino sa facd, tocmai cu o astfel de
ocazie, ceea ce a facut domnia sa din
Noica si din Eliade si din Cioran.

Pentru a-1 demasca pe cel care a
creat Scoala de la Patinis, au fost ras-
talmacite nu numai marturisirile din
Rugati-va pentru fratele Alexandru
si din alte jurnale, ci si desprinderea
de acesta a ucenicilor séi.

Tnainte de a vorbi despre aceasta
desprindere, era firesc sa i se recu-
noasca lui Noica meritul de a fi creat
0 scoala de gindire, intr-o lume Tn
care filozofia era total compromisa.

Se mai cuvenea sa fie amintit fap-
tul ca roadele mult discutatei des-
partiri au fost Jurnalul de la Paltinissi
Epistolarul, care nu au negat imensul
rol jucat de maestru, ci dimpotriva.
Anii de dupd aceea nu au micsorat
stima si recunostinta elevilor sai fata
de Noica. Acest lucru poate fi dove-
dit nu numai prin editarea operei sale
la editura Humanitas, ci (intre altele)
si prin paginile absolut impresionante
despre arestaurea si despre sfarsitul
lui Noica, publicate recent de Gabriel
Liiceanu in revista ,,22". E de ajuns
sa ne oprim ceva mai cu atentie asu-
pra frazei: ,,Da, ati facut lucruri fru-
moase, dar pe mine m-ati urftit", spu-
sa de Noica acelora care, dupa ce i-au
smuls dintii din gurd, 7l purtau prin
oras sa-1 convinga de marile realizari
ale socialismului, ca sa intelegem ca
el nu are nimic de-a face cu perso-
najul cu acelasi nume Tnfatisat mili-
oanelor de telespectatori de DI.
Adrian Marino.

Nu exista nici o dovada, asa cum
lasa a se intelege Domnia Sa, ca des-

la Lausanne: ,,\Va veti intoarce acolo.
Ei bine! prin orice mijloc pe care-1 veti
socoti bun, faceti-i sd Tnteleagd ca,
daca nu depasesc frontierele lor si fsi
retrag trupele din Rusia, la masa
Conferintei tara dumneavoastra va fi
sub protectia Statelor Unite". Prin pri-
etenul Rene de Week, avertismentul
fusese transmis. Inutil...

Candva, Tn 22 iulie 1965, Martha
Bibescu Ti va scrie unui corespondent
necunoscut: ,,Se va gasi probabil cine-
va care sa spuna, atunci cand voi fi
moartd, ca am cheltuit pentru restau-
rarea Mogosoaiei Saptesprezece ani
din tineretea mea... dar nu ma plang de

partirea de Noica s-ar datora vinei sa-
le de a se fi pus n slujba autoritatilor
comuniste; ucenicii acestuia, pe care
am avut bucuria sa-i cunosc mai Tn-
deaproape decit DI. Adrian Marino,
cred ca nu s-au desprins de maestru
din altd pricina decit aceea ca de-
pasisera etapa uceniciei si venise vre-
mea sa faca fiecare pe cont propriu
ceea ce avea de facut. Fiindca, daca
ai personalitate, nu poti trdi din ideile
altora pina la adinci batrineti. lar in
conditia Tn care nu ai reusit sa ajungi
la tine Tnsuti si te-ai ocupat toata viata
de hermeneutica altora cred ca nu te
poti situa deasupra lui Noica si a lui
Eliade si a lui Cioran si a lui Petre
Tutea. Oricare ar fi fost erorile aces-
tora, care nu pot fi nici trecute cu
vederea, dar nici judecate Tn afara
contextului Tn care au fost savirsite.

Nu vreau sa Tnchei Thainte de a-mi
exprima regretul ca nu am citit Tnca
volumul Politica si cultura, Tntampi-
nat cu entuziasm de critica. Fiindca,
dupa ce I-am auzit pe autor ce a spus
cu ocazia aniversarii sale - cind uzan-
tele i-ar fi cerut sa nu atinga pe ni-
meni nici macar cu o floare - ma tem
ca n-am sa-1 mai pot citi. Desigur, nu
va fi o mare pierdere pentru DI.
Adrian Marino - care are atitia cititori
pe tot pamintul - si sper sa nu fie nici
pentru mine. Fiindca nu ma atrage
ideea sa: pentru o noua cultura ro-
mana, exprimata concis Tn subtitlul
cartii. Tn opinia mea, cultura romana
(ca orice alta cultura care se respecta)
nu o poate lua mereu de la capat, Tn
functie de imperativele momentului
ori de dosarele de cadre ale celor care
o fac. Poate ma aflu din nou in
eroare, dar nu-mi pot imagina cultura
noastra fara cele patru mari figuri ale
ei, demascate recent de DI. Adrian
Marino, De aceea cred ca ar trebui sa
Tnvatadm ceva din cei 50 de ani de co-
munism, Tn care lozinca a fost tot
Pentru o noua culturd romana si sa nu
acceptam sa fie demolat Tnca o data
totul, cind dinspre stinga cind dinspre
dreapta. Sa lasam sd mai lucreze si
timpul, care - cu sau fara voia noastra
- lucreaza oricum.

nimic. Sunt multumitd cd Mogosoaia
devine o marturisire, fie si muta, a
dragostei mele pentru aceasta tara..."
Putin mai tarziu, cand va primi o
scrisoare din Romania, timbrata cu o
marca Tnfatisaind Mogosoaia, ea recu-
noscu: “Da, am un viu si placut
simtamant de orgoliu... caci fara mine
acest palat s-ar fi dus, Thecandu-se n-
cetisor Tn elesteu... Eu l-am scos prin
vrdjile mele... El Tmi va supravietui
daca eu nu-i voi supravietui. Si ma bu-
cur ca o0 nebund, totusi, ca pamantul
nu se roteste Intru pierderea sa".

Mihai Stoian



Venetia '96

USTIN HOFFMAN po-
vesteste: ,,Eram Tn Piata
San Marco. Orchestra cinta

Cul TI pas

Indiferent cum, spunea un regizor
spaniol, important e sa continuam sa
depanam povesti, prin orice mijloace,

Mozart. Si-n toata acea frumuselsiafrsi bransindu-ne creierul direct la

tot acel amestec de muzica si de par-
fum al epocii, suna, mereu, un telefon
portativ! E o imagine a timpului nos-
tru!“ ntr-adevar. E si o imagine a
Mostrei ’96, bintuita de o furie a celu-
larelor; mai absurd decit sa vorbesti la
telefon dintr-o gondolda nu poate fi
decit sa vorbesti dintr-o sala de cine-
ma! Cind, la Regata Storica, a izbucnit
o ploaie neprotocolarda, un umorist a
observat, cu justete, ca toata lumea
avea telefoane celulare, dar nimeni nu
avea umbrelda. Comparabila cu furia
celularelor a fost, poate, doar febra
,.consfatuirilor”. De pilda, una mai
pragmatica, vizind masuri si efecte Tn
viitorul apropiat: o Tntflnire a minis-
trilor culturii din Italia si Franta
(Walter Veltroni si Douste-Blazy) pe
tema re-apropierii celor doua cinema-
tografii cindva solidare (peste 2000 de
coproductii italo-franceze!), azi Tn-
strainate si amenintate de expansionis-
mul filmului american; solutii practice
de salvare - pe axa Roma-Paris - a fil-
mului european, aflat Tn criza cronica
de rentabilitate (Tncasarile nu ajung sa
acopere costurile de productie). Oricit
de sceptic ai fi Tn privinta ,rezul-
tatelor”, nu poti sa privesti decit cu in-
vidie cit de Tn serios e luata chestiunea
Tn alte parti, in timp ce la noi - stim
cum e la noi, stimabile! -, cinema-
tografia sta de citiva ani fara prese-
dinte, repertoriul e la voia Intimplarii
iar productia nationala pe butuci.

O altd ,,consfatuire“a Mostrei s-a
numit ,,Cinema-ul in Mileniul Trei".
Regizori si producatori importanti au
vorbit, cale de trei zile, in fata unui
public restrins si intr-o totala lipsa de
entuziasm, despre cum vad sau cum nu
vad ei raportul filmului cu noile
tehnologii, raportul artistului cu com-
puterul si cu ,studioul virtual”. Eu-
ropenii aveau un aer mai mult descum-
panit, doar americanul Robert Ze-
meckis, parintele lui Forest Gump si al
lui Roger Rabbit, s-a declarat sigur de
perspective: in 10-15 ani toate ,,efec-
tele speciale", azi foarte scumpe, vor fi
folosite Tn cinema ca limbaj comun (la
aparitia motorului cu ardere interna,
cine Tsi imagina rachetele?, la aparitia
filmului sonor, cine Tsi imagina per-
fectiunea coloanei sonore de azi?).
Prin ,,efectele speciale” Zemeckis Tn-
telege toate tehnicile digitale de lucru
(montaj virtual, imagine virtuald, sce-
nografie virtuala etc.), cvasi-straine
filmului european, in general redus la
conditia de provincial sarac. La Vene-
tia, Tn afara de concurs, doua /.eveni-
mente" americane la poluri opuse: Zi-
ua Independentei, un SF grandios si
pueril, despre planeta atacata de extra-
terestri (delir de efecte speciale, orase-
le acoperite cu ,,capace de plumb",
Casa Alba pulverizata, 300 milioane
dolari in nici doua luni de difuzare).
La cealaltd extrema, un frumos film de
autor (Jane Campion) realizat cu teh-
nologie de virf (Portretul unei doam-
ne, dupa Henry James) si prezentat in
afara concursului pentru ca, zice regi-
zoarea, ,,nu puteam risca, la un film
atit de costisitor, sa concuram si sa nu
cistigam!"

0 masina Tn stare sa ne traduca visele
Tn imagini tridimensionale - lucru la
care s-a gindit, deja, Bunuel... Un po-
sibil motto al colocviului, si cea mai
memorabila replica, i se datoreaza u-
nui extravagant regizor italian, Marco
Ferreri: ,,Putin Tmi pasa de Mileniul
Trei!"... De fapt, cinematograful si-a
trait primul secol mereu cu sabia cite
unei ,,crize" deasupra capului, mereu
fara sa se bucure de prezent, mereu cu
obsesia supravietuirii Tntr-un viitor
care...

Festivalul s-a Tmpartit, si el, Tntre
obsesia viitorului si obsesia trecutului.
Sint tot mai multe filmele care se spri-
jina pe pagini de istorie, de biografie,
de literaturd, si tot mai putine filmele
inspirate ,,nemijlocit" de prezent, de
aerul timpului.

Schindler, sansa unui nou personaj is-
toric fascinant (Cupa Volpi pentru cel
mai bun actor). Un film spectaculos si
bine facut, dar cdaruia Ti lipseste total
grduntele de noutate, de ciudatenie, de
Tndrazneald sau de nebunie care sa-I
transforme n titlu de referintd. Un
film care a trezit si va trezi multe pole-
mici, atacat, Tnainte de a fi vazut, si de
John Major si de Gerry Adams, dato-
rita personajului istoric extrem de con-
troversat; englezii Tl considera pe
Collins parintele terorismului, IRA Tl
considera un tradator. Cineastii Tl con-
sidera un erou, care, daca n-ar fi murit
asasinat la 31 de ani, Tn 1922, ar fi
schimbat soarta Irlandei, intrate Tn
ghearele razboiului civil.

Istoria e Tn prim plan si Tn filmul
lui Volker Schlondorff (intors la cine-
ma dupa o absenta de cinci ani) The
Ogre (Capcaunul), dupa un roman de
Michel Tournier, aparut Tn anii ’70. Un
film straniu si rece. Nazismul vazut

Kolea, de Jan Sverak (cu Zdenek Sverak si Andrei Chalimon)

Tncercind sa sistematizdm, cit de
cit, produsele, Tn acest ,,supermarket"
hiperdimensionat, care e Mostra, cu
sapte sectiuni paralele, cu 40 de avan-
premiere mondiale, cu un bombarda-
ment de retrospective, sa vedem citeva
din filtrele prin care viata a devenit, si
de asta datd, cinema.

Viata sl istoria
AN\NTIMPLATOR sau nu, multe

din filmele selectiei operate de

Gillo Pontecorvo (directorul Mostrel

aflat la ultimul mandat, regizorul pre-
miat acum 30 de ani cu Leul de Aur
pentru un film istoric, Batalia pentru
Algei) s-au raportat, pe cai stilistice
extrem de diferite (de la superproduc-
tie la monologul auctorial absurd) toc-
mai la istorie. De pilda, Michael
Collins de Neil Jordan, film caruia ju-
riul condus de Polanski i-a adjudecat
Leul de Aur. O superproductie War-
ner, in care Irlanda e doar un cal troian,
au comentat unii critici italieni palma-
resul, zis si ,lista lui Polanski'. Un
film de amploare, cu un temperament
incandescent, cu un ritm tensionat, cu
mari actori, multi de origine irlandeza,
ca si regizorul, ca si interpretul princi-
pal, Liam Neeson, care are, dupa

prin privirea culta a regizorului (cu ci-
tate plastice din Leni Riefenstahl si cu
trimiteri la mitologia germana) si prin
privirea personajului literar, privire
ingenua a unui tinar francez prizonier
la nemti, sedus de ritualurile ,,Hitler-
jugend”. John Malkovich e tulburator
Tn rolul unui Abel Tn Infern, un mon-
struos copil mare care nu Tntelege
nimic din istorie.

Sub aripa istoriei se aseaza si fil-
mul britanicului Ken Loach, Cintecul
Cariei : razboiul civil din Nicaragua
anilor ’80, sandinistii si ,,i Contras" fi-
nantati de CIA. Loach e autorul unui
,cinema militant”, de mare succes la
publicul festivalurilor. Anul trecut, am
vazut, la Cannes, o salda In picioare,
aplaudind frenetic filmul Ilui Loach
despre razboiul din Spania, Pamint si
libertate. Acum, Cintecul Cariei s-a
bucurat de un curent de simpatie (si a
cucerit si Medalia de aur a Senatului),
Tn ceea ce ma priveste, desi Ti recunosc
regizorului autenticul patos idealist si
talentul cu care pledeaza pentru ge-
nerozitate, nu pot sa nu ma fngrozesc
in fata teribilei naivitati cu care pune
Tn pagina diverse utopii, Tn care el, au-
torul, vede ceva minunat, iar specta-
torul din Est vede ceva Tngrozitor. De
pilda, Loach face, fermecat, elogiul
,.cooperativelor”, al staptnirii ,,impre-

und" a pamintului etc. Tn amindoua
filmele lui Loach, Pamint si libertate
si Cintecul Cariei, se pot decupa re-
plici si secvente care ar fi fost potrivite
in orice film produs de un regim co-
munist. Filmul e simplist si maniheist
fara nici o umbra de echivoc: cei care
vor sa se uneasca in cooperative sint
cei buni, ceilalti sint rdii, sprijiniti de
»guvernul SUA, care finanteaza tero-
rismul si tortura™; la conferinta de pre-
sa sint Infierati Bush si Reagan, ,,care
ar trebui sa raspunda in fata justitiei
pentru crimele din Nicaragua", e infi-
erat si ,,ne-democratul*“ Clinton si im-
perialismul american s.a.m.d. Vorba
unui ziarist: Clinton ramine prese-
dinte, asa cum Loach ramine comu-
nist. Boala, se stie, fara leac.

O interesanta portiune de istorie se
putea Tntrezari Tntr-o comedie senti-
mentala de actualitate, venita din
Cehia, Kolea (de Jan Sverak). Istoria
cea micad (un adult egoist si solitar se
trezeste brusc pe cap cu un copilas rus,
care Ti complica viata si-i fragezeste
sufletul) se intersecteaza fericit cu is-
toria cea mare: vedem retragerea con-
voaielor de soldati rusi, vedem imagi-
ni din timpul Revolutiei de catifea,
multimea zornaind cheile Tn Piata...
Din pacate, filmul nu a figurat in com-
petitie, ci doar Tntr-o sectiune paralela.
De fapt, Tn concurs nu a existat nici un
film din Europa de Est. Un lucru re-
gretabil. Fara fapte, discursurile despre
,Solidaritatea filmului european" ra-
min o pura formalitate. Nu pot sa cred
ca Gillo Pontecorvo, cu putind buna-
vointd, asa cum a acceptat un film
iranian fard relevanta, nu ar fi putut
gasi, Tn toata Europa de Est, macar un
singur titlu demn de cea mai impor-
tanta sectiune a Venetiei. La aceasta
ora, la Praga, premiera Kolea sparge
casa, contrar tuturor previziunilor:
»producatorii ne-au implorat sa schim-
bam titlul, pentru ca, intr-o tarda cu o
uriasa antipatie fatd de rusi, n-o sa in-
tre nimeni laun film cu titlul Kolea !
Cu siguranta, filmul ar avea succes si
la noi. Dar cine ar avea excentricitatea
sa importe, la noi, un film ceh? Asa
cum e de banuit cd nimeni n-o sa
importe filmul lui loseliani, rafinat
regizor georgian stabilit de ani buni Tn
Franta - Brigands (sa-1 traducem
Banditi, un cuvint cheie, la noi, Tn vo-
cabularul inchisorilor anilor ’50). Poa-
te singurul film al Competitiei care ba-
te la portile capodoperei. Pornind de la
razboiul civil din Georgia, loseliani,
cu o extraordinara forta de a povesti in
imagini, face un film despre absurdul
razboiului, de oricind si de oriunde,
despre ,,banditii" care, de-a lungul se-
colelor, tilharesc istoria. Filmul lui lo-
seliani aproape ca se dispenseaza de
cuvinte, e ca o pantomima, ca un fel de
»Bal" al lui Ettore Scola explodat in
plein-air, cu aceleasi biete fapturi, re-
Tncarnate Tn diferite epoci, Tn Ewvul
Mediu, Tn epoca stalinista, Tn epoca
eltinista, de pe coclaurile Georgiei pe
Champs-Elysees, intr-o gratioasa co-
medie a terorii, de la ,,lupta n ilegali-
tate" pina la mafiile post-comuniste.
Un amestec aparent neglijent, Tn bo-
bine intersanjabile, de ritmuri suave si
de ferocitate, imagini de geniala pan-



Mileniul Treil -

tomima: vezi ,baletul4 din pivnitele
KGB-ului, cu pregatirea instrumen-
telor de tortura, ca in bucataria unui
mare restaurant; vezi ,,baletul cu casay
- halucinantul spectacol al ,,datului
afaradd; pleaca proprietarii, vin ,,tovara-
siid, preiau, din mers, totul, mobilele,
pianul deschis, mincarea calda de pe
foc; apoi alungarea primului val de
tovarasi si instalarea urmatorilor...,
imagini-arhetip ale unui Tntreg sistem.
Daca filmul lui loseliani, ignorind
conventiile narative, are, totusi, orga-
nicitate, suspense, coerenta filmul lui
Godard, ForeverMozart, invirtindu-se
tot Tn jurul unui razboi civil (Bosnia), e
total confuz si haotic. O ,,provocarel
searbada, cu tentd de ceremonial narci-
sist si cu un dialog de un retorism
literaturizam. Tn masa amorfa, cite o
stralucire de o clipa, amintind de ce
Godard a devenit, cindva, un mit.

Paranteza

romaneasca
NN FILMUL lui Godard, specta-

torul care stie romaneste desco-

pera cu stupoare, intr-o secventa

front sirbesc, un personaj cu un aer de
aventurier salbatic, un fel de general
negociator cu Crucea Rosie, care Tsi
spune toate replicile, hodoronc-tronc
Tn romaneste!, ,,Unde-s banii? Care-i
banca? Care-i contul?4, replici care ra-
min netraduse, ne-subtitrate, de ne-
Tnteles pentru spectatorii care isi ima-
gineaza ca o fi vorba de vreun dialect
sirbo-croat. Alte ,prezente roméa-
nesti4? Tn Festival, de Pupi Avari, o
fata vesela se recomanda ca originara
,.din Transilvania, tarimul vampirilor,
Sau, pe genericul filmului Fratii Skla-
danowsky, realizat de Wim Wenders
Tmpreund cu studentii lui de la Scoala
de cinema din Monaco, citesti si un
nume romanesc - Alina Teodorescu.
Sau, Tn polemica iscata Tn jurul filmu-
lui lui Lelouch (Barbati. Femei. Mod
de Tintrebuintare), cunoscutul produ-
cator Marin Karmitz (care, la discutia
despre Mileniul Trei, a deplins Tmpar-
tirea lumii filmului n ,,bogati# si ,,sa-
raci¥, ca si starea ,,muribundd4 a unor
cinematografii interesante, cum ar fi,
printre altele, cea mexicana, cea irani-
ana si cea roméana) a avut imprudenta
sd afirme: ,,E o rusine ca acest film re-
prezinta Franta. E o operatie murdara,
sa-l transformi pe Tapie, un om con-
damnat pentru coruptie, Tntr-un actor
vedetadd. Daca Lelouch a replicat doar
ca e o lipsa de sportivitate sa ataci un
film cind ai si tu filme Tn competitie,
Tapie a contraatacat Tn urmatorii ter-
meni: ,,Karmitz, un producator care Tsi
spune francez si de fapt e roman, care
Tsi spune marxist si de fapt e miliardar,
0 adevarata canalie (...) Nu accept sa
fiu atacat de unul mai ticalos ca mine!4

De mentionat doar ca ,,romanul#
Karmitz se afla in Franta de la virsta de
6 ani, de peste o jumatate de secol.

Viata fi sansoneta

DEVARUL e ci Bernard Ta-
pie are toate motivele sa fie
un om disperat. Condamnat pentru
trucarea unui meci de fotbal (al echipei

Marsiliei, al carei presedinte era), acu-
zat de frauda fiscala si de bancruta
frauduloasa, Tapie risca Tnchisoarea,
de care 1l protejeaza, deocamdata, imu-
nitatea lui ca parlamentar european.
Fostul ministru Tn era Mitterand, Ber-
nard Tapie, omologat de un curent al
opiniei publice ca un mare escroc, tra-
verseaza o perioada neagra: ,,Dupa ce
mi-au confiscat casa, mobilele, yach-
tul, m-au dat afara din politica, din
sport, din afaceri, trebuia sa dispar de
pe fata pamintului? (...) Nu am dreptul
s-0 iau de la capat? (...) Lelouch mi-a
salvat viata®. Culmea e ca filmul lui
Lelouch este tocmai despre sansa unui
om de a o lua de la capat, despre mira-
jul schimbarii identitdtii, mirajul ,,re-
nasteriiéd. Un fel de ,,Profesiunea re-
porter“ in ton de sansoneta filosofica,
Tmpacind dezinvolt spiritul Voltairian
cu spiritul Paris-Match-ului. O ,,come-
die inumand*4, care a reusit, la Venetia,
sa Tmbine succesul de public cu succe-
sul de critica (cu exceptia criticilor
francezil!). Regizorul privit pina acum
cu o explicabila rezerva de critici, regi-
zorul ,,sabadabada‘“-ului nascut aproa-
ee de frontiera kitsch-ului a reusit, de
asta datd, un film de maestru. Lelouch
a cistigat, Tmbatranind, un plus de pro-
funzime si de autoironie. Tapie apare -
vrem, nu vrem - plin de farmec si vita-
litate, se lipeste de ecran, e impecabil
Tn personajul omului de afaceri fara
scrupule, al barbatului puternic, cu un
aer de Tnvingator iremediabil. O doc-
torita dragdlasd si sadicd, sedusa si
abandonata cindva de ,,Tapie#, Ti falsi-
fica rezultatul unei analize, Ti anunta
un diagnostic cumplit; ca pentru a ilus-
tra teoria ca ,totul porneste de la cre-
iertd. Doctorita vrea sa umanizeze
monstrul, sa-i taie din entuziasmul ob-
tuz si din siguranta de sine. Ceea ce,
pina la un punct, reuseste. Este doar
unul din firele, zecile de fire pe care le
Tmpleteste ca un magician Lelouch,
Tntr-o captivanta ,,operetda morala a

Michael Collins: Liam Neeson (Cupa Volpi pentru cel

f)

fricii de moartedd, care rela-
tivizeaza totul, inclusiv ideea
ca ,,Miracolele exista pentru
cine crede Tn ele.4

Viata fi
refuzul martii

IRACOLUL exista

si Tn filmul france-
zului Jacques Doillon, Po-
nette, pentru o fetita care re-
fuza sa accepte moartea ma-
mei. Daca in Dreyer, in Or-
det, forta credintei Tntoarce
un personaj din moarte, Tn Ponette
forta dorintei - dorinta fetitei de a-si
revedea mama -, savirseste miracolul:
mama apare ca sa-i explice fetitei cum
trebuie sa-i inteleaga moartea, cum tre-
buie s& creasca si sa se bucure de viata,
cum ,trebuie sa murim vii4.  Chiar
daca fetita, Victoire Thivisol, e
geniald, chiar daca impresia pe care a
produs-o a fost ravasitoare, de aici
pina la surpriza din Palmares (Cupa
Volpi pentru cea mai buna actritd!) e
cale lungd. Pentru fetita totul a fost
instinct si nu actorie, joaca si nu joc.
lata de ce ziarele au preluat, Tncintate,
remarca unui batrin  actor italian:
,JRamine ca la anul sa fie premiat un
clinel#

Viata fi nebunia

EBUNIA e motorul funda-
mental al lucrurilor in Abel

Portretul unei doamne, de Jane Campion

(cu Nicole Kidman si John Malkovich)

(John Turturro, fostul Barton Fink), un
»american mediu# fara repros simte ca
,»cedeaza nervos#. Singura solutie de
salvare: fuga de civilizatie si de insti-
tutiile ei. Pentru c3, e de parere regizo-
rul, altceva nu mai e, azi, de facut.
Spre deosebire de anii ’60, azi soci-
etatea e prea puternicd: absoarbe si
omologheaza orice forma de protest.

Viata fi arta

INGURA forma de protest

care nu poate fi ,,absorbita#
ramine arta. Altman spunea ca rolul
festivalurilor e sd lanseze noi talente.
Recenta Mostra a mizat pe lei batrini si
consacrati (Tncepind cu veteranul Oli-
veira, 88 de ani). Singurul film de
debut al competitiei a fost Basquiat, de
Julian Schnabel (44 de ani), cunoscut
pictor al generatiei lui, convertit la
regie. Filmul unui artist despre un alt
artist: Jean Michel Basquiat, primul

Ferrara (Inmomiintarea). Lumea piator de culoare afirmat in America,
fiei, anii ’30, o crima, o vendettagum James Dean al picturii4, mort la

atmosfera de austeritate fierbinte, gen
Lorca. Si, In final, eruptia nebuniei,
personajul cel mai bonom (Chris Penn
- Cupa Volpi pentru rol secundar) Tsi
maéceldreste propria familie. Un film
sumbru si nebun, dupa chipul si
asemanarea regizorului, Abel Ferrara,
un mare rasfatat al
criticilor, care l-au no-
tat printre marii fa-
voriti ai  Mostrei.
Lista lui Polanski a
preferat Tnsa un alt
film Tn care nebunia e
motorul crimei  si
raspuns la ostilitatea
lumii din jur: Profun-
do Carmesi, al mexi-
canului Arturo Rip-
stein, (mentiune pen-
tru scenariu, muzica,
scenografie). Cu o vi-
goare suprarealista,
cu o admirabila ,,vo-
inta de stil#, povestea
unor ucigasi in serie,
un ,fapt diversd n
Mexicul anilor ’50.
Un singur film al
Mostrei a plasat ne-
bunia Tn actualitate:
Box ofMoonlight (al
americanului Di
Cillo, fost operator al
lui Jarmush). Un indi-
vid de o eficienta ire-
prosabild si de o co-

mai bun actor) rectitudine maladiva

27 de ani, dupa o supradoza de hero-
ina. Un om care a trecut, fulgerator, de
la dormitul Tn strada, printre cutii de
carton, la vinzarea unui tablou cu o
jumatate de milion de dolari. Un film
lucrat cu inteligentd si cu o afectiune
febrila, despre atmosfera artistica new-
yorkeza a anilor 80, dominata de figu-
ra pitoreasca a lui Andy Warhol (jucat
de David Bowie), un mare prieten al
lui Basquiat. Un lucru elocvent pentru
noi, care tocmai intrdm (sau iesim) Tn
jungla ,,drepturile de autor#; tablourile
atribuite, Tn film, lui Basquiat sau lui
Warhol, sint, de fapt, ,,pictate de regi-
zor, Tn spiritul operei lor*“l Culmea,
explica tot regizorul: ,,Nu am avut
dreptul sa filmez nici tablourile lui
Warhol aflate in proprietatea mea, pen-
tru ca exista, asupra lor, un copyright
foarte strict!4 De unde se vede ca, une-
ori, totusi, prea mult copyright strica!

O alta tinara revelatie a Mostrei s-a
numit Scott Hicks (australian, n.
1953), prezent cu filmul de Tnchidere
al editiei, Shine : viata chinuita a unui
pianist de geniu, caderea cortinei pe
triumful artei, pe acorduri din ,,Rah-
maninov 1114, pe imaginea fetei numai
spirit a lui John Guilgud, explicindu-i
elevului ca pianul e ca un monstru
care, daca nu-1 stapinesti, te Tnghite.

Cinema-ul e si el un monstru. Si lui
putin Ti pasa de Mileniul Trei, pe care
1l va inghiti, oricum.

Eugenia Voda
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TTRUSCIOV la Congresul al
JTL XX-lea, - destalinizarea:
,»--.Nimic nu este mai rau din punct

de vedere teoretic si mai ridicol din
punct de vedere practic decit abordarea
viitorului sub acest aspect (uniform
n.n.), in numele materialismului istoric,
intr-o culoare pretutindeni cenusie;
aceasta constituie doar o mazgalitura
primitiva".

August 1977, ce zice Santiago
Carillo, spaniolul:

,...ln acest mod, sau convertim
rolul nostru de avangarda Tntr-o reali-
tate, sau el se reduce la o afectiune ide-
ologica si care adesea ne poate sluji
drept consolare Tn fata ineficacitatii
noastre".

Si tot euro-comunistul:

,...De aici decurge faptul ca lupta
pentru socialism reclama cu tot mai
mare urgenta o critica interna Tn mis-
carea muncitoare si comunistd care sa
ne ajute sa gasim caile juste de depasire
a greselilor si realizarea unor explicatii
ale fenomenelor istorice ce mai ramin
Tnca Tntr-o penumbra confuza."

(Drama e ca au existat unii lucizi
care simteau nevoia unei explicatii, dar
care un singur lucru nu-1 ntelegeau, si
anume ca inexplicabilul rezista Tn fata
oricarei logici, numai tiranii la putere
stiind ca orice explicatie, Tn acest caz,
nu functioneaza, n.n.).

Tot acest cervantesc utopist:

,...Daca toate statele sint instru-
mentele de dominatie ale unei clase
asupra alteia, iar daca in U.R.S.S. nu
exista clase antagoniste, daca nu exista
Tn mod obiectiv necesitatea reprimarii
altor clase, la ce mai e bun statul?..."”

Ce mai spune ibericul despre ,,de-
mocratia muncitoreasca":

,-..SInt termeni de fortd, termeni ce
pun pe primul plan rolul armatei si al
serviciilor sale auxiliare, termeni Tn ca-
re se favorizeaza tendinta afirmarii uni-
formitatii mai mult decit dezbaterea;
consolidarea autoritatii, Tnaintea dez-
voltarii democratiei. Un stat in care ar-
mata si organele de autoritate au un rol
foarte mare, desi este un stat in care nu
mai exista capitalisti, desi se sprijina
lupta populara pentru eliberare(?), desi
risca sa considere puterea ca obiectiv
primordial, desi tinde sa transforme

-ATNTIMPLAT odat, intr-o noapte, ci

ideologia intr-un instrument de pu-
tere..."

Ce zice Sonnenfeld:

,»-..Sovieticii Tsi vor juca rolul pe
scena mondiala si se vor manifesta
orice am face noi... Trebuie abandonatd
ideea ca destinderea ar fi un proces des-
tinat sd& ne concilieze sau sa ne Tm-
paciuiasca cu puterea sovietica. Datoria
noastra de viitor este de a convietui cu
aceasta putere sau de a o domestici.
Problema noastra de viitor este o lume
care sa conteze pe alte supraputeri,
asteptind ascensiunea unei a treia,
China, Tn viitorii doudzeci de ani..."
(Brucan, Brucanel!) ...Tot 20 si cu noi.
Odata cu China. Méi sa fiel

* *

13 august, sambata, 1977. Discutie
cu Gogu Radulescu despre ,,Euro-
comunism" si stat, cartea lui Carillo.
»Pune Tn cartea ta viitoare, - ma in-
deamna Gogu, - ideea asta... contradic-
tia dintre centralismul democratic, spe-
cific oricarui partid comunist si plura-
lismul vest-european. Pune-o, daca
poti. Dar sa stii de la mine ca in raport
cu centralismul democratic, baza, plu-
ralismul devine sau o erezie, sau o
simpla tactica de moment, pe care, de
altfel, adversarii o intuiesc imediat.
Daca e ceva sincer, - mai spune Gogu,
convins, - partidul comunist de tip ves-
tic cade Tn social-democratie. Dacd nu e
ceva sincer, asta se va vedea cu tim-
pul..."”

Bietul Gogu! Vorbeam cu el, 1l as-
cultam, neincrezator, singuri la masa
iaurgiului cu blatul vinat de marmora
crapata adusa pe vremuri de suprarea-
listul Ghita Roll si pastrata Tn gradinita
ca o relicva a stingiiinteligente, si pe ea
a pus Tncet pumnul sau carnos, Gogu,
furios, suparat, dar Tncetisor, sa nu sa se
auza, sa se Tnregistreze cumva totusi
prin muzica de fond de la radio unde se
cinta Mahler, ...a pus usor pumnul pe
blatul vinetiu spunind Tncet cu naduf si
usor ametit de alcool totul s-a sfaramat;
ideea comunista, cu sigurantd; Tnsa
blatul primi pumnul fara sa reactio-
neze, ..marmora, adicd, fiind de la
Tnceputul Tnceputului ei si-asa crapata.

Ochean

dl. Albu, vardistul tirgului, fiind Tn exer-

citiul yunctiunii, si-a Tnghitit tignalul Tn care
tras aer Tn piept si obiectul - proprietatea
comunei - i s-a opritTn git. Nu mai putea vorbi

sufla

ci doar suiera. Cetatenii, obisnuiti cu sem-

nalele lungi ale celor doi politisti (mai erainca
unul - dl. Gurau) transmise la fiecare jumatate
de ora din colturi opuse ale localitatii, s-au
nelinistit. Auzeau numai performanta d-lui

Domnul Albu (i)

Amanunte despre acest caz ca si consideratii generale se gdsesc
Tn Journal ofOtorhinolaryngology (1937), t. XXXII, p. 171,
Baltimore

de Sc&sett
"ldeqgnici

Un show man la 1900

N OPINIA lui Tudor Vianu,
Delavrancea ar fi reprezentat la
1903 ,,punctul cel mai Tnalt al

0 datd neavenitd, iar capacitatea de a
scoate de peste tot efecte originale si arti-
ficii impresionante - un atribut ieftin si

noului realism romanesc". Bine cotatdidelegant. Prin Cehov si prin cei ce se

contemporanii care, desi 7l cunoscusera
pe Caragiale, Tsi mai potriveau Tnca pasii
la cadenta fanfarei oratorice, proza lui
Delavrancea, superficiala si patetica, de
un manierism insuportabil, ne pare astazi
tot ce poate fi mai departe de spiritul
veacului si de realism. Daca nu ai luan
calcul puterea inertiei intelectuale, te-ai
putea Tntreba de ce mai figureaza n
culegeri si Tn antologii precum aceea edi-
tata nu de mult de Fundatia Culturala
Romana sub titlul Nuvele.

Un cititor tindr de astazi (student sau
elev fie el) cu greu s-ar putea dumiri ce
semnifica expresia la hora, daramite sa
mai perceapa adecvat pitorescul apasat
folcloric din Sultanica si Tnsusi fondul
moral al nuvelei. Si nu va trece mult pina
cind se va Intreba, daca nu cumva a si
facut-o, cum a fost posibil sa se risi-
peasca atita energie Tn elogiul ,,capo-
doperilor" Hagi-Tudose, Domnul Vu-
cea, Sultanica, Bunicul, Bunica si Bur-
sierul. Ar fi cazul s& ne Tntrebdm si noi
cum se face ca Tnsesi bolile cronice ale
prozei roménesti (intuite de Caragiale ) -
Tngrosarea continua si obositoare de
detalii, picturalitatea excesiva, lirismul
caznit - pot asigura un loc de veci Tn par-
tea de sus a ierarhiei noastre literare a-
cestui scriitor adulat ca putini altii de
contemporani si care pe deasupra a reusit
sd ramind Tn rindul privilegiatilor dupa
fiecare bulversare de canoane din acest
secol.

Prin Tncarcatura de aluzii, de analogii
magulitoare pe care o pun la dispozitia
cititorilor, cei mai multi scriitori de mare
autoritate sustin si favorizeaza, ntr-o
proportie greu de evaluat, productia lite-
rara pindita de vestejire a predecesorilor.
Dar sint si scriitori al caror prestigiu
stilistic se dovedeste a fi dezastruos nu
pentru opera unui confrate anume, ci
pentru toti partasii si beneficiarii unei
intregi mentalitati artistice transformati
peste noapte Tn bieti handicapati. Un ast-
fel de destabilizator de ierarhii si ruinator
de glorii a fost, fara indoiald, Cehov. El a
facut ca nevoia de relief, de exceptional,
de singular care a dominat scrisul proza-
torilor decenii la rind sa ni se para dintr-

trag din...mantaua lui, insignifienta
stilistica a devenit semnul unui alt, al
unui alt fel de rafinament scutit de vul-
garitatea condimentelor de toata mina. A
fost de ajuns sa se impuna constiintei
noastre, prin autoritatea citorva mari
autori, acest mod de a vedea lumea si de
a Tntelege scrisul pentru ca mitul origi-
nalitatii si al individualitatii exceptionale
sa se prabuseasca si noi sa ne dezme-
ticim, ca dupa un vacarm secular, pentru
a aprecia avantajele discretiei Tn arta si
pentru a simti, Tn gesticulatia celui ce
vrea cu orice pret sa convinga si sa bri-
eze, agresiunea ideologica. Ei bine, dupa
ce ti-ai asumat o asemenea viziune, e
greu sa mai poti citi, ca pe capodoplere,
prozele putintele ale lui Delavrancea
unde toate procedeele amplificarii sint
lasate la vedere ca pentru a atesta Tnsu-
sirile unui avocat de calibru, Tndreptatit
sa faca si literatura. Ma ntreb de ce se
complica lucrurile inutil si se vorbeste
despre naturalismul, romantismul, veris-
mul unor episoade si nu despre faptul,
mai lesne de sustinut, ca Delavrancea
avea pur si simplu nevoie de notele radi-
cale cultivate cu predilectie de aceste
curente (terifiantul, morbidul, satiricul,
grotescul, poeticul, idilicul) pentru a-si
putea Tntemeia pledoaria pe argumente
tari si de efect. Si nu poti evita, uzind
doar de sugestii, metaforismul, artifici-
ile, policromia afectarile, simetriile exce-
sive, frazarea bombastica, enumerarile
sacadate producatoare de tahicardii,
anaforele viforoase, reticentele teatrale,
cita vreme acestea te ajuta sa storci ade-
ziunea si lacrimile. Totul apartine regis-
trului strong Tntrucit contrastele violente
sustin mai bine ca orice o pledoarie,
Tnsasi alegerea temelor, a conflictului
(confruntarea idealului cu dezolanta
realitate), preferinta acordatd unor eroi
ciudati, cu temperamente, obiceiuri si
boli retorice, nu au alta ratiune. Impor-
tant e ca pledantul sa gaseasca un culoar
favorabil si un pretext pentru a putea
plusa in voie. Caci Delavrancea scrie,
cum vorbeste, adica pentru aplauze pre-
lungite si ovatii delirante.

ternic. Trebuie speriat omul ca sd verse ce-a in-
ghitit." - ,,O metoda psihologica, vasazica", grai

subchirurgul. ,,Asta ma depaseste”. Se amesteca
si mos Tardboi: ,,De acord, speriat. Dar cum, de
cine si cu ce? De ce i-ar fi frica d-lui Albu care
nu se teme nici de duhurile rele?" - ,,Dati-mi
voie sa ma explic", facu Avraam. ,,Chiar ieri
am vorbit cu dumnealui, cu accidentatul si mi-

a spus ca Hrapa tilharul se afld la noi n tirg si

ce si-ar dori el cel mai putin ar fi o Intilnire cu

Gurau, apoi tacere; o ora, o ora jumatate, doua.
Cum s& mai doarma cineva Tn acest ritm schimbat,
Tn aceasta lipsa de echilibru? Pe la case s-au aprins
lumini, au iesit unii Tn stradd, au Tnceput discutii si
pina la urma, un comitet ales a purces sa-1 caute pe
acela ce tacea. L-au gasit pe strada Sucevii, nu
departe de casa Lovinestilor, razemat de un gard si
l-au luat la Tntrebari, dar tot ceea ce dl. Albu putea
sa emitd, era un fel de ,fiu-fiu-fiu" sacadat. Conu
Alexe, conducatorul echipei, fiind mai tare de u-
rechi, nu a sesizat dintru Tnceput gravitatea situa-
tiei: ,,Cum sa viu mai tirziu? Ce-s vorbele astea? Te
conjur sa-ti faci datoria, sa suieri!" - ,,Da-i pace,
coane", interveni Tachitd boiangiul, ,,nu vezi ca
tocmai asta face bietul om? “ - ,,Ce?" - ,,Fluiera." 1l

L

dusera la spital, unde un subchirurg, de locul lui din
Cernauti, isi suflecd minecile halatului si proba,
mai ntli cu mina dreaptd, apoi cu stingd, sa-1
elibereze de obiectul stingheritor cu rezultatul ca
fiurile’ pacientului se intetira.

Se tinu, din nou, sfat, Tn timp ce dinspre ulita
Broscariei dl. Gurau masura trecerea noptii singur
cu suieratul sdu acum stingher. Nu e nevoie sa Tnsir
toate procedeele si remediile propuse si aplicate,
apa calda, sare amara, grasime de gisca, rachiu tare,
trasul de urechi, aghiasma, bors de potroace si mai
cite altele. Blestematul de fluier nu voia s&
paraseasca Tn nici un chip cavitatile gitlejului. Tn
mijlocul zarvei iscate de tot felul de propuneri, lua
cuvintul batrinul si Tnteleptul Avraam: ,,Exista
totusi ceva care l-ar izbavi pe dl. Albu, un soc pu-

bestia asta. A marturisit ca-i tremurd camasa, chiar
si mundirul cu epoleti cu tot numai cind se gindeste
la bandit”. (Hrapa era un tilhar vestit care opera in
regiune.) ,,Dar cum sa dam noi de Hrapa?", se
Tntrebara cei mai multi. ,,Si cum sa-1 convingem sa
vina?" - ,,Nici o problema! 1l gasesc eu; banuiesc
unde se afld"”, raspunse Avraam spre mirarea tutu-

ror, ,,dar asta costad ceva". Tsi dezgoli capul si pen-
tru prima datd se vdzu ca era chel de-a binelea.
,.PTn& ma intorc, umpleti comanacul &sta cu niste
banuti!"™ Ce n-ar fi facut tirgovetii pentru vardistul
lor! Se duserd acasa si revenira fiecare cu obolul
sau.

Paul Miron
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,,Farmacia lui
Platon*

CONTRASTUL mythos-
logos, unde cel de-al doilea
termen semnificd o abordare
rationald, analitica si adeva-
rata, exprima atitudinea tra-
ditionald a filozofiei fata de

AffIOLOSIE PLAIONICIANA

ANTOLOSIItE HUMANHAS

Miturile lui Platon. An-
tologie si studiu introduc-
tiv de Cristian Badilita.
Editura Humanitas, 1996.
192 p,, F. P.

mit. Tn ciuda reprosurilor mo-
rale facute miturilor traditio-
nale in Eutyphron, Phaidros
si Republica, Platon a simtit
totusi nevoia de a utiliza alte
mituri Tn anumite dialoguri,
acordandu-le un rol central in
desfasurarea discutiei. Din
punctul sau de vedere, mitul
n-ar trebui alungat din cetate,
ci pus Tn slujba locuitorilor
acesteia. Mitul nu poate avea
valoarea unei investigatii
dialectice, dar el e utilizabil Tn
educarea razboinicilor, a paz-
nicilor cetatii ideale, ducand
la respectul fatd de parinti si
zei, curmand teama de moar-
te. Din asemenea mituri, ati-
tudinile compromitatoare ale
zeilor, asa cum apar ele la
Homer, trebuie Tnlaturate.
Canoanele filozofice ale mi-
tului fac din acesta un leac
tpharmakon) dat clasei raz-
boinicilor de catre filozofi.
Tripartitiei sufletului
omenesc (partea rationald, lo-
gistikon, cea pasionala, thy-
moeides, si apetenta, epithy-
metikori} Ti corespund trei
clase Tn cadrul cetatii ideale:
filozofii, rdzboinicii si lucra-
torii. Ratiunea nu poate sa
comunice cu partea pasionala
si, prin ea, cu cea apetenta,
decat cu ajutorul mitului. Prin
mit, ratiunea transmite co-
menzile catre facultatile infe-
rioare; mitul formeaza un
spatiu cultural comun filo-
zofilor si razboinicilor.
Antologia alcatuita de
Cristian Badilita contine 17
mituri Tmpartite tematic T
trei categorii: Omul, Cetatea
si Cosmosul. Mitul greierilor

prezentate de

Grete

Tartler

din Phaidros este clasificat
separat de celelalte (Socrate
istoriseste prefacerea greieri-
lor din oameni care, odata cu
nasterea Muzelor, s-au lasat
robiti de patima -cantarii,
uitdnd sa manance si sa mai
bea, stingandu-se astfel. De la
Muze, greierii au primit harul
cantarii neintrerupte, iar dupa
moarte ei le dau de veste
Muzelor despre oamenii care
le cinstesc pe pamant). Dintre
miturile legate de om, cele
mai cunoscute sunt: din
Banchetul, mitul androginu-
lui (pedepsit de Zeus si taiat
Tn douad; jumatatile risipite de
Apollon prin lume si tinzand
sa se regaseasca piereau, pana
cand Zeus le-a corectat anato-
mia, Tngaduindu-le realizarea
Eresului - dragostea ce reu-
neste natura primitiva), cel al
Diotimei (Eros ca daimon
mijlocitor intre divin si muri-
tor; Eros aflat la jumatatea
distantei dintre Tntelepciune si
ignoranta in sensul ca omului
care nu realizeaza propria ig-
noranta i va lipsi iubirea pen-
tru Tntelepciune), mitul nas-
terii lui Eros (fiu al Saraciei si
al Razbatatorului, deci lipsit
de ceva si nazuind sa dobéan-
deasca lucruri frumoase); din
Menon, mitul reamintirii (su-
fletul fiind nemuritor, Tnvata-
tura = reamintire); din Re-
publica, mitul lui Er (raz-
boinicul Er, ucis Tn lupta, se
reintoarce Tn lume pentru a
povesti despre Viata de Apoi,
aratand ca nazuinta spre nte-
lepciune si dreptate e singura
salvare a omului de la de-
gradare) si mitul pesterii (i-
lustrarea deosebirii dintre
nastere si iluzie, dintre reali-
tate si aparentd).

n cadrul temei ,,Cetatea”,
pe langa alte mituri studiate
(mitul varstelor, cel al autoh-
toniei, al claselor, al Atlan-
tidei) mitul lui Prometeu din
Protagoras are un rol special
(de antimit): cel care-1 spune
e sofistul Protagoras care vrea
sa explice astfel de ce e firesc
sa-si dea oricine parerea Tn
chestiuni  politice. Tema
,Cosmosul" cuprinde mitul
demiurgului din  Timaios
(ideea ca universul este ,,cu
adevarat o fiintd Tnsufletita si
rationald"). Citind filozofia la
lumina religiozitatii, atat
ratiunea cat si Tnsufletirea
fiintei vibreaza intr-o bene-
fica armonie.

Fotografii
pentru fiecare
clipa
LATAT de talentat ncat

n-a avut nevoie de nici o ino-
vatie!" se poate spune si de-

O rfe&cafitetea ecUtonfafa, =

spre Patrick Modiano, care in
plind efervescenta a modelor,
Tn plind bulversare si descom-
punere-recompunere a roma-
nului, cu disolutia subiectu-
lui, structurilor etc. a scris la
Paris intr-un stil atemporal.
Cu toate acestea a reusit sa re-
colteze aproape tot atatea pre-
mii literare cate carti a scris.
De fapt, nu poate fi negat un
,aer modem" al scrierilor sa-
le, venind poate din modul
personajelor de a-si asuma
,.eul auctorial” din interesante
unghiuri de vedere, din obse-
sia unor Tntdmplari si ama-
nunte.

Calatoria de nunta supra-
pune, cum se intampla inclu-
siv Tn folclorul romanesc, pla-
nurile nuntd/moarte si are
drept limite ,calatoria de
nunta” (alibiul unui tanar
cuplu de evrei refugiati la
Marsilia Tn vremea razboiu-
lui) si sinuciderea femeii cate-
va decenii mai tarziu ntr-un
hotel din Milano. Fuga con-
tinua, conspirativitatea din
anii persecutiilor rasiale au
lasat urme definitive, au lasat
obsesia de a schimba, tot
restul vietii, locuintele, vase-
le, tarile, continentele. ,,Cei-
lalti" (in sensul lui Sartre)
continua sa inspire teama.
Este semnificativ dialogul
dintre cei doi si autorul ,,auto-
stopist” (cules de ei pe una
din autostrazile Europei),

PATRICK
MONIAAQ

caliwrfe de iitiiKi
leh”raliil

EtMTIIRAMNUNIVEKS

Patrick Modiano, Cala-
torie de nunta. Fotograful.
Traduceri de Elena Bran-
dusa Steiciuc si Diana Bol-
cu. Prefata si tabel crono-
logic de Elena Brandusa
Steiciuc. Editura Univers,
1996. 188 p., F. P.

cand, la un moment dat, un
grup de petrecareti vrea sa-i
Tnglobeze: “Sa stam cu lumi-
nile stinse si sa ne prefacem
ca dormim." ,,Si daca totusi
vin peste voi Thauntru?" ,A-
tunci o sa ne prefacem ca am
murit!". Dupa sinuciderea ei
si disparitia sotului, fostul au-
tostopist reconstituie din ama-
nunte efemere, aparent neim-
portante, traiectoria vietii ce-
lor doi. El Tnsusi profita de
statutul de explorator (cu ade-

varat, acum) ca sa ,,dispara"”,
mutandu-se Tntr-un alt aron-
disment al Parisului. De aici
revine uneori ca un hot in pro-
pria locuinta, intra discret pe
0 scara de serviciu, printr-o
debara de unde asculta vacar-
mul petrecerilor date de sotia
sa cu noii ei amanti etc.

n acelasi sens si cu ace-
lasi arsenal e realizat Foto-
graful. Tanarul admirator al
unui fotograf evreu care se
pregatea sa emigreze in Ame-
rica se ofera sd faca ordine n
valizele cu fotografii ale aces-
tuia, ba chiar sa alcatuiasca un
catalog cu toate lucrarile.
Acestea devin pretextul inves-
tigarii pe cont propriu a per-
sonajelor si Tntamplarilor din
viata reald. Se contureaza par-
ca infirmitatea de a nu putea
uita nimic, ba mai mult, cre-
dinta ca nimic nu trebuie ui-
tat. Fotografii pentru fiecare
clipa. E poate crezul artistic al
lui Patrick Modiano.

Desertul
interior

TN CONTEXTUL ,,lumi-
lor Tnchise"”, Desertul tatarilor
ocupa un loc unic prin per-
fectiunea parabolei, prin
intuirea unui viitor imediat,
dar si prin credibilitatea cana-
valei real-realiste. La o de-
partare de numai doua zile
calari de civilizatie, Tn munti
stancosi lipsiti de vegetatie, se
afla ,,Fortareata”. Asezatd la
limita unui desert lunar, numit
nu se stie de ce “Desertul ta-
tarilor", fortareata descrisa cu
acribie si veridicitate desparte
tara de un ,,regat al nordului.
Fara sa-si dea seama, ofiterii
repartizati aici (toti au crezut
ca vin doar Tntr-un stagiu
avantajos care, din cauza gre-
lelor conditii, conta dublu la
vechimea Tn avansari) intrau
n litera si spiritul regulamen-
telor militare absurde, perpe-
tuate mecanic. Erau condam-
nati, Tn sens kafkian, sa-si
petreacd aici toata viata. Tra-
iectoria tanarului locotenent
Giovanni Drogo, repartizat
aici, ilustreaza fazele dezu-
manizarii unui spirit lucid -
panad la pierderea ratiunii si
moarte.

O singurd sperantda tine
treaza curgerea vietii: izbuc-
nirea unui eventual razboi
care sa stinga lineara exis-
tenta, sa aduca putin eroism
individual. Spre batranetea
eroului principal se pare ca
acest razboi are loc. Nasterea
lui In cétiva ani (un punct
luminos Tn desert, lucrarea
unor drumuri inamice, o lumi-
nitd abia vadzutd noaptea cu
luneta, apropierea acesteia)

Dino Buzzatti, Desertul
tatarilor. Traducere si tabel
cronologic de Niculina
Bengus-Tudoriu. Prefata
de Anca Giurescu. Editura
Univers, 1996. 223 p. F. P.

Tnvioreaza treptat Fortdreata.
Maiestria gradatiei, pe care
Buzzatti si-o demonstrase
Tnca din Bamaba, omul mun-
tilor, asteptarea care-1 modi-
ficd pe cel ce asteapta sunt
punctele forte ale acestui cele-
bru roman. Personajul princi-
pal, batran si bolnav, nu mai
apuca aceste evenimente, el
fiind ,,expulzat” Tn spatele
frontului de catre ofiterii ca-
marazi nedispusi sa Tmparta
cu Tnca unul gloria razboiului.
Giovanni moare ntr-un han,
dupa ce, pe drum, se petre-
cuse cu Tntarite regimente
care marsaluiau (voioase, ar fi
spus Alecsandri) spre reduta.

E de prisos comparatia:
scleroza vietii militare ana-
cronice pustieste sufletele mai
mult decét absurdul. Revela-
tor este un incident ,,de pace"
din primele zile de cazarma
ale tanarului locotenent; un
cal misterios apare Tn preajma
zidurilor. Sentinela se Tncu-
meta - fara aprobare - sa iasa
si sd-1 aduca in cetate. Depa-
seste Tnsd ora la care se
schimba parola. Nu mai este
primit Tnauntru si - cu toate ca
Ti implora nominal pe cama-
razii lui, chiar prieteni, nepro-
nuntand parola, e Tmpuscat.
Tragatorul primeste laude
pentru precizia tintirii ,,chiar
n frunte”. Nu lipsita de im-
portanta Tn zidirea parabolica
devine Tnstrdinarea treptata a
militarilor (plecati la trei-pa-
tru ani Tn permisie) de ,,soci-
etatea normala”. E valabila si
reciproca.

Desertul existd Tn noi, as-
teapta doar un semn din par-
tea celuilalt, exterior, pentru a
iesi la iveald, etern si nesfér-
sit. Scris Tn plin razboi
(1940), Desertul tatarilor a
fost resimtit - atunci si mai
tarziu - ca o revelatie, o intu-
itie, un avertisment.
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UGUST STRINDBERG n-a luat niciodata

Premiul Nobel si nici n-a fost ales in Aca-
demia Suedeza. El a fost un revoltat, un marginal, un
scriitor care pentru prima oara a Tndraznit sa vor-
beasca liber Tn severa Suedie, sa spuna deschis ce
gindeste si sa trdiasca si sa scrie exact asa cum a vrut
el.

Scriitori, actori, regizori, muzicieni si grupuri tea-
trale din strainatate au sarbatorit si Tn vara aceasta
Festivalul Strindberg. Cu intensitate si entuziasm a
fost refnviat scriitorul care a dat limbii suedeze cea
mai vie expresie si prin atitudinea sa in fata existentei
a constituit si constituie si azi un model de persona-
litate ce nu s-a Tnchinat niciodata autoritatilor.

Pe planul vietii intime a ldsat multe strigate pate-
tice si Tnduiosatoare, ca de exemplu acest strigat care
a fost pictat n litere de-a lungul lui Drottninggatan:

,.lubeste-ma mereu sau te musc de git Tn asa fel
Tncit ai sa mori!“ Asa 1i scria Strindberg primei sale
sotii, actrita Siri von Essen Tntr-un moment de dis-
perare.

Aceste cuvinte au scandalizat comodul gust bur-
ghez, dar cei care au cunoscut adevarata natura a
iubirii au surfs ca la vederea unei scintei din adevar.
La fel cum fac tinerii de azi, cei mai entuziasti admi-
ratori ai lui Strindberg. Tinerilor nu le e frica de cu-
vinte si nici de gramatica, ei percep limba mai bine,
ca o perpetud miscare legatd de timp si impulsuri
spirituale. Pentru ei este de datoria profesorilor si a
Academiei sa faca ordine Tn jungla lingvistica in care
Tn mod sigur se naste ceva nou. Desi Strindberg a fost
un om extrem de cultivat, ei vad in el pe unul de al
lor. Unul care a indraznit sa sparga tiparele, sa violeze

Max Lundgren

Strindberg Tn Hdganas

ceea ce era inert si sacrosanct. Este nu numai dreptul
poetului de a zgTltli formele golite de vitalitate, pros-
tituate de societate, dar chiar si al celor tineri -, de a
tulbura apele stagnante si a crea curenti noi; la
Tnceput tenebrosi dar puternici, pentru a pune Tn
miscare 0 noua unda de viata.

A vedea realitatea cu ochiul liber a fost mereu un
mod de a fi strindbergian. A scrie a fost pentru el: a
dezvalui, a da la iveala, a dezgoli, a despuia, a desco-
peri, a te dezvalui pe tine si pe altii si lumea Tntreaga.
Aceste sinonime au un sens plin si independent la un
scriitor cu 0 ampla experienta a riscului de a fi liber.

S-a discutat mereu despre ura lui Strindberg,
.marea, frumoasa ura“, ca un fel de motor primordial
contra tentatiei de a infrumuseta adevarul, o ura plina
de iubire pentru adevar. ,,in atac eu sint fulgerator
caci numai prin iuteala iese din mine umanitatea mea.
Dar sufar pentru ca i-am ranit pe confratii mei, cu
toate ca ei au meritat asta. Astfel Tncit eu nu pot
deveni un prieten fidel pentru nimeni, dar nici un
dusman."

Timp de o saptamina au avut loc seminarii, ex-
pozitii, o gala de filme din anul 1912 (anul mortii
scriitorului), concerte cu piese muzicale compuse de
Strindberg, spectacole de teatru dintre care cel mai
frapant a fost cel de la Helsingfors unde au aparut
cele trei sotii ale lui Strindberg (interpretate
exceptional de Margaretha Bystrom, Irene Lindh si
Bibi Andersson) cautind raspuns la intrebarea: Oare
el ne-a creat pe Noi sau Noi I-am creat pe EI?

Pentru foarte tindra generatie care Tncepe sa se
afirme acum 7n viata culturald a Suediei, Strindberg
este Tn primul rind omul crizei, cel din Jurnal ocultsi

spus el. Bine, atunci Tn care parte e

Sveavagen?

Sveavagen...
- Atunci unde sint?

- Sveavagen? Aici nu e nici o

Infemo (traduceri Tn pregatire la Editura Univers),
cel care a supravietuit multor componente ale crizei:
singuratatea ntr-o tara straina, situatia materiala pre-
card, remuscdari pentru copiii abandonati, improduc-
tivitate, criza speciald de la 50 de ani, experienta
drogurilor, a alcoolului si absintului. Dar el este si cel
care, platind un pret mare, dupa criza, a devenit un
altul, s-a Tnnoit, si-a creat o religie proprie, plina de
originalitate, cu ajutorul cdareia si-a explicat reve-
latiile sale, revelatii prin care lumea devine plina de
mister si nu Tngrozitoare. Aceasta supravietuire a
crizei inspira mult si face ca Strindberg din anul 1900
sa fie un om de exceptie si In timpul nostru.

Pe balconul Uniunii Scriitorilor de pe Drottning-
gatan s-au tinut discursuri pasionate despre Strind-
berg. Actorul norvegian Oivind Glosli a aparut in
frac, joben si baston de-a lungul aceleiasi strazi,
incamindu-1 extraordinar pe Strindberg. Intflnirea cu
el este tulburatoare pentru ca actorul a Tnceput sa
traiasca de citiva ani ca Strindberg chiar si In viata de
toate zilele.

Am ales textul lui Max Lundgren pentru ca e plin
de umor si poezie asa cum au fost de altfel toate
talmacirile care s-au facut Tn timpul festivalului.
Caci, ca si viata, un scriitor important trebuie mereu
sa se Tnnoiascd prin talmacirile timpului. Si lucru
curios: m-am gindit mereu la Caragiale, la un festival
international Caragiale. El are, ca si marele Strind-
berg, atitea dimensiuni necunoscute, inepuizabile si
Tn plus are ceva ca un elixir pentru setea tinerei gen-
eratii de cuvint liber, ceva care pune gindurile Tn
miscare.

pina la hotel. Tntoarce-te ca sa ma poti
duce Tn spinare.

- Nu sinteti Tn toate mintile, i-am
spus eu.

- Fii linistit, mi-a raspuns barbatul,

ugust Strindberg a

fost o natura nelinistita. El
a locuit multi ani Tn

strainatate, de exemplu
Germania, Austria, Danemarca. Chiar
si Tn Suedia, August Strindberg si-a
schimbat adesea locuinta; astfel a
locuit, printre altele, Tn diferite ocazii
la Lund, jos Tn Skane.

Tntr-o asemenea perioada, el a vizi-
tat Hoganas. Ce o fi avut de facut
acolo nu stiu, dar intr-o scrisoare el
scrie asa:

»Acest oras blestemat! N-am putut
sa gasesc macar un drum care sa ma
duca afara din multimea caselor, am
ratacit jumatate din noapte, urmarit de
Puteri, torturat adinc in suflet, dispe-
rat, urmarit pina cind Cerul si-a trimis
un ajutor - citeva pahare de rachiu,
adapost si odihna." Din aceastad scri-
soare reiese clar ca vizita la Hoganas a
avut loc Tn asa-numita criza Infemo.

Tn mod cu totul surprinzator exista
o descriere a unui trecator, martor ocu-
lar, despre trecerea prin oras a lui Au-
gust Strindberg Tn acea noapte. Descri-
erea este semnata cu numele Harald
Borjesson, Tn virsta de 34 de ani, sefla
fabrica de caramizi din oras. Se pare ca
acesta ar fi fost trimisul Cerului, dupa
Strindberg. Borjesson scrie urmatoa-
rele, cu un stil clatinat si greu de citit,
caci el nu era, spre deosebire de cel pe
care-1 Tntilnise, un om de litere:

»Era ora 11 noaptea, la Tnceputul
lui octombrie, batea vintul putin si era
frig. Mergeam dinspre piata catre
Stora Hamngatan cind am vazut un om
care venea aproape alergind catre
mine. Era Tmbracat Tn negru, mai ntfi

am crezut ca era un muncitor de la
mina de carbuni din Billesholm, dar
cind a venit mai aproape mi-am dat
[seanta, ca era un domn bine.

Ceea ce am remarcat mai intli a

- Tn Hoganas, bineinteles.

- Tn Hoganas? a intrebat el aratind
si mai sdlbatic. Tn Hoganaas, atunci
pot sa ma duc la dracu!

Barbatul si-a sters sudoarea de pe
frunte cu o batista Tn carouri rosii.

Litografia lui Edvard Munch — Strindberg la spital

fost parul bogat, Tn valuri, apoi am
vazut ca ochii lui pareau luminati de
un jar Tngrozitor, ca la o pisica salbati-
ca urmarita.

Barbatul respira din greu, era plin
de sudoare si se uita din cind Tn cind
Tnapoi ca si cum ar fi fost urmarit.

A venit lIinga mine fara sa ma
salute si m-a Tntrebat direct:

- Unde e Drottninggatan?

- Drottninggatan? am Tntrebat eu.
Aici nu e nici o Drottninggatan!

- Asta e pur si simplu un blestem, a

- Tinere prieten, a spus el Tntr-un
fel autoritar. Procurd-mi imediat o
trasural

- N-avem nici o trasura aici, Tn
Hoganas, am raspuns eu sincer.

Barbatul a clatinat disperat din cap.
Apoi a spus:

- Tntoarce-te cu spatele si apleaca-
te Tn jos!

- De ce?, I-am Tintrebat si am in-
ceput sa-mi dau seama ca aveam de-a
face cu un nebun.

- Trebuie imediat sa ma transporti

eu sint August Strindberg.

Auzisem vorbindu-se despre scri-
itorul acela nebun. A fost el cel care
Tncepuse romanul despre oamenii de
pe Hemso intr-un fel foarte flatant
pentru orasul nostru, mai exact: El a
venit ca o zi de furtund intr-o zi de
april cu o ulcica n jurul gitului.

Dar oricit ar fi fost el August
Strindberg, trebuia sa se poarte ca un
om cu judecata si echilibrat. M-am
gindit sa nu-i permit sa-mi puna firul
dupa git ca sa ma calareasca ca pe un
magar de corvoada. Am decis sa-l iau
cu Tncetisorul.

- Domnule August Strindberg, am
spus cit se poate de politicos, per-
miteti-mi sd va Tnsotesc pina la hotelul
dumneavoastra.

- Aha, a strigat el, sinteti demascat!

- Scuzati-ma, cum? am Tntrebat eu.

- Sinteti o sufrageta deghizata!

- Ce sint?

- O femeie deghizata Tn barbat,
trimisa ca sa-mi ia viata! Altfel cum ati
fi putut sa stiti la ce hotel locuiesc!

- Dar, domnule Strindberg, exista
numai un singur hotel aici la Hoganas,
si acesta e Stadshotellet! Si eu nu sint
nici un fel de femeie deghizata!

- Dovedeste-mi asta!

- Sa-ti dovedesc, cum as putea sa o
fac?

- Exista numai un singur fel!

Am amutit, nebunul de August
Strindberg vroia Tn mod serios ca eu
sd-1 scot afard pe Peter Nicklas si s i-1
arat!

- Asculta, am spus eu, sint casatorit
si am doi copii.

- Asta nu va Tmpiedica sa fiti su-



August Strindberg Tn 1891.
Fotografie de Varmo-Brevik

frageta, dimpotriva! Sufragetele sint
de cele mai multe ori casatorite cu alte
sufragete si au copii cu ele, asta e pen-
tru ele lucrul cel mai natural din lume!
Exact ca florile albastre otravitoare
care cresc pe marea Lunii lasindu-si
semintele sa ningd pe pamint, poti sa
vezi tu Tnsuti! Si a ardtat cu degetul
sus cdtre cerul Tntunecat unde nu era
nici o luna calatoare, si cu atit mai
putin vreo mare cu flori albastre.

Am crezut ca eu Tnsumi voi Tnne-
buni si ma gindeam sa-i dau acestui
Strindberg un brinci si sa fug cit pot
de repede, acasa la draga mea Marie.

- Asculta domnule Strindberg, am
spus cu voce tremurinda, sinteti obosit
si putin ratacit dar permiteti-mi sa va
iau de brat si sa va conduc la
Stadshotellet.

- Stadshotellet! Nu, la dracu! De
acolo am fugit doar! Puterile Tsi fac de
cap Tn acest hotel, Tncit lustra din
tavan se leagana si lemnele din soba
troznesc si se smiorcaie ca niste copii
mici, asa cum fac numai Th marea
padure intunecata. Nu maintorc nicio-
data acolo!

- Dar, domnule Strindberg, ati
venit din partea cealalta, erati totusi Tn
drum spre Stadshotelllet!

- M-am ratacit, evident, la dracu,
striga el.

- V-ati ratacit? Tn Hoganas? Este
imposibil!

- Pentru mine torni e posibil!

Atunci mi s-a facut mila de scri-
itor, i-am pus mina pe umar si i-am
spus:

- Draga August, eu vreau totusi sa
te ajut.

El a raspuns tacut:

- Asa nu-mi mai vorbeste de mult
nici o femeie mie, nu sinteti, fara
Tndoiala, o sufrageta deghizata!

- Draga August, am continuat eu,
vino cu mine acasa, Tn locuinta mea
simpla, ca s-o saluti pe draga mea
Marie si sa bem o dusca si s& mincam
0 bucata de cimat afumat, si astfel o sa
vedeti cum totul o sa fie mai bine.

El n-a raspuns nimic dar a mers cu
mine acasa. Era ca transformat, am
vorbit linistit multe ore, el stia mai
mult decTt mine cum se ard caramizile,
era un om exceptional/'

Atit de Tndepartat e Harald
Bdrjosson...

Vara trecuta am vizitat Hoganas.
M-am plimbat Tn acel orasel Tn care e
imposibil sa te ratdcesti. Dar August
Strindberg era altfel decit ceilalti.
Pentru el totul era posibil, chiar si sate
ratacesti in Hoganas.

Prezentare si traducere de
Gabriela Melinescu

Ernesto SABATO:

,, dperanta se naste
din disperare

Emesto Sabato, care a Tmplinit
85 de ani la 24 iunie, I-a primit
recent la locuinta sa din Santos
Lugares pe ziaristul Juan Pablo
Bermudez de la cea mai citita publi-
catie argentiniana, ,,Pagina 12*, pen-
tru a discuta despre cartea la care
lucreaza, Antes del fin (Tnaintea
sfarsitului). Va fi, a anuntat autorul
Tunelului, o carte testamentara, ulti-
ma pe care o0 va publica. Din con-
vorbirea aparuta in ,,Pagina 12*, am
ales pentru cititorii nostri, citeva
fragmente semnificative.

J. P. Bermudez: inca de la
Oameni si angrenaje si Robotizarea
omului ati evocat consecintele dezas-
truoase ale progreselor tehnicii. A-
cesta e si punctul de plecare al vi-
itoarei carti, Tnaintea sfirsitului ?

Emesto Sabato: Foarte rar mai
sint Tntrebat despre Oameni si an-
grenaje fiindca aproape nimeni nu-si
mai aminteste de aceasta carte funda-
mentald Tn viata mea. Am publicat-o
Tn 1951 si mi-a adus atitea atacuri si
sarcasme, si de la dreapta si de la
stinga, Tncit am ramas timp de zece
ani practic Tnchis Tn casa. [...] Tn tim-
pul acestei retrageri am Tnceput
redactarea unui roman, scriind spo-
radic, fara sa stiu unde o sa ma duca
si, dupa starea mea de spirit de a-
tunci, Tn general dezastruoasa, dis-
trugeam si modificam mereu.

J. P. B.: Acesta a fost punctul de
plecare pentru Despre eroi si mor-
minte ?

E. S.: Romanul acela a devenit
apoi Despre eroi simorminte. Scriam
Tn momentele cind, daca n-as fi facu-
t-o, as fi crapat. Nu stiu niciodata
dinainte ceea ce urmeaza sa scriu,
n-am decit o vaga intuitie. Apoi, totul
vine ca o voma si trebuie mereu sa
spél si sa re-spal pubela. Dar, Tn art3,
am mai mult incredere Tn voma decit
Tn schemele foarte nete.

J. P. B.: Oameni si angrenaje nu
era un roman...

E. S.: Nu, ci un examen al teri-
bilei realitati a timpului nostru: de-
zastrul tehnologic si ,,tehnolatric*.
Pentru ca acest dezastru provine
dintr-o idolatrie nefasta care ne-a dus
la cea mai mare criza din Istorie, dis-
trugerea fizica a planetei, dupa ce a
transformat in mare parte fiinte
umane Tn roboti sau ,,ciberantropi®,
cum zicea nu stiu cine, poate chiar
eu. Tn cartea aceea eu vorbeam de-
spre ceea ce se va intimpla ineluc-
tabil.

J. P. B.: Era un fel de profetie sau
un simplu mod de a Tmpartasi ceea ce
credeati?

E. S.: Sanu credeti ca sint singu-
rul care a scris despre aceasta trage-
die. Spirite superioare m-au precedat.
Nu numai filosofi dar si giganti ca
Dostoievski, ce a scris o carte mica
dar extraordinara, Tnsemnari din sub-
terana [...] Cei care nu stiu ca am o
formatie stiintificd ar putea s creada
ca Oameni siangrenaje e opera unui
iresponsabil care scrie asemenea abe-
ratii fiindca habar n-are de matema-
tica si fizica.

J. P. B.: Atispusin 1976ca,,scri-
itorul se instaleaza intr-o alta lume pe
care o creeaza dupa scopurile sale si
unde gaseste o solutie personald”. Ati
ajuns la literatura datorita acestei

forme de catharsis?

E. S.: Nu, nu s-a intimplat asa.
Cind mi-am terminat doctoratul Tn
fizica si matematica la Universitatea
din La Plata, am primit bursa unei
asociatii pentru cercetari stiintifice,
prezidate de Bernardo Houssay. A-
cesta, care primise Premiul Nobel
pentru medicind, nu vedea decit prin
prisma stiintei si era foarte artagos.
Nu e de mirare deci ca, atunci cind
am parasit cercetarea stiintificad pen-
tru ,,sarlatanism™ (asa considera el
arta), Houssay m-a facut tradator si
nu mi-a mai dat bund ziua. Am ho-
tarit atunci, Tmpreuna cu Matilde
(sotia lui Sabato, n.n.), sa ne stabilim
Tn muntii din Cordoba, fiindcd nu
mai aveam bani. De acolo, trimiteam
sub pseudonim la ziarul ,,El Mundo*
articole de popularizare a stiintei, ce-
ea ce ne permitea sa mincdm si sa
platim chiria.

J. P. B.: Unii spun ca viitoarea
dvs. carte e un fel de autobiografie.

E. S.: Este o disectie, grava in
sensul adinc al cuvantului, si care nu
are nimic de-a face cu literatura. Un
fel de testament pe care-1 scriu mai
ales pentru tineret. Testament Tn sens
metaforic. E foarte dur. Am aici toate
manuscrisele cartilor pe care nu le-
am publicat (arata un dulap plin de
dosare ordonat aranjate ) sij>e care
nu le voi publica niciodata. In afara
de Antes del fin nu voi mai publica
nimic.

J P. B.: inca din 1990 [...] spu-
neati ca veti scrie despre disperare.
Aceasta tema e prezenta Tn Antes del
fin?

E.S.: Speranta se naste din dispe-
rare. [...] Unii prieteni mi-au spus ca
eu sint mai curand un optimist. Daca
n-as fi fost, Tmi trdgeam un glonte n
cap. Nu pentru mine pastrez speranta,
ci pentru tineri. Primesc Tntre 12-15
scrisori pe zi. Mi le citeste o prietena.
Ele vin Tn special de la tineri, dar si
de la oameni mai Tn virstd care ma
Tntreaba despre marile probleme ale
lumii. Curios, constat ca femeile
devenite adulte ramin mai optimiste.
De ele depinde conservarea speciei.
Nu e cazul barbatului. El vrea sa
descopere America. E greu de imagi-
nat o doamna Columb spunand so-
tului ei catrebuie sa plece Tn calatorie
fiindca are o mica misiune: sd des-
copere America. Nici o femeie sana-
toasa la cap nu tine sa descopere un
nou continent. Ea vrea sa ntretind
focul - centrul vietii de odinioara. Fa-
milia si cdminul.

J. P. B.: Dar modul de viata evo-
lueaza. Ce se petrece, Tn acest sens,
cu literatura moderna?

E. S.: Scriitura moderna n-a stiut
sa zamisleasca un foc, totul e ab-
stract, Tnghetat. Cind umanitatea sfar-
seste prin a trai Tn mod desacralizat
din pricina dezvoltarii masinilor...
atunci e Tnaintea sfirsitului. O sa ve-
deti, e teribil, Tn cartea mea sint pa-
gini foarte dure, seci, fara nici un ad-
jectiv. Asta pentru a exprima foarte
concret anumite lucruri, care contras-
teaza cu alte fapte nuantate de cir-
cumstante, mai poetice Tn sensul bun
al termenului.

J. P. B.: Ati subliniat intotdeauna
importanta poeziei...

E. S.: Atentie la cuvintul poezie.
Poezie e orice mare artd. Un adagio

de Mozart sau Schubert, o compo-
zitie de Bach - sint poezie. Anumiti
artisti populari sint mari poeti, si
Beatles - de exemplu: Imagine, cante-
cul lui John Lennon, e un poem su-
perb.

1 P. B.: in Antes del fin spuneti
ca trebuie lansat societatii un apel la
insurectie civila. De ce?

E. S.: Trebuie sa marturisesc ca,
pentru mine, aceasta problema a ape-
lului la insurectie nu e totdeauna prea
clara. Ar trebui sa fie vorba despre un
fel de insurectie a tinerilor, Tn ma-
niera lui Gandhi. A tineretului, fiind-
ca oamenii cred ca transformarile sint
opera marii majoritati, dar nu e ade-
varat. Ele sint facute de minoritati.
Sase sau sapte oameni au facut revo-
lutia franceza, revolutia rusa, revo-
lutia americana si revolutia din
America latind. Erau cinci sau sase si
ceilalti i-au urmat. Printre tineri, sint
unii care nu se gandesc decit sa se dis-
treze [...], altii care sint introvertiti si
sufera mult (primesc Tn fiecare zi
scrisori de la ei) si altii care sint mai
deschisi si doresc schimbarea. E foar-
te complicat, fiindca nu-i poti minti.
Nu le poti da sperante false. Lumea,
cum spune un tango, ,,a fost dintot-
deauna si va ramine o porcariell. U-
manitatea a fost si va rdmine un
dezastru.

J. P. B.: Ce rol are acest sfirsit de
secol Tn ceea ce se vapetrece?

E. S.: E o epoca bizara. Din ne-
norocire se simte clar sfarsitul provo-
cat de stiintd. Se polueaza riurile,
oceanele, apar gauri Tn stratul de
ozon, - acesta e faimosul ,,progres"
[...] Cind vorbesc de nesupunere ci-
vild, nu e atit de prostesc pe cit pare.
AstaTnseamna sa spui: nu mai merge,
ajunge, opriti-va! (...

J. P. B.: Dupa parerea dvs., cum
se poate friha aceasta criza?

E. S.: Totdeauna dau exemplul
emiratului de Cordoba, Tn Spania.
Timp de opt secole, el a asigurat sal-
varea culturald a lumii. Primul mare
centru a fost Bagdadul, apoi Alexan-
dria si in cele din urma Cordoba. Nu
numai ca a conservat comorile inesti-
mabile ale culturii grecesti si latine,
dar aici s-au si creat lucruri extrem de
importante. Musulmani, evrei si cres-
tini coabitau Tn pace (e de altfel unul
dintre exemplele de coabitare cele
mai minunate). A fost o culme a
grandorii si rafinamentului. Ei au
tradus toata filosofia greaca si Drep-
tul roman, care altfel s-ar fi pierdut
fiindca europenii, in sec. IX, erau
barbari Tn sensul strict al termenului.
Si nu s-au multumit doar s& traduca,
au creat ei Tnsisi lucruri foarte origi-
nale. Trdiau toti Tmpreuna si erau pri-
eteni. Apoi au venit castilienii si au
distrus totul.

Traducere si adaptare de
Adriana Bittel



Literatura ca
explorare

& De la publicarea
primei editii, Tn 1938, Li-
teratura ca explorare
(Literature as Explora-
tion) a Louisei M. Ro-
senblatt a influentat ge-
neratii de teoreticieni ai
literaturii si de profesori.
In acest eseu, Rosenblatt
Tsi prezintd teoria ei
despre literatura punand
accentul pe imensul si
adeseori neabordatul po-
tential pentru predarea si
studiul literaturii Tntr-o
societate democratica,
teorie valabild si azi. Cea
de a cincea editie (apa-
rutd de curénd la Editura
Modem Language Asso-
ciation) Tsi atrage cititorii

si prin copertd, tiparitura
eleganta si calitate a hir-
tiei.

Lenea

& Se spune despre
Duchamp ca nu lucra mai
mult de cinci minute pe
zi, iar Malevitch declara
ca ,trindavia trebuie sa
fie scopul esential al o-
mului“. Si iata-i reuniti,
Tmpreuna cu alti artisti,
pentru a ilustra Lenea,
prima din cele sase ex-
pozitii dedicate Pacatelor
capitale, programate la
Centrul Pompidou in de-
cursul unui an, pina Tn
septembrie 1997. Lenea
va zabovi pe simeze pina
la 4 noiembrie.

Necunoscut
celebru

< ,.Sint cel mai cele-
bru dintre scriitorii ne-
cunoscuti" - afirma ro-
mancierul american Wil-
liam Goyen care la
moartea sa, Tn 1983, lasa
zece carti tiparite si nu-
meroase inedite. Nascut
Tn 1915 in Texas dintr-o
familie de origine basca,
emigrata cu patru gene-
ratii Tn urmd, Goyen a
luptat Tn marina ameri-
canatn timpul razboiului,
apoi a venit in Europa in
1949-51, a lucrat la Hol-
lywood cu Arthur Penn si
a scris mai multe romane
si nuvele traduse si Tn
Franta, dintre care bine
apreciate au fost Casa
suflului, Savannah, intr-o
(ara Tndepartata, Arcadio,
Fantoma si trupul, Marele
reparator, Plante ferme-
cate. Tn ciuda premiilor si
omagiilor, el a ramas un
scriitor underground, ce
trebuie Tncd descoperit si
situat la locul ce i se
cuvine, Tn descendenta lui
Faulkner, Katherine Ann
Porter si Eudora Welty.

Fervoarea clipei

& A aparut la Ed. Fa-
yard cel de-al 16-lea vo-
lum al celebrului Jurnal
al lui Julien Green, ce
cuprinde ultimii trei ani
(din 1993 pina 1in
primavara ’96). La 95 de
ani, autorul Leviatanului
crede ca ,,poti sa Tncepi
sa stii daca ai corespuns
cu ceea ce erai cu ade-
varat*“. Aceasta vocatie a
sinelui, traversind toate

volumele Jurnalului, se
deschide cu pasiune si
luciditate spre Tntreaga
planeta, cu tragediile
sale. Dar zi de zi apare in
Tnsemnari forma de curaj
care e bucuria nonage-
narului de a mai fi pe
pamint, bucuria priete-
niei, bucuria amintirilor
luminoase si a frumusetii
vazute cindva Tn voiajuri,
Tn muzee.

O carte reactionara

& Editorul ultimei lucrari, publicate postum, a lui
Christopher Lasch (1932-1994), Revolta elitelor si

tradarea democratiei,

avertizeaza din prefatd ca ,mij-
loacele de informare lucreaza metodic,

de citiva ani,

pentru a sterge sensul originar al cuvintului populism si
a putea denunta ca «fasciste» sau «moralizatoare» efor-

democratice minimale". Aceste mijloace de informare au
considerat, zice editorul, cartea lui Lasch drept ,,reacti-

onara

. De fapt, ea se nscrie Tn curentul ultraconserva-

tor de gindire socio-politicd si filosofica dezvoltat in
SUA de vreo zece ani, cu scopul de a valoriza Tntoarce-
rea la sursele mitice ale Americii, sub forma ,miscarii
comunitariste". Cartea lui Lasch insista asupra idealului

populist
elitelor.

Tn opozitie cu gestiunea politica actuala a

Ferma animalelor

& La cincizeci de ani
de la aparitia Fermei ani-
malelor a lui George
Orwell, Editura Harcouri
Brace propune cititorilor
o0 editie ilustratd a roman-

Numele lui ..Anonymous

+ Scandalul Tmpreju-
rul romanului Primary
Colors, semnat Anony-
mous, (care face un por-
tret sinistru lui  Bill
Clinton si anturajului
sau) nu s-a stins inca, desi
volumul a aparut Ila
Tnceputul acestui an. Do-
nald Foster, profesorul
care, cu ajutorul ordina-
torului, a reusit sa stabi-
leasca paternitatea shake-
speareana a unei elegii
funebre din 1612, a studi-
at best-seller-ul si a de-
clarat ca autorul nu poate
fi decit Joe Klein, celebru
jurnalist politic la ,,News-

ului. Desenele lui Ralph
Steadman sint acelea ale
unui lector avizat. Aproa-
pe ignorind caracterul de
fabula al romanului,
Steadman deseneaza 1n
tonuri sumbre, eli-
minand total ludicul
pe care l-ar presupune
0 proza cu animale. n
felul acesta, cu fiecare
pagina intoarsa, citi-
torul simte din dese-
nele lui Steadman ca
finalul nu poate fi
decit Tntunecat. Tra-
dusa n peste sapte-
zeci de limbi Tn n-
treaga lume, semicen-
tenara carte nu Tsi
pierde, din nefericire,
actualitatea.
({§

» week" si reporter de tele-
viziune la CBS. Dupa ce
a negat citeva luni orice
legatura cu aceasta carte,
Klein a marturisit cd el e
Anonymous si ca a primit
sase milioane de dolari
din vinzarea romanului si
drepturi de ecranizare.
Presa americana Ti repro-
seaza ca, dezmintind re-
petat atribuirea si Tn cele
din urma recunoscind, el
Tsi risca propria credibili-
tate ca ziarist. Se pare ca
Joe Klein e in primejdie
sa-si piarda posturile de
la cunoscuta revista si de
la televiziune.

Grecii,
democratia
S1 Nol

< Profesor la Uni-
versitatea din Miinchen,
Christian Meier este unul
dintre istoricii germani
cei mai reputati Tn lume.
Specialist Tn Grecia si
Roma anticd, el nu se
limiteaza doar la ,,pe-
rioada sa", ci intervinein
dezbaterile contempora-
ne, fie in celebra .pearta
a istoricilor" din 1986,
fie, mai recent, dupa re-
unificare, Tn disputele
asupra problemei natio-
nale. Dintre lucrarile sale
sint recomandate stu-
dentilor din marile uni-
versitati ale lumii Intro-
ducere Tn antropologia
politicd a Antichitatii cla-
sice, antropologia fru-
musetii grecesti, Despre

tragedia greaca si arta
politicii si Nasterea po-
liticului la greci. Tn toate
aceste carti, vorbind de-
spre democratie, Meier
face referiri si la epocile
istorice ulterioare, pina
Tn contemporaneitate.

Suspense
elvetian

& Friedrich Glauser
s-a nascut acum un secol
dintr-o mama austriaca si
un tata elvetian, si a mu-
rit chiar Tn ziua cind Tm-
plinea 42 de ani. A facut
studii la Viena, Geneva
si Zurich, a fost apropiat
de miscarea dadaista, s-a
Tnrolat in legiunea stra-
ind, apoi si-a dus viata
Tntre droguri si internari
n clinici de dezintoxi-
care. A lasat cinci roma-
ne politiste de o factura
speciala, toate avindu-1
ca erou pe inspectorul
Studer si Tn care, pe linga
enigma de rezolvat, apa-
re Tn filigran o viziune a
lumii si a naturii de o
mare forta poetica. Ulti-
mul din serie, Krock &
Co, scrisn 1937, e si cel
mai reusit, de un farmec
straniu, Tn care suspense-
ul se Tmpleteste cu des-
crierea vietii din mica lo-
calitate elvetiana Appen-
zell, Tn anii ’30.

Joyce Tn China

+ Jin Din, profesor
de engleza la Uni-
versitatea din Beijing, a
citit Ulysse de Joyce Tn
1945, dar marturiseste
cd atunci n-a Tnteles
decit 10%. Tn 1978 i s-
a cerut sa traducd un
capitol si a facut-o, ne-
avind, ca documentare,
decit doua carti despre
Irlanda si Encyclopedia
Britannica. Apoi a mai
tradus si alte capitole
pentru o~ revista din
Beijing. n 1989, un

editor i-a Tncredintat altui

universitar, Xiao Qian, traducerea completa a cartii.
Ajutat de sotia sa, acesta a folosit fara complexe capi-
tolele deja traduse de Jin Din care, ambitionindu-se, a
terminat si el propria versiune si a predat-o unei edituri.
Acum cele doua edituri sint Tn conflict si lucrurile par sa

se complice fiindca e anuntata si o a treia traducere -
scrie ,,Time". Tn imagine, James Joyce, desen de

Villoria.

Imperiul contra-ataca

¢ O teza exploziva a
lui Sidney Greenbaum,
autor al unei apreciate
Oxford English Gram-
mar, este ca cei mai buni
scriitori de limba engleza
de azi apartin ex-imperi-
ului britanic. El recu-
noaste romancierilor si
poetilor din fostul spatiu

colonial (Vikram Seth,
Salman Rushdie, Ti-
mothy Mo, Wole So-
ynka etc.) o creativitate,
un curaj si o audienta
internationald superioare
autorilor europeni. A-
ceastd pozitie radicala va
stimi desigur reactii la
Londra.

Delir si fantezie

& Unii cred despre carnavalul brazilian ca e o
sarbatoare ce consta doar din costume fistichii, samba,
sudoare si bere. Ca sa combata aceastd viziune simplista,
fotograful Claudio Edinger a realizat din 1991 pina n
1995 nu mai putin de 5000 de clisee Tn alb-negru pe
strazile din Rio de Janeiro, iar dintre ele le-a selectat pe
cele mai reprezentative din albumul Carnaval, aparut
recent la Editura DBA din Rio de Janeiro. Saptaminalul
»Veja" apreciaza volumul ca foarte pretios pentru a
Tntelege cultura strazii din Brazilia.

Anul trecut la Madrid

& 1995: Madridul
traieste momente de
mare tensiune politica si
se pregateste resemnat de
venirea dreptei la putere.
Vrind sa inteleaga ce se
petrece Tn capitala rega-
tului, Manuel Vazquez
Montalban (in imagine) a
stat de vorba cu politi-
cieni, patroni de presa,
bancheri, un prelat si
citiva intelectuali de
marcd. Aceste interviuri

constituie cartea Un cata-
lan la curtea regelui Juan
Carlos, aparuta de curind
la Ed. Alfaguara.

Viata particulara

< Patricia Cornwell,
autoare de romane poli-
tiste de mare succes a ca-
ror eroind e o femeie me-
dic-legist, s-a confruntat
vara aceasta cu o realitate
ce Tntrece fictiunile sale.

Desen de Yayo aparutin ,,Actualitatea” -
Montreal

Ea a fost implicata Tn
procesul unui cuplu de
agenti FBI, sotii Bennett,
citatd de sotul gelos ca
amantd a sotiei. La tri-
bunal a fost facut public
un episod rocambolesc:
Bennett, nebun furios, a
luat ostatic un preot si a
declarat cd nu-1 elibe-
reazd decit daca vine
acolo, Tn biserica, sotia
lui, care 1l parasise pentru
Patricia Cornwell. Sotia
a venit Tharmata si a tras
Tn rapitor. Totul s-a ter-
minat la tribunal, unde
scriitoarea (ce s-a Tmbo-
gatit de pe urma roma-
nelor sale si, foarte gri-
julie Tn a-si proteja viata
privata, traieste Tintr-o
casa ca o fortareatd, apa-
rata cu toate sistemele de
securitate) a trebuit ,sa
suporte dezvaluirea se-
cretelor sale.



Obsedat de
personaj

+ Antonio Tabucchi
evita cit poate sa fie
fotografiat. Ti e teama.
LAparatul fotografic fi-
xeaza o clipa a vietii tale
si e ca momentul Tn care
cineva moare, apoi con-
tinua o alta viata". El
rezista de asemenea si
poftei de scris, pina n
momentul cind nu mai
poate scapa de o istorie
sau de un personaj. ,,Asa
s-a Tntimplat si cu Sos-
tiene Pereira (romanul de
mare succes al lui Ta-
bucchi, n.n.). Pereira era
atit de prezent in viata
mea Tncit Tncepusem sa
vorbesc cu el. intr-o zi
eram Tn camera mea din
campus si asistentul meu
m-a Tntrebat daca ma
simt bine. Da, i-am ras-
puns, dar de ce Tntrebi?
Fiindca de la un timp

vorbiti singur, cu glas
tare. Atunci m-am apucat
si am scris Pereira® -
marturiseste scriitorul Tn
,El Pais".

Revolutia
digitala

# De ce a vrut James
Bailey, in cartea sa Prea
tirziu: ordinatorul sfidea-
za inteligenta umana (Ed.
Basic Books, SUA) sa ne
Tnspaiminte cu titlul sau
neinspirat? - se Tntreaba
,International Herald
Tribune". Céaci cartea es-
te foarte instructiva si nu
sugestia din titlu - ca o-
mul e pe cale de a pierde
controlul asupra instru-
mentelor  informatice,
lasind loc unei lumi con-
duse de roboti - constitu-
ie subiectul ei, ci ,,revo-
lutia digitala" care ,va
avea un impact intelectu-
al mult mai important
decit orice alt progres
Tnregistrat de la Renas-
tere incoace."

Tmprejurul lui Heine

& Francezii 7l iubesc Tn mod special pe Heinrich
Heine, ,,cel mai parizian dintre poetii germani", pri-
eten cu Gerard de Nerval si Theophile Gauthier. Lie-
durile lui au inspirat numerosi compozitori, intre care
Schumann, Mendelssohn-Bartholdy si Schubert, cu
care a lucrat in strinsa colaborare. Tn penultima sapta-
mina din septembrie, la Auditoriumul Louvre este
programat ciclul Tmprejurul lui Heinrich Heine, cu
concursul Academiei internationale Hugo Wolf din
Stuttgart: patru concerte, doua conferinte si o lectura
din Germanian traducerea lui Nerval.

,,Pasiunile lui
Howard Hughes#

& General Publishing
Group Inc. a lansat in vara
aceasta volumul Pasiunile lui
Howard Hughes sub
semnatura lui Terry Moore si
Jeuy Rivers, o carte cu suc-
ces scontat, caci miliardarul
cel ciudat era obsedat de
bani, putere, avioane... si
femei. Pentru prima data, sint
descrise interludiile febrile
ale lui Hughes cu Ava Gard-
ner, Bette Davis, Katherine
Hepburn, Ida Lupino, Ma-
rilyn Monroe s.a. De la stralucirea Hollywoodului la
realitatea funesta a ultimelor sale zile, viata de vis si de
cosmar a unuia dintre cei mai bogati oameni din lume e
descrisa Tn amanunt. Banuim ca urmeaza un serial t.v.
inspirat de carte.

Cititorul secret

# University Press of
New England ofera citi-
torilor sai o noua editie a
sonetelor lui Willis Bam-
stone. lata citeva opinii

despre sonetele acestui
poet-om de stiinta:, Patru
din cele mai bune lucruri
din America sunt Frun-
zele lui Walt Whitman,
Balena lui Herman Mel-
ville, sonetele Cititorului
secret ale lui Bamstone
si cotidienii mei fulgi de
porumb - aceasta aspra
poezie a diminetii." (Jor-
ge Luis Borges); ,,Sunt
captivat de aceste sonete.
Miscarea libera a consti-
intei, mintea care lucrea-
z& Tn univers sunt aici ex-
presie a unei persoane
mature, cu o libertate
uriasd care da acestor
sonete o elasticitate dar si
o Tntelepciune care nu se
vadd Tn mod normal."
(Gerald Stem); ,,Un poet
extraordinar de original si
de profund ofera o fraza
care Tti traseaza liniile
fictiunii de buna cali-
tate... Zelul, iubirea si
tensiunea metafizicd se
Tmpletesc si nu lasa loc
singurdtatii sa strabata
anecdoticul." (Ruth
Stone)

Reconstruirea
Teatrului ,,Globe"

N 1970, regretatul actor
american Sam Wanamaker
lansa Tndraznetul proiect

jurul arenei. Coabitarea dintre se-

colul nostru si cel al lui Shakes-
peare, e materializatd prin asezarea

pentru reconstruirea la Londrauror balustrade din otel, cerute de

Teatrului ,,Globe"” al lui William
Shakespeare. Tnchisa in 1642, sub
presiunea puritanilor, aceasta sala
sub cerul liber, de forma rotunda, a
putut sa reapard la cativa pasi de
locul initial, la picioarele podului
Southwark.

Forma inelara, peretii albi, cele
doud etaje din paianta si acoperisul
din paie - primul din Londra de dupa
marele incendiu din 1666 -, consti-
tuie de acum fTnainte un reper pe
malul sudic (drept) al Tamisei, la
umbra centralei electrice din Bank-
side construita Tn anii ’30, care peste
cativa ani va adaposti colectiile de
arta contemporana ale Galeriei Tate.

Ridicat Tn 1599 pe malul nordic,
,»,Globe" relua structura primului
teatru londonez - denumit ,,The
Theater" -, construit de James Bur-
bage, celebru dulgher si antreprenor.

Denumirea de ,,Globe" poarta
amprenta lui Shakespeare. O firma,
reprezentandu-1 pe Atlas, afirma:
,»Totus mundus agit histrionem",
echivalentul faimoasei expresii
,»,Lumea Tntreaga este o scena" din
Cum vaplace. Se pare ca autorul lui
Hamlet a creat acolo majoritatea
pieselor sale. El era asociat cu fami-
lia Burbage, Richard (fiul) fiind cel
mai celebru actor al vremii.
Afacerea a mers bine, pana ce scan-
teia unui tun folosit Intr-o reprezen-
tatie cu Henric VIII a parjolit edifi-
ciul Tn 1613, dar a fost reconstruit
imediat. Puritanii vor Tnchide sala
definitiv Tn 1642. Shakespeare dupa
cum se stie, murise in 1616.

Numeroase teatre ,,Globe", care
au retinut doar forma rotunda, au
fost construite Tn Statele Unite
(patru sau cinci), Tn Japonia, Tn
Germania. Chiar si Polonia proiecta
construirea unuia, Tn vreme ce 1n
Marea Britanie nu exista Tnca unul,
pina la venirea unui actor de la
Hollywood, Sam Wanamaker, care
s-a apucat sd caute ramasite ale
teatrului lui Shakespeare. Tntre-
prinzétor, el a reusit sa obtina conce-
sionarea unui teren situat pe ma-
lurile Tamisei, la doua sute de metri
spre nord-vest de amplasamentul
originar.

Reconstituire dupa
gravuri de epoca

TNCEPAND din 1970, Wana-
maker porneste Tn cautarea unor
mecenati. Proiectul total se ridica la
30 de milioane de lire sterline. Con-
ta fiecare penny. Pentru 2 lire, se
participa la cumpararea unei cara-
mizi; pentru 10 lire, la cea a unui
snop de paie; pentru 50 lire, la cea a
unui stalp; pentru 500Jire, la cea a
unei bucati de scend. In octombrie
1995, noua Fundatie artisticd a
Loteriei Nationale contribuie si ea
cu 12,5 milioane de lire sterline.
Donatorii cei mai generosi au drep-
tul la o placa fixata pe stalpii din

serviciile de securitate, prin scari
largi si printr-un sistem de anti-
incendiu.

Sam Wanamaker a dorit o recon-
stituire istoricd. El a reusit sa-i
atraga Tn proiectul sau pe cei mai
buni shakespearologi. Arhitecti,
istorici, oameni de teatru au exami-
nat sub lupa rarele crochiuri, descri-
erile, aluziile. Trebuiau redesco-
perite materialele si tehnicile de
constructie: stejarul padurilor engle-
zesti taiat si ajustat cand este Tnca
verde; paiele din Derbyshire ames-
tecate cu nisipul de carierd si cu
parul de capra pentru realizarea
peretilor despartitori.

Construirea noului ,,Globe" avea
sd reactiveze competente aproape
uitate, secrete ale unor meserii pe
cale de disparitie.

Trupe de actori au testat scena in
vara anului 1995. Ei au estimat ca
trebuiau deplasati stalpii pentru a
reduce din deschidere. Au marturisit
ca se simt stimulati de problemele
puse de spatiul cel nou.

On adevarat complex
Shakespearean

REPREZENTATIILE vor avea
loc si la lumina zilei, iar seara teatrul
va fi luminat de o baterie cu proiec-
toare de tipul acelora care se
instaleaza pe terenurile de fotbal... si
se va juca fara decoruri.

Odata terminat, acest spatiu
descoperit va fi completat cu o sala
acoperita, avand 330 de locuri,
reconstruita dupa planuri din 1617
ale faimosului arhitect si decorator
Inigo Jones. Pe langa aceasta, este
prevazut un adevarat complex
Shakespearean, cu restaurant, sala
uriasd de expozitii, sali de cursuri
despre Shakespeare si contempo-
ranii sai. ,,Globe" va avea si o trupa
permanenta.

Inaugurarea lui ,,International
Shakespeare Globe" (numele intre-
gului complex) este prevazuta pen-
tru 21 septembrie 1999, cu prilejul
Tmplinirii a patru sute de ani de la
construirea lui ,,Globe".

Prima stagiune

TN IUNIE 1996, teatrul a dat o
primad reprezentatie, Tn prezenta
printului Philippe, pentru aniver-
sarea zilei de nastere, nu a lui
Shakespeare, ci a initiatorului nou-
lui ,,Globe", Sam Wanamaker, mort
Tn decembrie 1993. Prima stagiune
completa va incepe Tn vara lui 1997,
dar de la 21 august la 15 septembrie,
anul acesta, a avut loc o prestagiune
cu Doi tineri din Verona. Mai Tntai
se va juca doar Shakespeare si con-
temporanii sai, dar se spera ca noul
teatru 1i va inspira si pe autorii con-
temporani.

Adaptare de
Madeleine Karacasian



SOKS

Contraste stilistice

n TIMPUL nr. 8, Radu Neculau Tsi
continud Notele informative din Statele
Unite. Tn acest al treilea episod, tinarul
doctorand Tn filosofie, stralucit, daca
n-ar fi sa judecam decit dupa aceste note
inteligente, limpezi, convingatoare - ne
informeaza despre Tnvatamintul univer-
sitar american, raportindu-1 mereu la
acela de acasa. Tn primul rind, el com-
para norma ,cadrelor didactice” din
America, de maximum doua cursuri
(prelegeri sau seminar) pe saptamina, cu
aceea a universitarilor romani, de 8, 12
sau mai multe ore, la care sint nevoiti,
din pricina salariilor mici, sa adauge
cursuri in plus, platite cu ora, astfel Tncit
»rezultatul e usor de anticipat: stress,
lipsa de timp pentru pregatire, plictis,
oboseala, rezultate proaste”. Rutina.
Profesorii americani n-au voie sa repete
subiectul cursului de la un semestru la
altul si nici de la un an la altul. Sint
nevoiti mereu sa caute n aria lor de spe-
cializare subiecte interesante, sa se pre-
gateasca permanent sa faca fata dialogu-
lui cu studentii, cu doctoranzii, cu cole-
gii, sa-si mentina forma maxima intelec-
tuald prin conferinte urmate de dezba-
teri, simpozioane, comunicari: ,ldeea
scolii este ca prin asemenea practici pro-
fesorii sint provocati, iar studentilor li se
creeaza mereu posibilitatea de a urmari
si interveni Tn discutii de virf. S& mai
amintesc conferintele de marti si joi,
mereu cu alti vorbitori, urmate de serii
lungi de discutii si dispute si la care se
produc atit profesorii, cit si studentii”,
Tn anii de studii accentul se pune pe lec-
turile individuale recomandate (in bibli-
oteci care noua ni se par de domeniul
SF), discutate apoi Tn seminar si pe
lucrari pregatite cu maxima seriozitate
de fiecare student, si ele subiect de dez-
batere in cadrul grupei. Nimic nu e for-
mal, iar relatia cu profesorul e dezinhi-
batd. ,,Unul dintre fenomenele iesene
surprinzatoare si pe care aici nu 1l re-
gasesc este suficienta cadrului universi-
tar tinar. Am ramas nu rareori surprins
sa constat subita si radicala metamor-
foza a studentilor deveniti, n citeva

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.UA. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face
prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literard” pe
adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia de
plata a sumei 1in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roméana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz Tn care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completd. in suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se pot
ncheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pen-
tru o suma proportionala.

Romania
literara

saptdmini, asistenti si preparatori. O gri-
masa academica se aseaza pe chipurile
multor astfel de metamorfozati. Le cres-
te o carapace, sint cuprinsi de cecitate,
vad rareori dincolo de virful nasului.
Sint, deja, domni profesori, cu ceva im-
portant si urgent de spus (de care, de re-
gula, Tn timp, uitd), mici pase locale cu
un fief pentru care se lupta indirjit." La
New School seminariile sint vii, o cioc-
nire a interpretarilor, mediata de profe-
sor, ,,ciocnire” continuata uneori prin
Internet, cu participanti la dialog din
toata lumea. (Radu Neculau da exem-
plul seminarului Kant pe care I-a urmat
si care a angrenat prin Internet studenti
si profesori de la universitatile din Aus-
tralia, Germania, Canada, Spania si Ar-
gentina). Tn conditiile unei asemenea
confruntari intelectuale, cum sa nu de-
vind Tnvatatura pasionanta si motivata?
Din nou comparatia cu invatamintul de
la noi 1l duce pe tinarul doctorand la
concluzii amare (nu e vorba doar de
dotari tehnice, ci de sistemul Tnvechit,
prost conceput, inertial): ,,pot depune
marturie ca trei seminarii americane in-
tr-un semestru sint cu mult mai solici-
tante decit un an sau doi de facultate
romaneasca. Prin volum de muncd, con-
centrare a dezbaterii, claritate a expu-
nerilor si, mai ales, prin confruntarea de
interpretari. Desi am fost, cred, un stu-
dent onorabil Tn Romania, acum, la New
School, am senzatia cd am luat-o de la
Tnceput. Si, mai ales, ceea ce pentru mi-
ne este o recunoastere dureroasd, cd am
pierdut citiva ani buni fara sd Tmi dau
seama." & Excelenta e si paralela dintre
stilul academic de redactare american si
cel romanesc. Cel american pretinde
claritate Tn expunerea temei si Tn argu-
mentare, rigoare, concizie, un limbaj
nefmpodobit - opus stilului ,,eseistic" de
la noi, ce-i provoaca lui Radu Neculau
accente pamfletare: «Prin comparatie,
»argumentarea” Tn Romania, Tn mediile
academice, cu exceptii rare si cu atit mai
remarcabile, este un act privat de mo-
nologare delirantda. Ambiguitatea, barocul
stilistic, incoerenta Tn expozitie, stufo-
senia, eclectismul vocilor sint, cu toate,
mutatii nefunctionale ale eseisticii fran-
ceze tirzii si ale unor limbaje filozofice
existentialiste sau mistice neasimilate in-
telectual. Ceea ce la unii pare adincime
cogitativa sau elaborare sofisticata, la altii,
dupa decenii de monolog interior fortat si
dupa accidente stilistice precum cele ale
noicistilor, cioranistilor sau tutistilor, nu e
decit cacofonia jalnica a unor complexe
identitare cu acces la hirtie. La noi, cu cit
un autor este mai obscur si mai neinteligi-
bil, cu atit este considerat mai profund si
mai autentic. (...) Nu pot sa nu constat ca
sdrdciei culturale a unei generatii frustrate
de contacte i se adauga, acum, infatuarea
gaunoasa si aberantd a unui monolog sufi-
cient si primejdios.»

Hit cronicar

O afacere publicitara excelenta e pen-
tru ziare campania electorald. Dupa pu-
terea pungii, partidele cumpara zeci sau
sute de centimetri patrati de pagini de ziar,
ca sa-si publice programele, promisiunile,
sloganele si chipurile candidatilor. Ziarul
care incheie tranzactia se spald pe miini de
continutul suprafetei vindute, anuntind ca
nu raspunde de textele aflate Tnlduntrul
acesteia. Acelasi lucru se Tntimpla si la
posturile de televiziune, care - orice s-ar
spune - nu pot fi facute raspunzatoare de
continutul clipurilor pe care le difuzeaza.
Clientul nostru, stapinul nostru! Totusi,
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ACESTE ALEGERI vor fi ultime-
le pentru majoritatea SRL-urilor care
au Tnceput ca partide si din care azi nu
mai sint decit sediile si subventiile.
Nahomiacii si Popilenii se vor Tntoar-
ce ntr-un binemeritat anonimat. Oda-
ta cu ei vor disparea de pe mult prea
Tngaduitoarea scena politica autohtona
si persoane care nu-si mai gasesc loc
pe listele partidelor puternice. Tnsa
oameni care n-au stralucit prin nimic
sau care si-au facut nume rau, ca dis-
tinsul distribuitor de diplome de revo-
lutionar, dl Bebe lvanovici, nu accepta
ca si-ar putea pierde locurile Tn Par-
lament. Cite combinatii, cite ame-
nintari din partea acestor elevi ai
Parlamentului amenintati cu repeten-
tia. O nefericitd psihologie ca politica
se face Tn turma Ti face pe exclusii de
pe liste sa-si pund ntrebarea de ce ei si
nu altii. Politica nu e neaparat o
Tndeletnicire pentru premianti, dar Tn
nici un caz ea nu e facuta pentru medi-
ocritati. Liderul politic care se Thcon-
joard cu persoane oarecare isi con-
damna partidul la criza, mai devreme
sau mai tirziu, chiar daca asta 7l ajuta
sa-si conduca partidul cu usurintd. Un
partid din care lipsesc mintile straluci-
toare, dispuse oricind sa guverneze n
cunostinta de cauza, are toate sansele
sa devina nepopular dupa citeva luni
de guvernare.

Daca la aceste alegeri s-ar merge
pe votul uninominal, am impresia ca
foarte putine partide ar izbuti sa-si
trimitd alesii Tn parlament. Votul pe
liste, care, dupa parerea mea, favori-
zeaza mediocritatea disciplinata, ne va
rezerva surprize neplacute atunci cind
viitorul guvern va intra Tn pline.

lama care ne asteapta s-ar putea sa
mature primul guvern rezultat dupa
alegeri si s-ar mai putea ca efectele ei
sa duca la alegeri anticipate. Asta va

cind clientul Tsi pune poalele n cap, oricit
de stapin ne-ar fi el, tot trebuie sa-l tragem
de mirieca si sa-i explicam ca se face de rfs.
ntr-un ziar lucrurile sint ceva mai simple,
cu un chenar gros si cu ajutorul cuvintului
fatal, PUBLICITATE, pot fi izolate si
reclamele pentru telefoane erotice, de tip
Suna-ma acum!, dar si apelurile electorale
nerecomandabile minorilor si persoanelor
cu bun-simt. Pentru colectionarii de ciuda-
tenii de presd, momentul campaniei elec-
torale e un minunat prilej de a-si pune
foarfecele Tn functiune. La televiziune Thsa
lucrurile sint ceva mai complicate, de
aceea, pentru a nu da apa la moara inter-
pretarilor rauvoitoare, sugeram posturilor
de televiziune care difuzeaza reclame elec-
torale sa plaseze aceste clipuri Tntre
reclamele pentru detergenti (am dat un
exemplu), astfel Tncit s& se stie cu exacti-
tate despre ce este vorba. ¢ ntr-un numar
din august al revistei LUCEAFARUL, dI
Alexandru George publicd un remarcabil
eseu despre traduceri. D-sa ian raspar ide-
ea ca traducerile nu fac o literatura, argu-
mentind cuceritor, Tn stilul care face din dl
Alexandru George unul dintre cele mai
agere condeie pe care le are azi literatura
roména. Acest liberal care crede Tn libera
concurenta fard a se speria de consecintele
ei imediate Tsi Tncepe eseul zicind: ,,Ches-
tiunea traducerilor este Tntovarasita si
acum de semnale de alarma..." pentru a
Tncheia, cu linistea unui geometru ajuns la
sfirsitul demonstratiei sale: ,, Traducerile
nu fac, desigur, o literaturd, dar sunt mai
mult declt atfta." E Tn acest eseu o unica
tentativd de domolire a uriasului val de
plingeri Tmpotriva asa-numitei invazii de
traduceri din ultimii ani, venit din partea
scriitorilor roméni care considerd ca sint
victimele unei concurente neloiale. ¢ Un
Cronicar al ATENEULUI este dl. Con-
stantin Calin, care semneaza cronica ma-
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depinde de proportia Tn care partidul
de guvemamint de azi va fi reprezen-
tat Tn viitorul Parlament. Fiindca
PDSR-ul, care a avut patru ani la dis-
pozitie pentru a conduce tara, s-a asi-
gurat aducind Tn rindurile sale o sume-
denie de persoane cu functii de con-
ducere, de la directori de scoli pina la
manageri de combinate. Or, ar trebui
sa fim naivi ca sa ne Tnchipuim ca
binele tarii va fi gindul care Ti va face
sa actioneze pe reprezentantii din teri-
toriu ai PDSR, daca vor avea deasupra
un guvern Tn care partidul lor nu va fi
reprezentat confortabil. Si asta nu
neaparat din fidelitate, ci pur si simplu
din pricina ca sistemul actual nu e
unul al performantei, ci al stagnarii.
Tn ’90, FSN-ul s-a izbit de o efi-
cientd conjuratie a directorilor si a
structurilor de atunci, care I-a aruncat
din functia de premier pe dl Petre Ro-
man. E Tndoielnic ca dupa o perioada
de peste cinci ani de consolidare,
structurile ocrotite de PDSR se vor
lasa modificate prin simple ordine
guvernamentale. Asa ca e de presupus
cd 1997 va fi un an de miscari greviste
si de spectaculoase rupturi politice.
Intr-un fel, toti refuzatii de azi de pe
listele partidelor ar trebui sa fie Tncin-
tati cd nu vor lua parte la o batalie
pentru care oricum nu sint pregatiti.
S-ar putea de asemenea ca in '97
Romania sa se trezeasca printre tarile
care nu vor intra Tn NATO, ceea ce va
avea efecte catastrofale asupra inves-
titiilor strdine de care avem nevoie. Si
s-ar mai putea ca din acest motiv sa ne
trezim Tn conjuncturi politice care sa
presupuna noi strategii pe termen
lung. Or, nu cu oameni ca dl lvanovici
se poate stabili o strategie pe termen
lung care sa angajeze fericit Romania.

Cristian Teodorescu

runta in lunarul bacduan. Cu un limbaj
aproape protocolar, de-a dreptul ferme-
cator In calmele sale observatii si exact,
fara intentii de caricaturizare, Tn Tndrepta-
rile pe care le face, dl Constantin Cdlin
produce Tn cronica sa nu numai un exer-
citiu de scrima, ci si un cuceritor spectacol
de eruditie Tn care informatia rara apare de
unde nu te astepti, prinsa in citeva rinduri.
Necrutdtor, dar cu aceeasi seninatate in
expresie, e dl Constantin Calin fata de ero-
rile de exprimare de tot felul, Tncepind de
la folosirea improprie a cuvintelor si ter-
minind cu crima dezacordului. Ca si
Cronicarul, probabil ca dl. Constantin
Calin va provoca reactii violent contrarii -
nadajduim ca aceste reactii nu vor duce la
disparitia rubricii sale. ¢ Suplimentul de
culturd al ziarului AZIl apare si dupa dis-
paritia (vremelnicd?) a acestui cotidian.
Dar in varianta sa de publicatie de sine
statdtoare, FETELE CULTURII ar trebui
sa aibd un plus de pregnantd si de Tndraz-
neald, pentru a se impune ca atare. ¢ Daca
e sa dam crezare stirilor din cotidiane, dI
Fanus Neagu a renuntat la tumul de fildes
pentru a candida la un loc in senat, in urbea
sa natala, Brdila. Autorul Cantonuluipara-
sit a abandonat apolitismul, pentru a se
nscrie pe listele PDSR? Sau pur si simplu,
actualul director al Teatrului National din
Capitala a fost somat sd-si aduca obolul
politic partidului de guvemamint, Tn semn
de recunostintd fatd de functia pe care o
ocupa? Din scaunul singuratatii sale, dl
Fanus Neagu nici n-a infirmat aceastd
stire, dar nici nu s-a laudat cu adevarul ei.
Daca adevarul e undeva pe la mijloc, asta
inseamna ca ori prozatorului i s-a propus,
dar a refuzat aceasta candidatura, ori a
acceptat-o, dar nu simte nevoia sa se afle.
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