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Comparatism spontan

COMPARATISMULUI stiintific”, elaborat ca o disciplinad a
influentelor si raporturilor literare, i-am preferat dintotdeauna
comparatismul spontan, naiv, al asocierilor intimplatoare, ne-
motivate sau imposibile. Trebuie sa recunosc in aceasta pre-
ferinta calinescianismul meu cel mai adinc si mai rezistentin
timp. Calinescu Tnsusi e cu mult mai savuros cind ,,compard”
pe Dosoftei cu Arghezi decit cind stabileste, in Opera lui Mihai
Eminescu, lista izvoarelor sau a contactelor posibile dintre
Eminescu si romanticii europeni.

Explicatia acestei preferinte este urmatoarea: n-am fost ni-
ciodata convins de argumentul stiintific in materie de critica;
din contra, toate dovezile pe care am reusit s& le stringin spri-
jinul unei anumiteintelegeri a textului mi s-au parutintr-o ase-
menea masura impregnate de subiectivitate, de gust, de capri-
ciu, Incit m-am intrebat daca nu cumva textul insusi n-a fost
escamotat pe parcurs, devenind un pretext, pe care-l mani-
pulez dupa cum imi place. in definitiv, critica este o lectura.
Ce e drept, una avizatd, informatd. Asa este, cu precizarea ca
nu e cine stie ce stiintificitate” n a situa corect operain tim-
pul producerii ei, in a identifica o stilistica personald sau de
epocd, in a cunoaste regulile dupd care Balzac isi compunea
Comedia umand sau acelea pe care Baudelaire le incalca in
Florile raului. Mult mai spectaculoasa este o altd consecintd
a informarii, a ,,avizarii” criticului si anume posibilitatea lui de
a apela, In orice moment, laintregul domeniu caruia romanul,
poemul sau eseul comentatTi apartin. Spun domeniu si ma gin-
desc deopotriva la tematica, la stilistica, la tehnica si la orice
fel de apropiere pe care mintea mea o face intre textul pe ca-
re-l am sub ochi si alte texte pe care le-am citit cindva. Daca,
de pilda, in Cerul ocrotitor al lui Paul Bowles e vorba de Afri-
ca, toate Africile literare prin care am calatorit imi vin in min-
te: a lui Karen Blixen, a lui Celine, a lui Gide, a lui Hemingway,
a lui Ralea, a lui Paler etc. Comparatismul acesta naiv n-are
alta valoare decit una sentimental-culturala. Nu dovedeste ni-
mic. Dar nici nu-i pot rezista: fiindca, la urma urmelor, roma-
nul lui Bowles se aflain acelasi sac urias, doldora de carti, in
care am azvirlit tot ce am citit vreodata.

Ar fi 0 observatie esentiald de adaugat. Nu orice lectura e
capabild de acest comparatism ingenuu, fiindca nu orice lec-
tura este una critica. Remarcati paradoxul™ Eu nu cred ca, in-
tre cititorul de romane, cum 1l numeste Thibaudet, si critic,
este diferenta dintre nespecialist si specialist. Sau, dacd este,
aceasta diferentd e secundara. Importanta este alta si anume
ca, de obicei, cititorul n-are memorie. El citeste carte dupa
carte. Rareori le leagdintre ele. E mereu robul ultimei lecturi.
Criticul dimpotrivad e coplesit de memoria lui. Citeste orice
carte avind sacul de carti la picioare. Cu 0 mind da filele, cu
alta, cauta in sac.

E. Coseriu spunea ca poet este acela care exploateaza, in
fiecare cuvint, toata potentialitatea expresiva a limbii. Critic
este acela care actualizeaza in fiecare lectura toate lecturile
anterioare.
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Valul euro-atlanfic

-AM  SA-| inteleg nicio-
datd pe patriotii de mucava
care se opun semnarii ur-

gente a tratatului cu Ungaria.

de-o parte cazurile clinice (Funar &
comp.), ticdlosia Tnnascuta a la Pau-
nescu, prostia crasa a multora dintre
cei care si-au iesit din pepeni, raminin
discutie doud probleme. Prima: miopia
de a nu vedea imensele avantaje pe
care le are de tras Romania din acest
tratat. A doua (decurgind din prima):
reactia prosteasca a UDMR-ului.

Fara nici o indoiald, semnarea tra-
tatului cu Ungaria, in forma la care
s-a ajuns in clipa de fata, e o mare vic-
torie a Romaniei. Desi el poarta in titlu
sintagma ,,buna vecinatate", e limpede
ca nu despre asta e vorba. Ci de Tnche-
ierea unei controverse istorice care du-
reaza de ani si ani. Semnarea de catre
guvernul Ungariei a acestui tratat tran-
seazd, pentru multd vreme de aici Tn-
colo, spinoasa chestiune a Transilva-
niei. Admitind ca granitele actuale nu
pot fi puse, Tn nici un fel, Tn discutie,
ungurii capituleaza dupa o batdlie pe
care au purtat-o ani de zile - si, din
punctul lor de vedere, au purtat-o stra-
lucit.

Ce vreau sa spun prin asta? Ca,
spre deosebire de demagogii de din-
coace de Tisa, demagogii din pusta pa-
nonica au dovedit, dupa al doilea raz-
boi mondial, dar mai ales n ultimele
doua-trei decenii, infinit mai multa
imaginatie. Tn timp ce patriotii nostri
faceau spume la gura pretinzind ca nu
ne-am clintit de aici de doua mii cinci
sute de ani, ai lor au tocat metodic
cancelariile occidentale, au produs
carti, au dat la iveala documente, au
tinut conferinte, au participat la sim-
pozioane, pe scurt, au construit un
lobby flancat de artilerie grea.

Demagogul numarul unu al arde-
lenismului, Gheorghe Funar, cheltuie
milioane de lei pocind Clujul cu statui
falice ale unor respectabile personaje
istorice. Daca ar avea 0 minima inte-
ligenta politica, respectivul domn ar fi
putut cere istoricilor (numerosi, slava
Domnului!) din partidul pe care-1 con-
duce sa dea o istorie a Romaniei pe
masura aceleia tiparite de vecinii un-
guri Tn urma cu citiva ani - istorie care
i-a cam bagat Tn sperieti pe ideologii de
la Bucuresti.

Ce producem noi Tn schimb? Pro-
ducem sudalme si fantasmagorii traco-
getice, Tnecind intr-un lac de sudoare
neputincioasa si putinele argumente
solide pe care le-am putea opune mult
mai subtitlilor istorici maghiari ori pro-
maghiari. Tn loc s& cheltuie milioane
de dolari platind reclame in ziare occi-
dentale (ca saptamina trecuta) pentru
a-si populariza epocalele realizari ale
multiplelor sale mandate, lon lliescu
ar fi putut plati burse unor tineri care sa
se scoleascain universitati occidentale.
Venind cu 0 noua viziune si cu noi se-
turi de argumente, orice viitoare dis-
puta s-ar putea desfasura in cu totul alt
context si cu totul alte argumente. Spre
norocul nostru, n-a fost nevoie sa-i
scoatem de la naftalind pe sclerozatii
istorici specializati Tn dublul elogiu al
lui Burebista si Ceausescu.

Ar trebui sa Tnvatam Tnca un lucru:

n lumea de azi, pina si cea mai mica
prostie se plateste. Tn clipa de fata,
sintem fericitii beneficiari ai gafei gu-
\eisiadtilor unguri. Acestia, vorba lui
Caragiale ont voulu peterplus haut que
leur cui. Si au trebuit sa dea seama pen-
tru aceasta nesabuintd. Lumea Tn care
nazuie sa intre nu admite nici mirlania,
nici limbajul mitocanesc si cu atit mai
putin aventurismul. Ceea ce o propa-
ganda bine pusd la punct a‘construit
migalos decenii Tn sir, s-a destramat ca
un castel de nisip sub valul euro-atlan-
tic pe care l-au ignorat pentru o clipa.

Daca am avea de-a face cu niste oa-
meni normali, cetatenii din capul me-
sei puterii ar trebui sd mediteze mai
mult la ceea ce li se poate Intimpla lor
Tnsile Tn viitor, decit la trista lectie pri-
mitd de unguri. Daca lon lliescu Tsi
imagineaza ca occidentalii nu fin o
contabilitate stricta a ceea ce se petrece
si la noi, se Tnsald. Daca-si Tnchipuie
ca ei uitd cu cine au de-a face, e naiv,
Tn acelasi timp, poate ca acest moment
e mai prielnic decit oricare altul unei
glorioase retrageri: am vazut ca omo-
logul sdu din Coreea de Sud a benefici-
at de clementa tocmai pentru rolul ju-
cat Tn integrarea diplomatica a tarii
sale!

Tn privinta miscarii cu totul pros-
testi a liderilor UDMR-ului, nu stii ce
sa spui. Din nefericire, acest partid tin-
de sa joace, la macro-nivel, rolul ne-
fast avut de Laszlo Tokes la nivel indi-
vidual. Tn loc sa se constituie drept un
liant intre roméani si unguri, Tintre
Romania si Ungaria, el joaca, tot mai
mult, rolul verigii slabe. E regretabil
ca atitia din oamenii lucizi din partid
nu au Tnteles ca ora drepturilor colec-
tive, Tntr-o Europa tot mai atenta la
individualitate, a trecut. Cum majori-
tatea dintre domniile lor voiajeaza
destul de frecvent in Statele Unite, ar
fi putut sa observe tendinta americana
de a refuza cu fermitate orice fel de In-
curajare a drepturilor de acest tip.
Expansiunea din ultimii ani a minori-
tatii latino - un fel de UDMR de limba
spaniola - a nuantat mult discursul
politicienilor americani. Daca prin
1991-1992 gaseai destui congresmeni
dispusi sa te asculte pe aceste subiecte,
astazi ei au luat modelul tovarasilor lui
Ulise, astupindu-si urechile cu ceara.

Una peste alta, cred ca Tratatul tre-
buie semnat urgent. Chiar daca lon
lliescu va Tncerca din nou sa-si bom-
beze pieptul sustinind ca numai geniul
sau a facut posibil acest lucru. Pe Iinga
ceea ce ar avea de cistigat (in fata omu-
lui brucanian) lon lliescu, cistigul de
ansamblu al tarii ar fi infinit mai mare.

E cert, pe de alta parte, ca Ungaria
va folosi la maximum tratatul pentru a
pledain favoarea primirii sale grabnice
Tn NATO, aducind dovada ca se afla Tn
relatii excelente cu toti vecinii si ca nu
cara dupa sine potentiale conflicte vio-
lente. Ar fi minunat daca politicienii
romani ar fi capabili sa speculeze ei In-
sisi aceasta situatie. Ei ar trebui sa ar-
gumenteze ca daca am fost Tn stare sd
devenim buni vecini nu numai cu Ma-
rea Neagra, ci si cu ungurii, putem fi
la fel de buni vecini si cu Oceanul
Atlantic!

IN SI combat afirmatia pe care o faceti la un moment dat, si chiar va
acuz ca nu urmariti pana la ultima consecinta ci lasati de izbeliste

jucareaua gandului inspirat, care altfel v-ar fi condus cu folos poetic un pic
mai departe. Pentru ca indraznind Tn Tnchipuire sa zgariati suprafata valurita a

apei, apoi lucrul acesta de mirare trebuia sa va oblige enorm, iar rezultatul
efortului ar fi fost un poem adevarat. Cu trufia unui copil nesupravegheat
spuneti: ,Am zgariat un val/ si toata ziua mi-a parut rau/ ca n-am simtit/ nimic".
Textul acesta aproape ca urlda dupd o corectie. Ati simtit, totusi, si v-a parut
rau, nu ca n-ati simtit nimic, ci cd n-ati simtit ceea ce era firesc sa simtiti,
minunea adicd, Tntamplarea teribila de a fi Tncercat fie si numai in Tnchipuire,
fie si numai pentru o clipd, sa va treceti ghiara inspiratd peste pielea unui val
si sa-1 faceti sa sangereze in felul limpede al valurilor. Acestea toate fiind zise,
nu trebuie sa Tntelegeti ca poeziile dv. m-au dezamagit. {Adrian Dimulescu,
Bucuresti) = Draga Eu este o fila de jurnal intim, dar fara rezonanta morala si
fara calitati literare .O gratioasa relatare a unei ciorovaieli, a unei ciondaneli cu
sine. {Irina Denaso, Cluj-Napoca) = Daca unul dintre cei care au primit in
pastrare talantul nu ar fi facut greseala de a-1 fi ingropat, pilda aceasta poate
ca n-ar mai fi fost formulata in termenii pe care Ti stim. Nu ne intrebam ce s-ar
fi intamplat daca cei care au riscatjucand sumele si inmultindu-le, n-ar fi avut
norocul pe care l-au avut, si ar fi pierdut tot. Talantul Tngropat ar fi fost oare
tot ca una din semintele seci, moarte din start, spre gloria carei pilde, atunci?
Aceste cuvinte vi le spun Tn marginea poemului Regret, riscand si eu o parere
nefolositoare, gandind Tn fond ca si amintirea talantului prost folosit este prin
ea Tnsasi o avere. Semn ca versurile dv. sunt remarcabile prin blandetea lor,
prin puterea nostalgiei, prin concizie si intelepciune: ,Labirintul s-a surpat,/
Azi nu mai este decét o ruind/ lar Ariadna a Tmbétranit/ Ba chiar a murit./ De
vrei sa explorezi din nou labirintul/ Fir conducator nu vei gasi? Stai deci la
intrare/ Si gandeste-te mult/ Tnainte de a te avanta printre ruine/ Din care vor
aparea nu Minotaurul/ Mort demult si el/ Ci verzi soparle/ Sau o rece cobra."”
{Timp nevazut). Si iata Tnca un poem, Cararea pierdutd, a carui substanta si
rezonanta par o cenusa moale, lunara, si visul ei de a nu fi rascolita vreodats,
totusi, de pasi? ,,Cararea/ Cararea, drumul ce duce/ Spre oameni/ Sau vine de
la ei/ Cararea/ Drumul ce duce/ Spre singurdtate/ Sau vine dinspre ea./
Cararea/ Drum al meu/ Sau drum al celorlalti./ Drum deschis/ Drum Tnchis/
Cararea./ Se pierde undeva/ Tn noaptea/ Care vine". Tti trebuie cu adevarat o
mare putere pentru a te Tmpaca si a Tnsera o ruga de linistire Tntr-unul din
poeme, {Ciudata revelatie), cdtre un Dumnezeu care asculta si Tmplineste
dorintele muritorilor: ,Lasa-ma, Doamne, unde sunt/ Si nu ma duce pe mine
n ispitd/ Nicaieri viata nu-i mai frumoasa/ Decat acum Tn aceasta seara ce
coboard lin/ Cu mii de stele ce Tncep sa cli peascéd/ Pe acest nesfarsit cer senin™.
(Vasile Stefan, Bucuresti) = Se pare ca sufletul contempla nu cu mila ci cu
indiferenta trupul de care s-a eliberat. Ceea ce puneti dv. Tn pagina este o jale
de sine si cu sigurantd o spaima fara prea multd demnitate in gest, si care,
fiecare n felul sdu, uratesc bruma de poezie preci pitandu-se spre versul final
din Tu, eu. Cea mai frumoasa din grupaj este Ratacirea, n aria atat de minata
de inconsistentd a trairilor adolescentine. Nu si Dansam, ori Straina sunt,
straine!, patetice, banale din start prin subiectul lor fragil. Atentie la liga-
mente precum acest nevinovat cu cu, dar cu ce efect sonor!, din versul eu lupt
cu cuvintele. {Clara Tirca, com. leselnita, Mehedinti) « Cu ,,Cade absurdul
dinspre absurd, Tntr-un spatiu gol, lipsit de apolinic/ filosofii sa-1 umple de
mirarea mintii/ perpetua Tn imobilitate, crestineasca dorinta de nou sudata in
liber arbitru/ Tn cuie mari, piroane, batuta si-amutitd/ pe primul loc n topul
vestilor de la TV/ ce mint poporul cu televizorul: noi vindem proaspete sloga-
nuri, albus pentru rufe murdare/ noi vindem calareti in picioare si sfaturi de la
miezul/ noptii pana a doua zi...“ poezia nu castiga absolut nimic, iar autorul ei
ramane, hai, recunoasteti, mai nesatisfacut cu cat discursul sau va fi fost mai
lung. De unde concluzia ca putina ordine si disciplind, mai ales ntre uneltele
ironicilor, nu ar strica, cred, cu voia dv. {losifNegoita).
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NA DIN aplicatiile ,,originale in felul lor*
ale pluralismului facut si nu nascut dupa

ramine totusi ceva. Ce altceva sint aceste forme farad
fond decit calomnii la adresa fondului care Tsi cauta

1989 a fost aceea a Tmpingerii Tn deriziune a adf@ma? Aflindu-se societatea romaneasca intr-un
sarului prin multiplicarea deformata a imaginii salement n care totul trebuie luat de la capdt, cei

Pentru a ne limpezi, o sa dam citeva exemple. S-a
constituit ca o necesitate Grupul de Dialog Social,
iatd ca dupa foarte putind vreme s-a creat o organi-
zatie asemanatoare daralternativa", sub indrumarea
academicianului Eugen Simion. S-a anuntat roma-
nilor ,Proclamatia de la Timisoara" - ca un ecou a
haulit,Proclamatia de la Podul Tnalt". Alianta Civica
a avut parte de ,Alianta 20 Mai“ sau de o ,Alianta
Civila"; organizatiile de revolutionari s-au vazut re-
plicate de o multime de organizatii ale posesorilor de
certificate de revolutionari, cum se spunea si se va
mai spune ,putini au fost, multi au ramas".

Partidul Social Democrat condus de dl. Sergiu
Cunescu s-a vazut reflectat strimb si batjocoritor de
un anume Partid Socialist Democrat condus de un
anume Marius Carciumaru. La ntilnirea liderilor par-
tidelor istorice cu dl. lon Iliescu, dupa ciocnirile din
Piata Victoriei (cine spune ca istoria nu se repeta!)
din ianuarie 1990, cind s-a decis Tnlocuirea pluralis-
mului FSN-ist cu pluri partidismul normal si demo-
cratic, acest personaj fusese admis si stimulat sa fie
parte la tratative. PTna in momentul Tn care dl. Sergiu
Cunescu I-a dat pur si simplu afard din Tncapere. De
aici putemintelege ca Puterea, la fel ca si Dumnezeu,
ti da dar nu-ti baga Tn traista.

Sindicatele serioase s-au vazut dublate, triplate
de organizatii fantoma, vezi catul sindicatelor din
Televiziune; initiativa crearii unui centru de studii
asupra represiunii si totalitarismului comunist la
Sighet a fost imediat dublata de un alt centru condus
de un personaj care se straduie sa devina personalitate
- desi are toate datele, nu reuseste din cauza unei sin-
gure lipse: cea de caracter.

Exemplele ar putea continua dar nu acesta este
scopul nostru - de a exemplifica. Dorim doar sa
atragem atentia asupra mecanismului de dezinfor-
mare si intoxicare la care a fost supusa asteptarea
oamenilor normali. Probabil specialistii care au
declansat acest fenomen de ,butasire” a societatii
civile si chiar si a celei politice au pornit de la un pre-
cept clasic - calomniaza, calomniaza, pindla urma

J

de

UMELE reprezinta o purad conventie - cu

asta toti sintem de acord. Semn arbitrar,
el n numeste decit o relatie, un consens tacit
Tntre vorbitorii aceleiasi limbi. Dacd ne-am decide
ca, Tncepind cu luna viitoare, sa-i spunem scau-
nului masa si viceversa, prin consultarea ipotetica
a tuturor oamenilor ce vorbesc romaéneste, atunci
modificarea s-ar produce suav, fara dificultati, iar
comunicarea in limba lui Eminescu n-ar suferi nici
un impediment.

Premisa, adevaratd pentru numele comune, nu
trebuie sa ne duca la fantezii nelimitate, mai ales
cind e vorba de numele proprii: aici, arbitrariul
semnului lingvistic nu actioneaza. Tn lumea noas-
tra, cultura nu este niciodata nemotivata. Cind, Tn
secolul trecut, pe un teritoriu pustiu din America
ori Australia, citiva emigranti europeni epuizati
construiau o asezare simpla careiafi spuneau Paris,
Londra ori Roma, gestul lor nu avea nimic repro-
babil, dimpotriva - era un omagiu adus tarii de
obirsie. Astazi, Tnsa, ar fi imposibil s& numim
Paris un oras oarecare de cinci sute de mii de lo-
cuitori, numai pentru ca locuitorii lui ar dori-o.
Parisul adevarat este irepetabil.

Daca cineva s-a plictisit sa-1 cheme Tontoroi si

interesati Tn contrariu s-au decis sd creeze piste,
obiective false. Acestea au capacitatea de a face sa se
piarda Tn neant majoritatea bunelor intentii si a ener-
giilor pozitive iar o parte din ele devin parazitare si
chiar adversare ale formei naturale pe care si-o ga-
seste fondul. Trebuie sa recunoastem, specialistii sint
cu adevarat specialisti, ei stiu sa speculeze dorinta fi-
reasca de cirtire si individualizare, suspiciune care ne
caracterizeaza, vrem nu vrem, Tn perioada de tranzi-
tie si nu numai. Si, mai ales, Tncearca (si destul de
mult reusesc) sa stimuleze dorinta de realizare rapida
a ceea ce teoretic pare laindemina oricui - reusitan
viatd. Si cum sa reusesti astazi intr-o ,,lume libera"
deci cam lipsita de,printi puri"? Organizind pe altii si
asezindu-te n fruntea mesei cu drepturile nte-
meietorului. Asa se face ca libertatea de opinie devine
foarte repede birfa dacd nu si ceva mai rau, iar liber-
tatea de organizare devine o cale de deturnare, de
risipire, de alterare a intentiilor si fortelor benefice.
Nu mai departe de acest an am avut neplacuta
ocazie sa aflu ca apartin unei organizatii de tip stali-
nist care se cheama Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia. Si asta nu mi-a fost adusa la cunostinta de un
apdrator autohton al liberalismului si democratiei ci
de un stimat si onorabil ambasador al unei tari demo-
crate, europene, liberale prin traditie. Am ramas ui-
mit si am Tntrebat ca vestitul personaj: ,pe ce va ba-
zati, excelenta?". ,Re faptul ca sinteti subventionati
de Guvern". Am Tinghetat. Uniunea Scriitorilor nu
primeste un ban (ce sa mai vorbim de lei sau dolari)
nici de la Guvern, nici de la Parlament, nici de la
Presedintie, nici macar de la propria sa editura! Cu o
naivitate infantila am continuat: ,JDar de unde stiti
lucrul acesta?". Raspunsul a fost sincer, dezarmant:
,dc la scriitorii roméni care sint democrati si nu fac
parte din Uniunea Scriitorilor”". Tn fata acestei evi-
dente, am Tnghitit Tn sec - ,,daca scriitorii romani
spun acest lucru despre Uniunea Scriitorilor, ce-orsa
mai spuna debutantii sau cei care aspira in taina sa
devina scriitori romani?". Asa ca am zimbit a
Tntelegere si am renuntat sa ntreb si eu ,jdar cum se

Ilhime

isi schimba numele Tn Georgescu, dupa ce s-a
expus ritualului umilitor pretins de administratia
noastra, nimeni nu se supara: omul, spre care pri-
vim cu Tntelegere, ne va fi mai degraba simpatic.
Dar acelasi personaj Tnceteaza brusc sa ne fie,
daca ar dori sa-si schimbe numele in Cantacuzino
ori Tn Eminescu, pentru cd, Tn acest caz, nu mai e
vorba de legitima apdrare Tn fata unui nume ridicol,
ci de uzurparea unui nume intrat in patrimoniul
nostru cultural. Incdrcdtura semantica purtatd, pen-
tru romani, de numele Cantacuzino ori Eminescu
nu poate fi automat transferata asupra unui anonim.

Ca niste fosti colaboratori ai vechiului regim,
ziaristi la Luceafarul, Saptamana ori Suplimentul
Scanteii Tineretului Tnainte de decembrie ’89, se
asociaza pentru a scoate 0 noua revista - e treaba
lor. Dar cind Tsi denumesc obiectul Noua Revista
Romana, faptul incepe sa devina scandalos, pen-
tru ca, Tntre spiritul lui Radulescu-Motru si echipa
ce i-a uzurpat numele exista tot atita afinitate cit
intre Papa de la Roma si echipa Dinamo.

O legislatie contra blasfemiei lipseste: ar fi atit
de necesara.

cheama organizatiile de scriitori din tarile occidentale
care sint finantate de stat conform unor programe cul-
turale, subventii pentru scrierea si tiparirea cartilor
membrilor acestora? Probabil ca sint organizatii de-
mocrate deoarece sint finantate de guverne democra-
tice. Dar un spin mi-a ramas Tn insesizabilul strat cor-
tical al eticii personale si profesionale. Excelenta sa
are dreptate. Probabil orice organizatie subventionata
de actualul guvern este privita ca o organizatie nede-
mocratica, iar fiind vorba de scriitori, cu siguranta
este stalinistd. Bag minain foc - Uniunea Scriitorilor
nu a primit un banut ca subventie de la acest guvern,
Tnsa or fi existind ceva subventii pentru organizatii
alternative de scriitori, dintre acelea care asemenea
Partidului domnului Marius Carciumaru se itesc
unde nici nu crezi ca parteneri ori concurenti, ori
alternativa de profesie. Oricum, ca o forma opusa la
ceva sau cuiva care nu intelege sa stea smirna.

Totul n-ar fi fost decit o intimplare, daca n-ar fi
fost si cazul presedintelui Uniunii Scriitorilor din Ba-
varia care, sosit la Bucuresti, n-a gasit altceva mai
bun de declarat in favoarea democratiei roméanesti de-
cTt ca Uniunea Scriitorilor este stalinista. Mai, sa fie!

La o ntilnire organizata de onorabila Fundatie
Culturala Romana, membrii unei delegatii de scri-
itori americani veniti sd cunoasca literatura Roma-
niei, la invitatia de a intra in contact cu Uniunea
Scriitorilor din Romania, au raspuns scurt si bine in-
format: ,,nu ne intereseaza aceasta asociatie de scri-
itori stalinisti, finantatd de Guvern".

SA SE FACE ca organizatia alternativa nu
doar ca oferd imagini Tnselatoare si infor-

matii false dar are si deprinderi de ,fumator”. Sa
Jfumator"” nu era cel care spunea ade\

intelesi,
cind era intrebat ci cel care inventa cu rea-intentie
fapte puse pe seama altuia spre a trage un folos per-
sonal sau pentru a creste Tn ochii lui ,fovarasul
gradu”. Pentru mine, cel mai greu lucru de inteles nu
este interesul de a discredita o organizatie profesio-
nala care Tn timpul dictaturii a fost singurul cadru ofi-
cial Tn care s-a protestat impotriva masurilor aberante
de uniformizare si distrugere a valorilor spiritului
romanesc, fapt care este Tn fond cea mai mare vina a
dictaturii comuniste (case si biserici 0 sa mai constru-
im dar suflete schiloade n-o sa mai putem Tndrepta
vreodatd), ci ideea de a acredita calificativul de ,,sta-
linist" singurei forme de autonomie completa a unui
grup social si profesional din aceasta tara. Daca sta-
linist inseamna sa sustii material si moral reviste lite-
rare, de la ,Romania literara" la ,,Luceafarul", ,Re-
colul XX", daca stalinist Tnseamna sa fii atunci cind
sponsorizezi Editura Cartea Romaneasca pentru ca se
Tncapatineaza sa publice literatura romana contempo-
rana, daca esti stalinist pentru ca reusesti sa dai aju-
toare nerambursabile Tn valoare de milioane de lei
lunar la cei aflati Tn necaz, daca reusesti sa trimiti
ajutoare banesti si carti, reviste (totul nerambursabil
si gratuit) la scriitorii romani de peste Prut, daca or-
ganizezi intllniri cu Vargas Llosa sau Arrabal si scri-
itorii romani pleaca gratuit Tn Elvetia sau la Struga
sau Tn China si te numesti stalinist, daca sarbatoresti
pe cei ce trebuie sarbatoriti, de la Gellu Naum la Pan
Vizirescu, sau dai premii literare de peste
100.000.000 lei pentru ca esti stalinist, atunci cred ca
exista persoane care duc dorul stalinismului Tn cul-
tura. Al stalinismului si al locurilor ieftine, pentru
scriitori, nu?, la mare si la munte. Altfel nu stiu de
ce ne Tnjura acesti domni si apoi pleaca la Casa de
Creatie de la Neptun. Probabil pentru ca Tn mintea
liderilor acestui curent de opinie ei se considera pro-
prietarii imaginii externe si liberale a literelor
romane. Loja din balconul cétre Europa este deja ocu-
pata! Tn mod PROFESIONIST. Sa sperdm cd macar
asa vor avea timp sa scrie ceea ce-si Tnchi puie ca ar
putea scrie. Altfel, vor ramine doar niste agenti vor-
bareti ale unor interese care nu-i privesc. Sau, mai
stii?

Eugen Uricaru
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Sabin Balasa, scriitor

ABLOURILE lui Sabin Ba-
lasa hipnotizeaza publicul si
provoaca printre pictori o

invidie violenta. Chiar si unii criticalei Tn pictura,

arta simt o mare iritare constatand ca se
Tntdmpla ceva iesit din comun fara ca ei
sa fi fost consultati. Expozitia organi-
zata cu ani Tn urma de Sabin Balasa a
atras ca un magnet mii de oameni. Desi
se platea intrarea, admiratorii artistului
si curiosii au format atunci o coada
imensa, Tntinsa pe mai multe strazi.

Despre Sabin Balasa nu se poate
vorbi calm, Tn nici o Timprejurare. Ime-
diat apare cineva care spune, pe un ton
vehement, ca artistul i-a pictat pe sofii
Ceausescu, ca n opera lui exista o do-
za de kitsch etc. Pe sotii Ceausescu i-au
pictat (desenat, sculptat) foarte multi
veleitari, care tocmai Tn schimbul aces-
tui act de obedientad au obtinut un certi-
ficat de artisti, dar pe ei nu-i acuza ni-
meni, de nimic. Tn schimb, toatd lu-
mea devine intransigentd cu Sabin Ba-
lasa, care n-a fost membru al PCR si
care a pretins sotilor Ceausescu, ca Sa-i
picteze, o suma mare de bani, ca ori-
caror clienti. lar cat priveste kitsch-ul,
se uita faptul cd in opera multor artisti
mari exista si kitsch. Este de ajuns sa ne
gandim la Rene Magritte, la Salvador
Dali...

Sabin Balasa este si un vorbitor in-
teligent si original, capabil sa cuce-
reasca orice asistenta cu paradoxuri n
serie si cu formulari de o frapanta plas-
ticitate. Cand era Tn compania lui, Ni-
chita Stanescu, gelos, 1l admonesta cu
o indignare tandra:

- Du-te-n albastrul tau! Lasa-ma pe
mine sa ma ocup de cuvinte!

latd cd de curand Sabin Balasa a
iesit din albastrul lui, publicand un ro-
man - de fapt, nu un roman, ci un text
care poate fi considerat, printre altele,
si un roman - intitulat Desertul albas-
tru. Deci, pana la urma, tot albastru...
Este o culoare-destin pentru artist. Nu

(z

£7 Eugen Denize,

numai ca apare frecvent Tn tablourile
lui, darfii defineste sensibilitatea de ro-
mantic vizionar.

Sabin Balasa se
foloseste Tn literatura de capacitatea sa
de-a visa. El viseaza cu firescul cu care
altii respira. Si are curajul artistic de a
infatisa lumii ceea ce viseaza, chiar
dacain felul acestaTsi divulga dorintele
si obsesiile secrete.

Scris la persoana intai, romanul are
ca protagonist un pictor, ...Sabin Ba-
lasa, care traieste Tntr-o lume Tnecatain
ceatd. Este Romania din timpul lui
Ceausescu:

,Suntem pachete de ceatd, nu oa-
meni! Tntreaga tara este ambalatd in
ceata si pusa deoparte. Noi nu vedem
nimic; ne vad doar cei care, trebuie sa
ne observe pe noi. Pentru mine senzatia
este Tngrozitoare. Poate pe altii nu-i de-
ranjeaza. Multi s-au obisnuit cu ceata;
unora le convine, altora chiar le place:
se furiseaza prin ceata, susotesc, rad...
viata trece!*

Tn aceasta lume, pictorul are o so-
tie, Felina, un céine, Snif, luat de pe
strada, si multi prieteni si falsi prieteni,
printre care se remarca poetul Gica
Soricel. (in unele personaje recunoas-
tem personaje reale, din lumea literara
si artistica; autorul le supune unor me-
tamorfozari fanteziste si le angajeaza in
peripetii onirice nastrusnice, din sim-
patie sau din razbunare. Tn ambele
cazuri, aceastd vrajitorie naiva si ino-
fensiva este de un haz nebun.)

Protagonistul romanului traieste
insa si intr-o lume paraleld, Tn care
ajunge din cand in cand ca pasager al
unei sfere albastre. Tn aceasta a doua
lume, Roméania este Romania Liber-
tind si are un proprietar, Poverescu.
Autorul ne explicd, la un moment dat,
ca fiecare tara de pe Pamant a devenit
Tntre timp proprietatea cuiva; intelegem
ca este vorba de o reprezentare fantas-
magorica a privatizarii salbatice practi-

Tarile Romane si Venetia. Relatii politice (1441-

1551). De la lancu de Hunedoara la Petru Rares. Bucuresti, Ed. Albatros, col.

JHistoria*, 1996, 236pag., 5500 lei.
& Violeta Popa, 21 sonete, Bucuresti, Ed. Ramida,

1000 lei.

1996, 24 pag.,

£7 Mircea Platon, Paseism polemic sau ncercare de nationalism critic,
lasi, Ed. ,Agora*“, 1996, 62 pag., 2000 lei.
& Nicolae Coande, Tn margine, versuri, prefatd de Liviu Antonesei,

Craiova, Ed. Ramuri, col. ,jPoesis*,

lei.
&

neprecizat.

1995 (volum de debut). 48 pag.,

1200

loan F. Pop, Poemesinimic, Cluj, Ed. Dacia, 1996, 88 pag., pret

£7 Ovidiu Vuia, Misterul mortii lui Eminescu. Eminesciene, localitate
neprecizatd, Ed. Paco, 1996, 224 pag., 8000 lei.

£7 Adrian Voica, Etape in afirmarea sonetului roménesc, lasi, Ed. Uni-
versitatii ,Al-1- Cuza®, 1996, 260 pag., pret neprecizat.

£7 Mihalache Tudorica, Melancolia ingerului, poeme, localitate nepre-
cizata, Ed. Cugetarea Tigero, 1995, 100 pag., pret neprecizat.

£7 Liviu Gaspar,

Tablouri cinetice,

lasi, Casa de presa si editurad

»Cronica"”, 1995 (versuri), 64 pag., pret neprecizat.
£7 Gavril Cornutiu, Cautari, 7, Oradea, Librariile Crican, 1996 (studii

de psihiatrie), 288 pag., 3900 lei.
£7
V64 pag., pret neprecizat.

lacob Roman, Intrarea-n corabie, versuri, Resita, Ed. Timpul, 1995,

- U

cate la noi dupa 1989.

in Romaénia Liberting, Sabin Ba-
lasa Tntalneste o fata de o frumusete
stranie, astrala (asemanatoare cu fap-
turile feminine din tablourile lui). Ea se
numeste Amina, are un cadine monstru-
os, Vincent, si locuieste Intr-un mag-
nific palat transparent. Tn jurul palatu-
lui este o noapte vesnica, dar cine
priveste din interiorul lui vede afarad o
zi vesnicd. Pictorul se Tndragosteste,
bineinteles, de Amina si nu se descura-
jeaza cand afla ca ea este chiar fiica lui
Poverescu, aflatd Tntr-un moment de
razvratire Tmpotriva autoritatii paterne.

Lumea Aminei este o lume degra-
datd, adusa la un grav dezechilibru
ecologic de iresponsabilitatea oame-
nilor. in sol apar frecvent crapaturi
tenebroase pe care oficialitatea le pre-
zinta drept fluvii artificiale, create con-
form unui plan. Drept urmare, fiecare
nou dezastru este sarbatorit, ca un tri-
umf al activitatii ingineresti.

Satira politica se combina Tn cartea
lui Sabin Baélasa cu o poveste de dra-
goste eternd si himerica. Combinarea
urmeaza logica visului. Ni se poves-
teste, de fapt, visul unui om de azi -
obosit pana la nevroza - care ar vrea ca
macar in imaginatie sd zboare sau sa
Tmbratiseze femei statuare, dar care
pana si acolo este urmarit de obsesiile
sale de fiecare zi: dictatura, poluare,
manipulare prin mass-media etc.

Pentru a cuprinde aceastd odisee a
constiintei, autorul inventeaza de la o
pagina la alta un nou gen literar, un
insolit amestec de proza suprarealista,
basm, parabola, poem in proza, jur-
nal, discurs si parodie. intalnim si ele-
mente de SF (personajul principal se
teleporteaza cand se simte sufocat intr-
0 anumita ambianta!), si fragmente din
posibile legende, si pasaje redactate
intentionat Tn stil gazetaresc etc. etc.
De fapt, Sabin Balasa se joaca. Isto-
riseste Tn joaca, filosofeaza Tn joaca,
avertizeaza omenirea in joaca, face
confesiuni Tn joaca. Si totusi, din acest
rasfat literar rezulta un text pe care citi-
torul 1l ia pé&na la urman serios. Tl iain
serios pentru ca nu-1 poate ironiza.
Cum sd ironizezi ironia?

LUSTRATIV Tn acest sens este
un discurs din Romania Liber-
tind, rostit de Poverescu care

Sabin Balasa, Desertul albas-
tru, Bucuresti, Ed. Atlas, col.
,»,Romanul roméanesc contempo-
ran", 1996, 384 pag., pret ne-
precizat.

Continuam sa ne bem berea n
liniste."

Sabin Balasa nu are experienta
scrisului si in cartea sa pot fi identifi-
cate - cu putind rea-vointa - destule
stangacii. Cine nu face Tnsa parada de
pedanterie, cine intra cu inima des-
chisa n jocul generos propus de autor,
descopera o ampla desfasurare de posi-
bilitati scriitoricesti, surprinzatoare la
un pictor.

latda, ca exemplu, cum descrie Sa-
bin Balasa scena ultimei aparitii a lui
Ceausescu la balconul CC:

.Presedintele Tncepe sa se metamor-
fozeze Tntr-un ritm Tnspaimantator!

Parca toti anii care s-au scurs ex-
trem de Tncet navalesc deodata Tnainte
cu viteza uluitoare, Tl prind si 7l macina
pe nefericit cu cea mai crunta brutali-
tate! Cutele pielii se adéncesc, se
strang, Tncep sa-i creasca tuleie din ce
Tn ce mai mari si albe, pana ce intreaga
fatd i se strange si devine o smochina
paroasa! Vocea Ti dispare complet,
apoi dispare si el incet, prin descom-
punerel”

latd cum interpreteaza literar, fara
sa imite pe nimeni, semnificatia unui
obiect despre care au mai scris atétia
autori Tnaintea lui - ceasul:

,,Ceasul, acest obiect dracesc, ne
bareaza mereu drumul spre ntelegerea
adevaratei dimensiuni a timpului...

El uitd complet ora nasterii,
marcheaza cu precizie ora mortii...

Bietii copii, gagalicii lui Dumne-
zeu, cu somnul greu si dulce, Tnzes-
trati cu forte psihoenergetice nebanuite,
cu senzori sensibili si capacitate infi-
nita de a iubi, - vad mereu in fatd cra-
niul acesta alb cu douasprezece cifre si
aud vocea mamei care spune:

dar

- Scoalad-te, puiule, trebuie sa
mergi la scoala!
Scoala-te, puiule, trebuie sa

tocmai a pierdut tara Tn urma ”nUirﬁéng la razboil"”

boi si vrea sa prezinte pierderea ca o
victorie:

7?7 omani Libertini,

Razboiul cosmic a luat sfarsit.
Poporul nostru, ca intotdeauna, a iesit
Tnvingator. Extraterestrii au pierdut
batalia, dar nevoia de aparare continua
a determinat Terra sa se unifice.

Strategia noastra s-a dovedit si de
data asta prompta si loiala. Ne-am
desprins de marca germana, care s-a
dovedit mai slaba, si am trecut de
partea yenuluijaponez.

Domnul si Stapanul nostru este
acum Unicul Proprietar al Terrei, Yau
Tot. Steagul si emblema noastra sunt
yenuljaponez, gloriosul yenjaponez!

Izbucneste imediat vechiul imn
Desteapta-te, romane.

Sau iata o distinctie filosofico-poe-
tica Tntre doua moduri de a parasi un
oras:

»Cand oamenii parasesc temporar
un oras, larevenire - chiar dupa zeci de
ani - 1l vor gasi intact, cum l-au ladsat.
Dar daca l-au distrus pentru jaf, Tntr-un
razboi, natura se ndpusteste imediat,
cu toate vietatile si ierburile, sa-si ia
locul de drept. Tn cateva luni 1l Tnvol-
bura, Tl umplu de blesteme si de duhuri
razbunatoare, care se reflecta Tn ochii
sopérlelor veninoase, Tn carcasa plan-
telor carnivore si n tipatul rapitoarelor
de noapte."

A venit vremea ca Sabin Balasa sa
fie invidiat si de scriitori.



STORIA poporului romén a
Tnregistrat trei mari epidemii de
ciumad: ciuma lui Caragea,

ciumel

vindecarea deplind a obstii noastre
traumatizate, ,pentru ancerca sa prein-
timpindm recaderea Tn boald". Tnsa te-

ciuma bruna si cea rosie. Tn vremapetitica gnoseologicd nu e tocmai

prima prezinta doar o semnificatie clini-
cd, celelalte doua au atins Tntregul com-
plex uman, constituindu-se intr-un fel
de alegorii ale alienarii brutale a acestu-
ia. Boli contagioase, atit nazismul cit si
comunismul ne-au pus la grea incercare
ntr-un veac ,pivilizat®, n care Tnsa
protectia sanitara perfectionata n-a im-
piedicat raspindirea raului politic, de o
mare virulentd. Sa retinem denumirea
lor (eufemistica? potentatoare? pur si
simplu imaginativa?). Factorul patolog-
ic este adincit Tn concretetea sa organ-
ica, Tn precizia sa medicala, si totodata
.eliberat" fantasmatic, caintr-o sinistra
feerie cromatica (Matisse aprecia
culoarea ca o ,eliberare™). Daca ciuma
brund evoca, mai simplu, negura,
doliul, ramasita carbonizata si fara sp-
erantd, ciuma rosie, Tn schimb, e mai
perfid plurivocd, Tnsotind varsarea de
singe cu solaritatea, cu flama purifica-
toare. Maladia comunismului s-a carac-
terizat nu numai prin ravagiile cele mai
mari, ci si printr-o diabolica sofisticare,
printr-o prefacatorie fara pereche,
menita a induce Tn eroare, Tn consecinta
a manipula, atit Tnduntrul cit si Tn afara
sistemului (inca in 1878, papa Leon al
Xlll-lea vorbea despre comunism ca
despre o ,oiuma mortald ce ataca
madularele societatii umane si o nimi-
ceste"). Operatiile cu caracter discipli-
nar, pentru a ne folosi de termenii lui
Michel Foucault, erau completate de
altele cu caracter cognitiv, bizuite pe o
distorsionare a informatiei, spre a duce
la un control total. S& recunoastem ca
propaganda comunista a fost mult mai
bine pusad la punct si s-a exercitat cu
mult mai profunde urmari decit cea a
extremei drepte. Astfel ea a augmentat
rolul supraveghetorului, care, sub unele
aspecte, l-a inglobat pe tortionar, i-a
ascuns cu viclenie instrumentele primi-
tive sub mantia unor intentii umaniste si
procedee rationale. Conflictul decisiv
dintre organismul social si morbul tota-
litar s-a transferat ntr-un plan moral.
Ceea ce Max Weber numea etica
convingerii (acceptarea unui fals care
asigura succesul) a cdutat sa suprime
etica responsabilitatii (expresia ade-
varului pur, indiferent de neajunsurile
rostirii lui). E oare necesar sa mai
dovedim ca factorul cel mai important al
Tnsanatosirii 7l reprezinta afirmarea con-
secventd, raspicatda, a adevarului, n
orice Tmprejurari?

Unul dintre reprezentantii, lanoi, ai
acestei formule de autenticitate a etho-
sului este poetul si eseistul Liviu
Antonesei, care, reluind un titlu celebru
al lui Swift, da seama de o parte a tris-
tei sale experiente intr-un Jurnal din anii
ciumei: 1987-1989. Telul sdu anuntat
este de-a contribui, prin cunoastere, la

simpla. Ea poate fi stinjenitda de ele-
mente ce se ivesc din chiar propriul sau
climat. Oricit de orientata functional
spre conservare, ,,memoria oamenilor e
scurta si selectiva”. Pe de alta parte,
apare o dilema a prioritatilor. E oare mai
importanta amintirea trecutului decit
lupta prezentului? E oare nevoie, de o
anume abstragere pentru a ne incredinta
,pa tot ce este malign si aberant n
evolutiile prezentului nostru este marcat
(...) de trecut, de virulenta sa propensi-
une de-a se mentine, de-a subzista, fie
si Tn variante «mutante», Tn prezent"?
Nu e indiferenta nici metoda ,pxerci-
tillor de memorizare” profilactice.
Faptele absurdului avute Tn vedere se
cuvin a fi comparate cu alte evenimente
si situatii istorice, ori tratate dramatic,
,Jn izolarea si goliciunea lor"? Ceea ce
intereseaza mai ales e ,logica sistemu-
lui" care tinea Tn captivitate vietile
omenesti, Tnsa aceasta nu poate fi lumi-
nata fara o acumulare de date si, deopo-
triva, ,.fara un ragaz prielnic meditatiei
teoretizante". Desi sociolog, autorul nu-
si propune a elabora, Tn paginile la care
ne referim, ,p teorie sociald a sfarsitului
comunismului”, ci ainfatisa o suma de
»observatii curente”, din care sa se
deduca ,,un sens, o semnificatie, fie si
provizorie". Tn felul acesta, teoreticia-
nul cedeazaintlietatea scriitorului, care,
la rindul sau, o acorda omului ca atare,
acelui ,pbservator-participant® a carui
marturie e apta a alcatui stratul prim,
humusul gras al acumularii existentiale
din care se pot preleva nesfarsite probe
analitice si Tn temeiul cdruia se pot
deschide perspective sintetice. Memo-
ria salvatoare” e, asadar, captatd la
sursa.

Suita de fapte consemnate face parte,
fireste, din specia grotescului de partid
si de stat. E acel Stalinism altoit pe
trunchiul caragialesc, ce formeaza, n
mediul roméanesc, specificul ,,noii cla-
se" de parveniti ,ideologici”. Cei mai
tineri din membrii ei vadesc o schizo-
frenie comportamentala™: ,,Pe de o parte,
cuvintele moarte ale limbii de lemn,
lozinci, fermitate partinica s.c.l.; pe de
alta, tricouri cu inscriptii englezesti
(I'm a sexy girl, scria pe unul nu-mi
dau seama cit de corect, dar foarte
exact!), chiolhanuri cu cintece deochia-
te si glume porcoase”. Nu ne miram
deloc aflind cd, Tn timp ce juriul unui
Festival Baconsky, desfasurat la Satu
Mare, se ghiftuia la restaurante de lux,
concurentii luau masa la o cantina mo-
desta. La finele ,ppocii de aur"”, se rein-
troduce ,raspunderea genealogica".
Dezamagiti de Alexandru Calinescu,
politrucii de resort scot din spaltul revis-
tei Cronica un articol despre tatal criti-
cului, un distins latinist, decedat cu

citiva ani Tn urma. Pina si bancurile anti
par produse de ,pi*, pentru a functiona
drept supape de reducere a tensiunii
potentiale a corpului social. O scrisoare
pe care acelasi Alexandru Calinescu a
trimis-o lui D. R. Popescu, prin care se
solidarizeaza cu cei ce se solidarizasera
cu Dinescu, primeste drept raspuns,
gestul de... eliminare a textelor sale din
numerele Tn lucru ale revistelor iesene:
,,Daca Al. C. a trimis scrisoarea lui D. R.
Popescu Tn plic Tnchis - si asa este - se
pune legitima Tntrebare cum au stiut
organele de existenta ei? Sau cineva
citeste corespondenta lui D. R. P., ceea
ce este foarte grav, Tntrucite membruin
C. C. al P. C. R.!, sau pur si simplu D.
R. P. a dat scrisoarea mai «sus» - sau
mai «lateral»! Tn ambele cazuri, d-sa ie-
se discreditat”. Luca Pitu e gratios demis
din functie, prin intermediul chiar al
colegilor sai asmutiti Tmpotriva-i. insusi
Liviu Antonesei primeste Tnjuraturi si
insulte la telefon, plus amenintari, chiar
Tn timp ce vorbeste cu copilul sdu, si e
haituit pe strada ca un raufacator. E de
remarcat caracterul special al reconsti-
tuirii acestui scenariu de penitenta cotid-
ianda, care depaseste cadrul particular
prin chiar sensul sau izbitor, istoricizin-
du-se rapid. Se alcatuieste, Tn acest
chip, o schita ,pe viu" aistoriei trecutu-
lui celui mai recent, resimtita ca o nece-
sitate a cunoasterii si a purificarii prin
cunoastere. Documentul, confesiunea si
literatura isi dau mina, Tin cartea lui
Liviu Antonesei, ca siTn numeroase alte
scrieri din perioada postdecembristd. E
un fenomen complex, cu consecinte ce
nu pot fi Tnca prevazute. Epoca noastra,
care are vitala nevoie de o oglindire pur-
gatoare, n-arputea oare, la urma urmei,
naste, Tn virtutea acesteia, un... Balzac
autohton? Maurice Barde che aratd, Tn
cartea sa, Balzac romancier, ca ideea
geniald a autorului Comediei umane a
constat Tn a da aspectelor romanesti
inspirate din actualitate o trasatura
istorica. Existd asemenea momente,
cind istoria se precipita aparent din
goluri, cu toate efectele ei creatoare...
/N
N ACELASI sens, trebuie sub-
liniatA Tmprejurarea ca rea-
litatile regimului totalitar sint
atit de certate cu logica, atit de
incit produc adesea impresia de ireali-
tate. Absurdul ce le umple pina la refuz
le acorda infatisari fictionale, prin ne-
verosimilul de ordin socio-moral. Factor
ce de asemenea reprezintd un avantaj
pentru asimilarea lor literara. Daca
imaginar Tnseamna ceea ce tinde sa
devina real, dupa cum spunea Andre
Breton, realul tinde, aci, prin propria-i
presiune violent deformatoare, sa de-
vind imaginar. S-ar zice ca, dezgustat
de oribilitatea pe care o contine, doreste
a se lepada de sine, evadind Tn plas-
muire: ,Lumea priveste la noi uimita,
increduld, fascinata si spune, precum

abjiitedetinuti,

Liviu Antonesei, Jurnal din
anii ciumei: 1987-1989. incercari
de sociologie spontana, Ed.
Polirom, lasi, 1995, 192 p.,
pretul 4200 lei.

personajul lui Preda despre girafa, ,,«asa
ceva nu exista»! Din pacate, asa ceva
exista, are aparenta macar a existentei,
altfel n-am resimti-o dureros, chinu-
itor." Ceausescu vorbeste despre inutili-
tatea reformelor in Romania, deoarece
ele s-ar fi facut demult, ,pe cind alde
Misa nici nu visa sa ajunga la putere”
Crezind ca e singurul care-1 viseaza
Fiihrer, autorul afla Tntr-o buna zi
mai sint cel putin doud persoane c. W*
viseaza, care-1 sfatuie de bine, pe c'ait
le ascultd!” Cind i se atrage atentia, Tn
urma unei convorbiri cu Corneliu
Sturzu, ca acesta 7l va ,turna”, Liviu
Antonesei replica astfel: ,,A fost greu sa
le explic ca putin Tmi pasa, mai mult,
ca eu chiar asta vreau, ca am nevoie de
un turndtor «calificat» s.a.m.d. Ei erau
de parere ca oricum o sa toarne defor-
mat! Ramine, deci, sa ma bazez pe
prezumtivul microfon din biroul sefului
revistei! Ma rog, daca nici Tn informa-
tori nu mai poti avea ncredere?!?".
Umorul daruie unor ticalosii si unor
ticdlosi o umbra fluturatoare, formal
atenuanta.

Cu Liviu Antonesei am purtat o
densa corespondenta, n anii 80, Tn
care amindoi am fost urmariti Tndea-
proape si perchezitionati de Securitate,
cu deosebirea, nu tocmai neglijabild, ca
mai ttnarul meu confrate se afla Tntr-o
puternica cetate universitard, deci Tntr-
un mediu Tn care era cit de cit posibila o
Tmpotrivire colectiva la ,oiuma rosie",
pe cind subsemnatul trebuia sa-i faca
fatad de unul singur, riguros izolat Tntre
tortionarii si supraveghetorii care-i
cdlcau casa, Ti cotrobaiau prin cele mai
nefnsemnate vorbe, Ti descompuneau
gesturile cele mai anodine, profitind de
izolarea sa. Am gasit atunci, n fata fla-
gelului tot mai distrugator, un limbaj al
apropierii cu scriitorul iesean. Eram ca
la etaje diferite, comu-
nicind cu ajutorul alfabetului Morse,
batut cu sirg Tn tevile caloriferului rece.
Fara sa fi stat vreodata de vorba de-a
dreptul, am stabilit o relatie ce, iata, Tsi
reface climatul la lectura Jurnalului
d-sale, cu care ma simt de atitea ori soli-
dar, Tnsa mai cu seama ntr-un punct
nodal. Si anume Tn vorba lui Emerson,
reluata de Churchill si Tncastratd Tn tex-
tul cartii precum o deviza ce poate fi -
trebuie sa fie - a noastra: ,,Cine uita tre-
cutul, este obligat sa-1 repete”. Céci,
vai, ciuma rosie nu da imunitate!



Lansari de carti la
Uniunea Scriitorilor

< Joi, 5 septembrie a.c., a
avut loc lansarea volumului de

eseuri, articole, interviuri Aici
siacum, publicat la Editura Car-
tea Roméaneasca de prozatorul

O noua

Tn seara zilei de 4 septem-
brie a.c. s-a inaugurat in Bucu-
resti (la sediul central al
PNTCD de pe Bulevardul Ca-
rol nr. 34) libraria ,Juliu
Maniu*, Tnfiintarea librariei,

2011.1872 - a murit Dimitrie
Bolintineanu (n. 1819)
201D.1906 - s-a nascut Al

Gheorghiu-Pogonesti (m. 1985)
2011.1920 - s-a nascut Zoe
Dumitrescu-Busulenga
20.VI11.1927 - s-a nascut lon
Ochinciuc
20.VII1.1928 -
Alexandru Niculescu
20.VI111.1940 - s-anascut Stefan
Dinica
20.VI111.1984 - a murit Al. I.
Stefanescu (n.1915)

21 .VII1.1723 - a murit Dimitrie
Cantemir (n. 1673)

21.V1IL1925 - s-andscut Toma
Caragiutm. 1911)

»111.1933 -
Constantin Mohanu

21.VUI.1934 - s-a nascut Elvira
Sorohan

21.Vni.1941 - s-anascut Anton
Grecu

21.VHI.1982 - a murit Dorina
Radulescu (n. 1909)

22.VUI.1887 - a murit Timotei
Cipariu (n. 1805)

s-a hascut

s-a hascut

®A11.1890 - a murit Vasile
Alecsandri (n. 1821)
®HI1.1904 - s-a nascut lon

Biberi Im. 1990)

22.VUI.1917 - s-a nascut Al.
Piru(m. 1994)

22.VIII.1921 -
Alexandru Popescu

22.Vni.1939 - s-a nascut lon
Beldeanu

22.VUI.1959 - a murit D. lov
(n. 1888)

22.VII1.1981 - a murit Sasa
PanatnAWI)

23.VHI.1924 - s-a nascut Paul
Everac

2311.1934 -
Comeliu Stefanache

23.VHI.1938 - s-anascut Dusan
Petrovici

23.VI1.1943 -
Mircea lorgulescu

24.V111.1820 - a murit loan
Budai-Deleanulp. 1760)

24VI111.1868 - a murit C.
Negruzzitp. 1808)

s-a nascut

s-a nascut

s-a hascut

Bujor Nedelcovici. Au
vorbit: Laurentiu Ulici,
Magdalena Bedrosian,
criticul Gabriel Dimi-
sianu si autorul.

= Vineri, 6septembrie

a.c., Editura Albatros a

lansat la Casa Scrii-

torilor volumul 3 al

Jurnalului lui Mircea Zaciu. Au

prezentat cartea: Octavian Paler,

Marian Papahagi si Laurentiu

Ulici. Din partea editurii a vorbit
Georgeta Dimisianu.

librarie

rezultat al colaboréarii dintre
Editura Anastasia si PNTCD,
nu poate decat sa-i bucure pe
iubitorii cartilor. S& uram noii
institutii un succes demn de
ilustrul nume pe care 7l poarta.

24VIII. 1872 - s-a nascut Raicu
lonescu-Rion (m. 1895)

24VIII. 1927 - s-a nascut B.
Elvin

24.VI111.1980 - a murit Alee.
Duma (n. 1913)

24.VI111.1988 - a murit
Ecaterina Sandulescu (n. 1904)

25.Vin.1907 - a murit B. P.
Hasdeutp. 1838)

25VII11. 1940 - s-a nascut Mihai
Pelin

25.VII1.1977 - a murit Kos
Karoly (n. 1883)

26.VI11.1881 - s-andscut Panait
Cema (m. 1913)

26Vm. 1907 - a murit losif
Vulcan (n. 1841)

26.Vin.1953 - s-a nascut lon
Simut

27.VIII.1897 - s-a nascut
Tomcsa Sandor (m. 1963)

¥11.1917 - a murit lon
Gramada (n. 1886)

YiU.1917 - a murit Anton
Naum (n. 1829)

¥in.1918 - s-a nascut Leon
Levitchi

¥111.1924 - s-a nascut

Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27VIII. 1928 - s-a nascut
Mircea Zaciu

27VIU. 1930 - s-a nascut Z.
Omea

27.VII1.1942 -
Ovidiu Ghidirmic

27.VI1U.1943 - a murit George
Ulierutn. 1884)

27.V111.1965 - a murit Eusebiu
Camilar (n.1910)

28.VII.1909 - s-a nascut
Asztalos Istvan (m. 1960)

®411.1910 - s-a nascut
Constantin Salcia

24A11.1915
Mokka(mA913)

2A11.191 7 - a murit Calistrat
Hogas (n. 1847)

s-a hascut

- s-a nascut Irene

2A41.1919 - s-a nascut Miko
Erwin
®2411.1932 - s-a nascut

Valentina Dima
28VIII. 1944 - s-a nascut Marin
Mincu

Instantaneu

€w riorica I Miiiitrcscu

Doamna profesoara
Florica Dimitrescu, ati venit
des Tn ultimii ani de la Paris,
acasa, mai des decit alti in-
telectuali stabiliti Tn strainatate.
De ce?

-Da, am venit cit am putut
de des. Imediat dupd decem-
brie ’89 am alergat Tn tara pe
care n-o vazusem de exact 3
ani, si de atunci am revenit de
18 ori. M-am ntors nu numai
pentru a-i revedea pe cei dragi
ci si pentru a reinnoda firul cu
trecutul (apropiat): sd predau -
am fost invitatd, la initiativa
profesorului Paul Comea, la
Catedra unde am lucrat neintre-
rupt 37 de ani; am tinut lectii de
limba veche si textologie la
Universitatea din Cluj, invitata
de d-na Viorica Pamfil si de
prof. Pompiliu Todor, Tn spe-
cial pentru tinerii care se
pregatesc sa editeze texte
vechi romanesti-, sa colaborez
din nou la revistele de lingvis-
tica dar si la publicatii literar-
culturale, precum,Roméania li-
terara”,  Jurnalul literar"”,
,Apostrof*...

- V-am revazut In martie
19901n locuinta dvs. pariziana,
plina de carti si reviste ro-
manesti. Cind sinteti acolo va
simtiti Tn exil?

- Cum spunea zilele trecute
si d-na Monica Lovinescu
intr-un interviu difuzat la
TVR 2, exilul a luat sfirsit la
22 decembrie 1989 fiindca
fiecare roméan din strainatate
poate reveni liber n tard. Nici
Tnainte de ’89, Tn cei trei ani
petrecuti la Paris, psihologic
nu ma simteam stingheritd,
caci valentele romanesti Tmi
erau, daca nu perfect satisfa-
cute, cel putinin parte suplini-
te de activa viata romaneasca
din cercurile de intelectuali,
eram alimentata cu stiri proas-
pete aduse de calatori prieteni
sau de noii refugiati. Un rol de
seamd Tn informarea noastrd
exacta asupra situatiei din tard
I-a avut postul de radio Europa
Libera, la fel de ascultat la
Paris ca si Tn Romania. Mai
curind m-am simtit exilata Tn
cei trei ani precedenti lui 1986,
cind, Tn tard fiind, Tn bezna
anilor-lumind, eram ostraci-
zata, nu mai puteam preda la
Universitate si nici numele nu-
mi mai putea fi citat. Cind eram
Lvizitatd** de securisti ce scor-
moneau Tn bibliotecd dupa
Jparti vechi romanesti**, le ara-
tam rafturile cu editii recente
ale textelor vechi (caci ce pre-
gatire aveau santeleaga deose-
birea?) si tremuram de teama s
nu observe cartile din secolul
trecut apartinind familiei noas-
tre si avind autografe ale lui
Heliade Radulescu, M.Kogal-
niceanu, sau pur si simplu ale
strabunicilor mei...

- La ce v-ati referit adinea-
uri cind ati mentionat,,activa

viata romaneasca" de la Paris?

- M-am gindit in primul
rind la activitatea benefica dusa
n cadrul Ligii pentru apdrarea
drepturilor omului, ce arerezo-
nanta nu numai pentru cei din
fostul exil ci si pentru unii fran-
cezi. Apoi existd mai multe
centre culturale roméanesti,
unele animate de romani,
altele chiar de francezi, n spe-
cial universitari. Ti le voiTnsira,
sperind sa nu uit ceva esential:
Casa romaneascda, condusa
acum cu competenta de dl. Vic-
tor Popescu (fiul lui Stelian
Popescu), - unde s-au ilustrat,
n decursul anilor trecuti, per-
sonalitati ca Neagu Djuvara
(acum repatriat) sau Alex.
Ghica - si care adaposteste o bi-
blioteca Tn curs de dezvoltare
(prin donatiile romanilor) si
amenajare (prin voluntariat).
Aici multi dintre noi tinem con-
ferinte Tn domeniul specific,
urmate de discutii foarte ani-
mate. Tot la Casa romaneasca
se fac periodic auditii muzi-
cale, se organizeazaintilniri cu
scriitori (dupa 1989, din tard)
etc. Manifestari culturale foarte
interesante au loc si la sediul
Misiunii catolice roméne, pus
la dispozitie de parintele Surdu
(fost coleg de celula cu Cor-
neliu Coposu). Tn special reuni-
unile de Craciun si Paste au un
farmec deosebit. Dar si cele cu
caracter strict politic sint ex-
trem de vii, fiind animate de
fostii detinuti politici, d-nii C.
lonitiu si R. Radina. Apoi tre-
buie mentionate Centre rou-
main de recherches, condus de
profesorul C. Poghirc, la care
sint convocate personalitati
marcante ale vietii culturale ro-
manesti din straindtate, Cena-
clul din primitoarele Tncaperi
ale casei d-lui L. M@maliga (L.
M. Arcade) - 0 adevarata in-
stitutie, cel mai celebru si mai
vechi loc de intilnire al romé-
nilor stabiliti sau in trecere prin
Paris. Foarte utila romanilor
din Franta, Tn special cer-
cetatorilor, ar putea fi bogata
Bibliotecd roméana M. Ser-
ghiescu (depozitara unui fond
de carte, mai ales veche,
remarcabil), daca ar avea un
orar mai flexibil.

- Dar la Sorbona nu exista
bibliotecd roméaneasca?

- Ba da, cea a sectiei de
romanisticd de la Sorbona Paris
1V, care a mostenit fondul ve-
chii Sorbone si unde se afla
cam 1500 de volume roménesti
din perioada 1800-1948, unele
dintre ele donate de persona-
litati ilustre ca N. lorga, E. Lo-
vinescu, |. Huditd... Din paca-
te, aceste carti sint mai greu
accesibile, mai ales dupa 1993,
cind a Tncetat la Sorbona un
Tnvatamint de romana demn de
acest nume.

-Cefac aceste cercuripen-
tru popularizarea culturii noas-
tre?

- Dupa Revolutie, pe Iingd
cele amintite s-a distins activi-
tatea culturalda sustinuta la
UNESCO de dl Dan Haulica.
Datoritd domniei sale, fran-
cezii au putut cunoaste aspecte
deosebit de semnificative ale
culturii noastre - imi vin acum
Tn minte turneul cuTrilogia lui
Andrei Serban, expozitia ,Jm-
presionistii picturii romanesti**
de la .Bagatelle**, si sint inca
multe altele.

- Dar Centrul Cultural de la
Ambasada?

- Ei, din motive lesne de
nteles, dupa plecarea ambasa-
dorului Al. Paleologu, nu-Imai
frecventez.

- Vorbeati mai Tnainte
despre universitari francezi
preocupati de Romania...

- Da. Tn primul rind trebuie
mentionata activitatea desfasu-
ratd la Institutul de limbi orien-
tale (INALCO) de cunoscuta
profesoara Catherine Duran-
din, autoare, intre altele, avo-
lumelor Histoire de la Nation
R oumaine si Histoire des R ou-
mains.  Tn cercul condus de
d-sa, Tnca din epoca Ceausescu
se analizau unele subiecte tabu,
de exemplu se faceau analize
textuale ale discursului politic
al lui Ceausescu, se dezbatea
problema Basarabiei etc. Acest
cerc Tsi continud si acum acti-
vitatea, atragind Tn special stu-
dentii. Apoi sa nu uit cercul de
la Universitatea Paris 111 (Nou-
velle Sorbonne) unde, sub con-
ducerea prof. Alvaro Rochetti,
secondat de D. Costineanu, se
tin cu regularitate interesante
conferinte si comunicari stiin-
tifice. Aceste doua cercuri au
fost la originea unor importante
congrese: primul, despre Bur-
ghezia romana, in 1986, con-
dus de d-na Durandin, de re-
gretatul Vlad Georgescu si de
prof. Sorin Alexandrescu de la
Amsterdam, celdlalt, Tn 1991,
cu masiva participare din tara,
a fost organizat de profesorul
Rochetti si a avut o tema mai
vasta, culturasi istoria noastra.

- Tmipare rau canu am vor-
bitnimic despreeditiaadouaa
Dictionarului de cuvinte recen-
te, multimbogatita, pe care o
pregatiti acum pentru tipar.

- Sint multe de spus despre
ea si despre continua primenire
si extindere a limbii noastre.
Nu rdmine decft sa-i consacram
o discutie separatd. (A.B.)



de
"lvucttea,

gonia itluziel totalitare

OMANIA LITERARA a

publicat relativ recent (nr.

30) un interviu al lui Fran-
cois Furet acordat Rodicadi Binder cu
prilejul aparitiei Tn traducere germana
a lucrarii eveniment, Le passe d’une
illusion, publicatda Tn 1995 la Paris.
Rodica Binder evoca, Tntr-o excelenta
introducere, polemicile starnite Tn
Germania de Furet, ca un ecou al celor
pasionante si pasionale din Franta.

La acestea ne vom opri deoarece,
asa cum insista si Furet, Franta ocupa
un loc privilegiat, filozofii si artistii
jucand aici, Tnca din secolul al
XVIll-lea, un rol hotarator in galcea-
va dintre idee, realitate si iluzie.

Studiul Trecutul unei iluzii - Furet
1l subintituleaza, modest, ,eseu asu-
pra ideii comuniste Tn secolul XX" -
constituie o data fasta Tntru deslusirea
acestei ,,iluzii" nascatoare de neant,
care a confiscat totusi istoria contem-

Vom enumera doar pe cele mai
recente: unintreg capitol din revista Le
Debat cu opiniile unor Renzo de Fe-
lice, Eric J. Hobsbawm, Ernst Nolte,
Richard Pipes, Giuliano Procacci si
cu raspunsul lui Furet. Revista adapos-
teste si un comentariu al lui lan Ker-
shaw indignat ca Furet Tsi Tngaduie sa
pund pe acelasi plan comunismul si
fascismul.

Tot in acest sens si semnat de
acelasi Kershaw, un alt grupaj in Es-
prit, despre totalitarism unde Ti mai
gasim pe Fransois Bedarida, pe Martin
Malia si pe Pierre Bouretz. Acesta din
urma din pricina eseului sau, A gandi
in secolul XX: locul enigmei totalitare
a fost silit sa-si dea demisia din postul
de redactor-sef al revistei. Prestigioasa
publicatie Critique subtitreaza Jn jurul
lui Frantois Furet”, facand apel la
Emmanuel Terray si la Marc Lazar.

In chip de concluzie, Marc Lazar

Renzo de Felice scria: ,furet ne resti-
tuie savoarea unei imense fresce, a
unei cercetari istorice serioasa si docu-
mentata privind ultimele doua secole
sprijinitd pe o interpretare totdeauna
clard si .carteziana", stabilind un ade-
varat bilant al istoriei iluziilor de la
Revolutia franceza pana la prabusirea
zidului Berlinului”.

Critici marginale existd, cu excep-
tia lui Renzo de Felice, Tn mai toate
interventiile colaboratorilor de la
revista Le Debat. Nu ele sunt de reti-
nut. Dupa cum de retinut nu ni se pare,
din pricina excesului ca metoda, nici
eseul lui lan Kershaw. Tn schimb, ne
vom opri la raspunsul dat de Furet is-
toricilor Eric J. Hobsbawm si lui Giu-
liano Procacci, ambii ramasi pe pozitii
nostalgice in care Furet percepe o
,prbire reziduala a fenomenului comu-
nist".

Istoricul englez nu accepta pur si

porand, Tmpreuna cu fascismul, depa-
sindu-1 printr-o subtila dinamica a
minciunii. Tnnoitoare prin de-tabui- cezi,
zarea mitologiilor vinovate sau a rela-
tivizarilor orientate, cartea lui Fran-
sois Furet a dat si va continua sa dea

nastere la comentarii, discutii, etc. mului,

de Modica.

afirma ca ,furet se Tnscrie definitiv Tn
randul marilor ganditori liberali fran- munista",
de la Tocqueville la Raymond
Aron, trecand prin Elio Halevy". Nu e
singurul care-1 omagiaza pe Furet. Cel
mai nsemnat istoric
stins din viatd Tn mai trecut,

simplu ideea ca a existat o ,iluzie co-
comunismul continuand sa
ramana pentru el fundamentul rational
al explicatiei crizelor istorice de la raz-
boiul din 1914 pana la criza din 1929
sau falimentul capitalismului liberal.
,»Comunismul - replicd Furet - nu poate

italian al fascis-

Calculatorul si ortografia

M PRIMIT o scrisoare de la profesorul I. Funeriu,
de la Universitatea din Timisoara; domnia-sa

secvente. Nu atit forma, cit pozitia ghilimelelor contrazice
traditia grafiei roménesti. Traditiile nationale Tn privinta

propune ca subiect de meditatie si de discutie un fenofiBHIuUi de semn predilect si a pozitiei sale sint diferite in

contemporan interesant: influenta editarii de text co

terizate asupra ortografiei romanesti. DI Funeriu constata
cda, desi programele de editare contin toate posibilitatile de
folosire, modul cel mai simplu de operare e orientat de obi-
cei spre uzantele ortografiei englezesti; rezultatul e ca la
noi sint adesea sacrificate traditiile grafice autohtone n
favoarea comoditdtii utilizatorului. Voi rezuma princi-
palele sale observatii asupra a doua semne al caror trata-
ment se schimba odat& cu noile tehnici de editare: cratima
si ghilimelele.

Cele mai grave neglijente apar Tn folosirea cratimei,
semn extrem de frecvent in ortografia romaneasca, pro-
ducindu-se confuzii Tntre functia sa de despartire Tn silabe
si cea de unire. Grupuri legate prin cratima (negatii, auxi-
liare, forme neaccentuate ale pronumelor personale, parti
ale cuvintelor compuse, articolul hotarit adaugat neologis-
melor recente etc.) sint tratate automat (de programele care
nu au fost gindite pentru multimea de uzuri ale cratimei Tn
romand) ca si cum ar fi cazuri de despartire n silabe.
Astfel, Tncalcand orice norma, Tntr-o coloana de ziar se in-
timpla sa apara trecute pe rinduri diferite grupuri ca ,jnu-/1*
Jn-/a*“. Tot ca o consecinta strict tehnica a folosirii pro-
gramelor, seintimpla destul de des, pe laTnceputurile edi-
tarii computerizate la noi, ca unele cratime provenite din
despartirea Tn silabe sa fie uitate Tn interiorul rindului,
unde le adusesera modificarile ulterioare ale textului. in
fine, dl Funeriu observa ca mai multe publicatii folosesc,
tot din comoditate, un singur semn, respectiv cratima (li-
niuta mai scurtd) pentru doua valori diferite: de cratima si
de linie de pauza (in traditia tipografica, o linie mai lunga).

Al doilea caz remarcat de profesorul Funeriu - variatia
extrema a formei ghilimelelor, chiar in interiorul aceluiasi
ziar, de la un articol la altul, - mi se pare mai putin supa-
rator; doar un ochi profesionist poate distinge orientarea
virgulitelor care le alcatuiesc si poate fi iritat de incon-

nﬁp@tule de limba germana (G

“si » «), franceza si italiana
(« »), engleza (* “ si * *) etc. Oricum, e nevoie sa fie
admise cel putin doua semne distincte, pentru a se putea
marca un citat Tn interiorul unui citat mai mare; sistemul
romanesc are la dispozitie un semn preponderent (,, “) si
unul de rezerva (« »). in fond, la noi, Tn coexistenta actu-
ala a mai multor tipuri de ghilimele (,, "', « », “ %),
recunoastem n linii mari acelasi joc al |nf|uentelor cultu-
rale si lingvistice manifestat Tn vocabular: sistemul
traditional (de sursa franceza si germand) e puternic con-
curat de influenta englezei. Calculatoarele nu fac decit sa
sprijine intens aceasta tendintd mai generala.

De fapt, trebuie sa recunoastem ca editarea de text n
romana e n vizibil progres - cel putin Tn domeniile Tn care
scrisul nu e considerat doar sub aspect utilitar. Tn
instructiunile tehnice sau Tn texte publicitare comoditatea si
lipsa de respect pentru ortografie e mai puternica; ea se mai
manifestd, Tncad, chiar prin omiterea semnelor diacritice
specifice alfabetului romanesc. Un text aparut acum citiva
ani anunta, fara teama de ridicol si contradictie, sau poate
cu o tehnica de captare mult prea subtila, o oferta pentru
,Masini de scris electronice cu caractere romanesti.

Diversitatea grafica extrema ilustrata de cazurile de mai
sus - combinata cu cea produsa de reforma ortografica a
Academiei, cu avalansa de imprumuturi lexicale recente
adaptate Tn fel si chip, cu patrunderea tot mai mare in scris
a variantelor din registrul popular si familiar - creeaza
impresia de disolutie a normelor si de haos. Cum arata si dl
Funeriu Tn textul sau, solutia cea mai normaladin cazul dat
e adaptarea facilitatilor procesoarelor de texte la specificul
ortografiei roméanesti, mai ales in acele puncte pe care
nespecialistii le observa mai greu lainceput, dar care pot
produce erori, confuzii, inconsecvente.

constitui un simplu raspuns la aceste
catastrofe. Comunismul Tnhsusi a fost o
catastrofa si nu una neinsemnata. El
inaugureaza seria marilor nfrangeri
ale libertatii, nutrindu-si forta din ima-
ginarul nenorocirilor democratiei si
din victoria lui Hitler. Comunismul se
voia o renastere a civilizatiei europene
cand, Tn fond, n-areusit decat sa fie o
prima naruire a acestei renasteri. El a
Tntretinut o speranta cand de fapt a pre-
zidat o tragedie. Mai mult, speranta a
crescut odata cu tragedia. lata de ce in
zadar vrea Hobsbawm sa emancipeze
istoria comunismului occidental de
istoria Uniunii Sovietice. Tone de cer-
neald nu vor putea sterge cele spuse de
textele epocii: URSS a fost centrul ma-
terial si spiritual al miscarii comuniste
in secolul XX. Ea a deportat sau asasi-
nat milioane din cetatenii ei, a cucerit
si aservit Tntreaga Europa centrala si
rasariteana cu consimtamantul unei
mari parti a opiniei publice occiden-
tale. Renasterea unei constiinte istorice
comune a intregii Europe depinde de
explorarea acestui mister".

———-Observatia 7l priveste si pe Gij?

liano Procacci. Dar cum el Ti rc} u'
seaza lui Furet caTn procesul comunis-
mului a nedreptatit pe ,,comunistii cri-
tici" de la Rosa Luxemburg pana la
Lukacs sau Gorbaciov, istoricul fran-
cez raspunde ca acesti ,comunisti cri-
tici ce vor fi numiti mai tarziu revizio-
nisti sau reformatori - Hrusciov, Dub-
cek, Gorbaciov - raman Tn interiorul
iluziei comuniste Tn masura Tn care ei
gandesc, cum dealtfel a scris Lukacs
Tnainte de a muri, ca regimul socialist
din URSS este mai departe, in ciuda
defectelor lui, superior celui mai bun
dintre regimurile capitaliste. in reali-
tate, speranta lor de a injecta libertate
n societatile de tip sovietic s-a dove-
dit tot atat de iluzorie. Comunismul a
aratat ca este compatibil cu nationalis-
mul (Tito, Mao, Ceausescu) dar
niciodata cu libertatea".

Esecul revizionismului a distrus
speranta atat de raspandita Tn Apus de
a Vvedea substituindu-se perioadei
totalitare un comunism ,cu chip
uman". Tntr-un interviu acordat de
Furet lui Frederic Martel Tn ultimul
numar al revistei Politique Internatio-
nale, istoricul francez rezuma astfel
panica orfelind a atator occidentali
odata cu sfarsitul si al comunismului
real si al comunismului revizionist.

»Uniunea Sovietica paraseste scena
istorica Tnainte de a fi epuizat rabdarea
partizanilor ei, lasand Tn lume nume-
rosi orfani. N-avem decat sa privim in
jurul nostru: spiritele ce deplang cel
mai mult disparitia Uniunii Sovietice
sunt aceleasi care asteptau de la mis-
carea comunista un nou avant ideolo-
gic si politic. Niciodata anti-sovietis-
mul n-a fost mai dur condamnat decét
in anii ’80".

Cu Frantois Furet facem un nou
pas intru demistificare: anticomunis-
mul iese de sub interdictia semantica
in care-1 exilase, Tn Occident, mono-
polul ideologic marxist.



BUTNARU

Poem din ziua in care
d-a Miunpitdarea

La pain, ie vin
Sont notre resume.
Guillevic

Parca nu se intimplase cine stie ce lucru insa
perplexa

mintea ni se opri la Tnvelisul lucrurilor

invaluite - toate - de o melancolie evanghelica
ce da totdeauna iluzia ca visul

ar fi ceva de dincolo de acuprinderea posibilului
si de dincolo de Prut

si de dincolo de Biserica Trei lerarhi

astfel ncit

in acea zi am fi putut trage concluzia ca

am intrat Tn vremurile iluziilor aproape sinucigase
cind fatal de simetrice sunt

cosmarul realitatii

cu Tnspaimintatoarele vise - astfel conchideau
in mod colectiv

fabuloasele mereu nevazutele Tnfatisari

ale imaginatiei noastre

sau poate ale firii noastre ca si cum

Ocupate din evenimentul fara inceput

ai Timpului Tnsusi sau

din evenimentul fara sfirsit

al acestei ciudatenii a ciudateniilor - Eternitatea;
astfel conchidea fiece ins necdjit

in ziua In care s-a scumpit sarea ce este de fapt
rezumatul existentei noastre

sarea (fara pune) sarea de pus Tn clepsidre

in loc de nisip

pentru ca albul ei sa ne Tngaduie sa vedem
curgerea timpului Tn cosmicul suflet intunecat.

Alternativa

Cam pe la miezul noptii cind devin posibile

orice relatii barbat-femeie

realitate - Kafka

Tntuneric - moarte

presupusa si variabila volumetrie a sufletului meu
a cuprinde un imens desert in care

Tntrezaresc fulguratia unui miraj cu

Poarta Pelerinilor. De fapt sunt

niste parelnice clipe de beatitudine

care ma deschid catre lucruri simple si vagi

cum ar fi sa zicem Poarta Sarutului de la Tirgu Jiu
sau Poarta Pelerinilor din nu mai stiu care pustiu
dat fiind ca realitatea e atit de trista

Si neconvingatoare Tncit

mereu ne vedem nevoi# sa ne gindim la altceva.

Urme Tn amedtec

intre lumea aceasta de continuturi

si lumea cealalta, de viduri

ca un orizont punctiform trece

motivul existentei si inexistentei

deopotriva. Trece o carare pe care Tn amestec
se vad maruntele urme ale creaturilor

si fabuloasele urme ale Creatorului

ca o vizibilda improvizatie filosofica...

Ademeni lui Socrate

Pe mal de balta lintitoasa
uneori sta si cugeta

alteori numai sta ardeleneste
cel care stie ca nu stie nimic
dezolat plictisit de

perfectul primitivism al brotacilor
bolovanosi prostanaci verzi

Leo

ca papura filosofiei
ce-si autoproduce clordfila...

Petala ginditoare

Cuprins de un brusc acces de ciudatenie sau
de o nefireasca nostalgie

ori de un dezgust fatda de poezie-saracie
cind adica se simti ca si cum
unul-care-e-altul

bun doar de compatimit

poetul postmodernist dorind

sa abandoneze spiritul pascalian

(adjectiv derivat din radacina Pascal-filosoful nu
din sacrul substantiv Pasti)

si sa adere la retro-futurism

sustinu primul examen n fata

(sau Tn spatele?) umbrei maestrului Marinetti
scriind aproape entuziasmat: Cind

te striveste o masina frumoasa

n special cea de presat asfalt

ea te preface intr-o enorma petala de trandafir
petalda (nu trestie) cugetatoare care

se gindeste la vreun salon de maternitate
(sau re-matemitate) in care lui

poetului sa i se intimple renasterea.

Didactica

Ce mai vorba - se

stehanorisesc si marii maestri. Din

atare motiv unii din ei chiar concep

niste viitoare capodopere in care

neaparat se face simtita functia pedagogica

a unor exemple de atenuare a plictisului personal
prin plictisul colectiv

daca vreti - universal

ca Tnsesi drepturile omului.

Acordeonidta

Tu cel angajat in toate ale lumii ca la serviciu
ai prins a avea rau de dosar cum
altii au rau de mare
sau rau de muzeu (daca muzeul este enorm
ca Luvrul, Ermitajul sau Schdnbrunul). Tti
trezesc greatd mapele cu fisele personale ale
membrilor colectivului X, Y sau Z. Una
Unga alta
mapele sunt ca toalele unui acordeon dracesc
ce comprima sau destinde
niste destine angajate in toate ale lumii
ca la serviciu (de fapt
niste biografii cazone). Muta
muzica diavoleasca susurind din toiul mapelor pe
care sefa de cancelarie
le muta de ici-colo uneori
povestindu-le membrilor colectivului X-Y-Z
propriile lor date biografice de acum
15-20 de ani (sau secole) si lor
nu le vine a crede ca au trait asemenea porcarii
n amestec cu obligatile de serviciu. (Ah!
necrutatoare Seherezada a birocratiei
acordeonista a toatelor de mape
si a poalelor lungi de pensionara
vitalista precum Tnsasi birocratia cu tot cu
gretoasele obligatii de serviciu - cel putin
asa le simte un prieten de-al nostru
scos cu forta din tumul de fildes
al mizeriei depline n care
se zamisleste cristalul artei pure
pe care un grec 1l punea
n loc de sentiment.

..Si
tot agonizind de febra raului de dosar
te pomenesti la poarta cea rau famata
Tntrebind Tn nestire: Tabacioc este?

de

Scufite
(Editie wydjita de

A LUI Perrault este, indiscutabil, ,pea mai

. frumoasa". A fratilor Grimm doar .draga-

lasd". Amindoua sint trimise, Tntr-o buna zi, la

bunicutele lor, bolnave Tn ultimul timp, prima cu o
placinta si-o ulcica plind cu unt, a doua cu un cozonac
si-un kilogram de vin. Daca Scufita lui Perrault nu
primeste nici un sfat de la maicé-sa (ceea ce i-ar scuza
oarecum greseala), celeilalte i se atrage atentiaih mod
expres sa nu se abatd din drum, sa nu alerge (ca sa nu
sparga sticla), saspuna ,buna dimineata" cind ajunge.
Intrate Tn padure, si una si alta dau de Lup, dar nu
se sperie fiindcd, zice Perrault, ,fetita habar n-avea
cit e de primejdios sa te opresti si sa asculti un lup”,
iar fratii Grimm adauga: ,Scufita Rosie nu stia ce
lighioana rea e lupul...". Lupii, dupa ce afld, Tn urma
unui interogatoriu condus cu multa finete, unde stau
bunicutele, ajung la ele Thaintea scufitelor respective,
le-nghit fulgerdtor si-asteapta-n travesti,  lungiti pe
paturi,sosirea intirziatelor. Si astfel,  punind capat
discutiei Tn care ele se mird naiv (,Si ce dinti lungi ai
bunicuto!"), ei raspunzindu-le cu cinism (,,Ca sa te
minincl™), sintinfulecate si dinsele.

NS —

Este! iti raspunde de dincolo sefa de cancelarie.
Femei sunt? Da eu ce-s

dracu’?! se revolta Seherezada birocratiei
ridicindu-si nitel poalele (tic profesionist).

Muzica este? intrebi agonizind. Dap’ cum!
raspunde cucoana.

- Numele prenumele ziua si anul nasterii
cadavrule! mai zice sefa vitalista

ca Tnsasi birocratia

trecindu-si manichiura uzata zimtata de pensionara
peste foalele acordeonului de mape.

Natura .italica

Cind ma gindesc

la ce am a va spune in continuare
ma cuprinde o durere sfisietoare
ca un fel de minune inversa
negativa

ca 0 minune inteleasa ca atare
in iad

n codul semiotic al infernului;
cind ma gindesc

ca inca de la nasterea sa
corpul nostru prefigureaza o
naturd statica

zic

ca sa nu-i zic o

naturd moarta.

Sapinta

Prin canioane maramuresene se
simte oarecum mai acut

ca aiurea

apropierea orei decisive dintre
cele doua secole ,ale noastre*
(XX-XXI). Pe aici

lumea se marturiseste intre sentinte mistice
ceva griji ecologiste

bancuri despre ardeleni

si hohote de ris la gindul despre
ceea ce ar trebui sa fie

un cimitir.

Sivintul..

De obicei compozitia e urmatoarea - vreun colnic
nestrategic

si ¢t mai Tndepartat de Rusia

niste bime ceva metal (cuie)

stinghii balamale

un butuc nflorit cu sindrila rotitoare
Don Quijote si

plus la toate - vintul

vintul ca element primordial al sculpturii
zadarniciei

si literaturii universale...



O evocare tulburatoare

|IUDATE sint, uneori, desti-
nele oamenilor. Cine ar fi putut
gindi ca un stranepot al Bratie-

sese om cuprins, citea mult, avea o casa
bine rostuita prin cartierul Rahova si nu-si
lasase familia pe drumuri. Casa lui a rezis-

nilor se va cdsatori cu fiica unui cizmiat, qebine pina la dezastrul initiativei de-

deasupra si socialist fruntas? Si, totusi,
aceastd uniune s-a petrecut Tn timpul
razboiului intre Dinu Pillat, fiul poetului si
stranepot, prin mama, al celor trei frati
Bratianu (omnipotentii P.N.L.) si Cornelia
Filipescu. Cine I-a cunoscut insa pe Dinu
Pillat, fermecator si li psit de prejudecati de
orice fel,intelege bine ca acesta n-a gindit
nici o cli pa ca face o mezalianta. Pur si sim-
plu, tinerii, colegi fiind, Tn timpul razboiu-
lui, la Facultatea de Litere, s-au indragos-
tit, casatorindu-se prin fireasca optiune. De
aici Incepe povestea frumoasa si tragicd a
Corneliei Pillat care Tsi povesteste, cu deli-
catete, viata in cartea Eterna ntoarcere
aparutd la Ed. Du Style. E o carte nu atit de
memorii cit de evocare tandra, nu fara mi-
gala si truda a reconstituirii. Inutil s insist
cine au fost Bratienii pentru Romania mo-
derna si cine a fost poetul lon Pillat, nepot
pe linie materna, al celor trei vestiti frati,
conducatori, pe rind, ai Partidului National
Liberal. Dar e interesant si semnificativ,
pentru evocarea Corneliei Pillat, de staruit
asupra familiei ei de domnisoara. Tatal ei,
Gheorghe Ene Filipescu, a plecat adoles-
cent de la sat si, dupa peripetii, a ajuns
ucenic la un cizmar. Tindr inteligent, desi
adeprins scris-cititul, singur, la 16ani, in-
vata meseria si, treptat, ajunge proprietarul
unui atelier de lux, magazin vestit, pe Ca-
lea Victoriei. A intrat Tn miscarea socialista
de dupa 1900, adicd dupa plecarea genero-
silor, si s-a demonstrat activ. Tn 1907, la
rascoala taranilor, cind lon I. C. Bratianu
fusese ministru de Interne, potolind rdazme-
rita, Gh. Ene Filipescu, solidarizindu-se
cu rasculatii, e arestat. Fiica sa fsi aduce
aminte de activitatea lui de militant prin
anii treizeci si mai tirziu, cind ajunsese ala-
turi de fruntasii socialisti din Romania
Mare. Dupa al doilea razboi mondial s-a
tinut aldturi de gruparea Const. Titel Pe-
trescu, refuzind alianta cu P.C.R. Vafi, in
1952, arestat si moare, Tn citeva luni (era
bolnav de tuberculoza), Tn puscarie. Ajun-

molarilor ceausiste. Autoarea relateaza, cu
liniste, care se transforma, la lecturd, Tnin-
fiorare, cum mama ei a continuat sa gri-
jeasca aceasta casa asezata pina ce echipa
de demolatori a ajuns Tn dreptul ei. N-a in-
draznit sa porneasca buldozerele si smul-
gerea usilor si a ferestrei, pind ce familia
n-a terminat dereticatul, ca si cum nimic
nu s-ar fi intimplat. A fost ca o grijire de
fiintd vie pe patul mortii. Apoi, familia a
plecat Tn tacere, lasind toate la locul lor,
mutindu-se Tn micul apartament din Dru-
mul Taberei. Dar pina a se produce nenoro-
cirea demoldarii, familia Dinu-Comelia
Pillat, fiica lor Monica, mama lui Dinu,
sotia marelui lon Pillat s-au mutat, cu de la
sine vointd, Tn casa cu marchiza si curte a
cizmarului Filipescu, acum mort in tem-
nitele dictaturii.

Nenorocirea unise cele doua ramuri ale
familiei Dinu Pillat. Au infundat puscaria,
din aceleasi motive, si socialistul Gh. Fili-
pescu si Const. (Dinu) Bratianu si Pillatii.
lar averea Bratienilor s-a risi pit Tn neantul
tuturor reformelor si al nationalizarii. Ba
si-au pierdut si locuintele, ajunse bunuri de
folos public, si utilizate, prin chiriasi ai sta-
tului, Tn comun. lon Pillat a murit, Tn urma
unei comotii cerebrale, Tn aprilie 1945. Dar
sotia sa, pictorita Maria Pillat-Brates, a su-
pravietuit multd vreme, suportand senin
distrugerile toate. A pierdut via din lz-
vorani, mosia de la Miorcani (unde poetul
scrisese Satul meu), casa, extraordinar
aranjata, din Bucuresti, s-aparaduit, ceaa
tatdlui lui lon Pillat asemenea. A ramas
Tmpacata cu sine, cu o fiica fugita din tara
prin 1946 din cauza politicii liberale a
sotului (Mihai Farcdsanu), vinzind, cu aju-
torul copiilor Dinu si Cornelia, la Talcioc
si antican, o biblioteca, mobilele, covoa-
rele, tablourile, pentru asefintretine, pe ea,
familia, inclusiv socrii batrini si 0 matusa.
I-a fost dat sa se sfirseasca tirziu, in urma
unei scleroze in placi. Dar toata aceasta
pustiire a suportat-o stoic, demn siintelept.

(Mmm"
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EVISTA CONVORBIRILITERARE si-a redus for-
matul, dar si-a marit numarul de pagini (de la 16 la
32), astfel incat n-a pierdut nimic din spatiul tipografic.

Dimpotriva,

si l-a extins. Aceastd expansiune (specific

romaneasca: prin micsorare) face posibild publicarea unui
numar mai mare de texte valoroase, dintre care se remarca:
1. Studiul Postmodemismul in poezia romana: “Anor-

Ea, casi Dinu si Cornelia Pillat. Tirziu de
tot, dupa moartea lui Dinu Pillat, Tn strai-
natate fiind, cinevaaintrebat-o pe Cornelia
Pillat cum de a lasat-o inima sd vinda, pe
bucati, acea bijuterie care fusese locuinta
lui lon Pillat. Nu putea explica unei neavi-
zate cum s-au petrecut, cu adevarat, eveni-
mentele pentru ca orice ar fi spus, oricit de
rational si elocvent, nu putea fi inteles.
Acea tragedie a disparitiei unei clase (cind
nu era si fizica) e reconstituita, cu un mare
firesc al nuantelorin cartea Corneliei Pillat
si ramfine ca 0 marturie si un document re-
levabile cu totul.

Dinu Pillat a facut parte din generatia
razboiului (lon Caraion, Geo Dumitrescu,
Const. Tonegaru, Pavel Chihaia, etc.etc.),
publicind, Tn 1943 (de la 22 de ani), roma-
nul Tinerete ciudata (1943) si, Tn 1946, ro-
manul Moartea cotidiand. Nu erau, desi-
gur, capodopere. Dar dezvaluiau certe vir-
tualitati creatoare. |1 pasiona istoria literara.
De aceea, remarcindu-1, profesorul sau G.
Calinescu Tl retine la catedra, caasistent, in
1945.Va functiona, aici, timp de doi ani,
plecind odata cu profesorul sau licentiat de
lacatedra, darnufnainte de a-si fi luat doc-
toratul. Il admira sincer pe Célinescu, ceea
ce nu l-a retinut sa-i trimitd o scrisoare (e
reprodusa n carte), Tn 1946, prin care
dezaproba articolele antimaniste si anti-
brétieniste publicate Tn Natiunea Tn perioa-
da vestitelor procese si refuzind sa cola-
boreze la pagina literara a respectivului
cotidian. G.Calinescu nu s-a suparat si I-a
angajat de abia Tn 1950, la Institutul de
istorie literara. Era, acolo, o oaza ferme-
catd de intelectualitate, cdreia Dinu Pillat i
s-a integrat perfect. Sedintele de vineri, cu
toti membrii Institutului si invitati din afarg,
ramase de pomind, Tl fericeau pe Dinu
Pillat. Dar pina a ajunge aici a fost somer
sau amploaiat prin te miri unde. Avea cer-
cul séu de prieteni, unii proveniti din mos-
tenirea paternd, printre care V. Voiculescu,
Barbu Slatineanu, Const. Noica, Vladimir
Streinu, Sergiu Al. George, Alex. Paleo-
logu. Petrecea la unii, Tn anumite dupd
amieze, ascultand lecturi, cu deosebire cele
ale poetului Voiculescu, din prozele sale
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malul normal* al profesorului american Adam J. Sorkin. Este
magulitor si instructiv pentru noi sa constatam ca un specia-
list de dincolo de ocean Ti citeste atent (si Ti si traduce in
engleza americand) pe Liviu Antonesei, Mircea Cartarescu,
Magda Cémeci, Traian T. Cosovei, Nichita Danilov, Car-
men Firan, Mariana Marin, Virgil Mihaiu, Alexandru Mu-
sina, lustin Panta, Liviu loan Stoiciu, lon Stratan s.a.

2. Apelul intitulat (ironic) Arestati-1pe Luca Pitu! si sem-
nat de Adrian Alui Gheorghe. Autorul apelului pleaca de la
constatarea ca persecutatul dinainte de 1989, stralucitul pro-
fesor si eseist Luca Pitu, este astazi tot el amenintat cu tri-
miterea n judecata de cdtre cel care era decan in timpul lui
Ceausescu, Al. Andriescu. (S-ar putea lansa, dealtfel, siun
apel de genul Arestati poporul roman!, intrucat exista o per-
fectd similitudine Tntre relatia absurda Luca Pitu/ Al. Andries-
cu si situatia Tn care se afla intregul popor roman, tratat in
continuare cu aroganta de beneficiarii de altadata ai regimu-
lui ceausist.)

3. Un interviu - realizat de Cassian Maria Spiridon - cu
loana Craciunescu. Marturisirea facuta de poeta este
tulburatoare: ,,Eu cred ca niciodata n-am sa ajung n literatu-
ra romana sa fiu perceputd mai mult sau mai bine decat am
fost. Sunt oricum o marginald.*!

4. Poemele lui llie Constantin (traduse din limba franceza
de Miron Kiropol). lata, ca esantion, doud strofe care trans-
mit un fior metafizic: ,,Un roi de musculite se zbate/ aproape
de balustrada, Tn vid:/ nunta frenetica si lupte Tntr-aripa-
te/vartej imobil si avid.// Ocrul adio de septembrie greu/
orele lor existente le piere.// Constelatiile Tn fata lui Dum-
nezeu/ par nori de efemere.”

5. Veninosul text Randuiala continua, consacrat de
Dorin Spineanu ultimei carti a lui Cezar lvanescu, Pentru
Marin Preda. Ca de obicei Dorin Spineanu face un spectacol
captivant dintr-o eruptie de rautate. (Al. St.)

Cornelia Pillat, Eterna 1n-
toarcere. Cu un prolog de Doina
Uricariu. Editura Du Style, 1996

sau din Ultimele sonete Inchipuite... Citise
si unele texte ale lui Const. Noica (Anti
Goethe, Lecturihegeliene). Se considera
pus la addpost la Institutul de istorie literara,
citea labiblioteca Academiei (unde sotia sa,
transferata silit, era functionara la Cabine-
tul de Stampe), scria studii din planul sau
de cercetare, continuind sa se vada cu acei
mari intelectuali. Tn 1958, dupa Tngrozi-
toarea plenara a C.C. al P.M.R. din iunie,
se pornise, din nou, o groaznica vinatoare
Tmpotriva intelectualilor. S-a pregatit, de
zor, un proces Tmpotriva unor intelectuali
de frunte. Prin februarie 1959 au Tnceput
arestarile, lui Dinu Pillat venindu-i randul
Tn martie. Inculpafii principali erau Const.
Noica si Dinu Pillat. Ceilalti (au fost coma-
sate doua loturi) erau V. Voiculescu, Vla-
dimir Streinu, Alex. Paleologu, Theodor'
Enescu, Remus Niculescu, Barbu Slati-
neanu, Sergiu Al. George, Pastorel Teodo-
reanu, Marieta Sadova, N. Steinhardt, Ar-
savir Acterian. Acuzatiile au fost, ca de
obicei, grave si absurde. Au fostjudecati si
condamnati la ani grei de puscarie. Dinu
Pillat a luat 25 de ani, dupa ce la anchete
fusese groaznic batut. (Intilnirea lui, dupa
eliberare, cu anchetatorul caruia i-a decla-
rat grav ca l-aiertat, povestitasi mie de fos-
tul Tntemnitat si relatata Tn carte e efectiv
zguduitoare, spunind multe despre adeva-
ratul crestin ce era Dinu Pillat). N-a ispasit,
din pedeapsd, decit peste cinci ani grei.
Amnistia din 1964 i-a adus libertatea. A
reintrat, Tncain 1964, la Institutul de Isto-
rie literard, de unde a fost dat afara, prin
Jtransferl!, tocmai Tn primavara lui 1975. A
fost mult Indurerat. Dar destinul nu-i mai
rezerva mare lucru. S-a Tmbolnavit de o
maladie necrutatoare si, Tn decembrie
1975, moartea l-a izbavit. Avea numai 54
de ani. Evocarea personalitatii lui Dinu
Pillat, lucrata Tn bucati si fragmente bine
gindite, e plind de dramatism si dragoste
marturisitd. E segmentul, poate, cel mai
important al cartii pe care o comentez.

Cornelia Pillat e o fina intelectuala si
specialista Tn istoria artei medievale ro-
manesti. Viata nu i-a fost deloc usoara,
trecind prin toate cite le relateaza. Nu as
spune ca aceasta carte dovedeste har expre-
siv. Dar e scrisa cu delicatete si fior, izbu-
tind sd transmita cititorului atmosfera unei
epoci (de fapt unor epoci). Aplecarea ei
spre reconstituirea detaliului caracteristic
din istoria artei medievale roméanesti trans-
pare, fericit, siTn aceasta carte.?,Memora-
bila este recrearea casei lui lon Pillat si a
altora dupa vechi albume, surprinse, toate,
cu migald de artist si acribie de cercetator.
Aici, Tn aceste pagini, destule, trebuie cau-
tata valoarea evocarii d-nei Cornelia Pillat.
Ma grabesc sa adaug ca nu e singura. Pen-
tru cd, de fapt, evocarea aceasta din bucati
se aduna Tntr-un ansamblu de atmosfera
unitar. Si intregul se citeste, cu adevarat,
dintr-o rasuflare, Tndrumand la reflexii me-
lancolice. O mentiune speciald, se cuvine
notatd pentru scrisorile Piei Pillat-Farca-
sanu, sora lui Dinu, reproduse - cu stiinta
a recompunerii - Tn cartea d-nei Cornelia
Pillat.



Vintila Horia - inedit

Scrisori catre Pan. Vizirescu

Villalba, 16/V11/91

lubite Domnule Vizirescu,

Gasesc aici scrisoarea Dv. la n-
toarcerea dintr-o destul de lunga ca-
latorie prin Europa. Si mi-a facut o
imensa placere sa am vesti de la Dv.
Din Decembrie 1989 nu fac decat sa
astept scrisori din Tard. Va inchipuiti
Tn ce stare magasesc, cu cata speranta
imi leg viitorul de viitorul Tarii, cu
cata nerabdare astept sa ma intorc, nu
pentru cateva zile sau saptamani, ci
pentru totdeauna. Mi se pare normal,
chiar si dupa atatea decenii de exil, sa
revin la mine acasa, si anormal sa nu
vin. Tnsd mineriada din lunie 1990
mi-a spulberat sperantele si mi-a taiat
aripile. Nu mai stiu ce sa cred. Efoarte
posibil ca sa vin Tn Octombrie pentru
douad sau trei saptamani, sa (in niste
cursuri si conferinte la Facultatile de
Litere de la Bucuresti si de la Craiova.
Aceasta din urma m-a numit profesor
de onoare, lucru pentru mine emotio-
nant si compensator, deoarece m-am
nascut la Segarcea, Tn Dolj. Cartile
mele au mai mult noroc decéat mine.

Cum as fi putut sa-1 uitpe Nichifor
Crainic? L-am avut fara incetare n
minte. Este, chiar, personajul unei
nuvele scrise in Italia prin 1946 si pu-
blicata Tn italieneste si spaniold. V-as
ruga sa-mi lamuriti un lucru: Tn 1971
sau 72, am primit o scrisoare de la el
(i-am recunoscut scrisul Thainte de a o
deschide - Tn care ma sfatuia sa ma
Tntorc. Mi-am dat seama imediat ca Ti
fusese impusa de autoritatile culturale
de atunci. I-am raspuns explicindu-i de
ce nu maintorc si de ce nu colaborez,
Tntrebarea este: a primit acea scri-
soare? Stiti cumva de acea scurta co-
respondenta? Le-am publicat pe amin-
doua n .Revista Scriitorilor Romani"
de la Miinchen, dupa moartea lui
Crainic.

fnca o rugaminte: puteti sa-mi
trimiteti Memoriile lui Crainic, ur-
mand sa le achit Tn dolari sau in orice
fel de valutd. Ce am citit prin reviste,
fragmente din aceste Memorii, mi s-a
parut de o foarte mare calitate. V-am
citit poesiile, de mai multe ori. Nu
v-am scris pentru ca nu va aveam
adresa. Sunt, parca, fragmente din tot
ce a avut ,,Gandirea" mai Tnalt si mai
frumos. Sper sa va revad Tn curand la
Bucuresti si sa stam Tndelung de vor-
ba. Multe salutari Marilenei si sotului
ei, lui Ovidiu Papadima si dr-ului
Dima. Sotia mea va trimite si ea cele
mai bune ganduri.

Va Tmbréatisez cu dragostea fra-
teasca de alta data si pe curand

V. Horia
P.S.: Sotia mea s-a nascut in
casa de pe Pitar Mos unde e acum
Ambasada Elvetiei.

Villalba 24/X/91

lubite Domnule Vizirescu,

Va raspund cu Tntarziere si va rog
sa fiti indulgent cu mine. Mi-am petre-
cut vara scriind la un roman, pe care
I-am terminat acum doua zile si Tn care
Tncerc, pe romaneste dupa atatia ani
de tdcere Tn proza romaneascd, sa
refac oarecum timpul personal si tim-
pul obiectiv al lui Stefan cel Mare. Un
roman crestin, care cred ca i-ar fi fost
pe plac maestrului meu. Acuma l-am
reluat de la capat. Tl transcriu pe curat
si-i repar imperfectiunile, Tnsa sunt
foarte fericit ca I-am dus la capat cum
lI-am dus, plin de viata, de peisagii de
la noi si de prin alte parti si de proble-
me care nu au incetat de a fi actuale. E
un Stefan Tn propria lui contempo-
raneitate, deci Moldovean si Euro-
pean Tn acelas timp. Nu mi-a fost usor.

Tmi vorbiti de reluarea firului gan-
dirist. Ar fi foarte bine primita revista,
Tntr-un moment atat de dornic de nou-
tate traditionald. Tnsa banuiesc ca nu
exista mijloace pentru astfel de intre-
prinderi. Tl visez des pe Crainic in
biuroul lui din Domnita Anastasia, n
mand Tntotdeauna cu nu numar nou din
,»Gandirea", din care, bineinteles, nu
lipsesc, Tnsa pe care-1 contemplu cu
emotia de altadata. Aflu ca profesorul
Staniloae a scris o justificare a ierar-
hiei noastre bisericesti, vinovata,
dupa mine si dupa cei de acasa, de co-
laborationism putin satisfacator si
putin justificat. E adevarat?

Alaturat va expediez nuvela mea
inspirata de suferintele lui Crainic,
despre care aflam prin cei ce fugeau
din Tara prin 1946, cand ma aflam in
Italia. Am scris-0 pe romaneste, Tnsa
nu mai gasesc originalul. Nuvela a
apdrut Tntr-un volum intitulat Destep-
tarea umbrei, la Madrid in 1967.

Vaimbratisez cu dragostea din tot-
deauna

V. Horia
P.S. Daca aflati un traducator din
spaniola veti putea citi mai usor
nuvela mea.

Villalba, 24/X1/91

lubite Domnule Vizirescu,

Am primit si scrisoarea si cartea si
va multumesc din suflet pentru aman-
doud. Bineinteles, am radspuns scri-
sorii Dv. anterioare, Tnsa méagarii de la
cenzura au facut-o disparutda, nu stiu
din ce motive. Cred ca termenul de
..democratie cu cenzurd" este o con-
tradictie turburdtoare, vreau sa spun
turburdtoare de democratie. Am citit
imediat poesiile Dv., care-mi aduc
aminte de tot ce a fost mai bun la
,,Gandirea", ca sipoemul despre Ovi-

25 'n?

diu, atat de plin de adevaruri

istorice si lirice. Am recitit

poeme Tntregi Si am pus cartea

Tn apropiere ca sa ma mai pot

uita prin ea din cand in cand,

sau sa citesc din continutul ei
prietenilor care vin sa ma

vada. Am cititsi memoriile lui
Crainic, pe nerasuflate, 1n

doua zile nu numai de lectura

dar si de intensa aducere

aminte. Am gasit unele parti

mai putin satisfacatoare decat

altele, de pilda cred ca amin-

tirile politice sunt mai palpitante decat
consideratiile literare sau artistice, iar
contactele cu contemporanii sunt ade-
sea teribil de subiective, si nu marefer
la dusmani ci la prieteni. Nu stiu daca
e just ceea ce scrie despre Maresalul
Antonescu, caruia i-a fost ministru, si
pe care eu Tl tin Tn mare stima. L-am
cunoscut odatd la Roma, in toamna
lui 1940 si atat curajul lui, cét si atitu-
dinea lui, atunci si mai tarziu, mi s-au
parut ireprosabile. Tn fine, fiecare cu
felul lui de a face memorie, cum spun
Spaniolii. Tnsa cat am suferit si cat am
ars la focul acestei carti, despre care
am sa scriu un articolpentru vreun ziar
sau revistd din Roménia. De cate
plimbari cu Crainic si de cate mese si
cine mi-am adus aminte! A fostun om
extraordinar si-mipare bine ca am citit
aceste pagini, pentru ca nu stiam
despre aventurile lui politice dinainte
de vremea cand l-am cunoscut, adica
dinainte de 1935. Vad ca l-a suparat
teribil atitudinea pe care a avut-o fata
de el Stefan Baciu, atitudine pe care
am Tnfierat-o Tntr-un articol aparut
acum cétiva ani in ,,Cuvantul Ro-
manesc" din Canada. Nu numai atat,
Tnsa si in Memoriile lui, intitulate
.Praful de pe tobd" Baciu arepetat cele
trdite la Bucuresti dupa 1944 si si-a
vorbit de rau maestrul si salvatorul. De
atunci, de la acel articol al meu, nu
ne-am scris nici nu ne-am mai vorbit.
Acest fost poet tanar e ceea ce se
cheama la noi ,,branza buna in burduf
de céine".

Nu cred cd am sd vin curand n
Tara. Traiesc cu inima ruptd, Tntre
dorinta de a ma ntoarce si neputinta
de a lua o astfel de hotdrare in fata
celor ce se intampla la noi. Ar putea
sa-mi explice cineva la ce serveste
cenzura de la posta? Naravul din fire
n-are lecuire e un fel politicos de a o
justifica. Pregatesc Tn acest sens o
intdmpinare la Parlamentul european
de la Strasbourg. Va rog sa-mi confir-
mati primirea acestei scrisori. De
Sfintele Sarbatori va urdam, atat sotia
mea cat si eu, clipe fericite si un An
Nou plin de succese si sanatate. Cu
dragul din totdeauna

Vintila Horia

Villalba, 24/1/92

lubite Domnule Vizirescu,

De doua saptamani ma zbat Tn
ghiarele unei gripe nemiloase, asain-
cat aproape ca nu am putut nici macar
sa raspund la scrisori. A trebuit sa ies
din casd de mai multe ori, casatin con-
ferinte, ceea ce mi-a agravat raul.
Acuma sunt mai bine si sper sd ma apuc
din nou de lucrul meu fara de care nu se
poate. Ma gandeam zilele astea la cum
ar fi fost dacd... Daca, de pilda, as fi
putut sé-1 revad pe Nichifor Crainic si
sa stau cu el de vorbd, asa cum stateam
pe vremuri la cate un restaurant de pe
strada Polona, nu departe de Stefan cel
Mare sau prin alte locuri. Cate mi-ar fi
putut spune! Cum ar fi fost daca as fi
putut sa-1 revad pe bunul meu prieten
Ovid Caledoniu, care a fost cel mai
fidel prieten pe care I-am avut vreodata.
Cum ar fi fost daca am fi luat parte cu
totii la 0 masa a ,,Gandirii"... N-am mai
ramas decat cativa ani dintre cei ce pe
vremuri am stiut sta ,Ja dreapta Roma-
niei", asa cum am spus-o intr-un inter-
viu aparut Tn suplimentul de duminica
al ,,Cotidianului”. Poate ca l-ati vazut.
leri am trimis ih America si Tn curand
va pleca spre Bucuresti articolul meu
despre Memoriile lui Crainic, care va
aparea deci atat in Tara, cat si straina-
tate. Istorisirea scenei de la libraria Sa-
doveanu, céand cineva a citit o scrisoa-
re de-amea, mi-a facut o mare bucurie.
De altfel, primesc marturii din Tara si
este singurul lucru care realmente ma
tine dreptin credinta meain viitor, desi
semnele nu sunt bune, ci mai de graba
descurajante. Tnsa lumea intelectuala,
cu care am mai mult contact, ma face
sainteleg ca ceva a ramas totusi neatins
si Tn curand vom putea din nou sa ne
decidem soarta. Nu credeam ca va fi
asa de greu.

Din vara si pana in Decembrie am
scris si rescris un roman al carui per-
sonaj central este Stefan cel Mare. E
prima carte de proza pe care o scriu pe
romaneste, dupa atatia ani. E, Tn ace-
lasi timp, o Tncercare de demitizare a
umanismului si de situare a lui Stefan
pe o linie de apdrare a unor pozitii nu
numai politice, dar si religioase, cred
ca e pentru prima data cand la noi se
face un astfel de rechizitoriu, cel putin
ntr-un roman. O carte, cum sa spun,
asezata la polul opus al ,,Crengii de
aur”. Cred ca nu e nevoie sa va spun
mai mult. Cred ca si tehnica literara
poate fi consideratd drept o noutate.
Ard de nerabdare sa o vad aparuta in
Roménia. Scrisul pe roméaneste mi-a
creat probleme la Tnceput, Tnsa mi-am
revenit repede la vechiul fagas.

An Nou fericit! Sotia mea va trimi-
te si ea cele mai bune urari. As vrea sa
va spun: pe curand! dar nu indraznesc
inca.

V. Horia



Onirismul bine temperat

CRIITORII din emigratie au

contribuit substantial, dupa

decembrie 1989, la reacti-

varea vietii noastre literare,
anulata in perioada ultima a dictaturii
ceausiste. Aveau mult de spus, erau
Tnsetati de reafirmare, doritori sa se
reimpuna atentiei cititorilor din tara,
din constiinta cdrora fusesera smulsi.
La reintrarea Tn scend au fost bine
primiti, chiar cu entuziasm. Publica-
tiile postdecembriste li s-au deschis
larg, pentru ca mai toate inscrisesera
in program, ca unul din punctele prin-
cipale, reintegrarea culturala, readu-
cerea Tn spatiul cultural national a va-
lorilor izgonite.

Asadar Tn ziare si reviste, dar si la
radio si la televiziune, scriitorii nostri
din emigratie - cei care au vrut, bine-
Tnteles, - s-au manifestat intens dupa
decembire 1989, si deloc formal: au
luat pozitie critica, atunci cind au cre-
zut cd e cazul, fata de evolutiile din
tarda, s-au implicat Tn controverse, n
polemici, uneori cu o aprindere care a
Tntrecut-o pe a preopinentilor din inte-
rior". Dar nu este vorba numai de pre-
zenta Tn publicisticd, ci si de carti. In
eseu, Tn cercetarea istorica si sociolo-
gicd, in literatura confesiva si de
memorii au dat carti dintre care unele
au fost socotite la aparitie, pe drept cu-
vint, evenimente (un exemplu: Amin-
tirile in dialog ale lui Matei Calinescu
si lon Vianu, cu o mare audientd ime-
diata, care-i va fi surprins si pe autori).

Tot cineva din emigratie s-a intim-
plat sa fie autorul primului roman de
anvergura inspirat de problematica
postdecembristd. Ma refer la Dumitru
Tepeneag si la al sau Hotel Europa,
aparut pe la inceputul verii la Editura
Albatros. O masiva opera epica (500
p.) Tncad putin comentata de cronicarii
literari, lucru de care sint oarecum
mirat. Daca o astfel de carte nu intere-
seaza acut critica noastra de Tntimpi-
nare, maintreb care alta o poate face?

Interesul pentru Hotel Europa ma
asteptam sa fie mai viu data fiind si
persoana autorului. PTna azi cel putin,
D. Tepeneag nu stiu sa se fi intflnit cu
indiferenta. ,,Caidul” miscarii onirice,
cum l-a numit Leonid Dimov, impeni-
tentul nonconformist, Tn scris si in via-
ta de toate zilele, omul tuturor revol-
telor si citeodata si al gafelor, protes-
tatarul expatriat cu forta de Ceausescu,
omul acesta, deci, orice afacut a avut
rasunet. Mereu a intrigat, a socat, a
scandalizat. Chiar nu de mult, o pole-
mica a sa in care s-a aruncat, totusi,
nepregatit, a stimit mare vilva si pate-
tice indignari (unele ipocrite). Si iata,
Tn contrast, aceasta discreta primire ce
i se face ultimei carti. Este chiar cu-
rios: amintita polemica, lipsita, 1n
fond, pentru declansatorul ei, de o mi-
za personala, a pus toata lumea pe foc,
Tn schimb romanul aceluiasi, Tn care a
investit foarte mult, aproape ca nu este
bagat Tn seama. Scriitorul este nedrep-
tatit, dupd mine, de aceasta receptare
capricioasa, iar literatura este pagu-
bita.

Sa admitem totusi ca de un aseme-
nea tratament nu doar Tepeneag are
parte. Angajarile polemice, atacurile
pamfletare absorb Tnca la noi atentia
tuturor, excita imediat spiritele, n
timp ce ,,banalul” travaliu artistic, ,,li-
nistita” creatie le lasa prea adesea apa-
tice. Se pare ca n sase ani, apetenta
pentru neobisnuit, pentru ,socuri”,
pentru ceea ce produce senzatie nu a
scazut, chiar daca i s-a oferit, pentru

a fi satisfacutd, cam tot ce i se putea
oferi.
Este un curs al preferintelor de gust

apliapar pe care critica nu poate numai

sa-1 consemneze, oricit s-ar revendica,
aceasta criticd, de la principiul obiec-
tivarii, al neinterventiei, al abtinerii
de a dafndrumari. Critica, Tntr-adevar,
nu vine cu solutii, nu ,indruma”, dar
nici limitata nu poate fi la simple ope-
ratiuni de Tnregistrare: urmareste pro-
ductia la zi cu preocuparea valorizarii,
a selectarii si impunerii valorilor, ac-
tionind pentru aceasta, nu odata, chiar
Tmpotriva curentului dominant de gust.
Cartile au soarta lor, de buna seama,
dar acea soarta pe care, orice s-ar zice,
le-o face si critica.

EVENIND la romanul lui
Dumitru Tepeneag - sau,
la drept vorbind, abia

ajungind lael, dupi atita ocol - gespigsele,

nem ca, arhitectural, ni se infatiseaza
ca 0 impunatoare constructie, lesne vi-
zibila din oricare punct al spatiului
nostru literar. Dacd Tnsa inchizi ochii
desigur ca nu o vezi.

Temele romanului, cdci sint mai
multe, sint toate conectate la impre-
jurari ale vietii noastre postdecem-
briste, cum Tn treacat deja am spus.
Dar referirea la postdecembrism intro-
duce un reper localizator si istoric, tri-
mite la evenimente Tntimplate ntr-un
anume loc si timp, la realitati, cu alte
cuvinte, ceeace, fiind vorba de o car-
te a lui D. Tepeneag, aduce automatin
discutie chestiunea onirismului. Pina
acum proza lui Tepeneag a fost onirica
integral, textul sau narativ orga-
nizindu-se imuabil dupa ,legile” visu-
lui (a ,,legifera™ visul este de altfel un
punct de program al onirismului ca
scoala artistica, indicind deosebirea
principald de suprarealism care, eli-
minind controlul rational, miza pe sur-
prinderea automatismelor psihice pu-
re). Acum Tnsa Tepeneag aduce in ro-
man evenimente databile si locali-
zabile (momentul 21-22 decembrie
’89, procesul Ceausestilor si executia,
mitingul de cincizeci de zile din Piata
Universitatii, mineriadele etc.), evoca
persoane cu identitate reala (lideri po-
litici, scriitori), Tncorporeazain nara-
tiune documente (decupaje din presa,
chiar articole proprii, corespondentd),
tot initiative, asadar, care contravin
onirismului canonic. Si ntr-adevar,

Hotel Europa este

prima carte a lui D.

Tepeneag Tn care oni-

rismul nu mai face

legea. Nu l-a abolit

dar I-a temperat sen-

sibil, din cindn cind

recurgind la el caele-

ment de potentare

simbolicd a unor n-

timplari sau perso-

naje. Sau citeodata

din pura placere a au-

torului de a mai scrie

in wvechiul registru,

ca 0 proba ca nu si-a

iesit din mina. Pro-

iecteaza atunci inso-

lite viziuni, enigma-
tic-nelinistitoare, cu

pasari imense, albas-

tre, lansate Tn picaj

cu acel

peste ,jde dimensiuni

respectabile” care

Tnoatd la fereastra

vagonului ,jn aceeasi

directie cu trenul",

sau numai gratios-

comice, precum

aceea cu postasul Pierre caruia i-au
crescut aripi din umeri si se ajuta cu
ele in mersul cu bicicleta:, Avea un stil
nou, caci se folosea si de aripi, ceea
ce-i Tngaduia, dupd un demaraj n
forta, sa nu mai miste din picioare.
Zbura razant la numai o jumatate de
metru deasupra solului. Parea un gis-
can care decoleaza ori un lebadoi,
Hermes deghizat Tn Jupiter, jumatate
pasdre, jumatate postas..."

AR ACESTEA sint fulgu-
ratii, insertii onirice (Si
poetice) Tn tesatura unui

Gica handicapatul, primul Tmpingind
voiniceste pe autorutele Occidentului
scaunul cu rotile al celuilalt), aceasta
trudnica Tnaintare, aceasta ,,cucerire"
din aproape in aproape a Vestului, a
Europei, chinuitoare, bezmetica si to-
tusi implacabila. Simbolic, desigur,
aceasta urnire, aceasta dureroasa ra-
sucire catre Vest nu este doar a grupu-
lui de tineri ci a intregii noastre lumi,
in momentul crucial cind ,Jiarta
Europei se clatina".

La fel de captivant este si romanul
scrierii romanului, de care am amintit,
operatie care nu spun ca nu s-a mai

text narativ care nu disimuleazigedIin proza noastra (printre primii

tatea ci mai degrabd o dezgoleste cu
furie, inculcindu-ne nu odata senti-
mentul ca asistam la un spectacol crud.
Scriitorul francez de origine romana”
(nu e greu de recunoscutin el D. Tepe-
neag), fost exilat, sositin Bucurestiul
zilelor imediat urmatoare rasturnarii
de regim din decembrie 89, ia act de
penduldrile Tntre extreme ale unei lumi
convulsionate, de oscilarile Tntre spe-
ranta si disperare, Tntre exaltare si dez-
gust, Tntre maret si rizibil, Tntre gro-
tesc si tragic s.a.m.d. Cazut in acest
teren al tuturor contrarierilor, de fapt
nu cdzut ci venit anume pentru a-l
explora, omul este mereu sub socuri
si, scriitor fiind, va scrie o carte, car-
tea pe care tocmai o citim si la a carei
alcatuire sintem facuti martori. Este
cartea experientei riscante a autorului
(venise din Franta pe un complicat si
aventuros itinerar, cansotitor al unui
transport de medicamente, prin Italia,
fosta lugoslavie, Bulgaria, pe dru-
muri balcanice de iarna pe care con-
voiul nu fusese ferit de Tncoltirea unei
haite de lupi si de alte primejdii),
cartea acestei experiente a autorului
dar si a grupului de tineri (fosti) revo-
lutionari care vor strabate Tn sens
invers drumul facut de el catre tara.
Schingiuiti la Jilava Tn 21 decembrie,
/biruitori” Tn 22, dezamagiti, deja, Tn
ianuarie ’90, plini iardsi de sperante,
de exaltari Tn Piata Universitatii, cio-
magiti de mineri Tn iunie "90 acesti
lon, Mihai, Ana, Petrisor se raspin-
desc care incotro, fug cum pot si pe
unde apuca spre Vest. Este dramatica
si uneori burlescad aceasta migratie (v.
parcursul urmat de echipa Petrica-

de Tnsusi Tepeneag), dar niciodata
Tntr-o atit de ampla proiectie si cu atita
mare arta: desfasurind ,harta cu ste-
gulete” pe care sint notate deplasarile
personajelor Tn spatiul narativ, inter-
ferind in chipurile cele mai neasteptate
planurile scris-actiune, cu intrari si
iesiri nenumarate dintr-o ,Jume* n
alta, cu ,treziri" din scris la sunetul
telefonului spre a auzi Tn receptor tot
personaje, cu ironiile Mariannei, sotia
frantuzoaica a scriitorului care nu-1
crede Tn stare sa faca roman realist, cu
schimbarea necontenita a perspectivei
naratorului (a naratorului-personaj, a
naratorului-autor, a personajelor cau-
tindu-si autorul etc.), totul combinat
cu dexteritate de Tncercat constructor
epic. Avem de facut si rezerve privi-
toare la unele insistente stricatoare de
echilibru (un articol al lui D. Tepeneag
e Intli povestit iar mai apoi reprodus ca
atare) sau la unele mici rasfaturi, mici
glume prea des repetate Tn legatura cu
motanul supraveghetor devotat al
scrisului zilnic, si altele citeva. Cred
apoi, Tn alta ordine de idei, ca este
prematura demitizarea Pietii Univer-
sitatii, un simbol moral de care Tnca nu
ne putem lipsi. D. Tepeneag pune sar-
casm in denuntarea unor aspecte hilare
de acolo, care nu spun ca nu au fost.
Nu spun ca nu au fost si ca nu putem fi
critici, Tn marginile adevarului, fata
de ele casi fata de orice. Toate Tnsa la
timpul lor.

Dincolo de acestea, Hotel Europa
este o carte complexa si densd, o apa-
ritie de prim ordin prin care proza
noastra de azi Tsi reafirma forta.

Gabriel Dimisianu



Povestiri de demultn

U MA adresam niciodat3,
bineinteles, altfel decat cu
Doamna Teodoreanu va-

putinatd dupa mai bine de jumatate de
secol.
Despre ursitul ei am mai vorbit cu

duvei celebrului lonel (,Metaf@rpg’)rma de multe ori, Tn odaita cald

creatorul Medelenilor, cu toate ca
stiam de numele ei literar, Stefana
Velisar, si ca pe vremea lui lbraileanu
era Mica Doamna Lily. Cel mai mult
Tnsa Tmi placea sa-i spun in gand Ca-
mica, nume aflat mai tarziu, simpatica
contradictie infantila de Tnceput de vor-
bire din cuvintele mamica mica, sau
mai pe urma bunica micad. Caci asa era:
mica de stat, cu chip rotund si copi-
laresc toata viata, plete despicate pe
mijloc si retezate scurt sub urechi Tn
tinerete, negricioasa la piele ncat tre-
cea Tntre prieteni drept ,Ja petite Hin-
doue” sau ,,figurine Tanagra".

O cunoscusem in casa lui Sado-
veanu Tn primavara lui 1960, cand am
fost dus la Maestru sa ma vada si even-
tual accepte a-1 ingriji medical (fusese
grav bolnav, devenise neincrezator si
retractil), o luna, langa Manastirea
Neamtului, in vara acelui an (ceea ce,
din fericire, s-a si intmplat). Am stat
atunci de vorba cu mica doamna, buna
prietena cu sotia impunatorului scriitor
(Coana Valerica), despre poetul indian
Rabindranath Tagore, admirat de ea,
din care de curédnd citisem si eu Sad-
hana (calea catre desavarsire). Mi-a
amintit ulterior, Tntr-o frumoasa dedi-
catie pe cartea ei intitulata Ursitul, ca
ne Tmprieteniseram incipient in jurul
acestei afinitati literare Tmpartasite. Dar
un numar lung de ani n-am mai vazut-o,
pana cand s-aintamplat sa o Tngrijesc la
Spitalul Colentina, in ultimele-i luni de
viata, pe matusa ei, faimoasa si temuta
profesoara de pian Florica Muzicescu,
cu care am avut o neasteptatd potrivire
interioard Tn zilnicele noastre lungi con-
vorbiri. Atunci Camica, imediat dupa
moartea aceleia si in numele ei, mi-a
scris ca Florica ,,multumeste soartei
pentru tanarul prieten providential
(dumneata) pe care i l-a harazit in
ultimele zile atat de grele ale vietii ei".
Excesive, prea putin meritate cuvinte,
dar explicand simpatia pe care mi-a
aratat-o la randul ei, Camica. Am vizi-
tat-o curénd, Tn casa de pe strada Ro-
mulus Tn care locuia atunci, Tntr-o
dupa-amiaza cu lumina potolita de
toamna, prilej cu care mi-a daruit
recent aparutul (1970) volum de
evocadri si amintiri pomenit adineauri.

Am citit si recitit de multe ori, cu a-
ceeasi Tncantare, Tnceputul cartii, care-i
da si titlul, unde povesteste cu fervoare
noaptea de Craciun din anul 1918, la
lasi, Tn casa sarbatoresc-primitoare a
Teodorenilor, cand Lily si lonel, citin-
du-si reciproc primele lor incercari lite-
rare adolescentine, s-au Tndragostit unul
de altul de parca ar fi baut, ca odinioara
Tristan si Isolda, o fiertura vrajita.
Plecand Tmpreuna, intr-un tarziu, spre
locuinta unde era ea gazduita, au
umblat tinandu-se de mana ca doi copii,
pe strazile Tnzapezite (au plutit de fapt),
beti de fericire, ceasuri Tntregi, tot
restul noptii pana in zori, desi era ger
,Jjde crapau pietrele”. Verklarte Nacht a
lui Schonberg mi se pare numele cel
mai potrivit noptii miraculoase din acel
Craciun Tndepartat pe care Camica a
putut-o evoca cu atata dragoste neim-

si intim moldoveneasca unde a locuit la
sfarsitul vietii, pe Bulevardul Pache,
langa biserica Matasari, Tntr-o casa de
vechi Bucuresti cu zorzoane ruginite si
stucaturi roase pe fatada, cu flori si
iarba Tnalta Tn curte. latacul (cu acest
nume Tmi place sa mi-1 amintesc) se
potrivea de minune cu mica fiinta
dinlduntrul lui, o supravietuitoare plina
de farmec (,retro”, am zice azi) a unei
lumi asezate si tihnite, lumea de ieri,
dupa vorba lui Zweig. Decorul, de
subtire gust, se alcatuia din scoarta Tn
culori nchise, stinse, prinsa in perete
deasupra divanului cu cateva perne,
icoana veche pe letnn, portretul in
penita de Stefan Dimitrescu al unui
lonel juvenil, zvelt, Tn rubasca de
matase, cu vitele parului rasfirate liber
,ca un cuib de serpi" si narile dilatate
precum ale armasarilor arabi, o
acuarela de Maria Brates-Pillat, fru-
moasa Tn sine, dar Tnfatisand un lonel
mai carnos la fata, parca mai paman-
tesc, poetic proiectat insa pe departarile
peisajului marin de la Balcic. Pe alt
perete, langa oglinda, o fotografie
mare, Tnramata, cu cateva randuri catre
una din matusile lui Lily, din 1920, a
Cellei Delavrancea, care-i era vara
buna, Tntr-alta parte capul Camicai
sculptat in bronz de Militza Patrascu:
tanara, deschisa, Tncrezatoare. Pe masa
joasa din mijloc, acoperita cu o fota
taraneasca veche, ma astepta Tntr-un
rand, cu o dedicatie hiperbolica, discul
lui Cristian Mandeal dirijand a 1V-a
Simfonie de Bruckner. Mai sunt si
ibrice turcesti de arama ciocanita, langa
biroul de lucru o mica biblioteca cu,
fireste, toate romanele lui lonel n
editiile princeps cu coperti de culoarea
untului, de la Cartea Romaneasca. Pe
fereastra se vede aproape, rasarind din
verdeata copacilor, turla Tnvelita Tn
tabla a Bisericii Matasari, modesta si
aproape rurala.

Camica vorbeste mereu, e vizibil
ca-i place sa retraiasca atatea lucruri
petrecute Tntr-o viata lunga, e dealtfel o
excelenta povestitoare (aminteste de
asta si Cornelia Pillat) cu glasul muzi-
cal si mladios, uneori usor ragusit, si
ici-colo expresii dialectale, regiona-
lisme. Asa de pilda privirea ei dintr-o
fotografie recenta, facuta cu ocazia
unui interviu, i se pare a fi ,,prepuel-
nicd" (moldovenism poate, cu sensul de
banuitoare), caci o nemultumise deturn-
area, cateodatd, a Tntelesului vorbelor
spuse Tn acea convorbire si adaugarea
fara aprobare a altora care nici nu-i
apartinusera ei. Dar mai ales are in vor-
bire o Tnsufletita vioiciune tinereasca,
dese izbucniri Tn ras, ochii Ti sunt ageri,
mobili, treji, cu pleoapele de jos usor
,»posate”, uneori parcursi de scurte
luciri de enervare sau anxietate, dar mai
des cu lungi aburiri de nostalgie. lar in
miscari o gratie spontana, secreta,
intima si delicatd, ca a pisicilor.

ESPRE lonel spunea ca, in
vacantele de vara petrecute
la Techirghiol-Eforie, scria

Tnota, dupa masa se odihnea o vreme,
seara se trecea cu plimbari si taclale iar
culcarea era la noua. Cautau Tntotdeau-
na pensiuni cu masa buna, caci lonel
slabea, scriind mult si repede: la
Tnceput un roman Ti lua sase luni, trep-
tat tot mai putin, ajungand sa-1 dea gata
chiar Tntr-o luna. Tncantat uneori de
ceva ce tocmai scrisese, venea repede
si-i citea Camicai, care Tnsa, cand i se
parea excesiv si insuficient structurat, Tl
critica. lonel Tntai protesta, se opunea.
Ea 1i raspundea: atunci nu-ti mai spun
niciodata nimic, daca astepti de la mine
laude automate. Se culcau supdrati (de
certat de-adevaratelea nu s-au certat
niciodatd), dar peste cateva zile, la reci-
tire, lonel, iarasi entuziasmat, recu-
nostea cata dreptate avusese mica Lily.

Imediat dupa intrarea rusilor Tn tard,
Herescu, presedinte pe atunci al So-
cietatii Scriitorilor Romani, prieten cu
lonel, le facuse rost de patru pasa-
poarte, pentru toatd familia, ca sa emi-
greze, ea Insa n-a vrut sa plece ca sa nu
isi paraseasca tatal batran si singur.
Duceti-va numai voi, le-a spus. lonel a
Tmbratisat-o usurat, caci ar fi plecat
numai de dragul ei, Tntrucat se simtea
legat, contopit cu lumea si limba roméa-
neasca. Pseudonimul ei literar, Stefana
Velisar, I-a gasit Tmpreuna cu lonel, pe
cand acesta scria romanul Bal mascat
si era Tn cdutarea unui nume de perso-
naj feminin. Stefana l-au luat dupa al
tatalui ei, Stefan Lupascu (pe vremea
aceea nu se dadea asemenea nume
femeilor, ci Stefania, care-i altceva), iar
Velisar dupa un stramos grec, Veli-
saratos.

lonel primea tot felul de scrisori de
dragoste de la fete si femei, admira-
toare necunoscute. Excedatd, si ca sa-I
tachineze, Lily i-a trimis si ea o serie
prin posta (la care ,,marsase" cu naivi-
tate), incluse mai pe urma de lonel n
romanul Lorelei. Niciodata, subliniaza
Camica, nu s-au certat din asemenea
motive, lonel n-a jignit-o nicicand sau
insultat-o, ca era bun, atent si afectuos.
Cresterea copiilor nu era prea dificila,
caci aveau dadace, si mai tarziu pe ar-
meanca Hazaica, un fel de guvernanta.
Cei doi bdieti gemeni erau, i-adevarat,
tare zburdalnici si uneori, ca sa-i mai
potoleascd, si-aminteste ca-i punea Tn
hamuri. Camica tricota, citea, ba mai
avea si ragaz sa scrie cate un roman,
primul, Viata cea de toate zilele, publi-
catn 1939, cand copiii erau deja mari.
La moartea lui lonel - moarte subita
petrecuta n ,,alimentara™ din coltul
strazii Cauzasi, la 3 februarie 1954,
cand, imprudent, plecase la drum prin
nametii uriasi si viscolul teribil al
acelui an - a suferit un soc psihic, a tre-
buit sa stea internata prin sanatorii, a
ajutat-o mult atunci, ca si Tn alte dati,
buna ei prietena, generoasa si influenta,
careia Ti ramasese mereu recunos-
catoare, VValeria Sadoveanu.

Am Tntrebat-o odata: nu e simpto-
matic ca scrierile ei poarta titluri pre-
cum Viata cea de toate zilele, Acasa,
Caminul, lucru care arata ca e urmarita
cumva de ideea menirii casnice, con-
servatoare, centripete, a femeii, Intr-o
lume masculing, a disponibilitatilor

de la patru dimineata pana la zegtgrpe, aventurii, riscurilor centrifuge?

urma mergea cu ea si copiii la plaja,

A acceptat acest gand, la fel si pe acela

cd asemenea structura psihica Ti
poate, prin mama ei, de la strar
francezi, oameni de munte (Cor
Pillat mai adauga si o posibild con
sare a unui element care-i lipsi
propria-i copilarie, de coeziu
caldura familiald).

ATAL Camicai, St
Lupascu, care avea mot
langa lasi, la Rediu
vestri Tntr-un roman al |
un francmason cunoscut, dar rom
si cam naiv, ca pe acele timpuri 1;
cu gradul 33 n ierarhia organizati
cel care l-a introdus in ea pe M
Sadoveanu. O intreb pe Camica: !
veanu era un initiat autentic, asa ¢
socoteste AL Paleologu intr-un
cartile lui? Cu siguranta, raspunc
din moment ce a scris Creanga a
si stia lucruri despre egipteni, mis
de la Delphis si Eleusis, despre
lerii templieri. Tn tineretea lui,
Tnceputul secolului, Stefan Lupa
fost trimis de amicul lui, min
Radovici, la Salonic, pentru a n
un recensamant al populatiei rom
din Balcani. Acolo a nfiintat o t
romaneasca la care, printre alti
tocmit ca profesori de franceza
Tnca ceva pe Enver-bey si Geavi
(bey e seigneur in frantuzeste), dc
turci revolutionari care umblai
rastoarne pe Abdul-Hamid. inl
misiunea lui Lupascu implica, d;
climatului de intrigi si violent
Balcani, oarecari riscuri fizice, i s
la dispozitie un ,,cavas" (gard
corps, am zice azi ,,gorild") pe
Gello (evocat de Camica in roma
Acasa, 1947), de origine alba
adica arvanit, specialist Tn tras [,
cu cutitul si pistolul, Tmbracat i
turn traditional cu fustaneld, cam
cusaturi si bibiluri, surtuc si ceap
gditane si brandenburguri, la bi
pistoale ghintuite si iatagane inci
Cu pietre pretioase. Acest aparent
Gello - altfel om sobru, tacitur
stiind nici bine roméaneste), stilat,
si perfect devotat - dormea noap
o saltea pusa de-a curmezisul us
mitorului stapanului sau. Mai pe
nevrand sa se mai desparta de ac
fost adus Tn tara si a pazit-o, in
nuare, pe Camica, ducand-o si li
acasa de la scoala, spre hazul adi
al colegelor ei. Dar a refuzat sci
duca ghiozdanul cu carti si caiet
hamal!" (ioc e, pe turceste, nu),
0 urma Tn vacantele la mosia
Campurile, unde, la Tnceput, si-
antipatia taranilor, caci se antren;
n spatele casei, tragand la tintS
cowboy, spre a nu-si pierde r
narea. Cand misiunea lui Stef;
pascu la Salonic a Tncetat, ace
intors Tn tara aducand, printre
altele, Tntr-o cusca de gaini, o
mare salbatica pe nume lldiz,
avut o soarta nefericita, caci, s
din cusca, de teama sa nu atace f
va, a fost Tmpuscata. intre titra
lutia junilor turci a izbucnit,
bey amici cu Stefan au ajuns mii
guvernul turc. Ei sunt aceia ca
atras Tn masonerie, unde a foi
organizatiei pentru Moldova.
Stefan Lupascu, atasat de



rin diverse capitale europene, a fost un
m aventuros, boem sau romantic
ntarziat, bun calaret si mare iubitor de
ai si de femei (avea un cal pe nume
ante cu care sarea peste poarta casei),
lecat cu anii din tara, pasiunea lui
iind mai ales Levantul si Orientul
propiat. Se Tnsurase cu Marie Ma-
urier, frantuzoaica din zona muntilor
osges, dar au trait mai mult separati si
urand aceasta s-a Tntors acasa in
ranta, unde a si murit relativ tanara,
amica fiind crescutd mai cu seama de
eamuri, bineTnteles bogate. Totusi
tdi ei o iubea mult, o coplesea cu lau-
e si elogii, la care ea se simtea obliga-

sa raspunda cu eforturi si Tmpliniri,
entru a le merita. A murit rau chinuit
e pemfigus, acoperit de coji uréte,
prijinit Tnsa spiritual de Monseniorul
hica, care-i era prieten. Camica a
ostenit de la mama ei o anumita droi-
re de caractere, caci stramosii aceleia,
ecini cu Alsacia de influenta germana,
rau oameni dintr-o bucata si foarte
ligiosi, catolici, se Intelege, dealtfel si
amica este catolicd, dar maritata orto-
ox cu lonel.

In copilarie mergea, Tn vacante,
impreuna cu verii ei Lupascu, la Carn-
urile, Tn Vrancea (pe langa Vizantea si
oveja) unde aveau mosie Nenea
athan Sihleanu (evocat Tn acelasi
casa cu numele de Lascar Balteanu)
Tante Henriette (In carte Tan-Tilda).
e ajungea acolo intr-un vagonet per-
onal, cu oprire la o halta din apropiere
nde copiii pusesera un ecriteau: Halta
"intiret (de la Tante Henriette, careia
gpsia 1i fusese zestre). Conacul arsese,
amasesera niste ruine romantice, dar
le facuserd prelungiri provizorii pentru
ocuit, cateva camere la rand, Tn care
ungile draperii de la ferestre erau
uflecate la poale si cusute ca sa poata
ncapea deocamdatd Tn aceste odai mai
cunde, la fel ca hainele copiilor care
irmeaza sa mai creasca, adauga
lamica. Pe pereti erau prinse blanuri
te ursi, campurilenii fiind mari amatori
te lupte corp la corp cu aceste redu-
abile fiare, dar nu cu pusca ci cu
utitul, purtand pe urma cu fala cicatri-
ile consecutive ranilor primite. Prin
artea locului se iscau furtuni uriase,
um n-a mai vazut de atunci, si cu
semenea prilejuri Nenea Pathan care -
esi profesor universitar la lasi si cu o
iblioteca mare Tn epoca - era un tip
Original, cu multiple antecedente
moroase si pasionat de vanatoare de
rsi (el Tnsa cu pusca), iesea In curte sa
urga ploaia siroaie pe el si recita ver-
uri chiuind de bucurie vitala. Cand se
bina, din cauza luxului, petrecerilor,
oiajelor Tn strainatate, venea Tn Bucu-

resti si locuia in casa de pe Calea Vic-
priei, evocata si ea in carte, al carei
od, cu mobile vechi si costume de
pocd, o fascina pe Camica.

Cei doi veri Lupascu, care veneau Si
; la Campuirile, erau celebrul filozof de
tai tarziu al logicii contradictiilor, Ste-
fane, in tinerete parand amenintat de
cbunie, cu crize de depresiune ner-
oasa, necesitand internari, si Henri,
Tort tAnar de tuberculoza. Ambii au
>st trimisi la Paris de mama lor, Tante
Jexa, Tn 1916, fiindca se zvonea ca
emtii taie mana dreapta baietilor din

tara ca sa nu ajunga soldati Tn armata
inamica lor. La Paris au dus-o greu
multd vreme, atunci s-a Tmbolnavit
Henri de plamani si pentru Tngrijirea lui
la sanatorii scumpe (Davos, Leysin) a
trebuit sa fie vanduta una din mosii.

Mai vine vorba si despre alta ma-
tusa de la lasi, Lenta Ghica, femeie
scunda, uratd, rea si tiranicd, careia i-a
cazut cu tronc la inima preceptorul co-
piilor, un frantuz cu numele de Gali.
Numai ca acesta s-a amorezat nu de ea
ci de Matilda Ghica, cu care s-a si casa-
torit, incat ambii au fost exoflisiti din
casa Ghiculeascai (actualul Conser-
vator iesean), batrana razbunatoare ne-
maidandu-le voie s-o vada la fata vreo-
datd, nici chiar laTnmormantarea ei.

Se prapadise recent Georgeta Can-
cicov, autoarea amuzant-picantelor
Poeni si Moldoveni, sotie a ministrului
Mircea Cancicov, mort Tn puscariile
comuniste. Era nascuta Racovita, ne-
poata marelui speolog, si mama ei fu-
sese 0 frumusete a epocii, Tn plus si
bogata (mosia Poeni Ti apartinea), mari-
tata si pe urma despartita de un Jurgea.
Avea patru fete cu numele Georgette,
Pierrette, Jeannette si Paulette, fiecare
precedat de Marie, Tn cinstea Sfintei
Fecioare. Cu farmec si lipici, se aflau
intr-o vreme la Paris toate, sau poate
doar primele doud, Tnvatau la un pen-
sion scump unde au fost colege si bune
prietene cu fiica presedintelui de atunci
al Frantei (nu Poincare, nici Faure, nici
Falguiere, altul, de care Camica nu-si
mai aminteste), asa ca erau mereu invi-
tate la soarele, baluri, cavalcade. Tsi
facusera rochii scumpe in contul
Elysee-ului care, mirat la un moment
dat de sumele datorate, a cercetat regis-
trele si a trimis borderourile legatiei
romane, de unde au ajuns Tn tara. S-a
vandut o padure ca sa poata fi platite
datoriile pariziene. Laintoarcerea acasa
Jurgea le-a tras o bataie buna. Mama
lor era la Poeni, unde au ajuns cu o
trasurd Tncarcata cu toate coletele astea,
strigand vesele: mama, uite ce ti-am
adus! si izbutind s-o Tmpace, pare-se.

AMICA are amintiri si de
la cenaclul Sburatorul al
lui Eugen Lovinescu. Pe un

divan sedeau inghesuite doamntiaD

scaune sau n picioare, domnii. Pe masa
era o lampa cu abajur care lumina pe
lector de jos in sus, ca la teatru. Marele
critic statea de cealalta parte a mesei,
Tntr-un fotoliu, ascultand cu ochii
Tnchisi. Hortensia Papadat-Bengescu
era Tmbracata demodat, planturoasa,
poseuza. intr-un rénd citea ceva despre
cutare personaj feminin care, ajutand sa
se scoale de jos un tanar biciclist cazut
pe stradd, Ti mangaia Tndelung gatul
gol. Urmau ample, prea ample des-
criptii Tn jurul acestui tulburator gat,
citite cu emfaza si ascultate cu religio-
zitate, la care mica Lily izbucneste in
ras, imediat se retine, prefacandu-se a
se ,,musa‘“, dar se porneste iar (sub
privirea severa si dezaprobatoare a
autoarei), pradd unui adevarat acces de
fou rire (spre amuzamentul bine ascuns
al lui Bebs Delavrancea, aflata langa
ea, si al maiorului Braescu). Razbitd, s-
a sculat, si-a luatn fuga haina din cuier
si a zbughit-o pe usa. Tn urma ei criticul

a facut amare obser-
vatii despre acest emi-
sar al Vietii Roma-
nesti, trimis, pasamite,
sa saboteze Sbura-
torul. Camicai litera-
tura Hortensiei Papa-
dat-Bengescu i-a fost
mereu antipatica: ca
stil, atmosferd, perso-
naje, pana si ca nume.
Buna si blanda de obi-
cei mica doamna este
acum intransigenta,
tdioasa, categorica.

Camica e dealtfel
cam malitioasa cu
scriitoarele femei:
Henriette Yvonne
Stahl i s-a parut si ea
marghiolita, cu fa-
soane, fite si fara-
fastacuri, bagareata,
artificiala, spiritista,
intens erotizata. Prin
anii 30 a vizitat-o
odata Tmpreuna cu
vara ei, Cella Dela-
vrancea, se afla acolo
si Vinea, pe atunci
iubitul Yvonnei, pe
care tocmai Tl despartise de Nelly
Cutava. Erau niste camere a Tenfilade,
cu mobile grele, semiobscuritate,
atmosfera de mister, gazda se
Tmbracase pretentios, Tn rochie lunga.
Camica se méandrea cu genul ei
copilaros si salbatic (am zice azi non-
conformist) placandu-i sa spuna oame-
nilor adevarul ,Jn nas“, ceea ce facuse
si cu aceasta ocazie. Transcrisese mai
Tnainte, intr-un album al lui lon Pillat,
un pasaj dintr-un roman al lui lonel si-I
iscalise cu numele acestuia din urma.
Tatal Yvonnei, mare grafolog si
stenograf, studiindu-i scriitura, Ti spu-
sese fiicei lui ca ea si cu lonel (pe care
dorea mult sa-1 cunoascd, numai ca el o
evita cat putea), sunt ,des ames
soeurs". Dezamagire totala cand a aflat
pe urma ca e asa ceva cu Lily, fire com-
plet opusa... Tntoarsa la lasi, Camica
povestea despre lumea stricata
bucuresteana, ca si despre vitejiile ei,
lui lonel, Conului Mihai si lui lbrai-
care faceau mare haz.

in tinerete ea si lonel fusesera buni
prieteni cu poetul Alexandru Phili-
ppide, pe atunci Tnclinat spre bautura si,
in asemenea momente, zurbagiu,
aproape periculos. Tl descoperisera
Tmpreuna pe Claudel, care Ti Tncanta, la
fel si Rilke, citit n traducere franceza.
Mai vorbeam, fireste, si de alti scriitori,
pe care Ti cunoscuse, asa de exemplu
Cezar Petrescu, bun prieten cu lonel si
Pastorel. A scris poate prea mult, dar e
de péarere ca daca raman de pe urma ta
trei-patru carti (si cele dintai ale acestu-
ia crede cd raman) se cheama ca n-ai
trdit degeaba ca scriitor. Dealtfel, Ce-
zar Petrescu era constrans sa scrie mult,
chiar cateva romane pe an, cdci din asta
trdia. Geo Bogza 1i trimetea, de ziua ei,
telegrame de felicitare si anemone.
Cartea Oltului Ti placuse mult, ca si lui
Sadoveanu, dar ea ar fi preferat sa
schimbe finalul, sa-l opreasca la apusul
de soare pe Dunare. 7l admira pe Nicu
Steinhardt mai ales pentru generozi-

tatea lui, caci adesea ajuta pe cate cine-
va lipsit imprumutandu-i o carte in care
strecura discret si un cinci sute de lei.

Camica, scriitoare talentatd, pretuita
ca atare si de Arghezi (care o publicase
si laudase in Biletele lui de papagal),
a renuntat o vreme la aceasta indeletni-
cire, din cauza venirii rapide pe lume a
copiilor, doi deodata. Spunea acum ca
scrisese, la drept vorbind, de nevoie, ca
sa iasa din crize sufletesti, dupa care
lungi perioade nu mai scria nimic, tre-
buindu-i dealtfel, pentru lucru, izolare,
liniste (asa cum a avut abia tarziu, la
Mogosoaia, cdnd cu Ursitul). Dar i
parea bine ca fusese Tn viata ei scri-
itoare, caci asa a putut fi membra a
Uniunii si avea acum, la batranete,
independenta materiala. Pe timpul
,»-obsedantului deceniull mai facuse si
apreciate stilizari la traduceri din
romancieri rusi.

ANA tarziu Tncd n stare sa
parcurgd lungi distante cu
pasi marunti si iuti, ale

anilor ireparabile ultragii - multiplicate,

n cazul ei, de o neobisnuita longevi-
tate, aducand, dupa vorba Tmparatului-
psalmist, numai osteneala si durere - o
apasau Tn vremea din urma. Peste toate,
se mai lupta, iernile, si cu frigul din
casa. Tn ziua cand Tmplinea 95 de ani
i-am telefonat (stiam cd nu mai
primeste musafiri, ca Thainte) pentru a-i
transmite bunele mele urari. M-am
oferit sa vin sa-i citesc, caci singura nu
mai putea face asta decét cu lupa, ideea
a Jusat“-o (ma si intrebam ce ar fi mai
bine sa-i citesc, din lonel poate), a
ramas ca ma va chema ea cand va fi in
stare sa ma primeasca. Numai ca asa
ceva nu s-a mai tntamplat Tn urmatorii
trei ani. Aveam sa-mi dau seama ca
auzisem atunci pentru ultima oara
glasul aceleia care, in iatacul ei, Tmi
depanase atatea povestiri de demult.

Mihail Constantineanu



U EXACT doua sapta-

mini Thaintea casatoriei,

vecinul care locuieste
deasupra mea a uitat apa deschisa la
bucatarie. Tn urma inundatiei, pe ta-
vanul sufrageriei mi-a aparut un de-
sen abstract, de mari dimensiuni, cu
o dominanta verde. Tencuiala s-a
umflat. Am fost nevoit sa zugravesc
camera. Si asta tocmai cind eram
mai prins cu pregatirile pentru nunta.
Vecinul cu ghinionul s-a oferit sa ma
ajute, dar cum era mereu beat iar eu
prea obosit ca sa fiu atent, a zugravit
altda camera. Dormitorul. Inclusiv
dulapul din lemn de nuc. Nu mai
ramasesera decit trei zile pina la cel
mai fericit eveniment din viata mea
si apartamentul arata jalnic. Am
adormit cu coiful de hirtie pe cap si
bidineaua Tntr-o mina. in cealalta
mina am uitat tigara aprinsa. A ca-
zut, asa cum era de asteptat. Covorul
a luat foc. Eu am scdpat doar usor
desfigurat, iar pe vecin l-au dus la
spital, unde medicii au clatinat din
cap. Nu credeau ca mai apuca nunta
mea. Cu o zi Tnainte de casatorie au
venit tata si mama si s-au schimbat la
fata cind au vazut in ce stare se afla
casa. Mama a facut o criza. Apoi
m-au ajutat sa fac ordine cum au
putut, reusind, practic fara nici un
efort, sa sparga fereastra de la dor-
mitor. Tn dimineata cu pricina, cu
parul zburlit, cearcane adinci si do-
rinta de a face rau, m-am trezit cu o
jumatate de ora mai tirziu decit tre-
buia. Am privit desteptatorul. Era
oprit. L-am intors si am intrat in su-
fragerie. Mama Tmi aranjase cu grija
costumul de haine pe un scaun. Tata,
emotionat, uitindu-se mereu la ceas
si Tndemnindu-ma sa ma grabesc,
s-a asezat, cu toatd greutatea. Tata e
foarte gras. Scaunul s-a rupt, la fel si
costumul. Mama a Tncercat sd coasa
ce se mai putea coase. Dar pata pe
care mi-am facut-o pe reverul sting,
atunci cind mi-a scapat ceasca cu ca-
fea din ming, n-a mai putut-o scoate.
Cei doi prieteni, pe care-i trimise-
sem sa cumpere flori,n-au gasit. Flo-
rariile erau Tnchise, tigancile dispa-
ruseran chip bizar. Tn cele din urma
au rupt citeva dintr-un parculet, nu
stiu cum se numeau, erau galbene,

Razvan PETRESCU

iar unul dintre ei a reusit sa
fure doua garoafe splendide,
din cimitir. Pina a scapat de
paznic a mai trecut o ora.
Paznicul alerga iute. Cind au
venit, mama se afla din nou
in pragul unei crize de
inima, tata plingea ca mi-a
rupt costumul, si eu Tncer-
cam sa-1 conving pe admi-
nistratorul blocului ca tipe-
tele pe care le auzea erau de
bucurie. L-am convins, a
tipat si el, nu de bucurie, si dupa ce
a plecat am Tndesat cu gesturi dezor-
donate, sub pat, mare parte din zia-
rele cu care Tnvelisem mobilele cu
ocazia zugravitului. Dulapul I-am
lasat asa cum era, alb. Tncepea sa se
usuce.

Deja intirziasem doua ore. Am
coborit Tn strada si n-am gasit taxi.
Unul dintre prietenii mei a aruncat o
piatra Tntr-un taximetru gol care nu
voise sa opreasca. Atunci soferul a
oprit, s-a datjos si I-a batut pe tata.
Am prins totusi o ocazie, o masina
frumoasa, veche, un Mercedes, ca-
re a avut pana la Tntretdierea lui Baba
Novac cu Stefan cel Mare. Avea din
fericire si roata de rezerva, e drept
ca putin mai mica decit celelalte trei,
si a mers asa. Prietenii mei s-au suit
Tntr-un camion care i-a dus Tn altd
parte. Pe drum ne-am intersectat cu
un convoi mortuar care-a reusit sa
ne-o ia Tnainte si am fost nevoiti sa
mergem Tn urma lui Tnapoi spre casa,
astafi era drumul. Orchestra cinta nu
stiu de ce hai sa-ti arat Bucurestiul
noaptea. Am vazut Bucurestiul, pre-
cum si cimitirul de unde proveneau
garoafele mele. La cimitir ne-au
rugat sa ne punem banderole negre.

TND am ajuns la prima-

ria sectorului trei, nu s-au

deschis portierele din
spate, unde stateau parintii mei. Eu
stateam Tn fatd, Tn mina cu buche-
telul de mireasa facut Tn graba si care
mirosea strident, si nu mai doream
sa cobor. A trebuit, totusi, deoarece
nu se deschidea nici portiera soferu-
lui. Dupa extractia acestuia, Tncheia-
ta pe asfalt si cu o rana prin intepare,
ne-am opintit amindoi la usile din
spate. Ne-au sarit Tn ajutor si alti oa-
meni care doreau sa se casatoreasca.
Singurul rezultat al stradaniilor
noastre combinate a constat in smul-
gerea uneia dintre clante. Mama si
tata s-au vazut siliti sa iasa Tnca-
lecind scaunele din fata. Tata n-a
putut cobori pina nu a darimat sca-
unul mortului. I-am platit soferului
fara sa cricnim un sfert din pretul
masinii si am intrat Tn sfirsit Tn curte.
Viitoarea mea soacra mi-a smuls
buchetelul de mireasa din mina si a

vrut s& ma plesneasca cu el
peste fata. M-am aplecat la
timp si mi s-a descheiat fer-
moarul de la pantaloni. N-am
mai izbutit sa-1 Tnchid. Desi
am Tncercat s-o fac timp de-o juma-
tate de ord, Tn toaleta primariei, aju-
tat de varul meu, care facuse sport si
era deosebit de puternic. Forta nu i-a
folosit la nimic, pentru ca intrasem
din greseala la,femei", de unde am
fost dati afara cu urlete, etichetari
neindreptatite - porci si homosexuali
- si lovituri de posete grele. Un inci-
siv a zburat elegant pe deasupra ca-
petelor noastre si a aterizat cu un
usor clipocit intr-o cabina goala. Era
incisivul meu. Varu-miu a incercat
sa se duca sa-l caute si s-a ales cu o
altd lovitura, care i-a zdrobit ceasul
de mina. Apoi cineva l-a zgiriat pe
fatd. Am iesit amindoi nelinistiti si,
pe buna dreptate, usor frustrati. Ma-
riana ma astepta, cuminte, Tn curte.
Era cuminte pentru ca nu ma recu-
noscuse. Pierdusem ora la care eram
programati, astfel incit am fost con-
strinsi sa intram ultimii. Ma siciia
atit chestia cu fermoarul cit si faptul
ca viitoarea mea sotie nu purta su-
tien, rochia fiind, Tn schimb, com-
plet transparenta. Toti cei ce asteptau
in curte transpirasera de-atita privit.
Am rugat-o sa-si tind o batista pe
decolteu, dupa care, sub un pretext
straveziu m-am ascuns, jenat, prin-
tre tufe. Mai ales ca viitoarea soacra
ma cauta, probabil pentru a-mi da
lovitura de gratie.

L—

E FACUSE trei dupé-a-

miaza cind ne-a venit si

noua rindul. Am patruns
infiorati Tn sala de oficiere. Ofiterul
starii civile era deja cherchelit si
Zimbeantr-o directie unde nu se afla
nimeni. S-a mosmondit citva timp cu
esarfa tricolora si pina la urma si-a
pus-o pe dos. Asistenta astepta in-
cordata. La fraza cu ,,familia in tara
noastra este" ofiterul s-a oprit. Uita-
se ce este. A ntrebat-o pe secretara,
dar nici ea nu-si aducea aminte. Ca
sa-si stimuleze memoria a muscat
dintr-un piscot de la o casatorie pre-
cedentd, si nici asa nu si-a amintit,
Tn schimb s-a Tnecat cu piscotul. A
fost scoasa din sala rosie la fata si
dind din picioare. Noroc cu preotul
invitat de tata, care i-a suflat functi-
onarului. Si omul a Tncheiat, reli-
gios, cu ,celulade baza a societatii",
Tn timpul acesta eu stateam nemis-
cat, ascunzindu-mi slitul cu o mina.
Nasul ne facea fotografii color. Cind
a vrut sa schimbe filmul, a constatat
ca nu avusese film Tn aparat. Tata a
bagat casetofonul Tn priza, Tnsa nu
s-a auzit nimic. Uitase sa apese pe
play. Abia acasa si-a adus aminte si-

Fotografii <le

(burlesca)

a apasat, stergindu-si pe furis o la-
crima si Tntreaga caseta, deoarece
actionase simultan si clapa pentru
Tnregistrare. Fusesem Tnsa preva-
zator, adusesem si un al doilea case-
tofon, ceva mai uzat, cu motorul tu-
rind uneori imprevizibil, dar ori-
cum. l-am facut semn unui var al
Marianei care a pus imediat in func-
tiune obiectul, un Philips din prime-
le generatii. A rasunat, subtire,
Marsul nuptial, pe o viteza conside-
rabil mai mare decit cea normala.
Gesturile tuturor au devenit febrile.
Am semnat, emotionati, Tn registrul
starii civile. Mariana a semnat din
greseald cu numele de fatd. Cind
mi-a venit rindul, am scapat stiloul
si socrul meu a calcat pe el. A urmat
Tmpartitul bomboanelor si paharelor
cu sampanie. Ofiterul a baut doua pe
nerasuflate si a Tnceput sa rida. Am
facut Tn gind socoteala, doua pahare
Tnmultite cu unsprezece casatorii,
doudazeci si doua de pahare. Era cui.
S-a prabusit peste birou, Tncercind
Tn ultimul moment s-o prinda pe nasa
de rochie. Nasa s-a enervat si i-a rupt
esarfa. Tntre timp, aparusera alterca-
tii cu privire la bomboane. ,,Pai din
ce motiv Tmi da mie numai una, si
aia fara ciocolata, si dleia Tn galben
trei?" s-a auzit o voce. ,Eu nici ma-
car n-am mai apucat”, a vuit o alta.
A fost ca un semnal. Auinceput ime-
diat sa se Tmbrinceasca, sa mirfie,
apoi sa arunce cu bomboane unii-n
altii. Pe mine m-a lovit una drept in
ochi. N-as putea spune acum cit era
de gustoasa, Tnsa era tare. Dupa ce
lumea s-a mai potolit si socrul mi-a
promis un stilou nou, peste doi ani,
am iesit in curtea din spate. Aici am
facut alte fotografii. Ni le-a executat
fotograful primadriei, cu un aparat
mare, negru, care deconcerta mai
ales prin faptul ca nu scotea fum.
Totusi pocnea. Batrinii ambelor fa-
milii s-au speriat, Tn special cei care
fusesera pe front. Am zimbit, am
stat tepeni, am Tnghetat, era Tngro-
zitor de frig. Fotograful ne-a cerut
foarte multi bani, cam cit un salariu
mediu pe economie, spunind ca ni le
da gata Tnramate. Ne-a aratat ramele.
Cu toate ca parea un profesionist,
una dintre pozele de grup a iesit
prost, fiindca Tn clipa cind s-a stri-
gat ,pasarica” cineva a-nceput sa
bata covoare pe micul maidan Tnve-
cinat si toata lumea a Tntors capul Tn
acea directie. Un copil purtind doua
virtelnite de hirtie deasupra crestetu-
lui a trecut tropaind marunt prin fata
noastra si a cazut Tntr-o groapa mica,



nunta

nimeni nu stia Tn ce scop facuta.
L-am scos de-acolo cu destula greu-
tate, pentru ca se prinsese Intr-o sir-
ma, si ne-am murdarit de var. Copi-
lul, dupa ce si-a revenit din spaima,
s-a pornit pe-un zbieret zguduitor. A
aparut mama lui, o femeie cumse-
cade, si s-a apucat sa ne Tnjure de
mama si casa de piatrd, aruncind cu
bigudiuri Tn noi. Ne-am luat la reve-
dere Tn mare graba, din nou pupa-
turi, unii s-au ciupit pe furis, cu ura,
amintindu-si de bomboane si de al-
tele, si am iesit Tn strada sa cautam
un taxi. De data aceasta am avut no-
roc. Am pus florile si cadourile de
nunta in portbagajul masinii si, pina
nc-am mai facut semne cu mina, ta-
xiul a plecat fara noi. Am luat trolei-
buzul spre casa. Dupa o statie, i-au
sarit troleele. N-am mai mers decit
Tnca doua statii, pentru ca o gospo-
dind cu un aer sever s-a uitat la ro-
chia Marianei, a scos un racnet im-
perial si ne-a somat, Tn numele mo-
ralei, sa coborim numaidecit. Am
coborit, dar nu toti, deoarece soa-
cra-mea a ramas sa se lupte cu gos-
podina. Pe jos, pina acasa, prin za-
pada, am facut doar doua ore si un
sfert. in fata blocului am alunecat pe
gheata si mi-am scrintit un deget.

e-am adunat cu to-
tii Tn apartament dupa
vreo patru ore, frinti de

oboseala si de foame. Aragazul'él

venise din pacate inutilizabil. Gazul
fusese oprit. Am mincat asadar niste
cimaciori reci cu murdturi portu-
gheze. O matusa a facut indigestie si
a varsat nebanuit de multi cimaciori,
uitind sa traga apa la toaleta. Asta a
dus la provocarea unui acces identic
singurei familii din Tnalta societate
ce fusese invitatd. S-au batut peste
masurd. Caloriferul sisiia. Pe la
miezul noptii m-am dus sda ma odih-
nesc. M-a trezit Mariana. Nasul se
Tmbatase si scria tot felul de porcarii
pe pereti. Am scos un urlet. Peretii
mei proaspat zugraviti! Cind am
intrat Tn sufragerie cu hotarirea
sa-mi mutilez nasul, nu mai era ni-
mic de facut. Se pare cajocul placu-
se tuturor. Le aducea aminte de copi-
larie. Toti scriau acum pe pereti, cu
carioca, pixuri rosii, verzi, albas-
tre, creioane si furculite. Doar unul
dormea, Tnfasurat Tn covor.

Nu mai spun ca ascultau de ore
Tntregi, la maximum, Recviemul hn
Verdi, un obsedat de muzica buna Tl
punea mereu de la capat, pazind
pick-up-ul cu o privire fioroasa. Ini-
tial s-au gasit unii care-au Tncercat sa
protesteze, sa schimbe discul, dar
fiind agresati de meloman, au re-
nuntat si au dansat pina la urma chiar
pe Dies Irae.

OAPTEA nuntii n-a
fost iesita din comun.
Am dirdiit tot timpul,

se facusera minus zece grade afara,

iar fereastra o sparsesera parintii
mei, cum am povestit. Ne-am chi-
nuit sa Tncercam ceva mai acatarii,
care sa ne ramina gravat Tn minte cu
litere erotice pina la adinci batrineti,
dar a fost imposibil sa reusim ca la
carte babshabarishkrata, pozitia ace-
ea amoroasa Tn care ambii parteneri
trebuie sa stea Tn cap, cu ochii Tn-
chisi, bratele rasucite la spate, co-
loana flectata in asa fel Tncit buricul
sa atinga virful nasului, si picioarele
Tmpletite-n sus, cu degetele raschi-
rate. Poate ca nu ne-a izbutit figura
si am cauza ca nu ne scoseseram pal-
toanele. Dupa zece minute Tn care
n-am reusit sa ne apropiem unul de
altul ca sot si sotie, Marianei i s-a
pus un circel iar eu am Tntepenit. Ne-
am gindit asadar ca tradusesera gre-
sit din indianad si am adormit cu pi-
cioarele sprijinite de perete. Cred ca
se mai vad si acum urmele bocan-
cilor. Dimineata ne-a trezit un vecin
care bateain teava. Apoi vecinul ars,
care-a venit de la spital, asa aproape
carbonizat cum era, sane ureze casa
de lemn si-un incendiu mare. Eram
degerati, astfel Tncit am gasit urarea
destul de inspirata. L-am rugat sa ne
faca o poza.

Si goume frig. N-am sa stiu nici-
odata de ce nu ne Tngroapa cu pal-
toanele pe noi, iama. Privesc foto-
grafiile de nunta una cite una, si ma
Tnduioseaza culorile si chipurile ex-
pirate, aerai lor de teatralitate ac-
centuat de lumina aproape absenta,
oarecum interioara. Le completez cu
fotograme inexistente, surprinse
Tnainte si dupa momentul apasarii pe
declansator. A fost o nunta frumoa-
sa, daca ma gindesc bine, greu de
uitat, desi a trecut de-atunci o gra-
madd de ani. Aici unde sint am
remarcat la Tnceput un fenomen in-
teresant, si anume ca viermii nu vin
din pamint, din afard adica, casate
colonizeze, este exact invers, se
formeaza in propriu-ti trap si tisnesc
spre exterior, gaurind lemnul. in
primele zile Ti simti ca pe niste mi-
croscopice explozii sub piele si
mincdrimea este intensa. Pe urma
trece, odata cu pielea. Tn ce ma pri-
veste, autoliza a Tnceput de mult si,
desi nu cred deloc in viata de apoi,
banuiesc cd Mariana e undeva pe
Iingamine, pe-aproape sau, cind va
veni, am putea sa ne atingem mfi-
nile, cumva, daca am face un mic
efort.

Mariana FILIMON

La mal

Atat de aproape
de gustul genunii
si totusi valul refnvie stralucitor

pecetea lui

umple ora si spatiul

albul orb

de pe ranile lumii

suflarea care deschide

poduri peste insangerarea albastra

ochiul meu Ti atinge

pielea de aur

si calc precum pe matasuri

pe albele pietre

spalate Tn fantanile lui Dumnezeu

Trecere

Din adancul adancurilor
doar nemarginirea
sufletul marii rotindu-se
ncet

spre acest vers sculptat
care e digul

pacea din mine contempla
lumea tot mai putina
marginea vietii se divide Tncet
Tn amintiri

Si regrete

fata frumoasa
ce spala rufe la tarm
baiatul cu ochi de alabastru

cicatrici
bine ascunse Tn vagaunile zilelor

trecere

Drum

n necuprinderea gandului

ispita unei fara ntoarcere
calatorii

rotocoale de fum
sau
nepamantene atingeri

stalpii unui pod urias
Tmping malurile
pana la ultima suflare de vant

Trecere

De jur Tmprejur

se amesteca apele
numai adevaruri bolnave
fraze uitate

cuvinte

tu treci prin

nisipul aprins

un om gata sa fie rastignit
Tn marunta-i alcatuire

cu ochii stinsi

Tntorsi Tn sinele ratacitor
gata sa se piarda

n goluri*

gata sa-si rupa
firul de argint
ce-l mai leaga de intamplarile vietii



de Pawcl
Sutand
NUL dintre optzecistii mar-

canti, cunoscuta la fel de
bine ca poeta si ca istoric si

Arta ariilor '8>0

pectiva pina Tn pragul instaurarii unei
noi paradigme. Desi, finalmente, echi-
valarea optzecism - textualism - post-

critic de arta, Magda Cameci Tsimodegnism este acceptatd in mod tacit,

acum Tn volum o parte din eseurile, stu-
diile si textele teoretice publicate Tn pre-
sa culturala Tntr-un interval de aproape
zece ani (1986-1994). Aparuta la Edi-
tura Litera, cartea (Arta anilor '80 - tex-
te despre postmodernism) este cu atit
mai revelatoare cu cit cuprinde analizele
si punctele de vedere ale unui intelectu-
al care a avut o dublad implicare n fe-
nomenul artistic studiat: pe de o parte
ca actor al miscarii literare (poezia sa
este un adevarat manifest al generatiei)
si, pe de altd parte, ca un observator
atent, subtil si comprehensiv al artelor
plastice din aceeasi perioada. Stapinind
cu egala dezinvoltura codurile si limba-
jele artelor din sfera vizualului si ale
celor literare, lipsita cu desavirsire de
prejudecati si ajutatd de o inteligenta
nativa mereu vie, de o cultura solida si
de o dinamicd mentala pe care ea Tnsasi
si-0 stapineste cu greu, Magda Cameci
oferd, prin textele sale, o autentica mar-
turie Tn care se regasesc obsesiile, idio-
sincrasiile, utopiile si sperantele unei
ntregi generatii. Fara a practica exclu-
sivismul si partizanatul excesiv, fard a
invalida de pe pozitiile unei ideologii de
grup practica artistica anterioarad sau cea
subsumabila unui alt proiect cultural, ea
reuseste sa individualizeze si sa adune
ntr-un discurs bine articulat semnele
unelLalie virste culturale, reperele unei
noi tensiuni estetice. Tn texte mai ample
sau mai succinte, prin incursiuni isto-
rice si bibliografice sau prin analiza
aplicatd direct unor evenimente expo-
zitionale sint cautate permanent si iden-
tificate prompt acele semnale care pot
argumenta mutatia, schimbarea de pers-

daca nu ca realitate exclusiva, oricum
ca nucleu tare, ideea de postmodernism
este extinsa discret atit asupra monismu-
lui spiritualist, anterior si consecutiv
optzecismului, (vezi neo- si postbizan-
tinismul, neoortodoxismul etc., absor-
bite acum n proiectul Catacombei), cit
si asupra a ceea ce se Tncearca a se iden-
tifica astazi ca nouazecism. Dar intere-
sul direct si, statistic, cel mai bine sus-
tinut prin referinte, nume si citate, se
Tndreaptd, totusi, catre ceea ce ne-am
obisnuit sa numim optzecism. Aici,
Tnsd, Magda Cameci Tsi ia anumite pre-
cautii si Tncearca o apropiere de acea
latura a postmodemismului care ar putea
avea o anume relevantd in contextul est
european. Si recurge, Tn consecinta, la
posibilele acceptiuni pe care conceptul
ie poate sugera: ,categorie istorica"
(Toynbee), .concept sistematic" (ideo-
logic) (Fr. Jameson), ,vointa artistica"
(Eco), ,,noua modalitate de gindire"
(Lyotard), ,,noua epistema" (Foucault).
Disocierea este foarte importanta pentru
ca oferd posibilitatea anexarii fenome-
nului cultural roménesc (si, Tn general,
a celui din estul Europei) unei anumite
tensiuni postmodeme care nu se mani-
festa neapdrat, dupa modelele Occiden-
tale, prin traversarea experientei postin-
dustriale. Daca ar fi sa acceptdm ca
remodelarea psihologica, redimensio-
narea gindirii si reconstructia expresiei
artistice se leaga exclusiv de criza post-
industriald, experientele postmodeme
din spatiul roméanesc ar putea fi usor
contestate: ori ca forma facila de import,
ca mimetism usor expus esecului n
absenta unei motivatii profunde, ori,

pur si simplu, negate ca fenomen real.
Numai ca optzecismul, indiferent daca
1l integram sau nu postmodemismului,
este Tn acelasi timp o forma de sin-
cronizare cu miscarea de idei europeana
si trans-atlantica, facilitata decisiv de
revolutia mediatica, si un produs legi-
tim al contextului imediat. El nu este,
fard indoiald, consecinta unei civilizatii
postindustriale Tn variantd Occidentala,
dar este rezultatul nemijlocit al unui
postindustrialism sui generis, al esecu-
lui industrial din Europa de Est si al
presiunii excesive a politicului, al agre-
sivitatii partidului-stat, al sistemului ca-
re a dus totalitarismul pina la punctul de
la care nu mai urma decit dezintegrarea.
Si optzecismul este, in Romania, toc-
mai vestitorul acestei dezintegrari, iar
generatia care I-a ilustrat este prima din
istoria culturii noastre postbelice care a
trait simultan Tn doua realitati: Tn cea
comunista si Tn cea postcomunista, Tna-
inte ca sistemul sa ajunga la falimentul
sau efectiv si recunoscut. Renuntind la
formele de protest exterior si explicit, la
figurativismul contestatar pe care l-au
ilustrat generatiile precedente, optzecis-
tii au dezavuat morala, psihologia, es-
tetica si ideologia comunista, demontin-
du-i poncifele, ironizindu-i discursul,
combinind subtil elemente disparate in
constructii perfect coerente dar care nu
mai aveau nici o legatura cu modelul
oficial. Ei au fost vestitorii si primii
beneficiari ai unei revolutii care, de
atita permanentd, a ajuns sa-si trdiasca
pe viu (e un fel de a spune) incurabila-i
oboseald. Din aceasta pricind chiar si
cenzura, institutia care nu s-a putut
plinge, de-a lungul anilor, de inefici-
enta, a sfirsit, Tn fata textelor optzecis-
te, prin a avea lentoarea alergarii din
vis. In pofida agresivitatii publice a pro-

tocronistilor, a denuntului explicit sau a
delatiunii confidentiale Tndreptate Tmpo-
triva optzecistilor, ea n-a reusit decit
estropieri marunte, tabuizarea cuvinte-
lor cu inteles erotic sau religios, Tnsan-
a mai avut resursele necesare pentru a
vedea, Tn fenomenul global, zborul in-
gerului estetic prin trimbita caruia i se
anunta, implacabil, apocalipsa. Pentru
ca optzecismul n-a distrus doar habitu-
dini, reflexe conditionate si un lung sir
de stereotipii, ci a provocat comunis-
mului o adevarata criza ontologica, i-a
tulburat iconografia si i-a subminat rea-
litatea. lesirea din peisaj, din tarla si din
santier, dar si din notatia hedonista a ne-
implicatilor servili (categorie inflori-
toare si astazi) si extinderea sferei realu-
lui si asupra faptului cultural si a psihis-
mului individual si colectiv, aducerea
visului Tn acelasi plan cu diurnul, desa-
cralizarea mitului si pseudosacralizarea
anodinului, au lasat robotii activismului
culturali cam Tn aceeasi stare pe care
avea s-0 experimenteze mai tirziu Gelu
Voican Voiculescu, atunci cind a des-
coperit ca una dintre bornele existentei
sale este metafizica. Privind totul in sin-
cronie, reinvestind istoria cu functiile
vitale proprii prezentului nemijlocit, ge-
neratia optzeci a spart toate barierele si a
relansat conceptul de artd. Postmodema
sau nu - asupra vagului in care pluteste
acest concept ar fi multe de vorbit -, ea
Tsi gaseste in cartea Magdei Cameci una
dintre cele mai subtile, mai nuantate si
mai complexe ilustrari. Analiza alert3,
dictia ideilor, eflorescenta frazei si fe-
brilitatea asociatiilor sint si ele dovezi
irefutabile ca optzecismul nu este o fic-
tiune si, mai ales, ca el nu si-a epuizat
resursele.

Poemele Mediteranei

A SFIRSITUL lunii lui Cuptor, pe scena Casei de Cultura din Con-
stanta a avut loc ultima premierd a stagiunii, oferitd de Teatrul de balet

,Oleg Danovski™: Poemele Mediteranei. Tn coregrafia lui loan Tugearu, cantia fi ]
apartin totodatd regia si colajul muzical, pe librete scrise de Liana Tugearu si ifBemardei Alba):

scenografia Vioricai Petrovici. Scara Coupe'a cuprins doua balete Tntr-un act,
fiecare de dimensiuni apreciabile: Casa Bemardei Alba dupa piesa omonima a lui
F.G. Lorcasi Legendagreaca, o alegorie antico-modema pe muzica lui Vanghelis.

Dupa premiera am Tncercat sd stau de vorba cu citiva dintre solisti,

punind

fiecaruia aceeasi Tntrebare: ,,Ce-a Tnsemnat pentru tine acest spectacol si cum a

decurs colaborarea cu loan Tugearu?"

Dansatorilor nu le place Tnsa sa vorbeascd. Au oroare de reportofon si prefera
sa fie priviti. Cineva mi sugera Tn gluma sa ascund reportofonul intr-un buchet de
flori... Mi-au raspuns, totusi stingheriti, cumpanindu-si cuvintele ca echilibrul in

pointer...

Aliss Popescu (Adela - Casa Ber-
nardei Alba) : A fost o experienta cu to-
tul inedita, dar benefica. Sigur ca mi-as
mai dori asemenea roluri, mai ales ca
pina acum am dansat numai clasic si tot-
deauna am fost vazuta in postura de
Dulcinee, de dragalasa. Adela a fost in-
tr-un fel o izbucnire, o alta laturd a mea,
pe care nu mi-o cunosteam. S-a lucrat
intens dar cred ca spectacolul a fost
nefinisat la premiera. Mai era nevoie de
Tnca vreo doua luni ca sa iasa ,,lacrima”
si nu depinde de noi daca se va relua,
slefuirea sa...

Dan Precup (Bemarda - Casa Ber-
nardei Alba. Apollo - Legenda greaca,
partea I-a): A fost pentru prima oara cind
am avut de rezolvat niste roluri prime de
asemenea importanta. Maestrul Tugearu
a avut incredere in mine si-i sunt re-
cunoscator. Faptul ca m-a folosit Tntr-un
rol de compozitie Tn travesti mi-a solici-

tat un efort actoricesc suplimentar -
oricum, a avut mare curaj!

Mai facusem dans contem-

poran la scoald, dar nu atit

de intens ca aici, asa cam-

am adaptat repede si-apoi

mi-a placut foarte mult...

Violeta Vlas (Augus-
tias - Casa Bemardei Alba,
asistent-coregraf):  Pentru
mine spectacolul acesta a
fost pe de-o parte sansa u-
nui debut tirziu intr-un rol
dramatic cum nu mai fa-
cusem niciodata. lar pe de
alta a Tnsemnat Tnceputul
activitatii mele de asistent.
Pind ne-am obisnuit ne-a
fost greu tuturor fiindca nu
mai dansasem nimic ne-
conventional mai Tnainte
iar majoritatea dintre noi

erau ,Elasicizati* pind in virful unghiilor,
dar a meritat...

Traian Vlas (Pepe Romano - Casa
Mi-a facut mare
placere sa lucrez cu maestrul Tugearu,
care s-a pliat si el datelor noastre fizice si
artistice. E drept cd am dansat pina acum
aproape numai roluri din repertoriul cla-
sic, dar si acestea au dramatismul lor,
asa ca m-am adaptat destul de usor. Si-
apoi, neo-clasicul e genul care-mi con-
vine si care-mi place cel mai mult - asa
cum e practicat de exemplu de Bejart sau
de Kilyan. Sper sa nu fi fost o experienta
singulara...

Elena Colesnicenco (Pythia - Le-

Casa Bemardei Alba - coregrafia loan Tugearu,

Compania de balet ,,Oleg Danovski'*

genda greacd, Magdalena - Casa Ber-
nardei Alba): Eu sunt din Chisinau si la
noi dansul contemporan nu se poate
spune ca nu exista, dar nu e cum am pri-
vit aici. A fost ceva cu totul nou iar la
prima repetitie nici nu-mi prea venea sa
ma misc. Apoi a nceput sa-mi placa - a
fost o Tncercare stimulenta. Spectacolul
acesta mi-a deschis gustul pentru mo-
dem, pentru neo-clasic...

Mircea Craciun (Pan - Legenda
greaca - partea a ll-a) : Colaborarea cu
loan Tugearu a fost o bucurie si-mi do-
resc sa se repete. Eu sunt de putinda
vreme angajat aici si acest gen de roluri
imi convine de minune. Maestrul Tu-

gearu a stiut sa transforme
ceea ce-ar putea fi un handicap
pentru mine - Tnaltimea, din
cauza cdreia gasesc cu greu
partenere pe masura - ntr-un
avantaj, punindu-main valoa-
re n evolutii solistice. Rude-
nia mea cu el n-are nici-o le-
gatura cu meseria si nu mi-a
influentat nici optiunea profe-
sionald - sala de balet e una,
familia e alta...

La malul Marii Negre, sub
un soare necrutdtor, compania
constdnteana continua sa se
antreneze pentru viitoare festi-
valuri si turnee.

Daca vreti sa stiti cum resimt
ei prin dans patosul meditera-
nean, aveti o singura sansa: cind
vor mai aparea pe afis, nu-i ra-
tati!

Vivia Sandulescu



Martin Scorsese:

,Las-Vegas-ul este

un fel de drog"

Va place Scorsese? Pentru cititorii
Romaniei literare” care au vazut
recentul Casino (dar sipentru cei
care nu l-au vazut), iata cateva
fragmente dintr-un interviu acordat
de regizorul Martin Scorsese criticului
american Michael Henry-Wilson.
(,,Positif" nr. 421/1996).

Cand ati Tnceput sa va ganditi la
Casino ?

Eram pe cale sd sfarsesc Vremea
inocentei, cand Nick Pileggi mi-a dat un
articol aparut intr-un ziar din Florida
prin 1982-1983. Era vorba de un oare-
care Lefty Rosenthal, de nevasta lui,
Jean, de cearta violenta din fata casei
lor, de degradarea cuplului pe o perioa-
da de cincisprezece ani. Rosenthal era
omul care girase Stardust din Las Vegas
pentru mafia din Chicago. Nick mi-a
spus ca putea sa intre Tn legatura cu el.
Nu Tmi alesesem Tnca subiectul viitorului
meu film dar nu eram pregatit sa ma
lansez Tntr-un asemenea proiect. Prima
varianta a scenariului dateaza din 1993.
Nick a scris una sau doud versiuni pe
care le-am citit Tn timpul cal&toriei spre
Londra unde avea loc premiera Vremea
inocentei. Mi-amintesc ca n 2 ianuarie
1994 m-am hotarit s& ma inchid cu Nick
in hotelul Drake, aflat in fata biroului
meu. Trebuia sd ramanem claustrati aco-
lo pana cand terminam de scris scenari-
ul. Dispuneam de interviurile pe care le
luase Nick de la martorii pusi sub pro-
tectia politiei federale cu Frank Colatta
(interpretat de Frank Vincent). O buna
parte din cele povestite de Colatta se
aflau Tn scenariu. Nick I-a intervievat in-
delung pe Rosenthal, mai ales la tele-
fon, fiindca acesta nu voia sa fie Tnre-
gistrat. Nick a luat multe pagini de note.
De cate ori aveam nevoie de detalii,
Nick pornea dupa vreun interviu, fara sa
aibd totdeauna rezultate fructuoase.
Realitatea era ca majoritatea oamenilor
nu aveau chef sa vorbeasca. La capatul a
sase luni am avut un scenariu si Tn acest
stadiu m-am hotdrat sa fac filmul. (...)

Casino este cea mai complexa dintre
naratiunile dv. Tnainteaza pe mai multe
nivele: cuplul, trio-ul, mafia, sistemul,
orasul, sfarsitul vestului, anii *70...

Sunt cel putin patru povesti Tmbi-
nate! De lanceput a fost clara imaginea
cuplului, certandu-se pe gazon, n fata
casei. O poveste veche de cand lumea.
Mostenisera un paradis - dar irosisera tot
- spulberand norocul. De ce? Depasisera
masura, Ti pierduse orgoliul, egoismul
si cupiditatea. Excesele apartineau chiar
si orasului, erau excesele uneiepoci, ale

sinu scuzatot, germenelell "oar caderea
n ei insisi. Au provocat nt“uei se 'n"*hei®
lor ci atntregului sistem. (pencane. Dupa
un capitol al istoriei am. nu era im*
cate mi-am dat seama, rmeSas' ~ra a”ce_
plicatd prea multin Las Vggitotffl Sfy Se-
va, un oras cu respectabil «Z

mana din ce Tn ce mai mult CU Disney-
land. Natura lui profunda nu s-a schim-
bat si nu se va schimba chiar daca locul
atrage un anumit tip de oameni, care
cheama coruptia la toate nivelele,
jucatori, politie, de pretutindeni. latd de
ce este un cadru formidabil pentru o po-
veste. (...)

Ati cunoscutpasiuneajocului?

Nu am fost niciodata un jucator. Am
cunoscut Tnsa multi Tn preajma mea. Nu
ma intereseaza jocul Tn sine, nu Ti stiu re-
gulile, ci doar obsesia, dependenta, in-
trigile din jurul meselor, raporturile de
fortd, care se instaureaza intre jucatori.
Jocul este un act de disperare.

Sharon Stone v-a schimbat intelege-
rea personajului Ginger?

Sharon Tmi evoca extraordinar pe

Jean, femeia care a inspirat personajul.
Din acest motiv, contributia ei a fost ca-
pitala. De altfel, Sharon voiaintr-adevar
sd se depaseasca, sa realizeze cevace nu
mai facuse. Tnaintea ei am audiat mai
multe actrite; cand i-a venit randul, am
simtitTn ea o dorintd, o nevoie profunda
de a face acest film. Am simtit ca va in-
telege rolul, ca va fi capabild sa si-I
asume.

Cum ati abordat rolul lui Ace cu
R obert De Niro?

Bob ne-a ajutat sa dezvoltam anu-
mite secvente, sa dea 0 mai mare coe-
renta rolului sdu; am incorporat Tn sce-
nariu rezultatul sedintelor noastre. (...
Bob a stat un timp in Florida, cu Rosen-
thal. A facut o Tndelunga munca de pre-
gatire. Nu era nevoie sa stapaneasca toa-
te jocurile dintr-un cazinou. Nici Rosen-
thal, cand a preluat conducerea Stardus-
tului nu le stia. A sti cum si cat sa pariezi
este un lucru si a gira un cazino este alt-
ceva.

Primul act al filmului este, de fapt,
o expunere lunga de 45 de minute. Ara-
tati secretele sistemului, economia lui,
Tnainte de a evolua personajele.

Din stadiul scrierii scenariului am
stiut ca va fi un film de aproape trei ore,
0 epopee, care va infatisa o naratiune,
nu o intriga. (...) Las Vegas este Ame-
rica, un mare oras in slujba spectaculo-
sului si excesului, este greu sa stii ce se
ascunde Tn spatele unor aparente fami-
liare. (...) Este clar ca totul este conceput
ca sa nu te opresti niciodata din joc. (...)
Am fost fascinat, de exemplu, de siste-
mul bacsisurilor, pe toata scara, de sus
injos. (...) Am vrut ca publicul, mai ales
cel american, sa nteleaga in cele mai
mici amanunte, ce se petrece in culise.
Daca incepi prin a le arata sistemul, Tna-
inte de a aruncain el personajele, afla ca
este un univers unic.

Prima ora Tmbina Lang cu Eisen-
stein, Mabuse cu Greva. Le aratati toate
rotitele fantasticei masini care face bani.
Ati vazut multe filme sovietice?

Furtuna deasupra Asiei, Linia gene-
rald, Sfarsitul orasului Sankt-Petersburg,
Arsenal. De multi ani vad rusii anilor do-
udzeci, asta Tnainte sau Tn timpul filma-
rilor. Este un cinematograf pur, care
specific. Ador simtul montajului si al
compozitiei, pe care 1l au. Ce fac din
imagine, nu numai cd ma inspira dar ma
si Tncurajeaza sa risc. Pentru Casino am
vazut mai ales Eisenstein si Pudovkin.
(...) Chiar daca vad Dura Ley de Ku-
lesoc - dupa Jack London - Tmi place sa
privesc si melodrame ca R ome Adven-
ture de Delmar Davos sau cele ale lui
Negulesco din perioada cinemascopului.
E buna alternanta! (...) I-am vorbit mult
operatorului meu despre filmele mute,
mai ales de Borzage. In special de vig-
netele din Lucky Star si Street Angel.
La Borzage fotografia era foarte elabo-

ratd, Tiflacea sa indulceasca sa cstom-

peze contururile cadrului. Imperceptibil,
privirea era ,,condusa** Tntr-un mod foar-
te subtil. Filmand pe cinevan interiorul
unui cazino am observat ca era Tnvaluit,
parca, Tntr-un balon de lumina electrica.
Asa mi-a venit ideea de a realiza, une-
ori, un fel de vignete asa cum facea Bor-
zage, dar cu o lumina mult mai dur3,
mai violenta, potrivita cu locul si nara-
tiunea. (...)

Ati lucrat pentru prima data cu Bob
Richardson, a carui asociere cu Oliver
Stone este cunoscuta. Cum vi s-a parut
aceastda colaborare in comparatie cu
Michael Ballhaus ?

Bob este un mare operator, Tmi place
sa lucrez cu el. Este greu sa Ti compari;
energia si stilul lui Bob sunt diferite.
Ballhaus si cu mine suntem pe aceeasi

lungime de
unda: stie
planurile pe
care le-am
prevazut,
ma ajutd sa
le realizez asa cum le-am conceput. Ri-
chardson este altceva. Accentul la el se
pune pe lumina si miscare. Ballhaus va
lucra cu mine la viitorul film, Kundun,
ca sa spun asa el face parte din familia
mea, vrem sa colaboram din nou!

(...) Faceti din nou apel la o naratiune
cu voce din off; chiar o dubla naratiune,
un contrapunct intre Ace si Nicky.

(...) Cu o voce din off se pot face bi-
furcari, reveniri, salturi de la o epocd la
alta, rezumari ale unor intamplari intr-
un minut sau doua (...) Ascultati nara-
tiunea lui Joe Pesci. Este foarte diferita
de cea a lui De Niro. Isi are epoca ei,
culoarea ei proprie. Ea va interpeleaza,
asemeni necunoscutului cam ciudat, n
fata caruia ati stat, tarziu, Tntr-o noapte,
ntr-un bar. Asa trebuie povestita Tntam-
plarea.

Este deconcertant pentru anumite
LSuflete sensibile’l, ca unindivid, atatde
monstruos, sa poata emite atatea jude-
cati de valoare. Nicky calificape oricare
dintre judecatori drept Regenerati”, de
exemplu. Esti obligat sa vezi lumea prin-
tr-o prisma aberanta. Antagonistul a
devenitprotagonist.

Nicky crede ca are dreptate, iar iro-
nia faptului ma face intotdeauna sa rad.
Ascultandu-i pe acesti tipi realizezi ca
pentru ei este un fapt obisnuit. (...) Nu
stiu daca Tn acest film exista o morali-
tate; stiu Tnsa ca este o lume condusa de
un cod riguros cand Nicky primeste ordi-
nul de a denunta un gang rival, o face.
Ca un bun soldat. Secventa cu capul in
menghina este inspirata de un fapt, real,
(...) petrecut in 1963 sau 1964 la Chi-
cago. (...) Joe Pesci a facut sugestii esen-
tiale pentru scena menghinei. EI mi-a
spus: ,,Nu vreau sa-l1 amenint pe tip. Ar
fi mai bine daca l-as ruga sa nu-mi dea
posibilitatea de a face ceva atat de in-
grozitor.“ (...) Tipul Ti raspunde: ,Te
plictisesc**; de maéine, Nicky, strange
menghina facand sa 1i sarad ochii din cap.
Ceilalti sunt socati. Pesci a improvizat
din nou. Afland numele pe care 7l cauta i
I-a spus nenorocitului care suferea fard
sa fie nevoie. Asa este lumea Tn care
traiesc. Au fost atatea Tntamplari fasci-
nante pe care nu le-am putut folosi.

Nicky parea ca Tsi presimte sfarsitul
intr-o groapa, undeva, Tn desert. (...)
Destinul sdau este Tntr-adevar la sase
picioare sub pamant.

Am spus imediat: ,,Groapa din final
sa fie mentionata de la inceput.** Se aso-
ciaza Las Vegas cu firmele de neon, cu
galeriile de oglinzi, cu un desfrau de
crom, cu dansatoarele de music-hall,
dar de jur imprejur se afla desertul plin
de gropi! Ciudat, nu? (...)

filmele Mean Streets, Les Affran-

chis si Casino pot fi socotite o trilogie?
Trei capitole din cronicile italo-ameri-
cane?

S-ar putea, nu uita Tnsa ca Ace este
evreu, nu italian. Ca este vorba de trei
straturi sociale diferite. Sa spunem ca
este 0 escaladd a criminalitdtii. Tn Mean
Streets erau tineri vagabonzi, Tnca ne-
initiali**. Tn Les Affranchis era un pro-
fesionist al crimei, jumadtate irlandez,
jumatate sicilian, care trafica pe treptele
intermediare ale organizatiei. In Casino,
Ace Rothstein opereaza la cu totul alt
nivel, fiind protejat de ,bosi**. Cand ai o
asemenea putere, la Las Vegas, esti
»ajuns**, este un soi de drog. Totul ca-
patd alte dimensiuni, o alta intensitate.
Tentatia de a abuza devine irezistibila.

Ace are puncte comune cu 0 mare

Martin Scorsese si Robert de Niro Tn timpul filmarilor

parte din protagonistii dv. anteriori.

intr-adevéar? Nu-mi dau seama. La
Tnceput, Ace 1l are drept model pe Lefty
Rosenthal; sigur ca noi am creat un per-
sonaj destul de diferit. L-am intalnit pe
Rosenthal de mai multe ori, un tip in-
teresant, foarte precis. Cuvantul ,pb-
sesie” este prea slab pentru a-i descrie
comportamentul, aptitudinile. | s-ar pu-
tea consacra un documentar. A vazut fil-
mul si, se pare, ca a avut un soc. (...)
Am putut realiza Casino pentru ca ma
simteam in largul meu cu aceste perso-
naje. Trasdturile lor Tmi sunt familiare,
susceptibile oricand de noi analize. Asta
nu Tnseamna ca filmul Casino este o re-
luare, asa cum au pretins unii critici. Nu
as fi facut filmul daca nu as fi simtit, cu
precizie, ca voi putea merge mai de-
parte. (...) Transformarea Las Vegas-ului
in Disneyland este un fenomen observat
n lume dupa sfarsitul razboiului rece:
domnia corporatiilor uriase, cu parcurile
lor de atractie si cinematografele de
mare consum. (...) Exista, cu siguranta
n Casino numeroase ecouri ale filmelor
cu gangsteri, de care am vorbit de-a lun-
gul anilor. Sunt teme si personaje la care
revin mereu. Altceva ma nelinisteste,
care apare indirect in Casino : influenta,
autoritatea morala crescanda a ,Jbussi-
ness“-ului n toate domeniile, de la gu-
vernare la arte. Libertatea de creatie este
din ce Tn ce mai amenintata. Se vede bine
la nivelul cinematografului. Azi nu sunt
decat doua tipuri de productie posibile:
filmul hollywoodian care costa 40-50 de
milioane si filmul independent care nu
costd decat 4-5 milioane. Din fericire
exista tineri care fac filme, cu cartile de
credit, pentru o bucata de paine. Au
ceva de spus si gasesc modalitatea de a
spune. Aceasta este speranta. Viitorul.
Sunt unii cineasti la Hollywood, in stu-
diouri, pentru care mai Tntai si intai este
profitul. Banii céstigati sunt uriasi iar cei
cheltuiti, pe masura. Filmele lor tind sa
devinad cartoons, adica productii pentru
parcurile de atractii.

(...) Sufletul lui Ace ramane impene-
trabil. Multor spectatorinu le convine sa
se identifice cu un protagonist obsesiv,
Cu un personaj carepare ca nu evolueaza
deloc in decursul dramei.

Da, este riscul filmului. Ace nu se
schimba, nu s-a schimbat nici Tn reali-
tate. Am Tncalcat legile dramaturgiei?
Amincercat, catafostposibil, sa fiure-

lor. Péana la (mm< o« ““«
apoi sunt ao.-jele merg pana la limitele
pe care o sti fi traznite. Ele explodeaza
ce stiu? (...)nate si se intorc la meseria

A girac Ce mairaméane n afard de
nu este pret

\/\/Jllljj,I'oductie H a gira un cazino
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exemplu, ca Ace era atat de perfectionist
ncat nu simtea nici o placere. Vi se
poate aplica remarca?

Analogia se poate justifica. Chiar da-
ca ai nevoie de doi ani pentru a duce la
capat un film. (...) Adevarul este ca nu
stiu sa fac altceva. Este meseria mea,
dar nu am ajuns sa ma bucur de ea. Sa
spunem ca este 0 anumita doza de eufo-
rie pe ici, pe colo; putina in timpul pre-
gatirilor, putinan timpul filmarilor, nu
prea multa si doar uneori la montaj, mai
ales cand se apropie de forma definitiva.
Vine apoi momentul n care filmul tre-
buie sa infrunte critica, publicul, o Tn-
cercare, Tntotdeaunaingrozitoare! (...)

Traducere si adaptare
Andriana Fiare
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Evul mediu azi

STE 0 prejudecata ca Evul
mediu a fost o perioada obscura,
anticulturala. George Calinescu

Centre ale unei mari culturi devin manastiri
ca Saint-Gall, Fulda, Reichenau, Corbie...
Totusi cele sapte arte slujesc teologia:

ataca des si cu Tnversunare prejudé¢aiacrediteridis, non inteligetis”, - daca

aceasta si lui Ti datorez o cercetare mai
atentd a fenomenului spiritual medieval.
Cultura aceasta se vede si Tn pictura .pe-
rioadei de mijloc". Ensa un lucru preaevi-
dent ca sa mai insistam asupra lui...

Emil Brehier e unul din carturarii care
au explorat si definit fenomenul cultural
numit ,,evul de mijloc". inti, e curios cd i
se spune de ,,mijloc". Cind el, Tn raport cu
cei aproape zece mii de ani de cunoastere
umana atestatd este aproape contemporan
cu epoca noastra, dacanu, Tn anumite pri-
vinte (Intdrirea crestinismului si islamismu-
lui, acesta din urma atit de la moda in
prezent) identic. Fatd de picturile rupestre
sau de scrierile din secolele cinci, sase, 1.d.
Chr. sintem, - putem s-o0 spunem cu min-
drie, - niste medievali. Realitateae ca, fata
de progresul cunoasterii, Tn spectaculoasa
luare de Tndltime, ne si aflam, astazi unde-
va pe la mijloc". Daca admitem un lung
viitor.

*

CELE douatendinte: anselmiand, de la
Sfintul Anselm, care introduce ratiunea in
substanta vietii crestine. Ratiunea, ca inter-
mediard intre credinta si revelatie. A doua
tendinta, tomistd, introducerea filozofiei
lui Aristotel ca un ,bloc autonom", inde-
pendent de credinta. Cu alte cuvinte, opera
lui Aristotel exista sau este luata indepen-
dent de revelatia crestina. Acesta este si
catolicismul, sau baza culturii modeme
apusene. Totusi, un raport exista intre cele
doua elemente, Tnsa exterior, nu infuzat.
Credinta devine calduza ratiunii.Credo quia
absurdum est. De aici, - curios, - pina la
totalitarismele secolului XX nu sint prea
multi pasi.

Materiile de invatdmint: trivium, quad-
rivium. Tn toate, revelatia anuleaza efortul
cunoasterii. Nu vrem sa cadem la pacat, in-
sd si ideologiile abia stinse...

Sfintul Augustin triumfa la finele vea-
cului VI. Secolul VI: cu Isidor de Sevillain
Spania, Bede Venerabilul, Tn Anglia. Ur-
meazd, - sarind peste VII, - secolele Vin
si IX, Tncare are loc o puternica regrupare
intelectuala in cele trei imperii: bizantin,
arab, Carolingian, cam ce ar fi acum uni-
unea europeand”, minus, Tn veci de veci,
parcd, estul. Minus noi. Mereu noi. La un
pas de Bizant.

Carol cel Mare, care abiainvatase car-
te, primeste calugdrii izgoniti, - dizidentii,
-din Irlanda si Anglia, izgoniti de wikingi.

TRGOVETII puturd citi intr-o vara prelungita,

nu veti crede, nu veti intelege, fraza relu-
atd din Isaia de Scot Erigen. Ideile divine
informeaza materia, idee platoniciana de
astd data alteratd de ideea crestind, gnos-
ticd. Cunoasterea, prin reintegrarea mos-
tenirii filozofiei antice, se complica. Ceea
ce 7l face pe Loup Servet sd exclame Tn se-
colul sau umflat de stiinta, secolul X: ,Azi
a ajuns o adevarata povara sa inveti".

Totusi acest magnific secol X se naruie
sub navalirile normande, maghiare, ma-
nastirile sint darimate, pina ce Otto cel
Mare restabileste unitatea imperiald, - uni-
unea, putem sa zicem azi fara grija, a Eu-
ropei, citdera. Apar noi focare de cultura.
Cluny, scolile episcopale din Chartres,
Reims...

Daca ne gindim la situatia politica de
astdzi, trebuie sa punem Tn fatd existenta si
cresterea islamismului, care, din religie,
devine cu timpul un redutabil instrument de
cucerire si de dominare a lumii. Prin ur-
mare, paralel cu renasterea carolingiana, Tn
secolele IX si X, Tn orient, se desteapta si
se rafineaza treptat gindirea arabd, cum se
petrece de exemplu Tn Califatul lui Harun al
Rasid. Tn anul 832, califul Al Mamounin-
fiinteaza colegii de traducatori care printre
altele tdlmacesc texte grecesti si opera
completd a lui Aristotel. Tot Tn aceeasi pe-
rioada apare si 0 scoala evreiasca. Crestinii,
mahomedanii si evreii discuta intre ei, iar
la conferinta lor iau parte si atei. Raspindi-
rea islamului in secolele XI si XII sint do-

minate de prezenta marilor ginditorj univer-
sali Avicena, Averroes, Al Gazali, iarin

Spania Grenada si Cordoba ajung centre
culturale de seama. Vremuri, - putem
spune, - fericite, n care, Tn locul atenta-
telor, la cinste se afla speculatia filosofica,
ideea, algebra. De pildd, scopul lui Aver-
roes este de a reveni Tn cel mai pur spirit
aristotelic la acel exemplar pe care natura
l-a creat pentru a dovedi suprema per-
fectiune la care ajunge omul Tmbracind un
corp (sau, intrupindu-se). Homo sapiens.

Urmeaza confruntdrile... Dar ele,
schimbindu-si caracterul, nu-si vor recé-
pata vigoarea decit Tn secolul XX. Nu,
nicidecum Tn spiritul pasnic si universalist
al lui Aveiroes... Sint multi, sintsaraci, sint
fideli si prea mult pret nu pun pe viata.
Astfel incit secolul urmator s-ar putea sé fie
ori nu musulman.

Ochean

pe stélpii de telegraf, pe obloanele dughenelor
si Tn bataia vintului pe garduri, urmatorul afis:

»detatenii domiciliati Tn strada Radaseni si pe
ulitele si drumurile riverane sint invitati sa participe la

adunarea obsteascd din 8 septembrie a.c. la orele 17 Tn

Monumentul

Comicul perimarii:
gingaveala incepatornica

ENOMENUL alunecarii in co-
mic a unui text prin Tmbatri-
nirea limbajului si prin peri-
marea modelului sdu artistic e
de observatin paginile boierilor stihuitori
de la inceputul secolului trecut decit ori-
unde altundeva. Facem apel, de asta datd,
nu la Conachi sau la Vacaresti, ci la mai
putini cunoscutii Alecu Beldiman si
Nicolae Dimachi. Strinse in volumul al
patrulea din excelenta serie de documente
literare editate de colectivul prof. P.
Cornea de la Institutul Calinescu (1981),
stihurile acestor boieri moldoveni nu pot
fi parcurse cu atentia pe care ar reclama-o
gravitatea tonului adoptat de ele. Sintem
tentati s& ne amuzam 1a tot pasul intii de
toate de gingdvealaincepatornica a limbii
si mai ales de sonurile graiului ,,moldovi-
niesc" pe care, si azi, nu ne displace sa-I
imitdm Tngrosindu-i trasaturile. El nu e
doar sugerat de citeva particularitati fo-
netice lasate inteligent la vedere ca de
pilda, la Sadoveanu, ci oferd un intreg
spectacol dialectal, demn de a fi folosit
pregnant cum e, ca material didactic la
Facultatea de litere:
Suspinurili meii/ Si desili oftari/ Vrei
sa li ai pre eli/ ca niste disfatari/

Di te vad, di te intilnesc/ Si-apoi di te
prapadesc/ Toate-ndata li sfirsasc/ Orice
vaz nu mai simtasc//_

Tu, lho, ceia ci tulburi si-mi cunosti
al mieu nacaz/ Sta ceva, mai fa rabdari si-
mi mai da putin ragaz/ Si duioasa me stri-
gare fd sa auza ai mii parinti/ Spuni-li ca-
i iubesc foarte, spurli-licé-mi sint doriti//

Niste tipete duioasa/ Ce-n tot locul sa
ravarsd/ Pi lho l-au obosit, / Strigind:
Inimi simtitoari,/ Alergati cu graba mari/
Alergati ca m-am sfarsit/ (Alecu Beldi-
man)

*

Si gurita ce-ntr-o vremi cu dulciata
Tmi vorbe/ Nicidecum nu sa deschidi,
macar a ma mingfie/ Inima, care-mi era
daruitd par'la moarti, / Giurdminturi si
paroli intr-un cias li-au uitat toati//

Dar cind glasul tdu s-audi, ah, cit
inima sa bati,/ Cit mingfie-a ta videri
simtirile tulburari!/ Cind deschizi gura,
diodata deschizi ceriurile toati/ Si cind
mina ta m-atingi, ma simtasc tremurand
foarti/

Simptun foc ci sé aprindi/ intru sine-
mi, sufletali/ Si cit putin s& intindi/ Incit

mai kegdecd ma cuprindi/ Si-mi pricinuieste

jali/ .

Lumea toatd sa Tnmiard/ De o inima
de fhiard/ Cum nu s-au mai imblinzit/ Trii
ani singile sd-mi soarbd/ Cu neséturari
oarba/ Undi s-au mai auzit/ (N. Dimachi)

Ce constatdm citind astdzi asemenea
stihuri presarate Tn tot locul cu moldove-
nismele Tnceputului de veac 19? Strident
patetice, poate sincer patetice, ele sintin-
chinate, cum stim, exclusiv si monogra-
fic, iubirii, strdduindu-se sd inventarieze
toate emotiile trdite, Tncercate cu Tnchi-
puirea sau pur si simplu mimate de sti-
huitori. Dar, cu cit tortura sentimentelor
cotropitoare, descrise nuantat, pina la sa-
tiu, devine mai fioros metodica, cu cit
cresc Tn intensitate vaicarelile erotice si cu
cit se inmultesc, scrupulos inventariate,
suspinele, cu atit mai hazlii ne par ele for-
mulate Tn graiul acesta ,,moldovenesc"”.

Dramatismul spovedaniei e sabotat de
senzatia de miorlaiala de primavara pe
care o induce fonetismul textului caracte-
rizat prin monoftongari si frecvente Tnchi-
deri de vocale. Chiar daca pare daruita
ochilor, literatura este, orice s-ar spune,
o0 arta facuta spre a fi auzita si nu putem
ignora cu totuf aspectul sonor spre a ne
putea concentra cu seriozitate asupra tan-
guirilor nefericitului poet.

Sunetele acestea muiate nu ar fi avut,
cu sigurantd, un asemenea efect disturba-
tiv daca graiul moldovean nu ar fi pierdut
competitia cu cel muntean si daca nu ne-
ar fi facut altadata sa ridem, pronuntate,
cum erau, de gura rosie si mare a Chiri-
toaiei Tnamorate, alintindu-se Tn calduri.

Comicul perimarii, comicul blind al
perimdrii nu poate fi sesizat decit Tn anu-
mite Tmprejurari. Conditia ar fi ca distanta
pind la momentul ivirii textului sa fi cres-
cut intr-atit incit, pe de-o parte, anumite
alte texte aparute Tntre timp, cunoscute de
cititor si considerate de el comice sa re-
zoneze aluzia cu textul nostru si, pe de
alta parte, un element particular aparti-
nind acestuia (in cazul stihurilor de fata
limba buruienoasd) sa inceapa sa ne para,
din locul de unde privim acum, desuet
sau inferior.

senilor, asaar fi putut sa fie, daca Maria Sa n-ar fi avut
la Lamaseni un cuib de liubov tdinuit, unde 1l astepta

Marghioala, sa-i spele pletele de singe, sa-i curete
armele si vesmintele si sa-i indrepte salele si toate sfin-
tele sale oase. Si, pe urmd, Sadoveanu care a scris atéa-
tea lucruri minunate despre Stefan Vodd, ,fte ce nu si-

gradina publica unde un comitet de initiativa va prezenta
planul de constructie al unui monument inchinat nemuri-
torului Stefan Voda Tn cinstea trecerii sale pe strada
Radasenilor, petrecuta Tn anul 1480." A doua zi, un alt
afis se alatura primului: ,Stimati cetateni de pe strada Su-
cevei Cit si de pe cdile de comunicatie limitrofe, sinteti
poftiti sa luati parte laTntrunirea organizata de un comitet
de intelectuali si istorici, precum si de altii, Tn scopul rea-
lizarii unui monument de pioasa recunostinta Domnului
Stefan cel Mare, caren anul 1480 a parcurs victorios stra-
da noastra, intampinat cu dragoste de locuitori. Data: 8
septembrie, orele 17; locul: Tn fata catedralei.”

Un duh rau se strecura Tn urbea altcum fara rivalitati
de grupe sau asociatii. Oamenii Tncepurd sa discute cele
doud anunturi, comparindu-le veridicitatea, maiintai pas-
nic, apoi din ceTn ce mai furtunos. Lipseau documentele;
de o parte si de alta se apela la logica, bun simt, traditie,
patriotism, la logistica militard, geologie si folclor. Pind
si politia fu chemata sa ia pozitie, darn afara de cei doi
vardisti, domnul Albu si domnul Gurau, care au trecut
fiecare Tn tabdra opusa, comisariatul observa o discretie
impermiabila.

La 8 septembrie, grupuri, grupuri de cetateni, se in-
dreptara spre locurile de infilnire. O statistica opinia cain

gradina publicd numarul partiei pantilor ar fi depasit cifra
de 50, fapt care a fostcomentat de adversari, 's-au numa-
rat si copacii!’. M-am instalat si eu pe o bancain parc ca
sa ma rasfat de caldura soarelui calator. Mitigul a inceput
cu un concert al corului "Mugurel’, scolari curatimbrécati
au recitat poezii rascolitoare, dar cind domnul Taraboi,
initiatorul actiunii, se pregatea sa ia cuvintul, o multime
galagioasa de manifestanti purfind pancarte si Tnarmati cu
ciomege si umbrele navalira prin portile larg deschise ale
gradinii. Nu reusira toti sa depaseasca aleile ingradite cu
pansele; fluierul domnului Albu Ti incremeni pe loc. De la
tribund, domnul Tardboi Ti apostrofa ironic: ,Afi pierdut
ceva pe aici, pe lanoi? Cautati Suceava printre flori? Ce
doriti?"-,Buna pace", raspunse liderul grupului, domnul
Focsa, folosind un citat clasic. ,,Vrem sa discutdam civili-
zat."-,Huideo!", strigara radasenii.,Pe acord, hai sain-
cepem!”, Tncuviintd domnul Taraboi. Fu randul suceveni-
lor s ia atitudine:,Huideo!"

Dezbaterile care au durat ore antregi merita sa intre an
analele oricarei academii. Argumentele se purtau incolo si
incoace, cu eleganta ratelor salbatice Tn zbor. in strada
Sucevei domina convingerea ca Voievodul, care se intor-
cea desigur ostenit din lupte, a ales drumul cel mai drept
spre Cetatea-de-Scaun. Da, ziceau cei de pe ulita Rada-

a ales domiciliul pe strada Sucevei si a preferat sa stea pe
ulita Radasenilor? Nu-i asta dovada destula?!, ntrebd
domnul Focsa. Cind s-au saturat de discutii, s-a trecut la
vizionarea machetelor. Aici nu s-au iscat probleme,
deoarece operele aveau acelasi autor. O mica diferenta
constain alegerea figurilor de pe soclu. Sucevenii optasera
pentru Mihai Viteazul si Cuza Voda, Radasenii pentru
Emincscu si Veronica lui. Spectatorii miscati de frumu-
setea maruntelelor statui ce, fatd contra fata, pareau ca
ncruciseaza sabiile vitejeste, s-au tras spre iesire, dar ni-
meni nuindraznea sa plece primul, sa capituleze. Salvarea
a venit prin domnul C., directorul liceului, care a comu-
nicat ca in acel an Stefan n-a trecut de loc prin tirgul nos-
tru; haladuia n pefit pe alte tardmuri. Aproape in unanimi-
tate, divanurile astfel iTmpacate au decis sa nu mai decida
nimic. Acasa erau atatea de facut: de pus castravetii la
murat, varza in butoi, de pregatit chiupurile cu gogosari
si chiparusi... Doar in restaurantul domnului Tan luminile
s-au stins mai tarziu Tn acea seard. Pacea a coborat iarasi
peste tirgul nostru, Tnvelindu-17n obisnuitul somn.

ntr-o sandrama din dosul primériei, cele doud ma-
chete asemanatoare se mai infrunta si astazi, sabie contra
sabie, sub colbuite pinze de paianjen.

Paul Miron



prezentate de

STRAINE

Vrajitori
Si scriitori

ANTICIPAND in mod
fantasmagoric stiinta, magia
a pus Tn practica un sistem al
corespondentelor terestre/ce-
leste, analogii intre plante,
astre, oameni, pietre etc. prin
care comunicarea universala
trece dincolo de aparente,
ajungand in chiar inima firii.

Surse Orientale - Lu-
mea vrajitorului. Tradu-
cere de Laurentiu Zoicas.
Editura Symposion 1996.
415 p. Lei 12.500.

Prin consacrari, invocatii,
imprecatii, evocari, exorcis-
me etc. magii se apropie de
invizibil, imaginandu-si
chiar ca pot sa schimbe firele
destinului. De la ,,magia ca
forma secreta si brutala a
religiei” (H. Masson) la ma-
gia ca forma a activitatii uma-
ne - ,nu este In sine nimic
altceva decat o vointa" - (J.
Bohme), nuantele apar intr-
un spectru atat de larg, ncéat
nu pot fi epuizate.

Un grup de cercetatori bi-
ne cunoscuti Tn lumea orien-
talistilor - Yves Hervouet (si-
nolog), Paul Garelli (asirio-
log), Serge Sauneron (egip-
tolog), Maurice Vieyra (spe-
cialist In civilizatia hititd)
Jean-Paul Roux si Toufiq
Fahd (islamologi), Georges
Vajda (iudaist), Claude Jac-
ques si Anne-Marie Esnoul
(indianisti) s.a. consacra aces-
tui spectru o culegere de stu-
dii care sa-l prezinte in dife-
rite civilizatii. Fara a avea
pretentii comparatiste, aces-
tea pun la dispozitia celor in-
teresati materiale pentru
exemplificarea structurilor
comune, pentru sublinierea
analogiilor, demersurilor fun-
damentale ale spiritului u-
man. Examinarea posibilelor
confuzii Tntre farmece si ri-
turi, incantatie si ruga, ma-
gie si teurgie, datorate utili-
zarii acelorasi forte latente;
conturarea personalitatii ofi-
ciantului.(vrgjitor si preot), a
tehnicilor utilizate, a scopu-
rilor (defensive sau ofensive,
individuale sau colective) etc.
ofera garantia seriozitatii
stiintifice (la care se adauga si
faptul ca textele comentate au
fost traduse din original). To-
tusi delimitarea magie/religie

Grete

Tartler

ramane imprecisa, dupa cum
si utilizarea denumirilor de
»magician" sau ,vrajitor"
poate fi variabila. Tn princi piu
magicianul ar fi binevoitor fa-
ta de omenire iar vrdjitorul,
malefic - Tnsa magicianul
dintr-un sat poate fi vrajitorin
vecini: e drept ca, de cele mai
multe ori, strdin Tnseamna
dusmari' (cand se va scrie oa-
re despre implicatiile magice
ale... nationalismului?)

Egiptul antic vedea Tn
magie un efort al ratiunii; ma-
gia egipteana ar putea fi so-
cotita deci stiinta" (,,Cand
magicianul antic face obser-
vatii exacte, trebuie sa-1 pri-
vim ca pe fizicianul, chimis-
tul,astronomul, medicul, psi-
hologul vremurilor primitive;
cand iese Tnsa din experienta
precisa, el devine din nou vra-
jitor si necromant™ - Moret).
Lumea fiind alcatuitd din
forte vii, energii constiente,
uneori agresive, alteori impa-
sibile, tocmai pe acestea ma-
giei Ti e dat sa le identifice:
altminteri muritorul s-ar lovi
de ele ca de niste nevazute
obiecte colturoase. Crocodili
de ceara, liste in cerneala ro-
sie, hieroglife mutilate (cele-
bra nimicire a inamicului prin
distrugerea numelui sau a
imaginii), formule, descéante-
ce, toata recuzita morminte-
lor faraonice sunt dovezi ale
imbléanzirii, ,,rotunjirii" col-
turilor, Tncercate prin magie.
La caldeeni - prin textele de la
Ninive - apare frecvent titlul
de ,incantatie” aplicat ruga-
ciunilor, dar si evocarilor li-
terare; ,vrajitorul babilonian
era, Tnainte de toate, un car-
turar, un erudit". Deja codul
lui Hammurabi considera raul
facut prin mijloace magice o
crima! Hititii, convinsi ca ori-
cine poate fi vrdjitor, puneau
si ei mai ales Tn seama cuvin-
telor puterea descatusarii for-
telor nevazute. ,,Femeia Ba-
trand" sau ,,cunoscatoarea ini-
mii" era principala lor stiu-
toare, ea avand si darul prezi-
cerii, al interpretarii semne-
lor.

Religiile monoteiste au Tn-
ceput ostilitatile Tmpotriva
magiei si divinatiei, acestea
fiind paganisme excluse de
revelatia profetica. ,,Codul
Legamantului” din Israel pro-
clama neiertator: ,Pe vrajitori
sa nu-i lasati sa traiasca!"
{lesirea 22, 18). La fel isla-
mul, dupa ce la vechii bedui-
ni proliferasera kahinii, falsii
profeti, adoratorii betililor etc,
a combatut dar nu a reusit sa
alunge traditiile pagane (s-a
dezvoltat, chiar, o magie is-
lamicd Tntemeiata pe puterile
cuvantului rostit, pe forta se-
creta a celor 99 de nume mi-
nunate ale lui Allah, a unor
litere care apar Tn mod mis-
terios in Coran etc.) Studiul
consacrat lumii vrajitorului in
islam, datorat lui Toufiq
Fahd, recurge la clasici im-
portanti (Ibn Haldun, Haggi

O rfcteaftfat&z ecUt&tiafa, 9

Halifa, Du-r-Rumma, Ibn
Qutayba, Ibn Sina etc.) si
este, prin exactitate si moda-
litatea de prezentare (a texte-
lorin sine, traduse si grupate
pe teme, fara prea multe co-
mentarii) unul dintre cele mai
reusite capitole ale lucrarii.
Nu lipseste nici Orientul
Tndepartat (Nepal, Cambod-
gia, Vietnam, Japonia) cu
aceeasi importanta acordata
cuvantului scris sau rostit.
Pentru un scriitor e destul de
placut sa se vada de toti so-
cotit ,,detinator al secretelor".
Chiar daca azi lucrurile s-au
schimbat; dar cine stie?

Un Nobel
pentru Africa

OXFORD ENGLISH
DICTIONARY explica lusus
naturae -,capriciul naturii" -
ca fiind ,,0 plantd, un animal
etc. care prezinta variatii sau
abateri de la specie sau tip - o
mutatie spontand, o noua va-
rietate produsa astfel”. Aba-
terea respectiva este personi-
ficatd de eroina Nadinei Gor-
dimer, Hillela, o frumoasa
albd care ajunge sa conduca

Nadine Gordimer, Un
capriciu al naturii. Tradu-
cere de Rodica Stefan.
Postfata de Cosana Nicolae.
Editura Univers 1996. 398

p-F.p.

lupta Tmpotriva apartheid-\i-
lui, confundandu-si destinul
cu acela al Africii. Nascutan
miraculoasa (ca peisaje) A-
frica de Sud, Tntr-o familie de
evrei care au Tnvatat-o dintot-
deauna principiile egalitatii,
fratiei Tntre oameni, avand,
ca sa zicem asa, Tn gene ura
Tmpotriva rasismului, jucan-
du-se de mica pe tarmul
oceanului vesnic liber, prin-
tre ierburi exotice, Hillela are
o evolutie de floare rara (fru-
musete care atrage multi bar-
bati, a caror amanta devine
fara complexe) care brusc se
preface in luptdtor: dupa
moartea sotului ei, leader-ul
de culoare Whaila Kgomani,
preia conducerea revoltatilor
Tmpotriva segregationismului,
hotarata sa redea Africa afri-
canilor. Nadine Gordimer nu
pune accent, precum Karen
Blixen, pe misterele continen-

tului, ci pe viata interioara a
personajelor - creeaza un fel
de pelicula psihologizanta ca-
re atenueaza duritatile rea-
litatii descrise. Insertiile ,,isto-
rice" par astfel socante, ca
niste iesiri in alt spatiu. Nel-
son Mandela si alte personaje
reale dau personajelor imagi-
nare fortd si veridicitate, radi-
ind o coplesitoare energie:
,Erau scandari si cantece de-
spre libertate pentru care nu
era nevoie sa cunosti limba ca
sa le raspunzi aproape cu o
exaltare a fiintei... cuvintele
lui Nelson Mandela Tn gand,
pe care nu le poti uita." Wha-
ila Kgomani, generalul Reu-
el, Arafat, Hillela, devenita
sotie de presedinte al unei tari
africane, fiica ei neagra No-
mo, ajunsa fotomodel cele-
bru, Nelson Mandela in Tn-
chisoare, moartea leader-ului
de culoare Umkhonto, cehul
Karel, militant pentru egali-
tatea raselor, rudele Hillelei
(Pauline, Joe, Sasha, Len...),
tot acest amestec de persona-
je istorice si nascocite ,fier-
be" Tntr-o atmosfera din care a
disparut cuvantul .pasivitate".

Fard sa fie o feminista sau
0 activista asa cum ar cere
rolul, ci desavarsind destinul
ei de ,,capriciu al naturii" uni-
ficator Tntre obisnuit/neobis-
nuit, real/imaginar, alb/ne-
gru, personajul Nadinei Gor-
dimer sugereaza mai degraba
acele intrupari ale unei be-
nefice zeite cdrora le revine
intemeierea unei lumi noi,
nasterea si zidirea semintiilor
care vor trai Tn alt mileniu si
intr-o cu totul alta configu-
ratie spirituald. Probabil ca
acest substrat explica acor-
darea premiului Nobel. Miza
cartii e mare, dar, dupa pare-
rea mea, stilul autoarei nu se
ridica la Tnaltimea acesteia (o
aglomerare voit feminina de
maruntisuri, genul care pune
Tn acelasi plan descrierea unei
pisici de portelan si a baltii de
sange ramase dupa uciderea
unui om). Tnca o dovada ca
Nobelul evidentiaza Tn primul
rand idealuri, cauze ale aces-
tui secol.

Valsul mortii

TOT ,,in treacat", printre
~maruntisuri”, atinge Milan
Kundera marile probleme ale
omenirii, siTn primul rand pe
cele ale estului european, dar
o face fara sa se piarda intre
ele, cu marele-i talent care
prevesteste Insuportabila usu-
ratate a fiintei. Intr-o statiune
balneoclimaterica unde sunt
tratate femeile sterile, o tana-
ra asistenta medicalda are o
scurtd aventurda cu un trom-
petist celebru, ajuns acolo cu
ocazia unui concert. Anuntat
ca va fi tata, artistul egoist
dar si indragostit, de fapt, de
propria-i sotie (isi justifica
aventurile prin bucuria reve-
nirii la aceasta) Tncearca sa o

Milan Kundera

Milan Kundera. Valsul
de adio. Traducere de Jean
Grosu. Editura Univers
1996. 220 p. f.p.

convinga pe asistenta Ruzena
sa renunte la copil (in condi-
tiile in care acest lucru era
interzis Tn socialism). Pentru a
obtine aprobarea ,,comisiei
speciale” Tintrunite Tn acest
scop, trompetistul e gata sa
dea un concert cu... doctorul
Slama (care, ca toti doctorii
din tarile Europei de Est, a-
vea veleitati artistice). Tn cele
trei zile pana la concert des-
tinele se involbureaza ca intr-
un dans al mortii: un fost de-
tinut politic, lakub, care a
obtinut aprobarea de a parasi
definitiv tara, detine o pastila
de otrava fabricatd candva de
doctorul Slama pentru ca per-
secutatul sa-si puna capat zi-
lelor cand va dori; otrava
ajunge din greseald (sau nu
chiar) intre tranchilizantele
Ruzenei; un american bogat
(si el cu veleitati artistice: pic-
ta iconite!) Ti reda Ruzenei Tn-
credereain eafnsasi, Tn viata,
dar dintr-o confuzie stupida
ea Tnghite otrava. Nimeni nu
se simte vinovat: doctorul
continua sa ,,ajute” venirea pe
lume a unor copii care 7i sea-
mana (toti, din aceeasi epru-
betd); artistul se Tntoarce fe-
ricit la frumoasa-i sotie; lakub
paraseste tara care nu i-a ofe-
rit viitor...

Destinele ntr-un sistem
unde nu exista individualitati,
ci doar comunitate, unde per-
sonalitatea se pierde ca ntr-
un nor de vata, unde orice cu-
vant profund dispare Tn cele
patru vanturi, unde nimeni nu
asculta strigatul disperat al
vecinului, unde amorurile tre-
cdtoare si pseudo-arta, practi-
cata superficial, sunt singu-
rele modalitdti de a umple
timpul golit de sens, unde ni-
meni nu se poate elibera din
vartejul ametitor care pare ca
nu se va sfarsi niciodata... ,,in
definitiv, care dintre noi a fa-
cut ceva ca Tn aceasta tara sa
se traiasca mai bine? Si cine a
facut ceva ca aici sa se tra-
iascd mai bine?"

Pana la urma, drumul cu
aparente de dans al unui sis-
tem fara sens a luat sfarsit.
Dar .petrecerea” continua.



Ce putere mai are romanul?

UB acest titlu, a aparutin

revista ,Debat*, din mai-

august 1996, un grupaj
de eseuri, apartinand lui Rafael
Pividai, Michel Chaillou, Jacques
Roubaud si Philippe Sollers. intre-
barea de la care pleaca initiatorul
acestei dezbateri, Rafael Pividal,
este Tn ce madsurd omenirea mai este
astdzi capabila sa Tsi investeasca
experienta de viata cu sens si, n
general, care mai poate fi puterea
literaturii intr-o lume amenintata sa
intre cu totul sub dominatia co-
mertului. Redam mai jos citeva
fragmente din interventia sa si din
raspunsul lui Philippe Sollers.

Rafael Pividal: (...) A inventa un
limbaj si a nu-i furniza codul (sau che-
ia) Tnseamna a scrie doar pentru tine in-
suti. Un monolog abscons poate sa epa-
teze un grup mic de admiratori credin-
ciosi, de cucernici care asculta slujbain
limba latind fard sd cunoascd aceastd
limba, iar ermetismul al carui cod este
pastrat secret (si care uneori nu detine
nici un fel de cod, nefiind altceva decat
un delir fara cap si coada) se Tncadreaza
ntr-un demers de intimidare care risi-
peste capitalul de incredere (deja foarte
diminuat) acordat literaturii.

Numai un scriitor Tnzestrat cu o cre-
dinta asemanatoare cu a lui Joyce ar pu-
tea reface pariul de a crea o totalitate
semnificantd plecand de la pozitia sa sin-
gulard; n lipsa acestei credinte, tot ceea
ce ar izbuti n-ar fi decét o contrafacere.
Or, tocmai aceasta vocatie, aceasta cre-
dinta absoluta in puterea semnelor si lite-
raturii lipsesc astdzi cel mai- mult.

Prea multi autori prefera reusita ime-
diatd si, ca s-0 obtind, se conformeaza
legilor pietei si cerintelor comerciale. A
pléacea si a flata publicul, a-1 destinde si
a-1 amuza - iatd care pare a fi scopul lor.
Pentru cd a recreea lumea cu ajutorul
semnelor, a scoate la lumina simbolul,
Tnzestrand astfel cu sens oamenii si lu-
crurile, este - asa cum am aratat - foarte
dificil.

Cum sa rupi cu 0 comunitate daca a-
ceasta comunitate nu existd? Cum sa te
ntalnesti cu ea in planul simbolului?
Aceasta ruptura si aceastd reconciliere
nu se pot face decét cu o totalitate ficti-
onald, aceea creata de scriitorul Tnsusi si
care nu trebuie sa fie un simplu artificiu.
E nevoie de un referent. Lumea, de la
care primim fara incetare semnale, prin
intermediul televiziunii, al radioului, al
presei sau al Intemetului nu reprezinta
propriu-zis o comunitate. Pentru a da
seama de aceste milioane de semnale, de
interferente de care suntem influentati in
mod permanent, am avea nevoie, daca
plecam de la traiectoria noastra, sa pro-
iectdm un ansamblu de semne coerente
si care sa functioneze ca simbol al lumii.
Experienta irlandeza, cultura greacd,
Biserica catolica si orasul Dublin i-au
permis lui Joyce sa recreeze lumea.
Milan Kundera a Tncercat sd faca asta
folosindu-se de excluderea sa din cele
doud comunitati: cehd si comunistad. Tn
filmul sdu, Roma, Fellini accede la to-
talitatea lumii cu ajutorul unui aparat de
filmat, care exploreaza arheologia si ge-
nealogia unui oras decretat in mod sim-
bolic ca fiind etern.

Aceasta conditie de totalizare ne
apare ca fiind fundamentala, dar eaeste,
n acelasi timp, si cel mai greu de res-
pectat. Multiplicarea punctelor de ve-
dere, relatia cu o cultura arhaica si cu un
trecut Tngropat, modificarea limbajului,
o constructie care sa nu fie o simplad
ordine ritualica si traditionald: sunt
conditii secundare pe care romancierii le
pot aplica dupa placul lor.

20 Romania literara

Polifonia, multiplicitatea punctelor
de vedere, referinta la o culturda acumu-
latd pot fi obtinute nu de catre un singur
scriitor, ci printr-o reunire a scriitorilor.
Nu printr-o opera colectiva, ci printr-o
operd multipla. Nu propunem,pe aceasta
temd, un colocviu, un congres sau un
seminar in plus, ciun schimb mai intens
ntre scriitori. Nu putem sa nu constatam
izolarea acestora, faptul ca fiecare scrie
n coltul lui; nu-i mai unesc decét recen-
ziile criticilor si paginile literare con-
sacrate cartilor - pagini de la o zi la alta
tot mai putine (dar acestea i si opun pe
unii altora, plasandu-i Intr-o stare de
competitie, de rivalitate).

Pentru cei care au ales sa scrie, e
foarte urgent sa se raspundad la Tntre-
barea: despre ce sa vorbim astazi? Si
cum sa vorbim? (...)

Pretutindeni ni se ofera acelasi spec-
tacol dezamagitor: demisia purtatorilor
de sens si triumful portmoneelor. Avem
de-a face cu o societate vulgara care
emana plictiseald prin indiferenta pe care
0 manifesta fatd de semnele care, de
drept, sunt primordiale, deci sacre. Sa
ne amintim ca ierarhie inseamna putere a
sacrului. lerarhic vorbind, literatura are
un loc privilegiatin armonia cosmosului
si a cetatii. Prin literatura ntelegem or-
ganizarea cuvintelor Tn sensuri. Si
afirmam Tnca o data necesitatea primor-
dialitatii acesteia.

Philippe Sollers: Problema pe care
o pune Rafael Pividal este aceea a isto-
riei globale a ultimilor patruzeci de ani.
Problema care hartuieste pe toata lumea:
de aici provine si dificultatea de a te re-
gasi pe tine Tnsuti Tn aceasta perioada.
Dar de unde vine exact dificultatea
aceasta?

Un anumit numdr de conceptii
asupra istoriei au dovedit Tn cur-
sul ultimilor patruzeci de ani
tot ceea ce era mediocru,
fortat si delirant in ori-
entarea mesianica. Astfel
se explicd si rezistenta
care s-a nascut in mod
automat fata dc acest
prisos.

Ceea ce a
fost denumit
,,formalism"
sau ,,struc-
turalism” a
reprezentat
fard doar si
poate rezis-
tenta subversiva la un con-
text coplesit de o falsificare
a istoriei, istorie care se
dorea sa mearga in linie
dreapta spre inflorirea
socialistd". Am asistat, Tn Uniunea
Sovieticad a anilor '20, la un eveniment
capital: lichidarea convergentei intre
eforturile de reinnoire a limbajului, a li-
teraturii, si o actiune de transformare so-
ciald. Acest eveniment n-a Tncetat sa se
repete. L-am reintalnit atunci cand o se-
rie de lucrari, odata cu Jakobson, Levi-
Strauss si Lacan, au facut sa iasa din nou
la suprafata, plecand din sursa ruseasca,
ntregul contingent de Tntrebari asa-zis
ale limbajului, cu sub-ansamblele lui
lingvistice, poetice, cu teoriile narative
etc. Aceasta izbucnire nu putea decat sa
intre Tn conflict cu vamesii si cu pose-
sorii unei viziuni istorice reductioniste.
Dar conflictul a durat atat cat a durat si
imperiul.

Fondul problemei se gasea Tn faptul
ca forma nu era transparentd, ca limba-
jul nu era o simpla unealta de comuni-
care, pe care trebuie sa 0 manuiesti, ti-
nand cont de volumul si de istoria ei spe-
cificd si ca, deci, erafals (si distrugator)
sd o pui Tn slujba unei arte de regenerare
sociald, fie ea proletara sau national-so-

cialista. Acest ,,formalism", cadruia avem
azi cu totii atatea sa-i reprosam, ar trebui
examinat cu calm pentru a vedea care a
fost functia sa istorica fundamentala. El
a fost mijlocul de a marca un teritoriu
independent, de a salva 0,autonomie re-
lativd", cum se spunea atunci, Tn raport
cu o presiune care a fost teribila in anii
’30 si Tnca si dupa 1945. Acest exa-

men e cu atat mai necesar cu cat,

sub alte forme, aceeasi prejudecata
(limbajul ca simpla comunicare, li-
teratura ca reflex al societatii) re-
vine fard Tncetare. Ce n-am face ca

sd evitam chestiunea aceasta atat de
stdnjenitoare pentru umanitate si
destinata sa ramana asa: limbajul

este ceva infinit mai profund decét
informatia si decit comunicarea!
Putem s-o spunem Th mod filozofic,
odatda cu Heidegger: ,Limba
gandeste mai mult decét noi". Sau
putem s-0 spunem Tn mod literar,

asa cum facea Mallarme cand i
raspundea lui Degas - care 7i vorbea
despre ideile din poemele sale -,
folosindu-se chiar de argumentele
acestuia: ,,Dar, Degas, poemele se

fac cu cuvinte, nu cu idei!" Este
Tntotdeauna necesar sa amintim ca
exista o substanta a literaturii, cdea

nu se reduce la un mesaj care este
purtatorul unei viziuni asupra lumii,

ca literatura pune Tn evidentd o
compozitie, o structura.

JFormalismul" era iminent,
util, indispensabil atata vreme cét o
mantie istoricista ca de plumb acop-
erea totul. El ramane asa daca vrem
sa consideram ca fenomenul n-a
existat doar Tn versiunea sa stalin-
istd, ci ca s-a perpetuat si-n versiunea
liberalo-comercialo-americana, cele do-
ud universuri urmand, dealtfel, pentru
un ochi lucid, sa se Tntalneasca.

Dar nu trebuie sa ne limitam la aces-
te constatdri. Trebuie sa analizam care si
cum este cererea de istorie care are ca
simptom formalismul, impotriva subiec-

tivismului istoricist, trebuie
3 sa analizam propaganda si
saracia sa de limbaj, puri-
tanismul si morala sa de
sacrificiu. Acesta este Tn-
susi sensul artei modeme
de la Tnceputul secolului
Tncoace: este un apel fa-
vorabil unei alte conside-

rari a Istoriei.

Tn acest punct ne a-
flam. Dificultatea este
mereu aceeasi: toata lu-

mea vrea sa uite ca literatu-

ra este o arta. Cum spune Bu-

ford, noul director de la ,,New

Yorker", ceea ce i se poate in-

tampla mai rdu unui roman este sa se

spuna despre el ca este ,literar". lata o

marturisire miscatoare: literatura nu ar

trebui sa fie literara, pictura nu ar trebui

sa fie picturala si nici muzica muzicala.

Cerem intéi de toate povesti, cele mai

violente fiind, cum se stie, cele mai ca-

utate pe piatd. Nu ganditi cu propriul

vostru cap, ci povestiti asa cum va spune

televizorul s-o faceti. Pe scurt, avem de-

a face cu dictatura ,/nodului american de
amuri'.

Or, literatura este insasi dorinta, pa-
siunea de a ntelege istoria. Si nu sunt
oare scriitorii aceia care pot spune cel
mai mult despre istoria timpului lor? Ne
putem face o idee mai adevdratd despre
ce a fost Sigmaringen din alta parte decat
din povestea bufona si necrutatoare a lui
Celine, De la un castel la altul? Unde Tn-
tdlnim un tablou mai acut al timpului
decat acela pe care ni-1 ofera Proust? Sau
despre viitorul Israelului, atat de impor-
tant pentru toata lumea, putem afla oare
mai mult decét citindu-1 pe Philip Roth?

Problema romancierului este de a

istorisi o poveste in functie de Istoriatre-
cutd si In functie de cea care e pe cale sd
se desfasoare. Totul se joacd in cadrul
acestui raport, deci, care este el? Aceas-
ta este Tntrebarea pe care mi-o pun ne-
contenit. Ce reprezinta un subiect plasat
ntr-o situatie istoricd, subiect care va
povesti simultan ceea ce i se Tntampla

Copist la lucru

lui, ca subiectivitate, si ceea ce desci-
freaza din istoria timpului sdau? Este
vorba de istoria pe care o traim aici,
acum, imediat, avand, dupd mine, de
acum Tncolo, interesul extraordinar de a
actiona retroactiv asupra intregii Istorii,
devenind din ce Tn ce mai efervescenta,
din cauza planetarizarii - cuvant pe care
1l prefer termenului prea confuz ,,mondi-
alizare". Este 0 actiune retroactiva atat
de puternicd, Tncat multi simt ca se ra-
tdcesc Tn ea. Se naste, deci, o0 noudin-
trebare: oare este subiectivitatea capabila
sd se Tnarmeze si sa reziste Tn fata acestei
explozii de repere?

Aici, artain general poate face ceva
din istoria pe care o privim dintr-un
punct de vedere absolut nou: ea actio-
neaza retroactiv asupra Tntregii istorii.
Despre scriitorii si artistii cei mai con-
secventi din secolul XX se va spune: ce
ciudat lucru la ei, forma este absolut
noud si e, totusi, clasicd; ei povestesc
ceva ce n-a mai fost niciodata povestit,
si, totusi, e casi cum ar povesti acelasi
lucru, care a fost povestit si raspovestit;
ei trateazd fenomene care n-au fost
niciodata, nici macar atinse Tn cursul
aventurii umane, si-n acelasi timp, este
ca si cum ar reciti marile texte fonda-
toare ale umanitatii. Cred ca se poate
spune asta despre un numar destul de
mare de opere care au aerul ca sunt
diferite una de alta, dar care raportandu-
se la aceasta problema capitala, se intal-
nesc si se aseamand”. (...) Dificultatea
nu std numai Tn a trai Intr-o societate
contaminata de informatia planetara, ci
si Tn faptul de a sti de unde venim.

Lucrul cel mai important consta,
deci, Tn a ne intreba cine suntem. Asa
cum spune Scott Fitzgerald Tn prefata din
1934 la Marele Gatsby : ,Faptul ca un
om Tsi asuma responsabilitatea sa scrie
un roman fara sa aiba o atitudine
limpede si hotarata fata de existenta -
este pentru mine o enigma."

Traducere de
Serenela Ghiteanu



Centenar F. SCOTT FITZGERALD

Purtatorul de cuvant al (epocii) jazzului

ENTENARUL nasterii lui F.

Scott Fitzgerald coincide cu

aniversarea unui secol de la
aparitia a doua arte esentiale pentru
(re)definirea profilului estetic al con-
temporaneitdtii: cinematografia si jaz-
zul. Retrospectiv, data de 24 septem-
brie 1896-cand la St. Paul, Minnesota,
se nastea cel ce avea sa conceapa ter-
menul de ,Jazz Age“ - poate fi privita
ca 0 sursa de speculatii asupra Tmple-
tirii simbolice a destinului lui Fitzge-
rald cu cel al filmului si jazzului in pri-
mele lor decenii de evolutie. Fara sa fie
implicat direct Tn ascensiunea rapida a
celor doud noi forme de expresie artis-
tica, eclatantul stilist a reusit sa creeze
o0 sinteza literara, pana acum nedepa-
sita, a spiritului epocii sale. Epoca in
care ritmurile tot mai accelerate ale
imaginilor de cinema si ale improviza-
tiilor jazzistice cooperau la modelarea
cea predominanta pana la primul razboi
mondial. Din lipsa de spatiu tipografic,
ma voi limita Tn eseul de fatd doar la
schitarea cétorva raporturi Tntretinute
de catre Fitzgerald, ca ,,purtator de cu-
vant al Epocii Jazzului", cu nou-nascu-
tul sound al acelor ani.

Pe 11 mai 1922, tanarul scriitor fi
trimite editorului sdu Maxwell Perkins
0 misivd unde pledeaza Tn favoarea
titlului Tales ofthe Jazz Age pentru no-
ua sa culegere de nuvele, ce urma sa
apara la editura Scribner’s. Astfel, ar-
gumenta Fitzgerald,cartea va fi cumpa-
rata ,,de publicul meu personal,
adica de nenumaratele fetiscane
emancipate (flappers, n.n.) si de
studentii care ma considera un
fel de oracol.” Desi discutia refe-
ritoare la titlu avea, pentru mo-
ment, conotatii pur comerciale,
in timp optiunea scriitorului se
va dovedi a fi fost o geniala in-
tuitie, adoptata ca atare Tn orice
periodizare a culturii americane
contemporane.

Muzicalmente, ragtime-ul
nu-si epuizase voga, iar apele nu
se limpezisera Tnca n favoarea
jazzului, cand Fitzgerald publi-
ca volumul de nuvele Flappers
and Philosophers (1920). Aici
jazzul incepe deja sa functioneze
ca topos, ca motiv referential al
epicii fitzgeraldiene: ,,Dincolo de
lacul argintiu siluetele negrilor
se contorsionau spasmodic n
lumina lunii, ca niste acrobati
care, dupa o prea lunga inactivi-
tate, trebuie sd-si faca numarul
din pur exces de energie. Mar-
saluiau Tn sir indian, urzind cer-
curi concentrice, cand cu cape-
tele aruncate pe spate, céand
aplecati asupra instrumentelor
asemenea unor fauni sufland in
trAmbite. lar din trombon si sa-
xofon rézbatea neincetat vaierul
unei melodii amestecate, uneori
dezlantuita si jubilatoare, alteori obse-
danta si plina de jale ca un dans al
mortii din inima Congoului. «Hai sa
dansdm!», strigd Ardita. «Nu pot sta
locului cand se canta jazzul asta per-
fect™." {The Offshore Pirate)

Fitzgerald creeaza, nu doar In nu-
vela din care am citat, o textura epica
supla si abundent nutrita de conotatii
poetice, prinTmbinareajazzului cu ten-
tatia dansului, ca fundal pentru amorul
idealizat, aici realizabil! Momentul de
fericire este strict legat de prezenta
acestor ingrediente. Fara Tndoiala, Tn
raportarile lui Fitzgerald la jazz inter-

vin elemente de artificiozitate, uneori
chiar de farsd (cum se Tntdampla si Tn
finalul nuvelei The Offshore Pirate},
cdci autorul e constient de relativitatea
funciara a fragilei noastre existente. Or,
tocmai imensul potential de reflectare
simbolica a conditiei umane - de care
dispunea jazzul Tncad din primele sale
faze de dezvoltare - a fost sesizat si uti-
lizat pentru prima oara in marea lite-
ratura de catre F. Scott Fitzgerald.

UPA numai doi-trei ani de
la terminarea primei confla-
gratii mondiale, prozatorul

maturd, cu ineluctabilele ei de-
ceptii. Betia amorului promis, a
muzicii si dansurilor expansive, a
visurilor tineresti, se confunda cu
iluzia libertatii, careia merita sa i
te sacrifici. Intr-o anume masura,
cariera scriitoriceasca a lui Fitz-
gerald a avut de suferit tocmai de
pe urma implicarii sale literare in
vartejul unei epoci,frivole™. Inte-
resant este ca, pe masura ce jaz-
zul ardea etapele, afirmandu-se
ca rafinata expresie muzicald a
secolului 20, critica literara deve-
nea tot mai atenta fatd de feno-

reusise ca nimeni altul sa captezeritient Fitzgerald.

sitatea noului stil de viatd. Conectat la
pulsul celor de-o varsta cu el, pastra to-
tusi binevenite distante critice, caci ,,ti-
neretul acestei generatii-nutrite-cu-jazz
e instabil din punct de vedere sentimen-
tal." {Bernice bobs Her Hair) Rapor-
turile afective au parca ceva din agitatia
muzicii care, dupa secole de domptaj
academic, Tsi reveleaza inepuizabilul
potential ritmic. Totul este pus, de fapt,
sub semnul ludicului. Daca Europa Tn-
cepe sa-si sublimeze anarhiile prin
dadaism, Tn State Jocul dragostei si al
Tntamplarii se petrece pe fondul muzi-
cal al sintezei afro-americane. Defu-
larea pare suficienta pentru a nu necesi-
ta - In plan erotic - alte puncte culmi-
nante decat saruturile. La Fitzgerald,
sarutul are Tntotdeauna o aura magica si
reprezinta - parca mai mult decat con-
sumarea propriu-zisa a actului amoros -

Fitzgerald cu Zelda si fiica lor, la Paris, in 1925,

maxima sublimare a capacitatii de a iu-
bi. Aceeasi Ardita, o tipica ,flapper"
din creatia fitzgeraldiana timpurie,
afirma: ,,Toatd viata e doar o progresie
catre, iar apoi o regresiune dinspre, o
unici fraza: «Te iubesc»."
Dezlantuirea simtului ludic, stimu-
latd de jazz, dans, cinema, a produs la
timpul respectiv destula stupoare si
reactii adverse. La o privire mai atenta
se observa insd ca, asumandu-si epoca,
Fitzgerald devine un convingator apo-
loget al Adolescentei. El savureaza din
plin jubilatiile preludiului, amanand pe
cat posibil ,,implinirile™ aduse de etatea

de Craciun

In epoca se producea, de fapt,
o coliziune Tntre aspiratiile cultu-
rale Tnalte, Tnca predominant re-
prezentate de literatura, si prime-
le semne ale unei mentalitati con-
sumiste, cu accente populist-tri-
viale si raspandire tot mai ampla.
Daca literatura era deja o arta ra-
finata timp de secole, cinema-ul
si jazzul abia Tmplinisera cativa
ani de existenta. Cu toate acestea, tex-
tele prin care destinul lui Fitzgerald s-a
legat de Jazz Age nu raman simple
raportari circumstantiale la o eticheta
convenabila. Starea de spirit a epocii e
surprinsa cu un acut simt al detaliilor si
cu suficientd consistentd narativa. Tn
plus, la nivel stilistic, Fitzgerald pare
sa asimileze (asemenea unui instru-
mentist participant la un jam-session)
teme,, ritmuri, armonii
sau disonante plutind Tn
aerul timpului sau. lar arta
lui poate sugera lectorului
dublat de un cunoscétor al
evolutiilor ulterioare ale
jazzului, multiple compa-
ratii cu mari stilisti ai aces-
tui gen muzical, ce aveau
sa-i urmeze Tn timp scri-
itorului...

Lovitura de gratie a a-
nului 1929 nu i-a mai per-
mis fostului super-star al
literaturii din Jazz Age sa-
si recéastige optimismul,
fie el si acompaniat de ci-
nism. Tn practicd, evoluti-
ile ulterioare aveau sa con-
firme nu doar intuitiile
fierbinti" ale lui Fitzge-
rald, ci si sa corijeze statu-
tul sdu de autor strict de-
pendent de magma epocii,
Tn anii scursi de la moartea
sa prematura, au fost scri-
se importante romane le-
gate de jazz. O lista foarte
succintd nu poate face
abstractie de On the Road
al lui Jack Kerouac, de
The Bass Saxophone al ce-
hului Joseph Skvorecky,
de tentativa americancei
Toni Morrison de a para-
fraza, prin ritmurile si
timpii scriiturii, Tnsesi sonoritatile mu-
zicii afroamericane,in romanul ei Jazz.
Ampla nuveld Obsesia, ce i-a fost inspi-
rata scriitorului argentinian Julio Corta-
zar de personalitatea saxofonistului
Charlie Parker, continua sa fie aprecia-
ta de experti drept o capodopera a do-
meniului jazz literature. VVoiens, no-
lens, umbra lui Scott Fitzgerald pla-
neaza asupra acestor autori si a pa-
ginilor scrise de ei. intr-o revelatoare
analiza consacrata eseului My Lost
City, scris de F.S.F. Tn 1932 (si inclus
in volumul Ecouri din Epoca Jazzului,
trad. Hortensia Parlog, cu o postfata de

Mircea Mihdies, Ed. Marineasa, Ti-
misoara, 1994), Stephen L. Tanner
afirmd, cu deplina Tndreptatire: ,Eul
care vorbeste Tn eseu nu este pur si sim-
plu Fitzgerald; e spiritul New York-
ului si chiar mai mult, cel al Americii
secolului 20 in vitalitatea-i tinereasca.
Ne referim la Fitzgerald ca Laureat al
Epocii Jazzului. Identificarea lui cu
aceastd era nu e o simplaintdmplare. in
fapt, el e mai putin un produs al epocii,
decét este epoca un produs al lui. E un
caz de viata imitand arta. O buna parte
a impresiilor noastre despre tineretul
anilor ’20 tine de mit. Fitzgerald a creat
Tn mare masura acest mit, iar My Lost
City ilumineaza respectivul proces de
creatie."

N FELUL sau, aparent subor-
donat sarmului momentan al

deceniului extatic, cu un previ-

zibil deznodamant agonic, Fitzgerald a

fost un vizionar. Premonitiunile lui,
din sfera psihicului si a mentalitatilor,
Tsi afla confirmarea in era noastra post-
industriald. Meditand asupra ,celei mai
costisitoare orgii din istorie”, Tn eseul
Echoes of the Jazz Age, conceput Tn
1931, F. Scott Fitzgerald privea Thapoi
cu nostalgie: ,,Uneori se face auzit,
totusi, un bubuit fantomatic de tobe, o
soaptd astmatica de tromboane, care
ma poartd Tnapoi, la Tnceputul anilor
doudzeci, cand beam alcool metilic si
fiecare zi era mai buna decat preceden-
ta Tn toate privintele si cand avu loc o
prima incercare ratatd de scurtare a
fustelor si fetele aratau toate la fel,
Tmbracate Tn rochii de flanela si cand
oamenii pe care nu doreai sa-i cunosti
spuneau «Da, nu avem banane» si cand
parea doar o chestiune de timp pana
cand varstnicii sa se dea la o parte si sa
lase lumea sa fie condusa de cei care
vedeau lucrurile asa cum erau - si totul
ni se parea roz si romantic noud, celor
care eram atunci tineri, fiindca nu vom
mai cunoaste niciodata sentimente atat
de intense fata de tot ce ne inconjoara."
(trad. Hortensia Parlog)

Dar opera lui Fitzgerald preschimba
nostalgiile Tn ratiuni ale sperantei re-
gasite. Amenintati de spectrele Tntu-
necate ce survoleaza Satul Planetar,
regasim Tn aceasta opera sansa unui
hedonism bland, redemptoriu, aseme-
nea catharsis-ului procurat de cele mai
reusite mostre de jazz sau arta a filmu-
lui.

Virgil Mihaiu



Solomon MARCUS

Editia 1996

Academicianul Solomon Marcus a primit recent Premiul Consiliului
Serilor de Poezie de la Struga ,pentru eminentele sale realizari Tn critica lite-
rara si Tn gindirea savanta contemporana despre literatura”.

Tn expunerea de motive la acordarea premiului, dl. Danilo Kocevski a evo-
cat succesul international al cercetarilor efectuate de Solomon Marcus, asa
cum rezulta din numeroasele sale carti traduse Tn zece limbi, citate si folosite |
de numerosi cercetatori, si din prezenta sain numeroase comitete editoriale ale |
unor reviste internationale de limba si literatura.

Buletinul ,,Struga Poetry" editat de organizatori cu prilejul editiei 1996 a
Serilor de Poezie, include, n franceza si in macedoneana, un text al lui So-
lomon Marcus intitulat Eternitatea si clipa: o provocare comuna pentru stiinta
si pentru artda, parte a comunicarii sale Trei reprezentari ale eternitaii.

La solicitarea redactiei noastre,

profesorul Solomon Marcus relateaza -

pentru cititorii Romaniei literare - desfasurarea recentei editii a Serilor de

Poezie de la Struga.

EA DE A 35-a editie a se-
rilor de Poezie de la Struga
(Republica Macedonia) s-a

teatru, fiind si autorul mai multor ese-
uri critice. A primit numeroase premii
literare.

desfasurat Tntre 22 si 25 august 198§, 22 august, in Parcul Poeziei,

cu participarea unor reprezentanti din
39 de tari. Laureatul din acest an este
poetul japonez Makoto Ooka. O cule-
gere din poeziile sale, Tn japoneza,
macedoneana, engleza si franceza, in
excelente conditii tipografice, a fost
distribuita chiar din prima zi. Nascutin
1931, diplomat in literatura japoneza
al Universitatii din Tokio, jurnalist,
intre 1953 si 1963, la ziarul Yomiuri,
cu o rubrica de actualitati strdine, invi-
tat la Bienala de la Paris Tn 1963, la
sectiunea ,,Arte ale limbajului”, mem-
bru al unui cerc de cercetari suprarealis-
te, la revista Kai, profesor de litera-
turd japoneza, din 1965, la Universi-
tatea Meiji din Tokio, invitat la intal-
nirile internationale de poezie de la
R otterdam, 1976.Tn 1978 i se publica,
la editura Seido-sha din Tokio, 15 vo-
lume din opera sa. Tn anii urmatori
onoreaza numeroase invitatii in Fran-
ta, Statele Unite, Suedia, Germania,
Canada, Olanda, Italia. Tn 1988 devi-
ne profesor la Universitatea Nationala
de Arte si Muzica din Tokio iar Tn
1989 este ales presedinte ale PEN Clu-
bului japonez. Tn 1993 primeste din
partea guvernului francez numirea ca
Ofiter al Ordinului Artelor si Literelor
iar in 1996 devine membru al Aca-
demiei de Arte a Japoniei.

Autor a numeroase culegeri de po-
ezie, dintre care unele traduse Tn di-
ferite limbi occidentale, Tn special Tn
engleza si in franceza, Makoto Ooka a
publicat si un mare numar de piese de
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din Struga, s-a plantat un pom n o-
noarea laureatului. Copii macedoneni
Tn costume nationale macedonene au
onorat pe laureat cu un cantec japo-
nez. S-atinut apoi o Conferinta de Pre-
sa cu Makoto Ooka, Tn Salonul Roz al
hotelului Drim, unde au fost gazduiti
partiei pantii. Dintre intrebarile cele
mai interesante adresate laureatului,
mentionam pe cele referitoare la Tntal-
nirea poeziei japoneze si, Tn general,
a Extremului Orient, cu poezia nascu-
ta din traditia europeana si din cea bi-
zantina. Ca de obicei, nu au lipsit n-
trebarile relative la primejdia pe care
tehnologia ar prezenta-o pentru dez-
voltarea poeziei, Tntr-o tara cu un ni-
vel tehnologic atat de ridicat cum este
Japonia. Am putut Tnsd constata cu
placere ca numerosi partiei panti nu au
fost de acord cu aceasta pretinsa pri-
mejdie; dimpotriva, performantele re-
cente de tipul curierului electronic si
al internet-ului sunt de o Tnalta incar-
catura poetica, ale carei consecinte, in
plan literar, probabil ca nu vor intar-
Zia.

A avut loc apoi dezvelirea unui
bust al poetului Serghei Esenin; despre
semnificatia acestui gest a vorbit dl.
Borko Zafirovski, ministru adjunct al
culturii. Tn seara zilei de 22 august a
avut loc o receptie oferita de presedin-
tele guvernului Macedoniei, dl. Bran-
ko Crvenkovski, dupa care s-a desfa-
surat, Tn prezenta unui public impre-
sionant, ceremonia oficialda a deschi-

derii Serilor de Poezie de la Struga -
editia 1996, 1n fata Casei Poeziei.
Putem spune ca intregul orasel Struga
a participat la aceasta sarbatoare.
,Meridianele Poeziei", care au inche-
iat seria manifestarilor din 22 august,
au beneficiat de o Introducere datorata
d-lui Paskal Gilevski, Presedintele
Consiliului Serilor de Poezie de la
Struga. Un mesaj poetic a fost adresat
Strugai de dl. Lionel Ray(Franta). S-a
prezentat si o selectie de poezii ale
unor participant.

Ziua de vineri 23 august a fost de-
dicatd, Tn cea mai mare parte, unui
dialog pe tema .Eternitatean poezie si
poezia n eternitate”, sub presedintia
d-lui Danilo Kocevski. Au fost prezen-
tate cateva zeci de comunicari pe
aceasta tema delicata. Textele comu-
nicarilor vor fi reunite, Tn versiune
macedoneand, Tntr-o culegere n curs
de pregatire.

Ca o prefata la dialogul despre
eternitate, dl. Danilo Kocevski a pre-
zentat expunerea de motive pentru
atribuirea premiului pentru realizari
deosebite Tn critica literara si in gandi-
rea savanta contemporana despre lite-
ratura.

Tn seara aceleiasi zile, a avutloc o
manifestare de poezie contemporana
albaneza, cuvintul de bun venit fiind
rostit de d-na Katica Kulakova. A ur-
mat un portret al poetului macedonean
Radovan Pavlovski, cu o Introducere
de dl. Bogumil Gjuzel. La miezul nop-
tii, au fost evocati Robert Burno,
Lautreamont, Verlaine, Andre Breton
etc.

Ziua de sambata 24 august a Tnce-
put cu un tur cultural si istoric al lo-
calitatii Ohrid, din apropierea Strugai
(este interesant de stiut ca de la Ohrid
exista zbor direct la Sofia, de unde
mai tarziu, un alt zbor direct ne aduce
la Bucuresti). A avut loc apoi Tntalni-
rea cu Presedintele Republicii Mace-
donia, dl. Kiro Gligorov, la vila Bil-
jana, resedinta prezidentiald din Oh-
rid. Presedintele s-aintretinut indelung
cu partieipantii.

Dupa amiaza, a avutloc o discutie
despre literatura macedoneana 1in
lume. Introducerea a fost prezentata de
prof. dr. llinka Mitreva. S-au atribuit
premiile ,,Nova Makedonija" si ,,Inse-
benichka Gramota" si s-au lansat unele
antologii de literatura macedoneana
publicate in afara Macedoniei. Mani-
festarea s-a incheiat cu o selectie de
poezii apartindnd unor poeti macedo-
neni din afara Macedoniei. Introdu-
cerea d-lui Branko Cretkoski a pre-
fatat, Tn .Barcul Poeziei"”, manifesta-
rea ,,Poeziantre doua veri", care a in-
clus o selectie (de Halii Zendeli) de
poezie macedoneana in limba albaneza
si 0 selectie (de Esad Bajram) de poe-
zie macedoneana Tn limba turca. Ur-
matoarea manifestare a fost dedicata
prezentarii castigatorului premiului
~Fratii Miladinov". Seara, tarziu, la
Catedrala Sfanta Sophia din Ohrid, a
fost prezentat un portret al laureatului
Makoto Ooka, Dupa o introducere ros-
tita de academicianul Mateja Matevski
si un cuvant al laureatului, a urmat
prezentarea unei selectii din poeziile
lui Ooka. Tn incheiere, a avut loc un
concert al grupului muzical ,,Sintezis".

La miezul noptii, Tn Salonul Roz, a
Tnceput noaptea de poezie a tinerilor
poeti, Tncheiatd cu acordarea premiu-
lui ,3trushka lira".

Duminicd, 25 august, n localitatea
St. Naum, a avut loc un picnic la ca-
re s-au putut urmari dansuri populare
macedonene iar in seara aceleiasi zile,
pe Podul Poeziei, din Struga, in fata
unui public imens, numerosi partici-
pant au rostit versuri iar Tn incheiere
s-a atribuit poetului Ooka Cununa de
Aur a Serilor de Poezie de la Struga,
editia 1996.

Tn ciuda bogatiei sale, programul a
lasat destul timp liber partiei pantilor
pentru contacte directe. Timpul favo-
rabil, farmecul lacului Ohrid si al ve-
cinatatilor sale, ospitalitatea gazdelor,
conditiile excelente de locuinta, masa
Tmbelsugata, au fost tot atatea surse
de buna dispozitie. S& mai adaugam
faptul ca nici Bulgaria, nici Mace-
donia nu pretind romanilor viza de
intrare si faptul ca de la Ohrid se poate
zbura direct la Sofia si de aici la Bu-
curesti, simplificAndu-se astfel condi-
tiile de cdlatorie, alta data destul de
obositoare.

OEZIA romaneasca benefi-
ciaza Tn Macedonia de o
Tnalta apreciere iar faptul ca

n 1982 laureatul de la Struga a f

Nichita Stanescu staruie puternic in
amintirea multor poeti macedoneni. Sa
mai observam existenta unor puncte de
convergenta ale celor doi laureati,
Ooka si Nichita Stanescu. Principiul
cosmologic antropic, atat de impor-
tantin stiinta contemporana (metaforic
vorbind, acesta afirma ca universul
nostru a fost conceput parca pentru a
putea fi observat din interior iar obser-
vatorul este tocmai fiinta umana), se
afla, Tn varianta poetica, atat la Ni-
chita Stanescu (a se vedea ciclul,
~Laus Ptolemaei'™) cat si la Makoto
Ooka (a se vedea poeziile incluse in
volumul despre care am amintit la Tn-
ceput).

Undeva, Ooka foloseste, pentru a
explica statutul cuvantului Tn poezie,
o metafora construita pornind de la
principiul lui Niels Bohr, al comple-
mentaritatii. Acest principiu afirma ca
obiectele cuantice au un statut dublu
de unda si particuld, situatie imposi-
bila in logica traditionald, deoarece
unda este continua iar particula este
discretd. Urmand modelul cuvintelor
wave (undd) si partide (particuld),
Ooka obtine, prin combinare, cuvan-
tul wavicle (in roméneste ar fi undi-
culd - combinare a cuvintelor ,,unda"
si ,,particula™). Un cuvant este, pentru
Ooka, un ,,wavicle", deci un analog al
unui obiect cuantic. in prefata sa la
poeziile lui Ooka, Shuntaro Tanikawa
transfera aceasta metafora de la cu-
vinte la Tnsasi personalitatea poetica a
lui Ooka; acesta este o undicula, deci
transgreseaza principiul aristotelian al
noncontradictiei.

Se confirma astfel o idee acreditata
Tn ultimii ani, conform careia exista
un izomorfism Tntre universul poetic
si cel cuantic. Aceasta linie de gandire
necesitd o continuare, pe care nsa nu
0 putem face aici.



Marele Premiu
Tn Rusia

& Juriul pentru cea
de a VV-a editie a Premiu-
lui pentru cel mai bun ro-
man rusesc al anului a
retinut, la o prima selec-
tie pe 1996, 51 de candi-
dati. Printre ei, scriitori
renumiti ca Piotr Ales-
kovski, Viktor Astafiev,
Serghei Zalighin, Fassil
Iskander si  Evgheni
Rein. Tnfiintat Tn 1991,
premiul a recompensat
deja pe Mark Haritonov
(1992), Vladimir Maka-
nin (1993), Bulat Okud-
java (1994) si Ghiorghi
Vladimov (1995). Fina-
listii de anul acesta vor fi
desemnati la 25 septem-
brie,iar laureatul va fi cu-
noscut la 10 decembrie.

Robinson,
personaj
mitic

< Robinson, care az-
virlit pe o insula pustie o
transforma si se transfor-
ma el Tnsusi, prin asceza
solitudinii si prin Tncer-

cérile la care e supus, a
scapat autorului sau, De-
foe, devenind un erou
mitic. Generatii si gene-
ratii de cititori s-au iden-
tificat cu el, ba chiar a
dat nastere, n plan ro-
manesc, unei specii nu-
mite robinsonada. Con-
form unei scheme nara-
tive precise, corespunza-
toare ,,mitului fondator"
(naufragiu, izolare com-
pletd, cautarea mijloace-
lor de supravietuire, aven-
turi, salvarea finald) - ro-
binsonada a tentat multi
scriitori si cineasti de la
Defoe incoace. Cartea
Robinson, aparutain co-
lectia ,,Figuri mitice” a
Editurii Autrement con-
tine eseuri dedicate cele-
brului personaj de catre
reputati scriitori francezi
contemporani.

Criza
editurilor

& Editurile ameri-
cane trec printr-o peri-
oada grea. Reuniunea a-
nuald a membrilor
A.B.A. (American Book-
sellers Association) s-a
desfasurat in vara aceas-
ta Tntr-o atmosfera poso-
moritd. Cifrele din 1995
nu sint cunoscute Tnca,
dar e probabil ca ele sint
si mai rele decitn 1994,
cind au fost catastrofale.
Micile edituri, care au
de suferit Tn mod special,
acuza sistemele de difu-
zare Si cresterea numa-
rului de ,superstore”,
care percep un procent
mare din pret.

Retrospectiva Francis Bacon

& Pina la 14 octombrie, la Centrul Pompidou poate
fi vazuta retrospectiva Francis Bacon, eveniment cul-
tural Tnsotit de numeroase aparitii editoriale dedicate
pictorului (intre care si Les Passions de Francis Bacon
de Philippe Sollers - Ed. Gallimard, Francis Bacon etla
beaute obscene de Antonio Saura - Ed. Carre' d'art si
catalogul acestei retrospective, cuprinzind si o antologie
de eseuri si articole despre pictor, precum si o bibli-
ografie completd). Expozitia, care cuprinde un mare
numar de tablouri din toate perioadele stilistice si seriile
tematice ale acestui mare inovator al picturii secolului
nostru, a fost vizitatd Tn cursul verii de un numar record
de francezi si turisti straini si continud sa tragda multa
lume prin forta si actualitatea operei lui Francis Bacon,
n imagine - Autoportret, 1969.

Editorul lui Baudelaire

& Auguste Pou-
let-Malassis (in ima-
gine), care si-a in-
ceput cariera ca ti-
pograf la Alenton,
era prea putin cunos-
cut cind s-a Tncu-
metat sa publice
Florile rdului de
Baudelaire. Biografii
poetului, chiar daca
se contrazic ntre ei
pe diverse alte teme,
sint de aceeasi parere
n privinta lui Poulet-
Malassis si omagiaza
cu toti devotamentul
si altruismul lui. Pu-
nerea In vinzare, la
21 iunie 1857, a vo-
lumului a fost precedatd de scrisori de amenintare si
urmata de un scandal de presa, de un proces si de o
condamnare. Si nici Baudelaire nu s-a purtat prea bine
cu primul sdu editor: cind acesta eraTn mari Tncurcaturi
financiare, poetul a concesionat drepturile de editare a
operei sale unui concurent al lui Poulet-Malassis. Re-
compensa insd a venit in posteritate, editorului consa-
crindu-i-se mai multe carti intre care doud chiar vara
aceasta.

Drama psihologica

autor francez al unei carti
de convorbiri cu Ismail

foarte laudat anul trecut,

Literatura
coreana ia

raspantie

iteratura coreana
ramane o mare necunos-
cutd pentru cititorul euro-
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pean. Fara sa beneficieze de un interes

sustinut asa cum s-a Tntdmplat (mai
ales dupa cel de-al doilea razboi mon-
dial) cu literatura japoneza, ea n-a
fost inca integrata Tn literatura univer-
sala. Din acest an autoritatile coreene
au decis ca izolarea nedorita trebuie
cat mai repede Tnlaturata si au procla-
mat 1996 ,,an al literaturii. Astfel a
aparut, Tn aceasta vara, primul numar
al revistei Korean Literature Today,
care Tncearca sa ofere cititorului strain
0 panorama a textelor exemplare ale
ultimei jumatati de veac literarin Co-
reea: ,,A fost mult timp raspandita ide-
ea Tn cercurile literare si academice
coreene ca literatura noastra este
foarte putin cunoscuta si Tnteleasa in
afara granitelor. in secolul al doua-
zecilea, ca si Tn perioadele de dina-
inte, scriitorii coreeni au scris enorm
despre bucuriile si necazurile paman-
tului pe care traiesc,intr-o varietate de
stiluri si genuri. Impactul traducerilor
publicate dintr-un numar mic de lu-
crari, desi aparute Tn mai multe tari, a
fost dezamdgitor de redus"”, noteaza
Tn deschiderea acestui numar, Lee
Tae-dong (redactorul sef) si Brother

Anthony (consultantul de limba
engleza).
Revista, editatd de PEN-clubul

corean si de Fundatia Coreana de
Culturd si Arta, adunain peste 200 de
pagini texte reprezentative ale poe-
tilor si prozatorilor coreeni ai acestui
sfarsit de secol. Sunt publicate versuri
de Han Yong-un {Tacerea ta), S6
Chong-ju {Autoportret si alte poeme),
Kim Nam-jo {Mie si alte poeme),
precum si nuvele sau proze scurte de
So Ki-won {Mostenitorul), Choi In-
hoon {Casa Idolilor), Yi Mun-yol
{Eroul nostru deformat), Park Hwa-
sung {Folk patetic) si Pak Wan-so
{Copacul gol). Redactorii fac si
scurte prezentari autorilor, iar despre
primii doi poeti, Han Yong-un si S6
Chong-ju, sunt reproduse chiar arti-
cole critice. Astfel, Kim U-chang
Tnsemneaza Han Yong-un: Poetul n

Bacilul timp

& Eric Faye, tinar

Kadare si al unui roman

Generalul  singuratate
(Ed. Le Serpent & plu-

suferintd, Lee Tae-dong: Reconcilie-
rea poetica dintre prezent si etern, Oh
Sae-young: Transformarea poetica a
unei povesti legendare si David R.
McCann: Privire asupra lumii poetice
a lui Sd Chong-ju.

Dealtfel, So Chong-ju se remarca
(In ciuda faptului ca poemele selectate
sunt prea putine pentru a ne forma o
idee de ansamblu) intre ceilalti poeti
publicati de Korean Literature Today.
In versurile lui se simt nu numai influ-
entele din Nietzsche si Baudelaire
(asa cum scrie si prezentarea facuta de
redactori) ci si inevitabilele imagini
buddhiste, traditionale Tn poezia co-
reand: ,,Saracia nu-i mai mult decat
haine zdrentuite/ Poate ea sa ne as-
cunda carnea si mintea?/ Ele sunt ca
muntele vara/ cu crestele verzi-negre
Tn soarele orbitor" {Privind muntele
Mudung).

Poetul Tsi construieste o lume
aparte, o lume care, fara sd ignore
prezentul, Tncearcd sa-l depdseasca
pentru a atinge eternul - ,Poezia lui
exprimd, printre imaginile unei lupte
neintrerupte, Tncercarile disperate de
a trece dincolo de «poarta de fier» si
de a intra in taramul eternitatii" (Lee
Tae-dong). Arborand un ton la limita
tragic-romanticului, S6 Chong-ju se
plaseaza Tn propria lume poetica
facandu-si Autoportretul: ,Deci, in
acesti 23 de ani, am fost crescut/ opt
parti din zece, de puterea vantului.”

Daca luam n considerare faptul
ca nici Tn Romania nu stam prea bine
cu traducerile din literatura coreeana,
credem ca difuzarea Tn mediile cultu-
rale de la noi a revistei Korean Lite-
rature Today poate fi un bun Tnceput
de cunoastere si apreciere.

George SiposJ

Vulturul bicefal

+ Imperiul habsburgic, bu- —.
toiul cu pulbere al Europei dar
si prefigurare a unei Europe
federalizate, a fost teatrul em-
blematic al crizei civilizatiei.
Compromisul din 1867 a trans-
format Imperiul ntr-o ciudata

Ysersrw-Budapest

+ Noul mare premiu
literar britanic, Portoca-
la, a fost atribuit scrii-
toarei Helen Dunmore
pentru romanul O iarna
vrajita, o poveste sumbra
si senzuala despre un fra-
te si 0 sord abandonati de
mama si cu un tata ne-
bun, internat la un ospi-
ciu, unde si moare Tn ce-

le din urma. Cei doi frati
se izoleaza ntr-o lume
imaginara inchisa, lumea
iubirii fratesti neobisnuit
de puternice. Un subiect
ideal pentru filmul de ur-
marit cu batista Tn mina,
simbata seara, la ProTV.
Dar poate ca juriul Por-
tocalei e compus din cu-
coane sentimentale.

Spamku

& Multi dintre abonatii Intemet-ului sint pasionati
de haiku. Pina aici nimic deosebit. Spam e un produs
alimentar roz si gelatinos, obtinut din came de porc, un
fel de piftie. Unul dintre abonati i-a dedicat un haiku si
a provocat reteaua la un concurs de spamku. Poeti de
toate nationalitdtile - australieni, germani,englezi, ame-
ricani, japonezi etc - au realizat pe Internet peste 4000
de spamku-uri. Patru poeme din cinci Tsi bat joc de cele-
bra piftie, care a cunoscut astfel o publicitate nesperata.

mes), a publicat de cu-
rind la Ed. Jose Corti un
eseu, Sanatoriul bolnavi-
lor de timp, care are ca
tema asteptarea, urmarita
prin intermediul eroilor a
cinci romane celebre:
Tarmul Sirtelor si Un
balcon in padure de Ju-
lien Gracq, Muntele vra-
jit de Thomas Mann,
Desertul tatarilor de Dino
Buzzati si Femeia nisi-
purilor de Kobo Abe.
Elastic sau nu, subiectiv
sau masurat riguros, tim-
pul scapa definitiilor si
explicatiilor rationale iar
omul modem e literal-
mente bolnav, ros de
,Jbacilul timp" - sustine
Faye.

entitate bicefald, dar cu tot

cadrul fragil al dualismului aus-

tro-ungar, cele doua capitale,

Viena si Budapesta, au cunos-

cut epocile lor de aur. Cartea

Viena-Budapesta 1867-1918.

Doua virste de aur, doua vizi-

uni, un Imperiu, scrisa de un colectiv de cercetatori
austrieci si maghiari sub coordonarea lui Dieter Homig
si a lui Endre Kiss, urmareste modernizarea oraselor,
cu tot cortegiul de tensiuni si convulsii, vertiginoasa
dezvoltare economica si demograficd, efervescenta via-
ta intelectuala si artistica. Rivalitatii ireductibile dintre
cele doua metropole i-a pus capat Istoria, Tn 1918.

Pleosc!

+ Dupa antologia cu scrieri despre fotbal alcatuita
de Valdana,o antologie cu proze despre Tnot, intitulatd
Pleosc!, a aparut vara aceasta la Ecco Press. Autoarea
ei, Laurel Blossom, poeta si inotatoare, a recitit ope-
rele marilor scriitori pentru a extrage pasaje si nuvele
Tntregi care au ca tema pasiunea pentru recorduri in apa.



«pentru a tarii fericire"

n DILEMA nr. 189, sub genericul
lax Hyde Park preelectoral, se pot citi
mai multe texte remarcabile prin abor-
darea originala si.necrispata a subiectului
la ordinea zilei: alegerile. Pornind de la
ideea ca industria persuasiunii politice
are la baza, Tn epoca noastra, spectaco-
lul-reclamd, Sabina Fati descrie citeva
din rolurile (méstile) pe care si le-au ales
prezidentiabilii pentru a seduce electora-
tul. Astfel, lon lliescu se straduieste sa-
si conserve de sase ani imaginea de ,tatd
al natiunii', autoritate protectoare, sfa-
toasa dar si severa, caci doar el stie ce-i
mai bine pentru tara: ,,Tatdl domoleste
impulsurile, nu satisfacindu-le, ci repri-
mindu-le. Poporul roman bea prea multd
bere (pe criza asta de Tnalt), spune dl. Ili-
escu, adaugind imediat ca ar fi de prefe-
rat vinul nostru dacic si premiat totoda-
ta. Privatizarea e buna, la fel si agricul-
tura descentralizatd, dar mult mai bine ar
fi daca taranii s-ar intovarasi si ar face
agricultura Tn comun, e mai ieftin si fard
nici o legatura cu CAP-urile. Unui taran
singur nu-i da mina sa ia un Tmprumut,
dar unde-s doi si mai multi puterea
creste. DI. lliescu Ti Tnvata de bine, cd
dumnealui stie legile (si tocmelile) din
tara asta mai bine decit oricine." & Petre
Roman si-a ales cu totul alt tip de perso-
naj, liderulsarmant, activ, mobil, culti-
vat, deschis, juvenil. Dupa ce si-a regi-
zat Tn amanunt - cu ajutorul unei echipe
dinamice, care a studiat tactica si strate-
gia campaniilor din Occident - specta-
colul-reclama, ,41. Roman s-a pus in
miscare rapid. Rolul liderului grabit i se
potriveste ca o manusa. Tine discursuri la
universitati celebre din Europa, face
propuneri la Adunarea Parlamentara a
consiliului Nord-Atlantic cu aceeasi u-
surinta cu care alearga din sat in sat, bo-
tezind si cununind, Tn stanga si-n dreap-
ta." ¢ Emil Constantinescu a fost ales de
Conventie - spune Sabina Fati - sd
Tntruchipeze omul obisnuit, cetateanul-
tip, cu apartament de trei camere labloc,
,unul dintre noi" : ,Staff-ul CDR mai
crede Tnca in «presedintele oglindd», ca
si cum oamenii si-ar dori un presedinte
dupa propria lorinfatisare". Dar, se pune
Tntrebarea: ,,Daca dl. Constantinescu va
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Romania
literara

dori sa ramind mereu la nivelul alega-
torilor sdi din '92, oareMacestia, Tn 96,
nu i-o vor luatnainte?" in felul acesta el
e sortit s& fie doar un contracandidat. ¢
Nicolae Manolescu - e de parere autoarea
articolului - nu are deocamdata sanse
fiindca, n rolul carturarului, e resimtit
ca reprezentant al unei minoritati intelec-
tuale: ,,Teoretic, nu-i nimic rdu n asta,
cu atit mai mult cu cit carturarul a fost
Tntotdeauna la romani liderul de opinie al
comunitatii; practic, Tnsa, se dovedeste
ca PAC nu poate fi un partid-masa. Car-
turarul este doar liderul spiritual. Un om
care buchiseste nu poate avea idei prac-
tice!" & lar Gyorgy Frunda, pe rol de
om-orchestrd al UDMR, si-a ales o0 misi-
une grea si va trebui ,,sa jongleze cu di-
bécie Tn aparitiile sale publice astfel Tneit
sa nu oculteze programul UDMR, sd nu
i se substituie”. Si mai e si imprevizibla
orientare a tirgului electoral din turul al
doilea...¢ Cam asa ar ardta distributia
piesei numai ca, precum intr-o veritabild
commedia delFarte, sint situatii cind
fiecare din aceste masti Tsi iese din rol si
din fire, improvizeaza, gafeaza. Am asi-
stat deja la astfel de gafe, am vazut cum
ceilalti se reped sa profite de eroare ca sa-
si sporeasca propriul capital electoral,
cum se inflameaza, gafind la rindul lor,
si actiunea se inteteste intr-o agitatie si o
bastonada care numai comice nu sint,
fiindca miza piesei e grava. ¢ De tot
hazul e Tnsa ideea lui Mircea Vasilescu,
din acelasi numar de a face ,,comentarii
literare Tn sprijinul candidatilor si
alegatorilor" pe textele imnurilor unor
partide politice. Subiectul examenului e
formulat astfel: Poezia imnicain literatu-
ra de partid contemporana. Parodiind
stilul si tipicul didactic din manuale,
prof Mircea Vasilescu da o pagind de
umor remarcabild. Astfel, dupa ce anali-
zeaza strofa cu strofa Imnul CDR (,De la
cei batrini/ Ne-a ramas ideea/ Ca pustie-i
casa/ Si saracd-i masa/ Daca n-avem
CHEIA" etc.) profesorul da si teme pen-
tru acasd: «Alcatuiti o compunere cu
titlul: ,,Valori simbolice ale cheii la Sig-
mund Freud si Gilbert Durand"; impartiti
textul Tn propozitii, calculati cit spatiu
ocupa fiecare propozitie, apoi repartiza-
ti-le, procentual, pe partide.». (La Imnul
PDAR, Asa-iroméanul, temae ,,Cume
romanul? Explicati Tn proza folosind
expresii frumoase preluate din poezie").
Cel mai mult ne-a placut Imnul Uniunii
Liberale Bratianu (versuri Dinu Sickitiu),
din care nu ne putem abtine sd nu citdm
mécar prima strofa si refrenul: ,,Rasuna
peste-ntreaga tara/ Un dulce cintec ro-
manesc/ E glasul Uniunii Liberale/ Sla-
vind trecutul stramosesc.// Refren: Uni-
unea BRATIANU/ Ne aratd drumul nou/
Pentru-a tarii fericire/ Ajutati de Dum-
nezeu.", precum si un fragment de co-
mentariu:  «existda posibilitatea ca,
schimbind citeva cuvinte de conjunctura
(. liberalii" din strofa a Ill-a, ,,Uniunea
Bratianu™ din ultima strofd, ,Dumne-
zeu" din ultimul vers), poezia sa poata fi
adaptata la orice contexte politico-isto-
rice ori doctrinare, Tn functie de optiunea
ideologica si estetica a receptorului. (O
investigare a izvoarelor si influentelor ar
demonstra, probabil, ca asa a fost pro-
dusd si aceasta variantd: punind, de
exemplu, ,liberali" Tn locul unde pind nu
demult figurau altii, tot ,,ziditori" si ,,fau-
ritori” si ei).» George Pruteanu poate fi
invidios ca i-a fost suflat un asemenea
subiect gras.

Miros de dinamita

Dupa atipeala din timpul verii, edi-
torialistii Tsi numara bobocii, fiecare Tn

Epidemia

DUMNEZEU si-aintors fata de la
Romania! Ineptia asta o aud si o citesc
Tn ultimii ani atit de des, Tneft ma tem
ca ar putea deveni refrenul vremurilor
noastre. Ea e caracteristica persoane-
lor pentru care credinta Tnseamna un
contract pe termen scurt, cu clauze si
cu posibilitatea de a denunta contrac-
tul ¢ind lucrurile incep sa scirtiie. Asta
la prima vedere, fiindcd, in profun-
zime, aceastd propozitie Tnseamna cu
totul altceva. Cind afirmi ca Dum-
nezeu si-a pierdut interesul fata de tara
ta, astanseamna ca tu ai dezarmat si
ca ai ajuns la solutia supravietuirii
individuale, fara sa te mai intereseze
de ai tai. Cu alte cuvinte, dupa sapte
ani de tranzitie, unii dintre noi au re-
descoperit ideea dizolvanta ca existi
ca sa te descurci de unul singur, indi-
ferent cum, cain ultimii ani de ceau-
msism. Principiul lui scapa cine poate,
exersat atunci de cei mai multi dintre
noi Tn numele nevoii de supravietuire,
a capatat azi semnificatie de manifest
religios. Orice porcarie poate fi justifi-
catd, acum, Tn numele ideii ca Dum-
nezeu nu se mai uita la tara noastra.
Or, 1n absenta privirii Lui, nu mai
conteaza nici ce facem, nici cum fa-
cem, ci doar cum ne descurcam. Daca
Dumnezeu si-a intors fata de la noi,
ce rost are sa ne mai facem probleme
pentru a respecta cele zece porunci?
Ce rost are sa ne mai punem Tntrebarea
dacd binele nostru nu e cumva raul
celorlalti sau daca acest bine nu e o
forma de rau, Tn cele din urma, chiar
si pentru noi Tnsine.

Ne-am trezit ca Tn Romania e o
epidemie de meningo-encefalita. Evi-
dent, Dumnezeu si-a intors fata de la
noi! Daca nu cumva El s-a vorbit cu

felul sau. Subiectele se Tnghesuie Tn virful
penitelor, Tnelt condeierii nostri analitici
mai intfi trebuie sa scape de scame, ca sa-
si poatd pune ideile pe hirtie. DI Brucan,
acest prefatator al evenimentelor care nu
se Intimpla, a fost serios Tntepat de dI
Cristoiu, desi nici editorialistul EVENI-
MENTULUI ZILEI nu nimereste cu
prognozele decit atunci c¢ind da Dum-
nezeu. ¢ Marea preocupare a cotidianelor
n ultimele zile e s& numere mandatele
presedintelui lliescu si sa invoce Consti-
tutia. Ca si cum dl lliescu ar fi o persoana
care sa se sperie de Constitutie. Vechiul
refren, cu care Ceausescu emitea legi si
decrete, fara sa clipeasca, ,,Noi facem
legile, noi le schimbam", se pare ca n-o
sa-si schimbe decit cuvintele, pe ici, pe
colo, mai mult ca sa nu ramina perplex dl
Gherman care a afirmat ca legea care I-a
facut pe dl lliescu oarecum presedinte e
neconstitutionald, dar spunind astain fata
oglinzii a reiesit ca tinara noastra Consti-
tutie nu e conforma legii. Asa ca pina la
urmd, nu ne ramine decit sa numaram din
unul in unul, ca sa ajungem la socoteala
dlui Cristoiu, ca presedintele Iliescu vrea
sa ne fie Tn frunte unsprezece ani. Ca dl
Iliescu vrea e treaba domniei sale, dar da-
ca 7l va ajuta si votul, atunci curat ca il
meritam pe autorul eternelor vorbe ,,mun-
citorii au dus greul". Ceilalti au dus ce a
mai rdmas. Pesemne cd din cauza asta
n-au prea avut ce duce acasain ziua de sa-
lariu, spre deosebire de citiva liber profe-
sionisti care Tnainte de a-si face bilantul,
si-au facut datoria. Maurii PDSR-ului n-
au murit. Ei stau la racoare dupa ce au
nadusit mirfind ca nu sint vinovati. ¢ DI
Nastase le-a spus alor sai cd daca iese
CDR sa se astepte la ani lungi, bacovieni,
de puscdrie. E straniu ca un partid serios
ca PDSR-ul sa se Tncurce cu asemenea
socoteli, Tn loc sa-si faca bilantul merite-
lor pentru care vrea sa mai fie o data unde
s-a aflat. ¢ lubita stinga a dlui Iliescu e
plina de candidati la presedintie care Tl
vor pe dl lliescu n calitate de tinta, ca si
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cercurile din strainatate care vor raul
Romaniei. Dar pina la epidemie, au
existat cazuri de meningita virald cu
care nu e bine sa te joci, daca nu esti
Dumnezeu Tnsusi. Chiar daca presa il
acuza pe fostul ministru al Sanatatii ca
a Tncercat sa musamalizeze aceasta
stare de fapt, Tmi vine greu sa accept
ca un ministru al Sanatatii, fie el si dl.
lulian Mincu, a putut ignora intr-o
asemenea masura interesele popula-
tiei, nu zic ale poporului, Tneit sa as-
cunda un rau de dragul propriei sale
imagini. Asta nu Tnseamna ca nu-1
cred pe dl. Mincu n stare si de asa
ceva. Dupa programul de dietd na-
tionala pe care d-sa l-a conceput pe
vremea lui Ceausescu, pentru a justi-
fica criza de alimente din Romania,
ce ar mai fi contat o amarita de epi-
demie pentru dl. Mincu?

Dar ce merite Tl indreptateau pe dl.
lulian Mincu sa ajunga ministru?
Dumnezeu I-a uns Tn aceasta functie?
Domnia sa e acuzat azi ca a produs
mari stricaciuni Tn ministerul pe care
I-a condus.

Tntr-o tara mai riguroasa poate ca
dl. Mincu ar fi avut o soarta mai lim-
pede. Fiindca d-sa n-are pacate, ci
mari probe de rea vointa sau de nepri-
cepere. Potrivit mai curind pentru un
ministeriat al Hingherilor, dl. Mincu a
lasat Tn urma o bulibaseald organiza-
torica - sa ma ierte tiganii -, masuri
prostesti care au fost indreptate, cit
s-a putut, dar mai presus de toate,
aceastd epidemie a mizeriei care ar
trebui sa poarte numele dlui Mincu,
pentru a-i astimpara pe alti eventuali
ministri In elanurile lor de economie
unde nu se cuvine facute economii.

Cristian Teodorescu

cum, concursul pentru presedintia tarii ar
fi un concurs de tir, nu unul de voturi.
Dar cum zice sau ar zice Dilema, libera-
lismul la romani e un fel de liberalism de
nicaieri. & Fiind noi tara democratiei n
care, cum zice COTIDIANUL, nici ma-
car bancnota de 50.000 lei nu aduce nimic
nou, ne putem astepta la o concordie pe
la cusaturi, Tntre cine nu gindim. Cu inde-
pendenta pe care le-o stim, ziaristii fac
lobby pe unde pot, potrivit ideii ca po-
pulatia trebuie sensibilizata. Dar e greu de
anticipat, chiar si fara sugestiile dlui
Theodor Stolojan care a recunoscut va-
loarea Tn persoana dlui Iliescu cind nici
nu se intorsese bine Tn tard. ¢ Opozitia
Tmbatrinita in lunga ei asteptare electorala
mai propune cite un premier sau scoate
din cursa cite un candidat, potrivit proba-
bil ideii c& dl Constantinescu e un accele-
rat cu mers de personal in care se pot ca-
tara toti navetistii politicii noastre. ¢ Si
nici n-a Tnceput bine campania, ca a apa-
rut o boald explicabila, dar fara cel mai
mic numitor comun al bolilor care se iau,
iar dl Mincu e bine, sanatos si cu fata in
altd tard. & Daca mai coborim putin,
ajungem in lumea aliantelor secrete care,
la noi, sint secrete de stat - adica le
cunoaste toatd lumea. Cea mai interesanta
manevra de presa din ultimele luni a fost
Tnsa aceea a Pro-TV, cu premiile sale, un
soi de te duci si cistigi, Tn varianta festi-
valiera. ¢ S-a intimplat ceva cu adevarat
serios Tn ultima vreme pe plaja pe care
presa Tsi exerseaza efemeritatea? Divor-
turi mici, neintelegeri mari si sentimentul
cd nu mai e de facut decit ceea ce a mai
ramas. Alegeri, cu miros de dinamita si
contraziceri intre cei care vor altceva si
cei care, cum zicea dl Nastase, Tsi nu-
mara anii de recluziune. N-ar fi de mirare
ca si imnul nostru national sa se schimbe
din ,Desteapta-te, romane" in mai sigurul
,Nici o lacrima", fara copy-right.
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