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SE ȘTIE că M. Kogălniceanu era de părere că „traduc-' 
țiile nu fac o literatură". în manifestul romantismului ro­
mânesc publicat în 1840 în revista Dacia literară, propu- 
nînd literaților subiecte de inspirație națională, autorul 
faimoasei Introducții combătea „mania" traducerilor, care 
invadaseră piața, împiedicînd, în opinia lui, dezvoltarea li­
teraturii românești. Un veac și jumătate mai tîrziu, după re­
voluția din 1989, sîntem confruntați cu aceeași dificultate. 
Numărul traducerilor este net superior aceluia al cărților 
originale. E suficient să intri într-o librărie sau să-ți arunci 
ochii pe tarabele doldora de cărți din piețe ori de pe stradă 
ca să constați că autorii români se pierd printre aceia stră­
ini.

Spre deosebire de aceia care împărtășesc astăzi ideea 
de ieri a lui Kogălniceanu, eu nu sînt deloc alarmat de fe­
nomenul cu pricina, mai mult, cred că traducerile fac o li­
teratură.

Să luăm ca exemplu romanul românesc: el s-a născut în 
a doua parte a secolului trecut prin imitarea romanelor 
franțuzești de mistere (sau de senzație), careîși aveau ră­
dăcina în Balzac și coroana în E. Sue. Printre traducerile 
care-l supărau pe Kogălniceanu se găseau zeci de astfel de 
romane. Foarte citite în original, pe urmă traduse, adapta­
te și imitate, aceste romane au condus în cele din urmă la 
crearea genului la’noi.

Era întrucîtva normal ca după revoluție, liberalizarea 
pieței culturale să permită invazia de traduceri. De o’libe- 
ralizare a pieței fusese vorba și în jurul lui 1848. Devenită 
obiect de consum, cartea se comporta (și șe comportă) ca 
o marfă. La fel cum liderii de opinie ai romantismului pa­
șoptist au pierdut controlul asupra literaturii (lor le dis­
plăcea romanul din instinct, fiindcă li se părea un gen trivi­
al), liderii de opinie ai anilor '90 s-au văzut depășiți de o 
realitate nouă, în care mulțimea de traduceri a acoperit, ca 
o lavă, producția originală.

Nu numai că nu ne putem opune unor astfel de feno­
mene; dar nici nu e cazul să ne speriem de ele. Literatura 
română nu va displăcea din cauza traducerilor. Mai de­
vreme sau mai tîrziu se va restabili echilibrul. Și este 
aproape sigur că literatura română va pune în propriul pro­
fit această uriașă suprafață de contact cu alte literaturi. E 
greu de știut acum în ce va consta profitul, dar el este in- 
denegabil. Totdeauna raporturile dintre culturi s-au dove­
dit rodnice. Dacă privim în urmă, vedem că toate momen­
tele de vîrf ale istoriei noastre literare au fost urmarea 
„descoperirii" lumii. Nu există nici un motiv de a crede că 
lucrurile stau astăzi altfel decît au stat înainte.

interviu cu PAUL CORNEA
(pag. 22)
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.Bi.atl devenit o 
nețle n condamnați!"
I

N ROMÂNIA ceaușistă, o 
lume a mitologiilor calpe, figu­
ra lui Petru Dumitriu, prozator 
care a părăsit țara la încejJutul anilor 

'60, era înconjurată de o aură mistică. 
Se spunea despre el că, dacă nu ar fi 
plecat, ar fi fost cel mai important scri­
itor român al secolului (prostie pe care, 
în 1996, dl. Ion Cristoiu o repetă în 
gura mare într-unul din editorialele 
sale). Pe ce se bazau acești admiratori 
frenetici? Mi-e greu s-o spun, dar, în 
nici un caz pe lectura cărților lui Petru 
Dumitriu. Inafara unor pasaje din 
Cronică de familie, nu cred că e nimic 
de reținut din miile de pagini impreg­
nate de-un realism socialist pestilen­
țial. Nici măcar dacă în România „ulti­
mei jumătăți de veac nu ar fi existat 
vreun alt “mare prozator", Petru Dumi­
triu nu ar ocupa acea poziție : ca în 
binecunoscutul banc, el ar fi ieșit pe un 
loc codaș chiar dacă ar fi candidat sin­
gur.

Nu am, însă, nici un dubiu că Petru 
Dumitriu era el însuși un personaj. 
Unul dintre adversarii săi din epocă, 
Eugen Barbu, l-a prins, ca într-un in­
sectar, descriindu-1, în diareticele sale 
Caiete ale Princepelui, sub figura Con­
dotierului. Că lui Eugen Barbu i-a reu­
șit un cu totul alt portret decît inten­
ționa - se mai întîmplă. Ceea ce mi-a 
sugerat n-a fost nici pe departe ima­
ginea eroului fascinant (chiar dacă 
fascinant prin odioșenie), cît aceea a 
unui fante de mahala... A unui ieftin(?) 
mercenar intrat în slujba celui care 
plătea mai gras. Intuiție care, din nefe­
ricire, mi s-a confirmat.

Traducerea sau republicarea, după 
1990, a cărților lui Petru Dumitriu nu 
au reușit să facă din exilatul de la Metz 
figura literară presimțită de admiratori. 
Nici măcar cărțile de interviuri (una de 
Eugen Simion, cealaltă de George Pru- 
teanu) și ecranizarea unui fragment din 
Cronică de familie de către Lucian 
Pintilie nu au fost de natură să-l pro­
pulseze pe fostul prozator oficial al 
anilor' 50 în fruntea ierarhiilor literare. 
Dimpotrivă. Cu fiecare salvă de onoare 
trimisă în direcția sa, Petru Dumitriu se 
dovedea tot mai incapabil să facă față 
rolului pe care-1 avea de jucat.

Că e ceva putred în toată afacerea 
aceasta se putea deduce din cantitatea 
enormă de cenușă pe care autorul Dru­
mului fără pulbere și-o turna de cîte 
ori s-a adresat publicului românesc. E 
drept dl. Dumitriu avea de ce să-și 
ceară iertare. Alături de dl. A. Toma, 
Mihai Beniuc și alți staliniști de prima 
oră, el a contribuit activ și decisiv la 
•îndobitocirea poporului român. Aceas­
ta e o certitudine. Nu e cazul să mai 
explic de ce.

Uluitor e că omul care, în intervi­
urile date după 1990, părea să sufere 
fizic pentru răul pe care îl făcuse 
poporului său, revine în viața publică și 
o ia de la capăt, ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Atașat valorilor comu­
nismului, nu i-a scăpat decît un singur 
protagonist din .galeria dictatorilor bol­
șevici: Ceaușescu. La sfîrșit de mile­
niu, i-a fost dat acestui prozator de tris­
tă faimă să facă legătura între primul 
conducător bolșevic al României, 
Gheorghiu-Dej, și ultimul supravie­
țuitor al doctrinei leniniste, Ion Iliescu.

într-o lume normală, ar fi fost trea­
ba lui Petru Dumitriu cu cine votează și 
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pe cine sprijină politic. Dar nu într-o 
Românie groggy, care încearcă din 
răsputeri să-și revină din pumnii în 
care, cincizeci de ani, a ținut-o istoria. 
Nu mă deranjează nici măcar că dl. 
Dumitriu a sosit în România în cel mai 
nepotrivit moment - în miezul campa­
niei electorale decisive pentru soarta 
țării. Nu pot, totuși, să-mi imaginez că 
în recluziunea de la Metz el n-a aflat 
chiar nimic despre situația reală a 
României. Oricît de sărac ar fi, un 
aparat de radio sau un ziar occidental 
tot poate să-și permită.

Omul care-și aduce perfect aminte 
de evenimente din urmă cu patruzeci- 
cincizeci de ani, n-are cum să ignore 
total ce s-a petrecut în, urmă cu șase- 
șapte ani. Pentru că, slavă Domnului, e 
vorba de întîmplări care au făcut destul 
zgomot. Să nu fi aflat nimic dl. 
Dumitriu despre evenimentele sînge- 
roase din decembrie 1989? Să nuri fi 
șoptit nimeni vreo silabă despre bănu­
ielile grave care plutesc în legătură cu 
Ion Iliescu, suspectat de conspirație 
împotriva propriului popor, de colabo­
rare cu K.G.B.-ul și altele nobile fapte 
de arme? Să nu fi fost dl. Dumitriu 
(deformat, ca orice prozator, în scor­
monirea sensurilor ascunse ale întîm- 
plărilor) curios să afle cine a chemat la 
București minerii care au schilodit 
populația nevinovată? M-aș mira.

Explicația prezenței la Cotroceni a 
d-lui Dumitriu constă în atrofierea 
totală a fibrei morale a celui care con­
tinuă să aibă o atît de bună părere 
despre propriul scris. E dreptul său să 
nu știe că în România există o opoziție 
democratică și că o jumătate de țară e 
oripilată de politica girată de Ion 
Iliescu. E dreptul (și poate datoria) 
d-lui Dumitriu să se comporte precum 
ultimul pupincurist de provincie ateri­
zat pe covoarele moi de la Cotroceni. 
Dar dl. Dumitriu nu are nici un drept să 
interpeleze birjărește poporul român, 
aruncîndu-i, în timp ce țesăla slugarnic 
orgoliul iliescian, disprețuitorul „Bă, 
ați devenit o nație de judecători!**

Care judecători, domnule Dumi­
triu? Judecătorii care nu mai știu nimic 
de teroriști, de mineriade, de fraude 
electorale, de datorii externe făcute 
pentru a înarma poliția și trupele de 
pază ale președinției? Cîți condamnați 
de către poporul român cunoașteți, 
domnule Dumitriu, din miile de no- 
menklaturiști care au adus, prin cinism 
și incompetență, la sapă de lemn un în­
treg popor? Care judecători, domnule 
Dumitriu? Intelectualitatea care accep­
tă salariile de mizerie și statutul de 
underdog absolut, doar pentru a ridica 
cu un milimetru nivelul de cultură al 
poporului? Tineretul care e scîrbit încă 
din adolescență de politica murdară a 
unui regim odios? Populația deprimată 
și obosită, care a ajuns, după șase ani 
de paradis iliescian, să facă intermi­
nabile cozi .la zahăr și ulei? Aceștia sînt 
judecătorii pe care, în ciocoismul dum­
neavoastră incurabil îi trageți, la indi­
cații cotrocene, de urechi? Temeți-vă, 
domnule Dumitriu. Pentru că în slu­
gărnicia respingătoare inspirată de 
vizita la Cotroceni nu ați putut observa 
că românii nu sînt o nație de judecători. 
Ci - poate și datorită „marilor** dum­
neavoastră scrieri - una de condamnați.

S
PUNEȚI că ați publicat proză și poezie în reviste anterior Revoluției 
și că ați avut traduceri publicate în presa literară din literatura 
iberoamericană, că ați obținut un premiu la revista Urzica, decernat de Viorel 
Știrbu, că ați fost inclus într-o antologie de poezie română apărută la Lima și 

ați apărut în reviste de poezie peruană. După Revoluție ați avut colaborări de 
poezie originală și traduceri din lirica iberoamericană la Radio și că lucrați 
actualmente la Primăria Generală, Relații Internaționale. Dacă textul din care 
am extras cele de mai sus ar aparține unui simplu funcționar, poate că nu 
ne-ar deranja și nici nu ne-ar revolta într-atât neglijențele de formulare, de 
punctuație, dezacordurile, transcrierile eronate, toate acestea deteriorând sen­
sul exact al comunicării. Dacă un simplu funcționar ar emite un act public în 
care ar exista asemenea erori, el și-ar pierde pâinea în cel mai scurt timp. In 
cazul de față, funcționarul este poet, și nu unul lipsit de calități. Și pentru că 
este poet, nu i se pot trece cu vederea ușurința și graba, nepăsarea poate, ig­
noranța în fond, cu care își formulează, fie și textul unei banale scrisori în 
care își trece în revistă activitatea literară. Autorul poate simți o ușoară aiu­
reală și poate fi oarecum îndreptățit în primul moment să nu ia în serios 
apelul meu. Să revenim însă la extrasele din epistola cu pricina și'să analizăm 
situația. în primul rând, pentru a se evita impresia de dezacord, nu s-ar putea 
umbla puțin la topica frazei din care-am extras nefericita formulare? Apoi, 
verbul a avea, în expresia am avut traduceri, nu este cel mai potrivit. Mai 
departe, ibero-americană se scrie cu cratimă. Admiteți, vă rog, că dacă 
spuneți reviste de poezie peruană și reviste de poezie din Peru, nu spuneți 
două lucruri diferite. Revistele de poezie peruană publică poezie peruană, 
revistele de poezie din Peru publică poezie din Peru. (Am dedus că dv., din­
colo de deficitul de virgule în care vă complăceți, ați publicat în presa 
românească traduceri, ale dv., din literatura ibero-americană). Dar în revistele 
de poezie care apar în Peru, se poate publica poezie din Peru (peruană), dar 
și traduceri, în peruană, din poezia română, de pildă, semnate de un poet 
român care cunoaște, ca dv., peruana... Mă opresc aici. Spuneam că autorul 
în discuție este un poet bun, cu calități evidente, chiar cu unele reușite, pre­
cum Bowe, frate cu Ldwe, Fabula, Oamenii muncii, Ursul fantomă, Ai mei 
sunt crocodilii și Căutătorul, numai partea a doua, minus terțina de început. 
Dezinvoltură, finețe, umor și chiar un aer misterios. Dar ce să cred, Doamne, 
Dumnezeule, trezindu-mă față în față cu un titlu ca acesta: Obiecțiile unei 
duminici, după-amiezi, și cu poemul ce-i urmează: „Desferecând cutiile/tă- 
măduitorului fruct guava/Rememorând apelul telefonic/al gâridului/drum 
căutând a-și face/picătură cu picătură/spre nervul ce mâna dezamor­
sează/.../Eu încă... iscălesc**? (Darian Ionescu Pascal, București) • „Vremu­
rile de tranziție/priesc -/ celor cu multă ambiție,/ care se-nghesuiesc/ pe podi­
um - în prim-plan -/ pentru a fi fotografiați,/ pentru a fi imortalizați/ și totdea­
una - premiați.// Dar ei - sunt cei -/ce-au fost și ieri-și-alaltăieri - / veți con­
stata, veți exclama -/ păi da!// Căci aceștia nu pot suporta -/ clipe de umbră - 
/ sau penumbră-/ măcar așa din jenă/ față de creație/ sau de rotație!/ Sfidând 
și bunul simț/ și-ndemnul rațiunii -/ se vor pe post de/ văduvă -/ care urmează 
totdeauna - prima - / chiar dricul națiunii!“. Exces de pauze în acest text ce 
arată bunăvoință în absența talentului literar. Un autor modest, dar cu câtă 
putere de discernământ în ale vieții. Sarcasm, tu, fiul neputincios al disperării 
dureroase ești! (loan Patriciu, București).
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Meningo-encefalita 
și Ion Iliescu

„Sosirea acestui domn în București 
a fost semnalul a mari calamități 
pentru țară!"

(I. Ghica - Din vremea lui Caragea)

DE VREO săptămînă încoace, buletinele 
medicale au devenit laconice, tonul lor e 
sec și foarte precis, iar în această exactitate 

oricine poate citi, dincolo de informația propriu- 
zisă, un înaripat sentiment al victoriei. Vibrațiile 
unui triumf. Ideea vîrtoasă că românul, cel cu 
șapte vieți în pieptu-i de aramă, a mai pus la 
pâmînt un dușman. Așadar, pe cale naturală, me- 
ningo-encefalita s-a stins. în ultimele zile nu s-a 
mai înregistrat nici un caz, cele peste patru sute de 
pînă acum au rămas în urmă ca un vis urît, iar cele 
patruzeci și ceva de victime au dat doar vina pe 
meningo-encefalită, că altminteri au murit de cu 
totul altceva: de moarte bună, de bătrînețe, de 
vreo afecțiune veche, moștenită, eventual, din 
regimul trecut, dinainte de '44 adică, de spleen, 
de plictis etc. Intr-un cuvînt, s-au îmbolnăvit de 
deces. Și, parșiv cum e cînd îl găbjește suferința, 
omul trebuie să pună necazul în spatele cuiva. 
Astfel a fost găsită biata meningo-encefalită, alt­
fel benignă ca o acnee juvenilă, și a trebuit ea să 
suporte capriciile unora care își tot amînau 
decizia de a muri din pricină că nu aveau un pre­
text serios. Victimele nici n-au fost, la urma 
urmelor, victime, pentru că ele mureau oricum și, 
după cum s-a și dovedit, din motive care le 
priveau. Dacă mortală n-a fost, și nici impresio­
nantă prin numărul cazurilor - ce înseamnă 400, 
vorba bandei celor patru (vă mai aduceți 
aminte?), la 22 de milioane? -, dacă nu se știe 
bine nici pînă acum unde intră, la epidemii sau la 
cefalee de sezon, atunci cum s-o bifăm, unde ar fi 
locul ei cel mai potrivit? Din punct de vedere 
socio-medical, lucrurile sînt și acum în ceață; 
discuțiile dintre Liviu Maior (căruia i s-ar potrivi 
mai bine Minor) și doctorița Bartoș, pe de o parte

J
MIC DICȚIONAR

P
ENTRU cine a avut curiozitatea, maladivă, 
de a urmări tribulațiile campaniei electorale 
aflate în plină desfășurare, un lucru rămîne straniu: 
natura argumentelor - de fapt a argumentului, pentru 

că e doar unul singur - la care apelează partidul de 
guvemămînt cînd ne solicită, ca și președintele, un 
nou mandat. El nu spune nici un cuvînt despre reali­
zările epocale din ultimii patru ani, în care a guver­
nat țara practic fără opoziție, nimic despre creșterea 
spectaculoasă a nivelului de trai, nimic despre opti­
mismul ușor de citit pe fețele oamenilor... Cu alte 
cuvinte, nu efectuează în nici un fel exercițiul retoric 
tradițional, specific guvernanților cu funia ajunsă la 
par.

în schimb, același partid - adept al «economiei 
sociale de piață», dar oximoronii de pe etichete nu 
deranjează pe nimeni - atribuie adversarilor toate pă­
catele posibile, descriind în culori sumbre viitoarea 
situație a țării, în eventualitatea că oponenții ar 
cîștiga alegerile. Un fel de propagandă negativă, 
prin urmare, ce face oricum să planeze asupra 

și primarul general Victor Ciorbea, pe de altă 
parte, n-au făcut decît să-i pună într-o situație pe­
nibilă pe cei dintîi, vădit iritați că primarul le-a 
suflat cu un ceas mai devreme posibilitatea de 
a-și clama ei grija pentru popor și pentru copiii 
noștri, viitorul de aur etc. etc. Doar școlile și-au 
dezvăluit, cu acel prilej, starea de abandon, 
absența dotărilor elementare și au demonstrat, 
încă o dată, lipsa oricărei preocupări a Ministe­
rului și a Inspectoratului pentru buna lor func­
ționare. Prefectura, la rîndul ei, a fost confuză și 
contradictorie pînă la ghidușie: simpaticul și 
mereu surîzătorul prefect Grigore ‘ Simion a 
mărturisit, între două fumuri de țigară, că deși 
Ciorbea nu are nici o îndreptățire de a amîna 
începerea cursurilor școlare, că doar Ministerul și 
Inspectoratul sînt acelea care..., el, personal, nu 
și-ar trimite copilul la școală. Reacția promptă a 
primăriei, fără echivoc și, de ce să n-o recu­
noaștem, inteligent ambalată mediatic, i-a sur­
prins cam descoperiți pe terapeuții din partidul de 
guvemămînt și pe felcerii guvernului Văcăroiu. 
Care, după prima clipă de uluială, au transferat 
toată povestea în plan politic și au transformat 
bolnavii într-o grotescă materie primă pentru 
cuvîntările lor incriminatoare. Și cine altcineva 
putea fi vinovat de izbucnirea epidemiei dacă nu 
Opoziția? Cine putea fi agentul direct ăl bolii 
dacă nu Primarul general Victor Ciorbea? Iar 
seria acuzelor directe la adresa lui Ciorbea a fost 
deschisă chiar de la tribuna Senatului, de către 
binecunoscutul senator Vasile Văcaru, într-un 
moment de adîncă supărare pe sat. Adică pe mu­
nicipalitate. Și, de la înalta tribună, a hotărît, în 
auzul întregii națiuni, că se va vorbi „de meningi­
ta lui Ciorbea ca de ciuma lui Caragea". Numai 
că atribuirea s-a făcut cam în pripă, din goana 
electorală și fără o expertiză serioasă pentru sta­
bilirea paternității. Chiar și simpla paralelă cu 
ciuma lui Caragea pune în valoare grave nepo­
triviri și dezvăluie nu mai puțin grave carențe de

Argument
viitorului imediat cele mai negre presimțiri.

Pînă Ia urmă, faimosul argument guvernamental, 
întors pe toate fețele și detaliat în zeci de variante, 
poate fi rezumat destul de simplu:«Dacă-i veți vota 
pe adversarii noștri, ei vor face țării infinit mai mult 
rău decît i-am făcut noi. Așa că fiți înțelepți și 
mulțumiți-vă cu răul mai mic».

Nu știu cît de eficace va fi această demonstrație, 
de un cinism într-adevăr original. Dar ea sugerează, 
mai clar decît orice propagandă pro- sau contra, cum 
au arătat ultimii patru ani pentru majoritatea popu­
lației României și ce s-a ales din valul de promisiuni 
cu care am fost inundați - tot în urmă cu patru ani.

Guvernanții ne pun în fața dificilei dileme de a 
alege între ciuma (sigură) și holera (probabilă). Mi 
se pare însă imprudent să mizezi la nesfirșit pe 
resemnarea unui popor strivit de nevoi. Pentru că și 
resemnarea se poate termina și pentru că orice 
coșmar are totuși un sfîrșit.

logică. Orice întîmplare ieșită din comun, cum ar 
fi o molimă, o lovitură de stat, o invazie de lă­
custe sau de mineri, cere un patronaj la vîrf sau, 
cu alte cuvinte, are nevoie de o autoritate similară 
fenomenului. Să luăm ca exemplu chiar ciuma lui 
Caragea. De ce nu poartă cinstita ciumă numele 
agăi sau numele vornicului din Bucureștii respec­
tivei perioade? Răspunsul e la îndemîna oricui: 
pentru că marile evenimente sînt întotdeauna ale 
stăpînilor, între ele și conducători se naște o 
legătură aproape mistică. De ce nu s-a numit, de 
pildă, „perioada" dinainte de ' 90 epoca lui Pană 
sau a lui Cioară, și s-a numit epoca Ceaușescu? 
Din aceleași motive: personajele erau prea de tot 
insignifiante pentru a gira cu numele lor măreția 
momentului. Și în aceste condiții, cînd Domnul 
(și el un fel de Președinte!), sau viceversa, este o 
substanțializare a energiilor nației, o emanație 
(pardon de expresie!) a însăși făpturii ei ascunse 
și cînd orice eveniment major îi aparține acestuia 
de drept, vine PDSR-uL și, în disprețul cutumelor 
și în sfidarea logicii, îi atribuie epidemia lui Vic­
tor Ciorbea. Păgubindu-1, evident, pe Ion Iliescu 
de dreptul său legitim și sacru de a o boteza cu 
propriul său nume. Așadar nu „meningita lui 
Ciorbea" s-a manifestat în București, ci „menin- 
go-encefalita lui Iliescu". (In marea lor grabă de 
a-i găsi un naș, sanitarii de la PDSR au omis de­
numirea întreagă a bolii. Ei par a ignora faptul că 
în afară de un meninge care abia se mai ține, ro­
mânul posedă și un encefal tot așa de slăbit). Dar 
în afara argumentelor care țin de reprezentativi- 
tate, legătura dintre epidemie și Ion Iliescu este 
susținută și de fapte mult mai pedestre: boala a 
apărut pe fondul unei drastice devitalizări a 
locuitorilor României, al prăbușirii rezistenței lor 
biologice, în condițiile în care țara nu prea a 
dansat în Cipru, dar a fost hotărît cîrmuită de 
regimul al cărui exponent este chiar Președintele. 
Sărăcirea unei imense părți a populației și 
degradarea vieții pînă la promiscuitate, în timp ce 
fălcile pedeseriștilor de la vîrf sporesc ca aluatul 
turcesc, nu prea pot fi trecute în contul lui 
Ciorbea fără asumarea vitejească a unui ridicol cît 
casa. Pentru că, la urma urmelor, Ciorbea nu-i 
decît primarul Bucureștilor, dar Iliescu este și 
Președinte peste Giurgiu, Călărași, Teleorman, 
Constanța ș.a.m.d., cercetate și ele de insidioasa 
lighioană a meningo-encefalitei. Dacă mai punem 
la socoteală și observația că cel mai grav atins de 
virulența bolii a fost Sudul țării, adică pepiniera 
de voturi a actualului Președinte, iar cei loviți 
direct de morb au fost sărmanii și neajutorații, 
adică votanții necondiționați ai aceluiași, legătura 
dintre Iliescu și meningo-encefalită capătă și niște 
dimensiuni, ca să le zicem așa, suprafirești. Și 
este perfect explicabil atunci faptul că încercarea 
circarilor de partid de a-1 umple de glorie pe 
Victor Ciorbea a eșuat lamentabil. Cezarul trebuie 
să-și primească, în fața istoriei, întreaga parte care 
i se cuvine. Pe lîngă celelalte mari evenimente, 
cum ar fi: teroriștii, Tîrgu-Mureșul, mineriadele, 
smerenia în fața Constituției, se așazâ frumos, 
pentru aducerea aminte a generațiilor viitoare, și 
meningo-encefalita lui Iliescu.

Pavel Șușară
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T
ATĂL lui Bujor Nedelcovici 
a fost arestat la șaizeci și șase 
de ani, în 1958, și condamnat 
la opt ani închisoare pentru criticarea 

regimului comunist. Ca urmare, Bujor 
Nedelcovici - care în același an absolvi­
se Facultatea de Drept și își începuse ca­
riera de avocat - a fost trimis să lucreze 
pe șantier, la Bicaz. Abia după doispre­
zece ani avea să-și redobândească statu­
tul de intelectual, consacrându-se ca 
scriitor (romanul său de debut, Ultimii, 
apărut în 1970, a atras atenția criticii li­
terare și a publicului prin descrierea 
plină de melancolie a soartei vechii pro- 
tipendade în România comunistă).

Deși n-a făcut gesturi spectaculoase 
de contestare a regimului, Bujor Nedel­
covici nu s-a putut adapta niciodată cu 
adevărat la situația din România, chiar 
dacă între timp a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor și a fost ales secretar 
al Secției de proză a Asociației scriito­
rilor din București. Filmul realizat după 
romanul său, Zile de nisip, a fost criticat 
de Nicolae Ceaușescu însuși, pentru așa- 
zisa „necunoaștere a tineretului patriei 
noastre", de fapt pentru insubordonarea 
față de exigențele propagandei de partid, 
în 1985, scriitorul a publicat alt roman, 
Al doilea mesager, la Paris, după ce în­
cercase în zadar să-1 publice în România 
fără să facă vreo concesie cenzurii. Fiind 
vorba de o parabolă despre raportul din­
tre scriitor și dictatură, poliția secretă l-a 
trecut pe autor pe lista neagră și a în­
ceput să-l supravegheze îndeaproape. în 
primele zile ale anului 1987, Bujor Ne­
delcovici s-a expatriat, stabilindu-se la 
Paris, unde se află și în prezent. întrebat 
de ce nu s-a întors în România, după 
1989, el a explicat că evoluția situației 
politice din țara sa de origine l-a dezi­
luzionat.

Bujor Nedelcovici este, deci, un om 
de atitudine, care a și avut parte de expe­
riențe dramatice, astfel încât opiniile 
sale, pe orice temă, ne interesează ab ini­
tio. Așa se explică de ce volumul Aici și 
acum, cuprinzând eseuri, studii, pole­
mici, însemnări de jurnal intim, intervi­
uri, scrisori deschise - difuzate de scri­
itor prin mass-media din 1970 și până în 
1995 -, nu ne lasă indiferenți, ca atâtea 

Concursuri literare
• Inspectoratul pentru Cultură al Județului Neamț organizează în această 

toamnă ediția a treia a Concursului Național de Poezie „Aurel Dumitrașcu", 
debut în volum. Pot participa la concurs tineri poeți care nu depășesc 35 de ani, 
care nu au nici o carte tipărită. Manuscrisele (50-70 de pagini), dactilografiate 
în două exemplare, însoțite de o fișă biografică, vor fi trimise prin poștă sau 
depuse la sediul Inspectoratului pentru Cultură al Județului Neamț, strada 
Ștefan cel Mare nr. 18, cod 5600, până la data de 31 octombrie 1996. Juriul 
concursului, care se va întruni în zilele de 20-21 noiembrie,va decide manu­
scrisul câștigător, care va vedea lumina tiparului până la sfârșitul anului în curs. 
Alte relații la telefonul 033/213945.

• Fundația Culturală „Vasile Lucaciu", în colaborare cu Inspectoratul 
pentru Cultură Maramureș și cu Uniunea Scriitorilor, organizează, în zilele de 
30 Noiembrie și 1 Decembrie 1996, a zecea ediție a Festivalului Național de 
Literatură „Vasile Lucaciu" (cu periodicitate la doi ani). Au dreptul să participe 
tineri condeieri care nu au debutat în volum, cu cel puțin 20 de pagini de 
poezie sau proză, dactilografiate în trei exemplare. Lucrările vor fi trimise pînă 
la data de 1 noiembrie, pe adresa: Fundația“Vasile Lucaciu", cod 4857, loc. 
Cicîrlău, jud. Maramureș. Autorii propuși pentru premii vor fi invitați la Fes­
tival. Din juriu vor face parte scriitori, critici literari, redactori la reviste de cul­
tură.

alte volume de publicistică, ocazională 
și convențională, apărute la noi în ultimii 
ani. Deschidem cartea cu încredere și 
emoție, cu atât mai mult cu cât ne adu­
cem aminte că unele texte ne-au impre­
sionat încă de la prima lor apariție, prin 
gravitate și printr-o bună credință mai 
rar întâlnită azi.

Volumul, într-adevăr, nu ne deza­
măgește. Dimpotrivă. Prin însumare, 
textele disparate creează o atmosferă de 
responsabilitate susținuta, care le pune și 
mai bine în valoare. Singurele secvențe 
care ne displac sunt acelea în care scri­
itorul vorbește pe un ton solemn - și une­
ori eroic - despre „creația" sa, despre 
menirea sa de „creator" etc. într-o oare­
care măsură, însă, și această vanitate 
naivă ne înduioșează, ca o dovadă a lip­
sei de abilitate.

Prima secvență a cărții este constitu­
ită din texte scrise între 1987 și 1995 la 
Paris. înainte de căderea lui Nicolae 
Ceaușescu și a comunismului, când 
Securitatea încă își putea trimite la Paris 
emisarii funești pentru a-i reduce la 
tăcere pe recalcitranți, scriitorul are 
curajul să denunțe genocidul din Româ­
nia și să culpabilizeze, în același timp, 
Occidentul pentru lipsa de energie a 
reacției sale:

„Nu departe de aici, în Europa, la trei 
ore de avion, un popor este pe cale de 
dispariție, ca ființă biologică (copiii și 
bătrînii mor de frig și din lipsă de 
medicamente), dar și ca ființă morală și 
spirituală.

Două balene blocate în banchizele de 
gheață de la Polul Nord au fost salvate, 
dar rari sînt cei care au protestat cînd bi­
sericile, mănăstirile sau monumentele 
care fac parte din patrimoniul artistic 
european au fost demolate în România. 
Și acum este rîndul satelor."

Frazele, după cum se vede, sunt con­
cepute astfel încât să aibă răsunet, ca 
dangătele de clopot în vreme de primej­
die. Bujor Nedelcovici își folosește ta­
lentul literar pentru a-și face auzit apelul.

Din Parisul lipsit de griji - sau lipsit, 
în orice caz, de mari griji -, scriitorul 
român urmărește cu înfrigurare ce se 
întâmplă în patria sa. Momentul prăbu­
șirii instantanee a uriașului și parcă fan- 

tomaticului edificiu al comunismului îi 
provoacă o bucurie violentă. Asemenea 
bucureștenilor care râdeau cu lacrimi și 
se îmbrățișau înnebuniți de entuziasm pe 
străzi, Bujor Nedelcovici își exprimă 
fără reținere fericirea de a trăi un aseme­
nea moment:

„In ceea ce mă privește, aștept din 
1945 aceăstă zi. Toată viața pentru ziua 
de azi! Nu-mi vine să cred că este ade­
vărat și nu știu cum să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu că mi-a îngăduit să trăiesc, în 
sfîrșit, aceste zile și nopți în care se naște 
«tragica ieșire din cavernă».

Poporul român a fost luat ca ostatec 
de un grup de răufăcători, de o familie 
de briganzi, închis într-o cavernă și con­
damnat să trăiască în întuneric, frig, 
minciună, umilință și teroare. Au încer­
cat să distrugă structurile de bază ale 
rezistenței noastre morale și spirituale. 
Au încercat să șteargă memoria, să 
aservească cultura, să anuleze religia. 
Au dărîmat satele, casele părinților 
noștri, bisericile și mănăstirile.

Și totuși...uzurpatorii au eșuat în 
opera lor demoniacă."

Tot Bujor Nedelcovici se numără 
însă - alături de Ana Blandiana, Doina 
Comea, Alexandru Paleologu, Octavian 
Paler - printre primii intelectuali români 
care se trezesc din starea de euforie și 
descoperă impostura: foști activiști ai 
PCR s-au substituit insurgenților auten­
tici și au preluat conducerea țării. Iată un 
avertisment pe această temă publicat în 
ziarul Liberation dm 31 ianuarie 1990:

„După o lună de la insurecția din 22 
decembrie 1989, Consiliul Frontului 
Salvării Naționale își schimbă brusc 
tonul, atitudinea și intenția. Ia o poziție 
politică în flagrantă contradicție cu de­
clarațiile anterioare. Va participa la ale­
gerile din mai 1990; contestă deschis 
ideea de multipartitism pe care îl consi­
deră demodat; interzice manifestațiile 
populare în centrul Bucureștiului; inter­
zice reprezentanților celorlalte partide 
politice să se exprime la televiziune; 
continuă să practrice o anumită cenzură 
etc."

în același mod, clarvăzător și intran­
sigent, Bujor Nedelcovici îndreaptă un 
deget rechizitorial asupra scriitorilor 
care s-au grăbit să se vândă echipei de 
foști activiști ai PCR veniți la condu­
cerea României după 1989:

„Scriitorii n-au rămas uniți, unii au 
continuat să aibă o poziție de rezistență 
și protest, alții s-au raliat puterii după ce 
au fost numiți în Academie, au primit 
posturi de răspundere, au devenit direc­
tori de reviste și ziare, senatori sau am­
basador al României la ONU. Puterea a 
«jucat bine» și acum: desparte-i și do- 
mină-i. Fiecare are un preț. Și mulți s-au 
lăsat cumpărați."

Recitind această parte din publicisti­
ca lui Bujor Nedelcovici retrăim toată 
evoluția stării noastre de spirit din 
ultimii ani, de la entuziasmul delirant și 
până la cea mai neagră descurajare, de 
care suntem cuprinși în prezent. Sin­
ceritate și înțelegere realistă a situației, 
fermitate bărbătească și subtilitate pro­
prie unui intelectual - iată coordonatele 
comentariilor pe teme politice. Nimic 
din ipocrizia fandosită a unui Eugen 
Simion, din oportunismul cu chiote al 
unui Fănuș Neagu sau din partizanatul

Bujor Nedelcovici

AICI 
și 

ACUM

Cartea Românească

Bujor Nedelcovici, Aici și acum, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1996. 304 p„ 5000 lei.

fanatic, derivat din vechi complexe, al 
unui Valeriu Cristea, în aceste reflecții 
autentice asupra nenorocului României 
de-a fi fost încă o dată capturată de co­
muniști.

în sumarul cărții figurează și texte cu 
un grad mai mare de elaborare, care ar 
merita un comentariu critic aparte. Așa 
este, de pildă, studiul Lecția de scepti­
cism a lui Cioran a cărui apariție - în 
octombrie 1990, în revista Esprit - re­
prezintă un moment important în înțele­
gerea operei filosofului român. Spre 
deosebire de alți exegeți, care tratează 
această operă ca literatură, Bujor Nedel­
covici o consideră un document exis­
tențial.

Remarcabil este și „dosarul" referitor 
la arhitectura din România comunistă. 
Pentru a spulbera dubiile în legătură cu 
considerarea Casei Poporului ca un 
monument al prostului gust - dubii 
intenționat și vinovat întreținute de cei 
implicați în construirea ei -, scriitorul 
compară această „măreață ctitorie" cu 
cele mai notorii palate din Europa, 
făcând dovada unei impresionante com­
petențe în domeniu. De aceea, concluzia 
sa are autoritate:

„Cînd stai în Piață, în locul unde se 
sfîrșesc fîntînile, pe axa ce leagă Bule- ■ 
vardul de Palat, trăiești un .singur senti­
ment: consternare. Te simți strivit și anu­
lat ca ființă umană ce caută în jurul ei 
proporții și armonii în care să nu dispară 
și în care să se regăsească pe sine."

în același context, Bujor Nedelcovici 
enumeră sacrificiile impuse în mod cri­
minal populației pentru construirea gro­
tescului edificiu:

„deplasarea forțată a unui mare nu­
măr de persoane din Capitală în cartiere 
mărginașe, în blocuri neterminate și fără 
apă sau curent electric; sinuciderea 
bătrînilor care au refuzat să-și părăsească 
locuințele în care s-au născut și au trăit o 
viață întreagă; copiilor handicapați și 
bătrînilor din azile li se reduseseră por­
țiile de mîncare încît mureau de malnu- 
triție; folosirea muncii forțate" etc.

„Dosarul" cuprinde și o suită de do­
cumente mai puțin obișnuite: imagini ale 
unor clădiri dărâmate abuziv, pe care 
scriitorul le-a fotografiat pe ascuns chiar 
în perioada sacrificării lor absurde în 
vederea construirii palatului monstruos.

Paginile scrise de Bujor Nedelcovici, 
chiar și cele scrise stângaci, cu mâna tre­
murând parcă de înfrigurare, au drama­
tism. „Personajul" pe care îl reconsti­
tuim din cuprinsul lor seamănă nu cu 
Andrei Bolkonski, ci cu Pierre Bezuhov 
(chiar dacă în realitate scriitorul este... 
zvelt). în locul unei perfecțiuni prin­
ciare, acestui „personaj" i-a fost dăruită 
din naștere o dorință de perfecțiune, 
care îl chinuiește și îl iluminează. Lipsit 
de imunitate artistică, scriitorul ni se în­
fățișează ca un om.
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ACÂ, așa cum arată Mikel
Dufrenne, poezia are doar 
trei subiecte, autorul ei adre- 

sîndu-se fie poeziei, fie poetului, fie 
lumii, putem observa, într-o interpretare 
liberă, că așa-zișii optzeciști se adresează 
în speță lumii. Adică se exteriorizează, se 
leapădă de temele obsedante ale eului și 
ale aparatului creator, prin descriere, 
anecdotică, reportaj, ca și prin neutra­
lizare, ironie, desfidere, deliricizîndu-se, 
făcînd o zdravănă baie prozastică. Pro­
ducția lor e încărcată de bagajul curent al 
comunicării, neverosimilul lor crește din 
verosimil, poezia cîntă paradoxal din 
scrîșnetul metalic, rebarbativ, al non- 
poeziei. Există, în speță sub iscălituri fe­
minine, și o aripă discursivă, filosofantă, 
care se adresează oarecum poetului, 
numai oarecum, căci sînt vizate cel mai 
adesea viscerele cosmice, pîrghiile mai 
mult ori mai puțin transcendente ale 
macroexistenței. în mai mare măsură 
decît un centru, un unicat situat în clima­
tul irevocabil al dramatismului propriu, 
poetul devine, în această perspectivă nu o 
dată magnilocventă, prea revărsată fraze­
ologic (după cum prea laxă ni se pare 
adesea experiența barzilor cotidianului, 
mai sus menționată), un simplu caz, un 
obiect demonstrativ. Bogdan Ghiu e unul 
din puținii poeți ai seriei sale care se 
adresează cu precădere poeziei. Această 
împrejurare o socotim dublu semnifica­
tivă. Mai întîi, întrucît autorul volumului 
intitulat Poemul cu latura de un metru de 
care ne ocupăm aci se apropie de o temă 
fundamentală (în pofida prejudecăților ce 
preferă a vedea în ea o marginalizare, un 
declin, o evanescență), în absența căreia 
creația unei perioade literare rămîne vi­
tregită. în al doilea rînd, deoarece, apli- 
cîndu-se asupra scrisului cu ajutorul tex­
tual al conștiinței acestuia, născătoare a 
propriului său imago, poetul îi sporește 
substanța într-un chip specific, îl conden­
sează și-l configurează într-o esență, care, 
să adăugăm, poate avea înfățișarea unor 
structuri geometrice ale verbului, perfect 
polisate. Un anume pericol al (sălbaticei, 
totuși) „bucuriei de a scrie“ este astfel re­
dus, facilitatea e supusă lucidității scrip­
tice, „miracolul este raționalizat", cum ar 
șpune Proust.

Bogdan Ghiu practică ceea ce se 
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cheamă, în terminologia consacrată, 
poezia poeziei. Nu e nici o oboseală, nici 
un răsfăț, nici o dezerțiune. Opac sau mă­
car ipocrit trebuie să fii pentru a nu-ți da 
seama că, dacă „opera spiritului nu există 
decât în act" (Paul Valery), împlinirea 
acestui act, implicațiile sale inteligibile, 
nimbul său afectiv reprezintă pentru artist 
o mină a creației fascinantă. Alături de 
iubire, moarte, amintire, deznădejde, ilu­
minare, poezia, ca „metatextualizare", 
cum se spune acum, e una din temele ce-i 
definesc spiritualitatea. Să fie de-scrierea 
poeziei o piedică a scrierii ei? Să alcă­
tuiască „tentația textualizării" o eclipsă a 
menirii textului? Să ne fie iertată o privire 
pe care o cutezăm acum către slava teo­
logiei, cu scopul de-a stabili o similitu­
dine. întrucât puterea nelimitată a lui 
Dumnezeu nu poate fi îndurată de oa­
meni, Tatăl ceresc se- slujește de instru­
mentul Logosului pentru a se adapta 
creaturilor Sale. Afirmă în acest sens Eu- 
sebiu de Cezareea: „Numai Logosul deți­
ne în sine chipul dumnezeirii inefabile și 
de neînțeles; de aceea, datorită asemănă­
rii Sale cu modelul, el este numit și Dum­
nezeu. Pentru acest motiv spunem că 
Tatăl L-a născut ca pe un bun slujitor spre 
a conduce toate printr-un instrument p\m 
de înțelepciune, viu și abil, și printr-o re­
gulă plină de inteligență". Substituind 
dumnezeirea cu poezia, nu putem oare 
deduce raportul dintre aceasta din urmă, 
ca mister ultim al creației artistice, și 
uneltele ei care țes textul? Text ce, o 
oglindește „viu și abil", „inteligent". Text 
consfințind asemănarea poeziei poeziei 
cu poezia. Surprins de această asemănare 
(redescoperind-o), poetul o celebrează ca 
pe o revelație. Să remarcăm nota liturgică 
a discursului său înfrigurat de fericire, 
magic căutător, tot mai cufundat în bucu­
ria regăsirii tivite cu îndoială. Misticis­
mul sui generis al acestei experiențe de 
echivalare a instrumentului cu esența, a 
mijlocului cu țelul: „Scriu, scriu, apăs și 
vârful alunecă, nu străpunge, foaia e dură 
căci e așezată direct pe lume, și nu stră­
pungând sau dând la o parte frunza foii 
descoperim - apocaliptic - lumea: trebuie 
să avem (să cultivăm) obsesia locului 
unde vom descoperi pe cineva în pagina 
goală, cineva care să ne primească, să ne 
ia scrisul în trup, care să lase scrisul nos­

tru în seama trupului său, locul în care 
scrisul nosțru va trece direct în lume, va 
scrie lumea, nestingherit decât de propri­
ile lui griji. Scriu, parcă aș vrea să trezesc 
pe cineva care doarme în pagină; îl caut 
de-a lungul și de-a latul, nu întâmpin nici 
o rezistență, deci scriu; e cineva lipit de 
pagină, una cu pagina (- Scoală, frate!), e 
ceva, trebuie să fie ceva, măcar o sub­
stanță acolo, ce nu așteaptă decât să fie 
trezită, stârnită, «individualizată», e un 
blestem aici, ce trebuie dezlegat, nu pot 
nimic singur, am nevoie de cel pe care îl 
caut... trebuie să ajung în țara lumii... 
(Dar dacă am trecut peste el, dacă am tre­
cut pe lângă el?)“ {„Hașurăm și colo­
răm"). E, neîndoios, un fel de hierofanie 
estetică, congruentă cu cele înfățișate în 
planul religios.

Spre a dovedi că autoreflectarea 
poeziei e fidelă poeziei ca atare, putem 
urmări modul în care ea se deschide 
asupra celorlalte două teme numite de 
Mikel Dufrenne și anume ființa poetului 
și lumea. Indicii există și în citatul de mai 
sus. Autorul se mărturisește în chiar 
atmosfera travaliului său febricitant, mai 
exact delirant, printr-o pletoră de imagini 
ale voluptății chinuitoare, ale sublimului 
caricatural, ale egolatriei absconse: „Um­
bra paginii. La picioare, litera umbrei. 
Literele, melcii subconștientului nostru. 
Desenăm melci. închiși în cochilia undi 
melc. Umbra paginii nu cade niciodată în 
afară, doar înlăuntrul ei. Prezența noastră 
care umbrește pagina, care eclipsează pa­
gina. Ne așezăm, pentru a scrie, între sur­
sa de lumină și pagină. Suntem umbra 
paginii. Producem umbră în pagină. Fa­
cem umbră paginii. Facem umbră, pagi­
na. Surse de umbră. Literele noastre se­
cate. Desene caricaturale. Caricaturi ale 
liniei drepte. Fiecare text scris este o 
emanație a plăcerii de a ne iscăli, de a ne 
scrie cu mâna noastră numele. Scriem 
fiecare text sub puternica presiune că, în 
curând, ne vom putea iscăli. în fiecare 
cuvânt ne caligrafiem numele". {Lecție). 
Cu inocență pedanterie, ne oferă ciorne 
ale productului său: „Tu, în întuneric 
(...înecat în peștera unei litere...), și unde­
va (...lateral, dedesubt...)/ o pagină albă 
(...orbitoare, rece, ascuțită)" {Poem sim­
plu). Ori se comentează, perfid filologic, 
de fapt deschizând zări secret frenetice în 
imaginar, în memorie, în utopie, adică 
într-un existențial blocat prin text, prin 
unicitatea lui „goală", dar blocat și prin 
destin, prin însăși unicitatea vieții, „la fel 
de «goală» din puncte de vedere mai 
îndepărtate": „Poemul ca trimitere. Ideea 
că poemul («doar») «citează» realitatea: 
perechi de ghilimele (sau o virgulă, un 
punct etc.) purtate ca o «ramă» prin lume. 
Poemul (irealizabil) ca indice simplu 
semn diacritic, pe care ar fi de ajuns să-1 
«adaugi» realității. Trimitere unde? Fi­
rește, acolo nu se (mai) poate ajunge. O 
trimitere, deci, în fond, inutilă, iluzorie, 
falsă - în imaginație, în memoria fiecă­
ruia. O trimitere în trecut, marcare a tre­
cerii printr-un loc (punct) oarecare - pen­
tru autor; o trimitere în viitor, în posibil, 
de realizat cel mult de acum înainte - pen­
tru cititor" {Exemplu). Ori această gra­
țioasă supratextualizare, ca o reducere a 
ființei la pagină, la text, împotrivire la

lume, dar și integrare în ea prin împo­
trivire. încleștare care certifică cele două 
planuri asociate sub semnul atotputernic 
al „frazei": „Scrii; scrii, textul trece în 
pagină, acoperă pagina cu text, cu alte și 
alte pagini de text, care nu mai sunt pagi­
ni, sunt text, încet încet rămâi tu pagină, 
albă, goală, amenințătoare, insuportabilă. 
Te reduci până la pagina albă din tine. 
Rămâi - devii - propoziție simplă, clară, 
împotriva frazei care e lumea. Singura. 
Să rămâi pagină deasupra, paginii pe care 
scrii. Să devii, scriind, pagină, ultima. 
Autorul e coperta propriului text și atât. 
Pe trupul său, iscălitura numelui său și 
atât. Adevărata pagină este deasupra 
paginii scrise, ești tu" {Poerrî). Pasaj care 
are un aer de epitaf textualist („Se lasă un 
semn, o semnătură: un epitaf „Exemplu), 
astfel cum Salvador Dali și-a construit un 
mormânt suprarealist. Manierismele se 
întâlnesc...

La întretăierea existenței subiective a 
poeților cu existența cosmică, Bogdan 
Ghiu declară că poeții „ne-au făcut sensi­
bili la gol". Că prin acest concept se 
înțelege textul, ergo un simbol, un lucru 
vidat de viață, e limpede, cu toate că 
lumea expulzată tinde a se întoarce, prin 
forfota instrumentelor căutării: „Golul 
fiind spontaneu, trebuie să știm să-l 
creăm, să-l controlăm. Să controlăm deci 
golul cuvintelor noastre. în care se- 
așează, discret, lumea, ca într-o mască 
uitată cu fața în jos. Locul gol e plin de 
instrumentele care caută" {Despre gol). 
Dar - împrejurare decisivă - „golul cuvin­
telor" nu e decât reverberația unui gol 
ontologic, ceea ce, paradoxal, îl rela­
tivizează pe cel dintâi, îl aduce la funcția 
de analogon, deci de „plin". Poetul con­
semnează „golul până la cel mai apropi­
at/ dintre lucruri, care mă lasă/ să fac un 
pas, și apoi încă unul;/ golul care îmi dă 
seară de seară/ viața/ înapoi" {Poemul). 
Așadar golul nu este numai „lucrul" tex­
tual al autorului, „creația" lui, ci și o re­
tragere a simțământului primordialității, 
alungat de „lumina" gnoseologică, dis­
trugătoare a opacității substanțiale: „Lu­
mina golește lumea. (...) Lumina distruge 
întunericul, singurul/ lucru din lume. 
Lumina golește/ lumea" {Poem). în mă­
sura în care „cuvintele spun cuvinte", 
firește că ele instituie „un gol în gol". 
Dar, prin analogia ce-o ilustrează, acest 
gol are un rol recuperator, în sensul vieții, 
asigurând o misterioasă resurecție a celui 
ce, prin culmi textului, a trecut ca printr-o 
inițiere: „Privind în gol facem lumină. 
Lumina ochilor noștri, nu cea de sus, 
străină. Plecăm în sus. Ne întoarcem late­
ral, dintr-o parte, pe jos, pe căi lătural­
nice. Din aproape în aproape. Din gol în 
gol. Privindu-1 (lăsându-1) să învieze" 
{Toțul aici!).



Festivaluri,
Duminică seara, 13 octombrie, 

la Arad, a început cea de-a. doua 
ediție a „Festivalului de teatru cla­
sic", și s-a încheiat pe 20 octombrie. 
Acest festival, singular deocamdată, 
se dorește un fel de tîrg de teatru. 
Reunind, timp de 8 zile, 8 dintre cele 
mai interesante producții teatrale 
românești din repertoriul clasic, 
realizate în ultimele două stagiuni, 
festivalul și organizatorii au dorit să 
le prezinte directorilor de teatre și de 
festivaluri teatrale internaționale, 
regizorilor, dramaturgilor, criticilor

„Chira Chiralina".
Teatrul,Maria Filotti" din Brăila. 

Regia: Cătălina Buzoianu. Scenografia:
Irina Solomon și Dragoș Buhagiar

festivaluri...
„Săptămîna luminată" de Mihai 
Săulescu în regia lui Mihai Măniu- 
țiu, Teatrul Național din Cluj, ,Mi­
reasa mută" după Ben Johnson, 
montare a lui Alexandru Tocilescu 
de la Teatrul de Comedie, „Pente- 
silea" de Mioara și Adrian Cremene 
cu fragmente din Heinrich von 
Kleist, punere în scenă a Cătălinei 
Buzoianu la Teatrul Dramatic din 
Constanța și premiera „Măsură pen­
tru măsură" de Shakespeare în regia 
lui Ștefan Iordănescu cu care Teatrul 
de Stat din Arad își deschide sta­

giunea. Directorul artistic al 
Festivalului este criticul de tea­
tru Victor Parhon iar directorul 
executiv Ovidiu Comea, direc­
torul teatrului gazdă. Ne mani­
festăm surprinderea că specta­
cole remarcabile ca „Orfanul 
Zhao" sau „Antigona" ale Tea­
trului Tineretului din Piatra- 
Neamț, de exemplu, nu au fost 
selecționate.

De la începutul stagiunii, 
nici nu se încheie bine un festi­
val de teatru că și începe altul. 
Au fost Timișo.ara, Arad iar pe 
19 octombrie a demarat cea de-a 
Xl-a ediție a .festivalului de

teatru brașovean" care, din acest an 
va purta numele de „Festivalul Dra­
maturgiei Contemporane". Pînă pe 
27 octombrie, cei care iubesc teatrul 
și dramaturgia contemporană vor 
vedea ,frații" de Sebastian Barry în 
regia lui Alexandru Dabija, specta­
col al teatrului gazda, „Sică Alexan- 
drescu", „Zăpezile de altădată" de 
Dumitru Solomon de la Teatrul de 
Nord din Satu-Mare, „Așteptîndu-1 
pe Godot" de Beckett în regia lui 
Dominic Dembinski la Teatrul 
„Nottara", „Copilul îngropat" de 
Sam Shepard, regia - Cătălina Bu­
zoianu, Teatrul „Bulandra" și, în 
aceeași regie, „Chira Chiralina" de 
la Teatrul,Maria Filotti" din Brăila, 
„Profesionistul" de Dusan Kora- 
cevic - Teatrul Național din Bucu­
rești - și încă multe altele. Festivalul 
se va încheia duminică, 27 oc­
tombrie, cu premiera „Tartuffe" de 
Moliere, cu care Teatrul din Brașov 
deschide această stagiune. (AJ. C.)

de teatru și impresarilor interesați de 
cunoașterea fenomenului teatral ro­
mânesc. Scopul? Stimularea intrării 
spectacolului nostru într-un circuit 
internațional de valoare, perfectarea 
schimburilor de spectacole și impul­
sionarea dezvoltării relațiilor teatrale 
internaționale. Festivalul s-a deschis 
cu spectacolul „Omul care a văzut 
moartea" de Victor Eftimiu, pus în 
scenă de Mihai Manolescu la Tea­
trul Național din București. Luni a 
fost prezent Teatrul „Nottara" cu 
„Revizorul" de Gogol în regia lui 
Mircea Comișteanu. Și-au anunțat 
participarea directori de.festivaluri și 
impresari, printre care cei de la Tam­
pere, Novisad, Jula, regizori din 
America și alții. Este o șansă pentru 
oamenii de teatru din lume să vadă, 
dacă n-au văzut încă, „Fedra" lui 
Silviu Purcărete de la Craiova, 
„Woyzeck“-ul lui Tompa Gabor de 
la Teatrul „Bulandra" din București. 
Au mai fost în festival spectacolele:

Reinhardt Schuster în România
La sala 3/4 a Teatrului Național a fost deschisă expoziția de pictură și 

desen a pictorului german originar din România, Reinhardt Schuster. 
Artistul plastic care a împlinit în această toamna 60 
de ani este din 1985 docent la „Lemort-Studio" din 
Diisseldorf iar din 1994 conduce secția de arte plas­
tice a Asociației Artiștilor „Kiinstergilde" din Rena- 
nia de Nord-Westfalia. Organizată sub auspiciile 
Ministerului Culturii, Oficiului Național pentru Do­
cumentare și Expoziții de artă, în colaborare cu 
Fundația „Gerhart-Hauptmann Haus" din Diissel- 
dorf, după București expoziția va poposi la Ti­
mișoara și în alte orașe ale țării.

Frontiera Poesis '96
Sub acest generic a avut loc, 

între 26 și 28 septembrie, o mani­
festare devenită tradițională: „Zi­
lele Culturale ale revistei de poe­
zie, Poesis“ din Satu-Mare. Publi­
cație unică (încă) în România, 
Poesis și-a cucerit o bine-meritată 
faimă în cei șapte ani împliniți de 
la apariția primului număr. Faimă 
datorată nu atât curajului don-qui- 
jotesc de a scoate o revistă dedicată 
exclusiv poeziei, cât valorii promo­
vate cu consecvență de Poesis.

Anual, toamna, la Satu-Mare se 
adună zeci de poeți la invitația

redactorilor de la Poesis, prilej de 
reîntâlnire, de re-cunoaștere și, nu 
în ultimul rând, de lansare de vo­
lume. în acest an, peste șăizeci de 
poeți și critici au hălăduit prin 
Satu-Mare, Cărei și pe la mănăs­
tirea Rohia, invitați fiind de 
George Vulturescu, sufletul a tot 
ceea ce înseamnă poesis la Satu- 
Mare. Cu această ocazie au fost 
acordate numeroase premii. Pentru 
opera omnia premiul i-a revenit în 
acest an poetului Cezar Ivănescu. 
Trei zile de autentică poezie în 
nord de țară. (George Șipoș)

Primim:
Stimate d-le Nicolae Manolescu,

în revista d-voastră România literară din 
23 sept.-l oct., ați publicat sub titlul „Cărți nă­
strușnice" o recenzie semnată de dl. Alex. Ște- 
fănescu asupra cărții mele Misterul morții lui 
Eminescu, Ed. Paco, Buc. 1996 despre care' 
doresc să fac o fundamentală observație:

în lucrarea respectivă analizând cartea lui 
Călihescu, Viața lui Eminescu, tradusă și în 
germană, am arătat după un studiu temeinic de 
ani de zile că marele poet român nu a suferit 
de sifilis - paralizie generală - cum subiectiv și 
superficial, mai la fiecare pagină îl prezintă 
același G.Călinescu.

Dl. Ștefănescu, pentru a-1 apăra, desigur, 
pe Călinescu, scrie următoarea frază compro­
mițătoare: „Se cuvine să înțelegem altceva și 
anume că face o mare greșeală (și de sute de 
ani repetată) cititorul care tratează un text li­
terar (fiindcă Viața lui Eminescu nu este altce­
va decât un text literar, o ficțiune biografică și 
critică) ca pe un text științific."

Distincțiunea făcută, înainte de toate se 
sprijină pe un artificiu, voit sau nu, doar au­
torul o poate spune, și-anume grupează sub 
același concept general de text literar și textul 
de istorie literară, în fond total deosebite, pri­
mul este pur artistic și produs al imaginației, 
pe când al doilea se bazează pe documentul 
istoric, deci științific, doar după aceasta e și un 
text propriu-zis literar. Dar iată ce scrie chiar 
G. Călinescu referitor la cartea sa Viața lui 
Eminescu: „ Prezenta Viață a lui Eminescu nu 
este o viață romanțată ci o biografie critică 
alcătuită cu toată băgarea de seamă după iz­
voarele ce ne-au fost la îndemână și cu scopul 
de a strânge laolaltă știrile atât de risipite și 
contradictorii asupra poetului. Nimic fictiv 
n-a intrat în țesătura acestei cărți și dacă ceva 
poate avea aerul unei literaturi, aceea nu este 
decât încercarea de a scoate din narațiune și 
analiză portretul lui Eminescu." (G. Călinescu, 
Viața luiEminescu, 1956, E.P.L., postfață).

Bine se poate deduce că dl. Ștefănescu 
încearcă să-1 apere pe Călinescu fără să-i cu­
noască opera și ideile, astfel contrazicându-1 îi

face un mare deserviciu. Intențiile autorului 
Vieții lui Eminescu sunt de-a recurge critic și 
nefictiv la toate izvoarele (documente) ce-i 
stau la dispoziție, nu vrea să facă literatură ci, 
.se înțelege, istorie literară - nu cum susține 
apărătorul său nechemat, text literar fictiv - 
ceea ce mi-a dat dreptul să-1 critic pe G. Căli­
nescu atunci când privind boala lui Eminescu 
se îndepărtează de la izvoare susținând neade­
văruri. La fel cititorul; chiar de o sută de ani 
repetat, în fața unei cărți de istorie literară, 
cum sigur de-acuma este, declarată chiar de G. 
Călinescu, Viața lui Eminescu, are dreptate 
să-i pretindă informații științifice susținute de 
realitate și nu luate din imaginație.

Eroarea d-lui Ștefănescu e atât de gravă, 
prin confuzia ce-o aruncă asupra textului lite­
rar istoric, pe care-1 transformă în simplu text 
literar de ficțiune, încât a trebuit să intervin, să 
arăt adevărul, o revistă literară nu-și poate per­
mite să publice atare mistificări, să nu le spun 
altfel, cu atât mai mult cu cât o citesc și tinerii 
care pe această cale sunt împinși în direcții cu 
totul rătăcite.

La fel de „năstrușnice", ca să abordez vo­
cabularul dânsului, se arată comentariile d-lui 
Ștefănescu în legătură cu poeziile și Emines- 
cienele, din cartea mea. El însuși dă dovadă de 
o lamentabilă superficialitate și condamnabilă 
tendință de a persifla, pe nedrept, munca și 
valoarea unui alt autor.

încă aș mai sublinia că trăiesc în exil, în 
Germania, de mai bine de 20 de ani, așa că nu 
înțeleg cum literalii din țară au putut să-mi 
pună cartea lângă a unui colaboraționist cu 
puterea, când personal nu am avut, nu am și 
nici nu voi avea legături cu reprezentanții fos­
tei dictaturi comuniste. Cred că dacă nu-i 
vorba de o cauză anumită, sigur e o lipsă de 
informație nepermisă unei publicații ce, încă, 
reprezintă și Uniunea Scriitorilor români.

Vă rog, deci să publicați răspunsul meu de 
față dat d-lui Alex. Ștefănescu într-un viitor 
număr al României literare, conform celui mai 
elementar drept la replică al unui autor comen­
tat nemeritat de fals!!!

Cu sentimente românești,

dr. Ovidiu Vuia



între campania agricolă 
și cea electorală

M
I-AM petrecut o bună 
parte din perioada de 
campanie electorală în 
campania agricolă, unde se muncește de 

cînd se luminează și pînă se-ntunecă. 
Anul acesta recolta este bogată și dacă 
ar fi bine ar putea să nu fie rău. Dar, din 
păcate, grămezi de mii de tone de fructe 
stau în curțile oamenilor ori sînt vîndute 
(pe datorie) cu 120-130 lei kg. Munca 
de a le aduna și transportul (care trebu­
iesc achitate imediat) costă aproape tot 
atît cît se va încasa (dacă se va încasa) 
pe recoltă, dar țăranii socotesc că nu e 
bine să-ți bați joc de acest dar de la 
Dumnezeu și își rup oasele muncind fă­
ră să se aleagă cu mai nimic, la o vîrstă 
la care alții se odihnesc de multă vreme. 
In acest timp, orășenii sînt nevoiți să 
consume fructe (și produse din fructe) 
din import care ajung să coste cam de 
10-12 ori cît cele ce putrezesc în curțile 
țăranilor din zonele subcarpatice.

Desigur, faptul că pămîntul se află 
la proprietarii lui (chiar și așa fără acte 
în regulă) a schimbat ceva și ar fi ne­
drept să nu recunoaștem acest lucru, 
înainte de 1989, trenul cu care mă întor­
ceam de acasă, din Muscel, era plin de 
oameni care dormeau în Gara de Nord 
și umblau dintr-o parte în alta a Bucu- 
reștiului să afle unde se da mălai ca să 
ia din mai multe locuri cîte două-trei 
kg., să aibă cu ce-și potoli foamea și cu 
ce hrăni cele cîteva păsări din bătătură. 
Uneori, pe vagoanele vechi care plecau 
din Golești către Argeșel, în pauza din­
tre două trenuri, cineva scria cu vopsea 
albă: Trenul Foamei. Atunci poliția po­
litică își depășea norma avînd grijă să 
fie curățat bine scrisul care lăsa urme și 

să afle cine ar putea să fie făptașii.
Vitele erau supuse aceluiași regim 

de înfometare ca și stăpînii lor. Odată, 
în acest tren al foamei, un țăran îi po­
vestea altuia că vecinul lui a fost arestat 
fiindcă îi murea vaca în curte și a trebuit 
să o taie înainte de a ajunge doctorul și 
milițianul, pe care îi chemase să vadă că 
nu are ce să-i mai facă. Celălalt, care 
pînă atunci povestise cum și-a adunat el 
dinainte tot ce trebuie ca să fie înmor- 
mîntat, i-a răspuns, pe tonul cel mai fi­
resc cu putință: Fie ce-o fi, dacă mor, eu 
tot am să tai vițelul!

Nu e o replică din teatral absurd, 
cum ar putea să pară, ci una reală. Cei 
care cred că înainte de 1989 era mai 
bine ori fac parte dintre profitorii ve­
chiului regim ori au memoria foarte 
scurtă. Și totuși, a spune că am cîștigat 
pariul cu agricultura, cîtă vreme țăranii 
își frîng oasele ca să ia pe recolta 
dintr-un an cam tot atît cît îi costă strân­
sul și căratul acesteia de pe cîmp, în­
seamnă fie a nu cunoaște realitatea, fie a 
minți fără urmă de rușine.

In plină campanie de toamnă, oame­
nilor care vin de la cîmp morți de obo­
seală puțin le pasă de campania electo­
rală, pentru care se cheltuiesc miliarde 
de lei. In mod paradoxal, cu cît au mai 
multe greutăți, cea mai mare neîn­
credere le-o inspiră țăranilor cei care le 
promit cel mai mult.

După o zi-lumină de muncă, obosită 
ca orice țăran și departe ca orice țăran 
de jocurile pdlitice, m-am uitat și eu, 
rîzînd, la programul electoral al TVR la 
care, candidați, de cele mai diverse 
credințe și orientări iau numele Dom­
nului în deșert făcînd niște cruci cît pă­

catele lor de mari sau țin în brațe cîte un 
biet copil nevinovat. Aș fi strigat: nu 
lăsați copiii să vină la ei, dar cine să mă 
audă, cînd lumea asta obosită și deza­
măgită e atît de departe de tot ce se în- 
tîmplă. Și asta nu pentru că românii ar fi 
proști, cum crede Dl. profesor Silviu 
Bracan, ci dimpotrivă. Spre surpriza 
mea, oamenii din satul meu cu care am 
stat de vorbă erau mâi atenți decît s-ar 
putea crede la limbajul candidaților. 
Poate și fiindcă erau prea implicați în 
campania agricolă de toamnă iar la cea 
electorală priveau cu detașare, ca la 
teatru. Oricum, remarcaseră ca și mine 
că, dintre cei 16 candidați, unul singur 
vorbește altfel (decît în limba de lemn 
veche sau nouă). Știau deci că lumea 
bună care se face că plouă și îi laudă pe 
unii sau pe ceilalți așa cum sînt nu tre­
buie crezută pe cuvînt.

Faptul că pentru mulți intelectuali 
de seamă noua limbă de lemn a devenit 
un lucra mai puțin important decît pen­
tru țărani mi se pare cum nu se poate 
mai trist. S-ar putea spune că mă leg de 
un amănunt nesemnificativ, dar asta- nu 
mă împiedică să insist. Fiindcă în anii 
de școală mi-a intrat în cap ideea că 
există o legătură de netăgăduit între 
limbaj și gîndire. Și mi se pare că într-o 
țară ajunsă pe marginea prăpastiei dato­
rită analfabeților care au fost la cîrma ei, 
oricît ți-ai micșora pretențiile în funcție 
de împrejurări, tot trebuie să ai grijă să 
nu te mai îmbeți cu vorbele goale ale 
unor aventurieri și ale unor analfabeți.

Sigur, limba română a președintelui 
României nu înseamnă chiar totul dar 
ea înseamnă, fără îndoială, ceva de care 
trebuie să ținem cont. De aceea m-a 

mirat faptul că o distinsă ziaristă era nu 
demult extrem de tristă pentru că unii 
dintre colegii săi de breaslă s-au pro­
nunțat împotriva serviciului secret de 
telefoane al PDSR și a celui, răspunzător 
de acesta care a trebuit să se arate încă o 
dată lumii așa cum e.

Citindu-1 pe Dan C. Mihăilescu, 
care într-un excelent articol din revista 
22 vorbește despre cinismul jovial de 
centru stau totuși să mă întreb: să fie 
acesta mai dăunător decît cinismul de 
centru posomorit, care nu face deose­
birea între bine și rău nici atît, ci pune 
semn de egalitate între intrarea unui zia­
rist în incinta telefoniadei și intrarea în 
laboratoarele Universității a securiștilor 
din mină aduși de Ion Iliescu să ne dea 
lumină? Acest mod de a privi lucrurile 
de undeva de sus convine. Altfel cum ar 
fi putut nu știu cine să amestece tot cu 
tot așa încît lîngă oameni care repre­
zintă efectiv ceva să poată fi aduși la 
rampă și angajatul CVT, prin a cărui 
candidatură arătăm lumii întregi că în 
țara asta totul se poate, și independentul 
Constantin Mudava, care ne amenință 
zilnic, pe mai multe canale, că el este 
cel ce va să vină, întracît candidează din 
poruncă divină. în situația în care ne a- 
flăm acum, nu mai pot spera decît într-o 
minune care să ne aducă, în sfârșit, la 
realitate sau în faptul că n-ar fi exclus să 
mă fi înșelat eu și salvarea să ne vină 
chiar prin acest, bioterapeut ajutat de. 
undeva de sus, care poate are ceva mai 
multe de spus decît alți candidați, la fel 
de siguri pe ei dar ceva mai surâzători, 
care sărată copiii și sînt urmați pretutin­
deni cu jerbe și coroane de flori.

I
CALENDAR

-A MAI scris, nu o dată, despre pitorescul numelor de 
străzi bucureștene. Paul Zarifopol {Din registrul 

ideilor gingașe, 1926) observa amuzat prețiozitatea didactică 
a denumirilor: „Fundătura Orfeu - Fundătura Osiris - Strada 
Morfeu - Strada Jupiter, a Venerei, a Sirenelor, a Filomelei, a 
Fortunei - toate acestea se află în București, și-i puțin proba­
bil să fi fost inventate altundeva... S-a mai făcut în vreun oraș 
român încercarea de a duce atât de departe cultura clasică prin 
numiri de străzi cum s-a făcut în București?... Pentru a prețui 
felul și valoarea acestei culturi în punctul care ne interesează, 
trebuie știut că numirea străzilor s-a făcut nu numai pentru 
răspîndirea cunoștințelor de mitologie antică, ci mai toate 
materiile principale din învățămîntul secundar superior au 
fost trecute în nomenclatura drumurilor interurbane. Intenția 
de a instrui populația bucureșteană avea așadar un orizont din 
cele mai vaste." Nu numai unele dintre numele inventariate în 
glumă de critic, care le și grupa pe domenii de studiu, s-au 
păstrat pînă azi (Strada Osiris, a Venerei, a Sirenelor, a 
Fortunei, a Armoniei etc.); s-a conservat chiar tendința de 
înnobilare a realității prin termeni culți, din categoria denu­
mită în școală a „cuvintelor alese", a „cuvintelor frumoase". 
Dacă facem abstraeție de schimbările de denumire cu miză 
direct politică (personaje și evenimente istorice sau nume de 
persoane și instituții din sfera religioasă), observăm că în 
perioada regimului comunist a continuat să se practice 
aplombul profesoral al neologismelor, legate de paradigma 
învățămîntului. Sînt însă evidente schimbările de programă 
școlară: disciplinele clasice și moda latinistă (la care trimitea' 
discret și Caragiale, prin toponimia schițelor sale - cu străzile 
Pacienței și Sapienței, de pildă) fiind substituite de noii ter­
meni la modă. Chiar la o privire foarte superficială, constatăm 
că repertoriul de nume s-a îmbogățit în deceniile trecute mai 
ales în două direcții: exploatînd fie clișeele din limbajul ofi­
cial, fie neologismele din domeniile tehnice. (O substituție 
optimistă a fost obținută la un moment dat și prin modificarea 
punctului de vedere asupra fundăturii - care a devenit, în lim­
bajul urbanistic modem, intrare). Și fără a face apel la o cer­
cetare riguroasă, care să stabilească apariția exactă a unor 
denumiri, se pot observa cîteva dominante semantice ale

inventarului. Limbajul oficial al regimului comunist pare să fi 
produs o serie în care intră (chiar dac-ă unele denumiri ar 
putea fi și mai vechi): Intrarea Afirmării, Strada Con­
secvenței, Str. Consumului, Str. Producției, Intr. Calității, Str. 
Demnității, Str. Disciplinei, Intr. Atașamentului, Str. Eco­
nomiei, Str. Educației, Str. îndrumării, Str. Perfecționării, Str. 
Evidențiaților, Str. Avîntului, Str. Dîrza, Str. Vigilenței. Dis­
cursul mobilizator nu e perfect articulat, căci străzile sînt 
risipite prin oraș; e însă rezistent. Domeniul științei și al 
tehnicii-e atît de bine reprezentat, încît exemplele pot fi ușor 
grupate pe specialități: din cea sintetizată de Intrarea Chimiei 
putem aminti Strada Azotului, Strada Magneziului, Str. 
Amidonului, Intr. Benzenului, Str. Bauxitei etc. în mod cu 
totul regretabil, lingvistica nu pare să fi fost admisă în sfera 
culturii înalte (cunoștințele oprindu-se la Strada Alfabetului 
și Str. Slovei). Domeniul literaturii a fost, în schimb, dintre 
cele mai prețuite, chiar în aspectele sale tehnice, de poetică și 
filologie: Str. Poetului, Str. Poeziei, Str. Elegiei, Intr. 
Epigramei, Str. Odei, Intr. “Pastelului, Str. Rondelului, Str. 
Refrenului, Str. Inspirației, Str. Evocării, Str. Folclorului, Str. 
Baladei, Str. Strigătorii, Str. Lecturii, Str. Lectorului, Intrarea 
Manuscrisului, Str. Fragmentului, Str. Poeziei, Str. Versului, 
Str. Volumului, Str. Nuvelei etc. Cîte o denumire interesează 
nu atît în sine, cît în asociere cu termenul generic „stradă", 
„intrare", cu care formează o sintagmă surprinzătoare; fie 
prin aspectul tautologic - Str. Circulației, Str. Proiectată - fie 
prin inadecvarea semantică, vizibilă mai ales în cazurile în 
care denumirea propriu-zisă e un adjectiv: dacă Strada 
Dreaptă e o asociere firească, Strada Rotundă și Strada ' 
Grațioasă presupun deplasări semantice considerabile. 
Denumirile tradiționale, motivate, păstrînd amintirea unor 
repere toponimice (gîrle, fîntîni, clădiri) sînt mai puține decît 
cele impuse prin decizii municipale, în care se recunosc pre­
supoziții culturale și o anume atitudine față de limbaj. Schim­
bările de denumiri de după 1989 nu au modificat fundamen­
tal situația; au întărit totuși categoria, destul de defavorizată 
în toponimia bucureșteană, a numelor de persoană.

7.X. 1910 - s-a născut Eusebiu Camilar 
(m.1965)

__ 7.X. 1923 - s- a născut Al. Jebeleanu (m. 
1996)

7.X. 1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.X.1958 - s-a născut Simona- Grazia 

Dima
7. X. 1994 - a murit Alex. Protopopescu (n.

1942)

8. X.1872 - s-a născut D.D. Pătrășcahu 
(m. 1937)

8.X. 1897 - s-a născut Ștefan Nenițescu 
(m.1979)

8.X.1929 - s-a născut Alexandru Andri- 
țoiu{m. 1996)

8.X. 1938 - s-a născut Constantin Abăluță
8.X. 1939 - a murit G.M. Zamfirescu 

(n. 1898)
8.X. 1954 - s-a născut Costin Tuchilă
8.X.1980 - a murit Orest Masichievici 

(n. 1911)
8. X. 1983 - a murit Paul Daniel (n. 

1910)

9. X. 1917 - s-a născut Iosif Moruțan 
(m. 1974)

9.X. 1922 - s- a născut Emil Mânu
9.X. 1927 - s-a născut Valentin Deșliu 

(m.1993)
9. X. 1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 

1908)

10. X.1907 - s-a născut Constantin Nisi- 
peanu .

10.X.1910 - S-a născut A. Ebion- Bo­
iangiu

ICTx.1923 - s-a născut Nicolae Crișan
10.X.1936 - s-a născut Vasile Androna- 

che
10.X.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.X. 1943 - s-a născut Radu Nițu
10.X.1968 - a apărut primul număr al re­

vistei “România literară”
10.X.1979 - a murit Ernest Stere (n. 

1907)
10.X.1987 - a murit Dana Dumitriu (n.

1943)



Tîrgul Internațional de Carte de la Frankfurtjje Main, octombrie 1996

Tipăriturile ți revoluția di<
J

UDECAT la rece, Tîrgul In­
ternațional de-Carte de la 
Frankfurt pe Main, cel mai 
mare de acest fel din lume, este un 

eveniment de... rutină. El se desfășoară 
în fiecare toamnă cu aceeași regulari­
tate cu care soarele răsare și apune zil­
nic. Și totuși, oricît de exacte ar fi 
cifrele de afaceri sau statisticile care 
țin evidența numărului de vizitatori - 
274 de mii, în acest an, a numărului de 
titluri noi - 76 de mii, a numărului de 
expozanți - 7000, sosiți din 110 țări, 
distribuiți în șase hale imense in- 
cluzînd nu mai puțin decît 311 mii de 
titluri de carte, Salonul de la Frankfurt 
dispune de suficiente resurse spre a 
înfierbînta imaginația iubitorilor de 
carte, spre a stimula dezbaterile despre 
evoluția culturii și civilizației sau spre 
a contura orizontul actual al spiritua­
lității și cunoașterii. Să presupunem 
însă, printr-un procedeu similar „re­
ducerii la absurd“, că din pricini pe cît 
de fictive pe atît de neverosimile, Tîr­
gul de Carte din metropola de pe Main 
nu ar mai avea loc. Dintr-odată, din 
cuprinsul marilor ziare germane ar 
dispărea suplimentele, de 50-60 de 
pagini, publicate în ajunul deschiderii 
salonului de carte, suplimente care 
prin ele însele devin un fir al Ariadnei

PEITAJN*

în labirinticul hățiș al ofertei de carte 
de pe piața germană (evident, carte 
autohtonă și străină, volumul traduce­
rilor devenind, pe an ce trece, tot mai 
copleșitor). Dintr-odată nici prestigio­
sul săptămînal Der Spiegel nu și-ar 
mai publica așa-numitul său caiet 
Special - de peste 160 de pagini, în 
care sunt recenzate și dezbătute cu 
spirit critic, erudiție și discemămînt, 
cărți, curente de idei, tendințe, în care 
sunt publicate interviurile cu laureații 
Premiului Păcii decernat în fiecare 
toamnă de Asociația Librarilor Ger­
mani. Anul acesta premiul a revenit, 
cum se știe, scriitorului peruvian 
Mario Vargas Llosa. în cazul în care - 
așa cum presupuneam, pornind de la o 
ipoteză absurdă - salonul de carte ar fi 
contramandat, publicul larg și cel de 
specialitate nu ar mai avea șansa să 
cunoască îndeaproape cultura țării- 
vedetă, invitată de onoare a Tîrgului 
(anul acesta - „Irlanda și diaspora ei"). 
Și, spre a duce la sfîrșit demonstrația, 

se mai cuvine precizat că nici rezo­
nanța desemnării laureatului premiului 
Nobel pentru literatură, la momentul și 
la locul potrivit, nu s-ar mai produce, 
nici contactele publicului cu scriitorii 
nu ar mai putea fi mijlocite, nici con­
tractele lucrative nu ar mai putea fi în­
cheiate. Emisiunile literare TV care 
„simulează" cafenelele literare, dar 
„stimulează" gustul marelui public 
pentru cărți și literatură și-ar pierde din 
substanță; spectacolele mediatice de 
ținută oferite de tîrg sau secvențele de 
bîlci al deșertăciunilor ori scenele de 
iarmaroc, ce însoțesc salonul, ar dis­
părea și odată cu ele și caracterul pe 
alocuri amuzant, carnavalesc al imen­
sului festival al cărții. Dar, din fericire, 
toate aceste presupuneri rămîn pur fic­
tive. Dacă totuși ne-am încumetat a le 
face este și fiindcă importanța unor 
evenimente de rutină, cum spuneam, 
se relevă abia atunci în întreaga ei 
complexitate, cînd ne imaginăm că 
evenimentul n-ar mai avea loc... Dar, 
el s-.a desfășurat, și-a închis deja 
porțile, bilanțurile au .fost făcute, 
ecourile persistă, proiectele de viitor 
prind contururi. în toamna viitoare, la 
cea de-a 49-a ediție a salonului, ce va 
avea loc între 15 și 20 octombrie, invi­
tata de onoare va fi Portugalia. Opțiu­
nea este semnificativa și promițătoare: 
ea atestă intenția instituirii unui dialog 
cultural susținut la nivel european, prin 
plasarea succesivă, în centrul dezbate­
rilor și al atenției, și a culturilor unor 
națiuni situate (doar geografic) la peri­
feria continentului.

Perseverența cu care salonul de 
carte de la Frankfurt pe Main cultivă 
dialogul cultural este relevată și de 
organizarea, din 1990 încoace, a Foru­
mului Est-Vest, extins acum și la cele­
lalte două repere cardinale: Nord-Sud. 
în ediția din această toamnă a salonu­
lui, în programul Forumului a fost re­
zervată o zi Ungariei. Să mai amintim 
că, dacă în anii precedenți, la dezbate­
rile Forumului Est-Vest, au participat 
numeroși editori și scriitori români, 
anul acesta a fost lansată ediția biling­
vă de poezie irlandezâ-română, apărută 
la Editura Univers. Aparent conjunc- 
turală, realizarea este expresia unei 
profunde disponibilități de conectare a 
pulsului culturii românești la cel al cir­
cuitului universal al valorilor. înainte 
de a enunța cîteva din impresiile pe 
care salonul de carte din această 
toamnă le-ar putea lăsa unui vizitator 
„rutinat" - se cuvine amintit în contex­
tul dat încă un fapt, aș zice îmbu­
curător. Dacă și la ora actuală stan­
durile editurilor românești, sau cel ge­
neral al României (sub egida Ministe­
rului Culturii) nu pot face încă față 
unei comparații cu standurile marilor 
edituri occidentale (lăsînd de-o parte 
faptul că o astfel de comparație ar fi și 
nedreaptă), se poate constata că si­
tuația s-a modificat în bine atunci cînd 
comparațiile se rezumă la nivelul edi­
turilor est-europene. Aspectul și con­
ținutul cataloagelor, expunerea cărților 
în raft atestă o preocupare, o grijă de 
sistematizare, de ordonare. Și - implicit 
- relevă și evoluția spre un autentic 
profesionalism al activității promo- 
ționale de carte, în România.

Afirmam - constatarea fiind de alt- 
fel banală, dar utilă - că Tîrgul de 
Carte de la Frankfurt pe Main este și 
un barometru sui-generis al ideilor, un 

instrument de măsurare a orizontului 
spiritual și de cunoaștere. Imediat 
după modificările survenite în Europa 
de Răsărit, în istoricul an 1989-1990, 
pe piața de carte germană și interna­
țională apăruseră, într-o varietate 
amețitoare, volume de publicistică, 
eseuri, studii despre haos, inclusiv cele 
despre teoria haosului. Treptat, acestea 
au fost înlocuite de cărțile care au ca 
temă fenomenul globalizării. Cu 
această constatare putem trece în do­
meniul beletristicii, al eseisticii. înte­
meierea ficțiunii literare pe autentici­
tatea unei experiențe interioare, vitale 
se află la originea explicației pe care 
Mario Vargas Llosa o căuta vocației 
sale literare, după periplurile și ava­
tarurile unei cariere politice ratate. 
„Cred că am devenit scriitor" - afirma 
laureatul din acest an al Premiului 
Păcii - „fiindcă nu am reușit să trăiesc 
toate aventurile pe care mi-aș fi dorit 
să le traversez. Nu mi-a rămas decît să 
le descopăr în scris". Dar poate că 
nimeni alții, în această toamnă, mai 
mult decît irlandezii, nu au putut 
demonstra mai convingător funcția 
vitală a literaturii pentru destinul indi­
vidual și colectiv. Se spune, (în ter­
meni statistici, dar în registru anecdo­
tic) că Irlanda dispune de cea mai 
mare densitate de scriitori pe kilome­
trul pătrat. Se mai spune (fără ca ob­
servația să fie vexantă) că irlandezii ar 
fi niște mincinoși iscusiți. Hugo Ha­
milton, un scriitor germano-irlandez, 
(mențiunea este semnificativă în mă­
sura în care germanii sunt reputați 
pentru tenacitatea cu care urmăresc și 
verifică adecvarea la real a discursu­
rilor și a acțiunilor) afirma că instinc­
tul narativ al micii națiuni, care a dat 
lumii mari scriitori și patru laureați ai 
Premiului biobel pentru Literatură, a 
fost alimentat de rațiuni de supravie­
țuire. Literatura irlandeză nu este 
rezultat al fabulației mincinoase, ci al 
constrîngerii impuse de realitate. O 
mare poetă irlandeză contemporană, 
Nuala Ni Dhomhnaill, face o aserțiune 
generatoare de analogii: „(...) istoria ar 
fi scrisă pentru și de învingători, 
poezia, pentru și de învinși". Nu 
întîmplător, poate, la sfîrșitul săptă- 
mînii salonului de carte de la Frank- 

•furt, bilanțurile confirmau triumful 
poeziei asupra zarvei și a afacerilor, a 
publicității și a vîlvei mediatice, tri­
umf consolidat și de decernarea Nobe- 
lului pentru Literatură poetei poloneze 
Wislawa Szymborska. Impresia nu 
anulează marile întrebări și neliniști

care s-au făcut auzite și resimțite ș 
printre milioanele de cărți expuse 1 
Frankfurt. La ce slujesc intelectuali 
azi? La ce slujește literatura? Așa 
numita revoluție digitală, multiplicare 
și diversificarea concomitentă a cana 
lelor de transmitere a informațiilor, 
informațiilor înseși, par a fi transfor 
mat lumea într-un „reality show", 
cărui veracitate - la nivelul discursult 
- devine tot mai greu verificabilă. He 
gemonia iconograficului, a elementuh 
vizual al comunicării, în detrimenti 
literei scrise, s-a făcut resimțită și 1 
salonul de carte prin abundența edităr 
albumelor de fotografii, a CD-Ron 
urilor. Această proliferare a imaginii 
în detrimentul discursului scris este îfi 
trevăzută ca o primejdie asupra cărei 
au ținut să avertizeze și Vargas Llos; 
în discursul oficial rostit în Paulski: 
che, și cancelarul Kohl la inaugurare 
oficială a Tîrgului de Carte. Dar dej 
în primăvara acestui an, de la Lond) 
(înde avea loc un congres de special 
tate, se făcea auzită vocea lui Georg 
Steiner, reputatul profesor de lite 
ratură, care deplîngea forța malefică 
realității virtuale plămădită de medii 
electronice, aptă să destituie cartea d 
funcția ei de garant al culturii și să de 
ființeze chiar tradiționala relație dint 
autor și cititor. Mai puțin pesimis 
Geoffrey Nunberg - un specialist 
teoria limbajului, întrevedea în aș 
numita revoluție digitală un criteriu < 
separare a discursurilor, de delimita 
a aceluia obiectiv-științific, public, < 
cel personal, particular, subiectiv. Că 
țile pe suport electronic nu vor p 
trunde deci masiv în domeniul beletri 
ticii. De altfel, unele edituri american 
specializate în publicarea literaturii t 
bună calitate, au scos din programe 
lor CD-Rom-urile. Umberto Eco, ap 
logetul mai mult sau mai puțin dedat 
al „livrescului", întrevedea în hegem 
nia computerului și o modalitate de c 
minuare a copleșitorului număr i 
cărți noi care apar zi de zi.

Nu cărți multe, ci cărți rare... s- 
putea supraintitula o altă tendință, ș; 
mai degrabă riposta pe care unii ed; 
încearcă să o dea invaziei de „mac 
latură" sau de cărți pe dischete. Editu 
Steidl din Gottingen, aceeași care 
publicat, în anii trecuți, prozele Ar 
Blandiana ori cărțile lui Norm 
Manea, editează acum un volum 
bibliofilie în tiraj redus răsplătit de



:u Medalia de Aur a Tipografilor Ger- 
nani: este vorba de poemul lui 
0 al larme Un coup de des... Alți edi- 
ori continuă să confecționeze, arti­

zanal, în tiraje limitate, cărți potrivit 
itrăvechilor metode, mergînd pînă la 
:aligrafierea textului... Și, astfel, ritu- 
ilizarea gesturilor și a operațiunilor 
.uccesive, care duc la nașterea cărții, în 
naterialitatea ei, se transformă într-un 
uit al acestui obiect care, în pofida 
uturor temerilor, nu va dispărea atît de 
epede, nici din rafturile bibliotecilor, 
sici din sfera de preferințe a contempo- 
anilor noștri.

Totuși, beletristica, discursul fic- 
'ronal dau unele semne de slăbiciune, 
nai ales aici, în Germania. Chiar dacă 
xistă o pleiadă de tineri scriitori de ta- 
ent, ei trebuie să facă față probei tim­
pului, spre a intra în Panteon. Marii 
criitori/- monștri sacri, ca Giinther 
irass, ori Emst Jiinger - nu pot scoate 
oamnă de toamnă cîte o nouă carte, 
îcourile ultimului roman al lui Giin- 
rier Grass, O Poveste lungă, lansat 
nul trecut, încă nu s-au stins. între 
imp, cartea s-a tradus în 24 de limbi, 
tomanul german se află în căutarea 
nui nou topos - depășind faza realis­
tului resemnat sau a experimentelor 
e tot felul. Intertextualitatea își ade- 
erește pe mai departe virtuțile de su- 
ogat al experiențelor de viață genera- 
>are de text literar. Un tînăr autor ger- 

iian, etnolog de profesie, se lansează 
u un roman de călătorie, de fapt o 
criere inițiatică; acceptînd premisa că 
i călătorie în ținuturi exotice faci- 
itează accesul la cunoașterea de sine, 

■ Michael Roes pornește, în Yemen, pe 
irmele unui călător german.din veacul 
1 XVIII-lea. însemnările celor doi 
rumeți se întretaie, se suprapun, 
ialoghează. Rețeta voiajului inițiatic 
și dovedește deci, de la Voltaire în- 
oace, eficiența. Peter Handke pornește 
1 căutarea autenticului topos al litera- 
trii în Serbia. După Cartea nimănui, 
ublicată anul trecut, mai proaspătul 
riedenstext (cum se intitulează notele 
e călătorie din Serbia) a iscat contro- 
erse furtunoase în mass-media de 
mbă germană. Handke încearcă o co­
fetare a imaginii și o dezamorsare a 
Sandalului, printr-o cărțulie de 92 de 
agini lansată foarte recent sub titlul 
ținzukunft, care în traducere aproxi- 
îativă ar suna „Viitorul este acolo", 
ste vorba de o călătorie în Bosnia, de 
Stă dată. Și fiindcă am ajuns la capi­
ului expedițiilor literare, care prin 
colurile geografice tind să ajungă în 
iposul ideal al literaturii - demn de 
otat este volumul scriitorului Hans 
ergel, originar din România, salutat 
e critica germană. Romanul, intitulat 
Venn die A dlerkommen și publicat la 
ditura Langen Miiller, trece și drept o 
tonică a Transilvaniei. Un album 
(tografic în superbe condiții grafice, 
cluzînd, alături de imagini, un espu, 
ite editat de Christian Brandstătter 
ai Viena. Titlul cărții: Siebenbiirgen - 

. ransilvania. Autorii albumului - Mar-
Haidinger și Klaus Koch - nu s-au 

ascut nici unul, nici celălalt, în ținu- 
rile care par a-i fi fermecat într-atît 
cît să evoce, prin text și imagine, un 
pos multicultural, cum a fost - și a 
ai rămas pe alocuri - Transilvania.

O trecere în revistă a Tîrgului de 
arte de la Frankfurt pe Main trebuie

asumată de la început cu conștiința ca­
racterului lacunar al demersului, a 
riscurilor (inevitabile) de a analiza, 
sesiza sau înregistra pur și simplu, de 
pe poziții subiective, evenimentul Și 
oricît de sumare, de incomplete ar fi 
impresiile lăsate de recent încheiata 
ediție a celui mai mare tîrg de carte din 
lume, ele nu pot lua sfîrșit fără a încer­
ca să căutăm, în-vocile cărților, un 
posibil răspuns la întrebarea pe care, 
așa cum Vargas Llosa ținea să subli­
nieze, fiecare scriitor angajat trebuie să 
și-o pună azi (epitetul „angajat", ținea 
să precizeze scriitorul peruvian care a 
vizitat și România, neexcluzînd renun­
țarea la fantezie, la tainele și instru­
mentele meșteșugului literar). între­
barea ar suna deci astfel: Vom putea 
supraviețui noi, cei care sun­
tem activi în domeniul cul­
turii, în noua configurație a 
civilizației noastre? Răspun­
sul îl dă prin cărțile sale, prin 
discursul rostit tot la Frank­
furt,’ Seamus Heaney, poetul 
laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură, prezent 
prin numeroase volume de 
eseuri și poezie în pro­
gramele marilor și micilor 
edituri germane și inter­
naționale, în această toamnă. 
El consideră că „Imaginea 
artistului, ca exilat, călător, 
memorialist, este răspîndită 
în tradiția irlandeză". Dar 
fiindcă globalizarea aduce cu 
sine și dezrădăcinarea, și 
însiftgurarea (cum ținea să 
noteze Umberto Eco, într-un 
alt context, dar în aceeași 
ordine de idei), destinul poetului, al 
artistului irlandez, așa cum a fost el 
creionat de Seamus Heaney, este 
emblematic pentru lumea noastră, o 
lume care, concomitent, devine mai 
mare și mai mică; în măsura în care 
conștiința se modifică și se află în 
căutarea unor forme noi de expresie, 
făptura artistului, în oricare dintre 
ipostazele ei, este atotprezentă, afirma 
Heaney. Și poate de aceea rămîne atît 
de emoționant și epitaful înscris pe les­
pedea sub care Joseph Brodsky, laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură, 
își doarme somnul de veci. „Vei afla 
cine am fost" - i se adresează poetul 
necunoscutului călător ce zăbovește la 
piatra lui de mormînt - „dacă vei ști să- 
mi citești poeziile."

Rodica Binder

Agonie
C

ĂLĂTORESC la Frankfurt 
pe Main ca invitat al Edi­
turii Institutului European 
din Iași, care mi-a publicat recent o 

carte. Inconfortul călătoriei (cu un 
autobuz) este compensat de compania 
plăcută a lui Sorin Pârvu, profesor uni­
versitar și redactor-șef al editurii. Sorin 
Pârvu este un eminent specialist în 
naratologie, care nu-și exhibă meritele 
științifice (a trebuit să aflu din alte 
surse cu ce se ocupă). în schimb, face 
la scenă deschisă demonstrații de nara­
tologie aplicată, povestind cu farmec 
întâmplări din vremea studenției sale, 
(un personaj frecvent evocat, cu admi­
rație, este Luca Pițu).

Suntem cazați la Darmstadt, în 
apropiere de Frankfurt, într-un hotel 
(inițial) ieftin. Datorită afluenței de 
străini veniți la Târgul Internațional de 
Carte, hotelierul mărește peste noapte 
(la propriu) prețul și nici nu ne lasă să 
plecăm în altă parte, invocând formula­
rul cu valoare de contract pe care l-am 
semnat la sosire. Grupului nostru de 
doi români i se adaugă regizorul Dan 
Stoica, venit de la Viena, unde lo­
cuiește din 1990. Vreau să fac duș și 
constat că timp de un sfert de oră lip­
sește apa caldă. Vestea îl bucură de 
Dan Stoica: „Avem un pretext ca să 
părăsim hotelul! Și am putea să cerem 
și o despăgubire." Mă gândesc la cât 
s-ar ridica despăgubirea pe care am 
putea șă i-o cerem lui Nicolae Văcă- 
roiu.

în incinta Târgului Internațional de 
Carte se circulă cu autobuzul - din 
cauza vastității spațiului. Ziarele ger­
mane scot în evidență - cu mândrie 
patriotică - cifre semnificative: 182000 
mp (cu 50000 mai mult decât anul tre- 

*' cut); 9078 de
editori (față 
d-e 8889 în 
1995); 438 
de expozanți 
de produse 
electronice 
(în compa­
rație cu 175 
la ediția pre- 
cedentă). 
Este cel mai 
mare târg de 
carte din lu­
me. Aici se 
perfectează 
80 la sută 
din contrac­
tele de copy­
right și, în 
general, de 
colaborare 
în domeniul 

activității editoriale de pe întreaga 
planetă.

Spectacolul cărții este, într-adevăr, 
copleșitor. Are o reyărsare de splen­
doare, dar și de melancolie, ca orice 
sfârșit de epocă. Tipăriturile cunosc un 
declin fastuos. în cunoscutul său eseu, 
Barocul ca tip de existență, Edgar 
Papu vorbește de fastul amurgului, de 
impresionanta desfășurare de culori a 
vegetației muribunde, toamna, de miri­
fica dantelă în care se desface, la că­
dere, jetul de apă al unei fântâni arte­
ziene. Ceva asemănător se întâmplă cu 
cartea. Nu mai are viitor. Dar are o 
agonie feerică.

Două sunt tendințele imediat sesi­
zabile. în primul rând folosirea celor 
mai sofisticate tehnici de imprimare, 
datorită cărora cartea se transformă 
într-un album sau într-o hologramă, 
într-o casetă cu surprize sau într-o

feerică
operă de pop-art. Dusă la ultimele con­
secințe, această tendință futuristă 
înseamnă pur și simplu abandonarea 
cărții și înlocuirea ei cu calculatoare, 
dischete și aparate video. A doua 
tendință, opusă (numai aparent), ține 
de o mai generală modă retro. Se 
tipăresc (cu mijloace electronice!) ma­
nuscrise cu vignete, ca în evul mediu. 
Se fabrică (și se și pun în vânzare) și 
matrițe de lemn, cu care cititorul ur­
mează să-și tipărească singur, acasă, 
textul preferat.

O mare extindere a luat, după câte 
îmi dau seama, producția de cărți desti­
nate copiilor. Sunt cărți superbe, colo­
rate cu culori inexistente în realitate, 
visate, și acoperite cu folii de plexi­
glas, cărți care par uriași fluturi exotici 
sau manifeste lansate dintr-un OZN. 
Mi le închipui depozitate și necitite în 
camera unui copii care își petrece toată 
ziua în fața unui calculator.

Se remarcă prin bun-gust, ca de 
obicei, francezii. Dar și mai grozavi 
sunt italienii, care, în afară de bun- 
gust, au - în stilul de a face cărți - o 
exuberanță, o bucurie de a crea, nea­
tinse încă de blazare. O atenție aparte 
merită chinezii, care opun spectaculo­
sului luciu de celofan al cărților occi­
dentale un luciu stins, satinat, evocator 
de reverii și voluptăți secrete.

Românii fac figură onorabilă (în 
comparație cu celelalte țări din estul 
Europei). Vizita de lucru de anul trecut 
a tovarășului Ion Iliescu, soldată cu 
critici severe și indicații prețioase, a 
dat rezultate. Standul României (girat 
de Ministerul Culturii) are un design 
elegant. Și are și prestanță, datorită 
inițiativei organizatorilor de-a expune 
cărți ale tuturor editurilor românești, 
indiferent de apartenența lor adminis­
trativă. Simpatia mea (politică) merge 
însă către standurile editurilor particu­
lare. Cinci dintre ele - Editura Institu­
tului European, Humanitas, RAO, AII 
și Nemira - s-au asociat și și-au ame­
najat un stand mai cochet chiar și decât 
cel unguresc (simt o satisfacție ă Ia 
Funar, pentru că vameșii unguri ne-au 
ținut la graniță ore întregi, din răutate). 
Mai sunt prezente, cu standuri sepa­
rate, Editura Fundației Culturale Ro­
mâne, Editura Univers, Editura Vre­
mea. Invazie de români!

Sosește de la Iași și Anca Untu-Du- 
mitrescu, directoarea Institutului Eu­
ropean. Spre deosebire de mine, care 
am ajuns veștejit după 40 de ore de 
mers cu autobuzul, tânăra și frumoasa 
doamnă din Iași, deși a călătorit în ace­
leași condiții, este proaspătă ca o co­
pertă de carte italiană. Și își intră 
repede în rol. Participă la întrevederi 
cu editori străini, semnează contracte, 
colecționează oferte pe care urmează 
să le studieze acasă.

Mă uit cu drag la editorii români 
prezenți la Tîrg: Gabriel Liiceanu, 
Thomas Kleininger, Augustin Buzura, 
Mircea Anghelescu, Mircea Martin, 
Denisa Comănescu și alții, care sunt ei 
înșiși scriitori, personalități ale culturii 
noastre, și care, cu modestie și devota­
ment, așează cărțile în rafturi sau le 
arată vizitatorilor, ca și cum ar fi sim­
pli slujitori ai acestor obiecte (de cult).

în ultima zi de ședere în Germania, 
facem o excursie la Heidelberg. Simt 
că mă îndrăgostesc de tot ceea ce este 
vechi în acest oraș (pe care până și 
piloții americani s-au abținut să-l bom­
bardeze în 1945). Dar despre Heil- 
delbergul de altădată - altădată.

Alex. Ștefănescu



i

Henriette Yvonne STAHL

A

La Editura Minerva se află sub 
tipar volumul Realitatea Iluziei, 
de vorbă cu Henriette Yvonne 
Stahl, o carte semnată de Mihaela 
Cristea. Revista noastră a mai pu­
blicat fragmente din acest volum, 
astăzi având prilejul de a face cu­
noscute, înainte de apariție, cîte- 
va pagini referitoare la relația în­
tre scriitoare și Petru Dumitriu. 
Pe parcursul volumului vor putea 
fi citite amintiri și întîmplări cu 
importanți oameni politici și de 
cultură pe care autoarea i-aîntîl- 
nit de-a lungul vieții sale: N. 
lorga, Brâncuși, Pamfil Șeicaru, 
N.D. Cocea, George Ci prian, An­
ton Dumitriu, George Enescu, re­
gina Maria, Maruca Cantacuzino, 
Antoine Bibescu, Alexandru Ro- 
setti ș.a.

Convorbirile au fost purtate în­
tre anii 1982-1983 și au rămas 
astfel în cenzură pînă în 1990.

M. C.

Mihaela Cristea: In 1947 a apărut 
Marea bucurie și pină în 1958, cînd a 
apărut în „Viața românească" partea a 
doua a romanuluiNoica., este un gol de 
doisprezece ani. Erați în plină vigoare 
creatoare, de ce această tăcere îndelun­
gată, ce s-a întîmplat?

Henriette Yvone Stahl: Pe vremea 
aceea era o moda: dacă fugea cineva în 
străinătate, rudele rămase în țară intrau 
în pușcărie. Fratele meu cel mare, Șer- 
ban Voinea, socialist, care era ambasa­
dor al României la Bema, cînd s-a fă- 
cut fuziunea dintre socialiști și comu­
niști, a fugit la Paris. (...) Noi n-am in­
trat în pușcărie grație lui Petru Du­
mitriu, care între timp devenise un răs­
fățat al regimului. S-a luptat pentru 
noi. Dar de dat afară de peste tot ne-au 
dat. Și pe fratele meu Henri și pe pri­
ma lui soție, de care era divorțat de 
douăzeci de ani, și pe copiii lui. Fratele 
meu, Henri H. Stahl, astăzi academi­
cian, a devenit atunci curier într-un mi­
nister. Cei de acolo i-au cumpărat 
chiar o bicicleta pentru a-i facilita 
munca. S-a îmbolnăvit grav, iar priete­
nul lui, dr. Simion Iagnov, a făcut toate 
demersurile pentru a-1 salva din aceas­
tă situație, l-a îngrijit la spital și la vin­
decare fratele meu Henri a fost numit 
într-un post ceva mai adecvat. Nu mult 
după aceea, a lucrat cu Miron Con- 
stantinescu, cu care a fost prieten. Mo­
dest cum e, fratele meu niciodată n-a 
admis să-și ceară drepturile. Se poate 
supăra că sunt indiscretă și spun des­
chis că niciodată nu și-a revendicat 
drepturile, nici chiar o pensie mai po­
trivită decît cea pe care o are astăzi, 
după meritele și drepturile lui.

M. C.: Nu l-a făcut chiar curier într- 
un minister, ci desenator tehnic într-un 
institut de sistematizări teritoriale, un­
de a funcționat însă; după propria măr­
turisire a fratelui dumneavoastră, ca 
specialist sociolog. într-o cercetare de 
teren pe care a făcut-o cu motocicleta, 

pe vreme rea, s-a 
îmbolnăvit și a stat 
în spital, apoi trei 
luni în Preventoriul 
T.B. C. din Bran. Dr. 
Simion Iagnov l-a 

internat și îngrijit per­
sonal în spitalul pe care-I conducea. 
„Fusesem doară amândoi tovarăși în 
Partidul Social Democrat; spune fra­
tele dumneavoastră cu umor. Intr-o 
discuție recentă avută cu domnia-sa, 
comenta, în același ton de umor subtil, 
veleitățile de „ilegaliști" ale unor foști 
membri ai P.S.D., care funcționa în 
cea mai deplină legalitate la vremea 
aceea. îl acuzați pe Henri H. Stahl de o 
exagerată modestie, mie însă mi se pa­
re că este doar de o corectitudine desă- 
vîrșită, spre deosebire de alții care și- 
au creat drepturi ce nu li se cuveneau. 
Sigur că sociologul, de renume euro­
pean Henri H. Stahl merita mult mai 
mult decît are, dar dînsul a găsit de cu­
viință că-i mai bine să muncească,, să 
studieze, să scrie decît să alerge pe la 
uși, după drepturi. Este o chestiune de 
demnitate și calitate.

H.Y.S.: Da, dar noi am cam flă- 
mînzit în timpul acela cu toții. Am su­
ferit și de frig. Cînd Petru Dumitriu a 
început să cîștige, totul s-a schimbat. 
A avut grijă și de mama mea. Nouă, nu 
uita, în ultimele bombardamente ale 
nemților ne-a dărîmăt și ars tot ce a- 
veam, toată munca părinților mei de o 
viață. A urmat mizeria adevărată. La 
început și cu Petru am dus o mizerie 
grea. A avut o dată o congestie pulmo­
nară. Doctorul Alesseanu, vecinul nos­
tru, l-a îngrijit gratuit și mi-a trimis și 
ceva lemne să fac puțin foc. Era în 
iama lui 1945. în romanul Drum de 
foc am povestit cum Petru Dumitriu, 
sub numele de Filip Nazarie în roman, 
într-o noaptea, cînd venea la mine, a 
auzit țipînd o femeie. S-a dus să. o 
apere. O atacaseră niște oameni îmbră- 
cați în așa fel că nu puteau fi identifi­
cați, dar se pare că erau soldați sovie­
tici și care s-au întors împotriva lui 
Petru, iar unul dintre ei i-a dat cu o cîr- 
jă sau o armă în cap. între timp, femeia 
a reușit să fugă și Petru Dumitriu de 
asemenea, dar după ce îi luaseră pal­
tonul. A sosit acasă plin de sînge.

. M.C.: In această perioadă cît n-ați 
avut voie să publicați, n-ați scris nimic 
pentru sufletul dumneavoastră?

H. Y.S.: Pentru sertar n-am scris în 
viața mea: Dar avînd tot timpul nădej­
dea că voi trece hopul, am început să 
scriu romanul Fratele meu, omul. Și ca 
să-mi^ncerc norocul, l-am rugat pe 
Paul Georgescu, care-mi era prieten, 
să ducă primul capitol la „Viața româ­
nească". Nicolae Moraru, care era di­
rectorul revistei, mi-a trimis vorbă prin 
Paul Georgescu, cel puțin așa mi-a re­
latat Paul Georgescu: „Dar ce-i tîmpită 
doamna Stahl să creadă că va mai fi 
scriitoare în România?". Atunci am re­
nunțat la eforturile sterile și mi-am 
adunat în minte, am analizat, am sedi­
mentat materialele pentru mai tîrziu.

M.C.: Chiar doisprezece ani ați 
sedimentat?

H. Y.S.: Viața a continuat. în 1953 
a murit mama, în 1954 am divorțat de 
Petru. Cu toată durerea pierderii ma­
mei, m-am bucurat că nu a asistat la 
despărțirea mea de Petru, de care se 
atașase atît de mult.

M.C.: Viața a continuat, sedi- 
tnentările Ia fel?

H. Y.S.: Voi face acum o foarte lun­
gă paranteză în aceste „memorii", pe 
care mi le iei cu dibăcie și cu răbdarea 
pe care nu le-a avut nimeni pînă acum, 
„memorii" în care trebuie lămurită O' 
problemă. Poate cea mai gravă proble­
mă a vieții mele.

în afara faptului că m-a interesat 
întotdeauna să găsesc un sens vieții, 
am căutat să nu greșesc prea grav în 
cele trăite. Mihaela, îți atrag atenția, 
ce-ți voi povesti acum este un punct 
rămas dureros al vieții mele, care poate 
tocmai prin mărturisirea lui sa mi se 
ușureze puțin.

M.C.: Nu mă speriați tocmai as­
tăzi, de ziua dumneavoastră...

H.Y.S.: Azi e 9 ianuarie 1981. 
Stăm împreună și lucrăm. Fără să fi 
plănuit nimic, tocmai azi, cînd împli­
nesc optzeci și unu de ani, mi-a fost 
dat ca pentru prima oară să pot vorbi 
despre acest lucru atît de important 
pentru mine. Totul s-a întîmplat acum 
douăzeci și doi de ani. Întîlnirea mea 
cu Petru Dumitriu, în anul 1945, între 
multe întîmplări neobișnuite în viața 
mea, a fost poate cea mai ciudată. Ori- 
cît mi s-ar fi spus pînă atunci că sunt 
frumoasă, că arăt bine, mi-a trebuit în 
1945 un imens curaj să-1 ăccept lîngă 
mine pe acest splendid bărbat care a- 
vea cu douăzeci și patru de ani mai 
jruțin decît mine. De la început, pre­
zența lui absolut deosebită am înțeles- 
o și, cu toată tinerețea lui - împlinea 
abia douăzeci și unu de ani cînd ne-am 
cunoscut -, mi-am dat seama de extra­
ordinara lui valoare, de talentul, de 
maturitatea sa artistică, de forța lui. O 
piesă de teatru îi fusese deja primită la 
Teatrul Național, îi apăruse volumul 
Euridice, remarcat ca excepțional...

Discuțiile noastre erau nesfîrșite și, 
aș afirma, foarte interesante, pentru că 
acest om plin de vigoare trebuia, după 
părerea mea, să capete o întorsătură de 
.Spirit literară, alta decît aceea pe care o' 
afirmase pînă atunci. Literatura lui 
magnifică era mult prea literatură asu­
pra literaturii și nu suficient asupra 
vieții, asta, bineînțeles, din cauza tine­
reții sale. Eu voiam arta pentru viață, 
așa cum făcuseră Dostoievski, Balzac, 
Stendhal și toți marii prozatori. Cărții 
lui Petru, Euridice, de cea mai bună 
factură literară, îi lipseau tocmai con­
tingențele actualității, atît de irnpor- 

. tante în zilele pe care le trăiam atunci. 
Era temerară încercarea mea, dar îmi 
părea o datorie să-1 fac pe Petru Dumi­
triu să înțeleagă, tocmai din cauza 
imensului său talent, anumite strin­
gențe ale vieții. Clar: aceasta a fost 
influența mea asupra lui Petru Du­
mitriu. Era natural ca eu, la vîrsta și 
experiența mea, să cunosc realitățile 
cotidianului și să nu le cunoască el.

Se reîntorsese recent din Germa­
nia, absolut revoltat de tot ce văzuse 
acolo. Elevația spiritului său îl făcuse 
apt să lupte împotriva tuturor înjosiri­
lor omenești. Oroarea hitlerismului îl 
umpluse de indignare. Acest om își 
terminase liceul în Tîrgu Jiu la șai­
sprezece ani, dînd cîte două clase într- 
un an și totdeauna premiant, iar acum, 
la douăzeci și unu de ani, era posesorul 
unei diplome de licență în Filosofie la 
Miinchen, cu o teză asupra lui Jakob 
Bohme. împreună aveam deci ce dis­

cuta. Dar eu voiam să-1 fac să înțeleagă 
că intelectualitatea asupra unor proble­
me, oricît de acerbă ar fi fost, nu ajun­
ge. Acele probleme trebuie trăite și 
promovate apoi ca realități: contra sau 
pentru ele. Eram în 1945, aprilie. La 8 
mai, el împlinea douăzeci și unu de 
ani. Casele lui dărîmâte de bombarda­
mente, ale mele la fel. în plină criză 
economică și sărăcie amîndoi. Petru a 

■ înțeles momentul istoric șfa început să 
scrie cu succes și să cîștige pe măsură, 
apoi să-și facă legături și relații cu cele 
mai alese personalități ale țării.

Petru și cu mine ne înțelegeam per­
fect. Viața asta a mea cu Petru Dumi­
triu a durat zece ani. Au fost cei mai 
fericiți ani. Și după divorț a venit să 
mă vadă zilnic, timp de șase ani, ca să 
putem sta în continuare de vorbă.

Apoi, în 1959, Petru a părăsit defi­
nitiv țara. Nu pot enumera motivele 
plecării lui, dar aș spune numai că lite­
raturii din ziua de astăzi i s-a dat posi­
bilitatea să descrie suficient de clar ce­
ea ce n-a putut să accepte Petru atunci. 
Din păcate, însă, temperamental, Petru 
n-a avut răbdare nici să accepte acea 
actualitate, nici să aștepte momentul 
unei schimbări benefice. Este cert că, 
astăzi, în România, Petru Dumitriu ar 
fi dat opere pe măsura marelui său ta­
lent.

La opt luni după plecarea lui Petru, 
eu am fost arestată. Știam că voi; fi 
arestată. M-am mirat numai că s-a în- 
tîrziat atît. Am înțeles că era normal să 
fiu interogată amănunțit. Fuse.șem cea 
mai bună prietenă a lui Petru. Pot afir­
ma că cel mai greu timp al vieții mele 
s-a scurs în lunile de așteptare cînd 
eram sigură că voi fi închisă, mai greu 
chiar decît pușcăria. La fiecare bătaie 
în ușă îmi părea că a sosit momentul să 
fiu arestată.

în timpul pușcăriei - s-a spus și, na­
tural, am fost și eu obligată să semnez 
la vremea aceea, în „Glasul Patriei" - 
că eu aș fi scris opera lui Petru Dumi­
triu apărută în țară: Cronică de famiMe, 
Drum fată pulbere, Pasărea furtunii 
etc.

De cînd lumea și pamîntul' se știe 
că tot ce se spune în pușcărie nu are 
valoare. S-au văzut cazurile cele mai 
absurde, cu negările cele mai formida­
bile în timpul pledoariei sau după eli­
berare. Deci nu eu i-am scris opera, el 
și-a scris-o, dar recunosc că influența 
mea asupra începuturilor lui literare a 
fost importantă. întorsătura de spirit, 
caracteristică Cronicii de familie, în 
buna măsură mi se datorează, dar au­
tenticitatea lucrării și forța i se dato­
rează exclusiv lui Petru Dumitriu.

Istoric vorbind, frămîntările socia­
le au fost atît de mari, schimbările atît 
de necesare și evidente, încît drama ce­
lor care au participat sau au negat vor 
fi poate înțelese la justa lor valoare 
abia după trecerea'anilor. Am mai vor­
bit noi despre Lucrețiu Pătrășcanu, 
mort în pușcărie, care are astăzi în Bu­
curești o stradă cu numele lui. Sau 
despre Lucian Blaga, care a fost inter­
zis o bună bucată de vreme. Deci, nu 
este exclus ca vreodată numele lui Pe­
tru Dumitriu să fie prezent în antologi­
ile și istoriile literare românești.

M.C.: Mi se pare absolut necesară 
reintegrarea lui în istoria literaturii ro­
mâne. îmi aduc aminte că abia termi­
nasem liceul cînd am văzut în librării



NECONVENȚIONALE

/-

1976 - Premiile literare

Premiile literare

CUVIVriX
■ ■' .1 Ștefan Bănulescu

(n. 8 sept. 1926, Făcăieni-lalomița)
1965 - Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor (Iama bărbaților) -U
1976 - Premiul pentru publicistică al Uniunii Scriitorilor (Scrisoriprovinciale)
1977 - Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor (Carteamilionarului)

ea mai bizară pagină din 
istoria premiilor Uniunii 
Scriitorilor este aceea de 

publicistică plus sau minus reportaj, 
devenită foarte tîrziu eseu. Publicistica 
este urmuziana „subtpământă" a lui 
Stamate în care se poate petrece orice 
minune și orice metamorfoză a unor 
obiecte altminteri „inocente și de­
cente". Secțiunea de publicistică e un 
adevărat roman concentrat al comediei 
premiilor literare, al manevrelor un­
derground, al compromisurilor, al ab­
surdului rezultatelor și numai din în- 
tîmplare al cărții potrivite la locul po­
trivit.

Anul în care s-a inventat „premiul 
pentru publicistică și reportaj" este 
1965 (la doi ani după înființarea pre­
miilor U.S.). Seria premiaților este 
inaugurată de Romulus Rusan, cu 
Expres 65 și de Mihai Stoian cu Re­
porter în anchetă, acesta din urmă 
ocupîndu-se de teme social-civice la 
modă pe-atunci: „Rămîn părinții repe- 
tenți?" „Divorțul - problemă a mino­
rilor", „Ce e nou în dragoste", „Timpul 
liber" etc. în anul următor premiul re­
vine notelor de călătorie din Orga de 
bambus a lui Pop Simion, după care 
dispare timp de patru ani. în 1971 ju­
riul își reamintește de existența acestui 
premiu și-l acordă lui Radu Cosașu 
pentru volumul Un august pe un bloc 
de gheață și lui George Ivașcu pentru 
Jurnal ieșean. Sub genericul „publicis­
tică și reportaj" este premiată însă, sur­
prinzător, și Cartea de recitire a lui 
Nichita Stănescu, în 1972. Dan Hău- 
lică (Geografii spirituale ) și Ilie Pur- 
caru (Un elefant pentru doi oameni) 
împart onorurile aceluiași premiu în 
1973. Complet nepotrivit sînt incluse

în acest compartiment, în 1974 cărțile 
lui Mircea Horia Simionescu, După 
1900, pe la amiază și Petru Vintilă, 
Eminescu, roman cronologic, prima 
fiind un volum de proze, iar cea de-a 
doua mai degrabă o încercare senti­
mentală de critică și istorie literară, un 
fals roman. în 1975 premiul este luat, 
ceva mai potrivit, de Mircea Malița 
(Fire și noduri, Idei în mers) pentru ca 

'marea surpriză să vină în 1976 cînd 
premiul i se acordă lui Ștefan Bănules­
cu pentru Scrisori provinciale. Și au 
urmat: Viața ca o pradă de Marin Pre­
da, Sarea pămîntului de Mihai Șora, 
Norii de Petru Creția, Simple întîm- 
plări în gînd și spații de Alexandru 
George, Jurnalul de la Păltiniș de Ga­
briel Liiceanu, Alchimia existenței de 
Alexandru Paleologu, Coridoare de 
oglinzi de Ana Blandiana și, în 1991, 
închisoarea noastră cea de toate zilele 
de Ion Ioanid și Convorbiri cu Mihai I 
al României de Mircea Ciobanu. Abia 
din 1992 numele premiului se schimbă 
în „Eseu și publicistică", ceea ce, ori­
cum, e un progres. Nu mă îndoiesc că 
dacă scrierile lui Urmuz s-ar fi publi­
cat pentru prima dată în perioada co­
munistă ele ar fi luat premiul pentru 
„publicistică și reportaj", căci juriul 
plasa aici tot ce i se părea mai greu de 
încadrat.

UȘOR de dedus de ce, între 
cele 4 cărți de proză premi­
ate în 1976, tocmai cea 

care e mai rezistentă la o recitire „după
20 de ani" a pierdut locul de pe podiu­
mul adecvat și a fost împinsă spre pre­
miul de consolare de la „publicistică". 
Scrisori provinciale de Ștefan Bănu­
lescu nu are nimic de a face cu rețeta

prozei de succes de la 
mijlocul deceniului 8: 
subiect politic, dezvă­
luiri despre anii '50, 
excluderea sau repri­
mirea în partidul co­
munist, toate acestea 
într-un limbaj care pe 
jumătate ascunde și 
pe jumătate dezvăluie, 
în timp ce naratorul face cu ochiul cînd 
cititorului, cînd cenzorului. Editorii 
cunoșteau și ei rețeta succesului și re­
cunoșteau abaterile de la ea pentru că 
Scrisori provinciale apare într-un tiraj 
aproape confidențial în epocă: 5300 de 
exemplare. Probabil că proză adevă­
rată era considerată numai o carte care 
depășea acest tiraj „poetic", astfel încît 
premiul de proză îl iau romanele 
Doctorul Poenaru (7000 de exem­
plare), Galeria cu viță sălbatică 
(14,100) și Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe: 47.000 de exemplare! Cartea lui 
Fănuș Neagu atîma mult mai greu la 
cîntar decît cea a lui Bănulescu. De 
vină sînt defectele „Domnului Meri- 
mee, precum și „Monsieur Costache 
Negruzzi", Balzac, Gogol, Anton 
Pann, Caragiale, Swift și încă doi-trei 
scriitori iubiți de Ștefan Bănulescu.

Scrisorile lui Ștefan Bănulescu sînt 
provinciale în măsura în care literatu­
ra însăși e o provincie. însă interpre­
tarea titlurilor pentru cărțile (și chiar 
pentru articolele din presa literară) 
publicate la noi în ultimele decenii este 
de obicei riscantă, întrucît ele poartă 
frecvent amprenta cenzurii. în ediția 
din 1994 a Scrisorilor autorul a revenit 
la titlul pe care și-l dorea, după cum 
mărturisește, încă de la prima ediție: 
Scrisori din provincia de sud-est. Aici 
era toată miza „politică" a cărții și ea 
nu e neglijabilă.

S-a spus despre prozele din-această 
carte că ar fi inegale valoric. A derutat 
probabil marea varietate de teme și de 
modalități de intrare în temă (compa­
rabilă fără dificultate cu aceea a lui 
Negruzzi din scrisorile sale „la un
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prieten'1). Or, rezultatul e întotdeauna 
de calitate, indiferent dacă e vorba 
despre subiecte concrete (codul poștal 
al localităților, întîlnirea cu o veche 
prietenă) ori despre subiecte abstracte 
precum gloria și inefabilul, indiferent 
dacă e vorba de un episod cu tentă au­
tobiografică ori de o pură ficțiune, in­
diferent dacă naratorul se înclină tăcut 
în fața lui Balzac ori a lui Nicolae Fili- 
mon: Ștefan Bănulescu transformă în 
literatură tot ce atinge pentru că perso­
najul său cel mai important e cuvîntul.

Textele sînt construite majoritatea 
pe convenția directeții comunicării, 
adică a unui eu care se adresează unui 
tu (sau dumneavoastră). Dar de aici în­
cepe comedia: eu e o mască, mereu 
alta, care-și ia ca interlocutor un tu și 
el modificat de la o scenă la alta. Pro­
blema identității ori a alterității interlo­
cutorilor rămîne însă secundară în pro­
zele lui Ștefan Bănulescu. Principală 
este aventura cuvîntului, „Comedia 
Cuvintelor" cum o va numi mai tîrziu. 
Cuvintele prind chip și-și încep o exis­
tență de-sine-stătătoare precum nasul 
maiorului Kovaliov la Gogol (preiau 
comparația chiar din Scrisori...). Per­
sonajele umane (eu, tu) nu fac decît să 
se intersecteze cu ele și să-și schimbe 
destinele din cauza lor, din cauza per- 
sonajelor-cuvinte.

Clasice (în sensul sobrietății și na- 
turaleții stilului) Scrisorile... lui Ștefan 
Bănulescu sînt vii și nu datează. So­
lidare cu texte cunoscute (mai ales din 
secolul XIX), pe care le recuperează și 
le reanimă ludic, ele au și delicate ner­
vuri postmodeme. Prin această combi­
nație rară durează.

Afinități elective
Dragă Ioana,

Mi-e imposibil să răspund calm la a doua 
întrebare a chestionarului tău, cea cu „spectacolul 
din culise", adunînd într-o poșetă-capcană, de 
teroristă zglobie, aparent nonșalantă, scăpată 
fleaura printre cugetele noastre de simpli jurizanți 
(căci noi, Dumnezeule!, jurizam!!), îndesind într- 
însa buline negre, mortale; țăndări s-ar alege, 
lungi, tăioase, mari geamuri sparte, din prieteniile 
chituite cu grijă o viață. Adaug și faptul plumbos 
că în 1986 (fui membru la cărțile apărute în 1985) 
trăiam deja, corector cu juma de normă, la Conlit, 
de trei ani. Primul îl suportasem oarecum bățos. 
1984-1985 m-au probozit cu o cădere brutală: 

amărăciune, grețoșenie, obtuzitate. Da, în acești 
doi ani, lucru nemaiîntîmplat mie, nu am mai 
cumpărat cărți, totul părea dus iremediabil, nu pe 
apa sîmbetei, ci pe sîngele inimii fluturate sub 
coaste, pe crețurile crierilor tembelizați de texte 
stupidiareice (bănui că devenisem lisencefal!), pe 
pielea trupului devastată de aerul nociv al 
zețăriei, al linotipului. Umblam năuc prin sălile 
imense ale tipografiei, duceam rînduri, de la un 
etaj la altul, dirijat elegant de redactori, boleam în 
pat, sleit de ceva necunoscut, după fiecare număr 
tras; zăceam aiurit, necrezîndu-mi sufletului unde 
am ajuns. De ce? De chichi? De Mircea Radu 
Iacoban? De regim totalitar comunist? Am stat în 
cap (turtindu-mi-1) și am judecat cu picioarele?

Emisesem alt aforism (sper să treacă în pagina ta 
neconvențională!): „Dom'le, dacă aveam pizdă 
eram măcar redactor!" Astăzi pricep că mă 
înșelam, o coteam nervos. Nu m-ar fi salvat cas­
telul numit. Trebuia să nu accept, să continuu 
perioada începută în 1975: șomer! Deci iarăși am 
cedat. La șapte vaci slabe (' 75-' 83) s-ar fi cuvenit 
răsplata a șapte grase. Ei bine, ,s-au năpustit șapte 
vaci turbate (care, culmea rabiei, socotite la aba­
cul contabilicescoid, au dat trei ani și jumătate, o 
semivacă pe an!). Reluînd ața acțiunii, ca să 
umplu frumos mosorelul, în finalul suavului 
intermezzo liric, înțelege, dragă Ioana, că situa- 
țiunea mea, masturbațiunea, carevasăzică, exis­
tențială, indiferent de, oh!, operă, nu prea ținea, 
nu decidea razant la retezarea țuflicurilor în 
„spectacolul de culise".

(va urma, vorba lui Patapievici, abnorm!)
Emil Brumaru



uite cum spun
din cîte au fost lăsate spre a pricepe 
nimic nu e mai mult ca umilința 
întîmplările inutile 
viața risipită odată cu schimbarea 

semafoarelor 
a umorii vecinilor 
a trecerii în schimbul de noapte 
și suferința ajunsă în obișnuit 
din care nu mai ai ce învăța 
decît supraviețuirea lucrurilor și animalelor mici 
triumful neputinței asupra ta

nimic nu moare odată cu moartea 
pînă și obiectele personale 
un timp după aceea neutre 
vor avea alte genuri 
orgolii folosințe 
pînă și orașul își va apăsa pîntecul 
același balon de cărbune 
peste o frunte identică 
așezată așa cum doar tu credeai 
că se poate așeza tîmpla 
ușor sprijinită de fereastra zidită 
visînd America, albumul cu fotografii la mare 
ușor aplecată cît să țină piept nopții 
copiilor independenți
știrilor mai mult sau mai puțin oficiale 
unui pat de spital 
din care umilința nu ar mai fi o utopie 
adusă fărîme, rumeguș la picioare 
odată cu un sfîrșit de veac, de film în București 
cu sfaturi pentru cine nu are nevoie de ele 
învățăminte din cărțile de citire 
frumos și tîmp desenate 
frumos

cîntec de piatră
sigur, toate vor rherge 
mai departe la fel 
chiar și eu îmi voi reface 
în fiecare dimineață 
singurele mele legături cu lumea 
copilul, brațele, cartea 
vecina amabilă, aburul cafelei începute, 
fire, drumuri, firul subțire 
pe care nu contenesc să îl desfășor 
de pe umărul drept pe tîmplă 
și tot așa 
încăpățînată să mai fiu 
să mai văd 
ce ar mai fi în urma ta
rămîne mereu doar ce a fost 
cu adevărat 
semnele în piatră 
cîntecu! pietrei 
mi-e doar de pe acum de mîinile tale 
corăbii sfîșiate 9 
împărțindu-mi apa

doar pentru atît
ar fi să îmi găsesc inima 
închipuirea mea despre moarte 
ochiul stors pe o mînă albă de os
inima a coborit în călcâi 
și de acolo vulnerabilă îmi cîntă 
și piciorul meu ar tremura învins 
dacă nu s-ar lăsa sorbit 
puțin cîte puțin 
de marea din care tocmai a ieșit

Carmen
FIRAN

ar fi să îmi ajung inima 
ea bîntuie trupul 
îl privește apoi de foarte departe 
ca o femeie îmbrăcată în albastru 
rece, trufașă de atîta vanitate 
ar fi să pot spune ceva 
despre umbletul ei 
dar numai pentru atît 
cine și-ar dori 
chiar să fie

peisaj din copilărie
de la fereastra trenului ■ 
viața merge întotdeauna invers 
toate fug înapoi 
nu spre triumful fizicii 
fug de noi
credeam că știu să mă apropii de mine 
cu tîlc și duioșie 
cît să nu-mi văd ochii 
întorși înadins 
spre ce ar fi fost posibil 
și nu a fost totuși permis 
cît să îmi trec degetul 
de-a lungul tristeții 
de a lăsa în urmă 
ce n-am trăit 
și să îmi amintesc apoi 
de toate aceste peisaje absurde 
ca și cum ar fi întîmplările mele 
credeam că știu privi 
de unde se vede mai bine 
pînă în vîrful unghiilor 
pînă unde nu mai e nimic de văzut 
timpii albe 
iepuri de aur traversînd 
pagina cărții 
soarele în ochiul lor roșu 
închis

cc mai fac
sînt puternică 
inutil de puternică 
războaiele se poartă în altă parte 
cu armele altora 
toamna vine încovoiată 
și orice aș face sînt sub ea 
sub semnele de circulație 
pe care oricine le poate schimba 
există o frumusețe 
a celor puternici 
în nepriceperea tor 
de a răsuci vremurile 
o duioșie pentru înțeleptul 
care se întîmplă să nu mai vrea 
să știe 
privirea indignată a mulțimii 
mereu înșelate 
cade oricum numai pe revere 
pe umeri 
pe cîte un orb 
ezitînd înapoi, înainte, de ce 
înainte așa, cu orice preț 
să calce în picioare zebra 
furnicile 
șalul femeii luat de vînt 
sînt atît de puternică 
încît voi afla de la alții 
ce mai fac 
și îmi voi memora existența 
cuvînt cu 
cuvînt

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Superstiții și fofîrlici
Tu crezi în numere și-n vise
Pe care mi le povestești 
încoiăcită-n nepermise 
Feluri. Eu cred în crini și-n pești.

Tu sfîșii lenjuri inspirate, 
Cu ele să-mi împotmolesc 
Viața-mi tocită-n vechi păcate.
Eu beau un veșnic „englezesc"10

Tu-ascunzi (în nouăzeci și»nouă 
De moi sertare ce-și preling
Pe sub tejghele calda rouă) 
Struguri. El fluturi-i împing

Spre tine, ca să-ți soarbă-n trompe 
Subțiri nectarul ce-l aduni.
Sute de-amurguri, mii de bombe, 
Oh, miliarde de minciuni!!!

PICKWICK TEA (Finest English Blend) !/

în urma mea îngerii
un timp am crezut
că se mai poate schimba ceva 
cu tot somnul înnegrit 
din privirile pietonilor 
și ei cîndva zburători 
cît să se îndepărteze de moarte
există o știință a fugii 
un teatru în versurile prelungi 
despre îngeri și arbori 
rostiri melancolice 
ca ploaia rîncedă pe clopote 
cărți, falsitate, farseuri, 
există o artă a plecărilor 
cu sufletul ros de viața altora 
de tirania obiectelor întoarse în amintiri 
măști de var, oglinzi 
împotriva ta 
cînd îți iubești dușmanii 
mai presus de tine
și palmele lor se ridică deasupra,apei 
ca luminările aprinse pe nuferi
am crezut că pot întîrzia 
coșmarul de a mă fi trezit 
mai bătrină decît mîinile mele 
decît mama mea 
în ziua în care înțelegi că nimic 
nu e mai greu ca moartea 
ca moneda aruncată în apă
nici un zgomot 
piciorul meu desparte valurile 
lumea
nici un strop
nici o urmă în urma mea 
apa, somnul, îngerii < 
apa
umerii îmi coboară pe rînd

ce mai exidtă
există certitudini mici și mijlocii 
rinjete, promisiuni, paradă 
răspunsuri fără întrebări 
în mîneca scamatorului de vise mărunte 
mărunțite 
mari enigme anume lăsate 
pentru puterea neputincioșilor 
asupra vreunui paragraf de istorie 
scrisă cu mîna mulțimii 
ridicată din stradă și lăsată apoi ușor tot acolo 
așa, pentru amuzament 
demonstrativ, la grămadă 
există îndoiala continuă 
că ceva ar mai fi
odată ce viața e totdeauna altfel 
iar fericirea mereu în altă parte 
există trenuri de noapte 
și nici anotimpurile nu mai sînt fixe 
sigură e doar trecerea 
schimbarea munte cîmpie 
deal vale cîmpie 
cum repeți un cuvînt pînă îi pierzi sensul 
pînă la nebunie
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URNALELE, memoriile, co­
respondența, documentele, 
adică adevărata autenticitate, 

au cucerit piața cărții românești de 
după 1989, depășind - în interes - 
creația ficționară. Și, cînd aceste 
scrieri au har expresiv, ele fac parte 
din genul literaturii de tip subiectiv, 
care cuprinde, tocmai, jurnalul, me­
moriile, memorialul (de călătorie), 
corespondența. Citesc cu efectivă 
pasiune, mai de mult, acest fel de 
scrieri, indiferent dacă, prin expresiv­
itate, fac sau nu parte din literatura 
subiectivă. E o lectură totdeauna cap­
tivantă și utilă mie, ca istoric literar și 
al curentelor de idei din cultura româ­
nească. Fără lectura unor astfel de 
scrieri, izvor nesecat de informație, 
nu mi-aș fi putut scrie, cu siguranță, 
cărțile. Dacă mă felicit și mă mîn- 
dresc cu ceva în activitatea mea de 
editor (care depășește, în ani, patru 
decenii) e faptul că am inițiat, la 
Minerva, în 1970, două colecții: „Do­
cumente literare" (în care s-au publi­
cat, în 20 de ani și mai bine, peste 120 
de titluri) și „Memorialistică", unde 
au apărut jurnalele și memoriile lui 
Costache Sion, Maiorescu, Sextil 
Pușcariu, Tăslăuanu, Gala Galaction, 
Rebreanu, Demostene Botez, Sașa 
Pană, Ioan Massoff, etc., etc. Iar 
acum, după decembrie 1989, genul a 
irupt, publicîndu-se enorm în spațiul 
acestuia. De-abia prididesc să comen­
tez, totdeauna cu plăcere, aceste cărți 
care mă pasionează. Ele sînt și extra­
ordinar de importante pentru că ne 
restituie fragmente ale memoriei, fără 
de care nu se vor reconstitui diferite 
secțiuni ale istoriei din secolul nostru 
românesc-, dinainte de 1944 și, mai 
ales, de după aceea. Sigur, prin statut, 
acest fel de scrieri sînt, .fatalmente, 
subiective. Pentru a reconstitui o 
epocă trebuiesc, desigur, coroborate 
cu altele, cu presa vremii și docu­
mente, încît, după operații migăloase 
de confruntare, obținem, cît e ome­
nește cu putință, obiectivitatea nece­
sară. Dar, la urma urmei, este istoria, 
chiar ca disciplină științifică, deplin 
obiectivă? Nu este, oare, ea fatal­
mente subiectivă, aceleași mărturii și 
documente putînd naște alte imagini 
și interpretări posibile?

Dar destul cu aceste întrebări teo- 
retizante, mai utile, poate, în altă 
parte. Vreau să mărturisesc că am citit 
în trei zile, emoționat și captivat, al 
treilea volum al Jurnalului distinsu­
lui, bunului meu coleg de breaslă, dl. 
Mircea Zaciu. Acest imens jurnal, 
care începe notațiile în 1979, are 
șansa de a deveni un extraordinar 
document despre viața intelectuală (și 
nu numai), scriitoricească a deceniu­
lui al nouălea al secolului nostru, 
ultimul al anilor dictaturii comuniste, 

la care se va apela, acum și peste 
veacuri, pentru a reconstitui fiziono­
mia interioară a unei epoci de un 
dramatism știut. Atunci, perechea 
prezidențială și diverși ai ei slujitori, 
precum Dulea, Ștefănescu și mulți 
alții au încercat să sugrume, la pro­
priu, cultura română și ființa biolo­
gică a poporului român. S-a găsit un 
cărturar ardelean, serios, care, ca 
orice ardelean, duce lucrul început la 
bun sfîrșit, a consemnat, într-un jur­
nal, încercările, trăirile, faptele petre­
cute pentru a rămîne o mărturie pos­
terității. Și, mă grăbesc să adaug, 
chiar ținerea unui jurnal reprezenta, 
atunci, un mare act de curaj pentru că, 
oricînd, la o percheziție, caietele 
puteau fi descoperite aducînd autoru­
lui arestarea și uciderea. Nu a plătit 
cu viața, la mijlocul anilor optzeci, 
Gh.(Babu) Ursu pentru descoperirea, 
de către Securitate, a unui jurnal? Dl. 
Mircea Zaciu a avut temeritatea, chiar 
și după aflarea crimei făptuite 
împotriva lui Gh. Ursu, să-și con- 
tinuie scrierea jurnalului, lăsîndu-ne 
nouă, dar mai ales posterității, măr­
turia sa. E mărturia unei înalte con­
științe care, trăind drama sa cu acui­
tate omenească, a mărturisit, în pa­
ginile sale de jurnal, atentatul făptuit 
împotriva unei culturi și a unui popor. 
Oricîte omagii adevărate i s-ar aduce 
- și i s-au adus - dlui Mircea Zaciu 
pentru efortul și curajul său extraordi­
nar, ele nu vor fi niciodată îndeajuns, 
îl stimez enorm - și o știe - pentru 
cărturăria sa de istoric literar, cu con­
tribuții - chiar dacă a scris mai puțin 
decît se cuvenea de la imensa lui 
știință de carte. Dar îndrăznesc să 
cred că opera vieții sale, la care tot­
deauna se va apela cu folos sigur, va 
fi acest jurnal. Pe alocuri, paginile 
jurnalului pe care îl comentez devin 
cutremurătoare. Autorul jurnalului a 
avut dramaticul privilegiu ca, la 
mijlocul anilor optzeci, să devină un 
caz emblematic pentru suferințele 
acelor ani înfiorători. Jumătate din 
familia Mircea Zaciu (soția și unul 
dintre copii) s-a desțărat în Germania. 
Dar, și mai înainte, aveă plecate în 
Germania rude apropiate ale soției. 
Și, o știu bine din propria experiență 
nefericită, deodată, unul dintre marii 
profesori ai universității clujene, 
importantul istoric literar, un cărturar 
de mare însemnătate, devine victima 
oficiilor de cadre, a serviciilor de pa­
șapoarte și a cenzorilor culturii. Su­
ferea de păcatul numit generic „rude 
în străinătate". (Cîte „extemporale" 
n-am dat eu, în vreo patruzeci de ani, 
la Serviciile de Cadre pentru acest 
„păcat" de care nu eram deloc vino­
vat!). Și acesta te plasa, instantaneu, 
în subspecie, în cetățeni de categoria 
a doua, tratați cu neîncredere, mereu 

suspectați și abia îngăduiți. Autorul 
jurnalului trăiește, nespus, drama dis­
perată de a nu-și putea vedea ju­
mătatea de familie desțărată. Fiul, 
student la Bonn îl suna periodic la 
telefon. Această comunicare, prin re­
ceptor, îl sugruma efectiv, îndurerîn- 
du-1 profund. Iată o însemnare din 14 
noiembrie 1986, după o astfel de con­
vorbire cu fiul său: „Suferința de a 
nu-1 putea decît auzi, și asta doar cîte- 
va clipe, timp în care mă zăpăcesc 
totdeauna, îmi pierd firul gîndului și 
nu mai știu ce să-i spun. Din tot ce aș 
fi dorit nu rămîn decît firimituri". Ar 
dori să plece la ai lui, pentru a serba, 
împreună cu soția, nunta de argint. 
Face primele demersuri, dar nici nu 
parvine să capete formulare pentru 
eliberarea unui pașaport. E respins 
net și fără menajamente, din capul 
locului. Și trăiește în dor chinuit, îi 
visează, înfiorat, pe ai lui, e mereu cu 
gîndul departe și nu-și găsește locul. 
Țara, care îi este dragă și căreia îi 
slujește patriotic cultura, devine un 
univers concentraționar. Neomenes­
cul acestei alcătuiri politice a unui 
regim odios e de neînțeles pentru ci­
neva din Apus și, cu siguranță, de 
generațiile noastre viitoare. Dar e 
bine că realitatea acestei situații înfio­
rătoare e fixată în aceste pagini, ca un 
memento pentru viitorime. La această 
tragedie a sa și a familiei, se adaugă, 
din 1982,, o alta, care îi istovește 
energiile creatoare. De pe la mijlocul 
anilor șaptezeci, dl. Mircea Zaciu, 
ajutat de bunii săi colegi, foști stu- 
denți, d-nii Marian Papahagi și Aurel 
Sasu, au pornit să pregătească o 
lucrare monumentală, Dicționarul 
scriitorilor români, scris de un colec­
tiv de vreo 60 de autori. Au încheiat 
cu Editura Științifică și Enciclopedică 
contract, au primit asigurări că 
lucrarea e așteptată și va avea trata­
mentul acordat marilor lucrări de sin­
teză. Și în 1985, cînd au predat 
primele două volume (din patru) au 
început marile, insolubilele necazuri, 
între timp, optica se modificase total 
la autoritățile culturale ale dictaturii și 
astfel de lucrări nu mai erau agreate. 
Degeaba demonstrația coordonato­
rilor lucrării că e o operă importantă, 
cum alta nu există, că în ea s-au 
investit zece ani de muncă isto­
vitoare. Șicanele s-au ținut lanț timp 
de doi-trei ani. Coordonatorii alcă­
tuiau și înaintau mereu memorii „la 
foruri", obțineau, cu greu, audiențe, 
pledau cu argumente aparent irefu­
tabile, se zbăteau energic. Zadarnic. 
Mecanismul se gripase și marele die-' 
ționar nu putea apărea. Ca unul care 
cunosc bine contenciosul acestui dic­
ționar și al altor lucrări, pot depune 
mărturie că dacă n-ar fi apărut, mai 
întîi la Secția de propagandă a CC al
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PCR și, apoi, ca adjunct de ministru 
la Consiliul Culturii acel sinistru per­
sonaj care a fost Mihai Dulea, 
lucrarea, monumentală, inițiată și 
coordonată de dl. Mircea Zaciu și 
colaboratorii săi ar fi putut apărea. 
Dar acest odios personaj, dur și zelos 
peste măsură, s-a înverșunat nu 
numai împotriva Dicționarului dar și 
a scrisului românesc în genere, 
ducînd la topirea zațului acestei 
lucrări. Jurnalul dlui Mircea Zaciu se 
transformă într-o agendă de însem­
nări privind destinul Dicționarului și 
își judecă prietenii și colegii (uneori 
cam nedrept) în funcție exclusivă de 
atitudinea față de Dicționar. Iar ati­
tudinea rezistent-bătăioasă a autoru­
lui jurnalului, îi aduce alte interdicții 
(i se sistează coordonarea unei co­
lecții - „Restituiri" - la Editura Dacia, 
i se scot articole din reviste), căpătfc/0 
obsesia unei manii a persecuției, ^tfu 
bine cît de mult a suferit, pentru toate 
astea, dl. Mircea Zaciu. Dar suferința 
era generală. Prin abilitate și diplo­
mație, în anii aceia, unora dintre noi, 
ne-au apărut, totuși, cărți, unele chiar 
importante. Rezistența prin cultură 
avea sens și izbîndea. Ceea ce nu 
înseamnă că nu înțeleg drama adîncă 
a dlui Mircea Zaciu, care ajunge să 
trăiască sentimentul paralizant că nu 
mai trebuie să scrie („Dar n-am chef, 
totul îmi pare cumplit de inutil"). 
Nimic, atunci, în efortul de a scrie și 
a publica scrieri importante nu era, 
dimpotrivă, inutil, fie și pentru că 
irita, pînă la paroxism, oficialitatea 
care, iată că nu putea, oricîte piedici 
inventa, să împiedice apariția tuturor 
cărților. Dl. Mircea Zaciu a avut 
nefericirea de a i se interzice o lucrare 
de mare importanță. Dar n-a mai 
găsit, tracasat cum era, energia nece­
sară de a elabora o alta, luptîndu-se, 
cum au procedat atîția alți scriitori, să 
o vadă publicată. în însemnările din 
toți acești ani negri, n-am găsit decît • 
ideea unui singur proiect de a elabora 
o carte: o monografie - urmată de 
texte - despre jurnal în literatura 
română și universală. Dar, repet, n-a 
găsit nici măcar energia de a o elabo­
ra. Zbaterea și înfrîngerile, pe toate, 
planurile, l-au istovit ruinător. E 
istovirea ruinătoare a unui mare căr­
turar în vremurile acelea de cumplită 
prigoană.

Aștept, cu mare interes, al pa­
trulea volum al jurnalului dlui Mircea 
Zaciu. Și, o spun încă o dată, îi sînt 
profund recunoscător că a avut pu­
terea și curajul de a ține, atunci, acest 
jurnal.



LECTURI

Acest om a căutat adevărul
și a găsit doar cuvinte
C

unoscut ca unui dintre 
cei mai importanți poeți ro­
mâni de azi, Nichita Danilov 
debutează în proză cu o carte care se 

plasează, negreșit, într-un univers literar 
specific, păstrînd mărcile inconfundabile 
ale unui anume fel de a gîndi realul, cu 
care ne-au obișnuit volumele de poezie 
Fîntîni carteziene (1980), Cîmp negru 
(1982), Arlechin la marginea timpului 
(1985), Poezii (1987), Deasupra lucru­
rilor, neantul (1991), Mirele orbjyWS), 
dar și narațiunile din Urechea de cîrpă și 
Apocalipsa de carton (1993). în Nichita 
Danilov am văzut de la început un scri­
itor adevărat care știe să-și asume soarta 
(stigmatul ei!) în schimbul orgoliului de 
a fi trecut de ceilalți în tagma „celor 
umili, a celor nebuni și ridicoli". în tot ce 
scrie poartă povara unei tristeți fără mar­
gini; în viață, pare un arlechin la margi­
nea cîmpului, dansînd pe sîrma subțire 
care desparte aparența lui a fi de certi­
tudinea de a nu fi. îndrăgostit de para­
bolă, resuscitînd în vîrsta (post)modemă 
a liricii noastre epica în versuri, Nichita 
Danilov ilustrează strălucit în Nevasta 
lui Hans (Editura Moldova, 1996) posi­
bilitățile de exprimare literară ale poe­
mului în proză, una dintre speciile con­
siderate, în chip eronat, „de frontieră", 
marginalizată, deformînd imaginea pe 
care cititorul de azi o are despre evoluția 
literaturii noastre, ca și despre conexi- 

vffîfi'e dintre fenomenul literar de la noi și 
cel european (nu de același tratament au 
avut parte și toate speciile „literatorii per­
sonale", începînd cu notele de călătorie, 
memoriile, confesiunile, autobiografiile 
lițerare și terminînd cu jurnalul intim?). 
Cititorului contemporan îi vine greu să 
accepte faptul că poemul în proză a 
început cu Asachi, Bolliac, Paveî Vasici- 
Ungureanu și a continuat cu Mihai 
Eminescu, Al. Macedonski, D. Anghel, 
Adrian Maniu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Ion Vinea, Emil Botta, 
George Baco via, Mateiu I. Câragiale, 
Tudor Arghezi, Gellu Naum, Geo 
Bogza; cum, la fel de dificil a putut fi 
convins că romanul citadin își are ori­
ginea în proza momentului literar 1840 
ori, mai mult, că poezia Văcăreștilor, a 
unui Conachi sau „romanțele" lui C. A. 
Rosetti ar putea avea corespondențe în 
forme ale liricii contemporane. Dacă 
unghiul de vedere istoric poate prezenta 
surprize și zdruncinarea unor poncife de 
gîndire, perspectiva pe care o deschide 
azi practica poemului în proză deschide 
un șir de întrebări, care începe cu inevi­
tabila: în ce măsură răspunde poemul în 
proză paradigmei de sensibilitate a omu­
lui de azi? Cum se știe, suprarealismul a 
fost ultima „școală" care a cultivat în 
chip semnificativ poemul în proza; de­
mersul unor scriitori contemporani - nu 
mulți și, în general, selectați dintre re­
prezentanții ultimelor două promoții li­
terare - are semnificația unei conexiuni 
cu tradiția ori, poate, specia literară în 
cauză își inventează un nou început?

Sub raportul strict al legăturii cu alte 
zone ale literatorii noastre, proza lui Da­
nilov, ca și poezia sa, are un pronunțat 
caracter expresionist; conștiința apoca­
liptică, tensiunea extatică, accentul halu- 
cinatoriu, transcenderea fantast tragică a 
realității (respectînd înșiruirea atributelor 
din definiția de dicționar a expresionis­
mului) sînt specifice poemelor din volu­
mele amintite, dar și narațiunilor din Ne­
vasta lui Hans, sigur că se pierd „ră­
dăcinile istorice", conștiința apocaliptică 
a scriitorului contemporan nemaifiind, în

principal, rezultatul crizei spirituale „în 
spațiul traumatizant al marelui oraș“. Se 
pierde însă doar ultima parte a sintagmei, 
pentru că spațiul traumatizant rămîne 
sursa tuturor spaimelor și tuturor deznă­
dejdilor. Acesta constituie, de altfel, unul 
dintre elementele ce unesc prozele cărții, 
structurate pe cel puțin patru paliere: 
poemele în proză, cu o pronunțată com­
ponentă parabolică, avîndu-1 ca protago­
nist pe Hans {Corso, Drumul spre casă, 
Eclipsa, Povestea banilor, Ușile, Cos­
tumul, Peisaj cu paturi, Partida nocturnă, 
Peisaj nocturn, Edificiul ), portretele 
unor figuri din (i)realitatea imediată. 
{Tălpi, Femeia în mov - o amintire, 
Magister, Supliciul, Spălarea rufelor, 
Parabola tușiților, Micul Adolf, Cimi­
tirul erorilor, Un scenariu, Pe terasă, 
AH șui, Gizela, Mama Sonyă), textele la 
persoana întîi {Ieșirea, Casa, Rîpa Gal­
benă, Orașul, Punct de vedere) și nara­
țiunile care intersectează registrul prozei 
fantastice, cu evidente accente urmu- 
ziene {Saul, Zabell, Povestea elefantu­
lui). în oricare din formele sale (terasa de 
la „Corso“ sau teritoriul ascuns al ființei 
interioare, strada pustie sau nul leșios ce 
străbate orașul), spațiul traumatizant este 
una dintre metaforele obsedante ale 
cărții; dacă naratorul din proza așa-zis 
„psihologică" inventa spațiul securizant 
(celebra „cochilie" din romanele lui Au­
gustin Buzura, George Balăiță, Mircea 
Ciobanu, AL Ivasiuc, Constantin Țoiu, 
Nicolae Breban, Gabriela Adameșteanu, 
Norman Manea), poemul în proză al lui 
Nichita Danilov se fixează în acest spațiu 
traumatizant pe care îl explorează pînă la 
limită. Atmosfera care se instalează aici 
este una „medievală" (am mai spus-o și 
cu alt prilej, Danilov este - alături de 
Ștefan Agopian - printre cei mai repre­
zentativi scriitori de azi care cultivă ceea 
ce am numit tema medievală, un semn 
distinctiv al postmodemității literaturii 
noastre contemporane): decorul sumbru 
al burgului, pedeapsa prin biciuire, ima­
ginile carnavalești (oarba care cîntă la 
acordeon în Piața Unirii, omul cu fața 
verde, bezna care vuiește, omul alcătuit 
dintr-o mînă, călărețul în zale), cruzimea 
notației (care nu e „naturalism", ci supu­
nerea la un alt mod, din alt timp - al celor 
de atunci - de a transcrie realul), pendu­
larea între dumnezeiesc și umbrele întu­
nericului, între credință și păcat, între 
atemporalitate și fixarea în cronologie, 
între aparițiile angelice și cele demonice 
- totul creează o acută senzație de inse­
curitate, de pericol iminent. Spațiul trau­
matizant e un ținut sterp, un tărîm al 
imaginilor șocante, dezbrăcate de orice 
ornament, de o simplitate deconcertantă 
și, poate tocmai de aceea, agresivă: un 
singur tip uman.- Hans -, amestec de co­
mic și tragic, de grotesc și sublim - un 
arlechin care seamănă cînd cu „omul" lui 
Urmuz, cînd cu arpentorul lui Kafka sau 
cu orbii lui Breugel, mișcîndu-se într-un 
decor medieval, într-o apocalipsă de car­
ton, într-o lume în destrămare, prăbușita 
în spaimă, traversată de ciori, terorizată 
de scenele de bîlci.

Proza și poezia lui Nichita Danilov 
se supun, oricît de paradoxal ar putea 
părea asta, unui acut sentiment al realu­
lui, unei filosofii a timpului și unei 
„filosofări" personale asupra condiției dublului (numit undeva, romantic, „chi- 
umane. La limită, arta (auto)portretului, 
exersata în vreo cincisprezece narațiuni, 
nu are nici ea nimic „realist", chiar și 
atunci cînd pare a se face trimitere di­
rectă către o persoană cunoscută: realul e 
viziune, fantasmă, vedere secunda, halu-

cinație, textul desparte ferm q 
lume (a literatorii) de o alta (a 
grotescului cotidian), iar omul 
(personaj și persoană) e fără 
dimensiune, fără structură, cu o 
istorie pulverizată (și cîtă 
cerneală, dar, mai ales, vorbe au 
curs cînd s-a scris/vorbit/șop- 
tit/strigat despre Urechea de 
cîrpă și Apocalipsa de carton din 
simpla ignorare a acestor planuri: 
dar n-a pâțit-o, astfel, dintre 
ieșeni, și Dorin Spineanu?).

Explicit în privința proiectului său 
literar este Nichita Danilov în cîteva 
proze scrise la persoana întîi; în Ieșirea, 
Casa, Punct de vedere, Rîpa Galbenă și 
Orașul, prozatorul teoretizează (atît cît se 
poate fără a face eseu), oferă Cîteva piste 
de lectură și, firește, un filtru prin care se 
poate trece scrisul său. în esență, este 
vorba despre felul cum se poate structura 
un mod de existență într-un spațiu 
traumatizant, într-o „distopie", cum îi zic 
unii: „Hotelul era imens și holurile 
dădeau din unul în altul. Coboram și 
urcam mereu scări. în timp ce rătăceam, 
mi-am amintit: «Sufletul se desparte de 
trup într-o liniște desăvîrșită». Coborîrea 
fu lungă și fără acele senzații de gol în 
viscere. Eram în lift. Coboram sau 
urcam? Mișcarea era în sus sau în jos? în 
sfîrșit, ieșisem. în stradă, după cîțiva 
pași,-am avut o viziune: un călăreț înalt, 
în zale de bronz, călărea un cal alb cu 
picioare de cîine. Eu eram călărețul. 
Bărbați și femei înve'șmîntate în alb mer­
geau în urma mea, cu torțe aprinse în 
mîini. Trecerea mea fu însoțită de muzici 
și urale. Mașinile se Opreau la semafor. 
Tramvaiele își încetineau mersul. Recla­
mele pîlpîiau tăcut: roșu și galben. Roșu 
și verde. Acoperișurile caselor fuseseră 
împodobite cu steaguri. Ce zi să fi fost? 
Ce an^ ce secol? Ziua se apropia de 
sfîrșit. în sfîrșit, apărusem. Nu pe asin 
alb, ci pe cal cu picioare de cîine. încotro 
mergeam? Spre răsărit? Spre Apus? Ce 
fel de oraș era acesta? Rîuî pe care-1 tra­
versam era murdar. Pete de ulei strălu­
ceau sub pod. Curgea lent, fără zgomot, 
într-o liniște desăvîrșită. M-am oprit în 
loc și am privit apa, în care se oglindea 
cerul. Nori strălucitori, cu burțile umflate 
se tîrau deasupra, amenințători ca niște 
bivoli. Vai, mi-am zis, timpul meu s-a 
sfîrșit. Va trebui să mă nasc din nou sau 
să mor, cum făcusem. Acest Rîu, mi-am 
zis, îl voi trece întors și cu ochii închiși. 
Dar aceasta cînd mă voi întoarce. Mulți­
mea se oprise pe celălalt mal. îmi făcea 
semne să mă întorc. Era prea tîrziu: ajun­
sesem. Aici era o jumătate de oraș. Din­
colo altă jumătate. Rîul despărțea în 
două, cum lama unui cuțit un măr, nu nu­
mai orașul, ci fiecare casă, fiecare stradă, 
fiecare arbore și piatră. Totul era des­
părțit în două: și separat de acest Rîu. Tot 
ce era dreapta se afla aici și tot ce era 
stînga se afla dincolo. Cîțiva de pe ce­
lălalt mal strigară agitîndu-și mîinile: 
Dincolo e un alt timp, oprește-te“. Sec­
țiunea e limpede: ce poate uni, însă, pînă 
la confundare, pînă la deplina (și tragi­
ca!) suprapunere cele două lumi? Harfa 
(lira), cîntecul adică (al lui Amphion, de­
sigur), un anume mod de a gîndi realul, 
conștientizarea prezenței „celuilalt", a 

pul cu fruntea palidă*1), terasa „Corso“, 
un loc al viziunilor și al intersectării di­
mensiunilor temporale dar și a destinelor 
(în realitate, sub dalele grădinii de vară 
din Iași sînt morminte din urmă cu vreo 
două sute de ani, niciodată strămutate!)

i MII

și cîteva metafore obsedante care pot so­
licita, la rigoare, o abordare psihanali­
tică: Napoleon (ca parabolă a puterii și a 
exercițiului ei în deriziune: regele, dom­
nitorul, dictatorul, demiurgul care dom­
nesc peste vid), melcii (vezi G. Durand, 
Structurile antropologice ale imaginaru­
lui) și artistul (pictor, regizor, arhitect, li­
terator). în sfârșit, fuziunea celor două 
lumi constituie o altă realitate care în­
chide între paranteze tragica despărțire a 
ființei de neființă: a (nu) fi: „Intram și 
ieșeam mereu pe aceeași ușă. Memoria 
mea se întuneca odată cu lumina zilei și 
doar cîte un vis tulbure îmi răscolea 
cîteodată somnul. Crîmpeie dintr-o altă 
realitate, tulbure, ajungeau din cînd în 
cînd pînă la mine. Ca niște bule se ridi­
cau la suprafață mișcînd o apă stătută, 
apoi din nou nimic. Mîna înecatului fu­
sese mișcată de curent sau de altceva, se 
înfundase în mîl mai profund și acum se 
ridicau lă suprafață aceste bule de*aer. 
Conștiința mea? Se desprindeau dintr-o 
realitate pe care poate o trăisem cîndva. 
Un cutremur lăuntric făcea să se zguduie 
blocul de piatră. Fisuri apăreau în perete. 
Din tavan curgea nisip amestecat cu var 
și sînge. Mereu vedeam o mînă plutind 
spre mine,'un braț desprins de umăr, 
învăluit într-un văl de ceață putredă și ma 
străduiam să întrezăresc și bustul. Odată 
am simțit cum în întunericul căruia îi 
căzusem pradă se conturează un chip cu 
fruntea palidă. Doar o singură dată. Mer­
geam pe străzi, simțeam însă în spate cei 
doi ochi morți, înfîpți adînc, sub verte­
bre. Senzația aceasta nu mă părăsea și 
vedeam imaginea mumiei mele stînd la 
masă, privind în gol. Viziunea ei mă ur­
mărea pretutindeni. Doamne, spuneam, 
dacă exiști într-adevăr, scapă-mă de acest 
infern și redă-mâ timpului meu. Redă-mi 
memoria. Viața pe care am trăit-o. Cre­
ierul meu fusese năpădit de nouri grei, 
apăsători, de moarte. Trimite o lumină, 
mă rugam, luminează-mă pentru o clipă, 
să văd ce am fost, cine sînt...".

în proza și poezia lui Nichita Danilov 
e o continuă prăbușire care se petrece 6u 
privirea mereu întoarsă înapoi (reper 
convențional, pentru că, în fond, ce mai 
înseamnă „înainte" și „înapoi" după ce 
vei fi intrat în maelstromul prăbușirii?); 
înapoi, ca pentru o iluzorie salvare. Scri­
sul lui Nichita Danilov e un melancolic 
cîntec al pierderii omului; în această 
melancolie se adună energia tuturor 
strigatelor înăbușite și a tuturor speran­
țelor pierdute într-un spațiu traumatizant, 
în universul carcerii: „Noi suntem pri­
zonierii neantului, prizonierii neantului/ 
și strigăm din neant în neant:/ de aici nu 
vom putea evada niciodată!", răspund 
versurile, ca un ecou, lui Hans și celor­
lalte personaje din Nevasta lui Hans. 
Strigătul din neant în neant e al unei 
conștiințe lucide și al unui scriitor care a 
fost dintotdeauna liber; (și) lui i se mai 
spune, simplu, Nichita.

loan Holban



primul volum de versuri al lui Blaga, 
reeditat după mulți ani. Programa 
școlară după care învățasem eu nu-1 
cuprinsese. A fost o binecuvîntare lec­
tura poeziilor lui. O bună parte le-am 
învățat fără să vreau pe dinafară și din 
cauza lecturii prea repetate. Adesea mă 
trezesc rostindu-i versurile în gînd. 
Deschiderea actuală a culturii româ­
nești către adevăratele sale valori, care 
din anumite motive s-au stabilit în afa­
ra hotarelor țării, este evidentă și lău­
dabilă. îmi vin acum în minte numai 
cîtev-a. nume: Mircea Eliade, George 
Uscătescu, Eugen Ionescu, Ștefan 
Lupașcu, Matilia C. Ghyca, Anna 
Brâncoveanu de Noailles, B. Fundo- 
ianu, Elena Văcărescu sau Peter Nea- 
goe, unul dintre cei mai buni exegeți ai 
lui Brâncuși. Mi se pare firească, în 
evoluția gîndirii românești, editarea 
unor opere de certă valoare mondială, 
care au fost concepute și scrise în lim­
ba română. Nu suntem nababi în litera­
tură ca să ne permitem omisiuni atît de 
importante.

H.Y.S.: Aș dori să adaug un lucru 
care mie mi se pare că totuși nu trebuie 
lăsat sub tăcere. Cînd Petru Dumitriu 
mi-a spus că vrea să fugă, că nu mai ■ 
poate suporta cenzura și transformările 
care i se aduc la ceea ce scrie, mi-am 
dat seama de responsabilitatea lui ex­
traordinară și a tăcerii mele asupra 
acestui gest. Știam în acele vremuri că 
mă așteaptă pușcăria. I-am spus: „Am 
să fiu nevoită să te atac“. Mi-a răs­
puns: „Poți să spui că l-am omorît și pe 
tata. Liber să fiu." Pușcăria este un lu­
cru foarte greu, dar trebuie să recunosc 
că eu cel puțin am fost tratată ome­
nește. Și totuși, în pușcărie am simțit 
încet, dar sigur, că mă sfîrșesc. Nu-i 
ușor să fii deșteptată noaptea din somn 
pentru interogatoriu, amenințată cu 
pivnița, mereu cu frica bătăii, să auzi 
din alte celule în miezul nopții urlete, 
să fii supravecheăt și cînd mergi la toa­
letă pentru a nu te sinucide, să nu vezi 
lumina zilei un an și patruzeci de zile. 
Nu vreau să descriu pușcăria, care a 
fost de atîtea ori descrisă, dar sănătatea 
mea, și așa șubredă, slăbea vizibil cu 
fiecare zi ce trecea. Eram scheletică și 
inima îmi batea alandala. Răbdam to­
tul conștientă, fiindcă Petru nu se sinu­
cisese. Mi se părea că îi datoram acest 
sacrificiu pentru tot ceea ce făcuse 
pentru mine. în afară de mama mea, 
nimeni pe lume nu s-a purtat atît de 
bine cu mine ca Petru Dumitriu. Cei de 
la pușcărie și-au dat seama la un mo­
ment dat de starea gravă a sănătății 
mele și au hotărît să mă elibereze. în 
timpul cît am stat în pușcărie mi s-a 
adus la cunoștință că se împuternicise 
și se răspîndise zvonul cum că n-a scris 
Petru Dumitriu opera lui, ci eu. înain­
tea plecării lui în străinătate, Petru Du­
mitriu predase la editură un manuscris 
cu titlul Biografi contemporane. Unul 
dintre pretextele fugii lui era că nu fu­
sese apreciat ca scriitor și nici nu ac­
ceptase schimbările care i se cereau în 
acest manuscris. „Cît am stat închisă, 
mi s-a propus să corectez eu acest ma­
nuscris și să-l iscălesc. Cu tot pericolul 
în care mă aflam, acest lucru l-am re­
fuzat cu îndîrjire. Zvonurile care circu­
lau, cum că eu aș fi scris celelalte cărți 
ale'lui Petru Dumitriu, mi s-au părut 
fără temei. Se mai spusese pe vremuri 
că Voica a fost scrisă de tatăl meu, în­
tre zi și noapte de Ion Vinea, iar Lu- 

natecii lui Vinea de mine. S-a putut 
spune că Shakespeare n-ar fi existat. 
Articolul apărut cu semnătura mea în 
„Glasul Patriei" despre Petru Dumitriu 
și fuga lui nu știu cine l-a scris. De­
taliile au fost luate din toate declara­
țiile mele făcute în pușcărie. Declarații 
pe care nu știam, zi și noapte, cum să 
le mai formulez, ce să mai spun. Tot ce 
se întîmpla mi se părea neînsemnat, 
important era numai că Petru Dumitriu 
trăia și putea fi recuperabil vreodată. 
Poate tot atît de important era ca eu să 
nu mor în pușcărie și să-i pecetluiesc 
viața lui Petru cu moartea mea.

Mirarea celor care mă interogau a 
devenit uimire cînd le-am mărturisit că 
Petru îmi spusese că va fugi. „Ce te fa­
ce să declari acest lucru, madame 
Stahl? Declarația asta te implică în 
acuzația de înaltă trădare de țară, adică 
zece, doisprezece ani de pușcărie." 
Am răspuns că va fi mult mai puțin, 
maximum doi ani, pentru că sănătatea 
mea nu-mi va permite să rezist mai 
mult. Apoi am continuat deschis: „Aș 
vrea să vă explic de ce am procedat 
așa. La mine în casă' veneau înalți 
demnitari, Maurer, Mihai Ralea, Tudor 
Vianu și alți cîțiva oameni importanți 
ai vremii. Aș fi putut oricînd să iau le­
gătura cu unul dintre ei și să-i spun că 
Petru vrea să fugă. Niciodată nu s-ar fi 
aflat că eu am făcut acest lucru. I-aș fi 
rugat să facă orice ca să-i rețină un 
timp pînă-i trece furia vreunei neînțe­
legeri cu' cine știe ‘cine. Dar n-am fă- 
cut-o și l-am lăsat să plece, risoîhdu-mi 
conștient viața, pentru că-1 cunoșteam 
pe Petru Dumitriu foarte bine și știam 
că va pune în aplicare amenințarea lui, 
că va face pe Maiakovski al României. 
Eram convinsă că, dacă nu reușește să 
fugă, se omoară. Am preferat pentru 
țară un transfug și nu un sinucigaș. 
Pentru țară și pentru conștiința mea era 
mai puțin grav să fugă decît să se sinu­
cidă."

Am fost înțeleasă perfect de cei 
responsabili cu interogatoriul. I-am 
auzit spunând: „Pălăria jos în fața 
dumitale, madame Stahl. Ne-ai făcut 
un serviciu." Nu am avut proces.

Cînd am ieșit din pușcărie, mi s-a 
atras atenția că n-ar fi bine să spun ni­
mic despre cele întîmplate acolo. Am 
întrebat cu candoare: „Nici ce-a fost 
bine?" Hohote de rîs au izbucnit în 
jurul meu. După aceea, trei ani iar 
n-am avut voie să public și am trăit din 
vînzarea unor lucruri pe care le aveam 
de la Petru. încet, sănătatea mi s-a re­
stabilit oarecum, totuși pînă în ziua de 
astăzi inima a rămas mult prea sensi­
bilă, cu toate tahicardiile și extrasis­
tolele posibile.

M.C.: Am asistat și eu cu teama în 
suflet la cîteva dintre crizele dumnea­
voastră de inimă.

H. Y.S.: Țin să precizez că cei zece 
ani în care n-am avut voie să scriu din 
cauza fratelui meu, Șerban Voinea, iar 
în perioada aceea pentru că Petru 
Dumitriu a scris abundent au contri­
buit și ei la acreditarea ideii că eu i-aș 
fi scris opera. Repet: afirmația este ab­
solut falsă. Nu mă pot împodobi cu 
penele altuia. Nu mă pot împodobi cu 
opera lui Petru Dumitriu, nici nu e ne­
voie. Este evidentă pentru oricine dife­
rența de stil, de construcție a frazei, de 
topică a ei, de gîndire.

Și pe urmă, vreau să-ți spun un 
lucru: dacă realmente s-ar fi luat în se­

rios aserțiunea că eu aș fi scris 
opera lui Petru ar fi fost nat­
ural ca editurile să-mi ceară 
mie în vremea din urmă even­
tuala republicare a Cronicii de 
familie, așa cum au făcut-o cu 
romanele mele, nu?

M.C.: Ar mai exista un 
argument: personajul Isabela 
Giurgea-Roșcanu din Cronică 
de familie, care apare în volu­
mul III, reprezintă o încercare 
a Jui Petru Dumitriu de a vă 
face portretul. Ar fi stupid să 
se creadă că, scriind dumnea­
voastră Cronică de familie, 
v-ați fi făcut singură portretul 
în acel stil.

H. Y.S: Mi-amintesc cum 
Petru mi-a spus: „Ce greu este 
să scrie cineva despre tine".

M.C.: Și Ion Vinea. a în­
cercat în Lunatecii să vă facă 
portretul în personajul Laura. 
Și, după părerea mea, acum 
cînd vă cunosc bine, nu a re­
ușit deloc. Ceea ce s-a scris 
despre dumneavoastră nu vă 
reprezintă: nici ce a scris Pe­
tru Dumitriu, nici Vinea. Evi­
dent, este un punct de vedere feminin, 
nu masculin. Dar să revenim la Petru 
Dumitriu. Și faptul că ultimele lui 
romane publicate în străinătate sînt de 
altă factură decît cele scrise în [ară a 
putut permite, cred, să se spună că 
dumneavoastră ați fi scris Cronică de 
familie.

. H.Y.S.: Incognito este un roman 
admirabil, de mare valoare. A avut un 
real succes și este scris acolo. E ade­
vărat însă că a fost scris sub influența 
celor trăite în țară. Celelalte cărți de 
mai tîrziu ale lui Petru sînt mai slabe, 
după părerea mea.

M.C.: Asta n-ar dovedi decît o dată 
în plus că un scriitor departe de țara lui 
își pierde din puterile creatoare. Este 
un fel de răzbunare a spațiului miori­
tic, dacă nu te întorci mereu la el pen­
tru încărcarea „bateriilor".

H.Y.S.: Este absolut și părerea 
mea. Și asta dintotdeauna. Am dove­
dit-o.

în anul 1965, o traducătoare de 
limba germană din România, Hermine 
Pilder, mi-a comunicat că a primit din 
partea lui Petru Dumitriu comanda tra­
ducerii romanului Fratele meu, omul, 
fiind recomandat ca o carte de o „aus- 
ordentlich" valoare. în ianuarie 1968, 
Petru a început să-mi scrie. Tot atunci 
a circulat zvonul că țara ar duce „pour- 
parleuri" cu Petru ca să se întoarcă... 
Se zvoniseră atîtea lucruri despre el: că 
a fost găsit mort în Sena, că este închis 
în România, că culege mucuri de țigări 
de pe străzile Kolnului etc. Cert este 
însă că situația în țară se schimbase. 
Sosirea scrisorilor lui Petru dovedea 
acest lucru.

Totuși, ca orice om plecat mai de­
mult din țară, Petru nu a înțeles exact 
ce se întîmpla și mi-a cerut, convins fi­
ind că lucrul este posibil, să dau o dez­
mințire oficială a ceea ce apăruse în 
„Glasul Patriei" în urmă cu opt ani. 
Inițial, a afirmat că ar fi pentru strictul 
lui uz personal, pentru arhiva lui, ca 
după cîtăva vreme să-mi scrie că vrea 
dezmințirea scrisă de mîna mea, pentru 
a o întrebuința oficial acolo. Or, eu nu 
voiam să părăsesc țara. Spre mirarea

mea, Petru nu a sesizat un lucru ce-mi 
părea lesne de înțeles: că această 
dezmințire din partea mea nu era posi­
bilă așa cum mi-o cerea el, neînțele- 
gînd că eu nu v-reau să plec din țară și 
că era o deschidere culturala, dar nu 
așa cum o credea sau bănuia el din 
străinătate.

între timp, demersurile cu Editura 
Seuil pe care Petru Dumitriu le ducea 
pentru publicarea romanului meu Intre 
■zi și noapte erau foarte înaintate. în 
octombrie 1968, eu am plecat la Paris 
pentru publicarea cărții. Corespondența 
cu Petru a continuat și el și-a dat seama 
că nici la Paris nu vreau să procedez 
altfel de cum procedasem în țară.

Acum trebuie lămurit un lucru: cu 
toate câ situația mea în Franța putea fi 
mult mai bună decît a altor scriitori 
străini rămași acolo, deoarece eram 
născută în Franța, din mamă și bunică 
de tată de naționalitate franceză, deci 
cu posibilitatea de a deveni imediat ce­
tățean francez, știam franceza ca româ­
na, Voica primise premiul reputatei 
reviste „La courte paillej Mătușa Ma­
tilda luase premiul „Femina Vaca- 
resco", iar acum grație lui Petru aveam 
un contract cu Seuil, totuși nu mi-a tre­
cut nici atunci prin minte să nu mă mai 
întorc în țară.

Aveam un simțămînt adînc că-mi 
pierdeam nu numai Patria de care eram 
legată, ci și talentul de scriitor. Am 
citit într-o revistă de științe naturale că 
anumiți pomi suferă așa de tare la o 
transplantare, încît trebuie cloroformi- 
zați ca să fie mutați. Eu mă simțeam, 
mă simt ca acei pomi și nu știu ce nar­
coză ar putea să-mi amorțească dure­
rea transplantării, a dorului de țară, a 
experienței acumulate, așa încît să mai 
fiu valabilă acolo. **■

Chiar dacă n-aș fi fost ca alți scrii­
tori, care pentru a-și acoperi plecarea 
s-au simțit în stare să-și critice țara, to­
tuși, adînc în inima mea am simțit că 
eu nu sînt făcută pentru așa ceva. Este 
o pedeapsă să fii exilat din țara ta, iar 
faptul că această exilare o faci de bună 
voie nu schimbă nimic.
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TAGIUNEA teatrala ' 95-' 96 a 
demarat în forță, mai devreme 
decît cea precedentă, măcar și 
prin numărul premierelor care au avut de­

ja loc în multe teatre din țară. Poate un lu­
cru mai puțin obișnuit în strategia mana­
gerială teatrală este să deschizi stagiunea 
cu două premiere, așa cum a procedat 
Teatrul „Nottara". Cele două spectacole, 
„Așteptîndu-1 pe Godot" de Beckett, în 
regia lui Dominic Dembinski și „Doi 
tineri din Verona“ după Shakespeare, 
montare aparținînd lui Cătălin Naum 
demonstrează faptul că Teatrul „Nottara“ 
a simțit nevoia de schimbare, o schim­
bare, desigur, valorică. Opțiunea pentru 
aceste texte importante ale dramaturgiei 
universale, propunerile regizorale, pre­
cum și- apariția unui nou nume tînăr în 
trupă, Alexandru Jitea, care promitea încă 
de la absolvire, înscriu teatrul pe direcția 
pe care tradiția și modernitatea se întîl- 
nesc. Tradiția ar fi succesul de public iar 
modernitatea, nu cu orice preț. Acest în­
ceput atrage din nou atenția, după ceva 
timp, asupra Teatrului „Nottara" și ne fa­
ce să credem că nu este nicidecum jocul 
întîmplării și rodul unui plan gîndit pe 
lungă durată.

Teatrul „Nottara": „Așteptîndu-1 pe 
Godot" de Samuel Beckett. Traducerea: 
Gellu Naum. Regia: Dominic Dem­
binski. Decorul și costumele: Adriana 
Grand. Mișcare scenică: Liliana Ior- 
gulescu. Ilustrație muzicală: George 
Marcu. Distribuția: Ion Haiduc, Con­
stantin Cotimanis, Valentin Teodosiu, 
Alexandru Jitea, Ion Porsilă.

A fost o vreme cînd Beckett era la 
modă. După aceea, a dispărut din prefe­
rințele regizorilor. Mergînd să vezi astăzi 
Beckett te întrebi cum mai poate fi făcut, 
altfel, ce idee de misanscenă l-ar putea re­
lansa, valabil. Sigur câ temele din „Aș­
teptîndu-1 pe Godot" - filosofia așteptării, 
a existenței marginale, la limita dintre 
viață și moarte, visul și coșmarul, iluzia și 
deziluzia - rămîn actuale. Ce modalități 
de expresie teatrală le poate însă specula 
să zicem, original?

Ideea regizorului Dominic Dem­
binski și a scenografei Adriana Grand, 
încă un nume valoros pe afișul Teatrului 
„Nottara" vine într-un fel chiar din text și 
s-a mai văzut și în alte montări: Estragon 
și Vladimir, cei doi care-1 așteaptă pe 
Godot sînt două personaje clovnești, doi 
marginalizați, uitați de lume, care, rîzînd- 
plîngînd, își construiesc propriul univers. 
Noutatea însă mi se pare maniera felini- 
ană a spectacolului și un suport extraordi­
nar este ilustrația muzicală a lui George 
Marcu decupată chiar din filmele lui 
Fellini. Ieșiți parcă din burta chitului, de 
altfel corpul împărțit al unei uriașe balene 
se află pe aripile scenei din cocheta sală 
„Studio" (poate nu îndeajuns folosit, ră- 
mînînd doar o sugestie), Estragon și Vla­
dimir trăiesc doar iluzia libertății. Ei sînt 
de fapt prizonierii unui alt spațiu al pro­
priilor frici, coșmaruri, al propriei mizerii 
și neputințe, al unui alt chit și atunci își 
fabrică o nouă iluzie: venirea lui Godot. 
Dumnezeu sau moarte? Speranța salva­
toare sau dezamăgirea ucigătoare? Chitul 
își desface mereu burți, ca păpușa 
Matrioșka. Spațiul de joc sugerează o 

arenă. Decorul pictat 
care îmbracă pereții 
scenei tratează teme 
biblice: Adam și Eva, 
loan Botezătorul, Lu­
cifer - îngerul alungat. 
Dialogul celor doi, fi­
losofic și banal, tragic 
și comic se află mereu 
la limita între farsa pu­
să la cale de viață sau 
de moarte, de Dumne­
zeu sau de Lucifer. 
Memoria sau hazardul 
scoate din mînecă în- 
tîlnirea absurdă cu 
Pozzo și cu Lucky,, 
două păpuși stricate, venite din alt timp, 
care se mișcă parcă învîrtite cu cheia. Dar 
Godot? Unde este Godot?

Mărturisesc că l-am redescoperit cu 
plăcere pe Ion Haiduc în Estragon. Elibe­
rat de șabloane, Ion Haiduc joacă cu ri­
goare și cu plăcere, deloc forțat sau artifi­
cial, nescăpînd nici cele mai mici detalii 
sau nuanțe. Partenerul său, Constantin 
Cotimanis - Vladimir rămîne cu un pas în 
urmă, demarînd mai greu și avînd unele 
ezitări. Echilibrul se realizează totuși, în 
special în cea de-a doua parte a spectaco­
lului. Frizînd de multe ori vulgaritatea, 
provocarea rîsului doar de dragul unor 
glumițe ieftine și nici măcar comerciale, 
Valentin Teodosiu în Pozzo nu reușește 
nici să creeze un personaj și, mai grav, 
nici să dorească să iasă dintr-un manie­
rism periculos. O inspirație regizorală 
este și ideea citirii lui Lucky dar și aceea 
a distribuirii tînărului Alexandru Jitea.

Absolvent al promoției ATF de anul tre­
cut - clasa Mircea Albulescu cu incitant 
rol principal în „Ascensiunea lui Arturo 
Ui nu poate fi oprită" de Brecht, Ale­
xandru Jitea face aici dintr-un rol secun­
dar o apariție extrem de consistentă într-o 
execuție scenică impecabilă.

Spectacolul „Așteptîndu-1 pe Godot" 
al lui Dominic Dembinski are trei atuuri: 
colaborarea cu scenografa Adriana 
Grand, coloratura feliniană și modalitatea 
în care-i aduce la rampă pe Ion Haiduc și 
pe Alexandru Jitea. Din păcate, Valentin 
Teodosiu face ca abordarea superficială și 
ieftină a personajului să determine alu­
necarea spre un soi de deriziune teatrală 
care nu rimează cu armonia cu care s-a 
încercat construirea spectacolului. Gre­
șeală de regie, intenție - și atunci n-am în­
țeles-o - sau manierism actoricesc închis­
tat și nedeblocabil?

MUZICĂ
Premieri le Opera Națională Română

U
N PROIECT atît de dificil 
ca „Aida" este pentru orice 
teatru de operă, o încercare. 
Nu numai pentru că este celebră și presu­

pune comparații, nu numai pentru că ce­
re un aparat complex, ci mai ales pentru 
că pretinde o opțiune scenică bine pre­
cizată: Grand opera sau dramă indivi­
duală, expoziție de egiptologie sau mon­
tare de sugestie, punere în scenă realistă 
sau stilizată, tradiționalism sau inovare. 
Concepțiile despre operă evoluează, nu 
mai crede nimeni în concerte costumate 
și oricît de bună ar fi performanța muzi­
cală, opera este teatru înainte de toate; o 
știa de altfel și Verdi cu 100 de ani în ur­
mă, cînd cerea, pentru premiera mila­
neză a operei sale, modificări pînă și în 
arhitectura sălii pentru a face mai credi­
bilă lumea imaginară de pe scenă.

De-a lungul timpului au existat multe 
chei de lectură a capodoperei 
verdiene, unele în spiritul 
tradiției, altele eliberate de ea. 
Unii regizori au văzut în „Aida" 
un straniu „mister african", alții 
un mare spectacol cu cai și ele­
fanți, alții, bunăoară Gotz 
Friedrich, o poveste de dragoste 
extrem de stilizată, de o mare 
frumusețe plastică. Pe scena 
bucureșteană a dăinuit decenii 
montarea tradițională, impresio­
nantă și puternic tensionată a lui 
Jean Rânzescu.

Pentru reluarea spectacolului 
într-o versiune nouă, Opera Na­
țională Română a apelat la regi­
zorul bulgar Plamen Kartalov,

nume de oarecare circulație. Am înțeles 
fireasca dorință de reînnoire, numai că 
nu am prea văzut înnoirea, căci amprenta 
regizorului nu s-a făcut simțită prin vreo 
idee deosebită: aș spune, chiar cele pro­
puse nu au fost dintre cele mai fericite. 
Exemple sînt numeroase: manevrele mi­
litare zgomotoase din primul tablou, 
excesul de mișcare inutilă din scenă, 
defilările soldaților dezordonate, nelu­
crate, lipsa oricărei tensiuni în scena 
templului și'ratarea tabloului final prin 
flagranta neadecvare a mișcării. Nici 
interpreții nu par să fi stat în centrul 
atenției regiei: fiecare își joac^ persona­
jul după imaginația și știința -proprie. 
Atitudinile, expresia feții, gestul, mersul, 
sînt lăsate la voia întîmplării și în lipsa 
unei relaționări dramatice, a unei con­
cepții unificatoare, soluția cea mai 
frecventă rămîne de a cînta cu fața la 

public, imobil și impasibil ca în concert. 
Trebuie să subliniez că interpreții (mă 
refer doar la distribuția văzută la pre­
mieră) își împlinesc misiunea muzicală 
cu tot ceea ce talentul și experiența le 
conferă, chiar dacă pentru unii vocea nu 
este în „emploi“-ul respectiv. Astfel, 
Melania Ghioaldă a conturat o Aidă 
lirică, sensibilă, cu voce frumos timbrată 
condusă cu suplețe în filaje, pianissime, 
cu accente suave în cantilene, dar mai 
puțin percutantă în zonele dramatice ale 
partiturii. Prin contrast - și așa își dorea 
și Verdi - în Amneris, Ecaterina Țuțu are 
toată forța temperamentală cerută de 
rolul copleșitor. Vocea este amplă, ro­
tundă, cu acute strălucitoare dar cîntatul 
prea în forță încă de la început nu dă 
posibilitatea de a grada efectele (vezi 
scena judecății). Ionel Voineag, într-o 
evidentă, creștere spre final, chiar dacă 

nu este - cred eu - vocea- 
trompetă cerută de rol, 
oferă certitudinea stăpî- 
nirii impecabile a unei 
interpretări solide, bine 
susținute. Nicolae Urdă- 
reanu pune în slujba lui 
Amonasro toată vasta lui 
experiență scenică; liber 
de bagheta dirijorului, 
mobil, schițează un por­
tret veridic. Pompei Hă- 
rășteanu aduce în scenă 
ca întotdeauna un echili­
bru și o linie ce vin din 
știința stilului verdian, 
din capacitatea de a zu­
grăvi un personaj com­
plex chiar într-un rol atît 

de liniar ca Ramfis. Restul distribuției 
s-a prezentat în limite onorabile.

Pentru conducerea muzicală, Opera a 
apelat la un alt oaspete, dirijorul Alexan­
dru Samoilă, de data aceasta cu deplin 
succes. El a controlat întreaga desfășu­
rare muzicală relaționînd perfect cu sce­
na, cu un dinamism și o siguranță exem­
plară. Dirijor de operă prin excelență, es­
te atent la evoluția cîntăreților: știe să-i 
urmeze și să-i ajute, fără a sacrifica sen­
sul simfonic al partiturii. Tempii rapizi, 
impulsul energic, au dat ansamblului su­
flu, iar orchestra a sunat cu o omogenita­
te și o acuratețe ce nu-i sînt date întot­
deauna. Cît despre cor, a devenit o bana­
litate să spui că poartă amprenta mîinii 
de maestru a lui Stelian Olariu.

Decorurile, semnate de Viorica Pe- 
trovici sînt frumoase, monumentale; 
pusă în valoare de lumini în tente rafi­
nate - translucidă sau opacă - fibra de sti­
clă sugerează un univers rece și neîndu­
rător. Mai puțin reușită mi s-a părut sta­
tuia zeității din templu, care iese brutal 
din perimetrul esteticii egiptene (foarte 
unitară după cum se știe) și ultimul ta­
blou, unde în loc de o criptă, de un spațiu 
strivitor decorul se deschide larg în toate 
direcțiile iar cubul pe care Cîntăreții tre­
buie să se cațere în poziții incomode 
conturbă și chiar ridiculizează atmosfera 
de sublimare a acelui extatic Liebestod, 
care este duetul final.

Costumele aceleiași scenografe, mai 
accentuat pitorești decît decorul, reiau 
linii din iconografia egipteană, consti­
tuind un tot viu colorat.

Elena Zottoviceanu



Cazare la Independence Day
INDEPENDENCE DA Y rulea- 
/ ză acum la noi, sincron cu di- 

-X. fuzarea în forță, în toată Eu­
ropa. Chiar și la Veneția, într-un festi­
val numit „al artei cinematografice", 
filmul a încăput în repertoriu, într-o 
„secțiune paralelă", ca eveniment spe­
cial. Peisajul reclamelor de pe Lido era 
dominat de panouri uriașe, bleu ciel, 
reprezentînd Palatul Dogilor și un colț 
de Lagună peste care planează, amenin­
țător, farfuria neagră a extratereștrilor 
veniți să distrugă Terra. Textul recla­
mei: „Sperăm că n-o să se întîmple 
niciodată!"... Și continuarea, nescrisă: 
„dar, pînă una alta, trebuie neapărat să 
vedeți cum ar fi dacă..."

Cu o zi înainte de proiecția veneți- 
ană, un critic italian care văzuse filmul, 
peste Ocean, a insistat (la t.v.), în cu­
noștință de cauză: „dacă vreți să vă dis­
trați copios, mergeți să-1 vedeți!" Și, în- 
tr-adevăr, sala de festivaliști „s-a distrat 
copios", după care, la conferința de 
presă, autorii au fost întrebați - moment 
jenant - „dacă au vrut să facă un film 
comic!"

Realitatea se prezintă în felul ur­
mător: criticii rîd, iar autorii filmului se 
îmbogățesc. întreprinderea Indepen­
dence Day se dovedește extrem de ren­
tabilă. La o investiție de 70 milioane de 
dolari, un profit de peste 300 milioane, 
în doar cîteva săptămîni de difuzare. O

Ziua Independenței - Prod. 1996 
SUA (Centropolis Entertainment). 
Regia: Roland Emmerich. Scenariul: 
Dean Delvin, Roland Emmerich. Cu: 
Will Smith, Bill Pullman, Jeff Gold­
blum, Mary McDonnell ș.a.

Ambiguitate, joc și disperare
C

EA de-a doua ediție a Festi­
valului de performance, Zona 
Europa de Est, tocmai s-a în­
cheiat. Timp de trei zile, 11-13 oct., artiști 

din România, Ungaria, Polonia, Bulgaria, 
Armenia și Rusia s-au întîlnit în sala Stu­
dio a Teatrului maghiar din Timișoara sub 
același semn al neîncrederii în formele 
tradiționale de exprimare și al speranței 
că prin schimbarea limbajului și a instru­
mentarului se poate obține o extensie a 
cîmpului de semnificații, o redefinire a 
artistului și o redimensionare a relației 
sale cu publicul. Manifestare complexă, 
aspirînd, conștient sau instinctiv, către 
recuperarea sincretismului originar al 
artei, acțiunea (performance) mobili­
zează în contiguitate sau într-o succesiu­
ne alertă cam tot ceea ce diversele genuri 
artistice au afirmat, în timp, ca elemente 
specifice. Imaginea, mișcarea scenică, 
expresia corporală, secvența video, sce­
nariul narativ și fundalul sonor, mijloace­
le tehnice și electronice, alături de cele 
mai imprevizibile instrumente și materi­
ale, sînt dislocate din toate funcțiile și 
convențiile în care au fost consacrate spre 
a fi reutilizate în construcții noi, surprin­
zătoare, în fața cărora orice receptare tră­
iește o profundă stare de inocență. Și de 
simultană confuzie. Pentru că miza fun­
damentală a acțiunii este ambiguitatea, 
amestecul limbajelor, glisarea pe nenu­
mărate planuri. Deși mișcarea într-un 
spațiu dat, gestul și evoluția scenică ar 
trimite spre zona teatrului, acțiunea este, 
în același timp, mai mult și mai puțin de­

asemenea lovitură nu e - în ciuda apa<- 
rențelor - nici simplă, nici la îndemîna 
oricui.

Independence Day e mai mult (și 
mai puțin) decît un film: e un „fenomen 
cinematografic", datorat unui regizor 
specializat în SF-urirf(Rolland Emme­
rich, n. 1955, de origine germană, stu­
dii de regie la Monaco, producător al 
propriilor filme, carieră internațională) 
și unei echipe tehnice de vîrf: vezi rega­
lul de efecte speciale, de o „concretețe" 
halucinantă: umbra care se întinde tot 
mai mare și mai mare peste oraș, cerul 
de plumb, ploaia de foc, exploziile pul- 
verizînd Casa Albă și zgîrie-norii, pla­
neta atacată de extraterestri hidoși, do­
tați cu o tehnică superioară, și care ne 
vor oxigenul (sau cam așa ceva). în fața 
pericolului, toate „diferențele" (rasiale, 
sociale etc.) care „ne despart" se dizol­
vă într-un ingenuu spirit politically cor­
rect; satul planetar uită de toate conflic­
tele interne și se solidarizează - în fine 
- în jurul axului vital american.

Pe cît de strălucitoare și de sofisti­
cată e tehnica filmului, pe atît de pueril 
e tot restul: povestea, scenariul, perso­
najele, totul e impregnat de o glorioasă 
naivitate și de o logică rudimentară, în 
spiritul benzilor desenate. De aici, poa­
te, efectul comic. E amuzant să vezi 
benzi desenate cu catastrofe, cu eroi, 
cu bune sentimente și cu personaje „in­
spirate din viața politică", de pildă 
președintele SUA din film, jucat de Bill 
Pullman, ca o sosie în vacanță a altui 
Bill (Clinton). Cînd vezi cît de flatant șl 
de eroic e concepută, în film, statura 
prezidențială, înțelegi de ce autorii in­
sistă să povestească, în interviuri, cît de 

cît prestație actoricească. Este mai mult, 
deoarece performerul nu joacă un rol ex­
terior, nu se conformează nici unei forme 
care-i preexistă, cum ar fi, de pildă, textul 
dramatic, după cum nici nu-și însușește o 
identitate convenționala, și este mai puțin 
pentru că se manifestă sumar, fără nuanțe 
interpretative și fără colaborarea tacită și 
detașată a privitorului. Iar lista definițiilor 
prin eliminare ar putea fi continuată invo- 
cîndu-se toate celelalte genuri care, într- 
un fel sau altul, împrumută cîte ceva 
acestei forme compozite care este acțiu­
nea. Dar dacă ea, în ordine formală, nu 
este nimic din ceea ce cunoaștem deja, în 
ordine morală este un gest de revoltă, un 
act de protest în fața clișeelor instituționa- 
lizate, o provocatoare ieșire în stradă care 
mută accentul de pe operă pe artist, de pe 
obiectul muzeificabil pe convulsia efe­
meră a omului viu care, de obicei, se pier­
de înghițit de propria lui construcție. într- 
o lume dominată de tranzacții, de produ­
cători, de marfă și de consumatori, per­
formerul oferă un spectacol fulgurant, un 
produs nevandabil și fără nici o finalitate 
strictă. Artistului care lucrează pentru 
piață, artistului S.R.L. care produce în 
flux și se capitalizează prin rulaj, i se con- 
trapune artistul anarghir, misionarul laic, 
saltimbancul rafinat și dubitativ. Dar ori- 
cît patetism s-ar pune în dezavuarea cir­
culației economice a artei, nici performe­
rul nu scapă de fatalitatea adestui sistem 
de relații. Numai că el își modifică statu­
tul și schimbă momentul vînzării. Din 
instituție dependentă de sistem, așa cum 

mult i-a plăcut filmul 
președintelui Clinton, 
care l-a văzut chiar 
înainte de premieră. 
Apoi, mai povestesc 
ei, i-au prezentat fil­
mul și lui Bob Dole, 
„dar el, mai lent, a aș­
teptat să treacă șapte 
săptămîni de programare pînă să-și ex­
prime judecata pozitivă"... Autorii sînt 
deci foarte satisfăcuți, deși s-ar putea ca 
Bob Dole să fi confundat Independence 
Day cu Cetățeanul Kane, deși filmul lor 
nu are nimic de-a face cu arta cine­
matografică. El rămîne un mare spec­
tacol popular, care mizează pe sîmbu- 
rele de stupiditate și pe doza de infan­
tilism din orice spectator adult, indi­
ferent de gradul de școlarizare. Apropo 
de acest subiect, Robert Altman decla­
ra, la Veneția: „în America, azi, se fac 
filme pentru minorii de 11 ani. Se con­
fecționează jucării pentru un public din 
ce în ce mai tînăr și mai vast, pentru că 
singurul lucru care contează pentru 
marile studiouri sînt încasările. Nu mai 
e loc pentru adulți, nici în sală nici pe 
platouri".

Independence Day îi induce specta­
torului și un fel de „catharsis SF“: ieșiți 
din sala de cinema, scăpați din imperiul 
groazei - groaza de a vedea propria rea­
litate transformată în praf și pulbere -, 
viața pe planeta Pămînt, așa cum e ea, 
pare, dintr-o dată, ceva mai suportabilă. 
Apoi, nu trebuie uitat, încă de la Orson 
Welles citire, că.americanii au o verita­
bilă „marotă" cu marțienii. Cînd, pe 
vremuri (în 1938), Orson Welles le-a 
anunțat americanilor, la radio, debar­
carea marțienilor, a provocat o panică 

este artistul tradițional, el devine un bu­
getar sui generis, dar care depinde, prin 
subvenționare, de același sistem. în timp 
ce primul vinde o marfă finită și este 
decontat la livrare, cel de-al doilea vinde 
o imponderabilă și.este subvenționat la 
pornire.

însă provocarea, protestul și revolta 
rămîn. Și ele iau chipul și asemănarea 
contextului larg sau imediat din care se 
nasc. Iar Festivalul de la Timișoara a fost 
un prilej tocmai bun pentru a se vedea 
cum mai reacționează subiecții estici în 
fața unei situații globale relativ asemănă­
toare. Și dacă ar fi să căutăm cu tot din­
adinsul amprente ale unui specific local 
în acțiunile de la Timișoara, ele s-ar putea 
rezuma cam în felul următor: artiștii ma­
ghiari au dovedit un profesionalism rece 
și inexpresiv, polonezii au oscilat între 
narativism, cruzimi nemotivate, rigoare și 
subtilitate, rușii au amestecat grotescul cir 
ironia și vocația distructivă cu efuziunea 
mistică, iar artiștii români s-au mișcat pe 
ample trasee mitologice, au reiterat pro­
bleme morale ori au denunțat stereotipiile 
comportamentului colectiv. Trecînd, însă, 
dincolo de clișeele definițiilor generaliza­
toare, cîteva acțiuni s-au detașat net prin 
profunzime, prin forța de comunicare, 
prin inteligență și expresivitate. Prezența 
cea mai variată, mai vie și mai bine rit­
mată a fost cea a armeanului Avdei ter- 
Oganian care s-a produs, în același timp, 
ca actant și ca intercesor, acoperind, prin 
imagini video și prin intervenții directe, 
cam tot ce poate fi regăsit pe traseul iro­

Independence Day, un (nou) film politically correct

de proporții naționale. Ceea ce s-ar în- 
tîmpla mai greu pe alte meridiane. La 
noi, de pildă; chiar dacă un asemenea 
anunț ar fi adevărat, nimeni nu s-ar gră­
bi să-1 ia în serios, toată lumea ar zice: 
„Academia Cațavencu!", sau „Di- 
vertis", sau „Iară vin ăștia cu minciu­
nile lor!"

La noi, Independence Day 3 apărut, 
de curînd, într-o știre de presă care ar 
merita să intre în „istoria difuzării" na­
ționale: „...Numeroșii vizitatori veniți 
la Iași din toate colțurile țării, dar și din 
străinătate, în pelerinaj la Sfintele 
Moaște ale Sfîntului Andrei au făcut ca 
spațiile de cazare să devină insufici­
ente. Pentru a nu lăsa o bună parte din 
vizitatori să doarmă prin parcuri ori în 
gară, oficialitățile locale au recurs la o 
soluție ingenioasă: cinematograful Vie 
toria a fost deschis toată noaptea, aici 
rulînd filmul Independence Day. Ast 
fel, cu doar 3000 de lei, cît a fost preț, 
biletului, sute de oameni s-au putut odi­
hni în fotoliile destul de confortabile 
ale sălii..."

O biată mulțime, plonjată într-un 
fellinian amestec de adorație a Sfintelor 
Moaște și de bombardament SF - iată o 
imagine de incontestabilă plasticitate a 
actualității noastre cea de toate zilele.

CRONICA 
PLASTICĂ
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nie, grotesc, lirism, umilitate. Intr-un dis­
curs bine ritmat și cu permanente schim­
bări de perspectivă. Subtil și grav, cu o 
impecabilă gradare a gesturilor, a fost po­
lonezul Artur Tajber. Jocul său cu pro- 
pria-i imagine de pe monitorul-oglindă, 
dedublare borgesiană și abandon într-o 
realitate schizoidă, a constituit una dintre 
acțiunile cele mai bine susținute și mai în­
cărcate de tensiune. La extreme, putînd fi 
socotite și coperțile întregii manifestări, 
s-au situat intervențiile lui Ion Grigorescu 
și Dan Perjovschi. Amplă și ritualică, 
desfășurată în trei episoade, acțiunea 
Oedip a lui Ion Grigorescu a fost un 
amestec de sacru și derizoriu, de inocență 
și poezie a ruinei. Și cercul șe poate în­
chide liniștit cu acțiunea minimalistă, de 
fapt o inteligenta exploatare a absenței, 
pe care a propus-o Dan Perjovschi. Re­
tras din scenă, după o scurtă așezare în 
lumina reflectoarelor, el și-a lăsat publi­
cul într-o așteptare prelungită. Discipli­
narea grupului, supunerea sa fără condiții 
în fața unei promisiuni vagi, constituie, 
fără îndoială, un test necesar, pe care Dan 
Perjovschi a reușit să-1 facă, jucînd exclu­
siv pe cartea comportamentului colectiv. 
Și chiar dacă performanța nu are un alt 
regizor în afara artistului însuși, Festi­
valul de la Timișoara nu putea exista fără 
un regizor: el este criticul de artă Ileana 
Pintilie care, aproape de una singură, a 
reușit să ducă mai departe acest proiect și 
să reconfirme vocația pentru experiment 
a spațiului bănățean.
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RA să ne certăm rău de tot pe 
chestia spațiului mioritic, și să 
rupem relațiile, Doamne ferește. 
Astfel încît am schimbat subiectul și am 

dat-o pe politică.
Domnul Sache, pensionar, avocat, este 

monarhist, clar. Aprob ce zice dumnealui 
în această privință, numai să nu ne supărăm 
iar și să iasă totul cu bine. Poate să vie 
regele în țară cînd vrea; îi dăm și Peleșul, să 
-se mute unde vrea; i-1 dăm majordom și pe 
senatorul de Constanța și duhovnic pe popa 
din Plumbuita, orice.

Nici să aprobi tot timpul ce zice celălalt 
nu-i bine. Trebuie din cînd în cînd și-o con­
tradicție, măcar de formă. Mă tem însă; mă 
tem, să nu se înfurie domnul Sache din 
nou, ca adineauri pe chestia gingașului 
spațiu mioritic. Fiindcă iată ce rostise cu 
puțin înainte bătrînul avocat în legătură cu 
tot ce avem mai scump, noi, românii, pă 
lume.

„Mă declar,... - strigase el ritos, - ...mă 
declar contra idilismului cu oi și oițe,...con­
tra,...contra,... în general contra spațiului 
mioritic!...Patriotarzii scoaseră din el... mă 
rog, din acest așa zis spațiu al nostru, spe­
cific, și rîia și jegul și ignoranța, lăsînd 
numai behăitul, cică oracular, și pe cioba- 
nii-feți frumoși și mioarele tunse, 
pălate..."

85 de ani. O viață întreagă trăită și 
'âstrăita. Cu această aversiune teribilă să 
iețuiești împotriva propriei tale geneze...

Bine, conceda de exemplu domnul 
Sache, înțeleg, și regii Angliei au purtat tot­
deauna și poartă și azi sub tron o grămă­
joară de lînă, semn că aici, în oi, a stat și stă 
tăria economiei lor, foarte frumos că nu ai 
uitat, dar de aici și pînă să faci din oaie un 
simbol al non-rezistenței și al acelei blegeli 
istorice,... lasă să treacă toate cum au mai 
trecut, noi acilea rămînem, nu ne mișcăm, 
mai facem un pas înainte, mai mișcăm tur­
ma de oi să pască mai departe iarba, ali­
mentul veșnic al eroinei... Să nu uit să vă 
spun că domnul Sache jură numai pe nemți 
ori pe englezi. Alea nații, spațiu, spațiu, dar 
geometric, domnule, și la rece calculat!.. 
.Rar am văzut individ care să înjure cu atîta 
patimă firea și credințele românului. Că noi 
degeaba zicem am descălecat, ori descăle­
catul cutare, cutare. Voievozii se dădeau jos 
de pe cai, descălecau vasăzică lîngă un 
rîuleț acolo, făceau un focșor, și istoria era 
gata; de fapt nu de tot gata, pînă ce nu 
veneau agale și turmele cu oi, din urmă, ca­
re ele ocupau propriu zis teritoriul în ches­
tiune. Mai paștem acolo nițică iarbă, mai 
paștem și dincoace și dincolo și gata harta 
României! gata istoria adevărată, nu numai 
aceea scrisă de cai,., cu,... cu ajutorul ca­

ilor, oștirilor călare, vreau să spun, - pre­
ciza domnul Sache.

Făceam ce puteam să-1 mai îmblînzesc 
un pic pe intratabilul germano, anglo-fil, 
pornit împotriva balansului național, deal, 
vale, deal vale și acelui lasă-mă să te las, 
transcendental. în zadar, filipica domnului 
Sache se isprăvi urît, în culmea surescitării. 
Nu o pot așterne pe șleau pe hîrtie, decît în 
modul cel mai aluziv:.,.£zmai lasă-mă, ne­
ne, în pace, că (și spune ce) în spațiul dumi- 
tale mioritic!

*
ÎN AFARĂ de acestea, domnul Sache 

mai pretinde că patriotarzii, cei ce fac atîta 
caz de nație și de originile ei, ar fi, după 
dumnealui de fapt, niște învîrtiți, niște afa­
ceriști. Și îmi dăduse exemple începînd cu 
faimosul Tase Patrucase, de care habar nu 
aveam, un dregător însemnat asupra căruia 
vajnicul monarhist vărsa un potop de ocări. 
Adăugind: „Nu mai zic că nu l-a lăsat pe 
rege să vie!" Tase,... Tăsică, domnule, mă 
lămurea, care se supără pă ziare, pă radio, 
pă BBC, pe SUA, fudulul mamii.’Făl- 
culete, Falconi, Falcăfriptă, - ai auzit de vă­
carul ăla care se supără pă sat?!... Cum să 
nu, zicerea o foloseam des în timpul din ur­
mă, și culmea e că, în copilărie, eu chiar cu­
noscusem pe văcarul tîrgului, pe nea Ghiță, 
care aducea seara de la păscut vacile tîrgo- 
veților prin praful înroșit al amurgului, iar 
Ghiță ăsta, văcarul adică, se supăra des, pe 
întreg satul,... pe tîrg,... fiindcă nu mai era 
de mult sat, dar să zicem că se supăra pe 
tîrg ca pe sat, și aflasem și de ce, că ăia, 
cînd să-1 plătească, nu-i mai dădeau cele 
zece pacuri de mahorcă lunar, că regia nu 
mai fabrica și nici țigări să-i oferi nu mer­
gea, că el, nea Ghiță, răsucea mahorca-n 
ziar. Multă vreme, în copilărie, zicerea, au­
zită des în jur, nu-mi spunea mai nimic, 
întrucît exista cazul, adevărat, al unui văcaț 
supărat, că nu primea ce trebuia să primeas­
că, așa că dacă auzeam „s-a supărat ca vă- 
caru'pă sat", eu mă gîndeam musai, cu re­
zon, numai la nea Ghiță...

Abia mai tîrziu înțelesesem că zicerea 
aceasta, originală, era unul din certificatele 
cele mai autentic de ascuțime a observației 
proprii firii poporului român, că nimeni, 
asistînd, cum asista românul la facerea și 
mersul istoriei, nu mai spusese, nu mai 
prinsese, nu mai definise situația, absurdă, 
în care un văcar s-ar supăra pe tot satul; în 
care, în loc să cauți în sinea ta pricina con­
flictului, o arunci „asupra unui colectiv", 
asupra unei abstracții, asupra presei,... 
BBC-ului... și altor forme de împilare â 
personalităților în creștere ponderală...

Partenerul
C

ÎTE - mă întreb - din opi­
niile ferme ale istoricilor 
literari ar mai rezista da­
că aceștia s-ar decide, la un moment 

dat, să recitească textele despre care 
au scris și din perspectiva destina­
tarului pe care îl presupun ele. Ar fi 
o experiență productivă și plină de 
învățăminte căci, dacă e sigur că nici 
una dintre interpretările posibile nu 
poate avea pretenția să atingă Sensul 
și să ajungă la centrul de foc al 
operei, cea mai nuanțată și mai puțin 
înșelătoare dintre ele este aceea care 
nu uită să ia în considerare direcția 
adresării și actul comunicării în 
ansamblul lui.

Să recitim, de pildă, și din acest 
unghi, „proza" pașoptiștilor, mai 
precis eboșele lor de roman, notele 
documentare, descrierile costum- 
briste - sociologice și morale -, fizio- 
logiile, amintirile, corespondența, 
jurnalele. Care ar fi cititorul ideal 
avut în vedere, conștient sau nu, de 
scriitorul acesta începător în fiecare 
moment al alcătuirii textului său, de 
cine se simte el privit peste umăr în 
timp ce încearcă împins de o nobilă 
dorință să încropească ceva ce aduce 
a literatură națională? îmi amintesc 
că, de fiecare dată cînd am parcurs 
feluritele încercări, improvizațiile și 
literaturizările intelectualilor de la 
jumătatea secolului trecut - toate 
purtînd semnele grabei, diletantis­
mului și ale colocvialității de gazetă, 
- am avut sentimentul că, deși im­
pulsul de creație pare puternic - for­
tificat cum este și cu argumente pa­
triotice - ceva anume ce ține de gus­
tul unui om de gust glisează în in­
timitatea creației, intimidînd-o. Scri­
erile acestea de început de drum 
confirmă exemplar teza lui Valery 
care susținea că spiritul face, fără în­
cetare, drumul spre Altul și modifică 
ceea ce produce ființa ca prin sen­
zația judecății destinatarului. Voința 
de expresie este, cum spuneam, vi­
guroasă, dar un presentiment al re­
acțiilor exterioare și senzația parti­
culară a verdictului posibil al cuiva 
sînt insidios destabilizatoare, zdrun- 
cinînd încrederea autorului, făcîndu-1

imaginar
retractil, detumîndu-i energia afir­
mativă de regulă în ironie. Ironia îl 
scutește de a persevera, construind, 
cum-necum, pînă la capăt. Ea asigu­
ră oricînd o ieșire onorabilă din sce­
nă. Mișcarea nesigură a gîndirii pro­
ducătoare se lasă citită mai ales în 
punctele din text unde e brusc con­
știentizată dificultatea scrisului într- 
o limbă înțelenită, unde deznă­
dejdea, neputința și abandonul devin 
evidente, iar ironia și autoironia scu­
ză și salvează ce se poate salva. Pes­
te tot se văd semnele respectului 
pentru inteligența și luciditatea criti­
că a cititorului ideal. Prezența neos­
tenit însoțitoare a ironiei și autoiro­
niei în scrierile pașoptiștilor este un 
fapt izbitor. Sursa ei este îndoiala 
sau se insinuează, dar nu numai ea. 
Observațiile sociale și tipologice au, 
nu de puține ori, adîncime și privirea 
scriitorului pașoptist e, adesea, lucid 
scrutătoare. Lui nu-i scapă ridicolul 
unor situații, înapoierea feudală, o- 
rientalismul remanent, aspecte pe 
care le învăluie însă în umor și le în­
fățișează, cu ironie îngăduitoare ca 
pentru auzul unui interlocutor culti­
vat și cu o superioară înțelegere a 
rosturilor lumii. Bucățile lor în proză 
pot fi socotite drept secvențe ilustra­
tive ale unei conversații agreabile cu 
o veche cunoștință pariziană (întîl- 
nită, eventual, în aceeași lojă) ori cu 
un coleg de studii înstrăinat ori rătă­
cit de prea mult timp pe alte melea­
guri. Unui asemenea colocutor, unui 
astfel de partener imaginar căruia 
vrei să-i fii ghid și interpret îi poți 
arăta că poporul tău cu obiceiurile 
lui pitorești și istoria lui eroică meri­
tă cunoscut. Va asculta cu o luare- 
aminte politicoasă. împreună cu el 
poți observa cu simpatie bizareriile 
unei societăți arhaice cu oameni și 
obiceiuri interesante, demne de a fi 
știute de lumea bună (de unde și 
mentalitatea costumbristă a multor 
texte). Dar, fiindcă îi știi maliția, spi­
ritul înalt și scepticismul civilizat, 
fiindcă îi prevezi surîsul, e bine să te 
oprești la vreme și să-ți minimalizezi 
prestația.

L
A MASA celor cinci străini băutura se ter­
minase, nu și vorba. Povesteau, pe rînd, 
despre țările lor și despre temeiul plecării de acasă. 
Cum s-au petrecut acele momente ale despărțirii, 

ruperea de cei apropiați, hotărîrea de a pleca și calea 
spre libertate.

Un chinez bătrînicios începu: a stat ascuns peste 
doi ani cu un grup de rebeli în canalizarea orașului 
printre guzgani și tot felul de jivine care populau cloa­
ca rău mirositoare. Cînd a ieșit, era aproape orb, a fost 
ghidat de o bandă de contrabandiști peste înălțimile 
Tibetului în India. Mai avea doar un sfert de plămîn, 
dar credea ferm că se va întoarce într-o Chină liberă.

Columbianul, cel cu ochelari verzi, comandă un 
rînd de bere și mărturisi înmuindu-și mustața copioasă 
în gulerul spumos, că el făcuse parte dintr-o rețea de 
desfacere a cocainei, avusese chiar un post de răspun­
dere la Paris, dar - viața e plină de surprize! - cunoscu­
se pe Odile, vampa care l-a învățat cum să-și înșele pa­
tronii, dar n-a avut noroc, fiindcă peste puțină vreme a 
fost prins cu ' mîna în sac'. I s-au strivit fluierele pi­
cioarelor și genunchiul stîng; de aceea se mișca greu în 
cîrje. S-a refugiat în Germania unde mai cîștigă un ban 
din mila secției de droguri a poliției care îl folosea ca 
iscoadă.

Turcul, care tăcuse toată seara, nu era turc. Aparți-

Ochean

nea minorității kurde și făcuse mulți ani de pușcărie în 
Iran și Turcia. îi era teamă să nu fie trimis acasă unde 
autoritățile, după un atentat nereușit, îl așteptau cu ma­
re interes. Printre gravele metehne ce i se reproșau, era 
și faptul că aparținea unei comunități creștine; trăia 
mereu suspectat de europeni și de propriii săi conațio­
nali. S-a refugiat prin Uniunea Sovietică, unde a stat 
cîteva luni la închisoare. z

Povestea românului era mult mai simplă. Un ingi­
ner care începuse o căsnicie nefericită. O bănuia pe 
soața lui că-1 toarnă la securitate: „Am prins-o odată că 
vorbea ungurește cu un maior. N-am înțeles ce puneau 
la cale, fiindcă nu cunosc maghiara." - „Și cum ai ve­
nit?" - „M-am dat drept ungur. Am spus că sînt perse­
cutat de români. Am avut și doi martori. Prima dată m- 
am declarat rom, adică țigan, dar bulibașa, care infor­
ma pe nemți, nu m-a recunoscut ca fiind <je-al lor, căci 
nu i-am dat destul.La unguri a mers mai ușor. S-au 
mirat că nu știu o boabă ungurește; am motivat că

românii nu m-au lăsat." Rîdea satisfăcut dezvelin- 
du-și dinții. „Mi-am schimbat și numele. îmi zice 
acum Dobay - ăsta a fost un mare jucător de fotbal. 
Am un băiat în clasa a opta. Cine știe, poate s-o 
prinde ceva de el." Se făcu tăcere pînă ceru cuvîn- 
tul al cincilea străin, catalanul: „Povestea mea e 
foarte neînsemnată. Eu nu sînt nici erou, nici mar­

tir și nici cameleon. Am plecat..." - „Ai plecat, fiindcă 
spaniolii vă persecută de 300 de ani..." - „Așa-i, dar nu 
de asta..." - „Ți-a fost, poate, foame", îi sări în ajutor 
curdul. - „Nu. O întîmplare bizară. Eu m-am născut 
într-o clinică de toată frumusețea, la o sută de metri de 
la țărmul mării. Am revenit în acea localitate, cîteodată 
cu prieteni. Mă opream mîndru în fața clădirii albe ca 
laptele și citeam cu glas tare inscripția de pe zid: Cli­
nica de copii. Și spuneam cui mă asculta: Aici m-am 
născut eu. Anul trecut am fost din nou acolo. O firmă 
nouă atîma pe peretele între timp coșcovit de ploi: Azil 
de bătrîni. Figuri funeste se tîrau la poartă și în fosta 
grădină. M-a cuprins o spaimă enormă că soarta mă 
aduce să mor în casa aceasta în care am văzut lumina. 
Am luat primul tren spre nord și am plecat cît mai 
departe, foarte departe..." - „De ce?“, făcu Dobay. Și 
plescăind din limbă: „Cine mai dă un rînd?"

Paul Miron
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Intre Walden 
și parcul 

de distracții
AMERICANII au început 

să devină conștienți de subli­
mul geografic al Lumii Noi 
(the grand sublime) după mai 
mult de un secol de mentali­
tate colonială, în care nou-ve- 
niții degustau bogățiile firii, 
culegeau aur și îl proslăveau 
pe Dumnezeu. Singurele roa­
de literare: jurnale puritane, 
istorii religioase, cărți despre 
vrăjitoare (între care Revela­
țiile în legătură cu vrăjitoarele 
și posedările diavolești ale 
lui Cotton Mather, sec. XVII- 
lea, document pentru vestitele 
învinuiri și procese din Sa­
lem). Se încheiase „prima 
corvoadă41 a împământenirii, 
cum o numea Franklin, și raf­
turile pline de fructe, miere 
sau pește uscat tânjeau după 
încărcătură cărturărească. Ilu­
minismul european se prelun­
gea, prin Franklin, dincolo de 
ocean, cu încredere în buna 
rânduială a lumii și în pro­
gres, în evoluție, știință și 
bun-simț. Autobiografia sa 
(scrisă între 1771-1778) este 
romanul lucid al degustării 
bucuriilor pământești, într-o 
țară plină de speranțe. A ră­
mas antologică descinderea 
sa la Philadelphia - tânăr cu 
numai trei parale în buzunar: 
„Cum nu cunoșteam deose­
birile de monedă și nici 
prețurile și numele sorturilor 
de pâine, am cerut brutarului 
să-mi dea de trei penny din 
orice fel ar fi. Ca atare, mi-a 
dat trei chifle mari și pufoase. 
Am rămas mirat văzând cât 
de multe îmi dă, dar le-am 
luat și, nemaiavând loc în bu­
zunare, am plecat cu câte una 
sub fiecare braț, mușcând 
dintr-a treia". Stilul limpede, 
lipsit de podoabe, era numai 
bun pentru aspirațiile politice 
și revoluționare ale ameri­
canilor sătui de tutelă engle­
ză. în Common sense (1776), 
Thomas Paine își propunea să 
impună „o limbă la fel de 
simplă ca alfabetul", cea care 
avea să stea la baza Declara­
ției de Independență și a Con­
stituției. Echivalentul ei ma­
terial apare în istoriile literare 
ca fiind „sănătoasa, democra­
tica și nesofisticata mămăligă 
pripită". Peter Conn analizea­
ză cu mult umor, ca pe un 
simbol eroicomic al noii nați­
uni de fermieri, The Hasty 
Pudding a lui Joel Barlow 
(sec. XVIII), iar scrierile pro- 
mohicane ale lui Fenimore 
Cooper, ca pe exemplele cele 
mai cunoscute ale - cum i-am 
spune astăzi - militantismului 

ecologic. în „maniera stânga­
ce, dar pasionată" a lui Co­
oper vede nașterea romantis­
mului american, â la Words­
worth și Poe. în ciuda cor­
bilor și fantomelor de rigoare, 
romantismul transoceanic 
transmite vitalitate: Longfel­
low (A Psalm of Life ) n-a 
mai fost contrazis: „Viața e 
reală - viața e importantă/ Iar 
ținta ei nu-i mormântul".

La capitolul perspective­
lor democratice (vremea clu­
burilor și a prieteniei, cu gru­
pul Lowell, Emerson, Hol­
mes, Whittier, cu acea pate­
tică „American newness", 
prevestind destinul națiunii) 
poate fi găsită declarația de 
independență literară a Ame- 
ricii: discursul The American 
Scholar al lui Emerson. „Prea 
multă vreme ne-am plecat 
urechea la muzele rafinate ale 
Europei...". Independența era, 
în acele vremuri, considerată 
în primul rând libertate per­
sonală: în Walden, Thoreau 
descrie experiența vieții sim­
ple, trăite absolut natural într- 
o colibă din pădure, fără nici 
o contribuție a civilizației 
citadine. Hipnotizații de bani 
aveau să descopere că o mun­
că de șase săptămâni asigură 
traiul pe un an. Dar, evident, 
asemenea însingurare de vul-

Peter Conn, O istorie a li­
teraturii americane. Traduce­
re și note de Cosana Nicolae 
și Dalida Pavlovici. Editura 
Univers, 1996. 391 p. F.p.

tur nu avea cum să ajute la 
evoluția în bine a societății 
(de pildă, la abolirea scla­
viei); ori transcejidentalismul 
- ca, până la urmă,- toate cu­
rentele americane - trebuia să 
ducă la acțiune. Epoca de aur 
a „înfăptuirilor literare" (a do­
ua jumătate a secolului al 
XIX-lea), avându-1 drept 
principal exponent pe Henry 
James, a continuat afirmarea 
eului emersonian indepen­
dent. Portretul unei doamne 
sintetizează disputa între Lu­
mea Veche și Lumea Nouă, 
între respectul pentru „cara­
pacea" de lucruri înconjură­

toare și revolta eului împotri­
va limitelor.

Moderniștii (Henry
Adams, Henry James, Edith 
Wharton, Theodore Dreiser) 
și „vânătorii de scandal" au 
descoperit noi subiecte: ne- 
gritudinea, feminismul, socia­
lismul, continuând, de fapt, 
literatura eliberării de con­
venții, educarea unei voci 
proprii. Diferitele noutăți (cu­
bism, fovism, futurism etc.) 
pentru care se ducea o luptă 
acerbă în Europa, n-ar fi re­
ușit fără suportul americani 
Departe de a mai fi importa­
tori de cultură, creatorii ame­
ricani treceau ei înșiși oceanul 
pentru a sprijini crearea unei 
arte noi: Gertrude Stein la 
Paris, Ezra Pound și T.S. Eliot 
la Londra... Cu imagismul lui 
Pound și preceptul său „Reîn- 
noiți poezia!" a fost învins 
sentimentalismul, stilul încăr­
cat; în Ce nu trebuie să facă 
un imagist (A Few Don'ts by 
an Imagiste) imaginea e nu­
mită „un complex intelectual 
și emoțional prezentat într-o 
singură clipă"; de atunci, poe­
melor li s-a cerut „o lumină 
strălucitoare și contururi pre­
cise". însă secolul XX, cu 
marile lui răsturnări, a început 
abia după primul război mon­
dial, cum spunea Gertrude 
Stein. John Dos Passos, E.E. 
Cummings, Ernest Heming­
way sunt numai câțiva dintre 
marii autori americani înrolați 
într-un război pe care ar fi pu­
tut să-l evite, dar a căror con­
știință i-a îndemnat să devină 
martori. Cum poezia se des- 
cărcase de ornamente, și pro­
za devenea lapidară, directă. 
Peter Conn afirmă că bolovă­
nosul Hemingway a creat cel 
mai influent stil literar al se­
colului și „după Samuel Cle­
mens, el a fost primul care a 
modificat limba literară ame­
ricană". în teatrul acelor ani, 
inovațiile tehnice și pasiunea 
pentru psihanaliză au fost 
aduse de O'Neill. „Alte pra­
guri! Alte configurații!" ex­
clama Hart Crane. în același 
timp însă, sudistul Faulkner 
avertiza că „trecutul nu e 
mort; el nici nu devine măcar 
trecut".

„Secolul american" (Mai­
ler) avea să înceapă după în­
cheierea celui de-al doilea 
război mondial, într-o înflo­
rire economică fără prece­
dent. Avertismentul lui Wil­
liam Carlos Williams din vo­
lumul Urlet - „Vom trece prin 
iad!" - n-a avut ecou. Primiti­
vismul frust și energizant a 
contipuat prin generația beat; 
literatura feminină și-a câști­
gat nume noi (Sylvia Plath, 
Anne Sexton: poezia să fie 

„șocantă pentru simțuri" și să 
doară). în teatru - răul existen­
țial (Arthur Miller, Tennesse 
Williams), în proză - alienare 
și abandon (J.D. Salinger, 
John Hersey, John Cheever, 
John Updike, Vladimir Nabo­
kov) cu „profeții subteranelor 
sexuale și urbane" (Miller, 
Kerouac, Mailer...) și non- 
ficțiunea (Truman Capote 
ș.a.) dezlănțuie postmoder- 
nismul: „Proza, întocmai ca și 
lumea pe care refuză să o re­
flecteze, să o reprezinte, să o 
cuprindă, să o salveze sau 
chiar să o nege, s-a pierdut în 
parcul de distracții".

Pe cât de lung și divers, pe 
atât de palpitant, drumul lite­
raturii americane - așa cum îl 
vede Peter Conn, în traduce­
rea și adnotarea competen­
telor angliste Cosana Nicolae 
și Dalida Pavlovici - reprezin­
tă, acum, la încheiere de mile­
niu, bilanțul setei de indepen­
dență.

Platon cel de 
toate zilele

LEON ROBIN (1866- 
1947), elev al neohegelianului 
O. Hamelin și profesor de is­
torie a filozofiei antice la Sor- 
bona, autor al unor studii des­
pre filozofia greacă, a mai 
scris, în afara monografiei 
Platon (1936), încă alte două 
cărți despre autorul Sofistului: 
Teoria platoniciană a Ideilor 
și Numerelor (1908) și Teoria 
platoniciană a Dragostei 
(1908, 1933).

Datorită lui Platon, începe 
autorul, „problemele esențiale 
pe care le are în vedere filozo­
fia au fost pentru’ prima oară 
foarte clar degajate și prezen­
tate într-o formă care s-a men­
ținut în ciuda modificărilor de 
vocabular și a diferitelor cos­
tume cu care a fost împopoțo- 
nată succesiv". Diferitele con­
cepții pe care platonicienii an­
tichității le-au avut despre 
maestrul lor (deși Leon Robin 
spune că toate aceste chipuri 
ale lui Platon „își au propriul 
adevăr în oglinzile tradiției") 
sunt dovada tocmai a lipsei de 
dogmatism.

Mai interesante decât bio­
grafia și înșiruirea concepții­
lor despre opera platoniciană 
sunt speculațiile în legătură cu 
autenticitatea anumitor dia­
loguri, clasificările acestora 

s după diverse criterii: clasifi­
carea trilogică a lui Aristofan 
din Bizanț, clasificarea tetra- 
logică a lui Thrasyllos, cea în 
șase părți a lui Jean Serranus, 
cea a lui Schleiermacher, ba­
zată pe evoluția gândirii pla­
toniciene, clasificarea după

Leon Robin, Platon. 
Traducere de Lucia Magda­
lena Dumitru. Editura Teora, 
1996. 334 p. Lei 12.500.

asemănările lingvistice inau­
gurată de Lewis Campbell, 
metoda stilometrică a lui Lu- 
toslawski - după „indicele de 
afinitate stilistică" etc.

Alte capitole au ca temă 
cunoașterea, metoda cunoaș­
terii (teoria Reminiscenței, 
Dragostea, educația științi­
fică, metoda dialectică), teo- X 
ria Ideilor, teoria platoniciană 
despre suflet, lume și divini­
tate precum și conduita uma­
nă. De pildă, ideea că mate­
matica desprinde omul de lu­
mea sensibilă. Conform tradi­
ției, Platon spunea că în Aca­
demie „e interzis accesul ce­
lor care nu sunt geometri".

O problemă matematică 
mult discutată pe vremea Iui 
Platon, care l-a preocupat în 
Menon, Republica și Theai- 
tetos a fost „problema din 
Delos": „iraționalitatea" anu­
mitor drepte al căror raport 
era inexprimabil în numere 
întregi. Interesul pentru a- 
ceastă problemă a dus la dis­
cuțiile filozofice din Philebos 
în legătură cu limita și infini­
tul, la cele privind justa mă­
sură din Omul politic etc.

Capitolul final trece în re­
vistă evoluția Academiei și a 
doctrinei platoniciene după 
moartea maestrului, precum și 
sinteza platoniciană a tuturor 
curentelor de până atunci (fă­
ră a degenera într-un „eclec­
tism grosier"), cu principalele 
trăsături ale gândirii care i-a 
asigurat influența profundă, 
în traducerea Luciei Mag­
dalena Dumitru a fost des­
chisă, astfel, o nouă serie de 
filozofie a Editurii Teora, 
Symbolon, care mai anunță 
ca proxime apariții Pierre 
Aubenque - Problema Ființei 
la Aristotel, Hans Georg Ga- 
damer - Adevăr și metodă, 
W.K. Guthrie - Istoria filo­
zofiei grecești.



CARTEA STRĂINĂ

în cetatea clasicismului
APÂRIJT toamna aceasta la 

fi| Editura Gallimard, în colec- 
ț I ția Folio (acolo unde oricare 

scriitor sau exeget din lume visează să-și 
vadă înscris numele), cea mai recentă 
sinteză asupra clasicismului francez. 
Este semnată de un român, Toma Pavel, 
astăzi profesor la Universitatea Prince­
ton, și se numește L'art de l'eloigne- 
ment, metaforă a cărei explicare com­
pletă constituie pînă la urmă obiectul 
cărții. Față cu o societate obsedată de 
«intrarea în Europa» și de «integrarea 
euro-atlantică», precum societatea româ­
nească (obsesie ce ia adeseori forme sor- 
did-comice), cariera științifică a lui To­
ma Pavel contribuie, involuntar, la intro­
ducerea țării noastre în Europa - și aceas­
ta în singurul mod eficient, prin cultură. 
Cariera profesorului român de la Prin­
ceton a valorificat la maximum unica 
noastră substanță locală benefică, aflată 
în exces și rareori pusă în valoare: 
inteligența. Caracterizată în cîteva 
cuvinte, L'art de l'eloignement 
este, poate, cea mai ingenioasă ex­
plicare a spiritului clasic pe care 
ultimii ani au cunoscut-o.

Să precizăm că este vorba de 
un autor aflat de mai mulți ani în 
top-ul intelectual al literelor: după 
Lumile fic[ionale(1989) - una din­
tre cele mai interesante tentative 
contemporane de a surprinde mis­
terul ficțiunii romanești - și după 
Mirajul lingvistic (1988) - strălucit 
pamflet anti-structuralist, scris de 
un structuralist pocăit care vorbeș­
te în deplină cunoștință de cauză - 
Toma Pavel a devenit unul dintre 
numele des pronunțate în dezbate­
rea contemporană de idei asupra 
literaturii. Este acum citat, cu de­
ferentă, în publicațiile universitare ame­
ricane, dar și oferit drept exemplu de spi­
rit non-conformist în articolele lui Jean- 
Franșois Revel din „Figaro Magazine“.

Monografia asupra clasicismului 
francez la care ne referim face figură oa­
recum neașteptată: studiu specializat, 
chiar erudit, el ne pune față în față cu 
uriașa bibliotecă scrisă pe această temă, 
dar și cu ambiția autorului român de a 
găsi spațiul încă disponibil pentru a-și 
expune propriul adevăr. Lectura ei ne re­
confortează, treptat; nimic din stringența 
teoretică a Lumilor ficționale și din po­
lemica tăioasă a Mirajului lingvistic nu 
s-a pierdut: au luat doar forma eseului 
savant ce nu se adresează însă exclusiv 
specialiștilor.

Carte de o densitate extremă, în care 
aproape fiecare paragraf aduce o nouă 
idee, L'art de l’eloignement își dezvă­
luie sensul demonstrației încă din primul 
capitol, La distance symbolique. Nouta­
tea viziunii lui Toma Pavel asupra clasi­
cismului francez nu provine atît din in­
ventarea unei explicații absolut noi, cît 
din asamblarea a ceea ce se afla difuz în 
diferite exegeze; aproape fiecare din 
treptele parcurse de privirea critică a sa­
vantului român fusese pînă acum sem­
nalată, într-o lucrare sau alta; dar asam­
blarea lor, construcția în spirală ascen­
dentă îi aparține pe de-a-ntregul lui 
Toma Pavel.

Oare pentru ce nobilii din timpul 
Frondei admirau romanele pastorale 
pînă la a se identifica cu personajele lor 
și pentru ce subiectele tragediilor clasice 
sînt luate (după un sistem restrictiv ce 
pare astăzi absurd) dintr-o arie tematică 
extrem de limitată, precum istoria și 
mitologia? De ce a fost construit în ase­
menea stil și la asemenea dimensiuni 
castelul din Versailles, somptuos și 
aproape ireal în raport cu lumea din jur? 
Pentru Toma Pavel, principiul structural 
de bază al Marelui Secol ar fi heterocro- 
nia simbolica, termen-cheie ce surprin­
de gestul creator clasic: dorința omului 
cultivat din acea perioadă de a trăi în altă 

existență decît. existența concretă, porni­
rea lui de a-și construi o lume fictivă, în 
funcție de care să-și ordoneze viața rea­
lă. Suportul cultural al acestei evadări în 
altă lume va fi identificat de autor în do­
uă cărți de căpătîi ale secolului, în Ene- 
ida lui Virgiliu și în Civitas Dei a Sfîn- 
tului Augustin. Din Virgiliu, clasicii pre­
iau un Panteon armonios și accesibil zei­
lor și modelelor umane, ideal pentru o- 
mul chinuit și perplex al epocii modeme. 
Eneida înfățișa o lume încă perceptibilă 
în totalitate, unde divinitățile se înrudeau 
cu oamenii, unde cetățile erau întemeiate 
de eroi, o lume avînd centrul în Medi- 
terana și a cărei tradiție putea fi revendi­
cată de orice european occidental cult.

Sfîntul Augustin, în schimb, atrăgea 
atenția asupra condiției noastre mizere, 
condamna hotărît partea slabă a ființei 
umane, amenința cu damnarea - tot atîtea 
surse pentru spiritul Contra-Reformei, 

pentru jansenism și pentru latura întune­
cată a Secolului. Din aceste două surse, 
aparent ireconciliabile, clasicii au creat 
modelul umanismului creștin (altă sin­
tagmă esențială în demonstrația lui Toma 
Pavel): el se definește printr-un proiect 
civilizator de anvergură, avînd drept 
scop ameliorarea condiției spirituale a 
umanității. în cadrul lui, cultura - și mai 
ales literatura - marchează o componentă 
majoră.

JUNGEM la cea de a treia 
CJ sintagmă esențială, la asime- 
W ■ tria simbolică (demonstrația 

lui Toma Pavel e punctată de sintagme 
fericite, care string mănunchi firele argu­
mentării). Proiectul umanismului creștin 
imaginat de clasicism nu se putea realiza 
decît prin oferta unui exemplu luminos 
de armonie și coerență, a unei celule de 
civilizație superioară opuse lumii amorfe 
din jur, haosului încă nestructurat. Sim­
bolic, castelul de la Versailles însemna, 
pentru Franța clasică, modelul solar la 
care aspira întreaga Societate, ce nu avea 
la un asemenea model decît acces limi­
tat. Fapt încă mai interesant - spațiul tea­
trului clasic, cu decorul său unic de cas­
tel abstract, definește perfect asimetria 
simbolică; și cum teatrul a reprezentat, 
în epocă, genul literar tutelar, funcția 
specifică artei și culturii poate fi repre­
zentată de sus-numita «simetrie» în pla­
nul scenic. «La constitution â 1' interieur 
du monde d' un domaine privilegie jouis- 
sant d' une dignite symbolique sans egal, 
et qui, en raison de cette superiorite as- 
symetrique, exerșait sur le reste de 1' uni­
vers une fascination, voire un pouvoir 
normatif irresistible, tel etait le dispositif 
constant qui sous-tendait la plupart des 
manifestations culturelles de l'Ancien 
Regime» (p. 48-49).

Tot ceea ce tradiția istoriei literare, 
începînd cu Taine și cu Lanson, a pus în 
sarcina clasicismului decurge din uma­
nismul creștin, fruct al heterocroniei, an­
grenat într-un proiect civilizator cu aju­
torul și cu exemplul asimetriei simbo­

lice: strălucirea discretă, precizia men­
tală, solicitarea preferențială a inteligen­
ței în raport cu sensibilitatea, puterea de 
exemplu civilizator a artei, reftizul stări­
lor vagi și al abandonului de sine - toate 
acestea și multe altele sînt consecință 
directă ori indirectă a schemei imaginate 
de autorul român, a mecanismului pro­
ductiv pe care schema îl declanșează. 
Reproșurile romantice de mai tîrziu, po­
trivit cărora vina esențială a clasicismu­
lui ar fi constat în «neglijarea realității 
concrete» și în «absența lumii fenome­
nale», pot fi cu ușurință răsturnate în fa­
voarea clasicismului: «L'univers du 
spectacle n'exerșait sa seduction que 
dans la mesure ou, ayant assume le pri­
vilege de la symetrie, il brillait d'un feu 
plus lumineux et plus intense que 1' actu- 
alite, se montrant plus intelligible et plus 
emouvant qu' elle» (p. 52).

Capitolele următoare ale cărții pur­
ced la analiza principalelor 
zone ale literaturii clasice 
franceze. Cele mai ample 
sînt consacrate, firește, tra­
gediei clasice (cap. II, Les 
visages du sacre și cap. III, 
Rome et l'imaginaire an­
tique}'. specia literară a tra­
gediei devenise simbol al li­
teraturii înseși și al unei 
anumite maniere de a scrie, 
în aceste două capitole, ori­
ginalitatea uimitoare a auto­
rului, capabil să ofere o no­
uă viziune asupra celei mai 
cunoscute și mai analizate 
zone din întreaga literatură 
europeană, se etalează la 
fiecare pagină. Parcurgem 
cu aceste capitole miezul 
cărții. Odată cu cap. IV (Le 

royaume des romans) și cap. V (L 'ici et 
le maintenant ) intrăm în lumea, mai 
puțin familiară nouă, a romanului pas­
toral, a romanului eroic, a parodiei (de 
tipul Virgile travesti de Scarron), a 
comediei etc. Strălucirea soluțiilor pro­
puse mi se pare la fel de spectaculoasă, 
deși ele se aplică unui teritoriu literar 
aproape exotic.

Raporturile Marelui Secol cu credin­
ța, cu convulsiile epocii pe terenul reli­
gios, apar mai ales în capitolul deja evo­
cat, Les visages du sacre. Ca și în intro­
ducerea teoretică, o nouă sintagmă-cheie 
ne ajută să pătrundem în lumea litera­
turii: «l'oratoire interieur», interiorizarea 
credinței și asumarea ei aproape lirică, 
fără de care toate frămîntările interioare 
ale personajelor lui Corneille ori Racine 
ar rămînea inexplicabile. Cu acest prilej, 
filozofia cartesiană și cea pascaliană, si­
tuate în funcție de perceperea conceptu­
lui divin, compun, în viziunea autorului, 
o pereche de entități opuse, capabile să 
lumineze situațiile dramatice ale literatu­
rii înseși, mai ales ale tragediilor. Idealul 
religios acționează din umbră, dar deter­
minant, asupra eroilor tragici; ei reușesc 
sau nu să-și creeze și să-și protejeze un 
«oratorie interieur», ei adoptă o poziție 

‘cartesiană ori pascaliană în raport cu Di­
vinitatea. Această explicație profundă 
privind sensul ultim al unor tragedii 
celebre dă măsura talentului de herme- 
neut al lui Toma Pavel. Cît privește ana­
liza ceva mai «literară» din capitolul 
Rome et l'imaginaire classique - să nu 
uităm că primele contribuții importante 
ale exegetului s-au situat exact în această 
arie. Prefața sa antologică la cartea lui 
Barthes despre Racine și, mai ales, teza 
sa de doctorat la Sorbona, fruct al unui 
structuralism temperat, intitulată La 
syntaxe narrative des tragedies de Cor­
neille (Paris, Klincksieck, 1976), ope­
rase deja analize canonice ale tragediei 
clasice franceze. Ceea ce era mai impor­
tant aici se regăsește în capitolul III al 
cărții, devenit și el analiză exemplară a 
speciei în discuție.

Fără îndoială că L'art de l'eloigne- 
ment poate fi apreciată în mod compe­
tent doar de un specialist în cultura Ma­
relui Secol. Dar noutatea și precizia me­
todologiei utilizate se adresează, vizibil, 
unui cerc cu mult mai larg: anumite 
coordonate teoretice, prezente încă din 
primele pagini, fixează imediat atenția 
cititorului asupra unei maniere originale 
de a concepe literatura.

R
APORTUL dintre explicația 
socială a artei și explicația ei 
«organică» - adică a culturii 
prin cultură - preocupă pe autor de-a lun­

gul întregii cărți. într-un domeniu unde 
invocarea raporturilor de clasă a repre­
zentat o modă extrem de răspîndită, 
Toma Pavel adoptă atitudinea opusă: o 
face cu eleganță, cu delicatețe, dar nu cu 
mai puțină fermitate. Întrebîndu-se iro­
nic dacă proporțiile perfecte ale Fedrei 
lui Racine nu sînt cumva rezultatul unei 
estetici a absolutismului, autorul replică 
tranșant că, pentru el, soluția va fi aceea 
de a postula autonomia spiritului și că 
«au lieu d'attacher fermement les mon­
des de 1'imagination â la vie sociale - 
chercher le dynamisme proprement cul- 
turel de l'epoque, cense surgir des pro- 
fondeurs du genie humain» (p. 33).

Căutarea resorturilor adînci ale 
«spiritului uman» rămîne recursul per­
manent, dar ea apare cu mai multă clari­
tate în paginile de fervoare polemică, 
precum cele din cap. IV, consacrat roma­
nului. Niciodată nu vom insista sufi­
cient, explică autorul, asupra irealismu- 
lui funciar al clasicismului, asupra porni­
rii lui de a crea o lume artificială și com­
pensatorie, un imaginar căruia nu-i pu­
tem găsi corespondențe în lumea istoric 
atestată. Oferind profuziunii romanului 
pastoral o explicație de natură livrescă, 
pe cît de surprinzătoare, pe atît de vero­
similă, exegetul român pune în discuție o 
suită de tabu-uri ideologice și estetice, 
care deformează, de cîteva bune decenii, 
perceperea literaturii. Pagina scrisă de­
spre Lucien Goldmann, autorul celebru­
lui eseu Le Dieu cache, fixează - am zi­
ce, definitiv - contribuția acestui socio­
log al literaturii la dezbaterea problem­
aticii clasicismului..

Nu mai puțin penetrantă și polemică ■ 
se înfățișează imaginea relației dintre 
religie și literatură - punct crucial al tu­
turor disputelor de idei din secolul al 
XVII-lea. Perspectiva lui Toma Pavel 
îmi apare aici extrem de lucidă și de 
echilibrată: oferind catolicismului mili­
tant al Contra-Reformei partea sa de ex­
plicații, dar refuzînd să privească litera­
tura epocii cu ochi dogmatic, autorul gă­
sește justa măsură. Ochiul său este mai 
degrabă cel al lui Marcel Gauchet, la ca­
re termenii religios ori religiozitate sem­
nifică o realitate infinit mai largă decît 
religiile constituite. în finalul lucrării, 
«asimetria simbolică» a spiritului clasic 
devine, pe urmele aceluiași Gauchet, re­
flex, în planul cultural, al schemei reli­
giozității creștine.

Cît despre faimoasa «armonie cla­
sică», despre împăcarea și detașarea cal­
mă pe care viziunea tradițională asupra 
clasicismului ni le propunea - ele aproa­
pe nu există, după Toma Pavel; imaginea 
sa asupra Marelui Secol ne oferă un 
peisaj neunitar, variat, «bariole», condus 
de pulsații tainice și ireprehensibile, sfî- 
șiât de viziuni opuse. Fidel manierei sale 
paradoxale de a propune adevărurile 
esențiale, criticul găsește seninătatea atît 
de mult lăudată doar în cîteva zone mar­
ginale ale epocii - în pictura lui Poussin 
și în manualul de morală și stilistică 
numit Les aventures de Telemaque a lui 
Fenelon. In Identificarea componentelor 
clasicismului, seninătatea rămîne pe 
ultimul loc (vezi cap. VI, De la serenite}.



Thomas Pavel
L’art de 

l’eloignement 
Essai. sur rimagi nation

Hit >£|< vstis

Am spus la început că L'art de 
1'eloignement se prezintă drept o 
scriere extrem de densă. Totuși, lectura 
cărții nu e nici pe departe dificilă. Ca și 
Miracolul lingvistic, cartea se citește cu 
plăcere estetică, provenită mai ales din 
bucuria savurării unor formulări feri­
cite. Poate că marele talent al lui Toma 
Pavel constă tocmai în ingeniozitatea de 
a propune, în sintagme ori propoziții 
frapante, esența gîndirii sale, conden­
sată în expresii formulare. Ar fi imposi­
bil să le enumerăm fie și numai pe cele 
mai ingenioase, pentru că ele sînt cu su­
tele. Autorul ni se prezintă aici și ca pro­
zator, un prozator pe care sintaxa ele­
gantă a Marelui. Secol l-a modelat la rîn- 
dul ei.

S
Ă MAI ADĂUGĂM că, sub 
aparențele unui eseu de mare 
cursivitate stilistică, privirea 
atentă descoperă o muncă enormă, o do­

cumentare de-a dreptul infernală. Din­
colo de bibliografia critică la zi, biblio­
grafie filtrată printr-o schemă teoretică 
riguroasă, ne uimește cantitatea de ope­
re uitate, pe care Toma Pavel le readuce 
în circuit. Teoria sa asupra clasicismului 
se inspiră atît din capodoperele scoliast 
considerate, cît și din scrieri pe care 
doar specialiștii le mai cunosc. Dacă 
utilizarea, pînă la epuizarea de semnifi­
cație, a tuturor tragediilor lui Corneille, 
chiar și a celor mai exotice, este explica­
bilă la autorul Sintaxei narative, în 
schimb lectura atentă a tragediilor Alci- 
onee ori Scevole de Du Ryer, Cosroes 
de Rotrou, Timocrate de Th. Corneille, 
a nenumăratelor romane în frunte cu 
Astree de Honore d'Urfe etc. etc., are 
de ce să ne uimească. împreună cu To­
ma Pavel, pătrundem în «biblioteca în­
chisă» a Secolului, pentru a vedea că ea 
conține, deseori, bogății absente în ope­
rele celebre. Autorul are onestitatea de 
a-și construi teoria bazat mai ales pe 
scrierile care, la epoca apariției lor, au 
ocupat primele locuri în preferințele 
cititorilor și ale spectatorilor.

Rămîne o singură chestiune pe care 
această carte nu o atinge, presupunînd-o 
probabil cunoscută. La nivel continen­
tal, clasicismul francez a reprezentat o 
excepție absolută. El este contemporan 
cu dezvoltarea, în celelalte țări euro­
pene, a unui baroc dezlănțuit și extrava­
gant; Franța e singura țară din Occiden­
tul Europei unde dezlănțuirea barocă 
s-a aflat de la început domesticită în 
scheme de mare fixitate și unde imagis­
tica manieristă a căutat forme deviate de 
exprimare. în acest fel, toate concluziile 
asupra clasicismului extrase în L'art de 
l'eloignement vor trebui privite drept 
ceea £e sînt - teoretizări bazate pe o for­
mă excepțională de clasicism.

Nu știu dacă L'art de l'eloignement 
este cea mai bună carte a lui Toma Pa­
vel. Știu însă că ea este cea mai bine 
scrisă și că, atacînd cu impresionant cu­
raj o temă dificilă, fixează numele unui 
român în bibliografia de bază a clasicis­
mului european. Iar asemenea nume nu 
sînt, din păcate, prea numeroase.

Mihai Zamfir

\lorae GIMENO

Emil Cioran și-a ma­
nifestat, cum se știe, în 
repetate rînduri, fasci­
nația pentru pasionali- 
tatea spiritului spaniol. 
Se poate presupune că ar 
fi subscris bucuros de­
clarației patetice a lui 
Unamuno: „Eu nu vă 
dau idei; vă dau fâșii 
rupte din sufletul meu".

Scriitorul care, în Exer­
ciții de admirație, o e- 
voca în termeni atît de 
călduroși pe Maria Zam­
brano a primit, la rîndul 
lui, și continuă să pri­
mească vibrante omagii 
din partea unor scriitori 
spanioli care se simt le­
gați de el prin profunde 
afinități spirituale. Fer-

ROBABIL că cel mai potri­
vit lucru care se poate face 
sau spune după recenta 

moarte a lui Emile Michel Cioran este 
să amintim o frază aforistică a lui 
Guido Ceronetti, care este un suflet 
geamăn cu el. Fraza este formulată sub 
forma unui sfat sau mică indicație 
morală azvîrlită în treacăt: „Nu muri. 
Intră în viața profundă a uitării". Nu 
știu cum ar primi alți defuncți un ase­
menea omagiu. Lui Cioran însă aceste 
cuvinte i se potrivesc ca o mănușă, sînt 
de la sine înțelese, pot fi enunțate ca un 
prinos funerar, nu ca o predică, știind că 
l-ar fi încîntat pe mort, căci nu altceva i 
s-a întîmplat de-a lungul întregii lui 
vieții de sfânt decît să intre în viață, în 
viața profundă a uitării, operație spiritu­
ală delicată și full-time.

Viața lui Cioran a fost viața unui 
despărțit de viață, sfințenia unui solo 
metafizic și renunțarea unui entuziast 
enorm, care obține din negație o plăcere 
și o semantică pe care partizanătul și 
viața afirmativă nu o pot oferi. Dar a- 
ceastă ființă denigratoare și ucigașă în 
sens metafizic simțea totodată che­
marea pentru subtila activitate afectivă 
care este elogiul aproapelui, destul de 
rar acum, cînd totul pare a se reduce la 
subscrierea succeselor. Una din cărțile 
lui se intitulează chiar Exercices d'ad­
miration (un titlu atît de delicat, încît 
era de așteptat ca în prima lui versiune 
spaniolă să fie transformat în Eseu de­
spre gîndirea reacționară, care este tit­
lul unuia dintre textele admirative ce al­
cătuiesc volumul și care, ca titlu gene­
ral, nu reușește să exprime cultul pentru 
admirație profesat de marele pesimist 
furios care a fost Cioran). Nu știu dacă 
cei care iubesc, iubesc cu adevărat, dar 
știu că marii pesimiști furioși iubesc 
profund. Pentru un individ atît de per­
fect înzestrat deopotrivă pentru viciile 
de căpătîi ale culturii noastre decadente 
{ennui, esprit) și pentru viața de pust­
nic, faptul de a-și da osteneala de a că­
uta pricină lui Dumnezeu și lumii vre­
melnice nu poate fi văzut altfel decît ca 
un semn de ardoare vitală și o chemare 
la perfectibilitatea speciei umane (în 
care el, bineînțeles, nu credea).

Nu înțeleg prea bine calificativul 
„pesimism filozofic" care se aplică de 
obicei operei sale. Orice cititor adevărat 
al lui Cioran a constatat nu o dată cît de 
tonifiantă e această lectură, cît de bine 
te simți după ce citești unele pasaje din 
opera lui, cum excitarea interioară pe 
care ți-o produce în primul moment se 
transformă într-o cauterizare. Nu cu­
nosc pe nimeni care să fi fost deprimat 

Jțomânul mizantrop"
Simone Boue, prietena lui Cioran, care acum 

descifrează și transcrie caietele manuscrise rămase de 
la el, a acordat recent un interviu în „II Giomale" din 
Italia, în care povestește^ cum a fost viața ei alături de 
„românul mizantrop": „își petrecea nopțile de insom­
nie plimbîndu-se prin împrejurimile grădinii 
Luxembourg. Se hrănea ușor, cu cereale, salate și 
puțin pește. Și bea litri și litri de ceai. Dar îi plăcea și 
vinul roșu, din cele mai bune podgorii, pe care-1 bea 
cu prietenii lui români, cu familia Ionesco mai ales. 
[...] Cînd era asaltat de gînduri negre, pleca să scrie. 
Cînd se întorcea, părea alinat. «Ceea ce e formulat, 
devine mai tolerabil», - spunea el". în imagine, 
Cioran în grădina Luxembourg, în 1982.

nando Arrabal și Fer­
nando Savater se consi­
deră cu mîndrie discipoli 
ai gînditorului român. O 
consemnare a rezonanțe­
lor cioraniene ne oferă 
prestigioasa publicație 
spaniolă Revista de Oc- 
cidente (iunie 1996) sub 
semnătura lui Jorge 
Gimeno.

de lectura lui Cioran: ori place și vin­
deca, ori cititorul azvîrle cartea strigînd 
că autorul e un farsor patentat. Un afo­
rism, exagerat de sintetic, poate rezuma 
alternativa de lectură pe care o pro­
voacă opera lui: „fiecare ființă este un 
imn distrus". Unii se opresc mai ales la 
adjectivul distrus, asociat funest de sub­
stantivul ființă-, alții se opresc la sub­
stantivul imn, predicat înălțător al 
ființei. Și mi-e teamă că Cioran e făcut 
pentru cei care preferă substantivele și 
lucrurile substanțiale.

Cei cărora nu le place opera lui se 
distrează arătîndu-i cu degetul con­
tradicțiile. N-a comis decît două: faptul 
că a publicat și faptul că a părăsit româ­
na pentru franceză. Dat fiind talentul 
lui, dacă n-ar fi publicat, i-ar fi fost 
mult mai ușor să se cufunde în neant și 
în uitare. Odată făcut primul pas în pu­
blic, părăsirea limbii române pentru 
franceză îl expunea umanității și ulti­
mei și celei mai delirante dintre abe­
rațiile ei: imperiul succesului. El însuși 
deplîngea, într-o scrisoare adresată lui 
Fernando Savater, renumele pe care 
opera lui Borges îl dobîndea odată cu 
trecerea anilor. Considera că un anumit 
gen de scriitori trebuie să fie tainici, că 
esența operei lor e incompatibilă cu 
mulțimea și cu circulația numelui lor 
din om în om. Admirația unei conștiin­
cioase armate de admiratori i se părea 
un infern. Scriind în franceză, Cioran 
nu mai era balcanic și minoritar, ieșea 
lingvistic dintr-un ghetou pentru el cla- 
ustrofobic, optînd totuși pentru claus­
trarea pariziană. Lui Borges nu i s-a în- 
tîmplat nimic asemănător, deoarece a 
putut să-și păstreze statutul austral da­
torită cursului rahitic al limbii spaniole 
în lume (în pofida cifrei impresionante 
de vorbitori). Pentru Cioran, una dintre 
cele mai sigure forme - nu însă și sin­
gura - de a concepe o operă supranațio- 
nală era să muncești, ca individ, dintr-o 
poziție marginală sau din umbră: să ai 
un destin literar și vital obscur, pentru a 
străluci în literatură și a fi astfel, în ulti­
mă instanță, demn de propriile tale idei.

Trecerea la franceză îi complica 
viața, dar îi ușura opera, căci îl lega di­
rect de o tradiție literară care îi era apro­
piată ca puține altele: marea tradiție 
franceză a moraliștilor, de la La Roche­
foucauld la Joubert, trecînd prin spiritul 
luminilor în bloc, cu Chamfort și Ma­
dame du Deffand în frunte și cu Rivarol 
sau Ligne în planul al doilea. (Și toate 
acestea fără a știrbi caracterul specific 
al celuilalt, mai bine zis al fenomenului 
pe care, de o bună bucată de vreme, tra- 
ficanții culturilor îl numesc celălalt, dar

care pentru alții a fost întotdeauna ace­
lași și a fost întotdeauna la îndemînă, 
aici. Fiindcă cine ar putea, dacă nu este 
un spirit de primă mărime, să sară de la 
secolul al XVIII-lea francez la Buda și 
să se întoarcă trecînd prin Confucius, 
fără a nimeri la spitalul psihiatric sau a 
degenera într-o operetă a zeităților?).

Și totuși, Cioran a continuat să tră­
iască la Paris, fără ca nimic din ceea ce 
este detestabil la Paris - frivolitatea de 
salon, cultul pentru prestanța socială - 
să-1 afecteze. Fără nici o îndoială, a re­
ușit să nu iasă din România și din limba 
română și să-și păstreze furibunda do­
rință de a se îngropa de viu și de a res­
pinge veacul și veacurile, pe Dumnezeu 
și zeitățile, Ființa și ființele.

Cum se întîmplă în viața noastră cu 
orice ființă esențială, după ce a murit, 
mort de curînd, Cioran însoțește, aproa­
pe mai mult decît atunci cînd era în 
viață, imaginea interioară pe care o a- 
veam despre opera lui. Din el se crista­
lizează și se înalță pregnant, mai tangi­
bilă decît parțiala imagine din trecut, 
imaginea deschisă pe care i-o conferea 
prezența lui vie printre cei vii. După ce 
a murit, după ce s-a terminat gluma tru­
pească a existenței lui fizice, Cioran 
este deplin pregătit pentru completa lui 
topire în neant, căci ne putem gîndi la 
ipoteza că viitorul lui printre cititori ar 
putea să fie mai puțin norocos decît tre­
cutul: îl vor citi cei care-i citesc pe po­
eți, pe Baudelaire sau pe Mallarme.

El însuși prorocise, cu o formulă 
foarte franțuzească, semnificația sfârși­
tului lui Borges: „cu el va muri ultimul 
dintre delicați“. Să pui limite viitorului 
nu slujește la mare lucru, deși sare în 
ochi faptul că o anumită specie de lite- 
rați este pe cale de dispariție, și anume 
specia celor incredibil de înclinați spre 
toate lucrurile, spre inspirația enciclo­
pedică și spre o scrutare a istoriei și a 
culturilor realizata fără a ține seama de 
piața modei, ci mai degrabă ca un capri­
ciu personal sau (dacă vrem să luăm un 
aer serios) ca un imperativ etic.

înainte puteai să-ți spui uneori: ră- 
mîn Bemhard, Cioran, Canetti, și n-are 
importanță dacă mai publică sau nu ce­
va, sînt, biografic vorbind, activi, sînt 
contemporani, iar epoca păstrează ast­
fel o anumită demnitate: cît timp trăiesc 
eu trăiesc și ei, trăim în același timp. 
După ce au murit Borges, Beckett, 
Bemhard, Canetti, Cioran, trăind pe 
spezele inventivității viitorului, rămî- 
nem noi, șoarecii,' și cîțiva șobolani sa­
cri.

în românește de 
Andrei Ionescu



Cu profesorul Paul CORNEA

Despre comparatism.azi...
- D-le profesor Paul Comea, în ul­

tima vreme s-au ridicat mai multe voci 
care comentează polemic viitorul lite­
raturii comparate într-o lume de studii 
interdisciplinare. Care este părerea dv. 
în această privință?

- Caracteristic pentru literatura 
comparată în vremea din urmă este că 
s-au manifestat două tendințe contra­
dictorii. Una din ele, cea optimistă, ți­
ne cont de faptul că în prezent cerce­
tările de literatură comparată s-au 
mondializat, că Asociația Internațio­
nală de Literatură Comparată (AILC) a 
devenit reprezentativă nu doar pentru 
cîteva țări din Europa și pentru Statele 
Unite, în consecință congresele sale au 
loc în mod divers pe toate continentele 
(ultimele au fost găzduite de Tokio în 
1991 și de Edmonton, Canada, în 
1994). Tendința negativă se manifestă 
în ultimul timp mai ales în S.U.A., dar 
și în diverse țări europene; este o în­
cercare de a lărgi studiile de compara- 
tistică dincolo de problematica lite­
rară, către orizontul cel mai larg al cul­
turii. Literatura comparată riscă să fie 
înecată în ceea ce se numește culturo- 
logie, o disciplină care se ocupă de pu­
nerea în relație a tuturor mediilor, dar 
și a cutumelor, mentalităților și con­
textelor. Prin urmare, o știință atît de 
enciclopedică în viziunea ei și atît de 
pluralistă în metodă încît riscă să 
înghită literatura comparată. Nu întîm- 
plător, la congresul de la Edmonton, 
unul dintre raportorii principali,Walter 
Moser din Canada, a vorbit de această 
problemă. Viziunea lui era mai degra­
bă încurajatoare, dar nu e mai puțin 
adevărat că se afla în fața unui public 
de comparatiști care așteptau mîngî- 
iere.

- Deci, literatura comparată merge 
mai departe. De curînd, s-a desfășurat 
la Odense, în Danemarca, o ședință a 
Comitetului executiv al AILC, unde 
ați fost invitat. în ce calitate ați partici­
pat?

- Eu sînt unul dintre cei patru vi­
cepreședinți - officers, cum spun ame­
ricanii - și reprezint în comitet Europa 
Centrală și de Est, alături de Jean 
Bessiere (viitorul președinte), de o chi­
nezoaică și un indian, deci, după cum 
vedeți, oferim o imagine panoramică a 
lumii. Iar între secretari, din partea 
S.U.A., nu este nimeni altcineva decît 
compatriotul nostru, Virgil Nemoianu.

- Cine este actualul președinte al 
Asociației de Literatură Comparată?

- Gerard Gillespie, profesor la 
Stanford, California, un foarte bun 
specialist în romantism.

- Ce fel de spațiu cultural și geo­
grafic este acum Danemarca, unul care 
închide sau care deschide?

- Unul care deschide, bineînțeles. 
Gîndiți-vă, Danemarca ne amintește 
de Andersen, Niels Bohr, Hjelmslev 
sau Kierkegaard... E o țară insulară și 
continentală totodată, ceea ce-i oferă 
un pitoresc cu totul special. Odense, 
de exemplu, se află pe una din insule și 
am ajuns acolo cu ferry-boat-ul. E o 
țară cu o economie puternică (pescuit, 
creșterea vitelor, o industrie transfor­
matoare modernă, fără coșuri de fabri­
că) și un nivel ridicat de trai, o țară ca­
re lasă vizitatorului o impresie de ordi­
ne, curățenie, civilizație, bună gospo­
dărire a resurselor. Oamenii sînt politi- 
coși, iar democrația le-a devenit reflex.

- Ați mai avut timp și să nu vă 
placă vreun lucru?

- Ca să spun deschis, parcă aș fi 
dorit mai multă imaginație, în arhitec­
tură, de pildă. După ce vezi atîta sime­
trie și bună rînduială ți se face parcă 
dor de balcanismul bucureștean.

- Revenind la întîlnirea compara­
tiștilor, v-aș ruga să ne relatați în ce au 
constat discuțiile.

- Aș vrea să mă opresc la două 
chestiuni importante: congresul de a- 
nul viitor (al cărui organizator, profe­
sorul Theo D. Haen, a prezentat sta­
diul pregătirilor) care se va desfășura 
la Leiden, în Olanda; și apoi congresul 
din anul 2000.

- Au existat pentru acesta din uimă 
mai multe variante, ca la Olimpiadă?

- Da, au existat trei oferte, China, 
Africa de Sud și Italia, respectiv Bei­
jing, Pretoria și Veneția. Toate cele trei 
propuneri au fost prezentate foarte 
ademenitor, relatîndu-se pe larg despre 
oportunități, programe și costuri esti­
mative. Știam de cele trei variante încă 
de la ședința de la Beijing de anul tre­
cut, cînd ne-a fost greu să tranșăm. 
Acum am dat doar un vot indicativ, în 
favoarea Africii de Sud, pentru că de­
cizia finală va fi luată la congresul de 
la Leiden. Votul se explică probabil 
prin dorința de a încuraja o primă ma­
nifestare comparatistă de anvergură pe 
continentul african și într-o țară ca 
Africa de Sud care, în epoca postcolo- 
nială, merge spre democrație.

- Ce ne puteți spune despre congre­
sul de anul viitor de la Leiden?

- Aș vrea să vă spun despre ce e 
vorba, fiindcă nu sînt convins că la noi 
se știu prea multe. Congresul va avea 
loc în august 1997, iar tema lui este Li- 
teratura și memoria culturală. E o te­
mă ca de obicei foarte generoasă pen­
tru a oferi o bază largă de discuție. Se 
va lucra pe opt secțiuni care își vor 
desfășura lucrările concomitent: 1. 
Construcția națiunilor. 2. Colonizatori 
și colonizați. 3. Conștiința umană (ex­
periențele traumatizante ale secolului 
nostru, Gulag sau Holocaust, și oglin­
direa lor literară). 4. Gerjder Me­
mories, (secțiune a cărei traducere în 
franceză mi se pare aberantă - Sou­
venirs sexues; e vorba de o problemă 
care interesează astăzi foarte mult: 
compozanta culturală a sexelor). 5. 
Genurile ca depozitare ale memoriei 
culmrale și rolul lor în contexte speci­
fice. 6. Metode pentru studiul litera­
turii ca memorie culturală (retorica 
istoriografiei, hermeneutica, sociolo­
gia literaturii etc.). 7. Traduceri - teorie 
și practică. 8. Studii interculturale. 
Este un titlu care nu ar trebui să vă sur­
prindă după discuția noastră de pînă 
acum. Sînt prevăzute aici două mese 
rotunde pe tema Istoria literară a Asiei 
de Est și Conceptele eroicului în epo­
peea și romanul Evului Mediu.

- Ce șanse există să beneficiem de 
o participare românească mai largă?

- Șansele sînt destul de mici. Deși 
între comparatiștii noștri s-a discutat 
de congresul de la Leiden, oraș care e 
mai aproape decît va fi Pretoria ori de­
cît a fost Edmonton, costurile sînt 
foarte mari. Concret, numai taxa de în­
scriere este de 220 de dolari, iar pentru 
cei care se înscriu după aprilie 1997, 

.de 270 de dolari. Congresul durează
șapte zile și, după o socoteală aproxi­
mativă, fără transport, ar fi o cheltuială

de circa o mie de dolari de persoană.

- înseamnă că, fără sponsorizări, 
tinerii nu vor ajunge niciodată la astfel 
de manifestări „la vîrf‘?

- Fără sponsorizări, într-adevăr, 
este aproape imposibil. De altfel, una 
din problemele serioase ale activității 
comparatiste la acest nivel de organi­
zație internațională este acela de a nu 
transforma societatea într-o asociație 
de universitari cu resurse financiare 
care fac folclor turistic. La Edmonton 
au fost doar doi români, eu și dl. Mir­
cea Muthu de la Cluj. în unele cazuri, 
gazdele acordă și burse, însă olandezii 
nu au aceste posibilități.

- Domnule profesor, cum a fost co­
locviul din acest an, denumit cu un 
titlu poate cam didactic Literatura și 
natura?

- A fost un titlu cam didactic, dar 
ales dintr-o necesitate. Întîlnirea noas­
tră se desfășura într-un centru cultural 
susținut de municipalitate, numit 
Omul și natura, aflat într-un parc din 
secolul al XVI-lea, unde existau un 
muzeu și un centru de cercetări. 
Aceasta fiind preocuparea lor, s-a vor­
bit despre felul cum literatura temati- 
zează natura ca experiență și viziune.

- Cum au fost intervențiile?
- E greu de făcut evaluări. în ge-

- nere, la acest nivel intervențiile au toa­
te un oarecare grad de interes. Pe mine 
m-a izbit, de pildă, că s-a studiat mai 
puțin problema expresivității stilistice, 
a mijloacelor de restituire a naturii. S-a 
vorbit nu atît despre expresia naturii, 
cît despre natura ca expresie. Or, ar fi 
fost relevant să se discute și despre 
felul cum natura percutează limbajul 
sau despre diversele școli literare. O 
intervenție foarte bună, de pildă, a 
comentat dislocarea peisajului în lite­
ratura contemporană prin acumularea 
de semne entropice, fragmentarism, 
natură virtuală sau recombinarea unor 
elemente în viziuni grotești sau apoca­
liptice.

- Ce ne puteți spune despre comu­
nicarea dv. ?

- Comunicarea mea s-a numit 
Literatura ca mode d'emploi, avînd ca 
subtitlu Tratarea romantică a naturii de 
către poeții români. Am profitat spe­
cial de ocazie ca să introduc în circuit 
și valorile noastre. Fac asta de cîte ori 
se poate și unde se poate. Deci, am 
prezentat succint romantismul româ­
nesc, adresîndu-mă unor inși despre 
care presupuneam că știu tot atît de­
spre romantismul românesc, cît știam 
eu despre cel danez. Am pornit de la 
caracterizarea sumară, dar esențială, a 
romantismului românesc în raport cu 
cel anglo-german și am arătat că la noi 
evoluția s-a făcut nu de la High spre 
Low Romanticism, ci invers, de la un 
fel de preromantism conjugat în faza 
lui preliminară cu folclorul, istoria și 
obligațiile civice, către un romantism 
cosmic, vizionar, titanian, mitic. M-am 
concentrat asupra a doi autori, Alec- 
sandri și Eminescu. Pe primul l-am 
tratat ca pe un romantic de ariergardă, 
pentru că este mai aproape de poezia 
descriptivă a secolului al XVIII-lea 
francez, iar pe Eminescu l-am conside­
rat un romantic de avangardă, care-și 
depășește epoca, mergînd spre sim­
bolism și postromantism.

- Ce șanse ar a vea România să găz­
duiască și ea comparatiști din toate 
țările?

- Noi am avut această șansă la Bu­
curești, în 1982. Am avut-o și am pier­
dut-o. Conducerea de atunci acceptase 
cu trei ani înainte convocarea unui 
congres, dar în preziua deschiderii 
congresului AILC de la New York din 
1982 a trebuit să-i anunțăm pe colegii 
noștri, care așteptau cu sufletul la gură 
să le prezentăm programul concret al 
manifestărilor de la București, că ni s-a 
interzis totul. Nu vom mai avea proba­
bil această șansă nici în următorii do­
uăzeci de ani. Candidaturile neaccep­
tate pentru anul 2000 se vor anunța din 
nou. Apoi, vin din urmă țările Ameri- 
cii Latine, India și așa mai departe.

- Cum ați caracteriza, în general, 
congresele AILC?

- Congresele sînt într-un fel deza­
măgitoare pentru cei care participă 
pentru prima dată. Existența a mai 
multe sesiuni paralele poate fi frus- 
trantă. Nu s-a reușit, totuși, să se gă­
sească o formă mai adaptată realită­
ților lumii de azi; s-ar putea, de pildă, 
concepe un congres la care toate co­
municările să fie cunoscute cu un an 
înainte prin expedierea prin poștă ori 
pe rețeaua Internet pentru a facilita cu­
noașterea lor, măcar rezumativă, și a 
deschide astfel un cîinp larg schimbu­
lui de idei.

După mine, marele interes al aces­
tor congrese îl constituie conversațiile 
de culoar, unde te întâlnești cu oameni 
de peste tot și poți discuta lucruri de 
interes științific sau personal. Eu am 
fost preocupat să discut anumite pro­
bleme ale hermeneuticii lui Gadamer, 
pentru că este subiectul care mă pasio­
nează acum. în general, sîntem o soci­
etate de prieteni și ne știm cu toții. A- 
nul acesta m-au întrebat cum mai merg 
lucrurile pe la noi și dacă mai vin mi­
nerii. Unii și-au adus aminte de o șe­
dința de la Essen a comitetului de co­
ordonare a AILC, comitet care se ocu­
pă de editarea unei Istorii comparate a 
literaturilor în limbile europene. A- 
tunci, în iulie 1990, în calitatea mea de 
ministru adjunct al Învățămîntului, am 
obținut aprobările pentru a invita acest 
comitet de coordonare la București în 
anul următor, 1991. Din nefericire, în­
tre acceptul pe care l-am primit și invi­
tația pe care am transmis-o a intervenit 
acel episod cu minerii care a declanșat, 
de altfel, ieșirea mea din Minister. 
Aceasta a fost o altă ocazie ratată.

Interviu de 
Cosana Nicolae



MERIDIANE
După

25 de ani
♦ Ana Mana Matute 

(70 de ani) a devenit 
membră a Academiei 
Spaniole și a publicat re­
cent, după 25 de ani de 
tăcere, un roman monu­
mental, Olvidado rey Gu- 
du (Ed. Espasa Calpe). 
Acțiunea romanului de 
1200 de pagini se petrece- 
în Evul Mediu, „o epocă 
în care totul se putea în- 
tîmpla, și cele mai groaz­
nice atrocități, și cele mai 
minunate lucruri". După 
o lungă depresie în care 
s-a simțit incapabilă să 
scrie, - mărturisește Ana 
Maria Matute în „El 
Pais“ - subiectul romanu­
lui a captivat-o atît de ta­
re încît a început să tră­
iască intens viața perso­
najelor sale, să se teamă 
și să se bucure «alături de 
ele, și pofta de scris i-a 
revenit.

Exil
♦ Tzvetan Todorov 

aparține acelei categorii 
de intelectuali a căror si­
tuație de exilați a devenit 
chiar obiectul cercetării 
lor. De cînd a părăsit Bul­
garia natală, în 1963, To­
dorov nu încetează să se 
întrebe asupra condiției 
sale: dezrădăcinat? de- 
peizat? declasat? depla­
sat? Pentru a se regăsi, el 
și-a scris autobiografia 
intelectuală, L'homme 
depayse, apărută acum la 
Seuil. Cartea cuprinde re­
flecții despre dubla apar­
tenență și afirmarea dife­
renței, despre experiența 
totalitară și învățarea de­
mocrației, despre amin­
tirea lagărelor de exter­

minare și sfîrșitul comu­
nismului, despre aici și 
acolo... Desigur, sînt lu­
cruri care s-au mai spus, 
dar ele capătă altă dimen­
siune sub pana bulgarului 
ajuns director de cerce­
tări la CNRS și care nu a 
încetat să fie un perma­
nent dedublat.

Definirea 
arhitectului
♦ Arhitectul japonez 

de reputație internați­
onală Arata Isozaki (care 
a proiectat, între altele, 
Muzeul de Artă Contem­
porană din Los Angeles) 
a scris o carte intitulată 
Căutați arhitectul în care 
încearcă să-i definească 
pe creatorii de edificii, 
reflectînd critic asupra 
profesiei sale. Un capitol 
special e dedicat arhitec- 
ților japonezi contempo­
rani, care se afirmă în fa­
ța lumii ca indivizi dotați 
cu propria lor istorie.

Biografia filosofului

♦ Era nevoie de o nouă biografie a lui Martin 
Heidegger? Riidiger Safranski convinge că da, cu volu­
mul Heidegger și timpul său, apărut acum și în traducere 
la Grasset. Deși cartea nu aduce nimic nou ca informație, 
tonul e diferit față de celelalte cărți despre filosof: nici 
hagiografie, nici rechizitoriu, Safranski încercînd să re- 
traseze acest destin singular prin înscriere în istoria poli­
tică și culturală a timpului său. Povestirea și prezentarea 
gîndirii lui Heidegger se întrepătrund cu naturalețe, lu­
crarea fiind agreabilă și ușor de citit, ceea ce nu-i lucru 
simplu în cazul autorului lui Sein und Zeit. în imagine - 
Heidegger în 1924, împreună cu soția Elfride și cei doi 
fii, Jorg și Hermann.

Miss Mann
♦ Fiu al unui arhi­

episcop de Caterbury, 
Edward Frederik Ben­
son a fost, la începutul 
anilor' 20, primar în Rye 
(Sussex). Atunci a înce­
put ciclul romanesc 
Mapp și Lucia, care are 
drept personaje princi­
pale o domnișoară bă­
trână și o tînără ale căror 
aventuri sînt povestite 
cu un irezistibil umor 
englezesc. Cel de-al trei­
lea volum al seriei, Miss 
Mapp, în care domni­

T.S. Eliot antisemit?
♦ Cartea T. S. 

Eliot, Anti-Semi­
tism and Literary 
Form, apărută a- 
cum cîteva luni la 
Cambridge Uni­
versity Press, a de­
clanșat o polemică 
pasionată și cîteva 
puneri la punct, în­
tre care și aceea a 
lui Valerie Eliot ca- 
re demonstrează că 
articolul nesemnat 
The Yellow Spot, 
apărut în 1936 în 
revista lui Eliot 
„Criterion" și atri­
buit lui de către 
Julius, nu-i aparți­
ne. Julius și-a recu­
noscut eroarea dar
a refuzat să retragă poetului acuza de antisemit, avînd 
pentru judecata sa destule alte argumente. Printre ele - și 
prietenia lui T.S. Eliot cu Ezra Pound și Maurras, antise- 
miți notorii, cu care a purtat o revelatoare corespon­
dență, încă inedită. Deși în 1955 Eliot califica unele idei 
ale lui Maurras drept „deplorabile", corespondența lor, 
care ar trebui publicată, spune altceva - scrie „Obser­
ver". în imagine, T. S. Eliot în epoca în care s-a împrie­
tenit cu Pound.

șoara bătrână, așezată la 
fereastra căsuței sale, a- 
sistă la o veritabilă defi­
lare a concetățenilor ei, 
unul mai trăznit decît al­
tul, și le comentează bio­
grafiile, este considerat 
o capodoperă ce a sedus 
și influențat mulți scrii­
tori, printre care Evelyn 
Waugh și Somerset 
Maugham. Cum umorul 
englezesc e apreciat la 
noi, poate se va găsi o 
editură care să-1 traducă 
în românește pe Benson.

La Moscova
♦ De doi ani, în cen­

trul Moscovei ființează 
un club literar elitist nu­
mit „Clasicii secolului 
XXI". Sediul clubului 
este un bar cu pian, șe- 
mineu electric și pomi 
artificiali cu flori de hîr- 
tie. Pe aici trec toți lite- 
rații din Moscova, chiar 
și cei mai celebri, pre­
cum Andrei Bitov și 
Fazii Iskander. Lecturi 
cu public, urmate de 
discuții, prezentări de 
reviste și lansări de cărți 
atrag multă lume în fie­
care joi seara, cînd clu­
bul e deschis pentru toa­
tă lumea. Toate tendin­
țele literare și toate gene­
rațiile se confruntă aici 
la scenă deschisă. Clubul 
a fost conceput ca o al­
ternativă la încă foarte 
sovieticul bar de la Casa 
Scriitorilor.

De la Marlene 
la Marilyn
♦ Romanciera de 

succes Margaret Atwood 
scrie mai ales despre și 
pentru femei. Părerea ei 
este că, după război, 
bărbații preferă ingenua 
sexy tip Marilyn Mpnroe 
femeii fatale gen Mar­
lene Dietrich și că ma­

joritatea doresc o viață în 
cuplu marital și nu una 
de aventuri trecătoare. 
Aceste considerații sînt 
făcute recent în „Inde­
pendent on Sunday", cu 
ocazia .apariției noului 
său roman, Alias Grace 
care, plecînd de la un 
fapt divers, povestește 
istoria unei femei din 
secolul trecut, vinovată 
de două crime.

Rezistența 
germană

♦ Ce atitudine au 
adoptat englezii față de 
rezistența germană ce a 
culminat cu tentativa de 
atentat asupra lui Hitler a 
colonelului von Stauf- 
fenberg la 20.VII.1944? 
O indiferență vecină cu 
trădarea. Aceasta e teza 
istoricului german Joa­
chim Fest (fost redactor 
la „Frankfurter Allge- 
meine Zeitung" și autor 
al unui Hitler tradus în 
mai multe țări) în cartea 
Complotînd moartea lui 
Hitler, din care „Times" 
a publicat fragmente ce 
au tulburat opinia pu­
blică britanică. Istoricul 
susține - contrar a ceea 
ce se credea pînă acum - 
că, sub tortură, complo­
tiștii din 20 iulie nu au 
vorbit. Cartea va apărea 
în traducere engleză în 
octombrie la Ed. Wei- 
denfeld & Nicholson.

în top
♦ în topul succeselor lunii septembrie, publicat de 

„Livres de France", figurează și romanul Qumran de 
Eliette Abecassis (în imagine), apărut la Ed. Ramsay, un 
thriller metafizic, mistic și teologic, pornind de la dis­
pariția manuscriselor de la Marea Moartă. Din acest

roman de debut s-au vîndut deja 30.000 de exemplare, 
ceea ce, pentru un nume pînă de curînd necunoscut, e 
un record în Franța.

Proletarul spiritual
♦ La Editura Open 

din Varșovia a apărut re­
cent o carte cu lungul titlu 
Proletarul spiritual. Con­
tribuții la istoria lamarckis- 
mului social și a cosmis- 
mului rus în sec. XIX și 
XX (pe marginea antiu- 
topiei lui Andrei Plato­
nov). „Această carte nu e

Rigoare
♦ Născut la New-Orleans în 1925, Elmore Leonard 

este una dintre marile figuri ale romanului polițist ame­
rican. La începutul anilor' 50 el a debutat cu westernuri, 
gen în care a avut realizări remarcabile precum Hombre, 
ecranizat de Martin Ritt în 1967, cu Paul Newman și 
Fredric March în rolurile principale. în anii '70 a în­
ceput să scrie povestiri cu crime, înțîi în linia romanului 
polițist clasic, apoi construindu-și o formulă originală, 
bazată pe o extremă rigoare, în care fiecare amănunt al 
captivantei trame are importanța lui în rezolvarea enig­
mei. Cîteva titluri de mare succes: Mai mare decît burta, 
Necunoscutul nr. 89, Pronto.

Vrăjitoarea-candidată
♦ Candidată neno­

rocoasă la alegerile pre­
zidențiale, „vrăjitoarea" 
Regina Betancourt de 
Liska e un personaj ori­
ginal al vieții politice 
columbiene. Conducă­
toare a unei foarte fol­
clorice mișcări „meta- 
politice", Regina 11, 
cum e supranumită, re­
prezintă o parte a soci­
etății columbiene, cea

ces
ce
o
ceh
fi S 

o operă normală. Autorul, 
Adam Pomorski, încearcă 
să descrie lucruri deliran­
te, anumite mișcări filoso­
fice necunoscute ale gîn­
dirii revoluționare ruse, și 
o face el însuși într-un 
mod delirant" - scrie săp- 
tămînalul catolic „Tygod- 
nik Powszechny".

care păstrează vechi 
tradiții și crede în divi­
nație, premoniții, vrăji. 
Doi jurnaliști, Donaldo 
Donaldo și Maria del 
Pilar Hernandez i-au 
consacrat o carte, Regi­
na 11: sănătate, bani, 
dragoste? (Ed. Colom­
bia Hoy), după ce au stat 
de vorbă cu sute de mar­
tori ai vieții publice și 
private a „vrăjitoarei".



LA MICROSCOP

Numele lui Dumnezeu

Politica spiritului
în editorialul din RAMURI nr. 7-8-9, 

Gabriel Chifu pornește de la ideea co­
mună că în vremurile noastre ideologii au 
fost înlocuiți de imagologi și că pentru 
mase „aproape că nu mai contează obiec- 
tul/subiectul în substanțialitatea sa, ci re­
prezentarea lui". El dă exemplul alege­
rilor din Rusia, în care profesioniștii îm­
prumutați din SUA au impus imaginea 
unui Elțîn puternic, sigur pe sine, plin de 
viață, cînd realitatea, ce n-a mai putut fi 
ascunsă după cîștigarea alegerilor, era cu 
totul alta. Imaginea abil manipulată 
ajunge să se substituie realității și conține 
o mare doza de mistificare. De fapt unde 
vrea să ajungă poetul redactor șef? Fi­
rește, la literatură („literatura serioasă") 
care e împinsă la margine de imaginile 
răspîndite de mass-media, comode de re­
ceptat, fără efort intelectual. Concluzia e 
pesimistă: „Cei care continuăm să facem 
literatură în zadar vom șopti sau vom stri­
ga, cu netrădată demnitate, că aici, în mar­
ginea aceasta unde suntem azvîrliți, se 
află adevăratul centru, în zadar. în lumea 
creierelor șterse/spălate/ albe, nimeni nu 
ne va auzi și nimeni nu ne va crede. Pen­
tru cei mai mulți, încă de pe acum, lite­
ratura este, aidoma prodigioasei Atlan­
tide, un continent pierdut, scufundat, că­
zut în uitare". Că nu e chiar așa, că va 
exista cît lumea o „minoritate cititoare" 
care va impune fie și „imaginea" scriito­
rilor în mass-media, iar această imagine- 
reclamă va stîmi interes pentru citirea o- 
perelor - o dovedesc suplimentele literare 
ale marilor cotidiane din Occident, emisi­
unile literare bine făcute, vii, de la radio și 
televiziune (tot de acolo), CD-Rom-urile 
dedicate scriitorilor și care, de vreme ce se 
fabrică, înseamnă că au o piață a lor etc. 
Că în această privință, ca și în multe 
altele, noi sîntem în urmă (dacă ne gîndim 
doar la emisiunile literare, teme și plicti­
coase, de la TV sau la „documentarele" 
didactice și fără har despre scriitori) - e 
adevărat, dar aici e pur și simplu vorba de 
oameni, mai bine zis de lipsa unor rea­
lizatori inteligenți, carismatici, pasionați 
și talentați. Să fie oare o întîmplare că du­
pă excepționalul film al lui Liiceanu cu 
Cioran, lume de tot felul a dat buzna în li­
brării, cautîndu-i cărțile? Că volumele lui 
Horia Patapievici se epuizează și - caz

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct ia redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București,caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

..................■■■■IIIIIIIIIII........ mJ 

poate unic la noi acum, la scurt timp după 
prima ediție e trasă o a doua, care se vinde 
și ea imediat? Că „imaginea" lui Mircea 
Dinescu i-a atras cititori, iar George Pru- 
teanu e extrem de popular nu doar în me­
dii subțiri intelectuale? Exemple sînt des­
tule pentru a demonstra că literatura nu e 
împinsă la margine, nu e scufundată dacă 
nu acceptă diateza pasivă. ♦ în conso­
nanță cu editorialul, în același număr sînt 
publicate Mici texte în jurul politicii de 
Paul Valery, admirabil traduse și prezen­
tate de Marius Ghica. Iată ce rînduri sur­
prinzătoare scria autorul Cimitirului ma­
rin în 1929: „De acum încolo, cînd se va 
purta o bătălie în vreun colț al lumii, ni­
mic nu va fi mai simplu decît să faci auzit 
tunul pe întreg pămîntul. Tunetele de la 
Verdun ar fi primite la antipozi. Am putea 
chiar zări cîte ceva din luptele purtate iar 
trei secunde mai tîrziu oameni căzînd la 
șase mii de mile de noi"; sau, în chiar scri­
soarea adresată prietenilor români, oferea 
o soluție și un îndemn, valabile și azi, 
pentru ca „Atlantida" spiritului să nu se 
scufunde: „vreau să fiu sigur că mă înțele­
geți și că simțiți ca și mine importanța 
acestor inutilități - și ceea ce este esențial 
în acest lux al gîndirii, ale cărui roade sunt 
poezia, artele, știința pură; și mai știu că 
nu e nevoie să insist ca să mă credeți - în 
jurul nostru, însă, vă cer să rostiți și iarăși 
să rostiți adevărurile noastre. îmi permit 
să reamintesc aici că de nenumărate ori la 
Geneva și în altă parte, atunci cînd coope­
rarea intelectuală reunea reprezentanți ai 
tuturor națiunilor pentru a-și confrunta 
opiniile - eu am cerut cu insistență o 
Politică a spiritului, așa cum există o poli­
tică a aurului, a griului sau a petrolului - 
...și înțelegeam prin aceasta să se facă loc, 
în principalele preocupări ale~ statelor, 
acestor valori imateriale". ♦ în CON­
VORBIRI LITERARE™. 9, Paul Goma, 

răspunzînd întrebărilor lui Cassian Maria 
Spiridon, e egal cu sine, tot supărat pe 
lume și nu pierde ocazia să-i blameze iar 
pe Gabriel Liiceanu că i-a topit Culoarea 
Curcubeului, pe Monica Lovinescu și Vir­
gil Ierunca fiindcă i-au luat apărarea di­
rectorului Editurii Humanitas, pe critica 
literară fiindcă se ocupă de „inutilități per­
fect raionale" etc., dar asta nu-1 oprește să- 
și continue opera: „obstrucțiile ce au înce­
put din iunie 1990, prin chiar manevrele 
editorului volumului Culoarea curcubeu­
lui mă pot amărî, îndurera, mă pot (ei, 
da!) uimi, dar nu opri: dacă pîhă atunci 
scriam aproape tot timpul, de atunci scriu 
tot timpul. Spunîndu-mi că nu un 
Liiceanu m-a făcut, nu el mă va desface; 
nici Manolescu - nici chiar Monica Lo­
vinescu (cu atît mai puțin Gabriela Ada- 
meșteanu, colosala jurnalistă). Desigur, aș 
vrea să-mi văd cărțile tipărite în româ­
nește - dar nu cu prețul «cumințeniei» așa 
cum se înțelege aceasta în România." 
Toate acestea le-a mai spus, și nu o dată. 
Nou în acest interviu e faptul că Paul 
Goma își numește, pe lîngă „dușmani", și 
prietenii: „I-am numărat deunăzi, pe 
degete: sunt mai mulți decît zece. La Iași: 
Antonesei; Ilișoi, Pițu [...]! Mai am la 
Familia: Ardelean, Ștef, Ciorba, la Cluj: 
Laszlo, Ruxandra Cesereanu; la Vatra: 
Cistelecan, Podoabă, Moraru, Vlad, Pan- 
tea... Ia te uită: s-au făcut doisprezece, dar 
mai am: la București, la Chișinău - ba 
chiar și Grigurcu la Tîrgu Jiu!" și adaugă 
cu dezarmantă, înduioșătoare sinceritate: 
,Pentru unul de vîrsta mea, avînd reputa­
ția (binemeritată) pe care o am, - neaștetat 
de mulți prieteni!". Acesta e Paul Goma.

Soluția tribunalului
Revista ieșeană TIMPUL, despre care 

am mai scris la această rubrică, tinde să-și 
schimbe condiția. Aici sînt publicate cărți 
în serial, dar și studii sau eseuri în serial,

ÎNTR-UN. interviu acordat de cu- 
rînd unei reviste din țară, dl. Nicolae 
Breban spune, la un moment dat „Eu 
știu că n-am să fiu niciodată un 
Dostoievski, de exemplu, o știu cu si­
guranță." Mă așteptam ca imediat după 
această afirmație d-sa să găsească o 
formulă oarecare prin care să precizeze 
că nici nu vrea așa ceva. Și că se mul­
țumește să fie Nicolae Breban. Cunosc 
admirația uriașă a d-lui Breban pentru 
Dostoievski, despre care a vorbit și a 
scris de numeroase ori. Există cîteva 
pagini de pătrunzătoare analiză a dos- 
toievskianismului pe care le datorăm 
autorului îngerului de gips. Scriitorul 
nostru, care își cunoaște, bine însușiri­
le, după părerea mea chiar mai bine 
decît se spune despre d-sa a explicat și 
care sînt deosebirile dintre opera sa și a 
maestrului său și, mai cu seamă, a pre­
cizat în ce loc se desparte de Dosto- 
jevski. Orgoliosul Breban vorbește 
destul de rar despre tema religiei în 
opera sa. Ar fi și bizar s-o facă, fiindcă 
personajele sale sînt mai degrabă re­
flexe ale nietzscheanismului lui Bre­
ban. Plăcerea umilinței, căința și senti­
mentul marilor personaje ale lui Dosto­
ievski că trăiesc într-o lume scrisă mai 
mult sau mai puțin în Noul Testament 
nu sînt de întîlnit în romanele d-lui 
Breban. Lumea cărților sale are ca su­
port opțiunea filosofică, nu religioasă. 
Nu văd nimic rău în asta și nu vreau să 
spun că dl. Breban ar fi un ateu. (Ce 
serviciu neprețuit era să constați, cu nu 
prea mulți ani în urmă, că un scriitor e 
ateu! Dar, în sfîrșit, lucrurile se mai 
schimbă.) Ca să fiu mai explicit, pe 
cerul personajelor sale întîlnim pre­
cumpănitor disputa filosofică, iar 
aceasta formează un nor prin care nu 
rămîne loc pentru seninele certitudini 
ale religiei. Cu alte cuvinte, oricît de 
mult s-ar avînta în speculație metafi­

încît cititorul care nu urmărește apariția 
acestui lunar se vede lipsit de o continui­
tate indispensabilă. E aici și o strategie a 
celor care editează revista, dar, cu sigu­
ranță, și o intenție de a pune la dispoziția 
cititorilor cărți despre care se vorbește, dar 
care lipsesc, dintr-un motiv sau altul din 
circuitul culturii române. La rîndul lor, co­
laboratorii revistei scriu texte ample care 
nu pot fi publicate decît în serial. Astfel că 
Timpul izbutește să stîmească interesul nu 
numai pentru numărul tocmai apărut, ci și 
față de colecția acestui lunar, atît înapoi cît 
și înainte. Am făcut aceste precizări deoa­
rece mai există un periodic care poartă 
același nume, editat în Capitală și e de o cu 
totul altă factură. Chiar dacă textele publi­
cate în lunarul ieșean sînt inegale unele 
față de altele ele sînt, totuși, substanțiale și 
mai cu seamă serioase, în bunul înțeles al 
cuvîntului. Fără discuție cuTimpul are o 
strategie a crizei, căci, în mod normal Elo­
giul intelectualilor, cartea lui Bernard 
Henri-Levi ar trebui să se găsească în li­
brării, nu în paginile' acestei reviste. Iar 
Confesiunile Sfintului Augustin ar trebui 
să se afle în biblioteci, tot în volum sepa­
rat, nicidecum în serial publicat într-o re­
vistă. Oricum, decît să deplîngă absența 
.acestor cărți, Timpul preferă să le publice 
în foileton, pragmatism care spune multe 
despre ceea ce avem și ceea ce ne lipsește 
în cultură. în numărul din septembrie al 
revistei, dl. Liviu Antonesei publică unul 
dintre puținele sale editoriale lipsite de ști­
uta vehemență. Cu acest prilej, avem o 
probă că neiertătorul poet poate fi și o per­
soană care știe să elogieze, chiar dacă nu 
cu aceeași artă cu care își formulează ne­
mulțumirile. Oricum însă elogiatul, fostul 
director al Centrului cultural francez din 
Iași, dl. Georges Diener merită ofranda 
depusă pe altarul limbajului diplomatic de 
dl. Antonesei. ♦ După ce s-a dondănit de 
mai multe ori cu ZIUA, dl. Ion Cristoiu a 
ajuns la capătul răbdărilor sale gazetărești 
și a dat în judecată ziarul condus de dl. 
Sorin Roșea Stănescu. Supărarea d-lui 
Cristoiu, transformată în plîngere la tribu­

zică, personajele lui Breban nu ajung 
niciodată la certitudinea pe care o dă 
religia, cu liniștitoarea ei revelație, ci 
rămîn într-o neliniște a căutării. Ele 
plonjează în metafizic cam cum fac 
scufundătorii care vor să atingă fundul 
mării în locuri de mare adîncime. Poate 

” că asta și explică obsesia numărului de 
pagini penare dl. Breban vrea să le lase 
în urmă. în același interviu, dl. Breban 
vorbește despre idealul său de a scrie 
20.000 de pagini, ceea ce ar însemna 
mai bine de 60 de volume a cîte trei 
sute de pagini.

Trebuie să recunosc că dorința d-lui 
Breban de a scrie multe pagini a avut în 
ultima vreme un efect dezastruos asu­
pra mea. N-am izbutit să citesc mai 
mult de o sută de pagini din cel mai re­
cent roman al său. Ceea ce m-a împie­
dicat n-a fost așa-numita nepăsare față 
de construcția epică a autorului, ci grija 
sa de a fi pretutindeni, în orice mo­
ment. E aici un fel de a vedea literatu­
ra iritant în efectele sale imediate, dar 
cine știe dacă nu cumva aici se ascunde 
o propunere de literatură. Dumnezeul 
cărților lui Nicolae Breban e în tot mai 
apăsată măsură, Nicolae Breban însuși. 
El știe tot, explică tot, astfel încît uni­
versul cărților sale să devină suficient 
cititorului, dar asta nu numai ca lume, 
ci și ca supralume.

Dacă bunul Dumnezeu ar vrea să 
ne lămurească de ce trăim în lumea în 
care ni se întîmplă să trăim, probabil că 
ar proceda aidoma d-lui Breban.

Așa că e paradoxală umilința celui 
din urmă de a spune că știe că nu va fi 
niciodată un Dostoievski. Cît privește 
speranța mea că d-sa ar fi putut spune 
că vrea să fie Nicolae Breban, ea e cu 
desăvîrșire deplasată. Dumnezeu nu se 
poate numi Breban, la fel cum nu poate 
avea nici numele lui Dostoievski.

Cristian Teodorescu

nal, vine de acolo că Ziua a afirmat despre 
EVENIMENTUL ZILEI cu ar fi înglodat 
în datorii și că pentru a le plăti acest ziar 
întrebuințează mijloace necurate. E de do­
uă ori păcat că lucrurile au ajuns aici. O 
dată pentru că cei doi ziariști au fost colegi 
de redacție și încă o dată deoarece nu au 
izbutit să ajungă la înțelegere fără ames­
tecul justiției. ♦ Informată, echilibrată și 
mai cu seamă interesantă pagina de cultură 
din ROMÂNIA LIBERĂ. Puține ziare 
semnalează cu atîta proptitudine aparițiile 
de carte și dau poeziei ce-i al poeziei, ca 
România liberă. Chiar daca nu sîntem tot­
deauna de acord cu un articol sau altul 
apărut în această pagină, direcția ei ni se 
pare bună, iar criteriile de valoare remar­
cabile. ♦ Un interesant interviu cu dl. Au­
gustin Buzura, luat la Tîrgul de Carte de la 
Frankfurt a apărut în ADEVĂRUL LITE­
RAR ȘI ARTISTIC. Cu obișnuita sa fran­
chețe, dl. Augustin Buzura nu se lasă inti­
midat de presiunea televiziunii și a com­
puterizării asupra literei tipărite, ci afirmă 
că scriitorii nu trebuie să se sperie de a- 
ceastă concurență. D-sa dă drept pildă de 
forță a cărții chiar Tîrgul de Carte de la 
Frankfurt, gigantică dovadă că litera tipă­
rită în carte nu și-a pierdut interesul. Așa 
nădăjduim și noi. 4 CRONICARUL își 
cere scuze că l-a adus în România pe fos­
tul președinte american, dl. Ronald Rea­
gan, în locul d-lui George Bush, pe care 
chiar l-a adus dl. Sever Mureșan. 4 0 sur­
priză plăcută ne face revista CUVÎNTUL 
prin înființarea cenaclului cu același nu­
me, care reunește critici valoroși din în­
treaga țară. Salutăm această idee a Cu­
vîntului și nădăjduim că cenaclul său va 
avea viață lungă și va deveni un punct de 
reper în viața noastră culturală. Cuvîntul, 
care a izbutit să nu se lase doborît de difi­
cultățile pe care le-a întîmpinat și care are 
o linie agresivă în bunul înțeles al acestui 
termen ar putea provoca, prin cenaclul 
său, discuții substanțiale despre viitorul 
culturii noastre.
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