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In memoriam:

Artistul contra 
fundamentalismelor

CAZUL Salmon Rushdie ne pune în gardăîn privința 
agresivității fundamentaliste - religioasă ori ideolo­
gică - dar nu ne spune destul despre incompatibili­
tatea dintre artist și fundamentaliști. De aceea aș 
prefera să invoc numele lui Yehudi Menuhin, care a 
împlinit recent 80 de ani, prietenul și colaboratorul 
lui Enescu, violonistul genial. Puțini știu că Menuhin 
a unit o carieră de interpret cu una de militant politic. 
„Umanist", „mesager al libertății"- iată numai două 
din caracterizările la care recurge bunăoară ziarul Le 
Monde în pagina pe care i-o consacră (29 noiembrie). 
Prezent de fiecare dată acolo unde era nevoie nu nu­
mai de vioara artistului, dar și de vocea militantului 
pentru drepturile omului, Menuhin a stîrnit admirație, 
dar și proteste. Nu toată lumea înțelege că demo­
crația trebuie să fie pentru toată lumea. Fabula lui 
Alexandrescu ramîne actuală. Deseori un fundamen­
talism este combătut de alt fundamentalism. Exact 
asta i s-a părut intolerabil lui Menuhin.

După război s-a dus să cînte în Germania. 0 parte 
a lumii muzicale a protestat. Se știe că numeroși in­
terpret n-au mai călcat niciodată pe pămîntul Ger­
maniei care dăduse naștere nazismului. Menuhin, în­
soțit de Benjamin Britten, a dat recitaluri în lagărele 
eliberate. S-a dus apoi în Uniunea Sovietică. Asta nu 
l-a împiedicat să ia mai tîrziu apărarea iui Soljenitzin 
și Rostropovici, tot așa cum, cu un sfert de secol mai 
devreme, o luase pe a iui Furtwăngler. Se observă 
lesne că nu e vorba de nici o concesie: pur și simplu, 
artistul nu confundă ideologia fundamentalistă cu 
popoarele.

Pe Furtwăngler, care rămăsese în Germania hitle- 
ristă, îl justifică în felul următor: „ar trebui să știți că 
a rămîne la postul său presupune cîteodată mai mult 
curaj decît a dezerta". Invitat să dirijeze la Chicago, 
în 1949, Furtwăngler a fost obligat să renunțe din pri­
cina ostilității mediilor muzicale de peste ocean. 
Apelul lui Menuhin nu fusese apreciat. Menuhin în­
suși va fi țintuit la stîlpui infamiei cînd se va lăsa fil­
mat de Henri-Georges Clauzot, în 1964, interpretînd 
Mozart într-un concert Karajan. Clauzot făcuse un 
film în Franța ocupată. în 1950, Menuhin îi entuzias­
mase pe israelieni, ca urmare a unui turneu. Dar în 
clipa în care a cîntat pentru palestinieni, o parte a 
celor care-i primiseră triumfal s-a răzvrătit contra lui.

Anul acesta, în octombrie, octogenarul se afla la 
Sarajevo adresîndu-se bosniacilor: era vorba din nou 
despre oroarea fundamentaiismului, indiferent de cu­
loarea lui religioasă sau ideologică. Tema atitudinii 
de-o viață a lui Menuhin aceasta a fost. De aceea 
l-am ales drept exemplu: el dovedește mai bine decît 
oricine că artistul este în mod firesc contra funda­
mentaiismului ca atare, ca mod de gîndire și de com­
portament.
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NVINGĂTORII de la 3 noiem­
brie își intră, încetul cu încetul 
în drepturi. După începutul cam 
bîlbîit, care a arătat o neașteptat de acută 

criză de cadre a Convenției Democrate 
(dacă nu a fost vorba cumva de lupte 
interne pentru putere), noua clasă con­
ducătoare începe să-și afirme identi­
tatea. E prea devreme să discernem cu 
claritate ce stil de lucru se va instaura 
atît în Piața Victoriei, cît și la Cotroceni. 
Tot ceea ce se observa e tendința de con­
stituire a echipelor pe baza fidelității față 
de conducător (în cazul Cotrocenilor) 
sau față de partid (în cazul guvernului).

în ce mă privește, aș fi preferat ca în 
aceste echipe să intre oamenii cu ade­
vărat valoroși ai Opoziției, fie că sînt sau 
nu reprezentați în Parlament. Dar aceas­
ta e o simpla părere. în fond, trebuie 
acordat credit învingătorilor. Doar astfel 
vom putea, apoi, raporta cu deplină 
seninătate, de o parte și de alta, la rezul­
tatul concret al intruziunii unor ușoare 
nuanțe corporatiste în constituirea struc­
turilor de putere. Declarațiile primului 
ministru au fost cel puțin ambigue (pro­
babil că intenționat ambigue), în timp ce 
noul președinte s-a abținut de la orice fel 
de angajamente premature. Aș observa 
o singură tendință (nu știu cît de 
conștientă) aceea a delegării puterilor. 
Prin numirea d-nei Zoe Petre drept con­
silier atît pe politică internă, cît și pe 
politică externă, e clar că la Cotroceni se 
conturează, în preajma președinției, un 
nou centru de putere.

Am urmărit cu destulă atenție evo­
luția lucrurilor în tabăra perdanților. 
Trebuie să remarc, dintr-un minim spirit 
de fair-play, figura cu totul onorabilă pe 
care o face Ion Iliescu. El este, de altfel, 
singurul dintre potentații pedeseriști 
care dă impresia că știe să piardă. Nu am 
observat în intervențiile sale de pută 
acum, decît o singură notă stridentă (dar 
parțial motivată): reacția la o aserțiune a 
lui Petre Roman, potrivit căreia dl. Emil 
Constantinescu este „primul președinte 
democrat al României**. Are și dl. 
Iliescu argumentele sale cînd pretinde 
mtiietatea. Din păcate, ele se pierd în­
dărătul unor acțiuni ce îi poartă semnă­
tura personalității și care nu au deloc de- 
a face cu democrația: mineriadele, repe­
tata încălcare a Constituției (și cmd a 
candidat a treia oară la președinție, și 
acum, în 1996, cînd a concurat pentru 
Senat) tulburele relații cu rușii etc., etc.

La nivelul continuității, trebuie men­
ționate desele și penibilele ieșiri din pe­
peni ale d-lui Adrian Năstase. Dezavan­
tajat de un chip masiv, pe care e ușor de 
citit fiecare gînd, dl. Năstase s-a specia­
lizat intr-un joc stupid de faulturi gro­
solane. Nu știu dacă ieșirile sale umorale 
sînt doar consecința faptului că a pierdut 
dreptul la girofar și bodiguarzi, ori dacă 
e vorba de spaime mai adinei, legate de 
mult prea numeroasele mvîrteli de pe 
vremea cînd tăia și spînzura în Ro­
mânia.

Mă surprinde, de asemenea, tăcerea 
unor Vasile Văcaru sau Miron Mitrea, 
oameni despre ale căror mîini nu tocmai 
curate s-au scris tomuri întregi. Se vor fi 
știut ei pe lista neagră a celui mai nou 
membru al P.D.S.R.-ului și nu consideră 
necesar sâ-i irite și mai mult pe noii 
guvernanți? Greu de spus. Dar dacă dl. 
Iliescu se va ține de cuvînt (și impresia 
mea e că se va ține, pentru că m pro­
porție de optzeci la sută el a pierdut ale­
gerile din cauza lăcomiei și nerușinării 

susținătorilor imediați), e posibil ca oa­
meni precum Marțian Dan să revină pu­
ternic în prim-planul vieții partidului, în- 
cercînd să mai dreagă busuiocul amar al 
înfrângerii.

Vioiciunea (și veselia suspectă) a 
d-lui Iliescu din ultimele zile arată că el 
are și soluții de rezervă. Ca de pildă, 
Grupul Un Viitor pentru România sus­
pect de invizibil în vremea din urmă. în 
cazul unei victorii a P.D.S.R.-ului, 
membrii săi ar fi alcătuit, fără îndoială, 
scheletul noii guvernări. In situația actu­
ală, singura lor șansă de a reintra pe 
scena politică e să devină remorcile lo­
comotivei iliesciene.

Orice s-ar întîmpla, a sosit momen­
tul ca binele să fie separat de rău. Nu de 
răzbunare e vorba aici, ci de o minimă 
șansă acordată binelui să se regenereze. 
Aud tot mai des că oamenii din staffurile 
Convenției Democrate nu mai prididesc 
să contabilizeze cererile de noi adeziuni. 
Ar fi cea mai mare greșeală să se lase 
îmbătați de semnele acestei victorii cu 
ghimpi. Pentru simplul motiv că indivi­
zii care se arată atît de entuziaști, acum, 
de țărăniști, de liberali, ecologiști etc. 
fac parte din oribila categorie a friptu- 
riștilor naționali. Las de-o parte infil­
trările, încercările de destabilizare și ce­
lelalte trucuri ale oricărei puteri căreia îi 
fuge pămîntul de sub picioare. Ar trebui 
ca partidele învingătoare în alegeri să fie 
capabile să-și apere sănătatea morală. 
Oricum nu le va fi ușor nici cu cei infil­
trați încă din 1990!

Nimeni nu poate aștepta, peste 
noapte, miracole economice. Dar măcar 
o bună imagine poate fi oferită. Cu mai 
multă atenție la prioritățile naționale de­
cît la poftele clientelei, acest lucru se 
poate face. Pentru a tăia în carnea vie a 
corupției, a ineficienței, a delăsării, 
domnului Ciorbea nu trebuie să-i fie 
teamă să biciuiască nici comoditatea, 
oportunismul, ba chiar cinismul unora 
dintre membrii propriului cabinet. Ar fi 
păcat ca, peste patru ani, inabilitatea sau 
lipsa voinței de a controla strict mișcă­
rile subordonaților să-l transforme într-o 
variantă mai plină de bunăvoință a lui 
Nicolae Văcăroiu.

Iar... Cotroceniul ar trebui, totuși, 
părăsit cît mai repede. Discursurile abile 
vor putea acoperi, o perioadă, realitatea, 
însă impostura va ieși la iveală cu o vio­
lența direct proporțională. La fel ca în 
cazul palatului Victoria Socialismului. 
Nu voi mțelege nici în ruptul capului de 
ce în Dealul Mitropoliei au putut să-și 
țină marile discursuri cîteva din cele mai 
strălucite minți ale țării, dar nu le vor 
putea și politicienii ajunși acolo doar 
pentru că au avut norocul să dea, cîndva, 
mîna cu Comeliu Coposu.

în rest, vorba celor din vechime, 
Cartagina trebuie dărâmată.

P.S. înainte de a trimite la tipar aces­
te rînduri, am aflat despre decizia 
d-lui Emil Constantinescu de a invita la 
discuții, în vederea participării la consti­
tuirea structurilor administrative, par­
tidele din opoziție rămase în afara Parla­
mentului. E un gest de înțelepciune po­
litică. E în avantajul d-lui Constanti­
nescu să nu comită dubla eroare a lui 
Ion Iliescu: pe de o parte de a nu-și asi­
gura un flanc șubred, pe de alta de a lăsa 
pe dinafară mulți dintre oamenii cei mai 
capabili ai țării.

L
IPIND discret, din loc în loc, foile manuscrisului dv. voluminos (76 
pagini!), ați vrut, desigur, să verificați, la recuperare, dacă redactorul vi 
l-a citit conștiincios până la ultima filă. Efectul, vă mărturisesc, e dezagreabil. 
Nu comentez negativ gestul ci încerc să vă înțeleg. Nu sunteți nici primul, nici 

ultimul care, exasperat de nepăsarea celorlalți, recurge la acest procedeu. Fiind 
vorba de un serviciu colegial pe care îl cereți unui om, nu unei mașini de citit, 
vă asigur că și dintr-o cantitate mai mică îmi puteam da seama corect de cali­
tatea versurilor. Treceți pe la redacție într-o zi de joi pentru a vă lua acasă manu­
scrisul Poemelor din mers (la a căror retorică uneori excesivă puteți încă medi­
ta), pentru a-1 oferi spre publicare oricărei edituri interesate să tipărescă o carte 
onorabilă de versuri. {Daniel Obedeanu, București) • Nici vorbă de vreo cât de 
palidă amprentă eliadiană. Pură coincidență, sau propria dv. poftă de a scrie 
înainte de a se risipi cu totul atmosfera creată de lectura nuvelei celuilalt. Eroul 
povestirii dv., fermecător într-adevăr și turmentat, își cunoaște atât de bine pute­
rea de hipnotizor, cum și dv. vă lâsați în voia lui cu totul, înregistrându-i și tran­
scriind apoi materia verbală fără a interveni în ea ca prozator, pur și simplu 
extaziat: ,J1 ascultam ca pe Dumnezeu, vorbea atât de frumos, știa atât de 
multe...** Ca să ajungă cristal, povestirea dv. ar trebui lucrata la sânge. Așa cum 
este acum, când basm întins pe multe pagini, când vorbire ușor incoerentă de om 
cu chef și plin de nostalgii, te lasă, la capăt, înciudat de pierderea de vreme. 
Lectura e îngreunată și de lipsa semnelor diacritice, și de unele greșeli nu știu 
cât de întîmplătoare {Ghoete, atunci ne vom puteam despărții). Cât despre ver­
suri, îmi place să cred că, așa cum spuneți, „fiind create pentru a susține niște 
linii melodice compuse la chitară**, susținute la rându-le de muzică, să-și afle 
justificare, coerență și frumusețe: „în clipa când lumea / va vrea să-nțeleagă/ în 
cine să tragă / nu vor mai fi / ochi în alb-negru.// soldat al milei/ ești mort, dar 
te doare/ lumina de soare/ căci nu mai ai/ ochi în alb-negru.// sînge-n alb-negru 
,/ sex în alb-negru /moarte-n alb negru / și-o viață în negru./ doar / ochi în alb- 
negru“. {Felix Crainicu, București) • Emoția dv. ni s-a transmis pe un fond gen­
eral de speranță ce părea a se fi întunecat. Vă mulțumim! {Marina Dimitrescu, 
București) • Ar fi timpul și cazul să știți că România literară este o revistă lit­
erară și nu un ziar național. Versurile sunt curate însă încă modeste. Citiți mai 
mult și cu atenție, ca să vă dați seama ce bine vă lipsește, ce rău vă prisosește. 
{Oana Irimiea, Suceava) • Nu știu ce experiențe traumatizante aveți la activ și 
dacă a cutezat cineva vreodată să vă „cosmetizeze** vreun text pentru a vi-1 face 
publicabil. Nu vă temeți, nu sunteți în pericol, decât numai atunci când puneți 
singur mâna pe condei și când produceți, vorba dv., „între estetic și inestetic, 
șocantul compromis**. {CQnstantin Deneș, Nehoiu) • Ea v-a strâns azi în brațe, 
v-a strivit sufletul cu privirea sa, v-a mușcat și v-a smuls inima, (în această 
ordine?), v-a purtat după sine prin pământ și apă, v-a înălțat în cele 9 ceruri și v- 
a lăsat să cădeți în adâncuri. Când cu ochii plini de sânge ați venit la Ea, această 
misterioasă și stihinică Ea, spuneți că v-a iertat pentru ce v-a făcut și v-a strâns 
mâine în brațe... Mă lăsați, în sfârșit, cu o mare nedumerire și îngrijorare pe chip, 
stimată Monica Georgescu din București. • îndrăznesc să vă calific drept abe­
rante și gratuite teoriile în susținerea mânelor și verbjlor, forme pe care le 
preferați, n-am înțeles de ce, verbelor și mâinilor. Sunteți, dacă vreți neapărat, 
un geniu, dar naiv, și atât de inutil complicat, că aproape mă sperii și de Ars 
poetica și de Peisaj cuvântului, pe care le transcriu aici. lată-le: 1) „Minele - 
făcător de cuvânt - / dezvelește/ cubul literei de/ cercurile pereților, cărților./ 
goală, / fecioara își apără/ sânii pământ/ de liniile cuvintelor;/ atârnând de capăt 
de cer/mi se slobozesc/ verbii plouând/ fecundând golul fecioarei/ literei**. Și 2) 
„Gol,/ războinicul/ se chircește sub umbra/ tâmplelor mele; și/ carnea aceasta de/ 
prunc scurs din tablouri cu zei/ tremură la sărutul verbilor mei./ Peisaj la fasci­
nația nașterii/ unui demon/ într-un cerc feminin de gol/ printr-un cerc feminin de 
cuvânt**. {CG.Dragoș, Oradea).
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ACTUALITATEA

Cala șapte vaci slaba 
$1 caia țapta vaci grasa
P

E VREMEA patriarhilor, cu peste trei 
milenii și jumătate în urmă, unul din fa­
raonii Egiptului are un vis. Se făcea că din Râu 

(Nil) apar șapte vaci grase și frumoase care încep să 
pască pe mal. După ele, ies din Nil alte șapte vaci, 
slabe și urâte, care le... pasc pe cele grase (fără a 
deveni, prin aceasta, mai arătoase!) Visul este 
tălmăcit faraonului de Iosif, fiul preferat ăl patri­
arhului Iacov, vândut de frații săi să fie rob în Egipt: 
vacile grase însemnau șapte ani de belșug, urmați 
de șapte ani de foamete - vacile slabe. Și toată 
pătărania este relatată de Moise în Cartea Facerii, 
Genesa, la cap. 41.

Aplicând această istorie cu tâlc, visul profetic al 
faraonului la România zilelor noastre, situația se 
prezintă taman invers. Avem de-a face așadar cu un 
vis „răsturnat": din 1990 și până astăzi, anul elec­
toral 1996, s-au derulat cele șapte vaci slabe și ogâr- 
jite ale regimului Iliescu. Vaci „de tranziție", bol­
nave de oftică (tuberculoză), cefalee (meningo­
encefalită), pedeserită... Pentru că, în definitiv - 
făcând autohtonul și atonul haz de necaz - vacile 
slabe suntem chiar noi, cei care, ca niște vite de 
povară am suportat rigorile (și rigolele) tranziției. 
Carele am simțit-o pre dânsa pe propria piele, 
tăbăcită și jupuită ca o piele de vacă. Fiindcă, după 
toate aparențele, vacile slăbănoage din ferma ex- 
președintelui Iliescu ne-au transferat o bucățică din 
pielea lor, întocmai ca în mitul mancurtului - dacă 
nu tuturora, unui semnificativ segment din elec­
torat!

Iar acum așteptăm să vedem ce ne va aduce vân­
tul schimbării, ce se va face pentru ca vacile slabe 
să fie înghițite de altele (barem) ceva mai grase. 
Pentru ca în România (săracă țară bogată!) să nu 
mai troneze dezordinea și paragina, calicia și 
păgânismul. Ciulinii Bărăganului porniți într-o 
tristă, istorică transhumanță să nu invadeze toată 
țara, inclusiv câmpiile mănoase din vest, ci dim­
potrivă, Bărăganul să redevină ce-a fost, grânarul 
țării, iar țara - grânarul Europei.

Am uitat să vă spun! - pentru confirmare, faraon 
a primit de la Dumnezeu un vis dublu cu o semnifi­

MIC DICȚIONAR

Stare de grație

D
E FAPT, sintagma nu există în limba ro­
mână: ea a fost împrumutată, precum mul­
te altele, din franceză (etat de grâce). Ca orice ter­

men introdus oarecum pe ușa din dos, etat de grâce 
poate fi cu greu tradus în mod exact. Să-l echivalăm 
cu „ajutor divin", cu „milă a Domnului", „cu stare 
excepțională"? Nimic nu exprimă însă cu acuratețe 
acea stare specială - survenită în urma unui eveni­
ment benefic neașteptat - și care cuprinde grupurile 
umane, făcîndu-le să plutească un timp în nori și să 
li se pară că totul e posibil. Să nu uităm însă cuvîn- 
tul ce dă sens întregii sintagme - e vorba de latines­
cul grada, însemnînd „iertare", cuvînt asociat în 
toate limbile, deci și în franceză, de rugăciunea în­
chinată Fecioarei Maria (Ave Maria, gratia plena). 
Să traducem deci sintagma oricum, dar să nu uităm 
că în ea este vorba de milă și de iertare.

Poporului aflat în „stare de grație" nu i se poate 
vorbi în chip logic: cel puțin pentru un timp, el a 
dus logica între paranteze. Nu i se pot aduce argu­

cație unică: „A adormit din nou și a visat un al 
doilea vis. Se făcea că șapte spice de grâu grase și 
frumoase au crescut pe același pai. Și după ele au 
răsărit alte spice slabe și arse de vântul de răsărit 
(subl.n.). Spicele slabe au înghițit pe cele șapte 
spice grase și pline. Și faraon s-a trezit. Iată visul", 
(op. cit., vers. 5-7).

Iată că, încă de pe vremea faraonilor, „vântul de 
răsărit" dogorește și pustiește totul în jurul său. De 
aceea ne gândim că este timpul ca Dumnezeu să dea 
drumul din cămările lui și vântului de apus care nu 
este doar mai prielnic, ci aducător de ploaie și de 
belșug. Iar vântul de răsărit, cel cu tendințe expan­
sioniste să-l ferece în cutia pandorei.

/x

I
N ESENȚA lui, comunismul românesc a fost 
o pecingine: ceva rău mirositor și molipsitor, 
un soi de râie care se întinde. Rele ca: minciuna, 

ura, prefăcătoria i-au fost profund caracteristice. 
Mulți dintre cei care încearcă azi să ne învețe 
democrație au fost instructori de partid (comunist) 
și au uitat, atinși de o euforică amnezie, ce fură/au 
fost. Că nu de mult tăiau și spânzurau - nu doar 
tunau și fulgerau, iar azi, iată-i prefăcuți peste 
noapte din politruci în: mamoși-moașe ale 
democrației, melancolici guru, mandatari și 
bașbuzuci. Discursul lor politic sâsâie ca un șarpe, 
lecția lor politică s-a reciclat într-un soi de școală a 
vedetelor populiste. Iar în zilele critice și incerte ale 
lui decembrie fură salutați cu scuipături și huiduieli 
publice, ca niște sfinți prihăniți și prometei desfrâ­
nați ce au fost.

Un aspect semnificativ al degradării umane în 
comunism este și mimarea premeditată a sentimen­
tului. Doi dintre candidații la președinție s-au pretat 
la utilizarea lacrimilor de crocodil ca momeală elec­
torală. Avem și alte exemple de dată recentă când 
unii comuniști reciclați își amintesc cât de mult bine 
au făcut ei poporului român în întregul său istoric, 
cât de patri(h)oți erau încă din paleolitic. (Un brav 
prefect de Timiș declara presei că el este creștin 
evanghelizat de mai bine de 2000 de ani... vasăzică 
de pe timpul lui Burebista!) 

mente istorice, de bun simț ori de natură prospec­
tivă: el trăiește în afara timpului. Un asemenea po­
por nici măcar nu poate fi mustrat ori avertizat: ce 
efect să aibă trasul de urechi în cazul unui om feri­
cit ?

Astăzi, 54% dintre români trăiesc în „stare de 
grație"; s-ar putea chiar ca numărul lor să fie și mai 
mare, prin simpla putere de contaminare a bucuriei. 
Majoritatea absolută a populației țării noastre a 
atins, prin urmare, benefica stare. Irațională fiind, 
nimic nu i se poate opune unei „stări de grație": tre­
buie să i te integrezi sau să fugi. Dar parcă tot mai 
bine ar fi să te alături bucuriei, pentru că nimic nu 
este mai frumos decît Speranța, cu majusculă. 
De-am putea trăi fiecare zi a vieți noastre în „stare 
de grație", am fi egalii sfinților.

Din păcate, e imposibil. Pentru că „starea de 
grație" mai are o trăsătură definitorie: durează foar­
te puțin.

Nu excludem posibilitatea ca mr. Ex-President 
să se fi lăsat realmente impresionat de întâlnirea cu 
consătenii mamei dumisale (și să fi dat nițică apă la 
șoareci), dar că bardul național, prințul elector de 
Bârca, are sentimente înalte... mai sigur este că știe 
să le mimeze inteligent. Sentimentele general- 
umane: cultul față de părinți, față de țărani și de 
țară, cultul străbunilor/morților sunt cel mai ușor de 
mimat, mai ales când ești un artist (citește: actor) 
înnăscut. în această privință, ca și în multe altele, 
Scriptura drept glăsuiește: „După roadele lor îi veți 
cunoaște" (- nu după tunete, răgete, fulgere, după 
decibeli și wați). Ca un Jupiter tonans se manifesta 
Adrian Păunescu la tribună în mișcarea lui național- 
patriotică, la început benefică, exacerbată apoi într-o 
mișcare de hitlerjugend. „Cenaclul Flacăra al ti­
neretului revoluționar", în variantă postmodemă se 
cheamă „Totușiiubirea (de socialism și comunism 
nu moare)"!

I
STORIA antică a poporului evreu se des­
fășura în cicluri de câte 50 de ani (jubilee). 
Un apocrif celebru chiar se intitulează „Cartea 

Jubileelor". După 49 de ani (7x7) venea un an de 
pace și de eliberare - anul sabatic - când robii de 
război și toți cei privați de libertate erau sloboziți, 
proprietățile vândute, amanetate, reveneau propri­
etarilor de drept. Anul jubiliar era an de bucurie și 
sărbătoare când se rezolvau nedreptăți și litigii - în­
tristări și necazuri fiind îngropate în marea uitării.

...Am zis „istoria evreilor" fiindcă așa se cu­
noaște, dar este posibil ca istoria oricărui popor (în 
economia Cerului) să se deruleze în cicluri jubi­
liare. La noi în țară, cu 50 de ani în urmă (noiem­
brie 1946) s-a produs acea răsunătoare, istorică 
fraudă electorală care a deviat cursul istoriei - prima 
mare deturnare de făgaș din istoria contemporană 
(iar a doua s-a produs cu șapte ani în urmă... Iată că, 
la români, cifra perfecțiunii s-a dovedit până-n pre­
zent fatidică!) Din clipa aceea, cum spune Poetul, 
„s-a întors mașina lumii", totul s-a întors cu susul în 
jos... •

Chiar dacă în comunism - de care tot vorbim și 
vorbim - n-a fost (chiar) totul rău și greșit, greșeala 
de căpetenie este că s-a pornit într-o direcție falsă. 
Apoi s-a înaintat forțat și conștient contra curentu­
lui Istoriei, creatura ridicându-se împotriva - și dea­
supra - Creatorului. (Și dacă inversezi subiectele la 
examen, degeaba ai face-o chiar și de 10!)

Iar comunismul, această teribilă făcătură și 
avorton al istoriei este o manifestare împotriva 
naturii, ca o perversiune sexuală. Nu doar s-au in­
versat rolurile (inversiune) ci s-a pervertit tot ce a 
rămas bun după un război pustiitor, când vântul 
istoriei a bătut când dintr-o parte, cînd dintr-alta, 
noi degeaba încercând să ne dăm după el, spre a ne 
adăposti. Dacă însă Dumnezeu Bunul consideră că 
un ciclu jubiliar este îndeajuns și pentru poporul 
român, el va face să răsară din nou și pentru noi 
soarele dreptății - și acesta chiar s-a ivit dintre nori. 
Putem sărbători astfel, prin victoria în alegeri a 
domnului Constantinescu, jubileul neamului româ­
nesc. Pe malul românesc al Râului (Dunăre) vor 
paște cât de curând vacile grase din visul profetic al 
faraonului Amenhotep. Cele șapte spice de aur vor 
străluci în soare, străluci-vor ca soarele, iar Dum­
nezeu va fi iarăși pe Tron. Așa să ne facă și să ne 
ajute Dumnezeu!
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M
IHAIL Gălățanu s-a născut 
poet (la 11 septembrie 
1963, la Galați). Poet fiind 
și știind bine că n-ar putea fi niciodată 

altceva, a interpretat totuși, de-a lungul 
timpului, cu un secret umor, diferite 
roluri, de la acela de lăcătuș mecanic la 
Fabrica de Plase și Unelte de Pescuit din 
Galați la acela de ziarist la o publicație cu 
profil economic, Capital, din București 
(unde lucrează și în prezent).

Pe vremea când era lăcătuș mecanic 
(în 1982) mi-a trimis prin poștă câteva 
zeci din cele peste o mie de poeme scrise 
până la acea vârstă. Mi s-au părut uimi­
toare. Necunoscutul din Galați, încă foarte 
tânăr și lipsit de o pregătire filologică, 
făcea exact ce voia din cuvinte. Entuzias­
mat, l-am prezentat imediat cititorilor, 
prin intermediul revistei în care susțineam 
„poșta redacției41, SLAST. Apoi, Mihail 
Gălățanu a venit el însuși la București, cu 
noi poeme, iar entuziasmul meu n-a 
scăzut în intensitate. Dimpotrivă. Iată 
frazele pe care le scriam pe atunci:

,U-am cunoscut pe misteriosul autor. 
Are 19 ani și seamănă, prin ceva indefini­
bil, poate printr-un amestec de iluminare 
și nenoroc, cu Rimbaud, Esenin, Labiș. A 
dat admiterea la Facultatea de Limba și 
Literatura Română, dar teza de la litera­
tură, de o valoare excepțională (mi-a ară­
tat ciorna) i s-a pierdut pe la secretariat. A 
predat apoi un volum de versuri la o edi­
tură din București, dar și acest volum s-a 
rătăcit, prin labirinturile juriilor concursu­
lui de debut.

Mihail Gălățanu nu poate învăța să-și 
administreze înzestrarea cu totul ieșită din 
comun. Când vine în capitală și îl prezint 
unor persoane influente, care l-ar putea 
aduce în prim-planul vieții literare, uită 
pentru ce a venit și, chiar în timpul între­
vederii, se lansează în perorații patetice, 
ignorându-și interlocutorii. Sau tace, dus 
cu gândul în altă parte, și dă semne de ne­
răbdare, ca și cum persoanele respective, 
și nu el, ar fi fost primite în audiență. Este 
un lunatic - cuvânt-cheie pentru înțele­

r ......................... .
Cărți primite la redacție

♦ Petru Creția, Norii, ediție definitivă, București, Ed. Univers Enciclo­
pedic, 1996. 224 p., preț neprecizat.

♦ Gabriel Dimisianu, Clasici români din secolele XIX și XX, București, 
Ed. Eminescu, 1996. 384 p., 5467 lei.

♦ De la Cilibi Moise la Paul Celan, antologie din operele scriitorilor evrei 
de limbă română, ediție de Țicu Goldstein, București, Ed. Hasefer, 1996. 564 
p., 10.000 lei.

♦ Monica Spiridon, Apărarea și ilustrarea criticii, București, Ed. Didactică 
și Pedagogică, col. „Akademos44, 1996. 244 p., 8700 lei.

♦ Constantin Novac, Punctul mort, roman, Constanța. Ed. Ex Ponto, 1996. 
288 p., preț neprecizat.

♦ Nicolae Rotund, Dialoguri indirecte, Constanța, Ed. Pontica, 1996 
(interviuri cu critici și istorici literari). 280 p., 600 lei.

♦ Gheorghe Perian, Scriitori români postmodemi, eseuri, București, Ed. 
Didactică și Pedagogică, col. „Akademos44, 1996. 224 p.,5200 lei.

♦ Traian T. Coșovei, Ioana care rupe poeme, București, Asociația scriito­
rilor din București și Ed. Cartea Românească, Col. „Poeții orașului București44, 
1996. 56 p., 2000 lei.

♦ Ioan S. Pop, Porcec, București, Asociația Scriitorilor din București și Ed. 
Cartea Românească, Col. „Poeții orașului București44, 1996. 52 p., 2000 lei.

♦ Saviana Stănescu, Sfaturi pentru gospodine și muze, București, Ed. 
Eminescu, 1996 (poezie și proză). 96 p., preț neprecizat.

♦ Alexandru-Cristian Miloș, Sertarul astral alprofetului/The astral drawer 
of the eccentric prophet (știință poetică/poetic science), ediție bilingvă, trad. dej 
Gabriela Rusu,Tg. Mureș, Ed. Tipomur, 1996 (poeme). 108 p., 10.000 lei.

♦ Dan-Marius Drăgan, Regina Elisabeta, romanul unei lumi ce a fost, 
prefață de Petru Poantă, Cluj-Napoca, Ed. Zamolxis, 1996. 104 p., preț nepre­
cizat.V-.. -....... - ' J

gerea poeziei sale. Numeroasele poeme 
pe care le-a scris de-a lungul timpului se 
află risipite în cele mai diferite locuri, 
după cum au fost dăruite unor prieteni, 
uitate în trenuri sau abandonate cu bună 
știință pe câte o bancă în parc. Poetul 
însuși deține puține manuscrise, de obicei 
pe cele mai recente.

Mihail Gălățanu trăiește cu capul în 
nori, dar nu ca un ignorant. în plan inte­
lectual vede mai departe decât alții și pri­
vește mai atent decât alții. Se interesează 
deopotrivă de poezia modernă și de fol­
clor, de fizica atomică și de antropologie. 
Are chiar, s-ar putea spune, o vocație de 
enciclopedist. Insă în dorința lui de eru­
diție există și o înfrigurare care nu se întâl­
nește decât la un om dintr-un milion. O 
înfrigurare care organizează vizionar 
informațiile.

Dar cea mai impresionantă calitate a 
lui rămâne virtuozitatea dovedită în 
folosirea cuvintelor. De câte ori îl întâl­
nesc pe tânărul poet și îi văd figura inspi­
rată mi-1 închipui ținând sub bărbie, în loc 
de vioară, un dicționar himeric al limbii 
române din care scoate o încântătoare, în­
gerească - și uneori mefistofelică - sim­
fonie de cuvinte.44

M
I-A făcut plăcere să constat 
că, în scurtă vreme, și alți 
iubitori de poezie l-au re­
marcat pe Mihail Gălățanu. In primul rând 

Constanța Buzea, intransigenta Constanța 
Buzea, care a scris despre el comprehen­
siv și încurajator în Amfiteatru. Mai târziu 
(în 1988) Nicolae Manolescu însuși i-a 
comentat cartea de debut, Știri despre 
mine, în România literară. Iar de curând, 
Dan-Silviu Boerescu, cel mai talentat și 
pasionat (calitate extrem de prețioasă azi - 
pasionat) critic literar tânăr, și-a făcut un 
scop declarat din promovarea poeziei 
gălățeanului (ca să nu spun Gălățanului). 
Această ultimă dovadă de recunoaștere 
m-a bucurat mai mult ca oricare alta și 
m-a făcut să răsuflu ușurat. îl predau pe 
Mihail Gălățanu lui Dan-Silviu Boerescu, 

îl restitui deci generației sale, mărturisind 
că am pus mult suflet în susținerea lui, dar 
și că am obosit tot luptând cu ghinionul 
care îl urmărește. Poate că Dan-Silviu 
Boerescu va reuși să-l aducă, în sfârșit, în 
prim-planul vieții literare, așa cum merită.

Din sutele de poeme splendide ale lui 
Mihail Gălățanu, foarte puține au pătruns 
în puținele lui cărți și și mai puține au 
ajuns la conștiința publicului.

Volumul Știri despre mine, publicat, 
•după lupte seculare, la Editura Litera, în 
1987, a avut de suferit din cauza cenzurii 
drastice la care a fost supus. Arată ca un 
păun jumulit. Volumul Scrâșnind din 
pumni, cu grație, apărut la Editura Porto- 
Franco în 1993, este produsul pauper al 
unei perioade în care se făcea economie 
drastică la hârtie. Și a mai fost și prost 
difuzat, astfel încât n-a ajuns decât în două 
sau trei localități din țară. Iar volumul 
tipărit recent, Evanghelia lui Barabas, din 
inițiativa lăudabilă a Asociației Scriito­
rilor din București și cu generosul concurs 
al Editurii Cartea Românească, nu oferă 
totuși o imagine edificatoare a poeziei lui 
Mihail Gălățanu. Cuprinde un singur 
„ciclu44 de poeme și suferă de unilaterali­
tate, în condițiile în care autorul tocmai 
prin multilateralitatea sa prodigioasă, de 
enciclopedist al poeziei, îi depășește pe 
contemporani. în plus, includerea cărții, 
prin forța împrejurărilor, într-o „colecție44 
(„Poeții orașului București44) are un efect 
uniformizator.

Situația - ca să mă exprim astfel - bi­
bliografică a poetului este precară. Cine îi 
citește așa-zisele cărți și atât nu-și poate 
face o idee despre complexitatea persona­
lității lui. Mi-1 imaginez pe Mihail Gălă­
țanu închis într-un automobil cu geamuri 
fumurii. Singurul lucru lăsat la vedere este 
o parte din cordonul pardesiului său care, 
prinsă din neatenție, îa trântirea portierei, 
flutură în afara mașinii.

C
E ESTE totuși cu acest volum 
Evanghelia lui Barabas? în 
cuprinsul lui poetul dezvoltă o 
ipoteză riscantă și tulburătoare, aceea a 

apariției unui alt Isus, a unui Isus posibil, 
portretizat liber, fulgurant, ca un profet 
fără prea multă autoritate al zilelor noas­
tre, ca un profet de cartier, sublim, dar și 
pitoresc, în genul lui Zacharias Lichter 
sau al lui... Petre Țuțea. Un personaj ase­
mănător și-a imaginat Geoige Cușnarencu 
în romanul Ultimul Isus, numai că la el 
Mântuitorul este reprezentat cu precizia 
specifică prozei. în cartea lui Mihail 
Gălățanu, deși există și numeroase mo­
mente epice, predomină jocul de virtu­
alități, suita de sugestii poetice rapide. Re­
prezentarea ia chiar uneori o turnură su­
prarealistă.

Pretextul întregii desfășurări poetice îl 
constituie existența, în Biblie, a unei re­
feriri la un tâlhar, Barabas, pe care Pilat 
din Pont îl eliberează de Paști, conform 
tradiției, respectând opțiunea iudeilor. 
Aceștia ar fi putut, la fel de bine, să obțină 
eliberarea lui Isus, dar au preferat ca pe 
Isus să-1 vadă răstignit. Din punctul de 
vedere al poetului, Barabas este, deci, 
mântuitorul pe care îl merităm noi, 
oamenii, incapabili să vedem la timp și să 
prețuim dumnezeirea.

Propunând un alt Isus, autorul nu să­
vârșește o blasfemie, ci un act de umilință. 
Satira sa, departe de-a avea ca obiect rea­
litatea biblică, vizează opacitatea ome­
nească.

Mihail Gălățanu, Evanghelia lui 
Barabas, București, Asociația Scrii­
torilor din București și Ed. Cartea 
Românească, Col. „Poeții orașului 
București44, 1996. 48 p., 2000 lei.

Dar chiar și aceasta satiră a opacității 
omenești este scrisă cu înțelegere și 
căldură. Mântuitorul pe care îl merită 
oamenii, așa lipsit de prestanță cum este, 
are noblețea lui:

„ - Eu nu pot să vă îițyăț decât cum 
poți să stai în pat și să te gândești, zicea el. 
Cum nu reușești să te cerți cu altul, oricum 
ai da-o; nimic altceva. Să bei și să plângi 
- atât vă mai pot învăța. Bunăoară, cel mai 
greu de-nvățat e să plângi. Să plângi fără 
să ai pe cine sau pe ce, să plângi de la sine 
și să-ți curgă lacrimile pe obraz șiroaie.

- Și la ce folosește asta, în afară de fap­
tul că spală bine ochii din când în când? - 
îndrăzni să întrebe cineva.

- Nici eu nu știu la ce folosește - 
mărturisi Barabas. Nici nu știu dacă fo­
losește la ceva.44

Remarcabilă este, în carte, integrarea 
în lumea sacrului a unor elemente apar­
ținând civilizației modeme. Rezultă o 
mistică degradată, chiar hilară, dar având 
încă forță de iradiere spirituală:

„îngerul meu păzitor a fost un televi­
zor. Sonorul dat la maximum a fost aripa 
lui fâlfâindă. Prin el puteam vedea fața lui 
Dumnezeu. Fața lui Dumnezeu se buhăise 
și plângea. Noi băteam mătănii în fața lui, 
adică în fața televizorului. Dumnezeu se 
vedea din ce în ce mai prost Imaginea lui 
se pierdea pe televizorul meu și eu îi stri­
gam: o, Doamne, nu pleca, te rog, mai 
stai, mai rulează un pic în inima mea. Mai 
lasă-ți imaginea ta pe monitorul meu. Mai 
lasă-ți vocea să sune în difuzorul meu. O, 
înger păzitor al televizorului, meu, adoar- 
me-mă seara cu un serial polițist, cu o 
comedie cu udialen.44

Pentru a „sparge44 monotonia cărții, 
Mihail Gălățanu a introdus spre sfârșitul 
ei, fără justificare estetică, și două poeme 
de cu totul altă factură, scrise în argou (un 
argou insolit, prelucrat de un intelectual). 
Poemele pot fi citite separat, ca o mostră - 
nu cea mai concludentă - din opera urcă 
nepublicată a lui Mihail Gălățanu:

,Am vrut să iau un rând de amprente 
după buzele tale/ într-o cutie cu bom­
boane de șocolată.// Să-ți fac cazier/ să ai 
și tu cazier la mine, fă,/ ploscă de ținut la 
oblânc și-ntre picioare,/ carafă de legat la 
băierile inimii.// Să te beau, muiere, toată/ 
până ți se termină țâțele tale,/ până la ulti­
ma dușcă de foliculină/ setea să-mi ostoi/ 
c-ultima înghițitură de sudoare/ de pe 
părul tău,/ dintre subțioarele barbare.44 etc.

în momentul de față, o culegere cu 
adevărat cuprinzătoare și reprezentativă 
din poezia lui Mihail Gălățanu se află, sub 
formă de dactilogramă, la Editura Alba­
tros, în mâinile unui editor care n-a greșit 
aproape niciodată, de-a lungul unei ca­
riere strălucite: Geta Dimisianu. Dacă nici 
de data aceasta nenorocul poetului nu va 
fi învins, înseamnă chiar că, în cazul lui, 
nu se mai poate face nimic.



CRONICA 
LITERARĂ

Râd ui din sertar
L

ITERATURA de sertar: un 
fenomen, în mod straniu, 
controversat, ca și cum 

existența ei n-ar fi deductibilă din 
însăși prezența cenzurii, ca o reacție a 
spontaneității spiritului care nu poate fi 
înăbușit. Chiar dacă nu am avea textele 
ei, am putea-o stabili teoretic, așa cum 
astronomii demonstrează prin calcule 
un corp ceresc care n-a fost încă per­
ceput vizual. Dar azi ne stau la înde- 
mînă, drept dovadă peremptorie, și 
scrierile în cauză. își imaginează oare 
cineva că ar fi putut fi tipărite sub re­
gimul comunist cărți precum Jurnalul 
fericirii, Cetatea totală, Fratele meu 
Alexandru, Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, Adio, Europa, închisoarea 
noastră cea de toate zilele 1 Că ar fi 
putut fi publicate numeroasele amin­
tiri, memorii, relatări din perioada 
interbelică și din infernul Gulagului, 
pe care le putem citi acum și al căror 
număr crește mereu? Dacă da, cel ce 
crede astfel e demn de compătimire, 
pentru ignoranța sa. Nu i-am putea 
compătimi însă pe susținătorii avizați 
ai unui atare punct de vedere, pe cei 
care nu pot a nu cunoaște adevărul 
„din interior", întrucît, îndeobște, au 
avut și înainte de 1989, după cum au și 
la ora actuală, posturi de decizie, 
situîndu-se pe trepte de pe care se pot 
vedea multe... înțelegem, în schimb, 
jena lor în fața unor producții ce im­
plică abnegație, curaj, risc. Producții al 
căror spectru moral e neliniștitor pen­
tru cei care au optat în favoarea unui 
confort perpetuu, pentru cei care, dacă 
nu au făcut parte din eșalonul propa­
gandei manifeste, au cultivat, cel puțin, 
un oportunism subtil, neîmpingîndu-și 
inconformismul dincolo de anume 
limite, ferindu-se ca de foc a contra­
zice teza unui comunism fundamental, 
inevitabil, apt doar de unele ame­
liorări. Imposibilul comunism „cu față 
umană". Desigur, n-am putea înregis­
tra atitudinea nomenclaturiștilor cul­
turali cu dublă legislatură (Ceaușescu 
+ Iliescu) decît ca pe o curiozitate. Una 
de fel inocentă, deoarece ea tinde a es­
camota nu doar valoarea estetică, inte­
lectuală și documentară a multora din 
creațiile silnic zăvorite, ci și compo­
nenta lor etică, întunecînd și mai mult 
imaginea unui timp întunecat, frustrîn- 
du-ne de exemplele de care avem ne­
voie în sfera unei pedagogii a regene­
rării democratice. Pe scurt, calomni­
ind. Un caz caracteristic al literaturii de 
sertar îl reprezintă volumul Elvirei 
Iliescu, Râsul. Textul acestui teribil 
pamflet antidictatorial a fost, conform 
mărturisirilor autoarei, redactat între 8 
martie 1980 și 20 august 1983, deci în 
contextul unei perioade asupra căreia 
nu trebuie să insistăm. Parcurs, în ia­
nuarie 1985, de Cornel Regman, care a 
declarat: „Toți gîndim așa, dar nu ne 
apucăm să punem pe hîrtie", a fost în­
credințat lui Nicolae Manolescu, cu ru­
gămintea de-a fi transmis „în afară" 
(ceea ce criticul nu izbutește) și, în cele 

din urmă, scos din țară, printr-o ingeni­
oasă tehnică a clandestinității („Cele 
32 de pagini, comprimând la maxi­
mum textul, înfășurate strâns și 
învelite într-un plastic, le-am ascuns 
într-un borcan cu zahăr, deci aproape 
la vedere și, totuși, ochii veghetori au 
alunecat fără nici o bănuială"). Cu 
toate acestea, Europa Liberă nu l-a 
difuzat, așa cum nădăjduia scriitoarea: 
„Textul a fost cotat... prea violent. Clar
- Ceaușescu trebuia criticat cu măsură. 
Occidentul l-a menajat până spre final, 
i-a oferit trăsuri regale, întâlniri la cel 
mai înalt nivel, l-a primit în Academii 
exigente, l-a decorat, i-a pus la dispo­
ziție edituri - pe banii noștri, se înțe­
lege, când e să fabricăm noi o... perso­
nalitate, apoi suntem neîntrecuți, dacă 
nu unici". Clar, nu-i așa?

Să ne referim acum nemijlocit la 
carte. Rîsul a fost apreciat, încă din 
Antichitate, ca o formă de eliberare. 
Aristotel vorbește de un catarsis comic
- katastasis -, la antipodul celui tragic, 
iar Hipocrate se pare că preconiza o 
terapeutică prin intermediul ilarității. 
Teoreticienii mai vechi și mai noi au 
scris despre dispariția bruscă a senti­
mentului realului produsă în iluzia 
comică, despre explozia logicii ce are 
loc astfel, despre degrevarea ființei de 
sentimentul fricii de viață etc. Lucruri 
pe care le putem întrezări și intuitiv. 
Cu atît mai util e procedeul subversiv 
al rîsului, cu cît obstacolul ce se află în 
fața individului e mai înspăimîntător, 
cu cît înfruntarea lui directă ar duce la 
o mai mare cheltuire de energie. Glu­
ma reprezintă, conform psihanalizei, 
un ocol ce se soldează cu o economie 
energetică, diferența prefăcîndu-se în 
plăcere. Dezgustătorul, istovitorul, te­
rifiantul regim comunist, cu pretențiile 
sale milenariste, alcătuia, desigur, un 
astfel de obstacol major, reclamînd 
remediul radical al rîsului. Dar cum să 
rîzi de o năpastă, de o nefericire gene­
rală, aparent fără izbăvire? în nici un 
caz printr-un rîs euforic, ci printr-unul 
reflexiv, satiric. Prin rîsul rece, cuvenit 
demascării unei uzurpări. Un rîs ce 
poate deveni dureros, convulsiv, aido­
ma unei goliri a organismului psihic de 
o imagine ce i se pare insuportabilă, 
așa cum stomacul se debarasează de 
ceea ce nu vrea să primească (ne-am 
folosit de o comparație, referitoare la 
rîs, a lui Paul Valery).

Pentru a-și atinge țelul purgator, 
Râsul Elvirei Iliescu pornește de la 
straturile de jos, de la drojdiile exis­
tenței aberante. Acestea conțin un 
amestec deosebit de nociv de realitate 
și irealitate, ultima insinuată pe moti­
vul amendării, reorganizării, raționali­
zării, prin doctrină, a celei dinții. Uto­
pia negativă își potențează efectul, 
asumîndu-și datele unui concret bine 
cunoscut, cel al experienței noastre 
cotidiene. Întrucît, într-un „mare con­
clav", Personajul suprem, care tocmai 
dezbatea „probleme", firește, „capi­
tale", a fost întrerupt de un bătrînel ce 

a izbucnit într-un hohot de rîs isteric, 
„de parcă zece draci îl gâdilau deodată, 
cu deosebită știință", se inițiază ample, 
solemne dezbateri, pe puncte și sub- 
puncte, incluzînd completarea a trei 
formulare, spre a se analiza nemaipo­
menita întîmplare. E un dezmăț al biro­
crației de partid, o drapare a vidului re­
prezentat de „măreața învățătură". Se 
pune chestiunea cartelării rîsului („de 
ce la o adică să se dea pe cartelă numai 
pâinea, zahărul, uleiul, benzina") și cea 
a recalculării procentelor unei veselii 
raționale: „pentru că este optimismul o 
problemă de stat, să râdem potrivit 
normelor în vigoare". Iraționalitatea, 
după cum vedem, se dă în vînt după 
ratificarea rațiunii.' La Academia de 
înalte Studii Responsabile, e însușită 
de zor „dialectica râsului". Un docto­
rand elaborează, oportun, o teză intitu­
lată „Conceptul de râs în noua noastră 
etapă istorică, cauză și efect în planul 
relațiilor naționale și internaționale, 
lucrare cuprinzând printre capitole: 
Despre starea de entuziasm în cadrul 
economiei naționale scurtcircuitate, 
Aplicarea infailibilei tehnologii a ha­
zului de necaz în redresarea balanței 
falimentare, Râsul cetățenesc - preju­
decată sau dilemă?, Ședința ca formă 
de maturizare a râsului colectiv etc.", 
întru dovedirea unei perfecte discipli­
ne și a unei adînci fidelități, cursanții 
exersează corespondențele fizice ale 
acestora, care sunt „poziția culcat pe 
burtă și apoi un târâș exemplar". Ace­
lași doctorand, dornic de „promovare", 
dă comenzi într-un stil „imperativ- 
avântat", rezultatul ținînd de o palestră 
ideologică halucinantă: „echipa exe­
cută mișcarea relativ la unison, cei mai 
corpolenți căzură ca din pod, peste 
noapte plouase și denivelările acumu­
laseră ceva apă, clasicii măreței învă­
țături au avut însă în vedem varietatea 
practic infinită a trăsăturilor întâmplă­
toare ce pot caracteriza un fenomen, 
precumpănitoare fiind însă necesitatea, 
categorie dialectică decurgând din 
esența lucrurilor și e momentul să ară­
tăm că materialiștii premarxiști con- 
chideau greșit că în natură și societate 
toate fenomenele sunt necesare, idee 
ce poate genera viziuni fataliste, (...) în 
plus, marii părinți au avertizat că acolo 
unde, la suprafață, apare jocul întâm­
plării, el dovedește întotdeauna a fi 
dominat de legi interne, ascunse". Spa­
țiul sacral al propagandei primește și 
vizita stupefiantă a unui popă, „scos 
temporar de la răcoare", spre a aghez- 
mui fiecare cotlon: „dacă tot este reli­
gia opium pentru popor, atunci să se 
folosească în interesul maselor și al 
conjuncturii stupefiantul ideii". Fauna 
omenească ce populează acest mediu 
al adulării incomensurabile și al supra­
licitărilor carieriste ce frizează de­
mența e compusă din figuri inventiv- 
caricaturale, sarcastice răsfrîngeri ale 
infernalei frenezii „de partid și de stat", 
între alții, directorul Editurii pentru 
Alpinism Patriotic, „om hârșit prin

multe", obez, care nu ezită a se înfățișa 
în pantaloni scurți, pedalînd ștrengă­
rește pe un triciclu, ca să demonstreze 
că are toată bunăvoința pentru a slăbi, 
cu un ghiozdan în spinare, ce suge­
rează „miniaturizarea formatului de 
carte, concomitent cu raționala restrân­
gere de tiraj".

Dar, la un moment dat, narațiunea 
plonjează în fantasticul de fond. Din 
mediul absurdităților ce se întețesc, în 
dansul lor haotic, de particule ale 
răului, apare, precum un personaj para­
doxal tutelar, chiar sub ochii perechii 
dictatoriale, Rîsul în persoană „Și din 
vârful degetelor le trimise o bezea dră­
găstoasă. Se mai întâmplă și așa - ca 
din jale să se-ntrupeze... râsul!... Prea 
mi-ați pomenit numele în ultima vre­
me, trebuia să-mi prezint scrisorile de 
acreditare! Și brusc luă chipul tradițio­
nal al unui strigoi, ițindu-și dinții 
fosforescenți spre ei, în vreme ce tăciu­
nii aprinși ai ochilor îi jucau în cap" 
(Freud raportează comicul la vis, afir- 
mînd că cele trei caracteristici ale ac­
tivității onirice, comprimarea, com­
pensația și reprezentarea indirectă, 
sunt definitorii și pentru Witz, așa în- 
cît, conform acestei teorii, putem con­
sidera rîsul personificat drept un vis 
lustral, prin care se împlinește funcția 
similară a comicului). Acțiunea justi­
țiară a ironic-răzbunătoarei fantasme 
constă în săparea, cu ajutorul nevredni­
cilor, a unei gropi imense, care se um­
ple rapid, datorită unor contribuții mai 
mult ori mai puțin benevole, cu excre­
mentele simbolice. Absurdul sistem 
are parte de un măreț sfîrșit indecent, 
în profunzimile haznalei sunt împinși 
„zecile de mii de profitori" de pe întreg 
întinsul țării: „și Râsul Enorm sculă 
soarele cu noaptea în cap, vă dați sea­
ma, văzând în toată splendoarea ei că- 
căstoarea ticsită, cu formațiunile pi­
ramidal alineate, pliate, supraetajate, 
încă vivante, numai ca să nu-și dea 
duhul și când hohoti o dată de-i tros­
niră fălcile, buboiul cumplit plesni, 
scufundându-se ca un transatlantic 
uriaș, rupt în două, ducându-se pe ve­
cie la fund cu învățători prea învățați și 
învățăcei, în bubuitul salvelor de râs".

Operă de factură orwelliană, Râsul 
Elvirei Iliescu este, după știința noas­
tră, cea mai virulentă șarjă din cîte s-au 
produs pînă azi împotriva „epocii de 
aur" și a demonic-ridicolului său pa­
tron.



Premii pentru studenți
Juriul festivalului Cinemaiu- 

bit (festivalul studenților din Aca­
demia de Teatru și Film, despre 
care s-a scris în nr. 48 al revistei 
noastre) a acordat următoarele 
premii: Marele premitr. O să fie 
bine, regia Titus Muntean. 
Premiul de regie-, Grigore și 
Marieta, regia Cătălin Cocriș 
(căruia i-a revenit și Premiul de 
popularitate, acordat de public). 
Premiul pentru scenariu. Iubire 
confort III, regia Viorel Timaru. 
Premiul criticii: Fără pantofi în 
cer, regia Cristian Dumitru.

Premiul de inteipretare feminină:. 
Nora Covali, pentru rolul din 
Lepădații (regia Napoleon Hel- 
mis). Premiul de interpretare mas­
culină: Gabriel Spahiu, pentru 
rolul din Sîmbătă seară (regia 
Radu Dragomir). Premiul de ima­
gine. Alexandru Sterian, pentru O 
să fie bine. Premiul pentru sunet 
și montaj. Laura Georgescu (pen­
tru Cinema - regia Cornel Loren 
Răducanu -, și Sîmbătă seară). 
Premiul special al juriului-. 
Blestemul aurului, regia Eugen 
Leahu.

Gaudeamus
Ne-am dus și noi să ne bu­

curăm la Tîrgul de carte de la Sala 
Radio, în ultima săptămînă din 
noiembrie și am constatat din nou 
că la toate tîrgurile (mă rog, sa­
loanele) noastre de carte spațiul e 
prea mic, sau poate că editurile și 
cititorii sînt mai mulți decît se 
scontează. Și acum, la Radio, 
înghesuiala făcea dificil accesul 
la standuri. Dar era cald și bine, 
mult tineret, lansări dese, Sergiu 
cu trompeta, toată floarea scri­

itorimii, un băruleț, editori obosiți 
de zarvă și agitație. Tentații la 
unele standuri - noutăți atrăgă­
toare cu preț ceva mai mic decît 
în librării (dar tot, în general, sărit 
de 10.000); la altele - aceleași 
cărți de la Gaudeamusul trecut și 
de la Salonul din vară, netîrguite 
și îngălbenite, în ciuda prețului 
rămas din anul apariției. Tîrgo- 
veții acestor „manifestări" sînt un 
bun indicator al cererii și ofertei 
de carte.

___

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, 

dornici să-și procure anumite 
cărți pe care n-au mai rc ișit să le 
găsească în librării, publicăm sub 
formă de serial informativ adrese­
le editurilor active în România. 
Așteptăm, din partea editurilor in­
teresate, siglele și adresele lor. 
(Nu pretindem bani pentru publi­
citate!)

etaj IV), sector 1, 71341 Bucu­
rești. Tel. și fax: 222 85 40.

Casa de editură 
PANTEON, str. Păl­
tiniș nr. 2, bloc F8, 
ap. 3. 5600 Piatra 
Neamț, jud. Neamț.

Tel. și fax: 033-234299.

Editura Emi- 
nescu, Piața Pre­
sei Libere nr. 1 
(Casa Presei Li­
bere, corp central,

Casa editorială MOLDOVA,
b-dul Copou nr. 3-5, 
6600 Iași. Tel.: 032- 
113029; 112132.
Fax. : 113029.

Afirmații inexacte
Se fac în ziare, reviste, la TV, cu aplomb, 

o serie de afirmații neadevărate, dovedind o 
informare defectuoasă.

Iată cîteva exemple:
într-un material publicat nu de mult în 

,România Liberă" se vorbea despre scriitorul 
Petru Popescu, „fiul ilegalistului Radu Po­
pescu". Radu Popescu nu a fost niciodată ile­
galist. Avînd rude ofițeri superiori și înalți pre­
tați ai Bisericii Ortodoxe în anii ’50 nu a avut 
voie să publice. A tradus, prietenul sau Geo 
Bogza „împrumutîndu-i“ numele. Cînd a reîn­
ceput să publice a scris cronici dramatice și a 
fost, pentru o perioadă, redactor șef al revistei 
„Teatrul".

La TV, într-o emisiune „Gong" s-a vorbit 
despre Teatrul Comedia, companie înființată 
de renumitul regizor Sică Alexandrescu. Co­
mentatoarea spunea că la un moment dat și-a 
schimbat numele în Teatrul Nostru. Inexact. 
Teatrul Comedia s-a numit întotdeauna așa. 
După război, cînd a găzduit Teatrul National, 
chiar și după naționalizare, numele s-a păstrat 
în formularea Teatrul Național - Sala Come­
dia. Teatrul Nostru era o altă companie, con­

dusă de o asociație de actori în frunte cu Dina 
Cocea. A funcționat în aceeași clădire cu Tea­
trul Comedia, la subsol. Intrarea era prin ușile 
din fier forjat din stingă, în pasaj.

în „Curierul Românesc" citesc că Petru 
Dumitriu „a plecat din România, la vîrsta de 
37 de ani, împreună cu soția sa de atunci, 
prozatoarea Henriette Yvonne Stahl...". Năs­
cut în 1924, cînd a plecat Petru Dumitriu avea 
36 de ani (1960). Divorțase de prozatoarea 
Henriette Yvonne Stahl și se căsătorise cu 
Irina Medrea, una din fiicele avocatului me- 
morandist Florian-Floareș Medrea. Cu ea a 
plecat, lăsînd zălog pe fiica lor de un an. (A.F.)

Oameni și umbre
| Marți, 3- decembrie, Ia Uniunea Scriito­
rilor, a avut loc lansarea romanului Oameni 
și umbre de Alexandru George, apărut Ia 
editura Albatros. Despre volum și despre 
autorul său au vorbit: Georgeta Dimisianu, 

J directoarea editurii Albatros, istoricul Sorin- 
■ Mihai Rădulescu, criticul și istoricul literar 
I Barbu Cioculescu și Laurențiu Ulici, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor. în încheiere a 
luat cuyîntul Alexandru George.

CALENDAR
16.XI.1816  - s-a născut

Andrei Mureșanu(m. 1863)
16.XI.1935  - s-a născut

Miron Cordun
16.XI.1948  - s-a născut Ion

Cristoiu
16.XI.1979  - a murit Eugen

Seceleanu (n. 1940)
16. XI.1984 - a murit

Laurențiu Fulga (n. 1916)
17. XI.1907 - s-a născut

Banyai Laszlo (m. 1981)
17.XI.1926  - s-a născut

Antonie Plămădeală
17.XI.1932  - s-a născut

George Muntean
17.XI.1944  - a murit Magda

Isanos(n.\9\6)
Y1X1A9S1 - a murit George

Mumu (n.1868)
17. XI.1991 - a murit Anton

Cosma (n.1940)
18. XI.1916 - s-a născut Ion

Larian-Postolache
18.XI. 1924 - s-a născut

Iordan Chimet
18. XI.1937 - s-a născut

Alexandra Târziu
19. XI.1837 - s-a născut Aron

Densusianu (m. 1900)
19.XI.1903  - s-a născut

Marcel Breslașu (m. 1966)

19.XI.1919  - a murit
Alexandru Vlahuță (n.1858)

19.XI.1921  - s-a născut Dinu 
Pillat(m. 1975)

19.XI.1923  - s-a născut 
Monica Lovinescu

19.XI.1936  - s-a născut 
Kiraly Laszlo

19.XI.1936 - s-a născut Sorin 
Mărculescu

19.XI.1941 - s-a născut Boris 
Marian

19.XI.1992 - a murit Radu 
Tudoran (n. 1910)

19. XI.1996 - a murit Vasile 
Petre Fati(n. 1944)

20. XI.1901 - s-a născut 
Alexandru Șahighian (m. 1965)

20.XI.1907  - s-a născut 
Mihai Beniuc (m. 1988)

20.XI.1912  - s-a născut 
Letiția Papu (m. 1979)

20.XI.1924  - s-a născut
Dumitru Mircea

20.XI.1943  - s-a născut 
Grigore Ilisei

20. XI.1990 - a murit Oltyăn 
Laszlo (n. 1935)

21. XI. 1910 - s-a născut 
Theodor Constantin (m. 1975)

2l.XI. 1918 - s-a născut 
Eugen Todoran

21.XI.1933  - s-a născut 
Anghel Dumbră veanu

2l.XI. 1939 - s-a născut 
Constantin Crișan (m. 1996)

2l.XI. 1955 - s-a născut 
Aurel Dumitrașcu (m. 1990)

21. XI. 1980 - a murit I. 
Valerian (n.1895)

22. XI.1901 - a murit V.A. 
Urechiațn. 1834)

22.XI.1908  - s-a născut 
Iulian Vesper(m.l988)

22.XI.1919  - s-a născut Petru 
Sfetca (m.1987)

22.XI.1922  - s-a născut 
Adrian Cemescu

22. XI.1942 - s-a născut 
Lucian Buieriu

23. XI.1905 - s-a născut Petru 
Comamescu (m. 1970)

23.XI.1906  - s-a născut 
Ștefan Dima

23.XI.1923  - a murit Urmuz 
(n. 1883)

23.XI.1939  - s-a născut 
Zaharia Sângeorzan

23.XI.1948  - s-a născut 
Grete Tartler

23 .XI. 1951 - s-a născut Dan 
Mucenic

23 .XI. 1971 - a murit Ury 
Benadortn. 1895)

24.XI.1889  - s-a născut Ionel 
Pop(m.l985)

24.XI.1902  - s-a născut 
Nicolae Crevedia (m.1978)

24.XI.1909  - s-a născut Ion 
Soda Manolescu (m. 1993)

24.XI.1919  - s-a' născut 
Dimitrie Costea

24.XI.1919  - s-a născut 
Nicolae Tăutu (m.1972)

24.XI. 1920 - a murit Alexan­
dru Macedonski (n. 1854)

24.XI.1953 - a murit I.E.
Torouțiuji. 1888)

24. XI.1967 - a murit G.C. 
Nicolescu (n. 1911)

25. XI.1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1810)

25.XI.1941  - s-a născut
Nicolae Turtureanu

25.XI.1942  - s-a născut 
Doina Cetea

25. XI.1942 - a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868)

26. XI.1896 - s-a născut D.
Murărașu(m. 1984) v

26.XI.1929  - s-a născut Ion 
Vlad

26.XI.1970  - a murit 
Vladimir Streinu (n. 1902)

26.XI.1996  - a murit 
Valentin Silvestru (n. 1924)

27.XI.  1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanu(m. 1944)

27.XI.1908  - s-a născut 
Mircea Grigorescu (m. 1976)

27.XI.1924  - s-a născut Nina 
Cassian

27.XI.1939  - s-a născut 
Nicolae Manolescu

27.XI.1940  - a murit Nicolae 
Iorga (n.1871)

27.XI.1970  - a murit Petru 
Comamescu (n.1905) ,_

27.XI.1972  - a murit Vzicitor
Eftimiu (n.1889)

27.XI.1987 - a murit Nicolae 
Ciobanu (n. 1931)

27. XI.1995 - a murit George 
Almosnino (n. 1936)

28. XI.1874 - s-a născut Jean 
Bart(m. 1933)

28.XI.1919  - s-a născut 
Comei Regman

28.XI.1923  - s-a născut Dan 
Tărchilă

28.XI.1941  - s-a născut 
Eugen Negriei

28.XI.1954  - s-a născut 
Traian T. Coșovei

28.XI.1971  - a murit Dimi­
trie Stelaru(p.\9\1)

28.XI.1973  - a murit Martha 
Bibescutp. 1889)



NECONVENJIONALE

Premiile literare

CITITORUL
Alexandru George
(n. 6 aprilie 1930, București)

1971 Premiul pentru critică al Uniunii 
Seri itorilor (Semne și repere)
1982 Premiul pentru publicistică și 
reportaj al Uniunii Scriitorilor (Sim­
ple întîmplări în gînd și spații)
1990 Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru cea mai bună ediție critică (îm­
preună cu Maria Simionescu) (E. 
Lovinescu, Opere, voi. VIII)
1993 Premiul pentru critică al Uniunii 
Scriitorilor (La sfîrșitul lecturii).

XISTÂ cazuri celebre de 
scriitori care se fereau să-i 
citească pe confrații lor ca să 

nu-și strice stilul ori să nu-și contami­
neze în vreun fel cărțile proprii. Nu nu­
mai criticul, ci și prozatorul Alexandru 
George se află în situația contrară. Vo­
lumul Simple întîmplări în gînd și spații, 
apărut în 1982 și premiat de Uniunea 
Scriitorilor la secțiunea „publicistică și 
reportaj" e în fond un volum de proză, 
elegant contaminat de cărți. Simplitatea 
și naturalețea tonului, nodurile inge­
nioase în care sînt prinse ochiurile rea- 
1. Ații Și „economia de spațiu" leagă 
s rierile lui Alexandru George de tradiția 
tabletei care în literatura română a avut 
cîțiva reprezentanți remarcabili. Cu toate 
acestea, a socoti volumul Simple întîm­
plări în gînd și spații o pură culegere de 
„publicistică" (și reportajl) cum a făcut 
U.S. cînd l-a premiat înseamnă a-i igno­
ra chiar miezul. Un premiu pentru proză 
i-ar fi fost, desigur, mai pe măsură. Din 
textele lui Alexandru George iese o carte 
omogenă, în care autorul devine perso­
najul propriei literaturi. Paginile memo- 
ralistice ori confesive nu fac decît să 
cimenteze unitatea volumului.

Mentale ori reale, comune ori inso­
lite, „întîmplările" lui Al. George cre­
ează o lume cu legi proprii și nu este 
deloc o „simplă întîmplare“că totul în­
cepe din Biblioteca Academiei. Elemen­
tul comun în aceste texte foarte diferite 
este cartea, iar personajul comun este 
cititorul Alexandru George, locuitorul 
cărții. Scrisul începe doar „la sfîrșitul 
lecturii". Pentru Alexandru George car­
tea are uși secrete prin care el știe oricînd 
să iasă din ea și să ajungă direct pe stră­
zile Bucureștiului într-o cofetărie din 
Viena ori în atelierul lui Brâncuși de la 
Paris! Și, din orice punct al Bucureștiu­
lui (Vienei, Parisului), se întoarce pe co­
ridoare numai de el știute, într-una din 
cărțile citite și răscitite, pentru a o părăsi 
din nou, la primul prilej. Aceste drumuri 
secrete (Schleichwege) între bibliotecă 
și ceea ce există în afara ei reprezintă 
una din fibrele de rezistență ale cărților 
lui Alexandru George. Prozele din Sim­
ple întîmplări în gînd și spații aburesc 
încă de prospețime, în ciuda faptului că 
timpul a trecut, iar timpurile s-au schim­
bat de cîteva ori din 1982 încoace. Lu-

- z
mea cu ramificații de labirint, în care 
cartea ar putea aluneca în simbol, este și 
nu este borgesiană. Cine vrea cu tot 
dinadinsul poate detecta ecouri din Bor­
ges în relația lume-carte de la Alexandru 
George. Autorul însuși pare a fi uneori 
înrudit cu străinul din Ruinurile circu­
lare, singuraticul care își plăsmuiește, 
visînd-o celulă cu celulă, o „creatură": 
știe că, vis fiind, creatura nu poate fi 
atinsă de foc, dar, pînă în ziua unui 
incendiu, ignoră că el însuși e o plăs­
muire a altcuiva, un „personaj". Totuși, 
la Alexandru George cartea nu e un sim­
bol: ea pune numai o căptușeală de hîrtie 
întîmplărilor reale pentru a le păstra cal­
de. Iar umorul său e o ancoră discretă în 
real, pe care-1 percepe în toată relativi­
tatea lui.

Deși a citit temeinic și pasionat atîtea 
cărți încît să umple cu ele orice colț din 
realitate, Alexandru George nu devine 
niciodată în aceste pagini (dar nici în 
altele) livresc sau uscat. Interlocutorul 
său nu e cartea, ci omul. Tot ce spune 
Alexandru George se adresează unui ci­
titor (închipuit după propriul model, 
adică perspicace și avînd ca principală 
distracție deprinderea de a gîndi singur). 
De aici senzația de dialog din aceste 
texte. Ele închipuie mereu rezervele ori 
obiecțiile interlocutorului și nu cad în 
ispita afirmației ritoase a celui care-și 
știe competența într-un domeniu. Dis­
tanța tot mai mare dintre numele 
străzilor și istoria lor (Pe stradă), dintre 
istoria unei case și destinația ei (Pallady 
la casa Melik), dintre duhul Bucu- 

Afinități elective
„Dragă Ioana,

Intrerupîndu-mi (c-un nod făcut în pripă la memorie și-un chirpici scos din 
prispă la casă) șirul scrisorilor, m-am prelins în lacrimă voioasă și-n lîncedă 
melancolie. Ce mai tura-vura-murătura, Timbrul Aplicat De Ana Blandiana, 
în Rom. lit., 43, 1996, m-a pus în situația de șah etern!! Nu-mi propusesem 
să număr stegulețele premiilor nimănui, zbînțuiam niște întrebări precise de 
bisturiu, fîlfîindu-le, recunosc, destul de capricios. Nu-mi închipuisem, care- 
vasăzică, Doamne!, că voi fi atît de delicat și prompticios țintuit de maliția-I 
migăloasă, vigilentă. Deodată fost-am luat cu “Dumneavoastră"! Mi-a căzut, 
pardon!, mucul luminării pe parchet și-am și lunecat, zdrobindu-mi grația, pe 
el, plus că m-am simțit, pe clipă, pe dată, ultimul derbedeu ce-atacă, în plină 
țară, Muzeul Literaturii! Ca berbant, și nici june fiind, am suferit în propria- 
mi marmeladă de sfeclă liliachie, m-am dedat la lecturi abominabile, con­
damnate, baudelairiene (de seînteiam satanic în fotoliul galben!), flaubertiene; 
ba chiar recitii Cehov în paralel cu Sade! Nu-mi trecu. Am mîncat, pe inima 
goală, zaț de cafea, ungîndu-1, eu degetele boloborosite de spiridușii ceme- 
liștei, pe pîinea de regim, fără azur și fără sare. Și mi-am înmărgelat, mental, 
o sumedenie de răspunsuri, de la pamflete de-un misoginism balamucalgiu 
pînă la mîngîierea pufului de păpădie potolit în rază. Bătui izvoarele, teșit, în 
piuă, creangă de flutur uscat îmi strecurai sub pernă, să-mi mîntuiască som­
nul, căci scormoneau coșmare rupte în pleava de neuroni rămași. Diazepamul, 
prieten vechi, deveni, iată!, excitant: ca titirezul zuruia cuvîntul pe tabla ru­
ginită a minții. începusem să par altora, în rarele furișări pe străzi, un fel de 
trompe d’oeil. Blestemul, mi-am zis în barbă (nu mă mai rădeam decît la rugă­
mințile familiei împiedecate, prin odăi, de părul meu bolnav de milimetrokilo- 
metrie cronică lățoasă), să-l curm în fragede confese publice și să-mi zbor 
crieri apoi, dragă Ioana, ca să mai viez o săptămînă.

(va urma, vorba lui Patapievici, imperialismul ,,suflețelului“)

Emil Brumaru

reștiului și felul în care 
e înțeles (Ferestre la 
stradă) îi prilejuiește 
observații mîhnite și 
analitice, nu agresive și 
ostentative. Generațiile 
care vin sînt privite cu 
bunăvoința celui care a 
înțeles odată pentru tot­
deauna tinerețea. „Niș­
te zeițe, desigur..." sînt 
adolescentele momen­
tului (1979) și autorul 
le apără, polemizînd cu 
posibilii acuzatori, mult 
mai bine decît ar ști ele 
s-o facă, dar nu poate ' 
să nu remarce, des­
cumpănit, că mersul lor 
masculinizat e foarte 
departe de mersul glo­
rificat încă din Eneida, 
de pasul ușor și armo­
nios după care recu­
noști adevărata fru­
musețe, zeița. (O bună completare sau 
confirmare a remarcii lui Alexandru 
George este în Moartea la Veneția, unde 
adolescentul Tadzio este „recunoscut" 
de scriitorul Gustav von Aschenbach și 
după mersul său ușor, zeesc). Capaci­
tatea de a descoperi scăpările din condei 
sau greșelile mai grave ale altora, apă­
rată de un posibil interlocutor este anu­
lată într-o frază finală de însuși cel care 
o posedă: „Mi s-ar putea replica faptul că 
vocația de a descoperi pete în soare e 
totuși una care presupune acuitate, curaj

I

I

Premiile Uniunii Scriitorilor -1982
Poezier. Anghel Dumbrăveanu (Tematica umbrei) 

Nicolae Ioana (Studiul de noapte) 
Mircea Ivănescu (Poezii nouă) 
Nicolae Prelipceanu (Fericitprin corespondență) 
Ștefan Tcaciuc (Călătorie în eternitate)

Paul Eugen Banciu (Zigguratul) 
Modest Morariu (întoarcerea lui Ulise) 
Romulus Rusan (Rouă și bruma)

Proză:.

Nicolae Țic (S’wptfe/toziz) ■ ■

Critică, istorie literară, eseu:
Z. Omea (Viața lui Dobrogeanu Gherea) 
Marcel Pop-Comiș (Anatomia balenei albe) 
Cornel Regman (Noi explorări critice) 
Elena Tacciu (Romantismul românesc)

Dramaturgie: Valeriu Anania (Greulpământului)
Ion Brad (3Vu pot să dorm)
I.D. Sârbu (Arca bunei speranțe) i

Publicistică și reportaj:
Alexandru George (Simple întîmplări zh gînd 

și spații)
Valeriu Râpeanu (Tărîmul unde nu ajungi 

niciodată)

Literatură pentru copii și tineret: 
îlie Măduță (Ceasulpăstrăvilor și al 

privighetorilor) 
Tudor Vasiliu (Numai ochi și urechi) 
Dan Verona (îngerii chilugi)

Debut:

k.

Ion Anghel-Mânăstire (Talanii)
Dumitru Chiuaru (Seară adolescentină)
Gheorghe Crăciun (Acte originale, copii legalizate) 
Dan C. Mihăilescu (Perspective eminesciene) 
Vasile Radu (Victorie minus unu)

Marele Premiu al U.S. pentru întreaga activitate:
Mihai Beniuc, Ion Clopoțel, Lucia Demetrius, 
Ștefan Aug. Doinaș, Horvath Imre

■ ' J

intelectual, o anumită «adresă» critică. 
Dar cum să caracterizezi situația unui 
om care are curajul de a-și îndrepta pri­
virea spre soare și nu izbutește să-l. vadă 
tocmai pe acesta?" (p. 66, Pete în soare).

Adevărate confesiuni (cea mai dis­
perată formă a nevoii de comunicare) 
sînt Despre dragoste și mai mult decît 
dragoste ori Răzbunarea. Primul text 
este o foarte frumoasă meditație cu sub­
strat autobiografic pe tema dragostei, 
una dintre cele mai originale scrise în li­
teratura română, nu fără o legătură 
(poate întîmplătoare) cu Afinitățile elec­
tive ale lui Goethe. Iată-i punctul de 
pornire: „E uluitor să constați cîți copii 
se nasc din exaltarea sentimentală a cîte 
unuia din părinții lor pentru o a treia per­
soană, alta decît cea a partenerului res­
pectiv de acțiune, indiferent dacă e vorba 
de un bărbat sau de o femeie. Uneori 
acest «al treilea» nici nu e cunoscut sau 
presupus decît de unul din beneficiarii 
marelui moment, și aproape niciodată nu 
e măcar bănuit de acela care, peste cîțiva 
ani, l-ar putea socoti printre «coautorii» 
săi. Cum să-i numim pe copiii care se 
nasc dintr-o asemenea situație? Dacă 
există copii «din flori» (...) aceștia ar tre­
bui să fie numiți simplu: din dragoste. 
(...) Există o dragoste pe deasupra dra­
gostei..." (256). Poetica și estetica pro­
priului destin amoros din Despre dra­
goste... este completată de Răzbunarea, 
parabolă a eșecului comunicării. Cauza 
este un dezechilibru al capacității de în­
țelegere: unul înțelege chiar fără să aibă 
nevoie de cuvinte, celălalt refuză să înțe­
leagă și ceea ce e exprimat cu claritate, 
chiar dacă, poate, prea abrupt. Prin 
fiecare „simplă întîmplare" marele citi­
tor Alexandru George își cheamă, își 
caută, își inventează cititorii care să se 
simtă acasă în cartea lui, așa cum și el 
pare a se simți acasă în cărțile altora.
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Din parchet ieșeau ciuperci veninoase. 
Pereții își întorceau mucegaiul spre stradă. 
Cuvintele intrau în pămînt de rușine.

Legea focului

Nicăieri nu se cos atîtea rochii de vară 
nu se coc atîția struguri nu ard atîtea punți. 
Nicăieri nu vei întîlni un soare atît de 

punctual 
numai el nu întîrzie nu ratează nici un 

răsărit 
schimbîndu-și poziția tocmai atunci cînd e 

nevoie 
de multă umbră pentru a învăța legea focului.

Nicăieri nu se beau atîtea flăcări otrăvuri 
nu se carbonizează atîtea suflete pe terase 
nu crește atît de repede gradul de alcool în 

sîngele public.

O bătrînă cară o vară scînduri de la 
ambasada americană 

gînduri de iarnă roiesc deasupra noastră ca 
ciorile 

însă nu auzim croncănitul răgetul răcnetul.

Nicăieri nu se deschid atîtea localuri birouri 
nu se închid atîtea uși nu ard de vii atîtea 

speranțe.
Trecem cu fierul încins peste lucruri în 

lacrimi 
dar nimeni nu-și pune pe cap cenușă 

nimeni nu-și pune 
pe cap cenușă nimeni nu-și pune pe cap 

cenușă 
nimeni nu-și pune pe cap cenușă.

Fudtele negre

Pe scenă era cald.
Mergînd spărgea cu cizma lumina înghețată. 
Fustele negre se tîrau pe omăt.
Fulgii își arătau dinții mărunți.

Bezna Ungea ferestrele stinse. 
Lumea se îmbulzea la intrare. 
Pe scenă era caid și curat. 
Șalul negru avea niște flori - 
a trebuit să renunțe la el. 
Ș-a despletit. S-a pieptănat, 
învăluindu-se.

Ea a jucat îmbujorată rolul morții. 
Băiatul care l-a jucat pe soldat s-a prăbușit. 
Ea l-a prins de umăr mînjindu-se 
de sîngele machiajului.
Un cîine urla în sală 
iar glasul ei părea de vulpe.
Peste ani au îmbrăcat-o în fuste negre. 
Peste vremi maxilarele noastre vor rîde.

Ieroglife

Ochii tăi au început să se decoloreze 
vezi mai bine ploile decît zidurile 
îți retragi din lumină tîmplele.

Tovarășul meu de drum a fost gîndul la 
tine 

m-am odihnit pe o piatră incrustată cu 
ieroglife 

le-am lăsat neatinse necitite neliniștite.

Am vrut să văd totul cu ochii mei 
i-am ținut atîta timp în ploaie și în soare 
încît au început să se decoloreze.

Va rămîne vîntid

Va înflori pentru prima dată planta de 
cameră 

pe care o credeam pe jumătate moartă. 
Se vor lărgi spațiile se va elibera orizontul 
stelele se vor stafidi luna va tremura 
privindu-și ridurile în pahare.

Vinul ne va arăta imortalitatea înainte de a 
ne răpune 

vocile se vor usca presate în ierbare 
carnea păsărilor migratoare va cunoaște 

focul de armă 
nudurile brumate vor cădea în ispită 
la nunțile clandestine se va servi inimă de 

’ mireasă.

Vom mînca și vom bea de cîte ori vom 
simți înghețul 

vom căuta un nume de botez pentru cel 
care vine 

vom răsfoi adeverința de naștere a celui 
care pleacă. 

Vîntul va rămîne să smulgă florile de hîrtie - 
va fi o toamnă lungă și bogată în lacrimi.

Te-amfi mințit atît defritnwd

Lasă-ți la mine tristețile 
am să le păstrez cît timp vei lipsi 
din orașul verde.
Aici oamenii mint că trăiesc rău 
mint că nu știu ce au de făcut 
mint că U se ascunde mereu adevărul.

Nu se putea să mai rămîi cu noi - 
te-am fi mințit atît de frumos 
încît ne-ai fi mărturisit într-o zi 
că aici ai fi vrut să mori.

Crede-mă, nici o bucată de pămînt 
oricît de verde și înfloritoare 
nu merită să fii îngropat în ea.

Lumina ce se datină în tine 
ca vinul auriu în amforă 
ți-arată drumul spre inima luminii.

Lasă-ți la mine tristețile 
voi avea grijă de ele pentru că 
mai țin legătura cu oamenii chinuiți 
cu cei care nu mint că H s-au tăiat aripile. 
Nu-ți întoarce capul înapoi 
pleacă astăzi căci mîine 
va fi tîrziu.

Cada intoxicată

Aerul se înroșea.
Perep'i se clătinau transpirați. 
Cuvintele horcăiau prin unghere.

în casa intoxicată se băteau poezii la 
mașină 

se trăgea cu verbul în stînga și în dreapta 
se copiau reîncarnări vedenii pe curat 
se umplea cu țipete prima pagină 
se aducea puroi pentru ultima 
se dădeau telefoane la spitalul de urgență.

Cînd totul era trimis la tipar 
un deget cobora scara în formă de spirală. 
Cei de jos recunoșteau arătătorul care 
le pendula sub nas le apăsa buzele.

CERȘETORI 
DE CAFEA

<țe S»

Crizantema 
Adriana Bittel

M
Ă CUPRINSESE un fel de spaimă de 
scrie. Pentru că, mai tîrziu, orice îngl 
suiam în fraze frunzoase (farafastîcuri, jocuri de 
huța-huța-teleguța, pietre prețioase-n oase, pi 

moroace-n floace, fihtîni fine și cantoane, șui 
buri, sîrme găsite etc. etc.), nu știu cum naiba 
înfierbînta aluatul că, ornamentale inițial, cuvinte 
deveneau realitate, organizau întâmplări aidon 
(cerebro-spinalâ chestie!), parcă leneș copiate | 
nervi, îngrozitor de simțite în came, în suflet. Aș 
dar, mi-am șușotit, înfundat în veșnicul fotoliu gt 
ben cu arcuri frînte sever (devenisem, vrînd-n 
vrînd, Emil Fotolnicul, speriat să-și zgîndăre viiti 
ml cu pretenții literare), nu-i mai cinstit să-r. 
amintesc minunile trecute, s-o cotesc luxos în tn 
dite ceți de Doamne și Rochițe (indiferent de di 
prețul lui Cărtărescu față de-asemenea gen) și s 
flambez clătita, acea uriașă după-amiază petrecut 
în plimbare la pas mărunt, cu Adriana Bittel, î 
toamna lui 1993, pînă la dînsa-n familion, spi 
adăpostire și hrănire, întru așteptarea trenului de 1 
miezul nopții? O mie și una, și două, și trei d 
miresme echivoc îngăduite-n aerai mops, zgudui 
rari suave de sentimente fluide, informe, vorb 
aruncate îndeosebi de Adriana, într-o copilărie re 
descoperită brusc, cu ecouri arcuite în povești aie 
vea: „Păcat, zicea, e închis muzeul, ți-aș fi arăta 
sala cu ceasornice, cu ceasornice, cu ceasornice...1 
Și eu mă holbam intens la gălețile ticsite cu crizan 
teme galbene, infinite, și-mi stabileam termenul 
amînîndu-mi-1 mereu: la următoarea căldare iai 
planta și i-o tuflesc în brațe! Căci existau birui 
toare, pălărioase, cu sutele la îndemînă, absor 
bindu-ne străluminos în miezul lor de clipă feric 
ită, dilatată peste marginea tavei obicinuite. Cînd ș 
cui i-am rămas dator gestul banal de-a dărui o cri 
zantemă? M-a obsedat meticulos nehotărîrea 
mi-am hrănit îndelung ratarea, („...cu ceasornice 
cu ceasornice, cu ceasornice...11) lîngă ochelarii ei 
cu dioptrii toropite de ochii duși în vechi imagini 
printre pleoape. Măcar „cerșetorul vostru de cafea11 
sâ-i ștampileze, o fracțiune de secundă țăcănita, în 
dungă caldă, gîndul bun și, oh!, buzat, buzat, bu­
zat...

■
. 1..................--*!

Forme de viață

Plîng femei dificile peste scrisori netrimise 
Reptile necunoscute intră în vase pline cu 

ap
Chipuri fardate umbresc draperiile trase.

Oameni puternici caută în mări cutia neagr 
Exploziile au loc la puțin timp după 

decolar
Inimile se frîng atunci cînd nimeni nu se 

așteapt

Cum stai picior peste picior în fața 
ceasornicul 

simți cum plesnește în tine ceva ca un arc 
și vezi cum propriile mîini se mișcă lent 

una spre alti

Degetele subțiri se întrepătrund ochii triști 
se închid 

rugăciunea e singura formă de viață în 
odaia pustie 

Metoda gură în gură nu salvează ofelii.

Năluci în costume de baie se aruncă de pe 
faleze

Iubirea îmbracă pielea de șobolan dar nu 
părăsești 

nava ușoară care a început să se scufunde



CRONICA 
EDIȚIILOR

Proza lai Hasdea
D

UPĂ Cantemir, Hasdeu 
este incontestabil unul 
dintre întemeietorii enci­

clopedismului românesc. Nimic aproa­
pe, din sfera umanioarelor, n-a rămas 
străin geniului hasdeian. Și oricîte do­
menii, din cîte s-a manifestat, aș men­
ționa, niciodată nu se știe dacă n-am 
lăsat pe dinafară vreunul în care, to­
tuși, s-a ilustrat. Peste tot, în acest 
amestec extraordinar, plutesc caratele 
geniului. A unui geniu, mereu curios, 
cutreierînd domenii diverse, lăsînd pe 
oriunde a trecut urme de neocolit. Fun­
damentele uluitoarelor sale cunoștințe 
le-a primit de la tatăl său, Alexandru 
Hasdeu, istoric și folclorist, care l-a în­
drumat spre însușirea temeinică a 
cîtorva limbi (rusă, polonă, latină, 
franceză, germană) și spre studiul isto­
riei și al filosofiei. Spiritul său a lărgit 
și consolidat, apoi, zestrea dobîndită, 
cuprinzînd zarea întreagă a umanis­
ticii. O stranietate apăsată a Înconjurat 
mereu personalitatea sa vulcanică, în­
singurată și fugace, Norocul nu l-a 
ocolit. E șansa personalităților de ex­
cepție apărute în epoci de începitt cul­
tural. Așa se explică, probabil, faptul 
de a fi fost fondator de publicații la 20 
de ani, director al Arhivelor Statului la 
25, dramaturg la 31, istoric și literat 
(cu loan Vodă cel cumplit) la 27, pro­
fesor universitar la 37, lingvist de talie 
europeană (prin Cuvente den bătrîni) 
la 40. S-a bucurat, în epocă, de o faimă 
extraordinară, fiind, printre altele, de­
clarat geniu în plenul parlamentului. 
Iar faima i s-a păstrat, neștirbită, pe 
drept, pîhă astăzi și va rămîne neclin­
tită întotdeauna. Aceasta în ciuda alu­
necării spre rătăcirile spiritiste, după 
moartea fiicei sale Iulia, în 1888, care 
l-au copleșit, îndepărtîndu-1 de la cer­
cetările laborioase. Că a murit, în 
1907, cum observa Călinescu în 1941, 
aproape uitat, e poate adevărat. Dar nu 
se poate confunda o eclipsă de mo­
ment cu prestigiul enorm, pe care il-au 
acordat contemporanii și posteritatea. 
A clădit - în istoriografie lingvistică și 
etnografie - la dimensiunea gigantes- 
cului, neputînd, uneori, să isprăvească 
tot ceea ce a început. Dar ce impresio­
nant e ceea ce a rămas, chiar acolo 
unde finalitatea a fost de neatins!

Opera lui n-a rămas, din fericire, 
uitată. în 1972-1976 dl. Grigore Brân- 
cuș i-a reeditat monumentalul Etymo- 
logicum Magnum Romaniae, Cuvente 
den bătrîni a fost reeditată, în 1983- 
1984, de către dl. Gheorghe Mihăilă, 
în 1984 dl. Grigore Brâncuș a reeditat 
Istoria critică a românilor. Și, toate, în 
condiții filologice ireproșabile și cu un 
aparat critic excelent. Iar în 1986 d-nii 
Stancu Ilin și Ionel Oprișan au inaugu­
rat, la Editura Minerva, ediția critică a 
beletristicii savantului. După exact un 
deceniu, acum, a apărut al doilea vo­
lum al ediției, care restituie proza. E 
aici, negreșit, un răgaz excesiv între un 

volum și cel de al doilea. Dar bine că, 
în sfîrșit, în aceste vremuri tulburi și 
neașezate, am bucuria să consemnez 
continuarea unei ediții critice din ope­
ra unui scriitor fundamental! E, mărtu­
risesc, o ocazie cu care nu mă întîlnesc 
adesea, deși în ultima vreme am avut 
norocul să mai semnalez, printr-un co­
mentariu, și apariția unui nou volum 
(al șaptelea) din ediția critică Sado- 
veanu (după cinci ani de zăbavă). Să 
văd în aceste apariții un semn că edi­
torii au revenit la uneltele lor și își 
continuă travaliul cărturăresc? Ce alta 
pot face decît să nădăjduiesc? Cum se 
știe, din creația beletristică hasdeiană, 
poezia a stat mereu între negație și 
elogiu. Aprecierile, toate, s-au îndeptat 
spre proză și dramaturgie. Și e drept să 
fie așa. Proza e un capitol negreșit re­
zistent și mereu incitant. Nuvela Du­
duca Mamuca (devenită apoi Micuța), 
socotită de Călinescu drept cea mai 
bună bucată de proză a lui Hasdeu) a 
apărut în cîteva numere ale ziarului 
Lumina din Iași stîmind, atunci, un 
imens scandal în capitala Moldovei. 
La sesizarea lui V. Alexandrescu (încă 
nedevenit Urechia), membrii Comite­
tului Școlar s-au sesizat că un profesor 
poate da publicității o narațiune li­
cențioasă. T. Maiorescu a făcut, la în­
ceput, opinie separată în Comitet, amî- 
nînd decizia. Dar cum autorul, în ciuda 
avertismentului, a continuat să publice 
fragmente din nuvelă, a fost suspendat 
din învățămînt. (Peste 75 de ani edito­
rul din 1937 al operei lui Hasdeu, Mir­
cea Eliăde, va păți - stranie coincidență 
- același lucru, tot o suspendare din 
învățămînt pentru o scriere socotită, de 
Ministerul Instrucțiunii, pornografică). 
Nuvela lui Hasdeu narează, cu deta­
șare, aventurile galante ale studentului 
Gh. Tăciune, într-un oraș germanic. 
Scrierea - s-a spus - ar fi autobiogra­
fică, născută din pățaniile fostului stu­
dent Hasdeu la Harkov. Întîlnim scene 
cu cuceriri și abandonări de amante, 
Micuța (eroina) trecînd, în cîteva săp- 
tămîni, prin patul a trei amanți, ulti­
mul, printr-o farsă bine regizată, luîhd-o 
în căsătorie. Un student .în medicină, 
Negus, pentru a scăpa de o amantă, o 
asasinează administrîndu-i o poțiune. 
Și cîte altele într-o narațiune scrisă cu 
vervă și haz, jntr-o construcție tipic ro­
mantică. După scandal, în 1864 au­
torul face cîteva modificări și își pu­
blică nuvela, cum spuneam cu titlu 
schimbat {Micuța) la București, în vo­
lum. De atunci a fost mereu reeditata, 
ultima oară, în 1975, de dl. Mircea 
Zaciu în volumul Sarcasm și ideal. Și, 
într-un veac, n-a mai scandalizat pe 
nimeni ca pe pudibondul V.A. Ure­
chia, denunțat, apoi, de Călinescu că a 
trăit în aceeași casă, simultan, cu trei 
surori spaniole aduse la București, din­
tre care numai una era soție cu cu­
nunie. Schița Oamenii dracului e pu­
blicată în Revista nouă din 1899. E o 

satiră acidă, mai puțin împlinită este­
tic, împotriva medicilor și a clericilor 
(ca și în Povestea crinului din 1896). 
Motivul acestor diatribe se află în du­
rerea nemîngîiată a părintelui în urma 
morții fiicei sale Iulia în 1888. Vi- 
novați de această moarte, pentru Has­
deu de proporții aproape cosmice, 
erau, firește, medicii, după cum clericii 
dezaprobau ședințele sale spiritiste, cu 
ajutorul cărora „izbutea11 să intre în 
contact cu fiica sa decedată care, 
trăind, dincolo, o altă viață, îi trimetea, 
la cerere, mesaje. Din-aceeași arie de 
preocupări e și bucata O nevastă ro­
mâncă din 1903, în care o evocă pe cea 
dintîi Iulie, soția sa. E textul unei con­
ferințe academice, în care o evoca pe 
prima Iulie la moartea ei, model de 
soție româncă, chiar dacă despre Iulia 
se spunea că ar fi fost, ca domnișoară, 
într-o localitate din Apuseni, unitari­
ană și s-ar fi numit Falics. Evocarea 
este emoționantă datorită patosului 
sentimental al portretului. Inițial, evo­
carea a apărut în Literatură și Artă Ro­
mână, revista lui N. Pățrașcu. La apa­
riția ei în volum, autorul i-a adăugat 
noi secțiuni în care dezvăluie opiniile 
defunctei despre conferință, obținute, 
desigur, pe calea comunicărilor spiri­
tiste printr-un medium inspirat. S-a rîs 
în epocă (inclusiv Caragiale) și mai tîr- 
ziu de această preocupare absorbantă a 
scriitorului de după 1888. E nedrept. 
Omul Hasdeu a trăit, în ultimele două 
decenii, o dramă atroce, ce l-a îndrep­
tat spre practicile spiritiste, despre care 
a scris și un tratat, Sic cogito. Și e cel 
puțin nedelicat să faci glume pe mar­
ginea unei dureri nevindecabile a unui 
mare om, chiar dacă a căpătat forma, 
cam rizibilă, a spiritismului. Cele trei 
Zacherline (de fapt trei, pentru că a pa­
tra e o caricatura în desen datorată au­
torului) - după numele unui insecticid 
din epocă - sînt din 1893 și se dove­
desc a fi articole satirice împotriva 
școlii lui Gherea și, mai ales, 4 revistei 
lui Vlahuță Vieața, fiind luați în țeapă 
Gherea, Vlahuță, Caragiale, dr. Alceu 
Urechia, Delavrancea și, în treacăt, 
„multdescîntatul «curent Eminescu»11, 
scriitorul neagreîndu-1 pe marele poet 
chiar de la debut. Să rețin un segment 
din a doua Zacherlină: „Ca valoare li­
terară, dr. Urechia nu există încă: el stă 
ascuns în posteritate, de unde în zadar 
se screme a ieși cu ajutorul indigestu­
lui Ghiveci, în care caută să aibe spirit, 
ceea ce dovedește că nu-1 are11. Sînt, 
aici, așchii din bătăliile literare ale lui 
Hasdeu, care vor fi bine reprezentate 
în publicistica sa.

Piesa de rezistență în acest volum 
(și, implicit, în proza sa) este, negreșit, 
lucrarea loan Vodă cel cumplit. S-a 
discutat mult - se mai discută - dacă 
această proză din 1865 (ediția a doua e 
din 1893) este literatură sau istorio­
grafie. Aș spune că e, mai curînd, o 
scriere istoriografică, lucrată cu mare

talent literar. Se știe că Hasdeu a 
aparținut - o spusese Iorga în 1911 și a 
reluat-o în 1933 - direcției romantice a 
istoriografiei românești, care ignora 
sau hiperboliza izvoarele, rusești și 
turcești. Hasdeu tînărul (avea 25 de 
ani) conferă dimensiunea unei extraor­
dinare personalități domnului moldo­
vean, care n-a domnit decît doi ani (28 
de luni), din 1572 pînă în 1574. îi re­
constituie originea (fiul bastard al lui 
Ștefan cel Tînăr, care era fiul, tot bas­
tard, al lui Bogdan cel Chior, fiu al lui 
Ștefan cel Mare), formația, îl prezintă, 
pentru secțiunea de tinerețe, aventu­
roasă a viitorului domnitor drept un 
tînăr care, pentru interes, a trecut, fără 
probleme, de la confesiunea armeană 
(mama sa era armeancă) la luteranism, 
la mahomedanism și, apoi, la ortodo­
xie, făcînd avere - după ce și-a cucerit 
mari protectori la Poartă - ca negustor 
la Rodos. Turcii l-au instalat domn în 
Moldova, unde a domnit cu înțelepciu­
ne, făcînd mari reforme și știind să-și 
apropie „țăra“ (adică pe țărani) și să se 
dușmănească cu boierii și călugării. 
Din om al Porții, a devenit ostil ei și 
fidel intereselor țării. Cea mai mare 
parte a acestei întinse scrieri e consa­
crată înfățișării marii științe a voievo­
dului în arta militară, descriindu-i bă­
tălii (cu polonii, tătarii) și, apoi, bătălia 
finală de la Roscani, cu turcii, cînd a 
fost înfrânt pentru că a fost vîndut - 
pentru treizeci pungi cu aur - de prote­
jatul său Ieremia Golia „al doilea 
Iuda11. Totul e hiperbolic și înălțător în 
portretul lui loan Vodă, ridicat pe 
culmi de erou neegalat. Romantismul 
și-a pus bine amprenta pe acest portret 
inspirat lucrat în mari dimensiuni.

D-nii Stancu Ilin și Ionel Oprișan, 
textologi și istorici literari cu expe­
riență, au realizat, din aceste scrieri 
toate cu statut complicat, o ediție re­
marcabilă. Au ales, de fiecare dată, 
textul de bază necesar, i-au asigurat o 
ireproșabilă transcriere filologică iar 
aparatul critic, în toate secțiunile sale 
(geneză, variante, receptare critică), e 
de înaltă ținută. Merită, din plin, pen­
tru munca lor cărturărească, laude și 
recunoștință. Să sperăm că nu se va 
mai scurge un deceniu pînă la apariția 
celui de al treilea volum al ediției, care 
va cuprinde proza rămasă în periodice, 
îl așteptăm cu toții cei interesați.



PRIMIM:

Răspuns
M

Ă CEARTĂ dl Petru 
Creția, editorul lui Emi- 
nescu, pentru că discut 

ediția princeps. Prin anii ’80 dânsul a 
publicat un serial la Viața Românească 
- și eram unul dintre cei care așteptau 
cu sufletul la gură revista ca să-mi lă­
muresc nedumeririle, pe care altfel le 
făceam publice în Luceafărul, privind 
alcătuirea, conținutul, punctuația și 
greșelile de tipar ale ediției princeps. 
Speram, număr de număr, să vină 
discuțiile cu Ibrăileanu, cu I.E. To- 
rouțiu, cu Bogdan-Duică, Perpessicius, 
să aflu, în fine, un punct de vedere 
autorizat despre ipotezele și teoriile 
acestora. Pe la al cincilea sau al șaselea 
eseu al d-sale, dl Petru Creția amin­
tește, într-o notă de subsol, că și Ibrăi­
leanu se ocupă de edițiile Eminescu, 
dar arată că demersul d-sale este cu to­
tul diferit. Am scris atunci că, după 
părerea mea, și dl. Petru Creția împli­
nește spusa lui Bogdan-Duică (pe care 
îl cunoaște, probabil: vezi rima lui To- 
pârceanu) - după care fiecare (nou) 
eminescolog crede că Eminescu începe 
cu sine, îl preia pe cont propriu, în mod 
eroic adăugam eu - astfel încât Emi­
nescu este veșnic prezent ca veșnică 
punere a problemei. Lipsa de comuni­
care între editorii lui Eminescu face, 
după părerea mea, ca știința numită 
eminescologie să se mențină sub sem­
nul întrebării. Editorul actual al lui 
Eminescu face abstracție, și propune o 
interpretare personală a ediției prin­
ceps, dedicând fiecărei poezii în parte 
superbe studii 'estetice. Dar ce zic, în 
chestie, Ibrăileanu, Mihail Dragomi- 
rescu, Iorga etc. - nu comentează. Nu-1 
preocupă discuțiile despre demonismul 
eminescian la Tudor Vianu, Lucian 
Boz (discuții rezumate și combătute de 
atâția, între care și editat, Grigore 
Scorpan).

La un anume an din ultimul deceniu 
comunist, ediția princeps Eminescu s-a 
reeditat cu un cometjțariu semnat de 
Petru Creția și câteva „corecțiuni și 
emendări“ care, desigur, îi aparțin (nu 
sunt semnate, însă). Am înțeles, în fine: 
editorul se bazează exclusiv (probabil 
sunt excepții) pe manuscrisele emines­
ciene din editarea antumelor, face 
abstracție de Convorbiri literare, de 
edițiile anterioare. Lunga discuție din 
eminescologia românească privind re­
lația dintre manuscrise și revistă este 
tranșată teoretic în favoarea manu­
scriselor. Rezultatele d-lui Petru Creția 
sunt excepționale, d-sa aduce descifrări 
care se vor impune, probabil, pentru 
încă un secol - și, lucru într-adevăr re­
voluționar, ajunge la concluzia unității 
poeziei eminesciene manuscrise, fiind, 
după câte înțelegem din presă, pregătit 
să editeze un Eminescu integral, într-o 
operă continuă.

Față de aceste cercetări există și o 
metodă oarecum complementară: ana­
liza istorică a editării operei poetice 
eminesciene. Cu alte cuvinte: cum au 
citit Maiorescu, Xenopol, Scurtu, 
Iorga, Botez, Ibrăileanu, Mihail Drago- 
mirescu, G. Călinescu, Perpessicius 
versurile antume eminesciene. Nu este 
cazul să amintesc că mulți dintre 
aceștia și-au petrecut ani mulți lângă 
manuscrisele poetului. Toți, însă, sau 
aproape toți, au considerat antumele

la o inadecvare adjectivală
eminesciene ca o relație între manu­
scrise și Convorbiri literare. Nu intră în 
discuție, așadar, suma imensă a pos­
tumelor - ci nucleul maiorescian ca 
voință auctorială, conștientă, a lui Emi­
nescu privind formele (inclusiv punc­
tuația). Numai Mihail Dragomirescu 
încerca să trateze antumele lui Emi­
nescu drept postume (pe urma lui I. 
Scurtu). în ediția d-sale, dl. Petru 
Creția face același lucru: aduce forme 
din manuscrise în locul celor tipărite în 
Convorbiri literare. Discute, pentru 
aceasta, cu I.E.Torouțiu, nu cu mine ori 
cu altcineva: acela are sute de pagini ti­
părite în reviste pe această temă (repet: 
sute de pagini). Pe mine mă șochează și 
mă întristează faptul că, de pildă, dl. 
Petru Creția lasă multe locuri din text 
necorectate (păstrează Carmen secu­
lare, ca la Maiorescu, neștiind, proba­
bil, că Eminescu avea în Convorbiri, 
saeculare etc.), inovează (emendează) 
fără a ține cont de tradiție (Iorga rezol­
va cu totul altfel versurile: Ele stârnesc 
în suflet ideea neferice/ A perfecției 
umane... din împărat și proletar, prop­
unând cratima: ideeaneferice -/A per­
fecției umane, dl Petru Creția propune 
ideea ne ferice/Perfecției umane schim­
bare de sens pentru ritm; nu știu care 
editor eminescian ar fi de acord cu asta; 
este un simplu exemplu din multele 
discutabile) - greșește candid datarea 
poeziilor (crede că sonetul Iubind în 
taină a fost publicat la 1871; corect: 
1879 etc.). Acum, într-un așa-zis text 
polemic (revista România literară nr. 
44/1996 îl publică la o pagină intitulată 
„Polemici"; cine și de ce confundă 
pamfletul cu polemicile; iar bun pam­
fletar, hotărât lucru, dl Petru Creția nu 
este) - mă învață că La steaua, De ce 
nu-mi vii și Kamadeva n-au fost reluate 
din presă, cum știam eu, ci au fost pu­
blicate în ediția a IlI-a Maiorescu 
(1888), că nu până la ediția a Vl-a 
adaugă Maiorescu poezii eminesciene, 
așa cum iarăși știam și eu, ci până la 
diția a Vil-a inclusiv (de parcă s-ar pu­
tea și exclusiv!) - și câte și mai câte. 
Accept, desigur, că metoda estetică a 
d-lui Petru Creția se dispensează de da­
te istorice certe, accept că sunt greșeli 
de tipar în revistă (corectură; poate „șo- 
pârle", cum se zice), că un lapsus este 
un lapsus - dar nu cu greșeli îi arăți 
altuia... că a greșit.

Dl Petru Creția consideră că de­
monstrația mea privind poezia Din 
noaptea este „nebuloasă și strict necon­
vingătoare". Dar demonstrația nu-mi 
aparține în propriu, eu n-am făcut decât 
să citez- texte cât se poate de limpezi. 
Este vorba de scrisoarea lui Maiorescu 
din 13/25 februarie 1884, către Iacob 
Negruzzi. Reiau citatul, poate de data 
aceasta dl Petru Creția, care ne declară 
că ia cuvântul „din datorie", va binevoi 
să se uite peste el: „Ai văzut în ultima 
Familie poezia cu totul inedită a lui 
Eminescu? Poate ar fi trebuit reprodusă 
în Convorbiri pentru totalitate. Este 
dintre cele cinci ce le dase lui Vulcan în 
primăvara trecută". în ianuarie și fe­
bruarie 1884, după apariția ediției prin­
ceps, Convorbirile literare publică gru­
paje de poezii dintre ineditele emine­
sciene. în același timp, însă, și Familia 
publică poezii inedite de Eminescu. 
Din noaptea, publicată în februarie 

1884 de Familia, lipsește din grupajul 
sincron al Convorbirilor, lipsește din 
ediția princeps și va lipsi din toate edi­
țiile Maiorescu. Aceasta este infor­
mația. S-o comenteze dl Petru Creția 
cum dorește, dar nu la modul pueril că 
Eminescu nu putea să-i scrie lui Maio­
rescu scrisori sau să-i trimită pachete 
„pentru că de fapt cei doi trăiau în 
același oraș" etc.

Nu știu, pe de altă parte, de unde 
deduce dl Petru Creția, citând în fine cu 
atenție comentariile de istorie literară 
ale lui Perpessicius, din ediția Per­
pessicius, că eventualul destinatar al 
„pachetului" cu inedite era... Titu Ma­
iorescu! Se presupune existența unui 
asemenea pachet. Unii, ca de pildă I.E. 
Torouțiu, presupun - fără a cita surse - 
că întregul volum din 1883/1884 a fost 
copiat, pentru tipar, de către fiica lui 
Titu Maiorescu. Dacă fiecare presu­
pune ceva - nu înțeleg ce are dl Petru 
Creția (care nu presupune nimic) 
împotriva ipotezei că ediția princeps a 
fost culeasă după tipăriturile din Con­
vorbiri literare. îmi bazez această ipo­
teză pe greșelile comune din revistă și 
din ediție. Nu putea Titu Maiorescu, 
sau oricare alt corector, să ajungă prin 
muncă de corectare atât de intensă - 
exact la greșelile tipărite o dată. Aduc, 
în plus, alte argumente. De pildă, lipsa 
dintre manuscrisele lui Eminescu a tă­
ieturilor din Convorbiri literare, nume­
rele unde a publicat. Și încă: obiceiul 
de a da la cules texte tipărite o dată (G. 
Mumu va da, în 1930, la cules pentru 
ediția sa chiar ediția a Xl-a Maiorescu, 
după care va corecta șpalturile rezul­
tate; G.Ibrăileanu va proceda la fel). 
Consecința ar fi, după părerea mea, 
aceasta: aflate teanc la Eminescu, aces­
te poezii tipărite au fost și organizate, 
între ele intercalându-se, scrise de 
mână, ineditele ediției princeps. Stu­
diind șirul grupajelor din Convorbiri 
literare, ianuarie-februarie 1884 - și și­
rul ineditelor din ediția princeps se 
poate demonstra, prin procedee mate­
matice, că ordinea a fost întreruptă doar 
în câteva locuri (teancul a fost desfăcut 
în redacție). Acestea sunt argumentele 
mele; unde sunt aici, negura și ceața? 
Dl Petru Creția îl citește pe Per­
pessicius și crede că poetul a făcut un 
pachet cu ineditele pentru Maiorescu în 
mod special. Perpessicius vorbește, re­
pet, despre pachet care nu se știe în ce 
împrejurări va fi ajuns la editor. în 
fond, nu știu de ce nu ia dl Petru Creția 
ediția princeps, pe care a reeditat-o, să 
pună alături ineditele din ea cu aceleași 
inedite din Convorbiri literare. Va ob­
serva, ca bun filolog, că sunt diferențe 
de lecțiuni. Multe dintre ele au fost, de 
altfel, semnalate „de-a lungul timpu­
lui", cum se zice, discutate prin reviste 
de specialitate și prin cărți. Vrea dl 
Petru Creția să-i indic bibliografia? 
Este cazul? Cu Eminescu, bibliografic 
și istoric, ori începi de la capăt - ori nu 
începi, adică te păstrezi în zona estetic­
ului. Dacă sunt, însă, diferențe - și ele 
sunt la fiecare poezie în parte - anali­
zarea lor este obligatorie. Făcând 
această analiză, concluzionez că este 
vorba de două texte diferite: un „pa­
chet" cu ineditele pentru ediția prin­
ceps (probabil, intercalate) - și alt 
„pachet" (probabil în aceeași ordine) 

pentru Convorbiri literare. Dl Petru 
Creția va concluziona, desigur, în felul 
d-sale, dar să facă acele confruntări 
care trebuiau făcute la reeditarea ediției 
princeps, când s-a și declarat solemn, 
pe ici pe colo, că dosarul ediției prin­
ceps a fost rezolvat definitiv, clasat de 
către d-sa. Amintesc că Eminescu a 
trimis (sau a dat personal) un grupaj de 
poezii și pentru Familia. A trimis Lu­
ceafărul la Almanahul României June. 
Reamintesc că din septembrie 1881 
{Scrisoarea IV) Eminescu n-a mai pu­
blicat poezii nici la Convorbiri literare, 
nici în altă parte, și că de prin acest 
timp există scrisoarea Veronicăi Micle 
din care aflăm că poetul se preocupa de 
alcătuirea unui volum propriu de 
poezii. Este toamna lui 1881, este anul 
1882 întreg, este jumătate din anul 
1883: nu era timp suficient pentru 
Eminescu să-și organizeze un volum de 
versuri, așa cum și-l dorea el? Dl Petru 
Creția a editat scrisoarea respectivă 
(este responsabil filologic al ediției 
academice); dacă nu o edita, găseam 
acea scrisoare la I.E. Torouțiu, la 
Augustin Z.N. Pop, la O. Minar, în alte 
surse care n-au fost atât de suspicioase 
cu documentele eminesciene cum pare 
a fi ediția academică. Cum a citit-o? 
Doar în litera ei (filologică)?

Nu știu dacă d-lui Petru Creția, fos­
tul nostru profesor de greacă (specialis­
tul în verbe neregulate ale limbii gre­
cești a devenit, iată, pasionat de adjec­
tive, pictându-mă cu un fel de maladie 
care ziaristic se numește adjectiviță), îi 
convine să i se spună că nu este infor­
mat. Nici măcar nu este vorba de asta: 
metoda dânsului de studiu și de cer­
cetare nu are nevoie de cantități exacte, 
este o odihnă funciară în idee. îmi pare 
rău, însă, că, și atunci când are docu­
mentele în față, ochiul îi alunecă pe 
lîngă ele - și citează fragmente din co­
mentariile mele pentru... Pentru ce? Stă 
adevărul în adjectiv? Dorește toate 
adjectivele în ceea ce mă privește? - îl 
pot ajuta, dar ce legătură are faptul că 
eu sunt țăran, gras, miop - cu, să zicem, 
greșelile de tot felul din volumul XI, de 
pildă, reieșite din confruntările pe care 
le-am făcut cu ziarul Timpul (termeni 
transcriși greșit, interpretați greșit, răs­
tălmăciți etc.) etc.?

Mă bucur, în fine, că dl Petru Creția 
recunoaște ceea ce n-au observat nici 
Perpessicius, nici Torouțiu, Ibrăileanu, 
Călinescu, Augustin Z.N. Pop etc. - și 
anume că ediția princeps Eminescu, pe 
care a reeditat-o, are 19 coli editoriale, 
în loc de 20, câte trebuia să aibă în 
1883. Cât despre afirmația d-lui Petru 
Creția, că mai sunt și pagini albe (vreo 
8, crede dânsul) și pagini pentru titlu 
etc. - n-o să mă facă niciodată să cred 
că Titu Maiorescu a corectat a două- 
zecea coală editorială formată din... 
pagini albe. în rest, acceptând că volu­
mul este incomplet și că în timpul vieții 
lui Eminescu au mai apărut, în presă, 
poezii de Eminescu - să ofere o soluție 
dl Petru Creția însuși, editorul actual, 
oficial, al lui Eminescu. Nu e nevoie să 
mă citeze greșit pentru a scormoni noi 
adjective - dar să consulte ediția pe care 
a lucrat-o - și va vedea (descoperi) sin­
gur - singurul loc posibil, mecanic 
vorbind, pentru eventuala fractură.

N. Georgescu



Sub semnul lui N-a fost să fie
N CIUDA spaimei că voturile 
vor fi furate și a amenințării că 
dacă alegerile nu vor fi cîști- 

gate de urmașul lui Ceaușescu are să 
fie război, Opoziția a învins și schim­
bul de putere a fost efectuat în mod 
pașnic. Nici marele complot care se 
anunțase în sinul Bisericii nu a mai 
avut loc, așa încît ne-am putut bucura 
cu toții că noul nostru președinte a 
putut să fie binecuvîntat de Prea Feri­
citul Părinte Teoctist, venit la această 
sărbătoare în vestimentele sale cele 
mai strălucitoare. Ca și d-1 profesor 
Emil Constantinescu, care - cu ocazia 
depunerii jurămîntului la Casa Popo­
rului - a spus că aceasta a fost predes­
tinată să satisfacă tendințele către me­
galomanie, m-aș fi bucurat ca insta­
larea sa la conducerea țării să aibă loc 
în vechea clădire de lîngă Mitropolie. 
Dar, vorba dumnealui, n-a fost să fie.

Să trecem însă peste această tristă 
întîmplare și peste expresia de mai sus 
care mai nou tinde să umbrească în­
treaga rostire românească și să ne adu­
cem aminte de autorul Rostirii, avînd 
în vedere textul polemic intitulat Cum 
putem fi europeni? publicat recent de 
Gheorghe Grigurcu. înainte de a 
ajunge la numele mentorului de la Păl­
tiniș, îl voi cita pe criticul de la Tîrgu 
Jiu care, combătîndu-1 pe europeanul 
Adrian Marino, spune: Să ne gîndim o 
clipă ce s-ar fi întîmplat cu Nae fo- 
nescu, acel „guru profetic“care „îndru­
mă și salvează “ dacă ar fi rămas în țara 
comunizată. La fel ce s-ar fi întîmplat 
cu Mircea Eliade sau cu Cioran. Ce 
s-a întîmplat cu Mircea Vulcănescu, în 
pofida notei sale mai temperate, se 
știe... în privința celui ce a scris Mo­
delul cultural european, criticul de la 
Tîrgu Jiu se întîmplă să fie întru totul 
de acord cu europeanul Adrian Ma­
rino. Adică îl taxează și dînsul ca pe 
un caz în legătură cu care nu merită să 
ne mai punem nici un fel de-ntrebare. 
Argumentul? Textul acestuia intitulat 
Scrisoare către un intelectual din Occi­
dent, apărut inițial în revista Viața Ro­
mânească (1987) și ulterior ca prefață 
la Modelul cultural european (Huma- 
nitas, 1993).

Întrucît sînt cea care a obținut cola­
borarea permanentă a lui Noica la 
Viața Românească, socotesc că am da­
toria de a face cîteva precizări în legă­

tură cu publicarea în această revistă a 
textului încriminat. Voi spune deci că, 
atunci cînd apariția Scrisorilor despre 
logică în volum era iminentă, din 
dorința de a nu se încheia colaborarea 
sa la V.R., l-am rugat pe Noica să-mi 
dea altceva pentru numărul revistei de 
care mă ocupam în momentul respec­
tiv. Mi-a explicat că nu mai are nici un 
alt text nepublicat și mi-a dat prefața la 
Modelul cultural european, concepută 
sub forma acelei scrisori către un int­
electual din Occident care înainte de 
1989 a atras împotriva autorului ei 
multe spirite luminate, dar nu și pe ale 
celor doi autori care îl neagă cu vehe­
mență în momentul de față. Citit de 
sine stătător, acest text m-a contrariat 
și, de dragul autorului, m-am decis să / 
nu-1 public. Neștiind cum să-i comu­
nic acest lucru, i-am rugat pe Gabriel 
Liiceanu și pe Andrei Pleșu să citească 
și ei cele două pagini ale Scrisorii... și, 
în cazul în care sînt de aceeași părere 
cu mine, să mă ajute să ies din încurcă­
tură. în ziua următoare, Noica mi-a te­
lefonat și mi-a spus că, date fiind în­
doielile noastre, e de acord ca textul pe 
care mi-1 încredințase să nu fie publi­
cat. Am stabilit ca paginile respective 
să rămînă la mine pînă cînd, așa cum 
îmi promitea, urma să fie înlocuite cu 
altceva. Ulterior, căutîndu-1 la telefon, 
am aflat că plecase la Păltiniș fără 
să-mi lase nici un mesaj. Peste cîteva 
săptămîni, a transmis redacției prin alt­
cineva că dorește să i se restituie textul 
refuzat de mine. Mi-am dat seama că 
atitudinea mea îl mîhnise. Am vorbit 
din nou cu Gabriel Liiceanu - care toc­
mai se întorsese de la Păltiniș - și am 
înțeles că Noica ar fi dorit totuși ca 
Scrisoarea... să fie publicată. Revista 
era deja culeasă și paginile se aflau în 
corectură. M-am dus la Uniunea Scrii­
torilor să-i explic d-lui prof. Alexan­
dru Bălăci (care gira revista) ce s-a în­
tîmplat și să obțin acordul său de a re­
introduce textul în sumar. După ce l-a 
citit cu glas tare (în fața mea și a d-lui 
Constantin Țoiu cu care împărțea bi­
roul) mi-a spus că hotărîrea mea 
inițială a fost bună și m-a sfătuit să las 
lucrurile așa, chiar dacă Noica se va 
supăra. Nu știu dacă nu a funcționat 
cumva și orgoliul meu rănit, dar am 
insistat ca textul să fie reintrodus în 
sumar. într-o săptămînă a apărut. Au­

torul a fost sever criticat în patru emi­
siuni ale posturilor străine în limba ro­
mână. Nu mult după aceea Noica s-a 
stins din viață și am început să fiu ob­
sedată de gîndul că trebuie să fi murit 
foarte mîhnit. Cu atît mai mult cu cît 
unul dintre tinerii care frecventau Păl­
tinișul m-a vizitat la redacție să mă în­
trebe dacă este adevătat că el își retră­
sese textul care i-a fost publicat.

Lunga și întortocheata istorie a 
apariției Scrisorii către un intelectual 
din Occident nu e de natură să apere 
textul incriminat, dar ea poate dovedi 
că afirmația lui Gheorghe Grigurcu 
potrivit căreia spre deosebire de com­
panionii săi de generație, mentorul de 
la Păltiniș s-a angrenat în aparatul pro­
pagandistic comunist, și-a pus ideile 
antioccidentale la dispoziția acestuia 
și, după cît se pare, a mers chiar mai 
departe, acceptînd misiuni de influen­
țare și racolare în diaspora conține nu 
numai un neadevăr, ci și o imensă 
nedreptate.

în ce aparat propagandistic a fost 
angrenat Noica și pe ce se bazează d-1 
Gheorghe Grigurcu cînd face această 
afirmație? După opinia sa, Școala de la 
Păltiniș ar putea să fie echivalată 
cumva cu Academia Ștefan Gheor­
ghiu? Cum e posibil ca un critic care 
se respectă să așeze cuvintele după cît 
se pare la începutul unei fraze în care 
afirmă că marele filozof ar fi avut mi­
siunea de racolare? Faptul că lui Noica 
i-au fost smulși toți dinții din gură nu 
este destul de convingător? Ar fi tre­
buit să moară și el în închisoare așa 
cum a murit Mircea Vulcănescu numai 
ca să nu-i dea d-1 Grigurcu nota trei la 
purtare și să accepte că între Dimen­
siunea românească a existenței și 
Sentimentul românesc al ființei nu este 
o prăpastie atît de mare cum i se pare? 
Acum, după ce cartea Modelul cultur­
al european a fost publicată, nu era 
normal ca distinsul critic să nu se mai 
mărginească la anecdotica legată de 
prefața acesteia și să facă un mic efort 
s-o citească? Ar fi înțeles astfel că dia­
tribele filozofului român împotriva 
pesimiștilor care vorbesc despre moar­
tea culturii occidentale se constituie 
într-o îndurerată pledoarie pentru mo­
delul cultural european care, în accep­
ția sa, a apărut odată cu conciliul de la 
Niceea și este axat pe imaginea prun­

cului născut într-o iesle și pe salvare, 
în ultimă instanță mentorul de la Pălti­
niș susține că modelul european este 
singurul care are o structură deschisă 
nu numai în raport cu spațiul, ci și cu 
timpul, și ca atare el nu poate să fie 
pîndit nici de moarte nici de stagnare, 
în ciuda unor afirmații care în vremea 
dictaturii ar fi fost greu să fie înțelese 
și acceptate, nu este deloc exclus ca 
din perspectiva istoriei culturii (care 
operează cu alte unități temporale și cu 
alte date) pînă la urmă tot marele filo­
zof să fie acela care are dreptate. Ori­
cum, în condițiile în care toată lumea 
vorbește (așa cum poate) despre intra­
rea în Europa, această carte care ple­
dează în cunoștință de cauză pentru 
modelul european s-ar fi cuvenit să fie 
tratată ca o carte de temelie. Dar, vorba 
filozofului, n-a fost să fie.

Urmărită de expresia subliniată 
mai sus care tinde să devină atotcu­
prinzătoare, am lăsat din mînă și cartea 
de excepție a lui Noica și articolul po­
lemic intitulat Cum putem fi europeni? 
care (prin stilul autorului) mi se pare 
atît de îngrozitor de departe de ea.

Se făcuse deja tîrziu și pe micul 
ecran se derulau știrile de noapte, cu 
imagini de la recepția' dată în cinstea 
Marii Uniri, la Palatul Cotroceni, unde 
noua putere se reunise cu cea dinainte 
la o cupă de șampanie. Mai întîi l-am 
privit pe ex-premierul Nicolae Văcă- 
roiu, contrariat că lumea nu-1 mai ținea 
la distanță de parcă simpla intrare în 
opoziție i-ar fi dat deja o anumită 
prestanță. Ex-președintele Camerei, 
Adrian Năstase, părea că nu prea se 
acomodase cu atmosfera de reală des­
tindere de acolo și se uita circumspect 
împrejur. în schimb, ex-președintele 
Ion Iliescu, eliberat de emoții, era 
efectiv fericit că nu mai erau tratați ca 
hoții și se simțea ca la el acasă. Pe d-1 
prof. univ. Virgil Măgureanu nu l-am 
putut vedea, dar nu am avut nici o 
îndoială că dînsul veghea mai departe 
ca torni să se petreacă așa cum scrie la 
carte. Cu toate acestea, d-1 președinte 
Emil Constantinescu părea ușor neli­
niștit. Poate fiindcă, așa cum se știe, 
dînsul nu ar fi vrut să se instaleze în 
palatul acela luxos în vreme ce ale­
gătorii săi se zbat în cea mai cumplită 
sărăcie, dar, din păcate, n-a fost să fie.

Ocupanți
Vedeam tractoare marca Kirov pe dealuri, 
întrebam dacă tractoriștii mănîncă benzină - 
căci ce puteau ei mânca dacă eu aveam 

patru ani?
Așa îi întrebam pe tata, meditînd amândoi 

lângă gard 
un gard de pari lungi, un gard nobil, montat. 
De mult e dus gardul acela, 
nici tatăl meu nu mai este, nici ocupanții 

marca Kirov.
Trec oamenii, trec și gardurile; 
fizic trec și gardurile, fulgii de zăpadă, 
stelele mici ale universului, 
trec și celebrele flori de tei, 
pe sub garduri, 
melanholice, cinic ironice, 
incredibile.
Nu-i așa?

Exil
M-am închis după un zid. 
De-acum încolo 
tu nu vei mai vedea 
decît opacitatea zidului. 
Zidul 
face parte din mine.
Eu locuiesc 
în masiva opacitate 
a zidului.

După
De atunci 
sufletul lui a devenit o mitralieră 
încărcată cu gloanțe de sînge. 
Avea sînge în suflet.
Avea un suflet însîngerat.

Orice altceva a devenit 
un colț de stradă pustie. 
A rostit un singur cuvînt- 
maria.

Vis cu oglindă
Lexicoane de myosotis vor înflori la 

poalele munților 
și eu cu aceste picioare tot merg-merg 

către ele.
Miriapodul minții a ajuns acolo de la 

facerea lumii.
Pajiștile fermecate și-au închis porțile 
de pe orice drum aș veni.
Miriapodul minții plutește într-acolo 
din imensitatea trecută a viitorului.

loan Lasou 
........................-........ ■■..................   f



DOCUMENT

Corneliu Vadim Tudor -
PRIMIM:
După trei ani de tergiversări a fost definitivat, în sfîrșit, la Parchetul General, 

dosarul „Lista rușinii*',prin redactarea rechizitoriului referitor la faptele sena­
torului Comeliu Vadim Tudor, acuzat de calomnierea unor personalități ale 
vieții culturale și politice. Iată însă că tergiversările continuă. Parchetul General 
ar fi trebuit să sesizeze Parlamentul României, astfel încât să împiedice vali­
darea lui Comeliu Vadim Tudor ca senator pentru un nou mandat, după cum ar 
fi trebuit și să înainteze Ministerului Justiției acest rechizitoriu. întrucât nici 
până la această dată nu au fost sesizate nici Parlamentul, nici Ministerul 
Justiției, nici opinia publică, iar senatorul Comeliu Vadim Tudor beneficiază, 
datorită noului mandat, de o nouă perioadă de imunitate, subsemnatul Ștefan 
Radof, fost senator, parte vătămată în proces, rog respectuos redacția României 
literare să publice textul rechizitoriului, din care îi pun la dispoziție o copie, 
urmând - cel puțin așa sper - ca instituțiile în cauză să-și facă în sfârșit datoria.

Ștefan Radof 
29 noiembrie 1996

NOTA REDACȚIEI: Dăm curs solicitării domnului Ștefan Radof, fiind 
vorba de sesizarea unei situații care aduce prejudicii însuși statutului deținut de 
scriitorul român în societatea de azi. Din motive de spațiu, reproducem din 
rechizitoriu numai extrasele semnificative, omițând pasajele cu o funcție strict 
administrativă (cum ar fi enumerarea unor acte, menționarea adreselor marto­
rilor etc.)

<................... .......... ................................ . >

MINISTERUL PUBLIC 
PARCHETUL GENERAL DE PE 

LÂNGĂ CURTEA SUPREMĂ DE 
JUSTIȚIE

Secția de urmărire penală și crimi­
nalistică

Nr.69/P/Sp/1996

RECHIZITORIU'

- 20 noiembrie 1996 -
Procuror ALEXANDRU CINTEZA 

din cadrul Parchetului General - Secția 
de urmărire penală și criminalistică;

Examinând materialul de urmărire 
penală, efectuat în dosarul înregistrat cu 
numărul de mai sus, privind pe învinui­
tul

TUDOR CORNELIU VADIM 
împotriva căruia prin rezoluția din 

data de 17 iunie 1996 s-a dispus începe­
rea urmăririi penale, în legătură cu să­
vârșirea infracțiunii prevăzute de art. 
206 Cod penal

EXPUN URMĂTOARELE:

Judecătoria Sectorului 1 București a 
fost sesizată la data de 3 august 1993 
prin plângerile prealabile formulate de 
către părțile vătămate: CORNELIU 
COPOSU, DINU PATRICIU, NICO­
LAE MANOLESCU APOLZAN, ȘTE­
FAN'RADOF, ALEXANDRU PALE- 
OLOGU, OCTAVIAN PALER, ADRI­
AN MORUZI, BOGDAN IULIAN 
HOSSU, ION CRISTOIU, TRAIAN 
BÂSESCU, RADU THEODORU, 
NICOLAE DIDE, PETRE MIHAI BÂ- 
CANU, GELU VOICAN-VOICULES- 
CU, GEORGE-MIHAIL PRUTEANU, 
MIHAI VALENTIN NEAGU, DA­
NIEL TOMESCU, DAN ANDRONIC, 
SORIN ROȘCA-STÂNESCU, MIREL 
CUREA, MITICĂ PUIU MODORCEA 
(GRID MODORCEA), VICTOR TU- 
DOREL PARHON, ILEANA RODICA 
LUCACIU, ALEXANDRU POPO- 
VICI, ADRIAN VALENTIN HAL- 
PERT, ȘERBAN SĂNDULESCU, 
ROXANA CECILIA IORDACHE, 
ION MEDOIA, FLORENTINA GA­
BRIELA BIDU, NICOLAE PRE- 
LIPCEANU, ANTON UNCU, BOG­
DAN FICEAC, ANDREI BÂDIN, RA­
DU ȚEPOSU, MARIA NEAGU, COR­
NEL DUMITRESCU și MIRCEA RÂ- 
CEANU.

Părțile vătămate menționate mai sus 
solicitau judecarea și condamnarea învi­
nuitului TUDOR CORNELIU VADIM 
pentru săvârșirea infracțiunii de calom­
nie, prevăzută de art. 206 din Codul 
penal.

în motivarea, identică pentru cele 37 
de plângeri, se arăta că în numărul 153 
din data de 11 iunie 1993 al revistei 
„România Mare“ a fost publicat pe 
prima pagină materialul intitulat „Lista 
rușinii**, conținânt enumerarea numelor 
a 180 de persoane, listă care era prece­
dată de un pasaj introductiv în care se 
afirma și se imputa în același timp, să­
vârșirea unor fapte „împotriva intere­
selor poporului român, în perioada 22 
decembrie 1989 - 1 iunie 1993“, solici- 
tându-se pedepsirea acestor „nefericiți 
care au făcut viața imposibilă în Româ­
nia", pentru ca în final să fie acuzați de 
trădare toți cei menționați.

Cauza a fost înregistrată cu numărul 
de dosar 9959/1993 acordându-se ter­
men la data de 5 octombrie 1993, când 
au fost citate părțile vătămate și incul­
patul, instanța considerând acțiunea 
penală pusă în mișcare. [...]

Avându-se în vedere complexitatea 
cauzei, determinată nu numai de cali­
tatea învinuitului TUDOR CORNELIU 
VADIM, senator în Parlamentul Ro­
mâniei care beneficia de imunitate, dar 
și de strategia de apărare pe care acesta 
a adoptat-o constând în refuzul de a se 
prezenta la citațiile emise, s-a solicitat 
Senatului, prin Ministerul Justiției, ridi­
carea imunității parlamentare pentru a 
se putea lua toate măsurile procesuale 
de constrângere. (...)

Senatul României, prin Hotărârea 
nr.13 din 24 aprilie 1996 a admis ce­
rerile ministrului justiției dispunând ri­
dicarea imunității senatorului TUDOR 
CORNELIU VADIM, referitor la un 
număr de 11 dosare înregistrate la Par­
chetul General, printre care și prezentul 
dosar 69/P/Sp/1995.

Parchetul General de pe lângă 
Curtea Supremă de Justiție a primit 
comunicarea oficială a acestei hotărâri 
la data de 13 mai 1996.

Fiind citate părțile vătămate pentru a 
se verifica dacă nu a intervenit vreunul 
dintre cazurile prevăzute de art. 10 din 
Codul de procedură penală, care îm­

piedică exercitarea acțiunii penale și 
totodată pentru a propune probele de 
care înțelegeau să se folosească în vede­
rea susținerii plângerilor, s-au prezentat: 
GELU VOICULESCU VOICAN, ȘTE­
FAN RADOF, PETRE MIHAI BĂ- 
CANU, ROXANA CECILIA IORDA­
CHE, OCTAVIAN PALER, BOGDAN 
FICEAC, NICOLAE PRELIPCEANU, 
RADU-GICU ȚEPOSU, ION CRIS­
TOIU, ILEANA RODICA LUCACIU, 
MIREL CUREA, DAN CĂTĂLIN. 
ANDRONIC, TRAIAN BĂSESCU, 
SORIN ȘTEFAN ROȘCA-STÂ­
NESCU, NICOLAE DIDE, GEORGE 
MIHAIL PRUTEANU, FLORENTINA 
GABRIELA BIDU, susținându-și plân­
gerile prealabile, iar partea vătămată 
MEDOIA IOAN a solicitat prin decla­
rație olografă, remisă prin corespon­
dența, trimiterea în judecata.

Părțile vătămate care au insistat pen­
tru trimiterea în judecată a învinuitului 
TUDOR CORNELIU VADIM, au jus­
tificat susținerea în continuare a plân­
gerilor, prin persistența activității 
calomniatoare, desfășurată de învinuit 
atât anterior datei la care a fost publicat 
materialul care a determinat depunerea 
plângerilor, cât și ulterior, când și-a 
asumat concepția articolului, precum și 
responsabilitatea pentru dispoziția de 
publicare, în calitatea sa de redactor șef 
al revistei „România Mare**.

De asemenea, o parte dintre părțile 
vătămate, care, în decursul anilor, au 
avut relații de colaborare cu învinuitul, 
în activitatea publicistică, cum ar fi 
părțile vătămate ILEANA LUCACIU, 
OCTAVIAN PALER, PETRE MIHAI 
BĂCANU, au recunoscut, pe baza ex­
perienței publicistice incontestabile, 
stilul și sintagmele prezente în scrierile 
învinuitului TUDOR CORNELIU 
VADIM.

Prin declarația dată în prezența avo­
catului ales, învinuitul a recunoscut 
redactarea materialului calomnios, 
susținând că, în perioada respectivă a 
participat foarte puțin la activitatea 
revistei, motivat de intensa activitate 
parlamentară, subliniind faptul că direc­
torul publicației era scriitorul EUGEN 
BARBU și încercând să acrediteze 
ideea că, profesorul MIRCEA MUȘAT, 
membru în conducerea redacției ar fi 
fost inițiatorul, eventual redactorul „lis­
tei rușinii".

De asemenea, învinuitul a susținut 
că articolul a avut la bază cererile a nu­
meroși cititori, care au propus întoc­
mirea unei asemenea liste, menționând 
numele unor personalități ale vieții 
politice și culturale.

în sensul celor menționate mai sus, 
au fost propuși în apărare martorii: 
AVRAM MARIAN și ROMANESCU 
GHEORGHE, în urma audierii cărora a 
rezultat că singurele persoane care pu­
teau da avizul „bun de tipar" pentru ti­
părirea unui articol erau directorul pub­
licației, scriitorul EUGEN BARBU și 
redactorul șef TUDOR CORNELIU 
VADIM, primul dintre aceștia fiind însă 
grav bolnav, astfel încât nu mai partici­
pa la activitatea revistei, în toamna anu­
lui 1993 încetând din viață.

Martorii nu au putut susține posibili­
tatea publicării unui material, fără 
avizul redactorului șef, învinuitul

aștep
TUDOR CORNELIU VAD 
când-o pe martora MIU MOI 
cretar general al redacției în 
rioadă ca fiind persoana care 
procedura publicării articolelo: 

De asemenea, martorii nu 
autorul articolului calomnios, 
când în ce circumstanțe acesi 
în paginile revistei, încercân 
susțină teza că materialul a fos 
pe baza propunerilor cititoriloi 

Referitor la sinceritatea d< 
celor doi martori propuși în ap 
buie observat că aceștia sunt 
tori ai revistei „România Mart 
astfel să-și completeze venitu: 
rioada pensionării, iar învin, 
DOR CORNELIU VADIM e 
patron al acestei publicații.

Afirmația că „Lista rușin 
întocmită pe baza scrisorilor j 
la cititori este nesinceră, neg 
în paginile revistei „România 
numerele publicate în anul ÎS 
scrisoare prin care să se ceară 
anumitor personalități.

Dimpotrivă, în numărul L 
mai 1993, sub semnătura ir 
AVRAM MARIAN au fost 
scrisorile mai multor cititori c 
tau redacției abandonarea to 
lemic exagerat, precum și trr 
[...]

Inexistența scrisorilor care 
licitat redactarea unor „liste n 
susținută și prin depozițiile : 
ȚUGUI COSTIN și MIRES 
IOAN.

Martorul ȚUGUI COSr 
deplinit funcția de secretar d< 
având și sarcina de a selecta 
dența primită de către îi 
TUDOR CORNELIU VĂDII 
sa Senatului, activitate în cui 
nu a reținut ca, vreun corespi 
solicite redactarea unui m; 
conținut acuzator.

Martorul DAN IOAN M 
fost secretar executiv al partk 
mânia Mare", colaborator per 
revistei cu același nume, deși 
intensă activitate publicistică 

" rând permanența la sediul par 
a cunoscut existența unor sc 
sensul celor susținute de către 

Faptul că nu au existat ini 
cititorilor de a fi aduse acuza 
unor personalități este confirr 
depoziția martorei MIU MOI 
cretar general de redacție, < 
„România Mare", persoană 
ocupat de introducerea în paj 
terialului intitulat „Lista rușini 

Martora aflase că se p 
întocmirea și publicarea unei 
liste, din discuțiile purtate 
conducerii redacției, din iniți. 
nuitului TUDOR CORNELIE 
și nicidecum din dorința de 
punde solicitărilor unor coresț 

în ce privește identitatea 
articolului calomnios, proba 
ministrate dovedesc fără dul 
vinuitul TUDOR CORNELII 
a fost nu numai cel care, în < 
redactor șef a dispus publicar 
aiului, dar este și unicul coi 
,Listei rușinii".

Această concluzie se imp 
ma analizei activității publici



în boxa acuzaților
itului atât în perioada anterioară cât 
perioada ulterioară datei publicării 
olului calomnios, datele rezultate 
borându-se cu declarațiile părților 
mate și declarațiile martorilor.
Astfel cum s-a menționai mai sus, 
de vătămate care au colaborat în 
/itatea publicistică anterioară cu 
nuitul, au recunoscut stilul, con- 
ia și sintagmele folosite frecvent de 
; acesta în articolele sale.
Această afirmație își găsește suport 
rticolele publicate în revista „Ro­
ia Mare11 numerele 135 („Sfânta 
i. nerușinare11), nr.141 („Boala vaci- 
tebune11), nr. 148 („Foamea de pu- 
a cadavrelor politice11), nr.150 (,Jn- 
o eră nouă: vom fi necruțători cu 
și criminalii11) și 152 („Scandalul 

’arlament este o provocare a bande- 
sălbatice ale lui Petre Roman11), 
•e sub semnătura învinuitului 
)OR CORNELIU VADIM.
n toate aceste articole se regăsesc 
’ele acelorași persoane care sunt 

->nate și în „Lista rușinii11, cărora li 
uc acuzații identice: „trădare a in- 

șelor naționale11, „trădare de neam11, 
nți ai unor forțe străine11, „mari- 
p în mâinile străinătății11.
)e altfel, după ce în numărul 153 al 
iței „România Mare11 a fost publi­
cista rușinii11, fără ca materialul să 
semnat, în numărul 154, învinuitul 
)OR CORNELIU VADIM sem- 
iă articolul intitulat „Ce nu vă con- 
;, domnilor?11, în care reia acuzațiile, 
tnând în final: „Da domnilor, acum 
unoaște o țară întreagă... sînteți 
itori de țară, huligani politici și hoți 
au jefuit România... și veți purta pe 
plăcuța asta până la moarte, voi și 
așii urmașilor voștri11, rezultând din 
te ultime afirmații, intenția vădită 
atrage disprețul public asupra păr- 
vătămate. [..,]

JREPT

"apta învinuitului TUDOR COR- 
JU VADIM de a redacta și de a 
ane publicarea în revista pe care o 
luce a materialului calomnios inti­
mista rușinii11, prin care se impută 
număr de 180 de persoane fapte de 
avitate ce poate atrage sancțiuni 
ciare precum și disprețul public, 
inește elemente constitutive ale in­
fimii de calomnie, prevăzută de art. 
din Codul penal, săvârșită în moda- 
sa publicității prin presă, cu aplica­
ta art. 33 lit. a și art. 41 alin. 2 re­
ar la părțile vătămate, față de care 
cțiunea a avut caracter continuant 
n sarcina învinuitului vor fi reținute 
ezentul dosar 19 infracțiuni de ca­
de, constatându-se faptul că, dintre 
180 de persoane calomniate numai 

u depus plângeri prealabile adresate 
nței iar dintre acestea doar 19 s-au 
tituit părți vătămate în cursul urmă- 
snale, susținând plângerile. [...]

.a dosar a fost anexată și plângerea 
labilă formulată de către partea vă- 
ită CORNELIU COPOSU, al cărui 
s a intervenit între timp, deși sora 
mctului a declarat că nu dorește 
inuarea procesului penal, urmând 
istanța să se pronunțe și cu privire 
:eastă plângere avându-se în vedere 

practica judiciară constantă în sensul că 
moștenitorii și rudele apropiate nu au 
abilitatea legală de a retrage o plângere 
prealabilă, acesta fiind un drept exclu­
siv al părții vătămate decedate. (în acest 
sens revista „Dreptul“nr. 1/1996, pagina 
129 - Tribunalul Județean Suceava - de­
cizia penală nr. 95/1995). [...]

Avându-se în vedere insuficiența 
practicii judiciare și doctrinei referitoare 
la calomnia prin presă, considerăm că 
se impune o prezentare succintă a doc- 
trimei și practicii judiciare existente 
anterior Codului penal în vigoare.

în acest sens, trebuie pornit de la 
premisa că actuala incriminare și cea 
existentă în Codul penal 1937 „au o re­
glementare asemănătoare11 astfel cum 
subliniază chiar redactorul Codului 
penal 1968 în lucrarea „Noul Cod penal 
și Codul penal anterior - prezentare 
comparativă11- Editura Politică 1968, 
pagina 130).

Sub aspectul elementelor constitu­
tive ale infracțiunii reglementarea este 
identică, renunțându-se doar la distinc­
ția dintre protecția vieții publice și pro­
tecția vieții particulare precum și la a- 
gravantele privind familia regală și ca­
lomnia prin presă.

Chiar sub aspectul protejării drep­
turilor fundamentale ale cetățenilor sta­
tuate prin Constituție, există o continui­
tate a reglementării, art. 30 al Consti­
tuției în vigoare preluând răspunderea 
„în cascade11 prevăzută pentru persoa­
nele cu funcții de conducere în activi­
tatea de presă astfel cum era reglemen­
tată prin art. 26 al Constituției din 1923, 
articol din care a preluat inclusiv ter­
menul de „delict11 care nu șe mai regă­
sește în actualul Cod penal.

Această continuitate a principiilor 
de reglementare, fundamentează valabi­
litatea argumentației doctrinare și a 
practicii judiciare, anterioare, ce nu a 
mai fost avută în vedere datorită cir­
cumstanțelor istorice.

Astfel, în doctrină au fost subliniate 
ca principale particularități ale ele­
mentelor constructive prezente la in­
fracțiunea de calomnie prin presă, fap­
tul că: „afirmarea11 are un caracter nara­
tiv în timp ce „imputarea11 denunciativ 
(de învinuire, acuzație, reproș) - așa 
cum reiese și din lectura textului arti­
colului „Lista rușinii11 - iar cu privire la 
latura subiectivă nu se cere intenția cali­
ficată, respectiv animus nocendi, adică 
dorința de a face rău, fiind suficientă 
„știința că nu a controlat veracitatea și 
nu posedă sau nu cunoaște dovezile 
care să stabilească acea veracitate11 (co­
mentariu de V. DONGOROZ în volu­
mul III al tratatului „Codul penal adno­
tat11 de V. RATESCU, I. IONESCU 
DOLJ, GR. PERIETEANU, V. DON­
GOROZ, R. AZNAVORIAN, TR. 
POP, MIHAI PAPADOPOLU și N. 
PAVELESCU - filele 314, 316, 319 - 
320 - Editura Librăriei SOCEC ET CO. 
S.A. București 1937).

Acest comentariu a fost reluat și în 
volumul III al tratatului „Explicațiile 
teoretice ale Codului penal român11- voi. 
III, pagina 427-428 - Editura Academiei 
RSR - București 1971.

în mod constant doctrina a conside­
rat intenția prezumată - rezultâpd ex re - 

deoarece „în activita­
tea publicistică este 
totdeauna prezumția 
de activitate publică 
mai ales când este vor­
ba de activitatea pu­
blicistică a omului po­
litic11. (Pandectele Ro­
mâne - partea a IlI-a, 
caietul 10 din 1938, 
pagina 247).

Cu privire la fap­
tele determinate ce pot 
face obiectul imputațiilor calomnioase, 
în practică s-au reținut, afirmațiile:

- „a fost dat afară pentru nereguli și 
însușire de titluri11 (Curtea de Casație II, 
decizia 349/1937 - Jurisprudența Gene­
rală 1937, pagina 292);

- „figura tristă a acestui șef de ban­
dă... huligan șantajist11 (Pandectele Ro­
mâne 1937, partea a IlI-a - Tribunalul 
Ilfov, sentința penală nr. 5995/1936);

- „hoț, tâlhar, ai fost legat și dus în 
lanțuri“(Curtea de casație, decizia 1902/ 
1936 - Revista penală 1936, pagina 
367);

- „a întreținut relații intime cu soția 
prietenului și a plătit apartamentul cu 
banii publici“(Tribunalul Constituțional 
- decizia 10045/1923 - Pandectele 
Române 1924, partea I, pagina 117)

Toate aceste afirmații întrunesc 
cerința legală de a se referi la fapte 
determinate.

Raportând afirmațiile enumerate 
mai sus, la cele conținute în preambulul 
„Listei rușinii“constând acuzații privind 
activități împotriva intereselor poporu­
lui român, tulburare a ordinii sociale și 
trădare, este evidentă gravitatea sporită 
a imputațiilor care au determinat de­
clanșarea urmăririi penale în prezentul 
dosar.

Cu privire la gradul de determinare 
a faptei imputate, practica instanței 
supreme a reținut că sunt suficiente ele­
mentele care permit ca persoanele ce au 
luat cunoștință de afirmațiile sau impu- 
tațiile făcute, să înțeleagă despre ce este 
vorba. (Tribunalul Suprem - Secția pe­
nală - decizia penală nr. 1827/1980 pu­
blicată în RRD nr. 9/1980, pagina 68).

Pentru definirea calității de autor al 
infracțiunii de calomnie prin presă, doc­
trina a argumentat că: „autor este cel 
care semnează cu numele adevărat sau 
pseudonim articolul sau informațiile, 
sau acela care a comandat, a schițat sau 
a dictat articolul sau informația, precum 
și cel care le-a dat spre imprimare11 (co­
mentariu de TRAIAN POP „Codul pe­
nal 1937 adnotat11, vol. I, pagina 455- 
456).

în aceeași lucrare constituționalita­
tea incriminării infracțiunilor de ca­
lomnie prin presă a fost justificată prin 
următoarele considerațiuni:

„Reversul libertății este responsa­
bilitatea. Manifestarea abuzivă a ideii, 
opiniunii, abuzul de libertate a presei, 
angajează responsabilitatea penală. Prin 
această responsabilitate se apără intere­
sul public și privat contra acelui abuz11. • 

Sub aspectul periculozității faptelor 
de acest gen și a dorinței de asanare 
morală a raporturilor sociale, manifes­
tată de legiuitor, trebuie remarcată ma­
jorarea maximului special al pedepsei 
pentru calomnie, prin modificarea arti­

1

Desen de Steindberg

colului 206 din Codul penal în urma 
aplicării Legii nr. 140/1996.

DATE CU PRIVIRE LA ÎNVINUIT

învinuitul TUDOR CORNELIU 
VADIM nu se află în evidența cazieru­
lui judiciar cu privire la condamnări 
pentru săvârșirea unor infracțiuni, cele 
patru notări provizorii referindu-se la 
dosarele în care Parchetul General 
efectuează urmărirea penală.

Din momentul declanșării procesu­
lui penal, învinuitul a avut o conduită 
negativă, neprezentându-se la nici unul 
dintre termenele pentru care a fost citat 
de către Judecătoria Sectorului 1 și 
Curtea Supremă de Justiție.

După înregistrarea dosarului la 
Parchetul General, învinuitul a dat 
declarația din data de 13 iunie 1994, 
pentru ca apoi să refuze audierea de 
către procuror, justificându-și atitudinea 
prin „scrisoare deschisă11 anexată la 
dosar (fila 187-197).

Această qbstrueționare a activității 
de urmărire penală a continuat și după 
ce Senatul României a ridicat imuni­
tatea învinuitului, acesta solicitând amâ­
narea audierilor sau neprezentându-se 
fără nici o explicație.

Astfel, audierea care trebuia să aibă 
loc pe data de 7 iunie 1996 conform ci­
tației a fost amânată la solicitarea învi­
nuitului cât și a avocatului ales pentru 
data de 12 iunie 1996 și iarăși amânată 
pentru data de 17 iunie 1996. După 
această dată a fost emisă citația cu ter­
men de audiere 27 septembrie 1996, 
termen la care învinuitul a lipsit, 
motivând că este obosit întrucât a fost 
plecat în străinătate la o competiție, 
citația fiind însă publicată în revista 
„România Mare11, la fel ca și citația pen­
tru data de 7 octombrie 1996.

A fost emisă o nouă citație pentru 
data de 15 octombrie 1996 și întrucât 
nici de această dată învinuitul nu s-a 
prezentat, motivând că se află în des­
fășurarea campaniei electorale, a fost 
amânat termenul de audiere după data 
de 3 noiembrie 1996 fiind citat pentru 
data de 14 noiembrie 1996, când a 
solicitat o nouă amânare pentru data de 
20 noiembrie 1996, termen care nu a 
fost respectat de către acesta.

Persistența învinuitului în a refuza 
să se prezinte pentru audiere, demon­
strează intenția acestuia de a se sustrage 
de la urmărirea penală considerând că 
în aceste condiții dosarul nu poate fi 
finalizat.

Reaua-credință a învinuitului fiind 
dovedită se va proceda la trimiterea 
acestuia în judecată în lipsă.



Mașinile opresc ia 
marginea șoselei, o Da­
cie 1100 albastră și un 
break crem. Soarele, fix deasupra. 

Mirosul prafului încins, aerul imobil, 
tăcerea curților pustii,- absența oame­
nilor și, peste toate, căldura galbenă 
ca metalul topit.

Cum să exprim?! Pe mal sînt lo­
curile noastre. Nu le imaginez decît 
cu dragoste. Am fost de multe ori la 
Unchișoru și Tușica, dar niciodată, 
atît de fericiți ca atunci, cu mașinile, 
în baltă erau pești, la alimentară ulei 
și coadă, cînd aveau, dar nu azi. 
Analog, la pîine. Nu pot explica rup­
turile ce ne-au despărțit în anii din 
urmă ca ultimii dușmani. Nu. Mint. 
Pentru că știu foarte bine. învălmă­
șeală cumplită, vreau să pricep, să se 
termine coșmarul, să revină visul. 
Visele sînt frumoase, tu iubeai toam­
na, eu vara, visele noastre.

Portbagajul conținea de regulă, 
termosul-frigider în care călătoreau, 
în compartimente, ardeii umpluți, 
sarmalele cu orez, și friptura pusă 
peste stratul de cartofi prăjiți cores­
punzător. Apoi conserve.de bulion, 
de came, pateu și crenvurști, roșii și 
măsline, pîine, zahăr, alune america­
ne, brînză de burduf, și topită triun­
ghiuri, salam și șuncă o bucată, cafea 
rîșnită gata, bomboane, ciocolată și 
halva. Obligatoriu drojdie, chibrituri 
și-o baterie-lată pentru tranzistor. Vi­
se, toate astea, doar coșmarul, foa- 
mete-frig-întuneric, eminamente. Să 
nu uit berea și două sticle cu țuică și 
lichior. Nu. Mint. Pentru că știu foar­
te bine. învălmășeală cumplită, și 
căldura asta sufocantă, vara. In a do­
ua jumătate de volum portbagajul 
conținea haine, un cort de două per­
soane, strîns pachet, roata de rezer­
vă, scule, trei scaune, și-o masă de 
camping, precum cortul, strînse.

Șoferul Daciei coboară primul. 
Poartă sandale, pantaloni scurți, tri­
cou, are peste cincizeci de ani și în­
ceput neconcludent de burtă, dar nu-i 
gras, doar bine legat și mult, mult 
mai tînăr decît vîrsta. își îndreaptă 
spatele, face cîteva mișcări să-și dez­
morțească oasele, apoi se duce îna­
poia mașinii, deschide capota moto­
rului. Un val de aer fierbinte.

- Te-ai încălzit, baby.
- A cumpărat-o în epoca iaurtului, 
din economii și reparații radioteve, 
creînd un adevărat cult pentru. Ma­
șină. Ea, și nu alta, , subliniez, aceas­
tă Dacie 1100 albastră reprezintă o 
valoare supremă a clanului, etalon 
existențial, legendă-secret, absolut- 
totală. Exceptîndu-1, nimeni n-o va 
conduce, cît timp va fi roata rotundă, 
și va fi. Să nu-1 micșorăm, pen’ că, 
vezi tu, mobilul (auto) merge perfect 
și are cel-mai-cel-mai curat motor de 
la Porțile Orientului, doar portbaga-

Puiu ALGER

Asiă-vară,
ju-i gol, fără mîncare, aduce Enuța, 
pentru toți.

Geamul portierei de la șoferul 
break-ului este coborît. Acesta, șo­
ferul, blochează maneta de viteze în 
treapta întîi, scoate cheia din contact, 
coboară. O scurtă senzație de ame­
țeală traversează strada. își scoate 
ochelarii de soare și-i aruncă înăun­
trul mașinii, pe scaun, trece mîna 
prin părul lung, întinde brațele în ex­
tensie, cască. Ridică și el capota. Mi­
zerie clocotită. Jenant, în pîus simte 
prezența primului, așaaa, buuun, ca­
re se-apleacă, pune palma pe radia­
tor, oftează.

- Păcat de motor! Merge ca cea­
sul și-l ții în ultimul hal. Ne supă­
răm. Compară cu Dacia! Nu-i dai 
cinșpe ani.

- Așa, Gică! Zi-i că merită! De 
doi ani de cînd i-am cumpărat-o, îl 
batem la cap să curețe motorul. Noi 
spunem, noi auzim! intervine a treia 
persoană, o femeie, călătoare pe ban­
ca din spate.

Spațiul din jur l-a ocupat cu dife­
rite efecte absolut necesare, și per­
sonale, la drum: termos cu apă rece, 
termos cu cafea fierbinte, cești și pa­
hare, tranzistoru; ceva haine, unu- 
două ziare, lucrul de mînă, papuci și 
sandale de schimb. Iată o pernă. Pen­
tru depozitare sînt folosite și buzu­
narele din spate ale huselor scau­
nelor din față.

Pe locul din dreapta șoferului, un 
bărbat, indiscutabil soțul, savurează 
ultimele picături de cafea dintr-un 
pahar din plastic galben, pasat de 
doamna-i la intrarea în comună.

- Deci am ajuns, vorbește dînsul.
Fără răspuns. Pune paharul gol 

pe bordul mașinii, deschide portiera, 
coboară.

- Să n-o trîntești! îl avertizează 
fecioru-său.

Se duce lîngă Gică, fără să-n- 
chidă ușa.

- Cum e?
- Cum să fie? răspunde cumnatul. 

Poți să-l înțelegi, că-i tînăr, dar nu 
ține. Mașina-i grozavă.

- Și-atunci?
- Și-atunci s-o spele.
- Așa ziceam. Mergem pe jos?
- Voi, da. Noi ocolim cu mașinile. 

Să treceți pe la Sica, să vină cu 
Dobre, și ne-ntîlnim la Unchișoru.

Din Dacie coboară Janeta, nevas­
tă de Gică, un ghem-bobină-mosor 
de femeie rotofeie, veșnic neastîm- 
părată. A călătorit, deși nu-i convine, 
tot pe bancheta din spate, să-și stru­
nească nepoții, doi puști zbanghii, 
expresia bunicului, unul de cinci, ce­
lălalt de trei ani. Se extrag prin 
dreapta, pentru că prin stînga, în 
drum, e periculos, poate să treacă o 
mașină, deși între noi fie vorba, în 
afara sus descriselor turisme, în acea 
zi n-avea să circule decît o căruță, 
ș-asta pe-nserat și nu pe șosea, ci pe 
malul fluviului. Coboară, e un fel a 
zice, întrucît, cum bine se știe, la 
țară, pe marginea drumului există un 
șanț, prin care curge apă anual, o sin­
gură dată, fixamente cînd cobori pră- 
vălindu-te cu nepoți cu tot din mași­

na trasă prea mult la margine. Urma­
rea e logică și fără întîrziere: un mor­
man de chilomane, înjurături, cine 
Dracu’ te-a pus să tragi mașina în 
băltoacă, o dată te las de capul tău și- 
atunci nu te descurci, ca un înce­
pător, hai dă-te-ncolo că ești bleagă, 
nu puteai să cobori pe dincolo?!, tu 
să nu mă faci pe mine bleaga, și uite 
că nu puteam!, acuma cu ce-i îmbrac 
p-ăștia și unde-i spăl, vezi că peste 
drum, în curtea bisericii e-o fîntînă, 
du-te și scoate apă, ce te uiți la mine 
ca un bou!?, tu de ce mă faci bou?, 
du-te mă beleuzule să iei apă!, hai 
Tan-Lenuțo să m-ajuți că bărbații 
ăștia parcă-s picați din Lună etc, etc. 
Oamenii își spun ce vor s-audă. în 
special soții uniți pe viață, asta-i. E 
mult de-atunci. Parcă n-a fost. Vreo­
dată bine. învălmășeală de imagini, 
amintiri, regrete. Sînt ale noastre. Ni 
le furăm reciproc și nu le-mpărțim 
cu nimeni.

E
 MIJLOCUL zilei, soarele
fix deasupra, dar ziua lor 
abia începe. în timp ce 

femeile spală copiii cu apă, obligato­
riu proaspătă, că-i de fîntînă, cu 
cumpănă, bărbații ăștia pleacă în 
recunoaștere de dezmorțire de oase. 
Eminamente. Și să se răcească mo­
toarele. Este ora cînd toată, sau chiar 
toată lumea-i pe cîmp. La prașilă. 
Universalul e închis, și bodega, fri­
zeria și poșta. La prașilă. Din șosea, 
perpendicular, se formează ulițele, 
terminate-n fluviu. Un cîine traver­
sează șoseaua dînd ocol și neslăbin- 
du-i. Vrăbii la marginea drumului, 
bălăcindu-se-n țărînă. Zăpușeală, 
praf, lumină încinsă. Inventariul cen­
trului e gata. Lucrurile-locurile, ace­
lași vechi echilibru. Fără schimbări 
esențiale. Importantele s-au produs 
în noi. Erați un pas înainte. Gică 
adoptase tonul sfătos al gazdei cu 
musafiri și aerul localnicului ances­
tral și atotcunoscător. La prașilă. îl 
înțelegeai cu superioritatea bunului 
simț. In definitiv era inofensiv. Dar 
l-ai iubit, l-ai iubit ca frate și prieten. 
Discuția voastră anulase restul lumii. 
Numai voi. Fără mine.

Să revin. Copiii sînt, în sfîrșit, 
pre-spălați și pre-schimbați. Șoferii 
se întorc la mașini și dispar pe șosea 
spre capul satului, pe unde-i ulița de 
acces spre mal, la casa Unchișorului. 
Restul trupeților mărșăluiește pe jos. 
Cu picioarele. Asta-i una din ieșirile 
în formație din an. Paștele, Crăciu­
nul, zilele de naștere sau onomastice 
sînt tot atîtea ocazii de petrecere, do­
rite și respectate. Ieșirile în grup or­
ganizat (Enuța) constituie surse su­
plimentare de bucurie, aventură, bîr- 
fă netoxică, împăcări spectaculoase 
după certuri ardeiate, ahaha!, culmi- 
nînd în mese final abundente și pre­
lungite în proiectele următoarei a- 
venturi. Am ajuns, iată, să regret toa­
te astea. Lipsesc, îmi lipsesc, of, 
Doamne!, duse odată cu tinerețea. 
Ne-om fi schimbat, ei în bine, eu, 
lua-m-ar Dracu’ Cel Atotputernic, eu 
în rău. Nu pot uita și nici nu vreau, 
visele. Coșmarul mă domină,- grija­

nia lor de mitocani! Sînt distrus și n- 
am nici o șansă. Nu. Nu ești vinovat. 
Hai să mergem.

Plutonul îl deschide Paul. Are pe 
cap pălăria din paie decolorată foarte 
și pleoștită și mai și. înaintează dis­
trat fluierîndu-și „Imensitate". Plim­
bă privirea prin curți, pe case și cine 
știe unde gîndul. în urmă, mulți ani, 
cînd era copil abandonat, la orfeli­
nat, pe Valea Oltului. Seara, după 
culcare și rugăciune deschide plian­
tul turistic, poze tipice, dar se vede 
fereastra dormitorului comun și ușa 
cantinei. Fără mamă, tată. Revenire. 
E cu Enunța și băiatul, cu Gică și 
Janeta, e vară, n-are lecții, nu-i bol­
nav, e liber. Greu a venit vacanța! 
Dar, odată porniți, cuprins în agitația 
călătoriei, începu să-și revină. O- 
dihna, promisiune de iubire, mîncar- 
ea grozavă, pălăvrăgeală în familie, 
familia lui, iar după-amiază, o pa­
gină de Hegel. Puștii, în picioarele 
goale, prin mijlocul uliței, se fugă­
resc într-o vijelie de praf fin și gros. 
Sînt normali, complet normali. Pe 
margine, valorificînd umbra gardu­
rilor în zona gleznelor, și a pomilor 
în zona capului, cu permanent împo­
dobit, (realizarea de-aseară a cumna­
tei Enuța) vine deci Janeta, zorindu-i 
să meragă Dracu’ mai repede că ne- 
apucă noaptea și n-am prăjit peștele!

Ultima, Enuța, cu poșeta atîmată 
pe brațul stîng, îi urmează degajată și 
indiferentă.

Pe adulți îi domină lipsa grijilor, 
pe copii bucuria naturală. Și pe toți 
vacanța. Libertatea verii. Orașul și 
necazurile tipice nu există. Există 
doar pisica asta tolănită-lată de lene. 
Există gînduri posibile și oameni la 
cîmp. Baba de peste drum, din gard, 
curioasă și. insistentă. „Să trăiești, 
maică!" „Sărut mîna." „Unde vă du­
ceți, maică?" „La nea Vasile." „La 
nea Vasile, bine maică, bine." „E a- 
casă?" „O fi. Ce-o să se bucure!... Cu 
atîția nepoți..."

M
AȘINILE urmează dru­
mul ocolit, dar accesi­
bil. Merg încet evitînd 
hîrtoapele. Trebuie s-ajung tocmai 

pe mal, la baza digului, unde-i casa 
bătrînilor. Abia aștept să șed pe pris­
pă, să beau o bere în timp ce se pune 
masa și trece cîte-un vapor imposibil 
de atins. Cîrlionțul se sprijină de 
streașină. Parcă-i un picior de rață, 
trei degete unite de-o pieliță-năvod 
cu ochiuri mici. Trec degetele prin 
apă, invers de curgere, o strecor, și-n 
plasă rămîn cîțiva pești. Of, tată! 
Faci plajă. îmbrăcat în șort, cu veșni­
ca pălărie din paie moi, pleoștită, to­
lănit pe cuvertura Tușicii, chibițezi. 
„Nu-i lua pe toți, lasă și pentru mîi- 
ne.“ Nu răspund, mă concentrez asu­
pra cîrlionțului. Nici un baboi. O fi 
de la tehnică? Sau de la poziție? Și 
nu mă lași o secundă, te distrează te­
ribil. „P-ăia mari să-i pui de-o parte 
pentru mamă-ta, să-i facă rasol. Cu 
maioneză. Cei mici să-i dai Janetei, 
de ciorbă. Mămăliga o vrei mai tare, 
mai moale? Dacă prinzi un somn, să 
n-adormi lîngă el!..."

conserve.de


cînd ani tras Ia edee
Amintiri irosite. Unde s-au dus? 

Trăim singuri, fără rude și prieteni. 
Prietenia, sentiment paralel iubirii. 
Printr-un punct nu se pot duce mai 
multe paralele. Punct. Imposibil. Ar 
trebui să vezi. Vezi tu, tot, sînt con­
vins. Să lăsăm? Să trecem? Hm! 
Da!...Uite atunci, la Unchișoru.

Au ajuns. Praful se reașează im­
perturbabil și eficient, ca iama pe sa­
tul de pămînt, iarnă săracă și seacă, 
sat și oameni de pămînt, dar nu și 
chiar mai rău. Locul e la marginea 
satului. Casa și curtea cît un neno- 
rbcit teren de tenis, atît, după care 
vin lanurile de porumb pînă la digul 
de pe mal. Porumbul agriculturii 
eminamente. Nici o adiere de aer, 
frunzele nemișcate, și praful și 
căldura.

Ajutat de nepot Gică deschide 
larg poarta. Găinile se împrăștie spe­
riate. De sub pătulul fără porumb, un 
cățel sfios și nelătrător îi întîmpină 
țopăind, dar se retrage cînd prima 
mașină, Dacia, intră în curte. Urmea­
ză break-ul și poarta închisă.

N
U-I NIMENI. Tușica e-n 
bucătăria de vară, doar­
me la umbră, tradițional 
bolnavă și de vedere tot mai slabă, 

dar și mereu mai surdă. Cîrlionțul 
lipsește. Clar. Unchișoru-i la pește. 
Gică inspectează acareturile. Porc, 
nu. Și nici oi. în grajd domină pîn- 
zele de păianjen. Din căruță a rămas 
o roată cu spițe lipsă, folosită de gă­
ini ca suport pentru odihnă. Am zis 
găni. Da, recunosc. Să le număr: u- 
na, două, trei, exact patru. Ba nu, 
mint, și iar recunosc, iat-o și pe-a 
cincea. Precum și-un curcan beleuz, 
.vezi Janeta, apoi două rațe plus o 
gîscă bleagă, dar demnă. E ușor re­
marcabilă lipsa abundenței și cople­
șitor a-vîntul agrar. Eminamente. E- 
numerarea poate continua cu lanțul 
ruginit și rupt al cîinelui și chiar cu 
cîinele. „Cum te cheamă?" Se bu­
cură, se gudură. „Ți-e foame? Bine- 
nțeles." Deschide ușa mașinii, ia o 
felie de pîine. „Na!" O aruncă scurt, 
cîinele sare, o prinde din aer, dispare 
cu ea sub pătulul în care omul n-a 
văzut niciodată porumb.

După care deschide portiera port­
bagajului și scoate scaunele plus 
masa de camping. Cînd a venit pri­
ma oară? Ia să vedem. Trăia Moș Ilie 
Nedelcu, Tatamare, Dumnezeu să-1 
ierte! înainte de ’60, înainte de dez­
gheț. Eheheee!... Unde-or fi zăpezile 
din ’54? Desface scaunele și le 
așează la umbra șopronului bucătă­
riei. Soba de gătit, din chirpici. Ușa 
deschisă. Cu spatele la intrare Tușica 
sforăie, n-o trezește. Se-ntoarce la 
mașină. Gică a dispărut. Ridică pri­
virea să-l caute, și-1 vede dincolo de 
gard, depărtîndu-se pe drumul care 
duce la apă. A plecat să-și vadă locu­
rile. Corect, se vor întoarce amîndoi 
și nu fără pește. Vasăzică au trecut 
peste două-ș-cinci de ani, îmbătrî- 
nește, și încă foarte repede. Unchi­
șoru nu, și nici Tușica. I-a pregătit 
bătrînului o surpriză. Și totuși, nu. 
Pătulul a fost plin. Atunci cînd ier­

nile erau ierni și verile bogate. Paul a 
apucat să vadă căruța, trasă de Brea- 
zu, plină morman de pește, cu nea 
Ilie tronînd în picioare în vîrful ei, 
viteaz și mîndru, pește răsturnat în 
curte, ditamai grămada și sortat de 
Mamare în alte grămezi, după mări­
me, cei mici la găini și rațe. Paul a 
apucat să vadă, el nu-și amintește, 
era mic și se ținea toată ziua după 
moș Ilie și Bălan, dulăul. Fugea gol 
printre stupii de albine, spre disper­
area Enuței, prin porumb, prin vie, 
se tăvălea-n grîu și același praf de 
cîmpie plată. Asista la mulsul vacii 
și tunsul oilor, împrăștia boabe la 
orătănii și fugărea pisica pentru ca 
noaptea s-adoarmă cu ea-n pat.

Ia să văd unde stau... Lîngă pere­
tele grajdului? Nu, ăsta se dărîmă pe 
mine. Lîngă poartă? Nu, e soare. Cel 
mai bine-i lîngă fîntînă la umbră. în­
cadrez toată imaginea. Gardul și po­
rumbul de după. Salcîmii, poarta pe 
unde am intrat cu mașina, grajdul și 
hambarul acoperite cu trestii, roata 
șantalie de căruță și găinile și cîinele. 
Nu, oameni nu desenez. O să fac un 
nor.Poate plouă. Paharul galben cu 
ultima rămășiță de cafea a termosu­
lui. Să-i tom o măsură de coniac? 
Nimeni nu-1 știe, dacă mă vede Do­
rire s-a zis, îl rade cu nășica Janețica. 
E cald pentru coniac, fie și Metaxa, 
rămas de la Crăciun, totuși o bere 
rece din găleata coborîtă-n fîntînă, 
da, o prefer, hai să mă mișc și să dau 
drumu’ la desen că m-apucă noap­
tea. Multe frunze. Furnicar de frun­
ze. Și trestia de pe acoperiș, paralelă. 
Roata culcată, pămîntul bătătorit și 
răbdător Iarba. Linie lîngă linie. Mi­
lioane. încet. Răbdare. Calm. Un 
strigăt de vapor, după dig. Catargul, 
atît văd de la nivelul planșetei. Peste 
albul colii trece, și se duce, vis exo­
tic, imposibil de atins. Albul hîrtiei. 
Treptat se umple. De ce mi-a plăcut 
întotdeauna să desenez? Și de ce-o 
fac așa puțin? La a doua răspunsu-i 
simplu. Aceeași cauză și mizeriei din 
motor, lenea. Sînt un prost, refuz sin­
gur o mare bucurie. Linie lîngă linie. 
Milioane. Trestia acoperișului. Para­
lelă. E uimitor cîtă încredere poți a- 
vea în talentul meu. Speranță ascun­
să. Rezervă venită de departe, miste­
rioasă și de neterminat ca apa fluviu­
lui de după dig. Ce să zic?! Să am 
răbdare și să termin. Linie lîngă li­
nie. Milioane. Trestia acoperișului, 
paralelă. Desenul... E-atît de plăcut... 
Asta sînt. Linie lîngă linie. în pixul 
tun e-o mină moale 6B, pentru norii 
de furtună.

V
INE furtuna. E nevoie. 
Să desenez furtuna ani­
lor următori. încă depar­
te. Să treacă întîi frunzele salcîmului 

ăstuia. Să vii cu Unchișoru de la pes­
cuit. Să te duci cu Gică-n baltă după 
btînză, să trag barca la adec, să vină 
ploaia, să iubim. Sînt doi salcîmi, 
copacii țăranului de cîmpie, amîn­
doi. Unchișoru fără porc! Și nici oi! 
O capră măcar, imposibil! Nimic. Ai 
dracu’ nenorociți ordinari! Secături! 
Frunză peste frunză. Milioane. Firele 

ierbii. Unul cîte unul. Paralel. Și in­
vers. Urmează gardul de nuiele 
strîmbe. Gardul e drept, nuielele 
sțrîmbe. O stinghie la mijloc, prin- 
năuntru. Un picior de nuia ruptă. Și 
încă unul. Au loc găinile. Și pisica. 
Prind și caisul. Plin de umbre. Frun­
zele mari. Pe deasupra lui vin norii. 
Și . ploaia, din baltă, peste pădure, 
apă, vapoare, case și oameni. Plouă 
pe porumb. Femeie frumoasă. Asta 
sînt. Linie lîngă linie. (...)

- Dă-mi sarea! - Unde-i țuica? - 
Toarnă la toată lumea! - Eu vreau 
bere. - Mamă, nu mănînc pește. Nu 
vreau pește! - Taci și mănînci! - Da’ 
nu-mi place!- Te bat! - Lasă copilu’ 
n pace! - îl las eu dă mă ține minte!
- Dă-mi sarea! - Cine vrea usturoi? - 
Pîinea! Unde-i pîinea?! - Ia mămă­
ligă. - Mamă, nu mănînc pește. - Aici 
ce-i? - Stavrizi. - Congelați? - Vai, ce 
bunătate! -Să-i mănînce cine i-a a- 
dus. - Scrumbii fripte, yite-le! - Cînd 
le-ai prins? Dobre! Cu tine vorbesc!
- Să fie cinci. - Dimneață? - Mă da’ 
prost mai ești! Că doar nu aseară! - 
Ăștia prăjiți de care sînt? - Plevușcă 
de cîrlionț. I-a scos Vasile al meu. - 
Unchișorule, matale ce vrei? - Nu 
vezi că bea țuică? - Hai noroc! - Să 
trăiască toată lumea! - Să dea Dum­
nezeu să veniți mereu și mereu și să 
puneți masa ca acum. - S-aveți noroc 
cu copiii. - Să vă bucurați de ei. - Să 
trăiți și alde matale. - Să fim iubiți.

- Cum e la serviciu? - Șomer cu 
salariu. - Chiulesc cît pot. - Furi sta­
tul, hoțule! - Mizda pășii! - Cînd am 
terminat facultatea un profesor avea 
între optsprezece și douăzeci de mii. 
Iar oul era cincizeci de bani. - Dați- 
mi sarea! - Nu-nțeleg. - Da, chiar 
așa. Salariul douăzeci de mii și oul 
cincizeci de bani. - Cînd asta? - 
înainte de eliberare. - Eliberarea lor 
de nenorociți! - Ai suferit mult în 
război. - Cincisprezece operații. Ul­
tima, anul trecut. - Așa tîrziu? - E un 
loc, la spate, unde se tot adună puroi.
- Te-a durît? - Să bem. - Și să uităm.
- Cine poate. - E greu. - Avem copi­
ii. - Cu ce să-i crești? Și ce să le 
oferi? - E greu. - Nu se compară 
efortul. - Cu ce te-ai ales din război?
- Fără sănătate. - Merită? - Nu știu. 
Altfel, poate nu stăteam acum la 
masă. - Ba stăteam. - Războiul nu 
merită nimic. Indiferent cum și pen­
tru ce. - Adică. - Adică pentru ce se 
luptă. - Indiferent motivul, tot 
porcărie. - Bine c-a trecut. (...)

Malurile fluviului sînt pustii. 
Zumzetul unei bărci cu motor duce 
gîndul în jos, pe apă. Imediat soarele 
apune, umbrele sînt lungi, lungi, ro­
șiatice. Zăpușeala zilei, amintire 
caldă. Nevestele-mame-bunici bîr- 
fesc libere cafeaua și țigareta cu fil­
tru. Scăpați de teroarea autorității 
materne copiii se joacă dezlegați 
prin toată ograda. Unchișoru moțăie 
în fotoliul de camping al lui Paul, 
plecat la plimbare cu Gică. La pi­
cioarele moșului pisica toarce și se 
spală. Cîinele morfolește un ultim 
os. Cvintetul găinilor' fefe temperate 
adună sistematic firimiturile. Tran­
zistorul, impasibil și inutil, împrăștie 

știrile internaționale veșnic încîlcite. 
De-o parte și de alta a drumului, po­
rumbul înalt foșnește în adierea vîn- 
tului. Sîntem în plină eră a țânțarilor, 
dar poate-i alungă vîntul în văzduh, 
ptu Drace! Satul se pregătește de 
culcare. Glasurile întrepătrunse ale 
animalelor se ridică dintre case și 
formează o ceață sonoră, rărită pe 
măsura apropierii de apă. Malul înalt 
oferă panorama fluviului, satului și 
pădurii de pe malul opus. Legată cu 
cablu de oțel, șalupa doarme deja, 
pînă mîine, legănată ușor lîngă bacul 
de traversat căruțele și oamenii. In 
jos pe apă, priponite de mal cu lan­
țuri și funii, bărci pescărești, lungi și 
negre, sforăie superior indiferente, și 
doar trecerea cîte unei șalupe întîrzi- 
ată și grăbită le face să tresară speri­
ate. Apa e caldă. O baie ar fi nemai­
pomenită. Să sar? Trec ușor dincolo, 
pînă ajung acasă m-am uscat. Co­
boară pe apă o mogîldeață plutitoare. 
Un butuc rătăcit, tocmai bun pentru 
soba lui Unchișoru. O să se bucure 
ca și de lanternă și briceag. Curgerea 
mormăită a fluviului. îi simți puterea 
mocnind, și atracția cu o forță irezis­
tibilă. Nu! Trebuie să rezist. Vine 
clipa plecatului. Să treacă anii. La 
vale. Apă și timp. La vale. Invers. 
(...)

A
M TERMINAT desenul 
și mă bucur de bucuria 
celorlalți. Dobre nu cre­
dea să reușesc frunzele de porumb, și 

frunzele și lanul și trestia de pe grajd 
și nuielele din gard, și salcînihl și 
cuptorul de pîine unde doarme pisi­
ca, albă ca miezul de chiflă caldă, 
toate sînt acolo în amintirea-desen. 
Gică și Paul nu se văd, au coborît 
digul, au pornit încet înapoi. Butucul 
e aproape. Acum e momentul. Ma­
lurile sînt pustii. Nimeni. Mă dez­
brac repede și, gol pușcă, mă las ușor 
în apă pe lîngă botul șalupei. înot 
spre mijlocul apei în întîmpinarea 
lemnului. îl ajung repede. Nu-i mic. 
Ce-o să se bucure moșu’! Apa îl du­
ce la vale. Ei, acum să te văd! îm­
ping energic cu mîna dreaptă lem­
nul, care zvîcnește opunîndu-se la 
schimbatul cursului. Nu se lasă. Mai 
cu forță, mai cu o gură de apă, ajung 
la mal. Trag lemnul afară. E lustruit 
de apă și lucios. Stau pe el să mă 
hodinesc. Ce faci? Unde ți-e antrena­
mentul? îmbătrânești. M-am descur­
cat foarte bine! Bravo, bravo! îm­
brac în -viteză pantalonii, ridic buș­
teanul pe umăr. Mă opintesc sub 
greutatea lemnului îmbibat cu apă 
dar rezist. în mîna stîngă duc tricoul 
și tenișii. Mersul desculț pe pămînt 
bătătorit și prin praful pudră. Urc 
încet, cu pași apăsați malul. In vîrf 
mă opresc pentru o scurtă recapitu­
lare. Apa, malul opus, pădurea, zgo­
motele ei, și porumbul și drumul, 
casa, curtea, cele două mașini, restul 
satului, umbre lungi, lungi și soarele 
în apus și gata.



Domnul Valentin Silvestru

Î
NAINTE de a-1 cunoaște pe 
Valentin Silvestru, i-am cunos­
cut vocea. Avea farmec. Gravă 
și rezolută, ușor nazală, ducea ironia 

pînă la ultimele consecințe. Valentin 
Silvestru făcea emisiunea „Poșta vese­
lă" la Radio, iar eu, elev de liceu, aflat 
în vacanță la țară, undeva, în nordul 
Moldovei, ascultam această emisiune la 
un „tranzistor" cu baterii legate în afara 
aparatului și rîdeam din toată inima. 
Raționalitatea opusă absurdului exis­
tenței mi se părea a fi aceea a unui erou 
civilizator. Rîsul meu exprima bucuria, 
nu amuzamentul.

Am avut apoi norocul să-l cunosc 
pe Valentin Silvestru și să mă număr 
printre cei simpatizați de el. Știa că-mi 
place teatrul și mă invita la tot felul de 
festivaluri, luându-mă sub înalta sa 
protecție.

La acele festivaluri, Valentin Sil­
vestru avea aerul unui inspector sever, 
trimis nu de vreun „for" ci de însăși 
cultura română. Prim-secretarii județe- 
lor-gazdă se intimidau în prezența lui și 
îi dădeau raportul. Valentin Silvestru îi 
asculta încruntat și făcea tot felul de ob­
servații de ordin organizatoric. O arma­
tă de oameni se punea imediat în miș­
care pentru a remedia deficiențele sem­
nalate.

în prezența acestui inspector in­

flexibil, Festivalul Național „Cântarea 
României" se scutura de amatorism. Iar 
artiștii erau tratați ca niște oaspeți de 
seamă, chiar și atunci când, prin teribi­
lismele lor, stricau aparența de onora­
bilitate. Activiștii strîngeau din dinți și 
le îndeplineau dorințele, fie și capri­
cioase, fericiți să-i smulgă o apreciere 
favorabilă lui Valentin Silvestru. îi 
spuneau „domnul Valentin Silvestru".

Am asistat odată la un miracol. E- 
ram într-o sală de teatru și urmăream un 
spectacol jucat fără tragere de inimă. Pe 
la mijlocul spectacolului, pe neaștep­
tate, a intrat în sală Valentin Silvestru. 
(De obicei era foarte punctual, dar de 
data aceea trenul cu care venise de un­
deva din provincie avusese întîrziere.) 
La vederea lui, actorii - până atunci 
plictisiți sau obosiți - s-au trezit brusc. 
Pe scenă s-a instaurat imediat o stare de 
tensiune spirituală, specifică evenimen­
telor artistice.

Deși era un pontif al vieții culturale 
din România, Valentin Silvestru se pur­
ta ca un redactor modest și conșiincios 
la România literară. îl țin minte la șe­
dințele de sumar. își scotea ochelarii, 
își deschidea agenda și făcea trei-patru 
propuneri pentru pagina de teatru, ast­
fel încât redacția să aibă de unde alege. 
Era întodeauna informat, operativ, neo­
bosit.

Dintr-o neatenție pe care am să mi- 
o reproșez până la sfîrșitul vieții, am 
privit pasiv plecarea lui Valentin Sil­
vestru de la România literară, prin pen­
sionare. N-am dat importanța cuvenită 
acelui moment, nu i-am arătat lui Va­
lentin Silvestru dragostea pe care, în 
fond, i-o purtam (și pe care i-o port și a- 
cum), nu l-am ocrotit în momentul de­
licat al despărțirii. Explicația (care nu 
este și o scuză) stă în faptul că mă obiș­
nuisem ca eu să fiu cel ocrotit de Valen­
tin Silvestru. Persoana lui mi se părea 
abstractă, ca o instituție.

Ce mult regret că m-am purtat așa, 
ce rușine îmi este că n-am avut grijă, în 
vreun fel, de cel ce ajunsese vulnerabil 
prin înaintarea în vârstă! Am înțeles că 
este un om fragil abia cînd a murit, din 
însuși faptul că a murit. Adică exact 
atunci cînd nici un gest al meu, oricît de 
tandru, nu i-ar mai fi fost de folos...

Alex. Ștefănescu

In memoriam
UN SEPTUAGENAR cu o ui­

mitoare energie, mereu în miezul 
fierbinte al vieții teatrale, cutreie­
rând neobosit țara până în cele mai 
îndepărtate colțuri, consemnând 
truda cea mai modestă, îndrumând, 
sfătuind, jurizând, inventând și 
organizând festivaluri, reuniuni, 
colocvii și păstrând un permanent 
contact cu tot ce se petrecea pe sce­
nele lumii. A scris Un număr con­
siderabil de cărți, a fost omnipre­
zent în presă, a „crescut" câțiva cri­
tici de mare talent, care i-au deve­
nit, cum era și firesc, adversari.

A iubit teatrul românesc și tra­
diția lui glorioasă, încercând să in­
sufle tinerilor sentimentul rădăcini­
lor lor.

Nu i-am împărtășit întotdeauna 
judecățile de valoare, dar i-am ad­
mirat constant erudiția și râvna, en­
tuziasmul și puterea de muncă, far­
mecul și verbul strălucit.

O moarte absurdă, care ne-o 
amintește pe a lui Mihail Sebastian.

Teatrul românesc a pierdut un 
director de conștiință, un animator 
de înaltă clasă și îi va simți acut 
lipsa.

Radu Beligan

Arfa românească
a anilor ’60-’90 și Bxperhnent“~ul

P
E 18 NOIEMBRIE s-a deschis 
la „Galeriile etaj 3/4“ de la 
Teatrul Național cea mai im­
portantă - poate - expoziție de artă con­

temporană românească organizată în Bu­
curești în acest an. Este vorba de a patra 
„anuală" a Centrului Soros pentru Artă 
Contemporană; ea se înscrie în strategia 
deja afirmată și confirmată de preceden­
tele manifestări, a C.S.A.C., de promova­
re divers ipostaziată a culturii noastre vi­
zuale actuale, de branșare a acesteia la cir­
cuitul internațional. De astă dată prioritară 
nu mai este, de pildă, încurajarea noilor 
medii. Proiectul pentru 1996 iese din limi­
tele stricte ale actualității și propune o re­
trospectivă a artei românești a ultimelor 
trei decenii, din punctul de vedere al ex- 
perimentalismului.

Expoziția „Experiment" poate fi re­
cepționată într-o ultimă complementari­
tate cu o altă esență retrospectivă, cea asu­
pra avangardei istorice românești („Bucu­
rești - anii 1920-1940"), găzduită tot de 
spațiile de la Teatrul Național, în 1993. 
Astfel, ni se oferă în doi timpi, prima „re- 
vizitare" de anvergură a unei dimensiuni 
pînă acum subevaluate, mai degrabă, a ar­
tei noastre de-a lungul acestui secol: cea 
căreia i-am putea atașa ca sintagmă defi­
nitorie: „tentația avangardei". Punerea sub 
reflector a retrospectivei problematicii era 
practic imposibilă pînă la evenimentele 
din Decembrie 1989. în'era deschisă de 
anii ’90, un asemenea efort istoric-critic 
devenea însă o prioritate, credem, a cul­
turii noastre.

Conceptul expoziției la cere ne refe­
rim în acest text, terminologia, selecția au­
torilor și a operelor nu sînt soluționate de­
finitiv nici de manifestarea însăși, nici de 
catalogul ce va apărea, sperăm, în curînd, 
nici de dezbaterile organizate în zilele ex­
poziției ori în presa culturală. în fiecare 
din aceste situații importantă este punerea 
în problemă, deschiderea drumului; se o- 
feră cîteva prețioase instrumente de lucru, 
ce se doresc și o pozitivă provocare pentru 
investigații ulterioare. Am putea, de pildă, 
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să ne întrebăm ce titulatură este mai po­
trivită - „experiment" sau „experimenta- 
lism"? în ce ne privește, considerăm expe­
rimentul acel parcurs exploratoriu al cărui 
punct terminus, soluție finală, nu se între­
vede de la început, ceea ce s-a întîmplat 
prioritar în arta occidentală; experimenta- 
lismul ar presupune, pe de altă parte, ex­
plorarea permanent vegheată de conștiința 
unui orizont cultural al investigațiilor deja 
împlinite, o refacere (benefică) pe cont 
propriu a diverselor alte experiențe (ceea 
ce nu frânează neapărat impulsul originali­
tății) - ar fi vorba, cu alte cuvinte, în pri­
mul rând de o explorare sistematică, și 
poate așa ceva s-a petrecut, în mare măsu­
ră, în neo-avangarda românească a ultime­
lor decenii.

Sînt numeroase reflecțiile pe care ni le 
provoacă o asemenea expoziție. Cum se 
raportează experimentalismul românesc la 
cel internațional? Ce a însemnat a face ex­
periment în România înainte de 1989? Cît 
și cum a contat cenzura ideologică în con­
figurarea acestuia? Mai putem vorbi de­
spre o asemenea dimensiune a artei româ­
nești după 1990? Dacă da, în ce măsură, 
sub ce aspecte? Să ne așteptăm de acum 
încolo la cristalizarea unei evenmale vo­
cații pentru’experiment, dincolo de expe- 
rimentalism? Separat de dilemele dinlăun- 
trul problemei, de frămîntarile autorilor și 
ale comentatorilor specializați, cum este 
văzut experimentalismul din punct de ve­
dere al receptorului obișnuit al fenomenu­
lui cultural?...

Autorul conceptului și organizator 
principal al expoziției „Experiment" este 
doamna Alexandra Titu, critic și istoric de 
artă, cercetător la Institutul de Istoria Ar­
tei. Efortul dînsei într-o întreprindere pîn- 
dită de atîtea dificultăți, prima de acest fel 
în România, este cu totul meritoriu. O ase­
menea acțiune de pionierat este expusă 
comentariilor încrucișate, criticilor. Nu­
mărul soluțiilor este greu epuizabil, alege- 

. rea comportă inerente riscuri. Asumate de 
către Alexandra Titu. Exemplul se cere 
perpetuat. Această expoziție are succes, 

publicul a sesizat importanța și noutatea 
manifestării.

Autoarea expoziției a preferat o ac­
cepție elastică și larg cuprinzătoare a ter­
menului experiment. El este înțeles în sen­
sul de atitudine prospectivă, investigațiile 
propriu-zise de limbaj trecînd în planul 
doi al importanței. Firește, s-a ținut seama 
de un lanț întreg de condiționări care au 
pluri-ipostaziat experimentalismul româ­
nesc din anii ’60 încoace, dar Alexandra 
Titu a încercat să sublinieze, pe de altă 
parte, rolul acestui vector al culturii noas­
tre, în deceniile regimului trecut, în susți­
nerea și perpetuarea libertății interioare a 
creatorului de valori spirituale, ceea ce, 
prin ricoșeu, a determinat rezistența noas­
tră culturală.

Expoziția a fost gîndită în două secți­
uni: cea istorică, dedicată retrospectivei 
fenomenului experimental începînd din 
deceniul al șaptelea, și secțiunea rezervată 
unor proiecte de actualitate, axate pe di­
verse formule de sinteză a limbajelor (in­
termedia). Spațiile de expunere nu oglin­
desc o separare a celor două comparti­
mente (cu excepția primei săli, cumulînd 
repere esențiale ale anilor ’60 -’70), ci în­
trepătrunderea lor, benefică pentru dina­
mica traseului. Avem totuși reticențe față 
de eclectismul funciar al expoziției, față 
de unele vecinătăți de autori. Nu sîntem 
integral de acord cu selecția de nume, dar, 
încă o dată, respectăm punctul de vedere 
al organizatorului. In secțiunea „istorică", 
reconstituirile fotografice (singurele posi­
bile în cazul unor manifestări sub zodia 
efemerului, a dezintegrării odată cu sau la 
scurt timp după producerea lor, situații 
frecvente în perimetrul experimentalismu- 
lui - instalații, performanțe, artă ambien­
tală), alternează cu prezențe obiectuale re- 
oferite publicului după ani și ani de invo­
luntară absență. Revenim, în context, la 
valoarea documentară a acestei expoziții - 
dincolo de remarcabilul ei nivel calitativ; 
mai ales tinerele generații de artiști, critici 
și iubitori de artă au pentru prima dată 
ocazia de a vedea, într-un spațiu expoziți- 

onal unic, însumarea unor exemple vitale 
pentru o istorie coerentă a neo-avangardei 
românești, pînă acum risipite în timp și 
spațiu, vitregite ca prezență în circuitul 
public, de vicisitudinile ideologice ale u- 
nor vremuri, sperăm, apuse. Foarte impor­
tant este și un alt aspect: manifestarea 
„Experiment" s-a constituit în cel mai bi­
ne fructificat prilej, după Decembrie 
1989, de recompunere a unui tablou unitar 
al artei românești din ultimele decenii, 
alăturând artiștilor care au activat în țară, 

- pe cei din diaspora.
Expoziția juxtapune diverse opțiuni 

conceptuale stilistice, de limbaj, care au 
personalizat experimentalismul nostru din 
anii ’60 pînă azi: neo-constructivism, ab­
stracție geometrică, neo-dadaism, ecouri 
ale artei pop, conceptualism, neo-tradițio- 
nalism, artă ambientală (uneori cu inflexi­
uni ecologice), obiectualism, instalațion- 
ism, performanțe, intermedia, fotografie și 
film experimental, artă de computer și vi­
deo... Sînt reprezentați artiști importanți 
din toate generațiile, pînă la proaspeți ab­
solvenți. Sînt recapitulate faze ale moder­
nismului nostru mai recent, se face jonc­
țiunea cu postmodemismul.

Să nu omitem manifestările adiacente 
expoziției, cu importanța lor specifică în 
plan teoretic și practic: dezbateri, proiec­
ții, performanțe, spectacole multimedia, 
coregrafice, muzicale, retrospective ale 
filmului nostru experimental, ale pieselor 
video. Acestea au contribuit la conturarea 
profilului interdisciplinar pe care și l-a im­
pus programul manifestării „Experiment" 
în ansamblul său: deși accentul s-a pus pe 
artele vizuale, s-a dorit (și catalogul va 
confirma această intenție) o cuprindere cu 
pretenții de globalitate a fenomenului ex­
perimental în cultura română a anilor ’60- 
’90, abordîndu-se, în consecința, și repere 
din literatură, teatru, dans, muzică, filiți. 
Intr-adevăr, pentru a înțelege nuanțat un 
capitol de istoria spiritului, trebuie sa ți-1 
apropii în pluralitatea cristalizărilor sale.

Adrian Guță



CRONICA 
FILMULUI

de Su^etUa,
"V^dd

Eliade - shake
D

E CURÎND mi-au căzut 
ochii pe o notiță din „Ro­
mânia Liberă", al cărei 
semnatar (A.B.), recenzînd o revistă 

(„Rampa și ecranul"), îl trage de urechi 
pe „junele Geo Constantinescu", care, 
zice A.B., „A-/ permite să fie în deza­
cord cu criticii profesioniști1, scriind 
despre filmele lui Lucian Pintilie (Prea 
tîrziu) și Dan Pița (Eu sînt Adam!) ca 
despre niște „eșecuri ale cinematogra­
fiei românești"..., și reproșîndu-le „vul­
garitatea". Drept care A.B. își încheie 
mica muștruluială cu interogația retori­
că: „Cine ar Fi crezut ca la noua genera­
ție vor reapărea reflexele realismului 
socialist?'...Chiar așa?

Spre deosebire de „criticii profesio- 
niști“cotați la bursa A.B., subsemnata 
am scris (în cronica din „România liter­
ară" nr. 40/96) despre Prea tîrziu ca 
despre un eșec. Despre Eu sînt Adam! 
nu am scris: dintr-o convingere a inuti­
lității meseriei de cronicar de film și, 
mai ales, din lehamite („această leha­
mite"!). Acum, însă, ca o datorie de o- 
noare, mă simt obligată să mă deli­
mitez, din nou, de „criticii profesio­
niști" creditați de A.B. și-să ader la „no­
ua generație", cea contaminată de „re­
flexele realismului socialist". Deci: Eu 
sînt Adam! e, într-adevăr, un eșec.

Se impune, însă, o precizare. E vor­
ba de două eșecuri extrem de diferite 
între ele. în cazul Prea tîrziu avem de-a 
face cu ceea ce se înțelege printr-un e- 
șec onorabil. în cazul Eu sînt Adam!

Eu sînt Adam! - Prod, a Studioului 
de creație nr. 5 „Solaris Film". Scena­
riul și regia: Dan Pița.

CRONICA 
PLASTICĂ

de “Pdwel 
Știmei

I
NDIFERENT cum ar fi definit, 
ca stare de spirit sau ca formă de 
acțiune, experimentul impune 
serioase dificultăți atunci cînd trebuie 

demonstrat. Asemenea tuturor abstracți­
unilor, el este simultan generos și res­
trictiv, poate să absoarbă foarte mult 
sau, dimpotrivă, să elimine pînă la pres­
imțirea pustiului. Opțiunea Alexandrei 
Titu pentru un experimentalism înțeles 
ca spațiu al toleranței, ca agent al conci­
lierii unor expresii, limbaje, tehnici, pro­
grame și atitudini de extremă diversita­
te, este doar una dintre perspective, la 
fel de îndreptățită fiind și aceea a reduc­
ției maximale. Și poate că în condițiile 
unei mișcări artistice normale, fără pre­
siuni exterioare de ordin politic, cea de- 
a doua variantă aducea un plus de acu­
ratețe și de rigoare. Numai că arta româ­
nească a ultimelor decenii s-a manifestat 
într-un context anormal, ea a supravie­
țuit prin efort și s-a afirmat printr-un soi 
de infracțiune în raport cu prescripțiile 
oficiale, mai mult sau mai puțin vehe­
mente. Iar această situație, specifică, în 
general, Estului, dar cu accente mult mai 
puternice în spațiul românesc, justifică o 
privire mai nuanțată asupra experimen- 
talismului și asupra gesturilor cu valoare 
de experiment, oricît de inocente ar pă­
rea ele retrospectiv. Curajul ieșirii din 
clișeu, tentativa de a sparge neutralitatea 
complice, rediscutarea formelor mortifi­
cate intră, cu deplină legitimitate, în a- 

avem de-a face cu eșecul lamentabil și 
exasperant.

în stupiditatea lui (ei) un „critic 
profesionist" susținea, exultînd, că, din 
moment ce Pița a folosit în film motive 
din Vivaldi, iar Pintilie din Schubert, 
înseamnă și rezultă că „există conso­
nanțe între creatori"! Din fericire, nu 
există nici o consonanță.

Dacă Prea tîrziu e conceput și rea­
lizat în sfera coerenței obligatorii, Eu 
sînt Adam! e născut în zodia confuziei 
și a haosului. Filmul lui Pița e o dezlăn­
țuire regizorală narcisistă, cu o imagis­
tică fastuoasă, cu o retorică violentă. 
Unicul „personaj", regizorul, face și 
desface totul cu o libertate de mișcare 
cvasipatologică în monumentala ei lip­
să de sens. O lipsă de sens care susține, 
pe generic, că ar fi „inspirată din proza 
fantastică a lui Mircea Eliade".

Am convingerea că spectatorul care 
nu cunoaște proza fantastică a lui Eli­
ade nu poate înțelege, din film, absolut 
nimic. Spectatorului snob filmul i s-ar 
putea părea „interesant" sau „de bon­
ton". Dar un spectator care are în 
minte, proaspătă, proza lui Eliade, rea­
lizează, inevitabil, cît prost gust și cîte 
deturnări de sens implică această „in­
spirație" cinematografică. Impresia do­
minantă e aceea că filmul înhață bucă­
țele disparate, decupate superficial din 
pagina scrisă, și le amestecă zdravăn! 
Eliade - shake. Fără măsură, într-un ne­
contenit desfrîu imagistic. O imagistică 
devoratoare ( carnivoră, s-ar putea spu­
ne, pentru că ea își înghite în ultimă in­
stanță, propriii actori); o plasticitate ob­
sedată de ea însăși; o atmosferă artifici­
ală; un ritm „isterizat“și exterior. Ex­

Experiment (II)
cea zonă vie a creației care alimentează 
gestul experimental ori sînt ele însele fa­
țete ale experimentalismului. Insă ori- 
cîte precauții și-ar lua, sau, din contra, 
oricît de temerare i-ar fi ipotezele, o ex­
poziție care își propune ilustrarea unui 
asemenea fenomen își asumă, implicit, 
nenumărate riscuri. Și riscul cel mai evi­
dent ar putea fi numit degradarea con­
ceptului. Pentru că dincolo de rigoarea 
gîndirii și de coerența discursului, o ase­
menea expoziție - și de acest obstacol s-a 
lovit și „Anangarda“din 1993 - nu-și 
poate onora integral enunțul. între con­
cept și ilustrarea lui concretă, între aspi­
rație și posibilități, distanța este, uneori, 
atît de mare încît ideea că ultimele 
trăiesc prin sacrificarea celor dintîi nu 
este deloc exagerată. Aceste manifestări 
ample, incitante prin enunț și. copleșito­
are prin cuprindere, care preexistă difuz 
în istorie înainte de a fi ordonate pe si­
nteze, inhibă în aceeași măsură în care 
provoacă. Din pricina eforturilor de 
organizare, a timpului de documentare, 
a adunării materialelor și a mobilizării 
artiștilor, ele sînt, dacă nu unicate, ori­
cum acțiuni cu o mică șansă de repeti- 
tivitate. Astfel, imaginea fenomenului 
pe care îl comentează rămîne, pentru 
multă vreme, imaginea însăși a expozi­
ției, inhibînd, în consecință, orice altă 
variantă posibilă. Dar, în același timp, 
ele sînt provocatoare prin declanșarea 
mecanismelor receptării, prin jocul ipo­
tezelor, prin inventarierea prezențelor și 
a omisiunilor. Și, mai ales, prin ordinea 
interioară pe care o sugerează și care tin­
de să devină chiar ordinea faptelor.

terior și artificial e filmul însuși, lipsit 
de coerența de substanță a faptului ar­
tistic. în aceste condiții, talentul unor 
Dan Alexandru (imaginea), Adrian E- 
nescu (muzica), Ion Oroveanu (deco­
rurile), Ștefan Iordache (interpret prin­
cipal), funcționează, practic, în goî.

Am putea exemplifica printr-o serie 
de „fișe comparative - proză - film" cu 
cîtă stridență și opacitate e citit , în 
film, Eliade.

„Pe strada Mîntuleasa" închide în 
ea chintesența, „fibra nervoasă" a unei 
obsedante epoci. Nuvela - începută în 
1955 și încheiată în 1967 - demonstrea­
ză, printre altele, cît de profund a conti­
nuat Eliade, trăind în lumea liberă, să 
trăiască, mereu, azcz! Din finețea cu ca­
re scriitorul pune în pagină starea de 
spirit a unui timp și mersul terorii, din 
ironia superioară, deopotrivă blîndă și 
necruțătoare, din rigoarea și din subtili­
tatea cu care, în proză, nivelul „fantas- 
ticului“și cel al „politicului" comunică, 
fascinant, între ele, pînă la contopirea 
finală - din toate se alege, în film, pra­
ful. Se alege o amestecătură nestăpînită 
de registre. Se alege, în termeni acade­
mici, „o varză".

Comprimarea istoriei, selectarea mo­
mentelor exemplare și eliminarea gestu­
rilor perturbatoare, înlocuirea mișcării 
spontane cu logica itinerariului muzeo­
grafic, dezvăluie sisteme de reacție, ni­
veluri comportamentale și coerența lă­
untrică a fenomenului însuși. Pentru că 
ceea ce se impune de la prima lectură, ca 
imagine istorică globală și nu ca arbi- 
trariu teoretic, este asumarea diferențiată 
a experimentului în funcție de natura 
presiunilor din afară pe care artistul le 
suportă. Și oricîte nume ar cuprinde ex­
poziția, de fapt avem de-a face cu două 
mari generații de artiști: cea formată și 
ajunsă la deplina maturitate înainte de 
89 și cea care s-a manifestat cu precă­
dere după 90. Deși ambele sînt așezate 
înlăuntrul aceluiași concept, diferențele 
de manifestare șînt radicale. Cea dintîi, 
ilustrată de Horia Bemea, grupul Sigma, 
Paul Neagu, Marin Gherasim, Sorin Du­
mitrescu, Ion Bitzan, Geta Brătescu etc., 
deși profund înnoitoare în raport cu 
formele artistice tradiționale, rămîne în 
interiorul criteriului estetic. Experimen- 
talismul acestei generații echivalează cu 
o dezertare ideologică și cu repliere în 
autonomia esteticului, fără nici un co­
mentariu explicit asupra disfuncțiilor și 
agresiunilor istoriei. Pînă și ieșirile din 
spațiile consacrate ale artei, cum au fost 
intervențiile în natură ale grupului 
Sigma sau performanțele lui Paul Nea­
gu, sînt realizate într-o perspectivă este­
tizantă, uneori la marginea calofiliei. 
Armura de actant a lui Paul Neagu, de 
pildă, elaborată și individualizatoare, 
este concepută special pentru a marca un

Din tot ce în Eliade e gînd care 
zboară, din fluiditatea emoției, din boa­
rea învăluitoare a fantasticului, din pro­
za atît de limpede în misterul și în adân­
cimea ei -, Dan Pița „scoate" un film 
confuz și agresiv, erupția unui vulcan 
(noroios) de imagini și de perorații, o 
lavă groasă, care înghite totul.

întrebat la o conferință de presă, „ce 
părere are despre Eu sînt Adam!", Mir­
cea Daneliuc a răspuns că exista opere, 
cum ar fi și opera lui Eliade, „care nu 
trebuie atinse nici măcar cu respira­
ția"...

Respirația cu pretenții de „artă 
mare" Eu sînt Adam! a înghițit, inutil, 
o bună parte din subvenția pentru cine­
matografie, „de la buget mică", a anilor 
trecuți. în perspectivă istorică, acest 
gen de film, hipertrofiat „de autor", dar 
lipsit de armătura gîndului autentic, va 
încape la capitolul „Făcături".

Văzîndu-1, te gîndești cu nostalgie 
la „reflexele realismului socialist" și, 
mai ales, la Țepeș (doamne), care - da­
că tot se redistribuie acum funcțiile - să 
vină și să preia cinematografia.

Doar că, pînă una alta, zice-se că s-ar 
pregăti să o preia Dan Pița.

moment ceremonial, pentru a detașa 
prezența artistului și nicidecum pentru a 
o implica. Și ttceeași măsură poate fi a- 
plicată și obiectelor, colajelor, instala­
țiilor, picturii ș.a.m.d. Spre deosebire de 
acest comportament, care ar putea fi nu­
mit al rezistenței prin estetic, manifes­
tările generației tinere sînt complet răs­
turnate ca sens. Esteticul este dezavuat, 
socotit un teritoriu închis și perimat, iar 
în locul lui așezată ieșirea în stradă, în 
social și în istorie. Existența detașată și 
exemplară a artistului este înlocuită cu 
activismul civic, cu angajarea morală, 
cu o nouă ideologie a prezenței în lume. 
Instrumentele de comunicare sporesc, 
limbajul se diversifică, granița dintre de­
liberarea artistică și viața brută se subție 
pînă la disoluție. Ceea ce Bemea sugera 
ca deschidere a atelierului prin expune­
rea schițelor, a desenelor de laborator, a 
notațiilor mai mult sau mai puțin spon­
tane, la Dan Perjovschi devine deschide­
rea propriu-zisă, punere a atelierului la 
dispoziția oricărui curios. Suspendîndu- 
și intimitatea și eliberîndu-se de inhibi­
țiile pudorii, artistul se oferă pe sine ca 
obiect (și subiect) al voracității publice. 
Arta se transformă într-o artă a comu­
nicării nemijlocite, obiectul muzeifica- 
bil, oferit unui public abstract, se 
preschimbă în gest volatil împărtășit u- 
nui partener concret. Și chiar dacă pe 
deasupra tuturor plutește același abur al 
înnoirii și al inestigației febrile, modifi­
cările de sensibilitate, eliberarea de con- 
strîngeri, ieșirea din autarhie și privirea 
necenzurată spre lume creează diferen­
țieri enorme în corpul aceluiași concept. 
Fapt pe care expoziția de la Etaj 3/4 îl 
conține, îl sugerează și, pînă la un punct, 
chiar îl explicitează.
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Vorba lui Trotzki
IULIE 1978. Tînărul mo­
torist din pădure, Robin- 

sonul iubit de fata violată, - dar nu de 
el, - o basarabeancă bălaie, cu gură 
mare, dinți lătăreți și ochi de culoarea 
mucegaiului... Un personaj, acest 
motorist foarte cumsecade și cinstit în 
munca lui, ...care este și cel mai inven­
tiv în toate și cel mai devotat planu­
rilor ce i se dictează și pe care el le 
scrie anevoie cu o jumătate de creion 
chimic bont; nu-ș cum se face, dar nu 
fusese văzut ascuțindu-și-1 niciodată.

Un „muncitor rural" exemplar. I se 
zice Robinson. Pentru că și-a făcut sin­
gur un fel de colibă la marginea pădu­
rii. Satul l-ar primi, i-ar da vreo odăiță; 
însă el și-a construit cu grijă coliba 
aceea, trăiește, doarme, mănîncă în ea, 
și din cînd în cînd lumea vede că îl 
vizitează „basarabeanca“, fata necin­
stită cu meșa ei lată, neted pieptănată 
și de care ar fi abuzat trei derbedei.

Vreau să fac o legătură aici cu cea­
laltă însemnare în care o altă fată este 
și ea violată, dar iubitul ei nu se duce 
la miliție, îl pîndește pe violator (un fel 
de „Pingilică"), îl trîntește la pămînt, e 
seara, lîngă un lan de floarea soarelui; 
...și iubitul fetei, justițiar, după ce l-a 
lovit bine în cap și l-a adus în stare de 
nesimțire, îi trage violatorului incon­
știent nădragii, și, tacticos, ne-văzut, 
ne-asistat de nimeni, scoate briceagul 
și-l scopește pe individ, îi taie cu multă 
aplicație bărbățiile. Culmea este amă­
nuntul următor: băiatul răzbunător 
adusese cu el și puțină sare învelită în 
hîrtie pe care o presară pe tăietura ori­
bilă. Se ajunge la miliție. Deși „acuza­
tul" nu pomenise pînă atunci de ruși­
nea fetei, ca s-o protejeze, în schimb îi 
făcuse fetei singur dreptate. Știți ce-a 
făcut judecătorul, care avea o fată ma­
re cuminte care se pregătea să dea exa­
men la ASE?... L-a achitat pe făptaș... 
Dar nu, nu merge. Combinația nu mer­
ge. Cu firea tractoristului ce nici nu 
pare dus la femei. Și a cărei ibovnică 
eternă este munca, munca și iarăși 
munca...

Motoristul a fost chemat și el o da­
tă la o ședință generală de plan a gos­

T
ABLOUL ce
i se înfățișa 

lui Sebastian ar fi 
meritat pensula unui 
Delacroix sau David, 
în mijlocul camerei, 
într-o cadă enormă
de lemn, trona Ștefan, luptîndu-se cu nămeții de spumă care 
aproape îl acopereau. Cînta, dar glasul său suna pițigăiat, 
cumva stins. Detectivul savură mirosul aromelor care năpădeau 
din baie, dar se încruntă la vederea vestalelor care îl răsfățau pe 
îmbăiat. Numără șapte; tăcute, grațioase, îi spălau pletele, tur­
nau noi mirodenii în cadă, îi mîngîiau spatele, pregăteau 
prosoapele să-l usuce. Sebastian observă, cînd filosoful ieși din 
apă, că bietul de el este legat la un picior cu un lanț, cum se 
întîmplă găinilor prea doritoare de libertate. O femeie grasă 
apăru de după perdea: „Gata! Spectacolul s-a terminat. Noi 
avem de lucru acum." Abia în această clipă Ștefan remarcă 
prezența lui Sebastian:,frate Sebi, cum m-ai găsit? Scapă-mă 
de pacostea asta." - „Ce e? Ce se întîmplă aici?" -, Aici e raiul. 
Ajută-mă să fug din rai." Atît dovedi să spună; două fete îl luară 
repede de brațe și dispărură cu el în altă odaie. De acolo se mai 
auzi, ca un scîncet:, Ajutor!" Decanul vajnicilor masculi carpa­
tini ajunsese în mîinile acelor îngeri păzitori ca un boț de ceară, 
ca un biet pui de pichere plouat. Pe deasupra mai șchiopăta 
penibil, uita la fiecare pas că e legat. „Vezi, Fănică, unde te duce 
foamea ta de aventuri amoroase", ar fi vrut să-i spună 
Sebastian, dar se răzgîndi. Nu era timpul și nici locul. De aceea 
se îndreptă spre Ștrul care rîdea amuzat:,Mărite haham, cum îl 
eliberăm de aici? E clar că este vorba de un sechestrat, de un 
prizonier." -, Aceasta e posibil, dar se decide numai de Rebi 
Iacov, protosul judecătorilor noștri. Ostatecii pot fi cumpărați 
pe măsura greutății lor fizice la cîntar." - ,Jn ce? în aur, în 
argint, în pietre prețioase?" - „Da de unde! în merinde, în grîne, 
în poame. După cît e el de slab, n-o să te coste mult. Vorbește 
cu Rebi Iacov, el are o inimă milostivă."

A doua zi, Sebastian se prezentă la primele ore ale dimineții

podăriei. Pe perete tronau portretele 
clasicilor și marilor șefi ai ideologilor. 
Nu se știe cum în comuna asta, - să 
spunem fictivă, - încă se mai agățau pe 
pereți portretele lui Marx, Engels și 
Stalin, dar și al lui Dej și în același 
timp și al lui Ceaușescu, ceea ce, din 
punct de vedere istoric, era aberația 
aberațiilor. Nu mergea. Vreau să zic nu 
se potriveau deloc, da dăloc, dăloc, u- 
nu’ cu altu’. Era și un sat prăpădit, un 
cătun de fapt, ascuns între două dealuri 
lungi, golașe, paralele, care se surpau 
în fiecare an de ploi, ștabi pe acolo nu 
treceau să se vadă năzdrăvănia. Dar 
aberația aceasta, după cum am spus, 
istorică, (de parcă aceasta trebuie să ai­
bă musai logică ori un aspect normal) 
era întrecută de o altă aberație și mai 
și; pentru că, în ignoranța politică a 
așezării troglodite mai pătrunseseră 
doi indivizi, două tablouri, adică două 
portrete, care ar fi rămas acolo agățate 
de pereți în compania celorlalți în ve­
cii vecilor; ce pretindem noi că sînt ve­
cii de veci, cînd de fapt sînt numai niș­
te decade, însă niște decade atît de 
cumplite și de îndesate de evenimente, 
încît aceste întîmplări uriașe, imposi­
bile, tăiate milimetru cu milimetru ar fi 
ajuns să umple spațiul temporal acor­
dat de obicei eternităților; sau, fiind 
vorba de pielițe, de curelușe tăiate bi­
nișor din pielea fantasticului animal, 
sau mai bine zis din piele monstrului 
doborît (ideologia, teribilă la înfăți­
șare, însă prost adaptată pentru evolu­
ție, cum fură dinosaurii); ...în fine, 
vreau să spun că, pe lîngă prima abera­
ție arătată anterior a bărboșilor, a celui 
cu mustață doar, dar și a celor doi au­
tohtoni fără nimic, bărbia adică 
RADE, cel ce făcuse cunoștință cu 
motoristul, reporterul de teren, mort 
după personajul Robinson Crusoe, mă 
rog, asta-i povestea, întîmplarea, ni­
mereala, cum doriți să-i ziceți,... cu al­
te cuvinte să nu mai poți după eroul 
singuratec, să-ți faci, ca reporter ce 
ești, un ideal din eroul arhicunoscut, și 
luînd rînd pe rînd cele mai prăpădite 
localități, să dai, într-o zi,... de cine? 
chiar de Robinson, și să-l cheme și- 

Ochean

O dispariție misterioasă (im

astfel cum îi zisese un agent veterinar 
tînăr în trecere pe la ei, ceva cu vitele, 
și care, veterinar, veterinar, dar știa, 
luînd măsura precisă a motoristului. 
Trebuie să mai spun că, în acest cătun, 
motorul motoristului era singurul mo­
tor și acela străvechi din primul război 
mondial și cu el se făceau irigațiile; 
aiurea, apa dispărea, se ducea, loc se­
cetos, așa că motorul mai mult păcă- 
nea decît scotea apă. Ei bine, ne lua- 
răm cu vorba și uitarăm esențialul: ci­
ne credeți că mai figura în „sala de fes­
tivități" a cătunului, pe lîngă cei trei 
mari, doi cu barbă și imul doar cu mus­
tață, plus cei doi autohtoni barba 
RADE ? ...trebuise să vină reporterul 
de la oraș ca să deslușească situația, fă­
ră să facă vreun comentariu urît sau să 
anunțe pe ăi de sus ce erezie exista în 
Coțofenii de jos.

Dar, ...în fond, dacă stau și mă gîn- 
desc bine, nici nu era o erezie. Era, de­
sigur, o treabă a contemporanilor. Dar 
nu și a veșniciei propriu zise care și- 
așa ne pune și ne amestecă pe toți la un 
loc. Fapt e că în cătunul Coțofeneștii 
de jos, timpul oprindu-se, nu știu cum, 
coțofenenenii, în neștiința lor de păl­
mași, agățaseră pe pereți ce găsiseră 
sau ce le aduseseră alții la nimereală; 
așa că, pe lîngă Marx, Engles, Stalin, 
alături de ei, în aceeași mărime ori for­
mat mai erau încă doi: mareșalul Bu- 
dionîi și Trotzki; nu în persoană; dar 
Trotzki acela care era și scriitor și care 
scrisese o dată că „Generația este pa­
tria în timp". Așa susținea reporterul 
dîndu-i jos portretul, să n-o pățească 
pîn-la urmă coțofenenii, că ăsta era de 
fapt unu’ care scrie povești, cum sînt 
ăia învățați la școală. A fost momentul 
în care Robinson, care nu fusese de 
față, își pierdu o vreme faima. Nu prea 
mult. In loc tot pomenindu-se de insul 
acela cu nume ciudat, țăcălie și 
ochelari și care mai zicea, - după cum 
le tălmăcise după aia tot reporterul, - 
că cei de-o vîrstă,...vîrsta lor adică,... 
mai ales cînd este bătrînă, e, așa, ca o 
țară, țara lor, nu ailaltă, care-i a tuturor.

la scaunul de ju­
decată. „Vrei să-1 
slobozim?", îl is­
piti Cucernicia 
Sa. „Pe prietenul 
matale l-am cîn- 
tărit în fasole, că

pe aceasta o preferăm la cantinele sărăcimii. Fasolea se urcă tot 
mai sus pe harag, înflorește și se crede împărăteasa zarzava­
turilor, însă peste puțin se usucă, rămîn doar vrejurile pentru 
foc. Să-i fie de învățătură. Are șaptezeci de oca. Ori trei sînt 210 
oca." - „De ce de trei ori?" - „Pentru că trebuia să rămînă trei 
ani la stabilimentul numit Eden, unde l-ai găsit. Noi avem legile 
noastre străvechi și judecători înțelepți. Nu e o pedeapsă, e un 
ajutor."

Sebastian plăti în zloți grei. Renunțase să mai înțeleagă pe 
ce lume nimerise. Se lămuri abia în compartimentul clasa a 
doua din acceleratul Varșovia-Berlin. Povestea Ștefan: ,JDe data 
asta am întins coarda prea tare. Totdeauna cînd am trecut prin 
această țară minunată, m-am înfruptat din grădinile nease­
muitelor Iudite. A fost răzbunarea croitoresei pe care am 
părăsit-o după o săptămînă de huzur amoros. M-au prins niște 
găligani cînd mă cățâram pe balconul fetei înțeleptului 
Gamaliel, os de sfînt. Ea îmi aruncase de sus trandafirul, semn 
că mă primește. M-au dus la havra lor și m-au judecat: „Ce 
căutai în iatacul fecioarei?" - „Cum să vă spun, e ceva cum ar 
fi raiul." Și m-au condamnat la 3 ani de paradis, să stau cu șapte 
iubite împreună și să ne drăgălim. La început mi-a plăcut, dar 
cu timpul au început greutățile. Vedeam în tinerele făpturi sem­
nele bătrîneței, moartea - oasele golite de podoaba cărnii, găoa- 
cele ochilor sparte, dinții rînjind. Mi-a fost silă de mine și de 
dragoste, de paradis." Sebastian murmură ușurat de convertirea 
prietenului său: ,f ah, femei!", și se duse să fumeze o țigară pe 
coridor. Gnd se întoarse, rămase împietrit la ușă. Ștefan recita 
la urechea unei scandinave blonde versuri spumoase din Rainer 
Maria Rilke.

Paul Miron

Timpul ficțiunii
/X

I
N discursul publicistic ac­
tual, destul de sărăcit de ob­
sesiile politicii imediate sau 
de pitorescul facil al injuriei și al 

senzaționalului, nu strică puțină dis­
tanțare teoretică sau ficțională. Arti­
colele adunate în volum de Mircea 
Dinescu - Pamflete vesele și triste -, 
deja comentate pe larg în paginile 
României literare (v. nr. 37, 1996), 
ilustrează mai multe strategii ling­
vistice ale distanțării de faptul imedi­
at și adesea irelevant. Aș vrea să mă 
opresc doar asupra unui detaliu, asu­
pra unei mărci gramaticale a acestui 
proces; e vorba de folosirea unui 
timp al verbului: perfectul simplu. 
Gramaticile românești arată, cu 
dreptate, că perfectul simplu a dis­
părut din varianta orală a limbii lite­
rare. Lectura ziarelor confirmă acest 
lucru, formele respectivului timp 
verbal fiind absente din relatările 
jurnalistice obișnuite. Perfectul sim­
plu a rămas un timp al ficțiunii im­
personale - la persoana a III-a (veni, 
spuse, dispăru etc.); la persoanele I și 
a Il-a {făcui, văzuși), el apare în 
genere în oralitatea dialectală (mai ’ 
cu seamă în graiurile sudice) sau în 
mimarea ei literară (de exemplu de 
către Marin Sorescu, în La lilieci). 
Chiar această ambiguitate - a unui 
timp care poate fi interpretat ca mar­
că a narațiunii ficționale clasice, dar 
și ca atribut al dialogului popular - se 
dovedește a fi productivă într-un 
text-mozaic, în care vocile, perspec­
tivele și registrele stilistice se ames­
tecă și se suprapun. E interesant că Ia 
Dinescu perfectul simplu apare la 
toate persoanele gramaticale („rămă­
sei fără partid"; „te privatizași"; „se 
risipi ca fumul"; „furăm treziți"; „de- 
venirăți prăzulii"; „canonizați în tim­
pul vieții fură nea Nicu și Lenuța"), 
de obicei în cîte un punct izolat al 
textului, mai rar într-o secvență uni­
tară. Formele verbale coexistă cu 
semne ale oralității popular-argotice, 
dar și cu structuri solemn-arhaice: 
interogații retorice, inversiuni, for­
mule ceremonioase - ,JVu aflarăți 
oare (...)? - Citirăți oare (...)? - Au- 
zirăți oare (...)? - Băut-ați vreodată 
(...)? - Contemplarățivo\ oare (...)? - 
Aflară domniile voastre (,..)?“etc. 
Echivocul perfectului simplu pare să 
confere articolelor lui Mircea Di­
nescu acea marcă literară de care 
poezia, prin chiar statutul ei afișat, 
nu mai are nevoie; în volumul de 
versuri apărut simultan {O beție cu 
Marx), în care se pot întîlni texte 
înrudite cu „pamfletele", perfectul 
simplu lipsește cu desăvîrșire.

Artificiul discret al perfectului 
simplu se transformă într-o marcă a 
ironiei intertextuale: „Veni însă sfin- 
ta revoluție... Fără a putea vorbi de 
„reînvierea" unui timp verbal consi­
derat mort pentru publicistică, vom 
remarca o regăsire a variației lingvis­
tice, nu numai în textele din care am 
citat pînă acum; perfectul simplu 
reapare în Academia Cațavencu și 
sub alte semnături (de exemplu: „da­
că tot ne referirăm la reacțiile pu­
blice ale politicienilor..." - Mircea 
Toma, în nr. 40, 1996, p. 3).

Dincolo de prezența sa între stra­
tegiile originalității lui Dinescu, per­
fectul simplu poate deveni un indi­
ciu mai general al momentelor în ca­
re textul publicistic evadează în fic­
țiune, asumîndu-și o distanță - une­
ori absolut necesară - față de simpla 
relatare a faptelor cotidiene. ■
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ESOTERISMUL celui de­
al doilea război mondial, dacă 
se poate spune așa, cu milioa- 
nc de jertfe și valurile de sânge 
care ar fi trebuit să atragă a- 
tenția Puterilor și să provoace, 
prin botezul de foc, o „muta­
ție11 în specia omenească nu 1- 
a lăsat indiferent nici pe Du- 
rell. Fascinația sa pentru E- 
gipt, lecturile despre simbolu­
rile hermeticilor și templierilor 
din sanctuarele egiptene pe de 
o parte, pasiunea pentru mis-

Lawrence durrelL

CONSTANCE

wins UNIVERS

Lawrence Durell. Cons­
tance sau îndeletniciri soli­
tare. Traducere și note de 
Raluca Oglindoiu și V. Lo­
rina. Editura Univers, 
1996. 343 p. F.p.

teriile provensale medievale 
pe de alta, și, nu în ultimul 
rând, interesul pentru „alchi­
mia dragostei1* (ca să nu-i spu­
nem pur și simplu muieratic 
celui care, în corespondența 
cu Miller, aproape că n-are alt 
subiect decât istorisirea cuce­
ririlor sale mediteraneene) au 
adunat în Constance, al treilea 
volum din Quintetui din A- 
vignon, tot ceea ce critica lite­
rară ar putea defini drept argu­
mente pentru realismul fantas­
tic. De altfel, subtitlul - înde­
letniciri solitare - sugerează 
mdată meditația alchimistului 
care este el însuși materia o- 
perei sale - în relația cu uni­
versul, un îndrăgostit. Fiind 
vorba de „un portret al Midi- 
ului francez în timpul ultimu­
lui război11 văzut prin ochii u- 
nor amanți pătimași, oricine se 
va gândi pe dată la Jean de 
Meung și Le Roman de la 
Rose - ființa fiind definită în 
tripla ei relație față de sine, de 
partenerul în dragoste, de uni­
vers. Continua balansare între 
lumea nordică, a burgurilor în­
tunecat singuratice, de unde 
pornește nazistul Von Esslin și 
aceea aparent calmă, însorită a 
misteriosului Egipt (unde Au­
brey Blanford nota: „Cam așa 
trebuie să simtă un poet ne- 
murirea11) are, drept model ini­
țierea templierilor în ocultis­
mul Asiei Mici. Primii pași ai 
lui Blanford pe tărâm egiptean 
sunt un imn luminii, străluci­
rii, „templului11- spiritul capa­
bil de a conține și a primi in­
fluxul vieții universale:, A in­
vada, a contopi - atât de multă 
lumină în atât de multe oglinzi 
de atât de multe culori... Mi- 
am dat seama că mă voi îndră­
gosti de acest loc - am obser­

vat că era un uriaș templu al 
inconsecvențelor11. Descrierile 
extraordinare pentru care Du­
rell a devenit celebru, și care 
conferă suport realist domi­
nantelor simboluri, fac din E- 
gipt un loc sacru pe care nicio­
dată turiștii nu-1 vor descoperi, 
de fapt: ,jsfilul miroase a bă­
trânețe, tristețe și a lipsă de 
prejudecăți și își schimbă cu­
loarea în verde precum cuprul 
oxidat, dar e nepieritor, spre 
deosebire de orice alt râu al lu­
mii11. Urmează descrierea unui 
răsărit. Orientul e văzut mereu 
în lumină sau în bezna dinain­
tea luminii, în timp ce Europa 
se află abia în amurg (capi­
tolul IV poartă chiar titlui 
„Crepusculul pariziarC).

Sigur că nu lipsesc scenele 
dure de război - comparația cu 
Celine vine de la sine -, aluzi­
ile la reactoarele atomice 
(„atelierul de fierărie al lui 
Hefaiștos11), sau cruzimile tor­
ționarilor naziști porniți să afle 
secretele templierilor - de pil­
dă moartea lui Quatrefages 
(„Comoara asta nenorocită - a- 
cum Hitler e pe urmele ei, nai­
ba să mă ia dacă înțeleg de ce. 
Desigui că nu banii îi trebuie! 
Profesorul își permise să inter­
vină cu un zâmbet mieros: - 
Motivele Fiihrerului nu sunt 
de ordin pecuniar, vă asigur. 
Interesul lui e de natură mis­
tică11). Renunțând să includă, 
în anexă, Protocoalele sionis­
te, Durell a păstrat totuși, ca 
postfață, Testamentul lui Petru 
cel Mare.

Personajele feminine sunt 
de neuitat (s-a spus că lui Du­
rell, asemenea lui Dickens, îi 
reușesc mai bine rolurile se­
cundare): Nancy Quiminal, 
franțuzoaica amantă a șefului 
Gestapoului, care prin fiecare 
îmbrățișare dată acestuia salva 
de la moarte un condamnat și 
care, după Eliberare, e batjo­
corită și împușcată pentru co­
laboraționism; servitoarea po­
loneză a lui Von Esslin, sin­
ucigașă pentru a nu face parte 
dintr-un „popor de sclavi11; Li- 
via, nestatornica întruchipare 
a „hybrisului intelectual11; și, 
bineînțeles, Constance. Scene­
le acesteia de amor cu Affad 
(un fel de unire Europa/Orient 
- „este atât de straniu să fiu 
îndrăgostită de un oriental, 
pentru că suntem atât de dife­
riți11), de o senzualitate șocan­
tă la prima vedere, se desci­
frează ca simboluri din chiar 
discuțiile partenerilor. îmbăie­
rile în fluidul lunar, vehiculul 
suflului filozofic trecând peste 
placentă, oul filozofic, spre 
Athanorul pântecelui matern - 
recrează chiar „principiul reîn­
noirii și vindecării în sensul 
cosmic11.

Constance reprezintă un 
punct culminant al Cvintetului 
(Cifra 5 concentrând, de altfel, 
viața și materia, elementele și 
funcțiile vitale: numărul omu­
lui!) iar traducerea și notele 
semnate de Raluca Oglindoiu 
și V. Lorina vor lansa aceste 
nume (mie) necunoscute în 
prima linie a traducătorilor.

Trădarea 
din iubire

POVESTEA unui demon 
coborât pe pământ - unde ni­

meni nu face un rău fără să în­
cheie un pact cu acela al cărui 
nume înseamnă în ebraică 
„obstacol11- amintește, cu atât 
mai mult cu cât a fost scrisă de 
un scriiior rus aparținând se­
colului al XIX-lea (deși cu 
scriitură foarte modernă), de 
Lermontov și (în povestea de 
iubire pentru prefăcuta Maria) 
chiar de Eminescu. Ana-Maria 
Brezuleanu preferă însă, pe 
bună dreptate, o situare în sfe­
ra lui Bulgakov.

întrupat în miliardarul a- 
merican Henry Vandergood, 
cu intenția „de a minți și a se 
juca11, Satana, însoțit de bătrî- 
nul diavol Toppy pe post de 
secretar, sosește la Roma și fa­
ce cunoștință cu escrocul Tho­
mas Magnus și pretinsa lui fi­
ică (de fapt, amantă), Maria. 
Pierzându-și cu încetul măre­
ția, devenind tot mai om din 
iubire pentru fata cu chip de 
Madonă, tot mai vulnerabil, 
demonul e până la urmă păcă­
lit de Magnus, care îi fură cele 
trei miliarde, și de prefăcuta 
Maria, pe care o considerase 
ultimul refugiu de supravie­
țuire („nu te atinge de iubire, 
prietene, numai prin ea îți e 
dat să arunci o privire fugară 
în veșnicia însăși11). Satana, ca 
om, nu are nici o putere su­
pranaturală, ba chiar trăiește 
noaptea cu teama de moarte 
(moștenită de la „gazda corpo­
rală11 Vandergood). în schimb 
oamenii sunt niște adevărați 
diavoli, maeștri ai perfidiei, 
alături de care demonul e un 
biet naiv desuet. (Magnus îi 
spune în final: „Trebuia să fi 
venit mai devreme, acum 
pământul a crescut și nu mai 
are nevoie de talentele tale... 
Unde în iadul tău mai poți găsi 
asemenea draci fermecători,

Leonid Andreev. Jurna­
lul Satanei, Roman. Iuda ls- 
carioteanul. Nuvelă. Tradu­
cere și postfață de Ana-Ma­
ria Brezuleanu. Editura 
„Grai și suflet - Cultura 
națională11, 1996. 302 p. 
7500 lei.

rieînfricați, gata de orice? Iar 
ei nu vor intra nici măcar în is­
torie, așa cum sunt mărun- 
țiți!“) Până și Cardinalul îi ex­
plică amărâtului de drac îndră­
gostit că „iubirea e o slăbiciu­
ne11, „lumea vrea să fie înșela­
tă11 și „cine îi va aduce omului 
libertatea nelimitată, acela îi 
va aduce și moartea11. Singurul 
cu adevărat fidel (spre deose­
bire de șleahta de lingăi intere­
sați care vor de la el bani și fa­
voruri) e Toppy, întrupat în 
om pentru a doua oară (prima 
dată „nimerise11 într-un călu­
găr, de la care păstra unele de­

prinderi... religioase!).
Scris în ultimele luni de 

viață ale lui Leonid Andreev 
(1919), Jurnalul Satanei a ră­
mas neterminat. O bună com­
pletare o aduce nuvela Iuda Is- 
carioteanul (1907), care dă ne­
iertatei vânzări dimensiunea 
trădării lăuntrice: Iuda l-ar fi 
trădat pe Hristos deși îl adora, 
conștient de esența divină a 
acestuia, dar și de propriul său 
rol - de a provoca supliciul Fi­
ului lui Dumnezeu... „Cu să­
rutarea iubirii Te încredințăm 
profanării, caznelor, morții... 
și deasupra beznei pământului 
noi înălțăm pe cruce iubirea 
răstignită prin iubire11. Iuda se 
simte egalul lui Dumnezeu; 
simte^ legătura dintre Bine și 
Rău. în finalul nuvelei, înainte 
de a se sinucide pentru a ajun­
ge primul lângă Isus, Iscario- 
teanul le reproșează ucenicilor 
că nu s-au lăsat uciși pentru El, 
opunându-le comportamentul 
său paradoxal: trădarea din 
iubire.

Două sute 
de ani 

de singurătate
NU cunoaștem echivalen­

țele machivelicului „Principe11 
pe tărâm latino-american îna­
inte de apariția „Toamnei pa­
triarhului, dar ele trebuie să fi 
existat, altfel nu s-ar povesti 
despre modelul sudamerican 
de dictator: personaj cu un are­
al redus ca spațiu politic-ad- 
ministrativ, dar cu atributele 
duse la paroxism.

„Toamna patriarhului11 re­
prezintă de fapt... două sute de 
ani de singurătate, adică de 
scoatere a unui ținut din civi­
lizație, din legimitate, la o e- 
pocă altminteri civilizată. Lu­
mea peste care acționează Ni- 
canor Alvarado descinde tot 
din Macondo, ținut inventat, 
veșnic îmbogățit cu elemente 
„reale11 după nevoile epicului, 
cu fantezii luate ulterior drept 
realități, născătoare la rândul 
lor de alte fantezii. Despre 
Macondo, criticii lui Gabriel 
Garcia Marquez susțin că ar a- 
vea la bază o mică localitate 
familiară romancierului. Dacă 
„Toamna patriarhului11 n-ar în­
cepe cu... sfârșitul, sfârșitul 
dictatorului adică, probabil că 
romanul ar fi greu de suportat, 
atât e de lipsită de speranță și 
înghețată lumea peste care do­
mina dictatorul. Un „stăpân 
popular11, fără origine divină, 
descins de regulă dintr-un fost 
militar (vine în minte Fidel 
Castro), care își păstrează obi­
ceiurile și vestmintele cazone, 
limbajul dur, dar mai ales o 
cruzime „legitimă11 și o neîn­
credere care transformă volup­
tatea puterii în prescripții și re­
guli proprii de stăpânire. Ști­
ind însă de la bun început că 
personajul e deja mort, citito­
rul găsește puterea și curajul să 
străbată paginile, întâmplările, 
biografiile, cele „două sute de 
ani de singurătate11.

Vestirea morții dictatorului 
în propriile palate-temniță e 
incredibilă: e nevoie de timp și 
argumentele vulturilor ce dis­
trug jaluzelele simțind cada­
vrul, al vacilor care năpădesc 
pe rând sălile catedralei, hră- 
nindu-se cu mochete și covoa-

Gabriel Garcia Mar­
quez. Toamna patriarhului. 
Traducere din limba spani­
olă de Tudora Șandru. Edi­
tura RAO ,1996. 285p. F.p.

re, „sfințind11 locul cu natura­
lul bălegar, pentru ca oamenii, 
bolnavi încă de frică, să în­
drăznească a pătrunde înă­
untru. Sfârșitul dictatorului e 
aproape mineral, lucrurile 
s-au pietrificat ori s-au umplut 
de scoici și bureți, o calcifiere 
arheologică îmbracă totul (in­
clusiv cadavrul neverosimil de 
mărunt al tiranului de altă 
dată) - haina timpului neaeri­
sit. Descrierea sfârșitului e un 
perfect poem, aproape nici un 
cuvânt n-ar putea lipsi. Răul 
fiind dispărut, cartea devine 
inefabilă, ca amintirea unui 
coșmar. Monolog la plural, cu 

• treceri miraculoase de la stilul 
direct la indirect, cu inserții 
din gândurile dictatorului și 
ale supușilor în magma reme­
morării generale, cu vocative 
și interjecții introduse abil, 
asemenea loviturilor de tim­
pan într-o simfonie, cu energii 
ale limbajului desăvîrșit con­
trolate (și admirabil transferate 
în limba română de noua tra­
ducătoare a cărții, Tudora Șan­
dru).

Dacă am căuta o metaforă 
pentru tot romanul, i s-ar putea 
spune înjurătură pe aproape 
trei sute de pagini - cu moti­
vații și argumente ca la un pro­
ces, cu scuze uneori pentru în­
jurătură, cu lacrimi pentru po­
sibila absolvire, cu noi și noi 
mărturisiri. Despre cruzime și 
parvenitism, despre impostură 
și zeificarea din teamă, despre 
sosii și dedublarea identității, 
despre lipsa orcărui sentiment 
de culpabilitate, despre indife­
rență, violență, vulgaritate. 
Deasupra tuturor acestora - 
despre „filozofiile11 justificati­
ve inculcate cu forța unui po­
por fericit că e sub călcâi.

Faptul că „Toamna patri- 
arhului“este tradusă pentru a 
doua oară în românește în ulti­
mii 17 ani (prima oară la Uni­
vers de către Darie Novăcea- 
nu) are, desigur, legătură și cu 
fosta situație politică, dar și cu 
adevărul că traducerile de ca­
podopere stau pe aceeași 
treaptă cu literatura originală a 
unei națiuni culturale. De ace­
ea nu înțeleg de ce editura n-a. 
scris numele traducătoarei pe 
pagina de gardă, ci, pentru a-1 
găsi, trebuie căutat la... date 
tehnice!



Un maestru al „zăpezii fierbinți"

I
N CREAȚIA lui Mallarme, proza ocupă un loc pe cât de important, pe 
atât de puțin cunoscut. Faptul se datorează atât caracterului relativ dispa­
rat al pieselor care o compun - poeme în proză, evocări literare, pseudo-cronici 
teatrale, „poeme critice" - cât și stilului extrem de dificil, de o originalitate poate 

mai abruptă și folosind o sintaxă mai personală chiar decât cea a poeziilor. Și 
totuși, cunoașterea lucrărilor în proză este indispensabilă pentru oricine vrea să 
pătrundă „misterul" acestei personalități artistice, poate cea mai enigmatică și 
mai greu de analizat fără rest din întreaga istorie literară a secolului XIX fran­
cez. In particular, cunoașterea aceasta este singura în măsură să dezmintă ima­
ginea unui Mallarme creator de simple „sonorități" sau „armonii verbale", even­
tual autor de rebusuri sau asocieri întâmplătoare de cuvinte, înlocuind-o cu 
aceea a unui gânditor și vizionar de o incredibilă rigoare și prospețime, a unui 
neobosit căutător al „absenței din buchet" (vezi Criză de vers), al cărui ideal era 
nu glorificarea Hazardului, ci tocmai „anularea" lui.

Orice pagină, aleasă la întâmplare, din proza lui Mallarme frapează prin 
insolitul sintaxei, prin proliferarea, aparent scăpată de sub control, a 
propozițiilor incidente, a elipselor și a inversiunilor, și de asemeni prin utilizarea 
extensivă a semnelor de punctuație, a căror înmulțire contrastează cu rarefierea 
lor până la dispariție în lucrările în versuri. Consecințele eroismului și pasiunii 
pe care el însuși le numea „incompetența mea pentru tot ce nu este absolutul" îl 
împingeau spre o tot mai radicală eliminare a „substanței" discursului literar și 
o transformare a scriiturii în propriul ei subiect. (Sunt evidente asemănările 
principiale cu demersul „textualiștilor" contemporani, cărora nu le lipsește, pen­
tru a-și egala marele precursor, decât capacitatea - și voința - de a „arde" cuvin­
tele în focul ideii absolute, pentru a le aduce la o incandescență comparabilă cu 
a lui.) Dar ceea ce-i dă acestei proze coerența și echilibrul ei ultim este aspirația 
constantă spre instituirea unei arte totale, realizând sinteza celor două ipostaze 
ale limbajului - „Cuvântul" și „Scriitura", despre care un fragment de tinerețe, 
intitulat Metodă, afirmă că sunt menite să se contopească amândouă în „Ideea 
de Verb".

Se știe că reputația de care Mallarme s-a bucurat spre sfârșitul vieții sale s-a 
datorat prea puțin circulației poemelor, a căror obscuritate continua să fie obiect 
de perplexitate sau ironie - și în largă măsură efectului de radiație personală 
propagat în faimoasele întâlniri de marți, în care maestrul obișnuia să-și 
delecteze oaspeții cu farmecul incomparabil al conversațiilor sale în formă de 
monolog. Toți cei ce-au călcat pragul modestului salon din rue de Rome s-au 
întrecut ulterior în a lăuda verva, spiritul asociativ și spontaneitatea acestor mo- 
nologuri, străine nu numai de orice prețiozitate, ci și de orice obscuritate. 
Ecourile tonului de conversație, intenționat diseminate în paginile prozei sale, 
tendința de a introduce în interiorul unei arhitecturi riguroase spotaneitatea și 
ezitările limbajului vorbit sunt cele care fac această proză atât de puțin 
asemănătoare cu oricare alta, părând scrisă în primul rând pentru a fi citită cu 
glas tare.

în concluzia monografiei pe care i-a dedicat-o, Thibaudet compară strădania 
lui Mallarme de a realiza o sinteză a cuvântului și a tăcerii cu una din „acele 
plăcinte coapte ale chinezilor, care au înăuntrul lor o bucată de gheață", 
indubitabil, aceeași tendință de reunire paradoxală a unor extreme incompatibile 
între ele se regăsește și în efortul de combinare a oralității cu maxima rigoare și 
concentrare, efort care explică toate bizareriile și neglijențele aparente ale aces­
tui maestru în care Rudolf Kassner găsea că „nu Cuvântul s-a făcut came, ci 
carnea s-a făcut Cuvânt".

Mihnea Moroianu

Reminiscența

O
RFAN, rătăceam îmbrăcat în 
negru și cu privirea în căutarea 
unei familii: pe terenul cu copaci plan­
tați în unghiuri drepte s-au ridicat cor­

turile de sărbătoare; presimțind viitorul 
și că voi fi ca ei, iubeam parfumul va­
gabonzilor, mergând spre ei ca să-mi 
uit camarazii. Nici un strigăt de coruri 
prin ruptură, nici tiradă îndepărtata, 
drama pretinzând ora sfântă a lampioa- 
nelor, doream să vorbesc cu un puști 
prea firav ca să figureze printre frații 
săi, cu o bonetă de noapte croită pre­
cum capișonul lui Dante; care readucea 
în sine, sub aspectul unei tartine cu 
brânză topită, zăpada de pe culmi, cri­
nul sau altă splendoare constituită din 
aripi lăuntrice: l-aș fi rugat să mă 

primească la ospățul său superior, 
împărțit la repezeală cu vreun frate mai 
vârstnic, răsărit în fața unui cort vecin 
în care se executau tururi de forță și 
banalități compatibile cu ziua. Gol în 
tricoul în care se învârtea cu o sprinte­
neală după părerea mea surprinzătoare, 
acesta începu de altfel să mă descoasă: 
„Părinții tăi? - N-am așa ceva. - Ehe, 
de-ai ști ce fain e să ai un tată... chiar 
săptămâna cealaltă când a luat mardea- 
la, făcea niște mutre așa frumoase pe 
când patronul arunca la palme și la șu­
turi. Monșer!" și triumfând apoi în timp 
ce-și ridica spre mine piciorul cu falni­
că ușurință, „e dat naibilor, tăticu’", 
apoi, mușcând din ospățul cast al mezi­
nului: „Mămica ta, n-ai așa ceva, poate 
că ești singur? a mea înghite căiți și lu­
mea bate din palme. N-ai habar de

nimic, părinții sunt oameni nostimi, 
care fac lumea să râdă." începea para­
da, se duse: eu, unul, oftai, dintr-odată 
dezamăgit că n-aveam părinți.

Altădată, pe marginea 
unui Baudelaire

M
UZÂ a sterilității, care sleiești 
ritmul și mă silești să recitesc, 
vrăjmașă cu licori, îți înapoiez beția 
venind de la un altul.

Un peisaj obsedează intens precum 
opiul; acolo sus și la orizont, norul 
livid, cu o spărtură a Rugăciunii - drept 
vegetație suferă niște copaci pe a căror 
scoarță dureroasă se întretaie nervi dez­
goliți, creșterea lor vizibilă e însoțită în 
ciuda aerului imobil, de plângerea unei 
violine care ajunsă la capăt se înfioară 
în frunze: umbra lor desfășoară taci­
turne oglinzi în straturile unei grădini 
absente, în granitul negru al bordurii 
încremenind uitarea, cu tot viitorul. Bu­
chetele risipite pe jos, de jur-împrejur, 
penele unor aripi decăzute. Ziua, într-o 
rază, apoi în altele, își pierde plictisul, 
ele se aprind, o neînțeleasă purpură 
curge - fard? sânge? Straniu apus de 
soare! Sau acest torent de lacrimi ilu­
minate de focul bengal al artificierului 
Satan care se mișcă în spate? Noaptea 
nu prelungește decât crima, remușcarea 
și Moartea. Atunci să-ți învălui fața-n 
suspine mai puțin prin acest coșmar, cât 
în sinistra sfărâmare a oricărui exil; ce 
este Cerul?

ficțiunea restrânsă

D
E mai multe ori câte un Ca­
marad, același, altul, veni să- 
mi mărturisească nevoia de a acționa: 
ce viza el - după cum demersul la adre­

sa mea anunța și din partea lui însuși, a 
tânărului, preocuparea de a crea, ce pa­
re supremă, și de a reuși prin cuvinte; 
insist, ce avea el exact în minte?

Să-ți destinzi pumnii, în ruptură de 
vis sedentar, pentru o zbuciumată con­
fruntare cu ideea, precum îți vine câte- 
o poftă sau să te miști: dar generația 
pare prea puțin bântuită, în afara devo­
tamentului politic, de grija extravagării 
din corp. Exceptând monotonia, firește, 
de a înfășură între glezne, pe șosea, 
conform instrumentului la modă, ficțiu­
nea unei orbitoare șine continue.

A acționa, fără așa ceva și pentru cel 
ce nu-i face exercițiul să înceapă exer­
cițiul cu a fuma, înseamnă, vizitatorule, 
te înțeleg, din punct de vedere filosofic, 
să produci asupra mai multora o mișca­
re care să-ți dea ca răspuns emoția că tu 
i-ai fost principiul, deci exiști: lucru de 
care nimeni nu se simte, în prealabil, 
sigur. Această practică are două mani­
ere; sau, printr-o voință, neștiută, care 
durează o viață, până la strălucirea mul­
tiplă, să gândești, pe de o parte: sau de 
nu, resursă la îndemână acum într-o 
instituție, ziarele și vârtejul lor, să de­
termini aici o forță, într-un sens oare­

care, de multe altele contrariată, cu i- 
munitatea rezultatului nul.

După dorință, conform înclinației, 
plenitudine, grabă.

Actul tău totdeauna se aplică unei 
hârtii; căci a medita, fără urme, devine 
evanescent, nici să nu ți se exalte in­
stinctul în vreun gest vehement și pier­
dut pe care l-ai căutat.

A scrie -

Călimara, cristal precum o con­
știință, cu picătura ei, pe fund, de tene­
bre relativă la aceea ca ceva să fie: apoi, 
înlătură lampa.

*
Băgași de seamă, nu scriem, într-o 

manieră luminoasă, pe un câmp întu­
necat, alfabetul astrelor, singur, așa se 
indică, schițat sau întrerupt; omul con­
tinuă negru pe alb.

Această cută de sumbră dantelă, ce 
reține infinitul, țesută de mii și mii, 
fiecare după firul sau prelungirea secre­
tului său ignorat, adună împletituri de­
părtate în care doarme un lux de inven­
tariat, strigiu, nod, frunziș și de prezen­
tat.

Cu picul acela de mister, indispen­
sabil, ce rămâne, exprimat, mai mult 
sau mai puțin.

Nu știu dacă Oaspetele își circum­
scrie cu perspicacitate domeniul de e- 
fort: mi-ar plăcea să-l marchez, de ace­
ea anumite condiții. Dreptul de a înde­
plini fiece lucru de excepție sau sus- 
trăgându-se faptelor vulgare, se plă­
tește, la oricine, cu omiterea lui și s-ar 
zice cu moartea lui ca atare. Isprăvile, 
el și le comite în vis, pentru a nu stin­
gheri pe nimeni; dar și atunci, progra­
mul rămâne afișat celor nepăsători.

Scriitorul trebuie să instituie, prin 
text, ca spiritualul histrion al suferin­
țelor sale, dragoni pe care i-a răsfățat, 
sau al unei exultări.

Podea, lustră, obnubilare a țesă­
turilor și lichefiere a oglinzilor, în ordi­
nea reală, până la salturile excesive ale 
formei noastre evaporate în jurul unei 
opriri, în picioare, a virilei staturi, un 
Loc se înfățișează, mărire în fața tuturor 
a spectacolului de Sine; acolo, datorită 
intermediarilor luminii, cărnii și râse­
telor, sacrificiul pe care-1 face, relativ la 
persoana sa, inspiratorul, reușește pe 
deplin, sau de nu, într-o resurecție stră­
ină, s-a sfârșit cu el: al cărui verb reper­
cutat și van emană de-acum din himera 
orchestrală.

O sală, și el se celebrează anonim, 
prin erou.

Totul, ca funcționare a unor serbări: 
un popor mărturisește despre transfigu- 
rarea-i în adevăr.

Slavă.

Căutați, unde mai e, ceva asemănă­
tor -



Pagini da proză
0 să-l recunoașteți oare în acele 

imobile suspecte detașându-se, printr-o 
supralicitare în banal, din comunul ali­
niament, cu pretenția de a sintetiza fap­
tele diverse ale unui cartier; sau dacă 
vreun fronton, după gustul divinatoriu 
francez, își izolează într-o piață, spec­
trul, îl salut. Nepăsător față de ceea ce, 
ici și colo, se prelinge ca de-a lungul 
unor țevi, flacăra cu limbi micșorate.

Astfel Acțiunea, la modul convenit, 
literar, nu transgresează Teatrul; ea se 
limitează la el, în reprezentație - imedi­
ată dispariție a scrisului. Dacă povestea 
se termină în stradă, altundeva, masca 
alunecă în jos, n-am de-a face cu poe­
tul: sperjuru-ți vers, el nu e înzestrat de­
cât cu o slabă putere în afară, ai prefe­
rat să hrănești reziduul de intrigi comi­
se față de individ. La ce bun să-ți preci­
zez, copil ce știi ca și mine, care n-am 
păstrat noțiunea decât printr-o calitate 
sau un defect excluzând copilăria, 
punctul acesta, că totul, vehicol sau pla­
sament, acum oferit idealului, îi este 
potrivnic - aproape o speculație, asupra 
sfielii tale, pentru tăcerea ta - sau defec­
tuos, nu direct, și legitim, în sensul pe 
care un elan l-a vrut adineaori. Cum o 
neliniște nu e niciodată de-ajuns, voi lă­
muri, negreșit, cu digresiuni neîntârzi­
ate în numărul ce va fi de trebuință, a- 
cea contaminare reciprocă a operei și a 
mijloacelor: dar până atunci n-ar fi bine 
oare să ne exprimăm puțin spațial, pre­
cum cu o țigară, prin jocuri circumvo- 
lutorii, al căror vag, cel puțin, să se în­
scrie peste lumina electrică și crudă?

Un delicat, o sper, a pătimit -

în exterior, precum țipătul nemăr­
ginirii, călătorul percepe disperarea 
sirenei. „Neîndoielnic" se convinge el: 
„traversăm un tunel - epoca - ultimul și 
cel mai lung, târându-se pe dedesubtul 
cetății înaintea gării atotputernice a vir­
ginalului palat central, ce încunună." 
Subterana va dăinui, o nerăbdătorule, 
cât reculegerea ta în a pregăti edificiul 
de înaltă sticlă ștearsă de un zbor al 
Dreptății.

Sinuciderea sau abținere, a nu face 
nimic, de ce? - Unica oară pe lume, 
pentru că tot în virtutea unui eveniment 
ce-1 voi explica, nu se zărește nici un 
Prezent, nu - vreun prezent nu există... 
Din lipsa unei declarații din partea 
Mulțimii, din lipsă - de orice,. Prost in­
format cel ce s-ar striga propriu-i con­
temporan, dezertând, uzurpând, cu ne­
rușinare egală, când orice trecut a înce­
tat iar vreun viitor întârzie să se arate 
sau când ambele se amestecă în mod 
confuz spre a masca rătăcirea. în afara 
editorialelor menite să divulge o cre­
dința în cotidianul neant și inexperte 
dacă flagelu-și măsoară perioada cu un 
fragment, important sau nu, de secol.

Așa că păzește-te și fii acolo.

Poezia, celebrare; Care încearcă, în 
caste crize retrasă, în timpul celeilalte 
gestații în curs.

Publică.

Adăpost al spiritului, Cartea satis­
face, în caz de neînțelegere, pe cel silit 
de vreo puritate a fiorului să scuture 
banalitatea momentului. Impersonifi- 
cat, volumul, atâta cât să te separi de el 
ca autor, nu pretinde apropierea vreunui 
cititor. Astfel, să știi, printre accesoriile 
umane, are loc numai el: face, fiind. 
Sensul îngropat se mișcă și așează, în 
cor, niște file.

Departe, trufia de a pune sub inter­
dicție, chiar și-n ce privește fastele, 
clipa: se constată că un hazard refuză 
aici materialele de confruntare cu câte­
va vise; sau ajută o atitudine specială.

Tu, Prietene, ce nu trebuiești frus­
trat de ani fiindcă sunt paraleli cu sur­
dul efort general, cazul e straniu: îți cer, 
fără judecată, din lipsă de considerente 
neașteptate, să-mi tratezi indicația ca pe 
nebunie, nu tăgăduiesc, rară. O tempe­
rează însă deja această înțelepciune, sau 
discernământ, dacă nu cumva e mai bi­
ne - decât să riști asupra unei stări am­
biante cel puțin incomplete, anumite 
concluzii ce pot izbucni, diamantine, în 
vremea aceasta pentru totdeaunp, în in­
tegritatea Cărții - să le pui în scenă, dar, 
printr-o triumfală răsturnare, cu injonc­
țiunea tacită că nimic din ceea ce palpi­
tă în sânul neștiutor al clipei, atunci 
când este arătat în pagini, clar, evident, 
nu o găsește pregătită; chiar de o fi poa­
te alta în care lucrul acela urmează să 
strălucească.

dur

P
REA VANA divinitate univer­
sală fără exterior nici pompe -

Acest refuz de a trăda vreo strălu­
cire trebuie poate să înceteze, în dispe­
rare și dacă lumină se face din afară: 
atunci somptuozitățile asemănătoare 
vasului care se scufundă, nu se predă și 
împodobește cer și apă cu incendiul 
său.

Nu, clipa sosită semeață -

în care o Bancă se prăbușește, a va­
gului, a mediocrului, a cenușiului.

Numerarul, mașină de teribilă pre­
cizie, curat pentru conștiințe, își pierde 
până și sensul.

în fantasmagoricele apusuri de soa­
re când norii singuri se năruie, înstă­
pâniți pe visul pe care omul li-1 aban­
donează, o lichefiere de comoară se tâ­
răște, străluce la orizont; prin ea îmi fac 
o idee de ce pot fi niște sume, cu cutele 
și dincolo de ele, egale cu cele al căror 
enunț, în rechizitoriu, în timpul unui 
proces financiar, te lasă, în privința 
existenței lor, rece. Incapacitatea cifre­
lor, grandilocvente, de a tălmăci, ține 
aici de un caz; cauți, cu acest indiciu că, 
dacă un număr crește și se-ndepărtează, 
spre improbabil, el înscrie mai multe 
zerouri: dând a-nțelege că totalul său 
echivalează spiritual cu nimic, aproape.

Deșertăciune mili­
ardul, în afara clipei 
când l-ai șterpelit: 
sau, lipsa amețelii și 
chiar a interesului 
subliniază că dacă-ți 
alegi un zeu, n-o faci 
pentru a-1 închide în 
umbra caselor de bani 
și a buzunarelor.

Nici o plângere a 
curiozității mele deza­
măgite de refuzul au­
rului în circumstanțe 
teatrale de a apărea 
orbitor, clar, cinic: vi­
sând în sinea mea că, 
neîndoielnic, în vir­
tutea incapacității banilor de a străluci 
abstract, darul se produce, la scriitor, de 
a agonisi claritatea radioasă cu cuvin­
tele pe care le proferează precum cele 
de Adevăr și de Frumusețe.

Magie

L
UI Huysmans i-a plăcut, într-o 
operă vizând infinit mai mult 
decât să furnizeze niște documente 
chiar extraordinare (comparație între 

magnificența râului, sufletesc, din seco­
lul XV, și noi) să denunțe bizara rema- 
nență, în Parisul actual, a demoniali- 
tății. Evul mediu, incubator: totul de- 
atunci, ăliaj, cu anticul, pentru a com­
pune acea vană, perplexă, scăpându-ne 
printre degete, modernitate - pe lângă 
legislația pietrificată romană stagnează 
încă o religie, cea a catedralelor, în 
paralel. închizând ochii, nu poți să nu 
vezi, cârmuind cetatea precum în vre­
murile defuncte, ghemuită în desfășura­
rea misterioasă a aripilor sale, umbra 
aruncată de Notre-Dame.

Sabatul dedesubt, condus de banda 
restaurată a gurguielor și a chipurilor 
infame, refuză să apună..

Un public, sustras recensământului, 
simte gust pentru niște practici, aici, pe 
care menținerea, la curtea papală, a 
unei funcții menite să le combată, le 
desemnează ca vivace. Idioție biciuită 
de blasfemie, această liturghie neagră 
mondenă se răspândește, desigur, pen­
tru literatură, un obiect de studiu sau 
critică.

Un anumit respect, mai degrabă, 
față de laboratorul stins al marii lucrări, 
ar consta în a relua fără cuptor, mani­
pulările, otrăvuri, răcite altfel decât în 
nestemate, pentru a continua prin sim­
pla inteligență. Cum căutării mentale 
nu-i sunt deschise decât două căi, în to­
tal, unde se bifurcă nevoia noastră, anu­
me estetica de-o parte și economia poli­
tică: orientare, aceasta din urmă, al că­
rui glorios, grăbit și tulbure precursor a 
fost, în primul rând, alchimia. Tot ceea 
ce masiv, pur, parcă în lipsa unui sens, 
înainte de apariția, acum, a mulțimii, 
trebuie să-i fie redat domeniului social. 
Piatra nulă, visând aurul, zisă filoso- 

fală: dar ea vestește, în finanțe, viitorul 
credit, precedând capitalul sau reducân- 
du-1 la smerenia de monedă! Cu câtă 
dezordine este căutată ea, printre noi, și 
cât de puțin înțeleasă! Aproape mă je­
nez să proferez aceste adevăruri impli­
când clare, prodigioase transferuri de 
vis, astfel, cursiv și în pierdere.

Nouă, aproape involuntară o pietate 
a științei nu neglijează nimic din ceea 
ce i-a marcat începutul grandios și pue­
ril: această apariție de himeră însem­
nând pentru literator niște titluri solitare 
înnăscute, este valabilă, ca muzeu; dar 
să-ți readuci sufletul la virginitatea foii 
de hârtie, nu instalează în el vreun bla­
zon. Afirm că există între vechile pro­
cedee și sortilegiul, ce va rămâne poe­
zia, o. paritate» secretă; o enunț aici și 
poate că personal m-am complăcut s-o 
marchez, prin eseuri, într-o măsură ce-a 
depășit aptitudinea de a o savura con­
simțită de contemporanii mei. A evoca, 
dinadins într-o umbră, obiectul trecut 
sub tăcere, prin vorbe aluzive, niciodată 
directe, reducându-se la o tăcere egală, 
comportă o tentativă apropiată de a 
crea: verosimilă în limita ideii puse sin­
gure în joc de vrăjitorul literelor până 
când, cert, să scânteieze, vreo iluzie 
egală privirii. Versul, trăsătură incanta- 
torie! și nu-i veți tăgădui cercului pe 
care necontenit îl închide, deschide 
rima o asemănare cu rondurile, prin iar­
bă, ale zânei sau ale magicianului. Ocu­
pația noastră -xlozajul subtil de esențe 
deletere sau bune, sentimentele. Nimic 
din ceea ce altădată ieșea, pentru neini- 
țiați, din artificiul uman, singur, rezu­
mat în carte sau care ar fâlfâi imprudent 
afară cu riscul de a volatiliza acolo o 
aparență, astăzi nu vrea să dispară, cu 
nici un chip: ci se va întoarce la filele 
prin excelență sugestive și dispen­
satoare de farmec.

Vinovat cel ce, asupra acestei arte, 
cu orbire va opera o dedublare: sau 
care-i separă, spre a le realiza într-o ma­
gie aparte, delicioasele, pudicele - to­
tuși exprimabilele metafore. ■
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nescu și Mihnea Moroianu, în curs



MERIDIANE
Colocviu 

Mircea Eliade
♦ Cu ocazia come­

morării a 10 ani de la 
moartea lui Mircea Eli­
ade, la Bergamo a avut 
loc colocviul internațio­
nal Confruntarea cu Mir­
cea Eliade, arhetipuri 
mitice și identitate isto­
rică, un schimb de păreri 
cu privire la cele două 
școli de istorie a religii­
lor - școala fenomenolo­
gică, reprezentată de Eli­
ade, și cea istoricistică. 
S-au întîlnit și au discutat 
pe această temă 25 de 
specialiști de la 15 uni­
versități din Italia, 
Franța, Belgia și Olanda, 
între care prof. Roberto 
Scagno din Padova, 
Marco Cagno din Torino 
și Sorin Alexandrescu 
din Amsterdam. Lucră­
rile colocviului urmează 
să apară într-un volum 
editat în Italia.

Conversații 
de dincolo
♦ Artur Miedzyrze- 

cki este „un interlocutor 
excepțional: rafinat, inte­
ligent, plin de umor". 
Cotidianul „Rzeczpos­
polita" regretă că acest 
mare poet polonez, mort 
în urmă cu o lună la 
vîrsta de 74 de ani, n-a 
putut să asiste la lansarea 
cărții sale de convorbiri 
cu ziaristul Tadeusz Kra­
sko. Soldat în armata 
poloneză din Occident în 
timpul celui de al doilea 
război, poet eseist și tra­
ducător (din Shakes­
peare, Rimbaud, Aragon, 
Mandelstam, între alții), 
Miedzyrzecki a fost pre­
ședintele secției polo­
neze a Pen Clubului. In­
titulată In zorii secolului 
XXI, cartea de convor­
biri, apărută la Ed.Baran 
& Susccynski din Craco­
via dă întreaga măsură a 
regretatului scriitor.

Omul-țintă

♦ „Dosarul" revistei „Magazine litteraire" nr. 348 
este dedicat lui Guillaume Apollinaire. Ilustrația intere­
santelor eseuri, articole de istorie literară și exegeze e 
alcătuită în mare parte din portretele pe care nume cele­
bre le-au făcut prietenului lor: Picasso, Giorgio de Chi­
rico, Douanier Rousseau, Max Jacob, Marie Laurencin, 
Jean Metzinger, Louis Marcoussis ș.a. Se pare că Apol­
linaire a fost cel mai portretizat scriitor, figura sa inspi- 
rînd compoziții intrate în toate istoriile artei. în imagine, 
Portret premonitoriu al lui Guillaume Apollinaire de 
Giorgio de Chirico (1914). Personajul din plan secund, 
pe care Apollinaire îl numea omul-țintă, e rănit la cap 
(deși în reproducerea noastră proastă și alb-negru n-are 
cum să se vadă).

Gabito

♦ Ziarista Silvia 
Gavfs a stat de vorbă cu 
cei zece frați și surori ai 
lui Gabriel Garcia Mar­

quez despre copilăria lor 
și a scris o carte, Familia 
Garcla Marquez (Ed. A- 
rango, Bogota) ce contu­
rează universul intim al 
viitorului scriitor. Frații 
povestesc că, în copilă­
rie, Gabito, „totdeauna 
curat și bine pieptănat", 
nu se juca, ci asculta fas­
cinat poveștile de război 
ale bunicului Nicolasito 
și îi sîcîia mereu pe a- 
dulți să-i explice cuvinte­
le și expresiile pe care nu 
le înțelegea.

Turnătorii
♦ La Editura Chris­

toph Links din Berlin a 
apărut volumul Litera­
tura sub supraveghere de 
Joachim Walther care re­
deschide dosarul fierbin­
te al scriitorilor apropiați 
de Stasi. La șapte ani du­
pă căderea Zidului, co­
munitatea literară ger­
mană aștepta cu nerăb­
dare șă știe mai multe 
despre scriitorii din fosta 
RDG care-și turnau co­
legii. Or, autorul lucrării, 
el însuși o victimă a 
Stasi, se arată indulgent, 
în special în cazul cîtor- 
va scriitori foarte cunos- 
cuți, ca Heiner Miiller, 
Christa Wolf, Erwin 
Strittmatter și Fritz Ru­
dolf Fries, prezentați mai 
curînd ca ținte ale poli­
ției politice decît ca in­
formatori - scrie „Siid- 
deutsche Zeitung".

Cinci poeme
♦ în publicația ame­

ricană de poezie (cu apa­
riție o dată la două luni) 
„The American Poetry 
Review", este prezentă, 
în voi. 25 nr. 6 (noiem- 
brie/decembrie) și Lilia­
na Ursu, cu un grupaj de 
poezii în traducerea poe- 
tei Tess Gallagher și a 
profesorului Adam J. 
Sorkin. Un volum de 
poeme ale Lilianei Ursu, 
The Sky Behind the Fo­

rest, va apărea în curînd 
la Ed. Bloodaxe Books.

Ediție exhaustivă
♦ Prestigioasa 

colecție La Pleiade a 
Editurii Gallimard a 
început publicarea 
versiunii integrale a 
Jurnalului lui Andre 
Gide, în care scriito­
rul a notat, de la 17 
la 81 de ani, tot: lec­
turi, întîlniri, călăto­
rii, frămîntări amo­
roase, religioase, 
politice - cuprinzînd 
întreaga epocă al că­
rei martor lucid și 
personaj influent a 
fost. Față de celela­
lte versiuni apărute
pînă acum, aceasta nu lasă nimic pe dinafară, adăugind 
răutățile, confesiile și anecdotele ce o fac mai fidelă spi­
ritului scriitorului, mai sinceră și mai naturală. De cu­
rînd a ieșit pe piață primul volum, ce conține anii 1887 
-1925, în aproape 2000 de pagini. în imagine, Andre 
Gide în 1890.

Expoziție Peter Jalesh 
la New York

♦ Stabilit de cîțiva 
ani la New York, poetul 
și pictorul Peter Jalesh 
(originar din România), 
a avut în lunile septem­
brie și octombrie o expo­
ziție personală de pictură 
și desen la importanta 
galerie de artă contem­
porană „Deep Space",

bucurîndu-se de un deo­
sebit succes. Pentru fe­
bruarie viitor, Peter Ja­
lesh are programată o 
nouă expoziție în marele 
oraș american. In ima­
gine, o pictură a lui Peter 
Jalesh care a figurat pe 
afișul expoziției new 
york-eze.

Moartea Ideii Socialiste
♦ Eminența cenușie a finanțelor italiene, Erico 

Cuccia, a rămas văduv. Din necrolog italienii au aflat că 
numele întreg al soției bancherului era Idea Nuova 
Socialista. Tatăl ei, consilier economic al lui Mussolini, 
a mai avut încă două fete, pe care le-a botezat Vittoria 
Proletaria și Italia Libera - scrie ziarul ,JL'Unită".

A

Ce-a mai rămas din STASI
DE KM (!) de rafturi care gem de 
dosare și documente. Peste 35 de mi­

lioane de fișe, sute de mii de fotografii și de benzi 
magnetice. Clipe. Vieți de hîrtie.

Arhivele Stasi s-au deschis. Sînt peste un mili­
on de victime doritoare să arunce o privire în pro­
pria lor viață. Nu așa cum au trăit-o în realitate, ci 
așa cum au dictat-o alții. Unii sînt indignați după 
ce-și citesc dosarul: cum, numai atît, după toate cîte 
le-am făcut eu? O femeie hohotește. Plînge? Nu, 
rîde cu lacrimi. Ceilalți continuă să citească. Aproa­
pe detașați. Lipsiți de resentimente. Și totuși: cîtă 
meschinărie și cît cinism în filtrul prin care le-au 
fost trecute faptele...

Cineva și-a ridicat pe umeri povara restudierii și 
restituirii fiecărui dosar. Sute de mii, milioane de 
amănunte penibile sau înălțătoare, intrigi murdare, 
rezistență, destine frînte. Vieți manipulate de 
mîinile „păpușarilor" din Stas! Buncărele fostei 
fortărețe închid în burțile lor orori bine comparti­
mentate și împărțite pe categorii. S-a păstrat organi­
zarea de odinioară. în compartimentul F 16 sînt 
milioane de fișe care nu cuprind altceva decît nume 

V

și numere de înregistrare. în F 22 numai dosare: 
singurul mod de a le identifica sînt numerele de 
înregistrare. Cele două compartimente erau (și sînt 
și azi) perfect separate. Armele de temut de acum 
cîțiva ani au devenit o metodă de vindecare pentru 
cei traumatizați.

In 3 din cele 38 de clădiri care adăposteau cînd- 
va caracatița Stasi lucrează acum „Comisia Gauck" 
pentru cercetarea activității fostei „instituții". Pe 
lîngă dosarele complete, citibile, tone de material 
conspirativ ori de hîrtii și benzi magnetice deterio­
rate de Către ofițerii Stasi în panica din ultimele lor 
zile își așteaptă, la rîndul lor, reconstituirea.

Călăilor li se scoate cagula, sicofanții ies la 
iveală. Cei care pot pătrunde acum în arhivele fos­
tei Stasi mu vor însă răzbunare. Vor numai adevărul, 
reconstituirea unei verigi lipsă necesare în 
înțelegerea propriei identități. Dosarele Stasi nu 
mai sînt o enigmă. Dosarele Securității, în ciuda 
cîte unei cărți albe, da.

Adaptare după Kulturchronik, 5/1996 de 
Călin Mihăilescu



Modă
♦ Ce gen de roman 

„se mai poartă" în țările 
anglosaxone? Ei bine, la 
mare modă e romanul po­
lițist lesbian. Cum autorii 
de literatură comercială 
sînt nevoiți să inventeze 
mereu ceva șocant pentru 
omorit timpul în trenuri, 
iată că a apărut și detecti­
vul particular femeie, les­
biană, fără complexe. 
Sandra Scoppettone, scri­
itoare profesionistă new- 
yorkeză de origine itali­
ană, după ce a debutat cu 
pseudonimul Jack Early 
și a publicat mai multe 
romane de serie neagră 
sub acest nume viril, a in­
ventat-o la începutul 
anilor' 90 pe Lauren Lau­
ro, detectiva lesbiană și a 
fost atît de mîndră de ea 
și de succesul cărților ce 
o au drept eroină (trei pî- 
nă acum), încît le sem­
nează cu propriul nume. 
Faima Sandrei Scoppet­
tone a ajuns și în Europa, 
unde a fost tradusă, ba 
chiar și imitată.
Corespondență

♦ Lotte Lenya (în 
imagine) era bonă la co­
piii dramaturgului Georg 
Kaiser cînd, într-o zi, a 
fost trimisă să-l ia de la

în căutarea Evului Mediu

♦ De aproape 50 de ani, Georges Duby (în imagine) 
se străduiește să străpungă obscuritatea ce învăluie trei 
secole: X, XI și XII. Fiindcă nu există prea multe docu­
mente și vestigii, a trebuit să recurgă și la virtuțile ima­
ginației, la șiretlicurile spiritului și la resursele tuturor 
științelor umane pentru a se apropia de adevărurile 
acelei epoci îndepărtate. Cele mai frumoase pagini din 
opera sa de o viață dedicată Evului Mediu au fost strinse 
într-un volum de peste 1300 de pagini, Feudalitate, 
apărut la Ed. Gallimard și care reunește 11 studii 
esențiale, între care Războinici și țărani, Anul o mie, 
Imaginarul feudal, Wilhelm Cuceritorul, Cavalerul, 
femeia și preotul. Un al doilea volum, la fel de masiv, va 
aduna scrierile lui Georges Duby despre artă.

Dragon în urcare

gară pe un tînăr musafir, 
compozitorul Kurt Weill. 
Ea avea 26 de ani, el 24. 
A fost o dragoste la prima 
vedere, continuată cu o 
căsătorie, un divorț, o re- 
căsătorire, un redivorț, 
după care au rămas legați 
de o mare afecțiune. Co­
respondența lor, publi­
cată acum de Cambridge 
University Press sub tit­
lul Speak low - when 
you speak love, este cro­
nica vieții lor agitate în 
Europa și SUA, cu multe 
referiri, adesea malițioa­
se, la contemporani cele­
bri, între care Charlie 
Chaplin, Theodor Ador­
no, Marlene Dietrich, 
Fritz Lang, Max Rein­
hardt și Bertolt Brecht.

Nonai 
Kakumei

♦ Cea mai bine vm- 
dută carte din Japonia (3 
milioane de exemplare 
ale primului volum apă­
rut în 1995, urmat acum 
de un al doilea volum ca­
re se vinde ca plinea cal­
dă, concomitent cu tiraje 
sporite din primul) este 
Nonai Kakumei (Revo­
luția internă a creierului) 
de Shigeo Haruyama 
(Ed. Sunmark-Shuppan). 
In cele două volume, 
doctorul Haruyama ex­
plică metode simple de 
stimulare a secreției unui 
hormon cerebral care în­
tărește imunitatea la boli.

♦ Henry Kamm a 
fugit în 1941, pe cînd era 
adolescent, din Germania 
antisemită în SUA, unde 
s-a angajat în 1943 în 
armată și a făcut războiul 
pe frontul european. A- 
poi a studiat la Univer­
sitatea din New York și a 
intrat ca reporter la „New 
York Times", unde lu­
crează de o viață, fiind u- 
nul dintre cei mai buni 
ziariști ai publicației. în 
1968, reportajul său de­
spre „primăvara de la 
Praga" i-a adus un prim 
premiu, urmat în 1969 de 
premiul George Polk, 
pentru dezvăluirile sale 
asupra războiului secret 
american în Laos, și de 
Premiul Pulitzer pentru 
reportaj în 1978, pentru 
seria de articole despre 
drama poporului vietna­
mez și a refugiaților la- 
oțieni și cambodgieni. 
(Cartea sa recent apărută 
la Ed. Arcade din New 
York, Dragon Ascending.

Vietnam and the Viet­
namese este socotită cea 
mai bună lucrare asupra 
poporului vietnamez scri­
să de un occidental (în

anii '70 Kamm a fost de­
canul grupului de cores­
pondențe de război din 
Vietnam). De-a lungul 
unei serii de portrete și 
convorbiri, jurnalistul a- 
merican prezintă cu afec­
țiune această țară mică și 
marele ei popor, așa cum 
se înfățișează azi, după 
40 de ani de război (soco­
tind și ocupația militară 
din Cambodgia din 1978 
pînăîri 1989).

Un stalinist exemplar
♦ „Nepszabadsăg" recenzează recenta carte consa­

crată de jurnalistul Arpâd Piinkosti dictatorului comunist 
Mâtyâs Râkosi (1892-1971), Răkosi în vfrf(Ed. Europa 
& Magyar Konivklub, Budapesta), arătînd că, pentru a-1 
prezenta pe acest emul zelos al lui Stalin și ambianța 
puterii sale, autorul a alcătuit „o cronologie terifiantă a 
faptelor". Lucrarea, al cărei conținut este „de o monoto­
nie insuportabilă, constituie o adevărată bravură stilis­
tică. înalți demnitari, bucătari, procese verbale, scrisori, 
benzi de magnetofon, celule ale condamnaților la moar­
te, discursuri oficiale: colajul istoric al lui Piinkosti e în- 
spăimîntător... După toate acestea nimic nu-1 va împied­
ica pe autor să scrie un eseu major asupra naturii puterii 
și a omului"- estimează cotidianul maghiar.

Idei

Frîslea cel voinic
C

ARTEA Bom to Rebel 
(Născuți pentru a se 
răzvrăti) de Frank Sul- 
loway, apărută de curind la Ed. 

Little, Brown & Co din Londra, 
dezvoltă teza că numeroase fapte 
politice, sociologice și istorice se 
explică prin conflicte ivite între 
frați. Autorul, psiholog la Har- 
ward, susține că, într-o familie, 
fratele mai mare e în general de 
partea autorității, iar cel mic - un 
rebel. Pornind de aici, el reinter- 
pretează revoluțiile, războaiele re­
ligioase, războaiele civile - consi- 
derîndu-le fratricide în sens lite­
ral. De exemplu, Revoluția Fran­
ceză - zice el - a fost, în privința 
fraternității, un eșec răsunător. 
Lupta pentru Convenția Națională 
între girondinii și montagnarzi, 
care a dus la Teroare, a fost în ma­
re măsură un conflict ce i-a opus 
pe mezini, fraților mai mari, ma­
joritatea girondinilor fiind cei mai 
tineri din familie, iar cei mai mulți 
montagnarzi - primi născuți. 
„Opoziția între frați și nu lupta de 
clasă a stat la baza Terorii"- scrie 
Sulloway, susținînd și cu alte nu­
meroase statistici că radicalismul 
și deschiderea spre idei noi sînt 
apanajul mezinilor, iar conformis­
mul, ortodoxia și intoleranța - cel 
al fraților mai mari (alte exemple: 
în timpul Reformei, 96% din mar­
tirii protestanți uciși în țările cato­
lice erau frați mai mici; adepții de 
primă oră ai darwinismului - de 
asemenea etc J.

Punct de vedere novator sau 
teorie simplistă și hazardată? Pă­
rerile presei internaționale despre 
teza determinismului familial sînt 
împărțite. „Cînd faptele nu coincid 
cu teoria sa, Sulloway iese din

încurcătură făcînd piruete erudite. 
Enidiția sa prost plasată e folosită 
pentru a machia o doctrină reacțio­
nară ce reduce rădăcinile radicalis­
mului și ale creativității umane la 
povestea oului de cuc"- scrie 
„Sunday Times", referindu-se la 
faptul că teoria conform căreia 
rangul în familie ar determina 
comportamentul relansează și ve­
chea dezbatere a raportului dintre 
datul genetic și mediu, între ceea 
ce e născut și ceea ce e dobîndit. 
La ora actuală-e general admis că 
aceasta e o falsă dispută ce nu du­
ce nicăieri, fiindcă s-a demonstrat 
că aceleași gene pot să producă re­
zultate diferite în medii diferite, 
dar și că același mediu produce 
efecte diferite asupra unor struc­
turi genetice diferite. Frank 
Sulloway crede că indivizii au o 
natură corespunzătoare ordinii în 
care s-au ivit în familie, altfel 
spus, că sînt dotați cu un program 
genetic ce decide: prim născut - 
conformist, mezin - rebel. Criticul 
de la „New York Review of 
Books" pare convins de demon­
strația psihologului englez, în ale 
cărui statistici vede începutul unei 
științe umane exacte - vechi vis al 
sociobiologiei din epoca lui Spen­
cer și Darwin. Nemții însă sînt 
sceptici și ironici cu cifrele, 
tabelele și graficele lui Sulloway. 
Comentariul din „Frankfurter All- 
gemeine Zeitung" e acid la adresa 
noului darwinism social care vrea 
să revoluționeze biologia și isto­
ria, căutînd o altă logică evoluției 
umane. Ar fi interesant de știut da­
că autorul acestei speculații reduc- 
ționiste este prim născut, mezin 
sau copil unic. (4.8.)

Minciuna
♦ Acum trei ani a 

apărut, la o mică editură 
franceză, un Dicționar al 
minciunii tradus din ita­
liană și atribuit lui Pio 
Rossi (1581-1667). De 
fapt, acest pretins dicțio­
nar tematic a fost recon­
stituit printr-un abil 
montaj de citate către 
scriitorul sicilian Salva­
tore S. Nigro pentru o 
culegere intitulată Elo­
giul minciunii, ce a apă­
rut în 1990 la Ed. Sel- 
lerio. Nigro adăugase și 
trei texte rare din sec. 
XVI și XVII iar cartea 
obținuse în Italia un suc­
ces excepțional. Cu toate 
că scriitorul a protestat 
imediat, în ,JLa Repub- 
blica", împotriva ediției 
franceze care nu face 
nici o referire la munca 
lui de compilare, o altă 
editură franceză, Alba, 
recidivează acum, reti­
părind Dicționarul min­
ciunii de Pio Rossi, pre­
zentat ca un extras din 
Banchetul moral. Fiind 
vorba despre minciună, 
editorii s-au simțit în­
dreptățiți să mintă. Sau 
poate, cum scrie chiar 
Pio Rossi, „Falsitatea 
are o asemenea forță în­
cît, odată admisă, pune 
în pericol mii de 
adevăruri".

„Vertigo*4 restaurat

♦ La aproape patru decenii după premieră, Vertigo 
a devenit cel mai celebru dintre filmele lui Alfred 
Hitchcock, prețuit nu numai pentru tehnica suspansului, 
ci și pentru dimensiunea sa tragică, pentru îmbinarea 
măiestrită a amintirii și obsesiei. Specialiștii l-au com­
parat cu Proust, Tristan și Isolda și mitul lui Orpheu, 
calificîndu-1 drept o capodoperă a artei a 7-a. Robert 
Harris și James Katz, restauratorii de acum ai filmului 
(cei care au refăcut și Lawrence of Arabia și Sparta- 
cus), au lansat în toamna aceasta versiunea pe 70 mm, 
cu sunet digital. în imagine: vedetele de neuitat ale fil­
mului Vertigo - James Stewart și Kim Novak.

De la stingă la dreapta
♦ Cartea Pace cu anii 

’60 de David Burner (Ed. 
Princeton University) ur­
mărește evoluția sensibi­
lităților politice radicale 
în America, de la mișca­
rea hippies la liberalismul 
de azi. „Cultural, ex­
tremiștii de stingă de ieri 
și liberalii de dreapta de

azi au multe lucruri în co­
mun - explică revista The 
Economist. De altfel, fap­
tul nu e prea surprinzător, 
fiindcă ambele categorii 
au fost modelate de ace­
leași mutații sociale: 
slăbirea familiei patri­
arhale și, în general, ă 
oricărui tip de autoritate".



LA MICROSCOP

Contrariatii

Exogen-selectiv
Cu numărul 274, suplimentul cul­

tural al Cotidianului - LA&I și-a 
încetat apariția după mai bine de cinci 
ani de prezență săptămînală în pu­
blicistica literară. în cuvîntul de în­
cheiere, Dan C. Mihăilescu ne explică 
sincer de ce: a obosit, s-a săturat; îi 
trebuie timp pentru cărțile proprii, 
„De-o jumătate de an trag după mine 
gândul de-a pune punct ZAtfcÂului, în 
ce mă privește. Să fim cinstiți și să re­
cunoaștem că, de vreun an, LA&I-\i\ a 
obosit, s-a rutinat, a devenit previzibil 
și monoton. De mai multă vreme nu-1 
mai construiesc, ci îl umplu, ceea ce, 
pentru mine, unul, e insuportabil. 
Cred că, în sfârșit, i-a sunat ceasul. 
(...) Am ajuns, de câteva luni, în im­
pas: mi s-a epuizat imaginația editori­
ală, mă înnebunește lipsa de timp: 
timp de lectură, dar și pentru înche­
ierea cărților proprii.'1. Ca unii care, 
de o viață, „ne facem numărul11 în fie­
care săptămînă, îl înțelegem prea bine. 
Știm cum ajunge să te mărunțească 
munca la un periodic, cum îți ritmează 
ea anotimpurile și sentimentele și gîn- 
direa, cum îți bate în cap metronomul 
zilei de predare a sumarului și, abia 
predat un număr, trebuie început ur­
mătorul, și tot așa. Ajungi să trăiești 
prin numere, dacă e 16 - înfloresc po­
mii, 25 înseamnă canicula, 40 - ploile 
de toamnă și după 48 - ți-a mai trecut 
un an din viață, te pregătești s-o iei iar 
de la 1, mai bătrin. Știm că orice ți s-ar 
întîmpla, revista trebuie să apară, 
scheletul ei arde în subconștient, grija 
pentru rubrici, pentru ilustrații, pentru 
obligațiile ce-ți revin intră în metabo­
lism și e destul de alienantă, dacă o 
privești dinafară (de exemplu, chiar 
cînd primești vestea morții unui pri­
eten din lumea literară, durerea se în­
soțește cu grija necrologului, mortul 
se transformă în cuadrați cu chenar și 
poză). îți vine uneori să spui ca Dan 
C.: „Gata, este nevoie de o pauză de 
respirații. Apoi, scriitor fiind și nu 
doar gazetar, mai e și conștiința Că o 
revistă e inevitabil perisabila, că îți

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poșta! 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia șl abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o stimă proporțională. J 

irosești energia, timpul, talentul pe lu­
cruri care strălucesc (dacă strălucesc) 
cel mult o săptămînă, și te întrebi dacă 
merită să îți neglijezi pentru asta pro­
priile proiecte literare,- cărțile cu care 
te vei prezenta la judecata din urmă. 
„Se pare - spune Dan C. (cu siguranță 
- spunem noi) - grija față de propriile 
cărți și proiecte literare trebuie să trea­
că pe planul doi, odată ce te-ai angajat 
într-o atare inițiativă jurnalistică. Nu­
mai că viața-i scurtă și ce nu faci la 
timp devine o povară sinucigașă11. El 
vrea să-și scrie cărțile pe căre „le 
coace11 de mult - despre Generația ’27, 
despre Caragiale, despre Cioran. Are 
dreptate. A făcut o experiență, i-a reu­
șit, a impus o revistă ce-i seamănă - 
bine caracterizată de el însuși: „nota 
de surprinzător, opțiunile șocante, nu 
o dată antinomice, refuzul obstinant al 
oricărei forme fixe, â rebours-vâ tem­
atic, ambiția de co-editare a contrari­
ilor, abuzul, poate, de traduceri (o in­
discutabilă necesitate, totuși), o anu­
mită doză de diletantism cvasi-infan- 
til, cu gust pentru provocare, pentru 
stilul familiar, de seriozitate deîiberat 
subminată de jovialități mai mult sau 
mai puțin lucide - acestea sunt carac­
teristici ale editorului, fatalmente înti­
părite în fizionomia gazetei11. Acum 
gata, înapoi la masa de trudă pentru o 
bibliografie durabilă. Nouă, LA&Ine. 
va lipsi. Fie și pentru că era un subiect 
mereu plăcut al Cronicarului, cam 
obosit și el. ♦ în schimb, cațavencii 
sînt infatigabili. Doar cu 10 numere 
mai tineri ca LA&I-vX, își fac săptă­
mînă de săptămînă numărul de oa- 
meni-orchestră în Academia lor cu 
umplutură picantă, mereu proaspătă. 
Chiar dacă ținta aruncătorului de cu­
țite și bule s-a schimbat, puțul gîndirii 
e încă plin de mîl și broaște, destule. 
Dovadă - citatele extrase în nr. 47 din 
retorica fostului prim-ministeriabil, 
Ulm Spineanu: „Indiferent cum, într- 
un final, primordialitatea lui „a ști“ 
politic și social, care nu înseamnă un 
glotosocietarism, își va desemna pre- 
dictibilitatea, și-n consecință echili­
brul, între „a 77“ și „a avea" și „Con­
știința ne este de fiecare dată rodul 
posteriorului, iar, în fond, profunzi­
mea personalității fiecăruia, la un mo­
ment dat, se desprinde exogen-selec- 
tiv de bunul personal, devenind un fel 
de stare a ansamblului socio-patrimo- 
nial11. în afară de faptul că ar fi umplut 
toate rubricile Cațavencului, oare cum 
i-ar fi stat acestei conștiințe-rod-al- 
posteriorului cu glotosocietarismul lui 
cu tot ca premier?

(In viraj murdar
Cea mai jenantă întoarcere cu 180 

de grade făcută de un ziar după 1989 
încoace a săvîrșit-o VOCEA ROMÂ­
NIEI, ziarul guvernamental. După ce 
s-a transformat în organ politic al 
PDSR-ului, acest ziar devenise sub 
conducerea redactorului șef D.D. Ru- 
jan instrumentul prin care erau agre­
sați verbal adversarii politici ai par­
tidului de guvemămînt, gazetari și 
partide, într-un limbaj de cea mai joa­
să factură. Editorialele redactorului 
șef, menite să învioreze foaia guver­
namentală, se numărau printre cele 
mai jenante probe de limbaj licențios 
care apăreau la acea dată în presa au­
tohtonă. După ce PDSR-ul a pierdut

PERSOANE care pînă mai ieri 
jurau iubire veșnică unui partid a- 
flat în capul mesei își caută acum 
prin ascendență vreo rudă înscrisă 
pe vremuri la țărăniști. E bun și un 
liberal, la o adică. în ceea ce pri­
vește viața curentă, stres și anxie­
tate, regrete amarnice pentru lipsa 
de viziune politică și alte asemenea 
mizerii.

Oamenii își mai schimbă con­
vingerile; unii n-au nevoie de nici 
un efort în această privință, fiindcă 
n-au ce schimba. Singura operație 
pe care trebuie s-o facă aceștia e 
schimbarea culorii. Șocul pe care I- 
au primit unii dintre noi după ale­
geri ar merita o analiză mai temei­
nică decît aceste însemnări. Sînt 
■persoane care nu concep să fie sus­
pectate că s-ar afla de partea opo­
ziției, indiferent din cine ar fi ea al­
cătuită. Persoane pentru care cel a- 
flat la putere are totdeauna dreptate 
pentru simplul fapt că se află la put­
ere. Pentru ei cea mai sigură cale de 
a conduce o țară e dictatura. Chiar 
dacă nu-și dau seama de asta, visul 
lor, ca lucrurile să rămînă neschim­
bate cît mai multă vreme, în asta 
constă. Ei se oferă puterii cu toată 
sinceritatea, schimbarea de persoa­
ne nu-i tulbură, nu-i tulbură nici 
schimbările de direcție. Dreapta, 
stingă - astea sînt fleacuri, ceea ce 
contează e puterea.

Nu e vorba aici de persoane ca­
re pun înainte de toate datoria lor 
față de țară. Asta ți-o poți face și în 
opoziție sau în îndeletniciri în care 
culoarea politică nu are decît o im­
portanță secundară. Un bun meca­
nic de locomotivă poate avea con­

alegerile, echipa redacțională a anunțat 
că l-a înlăturat pe D.D. Rujan de la 
conducerea ziarului și că intenționează 
să înceapă o viață nouă. Dar au fost 
condamnați cumva la locul de muncă 
ziariștii de la Vocea României, încît 
n-au putut să protesteze la timp? Sau 
dacă nu să protesteze, nu puteau demi­
siona, pentru a nu fi puși azi în situația 
de a-și turna cenușă în cap? Și, iertată 
fie-ne întrebarea, dacă PDSR-ul ar fi 
cîștigat alegerile și ar fi făcut un nou 
guvern, am mai fi asistat la acest viraj? 
Făcută într-un moment în care ziarul 
nu mai are de pierdut decît subvențiile, 
această întoarcere nu are altă semnifi­
cație decît una care dezvăluie mizeria 
morală a ziaristului’ care își vinde con­
deiul fără să-și pună întrebarea dacă 
nu cumva a îmbrățișat o cauză falsă. ♦ 
Cu cîtva timp în urmă am semnalat zi­
arul ACTUALITATEA. Acum ne-ar 
fi imposibil deoarece această publica­
ție apare la intervale imprevizibile. 
Totuși echipa de conducere a ziarului a 
dezmințit zvonurile că acesta își va în­
ceta apariția. Dar cum menționatul co­
tidian nici nu apare, precizarea celor 
care îl conduc e ușor de prisos. ♦ LI­
BERTATEA a avut curiozitatea să-l 
întrebe pe dl Paul Grigoriu, director 
general adjunct al Societății Române 
de Radio dacă anticipează schimbări 
în actuala conducere a S.R.R. Acesta a 
afirmat că după părerea sa lucrurile 
vor rămîne așa cum sînt și că actualul » 
consiliu de conducere își va duce pînă 
la capăt mandatul de patru’ani. Se pare 
că se va întîmpla același lucru cu con­
ducerea TVR, incompletă. Cît despre 
dl Dumitru Tims Popa se pare că aces­
ta se va despărți în scurt timp de biroul 
său de la etajul XI al instituției de pe 

vingeri cît poftește de reacționare; 
cîtă vreme e sănătos psihic, convin­
gerile nu-1 împiedică să-și vadă de 
treabă cum scrie la carte.

Nu e vorba nici de cei care vo­
tează cum îi duce mintea, iar după 
aceea îi privesc cu respect pe cei 
care cîștigă, ci de aceia care suferă 
că nu pot defila cu puternicii zilei, 
dacă se poate în rândurile din față. 
Prin ’90, aceștia s-au înscris în trei, 
patru partide, din categoria cailor 
cîștigători, iar după ce s-au făcut jo­
curile și-au bombat pieptul alături 
de învingători. Nu sînt niște fluștu- 
ratici, cum pot părea din această 
schiță. Dimpotrivă, sînt oameni se­
rioși, care vorbesc cu gravitate și 
care nu rid decît pentru a face plă­
cere celor din jur.

Contrariați pe moment, din pri­
cină că cei pe care au mizat n-au ie­
șit cîștigători, descoperă în scurt 
timp că au nenumărate lucruri în 
comun cu noii cîștigători. Și că de 
fapt aceștia sînt adevărații lor favo- 
riți, nu cei care tocmai au pierdut. 
Gîndul la aceștia din urmă le pun- 
gește fața, îi indispune ca amintirea 
unei indigestii sau a unei gafe. își 
oferă serviciile noilor puternici cu 
aceeași gravitate cu care și le-au 
oferit și celor dinainte. Scot acte 
doveditoare, iar dacă n-au de unde, 
rostesc o declarație de principii care 
se încheie printr-una de fermă ade­
ziune. Au talentul de a se recunoaș­
te unii pe alții și atunci cînd se întîl- 
nesc, își zîmbesc fericiți, pentru că 
au avut, încă o dată, dreptate.

Cristian Teodorescu

Dorobanți. ♦ După ce a evitat să întîl- 
nească presa în ultimul an, fostul mi­
nistru al transporturilor, dl Aurel No­
vac, și-a dat numărul de telefon de a- 
casă ziariștilor care au luat parte la în- 
tîlnirea de adio organizată de acesta. 
Dl Novac i-a invitat la locuința sa de la 
Breaza pe ziariștii care vor trece prin 
localitatea în care dl Novac are casa de 
vacanță. în ceea ce privește numeroa­
sele catastrofe care au avut loc în peri­
oada cît d-sa a stat în fruntea Minis­
terului Transporturilor, dl Novac a dat 
vina pe complexitatea mașinilor cărora 
omul nu le mai poate face față. ♦ EVE­
NIMENTUL ZILEI a lansat recent 
ipoteza că dl Ion Iliescu a fost ajutat să 
piardă alegerile de persoane din antu­
rajul său. Potrivit autorului acestei i- 
poteze, dl Ion Cristoiu, fostul preșe­
dinte a făcut greșeli care nu pot fi ex­
plicate altfel decît ca rezultate ale în­
cercărilor unor persoane din preajma 
sa de a-1 scoate de la Cotroceni pe dl 
Iliescu. în ipoteza, îndoielnică în pro­
porție de 90%, că așa stau lucrurile, 
greșeala îi aparține dlui Iliescu, fiindcă 
s-a înconjurat de cine nu trebuia. în ul­
timii patru ani, dl Silviu Brucan, de 
pildă, a avertizat în nenumărate rînduri 
pe fostul locatar de la Cotroceni că s-a 
înconjurat de sicofanți și de „yes- 
meni11. Chiar dacă s-a înșelat în multe 
alte privințe, aici dl Brucan a avut 
dreptate. ♦ Și ZIUA a lansat o bombă 
de presă, aceea că dl Virgil Măgureanu 
„l-ar fi trădat11 pe Ion Iliescu, refuzînd 
să gireze falsificarea alegerilor pregă­
tite de PDSR. Cum e vorba de o acuză 
gravă, probabil că bomba Zilei va avea 
și efecte întîrziate.
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