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Hemingway 57
CU PATRUZECI de ani în urmă apărea în traducere 

românească Zăpezile de pe Kilimanjaro, o culegere de 
nuvele ale lui Hemingway. Scriitorul american fusese bi­
necunoscut la noi imediat după război, cînd, împreună 
cu Caldwell și Steinbeck, jucase un anume rol în imagi­
nația tinerilor prozatori români ai vremii (între ei, M. 
Preda) Bătrînul și Marea și celelalte nuvele îl readuc, un 
deceniu mai tîrziu, pe Hemingway în actualitatea lite­
rară românească. Pot spune că e vorba despre cel mai 
la modă scriitor străin în România anilor '50.

Explicația acestui succes trebuie căutată în două 
planuri diferite. înainte de orice, să nu uităm că lite­
ratura occidentală modernă a fost recuperată cu oare­
care întîrziere î” raport cu aceea clasică. Dacă bune 
ediții din clasici francezi, englezi sau germani apăreau 
deja în jurul lui 1950, modernii mai aveau de așteptat 
peste un deceniu. Hemingway este un pionier. Singurul 
prozator american al secolului XX de care generația mea 
a auzit în școală a fost umoristul 0‘Henry (al cărui nume 

era pronunțat... rusește de către profesoara noastră de 
rusă din nu mai știu ce clasă). Tocmai raritatea traduce­
rilor din moderni îi făcea așadar atractivi.

Dar există și un plan mai profund al marelui ecou 
avut de Hemigway la noi. Cînd am citit nuvelele din Ză­
pezile n-aveam cum să fiu conștient că o anumită par­
ticularitate a lor, pe care am remarcat-o deîndată, le va 
face extrem de populare. Se știe că la Hemingway per­
sonajele sînt prezentate aproape exclusiv prin compor­
tamentul lor. Naratorul le reproduce vorbele și gestu­
rile, renunțînd adesea la orice comentariu. Acest tip de 
proză m-a influențat puternic în încercările mele litera­
re, din anii '50. Credeam pe atunci că noutatea este fac­
torul principal. Astăzi îmi dau seama că era și o cauză 
de altă natură. Literatura realist-socialistă a vremii su­
ferea de hipertrofia comentariului auctorial, abuza de 
explicitate. Cititorului nu i se îngăduia libertatea de a 
decide singur, ascultînd niște voci sau urmărind niște 
comportamente. Motivațiile i se dădeau mură în gură. 
Literatura realist-socialistă era complet „ideologizată“. 
La Hemingway nu era vizibilă nici o ideologie politică. 
Mai exact spus, prozatorul își invita cititorii să înțelea­
gă ori să interpreteze singuri acțiunile personajelor. A- 
ceastă neobișnuită libertate contrazicea dogmatismul 
moral al epocii și oferea un model artistic opus aceluia 
comunist. „Cunoaște și fă ce vrei“ părea să spună, în 
cuvintele lui Noica, autorul Zăpezilor de pe Kilimanjaro.
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De la populismul cinic 
la populismul păgubos
P

E NEBĂGATE de seamă, 
entuziasmul cvasi-general 
legat de noua putere începe 
să se risipească. Se evaporă cu o 

viteză direct proporțională cu cantita­
tea de speranță pusă în schimbare. 
Printr-unul din acele paradoxuri posi­
bile numai la noi, imediat după alegeri 
au ajuns să se bucure de rezultat pînă 
și cei aflați încă sub vraja iliescianis- 
mului și care tocmai votaseră pentru 
el. Intr-adevăr, o mică schimbare e se­
sizabila, chiar dacă ea nu vine întot­
deauna din direcția așteptată.

Riscul care-i paște pe actualii gu­
vernanți e să substituie populismului 
cinic un populism păgubos. Prea mul­
te din gesturile lor se vor sublime, dar 
nu sînt decît niște ridicole izmeneli cu 
pretenții de sărbătoare. E de înțeles că 
aleșii de la 3 și 17 noiembrie vor să 
creeze o imagine diferită de aceea a 
nesimțirii cu girofar a regimului Ilies­
cu. însă pentru asta e nevoie de inteli­
gență și, de ce nu, chiar de prudență.

Ce folos că dl. Diaconescu se 
plimbă prin București într-o Dacie ra­
blagită, cînd oamenii lui Năstase și-au 
păstrat automobilele străine, din care 
continuă să ne sfideze? Nu știu pe ce 
fel de pedagogie mizează președintele 

‘Camerei Deputaților, însă dacă dom­
nia sa își închipuie că de la nivelul 
Daciei autoritatea, ba chiar inspirația 
sa politică vor crește, e în eroare. Lec­
țiile despre sărăcie ale lui Ion Iliescu 
au rodit acolo unde se aștepta mai 
puțin: în rîndurile dușmanilor săi de 
moarte.

Nu are, de fapt, nici o importanță 
cu ce călătoresc aleșii poporului, atîta 
vreme cît țării îi merge bine. Din 
păcate, am căzut cu toții într-un fel de 
modestie de-a-ndoaselea. Tot ceea ce 
transmite ca mesaj cumpătarea d-lui 
Diaconescu e să nu sperăm, ca națiu­
ne, la nimic mai mult decît la prăpă­
dita de Dacie. Or, o țară în care omul 
numărul trei umblă, vorba prozatoru­
lui Cristoiu, „rupt în fund", nu știu ce 
șanse are să discute de la egal la egal 
cu bogătașii Europei.

Imaginați-vă că, foarte curînd, dl. 
Diaconescu va primi la aeroport im­
portante delegații ale NATO, Uniunii 
Europene, șefi de stat, prim-miniștri, 
președinți de parlamente. Ce impresie 
își vor face aceștia cînd în locul obiș­
nuitelor limuzine - cînd spun „obișnu­
ite", mă gîndesc la orice țară europea­
nă, de la Cehia lui Havel, personaj ca­
re, oricum, nu poate fi acuzat de para­
noie politică, la Polonia lui Kwas­
niewski ori la Ungaria lui Arpad 
Goncz - afabilul domn Diaconescu îi 
va invita în jigărita sa Dacie! Vor creș­
te astfel șansele noastre de aderare la 
structurile europene? Să i-o spună lui 
Iliescu!

După cum ar fi cazul ca președin­
tele Constantinescu să renunțe la inu­
tilele avîntări „în mijlocul maselor" - 
spre exasperarea celor care îl păzesc. 
L-am văzut în după-amiaza lui 16 de­
cembrie la Timișoara, mișcîndu-se ca 
o corabie în derivă, prin mulțimea 
care îl purta, de colo pînă colo, com- 
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plet izolat de cele două sau trei gărzi 
de corp ce-1 aveau în grijă. Nu sînt, 
nici pe departe, adeptul comportamen­
tului laș pe care l-a instituit Ion 
Iliescu. (De altfel, dl. Iliescu avea 
toate motivele din lume să se teamă!) 
Cred că un șef de stat trebuie să lase 
impresia unei totale libertăți de miș­
care - dar nu cu prețul bravadei 
inutile. Or, la Timișoara am văzut 
sereiști înspăimîntați că situația le-a 
scăpat complet de sub control.

Nu cred ca dl. Kohl sau regina An­
gliei se plimbă chiar atît de lejer prin 
centrul Bonn-ului sau al Londrei. Pen­
tru că nu e vorba de simpla lor per­
soană, ci, oricît de compromis ar fi cu- 
vîntul de către regimul Iliescu, de o 
instituție. Nu vreau să spun prin asta 
ca românii sînt un neam de atentatori, 
însă nebuni există pretutindeni. Un 
cuțit bine plasat pătrunde la fel de ușor 
printr-o piele prezidențială ca și prmtr-u- 
na plebee.

Direcția în care ar trebui să se lu­
creze e a civilizării celor care-i apără 
pe demnitari. Din păcate, sepepiștii se 
comporta în continuare așa cum i-a 
învățat Iliescu și, înaintea lui, Ceau- 
șescu. Ei nu sînt apărători ai președin­
telui, ci veritabili provocatori. De-o 
violență gratuită, incapabili să asigure 
o protecție de tip modem, ei echiva­
lează grosolănia cu competența profe­
sională și înghiontirea cetățeanului ne­
vinovat cu vigilența.

Lucrurile nici n-ar avea cum sa 
stea altfel, din moment ce trupele spe­
ciale de paza au în rîndul lor - după 
cîte am aflat dintr-o anchetă prezen­
tată zilele trecute lă Tele 7abc - pe 
mulți dintre cei care, în decembrie 
1989, au tras în populația neînarmată. 
Așadar, dacă tot vrea să schimbe ceva, 
dl. Constantinescu ar trebui să înceapă 
cu imediata dumisale apropiere. Nu e 
suficient să schimbe comandanții, 
cînd destui dintre cei care-i asigură 
așa-zisa protecție sînt niște asasini cu 
sînge rece.

Toate acestea țin de o minimă 
igienă morală, dar și socială. Dl. Con­
stantinescu pare decis să contribuie la 
ridicarea vălului de mistere de pe eve­
nimentele de acum șapte ani. Cuvin­
tele sale în fața Parlamentului au fost, 
dincolo de patetismul lor, mai mult 
decît promițătoare. în același timp, 
președintele trebuie să fie conștient că 
asasinii din revoluție nu se vor da în 
lături de la nimic. Ei sînt încă foarte 
puternici și... foarte aproape.

Descifrarea enigmei teroriștilor va 
fi ușurată de dorința multor partici- 
panți la represiune de a-și ușura con­
știința. Ofițeri care știu ce s-a întîm- 
plat îndărătul perdelei de fum lansată 
de „emanați" nu mai vor sa tacă. Ten­
siunea în care au stat vreme de șapte 
ani, nenorocirile abătute asupra mul­
tora dintre ei au creat un fel de mistică 
a mărturisirii adevărului. Schimbarea 
de regim oferă prilejul ca acesta sa fie 
spus. Ține doar de bărbăția celor aflați 
la putere ca el să fie rostit pînă Ia 
capăt.

CANDID te alege cu grijă. Curând îți mărturisește că a făcut-o la reco­
mandarea profesoarei de română. Și ce e rău în asta? Te alege, te aș­
teaptă pe culoar și intrând odata cu tine în birou, îți arată emoționat un număr de 

manuscrise cu fotografie și date biografice despre care cu vizibilă nerăbdare te 
roagă să te pronunți. Tu. încă nu ți-ai scos trendul, fularul, mănușile. Ședința de 
sumar stă să înceapă. Colegii se foiesc, discută. în redacție e răcoare și fum. 
Candid are aerul unui înger ușor impertinent, care scrie versuri și în prezența 
căruia simți că aluneci într-o ciudată stare de urgență. Pe fața lui suavă, roză, în 
ochii lui celești se citește convingerea că din momentul sosirii și până se îndură 
să plece, tu trebuie să-i stai la dispoziție, cu trup și suflet, atent, amabil, să-1 
îndrăgești, să-l încurajezi să-i netezești calea către debut. Candid însă, nu are ta­
lent nici fir, face greșeli de ortografie. îi sugerezei un răspuns la poșta redacției 
și sare ca ars, jignit. Mai scoate din mapă o tranșă, un calup, o tonă de dovezi ale 
lipsei sale de înzestrare. Te-a dat gata. Un gând năstrușnic îți trece prin minte. 
Tragi sertarul în care mai există un exemplar hărtănit al ultimei tale cărți. Scrii în 
doi peri o dedicație pompoasă și îi propui musafirului un târg. In timp ct-i citești 
versurile, să ți le citească și el pe ale tale. Apoi îl somezi să-și dea cu părerea 
despre ce a citit. Candid, vizibil încurcat, își adună nervos maculatura, o înghe­
suie în mapa care se dovedește deodată neîncăpătoare. Câteva foi îi sunt luate de 
curent și se pierd pe sub caloriferele reci. Ședința de sumar s-a terminat de mult. 
Colegii se foiesc, discută. Tu încă nu ți-ai scos trenciul. Deschizi un plic proaspăt 
sosit din extremul nostru nord și încerci să te calmezi citind un text intitulat 
Confuzii: „Pe drumul nostru/ De altă dată,/ Mergeam atuncea amîndoi/ Tu ai ple­
cat/ Eu m-am întors,/ Nu te-ai uitat/ O dată înapoi// Am vrut totu să-ți explic./ 
Dar nu știu cui,/ Tu ai plecat/ Eu m-am întors/ Nu te-ai uitat./ Să spui, întoarcete 
înapoi". Autorul adaugă: „Vă trimit și eu pentru publicare câteva poezii. Am 
două lucrări în proză dar le voi trimite cu altă ocazie". Chiar așa? (Nelu B., Șiret) 
• în contextul lor plin de simțire dar fără străluciri care să-ți taie respirația, câte­
va versuri totuși mi-au dat de gândit: „Zbucium de flori îmi zbate în călcâi/ O 
greață albă de întâietate/ O, Doamne/ Mi-e corpul atât de departe...". Sunt multe ■ 
stângăcii, cred, ușor de evitat, precum această silabă care, repetându-se, dă un i 
ecou neplăcut: „Se surpă pământul..." ca și formulări de genul petala cea coaptă, 
geana cea vie, scoarța cea groasă, polenul cel galben, pământul cel negru. Și, 
Doamne, cât de chinuit de cacofonii este versul „De ce nu ai viață ca corpu-țiee\ 
veșted"! Aveți un singur poem, cel intitulat Un singur cuvânt, compus din patru 
strofe și ele intitulate ultra banal, din care eu aș păstra numai versurile care încep 
cu conjuncția și, 12 la număr, pentru a rămâne rotund, frumos și curat ca argin­
tul strecurat, prin numai terținele sale. (Alice, București) • Sunteți iremediabil 
marcat de ravagiile limbii de lemn. Se pare că o alta nici nu posedați. La început 
am crezut că vreți să faceți parodie, dar curând mi-arn dat seama că mă înșel. 
Eroii dv. suferă, toți, de un ifos intelectual, un damf care dă amețeală și care tot 
de la prețiosul autor care sunteți li se trage. Luați măsuri, faceți ceva, conștienti­
zați situația, de un ridicol care nu va sta cuminte în banca lui ci va da peste mar­
gini. A și început să se reverse lățindu-se pe fraze întregi. Iată: „Să aranjezi te rog 
cărțile acestea în bibliotecă, undeva, pe raftul de sus. S-ar părea că democrației 
pe care am început să o trăim i-au fost date grele încercări! Știu, am devenit ne­
răbdători, grăbiți și asemeni nouă, mulți alții. Totuși nu suntem «marcați» în 
accepția unui paradox, de oboseala unei anumite așteptări. în al treilea an, poate 
din motivul că Reforma și-a avut unele întârzieri, neconcordanțe, fie că acestea 
sunt ori nu, explicațiile, perspectiva nivelului de trai și cu atât mai mult momen­
tul actual așteaptă grabnice, susținute îmbunătățiri. Ele pot fi îmbucurătoare și 
pentru cei care se zbat (pauperii de regulă), căutându-și remedii bănești, încer­
când să alunge propria lor grijă a zilei de mâine. Pe «imensul vapor» al demo­
crației de aici, dacă va naviga să zicem, inspirat (îndreptându-se spre bunăstare) 
probabil de ideea respectivă ne vom ține aproape deloc sau de puține ori (într-o 
situație fortuita) vestele de salvare la îndemână... în sufragerie, unde se conver­
sa, telefonul sună prelung, într-un fel obsesiv, ca ipostază". (George Mălușel, 
București)
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POLEMICI

Repere pentru 
ortografia, actuală
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►

REDESCHIDEREA discuției despre orto­
grafie are meritul de a focaliza atenția 

opiniei publice asupra unei situații intolerabile. In 
România sfârșitului de veac XX, cărturarii par a nu se 
fi pus încă de acord cum să se scrie un sunet specific 
limbii române, mai mult, un sunet specific numelui 
nostru etnic și numelui țării căreia îi aparținem. Ceea 
ce dăunează discuției este modul defectuos de abor­
dare a problemei. Citim în articolul Ortografie al 
d-lui Alexandru Laszlo (din „R. lit." nr. 46/1996), 
d.e., că D-sa se consideră în drept de a avea „opțiuni“ 
proprii în ortografie. Citim despre „crasa incompe­
tență" a Academiei Române, despre „abuzul 
grosolan" al acestei instituții, atunci când recomandă 
scrierea cu litera â . Hotărârea Academiei ar fi „nu 
doar arbitrară, ci și intolerantă" (!!?). Pe de altă parte, 
dl Alexandru Laszlo dovedește că nu cunoaște regu­
la ortografică pe care o combate. D-sa ne povestește 
despre,ridicolul desăvârșit" al „infinitivelor accentu­
ate pe ultima silabă (a urâ, a riora)", scrise de dl 
Laszlo, în mod surprinzător, cu â din a, în loc de î din 
i, cum de fapt cere norma în vigoare.

IN DISCUȚIA despre ortografie, astfel cum 
este practicată în articolul citat, lipsesc două 

cerințe esențiale - buna-cuviință (se sugerează că 
adepții ortografiei academice ar fi niște patrupede) și 
buna cunoaștere a lucrurilor. De aceea cred că este 
necesar să reamintesc cititorilor „României literare" 
câteva repere pentru o mai dreaptă judecată a 
istoricului problemei și a situației actuale a celor două 
litere, â și î.

1. Ortografie înseamnă scriere corectă. Corect 
înseamnă aici să respecți normele prescrise de o insti­
tuție abilitată în acest domeniu.

2. Regulile ortografice sunt publicate în îndrep­
tarul ortografic, ortoepic și de punctuație. Ultima sa 
ediție (a V-a) datează din 1995. îndreptarul în vi­
goare, elaborat de Institutul de Lingvistică ,Jorgu 
Iordan" din București, este o lucrare „aprobată de 
Consiliul Științific al institutului, (...) precum și de 
Secția de Filologie și Literatură a Academiei 
Române..." (Î.O. ’95, p. 5).

3. îndreptarul ortografic aplică „Hotărârea 
Adunării Generale a Academiei Române, din 17 fe­
bruarie 1993, privind revenirea la „â“ și „sunt“în 
grafia limbii române".

4. Legalitatea acestei decizii este conferită de:
a) Hotărârea Guvernului României nr. 657 din 17 

septembrie 1991 prin care se abrogă H.C.M. nr. 3135 
din 16 septembrie 1953.

b) Redobândirea de către Academia Română a 
dreptului de decizie în problemele ortografiei, prin 
rezoluția dată de prim-ministrul Guvernului Româ­
niei (dl Petre Roman) și prin delegarea acestui drept 
de către Adunarea Deputaților și de către Senatul 
României. (Adresele oficiale nr. 45 S.G./ 1.04.1991, 
respectiv nr. 1675/18.07.1991, reproduse în rev. 
, Academica" nr. 11/1991, p. 26).

c) Statutul Academiei Române, art. 4, alin. a.
d) Votul Adunării Generale a Academiei Ro­

mâne, din 17 februarie 1993: 94 de voturi pentru, un 
vot contra, două abțineri.(„Academica" nr. 4 (28) 
februarie 1993, p. 2)

e) Publicarea în Monitorul Oficial al României, p. 
I, V, nr. 51, 8.03.1993. (Regulile „Sextil Pușcariu" 
pentru scrierea literelor â și î au fost publicate în 
M.O. nr. 21/18.02.1992, iar „Hotărârea Prezidiului 
Academiei Române privind modul de aplicare a 
Hotărârii..." citate a apărut în M. O. nr. 
59/22.03.1993.)

5. Redăm punctul 1 al hotărârii menționate: „Se 
va reveni în grafia limbii române la utilizarea lui â în 
interiorul cuvintelor și a formei sunt {suntem, 
sunteți), în conformitate cu hotărârile adoptate de 
Academia Română înainte de 1948, consecință a 
unui îndelungat proces istoric..." Textul se referă la 
norma nr. 6 din 1904, reconfirmată sub forma noimei 
nr. 14 din 1932.

6. La 17 martie 1904 Academia Română a votat: 
„6. Sunetul iusul mare se scrie cu litera â, când însă 
acesta este la începutul unui cuvânt se scrie cu î.“ 
(Analele Academiei Române, 1903-1904, p. 159).

Excepțiile acestei reguli au fost stabilite ulterior 
de către loan Bianu: „... Se scrie asemenea cu £• 1. în 
cuvintele compuse precum sunt: neîndurare, neîm­
păcat, preîntâmpinat; 2. în terminațiile flexionare ale 
verbelor terminate în -ri: a urî, cobori, hotărî, târi...“ 
(etc.) {Regule ortografice, 1904, incluse în anexa 
Decretului regal nr. 345/27.02.1907).

7. La 25 mai 1932 Academia Română a votat din 
nou: „14. Se menține vechea regulă ortografică pri­
vitoare la scrierea lui â și î: î se scrie la începutul 
cuvintelor și la verbele în -ri cu derivatele lor; â în 
toate celelalte cazuri..." (S. Pușcariu, T.A.Naum, 
Î.V.O., 1941, p. 22-23)

8. Regulile „Sextil Pușcariu" pentru scrierea 
literelor â și î, recomandate prin Hotărârea Adunării 
Generale a Academiei Române din 31 ianuarie 1991, 
cuprind următoarea simplificare adusă normei din 
1904 (1932): „Notă. Spre deosebire de ortografia din 
1904, adoptata și de Dicționarul Academiei, nu vom 
scrie î, ci â în derivatele verbelor cu infinitivul în -ri, 
deci amărât, chiorâș, coborâre, hotărâtor, mohorât, 
pârâș, posomorind, tăbărâse, târâtor, urâțenie..." 
(Academia Română. Anale, 1928-1929, p. 203-204 
șiM. O. 21/18.02.1992)

Acesta este ultimul proiect ortografic propriu al 
lui Sextil Pușcariu, pentru scrierea celor două litere, â 
și î.

9. Academia Română a votat de trei ori într-un se­
col (1904, 1932, 1993) în favoarea literei âdin a\ E- 
xistă câteva motive principale care explică consec­
vența deciziilor Academiei Române privind litera â:

a) Litera â este prima literă „derivată" creată în 
cadrul alfabetului românesc (1779 - S. Micu-Clain, 
Carte de rogacioni). Litera â a făcut parte din toate 
sistemele ortografice școlare practicate în cele trei țări 
române, cu începere din 1783 ( Bucoavna de la 
Sibiu) până în 1953. Litera â a avut totdeauna cea 
mai mare frecvență în interiorul cuvintelor (în poziție 
medială).

b) Pentru redarea în scris a sunetului co­
respunzător, dintre â și î, â „este cel mai potrivit, din 
cauză că a și â sunt mai apropiate ca pronunțare și au 
între ele o înrudire fiziologică... â derivă în cea mai 
mare parte din a..." (în cadrul evoluțiilor fonetice de 
la limba latină la limba română.) (loan Bogdan, 
Analele Academiei Române, 1903-1904, p. 164).

Astăzi se știe că sunetul-tip scris â/ î în limba 
română s-a fonologizat mai târziu (a dobândit mai 
târziu funcția de fonem sau de „son logic" - conform 
terminologiei lui T. Maiorescu) decât sunetul-tip ă al 
românei comune (arhaice); este ulterior acestuia și, 
din punct de vedere istoric, reprezintă o dezvoltare a 
lui ă arhaic și nu a lui a latin sau a celorlalte sunete 
latine la care a fost raportat în ortografia etimologică.

c) Litera â corespunde cel mai bine criteriului 
aplicat de Titu Maiorescu la selectarea literelor alfa­
betului: „Unde dar un son nou, pentru care nu există 
încă literă, este format din scnuri vechi, care au 
literele lor, acolo, în spiritul tradiției latine, litera cea 

nouă trebuie să se formeze din litera veche prin o 
mică adăugire grafică la forma ei primitivă..." „De 
aci rezultă a priori că acea însemnare grafică a lor (a 
sunetelor ă, ș, ț, n.n.) va fi cea mai bună, care va 
exprima mai lămurit dependența lor flecționară din 
sonurile primitive." (Maiorescu, 1978, p. 338-339)

Având aceleași caracteristici cu celelalte litere 
specifice limbii române, litera â este - majoritar - co­
respondenta unui a latin și alternează cu acesta: ră­
mas - rămâi, dau - dâid, stau - stâid, cânta - cântam 
- cântâ- cântâid etc. (-ând este moștenit din lat - 
ando și este o structură romanică care se regăsește în 
cele circa 3000 de gerunzii românești ale conjugării 
I).

10. Pentru a spune lucrurilor pe nume, opțiunea în 
favoarea literei â din a, în ortografia română mo­
dernă, până în 1948 - anul înființării Academiei 
R.P.Române - a fost opera unei pleiade de intelectu­
ali români care au văzut în această literă (ca și în 
forma sunt) expresia esenței latinismului românesc.

ACEST latinism, care stă la baza limbii lite­
rare române modeme, a fost promovat și 

adus în limite raționale prin strădania celor mai capa­
bili și mai lucizi membri ai elitei intelectuale reunite 
în Academia Română, dintre care îl amintim doar pe 
Titu Maiorescu, cel pe nedrept considerat un antila- 
tinist.

Poziția Academiei a fost înțeleasă și acceptată de 
acei filologi cu vederi largi care au devenit susți­
nătorii proiectului național al latinismului, temperat 
prin opera lui Maiorescu. Cel mai mare dintre ei 
rămâne Sextil Pușcariu.

Conducerea Academiei Române care a determi­
nat votul din februarie 1993, în esență, a aderat la 
concepția prolatinistă a vechii Academii Române, ce 
e drept, cu mai puțină subtilitate și abilitate decât a 
făcut-o Titu Maiorescu în 1904, când și-a impus 
punctul său de vedere latinist. (Timp de decenii, 
Maiorescu militase prin scrierile sale pentru înlă­
turarea completă din ortografia românească a literei î, 
pe care o include printre literele sau slovele caracte­
rizate ca fiind „heterogene", „străine" de „latinitatea" 
alfabetului limbii române.)

11. Ceea ce pare să intimideze pe multă lume este 
ideea că recenta modificare ortografică nu ar avea 
suport științific, întrucât contrazice principiul fonetic, 
considerat din secolul al XIX-lea drept singurul prin­
cipiu „științific" în ortografie.

In realitate, singurul principiu care poate să gu­
verneze ortografia este cel al recunoașterii unităților 
funcționale ale limbii, în limitele pe care le permite 
tradiția grafică împământenită, deci fără vreo modifi­
care arbitrară a inventarului literelor transmise prin 
această tradiție.

Din păcate, în acești aproape patru ani care s-au 
scurs de la votarea noii distribuții a literelor â și î, 
precum și a formei de pronunțare și implicit de 
scriere sunt, ortografiștii români s-au păstrat într-un 
imobilism păgubitor în ce privește ameliorarea 
normelor ortografiei limbii române actuale, norme 
care necesită destul de multe clarificări.

De aceea credem că ar fi nu numai bine, dar și 
folositor, ca ortografiștii să cadă de acord împreună 
cu adepții actualelor norme academice asurra ideii că 
latinitatea limbii române merită mai mult decât o 
simplă reverență... ortografică (ca cea votată de Aca­
demie), ea merită mai ales un examen responsabil al 
tuturor posibilităților existente pentru o mai clară și 
mai coerentă normare a scrierii corecte românești.

Pârvu Boerescu
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ORIN ROȘCA (în acte: Ro- 
sentzveig) este un ieșean stabilit 
lâ Constanța. Strămutarea, vo­
luntară, s-a petrecut acum douăzeci și cinci 

de ani, când poetul era încă un adolescent 
Datorită împrejurării ca pe vremea aceea 
locuiam și eu în orașul de pe malul marii și 
lucram în redacția revistei Tomis, am asis­
tat la prima sa manifestare publică, în cena­
clul „Ovidius“. Necunoscutul cu bucle 
arămii, de navigator nordic, a citit câteva 
poeme superbe (romantice, cu o imagistică 
fastuoasă), iar sala a rămas încremenită și 
ostilă. în tăcerea de gheață, am fost singu­
rul care l-a aplaudat, cu entuziasm. Țin 
minte și acum ce nefiresc și provocator 
sunau aplauzele mele solitare.

Poeții de atunci din Constanța cultivau 
o poezie prețioasă și lipsită de emoție. 
Tânărul din Iași venea cu o inspirație au­
tentică și generoasă, capabilă să-l ia pri­
zonier pe cititor și să-1 transporte, în volute 
de cuvinte fermecătoare, până foarte de­
parte. Erupția de sentimentalism și reverie 
strica regula jocului, făcea - prin com­
parație - vizibil snobismul membrilor „de 
bază" ai cenaclului

Sorin Roșea și-a găsit loc cu mare 
greutate și după mulți ani de încercări 
printre literații constănțeni. Dar cu și mai 
mare dificultate a reușit să debuteze edito­
rial. în timpul lui Ceaușescu tot ceea ce a 
obținut a fost să figureze printre poeții 
înghesuiți într-un așa-numit „volum colec­
tiv" (publicat în 1986 de Editura Albatros). 
Iar acum, în sfârșit, după un sfert de secol 
de așteptare, este prezent în librarii cu o 
carte de versuri numai a sa, intitulată gra­
țios, în stilul descoperit încă din ado­
lescență, Paznicul gerului.

Recitită, azi, poezia lui Sorin Roșea nu 
mi se pare desuetă (așa cum mi-era teamă 
că o să mi se pară, înainte de a deschide 
cartea). Revărsarea de frumusețe - în sen­
sul originar și plin al cuvântului - este cu­
ceritoare prin prospețime și prin capacita­
tea de-a ne satisface o necesitate afectivă 
vitală. (Gestul de a deschide fereastra pen­
tru a lăsa să pătrundă în locuință aerul curat 
de afară îl facem de sute de ori de-a lungul 
vieții. Și totuși acest gest nu ni se pare 
niciodată... demodat de fiecare dată inspi­
răm cu aceeași bucurie aerul proaspăt.) 
Textele poetului ieșeano-constănțean ne 
oferă ocazia de a trăi încă o dată, neobosiți, 
neplictisiți, încântarea trăită încă de la 
prima noastră întâlnire cu poezia. Iar când 
totuși devenim circumspect, din cauza 
excesului de frumusețe, Sorin Roșea are 
grijă să ne recâștige încrederea, injectând 
în versuri o doză mică - homeopatică - de 
ironie:

, jn marginea Podișului iese vulpea lih­
nită! cad nuferi dintr-o amforă/ cine știe

r *
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cum ajunsă in cerj eu străbat marea prin 
ocheanul unei aripi! turmele pasc lumină 
de mal/ e bine o clipa/ și pruncii învață să 
zboare/ printre panouri cu reclame pentru 
rai." (interval)

.Panouri cu reclame pentru rai“ - iată 
genul de ironie tandră care relansează lec­
tura ori de câte ori tinde să se împot­
molească.

Un discret umor este infuzat și în 
poemele de dată recentă ale lui Sorin 
Roșea. Iată, ca exemplu, câteva versuri 
dintr-un poem în care se glorifică fru­
musețea iubitei:

„Ești atât de frumoasă/ încât lunile 
verii/ trec îmbrâncindu-se una pe alta/ în 
mare/ într-o singură clipă./ Ești atât de fru­
moasă/ încât Niagara/ ți se așează în 
palmă/ preschimbată în fluture alb." (atât 
de frumoasă... )

Mai trebuie remarcat faptul că poezia 
lui Sorin Roșea a evoluat în timp (sau, mai 
exact, din punctul meu de vedere, a involu- 
at). Ironia s-a transformai treptat - dar nu 
complet, ci numai în unele texte - in sar­
casm:

.Încearcă să zâmbești politicoasă! 
ascultă cum zomăie-n ramuri/ moneda 
uzată a soarelui' între cuiburile singu­
rătății/ dimineața se împleticește năucă/ 
oferindu-ne amulete,' de plastic, tămădui­
toarei sub pluta Meduzei/ latră delfini 
tranzistorizați. prefă-te că ești fericită! a 
venit primăvara..." (margine de mileniu)

Această denunțare acră a artificialității 
vieții modeme (..amulete de plastic", „del­

fini tranzistorizați"), acest cinism („prefă- 
te că ești fericită") fac poezia prozaică și 
previzibilă. Nu acesta este tonul care i se 
potrivește lui Sorin Roșea (printre altele și 
din cauză că li se potrivește prea multora). 
Identitatea sa lirică - aceea cu care ne-a 
cucerit și pentru care îl bisăm - presupune 
o înțelegere generoasă a lumii, o scăldare 
fericită în frumusețea ei și, cel mull o 
ironie prietenoasă la adresa babiloniei de la 
sfârșitul secolului douăzeci.

U
N TALENT imediat vizibil, 
un surplus de talent are 
tânărul prozator Cătălin 
Mihuleac din Iași, aflat și el la prima sa 

căite - o culegere de proză satirică -, 
Garsonieră memorială confort trei. Acum 
un an, Cătălin Mihuleac încă îmi trimitea, 
prin poștă, încercările sale literare, pentru 
rubrica Mașina de scris pe care o susțin de 
mai multă vreme în Flacăra. Ulterior 
aveam să aflu că fusese deja remarcat de 
Liviu Antonesei, dar pentru mine, atunci, 
era un necunoscui care îmi mai devenise și 
antipatic, din cauză că mă asedia cu zeci și 
zeci de povestiri.

Când m-am decis, m sfârșit, să le 
citesc, am constatat că necunoscutul scrie 
foarte atrăgător, că are un umor care nu 
seamănă cu al nimănui altcuiva. Și am 
înțeles că numai din sfială și din demnitate 
el îmi trimitea atât de multe texte. Nu i-ar 
fi plăcut să pledeze pentru proza sa. Pre­
fera să nu vorbească deloc despre sine și să 
se exprime exclusiv prin literatură, pe care 
o lansa în lume cu o insistență mută, așa 
cum iși lansează păpădia semințele.

Cu greu am obținui într-un târziu, și 
unele date biografice despre prozator. S-a 
născut la 17 iunie 1960. A studiat Geologia 
și Științele Economice și a cutreierai un 
timp munții patriei în căutare de zăcăminte 
necesare economiei naționale, dar după 
1989 n-a ajuns președintele României ci 
ziarist la Evenimentul zilei unde a făcut 
figură de prozator sud-american, relatând- 
inventând tot felul de întâmplări năstruș­
nice Acum lucrează pentru Flacăra și 
colaborează la un puternic cotidian din 
Iași. Monitorul, cu o rubrică. Pufoaica de 
vară, care se bucură de popularitate.

Povestirile din Garsonieră memorială 
confort trei reprezintă o selecție (severă) 
din tot ce a scris până acum. Și se remarcă 
imediat în contextul prozei satirice 
românești de azi Cătălin Mihuleac ține sub 
observație. cu o prodigioasă atenție distri­
butivă și cu o bucurie de spectator, modul 
de viață din România de azi Nimic nu sca­
pă privirii sale inteligente. Cum se călă­
torește cu trenul, cum se ia un examen, 
cum se bea un șprii cum se face o grevă 
etc. etc. - totul intră în domeniul de com­
petență al prozatorului Dar el nu se mul­
țumește să înregistreze pasiv ce observă. 
Adeseori provoacă realitatea, accelerându-i 
ritmul de funcționare, accentuându-i carac­
teristicile discrete, ducându-i până la ulti­
mele consecințe absurdul latent întrebarea 
predilecta pe care și-o pune Cătălin Mihu­
leac este Ce-ar 5 dacă...

Iată un exemplu. în Ștergeți luna 
august din calendar el se întreabă ce-ar fi 
dacă un influent om politic l-ar ruga pe un 
prieten să-i procure o baterie pentru ceasul 
său electronic, primit în dar de la amba­
sadorul Spaniei, și dacă o asemenea bate­
riei nu s-ar găsi în magazine. Bineînțeles, 
s-ar pune imediat în mișcare un întreg sis­
tem de relații. Prietenul influentului om 
politic s-ar adresa cunoscuților săi și fie­
care dintre aceștia unei alte serii de per­
soane, astfel încât rețeaua de căutători ai 
afurisitei de baterii s-ar extinde în progre­

sie geometrică. în scurtă vreme s-ar ajunge 
la o frenezie colectivă:

.fiecare era, în sinea lui, convins de 
dificultatea procurării, din moment ce toată 
lumea o dorea. Obținerea bateriei se trans­
formase în competiție. Cum e și firesc, toți 
concurenții se visau cu laurii învingătoru­
lui pe frunte. Pe cine va alege fițoasa For­
tuna.

într-un moment de inspirație divină, 
grupul de rock «Știuleții sacri», una din 
mândriile orașului, a compus «Inima ți-e 
încălzită de baterii secrete» și piesa își 
deschise cu ușurință pârtia în topuri".

Dar se mai întâmpla ceva: se activează 
în mod artificial mecanismul economiei de 
piață, atât de ușor de perturbat în România, 
și sute de firme importă vagoane de baterii 
din Japonia, baterii care, bineînțeles, 
rămân nevândute.

Chiar și schița de la care s-a împrumu­
tat titlul întregului volum, Garsonieră me­
morială confort trei, o mică bijuterie litera­
ră, are ca premisă întrebarea Ce-ar fi dacă... 
Ce-ar fi dacă un scriitor de mare valoare, 
dintre aceia care au parte după moarte de 
case memoriale, ar locui nu într-o clădire 
cu înfățișare de viitor muzeu, ci într-o gar­
sonieră sărăcăcioasă, la bloc? Bineînțeles, 
ea ar deveni „garsonieră memorială con­
fort trei" și ar fi vizitată, la un moment dai 
și de un grup de turiști germani, care... De 
aici încolo intră în funcțiune imaginația - 
inepuizabilă - a autorului.

Nu este vorba, însă, în proza lui Cătălin 
Mihuleac doar de imaginație epică, ci și de 
un mod de a povesti, exuberant, plin de 
voioșie, cuceritor. Istorisită de Cătălin Mi­
huleac, orice întâmplare, chiar și una ba­
nală, devine captivantă. în relatarea sa aler­
tă, până și obiectele se însuflețesc, ca într- 
un film de desene animate. Să citim împre­
ună câteva scurte fragmente și să recu­
noaștem că lectura are cel puțin un efect 
tonic:

„Din toată fierberea de nume și fapte 
din România, o bulă se individualiza, se 
clarifica, se îngroșa: Silviu Brucan. Un fel 
de «Știe tot al românilor»" (Sindromul 
„Silviu Brucan “).

„Gândurile lui Vincențiu se mișcă le­
neșe, acum, ghiftuite, ca o cireadă întoarsă 
de la pășune." (UniversitateaMatilda)

„Cu pași nervoși, măsură, de nenumă­
rate ori, garsoniera, în lung și-n lai ca și 
cum ar fi întrupat vreo comisie de aplicare 
a Legii Fondului Funciar în plină acțiune." 
(Cum te poate conduce o anumită aluniță 
spre manualul de limbă și literatură româ­
nă).

Exegeții viitori - fără îndoială, nume­
roși - ai prozei lui Cătălin Mihuleac vor 
apela, ca să o explice, la umoral studen­
țesc, la satira funambulescă a lui Bulgakov, 
la prozatorii sud-americani etc. Va rămâne 
însă de descifrat enigma individualității 
artistice a lui Cătălin Mihuleac însuși, a 
capacității sale de-a se face mereu intere­
sant și simpatic.
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Chipul postideologiei
RINCIPAL ideolog în domeniul 
culturii al național-comunismu- 
lui introdus de Ceaușescu, pro­

motor al protocronismului inițiat de credu­
lul (?) erudit Edgar Papu, cu întregul său 
cortegiu de izolaționisme, fanatizări și ten- 
denționisme contondent politice, Mihai 
Ungheanu revine în arena, în perioada 
postdecembristă, cu un îndoit cinism. Pe de 
o parte, fostul diriguitor al rău-famatei re­
viste Luceafărul, ombilical legate de Secu­
ritate, apare în calitate de ministru secretar 
de stat la Cultură, fiind unul din person­
ajele notorii menite a atesta restaurația, pe 
de alta se erijează, prin scrisul său, găzduit, 
în speță, în periodicele pâunesciene (oare 
unde și-ar fi putut găsi un loc mai potri­
vit?), în exponent a ceea ce am putea numi 
postideologie. Este faza cea mai recenta a 
degradării „invincibilei învățături". Exami- 
nînd-o, așa cum se profilează în volumul 
Scriitorii de la miezul nopții, ne dăm seama 
că reprezentanții ei n-au învățat nimic din 
lecțiile istoriei, la care pot fi declarați cori- 
genți, dacă nu de-a dreptul repetenți. O 
uimitoare impermeabilitate nu doar la 
adevăr, ci și la simplele cerințe ale unei ori­
entări realiste îi proiectează într-o nouă 
variantă a utopiei scelerate, căreia i-au con­
servat, de facto, elementele de susținere, 
caracterizîndu-i în mod consternam. Răs­
tălmăcirea, fățărnicia, ura, solidaritatea de 
clică se aglutinează într-o galimatie ce, 
firește, nu poate înșela pe nimeni. Veritabili 
mafioți pe tărîmul literar, ipochimenii în 
cauză nu dovedesc nici logica, nici 
scrupule. Propozițiile lor nu conving (n-au 
convins niciodată decît pe cei dispuși a se 
înșela contra cost) și nici nu sperie (pre­
cum, eventual, în perioada în care Constitu­
iau imperative oficiale, a căror nesocotire 
atrăgea măsuri politico-administrative). 
Atunci ce rost mai au? Probabil pe acela 
de-a întrupa o agonie burlescă, în lumina 
adagiului marxist potrivit caruia ne 
despărțim de trecut rîzînd. Deși n-am putea 
reacționa aci decît printr-un ris nervos, 
crispat, vecin cu dezgustul.

Comedia sumbră a lui Mihai Un­
gheanu (și cît de promițător a început acest 
critic, în anii „liberalizării"!) include - după 
cum era de așteptat - numărul de bufonerie 
al „apolitismului". în duet cu Eugen Si- 
mion, corifeul protocronismului se plînge 
de „o nouă politizare a tratamentului valo­
rilor, corespunzînd perioadei postcomu- 
niste". Și fără nici o rușine aruncă asupra 
celor ce resping politizarea prin comunism 
a literaturii însăși vina autorilor acestei 
dezonorante acțiuni: „Operația s-a mai 
făcut o dată în România, în primul deceniu 
postbelic, și a fost continuată sub diverse 
înfățișări, gâsindu-și în etapa postrevolu­
ționară o ipostază nouă, dar cu aceleași
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rădăcini. într-adevăr, „aceleași rădăcini", 
dar la apologetul ceaușismului, de care ne 
ocupăm! Cîtă seriozitate comportă aser­
țiunile d-sale rezultă și din cerința ce-o ex­
primă, de sens... contrar: „Din păcate, isto­
ria politica a literaturii române postbelice 
n-a fost încă scrisă". Ori și mai abitir: „li­
teratura română are dreptul la o istorie 
politică, care poate fi extrem de revela­
toare". Așadar cine depolitizează și cine 
politizează în neștire? Revoluția anticomu­
nistă, de pe urma căreia M. Ungheanu s-a 
ales, personal, cu un „ce profit" deloc 
neglijabil, e, bineînțeles, luată perste picior, 
laolaltă cu țara ce-a iscat-o: „țara unde se 
pretinde că avusese loc o revoluție de «sal­
vare națională». Revoluția lui Laszlo 
Tokes, Petre Roman, Geza Domokos și 
Silviu Brucan". Insă cum își permite fosta 
eminență protocronistă să adopte discursul 
revoluționar, persiflînd, cînd îi convine, și 
ceea ce fusese propria sa rațiune de exis­
tența ideologică? Fără a-și face măcar un 
moment mea culpa, Mihai Ungheanu 
îndrăznește a scrie astfel: „Ne aflăm în fața 
unei publicații care duce mai departe sarci­
na de organ ideologic central al PCR, cu 
destoinicie", cultivînd un „stil al denun­
țului politic, al maniheismului ideologic 
brutal". Sau: „Partidul comunist român nu 
s-a despărțit niciodată de categoria acestor 
marxiști zeloși, pe care-i învestise cu drep­
tul monopolului și deciziei în cultură". N-a 
făcut parte și preopinentul nostru din 
tagmă? Ceea ce nu-1 oprește a acuza par­
tidul sau in continuare: ,A dezvoltat in 
schimb un tip de literatură encomiastică, 
care a invadat presa și a produs culegeri de 
omagii la adresa perechii prezidențiale". 
De parcă d-sa în persoană ar Ti fost străin 
de „dezvoltarea" cu pricina ori de „omagi­
ile" menționate! Mult mai puțin probabil 
nebun decît socotindu-i nebuni pe unii din 
potențialii săi cititori, criticul susține nici 
mai mult nici mai puțin decît că „organele" 
tot mai intolerante și mai abuzive ale 
finalului „epocii de aur" i-ar fi mazilit pe 
fidelii tenori ai acesteia nu din alt motiv 
decît cel de-a face loc... disidenților. Să 
vezi (să citești) și să nu crezi: , Jon Gheor- 
ghe a fost unul dintre ei. Prin astfel de 
operații - Adrian Păunescu a fost lichidat, 
din aceleași motive, în 1985 -«s-a creat 
locul gol pentru evoluția impostorialei 
disidențe literare românești, lansată cu 
surle și trîmbițe, mai ales din 1987".

Renunțînd, la un moment dat, la postu­
ra de funambul, Mihai Ungheanu ne 
dezvăluie miza reală a militantismului său, 
animat de atit de caracteristic comunista 
sete de putere. Lupta intestină se dă între 
„lupii tineri", încurajați de alunecarea 
naționalistă a lui Ceaușescu, și „vechea 
gardă", stalinist-dejistă, care întîrzie a se 
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A mai apărut:
Ion Deaconescu 

Monolog pe mai multe voci

retrage din privilegii. Aci se află substratul 
„principialității" afișate! Dînd impresia a 
nu realiza anacronismul demersului său, 
exegetul perorează în virtutea inerției, așa 
cum s-ar zbate trupul unei păsări decapi­
tate, împotriva „matadorilor" ziarului 
Scînteia, „din anii lui cei mai cumpliți", 
precum Silviu Brucan, Sorin Toma, Andrei 
Băleanu, care „au ținut să se înfățișeze ca 
victime ale comunismului" ceaușizat. 
Aceste „produse ale Internaționalei a III-a“ 
blocau prea mult timp niște locuri și niște 
locuințe. E foarte probabil să se strecoare și 
o undă de invidie la adresa superbului lor 
„succes" de odinioară. Cu atît mai iritant se 
dovedește un relativ supraviețuitor al nau­
fragiului, „Silviu Brucan, care (deși) a 
semnat numeroase articole în Scînteia îm­
potriva elitei politice și culmrale a Româ­
niei, nu și-a făcut și nu-și face mea culpa“. 
De parcă M. Ungheanu și-a făcut-o! Dar 
nu este cruțat nici Sorin Toma, căruia i s-ar 
fi oferit „iertarea păcatelor cu condiția sâ-1 
bălăcească pe Ceaușescu în apele vîscoase 
ale bîrfei tipice, calomniei plătite pe unde 
scurte". Să-l apărăm vasăzică pe Ceau­
șescu, de ce nu? Spre deosebire de bătrinii 
slujitori ai „rețetarului ideologic", „lupii 
tineri" vădesc „vitalitate socială, energie 
creatoare, pricepere profesională". Și cum 
să nu fie așa, cînd e vorba de doi ași pre­
cum Eugen Barbu și Adrian Păunescu, 
„care au incomodat sau sfidat (...) labora­
torul bucureștean (de cadre al komintemu- 
lui)“? Partea tristă a chestiunii este că, pur­
tai de valul entuziasmului său proceaușist 
(un entuziasm spectral, însă figurația lui 
sporește efectul macabrului spectacol), 
căpetenia protocronistă reia tale quale 
xenofobia defunctului dictator. Dacă 
„vechea gardă" era komintemistă (iată cum 
devine de ocară sacrosanctul „internațion­
alism proletar"!), disidența din anii ’80, 
comunicînd „cu cercurile politice ale marx­
ismului resentimentar" (obsesia bolșevică a 
conspirației!), nu putea fi decît și ea inspi­
rată de „neagra străinătate", urmărind un 
țel politic '„foarte neromânesc". „Bucu­
reștii, Budapesta, Moscova și Miinchenul 
sunt cele 4 orașe care marchează expresiv 
biografia de disidență a poetului Mircea 
Dinescu". Preluîndu-se atmosfera unui ex­
trem de dubios „raport secret privitor la 
mai multe acțiuni antiromânești", tipărit de 
revista, deochiatâ grație extremismului său, 
Europa, apar menționate, cu vigilență re­
voluționară, numele „dușmanilor", legați 
desigur, de probleme „de spionaj, de sub­
minarea unor state prin acțiuni subver­
sive", care, desigur, „au acționat atît în eco­
nomie, cît și în cultură". Nume care - nota 
bene! - pun punctul pe i, antisemit, al 
discursului: Leonte Răutu, Walter Roman, 
Zigu Omea, N. Tertulian, Ida Segal, A- 
melia Pavel, Tania Lovinescu. Cine „sub­

mina cu bună- 
știință, sistematic, 
zgomotos, ireveren­
țios", cenaclul con­
dus de Eugen Bar­
bu? Nimeni alții 
decît Valeriu Oiș- 
teanu și Sebastian 
Reichman. Ghettoul 
e trasat. Intr-un soi 
de delir fascistoid, 
M. Ungheanu con­
chide: „Fuga de in­
ternaționalismul co­
munismului nu se 
repară, pentru inte­
lectualul de rasă, 
prin refugiul în alte 
internaționalisme". 
Nu ne scapă avertis­
mentul...

Figurile absur­
dului dobîndesc, 
probabil, contururile 
cele mai amuzante

în spațiul destinat „scriitorilor de la miezul 
nopții", adică acelor scriitori, chipurile, 
trecuți, din pricina unor „lucrături" ale pro­
gramatorilor t.v., „programați" și ei, într-o 
altă obscuritate decît cea care derivă din 
colaboraționismul și din insuficiența lor de 
vocație. Voindu-se un justițiar, Mihai 
Ungheanu devine un pledant în favoarea 
vinovățiilor civice, atașat de ele inclusiv 
prin ridicol. Cu toate că scrise la stingerea 
din viață a autorului Groapei (panegiricul e 
intitulat Moartea luiHamlefi), următoarele 
rînduri ne stîmesc rîsul: „Omul era curat și 
avea vocația sacrificiului. A fost crucificat, 
iar scoaterea piroanelor din mîinile și pi­
cioarele lui, din sufletul lui rănit, rămîne un 
mare canon, marele canon pentru însănă­
toșirea literaturii române". Voiți o definiție 
a lui Adrian Păunescu? Iat-o: „marele in­
terzis al perioadei postcomuniste, care ră- 
mine, de fapt, și marele interzis al perioadei 
comuniste". Bardul de la Bîrca ar fi fost 
victima „hoților de harismă", care, neavînd 
altceva mai bun de făcut, i-ar fi furat „aure­
ola anticomunistă". Vreți să știți ce și-a 
însușit, în mod fraudulos, Piața Univer­
sității? Răspunsul e dulce de tot: „climatul 
și parte din repertoriul cenaclului Flacără''. 
Ceaușist-maoistul Ion Gheorghe ar fi fost 
mai disident decît disidenții: „Un noncon­
formism real, acela al poetului Ion Gheor­
ghe, se confrunta cu un nonconformism 
contrafăcut". Alt răsunător inocent este ci­
tat cu această patetică declarație: „Sunt 
împiedicat să-mi iubesc țara, spune Dinu 
Săraru". Cine l-o fi împiedicat?! Iar Gri- 
gore Vieru e scos în afara criticii, atît de 
confortabil, în chip de stindard: „A-l ataca 
pe Grigore Vieru este tot una cu a ataca un 
simbol al unirii românilor". Și acum să ni 
se permită o precizare personală. Subsem­
natul, autor al unei Scrisori deschise către 
tribunul cu afinități extremiste din Chiși- 
nău, se vede trecut în rindul celor ce „n-au 
auzit de Basarabia", „străini de această 
chestiune" {șic! ). Dacă un om poate fi 
străin de locul unde s-a născut, de locul 
unde s-au născut părinții și înaintașii săi, de 
locul din care a fost alungat de o armată de 
ocupație, rupîndu-se pentru totdeauna de o 
parte din cei dragi, de casa natală și de 
micul avut al familiei, fiind nevoit a purta 
toată viața stigmatul pribegiei și al ne-ros- 
tului, al vitregiilor și al nostalgiei, rămîne 
datoria acestui amic al demagogilor care e 
Mihai Ungheanu s-o demonstreze. înainte 
de-a încheia, să scoatem în evidență încă o 
dată simțul valorii manifestat de circum­
spectul critic. Afirmă Mihai Ungheanu: 
„Eugen Barbu este o figură literară mai 
importanta decît fiecare dintre acești aven­
turieri politici care au degradat Uniunea 
Scriitorilor la condiția de simplu instru­
ment politic". Să cităm din d-sa lista aces­
tor „aventurieri", ce nu ajung nici la dege­
tul mic al fostului patron al Săptăminii : 
Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Ștefan 
Augustin Doinaș, Nicolae Manolescu, 
Laurențiu Ulici, Augustin Buzura, Oc­
tavian Paler, Gabriel Liiceanu, Zigu Omea, 
Andrei Pleșu...



Primim:

Nici măcar o replică
In orice câmp de cercetare polemicile oneste sunt fructuoase și, în 

unele cazuri delectabile. Dar cum sa răspunzi unui competitor care nu 
numai că nu îți distruge argumentația, și nici măcar nu o discută, dar care, 
lucru neliniștitor, nu revine, întărindu-le și limpezindu-le, asupra propriilor 
sale demonstrații sau o face sporadic și fără să vizeze esențialul. Generoa­
sa pagină oferită de „România literară*1 lui N. Georgescu nici nu m-ar privi 
dacă ea nu s-ar situa într-un spațiu cultural în care oricine poate spune ce 
vrea despre Eminescu, oricine crede ce îl împinge temperamentul și igno­
ranța, iar rezultatul final este că nu mai știe nimeni ce e adevărat și ce nu. 
Fără criteriul vreunei sănătoase judecăți, articolul domnului N. Georgescu, 
o revărsare de incoerențe, de patimi și de năzdrăvenii, a produs o imensă 
jubilație până și unor oameni care, tot în necunoștință de cauză, mă 
prețuiau. Noroc că i-a luminat profetul de la „Noua revistă română**. 
Trebuie să-i recunosc că, deși mintea îi funcționează după legi aleatorii, 
cum a dovedit cu fiecare prilej, capacitatea lui de denigrare este formida­
bilă. Dacă n-aș fi sigur pe ce știu n-aș mai scoate capul în lume. Pentru că 
aerul de competență pe care îl afișează straniul personaj (competență care 
nu-i lipsește dar pe care o folosește aberant) impresionează pe toți agea­
miii, mai ales că pe alocuri N. Georgescu sugerează că aș suferi de crasă 
ignoranță în domeniu și de un anume grad de deficiență mentală.

Pe scurt: ce spune domnul N. Georgescu în Răspuns la o inadecvare 
adjectivala (titlu misterios și plin de insinuări maligne) este ori alăturea de 
obiect, ori fals, ori injurios. Ori de rea credință: unde am manifestat dorința 
de a-1 îneca în adjective ca să salvez volumul XI din OPERE, și încă unele 
care chiar așa, fără ghilimele, par a-i fi fost adresate de mine (țăran, gras, 
miop)? N-aș face asemenea considerații nici despre Quasimodo.

Anul viitor o să apară, la Humanitas, o carte cuprinzătoare a mea, inti­
tulată, se va vedea de ce, Testamentul unui eminescolog. Am căutat să 
lămuresc și să înnoiesc acolo nu puține lucruri. Cînd mă gîndesc cum va fi 
primită într-o cultură în care abia dacă mai există trei-patru eminescologi 
vrednici de acest nume îmi vine să renunț. Dar n-o voi face, măcar de dra­
gul viitorului. Pentru că acum, după orgia de festivism și de fetișism 
găunos cu care l-am pîngărit, ani în șir, Eminescu începe să alunece în 
umbră. Și poate e mai bine așa, dar nu înainte de a fi ridicat cîteva metereze 
împotriva insanității.

Petru Creția
N.R. Cu aceste precizări ale d-lui Petru Creția, considerăm încheiată, în 

paginile revistei noastre, polemica începută în nr. 44/1996.

„întoarcerea 
autorului" in 
limba franceză
Cu câteva săptămâni în urmă a apărut, în tra­

ducere franceză eseul întoarcerea autorului de 
Eugen Simion la Editura L’Ancrier din Stras­
bourg. Traducerea este făcută de C. Frosin în 
colaborare cu Denis Emorine. Poet și eseist, 
autor a numeroase volume, acesta din urmă con­
sideră eseul lui Eugen Simion „o revelație**. 
Cităm: „Atunci, autorul este mit sau realitate? 
Trebuie să ne debarasăm, cu adevărat, de acest 
părinte inoportun pentru a regăsi textul în esența 
lui, așa cum cred epigonii lui Valery? Unul din­
tre meritele acestei opere, câteodată polemică, 
dar totdeauna argumentată cu finețe, este acela 
de a ne ajuta să găsim răspunsul la o problemă 
care n-a încetat să obsedeze critica literară și pe 
scriitori**...

în prezența criticului român; Le retour de 
1’auteur a fost prezentată, sâmbătă 23 noiembrie 
1996, în sala de conferințe a librăriei interna­
ționale „Kleber** din Strasbourg... Au participat 
la dezbatere, între alții, Lucian Bayard, Denis 
Emorine, Isabelle Poncet Rimaud, Petru Du- 
mitriu, Jean Couriol (de la Universitatea din 
Lyon), Anne-Marie Cassoly (Univ. Strasbourg 
m).

Amintim cititorilor noștri că volumul întoar­
cerea autorului de Eugen Simion, publicat în 
românește, a apărut anul acesta în traducerea 
Lidiei Vianu și a profesorului James Newcomb 
în colecția Rethrinking Theory a prestigioasei 
edituri americane „Northwstem University 
Press** (vezi România literară nr.3, 24 ian. 1996 
și nr. 38, 25 septembrie 1996.)

Vâsrsuî ian»!

LE RETOUR
DE L’AUTEUR

Eugen SIMION
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PREMII
• La Uniunea Scriitorilor s-au decernat 

premiile Concursului pentru debut, organi­
zat de Editura Univers. Juriul format din: 
Ileana Mălăncioiu, Denisa Comănescu, 
Bogdan Ghiu și directorul Editurii Uni­
vers, Mircea Martin a stabilit următorii cîș- 
tigători: POEZIE - George Arum pentru 
volumul Adio și n-am cuvinte, PROZA - 
Ion Manolescu pentru volumul Alexandru; 
ESEU - Caius Dobrescu pentru volumul 
Ultima modernitate: libertatea.

• La Muzeul Literaturii Române au 
avut loc manifestările organizate de Edi­
tura Nemira cu prilejul împlinirii a cinci 
ani de la înființare: acordarea premiilor 
pentru Concursul de literatură Nemira, 
ediția 1996. ROMAN, secțiunea Purga­
toriu -Simona Popescu - Exuvii; secțiunea 
Nautilus: Aurel Cărășel - La capătul

Spațiului; PROZĂ SCURTĂ, secțiunea 
Purgatoriu: Bogdan Dumitrescu - Temă cu 
variațiuni; lansarea volumelor: Suflețelul 
Justinei de Jolan Benedek și Așteptarea 
regelui pescar de Dan Miron, premiate la 
ediția de anul trecut a Concursului și 
Premiul pentru Afiș publicitar Nemira 
primit de Sandor Joszef Tavaszi și Zoltan 
Lajos Tavaszi și în final un premiu inedit 
celui mai fidel cititor: Sorin Vătafu.

• Poetul basarabean Grigore Chiper, 
afirmat în revista Contrafort, a primit 
Premiul pentru literatură din Republica 
Moldova pe anul 1996, acordat de Uniu­
nea Latină și Fundația culturală Română, 
pentru volumul Perioada albastră. Fundația 
Culturală Română va asigura tipărirea 
cărții la editura sa iar Uniunea Latină îi va 
înlesni o călătorie de o saptămînă la Paris, 
în martie 1997 cînd Perioada albastră va fi 
prezentată în cadrul Salonului internațional 
al Cărții din capitala Franței.

Evocare HAIG ACTERIAN
La Biblioteca armeană din 

București, Editura „Ararat** a lan­
sat recent volumul de Poeme ale 
aceluia care a fost eseistul și regi­
zorul Haig Acterian (1904-1943). 
Cu acest prilej, a luat cuvântul 
'scriitorul Ștefan Agopian, director 
al editurii, care a declarat că odată 
cu apariția acestui volum se 
încheie editarea lucrărilor lui Haig 
Acterian. Prima lucrare publicată 
de Ararat a fost reeditarea mono­
grafiei Shakespeare, apărută în 
1938, un studiu unicat în epoca 
interbelică. Cea de-a doua lucrare 
a fost monografia (inedită) 
Moliere, pe care Haig Acterian a 
scris-o în vremea cât era în 
detenție pentru convingerile sale

politice legionare, detenție după 
care, pentru reabilitare, a fost tri­
mis pe frontul de Răsărit, astfel 
încât în primăvara anului 1943 a 
fost dat dispărut, el pierzându-și 
viața undeva, pe la cotul Donului.

Volumul lansat recent este o 
culegere de Poeme, parțial inedite, 
din creația lui H. Acterian, volum 
despre care a vorbit eseistul loan 
Buduca.

în continuare, eseistul Dan 
Ceachir s-a referit la relația dintre 
frații Haig și Arșavir Acterian și 
gruparea „Kriterion**, alcătuită din 
reprezentanți ai elitei intelectuale 
interbelice și care astăzi are o mare 
greutate în istoria culturii 
românești. (M.KJ

CALENDAR
1.1.1868 - s-a născut I. Al.

Brătescu-Voinești (m. 1946)
1.1.1868 - s-a născut Gteazje 

Mumu(m. 1957)
1.1.1894 - apare la București, 

primul număr al revistei „ Vatra"
1.1.1907 - s-a născut Constantin 

Fîntîneruțm. 1975)
1.1.1917 -s-anăscut VeraHudici
1.1.1923 - s-a născut Mihail 

Crama (m. 1994)
1.1.1928 - a murit Valeriu 

Braniște (n. 1869)
1.1.1928 - s-a născut Teodor 

Pâcă(m. 1978)
1.1.1929 - s-a născut Nicolae Țic 

(m. 1992)
1.1.1939 - s-a născut Emil 

Brumam

1.1.1944 - s-a născut Mircea 
Muthu

1.1.1948 - s-a născut Dumitru 
M Ion

1.1.1949 - s-a născut Radu
Țuculescu

1.1.1950 - s-a născut Ion 
Ioachim

2.1.1891 - s-a născut Aron 
Cotruș(m. 1961)

2.1.1914 - s-a născut Petre 
Paulescu

2.1.1920 - s-a născut Francisc 
Păcurariu

2.1.1933 - s-a născut Ion Băieșu 
(m.1992)

3.1.1967 - a murit AlfredMargul 
5perter(n,1898)

4.1.1877 - s-a născut Sextil 
Pușcariuțm. 1948)

4.1.1878 - s-a născut Emil 
Gîrleanu (m. 1914)

4.1.1931 - s-a născut Nora Iuga
4.1.1934 - s-a născut Jiva

Popovzcf (m.1991)
4.1.1942 - s-a născut Ovidiu 

Hotinceanu (m. 1973)
4.1.1954 - a murit Elena Farago 

(n. 1878)
4.1.1977 - a murit Horvâth 

Istvănip. 1909)

5.1.1909 - s-â născut Baril Gruia 
(m.1995)

5.1.1923 - a murit Adam Miiller 
Guttenbrunn (n. 1852)

5.1.1926 - s-ă născut loan Costea

5.1.1949 - s-a născut Leo Butnaru
5.1.1972 - a murit George Dan 

(n. 1916)
5.1.1978 - a murit D. Ciurezu(n. 

1897)
5.1.1981 - a murit Laura Mihail 

Dragomirescu (n. 1893)
5.1.1985 - a murit Alexandru 

Vițianu(n. 1891)
5.1.1992 - a murit Tamara Gane 

(n. 1909)
5.1.1993 - a murit Efim 

Junghietu(n. 1939)

6.1.1760-s-anăscut IonBudai- 
Deleanu(m. 1820)

6.1.1802 - s-a născut Ion Heliade 
Rădulescu (m. 1872)

6.1.1833-a murit Nicolae Stoica 
deHațeg(n. 1751)

6.1.1881 - s-a născut Ion 
Minulescu(m. 1944)

6.1.1897 - s-a născut Ionel 
Teodoreanu (m. 1954)

6.1.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n. 1891)

6.1.1943 - s-a născut Ion 
Drăgănoiu

6.1.1990 - a murit Traian Uba (n. 
1921)

7.1.1882 - s-a născut Ion Chim 
Nanovțm. 1917)

7.1.1915 - s-a născut Fănică N. 
Gheorghe

7.1.1926 - s-a născut Mircea 
Sîntimbreanu

7.1.1993 - a murit Șțefan Baci: 
(n. 1918)
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ÂMBĂTĂ 23 mai. Seara la
Puck Popescu, de ziua ei.

Lume multa și pestriță, adu­
nată aiurea prin zăpăceala de copil 
monden și bun a arhitectei. Cum des­
chid ușa, îl zăresc de departe, în bucă­
tărie pe Emil Cioran care mai târziu se 
va așeza lângă bufet („din obișnuință" 
și „vocație" - va completa el peste câte­
va minute). Generalul Chimoagă (până 
acum vreo doi ani vorbea de „comunis­
tul" Ierunca, acum ține cu orice preț să 
mă felicite ba de una, ba de alta), An­
dre Rolland de Reneville (fără Lucia 
Gheorghiu), Al. Istrati și Natalia Du­
mitrescu, o prietenă a gazdei, arhitectă 
franceză, bibliotecarul de la Sorbona, 
Lambrino cu soția și, în sfârșit, cele 
două personaje de vază ale serii, soția 
lui Gheorghe Brătianu și Basil Mun- 
teanu. La început, sunt bucuros că Cio­
ran vorbește din nou românește cu 
mine. îmi povestește cum, aflându-se 
într-o librărie poliglotă cu Paul Celan, 
a dat peste un dicționar „româno re- 
perist" - acela pe care l-am consultat și 
eu zilele trecute - și neavând bani să-l 
cumpere, Celari i l-a oferit pe loc. Se 
pare că Celan - „cel mai mare poet ger­
man la ora actuala", așa îl numește 
Cioran, fericit că mai poate plasa un 
superlativ - e mai bine dispus decât 
deobicei. Ar vrea să traducă și din poe­
zia românească autentica, Blaga, de 
pildă. Când discutam despre impostura 
Petru Dumitriu, apare doamna Brătia- 
nu care ține mult să-l cunoască pe 
Cioran. Monica i-1 prezintă și urmează 
o scenă, dacă nu apăsătoare, cel puțin 

tulburătoare pentru „gânditorul transil­
van". 0 aud pe doamna Brătianu între- 
bându-1 deodată, cu emoție, tristețe și 
mirare: „Ce ți-am făcut, domnule Cio­
ran, de ne ponegrești atât?" Cioran se 
fâstâcește, nu-și găsește locul, se mul­
țumește să afirme că el iubește Româ­
nia, așa invers. Mărturisește că taică- 
său, aleasă față bisericească din Răși­
narii lui Goga, a murit cu același reproș 
pe buze. Doamna Brătianu fiind repede 
confiscată de generalul Chimoagă care 
ține neapărat să-i explice situația inter­
națională, Cioran se refugiază în cercul 
nostru mai strâmt și mai lumesc, mai 
ales din cauza lui Reneville și Istrati, 
pentru a cultiva cu nesaț șotiile.

Din când în când, Cioran trage cu 
urechea spre Basil Munteanu care, în 
camera de alături, vorbește apăsat, im­
portant despre criza literaturii. A în­
tregii literaturi, nu numai a literaturii 
comparate ale cărei destine vor fi puse 
încă o dată în cumpănă, vara aceasta, la 
Dijon. Furtuna - o simt - e aproape. 
Reneville e invitat de Puck să treacă 
dincolo fiindcă - zice ea - profesorul 
este prea izolat. Cioran profită de acest 
prilej și-i lansează lui Reneville: ,Adu-l 
aici, te implor. Vreau să-l distrug". îl 
amenință chiar pe Reneville că dacă în 
cinci minute nu vine cu „comparatis­
tul", nu-i va mai vorbi. Evident, Rene­
ville se face că nu aude. De alături, 
peste puține clipe, tună patetic Basil. 
Intervin din când în când interpelările 
sale obișnuite: „Monsieur le President, 
Monsieur le President". Profesorul se 
încăpățânează să-l numească numai așa 

pe unul dintre cei mai serioși cunoscă­
tori ai poeziei franceze. Pentru el 
Rolland de Reneville e doar magistra­
tul francez, rătăcit, din motive mai 
mult sau mai puțin precise, printre 
români. N-am știut niciodată dacă o 
face din ignoranță, din răutate sau din 
„umor". Lângă mine, Cioran fierbe. 
Până la urmă se hotărăște: trece alături 
unde se află acum centrul de interes. A 
scăpat, pentru o clipă și doamna Bră­
tianu din „câmpul de bătălie" al gene­
ralului Chimoagă. Vine și generalul. 
Cioran atacă România. De fapt, s-a in­
stalat în șarja și apostrofa pentru a-1 
scoate din fire pe Basil Munteanu. Are, 
mai întâi, o teorie care, crede el, va lovi 
direct în profesor, născut pare-se la 
Brăila: nu există români decât în Tran­
silvania. Și încă. Restul țarii e populat 
de bulgari! Profesorul e indignat, se în­
furie, mocnește, se agită, dar răspunde 
în treacăt că lucrul acesta nu-1 privește. 
El este „carpatic". Cioran atacă atunci 
tot ce își poate închipui că-i enervează 
pe români. Un rechizitoriu împotriva 
latinității: „noi suntem moștenitorii de­
șeurilor unor cutropitori". Un altul 
împotriva limbii: e slavă. Și așa mai 
departe. Furiile profesorului puțin gro­
hăite, sumare, totdeauna pedante, nu-1 
satisfac. Atunci Cioran descoperă o 
altă origină, o altă identitate: „Eu sunt 
mongol, țipă el. Sunt mongol. Sunt 
mongol!" Galeria se amuză. Este ceea 
ce vrea și Cioran. Doar profesorul nu 
intră în joc. Se-nvârte pe scaun, ridică 
mâinile la cer, caută o catedră imagi­
nară de unde să oficieze, o interjecție 

cu care să argumenteze. A găsit: „Păi 
dumneata ce scriai în tinerețe?!" Mai și 
amenința: „Te vei lovi de mine dacă 
publici așa ceva. Până aici, domnule!" 
Undeva-n zonele sale sensibile de 
salonard francez, Cioran a fost jignit, 
izbucnește din nou, de data asta fără 
tonul de teribilism hilar ce-1 face totuși 
suportabil. Serios. Pornit. Hotărât: 
,,Domnule - i se adresează profesorului 
- aș vrea s-o știi o data pentru totdeau­
na: ești grotesc. Ai epuizat însăși no­
țiunea de grotesc".

înmărmurim cu toții. Nimeni nu 
mai poate scoate un cuvânt. Basil 
Munteanu e abătut și verde. S-ar zice 
că profesorul care lăsa impresia că 
poartă, pontificant, pământul pe umerii 
săi ca un Atlas-pedăgog, s-a surprins 
gol într-un salon. O pace grea izvorâtă 
probabil din lașitatea lui congenitală. 
Clipa e penibilă. Mai ales tăcerea 
aceasta ca un martor implacabil este 
insuportabilă. începem brusc să vor­
bim. De toate pentru toți. încet încet, 
reapare și interpelarea supremă a pro­
fesorului, semn că a trecut și asta: 
„Monsieur le President, comment se 
fait-il que...“. Monica se duce dincolo 
s-o consoleze pe Elia Munteanu, gene­
ralul Chimoagă blestemă „talentul" 
pus în slujba denigrării Patriei.

Primii pleacă Rolland de Reneville 
și cu Cioran care le aruncă <|e pe scară: 
„...O făcui și p’asta. Nu sunt sortabil. 
Cioara mă-sii!“

Contribuții călineociene

SUB semnătura d-nei Cornelia Ștefănescu, a 
apărut la Editura Jurnalului literar o nouă carte 
despre G. Călinescu (G.Călinescu sau „seriozitatea 

glumei estetice"). Autoarea, cunoscut istoric literar, a 
făcut parte din echipa de cercetători a Institutului ce 
poartă azi numele marelui critic, după cum neoficial 
l-a purtat și în timpul vieții acestuia, identificat în 
conștiința publică, pe drept, cu instituția pe care a înte- 
meiat-o și condus-o cu atîta autoritate. D-na Cornelia 
Ștefănescu a făcut deci parte din această echipă, a lu­
crat doisprezece ani în preajma maestrului ei, a partic­
ipat la toată activitatea Institutului, la faimoasele 
călătorii de documentare literară inițiate de G. Câlines- 
cu în deceniul V, la furtunoasele întîlniri cu tot colec­
tivul din fiecare sîmbătă dimineața, „prezență devotată 
în atmosfera călinesciană", cum singură se caracte­
rizează în postfață. Avem prin urmare de-a face cu 
mărturia cuiva plasat foarte aproape de G. Călinescu, 
ideatic și afectiv, plasare din care decurg atît calitățile 
acestei cărți, cît și unele defecte ale ei, după cum vom 
arăta.

Vorbind de calități, ne gîndim întîi de toate la ri­
goarea restituirilor biografice și istorico-literare. Ce ni 
se înfățișează, ca material faptic, ca document, putem 
fi siguri că a fost verificat și răzverificat de autoare, 
care de altfel, în nu puține împrejurări, este un martor 
direct al celor relatate. Demersul ei nu-și propune să 
atragă prin dezvăluiri de aspecte necunoscute ale per­
sonalității lui G. Călinescu și în genere nu urmărește să 
impună atenției un alt Călinescu decît acela de care 
avem pînă în prezent cunoștință. Dar mărturia ei 
întărește imaginea de pînă acum, conferă știutului 
girul confirmărilor avizate. Aceasta nu înseamnă că 
lipsește din carte informația inedită, în ordinea bio­

graficului și a reconstituirii cadrului social-istoric. Mai 
ales în legătură cu anii din urmă ai lui G. Călinescu, 
întunecați de prezența bolii și de presimțirea apropierii 
sfirșimlui, ni se dau amănunte tulburătoare, emoțio­
nante, cum ar fi acelea despre momentele de la spital, 
din primăvara lui 1965. Necunoscute pînă acum, de 
mine cel puțin, sînt unele detalii despre călătoriile din 
ultimii ani ale lui Călinescu în Franța și Italia, prima ca 
membru al unei delegații de parlamentari și a doua ca 
invitat la o reuniune de comemorare a umanistului 
renascentist Pico della Mirandola. De aceasta din urmă 
se leagă un neplăcut episod: pregătit să conferențieze 
despre Pico, lui G. Călinescu nu i se dă prilejul să o 
facă, probabil în urma intervenției unor cercuri ale 
exilului neîncîntate de adeziunea sa euforică la 
regimul comunist din țară.

Cu mare scrupul, cu acribie este refăcut de Cor­
nelia Ștefănescu „dosarul" Scrinului negru, pe care 
altă dată, mai succint, și Al. Piru îl prezentase. De 
această dată operațiunea este exhaustivă. Torni e scos 
la lumină, fișele personajelor, documente originare 
(acte de stare civilă, extrase de conturi bancare, tăieturi 
din presa vremii etc., etc.), pe baza studierii lor și a 
modului cum le-a încorporat în roman Călinescu, cer­
cetătoarea ajungînd la o concluzie interesantă: în prac­
tica de romancier, G. Călinescu nu-1 urmează întru to­
tul pe teoreticianul G. Călinescu, adept al metodei cla­
sice și al balzacianismului reactivat. In roman el pro­
cedează în spirit mai degrabă camilpetrescian, recur- 
gînd la tehnicile valorificării documentului brut. Ce-i 
lipsește acestei acerbe reconstituiri a unui „dosar de 
creație", este o judecată asupra valoni intrinseci a Scri­
nului negru, scriere evident ratată literar. Deși ulterioa­
ră Bietului Ioanide, ea este în mult mai mare măsură

G. CĂLINESCU
sau 

’’seriozitatea 
glumei 
estetice”

apăsată de ponci- 
fele realismului 
socialist, chiar da­
că acestea par cîte- 
odată neînsușite 
serios ci parodiate.

Și cu aceasta 
ajungem la ceea ce 
spuneam că sînt 
defectele acestei 
cărți, defecte pro­
venite, ca și ca­
litățile ei, din prea 
mare apropiere de 
subiect, de temă, 
care este G. Că- 
linescu. Oarecare 
distanță i-ar fi în­
găduit autoarei și o percepere critică a figurii lui G. 
Călinescu, nu demolatoare, desigur, dar critică, adică 
aptă să-i observe și contradicțiile, erorile, orbirile, 
reale sau numai jucate, în fond marea complexitate a 
personajului. Timid și imprecis, pe la început, d-na 
Cornelia Ștefănescu aduce vorba de faptul că G. 
Călinescu va fi făcut și greșeli, trecute absolvitor în 
contul credulității. („Acceptînd cu prea multă cre­
dulitate ce i se spune"). Credulitatea, un păcat venial.

Fapt este că destoinica cercetătoare și-a scris cartea 
cu încă prea via conștiință a învățăcelului de odinioară 
(mereu vorbește despre „lecția călinesciană", despre 
„lecția de creație, dar și de istorie literară") și chiar 
dacă nu cade în hagiografie prea puțin interpretează 
critic materia înfățișată. Restituie și reconstituie, fără a 
risca, decît rareori, judecați.

Gabriel Dimisianu



Biletul de ieșire

Doina
TUDOROVICI

a dat bună-ziua ta toată lumea
„Dacă e bă cineva sau ceva

(“Devie, de 4&ntna, ea, ftniwie (a, șiaa, 
ut, cane, m-am ttăteat)

Era o parcare
în spatele maternității
și o cățea
cu multe sfîrcuri
se bălăbăneau sub genunchi
ca stegulețele 
cînd ne-am luat după ea 
- Du-ne, hai du-ne 
spre culcușul acela 
cu miros de leșie 
și lapte!...
Eram cu prietenul mamei 
cu mama 
și copilul aplecat 
să-și ridice ciorapii 
trei sferturi 
care alunecau 
alunecau...
Fir-ar să fie că
nu se mai termină o dată 
ziceam cînd am ridicat ochii

' și le-am văzut
(Era un fapt fără precedent 
și fără semnificație 
că rămîneau acolo deasupra 
mult după ce ea dispăruse 
se retrăgeau încet 
ca nebunia lucidă 
dar nenea-prietenul-mamei 
a zis: „nu-i nimic
așa înregistrează ei, cîinii, moartea 
și nici nu plîng, 
doar se plimbă încoace 
și încolo 
vreo cîteva ceasuri 
ocolind culcușul cu miros 
de leșie și lapte 
și cățel proaspăt înmormîntat 
cu lopata
cu jumătatea de minge verde 
cu rîuri,
cînd l-a pus înăuntru 
și mi-a adus altele 
tot verzi 
degeaba susținea 
că n-ar fi nimic
„Uite niște mingi obișnuite
și goale"
degeaba le desfăcea cu briceagul 
și-mi aducea altele transparente 
pline de căței!...)
Era o parcare
în spatele maternității 
și o grămadă de mingi 
cînd neneaprietenulmamei 
a ieșit cu biletul în mină 

ființă sau lucru 
să-mi semneze aicea; 
dacă nu cumva o fi și el muritor 
da’ biletu rămîne, ha; ha... 
numai sufletu’ moare, 
ăsta rămîne." a zis 
ocolind mătura și hîrlețul și 
fluturînd triumfător 
un bilet de ieșire...

Scrisoare către secretara 
tatălui meu

La zece ani 
scriam scrisori în străinătate 
două pe săptămînă 
și toate începeau cu FRÂU 
„Ce te costă?" 
zicea tatăl meu
„în fond și cu viața noastră 
facem la fel, 
punem FRÂU înainte, apoi... 
...Să nu spui că tot ce depășește 
o dată 
e principiu 
că nu poți înțelege adică 
ce simte un om bătrîn 
cînd citește cu voce tare 
ceva cu totul închis 
în vorbărie 
în moarte...
...Că ea, mititica, 
s-ar bucura sincer 
chiar dacă traduc aproximativ 
și mai pun de la mine, 
nepăsarea o-nstrăinează, așa să știi!..."

La zece ani 
mă durea-n cur 
de secretara tatălui meu 
dar FRÂU 
trebuie să recunosc 
avea o sonoritate bizară 
sinii turtiți între pături 
și înstrăinarea 
și tot ce depășește o dată 
(și nu e principiu) 
au devenit atunci pentru mine 
FRÂU 
chiar lui i-am spus astfel 
într-o zi 
fiindcă știam 
că scrisorile mele 
nu sînt decît pretexte 
pentru o-mbîrligare caldă 
acolo în așternut 
dar nu l-am urît pentru asta 
nici pentru că se exprima confuz

i....

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de, Snut

Porpetuum mobile
(Deteofienincle lac tyaliea Otfutali&ud)

Domnului Andrei Pleou
» 4

Gazda bate nucile, suit pe o palidă scară 
Sprijinită de casa
în care eu,bucuros și montaigne, stau la masa 
înaltă și-n după amiaza amară
Scriu:
Gazda bate nucile, suit pe o palidă scară 
Sprijinită de casa
în care eu, bucuros și montaigne, stau la masa 
înaltă și-n după amiaza amară
Scriu:
Gazda bate nucile, suit pe o palidă scară 
Sprijinită de casa
în care eu, bucuros și montaigne, stau la masa 
înaltă și-n după amiaza amară
Scriu...

|

I

adeseori în trei limbi 
și mai punea de la el 
un singur lucru nu-i pot ierta 
că de cîte ori văd 
o coală albă 
îmi vine să scriu 
la mijloc sus FRÂU 
și chiar o fac 
altfel nu se leagă nimic 
iar la sfîrșit șterg cuvîntul 
de-aceea s-ar putea 
ca scrisorilor mele 
să le lipsească întotdeauna ceva 
poate chiar subiectul 
poate chiar sensul complicității.

Ce a upuu Dumnezeu 
cînd l-am întrebat 
la ce de gîndedte 

(Aameatațce)
Motto din memoria poemului

0 dîră de furnici pe nasul șobolanului ațipit lîngă 
ori sub roata mașinii. Umbra sfîșiată-ntre dinți, umbra 
sfîșiată-ntre dinți...

...“Mă gîndesc (a spus Dumnezeu) 
nu la modificarea semnelor în abis, ete 

scîrț, 
nici la faptul că el răzuise cu dinții pămîntul 

uscat, 
el făcuse acele movilite, pe care le-am 

bătătorit cu picioarele 
despărțindu-ne...
Mă gîndesc cum l-aș fi luat eu în palme 
i-aș fi șters cu batista botul însîngerat, 
l-aș fi hrănit, apoi l-aș fi-ngropat 
în fundul grădinii, 
la rădăcina mărului, 
șobolanul meu mic, 
GÎNDIREA mea mică 
fără copilărie 
și fără provizii..."

(Din volumul Tata nu evoluează, în curs de 
apariție la Editura Cartea Românească)



CRONICA 
EDIȚIILOR

de-
&utea,

Ofîl doilea volum din 
publicistica lui Noica

M
I-AM mai exprimat ne­
dumerirea că un tînăr de 
condiție intelectuala și 
materială precum Constantin Noica s-a 

afundat atît de adine în publicistică. 
Era, prin familie, un tînăr avut și nu 
nevoia materială l-a împins - ca pe alți 
colegi - spre hamalîcul gazetăresc. Ar fi 
fost de înțeles dacă i-am fi întîlnit sem­
nătură numai în publicațiile filosofice 
sau general-culturale, spre care îl în­
drepta chemarea lăuntrică. Dar nu e așa. 
Scria de toate, de-a valma, peste tot, 
fără alegere și parcă fără discemămînt. 
Și asta de pe la 18 ani. E ciudat, repet, 
cum de acest tînăr cu mijloace materiale 
asigurate nu-și cheltuia vremea toată în 
biblioteca, ci, iată, se aruncase în vii­
toarea, fără fund, a gazetăriei de toată 
mîna. Să fi voit să-și „facă mîna“ pen­
tru viitoare proiecte filosofice de oare­
care anvergură? Greu de răspuns. Sigur 
e faptul că, asemenea colegilor de ge­
nerație, s-a consacrat, încă din adoles­
cență, publicisticii. Așa au procedat 
Petru Comamescu, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Mircea Vulcănescu și atîția 
alții. Imboldul l-a dat, cu siguranță, 
Petru Comamescu, de foarte tînăr an­
grenat în publicistica pe teme culturale, 
conducînd chiar pagina culturală, în 
1927, la gazeta Politica iar, în 1928, a 
condus, împreună cu Camil Baltazar, 
Tiparnița literară. Pe lîngă anchetele pe 
care le-a inițiat (despre, de pildă, noua 
spiritualitate), și-a chemat, sub steag, 
colegii de generație. Eliade avea deja 
rubrică la Cuvîntul. Noica a răspuns 
prezent. Și de pe la 18 ani, student prin 
anul întîi la Litere, îi aflăm semnătura în 
presă, după ce debutase în gazeta liceu­
lui Spiru Haret, Vlăstarul. Și colabora, 
nu e exagerat să se spună frenetic, nu 
numai în publicațiile tinerilor (Azz, 
Dreapta, Axa, Radical, Viața literară ) 
dar și în cele cu autoritate (Convorbiri 
literare, Revista de filosofie, Revista 
Fundațiilor Regale, Vremea, Rampă), 
ba chiar la unele de scandal, cum erau 
Fapta și Credința (unde a fost chiar re­
dactor angajat), ba chiar la insurgentul 
Contimporanul. Impresia este că nu re­
fuza nimic, scriind oriunde era solicitat, 
repede, eficient și substanțial. Că 
aceasta debordanta gazetărie îi produ­
cea și venituri materiale, e incontes­
tabil. Dar, încă o dată, avea nevoie și nu 
ar fi fost mai profitabil să se consacre 
studiului de bibliotecă? întrebări inutile 
pentru ca, iată, avem a constata aceasta 
aferare publicistică a tînărului Noica. 
Și, cum se știe, ea nu i-a dăunat con­
sacrării sale ca filosof. Oricum însă o 
contradicție nu poate fi evitată. Ne 
amintim de rigorile spre studiu reco­
mandate de bătrinul Noica tinerilor săi 
învățăcei, avertizîndu-i împotriva risipi­
rii în mărunțișuri inutil dăunătoare și 
propria sa tinerețe, cînd căzuse în acest 
păcat cam nechibzuit. Și tot atunci, în 
anii tinereții, îi reproșa lui Ion Petro viei 
că se risipește în efemerul vieții po­
litice, în dauna, exclusivă, a filosofiei. 
Așa este. Dar, e de repetat, că nu tot­
deauna sfaturile bătrîneții acordate alto­
ra țin seama de experiența propriei ti­

nereți. Ba, s-ar putea spune, adeseori 
propria experiență a tinereții hrănește, 
prin disociere, înțelepciunea senectuții.

L. MARIN DIACONU s-a 
dăruit restituirii integrale a 
scrisului noician. A înce­

put, deci, firesc, cu publicistica de tine­
rețe. Acum, a ajuns la al doilea volum, 
intitulat între suflet și spirit (cel dintîi 
avea titlul Sub semnul Minervei, după 
o rubrică ținută de autor într-o gazetă), 
adunînd gazetăria lui Noica din 1930 
pînă în iunie 1934. Și ea e atît de abun­
dentă îhcît ocupă spațiul unui corpolent 
volum de 450 pagini, cărora li se 
adaugă 50 de pagini de adnotări com­
plete și lămuritoare. Ediția, s-o spun de 
pe acum, e, ca și primul volum, foarte 
bună, deopotrivă ca investigare a mate­
rialului originar în presa vremii, ca tran­
scriere filologică a textului (deși am 
găsit unele scăpări) și sub raportul ad­
notării, adesea impecabilă. Dl. Marin 
Diaconu dovedește, prin travaliul său, 
că și Editura Humanitas, cînd are parte 
de colaboratori pricepuți, poate publica 
ediții bune sub raport științific, care au 
ținuta unor ediții critice. Ceea ce este, 
pentru destinul unor apariții la această 
editură (care-și bate efectiv joc blas- 
femiator, sub raport filologic, de opera 
filosofică a lui Blaga), încurajator. Era 
de așteptat ca Noica să recenzeze, stu­
dent fiind, opera unor mari filosofi 
europeni (Husserl) sau români (Pius 
Servien, C. Rădulescu-Motru, P.P. Ne- 
gulescu, I. Brucăr, Tudor Vianu, Ralea, 
Petrovici, Guști, Iorga). Dar e sur­
prinzător că, acum, pînă în 1934, nu s-a 
ocupat deloc (nepomenindu-i măcar 
numele) de Nae Ionescu. Oare numai 
pentru că profesorul său nu scrisese 
nimic, nici pînă atunci, nici după aceea? 
Sau pentru că învestea gajuri ,în perso­
nalitățile filosofilor timpului care, apoi, 
îl vor putea ajuta în cariera filosofică la 
care, indubitabil, spera? Indiferent care 
e răspunsul la aceste întrebări, e de sem­
nalat anomalia că, acela ce, în 1940- 
1943, a făcut parte din colectivul care 
s-a îngrijit de publicarea postumă a 
cursurilor litografiate ale lui Nae 
Ionescu, în 1930-1934, deși îi era stu­
dent, nu i-a rostit măcar numele ca gîn- 
ditor. Despre literați, deși le recenza 
adesea volumele, formula opinia de­
concertantă că adesea scrierile lor nu 
fac bine ci rău. („Dacă ar ști cît rău ne 
fac, cît dezastru seamănă în sufletele 
noastre obosite, poate că s-ar găsi mulți 
oameni de treabă printre ei care să ne 
lase în pace.“) Și, totuși, le recenza, în 
pagina culturală a unor publicații, scrie­
rile sau operele. A comentat, de pildă, 
elogios, Condiția umană de Malraux, 
care obținuse Premiul Goncourt. 
Despre cartea aceasta memorabilă s-a 
discutat, observa tînărul comentator, 
mult, aiurea și la noi. „Totuși, nu s-a 
sfârșit cu cartea aceasta. Mai sunt mulți 
care trebuie s-o citească și care o vor 
ceti. Pentru cîțiva dintre aceștia sunt 
scrise rîndurile acestea". Și urmează un 
comentariu inteligent despre soarta 
omului, care „e, așa, risipită, așa, incon- 

cludentă, vagă, muzicală și peste tot 
penibilă. E soarta omului". Alegerea lui 
dovedește o bună orientare în ierarhia 
valorilor. Salută, de pildă, reprezen­
tarea, la Naționalul bucureștean, a pie­
sei lui Blaga Meșterul Manole, din 
păcate, la sfârșitul stagiunii 1928-1929, 
cu real succes și ar dori reluarea specta­
colului în 1930, cerînd, în același an, 
programarea Cruciadei copiilor. In 
schimb, tot în 1930, cu prilejul apariției 
romanului Calea Victoriei de Cezar 
Petrescu, nota: „ne temem de ceea ce 
ne-am temut întotdeauna: de industri­
alizarea scrisului". E o temere pe care 
viitorul a verificat-o din plin. Știa, de 
pildă, și o spunea răspicat, că Gib 
Mihăescu e mai bun ca nuvelist decît ca 
romancier (deși saluta premierea, de 
către S. S. R., a romanului Rusoaica 
apărut în 1933), că aceeași clasificare se 
cere operată și în spațiul denivelat al 
operei lui Cezar Petrescu. A comentat 
mult favorabil romanul de debut al lui 
Mircea Eliade Isabel și apele diavolu­
lui, regretînd că n-a recoltat un succes 
mai clar. N-a comentat deloc Maitreyi. 
în schimb, despre întoarcere în rai are 
opinii negative, constatînd că „e un 
roman cu oameni mulți și care nu reu­
șesc să se închege" și că „e curios cazul 
literar al lui Mircea Eliade care nu reu­
șește, nici măcar involuntar, să dea 
peste o formă de roman". Și, în final: 
„De altfel, luată într-un fel sau într-al- 
tul, cartea poate fi refuzată. Are linii 
prea mari, care uneori nu se mai disting. 
Și, apoi, cui i-a plăcut mult Maitreyi, 
trebuie să-i displacă mult cartea aceasta. 
Sau poate cetitorii realizează și ei alter­
nanțele lui Mircea Eliade?" Fără în­
doială, aflăm și alte opinii despre opera 
unor scriitori (a salutat romanele In­
terior de C. Fîntîneru și Ambigen de 
Octav Șuluțiu, amîndoi colegi de gene­
rație). Dar nu uit că tînărul Noica nu e 
cronicar literar, ci comentează, cînd și 
cînd, cărți de literatura în pagina cultu­
rală a unor gazete. Important e faptul că 
nu s-a înșelat în opinii și că evaluarea, 
atunci cînd e pronunțată, este fără greș.

Aș detașa din acest panopticum care 
este gazetăria lui Noica din acești ani, 
cîteva teme care, apoi, altfel tratate, vor 
constitui obiectul absorbant al ideației 
filosofice noiciene. Nu sînt ușor de 
depistat și, uneori, cam divergente cu 
concepția de maturitate. în 1932, (avea 
23 de ani) în Axa, într-o „Scrisoare unui 
«european»", nu prea dovedește încre­
dere în capacitatea spirituală a românu­
lui: „în fond, eu nu spun, prietene, să nu 
mai cetim, să nu mai scriem sau să nu 
mai gîndim. Dar spun, în primul rînd: 
toate astea le facem degeaba, dacă ne 
închipuim că vom fi creatori mari într-o 
zi. Nu vom fi nimic. Poate copiii noștri 
să fie, dacă le vom face cadre de viață 
mai bune. Și spun, în al doilea rînd: să 
nu mai tulburăm colectivitatea asta ro­
mânească cu probleme de cultură pe 
care nici noi nu le stăpînim prea bine și 
nici ea nu le solicită prea insistent." Și: 
, Avem o biologie proastă, prea proastă, 
aci, pentru a fi poeți buni, gînditori 
buni, esteți buni. în carnea asta ro-

între suflet și spirit

Constantin Noica, între suflet și 
spirit, publicistică, vol II, Ed. 
Humanitas, 1996 

mânească spiritul n-a lăsat încă norme, 
n-a tras încă brazdele noilor creșteri. 
Mai-marii noștri abia puteau să scrie, 
într-un anumit sens...; cum să refacem, 
într-o singură viață, problemele unei 
culturi întregi; cum să ne depășim cînd 
nu ne ajungem încă?" Sînt, să admitem, 
opiniile unui tînăr de 23 de ani. Dar ele 
sînt rostite cu un dramatism încrîncenat 
și deloc resemnat. Tot aici, în acest arti­
col din 1932, declara: „voi fi la dreapta, 
la dreapta spirituală a colectivității ro­
mânești." Precizarea e cu rost. E vorba 
de o dreaptă spirituală și nu de una 
politică. Pentru că, atunci, în acei ani, 
tînărul Noica nu se atașase nici unei 
ideologii politice, declarînd că înțel ege 
să nici nu voteze în consultările elec­
torale care aveau loc. Iar două zile 
înainte de asasinarea, de către legionari, 
a lui I. G. Duca, afirma că, de fapt, 
tînărul vremii nu trebuie să facă nimic. 
Asta deși, în 12 decembrie 1933, ream­
intind de mult dezbătută problemă a 
tinerei generații, vestea că mitul acestei 
dezbateri se încheie. Și aceasta pentru 
că „singura actualitate a acestei prob­
leme e una de ordin politic: existența 
unei organizații politice tinere, Garda 
de Fier." Dar nu elogia defel Garda de 
Fier ci o consemna ca o realitate de fapt, 
anunțînd că, în purînd, Petru Comar- 
nescu va publica (n-a publicat) o lucrare 
intitulată Problema generației tinere. Și 
cam în aceeași vreme constata că „ti­
neretul nostru e bolnav de politică... Că 
e rău? Poate că e rău." Și nu e bizar că 
filosoful care, în anii șaptezeci și opt­
zeci, era absorbant preocupat de for­
marea, dintre tineri, a unei elite intelec­
tuale, în aprilie 1934 se arăta cu totul 
sceptic despre necesitatea cultivării 
spiritului? Constituie această dezvoltare 
o binefacere în sine? Sau nu este ea 
decît o satisfacție individuală, un fel de 
epicureism pe plan spiritual? Noi încli­
năm să credem că această ipoteză din 
urmă e cea adevărată". Antinomia sem­
nalată e, desigur, bizară. Dar cîte idei 
risipite în tinerețea neașezată nu au fost 
negate, apoi, de maturitate sau senec­
tute? Tînărul Noica scria, atunci, despre 
tot și toate (cinematograf, buget, alegeri 
comunale, secetă, spectacole teatrale, 
reviste - a elogiat apariția Contimpo­
ranului și a lui unu - și cărți, institutori, 
reîntregirea PNȚ cu gruparea dr. N. 
Lupu, primarii Bucureștiului, căminele 
studențești etc. etc.). Dar de mai peste 
tot răzbate substanța gîndului și a cuge­
tării bine consolidate. Să așteptăm 
apariția celui de al treilea volum din 
publicistica lui Noica. Pentru că ne 
apropiem de zonele ei mai controver­
sate.
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Antiutopia românească
M

ajoritatea antiuto- 
piilor românești mărtu­
risesc despre o cata- 
baza: că acest descensus este întot­

deauna ad inferos constituie deja un 
fapt banal; ceea ce imprimă coborârii 
un aer terifiant, nu este infernul, ci 
coborârea printre cei morți. Tema 
călătoriei thanatice și aceea a cadavru­
lui viu alcătuiesc punctele de reper ale 
unei catabaze care seamănă parțial cu 
inițierea în niște mistere, dar ale lumii 
acesteia iar nu ale lumii de dincolo. 
Moartea este proiectată chiar în lumea 
vie, iar inițierea este silită și realizata 
prin suferință.

Biserica Neagră, romanul lui A. E. 
Baconsky, este construit pe ideea de 
catabază funerară: orașul („cetate- 
cavou“) invadat de cerșetori delimi­
tează un „hotar al întunericului''. Toate 
personajele dependente de Liga Cer­
șetorilor au o funcționalitate thanatică, 
începând de la groparii care încarcă în 
luntre sicriele putrezite și scheletele, 
vânzând oasele morților de odinioară, 
până la sacerdoții pervertiți. Cimitirul 
însuși devine o metropolă neîncăpă­
toare, Biserica Neagră se dovedește a 
fi un „cavou al nimănui și al tuturora", 
iar locuitorii au trăsături de „cadavre 
animate". Toate făpturile vii ajung în 
ipostaza de „hoituri", culminând cu 
apariția unui necunoscut putrefact, 
mâncat de viermi. Personajul narator, 
vizionar ca un virtual cadavru viu, se 
simte scindat, fie ca sufletul rătăcitor 
al unui mort, fie ca trupul unui mort 
neîngropat: „poate că eu însumi am 
decedat și privesc din mormînt"; „Mi 
se părea că sînt un cadavru pe care trei 
gropari solemni îl poartă prin labirin­
tul unui cavou fabulos, spre scaunul 
consacrat într-o ierarhie acherontică." 
Inițierea este subpământeană, infernul 
străbătut fiind simili-elin (Acheron, 
Styx). Eroul este mai întâi restaurator 
al cimitirului, apoi gropar și sacerdot: 
atunci când oficiază ca preot nocturn, 
el se simte mai mort decât cei morți; 
dat fiind că morții erau programați 
(prin execuții), eroul riscă, la rându-i, 
să fie programat cândva ca mort pe 
catafalc. Și dacă nu cunoaște moartea 
concretă, în schimb el are parte de un 
simulacru: după ce străbate subterana 
Bisericii Negre asediate, trăiește într-o 
groapă de pe promontoriul negru (o- 
pus promontoriului alb unde ancorau 
corăbiile salvatoare); iar atunci când 
generația progresistă a Ligii Cerșeto­
rilor ajunge la Putere, personajul, deși 
viu, este considerat printre decedații 
sacrificați, asistând la propria sa evo­
care elogioasă; el este un mort juridic 
și oficial, care dovedindu-se viu, este 
acuzat ca provocator și alungat. Ro­
manul lui A. E. Baconsky sugerează 
nu atât inițierea funerară, cât neputința 
de a reveni din inițiere, prizonieratul 
printre morți. Neofitul morții devine 
chiar un „mort" fără putință de în­
toarcere, deși el este viu. Biserica Nea­
gră este una atee, demonizatâ și opusă 
Bisericii Albe, și de aceea inițiatul ei 
este un nemântuit încă din viață fiind.

Componenta funerară apare și în 
celelalte antiutopii, chiar dacă voalat, 
cu excepția romanului Al doilea me­
sager al lui Bujor Nedelcovici și, par­
țial, a romanului Gulliver in Țara Min­
ciunilor de Ion Eremia. Locuitorii 
Insulei din Al doilea mesager sunt 
făpturi care au senzația de a fi mâncate 
de vii, alcătuind un popor de „strigoi" 
și „oameni împăiați". Autorul dezvoltă 
ideea de „suflete moarte", furate de 
Institutul de reeducare, conceput ca un 
„abator de suflete". „Morții sînt vii! 
La noi nu mai moare nimeni!" va ex­
clama un personaj, deconspirând 
moartea din viață realizată prin raptul 
sufletelor reeducate la Institut. între 
aceste făpturi de umbră, Danyel Ray- 
nal este proiectat de Jean Elby ca un 
Orfeu în infern, apt să salveze sau cel 
puțin să revitalizeze sufletele. Struc­
tura cadavrelor vii seamănă cu aceea a 
unor gemeni opuși, dar coexistând 
într-un trup bicefal, și ea este redată 
expresiv de unul dintre prietenii eretici 
ai lui Danyel Raynal: „în mine e un 
om mort și unul viu care mănâncă, 
vorbește, se mișcă, bea..."

Kukunezii din Gulliver în Țara 
Minciunilor sunt, la rândul lor, oa- 
meni-umbre, molipsiți de tristețe, ai 
căror copii sunt îmbătrâniți înainte de 
vreme. Capitala țării arată ca o Vale a 
Plângerii, locuitorii se târăsc formând 
metaforice convoaie mortuare, făptu­
rile având aparența de „stafii" și „ară­
tări". Moartea din viață este determi­
nată de absența bucuriei și a speranței, 
locuitorii găsindu-se în ipostaza de 
„câini" vânați de „hingheri" (membrii 
aparatului de represiune).

C
EL MAI eficace procedeu 
de reeducare a populației 
este „spălarea creierului", 
realizată fie într-o manieră dură, fie 

într-una sofisticată psihologic; oricum, 
și într-un caz și în celălalt, scopul este 
același.

Autorul care redă antiutopic moda­
litatea cea mai brutală de „spălare a 
creierului" este Vasile Voiculescu, în 
povestirea Lobocoagularea prefron- 
tală, scrisă în 1948, text revelator toc­
mai pentru duritatea perspectivei Iui 
Voiculescu și pentru actul de pionierat 
demistificator pe care îl reprezintă po­
vestirea sa. Lobocoagularea preffon- 
tală este operația creată de Perfectul 
Prezidiu Permanent al Popoarelor 
Păcii (lagărul comunist) cu scopul de a 
imuniza individul din punct de vedere 
emotiv; operația are loc de trei ori, la 
naștere, în copilărie și la majorat, fie­
care cetățean trebuie să posede un cer­
tificat care să ateste tripla operație, în 
caz contrar, având loc expulzarea. 
Operația obține sterilizarea afectivă, 
vizând mai ales centrii nervoși ai neli­
niștii și revoltei, iar coronița de lobo- 
coagulare există în fiecare locuință ca 
un fel de atestare a loialității. Prin ope­
rația de lobocoagulare se obține un 
cetățean model, individul pierzându-și 
conștiința de sine, deoarece eul său 
devine amorf. Deși cărțile interzise au 

fost arse, deși copiii cresc în „educa­
torii" publice, deși erosul este reparti­
zat științific, iar nu anarhic, totuși 
tinerii dau semne de neliniște, ca și 
cum nu ar fi fost operați, descoperind 
frumusețea, iubirea, credința etc. Pen­
tru a stopa epidemia de libertate, auto­
ritățile instituie sterilizări și chiar 
„căptușirea creierelor cu plăci de 
plumb" sau extirparea epifizei, de 
unde se bănuiește că erupe microbul 
revoltei. Dar, după o perioadă de acal­
mie, epidemia izbucnește din nou, 
drept care Prezidiul hotărăște expe­
riențe colective masive, ajungându-se 
până la coagularea totală a creierului, 
inamicul principal al autorităților 
fiind, după cum recunosc acestea, 
însuși Spiritul. Deși populația este idi- 
otizată în masă, epidemia reizbuc- 
nește, iar sediul organic al instigării la 
libertate se dovedește a fi o inimă cu 
fibre nervoase, care a preluat funcția 
creierului epurat. Finalul povestirii lui 
Vasile Voiculescu este intenționat 
paranoic, deoarece Prezidiul hotărăște 
operația asupra inimii, reducând popu­
lația la structura unor trupuri vidate 
punitiv de organele esențiale; totuși, 
epidemia poate oricând să reapară, în 
cazul în care microbul revoltei Va 
ocupa un nou organ integru.

Viziunea autorului este radicală: 
Vasile Voiculescu imaginează o „spă­
lare a creierului" de natură fizică, im­
plicând toate consecințele ei, până la 
confecționarea unui homunculus u- 
man, epurat organic de creier și inimă. 
Tranșant, autorul sugerează că apara­
tul de represiune ar putea ajunge la 
extirparea tuturor organelor vitale ale 
omului, pentru a obține un individ vid 
pe dinăuntru, alcătuit doar din sânge și 
limfă. în ultimă instanță, operația de 
lobocoagulare prefrontală este o meto­
dă de extincție științifică, în care indi­
vidul este ucis cu încetinitorul, iar nu 
împușcat în fața plutonului de exe­
cuție.

Eroul din Biserica Neagră cunoaș­
te o „spălare a creierului" mult mai 
blândă și mai ambiguă, căci Liga 
Cerșetorilor îi face o masivă „infuzie 
de fals". Rafinamentul autorităților 
constă în implantarea unei „pseudo- 
memorii" și a unei „pseudovieți", prin 
care personajul devine altcineva, o 
făptură-alibi. Liga Cerșetorilor cre­
ează chiar un fals frate care participă 
intensiv la „spălarea creierului" erou­
lui, încercând să-i inoculeze amintiri 
false prin intermediul cărora acesta 
să-și uite ataraxic datele despre șinele 
său de odinioară (personajul simte, de 
altfel, că unii locuitori epurați de Ligă 
nu mai trăiesc decât în trecutul său). 
Cerșetorii și Liga alcătuiesc o confree- 
rie de mistificatori și uzurpatori ai 
existențelor, făcându-i pe cei cu „cre­
ierul spălat" să nu mai aibă realitate, să 
fie niște făpturi-paravan. Până când și 
morții de pe catafalc nu sunt întot­
deauna reali, ei fiind uneori mane­
chine de morți. Uzurpat ca preot, eroul 
se travestește în clopotar, constatând 
însă că schimbarea identității nu este 

esențială în societatea cerșetorilor; 
scopul Ligii este obținerea unui om 
fără identitate, interschimbabil, un ci­
neva, altcineva sau nimeni, întotdeau­
na fără nume, cu chip labil sau amorf 
ca în picturile lui Magritte și Delvaux.

Mestrul de Ceremonii, Instructorii 
și Actrița din Perimetrul Zero, roma­
nul Oanei Orlea, sunt tot niște mistifi­
catori ai existențelor. Pregătind-o pe 
Leontina ca sosie a Mult-Iubitei (o 
Mare Soră, după modelul orwellian al 
Marelui Frate), Instructoarea dorește 
să o depersonalizeze (explicându-i 
amănunțit zâmbetul Mult-Iubitei, si­
lind-o să vizioneze până la intoxicare 
filme cu femeia-instituție), până la 
identificarea obligatorie cu modelul. 
Leontina acceptă rolul de sosie tocmai 
pentru că nu mai știe ea însăși cine 
este în realitate, astfel că, într-o primă 
etapă, depersonalizarea o fortifică, 
într-o a doua etapă, depersonalizarea 
este, însă, riscantă, deoarece ea este 
impusă din exterior, dar ține și de 
opțiunea personală, de o substituție 
asumata sau nu, alternând hamletian 
viața și moartea: ,,A fi sau a nu fi 
Leontina. A fi sau a nu fi Mult-Iubita". 
Aparența este puternică, dar și fragilă 
în același timp: aflate una lângă alta și 
privindu-se în oglindă, sosia și mo­
delul văd „două false Mult-Iubite sau 
două false Leontine" care se sfâșie 
reciproc; cu alte cuvinte, atât sosia își 
pierde consistența personală (ceea ce 
este normal), cât și originalul (ceea ce 
este paradoxal). Este o lume borge- 
siană, a aparențelor, o lume a sosiilor, 
dar și a sosiilor sosiilor, a dublului 
dublului; făptura-copie și copia copiei, 
ca în peștera lui Platon; or, Puterea 
înseamnă controlul absolut al apa­
renței. Până când și atentatul împotri­
va Mult-Iubitei (înlocuită de Leontina) 
nu se știe dacă este real, el poate fi, la 
rându-i, o sosie de atentat. Așteptân- 
du-i pe călăi, însă pregătită să lupte pe 
viață și pe moarte, Leontina simte 
alienarea și criza de identitate ca pe un 
vid ontic: „Nu sînt Mult-Iubita, dar nu 
mai sînt nici Leontina. Sînt o sosie 
bună de ucis"; undeva, fără voința ei, 
chipul Mult-Iubitei există ca o mască 
veche intrată în piele, iar identitatea de 
sine devine ambiguă și alunecoasă.

I
N Al doilea mesager, „spă­
larea creierului" se întrepă­
trunde cu dedublarea: indi­
vizii sunt tăiați în două, având o ușă în 

mijloc, cum spune un personaj din 
roman, fiecare făptură conținând două 
euri, unul „străin" sau „nimeni", și 
altul care mai posedă un rest din com­
ponentele eului integru de altădată. 
Locuitorii Insulei Victoriei se denunță 
singuri, călăul și victima coexistând în 
aceeași ființă: același individ este pen­
tru-sine însuși reeducator și reeducat, 
„piteștizarea" petrecându-se moral. 
Fiecare locuitor conține un Janus 
bifrons, astfel încât atunci când unul 
din euri se îmbolnăvește, cel sănătos îl 
denunță .pe celalalt (dar de fapt se 
autodenunță), pentru a solicita vinde-



Lamea liberii feței ca 
d-l Meigareana

CRONICA MELANCOLIEI
de 'Ileana,

D
UPĂ victoria istorică a 
d-lui Emil Constanti- 
nescu în alegerile din 17 

noiembrie, presa a vorbit ades despre 
serviciile aduse democrației noastre 
de d-l Virgil Mâgureanu și despre 
longevitatea acestuia la conducerea 
SRI. în Lumea liberă, o intervenție a 
disidentului Liviu Cangiopol (reluată 
de Ziua) îi subaprecia meritele prin 
comparație cu d-l general Pacepa, a 
cărui revenire ar fi fost chipurile de 
natură să asigure prin ea însăși 
intrarea României în Europa și în 
NATO. în schimb, un comentator 
politic mai experimentat, cum este d- 
1 Emil Hurezeanu (care pentru mulți 
dintre noi a reprezentat pînă nu 
demult însăși vocea Europei libere), 
într-un articol intitulat Cine a cîștigat 
alegerile? (apărut în revista 22 nr. 
49/1996), ne spune: directorul SRI. 
Virgil Mâgureanu, s-a dovedit un pro­
fesionist abil, un tactician remarcabil, 
un arbitru corect, loial nu numai unui 
regim politic, cît rosturilor necesare 
ale României. Legat de această afir­
mație a sa, voi remarca doar o mică 
scăpare de formulare, întrucît ne-ar 
putea face să credem că ar exista și 
rosturi ale României care nu ar fi 
necesare. Sperăm însă că ea nu va 
crea nici un fel de deruta și textul 
comentatorului de înaltă ținută care 
este distinsul nostru coleg Emil 
Hurezeanu va fi avut în vedere de 
oricine se va pronunța de acum 
înainte asupra acestui subiect dificil. 
Cu atît mai mult cu cît el nu este de 
natură să pună sub semnul îndoielii 
ceea ce se petrece la clubul Eu, tu și 
Emil. Dimpotrivă, are menirea de a ne 
face să privim democrația noastră 
proaspăt instaurată fără nici un fel de 
prejudecată. Spre deosebire de mai 
tînărul său coleg, d-l Șerban Orescu 
se situează la polul opus. Pentru că 
iată ce ne-a spus domnia-sa (în 
aceeași revistă a GDS, nr. 50/1996) în 
articolul Noul regim și d-l Măgurea­
nu, din al cărui final citez: încheiem 
cu o metaforă... Puterea e în mod 

carea la Institutul de reeducare. Auto- 
demascarea este o golire de sine obli­
gatorie, deoarece înainte de a i se im­
planta noua ideologie, individul este 
vid câtva timp. Conștiința este proiec­
tată ca o „nucă de cocos" golită și apoi' 
umplută cu o substanță nouă, care nu 
se înrudește prin nimic cu lichidul ori­
ginar. Senzația fizică a lui Danyel 
Raynal este una de comprimare cere­
brală: „Cineva și-a vîrît mina pe sub 
oasele craniului și îmi strînge creierul 
precum un burete de baie din care 
mustește o zeamă purulentă..." Indi­
vidul nu mai este cel care a fost, ci cel 
care a devenit, ca să parafrazez con­
cluzia unui reeducat capabil încă să-și 
conștientizeze metamorfoza. Devenit 
schizoid, locuitorul Insulei Victoriei 
este omul cu doi pești înăuntru: unul 
care înoată prin mâl, pe fundul lacului, 
și altul care înoată la suprafața. Man- 
curtului clasic i se aplica un uger de 
cămilă care, sub presiunea solară, de­
venea o coroană de schingiuire; noul 
mancurt este, la rându-i, presat cere­

inevitabil o mireasă cu trecut... Dar 
ung e să-i accepți trecutul și altceva, _ 
cu totul altceva, e cînd mireasa își 
aduce în casă vechiul amant... Deși 
autorul vorbește pe înțeles, metafora 
domniei-sale rămîne puțin neclară. 
De aceea vă propun să o analizăm 
împreună. în contextul dat, vechiul 
amant adus în casă după nuntă este, în 
mod evident, fostul și actualul (și 
probabil viitorul) director al SRI. Și 
dacă știm foarte bine cine este el, nu 
sîntem la fel de siguri și cine este ea și 
de cînd se-ntîlnea cu dînsul sub clar 
de lună. Fiindcă noi abia acum aflăm 
că erau împreuna. Oricum, dacă 
mirele o acceptă pe mireasă cu fostul 
ei amant, înseamnă că are el un motiv 
(sau un folos) și că orice discuție pe 
această temă e de prisos. Așa stînd 
lucrurile, chiar dacă nu înțelegem 
prea bine cine e mirele, nu vom mai 
sta să descurcăm toate firele. Vom 
trece direct la răspunsul d-lui Măgu- 
reanu, care mai nu vrea mai se lasă 
prins în această plasă. Uzînd de drep­
tul la replică (în revista 22 nr. 
51/1996), domnia-sa ține să preci­
zeze: Ideea centrală a articolului men­
ționat este aceea a conectării mele, în 
calitate de director al Serviciului Ro­
mân de Informații, Ia ceea ce autorul 
numește „vechiul regim“ și, pe cale 
de consecință, incompatibilitatea 
menținerii mele în funcția menționată 
în „noul regim “.

în ce mă privește, aș putea să mă 
abțin de la orice comentariu, spunîn- 
du-mi: Europa liberă a dat, Europa 
liberă a luat, fie numele ei binecu- 
vîntat. Dar trebuie să recunosc că, așa 
cum ne atrage atenția d-l prof. univ. 
Virgil Mâgureanu: într-un stat demo­
cratic serviciile de informații repre­
zintă instituții ale statului, a căror 
activitate se desfășoară în limite pre­
cis marcate prin lege și expres contro­
lată, iar angajații lor au calitatea de 
slujbași ai statului. Citatul reprodus 
dovedește că inteligența unanim apre­
ciată a autorului este dublată de o mo­
destie pe măsură. De aceea voi spune 

bral, dar hu fizic, deși percepția are 
acuratețe fizică, ci ideologic și ideatic. 
Fiind în același timp Jekill și Hyde, 
bicefal și antitetic, el nu are nevoie de 
un călău exterior, deoarece l-a interio­
rizat pe acesta, ascultând, orbește de 
poruncile lui.

P
ERSONAJELE din Adio, 
Europa!, romanul de excep­
ție al lui Ion D. Sîrbu, nu 
folosesc termenul de „spălare a creie­

rului", ci pe acela.de radare sau raclaj 
afectiv-cerebral și de castrare trupesc - 
sufletească. Această radare (ca și cum 
mintea și sufletul ar fi un uter răzuit) 
este combinată cu dedublarea, pe care 
personajele lui Ion D. Sîrbu o consi­
deră ca fiind singura aptă să susțină 
supraviețuirea și adaptarea la realitate. 
Candid Deziderius vede în dedublare o 
„stare de diversitate" și un „ianusism 
total", prin care indivizii au o viață ofi­
cială falsă și una ascunsă, inversă celei 
oficiale. însuși orașul Isarlîk, după 
cum explică Olimpia, este dublu: unul 

deschis că d-l Mâgureanu își subapre- 
ciază rolul deosebit de important pe 
care l-a avut în decembrie '89 și în 
primii ani ai regimului Iliescu. Nu 
demult, însuși d-l Sergiu Nicolaescu 
ne amintea de războiul psihologic dus 
împotriva noastră a tutulor (prin radio 
și televiziune), și dînsul știe ce spune. 
Fiindcă nu a luat parte la evenimente 
ca figurant, ci ca regizor. Iar d-l Mă- 
gureanu a jucat cel puțin două roluri 
importante. Unul la TVRL și altul la 
Tîrgoviște, unde a participat la exe­
cuția cuplului Ceaușescu (înfăptuită 
din‘ordinul lui Ion Iliescu, care nu 
avea încă nici o altă învestitură decît 
aceea de director de editură). Nu vom 
uita niciodată acest lucru, fiindcă era 
primul nostru Crăciun liber și noi 
ascultam înfricoșați vechile colinde, 
fără să știm cine pe cine vinde. Cînd 
ne-am trezit, dispăruseră din scenă și 
artiștii și teroriștii. Dacă noi nu am 
aflat nici pînă astăzi cine a tras în noi 
după 22, d-l Măgureanu, care a fost în 
inima lucrurilor, știe. Desigur, mai 
știu și alții, dăr aceștia au fost scoși pe 
rînd din scenă. Unii pentru a nu mai fi 
chiar în văzul lumii, alții de tot. Ca 
dovadă a inteligenței sale, după fie­
care disjuncție în care a mai dispărut 
cineva, d-l Măgureanu a rămas nu 
numai în viață, ci și în funcție. 
Desigur, trebuia să existe și un punct 
fix, în jurul căruia se producea marea 
rotație. Dar eu aș fi fost mai fericită 
dacă nu era deconspirat. Pentru că nu 
știu ce să mai cred atunci cînd cineva 
de a cărui bună-credință nu mă pot 
îndoi îmi spune cu seninătate: Să știi 
că nu ai dreptate! In definitiv, tu ce 
vrei?! Fără el, am Fi murit cu Ilici pe 
tron, ori ne-am fi trezit că prim-mi­
nistru este cutare sau cutare... Și din 
nou mă cuprinde acea cumplită dis­
perare dinainte de prima eliberare.

Dar, una peste alta, bine că s-a ter­
minat într-un fel. Chiar dacă Revo­
luția a fost aniversată tot cu Ion 
Iliescu, cu Sergiu Nicolaescu și cu 
Gelu Voican-Voiculescu. Fiindcă 
prestația dumnealor din aceste zile 

la suprafața, și altul subteran, alcătuit 
din catacombe; la fel, locuitorii Isar- 
lîkului, majoritatea, au câte o umbră, 
până și cuvintele posedând câte un 
dublu lingvistic subteran. Dar proble­
ma umbrei este pusă aproape jungian. 
Odinioară, Candid Deziderius decrip­
tase în comunismul agresiv un morsus 
diaboli, o mușcătură a diavolului; or, 
cei mușcați de diavol (fie că sunt atinși 
de bunăvoie sau nu) au o dubla umbră, 
una normală, de la soare, și alta a mor- 
ții din viață, o umbră de strigoi. O ast­
fel de umbră are, de pildă, Marcus 
Winter, electronistul agiei și fost stu­
dent al profesorului Candid, iar aceas­
ta atestă în el un slujbaș al diavolului, 
chiar dacă non-torționar. El este un om 
cu umbră. Fireșțe, singurii integri sunt 
oamenii fără umbră, dar aceștia sunt 
epurați, uciși, sau internați la ospiciu. 
Ideea de „mușcătură a diavolului", așa 
cum o insinuează Ion D. Sîrbu, mi se 
pare rafinat aplicată în sfera terorii și a 
mutațiilor produse de aceasta. în cazul 
„spălării creierului" după metodele 

ne-a convins încă o dată că așa chiar 
nu mai mergea. Numai că întoarcerea 
la locul crimei nu va putea să fie opri­
tă pînă cînd pedeapsa nu va fi ispă­
șită.

Să închidem însă această lungă 
paranteză care nu a fost cu totul în- 
tîmplătoare. Să revenim la d-l Măgu­
reanu și să admitem că are dreptate 
atunci cînd afirmă că directorul SRI 
este un slujbaș al statului care lu­
crează în limite precis marcate. Să ne 
mai gîndim că poate există și un 
motiv mai puternic decît toate cele 
exprimate, pentru care nu s-a putut 
renunța la serviciile domniei-sale. 
Fiindcă în ciuda a tot ce s-a spus 
înainte, pînă la urmă noul nostru 
președinte a putut să-și primească 
binecuvîntarea în liniște și pace chiar 
la Casa Poporului și să facă Sfînta 
Sfeștanie la Cotroceni (unde, așa cum 
aflăm de la consilierul său dr. Nicolae 
Constantinescu, cînta efectiv cucuva­
ia). Slavă Domnului, mi-am spus cînd 
l-am citit și am aflat că au fost alun­
gate duhurile rele de la Palat și noul 
nostru guvern în care ne-am pus atîtea 
speranțe a putut astfel să fie și el 
binecuvîntat. Numai șeful SRI-ului a 
fost uitat, deși nu este mai puțin 
important decît premierul (necum 
decît un ministru oarecare) și era 
firesc să se bucure de aceeași tratare. 
Desigur, domnul profesor Virgil Mă­
gureanu nu mai este la fel de inocent 
ca domnul Ciorbea și, fără îndoială, ar 
fi trebuit ca mai întîi să fie spovedit, 
însă, dacă i se iartă păcatele și rămîne 
mai departe pe postul său, mi se pare 
absolut normal să primească și dînsul 
binecuvîntarea Preafericitului Părinte 
Teoctist. Dar nu mai insist... închei, 
dorindu-le un an nou fericit cititorilor 
acestei reviste și întregului nostru 
popor care prin marele eveniment 
istoric din 17 noiembrie a ieșit încă o 
dată învingător.

clasice și modeme, așa cum apar ele 
transfigurate în antiutopia românească, 
autorul romanului Adio, Europa! este 
singurul care încearcă să facă din 
Diavol nu doar o eminență cenușie și 
up patron spiritual, ci un torționar 
uman, chiar dacă deocamdată invi­
zibil. Demonologia instituită de Ion D. 
Sîrbu este hâtră doar inițial (Candid 
vede demoni peste tot, așa cum alții 
văd îngeri), ea devenind terifiantă prin 
încarnare umană: de la un punct 
încolo, diavolii nu mai sunt necesari, 
deoarece oamenii i-au substituit vo­
luntar sau și i-au subordonat pe 
aceștia. Or, exagerând puțin, moartea 
Diavolului este la fel de periculoasă ca 
și moartea lui Dumnezeu, atunci când 
omul îi preia rolul. Dacă omul îndum­
nezeit este o blasfemie sfidătoare, 
omul îndiavolit neagă orice posibili­
tate de mântuire.

Ruxandra Cesereanu

acela.de


Tatiana SLAMA-CAZACU

MIHfll
<Tk ■Ț" U AM intenționat să scriu, 
l^kl aci, documentat și doct,
± ’l despre Mihai Ralea. Nu am 

consultat din nou, pentru cele ce voi scrie 
aci, studii publicate de atâția comentatori, 
până acum, și nici nu mi-am împrospătat 
memoria răsfoind iarăși toate lucrările psi­
hologului, esteticianului, sociologului, 
eseistului, filosofului, omului politic, 
despre care nu s-a mai scris sau vorbit 
prea mult după moartea sa, în 1963. Cir­
cumstanțele - Centenarul nașterii sale, co­
memorat în acest an, la răstimpuri și parcă 
în șoaptă, mi l-au adus în prim plan, 
acum; dar mi-1 amintesc mereu, cu senti­
mente de recunoștință, am scris și mai ales 
am vorbit despre el, „înainte" și, din ce în 
ce mai des, „după", adică în ultimii șase 
ani.

Textele scrise de o personalitate sunt 
mărturii relativ perene și considerate drept 
fundamentale pentru caracterizarea aces­
teia, dar ceea ce a înregistrat despre un om 
memoria neexprimată are o anumită 
importanță și este de dorit să nu dispară 
iremediabil. Uneori, asemenea frânturi de 
memorie ale contemporanilor pot adăuga 
trăsături noi și adesea esențiale pentru 
conturarea unui profil uman, pot ajuta în 
soluționarea unor controverse, pot aduce 
date în aparență insignifiante, dai- în fond 
determinante pentru interpretarea unor 
fapte care suscita întrebări sau chiar per­
plexitate, eventual le „explică" sau le 
fixează valoarea de „reprobabil" sau Jus­
tificabil" ori chiar de „scuzabil" ori de 
„util în acea conjunctură". Cine îngroapă 
în adâncurile uitării și nu comunica altora 
asemenea resturi ale memoriei relative la 
o personalitate pe care a cunoscut-o și 
care devine eventual obiect de contro­
versă, de indecentă eliminare din con­
știința contemporanilor sau chiar de opro­
briu - sau invers! - se face vinovat nu nu­
mai față de personalitatea pe care a avut 
prilejul s-o cunoască, dar mai ales - mai 
grav - față de o anumită comunitate so­
cială, de „istorie" și în definitiv - dacă se 
ocupă și de „știința" - față de realitatea pe 
care trebuie s-o slujească.

Acest preambul era. necesar pentru a 
explica pentru ce mi-am permis și chiar 
mi-am impus, să las să-mi vorbească mai 
ales memoria personală, cu ceea ce-mi 
aduce ea pe prim plan, astăzi." Vor fi 
poate - sau desigur - puncte de vedere su­
biective, dar toți suntem subiectivi când 
evocăm o personalitate pe care am cunos- 
cut-o.

11 Eseu dedicat Centenarului nașterii 
lui Mihai Ralea. Autoarea a fost studentă 
a acestuia (examenul de licență în Psi­
hologie și la Estetică, 1942); numita - la 
recomandarea lui M. Ralea, G. Zapan și 
A. Rosetti - asistentă la Psihologie, ținând 
seminalii mai ales ale primului; 1949- 
1952 (dată afară din motive politice); nu­
mită, prin stăruința lui M. Ralea, prepara­
tor (nu mai avea dreptul să lucreze în în­
vățământul universitar) la Secția de psi­
hologie a Institutului de Fiziologie al A- 
cademiei, apoi la Institutul de Psihologie 
(creat de M.R. în 1956); urma să susțină 
teza de doctorat - devenita, după peste 
zece ani, cartea „Limbaj și context" -, dar 
în pofida insistențelor lui M.R., nu i s-a 
permis aceasta, comisia neprezentându-se 
la data fixată (29 iunie 1949), sub pre­
siunea „organelor de partid", A. Graur, I. 
N. Bâlănescu - director al „Contempo­
ranului" și nepot al lui M. Roller etc.

12 România literară

RfILEfî: 0 personality
Nu a trecut prea mult timp de când a 

murit Mihai Ralea, și totuși mi-a fost dat 
să aud inexactități atât de bizare, încât mă 
fac să pun la îndoială și alte date, pre­
supuneri, opinii relative la momente pe 
care eu nu le-am cunoscut direct. Iată, de 
pildă, una dintre aceste surprinzătoare ine­
xactități și nu mai puțin greșite „corijări", 
și anume aceea privitoare la decesul lui - 
care s-a petrecut „în timpurile noastre". 
Cu prilejul uneia dintre „comemorările" 
din acest an, a fost necesar - se pare - să 
intervină un istoric, pentru a preciza că 
„Ralea nu a murit în martie [1963], ci în 
august'. înmormântarea s-a făcut în cen­
trul Bucureștilor, la Cimitirul Bellu, iar nu 
în cine știe ce ungher obscur, și la ea a asi­
stat un mare număr de persoane, presa de 
atunci a consemnat, desigur, faptul - și 
totuși, vorbe aruncate în vânt, în 1996, fac 
necesare rectificări. Care, însă, introduc 
altă eroare, și anume precizarea că „a mu­
rit în avionul care-1 ducea spre Berlin." 
însă nu numai că se știa de către toți cei 
care l-au cunoscut, că M. Ralea avea fobia 
avionului, dar în orice caz nu putea lua, 
atunci, avionul, pentru că abia ieșise din. 
clinica unde fusese internat pentru o boală 
de natură neurologică (este o presupunere 
a mea, întemeiată pe faptul că observasem 
la el, nu cu mult timp înainte, la Institut, 
tulburări în mers și motorii-verbale, am 
văzut apoi buletinul autopsiei - mi l-a 
arătat dr. Robert Floru, la Institutul de psi­
hologie - și l-a îngrijit un cunoscut neu­
rolog, dr. Ion Voinescu, în care, mi-a spus 
apoi acesta, M. Ralea avea încredere și 
care de altfel, a fost revoltat când a aflat 
că, împotriva prescripțiilor, Ralea mân­
case, înainte de plecare, la Casa Oame­
nilor de Știință, „o oală de sarmale"). A 
murit în drumul spre Berlin, în tren, pro­
babil pe la Praga, iar la Berlin a trebuit să 
fie scos pe fereastra vagonului: Catinca, 
fiica lui, a plecat imediat acolo („a obținut 
aprobarea!" - adică viza -, ne miram apoi), 
și i-a adus corpul în țară, după ce i 
s-a făcut autopsia (în buletin se menționa 
că avea „sechele de tuberculoză" - noi îl 
socotisem „ipocondru" când, cu statura 
lui masivă, se temea de această boală și 
evita să se scoale prea devreme diminea­
ța, neprimindu-ne decât după ora 9); tot în 
acel buletin scria că avea semne de 
“schwere Gehimsklerose" - ceea ce, față 
de cum îl știam noi, denota o prea 
galopantă involuție, la 67 de ani, pentru a 
fi fost „naturală").

Dacă sunt posibile inadvertențe de 
tipul celor menționate, introduse în date 
strict obiective, de înregistrări în starea 
civila - pentru a căror corijare am adăugat 
câteva precizări semnificative, cred -, câte 
pot fi de spus despre imprecizii, „lune­
cări", răstălmăciri, probabile fabulații, 
chiar mistificări, relative la ceea ce ține 
direct de sfera personalității.

Din acest punct de vedere, nu a trecut 
prea mult timp de la dispariția lui Mihai 
Ralea, pentru a fi intrat în focarul ceva 
mai obiectiv al posterității, care (pe lângă 
latura negativă a uitării), să permită 
cernerea unor diverse detalii în conștiința 
fiecăruia, astfel încât să i se profileze mai 
clar în memorie numai anumite momente, 
aspecte, fapte, cuvinte cu adevărat semni­
ficative. Istoria va mai cerne sau va mai 
adăuga elemente, la cele pe care le 
relevăm noi, aci. Depărtarea în timp va 
permite, poate, mai multă obiectivitate, 
pentru că se va „uita" (neglija) ceea ce 
este detaliu întâmplător negativ sau po­
zitiv pătimaș, nesemnificativ pe plan 
social, nerelevant pentru înțelegerea și 
aprecierea personalității și a operei sale 

(bineînțeles, făcând abstracție de „uitarea" 
voită sau de toate subterfugiile mască­
rilor). Este greu de spus că reușește cine­
va, chiar astăzi, după câteva decade, și 
mai ales în condițiile unei ignorări sau 
escamotări intenționate), să facă aprecieri 
cu totul obiective despre Mihai Ralea și să 
rețină ceea ce este cu adevărat mai impor­
tant din viața, opera, activitatea sa. Pentru 
fiecare dintre noi, se conturează un portret 
mozaicat, cu unele tente subiective - dar 
probabil că din repetarea acelorași frag­
mente proiectate de memoria mai multo­
ra, se va contura linia mai obiectivă a 
memoriei posterității.

Deocamdată, adaug și eu câteva ima­
gini, date, fapte reale, care mi-au părut 
mai relevante, făcând să pălească altele.

Sunt personalități care „rămân" - cum 
se zice - prin ceea ce au scris, altele prin ce 
au spus (căci deși „ verba volant“, posteri­
tatea are urechile ei), altele prin ceea ce au 
făcut, „bine" sau „rău". Dacă mă voi referi 
numai la lucrările de psihologie și la acti­
vitățile având contingențe cu acest dome­
niu și voi pune în balanță scrierile, pre­
zența orală - inclusiv cursurile nepublicate 
și „conversația" sau „remarcile" - și acțiu­
nile, îmi pare că Mihai Ralea va rămâne în 
memoria psihologiei românești în deosebi 
prin ceea ce, după venirea la București, în 
1941, se va perpetua prin noi - și prin alții, 
preluând de la noi pe de-o parte prin ceea 
ce putem depune mărturie (evident, cei de 
bună credință și cu bună memorie) despre 
prezenta lui orală sclipitoare - ca profesor 
și ca „acela care conduce", leader sau, în 
terminologia universitara mai adecvată, 
franceza, „grand patron". Iar pe de altă 
parte - și, din anumite puncte de vedere, în 
deosebi - prin ce a „făcut" în psihologie, 
prin ce a „construit" în organizarea cerce­
tării, învățământului, publicațiilor și în 
genere, a activității din domeniul psiholo­
giei românești în scurtul răstimp de 
aproximativ 14 ani, adică de când s-a în­
tors din periplul lui ca ambasador la Wa­
shington și până la deces, în anii tulburi și 
tragici pentru cei mai mulți când a avut o 
anumită autoritate - deși nu a mai avut-o 
pe cea politică - și a folosit-o în interesul 
psihologiei (desigur - preîntâmpin unele 
nedrepte vociferări - în limitele contex­
tuale de după 1949).

Una dintre primele imagini care mi se 
' impun în legătură cu Mihai Ralea se leagă 
de altfel (cel puțin, așa o leg eu astăzi) de 
cele sub care avea să ni se înfățișeze el 
mai târziu, după 1949. Eram - studenții de 

M. Ralea, Ioana („Fetița") Suchianu (logodnica sa) și Puiu Suchianu la Paris (191

la cursul de psihologie socială din a 
războiului - în amfiteatrul „Titu Ma 
rescu" (numit apoi ,Alexandru Odob 
cu") de la Facultatea de Litere și Filoso 
din București, din strada Edgar Quinet. 
intrat, în acel amfiteatru plin ochi, „pro 
sorul Ralea", pe care-1 vedeam pen 
prima dată la curs, deoarece funcțion; 
mai înainte la Iași: masiv, mi-a părut ati 
ci, parcă silind până și aerul din jur să 
dea la o parte, dislocat de o mișcare 
toracelui și a umerilor unui om care 
avea aer de sportiv dar părea robust, 
afișa o postură dinamică dar părea ave 
tat, nu se caracteriza prin mișcările ur 
om activ dar te obliga să-l vezi ca răsti 
nând munții (și de fapt el, care mărturis 
o dată că fusese, sau și era încă, un timi 
reușea să o facă, pentru că îți spunea 
munții se vor răsturna, le spunea aceste 
că trebuie să se răstoarne, și în gem 
obținea ceea ce dorea). Când a intrat 
amfiteatru, s-a întâmplat ceva ce nu ; 
trăit niciodată cât am fost studentă, 
Facultatea din Edgar Quinet, unde s 
denții, spre deosebire de cei de la N 
dicină, de pildă, nu aplaudau - spont; 
vreau să spun, nu din siluire politică: u 
au început să aplaude, apoi ne-am seu 
în picioare. Era o reacție obișnuită - p< 
nită desigur de la cei care cunoșteau 
bine lucrurile, dar căreia li s-au alătun. 
mulți alții -, ca salut elogios pentru pro 
sorul care revenea din lagărul de la Târg 
Jiu, unde fusese internat pentru opini 
sale ca om politic (despre care eu nu ști; 
aproape nimic, decât că era „cor 
legionarilor"). Mai târziu ne povesi 
asistenților, cum fusese „luat", în noap 
din seria urgiilor care l-au ucis pe Nice 
Iorga, și cum, sigur că avea să fie om- 
în noaptea aceea, ca atâția alții, chia. 
Abator, s-a gândit atât (sau atât îi 
măsese ca mai important în memoria li 
„Am trăit patruzeci și... - nu știu câți 
spunea, dar nu este „greu de calculat, 
trăit mult, am făcut mult". Acum nu-i p 
că făcuse „mult" până atunci: avea să i 
trăiască destul de mult, încă, și să f 
într-adevăr ceea ce nu-și dăduse seama 
trebuia să înfăptuiască, până atunci. A 
să-i fie dat prilejul să creadă că se apli< 
principii și idei pe care le iubise și le 
primase încă din tinerețea sa soci 
dar să constate, cu luciditatea lui p< . 
nu numai că „nu era ce crezuse",, dar și 
el însuși,,nu încăpea" în acel regim la c 
a aderat la început, insă din care nu m 
înțeleg că nu s-a „înfruptat" cât ar fi m<



controversata
tat sau cât ar fi dorit. Deoarece, e cert: a 
avut ambiții politice - nemăsurate? a 
„navigat" în meandrele politice românești 
în anii ’30 și ’40, a „făcut concesii'1 apoi - 
dar se uită alt fapt cert, care nu mai ținea 
de o „conjunctură" de interes personal. 
Prin influența cercului ibrăilean, iar apoi 
prin opțiunile sale din timpul studiilor de 
la Paris (1919 și următorii), avusese o 
tinerețe „socialista", cel puțin teoretic - 
sau, cum se mai spune, „de salon". Mi-a 
râmas un cuvânt, din ceea ce ne povestea: 

tatăl meu îmi ampoazona vacanțele" - 
adică, îl dojenea pentru ideile socialiste pe 
care le proclama, în cercurile ieșene, iar 
apoi în tezele de doctorat publicate la 
Paris2 3’ (bietul tată, din leafa lui de 
judecător, îi trimitea bani să studieze, iar 
când nu mai ajungeau, vindea încă o 
bucățică din via de lângă Huși, cum scria 
tânărul Ralea, din Paris”, simțindu-se în 
culpă față de sacrificiile părinților). Con­
știința mă obligă să evoc și următorul epi­
sod, petrecut între fostul tânăr din 1920 și 
a tânără, cam la vârsta lui de atunci, dar la 
nare distanță în timp, adică în 1948. La 
•ecomandarea profesorului Zapan, merse­
sem la M. Ralea, care m-a primit în biroul 
ui din strada Londra, de fapt într-o vizită 
scurtă, stând amândoi în picioare, și la 

rșitul căreia Ralea mi-a spus: „Nu 
;xistă altă cale, decât fuga, sinuciderea 
.au adaptarea". Scurt, apodictic, cu un ci­
li sm care m-a urmărit apoi mereu, când, 
■a atâția alții, eram pe punctul de a alege 
'ea de-a doua variantă. Dar atunci, într-o 
secundă, i-am dat un răspuns care nu știu 
ie unde mi-a venit, sau poate era pornit 
lin groaza față de cele trei variante, pe 
sare nu le puteam admite: „Cred că mai 
sista o cale". De asemenea, scurt. A făcut 

>chii mari, privindu-mă atent (poate că 
-a trecut prin minte știind ceva despre 
atăl meu, că mă gândeam la rezistența 
ctivă, chiar violenta. A tăcut, m-a numit 
sistentă, m-a ajutat în momentele grele, 
'oate că m-a considerat un „experiment" 
greșesc, desigur, mai ales că-și batea joc 
e „psihologia experimentală") - în orice 
az mă întreb dacă putea înțelege sau 
ecepta o asemenea cale, a muncii științi- 
ce vădit nepolitică, dar acerba și fără 

nT'taje materiale, oricum o cale pe care 
putea urma, cu trecutul și cu velei- 

4ile sale. Acele cuvinte, spuse unui om 
măr, atunci, și pe care poate că le repe- 
se altora, atârnă greu în balanță, la „cele 
de". Dar voi evoca altele, multe, „bune", 
r drumul care-1 dusese la celelalte mi 
am explicat și cred câ-1 justifică. Am 
/ut prilejul să-l cunosc mai bine, datorita 
lor imagini retrospective, ale anilor 
119-1922, în contextul studiilor pari- 
ene. în iarna 1980 am reușit să merg 
întru trei luni la Paris, singura dată pe 
âta vreme (fusesem numită, în 1979, 
>oi, repetat, în 1980, de guvernul fran- 
z, profesor pe un an la Universitatea din 

2) Michel Ralea, Proudhon, Sa con- 
ption du progres et son attitude 
dale, Paris, Jouve, 1922 (teza de doc- 
rat în Drept); L’idee de revolution 
'ns les doctrines socialistes. Etude sur 
Solution de la tactique revolution- 
ire, ib„ 1923 (teza de doctorat în 
tere); Revolution et socialisme, Paris, 
J.F., 1923 („teza complementară").

3) M. Ralea, Scrisori din Paris, 
'iața românească", 1920-1921. Cores- 
ndența lui Mihai Ralea către Garabet 
ăileanu, ibid. 1965,18,nr.2, 114-192; 
și articolele citate mai jos, nota 4.

4) T. Slama-Cazacu, Reîntâlnire peste 
timp, „Tomis", 1981, nr. 2, 16; (Evocare 
de-) Mihai Ralea la Paris 1919-1922, 
,Manuscriptum“ 1981, 12, nr. 3. 29-34.

5) în „atmosfera ideologică a unui 
timp de tranziție, a unei epoci tulburi în 
plină devenire, cu directivele șovăitoare 
ale unor tendințe care-și caută, înfrigura­
te, un criteriu [...] generații suspendate în 
vidul cuprins între două evuri." - scria, în
1943, ca un motto pentru anii ’90 (între 
două lumi, București, Cartea Româ­
nească, 1943, p.5).

Paris, iar pentru că nu mi se „dăduse dru­
mul" - mai întâi de la Ministerul învăță­
mântului -, mi-am cerut pensionarea 
forțată, echivalentă cu o demisie, apoi, în 
loc de un an, am căpătat pașaportul numai 
pentru trei luni - și m-am reîntors la Bucu­
rești, probabil spre decepția „forurilor", 
care voiau sa se debaraseze de unii dintre 
noi). Căutând o locuință, am nimerit, în 
spatele Pantheonului, un mic hotel cu 
modeste apartamente, ,.Residence Pari- 
siana", unde cele două patroane, aproape 
octogenare, îi găzduiseră, după primul 
război, vreo doi ani, pe ,Michel Ralea", 
pe logodnica lui și pe fratele acesteia, 
Suchianu. Am putut răsfoi condicile 
hotelului din 1919 și anii următori, am 
publicat apoi două articole și fotocopii de 
pe condici4’ și am înțeles, parcurgând și 
„Scrisorile din Paris" (4, me Toumefort) 
către Ibraileanu, când, cât, cum studiase 
tânărul de atunci. Se știe, dar adaug și eu 
aci: tânărul ieșean avusese succes acolo, i 
s-au publicat cele două teze de doctorat și 
i se propusese să rămână, să predea la 
Sorbona. Dar preferase să revină la Iași, 
unde dorea - îi scria lui Ibrăileanu - două 
„cămăruțe" la mansarda, la „Viața româ­
nească", pentru el și tânăra soție. Nu avea 
dreptul sa pretindă mai mult (pe atunci, se 
putea ), în acea ambianță și mai târziu? 
S-a schimbat, ulterior, sau „s-a adaptat" și 
a început să lupte cu armele obișnuite ale 
acelor „contexte social-politice"5’, prefe­
rând, muceniciei strict științifice și 
aproape neuzitatei fidelități conjugale, 
ceea ce se considera a fi drumul către 
„succes(e)“? A dorit ori s-a lăsat să fie răs­
fățat, adulat, incitat (de „prieteni", de 
„cliantelă" - îi plăcea să repete acest cu­
vânt -, interesați la rândul lor să-l aibă 
„sus-pus" pe „Conu Mișu") să aibă velei­
tăți politice de circumstanța, sau, amoral - 
se folosea mult și acest cuvânt - în viața 
conjugala și în genere în relațiile cu nume­
roasele femei, la rândul lor de-a dreptul 
imorale, care se întreceau să se ofere, în­
cerca să-și facă un drum care, datorită 
carismei sale certe, ca și generozității în „a 
ajuta", supăra pe cât mai puțini și îi 
atrăgea „prieteni"? Poate că nu considera, 
nici în viața intimă, nici pe plan politic - 
ori științific -, ca facea compromisuri sau 
acțiuni de interes strict personal ori în 
genere dăunătoare? Mai ales în contextul 
anilor ’90, este greu de răspuns.

De ce evoc toate acestea acum, înainte 
de a sublinia aportul său, major, pentru 
psihologia din România, între 1949 și 
1963? Pentru că acest rol a fost mult mas­
cat de adversarii săi politici pe urmă de tot 
- ce s-a petrecut chiar în anii amintiți - crit­
icat de regimul comunist, apoi rolul său a 
fost ascuns de alții care i-au luat locul, în 
fine a fost dat uitării, iar în ultimii ani s-a 
vorbit despre „greșelile" lui sau, la rând cu 
alții, a fost înfierat nu rareori de către 
„impuri" care vor a trece drept „puri". De 
pildă, s-au amintit migrațiile sale politice 
din anii ’30-’40, dar și rătăcirile de după 
1944 - ministeriate pe care le-a acceptat 
sau dorit, funcție de ambasador la Wa­
shington dată de regimul nou, în primul 
rând când Ministerul de Externe era 
oblăduit de Ana Pauker, apoi agreat, la 
sfârșitul anilor ’50, de Gheorghiu-Dej 
(dar trebuie spus, în definitiv, de ce ). 
S-a pronunțat, în anii post-1989, injurio­
sul cuvânt „colaboraționist" - și în ce con­
text, vai!, acela al îmbrâncelii nelegitime 
către Puterea de drept sau de fapt, ori al 
veleitarismului opozițional, al „disiden­
ței" de ultimă oră sau al „persecuțiilor" in­
ventate, sau al celor care, de pildă, au pân­
gărit „Canalul" tuturor suferințelor eroice

M. Ralea - doctorand la Paris (1920-1921?) (detaliu din fotografia primită de
Tatiana Slama-Cazacu de la Catinca Ralea la 8 noiembrie 1980)

printr-o proza de tarabă partinica dar 
capătă diplome de „cei mai mari prozatori 
români". Privind înapoi la figura lui 
Mihai Ralea ca tânăr studios la Paris, la 
mârturia trudei pentru examene și docto­
rate, și „evaluându-i“ ghetele obosite și 
paltonul ponosit, din fotografia6’ „lor" - el, 
logodnica și Suchianu - la Paris, scriam, la 
sfârșitul acelei evocări, că-1 vedeam în 
ipostaza cuiva mult mai tânăr decât mine, 
atunci, „pe care ai vrea, retrospectiv, să-l 
protejezi, să-l aperi de tot ce va denatura, 
mai târziu, promisiunile tinereții" (în 
„Tomis", citat).

Astăzi am o altă perspectivă și-mi fac 
o datorie în a o prezenta, succint, prin 
imaginea „balanței": se pun, în cele două 
talere, „cele rele" (am menționat unele, se 
pot adăuga oricâte altele) și „cele bune", 
care-mi par, prin prizma „istoriei" vitale, 
că le compensează pe primele. Mihai 
Ralea a fost, nu de circumstanță, un om cu 
sincere vederi de stânga - „de salon", so­
cialism sui generis, oscilant, sau „de­
viant", dar așa a fost, prin cercul ieșean 
din care provenea și, cum subliniam, prin 
cel francez, al profesorilor lui sorbonarzi. 
Regimul comunist l-a adoptat, iar el a 
acceptat privilegii. Presărate, acestea, cu 
câte ofense, o știu cei care au trăit, cel 
puțin „la psihologie", anii ’50: obligat să 
se restrângă numai la activitatea de la 
facultate și de membru al Academiei - 
însemna foarte mult pentru unii, dar foarte 
puțin pentru „politicianul" Ralea și pentru 
„cliantela" lui, care visa la poziții impor­
tante, din care să se poata înfrupta și ei -, 

umilit prin critici „partinice" la Catedră, 
chiar de către unii pe care-i „ridicase" el, 
„desființând", în „Lupta de clasă", cursul 
lui făcut ferfeniță acolo - pe baza notelor 
luate cu sârg de unul dintre cei pe care-i 
susținea, după principiile sale, „Să apăr pe 
cei slabi, pe evrei și [nu mai știu al treilea], 
hărțuit în ședințele interminabile (una din­
tre ele, a Institutului Academiei, cu steno­
graf venit special, la „Casa Oamenilor de 
Știință", durase până la 4 dimineața), 
prins între ferocele pofte ale mai tinerilor 
veleitari, care se luptau între ei să-și fure 
bucata de came mai grasă ori doar un os 
(da, uneori susținuse sau stimulase pe cine 
nu merita, pe cine avea să-l sape, pe cine i 
se păruse că deținea atuuri politice - 
deprinderi de strategie „bizantină" mereu 
perpetuate pe un pământ bogat, râvnit și 
de aceea zbuciumat). Privilegii: nu a fost 
arestat, ca alții, și-a păstrat locuința, și cul­
tiva via de la Dobrina, avea beneficiile tu­
turor „academicienilor" din anii ’50, pleca 
prin străinătate, „pe banii Academiei", 
putea „da mese" celor de la Catedră sau 
de la Institut. Și avea mașină personală: 
obținuse, la întoarcerea de la Washington, 
un enorm „Zim" negru, ca toate mașinile 
oficiale de atunci,. în care l-am văzut până 
a murit (nu cred că-i fusese reînnoit, timp 
de peste 14 ani); era răsplata fiindcă nu 
reținuse pentru sine, depunându-i în 
străinătate, banii ambasadei române, când 
a plecat de la Washington. (Am auzit, 
acum, că ar fi fost obligat de autoritățile 
americane să plece - de unde, poate, acea 
carte, care ar fi o „revanșă", iar dacă a fost 
și stimulat s-o publice, cred că o putea re­
fuza, și mai ales titlul, deloc în stilul său. 
In orice caz, o carte care nu este măguli­
toare pentru autor, „Psihologia canibalică 
americană", citez din memorie, pentru că 
de mult am scos-o din bibliotecă și nici nu 
am dorit să-i verific titlul, acum).

(continuare în pag. 14)

6) Fotografie dată mie de Catinca 
Ralea, la 8.XI.1981 - cu trei luni înainte 
de a deceda: nu avea alte fotografii de 
atunci; am donat-o, după publicare, 
Bibliotecii Academiei.



Titians scamacaucu

Mihai Ralea: o personalitate controversată
(Urmare din pag. 13)

AR: înainte și după aceea, 
Mihai Ralea a ajutat pe 
foarte mulți, fie ca martor 

în procese {nu pot crede reală depoziția 
lui contra lui Nicolae Mărgineanu, pe 
care acesta o menționează în memoriile 
sale), fie ca singur sprijin pentru a 
reveni sau a fi numiți în slujbe, a-și 
câștiga existența, a fi promovați (de pil­
dă, pe C. Rădulescu-Motru - care, orb, 
pierzându-și atât pensia, cât și via, a 
fost numit de Ralea „cercetător" la In­
stitutul de Psihologie și, fără a fi venit 
o singură zi la Institut, primea salariul 
acasă, prin secretară, vara lui Ralea, 
doamna Gheorghiade; sau Traian Her- 
seni - care, ca membru în Senatul legi­
onar, îl salvase când Ralea era trans­
portat cu mașina la poliția legionară; 
sau pe mine - deși știa foarte bine că 
tatăl meu fusese arestat, în 1950; sau pe 
Marian Bejat - fost legionar, fost deți­
nut). „Colaboraționist"? Să fie gândit 
lucid și spus deschis: ce s-ar fi ales din 
cei amintiți mai sus și din numeroși 
alții, fără zisa „colaborare", un cuvânt 
ale cărui conotații în acel context ar tre­
bui cântărite mai bine, pentru el și alții 
ca el. Cel puțin, dacă toți ar fi ajutat sau 
chiar salvat pe alții, în anii aceia cum- 
pliți. Era influențabil - te ajuta și totuși, 
mai ales în ultimii ani ai vieții, era ca­
pabil, a doua zi, să se ofenseze, să-ți 
oprească tipărirea unei cărți, pentru ca­
re era necesar avizul lui (s-a întâmplat, 
de exemplu, cu cartea mea, „Dialogul 
la copii"), dar, a treia zi, regreta, reve­
nea, susținea din nou (la fel, așa s-a pu­
tut publica, totuși, acea carte, apărută în 
1961, și care a luat Premiul Academiei, 
a fost publicată apoi și în străinătate: 
era unul dintre jaloanele de pe acea „ca­
le" prin care încercasem să ripostez ce­
lor trei la care mă îndemnase în J949 - 
dar mă întreb dacă aș fi putut pomi pe 
ea fără ajutorul său, chiar dacă uneori, 
temporar - capricios sau supus mai ales 
unor influențe de interes epicureic -, 
mi-1 retrăgea). Avusese convingerile 
sale: de stânga, socialiste - dar ce era cu 
adevărat în mintea lui după 1950 stră­
batea, dacă știai să auzi și să vezi, în 
criticile usturătoare la care a fost supus; 
sau, de pildă, rezerva o trăda o remarcă 
a sa, ă propos, când, la începutul anilor 
’50, unii exagerau stalinismul până la 
îmbrăcămintea „gen femeie-comisar 
sovietic" :“Buharin a zis că a fi comu­
nist nu înseamnă să ai jeg pe guler"; 
sau, ce tare m-a usturat privirea lui cri­
tică și m-a vindecat definitiv de renun­
țarea la elementara îmbrăcăminte femi­
nină decentă, când, prin 1951, pe deo­
parte, luându-mă după alții, pe de alta 
neavând cu ce să-mi iau ghetuțele rela­
tiv elegante cu care se înnoiseră unele 
nomenclaturiste, am venit la Facultate 
cu vechii mei bocanci de munte; sau ce 
semnificativa era, pe atunci, vocifera­
rea Catincăi Ralea, când, întâlnindu-mă 
în tren, dupâ interdicția de a-mi susține 
teza de doctorat, în 1949, repeta: „Tata 
mereu spune, tuturora, că are și el o asis­
tentă [cuvintele au fost exact acestea] și 
nu e lăsată să-și dea doctoratul și e o 
teză foarte bună!"; sau, trădând marea 
lui sensibilitate - fusese și timid, o măr­
turisise o dată -, ascunsă sub atitudinea 
unui răsfățat, se plângea uneori că ti­
neri, pe care-i ajutase foarte mult - poa­
te „infiltrați", am spune azi - îl pone­
greau, îl criticau „la Partid" ori ziceau - 
culmea pentru el, mai ales că, sublini­
am, se temea de avion și-l lua rar: „Nu 
cade avionul cu care a plecat Ralea?!" 
Detalii, după mine semnificative. Dar 
mai ales altele, cu batere largă: în a 
doua decadă a anilor ’50 - poate 1956? 
-, am aflat că începuse pregătirea ieșirii 
din stâlinism și mai ales a „despărțirii" 
României de tutela - puțin zis - a 
U.R.S.S.; ne-a spus, o dată, „în cance­

larie" - adică, încă, în localul de la Rec­
torat, înainte de a primi sediul nou pen­
tru Institut -, că a fost invitat la Eforie 
(tocmai se construise vila Comitetului 
Central - ce modesta, față de palatele și 
vilele ulterioare și actuale), de către 
Gheorghiu-Dej, ca să discute „cotitu­
ra": i se recunoștea competența, dar i se 
cunoșteau opiniile, chiar dacă nu fuse­
seră clamate. La începutul anilor ’60 a 
ținut o conferință - de mare răsunet, la 
Sala Mică a Palatului, cred că în cadrul 
„învățământului ideologic" -, care ne-a 
lămurit pe deplin asupra „cotiturii" - 
dar care ne-a arătat un Mihai Ralea cu 
mers uneori împleticit, cu încălecări de 
sunete în vorbire. Apoi decesul - succe­
siune de bizare decese, la mici inter­
vale, în momentul care l-a inclus și pe 
cel al lui „Dej", al lui Thprez sau Togli­
atti, iar în cercul mai restrâns, pe care-l 
cunoșteam bine, al lui G. Călinescu, T. 
Vianu, doamnei Maria Rosetti - Pre­
ședinta Femeilor, ceva mai târziu și al 
doamnei Vianu, toți conmeseni, zilnic, 
la „COȘ", răpuși de bruște cancere ori 
alte ciudate maladii care nu se încadrau 
totuși într-o epidemie de ciumă; cred că 
tot pe atunci, „epidemia" l-a secerat și 
pe G. Vraca (tot un „șef*, al „Actori­
lor"), probabil și pe alte personalități 
importante și „potrivnice". Un apropiat 
al lui Ralea ne-a spus că, la aflarea mor- 
ții lui, „Dej" a exclamat, lăsându-se să 
cadâ într-un fotoliu:,,Am pierdut pe cel 
mai bun consilier al meu!"; legendă sau > 
nu, oricum nu auzisem înainte de „coti­
tura" că Ralea ar fi fost asemenea „con­
silier" și nici nu putea fi vorba despre 
sfaturi în materie de „comunism". Pen­
tru că, iarăși amănunt istoric vital, M. 
Ralea a fost printre primii, imediat ce s- 
a putut face aceasta fățiș - iarăși, nu 
mult înainte de deces, pentru reapro- 
pierea de „Vest", în plin „război rece": 
intre altele, a condus delegația română 
care a tratat noile legături culturale cu 
Franța (în delegația franceză fiind șeful 
psihologiei franceze, Paul Fraisse, care 
ne cunoștea destul de bine). Franța: 
laitmotiv în viața lui Mihai Ralea, țară 
pentru care avea, prin tradiție și forma­
ție, o reala dragoste și’ despre care a 
scris una dintre cele mai bune cărți, 
dezvoltând o idee care nu era doar a lui, 
dar pe care a tratat-o cu brio: „Cele 
două Franțe"7’ (cea raționalistă și cea 
religioasă, chiar mistică, de stânga și de 
dreapta, contradicții, antiteze, paradoxe 
imbricate în perenitatea acestei țări și 
pe care poate că el a fost dintre cei care 
le-au înțeles cel mai bine). In acei ani 
de început al decadei ’60, poate în 1961 
la începutul toamnei sau în 1962 (cu un 
an înaintea morții, dar Ralea părea în 
perfectă stare), a venit la București A. 
N. Leontiev - remarcabilul șef al Psiho­
logiei din U.R.S.S. -, care nu s-a arătat 
deloc sâcâit de faptul (cert cunoscut de 
el) că Ralea se manifesta contra tutelei 
sovietice, iar mie mi-a spus (cunoscuse 
cartea mea apărută pe atunci și in 
franceză, în străinătate, „Langage et 
contexte"): „Veți vedea, se vor schimba 
multe" - se referea la Psihologie, dar și 
la acceptarea oficială a Psiholingvisti­
cii, până atunci criticata în U.R.S.S. 
drept „curent reacționar", și al cărei 
„șef* a devenit fiul său, și cu ajutorul 
lui A.R. Luria. Nu știu exact ce se pe­
trecea în culisele politice, în ceea ce 
privește U.R.S.S. și în particular ce rol 
avea A.A. Leontiev, dar rolul lui M. 
Ralea a fost important, iar pentru noi 
anii aceia de început al decadei ’60 și 
următorii au permis primul „respiro".

I
N acest cadru contextual abia 
schițat, aș încadra, acum, rolul 
lui M. Ralea în Psihologia din 
România (tocmai pentru a reliefa mai

” Mihail Ralea, Visages de la 
France, Paris, Ed. Sociales, 1959. 

clar importanța prezenței sale active m 
aceasta, oferindu-i unica șansă de pâ­
nă atunci, nu mă voi referi, așa cum 
anunțam, la opera scrisă ).

Imaginile de la examenele de licen­
ță cu profesorul Ralea, atât la Psiholo­
gie cât și la Estetică, imaginea prezen­
tării mele; acestuia, pentru înscrierea la 
doctorat, de către profesorul meu de 
până atunci, Gh. Zapan - dar care, ur­
mare a rivalității cu persoana susținută 
de C. Rădulescu-Motru, rămăsese „nu­
mai" conferențiar -, sunt momente per­
sonale, dar asociate de fațeta lui Mihai 
Ralea ca profesor, despre a cărui influ­
ență înainte de implantarea obligatorie 
a marxismului în Psihologie - manifes­
tată mai ales prin sublinierea factorului 
„social" față de cel „individual" - s-a 
vorbit foarte puțin. Profesorul Ralea a 
ținut, la București, primele cursuri de 
„psihologie socială" (fie și nenumite ca 
atare), chiar din prima parte a anilor 
’40. Prin aceste cursuri am învățat, pen­
tru întâia oară, să integrăm psihicul li­
man în viața socială. Pare firesc genera­
țiilor ulterioare; dar aceasta însemna 
ceva nou și enorm de mult pentru for­
mația noastră, a studenților și doctoran­
zilor din acei ani. Iată mărturia unei 
studente de atunci: C. Rădulescu-Mo­
tru - în pre-pensionare, nu lăsase o am­
prentă semnificativă, sau chiar dimpo­
trivă; cu excepția unor expuneri privi­
toare la cărți absolut noi, ca aceea a lui 
Agostino Gemelli, prea „prăfuit" și 
anost, în „tratatul" care trebuia „învă­
țat" pentru examen. Adevăratul „profe­
sor" - indiferent de gradul didactic - era 
Gh. Zapan, care, ca fost doctorand al 
șefului Școlii berlineze „Gestalpsycho- 
logie", preda „Gestaltismul" în stil a- 
proape dictatorial, cu pasiune (un fel de 
Noam Chomsky: „asta, sau nimic!" în­
vățând, ad litteram, principiile privi­
toare la Gestalt, am câștigat, datorita 
lui Zapan, conceptul de „structură" îna­
inte de a deveni la modă, în lingvistică, 
iar apoi de a fi impus ca noțiune mate- 
rialist-dialectică stalinistă. Am avut în­
să fericirea de a putea corecta conceptul 
static și a prioric de „Gestalt* *, sau de 
„structură" fixă, cum era considerată în 
lingvistică, prin implantarea ei în „so­
cial", câștigată prin audierea, - repet, 
anterioare „noilor directive" - a cursu­
rilor lui Ralea. Astfel, am ajuns la un 
concept pe care l-am numit „structurare 
dinamică"^ - o noutate absolută pentru 
acei ani, ’50 -, iar apoi la „modelul con- 
textual-dinamic" al comunicării și în 
genere al persoanei umane. Uneori, în 
reuniuni internaționale (chiar și într-un 
volum care mi-a fost oferit, omagial)”, 
se presupune sau chiar se subliniază 
ferm, că aceste concepte ar proveni din 
influența marxismului sau a lui L.S. 
Vygotsky, dar nu am pregetat să neg 
aceasta, vorbind despre rolul profeso­
rilor mei, Gh. Zapan și M. Ralea (chiar 
când ,jtu era bine" s-o fac; de pildă, în 
ambianța eteroclită, de sute de auditori, 
a unei conferințe pe care am ținut-o, în 
1974, la UN AM - Universitatea din 
Mexic).

Mihai Ralea nu a fost un profesor în 
sensul scolastic, nu era un „pedagog" și 
cred că nu dorise să apară în această 
postură, pe care poate ar fi ironizat-o 
bucuros. Dar a avut ceva din profesorul 
clasic, în sensul că unele dintre ideile, 
pe care le expunea cu convingere non­
șalantă, cu claritate și cu o strălucită fa-

81 T. Slama-Cazacu, La „structura­
tion dynamique“ des significations, în 
Melanges linguistiques (ed. A. Rosetti), 
București, Ed. Academiei, 1957, 113- 
129.

” G. Mininni, S. Stamegics, Dyna­
mic contexts of language use. Papers 
in honor of Tatiana Slama-Cazacu, 
Bologna, Ed. CLUEB, 1994 (Ernst 
Moerk - California State University, p. 
31 urm. etc.). 

cilitate verbală, aveau forța de a modela 
mințile tinere.

Imaginile pe care le-aș putea evoca 
din epoca în care a revenit ca profesor, 
după episodul „ambasador", sunt mai 
numeroase, mai bogate în detalii, dar 
desigur că ele sunt vii și pentru alții, din 
generațiile care s-au succedat apoi. îi 
repugnau minuțiile administrative și 
desigur nu prin acestea a putut excela 
ca decan al primei „Facultăți de Psi- 
hologie-Pedagogie" (sau invers) sau ca 
șef al primei secții de Psihologie la 
Universitatea din București (dar intuiția 
sau absența unei obtuzități birocratice, 
sau nepăsarea față de posibilitatea unor 
represalii chiar în acea epocă, l-au făcut 
ca, în vara anului 1949, când nu mi-am 
putut susține teza de doctorat, nepre- 
zentându-se „Comisia", să dea dispozi­
ție secretarului Facultății să-mi elibere­
ze o copie de pe procesul verbal, cu 
semnăturile celor șapte iluștri membri; 
copia a servit, prin 1963-64, lui Ilie 
Murgulescu, pentru a argumenta tre­
cerea, de la sistemul de „aspirantură", 
la cel de „doctorat"). Avea o extraordi­
nară intuiție și „cunoștea" bine oame­
nii; tocmai pentru că nu se oprea la de­
talii, putea defini sau evalua de la prima 
vedere o persoană, o lucrare, un fapt, 
un eveniment și oferea o soluție rapidă. 
Oare pentru că se baza pe această capa­
citate de diagnoză și pe promptitudinea 
sa de rezolvare a judecat uneori pripit 
pe unii oameni și mai ales a propulsat 
pe unii care nu meritau'? Mai degrabă a 
„greșit" pentru că s-a grăbit în aprecieri 
relative la persoane care nu prezentau 
mare importanță sau nu-1 interesau prea 
mult, în bine sau în rău; sau trecea peste 
defecte, neavând el însuși un sistem 
etic prea ferm și, de asemenea, susținea 
necesitatea unei „generozități" - nu în­
totdeauna juste -, citând adesea, cu ma­
lițiozitate la adresa celui considerat 
prea sever: „Je suis misanthrope parce 
que je me connais moi-meme"; dar este 
sigur că în selecția pe care o făcea nu 
prevalau întotdeauna numai judecăți 
relative la valoarea personală etkâ ori 
profesională, ci și de conjunctură. însă 
puțini au susținut cu atâta autoritate pe 
cel care era ales și prețuit de el, deși nu 
o dată unii dintre cei ajutați i-au dove­
dit ingratitudine.

71 JflHAI RALEA - construc- 
/1/y torul activității instituțio-

J^VJL nalizate în Psihologia ro­
mânească: o Facultate, o „Secție speci­
ală" la Universitate, un Institut, reviste 
- și în limbi străine, o Asociație. Lui 
George Călinescu i-ar fi plăcut, pare-se, 
să fie arhitect. Lui Mihai Ralea i-a plă- > 
cut să construiască instituții. Și a avut 
câmp larg de acțiune, în Psihologia din 
România. Alegea oamenii cu care să 
construiască - după criteriile sale, cum 
menționam, cam eclectice uneori, sau 
care poate nu corespundeau întotdeau­
na cu criteriile unora dintre noi -, dădea 
ființă unei activități instituționalizate, 
apoi o lăsa în seama altora să viețuias­
că, deși o susținea când i se cerea, o 
„urmărea de la distanță" („distanța" 
fiind, în ultimii ani, întruchipată în „In­
stitutul pentru Relații cu Străinătatea", 
din Bulevardul Dacia).

Așa a „construit" primul „colectiv" 
al Catedrei de Psihologie după 1949 și, 
curând , în 1951, „Secția de Psiho­
logie", care țintea să formeze primele 
generații de „psihologi" purtând acest 
titlu. Tot așa a „construit" o mică Secție 
(de cercetare) de Psihologie la Institu­
tul de Psihologie al Academiei, dedicat 
numai cercetării - adăpost, „unde nu 
bătea vântul", pentru unii dintre noi, 
care nu aveau „dosar" adecvat pentru 
Universitate; abia în 1958 a devenit 
real „Institutul", când tot Ralea a căpă­
tat un local propriu, în Strada Frumoa­
să, într-o clădire-„monument istoric", 
preluată, datorită lui Ralea, de la CAER



(nu știu cum fuseseră deposedați foștii 
proprietari, Catargi - poate, plecați din 
țară?). Am fost trei-patru care am intrat 
primii în acea clădire deteriorată de lo­
catari - aceștia spărseseră lambriuri ca 
să tragă conducte de apă în camere-uni- 
tăți de colhoz familial, făcuseră găuri 
în pereți ca să-și pună coșuri de sobe 
individuale, nu mai aprinseseră de mult 
candelabrele mutilate (au dispărut, du­
pă 1980, prin cine știe ce vile sau pala­
te, ori...). Pentru mine, în orice caz, ca­
re pierdusem propria casă prin națio­
nalizarea din 1950, clădirea aceasta era 
și o iluzorie despăgubire, am adoptat-o 
ca pe o locuință proprie, am plănuit 
„laboratoare" și camere pentru fiecare 
dintre „secțiile" corespunzând unora 
dintre ramurile Psihologiei, am fixat 
locuri de prize pentru viitoarele apa­
rate, am visat - cum nu puteam să fac 
pentru propria casă - la mobilier, apa­
rate, cu câțiva tineri am măturat pe jos 
mizeria moștenită, și ne-am avântat în 
proiectele de covoare și de dulapuri 
pentru bibliotecile care urmau să le 
umple, am pledat pentru construirea de 
cabine pentru cercetările experimentale 
de Psiho-fiziologie, de „Psihologia 
limbajului" (aceasta, în încăperea cea 
mai puțin arătoasă, ca să nu fie râvni­
tă), apoi alta, la subsol, o vreme cu fo­
losință nedefinită. Ralea ne-a lăsat să 
facem planurile, a „aprobat", a „reco­
mandat", a „obținut" și s-a înfiripat un 
Institut de cercetări a cărui importanță 
ar fi absurd să fie negată numai pentru 
că s-a realizat în timpul unui regim co­
munist, nu ar fi mai puțin stupid să fie 
persiflată, decât faptul povestit de Gh. 
Zapan, care trăise, după 1945, ca direc­
tor al fostului „Institut de Psihoteh- 
nică", e dramaticul moment în care niș­
te vajnici apărători ai „comunismului" 
spărseseră cu ciocanul aparate scumpe 
de psihologie din acel local, pentru că 
erau „aparate burgheze"). Ralea putuse 
să ne realizeze cererile și voise să o fa­
că (sau invers). De multe ori mi-am 
spus că acei care au moștenit un bun - 
pe care nu l-au dobândit prin efortul lor 
- trebuie să-l respecte și să cinstească 
pe cei care l-au construit, și m-am în­
trebat dacă toți cei care au primit în dar 
Institutul de Psihologie l-au meritat și 
au știut să-l păstreze.

Alt moment emoționant pentru unii 
dintre noi, - cei care am visat să avem 
o revistă de psihologie (fuseseră unele, 
de mult, dispărute din diverse cauze), o 
revistă nouă, care să publice articole 
științifice, experimentale (cum nu-i 
plăcuse lui M. Ralea), și care să circule 
în străinătate - a fost ședința de consti­
tuire a „Revistei de psihologie" (mai 
târziu și a celei în limbi străine). Era în 
1953-54, M. Ralea reușise să o creeze 
(respectiv, să capete „aprobare de la 
CC") și desemna „Comitetul de redac­
ție", în stilul lui nonșalant și grăbit, in­
dicând numele membrilor după cum îi 
vedea în sală, enumerându-le numele la 
întâmplare - și așa au fost publicate la 
început, adică nu în ordine alfabetică -, 
mai omițând pe unii absenți („Les ab­
sents ont toujours tort", era alt dicton 
favorit al lui), și ținând seama, pentru 
funcția de „redactor-responsabil ad­
junct" (cea de „redactor responsabil" 
era, firește, a sa) de criteriul imbatabil 
„este membru de partid" (după puțini 
ani a trecut și peste asta, numindu-mă 
pe mine, deoarece publicasem vreo trei 
cărți între timp, deci „știam să editez" 
și, pe deasupra, munceam (am ținut 
mult la aceste reviste și nu mi-a fost 
ușor să mă văd „scoasă", în 1972; când 
nu mai era Ralea să protesteze și să 
apere principiul competenței împotriva 
celui al „neapartenenței politice"). La 
„Viața românească" era obișnuit - spu­
nea Ralea - să evalueze un articol „din- 
tr-o privire" și așa a făcut la început 
pentru „Revista de psihologie". Mai
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Gheorahe GRIGURCU

M. Ralea în ultimii ani ai vieții 
(anii *60) - din colecția Bibliotecii 

Academiei Române.

târziu, când nu a mai avut suficient 
timp nici pentru acea „privire", ne-a 
lăsat singuri, acordându-ne încrederea 
aceea care îți dădea încredere in tine 
însuți. „Cred că n-ai să mă faci dator cu 
un milion" spunea, când îți „semna în 
alb o foaie", pe care urma să scrii ceva 
în numele lui. Nu am mai întâlnit pe 
cineva care să facă aceasta, nu știu dacă 
ieșea întotdeauna bine din așa ceva, iar 
eu personal nu aș imita ’ asemenea 
exemplu; dar Ralea o făcea - probabil, 
numai cu unii - și această „semnătură 
în alb" îi obliga pe unii la mai multă 
cinste decât ar fi dovedit-o altfel. 
„Semnătura în alb" îl definește pe Ra­
lea, cu aparenta superficialitate dar și 
certa generozitate, precum și cu ocazi­
ile pe care le dădea pentru incorectitu­
dine, dar și cu încrederea pe care dorea 
să arate că o are în oameni (aș repeta 
citatul preferat, când cineva se arăta 
neîncrezător în semeni). Când mer­
geam, în Bulevardul Dacia, să semneze 
„Revista" și „Revue", al căror conținut 
nu-1 citea, dar cărora le dădea girul 
(uneori, diverse publicații „se topeau", 
pentru „greșeli" - care puteau fi și o 
virgulă schimbătoare de sens cu privire 
la...), trăiam același sentiment pe care-1 
simțeam când semna o foaie de hârtie 
„în alb".

U
LTIMA „semnătură în alb" 
pe care a încredințat-o tutu­
rora a fost construirea 
„Asociației Psihologilor din România". 

Era, iarăși, un vechi vis al nostru și nu 
se putea realiza fără ajutorul și „girul" 
său. Momentul de care vreau să-mi 
amintesc este acela când i-am dus, „în 
Dacia", Statutul Asociației și diversele 
„hârtii" pe care le lucrasem pentru în­
ființarea ei. Pentru mine atunci a luat 
ființă „Asociația" (iar nu când, la 
„COȘ", s-au ciocnit niște pahare cu 
șampanie): Ralea căpătase „voie", de la 
„CC", și numai Ralea putea reuși asta - 
sau mai bine zis, în acea formă, nepoli­
tizata și cu Secretar general care nu era 
„membru de partid" (dovadă este și 
faptul că am fost „scoasă" din acea 
funcție, în 1968, deși „muncisem" mult 
între timp și chiar organizasem, cu ma­
re succes, „Prima Conferință"; dar cel 
care o moștenise chiar din momentul 
decesului lui M. Ralea și ținuse, ca Pre­
ședinte, prima ei ședință, nu acceptase 
solicitarea mea nici măcar de a „păstra 
un moment de reculegere", în localul 
de asemenea „moștenit").

Din toate aceste extocări fragmen­
tare nu se desprinde mai clar și fără 
contradicții un portret „în bine" sau „în 
rău" al lui Mihai Ralea. Dar, cel puțin 
pentru psihologii din România, apar 
limpede patru foi „în alb" lăsate de Ra­
lea: o amplă Catedră (sau „Secție" sau 
parte de facultate) de Psihologie, un 
Institut de Psihologie, revistele științi­
fice de psihologie și .Asociația Psiho­
logilor". De vicisitudinile lor ulterioare 
nu a fost vinovat Mihai Ralea, dar au 
fost suficient de importante, ca să „o- 
blige", să provoace examene de con­
știință și ca să lege, pentru istorie, nu­
mele lui Mihai Ralea de câteva înfăp­
tuiri social-științifice inițial „nobile".

Fără
Fără poeme 
doar cu cărți prozaice 
cum nasturii și-ncheietoriie
fără dorințe 
doar cu propoziții 
ce-neacă dorințele 
cum jeturile de apă fierbinte 
gândacii de bucătărie.

Maimuțele care ghicesc
Maimuțele care ghicesc precum astrologii 
zgomotul aspiratorului in care se tânguie un vers splendid 
zarul dinăuntrul căruia scoți văi adânci și munți îngândurați 
uneltitorii crimei în vinele cărora curge făină 
jegul despărțirilor pe trunchiul bătrânului stejar înfrunzit 
carotida soarelui pulsând în neștire 
placenta izvorului abia născut 
ca o pânză de parașută pe iarba udă.

Na te apleca
Nu te apleca splendoare 
peste balustradă prea mult 
fiindcă-ți vor cădea mai întâi ochii care costă o groază 

de bani 
apoi umerii pentru care am amanetat nenumărate drumuri 
apoi sânii pentru care ne-a asudat retorica 
apoi pubisul pentru care ne-am sfâșiat unii pe alții cu dinții 
te vei demonta înainte de vreme 
și nu te vom mai putea monta la loc.

Pe pielea ta
Pe pielea ta albă sălbatică 
întinsă o grotă
o grotă din când în când 
întoarsă pe dos
ori dată la curățitorie.

Picnic
Soarele beat de cu dimineață 
toate temele deja făcute 
florile de măcieș dezleagă rebusuri 
obsesiile chiulesc fără excepție 
râul șade turcește 
și-atât de amabili se-arată 
morții gata să moară 
încă o dată.

Chestiuni
Ce-ai face să faci 
ce-ai lua să iei 
ce-ai pune să pui 
ce-ai iubi să iubești 
ce-ai regreta să regreți 
ce-ai muri să mori?

Ai văzut
Ai văzut o groapă purtată solemn cum o lectică 
și-o groapă împinsă cum o roabă
și-o groapă grozavă duduitoare cum un tren.

Cronică
O amintire ce se năruie-n
exactități
o nemurire care dăinuie
mai mult decât e nevoie
povestiri mascate
de propriile lor personaje
munți de lemn cioplit
o mare de oase transparente.



TEATRU

De dragul bilanțului
tru-dans, au fost Vorbește-mi 
ca ploaia și lasă-mă să te as­
cult, de Tenessee Williams, la 
Teatrul Odeon și Doamna Bo­
vary sînt ceilalți de Horia Gâr- 
bea la Teatrul Levant condus 
de Valeria Seciu. Teatrul 
„Țăndărică*1, sub bagheta Mi- 
haelei Tonitza-Iordache râmî- 
ne reperul cel mai important 
pentru lumea păpușilor și a 
marionetelor, cu regizorul 
Cristian Pepino, plin de inven­
tivitate, vedeți Pinocchio și 
Motanul încălțat, cu o trupă de 
un înalt profesionalism, trupă 
pe care am admirat-o și sub di­
recția de scenă a lui Ion Cara-

C
UM se apropie sfîrșitul de 
an, cum încep bilanțurile. 
Se trage linie, se adună, se 
scade, se trag concluzii, cu morgă sau 

fără, de la caz la caz. Deschizi televi­
zorul, radioul, ziarul, peste tot, frene­
zia bilanțului: cele mai importante știri 
ale anului, evenimentele sportive, căr­
țile anului, omul anului și așa mai de­
parte. Ce face, în condițiile astea, omul 
de teatru? în primul moment, el stă li­
niștit și asistă, spectator, la acest spec­
tacol atît de variat. De ce? Pentru că 
socoteala teatrală are altă dată: sfîrșitul 
unei stagiuni. Atunci se analizează, se 
judecă cele bune și cele rele, se fac 
strategii pentru viitoarea stagiune. 
Anul calendaristic cuprinde, de fapt, o 
parte a stagiunii ’95-’96 și o altă parte 
a stagiunii în curs, ’96-’97. Altfel 
spus, cu una am încheiat socotelile, iar 
cealaltă este în plină derulare. Și to­
tuși, cum stă el, omul de teatru, liniștit 
în fotoliu privindu-și brăduțul împo­
dobit de Crăciun și viscolul ce-i bate în 
geam, se simte brusc contaminat de 
agitația celor din jur, care-și pun sub 
lupă activitatea din anul care și-a trăit 
ultimele clipe. Cu o anumita detașare 
însă, de înțeles și mai înainte explicată, 
omul de teatru, fără să amestece borca­
nele stagiunilor prea tare, se înscrie și 
el la cuvînt, la această oră a bilanțului, 
de altfel, destul de ciudată și de abs­
tractă pentru el. Și povestea lui ar suna 
cam așa:

Anul ’96 a însemnat, în primul 
rînd, revenirea în peisajul teatral a do­
ua nume importante: Silviu Purcărete 
cu extraordinarul spectacol Danaidele 
și Mihai Măniuțiu cu Caligula de la 
Bulandra și Antigona de la Piatra- 
Neamț, Omorul în catedrală intrînd în 
substanța anului ’95. într-o formă ex­

traordinară continuă să fie regizoarea 
Cătălina Buzoianu, desemnata de cu- 
rînd de Fundația pentru teatru și film 
TOFAN, „cea mai importantă person­
alitate teatrală a anului". Aici impre­
sionează nu doar numărul spectaco­
lelor realizate, ci, desigur, și calitatea 
lor, diversitatea și complexitatea mij­
loacelor regizorale de exprimare: Șase 
personaje în căutarea unui autor, de Pi­
randello, Copilul îngropat de Shepard, 
amîndouă la Bulandra, Chira Chiralina 
la teatrul „Maria Filotti" din Brăila și 
Penthesileea la Teatrul dramatic din 
Constanța. Profunzi, pigulind totul pî­
nă în cele mai mici detalii, Alexandru 
Dabija și Tompa Gabor au încîntat, re­
almente, publicul cu Jucăria de vorbe 
și Mult zgomot pentru nimic montate 
la Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț 
și, în cazul lui Tompa, cu minunatul 
spectacol Opereta de Gombrowicz, la 
Teatrul Maghiar din Cluj, unde și Vlad 
Mugur a pus Scaunele și Doi gemeni 
venețîeni, două spectacole profesionis­
te de la regie, scenografie, pînă la tru­
pa acestui teatru, care, iată, se pliază 
perfect, cu mobilitate, pe cerințele atît 
de diferite ale textelor jucate sau ale 
regizorilor care le propun. După acest 
prim eșantion valoric, Teatrul Tinere­
tului din Piatra-Neamț, Teatrul Bulan­
dra și Teatrul Maghiar din Cluj-Na- 
poca, Teatrul de stat din Arad și-a for­
mat o trupă bună, omogenă, dornică să 
joace, dar nu oricum, animată și moti­
vată de Ștefan Iordânescu în Măsură 
pentru măsură și Noaptea încurcături­
lor și de Cristi Juncu în Cei doi tineri 
din Verona. Teatrul „Nottara" cu Lec­
ția (în colaborare cu Theatrum Mun­
di), Așteptîndu-1 pe Godot, Doi tineri 
din Verona a început un nou drum. 
Două experimente interesante, de tea- 

mitru, în Bastien și Bastienne, 
o operă pentru copii scrisă de 
Mozart, copil.

în aceași formă, dezvoltîndu-și și 
alte valențe și formule de expresie 
plastică au fost scenografii Irina So­
lomon și Dragoș Buhagiar, lucrînd cu 
Alexandru Dabija sau Cătălina Buzo­
ianu. Mihai Rădescu și-a reluat cola­
borarea cu Mihai Măniuțiu în Caligula, a 
realizat un spațiu extraordinar pentru 
Antigona și a făcut cu Cătălina Buzo­
ianu Copilul îngropat în cu totul altă 
manieră. Au lucrat în același an, la fel 
de dăruit, cu soluții originale de spațiu 
sau costum, scenografii T. Theodor 
Ciupe, Doina Levintza, Lia Manțoc, 
Ștefania Ceserean. S-a lansat „promi­
țător" un nou nume: Velica Panduru 
care a semnat costumele pentru Lecția 
și Penthesileea. Muzica originala pen­
tru spectacolul de teatru înseamnă tot 
Iosif Herția, Mircea Octavian, Ildiko 
Fogorassy.

Din punct de vedere repertorial, s-a 
jucat enorm Shakespeare, iar din dra­

Oana Ștefănescu și Li viu Timuș în Antigona, 
Teatrul Tineretului Piatra-Neamț. 

Regia: Mihai Măniuțiu.
maturgia româneasca, Vișniec, Na- 
ghiu, Gârbea. Atenție, regizori! A apă­
rut un dramaturg, Vlad Zografi cu vo­
lumul Isabela, dragostea mea. De aici 
s-ar putea să iasă ceva... Și dacă spun 
actori, spun Marcel Iureș pentru 
„Caligula", Victor Rebengiuc, Costa- 
che Beliu și Mircea Andreescu pentru 
Frații. Dacă spun actrițe, spun Coca 
Bloos pentru Danaos, Mariana Mihuț 
și Magda Stief în Scaunele lui Vlad 
Mugur.

Mi-am luat la revedere de la anul 
'96, nu înainte să-i mulțumesc că în 
toamna lui l-am cunoscut și l-am văzut 
lucrînd pe Radu Penciulescu. Dum­
neavoastră, iubiți cititori, vă doresc un 
An Nou măcar mai bun decît cel care a 
fost, cu liniște sufletească, cu sănătate, 
cu răbdare și realizări și, bineînțeles, 
cu mult, mult teatru, de cea mai bună 
calitate!

Marina Constantinescu

DANS Sarah Bild și compania Contemp
O

 BUNĂ întâlnire româno-ca- 
nadiană s-a petrecut de cu­
rând, prin colaborarea 

dansatorilor companiei Contemp cu 
coregrafa canadiană Sarah Bild, absol­
ventă, în 1988, a Atelierelor de Dans 
Modern din Montreal și creatoarea unor 
spectacole prezentate în ultimii ani pe 
scene din Montreal, Toronto, Vancouver, 
cât și la Festivalul Dansului Canadian de 
la Ottawa, din acest an.

Prin rețeaua „Pepinieres Europe- 

'Uniunea Internretilor, Coregrafilor si Criticilor Muzicali
Premii pe anul 1995

Ileana Tonca - premiul de debut pentru rolul Gretel din 
opera „Hănsel și Gretel" de Humperdinck; Natașa Trifan, 
pentru cronicele de coregrafie în ziarul „Cotidianul"; Romu­
lus Neagu, pentru rolul lui Azazel din „Barococo Party"; 
Voicu Enăchescu, pentru excepționalul program prezentat 
împreună cu corul Preludiu la Festivalul „George Enescu"; 
Dan Serbac, pentru realizarea de excepție a rolului titular din 
„Oedip" de George Enescu; Cristina Sârbu, pentru prodi­
gioasa activitate de critică muzicală în emisiunile radio-ului și 
în revistele „Actualitatea Mucizală" și „Spectacolul Muzicii"; 
Laura Voicu, pentru clipuri de dans la t.v.; Cristian Mandeal, 
pentru interpretarea Simfoniei a 3-a de George Enescu pre­
zentată la Festivalul dedicat marelui compozitor român; 
Mihai Brediceanu, pentru organizarea exemplară a Festi­
valului „George Enescu".

Premii pentru întreaga activitate
Miriam Răducanu, pentru întreaga activitate artistică în 

domeniul dansului contemporan; Johny Răducanu, pentru 
întreaga activitate pusă în slujba jazz-ului; Doru Popovici,

pentru întreaga activitate publicistică, muzicologică și de cri­
tică muzicală; Petre Sbârcea, pentru întreaga activitate desfă­
șurată în slujba artei dirijorale; Claudiu Negulescu, pentru în­
treaga activitate creatoare și interpretativă muzicală; Stelian 
Olariu, pentru întreaga activitate desfășurată în slujba artei co- | 
rale românești; Toma Popescu, pentru Deosebita promovare 
și sprijinire peste hotare a tinerelor talente românești din | 
domeniul artei lirice.

Membri «le onoare
George Crăsnaru, pentru strălucita carieră internațională.
Mariana Nicolesco, pentru strălucita carieră internațională 

și pentru crearea Festivalului Internațional de Canto „Hariclea 
Darclee" - Brăila.

Premiul pentru Management Artistic
Mihai Constantinescu, Premiul Special pentru Mana­

gement Artistic.

ennes pour Jeunes Artistes", Sarah Bild a 
avut prilejul să fie în rezidență coregraf­
ică la București, în cadrul companiei 
Contemp condusă de Adina Cesar și to­
todată să stea o vreme la Centrul Cultural 
Național Mogoșoaia. Monumentul brân- 
covenesc, cu palatul, grădinile și porțile 
sale, a inspirat-o, constituind punctul de 
pornire al ultimei sale creații, Prag, 
prezentată la București. Coregrafa își 
definește această lucrare ca pe „o miș­
care între trecut și viitor", în care „pentru 

a identifica experiențele trecutului, ca să 
le traducem în speranțele viitorului, tre­
buie să traversăm un prag".

„Pragul" trecut de toți dansatorii 
companiei Contemp, și anume Liliana 
Iorgulescu, Varvara Ștefănescu, Adina 
Cezar, Andreea Duțâ, Ioana Popovici, 
Ionuț Contraș și Marius Onofrei, le-a dat 
prilejul să-și pună în valoare valențele 
multiple de interpreți pe care le au. Ei au 
trecut printr-o gamă largă și nuanțată de 
situații, susținute din interior cu multă 

sensibilitate și exteriorizate plastic prin 
mișcări expresive, fluide, dar în același 
timp deosebit de precise.

Chiar de la prima secvență a specta­
colului, plastica învăluitoare și totodată 
intens dramatică a Lilianei Iorgulescu, 
ocupând punctul central al pragului, și-a 
pus pecetea pe desfășurarea ulterioară a 
baletului, dezvoltat apoi pe multiple di­
recții, uneori în ritmuri lente, alteori într- 
un crescendo amețitor, dar întotdeauna 
cu sens, cu sevă și cu limpezime în rela­
țiile dintre personaje. O singură excepție 
o constituie secvența interpretată de cei 
doi bărbați ai companiei, cărora core­
grafa le-a rămas datoare, momentul lor 
de înfruntare nefiind deloc convingător.

Alături de mișcarea întregului corp, 
Sarah Bild, ca alți mulți creatori de dans 
contemporan, include în demersul ei 
coregrafic și vibrația coardelor vocale, 
cuvintele fiind însă folosite nu pentru 
conținutul lor ci pentru sonoritate.

Scenografia, semnată tot de un artist 
canadian, Douglas Lowric, aflat la a 
patra colaborare cu coregrafa Sarah Bild, 
constă într-o construcție arhitectonică 
redusă la esență, ca un desen spațial lip­
sit de orice ornament, gândit în funcție 
de un punct de fugă și având o largă 
arcadă centrală, pe sub care se trecea 
„pragul" - o scenografie tot atât de esen- 
țializată ca și coregrafia.

Conlucrarea dintre interpreții com­
paniei românești și coregrafa canadiană 
s-a dovedit benefică pentru ambele părți, 
trupa Contemp fiind excelent, pusă în 
valoare și umplând un gol în acest 
moment al stagiunii.

Liana Tugearu
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Artă și propagandă în 1996 Sutana
zx

I
N CEEA ce privește direcțiile 
mari ale artei românești, anul 
1996 nu a adus noutăți specta­
culoase. Tendințele deja evidențiate în 

anii precedenți au continuat să se ma­
nifeste, poate cu mai multă rigoare și 
cu o mai mare acuratețe.

Pe de o parte, filonul tradițional, 
deschis spre metafizică, spre orizontul 
religios și spiritual, și-a găsit cea mai 
viguroasă expresie în programul și în 
acțiunile Galeriilor Catacomba, iar, pe 
de altă parte. încercările de sincroniza­
re cu mișcarea europeană de idei s-au 
manifestat in. centrele culturale deja 
cunoscute în acest sens: București, 
Arad, Timișoara, Sfîntu Gheorghe, 
Tîrgu-Mureș etc. Alături de pictură, 
sculptură, grafică și arte decorative s-au 
regăsit, fără adversități declarate, in­
stalația și arta video, performanța și 
diversele încercări de remodelare. Ga­
leriile înseși, destul de oscilante în anii 
trecuți, și-au precizat cu mai multă 
strictețe programul și au acoperit, în 
mare parte, spațiile indecise. Amato­
rismul, pînă nu demult sufocant și în 
locurile rezervate profesioniștilor, a 
fost vizibil împins către periferie, iar 
politicile expoziționale au devenit mai 
coerente și evident mai clare. Galeriile 
Etaj 3/4 ale Oficiului Național de Ex­
poziții și-au continuat, cu o mai mare 
severitate în selecție, programul cu­
noscut de promovare a artei românești 
contemporane și de mediere a schim­
burilor artistice, Galeria Galla, coor­
donata de către pictorul Teodor Mo- 
raru, s-a transformat într-un loc de în- 
tîlnire-al diferitelor generații de artiști, 

după unicul criteriu al valorii și al 
compatibilității de expresie, iar proas­
păt înființata Galerie pentru artă con­
temporană a Muzeului Național de Ar­
tă, coordonată de Ruxandra Bălăci, s-a 
deschis fără prejudecăți către diverse 
formule experimentale. Remarcabile, 
cu puține dar semnificative excepții, 
au fost expozițiile monografice și sin­
tezele organizate în celelalte spații ale 
Muzeului Național de Artă, în timp ce 
tinerii artiști - o parte dintre ei încă stu- 
denți - au continuat să se manifeste în 
cadrul Atelierului 35, coordonat de că­
tre Erwin Kessler și Cătălin Bălescu. 
La Timișoara, criticul de artă Ileana 
Pintilie și-a continuat proiectul de pro­
movare a formelor artistice alternative, 
organizînd o nouă ediție a Festivalului 
de performance, zona Europa de Est, 
iar la Arad, sub organizarea directă a 
lui Judith Angel, a avut loc o acțiune 
de intervenție în spațiul muzeal care a 
continuat manifestările similare din 
anii trecuți. Și galeriile particulare din 
această zonă, care și-au precizat deja 
profilul, First și Galeria 28, au reușit 
să-și ducă mai departe programul: pri­
ma, de valorificare a artiștilor consa- 
crați, cea de-a doua, de susținere a ar­
tiștilor tineri. Dar cel mai important 
eveniment al anului a fost, fără îndo­
ială, atît prin aspirații, cît și prin cu­
prindere, expoziția anuală a Centrului 
Soros pentru Artă Contemporană, 
„Experiment, interferențe și prospec­
țiuni în arta românească, anii ’60-’96“.

Ea a constituit, pe lîngă imensul 
efort de selecție și de recuperare, un 
adevărat sinoptic al artei românești din 

ultimele decenii, o sinteză a nenumă­
ratelor tentative de ieșire de sub pre­
siunile convenționalului.

Aceasta este, însă, partea solară a 
ultimului an artistic, cea care a urmărit 
exclusiv evoluțiile firești ale fenome­
nului, pentru că a mai existat și una ad­
ministrativă, generată de către fosta 
Putere politică din evidente rațiuni 
propagandistice și a cărei fizionomie 
morală se așază sub specia nocturnu­
lui. Primul episod al acesteia a fost 
spectacolul grotesc al itinerariului na­
țional și european al Alexandrei Ne­
chita, cppilul învestit prin decret cu 
atributele exemplare ale creativității 
românești. Plimbata pe la curțile euro­
pene, primită cu alai și sufocată în in­
terjecții prin înaltele birouri dîmbovi- 
țene, „micuța Picasso“ - cum a fost nu­
mită fără nici o teamă de ridicol -, a su­
portat zile în șir condiția jenantă de 
material didactic și de actor într-un nu­
măr de circ.

Părăsiți în totalitate de către artiști 
și de cea mai mare parte a intelectua­
lității, foștii guvernanți și-au inventat 
un mit de operetă, un idol artizanal în 
fața căruia să-și poată clama nestin­
gheriți grija pentru zestrea spirituală a 
nației. Cu necondiționata complicitate 
a televiziunii publice, ei au reușit, pen­
tru o clipă, să mai arunce o sfidare ar­
tei adevărate, profesionalismului și 
efortului creativ, în general. Dacă 
plimbările Alexandrei și efuziunile 
pietiste ale esteților din guvernul Vă- 
căroiu n-au avut, pînă la urmă, cine 
știe ce consecințe - dacă nu punem la 
socoteală banii aruncați de pomană și 

buimăceala aferentă -, o altă „manife­
stare" artistică a fostului președinte și 
a suspomenitului guvern riscă să com­
promită, dacă nu cumva a și făcut-o, 
cea mai prețioasă componentă a patri­
moniului nostru național și anume an­
samblul Brâncuși de la Tîrgu Jiu. Așa 
cum Alexandra Nechita a fost decre­
tată „geniu" și, mai apoi, „înger", un 
alt personaj greu de localizat cultural a 
fost decretat „brâncușolog" și „restau­
rator". Este vorba despre dl Radu Va­
ria, care, deși pînă acum n-a restaurat 
nici măcar un bibelou, a primit, cu o i- 
responsabilitate stupefiantă, aprobarea 
de restaurare a ansamblului brâncuși- 
an. Marcînd momentul demolării cu 
un spectacol cîmpenesc al cărui gro­
tesc este, de această dată, cinic și tra­
gic, Radu Varia a reușit să facă, într-un 
timp record, ce n-au îndrăznit nici mă­
car comisarii culturali din anii ’50; să 
distrugă moralmente Coloana, conco­
mitent cu' pregătirea ei pentru lenta 
expiere fizică. In plină iarnă și în semi- 
conspirativitate - pentru că nimeni nu 
știe cîți bani există pentru această ac­
țiune și care este calendarul lucrărilor -, 
Coloana a rămas demontată, iar în ju­
rul ei s-a așezat tăcerea.

Anul artistic 1996 nu are, așadar, 
prea multe motive de jubilație. Dacă în 
zona creației lucrurile au început să-și 
regăsească normalitatea, în cea a ad­
ministrației și a protecției bunurilor 
artistice arbitrariul nu este egalat decît 
de incompetența și insolența celor care 
au plecat și au lăsat în urmă un pîrjol 
care continuă să pustiască.

Nedumeriri
MUZICĂ

T
RÂIM sub semnul 
aniversărilor; toate

instituțiile își serbeazădiferite vîrste, de fapt simple pretexte 
pentru a-și afirma personalitatea. 
25,75 sînt cifre, care alături de cele ce 
marchează deceniile sau secolele 
incită la serbări mai mult sau mai puțin 
zgomotoase. Este probabil o rema­
nentă a festivismului binecunoscut, 
dar la urma urmelor nu face rău 
nimănui și este un prilej de comuni­
care.

Și Opera Națională Română (drept 
să spun nu mi se pare deloc reușită 
schimbarea denumirii istorice de 
„Opera Română" în această formulă 
pleonastică, dar probabil că pe lîngă 
alte modele îl urmăm și pe cel englez) 
și-a sărbătorit 75 de ani de existență ca 
instituție de stat.

De la primele spectacole lirice ce 
au putut fi auzite pe la sfârșitul secolu­
lui al XVIII-lea pînă la recunoașterea 
oficială a teatrului de operă ca „școală 
și templu" a fost străbătută o traiecto­
rie agitată. Este unul dintre cele mai 
pasionante capitole ale istoriei noastre 
muzicale pentru că reflecta nu numai 
cronologia unor fapte interesante ci 
întreaga evoluție a mentalităților, a 
publicului, este în sine o istorie a soci­
etății românești. După inițiative 
repetate din partea unor muzicieni 
entuziaști ca George Stephănescu și 
echipa de cîntăreți formată din primele 
generații ieșite de pe băncile 
Conservatoarelor românești, care, fără 
excepție, dăduseră greș toate forțele 
artistice, intelectuale s-au unit într-o 
campanie de presă care cerea 
Ministrului Artelor, Octavian Goga, să 
dea viață acestui deziderat. Discuții 

interminabile, complicații financiar 
organizatorice, certuri între artiști, 
numiri de directori care demisionează 
rînd pe rînd fac ca faptele în etapa 
aceasta să se încurce într-un nod inex­
tricabil, pe care-1 tranșează doar mult 
așteptata lege a înființării Operei 
Române din București, în 1921 (lege 
care recunoaște oficial și Opera 
Națională din Cluj, înființată cu un an 
în urmă). Inaugurarea noii instituții 
trebuia să aibă strălucirea cuvenită; 
toate vocile importante ale timpului au 
contribuit la aceste momente deosebite 
așa după cum vor fi prezente de-a lun­
gul întregii istorii a teatrului. Cîștigat 
pentru idee, George Enescu a dat cu 
bagheta sa magică girul la pupitrul 
primului spectacol cu „Lohengrin" de 
Richard Wagner, în 8 decembrie 1921.

Aceasta este data ce și-a propus 
Opera Națională să aniverseze printr- 
un spectacol extraordinar care a con­
stat într-un concert de arii și scene din 
opere și în partea a Il-a baletul 
„Carmina burana" de Carl Orff.

Multe nedumeriri a trezit acest 
concert. E de presupus că un asemenea 
prilej este onorat cu maximum de 
atenție; or, impresia lăsată este că el nu 
a fost gîndit în funcție de un proiect 
clar, că a fost doar rezultatul unei aso­
cieri întîmplătoare de piese, ceva în 
genul „arii celebre". In programul 
muzical a lipsit orice aluzie la eveni­
mentul sărbătorit - se putea începe cu 
un fragment orchestral din „Lohen­
grin" de exemplu - după cum a lipsit 
un moment din creația românească de 
operă. Nu din elanuri naționaliste spun 
asta, dar era celebrarea împlinirii unui 
deziderat național; nu despre ideea de 
spectacol liric în general fusese vorba 

și nu pentru asemenea întreprindere au 
militat precursorii, căci spectacolele li­
rice prezentate de trupe străine nu lip­
siseră, ci de un teatru liric național. De 
aceea cred că ar fi trebuit să figureze și 
o pagină românească printre piesele 
cîntate.

Nu are rost să înșiruiesc nume și să 
comentez fiecare participare în parte, 
căci, evident, fiecare s-a străduit să se 
înfățișeze cît mai bine, după posibili­
tăți. Semnul de întrebare se ridică asu­
pra selecției. Un asemenea spectacol 
era de așteptat să fie o paradă a tuturor 
generațiilor de cîntăreți din teatru; nu 
âm auzit toate vocile bune aflate în 
„primăvara" sau „vara" evoluției lor, 
în schimb am auzit mai multe voci în 
„toamna tîrzie". Am tot respectul pen­
tru artiștii cu care am parcurs împre­
ună niște decenii din viața Operei, pe 
unii i-am admirat întotdeauna, pe alții 
mai rar, dar din nefericire cariera unui 
cîntăreț are limitele ei naturale și o 
apariție nereușită nu servește nimănui. 
Iar dacă vorbim despre marii artiști 
care au făcut gloria acestui teatru, 
atunci locul lor nu era în stal, ci invi­
tați pe scenă, cel puțin pentru momen­
tul festiv de la început.

Privind la ceea ce se înfățișa mi-am 
zis că este mult mai greu să te prezinți 
publicului în haine“civile“, să cînți o 
singură arie și în decurs de 2-3 minute 
să transmiți un sens muzical și drama­
tic decît să joci într-un spectacol în 
care regia, costumul, decorul și timpul 
te ajuta. în această formă de spectacol 
este esențială prezentarea: un artist se 
definește de la felul cum pășește în 
scenă, de la ținută, îmbrăcăminte etc. 
Era întristător aspectul neglijent al 
unor apariții, fracurile nepotrivite, 

pașii stîngaci sau dimpotrivă aerele 
arogante în totală contradicție cu pres­
tația vocală. Toate acestea ar fi putut fi 
corectate sau atenuate de o regie atentă 
la detalii și nu numai la indicarea intră­
rilor și ieșirilor. Și ă propos de ținută, 
nu mi s-a părut fericită ideea de a adu­
ce coristele în toaletele personale, mai 
întîi pentru că diversitatea lor distrăgea 
atenția și mai ales pentru că a marcat 
prea puternic deosebirile de vîrstă, si­
luetă, posibilități materiale și modă 
preferata, de la modesta rochița 
cenușie la stilul SF.

Dacă în partea I prestația corului a 
fost bună dar mai palidă, prezența sa în 
„Carmina burana" a relevat din nou, 
pentru a cîta oară, mina de maestru a 
lui Stelian Olariu, ca și calitatea or­
chestrei, care sub bagheta lui Răzvan 
Cemat ne-a făcut să uităm trista per­
formanță din partea I.

Despre spectacolul de balet s-a 
vorbit cu ocazia recentei premiere, așa 
încît nu vom reveni. în ceea ce pri­
vește distribuția vocală, Felicia Filipca 
cu sensibilitatea și eleganța frazării în 
scurta, dar foarte pretențioasa, inter­
venție a sopranei, Robert Nagy în em- 
ploi de contratenor cu unele dificultăți - 
în zona supraacută rezolvate cu muzi­
calitate, (ne-ar fi plăcut să-i ascultăm 
și în concert) și dinamismul lui Lucian 
Marinescu, au încălzit componenta so­
noră a spectacolului.

Un public foarte generos a aplaudat 
cu entuziasm chiar și momentele ce nu-1 
justificau, dar sîntem profesiqniști și 
măcar de dragul solemnității prilejului 
să nu ne înșelăm pe noi înșine și să în­
cercăm să spunem, fără supărare, ade­
vărul.

Elena Zottoviceanu
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Satiricon
SÂ NE mai distrăm puțin, de început... Greu să 

fim întrecuți, în sarcasm, ironie. Spirit latin 
amestecat cu agerime fanariotă. „Cu iaurt, cu gugoșele, te 

făcuși, vornic, mișele", ș.a.m.d. Sau, sub ocupație, 
Constantin Tănase zbierînd pe scenă: „Davai cias, davai 
moșie, harașo tovărășie!"

Găsiți-mi, în cazul dat, vreo altă definiție, mai scurtă 
și mai cuprinzătoare...

George Ranetti, umoristul, amicul lui Caragiale, nu 
avea talentul enorm,... geniul acestuia. Limbajul cara­
ghios de epocă - minus arta - îi leagă fatal. E ce ne dove- 
dește,- - acompaniindu-1 spiritual la chitară pe Ranetti, - 
Noni Cristea, „șansonetistul", zis, cumziserăm, rîndul 
trecut, și Jonglerul.

Marița
Am îptîlnit-o la marșandă,
își cumpără o pălărie
Și i-am făcut o propagandă
De se făcuse stacojie.

Mi-a arătat in iii fasoane,
Da’p-ormă n-a avut ce face,
Că io-s teribel la cucoane
Nici moarte nu le las în pace.

Și-am petrecut la nemurire,
Era cea mai vivantă damă,
Mi-a oferit a ei iubire,
Eu două kiluri de pastrama.

Marița o chema, Marița
Un nume să te lingi pe buze,
Mai dulce decît e alvița,
Și-ntîi voia să mă refuze.

Un ce mișto!
Tii! ce extra e natura
La șoseaua Kiselef,
Te crucești parol, căști gura 
Și îți vine gust de chef.

Te apucă idealul
Cînd te plimbi pe la bufet 
Un ’ te duce-n zbor tramcalu 
Cu nea Niță Berechet.

CITISEM în ziare că tatăl „conducătorului" 
murise, dar abia la București mi s-a spus că a 
fost îngropat creștinește, cu un sobor de preoți. Voiam 

să aflu cum a fost, de mult doream să străbat locul de 
naștere a geniului carpatin, curios să văd de unde a 
ieșit nefirtatul. Ne-am suit în mașină și în cîteva ore 
am ajuns la Scomiceșți. Pe drum am mai luat un pa­
sager cu noi, un croitor, chiar din sat. I-am pus tot fe­
lul de întrebări; nu era însă prea vorbăreț, în orice caz 
nu arăta nici un pic de entuziasm față de consăteanul 
norocit. Ajunși la țintă, am oprit lîngă casa Ceaușești- 
lor. Am bătut la poartă. Dintr-o poiată sau o bucătărie 
de vară a ieșit o femeie în floarea vîrstei care ne-a 
admonestat răgușit: „Cum îndrăzniți să bateți așa? Ce 
căutați?" Am răspuns ceremonios: „Sîntem turiști în 
hagialîc. Fotografiem locurile sfinte." Femeia era vă­
dit încurcată: „Locuri sfinte? Pe aci nu e nici un 
sfint." Vru să continue, dar cînd observă că avem o 
mașină Cu număr străin, se refugie grabnic în casă.

O babă ne-a spus unde e cimitirul: la capătul satu­
lui, lîngă biserica veche. Drumul refăcut era neted ca 
în palmă. In țarina morților însorită ăm trezit o seamă 
de bărbați care se odihneau la umbră. Se strinserâ îm­
prejurul automobilului. Ne-am cerut iertare de deranj 
și am povestit ca dorim să vedem locul de veci al ge- 
nitoruîui părintelui patriei. Dintr-un tufiș răsună o vo­
ce de gresie: „Cine e acolo?" Un bătrîn cu musteața 
îngălbenită de tutun răspunse: „Niște turiști care caută 
mormîntul lui nea Butoi". Dintre crengi se desprinse 
un uriaș care își lega pe sub burta enorma cureaua 
groasă de piele. Ne întinse mîna: „Sînt Nicolae cel 
mic. Așa îmi zice. Ați venit să vizitați și groapa lui 
Nicu cel mare'? Noi așteptăm sâ-1 vedem acilea lîngă 
tată-său." N-o nimerisem bine. După cît se' vorbea în 
țară, credeam că Scomiceștenii sînt una cu celebrul 
lor vlăstar. „Sînteți străini?" - „Oarecum, dar de cejl 
numiți nea Butoi'?" Uriașul răspunse prin semne. își 
duse palma de-a hoarța la gură cu degetul cel mic 
strunit în jos, și pleoscăi din limbă: „înțelegeți'? îi plă­
cea băutură." Lipsa de respect față de răposat se lăți 
peste toată grupa. Rîdeau zgomotos ca la o comedie. 
Burtosul se întoarse spre dreapta noastră, unde, în 
umbra unei cruci de piatră, pe o placă de marmura, 
dormea un bărbat cu mîinile întinse ca la înot, la ca­
pătul lor o colecție multicoloră de zdrențe. Cineva po­
runci: „Deșteptarea, leat!" Cel ce dormea tresări spe­
riat și, fără să deschidă ochii, așa culcat prinse a freca 
lespedea cu o cîrpă. „Ce face dumnealui'?", întrebai 
plin de mirare. „Ține mormîntul curat, să nu se lipeas­
că de el un firiceî de praf sau o picătură de apă. Ordin 
de la ghionoaie." - „Asta cine mai e?“ - „Fomeia lui 

Nicu. Lua-i-ar benga pe amîndoi!" Ne aflam în inima 
țării, în Scomiceștii cîntați de barzi guralivi și, iată, 
căzusem între niște „bandiți de reacționari". „îmi 
închipuiam că vă mîndriți cu un fiu al satului, ajuns 
atît de sus. Am văzut în Germania un film despre 
viața lui. M-au impresionat cuvintele învățătorului - 
de mic copil un geniu." - „Minciuni. învățătorul ăla a 
venit la noi în sat cînd Nicu era de mult fugit." — „în 
ilegalitate?" - „Nu i-a plăcut să muncească, d-aia a 
plecat." Se amestecă și altul în vorbă: „Fugea de 
poliție. Doar și-a omorît stăpînul." — „Cum?", îl ispi­
tii eu stupefiat. „Să vedeți: lucra la Slatina la un ciz­
mar. Cîrpea și eî acolo cîte un pantof, mai mult chiu­
lea. într-o zi, de ziua stăpînului, ce i-a venit în minte? 
I-a adus un tort otrăvit. A mîncat bietul om, era cam 
lacom, și a murit." - „Ce poliție, dom’le?", interveni 
uriașui, „e adevărat că-1 mai arestau jandarmii, dar 
nea Butoi îl scotea de la pîmaie; a fost primar sub 
toate guvernele. Altfel nevastă-sa, o adevărată mamă. 
Nu i-a fost ușor cu atîția plozi." - „Dar el?“ îl apăram 
eu acum pe tiran. „Am citit într-un ziar german că a 
fost torturat, că i-au tăiat limba fiindcă nu și-a de­
nunțat tovarășii." Toată adunarea izbucni în rîs: „E 
peltic, dom’le, ca tot neamul lui. Neam bătut de 
Dumnezeu și însemnat. Mama lui e creștină ca noi 
toți. Să vezi ce bîlci a fost înmormîntarea lui Butoi. 
Uite, aic'i, unde stai dumneata, se înghesuiseră toți 
ștabii. în fața, el cu ghionoaia și cu maică-sa. Veneau 
apoi tovarășii de la Ceceu, vlăguiți, dar cu ochii treji, 
pîndindu-se unul pe altul ca niște lupi flămînzi. Cine 
cade mai întîi, să-l sfîșiem? Eu, ca gropar, eram a- 
proape de ei și am auzit ce vorbeau. Ghionoaia se 
legăna pe picioarele ei crăcite de capră și se tot uita la 
ceas; Nicolae se bîțîia fără întrerupere. O liniștea pe 
maică-sa care, speriată, îl bombănea: «Nicule, să nu 
pleci! Tat-tu a avut popi. Și apoi să te duci!» - «Nu 
plec, muică, ți-am spus.» — «Mi-ai spus, dar nu te 
cred. Voi, comuniștii, mințiți înainte de a deschide 
gura.» Au stat pînă la sfîrșit. Ghionoaia n-a vrut să 
guste din colivă, nici din vin. A luat-o înainte și s-a 
suit în mașină; de unde făcea semne să-i vină bărbatul 
mai repede." Măsurai cu ochiul tăpșanul: „Aici e loc 
destul să-i îngropați pe toți." - „Mț, mț“, făcu un ple­
șuv care vorbea pentru întîia oară. „Aci o să facă el o 
mînăstire, ca să i se șteargă păcatele cele multe." Re­
plica lui Nicolae cel mic fu aspră: „Mai mânîncă și 
altceva, Marine! Ești un prost!"

îmi spulberă apoi nedumerirea mea: „E olteni 
proști și e olteni deștepți".

Paul Miron

Un parfon de tei te-mbată, 
N-am văzut așa cevaș, 
Te-amețește dom ’le-ndată 
Parc-ar fi taman mișmaș.

Bașca de parfonu-acesta
E răcoare ca-ntr-un beci, 
Poți să-ți scoți pînă și vesta, 
Să te taie nu mai pleci.

O natură așa de faină 
Pîn-la cel mai oltem grad 
De poți sta fără de haină 
Nu e nici la Karlisbad.

Sonet
Ce tristă-i dom ’le viața și zilele cum trec, 
Mai iute ca tramcalu, iți amintești nea Niță 
De ziua aia-n care-am bătut noi alviță 
Era numărul einț lăsatu-ăla de sec.

Bre scurt e firul vieții ș-a vremii jurubiță, 
îmi vine-ades cumetre să plîng ca un zevzec. 
Vom mai mînca noi oare știi d-alea dă berbec, 
Mai fragede ca trupul de jună copiliță?...

». Îmbătrînim, nea Niță, parcă mă văz ca mîine 
Cu dricul primăriei ducîndu-mă la Belu, 
Nu-i de glumit, Destinul e mare porc de cline, 

în fața morții, nene, soldatul, colonelul 
Țăranul ori ciocoiul nu au deosebire, 
Așa scria un ăla în cartea de citire.

Strofă finală, la alegere (n.n.) 
M-apucă toți dracii Cînd vine sictembre, 
Cu dame-aș vrea iarăși amor să tratez, 
Nu d-alea ce-n clubul lui Gherea sînt membre, 
Ci dame vivante și cu chichirez...

P.S. („Ești teribil, monșer, parol!" exclamă duios mon­
strul cel sacru înălțînd țapul cu bere.)

Limbaj vrăjitoresc
Q I PRACTICILE vrăjitorești au un fel de termi-
O nologie de specialitate, dezvoltată în interiorul 

limbajului popular. Limba descîntecelor românești, care 
a fost cercetată, prin anii ’30, de Ov. Densusianu din per­
spectivă filologică și de Artur Gorovei mai ales din 
interes folcloristic, are un caracter arhaic bine marcat, 
conservînd cuvinte și forme dispărute din alte registre 
lingvistice. în momentul de față, se pot însă observa 
interferențe între lexicul arhaic și popular al vrăjitoriei și 
cel modem; limbajul vrăjitoresc de tranziție, cei puțin în 
forma în care apare el în anunțurile publicitare, e un hi­
brid de tot hazul. El cuprinde, desigur, termenii de bază 
ai profesiei, cuvinte din fondul vechi, tradițional - a des­
culța, a dezlega, a lega, a ghici, a vindeca, a alunga; pu­
tere, farmece etc. Majoritatea sînt cuvinte ale limbii 
comune, specializate semantic; cazul cel mai clar este al 
verbelor a lega și a dezlega - care au sensuri specifice 
vrăjitoriei. Necunoașterea lor poate produce confuzii: în­
tr-o construcție ca „a dezlega cununii" verbul riscă să fie 
considerat sinonim cu „a desface", „a despărți" - în vre­
me ce înțelesul său e, invers, „a dezlega vraja care le 
împiedică împlinirea". Dicționarele noastre curente 
indica sensul magic doar pentru verbul a lega: - „a opri, 
a împiedica de la ceva prin vrăji" (DEX 1996) - nu și 
pentru antonimul său a dezlega. Explicația e probabil 
strict contextuală, știută fiind practica lexicografică de 
preluare a definițiilor de la un dicționar Ja altul: dicți­
onarul academic al lui Sextil Pușcariu, din care a apărut 
fascicula care cuprindea verbul a lega, nu însă și cea în 
care ar fi urmat să apară a dezlega, a oferit urmașilor un 
model de interpretare semantică doar pentru primul verb.

Limbajul actual al vrăjitoriei utilizează, pe de altă 
parte, neologisme (mai mult sau mai puțin recente) - 
paranormal, magie, talisman -, acceptînd și pătrunderea 
unor termeni medicali - de exemplu epilepsie. Registrul 
tradiției se combină în mod neașteptat cu cel al moder­
nității - „lucrează cu paranormal, descîntă în talisman, 

icoane, str. Florilor nr. 2, Ploiești" („România liberă" = 
RL 2038, 1996, 19); „epilepsie de frică"; „descîntă prin 
magie albă" (RL 2036, 1996, 19). Contaminant e mai 
ales limbajul afacerilor: „dezleg orice. Rezolvare sigu­
ră." (RL 2038, 1996, 19); „alung blestemele și multe 
altele, convingerea la domicilii!’ (RL 2038, 1996, 19; 
2035, 1996, 19); „ajută în spor afaceri"; „a participat la 
congresul vrăjitoarelor din Polonia și Bulgaria, la care a 
fost premiată cu trei talismane." (RL 2036, 1996, 19). 
Verbul a rezolva, neologism absorbit de limbajul fami­
liar, apare într-o construcție specifică vorbirii inculte: 
„m-a rezolvat de argintul viU“(ȚUL 2038, 1996, 19).

în textele anunțurilor abundă și nesiguranțele sintac­
tice, mai ales coordonările greșite sau producătoare de 
ambiguități: ,Are puterea și descîntă prin magie albă de 
a vindeca anumite boli, argintul viu, epilepsie de frică și 
cositor, împreună pe cei despărțiți, dezleagă cununii, 
oameni care sunt legați, ajută în spor afaceri" (RL 2036, 
1996, 19).

Domeniul cunoaște probabil o concurența puternică, 
ceea ce se poate deduce și din varietatea formulelor pu­
blicitare adoptate: de la autoprezentare - „Ghicesc, des- 
cînt în zodii și cafea" (RL 2038, 1996,19) la prezentarea 
impersonală, sugerînd o instanță validatoare - „Această 
femeie se numește Minodora. Are puterea și descîntă..." 
(RL 2036, 1996, 19) sau la introducerea persuasivă în 
scenă a unui beneficiar recunoscător - „Mă numesc Ilea­
na Ionescu și mulțumesc Anei Maria, unguroaică, că m-a 
rezolvat...“(RL 2()38, 1996, 19). Stilul publicitar - inte­
rogativ, imperativ, ancorat în situația de comunicare - își 
impune clișeele; formula clasică „schimb urgent" are 
doar un nou obiect: destinul - „Doamna Sultana schimbă 
urgent destinul omului, vreți să aflați trecutul, prezentul 
și viitorul? Să vă dezlegați cununiile, să scăpați de far­
mece? Sunați acum la tel. ..." (RL 2033, 1996, 19).



Lecturi

Taina rugului aprins
E

venimentul editorial ai 
ultimei perioade este fără 
îndoială apariția la Editura 
„Humanitas" (în „Terra lucida" - co­

lecție de spiritualitate universală, coor­
donată de d-1 Andrei Pleșu) a volumu­
lui Timpul rugului aprins. Maestrul 
spiritual in tradiția răsăriteană, semnat 
de Părintele Andre Scrima (n. 1930), 
una dintre figurile excepționale ale 
grupării spirituale închegate pe vre­
muri la Mănăstirea Antim din Bucu­
rești și cunoscute mai târziu sub nu­
mele de grupul „Rugului Aprins" 
(pentru semnificația denumirii respec­
tive, a se vedea, în recentul volum, mai 
ales p. 164 și urm.). Ediția este îngri- » 
jită de d-na Anca Manolescu și stră­
lucit prefațată de d-1 Andrei Pleșu (ca­
re, împreună cu d-1 Horia-Roman Pata- 
pievici, i-a făcut și o excelentă pre­
zentare televizată, în luna august). Por­
tretul Părintelui Scrima, pe care direc­
torul Dilemei îl schițează cu mână si­
gură și cu geniul detaliului esențial, 
constituie o memorabilă pagină litera­
ră: „Aveam înainte un personaj greu de 
«sistematizat», o fizionomie alcătuită 
din sclipiri evanescente, ca lacurile lui 
Monet. Cosmopolit și totuși român, 
călugăr și totuși om de lume, ortodox, 
dar cu o anumită aromă iezuită, Andrei 
Scrima recită îndelung din Djalal ed- 
din Rumi și din Rilke, din Emily Dic­
kinson și Ion Barbu, din Upanișade și 
din Evanghelie. Se desfată de pitores­
cul unor rare și vechi cuvinte neaoșe, 
dar vorbește cu un cochet accent fran­
țuzesc. Invocă astrofizica, genetica 
modernă sau topologia ca pe niște do­
menii la îndemână, fredonează cântece 
rusești și își încheie conversațiile tele­
fonice cu o sintagmă arabă. Poate fi 
surprinzător de galant, atent la vesti­
mentație, pieptănătură și bune maniere, 
dar poate fi și tăios, sarcastic, autoritar. 
Când inadecvat, când plin de a propos, 
când generos și discret, când capricios 
și de o abundentă auto-referențialitate, 
el are ceva de «copil mi-nune», de 
«premiant» euforic, câștigător al tutur­
or «olimpiadelor». (...) Competența 
cărturărească e dublată, în chip 
neașteptat, de o sensibilitate existenți­
ală puțin obișnuită, de finețuri sufle­
tești care merg de la simpla candoare 
până la sondajul amețitor în mă­
runtaiele interlocutorului. Iată, pe 
scurt, portretul cuiva care poate stârni, 
rând pe rând sau de-a valma, admira­
ția, curiozitatea, perplexitatea, iritarea 
și dragostea..."

Prima secțiune a volumului („întâl­
niri în jurul unui pelerin străin") cu­
prinde o subtilă și profundă exegeză 
spirituală a scrisorii testamentare (v. 
pp. 21-24) lăsată în 1946 de Părintele 
Ioan cel Străin (Ivan Stran-nik) (loan 
Culighin - duhovnic al fostului mis- 
tropolit al Rostovului -, „un rus aflat 
în bejenie la București, ..., pe atunci 
autoritatea spirituală a Antimului, 
punctul lui de coagulare duhovniceas­
că", scrie prefațatorul). Darul herme­
neutic al Părintelui Scrima este fasci­
nant; textul impresionează (și, mai 
ales, convinge) atât sub aspect duhov­
nicesc, cât și sub aspect cultural, repre­
zentând partea cea mai interesantă și 
mai „procopsitoare" a cărții. într-o or­
todoxie handicapată de un tip de dis­
curs desuet, stereotip și adeseori acul- 
tural, Părintele Scrima aduce un limbaj 
și un suflu nou, pe linia deschisă de un 
N. Steinhardt. Dincolo de învierea fi­
gurii duhovnicești a Părintelui loan cel 
Străin, se conturează icoana ortodoxă a

„starețului" și întregul scenariu creștin 
al „inițierii" duhovnicești („Calea" lu­
minată de „Pronia dumnezeiască"), nu 
fără pertinente conexiuni cu alte tradi­
ții religioase (autorul este, între altele, 
și un temeinic cunoscător al Indiei și al 
Islamului). De un mare interes sunt 
precizările și distincțiile terminologice 
(cu apel - dincolo de o deosebită sen­
sibilitate pentru limba română - la lim­
bile greacă, latină, ebraică, arabă și 
sanscrită). Se simte o bună înrudire cu 
demersurile lingvistico-filosofice ale 
lui C. Noica și ale „școlii" sale (de pil­
dă, distincțiile fundamentale între „im- 
personalizare" și „depersonalizare", 
între „limite" și „limitări" - mai ales 
pp. 41-45). „Părintele spiritual" (asu­
pra căruia va reveni în ultima parte a 
cărții) nu se confundă cu ipostazele lui 
„exterioare": „... această funcție e, prin 
esență, non-instițuționalizabilă («ne­
vrednicul vostru părinte») și ne-seden- 
tarizabilă. Ea se menține într-o ireduc­
tibilă singularitate față de alte struc­
turi, categorii, funcțiuni înrudite, cu 
care nu se poate însă confunda: de pil­
dă cea de duhovnic în sensul de confe­
sor - administratorul, foarte important, 
al tainei mărturisirii - sau cea de direc­
tor de conștiință, funcțiuni extrem de 
prețioase, însă nu identice cu cea a pă­
rintelui spiritual" (pp. 44-45). Ce este 
atunci, mai exact, părintele duhov­
nicesc? Să-l ascultăm pe Părintele 
Scrima: „Părintele duhovnicesc ilus­
trează un domeniu al ființei, o condiție 
a ei, echivalentă categoriei de «tri­
mis». E o categorie aflată dincolo de 
orice determinare spațio-temporală. 
Starea și mișcarea sunt, înlăuntrul ei, 
simultane. Părintele duhovnicesc - 
asemenea îngerului - stă ca trimis 
(sedebit solitarius et tacebit. trecerea 
se consumă dincolo de tăcere; «stă» și 
«trece»). E un trimis statornic. E, așa­
dar, o combinație paradoxală între iti­
nerantă și sedentaritate (...) Caracteris­
tica specifică a trimisului e aceea că e 
«trecător»: trece și lasă o urmă care te 
trece spre un alt statut. Numai ceea ce 
se mișcă, ceea ce trece, lasă o urmă. Și 
orice text sacru, de pildă textul pe care 
îl analizăm, e urma a ceva care nu mai 
e de față (sau care, de față fiind, n-are 

Marcello Mastroianni - Jrâtrînul lup de mare"...
MASTROIANNI începuse încă de acum un deceniu 

să joace roluri de om bătrîn . Chiar dacă se ținea bine și 
lucra la filme care-1 solicitau și fizic foarte mult, avea deja 
acel aer de „bătrîn lup de mare" trecut prin multe, 
încărunțit și cu fruntea adînc brăzdată de riduri. La șarmul 
lui dintotdeauna se adăugase o notă de înțelepciune liniș­
tită și o tușă de melancolie meditativă. Din ultimele trei 
filme ale lui Fellini - Ginger e Fred (1986), Intervista di 
Fellini (1987) și La voce della luna (1989) - acest Mas­
troianni ne privește cu chipul lui calm, cu ochii mari și 
parcă ușor urmezi. AcestMastroianni - care știa deja totul 
despre film și despre viață, după ce petrecuse o viață fă- 
cînd filme...

Să ni-1 amintim - de pildă - în Ginger și Fred, unde 
juca un rol de mai multe ori simbolic. în primul rînd - 
pentru că era în sine o poveste bilanțieră. Mastroianni 
întruchipa acolo un actor-dansator de mîna a doua care-și 
făcuse cîndva - demult - cariera imitînd împreună cu par­
tenera lui de scenă celebrul cuplu Ginger Rodgers - Fred 
Astaire. Îmbătrîniți, cei doi sînt invitați să-și reia numărul 
din tinerețe într-un show TV retro, prilej de rememorare 
a vremurilor de altădată, de retrăire a iluziilor succesului 
sub lumina strălucitoare a reflectoarelor: o parabolă a 
artei în genere, oglindită în mica istorie a falsului Fred și 
a falsei Ginger... în al doilea rînd* suprapunerea iposta- 

I

zelor avea chiar ea un tîlc simbolic: fiindcă în actorul- 
dansator de mîna a doua își proiecta personalitatea Mas­
troianni însuși, actorul de mîna întîi, care-1 juca pe falsul 
Fred altemînd cu extraordinară subtilitate seriozitatea 
patetică a aceluia cu autoironia subțire care nu mai era a 
măruntului actor din poveste, ci a celui mare, a maestru­
lui Mastroianni. Interpretînd clipa de bilanț la senectute 
al anonimului actor-dansator, Mastroianni își juca - de 
fapt - și propriul bilanț, juca parabola autoironica a pro­
priei sale cariere de comediant... în al treilea rînd - dacă 
ne întoarcem către autorul filmului și ținem cont de 
amănuntul cît se poate de semnificativ că alături de Mas­
troianni apărea, în rolul falsei Ginger Rodgers, Giulietta 
Mașina, soția lui Fellini, putem vedea în povestea din 
Ginger și Fred și o meditație simbolică a excepționalului 
regizor, ajuns laolaltă cu Mașina și cu actorul și prietenul 
lui de o viață, Marcello Mastroianni, la vîrsta privirii în 
urmă... între timp, și Fellini și Giulietta Mașina s-au dus. 
Joi 19 decembrie, dimineața, i-a venit rîndul și lui Mas­
troianni, care i-a urmat cu aerul lui de „bătrîn lup de ma­
re", încărunțit, cu fruntea brăzdată de riduri - el, fostul ju­
ne prim, nonșalant și berbant -, cu ochii lui mari și - în ul­
timii ani, în ultimele lui filme - parcă ușor umezi.

Ion Bogdan Lefter

identitate proprie [pentru că „s-a dez- 
apropriat", „s-a im-personalizat“ — 
n.n.J). Ce îți trece cel care trece? îți tre­
ce tradiția (paradosis. ceea ce se dă «pe 
deasupra» - para -, nu după o meca­
nică liniară)" (p. 48). El este, conchide 
autorul, o expresie a „apofatismului 
existențial" (v. pp. 49-51), specific tra­
diției ortodoxe.

A
 DOUA secțiune a volumu­
lui („Timpul rugului a- 
prins. Grupul de la An­

tim") reface pe scurt una dintre cele 
mai fascinante experiențe spirituale 
petrecute în sânul ortodoxiei modeme 
(autorul își recomanda textul drept „un 
recit impersonal": „Recit d'urle experi­
ence", ce începe balzacian, cu o descri­
ere a vechiului Antim și a împrejuri­
milor, nu fără un fior de nostalgie ro­
mantică. Este evocată apoi figura înte­
meietoare a lui Antim Ivireanul, înain- 
te-mergătorul în absolut al „Rugului 
Aprins", ce pare a-și fi găsit o nouă în­
trupare peste veacuri în personalitatea 
atât de complexa a poetului și marelui 
înduhovnicit Sandu Tudor (pe numele 
adevărat: Alexandru Teodorescu, de­
venit monahul Agathon, iar mai târziu 
- după prima detenție sub comuniști - 
ieroschimonahul Daniel, autorul Im­
nului Acatist la Rugul Aprins al Maicii 
Domnului, editat postum la Madrid, în 
1983), „acela care, de la primul înce­
put, a însuflețit și a călăuzit, în felul lui 
inimitabil, căutările și așteptarea celor 
ce descopereau Antimul" (p. 118). Es­
te arătat apoi modul în care s-a consti­
tuit grupul de la Antim (începând încă 
din anii ’30, dar consolidându-se mai 
ales în anii imediat următori războiu­
lui) și ne trec pe dinainte, înviați de pa­
na Părintelui Scrima, Benedict Ghiuș, 
Alexandru C. Mironescu, Constantin 
Joja, Anton Dumitriu, Vasile Voicu- 
lescu, din nou loan Culighin, dar și, 
într-un plan secund, un Paul Sterian, 
un Ion Marin Sadoveanu, un 
Alexandru Elian, un Dumitru Stăni- 
loae, un Constantin Noica, un Ion Bar­
bu etc. (surprinzător de șterse apar fi­
gurile Părintelui Sofian și Părintelui 
Petroniu). O bună parte din elita inter­
belică a gravitat, în acei ani, în jurul 

Antimului; unii au făcut acolo un ultim 
„popas spiritual" înaintea întemnițării 
(de altfel, în 1958, Securitatea inter­
vine în forță și este instrumentat proce­
sul așa-zisului „Lot Teodorescu Alex. 
și alții", soldat cu numeroase condam­
nări). Cititorul simte pulsul infernal al 
epocii, dar și triumfuî ultim al spiritu­
lui; „teroarea istoriei" este biruită de 
Logos. Așa cum spune Părintele Scri­
ma, „predania isihastă" deschide spre 
„un orizont propriu-zis meta-fizic. l-am 
transpune în românește, conform tra­
ducerilor patristice, prin supra-ființial. 
în el converg doctrină, trăire contem­
plativa, experiență spirituală - situate 
peste entropia inerentă a tot ce se ma­
nifestă și se rostește în ființă. Am pu­
tea risca o formulare de tipul următor: 
«în sinea și destinalitatea lui, Răsăritul 
este metafizic...» De aceea, tradiția sa 
poate aștepta - retrasă: apofatic" (p. 
169).

A treia secțiune a cărții („Maestru 
și discipol în Răsăritul creștin") repre­
zintă versiunea românească (realizată 
de d-na Anca Manolescu) a unui stu­
diu apărut în volumul colectiv Le 
Maître Spirituel selon les Traditions 
d’Occident et d’Orient (Paris, 1983). 
Textul este mai degrabă o utilă antolo­
gie comentată de fragmente patristice 
pe tema enunțată în titlu, revenind într-o 
manieră mai sintetică asupra proble­
maticii din prima secțiune. în partea fi­
nală, este evidențiată resurecția filoca- 
lică și isihastă din secolul al XVIII-lea 
răsăritean (cu Nicodim Aghioritul, Va- 
șile de la Poiana Mărului și Paisie 
Velicicovski), ajungându-se până la 
faimoasa convorbire cu Motovilov a 
Sfântului Serafim din Sarov (repro­
dusă între pp. 199 și 205). Pe ultimele 
pagini ale scrierii Părintelui Scrima 
revin, într-un fel de pioasă circularita- 
te, figura și mesajul Părintelui loan cel 
Străin, care rămâne marele „personaj" 
al cărții, arzând fără să se mistuiască în 
eternitatea „supra-ființială" a Rugului 
Aprins... „Or, setea duhului este fără 
de sațiu și nimic nu o poate covârși; iar 
cu cât harul lui se revarsă în fifftță, cu 
atât mai mult aceasta crește și se 
împlinește".

Adolf Crivăț-Vasile



TzvetanTODOROV

Politica

SUB TITLUL L ’Homme 
depayse, cunoscutul teoretician 
și critic literar Tzvetan Todorov 
a publicat în această toamnă la 
Editura Seuil din Paris o carte în 
care reflectează asupra experien­
ței sale de om dezrădăcinat - 
mai exact, de om care și-a 
schimbat țara (din 1963, s-a sta­
bilit în Franța), cu toate tulbură­
rile și dezorientările provocate 
de această schimbare de statut 
existențial. Interesat tot mai 
mult în ultimii ani de problema­
tica relației cu celalalt, de 
raporturile individului cu colec­
tivitatea și cu istoria (v.
Cucerirea Americii - 1982, Noi 
și ceilalți- 1989, Confruntarea 
cu extrema - 1991, Moralele 
istoriei- 1991, Viața comuna - 
1995), el își individualizează 
acum și mai pregnant meditația, 
prgcedînd la o analiză „pe viu" 
a unor fapte și evenimente sem­
nificative pentru „istoria ime­
diată". Rememorarea anilor 
trăiți sub regim comunist în 
Bulgaria natală îi prilejuiește o 
pătrunzătoare analiză a mecanis­
melor sistemului totalitar, inclu­
siv a problemelor puse de 
perioada posteomunista, iar 
condiția sa de „cetățean în 
Franța" îl incita la noi con­
fruntări (legate de poziția in­
telectualului față de militanții și 
tovarășii de drum ai stîngii, 
judecata asupra crimelor nazis­
mului, dezbaterile despre 
rasism, cenzura și libertatea de 
expresie, cultura și viața cotidi­
ană). O secvență a volumului 
este consacrată vieții intelectuale 
americane, văzute de un „vizita­
tor în Statele Unite".

Pentru un prim contact al 
cititorului român cu noua carte a 
lui Tzvetan Todorov, am ales -. 
nu tocmai întîmplâtor - paginile 
așezate sub titlul La politique 
des intellectuels: ele caută 
răspunsuri la întrebări esențiale, 
privind exigențele etice ale unui 
statut uman a cărui definiție pre­
ocupa, în mod explicabil, și dez­
baterea de idei a momentului 
românesc actual.

I----------------

-E ES­
TE un 
intelec­

tual? în ce mă pri­
vește, delimitez în­
țelesul acestui cu- 
vînt în felul urmă­
tor: este un savant 
sau un artist (cate­
gorie care-i cuprin­
de și pe scriitori) 
ce nu se mulțumeș­
te să facă operă de 
știință ori să creeze 
opere de artă, să 
contribuie deci la 
propășirea adevă­
rului sau la înflo­
rirea frumosului, ci 

se simte, pe deasupra, răspunzător de 
binele public, de valorile societății în 
care trăiește, și care participa, deci, la ' 
dezbaterea privitoare la aceste valori. 
Intelectualul înțeles în felul acesta se 
situează la egala distanță de artistul sau 
de savantul căruia nu-i pasă de dimen­
siunea politică și etică a operei sale; și 
de predicatorul ori de politicianul pro­
fesional care nu creează vreo operă.

Atîta vreme cît locuiam într-o țară 
comunistă, credeam că singurele pro­
bleme ale intelectualilor proveneau din 
lipsa lor de libertate și din presiunile pe 
care le suportau din partea autorităților. 
Ar fi de ajuns să trăiască într-o demo­
crație, îmi spuneam, și nimic nu i-ar pu­
tea împiedica să-și joace pe deplin ro­
lul. însă, cînd am ajuns la Paris, mi-am 
dat seama că intelectualii occidentali 
aveau, la rîndul lor, un raport proble­
matic cu viața politică a țării lor. Nu mă 
gîndesc aici la cazurile extreme, cel al 
creatorului închis în al său „turn de 
fildeș" sau cel al fostului creator, deve­
nit militant în serviciul puterii (sau al 
Revoluției care trebuie s-o răstoarne), 
cîtuși de puțin diferit de ceilalți mili- 
tanți. Marea majoritate a intelectualilor 
nu intră în aceste categorii bine delimi­
tate. Lucrurile trebuie reluate aici ceva 
mai de departe.

t,

Cala trai voci

J

F
ILOSOFUL și sociologul ame­
rican Christopher Lasch a pro­
pus o tipologie a intelectualilor. El 
identifică trei roluri, ce corespund, în 

mare, la trei perioade ale istoriei: inte­
lectualul ca voce a conștiinței, ca voce 
a rațiunii, și ca voce a imaginației. în 
primul caz, el e moralist și se sprijină 
pe tradiții și pe religie; acesta este mo­
delul cel mai vechi. Al doilea i se opu­
ne celui dinții în epoca Luminilor și fi­
gura ideala devine aici savantul. Al tre­
ilea corespunde revoltei romantice îm­
potriva Luminilor; el se întrupează în 
omul marginal, poetul blestemat, artis­
tul. Fiecare se așează deci sub un stin­
dard diferit; ceea ce este bun, adevărul, 
frumosul. Lasch nu-și ascunde prefe­
rințele pentru primul model, la care ne 
invită să revenim, după rătăcirile Lu­
minilor și ale romantismului; el dorește 
să „reînvie tradiția pe jumătate uitată a 
discursului moral și public, în care in­
telectualul își adresează apelul la con­

știință, mai degrabă decît la rațiunea ști­
ințifica sau la visul romantic de elibe­
rare". El e gata să-și asume „întoarcerea 
la religie" pe care, dupâ părerea sa, o 
astfel de alegere o implică.

Ceea ce mă convinge în raționa­
mentul lui Lasch este refuzul său de a 
sacrifica valorile etice oricărei alte cate­
gorii. Binele nu se reduce la frumos, 
binele nu se deduce din adevăr. Artistul 
ca atare, savantul ca atare nu au să ne 
dea lecții de morală; ei nu sînt mai în­
țelepți decît cetățeanul obișnuit. în ace­
lași timp, două puncte ale acestei tipo­
logii îmi par discutabile. Primul priveș­
te identificarea moralei cu religia (și, 
într-un mod mai general, cu tradiția) - 
și, în această privință, lui Lasch i se ală­
tură, însă cu reticențe opuse, deopotrivă 
conservatorii și libertarii (morală în­
seamnă religie, deci este bună; morala 
înseamnă religie, deci este rea). însă 
morala poate fi îndreptățită prin altceva 
decît ideea de Dumnezeu; de exemplu, 
urmînd învățaturile lui Rousseau și ale 
lui Kant, prin ideea de umanitate uni­
versală și de ireductibilitate a individu­
lui. Este ceea ce desemna, între altele, 
vechiul termen de „umanism".

Al doilea punct care constituie pen­
tru mine o problemă e solidar cu cel 
dinții, însă îmi pare și mai important: e 
faptul de a vedea opunîndu-se conștiin­
ța și rațiunea, deci de a postula că legile 
conștiinței sînt iraționale. Lasch ajunge 
aici reducînd nu numai morala la 
religie, ci și rațiunea la argumentația 
științifică și, în cele din urmă, la știin­
țele pozitive. însă morala și știința, care 
nu se confundă, nici nu se exclud. E 
adevărat că știința nu ne poate face să 
descoperim binele și răul și'că morala 
nu poate instrui despre adevăr și fals; 
amîndouă se întîlnesc totuși în apelul 
pe care-1 fac la umanitatea universală. 
Raționamentele științei nu se impun 
prin forța tradițiilor ori a armelor, ci 
pentru că orice ființă omenească poate 
ajunge la ele prin puterea propriei 
minți. La rîndul lor, așa cum au arătat în 
vremea noastră un Habermas în Ger­
mania un Marcel Conche în Franța, 
principiile moralei se întemeiază pe 
posibilitatea dialogului uman, el însuși 
implicînd ideea de universalitate.

îmi este deci oarecum greu să-mi 
însușesc cele trei voci identificate de 
Lasch, al căror punct de plecare e, 
poate, deosebirea făcută de Max Weber 
între trei forme de legitimitate, tradiți­
onală, rațională și charismatică (a cărei 
origine am putea-o găsi în cutare 
propoziție a lui Pascal: „Există trei mij­
loace de a crede: rațiunea, obiceiul, ins­
pirația"). înlocuindu-1 pe un clasic cu 
altul, prefer, în ce mă privește, o altă re­
partiție, cea a lui Montaigne, care dis­
tinge trei atitudini față de adevăr și de 
valori: cea a nihiliștilor (cum am spune 
astăzi), care au renunțat să le caute; cea 
a dogmaticilor, care le-au și găsit; și cea 
a exploratorilor îndîrjiți, care-și con­
tinuă cercetarea chiar dacă știu că ea nu 
se va putea încheia niciodată. Diferența 
dintre aceștia din urmă și nihiliști, deo­
sebit de numeroși în epoca noastră, este 
radicală, deoarece privește țelurile la 
care se aspiră, cea față de dogmatici e 
mai specifica, fiindcă se referă, înainte 

de toate, la mijloacele folosite: dogma­
ticii își primesc valorile de la tradiție 
(religioasa sau nu) ori de la inspirația 
de moment (din spusele unui șef charis­
matic sau din opera unui artist genial), 
căutătorii de adevăr și de valori le des­
coperă prin observarea lumii șj dialogul 
dintre oameni.

Intelectualul de al treilea tip, mei 
dogmatic nici nihilist, are de-a face în 
același timp cu adevărul și cu valorile, 
așa cum o cere definiția vocației sale; 
însă, pe deasupra, el trăiește aceste 
două raporturi în armonie, deoarece nu 
crede nici în adevărurile prestabilite, 
nici în valorile ce se bazează doar pe 
actul de credință. Acel intelectual, spre 
deosebire de ceilalți, nu e un anacro­
nism.

Tentația 
utopismului

G
EORGE STEINER povestește 
undeva anecdota următoare. 
Hotărându-se să țină seama (cu o oare­
care întârziere) de dezvăluirile privi 

toare la Gulag, Sartre ar fi spus: Să pre 
supunem că toate astea sînt adevărate. 
Totuși, o ființă omenească normală 
poate avea două reacții diferite. Una 
este de a constata: V-am spus eu! Ce 
prostie e să te fi așteptat la altceva! Iar 
cealalată: Drace! Iată încă o mare spe­
ranță a omenirii care se preface în fum!

Sînt, așadar, aici două roluri opuse: 
intelectualul ca maestru de luciditate și 
intelectualul ca furnizor de speranța, 
însuși felul în care e formulat contrastul - 
indica faptul că preferințele lui Sartre 
merg către poziția a doua. Demersul 
apărat aici e cel al utopismului: con­
ceperea unui stat ideal al omenirii și în­
cercarea de a-1 realiza pe pămînt (co­
munismul este varianta lui cea mai 
recentă - dar nu singura). Desigur, uto­
piile au existat întotdeauna; însă, de la 
Platon la Rousseau, fuiicția lor a fost să 
educe spiritul pentru a-i permite să ana­
lizeze lumea, nu să ofere planuri teh­
nocraților din ziua următoare. Cît de­
spre utopism, el este diferit iar depla­
sarea pare a se opera în spațiul unei sin­
gure generații, între Rousseau și Robes­
pierre, atunci cînd aces'ta din urmă 
începe să aplice în fapte și asupra unor 
indivizi vii intr-un prim moment, ceea 
ce nu era, pentru celălalt, decît o explo­
rare a logicii de stat (însă, bineînțeles, 
utopismul era pregătit de mult mai mul­
ta vreme, în tradiția milenaristă creș­
tină). Începînd cu acest moment, inte­
lectualii s-au crezut obligați să producă 
fără încetare noi utopii, să deschidă noi 
„ferestre către speranță", să descopere 
locuri „care atrag imaginația".

Este oare adevărat, cum voia Sartre, 
că rolul intelectualului ar fi cel de a sădi 
speranța și de a inspira sacrificiul pen­
tru o cauză dreaptă? Ambiția inerentă 
oricărui utopism - instaurarea paradisu­
lui pe pămînt - este oare, să nu spunem 
realizabilă, dar măcar de dorit? Chiar 
fără a crede că păcatul originar nu poate 
fi ispășit, nu se poate spune, oare, că 
ceva din condiția umană interzice gâ-



intelectualilor
sirea unei soluții globale la toate pro­
blemele noastre, ajungerea la alte îmbu­
nătățiri decît parțiale? Iar în acest caz, 
ceea ce ar trebuie condamnat nu e 
numai sădirea punctuală a noului vis, 
alaltăieri în Rusia, ieri în China, ci for­
ma însăși a raționamentului care ne du­
ce spre aceste speranțe - și care nu ne 
propune, de fapt, decît alegerea frus- 
trantă între renunțarea pe cale de a se 
înfăptui și o împlinire ce poartă numele 
de Teroare.

Opoziția, astăzi obișnuită în Franța, 
dintre figurile lui Sarțre și Raymond 
Aron, ne vine aici în minte. E cam prea 
mare tendința de a o asimila cu cea din­
tre politică și știință: de-o parte ideo­
logul pur, care decide, în cele din urmă, 
totul, în funcție de opțiunile sale afec­
tive, și de alta specialistul, savantul, ca­
re a învățat să țină seama de fapte. Cu 
toate acestea, Aron e și un moralist. 
Moralele lor nu au, totuși, aceeași origi­
ne: Sartre o are, în ultimă analiză, pe 
cea a unui credincios care aderă orbește 
la o dogmă; Aron profesează 0 morală 
rațională, întemeiată pe ideea de uni­
versalitate umană și menținută de dez­
baterea argumentată. Tocmai din acest 
motiv Sartre e puțin preocupat de fapte, 
în timp ce luarea lor în considerare e 
primul pas obligatoriu în demersul lui 
Aron. Totuși, Aron nu era un partizan al 
unei Realpolitik; problema pe care în­
cerca mereu s-o rezolve ar putea fi chiar 
formulată astfel: cum se poate face deo­
sebirea, după ce ai recunoscut că poli­
tica nu e totuna cu morala, între niște 
politici acceptabile și politici inaccepta­
bile? Intelectualul nu trebuie să devină 
un furnizor de speranță nici un apărător 
al binelui suveran; într-o lume în care 
binele și răul absolute sînt rare, el ajută 
la deosebirea dintre mai bun și mai rău.

Rătăciri ale 
intelectualilor

DACĂ ne aplecăm asupra isto­
riei secolului nostru, observăm 
to’ și altceva. In acești ultimi ani, aten- 

,ia a fost atrasă de cazul Heidegger și al 
mai multora dintre admiratorii și disci­
polii săi, care aderaseră, înaintea sau în 
timpul celui de al doilea război mondi­
al, la ideile nazismului. Evident, ei nu 
erau singurii; înainte ca și după război, 
un număr poate mai mare de intelectu­
ali s-au dăruit cu trup și suflet uneia sau 
alteia dintre variantele marxismului po­
litic: stalinism, troțkism, maoism, cas- 
trism... Dacă se adaugă acestei liste cî- 
teva cazuri izolate, precum susținerea, 
fie și trecătoare, adusă de Michel Fou­
cault regimului lui Khomeini, și se face 
adunarea diferitelor tendințe, constatăm 
că, chiar dacă nu au existat numai ele, 
acestea reprezintă o puternică proporție 
a ansamblului intelectualilor europeni.

Aceasta e enigma: în vreme ce, de 
două sute de ani, țările occidentale s-au 
angajat pe calea democrației, cale alea­
să de majoritatea populației, intelectu­
alii, care sînt în principiu segmentul ei 
cel mai luminat, au optat mai curînd 
pentru regimurile violente și tiranice. 
Dacă votul ar fi fost rezervat, în aceste 

țâri, numai intelectualilor, am trăi astăzi 
în regim totalitar - și n-am mai avea ne­
voie să votăm! Aceasta alegere volun­
tară a servituții mi s-a părut cu atît mai 
ciudată cu cît eu știam cît de dureroasă 
și plină de lipsuri putea fi viața intelec­
tualilor sub acest regim. Cum se face, 
mă întrebam după ce am ajuns în Fran­
ța, că populația mijlocie poate fi mai în­
țeleaptă din punct de vedere politic de­
cît elita ei? Este vorba, oare, de o rătă­
cire de fiecare dată individuală, ori tre­
buie găsită o explicație globală, niște 
motive, ca să spunem așa, structurale? 
De ce se fac vinovați intelectualii de o 
asemenea îngăduință față de regimurile 
totalitare? Ei nu pot fi totuși mai proști 
și mai răi decît muritorii de rînd!

Pînă acum, au fost propuse mai 
multe interpretări ale enigmei. George 
Orwell își pusese întrebarea în anii pa­
truzeci. Și el îi opunea pe intelectuali 
oamenilor obișnuiți, prefereîndu-i pe 
aceștia din urmă. în Anglia, în ajunul 
celui de al doilea război mondial, cei 
care țin la libertatea lor, care cred în bi­
ne și în rău și respectă inteligența sînt 
oamenii simpli; în ce-i privește pe inte­
lectuali, ei au demascat curînd aceste 
„ficțiuni metafizice". Rezultatul este că 
aceștia din urmă se arată îngăduitori 
față de fascism, ba, mai mult, față de 
stalinism; pe cînd oamenii de rînd știu 
că Hitler trebuie combătut.

Cauza trebuie căutată, sugerează 
Orwell, chiar în faptul că avem de-a fa­
ce cu oameni mai înzestrați pe plan spi­
ritual decît media. Ei încearcă să ajungă 
la putere doar prin forța capacităților 
lor intelectuale; însă democrația e mai 
puțin favorabilă acestui scop decît tira­
nia, care oferă posibilitatea de a deveni 
sfetnic al stăpînului (jalnica experiență 
a lui Platon în preajma tiranului Syra- 
cusei, ca și a altor filosofi care au încer­
cat acest rol de-atunci încoace, nu pare 
să descurajeze pe nimeni). Simpatiile 
spontane ale intelectualului se îndreap­
tă către regimul aristocratic, nu către 
democrație. Mai mult decît atît, preocu­
pați de greutățile inerente înseși muncii 
lor, ei nu au decît niște idei vagi despre 
tot ce se află în afara acestei munci. 
După părerea lui Orwell, numai aceia 
pot cînta „omorurile necesare" (cum fă­
cea poetul Auden în anii treizeci) care 
n-au văzut niciodată de aproape un ca- 
davru.“Așa ceva nu poate fi scris decît 
de o persoană pentru care omorul este 
esențialmente un cuvînt" (acest ultim 
punct ar putea fi contestat). Dacă el gîn- 
dește altfel, nu se datorează faptului că 
este un mai bun intelectual, ci pentru că 
a fost și polițist, cloșard și soldat.

Ar putea fi evocate în acest context 
reflecțiile sugestive ale filosofului ger­
man Karl Lbwith, formulate în cartea 
sa, Viafa mea in Germania înainte și 
după 1933. Autorul își povestește aici 
experiența de discipol al lui Heidegger, 
care se întîmplă să fie, pe deasupra, 
evreu. Ca filosof adevărat, Lowith e 
deosebit de atent la implicațiile politice 
ale ideilor filosofice - chiar ale acelora 
care i-au fost cele mai scumpe. El a în­
vățat pe propria piele că cultul „trăirii 
periculoase" conduce, „pe numeroase 
căi ocolite și totuși de-a dreptul, de la 
Nietzsche la frazele eroice ale lui 
Goebbels". El arată cum poeți și scrii­

tori ca Spengler, Stefan George sau 
Gundolf pregăteau terenul pentru tri­
umful fascismului - chiar dacă, indivi­
dual, aceiași autori erau scîrbiți de vul­
garitatea lui Hitler și nu acceptau sâ-1 
sprijine. Lbwith reamintește că ceea ce 
i-a pierdut pe germani în acei ani întu­
necați este, între altele, tradiția, care 
vrea să disocieze ideile abstracte de 
faptele particulare. Orice ar spune sub­
tilii filosofi, cuvintele pot foarte bine să 
se refere la lucruri și nu numai la alte 
cuvinte. Lbwith a ajuns la dificila umi­
lință care constă în a recunoaște că con­
tribuise, în tinerețea lui filosofică, la 
„dezumanizarea omului" -, că a contri­
buit la distrugerea lucrului de care va 
căuta să se agațe mai tîrziu cu toate put­
erile sale.

O a doua explicație, care nu e in­
compatibilă cu cea dinții, ar privi unul 
dintre principiile fundamentale ale so­
cietății democratice, și anume autono­
mia: individul ca și colectivitatea au 
aici dreptul să ceară ca normele lor să 
fie mai degrabă asumate de ei decît să 
le fie impuse din afară. în acest context, 
critica normelor existente este o funcție 
esențială a societății; intelectualii s-au 
identificat cu această funcție. Din ati­
tudinea critica, consecință a însăși exer­
citării rațiunii, ei fac o chestiune de 
principiu, oricare ar fi ordinea domi­
nantă; trăind în democrație, ei sînt gata 
să îmbrățișeze crezul totalitar, deoarece 
le permite o critică radicală a stătu quo- 
ului. Din acest punct de vedere, heideg- 
gerianismul vine astăzi doar să înlocu­
iască un marxism care și-a pierdut su­
flul; tocmai din această cauză el poate 
fi, de-acum înainte, de stînga.

Dacă am urma această interpretare, 
dezvoltată de Luc Ferry și de Alain Re- 
naut în cartea lor, Heidegger și mo­
dernii, am putea vedea de unde ar veni 
rezolvarea problmei: intelectualii nu 
trebuie să renunțe ia funcția lor critica, 
dar ei o pot exercita în numele moder­
nității, în loc să se situeze în afara ei și 
s-o respingă în bloc. Proiectul demo­
cratic nu e pe deplin realizat și s-a com­
promis prea adeseori în niște alianțe în­
doielnice; țările democratice pot fi deci 
criticate pornind chiar de la idealul lor.

S-ar putea adăuga la aceste două 
interpretări o a treia. De cînd au dispă­
rut normele exterioare, modelul artei 
pare a fi dobîndit printre noi o impor­
tanță crescîndă, arta însăși fiind gîndită 
în termeni de autonomie (opera este 
frumoasă în sine, nu fiindcă ilustrează 
un adevăr sau o lecție morală). De ace­
ea, intelectualii, scriitorii, artiștii au în­
ceput să aplice în mod sistematic niște 
criterii estetice domeniului eticii și al 
politicii (este domnia imaginației, după 
părerea lui Lasch). Crezul romantic, în­
delung analizat de Paul Benichou, ar 
vrea ca modernitatea să asiste la „înco­
ronarea scriitorului". Se va spune deci 
că poeții vor fi „legiuitorii universului" 
(Shelley) sau că „frumusețea va salva 
lumea" (Dostoievski), ori că „estetica 
este mama eticii" (Joseph Brodski). De­
ja de foarte multă vreme, această pre­
tenție nu mai este interpretată în litera 
ei; spiritul ei continuă să acționeze, to­
tuși. asupra noastră și în noi. Nu e un 
lucru rar, în secolul douăzeci, cererea 
ca proiectele politice, ca și operele de

Tzvetan Todorov

artă, să fie răscolitoare, radical înnoi­
toare, asigurînd intensitatea experien­
ței.

Care frumusețe, care estetică - de­
oarece nu există numai una? Timp de 
trei mii de ani, poeții, de la Homer la 
Junger și dincolo de ei, au cîntat fru­
musețea războiului: trebuie să cred că și 
acesta e un lucru bun? De veacuri în­
coace, literatura occidentală se îmbată 
de frumusețea violenței: trebuie, oare, 
s-o accept pentru că dă naștere unor 
versuri ori filme minunate? Mai aproa­
pe de noi, niște scriitori europeni din 
anii douăzeci și treizeci, mai precis, au 
dorit fascismul și regenerarea unei cul­
turi pe care o judecau ca fiind deca­
dentă; la începutul secolului, poeții ruși 
au proslăvit vi< 'ența revoluționară, au 
cîntat frumusețea distrugerii. Războiul 
e poate mai frumos decît pacea, vîrtejul 
revoluției e poate mai frumos decît mo­
notonia, existenței pașnice, și mulți ar­
tiști au căzut pradă acestei seducții; cu 
toate acestea, chiar dacă apreciez și is­
torisirile frumoase, în politică prefer 
pacea - și nu sînt singurul. „Adevărul e 
urît", zicea Nietzsche și, cu un secol 
mai tîrziu, nu putem decît să fim de 
acord cu el, cu amărăciune. Preferăm 
totuși să cunoaștem acest urît și amar 
adevăr, decît să ne lăsăm momiți de fru­
moasa minciuna. îndrăzneala unei gîn- 
diri care a rupt legăturile cu lumea reală 
nu e neapărat un avantaj în acest dome­
niu, și nu poate fi plăcut să trăiești în 
Republica lui Platon: în viața publică, 
numai cumpătarea e o virtute, nu extre­
mismul.

înlocuirea moralei și a politicii cu 
estetica este inadmisibilă. „Nu li se 
poate, oare, reproșa nimic lagărelor 
morții decît urîțenia?, se întreabă, pe 
drept cuvînt, Andre Comte-Sponville. 
Morala e legitimată de universalitate, 
politica țintește la binele comun al gru­
pului, nu li se pot substitui referințele la 
frumos sau la pasiune. în locul răpo­
satelor adevăruri revelate trebuie să 
apară nu frumusețea, ci morala univer­
sală, consensul rezultat din dialog, 
dragostea pentru indivizi.

Seduși de frumusețea ideilor, inte­
lectualii hotărăsc prea adesea că rea­
litățile ce corespund acestor idei trebuie 
să fie frumoase și ele - pînă în ziua cînd 
se trezesc nas în nas cu fascismul, cu 
comunismul, reale. Cîte rătăciri ar fi 
cruțate (și cîte tone de hîrtie!) dacă ei ar 
accepta să urmeze, din principiu, dru­
mul invers și să adere la o convingere 
doar atunci cînd sînt gata să-și asume 
consecințele ei în propria lor viață! în 
anumite zile, toate visurile sînt îngă­
duite.

Prezentare și traducere de 
Ion Pop

Din volumul Omul dezrădăcinat, 
apărut acum două luni la Pa'ris, cu 

un mare ecou



Un critic suedez despre 
MARIA SORI NI I
CÎND un poet moare lumea devine mai săracă. Acest lucru l-am resimțit la 

vestea morții lui Marin Sorescu.
Eram încă elevă la liceu cind l-am întîlnit pentru prima oară pe Marin Sorescu 

care îmi publicase un grupaj de poezii cu o scurtă prezentare la proaspăta revistă 
„Viața studențească*1, unde începuse să lucreze ca redactor. Apoi el a scris prima 
cronică la cartea mea de debut. Cam în același timp am cunoscut-o și pe Virgi, 
soția lui, tovarășa lui de o viață care lucra ca inginer tipograf, deci tot în lumea 
căiților.

Marin mi-a apărut încă de la început de o mare vitalitate, generos, cu un umor 
subtil țărănesc, dar și timid, cu lungi tăceri din care revenea repede parcă și mai 
prietenos, plin de jocuri de cuvinte, altele decît cele cunoscute de poeții născuți în 
capitală. Hazardul făcuse să locuim mai tîrziu pe aceeași stradă: strada Grigore 
Alexandrescu. De cîte ori n-am trecut cu Nichita prin dreptul casei cu numărul 43, 
mirindu-ne că toate ferestrele erau puternic luminate. „Sorescu scrie**, gîndeam noi 
cu un fel de gelozie și un anume sentiment de vinovăție pentru veselia noastră noc­
turnă.

Mai tîrziu, cînd am început o viață nouă, ne-am întîlnit la Stockholm și am 
descoperit cu încîntare că bunicii noștri se născuseră în două sate învecinate: 
Bulzești și Melinești. Mi-a scris despre asta în dedicația pe cartea apărută in 
suedeză, în 1975. După el devenisem „vecini de poezie în limba suedeză** după ce 
bunicii fuseseră vecini în două sate din Oltenia.

Marin l-a fermecat pe soțul meu cîntîndu-i un colind vechi de la el din sat, asta 
se petrecea pe data de 22 a acelui an, trei zile înainte de Crăciun...

Am tradus acest excepțional articol despre Marin Sorescu, scris de reputatul 
critic Tommy Olofsson și publicat pe data de 12 decembrie a acestui an în 
„Svenska Dagbladet**, în semn de pioasă aducere aminte a colegului și marelui 
poet care a fost Marin Sorescu. Pe cînd lucram am avut senzația că Marin era 
prezent și suridea enigmatic nu numai mie ci tuturor celor care-1 citesc, suridea 
calm lumii, din eternitatea lui. (G.M.)

< . '■ ..................................... '

P
OETUL român Marin So­
rescu a murit duminică în 
orașul său București. Ciroza 
a fost cea care i-a stins prematur viața.

S-a născut în anul bisect 1936, la 29 
februarie, și obișnuia să glumească de­
spre asta spunînd că este un om care 
îmbătrînește încet. Putea să-și sărbăto­
rească ziua de naștere numai de 15 ori, 
daca ar fi observat strict calendarul, dar 
asta n-a făcut-o el, dacă ar fi să judecăm 
după personalitatea lui binevoitoare și 
anarhistă care impregnează poezia sa 
făcînd-o să clocotească de jocuri inge­
nioase de toate felurile.

Dan Shafran, unul din traducătorii 
lui în suedeză, a fost cel care a telefonat 
la „Svenska Dagbladet** și a povestit că 
neobișnuitul român își dăduse ultima 
suflare. Numai cu cîteva zile mai îna­
inte, Dan Shafran îl vizitase pe poet la 
patul lui de suferință arătîndu-i ultima 
dintre cărțile publicate în timpul vieții 
sale. Selecția lui Shafran cuprinde po­
eme scrise între anii 1965-1995. So­
rescu a debutat în 1964 și prin acest nou 
volum apărut în suedeză degustăm o 
savoare din opera sa realizată de-a lun­
gul anilor. Volumul a apărut în luna oc­
tombrie și poartă titlul înclinație pentru 
înălțimi.

S
ORESCU s-a diferențiat încă 
de la început de tradiția lirică 
autohtonă care era sau patri­
otică și romantică sau influențată de sa­

lonul francez modernist din anii ’20 și 
de mai tîrziu. El și-a pregătit drumul 
său propriu în poezia română, drum ca­
re, grație imitatorilor săi, nu s-a trans­
format într-o autostradă dar în orice caz 
într-o șosea națională în poezia contem­
porană, chiar dacă o personalitate su- 
percreativă ca Sorescu s-a ținut bine­
înțeles la o bună distanță, înaintea epi­
gonilor săi. El s-a schimbat, dar nu în 
aspectele de bază care în mod evident 
nu au nimic în comun cu programul și 
sfidătoarea ambiție estetică. El a făcut 
numai un salt din însăși ființa lui, ca un 
adevărat copil de țăran venind dintr-un 
sat mic, de unde și scepticismul lui pen­
tru cuvintele umflate cu banderola 
ordinelor de onoare.

El este un poet pe aceeași lungime 
de undă cu laureata premiului Nobel 
din acest an, Wislawa Szymborska, sau 
cu Wemer Aspenstrom și Goran Palm, 
pentru a-1 asocia maeștrilor noștri au­
tohtoni în acea „magică banalitate** pe 
care Sorescu a văzut-o ca țintă pentru 

creația sa. El a fost antipoeticul pionier 
al României, „un poet în haine de lu­
cru" după cum un alt traducător al său, 
Ion Milos, în mod adecvat a spus. Din­
tr-un orizont românesc el se prezintă ca 
un rebel dar dintr-o perspectivă inter­
națională el nu a fost chiar atît de unic 
cînd a scris primele sale cărți, în anii 
’60. El a fost o parte dintr-o mișcare 
internațională îndreptată exact împotri­
va a ceea ce Gbran Palm, la începutul 
anilor ’60, numea „modernismul aristo­
crat". în Suedia mișcarea a circulat cu 
numele „noua simplitate".

Sorescu este un poet care culege 
motive poetice solemne de pe pămînt. 
Harry Martinson al nostru a slăvit rima, 
Sorescu a slăvit melcul. Aspenstrom al 
nostru a scris despre „studentul țăran", 
Sorescu tot așa. Gbran Palm a conside­
rat într-o poezie că marea este mai ne­
obișnuită în realitate decît cea pictată în 
tablourile de la Luvru. Sorescu susține 
într-o poezie că viața e mai mare decît 
arta și că un om înțelept se abține de a 
iscăli ceea ce el a produs mai important. 
Memoria lui nu se va grava în piatră 
dură cu tăișul cuțitului, nu, ci mai de­
grabă în mod duios de cei pe care el i-a 
iubit. Aceasta e un fel de travesti, o 
schimonosire glumeață în stilul lui Gyl- 
lensten, un alt scriitor suedez care în 
mod curios îți vine în minte cînd îl ci­
tești pe Sorescu. Asta nu pentru că 
Gyllensten ar fi fost vreodată simplu, 
dar pentru că Sorescu împărtășește cu 
el un fel de inteligență sarcastic ironică 
și un interes pentru mituri, și nu mai 
puțin, un fel de atracție don juanescă 
pentru femei și feminitate.

Sorescu e un scriitor ironic precum 
Aspenstrom, el e autentic, simplu și co­
municativ în mod democratic precum 
Palm, dar el e de asemenea un poet eru­
dit și îmbibat de plăcerile tari, precum 
Gyllensten. El îl adoră pe Shakespeare 
și venerează femeia. Există o invinci­
bilă acceptare a vieții în poezia sa, ac­
ceptare care este total opusă mizantro­
piei marelui său prieten și compatriot 
Cioran, exilat ca aproape toți românii 
de geniu, și care spre deosebire de So­
rescu și încă vreo cîțiva s-a stabilit și 
cultivat la Paris timp de decenii. Deja, 
după 10 ani de la debutul său, Sorescu 
a devenit un poet cunoscut pe plan in­
ternațional. Numai în Suedia, de exem­
plu, au apărut 4 volume de traduceri de-a 
lungul anilor, prima traducere în 1975. 
El s-a învîrtit în jur, pe la toate serile de 
poezie, cam peste tot în lume, și a fost 

în cercul din jurul lui Brodsky, Walcott 
și Heaney, acești matadori lirici care 
s-au ivit acolo unde mai ales era vorba 
de poezie.

Și Heaney însuși a fost cel care a 
scris prefața plină de iubire pentru ma­
rea selecție a poeziei lui Sorescu publi­
cată în U.S.A. în 1991, cu formulări 
precum acestea: „Cititorii americani au 
acum un acces direct la unadintre cele 
mai stimulante și neobișnuite priveliști 
de reprezentare a lumii din poezia con­
temporană".

Dacă n-ar fi fumat atît de multe ți­
gări fără filtru și dacă ar fi suportat 
această obișnuință la fel de bine ca Wis­
lawa Szymborska, poate că Marin So­
rescu ar fi ajuns să primească un pre­
miu Nobel, căci după moartea tovară­
șului de generație Nichita Stănescu, 
fără îndoială că el a fost scriitorul ro­
mân care părea cel mai actual pentru o 
asemenea distincție.

Stănescu a fost într-adevăr un poet 
mult mai bogat, după cum poetul mort 
prematur, singuraticul Vladimir Holan 
a fost mai mare poet decît tovarășul lui 
de generație Jaroslav Seifert care i-a su­
praviețuit și a luat premiul Nobel, dar 
este simplu de a explica de asemenea 
de ce poeți ca Seifert și Sorescu au în­
semnat și contribuit colosal de mult la 
răspîndirea poeziei și chiar ca ambasa­
dori ai culturii pentru țările lor respecti­
ve.

Sorescu a fost în toate părțile lumii 
și și-a citit poeziile și ținut conferințele 
și el a prezis chiar că și după moartea sa 
s-ar putea întîmpla să continue cu 
asemenea lucruri:

Ce-ai lua cu tine,
Dacă s-ar pune problema 
Să faci zilnic naveta

între rai și iad,
Ca să ții niște cursuri?
- O carte, o sticlă de vin și o 

femeie, Doamne,
Dacă nu-ți cer prea mult.
Este interesant de văzut cum susți­

nătorii lui suedezi au încercat să-l plan­
teze pe Sorescu în Suedia. Pierre Zekeli 
și Marianne Sandels au fost primii lui 
traducători și au pus accentul în 1975 
pe atracția lui Sorescu pentru absurd, 
pe înrudirea lui cu un alt român, drama­
turgul Ionesco. ■

Următorul traducător, Ion Milos, el 
însuși de origine română, remarca pre­
zența elementelor apă și pămînt, pre­
cum și antipoeticul, descoperind în poet 
un critic satiric al societății, care a luat 
mereu apărarea omului mic, neînsem­
nat. în volumul de traduceri, cel mai 
amplu realizat pînă acum, Am văzut 
lumină pe pămînt, Marianne Sandels și 
Dan Shafran își fixează atenția în pre­
zentarea lor asupra hedonismului; So­
rescu poet al iubirii dînd prioritate ini­
mii și sexului înaintea creierului și su­
fletului. în prefața noului său volum de 
traduceri Dap Shafran încearcă să rezu­
me pluralitate de teme în poezia lui 
Marin Sorescu, fără să poată bineîn­
țeles s-o pună într-o formulă. El con­
stată numai că de-a lungul anilor s-au 
petrecut multe în creația poetului, dar 
către sfîrșit începuse să cadă noaptea pe 
drumul lui, că Sorescu începuse să 
mediteze din ce în ce mai mult asupra 
morții, uneori cu grimase ironice:

„O gură de hrănit mai puțin.
O pensie mai puțin.
Mai mult timp pe cap de locuitor. 
Se ridică steagul în bemă!“
Uneori cu o spaimă îngrozită în fața 

morții care încet îi pătrunde în corp:
„începe să fie tîrziu
în mine.
Uite, s-a făcut întuneric 
în mina dreaptă
Și-n salcîmul din fața casei. “

D
AR în exercițiile sale de 
moarte, ești tentat să le 
numești așa, Sorescu este

chiar și în ultimele poeme, un poet care 
răspîndește eul său în vînt și refuză să 
scrie lirică plină de jale în spiritul 
tradiției. El caută ceea ce este comun 
tuturor oamenilor și se apropie de moarte 
pe calea originală a gîndirii stoicilor:

„într-un fel numai moartea
Te face om
Te scapă de alții. 
Trăiești în lume, 
Dar mori în tine, 
In eu!
E o victorie aceasta, imensă: 

a cuceririi tale
De către tine, 
Distrugînd, ca la orice învingere, 
Ce-ai cucerit. “
Tema morții, pregătirea pentru neo­

meneasca probă a măiestriei, variază 
mereu în ultimile poeme ale lui So­
rescu, și aceasta se face de la un șir de 
diferite puncte de plecare. Se face cu o 
cutremurătoare seriozitate, dar totodată 
cu un fel de umor simplu, de reconci­
liere, care în acești ani âu caracterizat 
poezia lui Marin Sorescu. Aici avem un 
adio care nu seamănă cu nimic altceva, 
un adio unic:

„Uite că plec 
cu pălăria în -mînă 
pe un drum arătat de furnici 
care merg și ele 
cu pălăria în mînă 
pe un drum arătat de ciuperci 
care stau cu pălăria pe cap 
și fac otravă... “
Așadar adio lui Marin Sorescu că­

ruia nu i s-a dat să trăiască pînă la ur­
mătorul an bisect. Dar poeziile lui exis­
tă încă, și în ele există, după cum Tho­
mas Kjellgren scrie într-o excepțională 
introducere la literatura română, „A da 
naștere umanului", „un sentiment acut 
de imediat și prezența simțurilor care 
caracterizează tot ce el scrie."

Literatura română este sfidător de 
bogată, cu toate deceniile de cădere 
morală și dictatură patologică. Ionesco, 
Paul Celan, Stănescu și propria noastră 
imigrantă Melinescu - pe aceștia toți îi 
descrie Kjellgren în mod atrăgător și 
serios, și nu mai puțin pe însuși Marin 
Sorescu: „El observă și captează mișcă­
rile zilei obișnuite. El vede puterea iu­
birii, descoperă umorul cotidian. Dar 
simplitatea este departe de a nu avea 
complicații. Aici merg împreună dife­
rite mituri ale antichității și persoane 
ale zilei, aici există paralele istorice 
pentru idioția timpului prezent. Chiar 
dacă nu s-a pronunțat politic există to­
tuși mereu o dimensiune a criticii socie­
tății. Dar cel mai fervent îl preocupă pe 
poet eterna întrebare: Cine sînt eu?"

Acestea seamănă cu o motivare 
pentru premiul Nobel - și ar fi putut să 
fie asta. Nichita Stănescu și Marin So­
rescu au murit amîndoi prematur, astfel 
încît probabilcă o să mai așteptăm un 

. timp pînă cînd bogata literatura română 
va fi răsplătită cu un premiu Nobel.

Tommy Olofsson 
Prezentare și traducere de 

Gabriela Melinescu



MERIDIANE
Cioran în spaniolă

♦ La un an de la publicarea Amurgului gîndurilor - 
El ocaso del pensamiento în editura barceloneză Tus- 
quets, talentatul traducător Joaquin Garrigos continuă 
seria de tălmăciri în spaniolă ale operei lui Emil Cioran; 
recent, in aceeași prestigioasă editură a văzut lumina 
tiparului Cartea amăgirilor - Ellibro de las quimeras. Și 
de astă data, Joaquin Garrigos, înzestrat din plin cu ha­
rul traducerii, se dezvăluie un subtil cunoscător al lim­
bii române și un pasionat al operei lui Cioran, depășind 
dificultățile de ordin lingvistic și filozofic ale textului 
original. Calitatea traducerii precum și excelentele con­
diții grafice în care apare fac din noua carte o adevărată 
bucurie a spiritului pentru cititorii din ampla arie a his- 
panității. Amintim că Joaquin Garrigos este și traducă­
torul avizat al unor opere de Mircea Eliade și Liviu Re- 
breanu, contribuind astfel la o mai bună cunoaștere a li­
teraturii și spiritualității românești în reprezentativitatea 
sa.

Nerval

Franța

Premiul 
Goncourt 1996

... a revenit unei au­
toare necunoscute, Pas-

Premii pentru romane scrise 
de femei

♦ La 19 ani, Gerard 
Labrunie traducea Faust. 
La 23 de ani își semna 
scrisorile G. La Brunie 
de Nerval, după numele

unei mici moșii a buni­
cilor. A fost prieten și co­
laborator al lui Alexan­
dre Dumas și al lui Theo- 
phile Gautier (cu care fu­
sese coleg la Liceul Char­
lemagne), s-a îndrăgostit 
nebunește de Jenny Col-

Creștinismul occidental
♦ Peter Brown, autor, printre .altele, al unor volume 

precum Societatea și Sacrul în Antichitatea tîrzie și 
Viata Sffntului Augustin, a publicat în aceeași sferă de 
preocupări eseul Dezvoltarea creștinismului occidental, 
în care urmărește, mai mult evocator decît demonstra­
tiv, emergența unei creștinătăți occidentale specifice, de 
la sfârșitul Imperiului Roman pînă la adoptarea creștin­
ismului în Islanda, în anul 1000. Folosind exemple și 
citate alese cu artă, Peter Brown prezintă divergențele, 
convergențele și emergențele noilor practici religioase 
și ale noului limbaj punînd astfel în perspectivă mișca­
rea generală a Bisericii Occidentului și diferențele ei 
față de Biserica din Orient.

Viața lui Picasso
♦ Random House a 

oferit cititorilor cel de al 
doilea volum al „magis­
tralei - și măiastrei - bi­
ografii a minotaurului 
modernismului** - O via­
tă a lui Picasso de John 
Richardson, scrie „The 
New York Times**. Fâ- 
cînd parte dintr-un ciclu 
de patru volume, acest al 
doilea îl continuă pe pri­
mul, publicat în 1991, și 
cuprinde perioada de la 
crearea în 1907 a revo­
luționarei picturi Dom­
nișoarele din Avignon 
pînă la capodopera Băr­
bat șezînd, din 1917. 
Principalul subiect al 1917.

Dante și Botticelli
♦ Lorenzo Magnificul i-a comandat lui Botticelli 

să ilustreze un manuscris al Divinei Comedii caligrafi­
at de Nicolaus Mangona. Gravurile și enluminurile tre­
buiau să figureze pe dosul paginilor manuscrise. 
Peripețiile acestor ilustrații ar putea face subiectul unei 
cărți. 92 dintre ele, păstrate în stare excepțională, apar 
pentru prima oară împreună cu textul capodoperei pen­
tru care au fost concepute, într-un volum monumental, 
de o excepțională frumusețe, apărut la Ed. Diane de 
Selliers. Deși costă aproape 1000 FF, de sărbători 
această bijuterie bibliofilă s-a vîndut foarte bine, 
dovadă că mai sînt încă destui oameni de gust.

lon, care l-a respins, s-a 
retras într-o lume fictivă 
în care căuta „litera pier­
dută sau semnul șters“ și, 
atins de crize de nebunie, 
s-a spînzurat în 1855, la 
47 de ani. Francezii îl 
prețuiesc mult pe acest 
precursor al suprarealis- 
mului, poemele și pove­
stirile sale fiind mereu 
reeditate. Memoria auto­
rului Himerelor este o- 
magiată acum (fără nici 
o ocazie specială) prin 
două expoziții deschise 
la Paris pînă în martie și 
prin două biografii, una 
de Eric Bouffetaud și 
alta, intitulată Gerard de 
Nerval, Paris, viata ră­
tăcitoare de Claude Pe- 
chois și Jean-Paul Avice, 
apărută la Ed. Agence 
culturelle.

■

cărții este, desigur, cu­
bismul, mișcare pe care 
Picasso a întemeiat-o îm­
preună cu Georges 
Braque, și care, în viziu­
nea lui John Richardson, 
a dat naștere curentelor 
moderniste ale secolului, 
în imagine: Picasso în 

cale Roze, pentru pri­
mul ei roman, Le Cha­
sseur Zero (Pilotul de 
vînătoare Zero) apărut 
toamna trecută la Ed. 
Albin Michel. Pascale 
Roze este fiica unui ofi­
țer de marină și și-a pe­
trecut copilăria urmîn- 
du-și tatăl din port în 
port. Și-a abandonat 
studiile universitare de 
literatură pentru a se de­
dica altei profesii rătă­
citoare - teatrul. împre­
ună cu cîțiva prieteni, a 
înființat la Paris „La 
Compagnie de l’filan** 
cu care a dat spectacole 
timp de 5 ani. Devenită 
actriță, a fost solicitata 
și de alte teatre, cu con­
tracte temporare. Pri­
mul ei text, Tolstoi 
noaptea, e o piesă scri­
să anume pentru colegii 
actori, în 1994 debu­
tează editorial cu un vo­
lum de proze scurte, 
Povestiri dezordonate 
(Ed. Julliard) și se de­
cide să renunțe la teatru 
în favoarea literaturii, 
profesate atît la masa de 
scris cît și prin organi-

.............

I

zarea unor cenacluri și 
„ateliere literare** în 
școli, închisori, aziluri.

Romanul distins a- 
cum cu cel mai reputat 
premiu literar francez 
este povestea Laurei 
Carlson, născută la New 
York în 1944 și al cărei 
tată e dat dispărut la 7 
aprilie 1945, la Okina­
wa. Mama ei, franțu­
zoaica, se întoarce cu 
fetița în patrie, dar șocul 
morții soțului o face de­
presivă și alcoolică. în 
urma unei otite, Laura 
rămîne cu vîjîieli con­
tinue în urechi, un zgo­
mot asurzitor care o 
izolează de lumea exte­
rioară. Preocupată de 
circumstanțele morții 
tatălui, ea începe să ci­
tească tot ce găsește de­
spre războiul din Paci­
fic și în cele din urmă îi 
cad in mînă memoriile 
unui pilot japonez ka­
mikaze. Laura e con­
vinsă că acesta este pi­
lotul avionului de vî- 
nătoare ce i-a omorît ta­
tăl și că zgomotul asur­
zitor din urechile ei este 
motorul aparatului de 
zbor japonez venind în 
picaj spre'port-avionul 
pe care se afla Carlson. 
Pilotul kamikaze, îm­
brăcat în salopeta nea­
gră, cu încărcătura ex­
plozivă legată de trup, 
devine o obsesie. Se pa­
re că nu atît subiectul cît 
modul cum e scris ro­
manul a convins juriul: 
ritmul lui, precizia vo­
cabularului, forța stilu­
lui, de o violență reținu­
tă, corespunzînd „liniș­
tii asurzitoare** a morții.

Goncourt-ui 
liceenilor

... căruia, în mod 
curios, sau poate osten­
tativ, revistele literare 
i-au acordat mai multă 
atenție decît „bătrî- 
nului** premiu, a revenit 
unui roman intrat și în 
selecția finala a primu­
lui: Uneltele tenebrelor 
de Nancy Huston (Ed. 
Actes Sud). Autoarea 
s-a născut în 1953 în 
Canada, a locuit în 
SUA, apoi a venit la Pa­
ris și și-a dat doctoratul 
în semiologie cu Ro­
land Barthes, optînd de­
finitiv pentru Franța, 
unde în 1982 își începe 
cariera de scriitor, pînă 
acum bibliografia ei nu- 

Nancy Huston

mărind 15 volume (ese­
uri, nuvele, romane) 
dintre care au fost apre­
ciate în mod special 
Cantata cîmpiilor și 
Învîrtirea. Despre Unel­
tele tenebrelor, directo­
rul de la Actes Sud, Hu­
bert Nyssen, spunea că 
„este evenimentul vieții 
sale de editor**.

Eroina cărții, Nadia
- care pretinde să i se 
spună Nada (în spaniolă
- nimic) - vrea să scrie 
povestea unei servitoa­
re, Barbe Durand, con­
damnată la moarte în 
1712 pentru pruncuci­
dere (își sufocase co­
pilul născut din relația 
forțată cu stâpînul ei). 
Această istorie se în- 
trețese cu amintirile din 
copilărie ale Nadei, 
crescută într-o familie 
catolică, între o mamă 
ce-și ratase prin căsă­
torie o strălucită carieră 
de violonistă și un tată 
alcoolic. Cartea, sumbră 
și tandră în același timp, 
e construită după mod­
elul muzical al unei 
fugi, cu teme care se a- 
mestecă, se reiau, se 
despart și capătă pe par­
curs amploarea unei 
simfonii. Nancy Huston 
mărturisește: „Prin in­
termediul personajului 
Nada, am vrut să vor­
besc despre inspirație și 
concepție, să pun în evi­
dență nevoia noastră de 
a trăi și prin ființe ima­
ginare. Sîntem «ici și în 
același timp într-un din­
colo populat cu creaturi 
inventate de noi sau de 
alții. /.../ Pentru mine,, 
literatura e o vrăjitorie**.

Gurile rele spun că 
opțiunea liceenilor ar fi 
mai bună decît aceea a 
reputaților academicieni 
Goncourt.

Marele premiu 
pentru roman 
ai Academiei 

Franceze
... pare a fi fost decis 

mai curînd de criteriile 
„corectitudinii politi­
ce**, recompensind o fe­
minista de origine ca- 
meruneză, Calixthe Be­
yala care de un deceniu 
militează prin interme­
diul romanelor sale 
franțuzești pentru ,e- 
manciparea femeilor a- 
fricane, denunțînd cu 
vigoare mentalitatea pa­
triarhală opresivă.

Romanul premiat, 
Leș honneurs perdus, 
apărut tot la Albin Mi­
chel (cum nu e un secret 
că aceste premii impor­
tante sînt manipulate de 
edituri, se vede că Albin 
Michel are o abilitate

ALBIN MICHELI
deosebită în tragerea 
sforilor), se războiește 
și el cu tradiția africană 
care reduce femeia la 
identitatea ei biologică. 
Eroina, Saîda, face par­
te dintr-o familie funda- 
mentalistă săracă din 
Couscousville. Se pare 
că ar fi trebuit să fie bă­
iat, dar un farmacist i-a 
extras mamei, prin 
puncții, forțele mascu­
line ale fătului, pentru a 
i le injecta soției sale. 
Din pricina aceasta, Sa­
îda nu-și poate găsi un 
soț și rămîne virgină pî­
nă la 35 de ani. Deoa­
rece comunitatea o bat­
jocorea, părăsește ora­
șul, vine în Franța și 
după ani de muncă grea 
și nefericire își găsește 
un partener de viață în 
persoana unui vaga­
bond. Alte femei afri­
cane întîlnite în Franța, 
și a căror poveste se in­
tersectează cu aceea a 
Saîdei, sînt la fel de ne­
fericite. Creînd o lume 
în care realul e colorat 
de fantastic, o lume po­
pulată mai ales de per­
sonaje feminine cu des­
tine neobișnuite, roma­
nul Calixthei Beyala e 
un fel de litanie, nu lip­
sită de vervă. (A.B.)



LA MICROSCOP

La o numire

Ziua în can a chelit 
Karl Marx

Se crede că proza din reviste nu se 
citește. Depinde de proză... Ultimul nu­
măr din 1996 al revistei CONVORBIRI 
LITERARE cuprinde o povestire stranie 
și captivantă, Ziua in care a chelit Marx, 
scrisă de o autoare engleză de origine in­
diană, Rani Drew, și tradusă, într-o româ­
nă impecabilă, de Irina Adăscăliței Chi- 
rica. în povestire este vorba de uh gulag 
chinez, din timpul lui Mao Țe Dun, prin­
tre ai cărui deținuți politici, supuși „re- 
educării“, se află și un intelectual cu apti­
tudini de desenator. Lui îi revine sarcina 
să deseneze portretele marilor dascăli ai 
omenirii, Marx, Lenin și Mao Țe Dun, 
pentru pavoazarea unei săli de festivități. 
Ceea ce gândește „creatorul'* în timpul 
executării portretelor, în ce fel complicat 
și denaturat trăiește el bucuria creației, 
cum reacționează gardienii la vederea de­
senelor - iată subiectul originalei poves­
tiri, subiect dezvoltat în fraze scurte și 
energice, cu mare putere evocatoare. • în 
același număr remarcăm un comentariu 
critic amplu și inspirat asupra volumului 
de Poezii publicat de Mihai Ursachi. 
Comentariul aparține criticului loan Hol- 
ban, fost director de campanie electorală a 
PDSR în județul Iași, care, după eșecul 
partidului favorit, s-a întors, iată, la unel­
tele sale (sperăm să nu se culeagă, din gre­
șeală, „uneltirile") • La rândul său, Cris­
tian Livescu semnează în prestigioasa re­
vistă ieșeană condusă de Cassian Maria 
Spiridon un studiu dens și edificator con­
sacrat lui loan Petru Culianu. • O figură 
mai puțin onorabilă face, in schimb, Liviu 
loan Stoiciu, autorul serialului Contra- 
jurnal bucureștean. După ce în numărul 
trecut a povestit pe larg cum a fost lovit pe 
stradă, din greșeală, de o trecătoare nea­
tentă, în testicule, cunoscutul poet istori­
sește în acest număr cum a luptat el însuși, 
într-o noapte, cu un gândac. Ideea (poeti­
că...) ar fi că gândacul era de fapț tin gre­
ier: „îngrețoșat, ridic rămășițele gândacu­
lui, cu hârtie igienică, și-l arunc'în WC 
și... iau seama, în sfârșit, uluit, că am 
omorât un greier." Bietul Liviu loan Stoi­
ciu este în lipsă de subiecte, din moment 
ce-a ajuns să scrie despre asemenea în-
z"

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

tâmplari diume și nocturne. Dacă toate fe­
meile care vor mai trece de acum înainte 
pe stradă pe lângă el vor fi mai atente și 
dacă nici un gândac-greier nu se va mai 
lăsa prins, ce anume va mai istorisi poetul, 
lunar, în Convorbiri literare? • La revista 
LITERA TORUL spiritul critic este (tem­
porar?) în derivă. Iar alibiul folosit este 
unul... religios. La Cronica literară, Eugen 
Simion tipărește un discurs comemorativ 
- conceput, probabil, pentru o ședință so­
lemnă de la Academie - despre teologul 
Petru Movilă: „Academia Română sărbă­
torește azi (cum azi?! nimeni n-a văzut 
textul înainte de a-1 reproduce în Litera­
torul?') 400 de ani de la nașterea teologu­
lui răsăritean și a omului de cultură Petru 
Movilă." In același stil evlavios, dar și cu 
o picătură de venin destinată celor cu op­
țiuni proocidentale, Valeriu Cristea scrie 
despre Sfântul Serafim de Sarov: „...lumi­
na vine și de la Răsărit. Dovadă, printre 
altele, această frumoasă tipăritură ce ne-a 
fost dăruită, în 1995, de Mănăstirea Slă- 
tioara, intitulată Viata și învățămintele 
sfântului Serafim de Sarov“. în sfârșit, 
Emil Mladin, pronunțându-se asupra unei 
cărți submediocre publicate recent de 
Radu George Serafim (!), șeful emisiu­
nilor religioase de la TVR!, se lansează în 
elogii fără acoperire. Dumnezeu - sau mă­
car reprezentantul lui de la TVR - să-l răs­
plătească! • DACIA LITERARĂ tinde 

să se transforme 
într-o publicație 
academizantă, 
tot mai greu li­
zibilă. Un extras 
din eseul lui 
Constantin 
Ciopraga despre 
Miorița, publi­
cat în ultimul 
număr al revis­
tei, ne poate edi­
fica asupra evo­
luției (involu­
ției) acestui pe­
riodic: „Potrivit 

tendințelor bipolare, una legată de timpul 
individual curent, alta orientând spre un 
anumit etemism, scenografia Mioriței se 
organizează pe alternanțe, balansând lin 
între faptul brut, întristător, și progresiva 
spiritualizare a tragicului." • Curios este 
faptul că și discursul critic consacrat lui 
Nichita Stănescu - de către Simion Bog- 
dănescu - se caracterizează prin același re­
barbativ stil pseudosavant, incompatibil 
cu jubilația pe care o presupune lectura 
poeziei: „Disociind precum Blaga între 
«cunoașterea luciferică» și «cunoașterea 
paradisiacă», poetul admite dihotomia 
«idei coerente» - «idei vagi». Contradicția 
dintre ele având un caracter mobil, acestea 
tind să închipuie Sfera, E, cu siguranță, o 
Sferă gnoseologică, urmărind rezolvarea 
problemei ultime a existentului." Suntem 
de acord. Sfera e, cu siguranță, gnoseolo­
gica. Dar nu știm dacă eă urmărește, într- 
adevăr, rezolvarea problemei ultime a 
existentului. Ca să aflăm cum stau lu­
crurile, vom citi în continuare, cu interes, 
Dacia literară. Noi, care suntem maniaci. 
Dar nu garantăm pentru ceilalți cititori...

Armistițiul
Două au fost știrile sfîrșitului de an 

care au făcut înconjurul presei scrise. Cea 
dintîi, privitoare la scumpirea benzinei, a 
fost primită de reprezentanții presei cu 
reacții amestecate. In ROMANIA LIBE­
RĂ, dl Anton Uncu i-a reproșat premieru­
lui că se ascunde după vorbe. Că numește 
scumpirea aliniere de prețuri. După care, 
dl Uncu îl conjura pe noul premier sa-1

DUPĂ împărțirea prefecturilor 
între partide, presa le numără și con­
semnează nemulțumirile locale, ca pe 
literă de evanghelie. Cu patru ani în 
urmă nu prea avea ce număra, din 
pricină că reprezentanții locali ai anu­
mitelor partide din arcul guvernamen­
tal se numărau pe degete. Noile rapor­
turi dintre filialele locale ale partide­
lor și centru sînt o dovadă în plus că 
în România s-a achimbat ceva după 
alegeri. De la o existență ca și fanto­
matic^, aceste filiale s-au transformat 
în centre politice de care politica de la 
centru trebuie să țină seamă. în ceea 
ce privește disputele locale pe care le 
dezvăluie nemulțumirile adresate cu 
sau fără fereală centrului, ele arată că 
politica locală nu mai e ca în urmă cu 
patru ani, cînd nu conta cine vine la 
putere. Radicalismul politic al filiale­
lor din țară reprezentînd partidele 
care au cîștigat alegerile semnifică, 
printre altele, că în țară, voturile s-au 
cîștigat cu o greutate mult mai mare 
ca în urmă cu patru ani. Imediat ce s-a 
văzut în funcție, ministrul culturii a 
scos sabia, cerind de la buget o scutire 
de taxe pentru oamenii de cultură. 
Pentm cei care au impresia că această 
scutire reprezintă o favoare făcuta oa­
menilor de cultură și de artă e de ținut 
minte că o muncă de luni și uneori de 
ani întregi era taxată de guvern ca ori­
ce afacere pe picior scutită de anumite 
impozite dar supusă acelorași biruri, 
îndelungata experiență a dlui Ion Ca- 
ramitru în calitate de președinte al 
UNITER îl va ajuta, fără îndoiala, să 
explice colegilor săi din guvern în ce 
constă diferența dintre impozitul 
obișnuit și impozitul aplicat oame­
nilor de cultură și artiștilor. în treacăt 
fie spus, schimbînd inteligent acest 
tip de impozitare, guvernul nu va 
pierde mare lucru, în schimb va izbu­
ti, dintr-o trăsătură de condei, să-i fa­
că pe oamenii de cultură să nu mai 
creadă că sînt tolerați, ci să le reamin­
tească faptul că sînt personalități. Iar 
asta nu prin discriminare. Doar prin 
recalcularea tipului de muncă necesar 
omului de cultură pentru a-și duce 
proiectele la bun sfirșit. Am accentu­
at asupra schimbării inteligente a im­

facă să înțeleagă „de ce a trebuit să strin­
gent cureaua și cît trebuie s-o stringem". 
Din cîte știm, această scumpire sau „alini­
ere" a prețurilor ar fi trebuit s-o facă fostul 
premier pe vremea cînd negocia cu FMI. 
Dl Ciorbea a pus-o în aplicare, din prima 
lună a guvernării sale, pentru a putea 
reînnoda relația cu FMI. Așa stînd 
lucrurile, ce rost are să-l întrebăm pe pre­
mier de ce a luat o măsură nepopulară, 
cînd nici nu s-a instalat bine la palatul 
Victoria? ADEVĂRUL în schimb spune 
lucrurilor pe nume, chiar pe prima pagină 
a ziarului: In plină iarnă șiîntr-o criză eco­
nomică de proporții, Guvernul Ciorbea 
apucă taurul de coame: Prețurile benzinei 
și al motorinei au fost dublate. Din păcate 
în acest titlu s-a strecurat un dezacord din 
pricina unei defecțiuni de formulare. 
Corect ar fi fost Prețul benzinei și cel al 
motorinei au fost dublate pentru a atrage 
atenția că e vorba de două prețuri diferite. 
Din păcate, în același număr al ziarului 
aflăm că din această lună se scumpesc și 
biletele de tren cu 68%. Noi pricepem ce-a 
vrut să zică autorul știrii, totuși nu biletele 
se scumpesc, ci călătoriile. • Cea de-a do­
ua știre, mai puțin usturătoare, e că Ilie 
Năstase a anunțat că în anul 2000 va can­
dida la președinția României. în prealabil, 
el își va înființa un partid „nici de stînga, 
nici de dreapta" care se va adresa români­
lor din străinătate. Potrivit calculelor fos­
tului tenisman, în străinătate locuiesc peste 

pozitării, deoarece, măcar în ceasul al 
12-lea ar trebui făcută distincția între 
cultură și diversele afaceri făcute la 
adăpostul culturii, în ultimii ani. O 
chestiune care de asemenea ar trebui 
lămurită de dl Caramitru e aceea a pu­
blicațiilor Ministerului Culturii, și as­
ta tot la capitolul bugetului. E greu de 
conceput ca publicații care apar din 
banii publici să iasă la iveală cu inter­
mitențe. (Asta în timp ce s-au găsit 
din belșug bani de la buget pentru 
VOCEA ROMÂNIEI.) în afară de as­
ta, în mod normal dl Caramitru ar tre­
bui să știe în ce constau inițiativele 
culturale ale Ministerului de Externe 
pentru a vedea în ce măsură traduce­
rile de autori obscuri pe banii* publici 
nu încarcă de prisos transporturile di­
plomatice dinspre România spre țări 
străine. Nu în ultimul rînd, s-ar cuve­
ni ca actualul ministru al culturii să 
aibă un cuvînt de spus în ceea ce pri­
vește atît de generoasele și de multe 
ori straniile numiri de atașați culturali 
ai României în străinătate. Ar fi mo­
mentul ca acești reprezentanți să știe 
și ce reprezintă în străinătate și să în­
ceteze cu prostiile naționaliste care le- 
au ținut Ioc de activitate propriu-zisă 
pentru impunerea sau măcar afirma­
rea culturii române în țările în care au 
fost trimiși. (Cu excepțiile care au a- 
vut loc, puține de altfel.) Ar fi de ase­
menea momentul ca în Casele Româ­
niei dintr-o țară sau din alta, să fie tri­
miși în calitate de amfitrioni persona­
lități deopotrivă credibile și generoa­
se, nu persoane care au căzut dintr-o 
funcție și care au fost răsplătite cu 
alta. Asta pentru a nu mai citi în presă 
că reprezentanții noștri oficiali în stră­
inătate nu vor să aibă de-a face cu re­
prezentanții noștri, mult mai impor­
tanți, pe care îi împinge acolo talen­
tul, nu desemnarea. E de sperat și că 
dl Caramitru va lua în seamă revistele 
de cultură din țară care aparțin de 
ministerul pe care îl conduce. Și asta 
nu pentru a-i transforma din oameni 
care muncesc pe bani neverosimil de 
puțini în baroni culturali, ci pentru a-i 
aduce la condiția de oameni-de cul­
tură.

Cristian Teodorescu

trei milioane de români. Și în această știre 
ar fi încăput unele mici precizări, deoa­
rece, pînă una alta, românii din Basarabia 
trăiesc, administrativ și politic, tot în stră­
inătate. Dl Năstase afirmă că ideea acestei 
candidaturi i-a venit după înfrîngerea pe 
care a suferit-o în fața dlui Victor Ciorbea. 
Ciudată logică! într-o scrisoare deschisă, 
dna Doina Cornea cere din partea presei să 
aibă răbdare timp de un an cu noul guvern, 
pentru a-i da răgaz să-și îndeplinească pro­
misiunile. Să nu ataci guvernul un an de 
zile înseamnă însă, nici mai mult nici mai 
puțin, decît să-ți programezi falimentul. 
Mai prudent, dl Ion Diaconescu, președin­
tele PNȚCD, a cerut un moratoriu de șase 
luni. Poate că mai prudent ar fi fost dacă în 
locul acestor cereri de armistițiu, guvernul 
s-ar fi pregătit moral de hărțuielile la care 
îl supune presa. Cu atît mai mult cu cît, 
potrivit declarației unuia dintre miniștri, 
„Dacă nu facem reforma, în 1998 vom 
ajunge mai rău decît bulgarii!" • Deocam­
dată, dl Traian Băsescu a schimbat con­
ducerea SNCFR „din cauza unor erori ele­
mentare", adică din pricină că n-au fost lu­
ate din timp măsurile împotriva efectelor 
viscolului. Cum iama e lungă, să vedem 
dacă demiterile făcute de ministrul trans­
porturilor vor avea și alte urmări decît ace­
lea ale schimbării unor persoane cu altele.
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