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de Mircea L _
Cartarescu Fiziologia mirlanulul

(pag. 4-5) MA SIMT obligat s& spun,pentru aceia care au uitat isto-
ria literaturii, ca fiziologia era o specie literara folosita in
prima parte a secolului trecut pentru a se zugravi tipuri
morale si sociale.

Printre aceste ti puri,de oarecare succes s-a bucurat pro-

vincialul. Surprins de obicei Tn momentul sosirii in capitala

J arn ai u I I u i (Ieisii,desigur),gl er:a nu Anumai un martian nimevrit pe pa-
mint,dar si un ins intrucitva needucat, necunoscator al co-

dului de comportare al capitalei,si parind de aceea groso-

- - - lan sau prostcrescut. Dar si un timid cumsecade citeodata.

I\/I I bal I SebaStlan Locul provincialului I-a luat, in partea a doua a secolului

XIX,mahalagiul- sau mitocanul. Si el venea din afara: de la

(pag. 9) margine. (Cuvintele sint sinonime: mitocul sau metocul era
asa zicind marginea manastirii,din punct de vedere admi-
x nistrativ,asa cum era mahalaua fata de oras.) La eroii lui

Caragiale,de exemplu,se observa bine fiziologia mitocanu-
Georae Munteanu lui. Ea are doua caracteristici. Intiia este lipsa de educatie,
proasta crestere: mai exact,mahalagiul n-are scoala deloc
sau prea putina si,in orice caz,alta decit a locuitorului din
N u C redeam centrul ur_bei.. l?iferé codul cultural. A doua_ este sr_10bismu|.

Mahalagiul imitda comportamentul sau vestimentatia orasa-

nului propriu-zis. Needucat,el este insa educabil. In a doua

~ e
- generatie,mitocanul este deja o notabilitate a urbei. Capa-
sa-nvat a tral

citatea lui de progres si adaptare este maxima.
in secolul nostru,si Tndeosebi o data cu masiva industria-

A4
VreOd ata”. lizare de dupd 1950,societatea romaneasca s-a imbogatit
Cu un tip care are citeva din trasaturile mitocanului de odi-
(pag. 14-15) nioara (ori pe ale bunicului sau, provincialul),dar care tre-
buie considerat,in alte privinte,un specimen absolut inedit.
Este mirlanul. Cu nostalgia pe care nu si-o ascunde nicio-
. . . data, Al. Paleologu sugera, intr-o recenta discutie de la
EXperImentallsmUI blne temperat Saloanele Uniter,ca Tntre mirlanul de azi si mahalagiul de
(pag. 12-13) ieri este o diferenta de esenta. Mi-am permis, cu aceeasi

ocazie,sa precizez natura morala a acestei esente. Mirlanul

pare (si este) la fel de grosolan si necivilizat ca si Thaintasii
sai: doar ca el nu se mai lasa cucerit cu aceeasi rapiditate

de urbanitate. Mai mult, rezistindu-i,incearca s-o corupa,
P H 6 E D R H sa-i impuna normele sale suburbane. Mirlanul Tnceteaza a
mai fi snob,ca sa devina arogant. Are stofa de cuceritor ca-
re da navala. Si el vine din afara. E un taran depeizat si un
Ia orasean incomplet. Mirlanul este lumpenul moral. Nu e,ca
mitocanul,incultul care,prin mimetism, Tsi insuseste o spoiala
B O I O n a de cultura..Mirlanul este pseudocultul, semidoctul,care cre-
g de ca stie,agresiv in stupiditatea lui,bagaret si terorist. Ma-
(pag. 16) halagiul era doar birfitor si certaret, lui i placea sa se dea
in spectacol. Mirlanul omoara orice spectacol,coboara via-
ta sociala in mocirla, e urit, adica inexpresiv, sfidator si,a-
cum si in vecii vecilor, barbar.
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tin functionar
al defaimarii

EDETISMUL printre ga-
zetari nu e 0 meteahna de
ultima ora. Presa roma-

nigrare. Batjocorirea recenta a lui Mir-
cea Dinescu e Tnca unul din exemplele
n care ,moralistul** Cristoiu plateste

neasca interbelica e plina de razboaie clocotinda pentru insignifianta

nemiloase ntre diversii purtatori de
,»Vvoci publice™ - ca sd ma refer doar la
istoria mai recentd. E indiscutabil ca in
contextul Jurnalisticii de dupa 1990,
lon Cristoiu ocupa un loc important. Tn
ciuda jocurilor adesea suspecte (pe ca-
re le-am semnalat din cind in c¢ind - nu
chiar atit de frecvent pe cit ar fi trebuit,
pentru ca nu sint un ,,politist** al pre-
seil), Tn ciuda placerii usor psihanali-
zabile de a se pune, adeseori, de-a
curmezisul parerilor unanim acceptate,
lon Cristoiu se bucura de o anumita
simpatie publica.

Citindu-1 relativ frecvent, am putut
sa constat ca la directorul Evenimen-
tuluizilei analiza obiectiva e strict le-
gatd de locul ocupat de ziarul sau in in-
teresul cititorilor. Atunci cind ,,cotidi-
anul cu bulind" era cotat pe locul ntii,
editorialistul Cristoiu era plin de ver-
va, generos, binevoitor, ba, din cind in
cind, seducdtor. N-am facut niciodata
pasiune pentru alunecarile sale, din ce
Tn ce mai dese, in zona limbajului sca-
bros, a mahalagismului si a unui tatism
care i vin perfect lui Vadim, dar care

stau pe Cristoiu ca niste haine labar-
tate.

N-as fi crezut, Tnsa, ca lon Cristoiu
poate sa coboare la nivelul la care I-am
descoperit in ultimele doua sdptamini.
Din jurnalistul care poza tantos in ana-
list lucid n-au mai ramas decit cotiere-
le unui functionar al ponegririi si mas-
ca livida a delatorului. Tn urma cu citi-
va ani, un contemporan al lui lon Cris-
toiu (si, vai, chiar al nostru!), Adrian
Paunescu, cobora treptele nerusinarii
pina acolo unde nu mai poti fi consi-
derat fiinta vertebrata: atunci cind I-a
Tnvinuit pe Comeliu Coposu de cola-
borare cu securitatea. Mutatis mutan-

dis, lon Cristoiu a devenit un epigon,

paunescian.

Pot sa-i nteleg furia Tmpotriva lui
Stere Gulea si a Alinei Mungiu. Pre-
simtind ca atotstiutoarele sale analize
nu vor avea, sub noua comenduire, tre-
cerea de pina mai ieri, dl. Cristoiu a
mers cu sfidarea pina la a anunta ca i
va angaja pe exceptionalii ,,profesio-
nisti“ Soloc, Melinescu & Rosiianu.
(De ce numai pe ei? De ce nu si pe ma-
rele producator de ceata Aurel Dragos
Munteanu? De ce nu si pe ilustrul mer-
catolog Emanuel Valeriu? De ce nu si
pe vinatorul de legionari Razvan The-
odorescu? Sau pe ,tabletistul™ Paul
Everac?). Ce fel de profesionisti sint
indivizii cu pricina, o stie dl. Cristoiu
mai bine decit oricine - macar n vir-
tutea faptului cd o vreme au slujit la
acelasi stapin, sectia de presa a C.C.

Pot, de asemenea, sa inteleg ura
statornica purtata unor scriitori intrati
n politica: pentru ca anemicele proze
ale lui lon Cristoiu sint departe de a-i
asigura un loc in literatura, adevaratii
scriitori trebuiau, cu orice pret, daca nu
discreditati, macar minimalizati. Tn a-
fara slugarnicelor articole dedicate
modelului sdu secret, Adrian Paunes-
cu, scriitorii nu au beneficiat, in Eveni-
mentul zilei, decTt de o sistematica de-

scrierilor sale (cam rupte in fundul
estetic!).

Aceste lucruri, tinind de omeneas-
ca invidie, pot sa le inteleg. Dar nu-1
mai pricep pe dl. Cristoiu atunci cind
coboara chiar sub nivelul paunescian,
prin atacul imund Tmpotriva Anei
Blandiana. Fara indoiald, unei per-
soane aflate in prim-planul vietii pu-
blice i se poate reprosa orice. Slava
domnului, Ana Blandiana Tnsasi n-a
fost scutita de erori (mai mult sau mai
putin fara voie), de blamabild activi-
tate de culise, de inconsecvente, etc.
Dar de aici pina lacomparatie cu Elena
Lupescu e o cale imensa, pe care doar
un suflet estropiat o putea parcurge.

Din douad, una: ori dl. Cristoiu nu
stie ce vorbeste, ori problemele finan-
ciare Tn care se afld i-au Tntunecat atit
de tare ratiunea ncit murdareste in
stingd si Tn dreapta fara sa mai gin-
deasca. Nu din cine stie ce purism etic
ma revoltd comparatia iesita grobian
din pana d-lui Cristoiu. Ci pentru c3,
plin de siretenie, editorialistul de la
,.bulina rosie" insinueaza o subtila pa-
ralela intre regimul de dictatura al lui
Carol al Il-lea (in care Elena Lupescu
a avut un rol instrumental), si noua pu-
tere de dupa 17 noiembrie (In care, e
drept, Ana Blandiana a jucat un efi-
cientrol de king-maker}.

Nici macar aceasta insinuare n-ar fi
cine stie ce filozofie, daca ea n-ar sluji
politica celui pe care, de foarte multe
ori, lon Cristoiu I-a saos, in articole
mestesugite, din Tncurcatura: lon
Iliescu. Pina la izbucnirea scandalului
Dacia Felix si a dezvaluirilor legate de
datoriile lui lon Cristoiu Tnsusi fata de
aceasta bancd, m-am Tntrebat care o fi
cauza evolutiilor tulburi ale jumalistu-
lui-sef al Romaniei. Acum, itele Tncep
sa se desfaca. Lovind in Ana Blandia-
na, lon Cristoiu da (are el iluzia!) o
dubla lovitura. Stim ca binecunoscuta
poeta e strins legatd de Alianta Civica.
Or, actualul presedinte al acesteia e un
apropiat al Anei Blandiana, Petre Mi-
hai Bacanu. Larindul lui, acesta a pub-
licat, Tn premiera, date privitoare la
dificultatile financiare ale lui lon Cris-
toiu si ale tovarasilor sai de afaceri. Pe
de alta parte, o eventuala complicare a
lucrurilor i-ar oferi d-lui Cristoiu prile-
jul sa pretinda ca totul e doar o cabala
politicd, o razbunare a falangei Ana
Blandiana-Petre Mihai Béacanu." La
capatul careia se afla presedintele Emil
Constantinescu. Care presedinte Con-
stantinescu, la rindul sau...

Tn orice caz, e trist ca un gazetar nu
lipsit de calitati coboara nivelul discu-
tiei atit de jos, doar de dragul de a plati
niste polite si, eventual, pentru a-si
salta tirajul ziarului. Cariera post-de-
cembrista, atit de impetuos pornita, a
lui lon Cristoiu, ar fi meritat un alt
deznodamint. Din pacate, caracterele
slabe, atunci cind nu sint frinte dina-
fard, ajung, Tn cele din urma, sa se
automutileze...
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U VA lipseste predispozitia lirica, cunoasteti, insa -jde»

gama intreaga de stdri bune pentru poezie, de la dtaotae ¢ 1

mentd. Astfel ca nobletea interioard fara arme bine lustruie, fara ati
lasuprafatd. Citind poezie bund, citindu-i pe marii poeti, cu iubire si a
cu uitare de sine, se Tntampla sa capeti curajul si priceperea de a decide corect assjpri
propriei sorti, daca scrii mai departe zadarnic ori te lasi..Reusiti Tn doud versuri. la
oarecare distanta unul de altul in poezia din care le desprind, dar care, intamplarea a
facut sa para, asa cum le citez aici, a fi un distih semnificativ:,,As vrea sa fug,sa beau
ceva/ Si-as vrea sa mor, dar nu asa“. Reusiti, repet, sa lasati sperantei o foarte Tngusta
punte de trecere. (Simon Cristian Sinberg, Ploiesti-Brazi) = Propriile banuieli cd lu-
crurile nu stau bine decét intr-o mica masurg, ca si indoielile de sine sunt intemeiate.
Numai doua poeme justificd efortul (Cantec deiama si Cantec de sprijin) de a le lu-
cra cu toatd ravna pentru a le face sa reziste timpului. latd cat as lasa eu din cel de-al
doilea: ,,Ma sprijin cu palmade brad/ si cu rasina bradul ma prinde,/ ma sprijin de apa
din vad/ si cu toti pestii apa ma prinde:/ Ma sprijin cu inima de inimata/ si cu sange
inima ta ma prinde/ ma sprijin cu ceva de ceva/ si ceva cu ceva ma cuprinde/Ma spri-
jin cu carnea mea de a ta/ si cu pacat carnea ta ma cuprinde/ Ma sprijin cu buza de
dinte/ si cu sarut gura ta ma cuprinde”. Ramas pe coala acest fragment, il luam si pe
el la purecat, sa vedem ce este in plus, ce este umplutura. Si dedandu-ne unui joc nu-
mai Tn aparenta crud, eliminam, taiem, si recitim: ,,Ma sprijin de brad/si cu rasina bra-
dul ma prinde,/ ma sprijin de apa/ si cu toti pestii apa ma prinde...”™ s.a.m.d. In fine,
uitandu-ne si prin celelalte poezii cu scopul de avana expresii bruiante, gasim un trep-
tat, un totodatd si un nfinecare ne strica o data in plusjucareaua. Am procedat cum
am procedat, fiind ferm convinsa ca veti rezista cu bune rezultate ofensivei. Balastul
este tot ce poate fi mai nesuferit cititorului, care va prefera sa citeasca aforisme decat
lungile, nesférsitele, indecisele noastre exercitii. (Marius Valeanu, Targoviste)
< Rubrica se numea Convorbiricolegiale si apareain Amfiteatru paha cétre finele
lui "89. Sigur ca intr-un prim stadiu,in adolescentd, poezia are aceasta functie, de a
alina durerile de neinabusit ale varstei. Pentru cad expresia eronata, incultd, se merita
apare de doud ori in poema Ciclu, (ideea, oricat de trasnitd ar parea, eu o accept, pen-
tru cd e tratatd cu o sobrietate care impune), faptul ma pune pe ganduri, pentru ca, pre-
luata, ea a prins teren si a facut-o cu o viteza care ma nspaimanta. Sper cadv. s-o fi
folosit in regim de citare ironica, autopersiflantd. Repet, ideile poemelor sunt mai mult
decat interesante. Ceeace le face sa treneze este poate ambitia autorului de a le presara
pe ici pe colo cu niscai rime debile: acum/ drum,mort/ cort,stau/ beau,efort/ ma su-
port/ sort,inept/ astept Nu stiu cum scriati la 16 ani, cand spuneti ca nu ati avut destul
curaj ca sa-mi aratati. Astazi, nu pot sa spun ca stati pe roze, dar sper intr-o grabnica
si buna schimbare la fata. Un pic de caldurd, totusi, ar fi de dorit. (Lucian Teodorovici,
lasi) = Dacd revistele la care ati apelat nu au acceptat sa va publice, acestea nefiind
prea reusite, dupa cum apreciati astazi, noi, in ritimb va vom publica un fragmentel
din Romanta clipei ce-a trecut, cu scopul de a va sugera ca refuzul lor este justificat
,,Si totusi ai plecat lasand Tn.urma/0 umbra veche care-ti cheama mirosul de/Parfum
de trandafir./Dar te voi prinde iar’*n turn te voi lega/sa vezi ce-i in inima mea:/Pustiu,
pustiu,pustiu/Pustiu va fi si in sufletul tau/Cand te voi lasa prada orelorJCand o se-
cunda e un veac/Ce prevesteste clipa nebuniei./Ai plecat fara sa-mi spui nimic”Nici
macar nu te-ai uitat in urma/Dar te voi prinde eu/Si-atunci va fi iar vai de tine..." Cum
mai vreti sa va publice revistele si sa va iubeasca fetele? (Ciprian Solomon, Piatra
Neamt) = Sunteti nemaipomenita! Scrisoarea ca scrisoarea, cu finalul ei terifiant si
care mi-a inghetat sangele in vine: ,,Pentru a putea sa-mi raspundeti la intrebare va in-
credintez FETUSUL! Asteapta sa va puneti amprenta organului dv-stra tentacular
(taierea cordonului ombilical, desprinderea de Tntuneric; scoaterea la LUMINA...
botezul!), dar nici poemele dv. nu lasa loc de manevra nici unui comentariu:*“scaunul
lipit de coaste.../androginul bratul romul/cu radacini/infloresc livada dezlemn//copt e
fructul oprit/alba e floarea urechii tale/albastra e dimineata venei/prin care curge calea
lactee//cum se explica cum se face/ca deodata nu mai respir/cum se face cum se
explicd/cd atunci cand dorm loboda in cimitir/creste dimineata tarziu..** Sincer,
doamna, nu stiu! Mi-ati incredintat., fetusul, dar cum mi I-ati incredintat, tot asa vi-1
refncredintez, fard sa ma fi atins nici de cacofonii, nici de alte ale, care se vad in tex-
tele dv., mai mult sau mai putin albastre ca dimineata venei... (NicoletaBatica, 18 ani,
Bacau).
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Oportunistul de catifea

ONFORM unei obser-
vatii simple, regimul
comunist a cunoscut, in

Vicu Mindra s.a. Dar sd recunoa-
stem c&, la un moment dat, s-au
decantat, din aceasta trupa de privi-

temeiul minciunii sale funcil@@iatinintru slovd, vindutd scurtei

procent record de oportunisti. Inter-
zicind libertatea de constiinta, im-
punind o grild oficiala opiniilor si
atitudinilor, nu putea sa nu stimu-
leze sumbra productie a ipocriziei,
pasta generoasa din care se mode-
leaza anticaracterele celor ce vor sa
se ,,aranjeze" si sa ,,ajunga". Fireste,
inconstanta de comportament, bas-
cularea pozitiei, orientarea ,,incotro
bate vintul" smt racile general ome-
nesti. Dar climatul totalitar le-a
acordat girul sau neoficial, acordul
sau ,Ja negru", ca un soi de com-
pensatie infernald, de eliberare vici-
atad a energiilor Tmpiedicate a se ma-
nifesta. Cirmuitorii au procedat cu
oamenii asa cum au procedat cu
produsele lipsa. Si pe unii si pe ce-
lelalte le-au , liberalizat!* tacit, acor-
dindu-le un drept de prospera exis-
tenta ilegitima. Unei economii sub-
terane tolerate i-a corespuns imora-
litatea subterana a parvenirii, de
asemenea toleratd. Indiscutabil, un
rol Thsemnat I-a jucat initiativa per-
sonald, in functie de gradul ambi-
tiilor si fluctuatia mercurialului mo-
ral, raportul dintre cerere si ofertd,
pe piata sufletelor comercializabile,
schimbindu-se n cadrul labilitatii
politice a sistemului, dupd cum se
stie, indeajuns de pronuntate.

"T"\V ETARIMUL greu incer-

cat al literelor, am avut
JL oportunisti gloriosi sta-
hanovisti ai cuvintului negociat,
miciurinisti ai polenizarii elogiilor
impudice, adepti ai lui Trofim De-
nisovici Lisenko, gata a transforma
firul de nimic Tn ceva cu alta identi-
tate a nimicului, de n-ar fi sa amin-
tim decit prima promotie a prolet-
cultismului. Ducind la ureche
scoica numelor lor odinioara fai-
moase, auzim cum suna Tntr-insa
talazurile ,,celei mai Tnaintate orin-
duiri din istorie”, pe atunci bi-
ruitoare pentru totdeauna: A. Toma,
Mihai Beniuc, Dan Desliu, Eugen
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu,
Maria Banus, Nina Cassian, Eugen
Frunza, Mihu Dragomir, Aurel
Baranga," Mihail Davidoglu, Aurel
Mihale, lon Vitoer, J. Popper, Ov. S.
Crohmalniceanu, Sorin Toma, Sil-
vian losifescu, Andrei Baleanu,

eternitati a partidului rosu, citeva
figuri ale unei ipostaze mai rafinate.
Zaharia Stancu, bundoard, si-a n-
sotit ascensiunea si cu un dram de
atentie reala pentru nevoile obstii
scriitoricesti, dupa cum un Eugen
'‘Barbu a nceput - sa nu uitdam - ca
inconformist, aprig criticat pentru
romanul Groapa, Thainte de-a cadea
el insusi Tn groapa ce-a sapat-0, cu
rivna, pentru confrati. Nu s-au pre-
tins un Paul Georgescu, un Alexan-
dru lvasiuc niste spirite luminate,
dornice de-a inzestra literatura an-
gajatd cu un instrumentar teoretic
perfectionat? N-au procedat identic,
Tnaintea lor, alti asi ai rentabilizarii
realismului socialist, precum Petru
Dumitriu si A. E. Baconsky? Si nu
s-a batut Adrian Pdunescu cu ambii
pumni Tn pieptul sdau de adulator
principal al geniului Carpatilor si al
savantei de renume mondial, dorind
a ne face sd credem ca unul™din

acesti pumni era... protestatar?

RICUM, lista oportu-
nistilor nostri e lunga si
nu ne-am propus aci

care Tnsa (curajul) nu merge prea
departe. Ochii junelui nostru se
rotesc, secret nelinistiti, cu scopul
de-a repera obiectivele carierei si
ale chivemisirii. Nici o relatie utila
nu se cuvine scapata. Concomitent
tu contractarea relatiilor progresiv
avantajoase, cele anterioare, mai
putin profitabile, sint parasite, de
reguld cu delicatete, Tnsa ferm.- Sa
recunoastem ca exista si reversi-
bilitdti. Daca o relatie abandonata
devine, dintr-un motiv sau altul, din
nou interesanta, toata grija bine-
voitoare, amicald si constructiva, se
concentreaza asupra recuperarii ei,
ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat.
Oportunistul discret e un bun dan-
sator, facind cu gratie pasi Tnainte si
Tnapoi. Pozitia lui politicd? Nu e atit
de lipsit de inteligentd Tncit sa Tm-
bratiseze o cauza inconsistenta, ca-
ducd, abuziva, dar nici atit de im-
prudent Tncit s-o repudieze necon-
ditionat, decit daca e sigur ca pe
drumul pretioasei sale cariere nu-1
paste, din aceasta-pricind, nici un
pericol. Civismul sau e just cu pre-
cautie, militant cu ajutorul unui do-
zator, precum productia de bauturi
racoritoare. Omul nu risca nimic.
latd motivul pentru care nu si-a
ingaduit compromisuri prea mari,

nici macar a indica toate spajetgiid un virtuoz, aidoma unui

Am schitat doar aspectul ,,amelio-
rarii" fenomenului, al evolutiei sale,
in virtutea unei legi dupa care
adaptarea se... adapteaza ad infini-
tum, punindu-se in abis. Nimic nu-i
este strdin din ce este omenesc.
Nimic nu i se pare nepotrivit, com-
promitator, imund. Cu cit sintem
mai in masura a arunca priviri ana-
litice cuprinzatoare asupra grandio-
sului oportunism indigen, cu atit
mai nfiorati ne simtim in fata con-
cluziei ca acesta aspira, aidoma
comunismului muribund, la un chip
uman si chiar... mai mult decit atit.
La unul supra-uman, olimpic. La un
soi de emblema mitologica a uma-
nitatii, pe care s-a straduit a o pune
n slujba raului, fard nici-o indoiald
spre binele nostru, al tuturor.

EL MAI avansat spe-

| cimen de oportunist ni

se pare a fi oportunistul

de catifea. La origine, e un baiat
cumsecade, sandtos, harnic, politi-
cos, saritor, cu acel curaj al pdarerii
care ar sugera trebuitorul bun-simt,

bun violonist, al compromisurilor
mici. Arivismul sdu cauta sa se ,,cla-
sicizeze™ cit mai de timpuriu. Abili-
tatea Ti asigura succesul sub orice
regim. Cind situatia se complica,
preferd a se vaieta, la modul gene-
ral, a se arata dezgustat de ceva cit
mai/imprecis (evitd, precum un su-
perstitios suigeneris, a pomeni nu-
me), refugiindu-se ntr-o ieremiada
de abstractiuni. La revenirea timpu-
lui senin, nimic mai usor decit sa
declare ca a fost constant de partea
dreptatii. Te laudda numai daca e
convins ca lauda sa alcatuieste o
buna investitie, ce va produce, la
termen, laude la adresa propriei sale
persoane. Poate sa se prefaca anu te
vedea. Poate sa nu-ti dea buna-ziua,
sau sa nu-ti raspunda cind i-o dai tu,
nsa cind te salutd, Tn reviriment,
pune atita caldura familiard, atita lu-
minos-cuceritoare simpatie in salu-
tul sdu, Tncit te emotioneaza. Daca
are o obirsie notabild, insistd asupra
ei, o umfla, Tncearca a o nvalui intr-
0 tesatura de legendda. Daca are o
origine umila, prefera s-o faca uitata

si nu-i iartd pe cei ce-au avut ne-
norocul de-a fi martorii Tncepu-
turilor sale. Se foloseste de ei, daca
e cazul, neezitind a rememora, din
an n pasti, Tn etanseitatea intimi-
tatii, ,,frumoasele amintiri" comune,
dar nu-i iartd niciodatd. Pe vechii
colegi de la tard, ca si pe rudele
sarace, le primeste, cind n-are n-
cotro, pe usa din dos si sentimenta-
lizeaza cu ei, grabit, Tn bucatarie.
Casatoria sa: ntr-un fel sau altul, o
bund afacere. Amicii sdi: neaparat,
proveniti de pe trepte mai Tnalte ori
macar de pe cea mai Tnalta treapta la
care a acces el igsusi. Casa lui: des-
chisa unor musafiri selectati pe
sprinceana si, periodic, remaniati cu
atentie. Idealurile lui: Universitatea,
Academia, functiile de conducere,
comitetele si comitiile, premiile,
calatoriile, si, pe cit se poate, sede-
rile cit mai lungi Tn strainatate
(burse, detasdri, functii dobindite
acolo etc.). Sa mai mentionam oare
ca e un colectionar pasionat de de-
coratii? Pentru orice eventualitate,
are pregatit un dosar al unor perse-
cutii suferite Tn anii totalitarismului,
ndeobste nu din cele mai grave,
Tndepartate, de mult consumate,
evanescente, daca nu de-a dreptul
Tndoielnice, asa cum i se potrivesc
unui om de lume, care nu trebuie sa
faca o figura, incomoda, de martir.
Nu evita a ajunge ministru ori ma-
car parlamentar. Cind e ,,ajuns"” de
tot, dar numai atunci, 1l cuprinde un
fel de saturatie semizeiasca, un fel
de somnolenta luxoasa si aroganta,
din care nu accepta sa fie conturbat,
Tn discursul sau se percep ghiorta-
iturile viscerelor sale, culinar ca si
moralmente satisfacute. Dar numai
atunci! Si fara sa fii sigur ca nu se
va trezi iardsi, cind interesul i-o va
cere, cd nu-ti va mai suride cindva
cald, pierdut o clipa n reveria so-
lard, orbitoare, a omeniei.
/\ N SINEA sa, oportunistul
de catifea te trateaza cu
condescendentd, te margi-

nalizeaza din motive de salubritate

psiho-sociala, te compatimeste pen-
tru cite ,,gafe” esti in stare sa faci
din cauza sinceritatii tale, despre
care constata, sincer surprins, ca
diferd de-a lui.

Gheorghe Grigurcu



Un roman cu care Thcepe

omanul iui Mirceacarta-

rescu - Aripa stanga, prima
parte a unei trilogii cu titlul

Cartea nu este egald ca valoare.
Treapta cea mai Tnaltd.este atinsa Tn pagi-
nile care cuprind constientizari frenetice

Orbitor - aduce aminte cititorilor gl dR0oatiei omului in Univers. Ni se ofe-

mania, brutal, ce Tnseamna marea literatu-
ra. Tn comparatie cu el, aproape tot ce s-a
publicat la noi dupa 1989 pare fad si deri-
zoriu.

Intr-o clasificare mecanica, romanul
nu este altceva decat o autobiografie. Dar
ce autobiografie! Scriitorul povesteste nu
numai ce i s-a intdmplat pe vremea cand
era copil si locuia intr-un bloc de pe so-
seaua Stefan cel Mare, in Bucuresti, ci si
cum s-au agregat cu miliarde de ani Tn ur-
ma atomii din care, prin tot felul de meta-
morfozari, a aparut Mircea Cartarescu.

Coborarea Tn timp devine o aventura,
la fel de palpitantd ca aceea istorisita de
Jules Veme in Calatorie spre centrul Pa-
mantului. Printr-un proces de anamneza,
trait cu infrigurare, autorul descinde in cel
mai Tndepdrtat trecut biografic. El Tsi
aminteste ce auzea si ce vedea Tn uterul
matern. Tsi aminteste, mergand si mai de-
parte in timp, cum un strabunic de-al lui
din partea mamei, Vasili Badislav, si-a pa-
rasit in 1845, Tmpreuna cu toate rudele,
satul natal din Bulgaria si s-a stabilit n
Muntenia. Tsi aminteste, Tn sfarsit, rage-
tele tandre ale stramosilor sai dinainte de
aparitia mamiferelor, cuprinsi de febra
Tmperecherii Tn mlastinile primordiale.

Dar nu este vorba doar de scufundari
n trecut, ci si de expeditii interogative Tn
toate directiile posibile: spre extremitatile
galaxiei noastre, spre lumea particulelor
elementare ale materiei, spre realitatea -
revelatoare sau mistificatoare - a visului si
halucinatiei. Tntrebarile pe care le lan-
seaza scriitorul raman fara raspuns, dar,
prin Tnsasi anvergura lor, creeaza o puter-
nica impresie de vastitate a necunoscutu-
lui care ne Tnconjoard. Este ca in -timp de
razboi cand se plimba pe cer fasciculele
de lumina ale reflectoarelor, Th cautare de
avioane inamice.

[

ra serii rapide de revelatii, intr-o progresie
deliranta. Tnregistrata separat, fiecare din-
tre aceste revelatii s-ar dovedi a fi doar o
iluzie a intelegerii existentei. Fiind vorba
Tnsa de o repetata luare cu asalt, se ajunge
la un fel de iluminare, incertd, si totusi
reald, ca iluminarea unei camere de blitz-
urile unei armate de fotoreporteri.

Aproape la fel de valoroase sunt
descrierile fastuoase ale unor halucinatii,
pe care nimeni altcineva decat Mircea
Cartarescu n-ar putea sa le realizeze. Poe-
me vizionare ample si superartistizate, ex-
presie nu a pierderii luciditatii, ci, dim-
potrivd, a unui surplus de luciditate, aces-
te descrieri se remarca printr-o precizie
dusa pana la cruzime. Ele n-au fiorul exis-
tential al pasajelor interogative, dar pro-
duc sofisticate si,pana la urma coplesi-
toare emotii estetice.

Urmeaza, in ordinea descrescanda a
valorii, portretele unor fiinte omenesti
grotesti, Tntalnite in Bucurestiul vremii
noastre. Cu placerea perversa a lui Boscli
de a studia monstruozitatea unor semeni,
Mircea Cartarescu repereaza in jur, in
tramvai, pe strada sau Tntr-un spital, figuri
de estropiati si le furd imaginea pentru co-
lectia sa.

La nivelul unui roman ,,social" bun
din perioada interbelicad (dar nu mai sus
de atét) se situeazSTdiferitele secvente din
biografiile parintilor naratorului, Maria si
Costel, améandoi muncitori bucuresteni
originari din mediul rural, ca si din bio-
grafiile altor personaje, cum ar fi ofiterul
de Securitate lon Stanila.

in sfarsit, aproape complet neintere-
sante sunt mentionarile in regim de inven-
tar ale adreselor la care a locuit succesiv
memorialistul in anii copilariei, ale maga-
zinelor din apropierea locuintei de pe
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Stefan cel Mare, ale copiilor unor vecini
etc. etc. Aproape toti scriitorii, chiar si
unii foarte mari, fac aceasta greseala atun-
ci cand 1si rememoreazaviata: 1l ignora pe
cititor si se scalda in placerea de a trece n
revista oameni si situatii de altadata; con-
sidera importante tot felul de episoade in-
signifiante numai pentru ca le-au trait ei.
Nabokov fnsusi, mVorbeste, memorie,
devine plictisitor la un moment dat inven-
tariind minutios fiinte si lucruri din anii
copilariei lui, iremediabil neinteresante
pentru cine nu le-a cunoscut pe cont pro-
priu. <

Romanul lui Mircea Cartarescu are
factura unui text scris direct la masina de
scris, pe parcursul a zeci de sedinte, ne-
asemanatoare intre ele. Scriitorul n-a fa-
cut efortul de a conferi o unitate de ton
Tntregii scrieri. El a fost cum s-a nimerit:
exaltat, blazat, disperat, sarcastic, enervat,
triumfator, umil. Totodata, a preluat ra-
pace si abuziv descoperiri din propriile-i
carti anterioare sau s-a indepartat irespon-
sabil - ca un cosmonaut care si-ar parasi
racheta Tn spatiul cosmic - de identitatea
sa literara. Arezultat un text eruptiv si ete-
rogen, o magma literara, in care raurile de
aur topit coexista cu emanatiile sulfu-
roase. Un asemenea text este - teoretic -
nedestinat publicarii. El are farmecul unei
creatii ramase in manuscris, pe care Mir-
cea Cartdrescu ar fi tiparit-o Tn calitate nu
de autor, ci de editor. Tn timpul lecturii
simtim placerea savarsirii unei indiscretii,
ca atunci cand citim postumele lui Emi-
nesdr

Aceasta eternizare a- textului intr-o
etapa premergatoare publicarii a facut po-
sibila existenta si a unor pasaje neinspi-
rate, dar si a unora de o frumusete literara
suprafireasca, Tn panzele careia bate un
vant de nebunie. Sentimentul responsa-
bilitatii", propriu autorului-care-prega-
teste-o-carte-pentru-tipar, ar fi dus la in-
departarea si a unora, si a altora.

Asa ~and lucrurile, ne facem o dato-
rie din a antologa momentele de maxima
expresivitate. Procedam astfel si dintr-un
calcul: vrem sd atragem primii atentia
asupra unor secvente din roman care vor
fi de nenumadrate ori de acum incolo citate
si comentate de critici, studiate Tn scoald,
parafrazate de alti scriitori. (Titlurile ne
apartin, iar citatele reprezinta doar frag-
mente din fragmentele semnalate.)

Mama uriasd. Imaginea a aparut ntai
n poemele lui Mircea Cartarescu. De alt-
fel, in roman, el o evoca prin intermediul
poemelor:, Aparea in poemele mele ma-
ma, pasind pe soseaua Stefan cel Mare,
mai Tnaltd decat blocurile, rastumand
camioanele si tramvaiele, strivind cu talpi
uriase chioscurile de tabla, maturand tre-
catorii cu fusta ei ieftind de diftina. Toata
fereastra se umplea de marele ei ochi al-
bastru, de spranceana ei incruntata, care
ma umplea de teroare.” Autorul are, dupa
cum se vede, remarcabilul curaj artistic de
a reprezenta intr-o maniera concreta si
prozaica un personaj mitologizat. Totoda-
ta, el reuseste sa ne tulbure trezindu-ne
propriile noastre amintiri din cea mai n-
departata copilarie, cand i priveam pe
parinti de jos Tn sus si ne simteam nu nu-
mai ocrotiti, ci si oprimati. Pusa sub lupa,
dragostea de mama se dovedeste a fi teri-
fianta - dezvaluire socanta, ca aceea refe-

ritoare la atrocitatea gratioaselor pasari,
din celebrul film al lui Hitchkock. (Se mai
pot face referiri si la prezenta unei divi-
nitati omnisciente: , Toatd fereastra se
umplea de marele ei ochi albastru®...)
Reconstituirea imaginii mamei ple-
candde laproteza eidentara. Reconstitui-
rea se produce Tn mintea copilului, Tn timp
ce el ridica proteza in lumina amurgului:
~Am ridicat proteza deasupra capului
meu, si dintii au prins sa sclipeasca gal-
beni ca flacara de sare, pe cand gingiile au
disparut, topite-n culoarea identica a in-
serarii. «Ah, mama», am soptit Tn nebunia
acelei taceri. Am ramas cateva minute
privind in lumina tot mai Tntunecata pro-
teza, pana cand, amurgul devenind staco-
jiu ca sangele venos, aparatul dentar ca-
pata un fel de lumina interioara, de parca
un gaz usor fluorescent arJi umplut arcul
gingiilor de cauciuc. Si-n jurul lor se al-
catui, fantomatic, mama. intai scheletul
transparent ca pielea puricilor de balta, ca
o radiografie verzuie, catifelatd, delicata.
Craniul cu petele mari ale ochilor si cele
mici ale foselor nazale, cusca toracica,
fluturele translucid al oaselor iliace, tu-
burile gelatinoase ale mainilor si picioa-
relor si degetelor." Tn acest moment, a' re-
constituirii, mama reala traieste, de n
principiu orice reconstituire (crimin lis-
tica, afectiva etc.) este postuma. Anti< ta-
rea, sacrilegiu involuntar savarsit df :o-
pil, conferd episodului stranietate. ot-
odata, trebuie luat Tn considerare fapt, ca
proteza dentara (cumpdrata si adusa ca-
sd, dar nefolosita vreodata de stapan SI)
a fost gasiti de copil printre alte ob cte
inutile dintr-o veche poseta. Misterul ra-
diat de obiectele inutile il atrage pe ! (ir-
cea Cartarescu ca si pe M. Blecher.* Zel
putin Tn aceasta privinta se justifica tr ni-
terea pe care o face Nicolae Manole cu,
n prezentarea sa de pe ultima copei 1 a
cartii, la M. Blecher.)
Acoperisurile’'Bucurestiului. Est<
scurt poem Tn proza, despre Bucure
vazut de sus (dar nu de un agent de ci cu-
latie dintr-un helicopter, ci de Mircea i ar-
tarescu!). ,,Cat vedeam cu ochii, Biu-
restiul, ca o0 macheta de sticla umpluU cu
sange, se-ntindea cu acoperisurile lui 'an-
tastice: oud imense, donjonuri, tu ele
Mitropoliei, burta de cristal a CEC-i ui,
bilele din varful hotelului Negoiu s al
cladirii ASE-ului, ciupercile sucite ale
bisericii ruse, aisbeigul Tncastrat cu an-
tene parabolice al Palatului Telefoant lor,
ca piciorul Tn proteza al unui eepil cu ao-
liomielita, falusul Foisorului de Foc, t tul
Tntesat de un popor de statui infatL nd
gorgone si atlasi si cherubini si Agri ul-
tura si Industria si toate Virtutile si pe Se-
neca si pe Kogalniceanu si pe Balcescu si
pe Rosetti si pe Vasile Lascar, univers
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contorsionat de calcar si ipsos si br iz,
acoperit de zapada."”
Insecta din carte. Adolescentul st di-

aza, ca hipnotizat, cate o insecta desc< >e-
ritd ,,in Dublul lui Dostoievski sau ir Fz-
zicapentru tofi*: .Minusculd, cu co >u-
sorul negru, insecta avearsase picii are
transparente cu cate o pata Tntunecata la
extremitati. Doar concentrandu-te i >u-
teai vedea si antenele, de asemenea tr: rs-
lucide, agitandu-se permanent. Strdb ea
rabdator dealurile si vaile hartiei de pr< as-
ta calitate, se afunda intre pagini, iesea iar



poate

in lumina galbena si lucioasd, fara sa dea
nici o atentie complicatelor procese psi-
hice din mintea lui Goliadkin sau
literelor negre, mai mari decétea, in care
nebuniile lui erau codificate"; ,,infigea
ovipozitorul in punctul pe i din Go-
liadkin si lasa acolo tubuletele cilindrice
cu cate un mic embrion in ele. Nu stia ca
lumea ei Tnseamna ceva, ca ar putea fi
citita, ea o traia si asta era de ajuns.”
Studierea insectei, desi certifica o anu-
mitd competenta de entomolog, nu
seamana cu studierea, de catre adoles-
centul Mircea Eliade, a lumii furnicilor
si albinelor. Mircea Cartdrescu este ani-
mat de o curiozitate nu stiintifica, ci
existentiala si metafizica: ,,Si deodata
ma simteam si eu privit. Ma-nfioram tot,
saream Tn picioare si ma duceam la fer-
eastra."; ,Jn ce carte eram oare? Si ce fel
de minte mi-ar fi trebuit ca s-o pot
Tntelege? Si dac-as fi inteles-o, n-as fi
fost dezamdgit sd-mi dau seama ca am
trdit Tntr-o brosurica licentioasa de doi
bani, sau Tntr-un mers al trenurilor, sau
ntr-o carte de colorat pentru copii? Sau
intr-o abjecta scrisoare anonimad? Sau
ntr-un sul de hartie igienica?"

Mortii flamanzi. Intr-un sat din Bul-
garia (satul natal al unui stramos pe linie
materna), taranii uita la un moment dat
sa dea pomana pentru morti, conform
ritului ortodox, si drept urmare, dupa
mai bine de patruzeci de zile in care as-
teapta in zadar sa primeasca coliva si
colacii cuveniti, mortii ies din morminte
in cdutare de mancare. Prin amploarea
imaginatiei macabre si prin expresivita-
tea iesitd din comun, violentd, scena
depaseste tot ce s-a scris la noi Tnh materie
(inclusiv episodul Tnvierii mortilor din
Cimitirul Buna- Vestire de Tudor Arghe-
zi): ,,Inspdimantati cd vor muri a doua
oard de foame si uitare, mortii Tncepura
sa se foiascd, starnind un amenintator
vuiet subpamantean. Clantanindu-si
danturile puternice, au Tnceput sa rupa
scandurile buretoase, pline de larve-n-
chistate de carabusi, sa sape cu labele lor
ca de cartita tunele de la unii la altii, sa
tinad sfat cate doi, cate trei si-n cele din
urma toti deodatd, satul de dedesubt,
Tnghesuiti Tntr-o hruba strabatuta de ra-
dacini. de unde sicriele, deasupra teste-
lor, se zareau luminand ca niste cutiute
de cristal. Trei sute de morti, slabiti de
post indelungat, uar Tnsufletiti de 0 ma-
nie doar celor raposati cunoscutd, Tsi
ciocneau acolociupercile livide ale tes-
telor si Tsi tos.re5: vesmintele innegrite,
tineau cuvantari lungi si sdlbatice si Tsi
holbau orbitele goale, pline de viermi,
unii la altii.”

Eruptia de demoni. Mortii ii cheama
Tn ajutor pe diavoli si acestia vin vertigi-
nos din lumea lor subterana printr-un put
care galgéaie de imbulzeala, ca teava unei
apocaliptice fantani arteziene. Reprezen-
tarea torentului de draci, magistrala, poa-
te fi considerata nu numai un antologic
poem Tn proza, ci si o psihanaliza a sub-
constientului crestinului ortodox, o sin-
teza literara a imagisticii demoniace din
spatiul acestei religii: ,,Sute de pete to-
péitoare, hirsute, roscovane se ivira din
beznd, catdrandu-se pe funia de lumina.
Curéand, aripi pieloase de liliac, cozi sfi-
chiuitoare, ciocuri coroiate, piepturi ghe-

O epoca

boase, coame de taur si de berbec si de
tap si de muflon si de vipera cu corn si
de dragon se iscara dintr-o mocirla de
urlete ca de femeie ce naste si ca de bar-
bat cu boasele smulse. Alergau tot mai
repede, se apucau ca paduchii, cu cangi
si ventuze, de suvitele de lumina, zvac-
neau Tn sus din soldurile solzoase,
hohoteau din gurile Tncoltate asezate pe
pantece, régaiau cu fetele desucheate,
sasii, de pe bucile sezuturilor.”

Pogorérea armatei de Tngeri. Lui
Mircea Cartarescu Ti reuseste si descrie-
rea unui spectacol sublim (mai greu de
descris - cel putin asa se spune - decét
unul cosmaresc): .Prin strunga de lumi-
na prinsera a ninge ngerii, Tncinsi cu
arcuri si tolbe cu sageti, purtand lancii
lungi Tn méini, fluturdndu-si in coboréare
buclele de sarma de aur."; .Atingand pa-
mantul cu talpile, straveziii vestitori,
claditi din idei si cristal, se-mpartasira
din puterile taranii. Tn talpi le-ncoltira
firisoare de sange, care se raspandira re-
pede n corpurile de lumingd, formand
sisteme venoase si arteriale, vizibile ca la
creveti prin carnea stravezie."

Fluturii gigantici vitrificati. Traver-
sand cu saniile Dundrea Tnghetatd, Ba-
dislavii au parte de o priveliste mirifica,
pe care o descopera numai cand se uita
in jos, acolo unde, de obicei, se afla - in
opozitie cu lumea celesta - tot ce este
mai rau: ,,Caci la un stanjen sub clestar
se aflau pretutindenea, cu aripile Tntinse,
fluturi."; .Alcdtuiau o pardoseala ameti-
toare. Cei aflati departe se zareau mici si
stersi, ca printr-o ceata albastruie, dar cel
deasupra caruia treceau saniile parea un
animal farmacator, o stima din cele de
care vorbeau batranii pe la claci, o ciuta
nevazuta, asemenea stratocamilului, va-
siliscului sau inorogului cel alb ca lapte-
le. Batand in aripile-ncremenite, soarele,
deja aflat aproape de crucea boltii si ar-
zand cu para galbena, rasfrangea culorile
lor peste burtile si boturile cailor si peste
chipurile celor din sanii, manjindu-le cu
sineala si auriu si sangeriu si sofran, cu-
lori alese si boieresti, mai frumoase de-
cat vesnicul carméz al icoanelor de
acasad."

Amintiri din uter. ,,Foarte tanar, ne-
ras, doar in maieu, tata-si lipea urechea
de burta mamei si spunea ceva, iar pielea
mea srfbtire ca de balon de sapun auzea
cuvintele lui deformat, asa cum auzi
zgomotele din casa cand te scufunzi cu
torni Tn cada plina. Simteam parca si mi-
rosul de transpiratie iesit din tufele sub-
tiorilor lui. Simteam apoi cum imi prin-
de cu degetele talpita sau cotul, cand
le-mpingeam Tn peretele elastic al pan-
tecului."; ,,Deschideam uneori pleoapele
si, prin sticla groasa a uterului, strave-
deam Lumea; doua animale imense a-
dulmecandu-se 1n vizuina lor, luandu-se
n brate Tn patul de scanduri, patrunzan-
du-se cum s-ar patrunde doi astri."”

XEMPLIFICARILE de pana
acum sunt luate doar din
primul sfert al cartii si daca
am merge mai departe n acest ritm nu
ne-ar ajunge - abia acum ne dam seama
- toate cele 24 de pagini ale Roméanieilit-
erare. Mai mentionam, deci, doar fugitiv
secventele retinute pentru imaginara

noastra antologie: Simetria
sus-jos a fiintei omenesti
(,,Emisferele cerebrale si tes-
ticulele sau ovarele sunt ace-
leasi organe, pe care pola-
rizarea opusa le-a-mpins spre
o functionalitate opusa si le-a
silit sa se diversifice morfolo-
gic."), Omul ca vierme (.Ar-
monia unui miliard de mi-
liarde de lucrusoare moi - sis-
teme si aparate compuse din
tesuturi compuse din celule
compuse din organite: ribo-
zomi, lizozomi, mitocondrii,
corpusculi ai lui Golgi, nuclee
cu cromozomi compusi din
lanturi de ADN si ARN compuse din
acizi nucleici compusi din molecule de o
stereosimetrie halucinanta compuse din
atomi compusi din particule nucleare
compuse din quarcuri - abia lasa loc unui
strop de lichid scénteietor, de géandire
libera, Tn care se developeaza tarana
structurata a lumilor, si asta doar pentru
cate unul dintre miliardele de viermi cu
constiinta de sine care se formeaza ghe-
muiti unii Tn pantecul altora, vietuiesc
cat le este dat si se resorb apoi in con-
glomeratul colcditor al pamantului.”),
Homunculul creat de memorie (ima-
ginea despre noi Tnsine pastrata in me-
morie este grav distorsionata si poate fi
considerata un alter-ego diform, dispro-
portionat, o Tnspaimantatoare fantoma
interioara), Pierderea progresiva a ma-
mei (prin pierderea dreptului copilului,
pe masura ce creste, de a vedea anumite
suprafete ale corpului ei), Actulsexualal
statuilor (,.Patrundeau cu penisurile lor
de metal lustruit intre labiile de piatra
umectate de roua noptii."), Herman tat-
ueaza capul ras al Ancai (iar Anca, pri-
zoniera un timp, pana la cresterea
parului, Tntr-o camera fara oglinzi, nu are
cum sda mai vada vreodata hieroglifele
Tnscrise Tn propriul ei crestet), Figuri de
panopticum observate Tn tramvai (fiica
mai grasa si mai Tmbdtranita decat ma-
ma, dar avand Tnca un gangurit de fetita
alintata etc.), Tntrebari obsesive (avand
dinamica miscarii zigzagate a unei mus-
te prinse intre geamuri: ,,Cine sunt? Cine
am fost? Cum este posibil? De ce am
vazut lumea? Ce-nseamna toatd nebunia
asta, tot circul asta, toatd scamatoria
asta?";,As fi putut fi o ciuperca provo-
cand o candidoza bucald vreunui céine
vagabond, sau naiba mai stie ce, orice.
Nu numai fara constiintd, dar si fard
constientd,pana si fara senzatii. Doamne,
cat de oribil o fi sa traiesti farda senza-
tii?"; ,,Si aici ma apuca nebunia™; ,,Pen-
tru ca mintea mea limpezita brusc si per-
versa imi spune continuu ca asta si
sunt."), Camera lui Catena, plina de ki-
tsch-uri, Cavoul lui Catena (de proportii
fabuloase, esoteric, mausoleu ciclopic
care dubleaza sub pamant Bucurestiul),
Maria si Vasilica la restaurant (initierea
a doua tarancute de catre o actrita, Mioa-
ra Mironescu, Tn farmecul pervers al
orasului), Scena de lesbianism (Maria -
Mioara Mironescu, care descopera stu-
pefiatd cd Maria este fecioara), lonel fa-
ce amor cu activiste Estera (aceasta, pro-
pagandistd zeloasa a PCR, obtine orgas-
mul doar ponegrind desantat, pe toata

roman,

Mircea Cartarescu, Orbitor - Aripa stanga,

Bucuresti, Ed. Humanitas, 1996,

352 pag., pret neprecizat.

durata acuplarii, Tnvatatura marxist-leni-
nistd), Fluturele nascut de o femeie si
crescut lapieptul ei, ca un copil (intr-un
lift care a supravietuit blocului daramat
n timpul bombardamentelor), Fetitele
rele din spital (personaje desprinse par-
ca dintr-un roman de Nicolae Breban),
Povestea orbului (si descrierea modului
n care Tsi reprezinta lumea un orb - deci,
n general, un om!).

Toata aceasta desfasurare de fru-
museti literare rare si stranii pare opera
unui scriitor nemaiintalnit, combinatie
de Poe si Marquez. Atrage atentia, in
mod special, pregatirea stiintifica a lui
Mircea Cartarescu (calitate aproape
inexistenta la alti literati romani) si mai
ales capacitatea lui de a-si valorifica li-
terar pregatirea stiintifica. Cu bun-gust,
Mircea Cértdrescu face ca fizica cuantica
si biochimia sa para n cartea sa stiinte
fabuloase, asemenea astrologiei sau
alchimiei din evul mediu.

La fel de mult impresioneaza hiper-
luciditatea scriitorului. Se dovedeste Tn-
cd o data ca adevarata luciditate, aceea
dusd pana la paroxism, nu este satirica,
voltairiana, ci vizionara si poematica.
(lar daca exista totusi o satird, aceasta are
o deschidere metafizica.)

Ceea ce lipseste - din punctul nostru
de vedere - din roman este dimensiunea
morala a personajului-narator. Este ade-
varat ca din perspectiva filosofica adop-
tatd morala nu se vede, dispare ca pro-
blema, devine o tresarire lipsita de sem-
nificatie a unora dintre miliardele de
viermi care formeaza mocirla biologica
de pe una din miliardele de planete din
Univers. Totusi, cel care povesteste totul
este si el un vierme, iar solidaritatea cu
semenii sdi, sentimentul angajarii ar fi
facut Tntreaga reprezentare mai autentica
si mai dramatica. In plus, i-ar fi conferit
soliditate, pentru ca ar fi beneficiat de
adeziunea spontana, fie si doar virtualg,
a oricarui cititor de pe planeta. Asa cum
se prezinta acum, opera a unui solitar,
cartea seamand cu un superb portocal
inflorit cu radacinile Tnghesuite Tntr-o
galeata de plastic.

Sa nu fim Tnsa pretentiosi si bomba-
nitori tocmai cand ni se face un aseme-
nea dar. Cu noua carte a lui Mircea Car-
tarescu, carte de un curaj artistic ameti-
tor, scrisa cu o virtuozitate stilistica dia-
bolicd, incepe poate o0 noua epoca in li-
teratura romana.
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Marcel lancu

Joi, 23 ianuarie, Tn salile de
expozitie ale Institutului de Arhitec-
turd lon Mincu, Uniunea Arhi-
tectilor din Romania si Editura 57-
metria au lansat volumul monogra-
fic Marcel lancu Tn Romania inter-
belica - arhitect, artistplastic si teo-
retician, editat cu prilejul expozitiei
centenare Marcel lancu (1895-
1995). Participantii la importanta
manifestare culturala au avut prilejul
sa priveasca lucrari de arhitectura
realizate de Marcel lancu mai ales in
Romania. La realizarea cartii album

au contribuit printre numerosi par-
ticipant, coordonatori: Anca Bo-
canel, Nicolae Lascu, Ana Maria
Zahariade, autorii textelor si ai se-
lectiei ilustratiilor: Anca Bocanel,
Dana Herbay, Nicolae Lascu, Ro-
dica Matei, Geo Serban, Mariana
Vida, Ana Maria Zahariade, au-
toarea traducerii si a lecturii textului
Magda Teodorescu, designeri loan
Cuciurca si Emilian Muresan. La
manifestare au luat cuvantul:
Alexandru Beldiman, presedinte al
Uniunii Arhitectilor din Romania,
lon Caramitru, ministrul culturii,
Mariana Vida, Ana Maria Zahariade
si Nicolae Lascu.

Saloanele UNITER

Dind curs initiativei regizoarei Sorana Coroama Stanca, UNITER-ul si-a
propus sa organizeze, o data pe lund, serate culturale, interdisciplinare,
reluind traditia Saloanelor din perioada interbelica, si nu numai. Tn lunile
noiembrie si decembrie, atunci sub titlul Five o'clock, au avut loc seri de
teatru, de la experienta teatrald japoneza a unui tinar actor, pina la omagierea
marii actrite Maria Filotti. Luni seara, 27 ianuarie, a inceput sa se contureze
ideea Saloanelor UNITER. Concentrand un numar mare (prea mare) de per-
sonalitati ale vietii culturale, Tn special, intilnirea a avut doi invitati: Al
Paleologu si Dan Grigore, si musafirii dumnealor si ai UNITER-ului: Nicolae
Manolescu, Mihai Sora, Horia Bemea, Jonny Raducanu, Mihai Oroveanu,
Irina Petrescu, llinca Tomoroveanu, Traian Stanescu, dr. Dinu Antonescu, dr.
Nae Constantinescu, Adriana Popescu si multi, multi altii. Tema propusa, de
altfel extrem de interesanta, (,,in ce masura sintem actori si spectatori ai mare-
lui spectacol, societatea civila?") a fost, cum se intimpla, asediata de alte pro-
bleme, mai mult sau mai putin colaterale dezbatute cu mult farmec. Sigur ca
formula acestor Saloane este perfectibild. Tn orice caz, exercitiul pe care-1
propun este unul foarte important si foarte dificil pentru acest moment: dia-
logul. Am uitat s ascultdm, s urmarim cu adevarat o demonstratie culturald,
si nu doar sa ne construim argumente Tn sprijinul ei, sau contra-argumente,
daca nu sintem de acord. Poate Tmpreuna cu UNITER-ul si invitatii acestei
institutii, sa refnvatam dialogul, sa remvatam sa conversam. (M.C.)

Secolul 20 - Femei si feminisme

Sub auspiciile Fundatiei Cultu-
rale Secolul 21 si ale redactiei
revistei Secolul 20 s-a lansat joi,
30 ianuarie, la Rectoratul Univer-
sitatii din Bucuresti (Facultatea de
Drept), revista Secolul 20 - Femei
si feminisme. Acest numar a fost
realizat cu sprijinul Comunitatii
Europene. La festivitate au luat cu-
vantul: Karen Fogg, sef al Dele-
gatiei Comisiei Europene in Ro-
mania, loan Mihailescu, rectorul
Universitatii Bucuresti, Stefan

13.11.1877 - a murit Costache
Caragialdi (n. 1815)

13.11.1907 - s-a nascut
Alexandru Calinescu (m. 1937)

13.11.1911 - s-a nascut Serban
Nedelcufptt. 1982)

13.11.1923 - s-a nascut Horia
Matei

13.11.1932 - s-a nascut Aurel
Covaci (m.1993) )

13.11.1935 - s-a nascut Petru
Carare

13.11.1959 - s-a nascut Nicolae
Popa

13.11.1985 - a murit Grigore
Hagiu (n.\933)

13.11.1992 - a murit Tudor
Stefanescu (n. 1912)

14.11.1892 - s-a nascut Const.
T. Stoika (m.\9\b)

14.11.1902 - s-a nascut lon
Calugaru (m.1956)

14.11.1907 - s-a nascut Dragos
Vréanceanu (m. 1977)

14.11.1927 - s-a nascut Vintila
Omaru

14.11.1928 - s-a nascut Radu
Cameci

14111931 - s-a
Gheorghe Achitei

14.H.1932 - s-a nascut Anca
Balaci

nascut

14111934 - s-a

Aug. Doinas, pre-

sedintele Funda-

tiei Secolul 21,

Mihaela Miroiu,

prof. dr. Univer-

sitatea Bucuresti.

Au participat ca-

dre universitare,

studenti, membri

ai corpului diplo-

matic acreditati Tn Romania, per-
sonalitati ale vietii culturale si
politice.

nascut

15111930 - s-a

Mesaj

Distinsului actor Silviu Stanculescu,
personalitate proeminenta a Teatrului
romanesc, prezent pe scena, in film, la
Televiziune si Radio de patru decenii,
dupa debutul la Teatrul ,,Bacovia™ din
Bacau, Tn anul 1957, cu rolul Mircea
Aldea din Gaitele.

Drumul artistic al lui Silviu Stancules-
cu, bogat in succese, cuprinde roluri
importante, de drama si de comedie, in
numeroase piese romanesti si din drama-
turgia universald, pe care le-a animat cu
vocea sa caldd, grava, insinuanta sau auto-
ritard, modulata muzical, cu mijloace pe
cat de sobre pe atat de expresive, cu statu-
ra sa impunatoare si figura de june prim, la
Teatrul Giulesti, la Teatrul de Comedie si,
mai de curand, la Teatrul Evreiesc de Stat.
El a fost, rand pe rand, Fat Frumos din Tn-
sira-te margarite, Mesterul Manole din
piesa lui Blaga, Marin Miroiu din muzi-
calul Alcor si Mona, Versinin Tn Trei su-
rori, dar si Chiriac in O noapte furtunoasa,
Agamemnon n Misterul Agamemnon de
losif Naghiu, dar si Spiridon Biserica din
Mielul turbat, trecand cu dezinvoltura de
la Algernon la Regele loan, de la Coman-
dantul suprem al albilor din Fuga la Capi-

tanul Vidra din Mireasa muta, integrandu-
se atmosferei si stilului specific unor spec-
tacole ca Dybuk sau Uriel Acosta.

Cu prilejul aniversarii a 65 de ani,
Uniunea Teatrald din Romania Ti ureaza
sanatate, viata lunga si noi succese reali-
zate cu aceeasi daruire si demnitate profe-
sionald, spre bucuria publicului si a tuturor
celor ce-1 iubesc si Tl apreciaza.

La multi ani, Silviu Stanculescu!

UNITER

ANIVERSARE ,,22"!

Una dintre revistele ce au aparut dupa
1989, este si ,,22". Sigur ca peisajul presei
libere a fost asediat de un numar conside-
rabil de foi, cotidiene, saptaminale, lunare,
etc. Un loc cu totul aparte 1l ocupa revista
,»22", un saptaminal de opinie si de atitu-
dine sociala, morald, culturald, o prelun-
gire a Grupului pentru Dialog Social
(GDS). Desi in sapte ani, citi, iatd, s-au
Tmplinit si au fost sarbatoriti, revista a
schimbat mai multe echipe Tncercind sa
propuna cititorilor o formula cu impact, cu

Erata. Tn articolul ,,Comeliu Baba, o
constiinta Tn evul Tntunecat”, din nr. tre-
cut, p. 12, in col. 3, primul paragraf,
ultimul rind trebuie citit corect: ,,... pe
parcursul anilor 1948-1949".

nascut

16.11.1985 - a murit Victor

studii serioase si pertinente, cu ludri de
pozitie transante, fiind, de cele mai multe
ori, un termometru al societatii noastre.
Eseurile publicate de H.-R. Patapievici, de
exemplu, au stimit acel tip de reactii care
duc, Tn cele din urma, la reordonarea cri-
teriilor valorice si morale. Argumentele si
demonstratiile Tiei Serbanescu, ale lui
Emil Hurezeanu, N. C. Munteanu, Dan C.
Mihailescu, llie Serbanescu, interviurile
realizate de membrii echipei au pregatit,
fara doar si poate, nivelul electoratului
roman, al societatii civile a carei optiune s-
a exprimat liber, prin vot, Tn noiembrie
1996. Dorim revistei ,,22 ,,La multi ani!",
sa-si pastreze forta si echilibrul, sa fie la
fel de prompta in semnalarea si analizarea
vietii din cetate. (M.C.)

18.11.1924 - s-a nascut Radu

Axentie Zlanovschi

14.11.1935 - s-a nascut Grigore
Vieru

14.11.1937 - s-a
Damian Necula

14.11.1936 - s-a nascut Doina
Salajan

14.11.1937 - s-a
Dumitru Tepeneag

14.11.1937 - s-a nascut Mihai
Gramatopol

14.11.1945 - s-a nascut Mihai
Cantuniari

14.11.1947 - amurit loan lancu
Botez (n. 1872)

14.11.1986 - a murit Veronica
Obogeanu (n. 1900)

15.11.1834 - s-a nascut V. A.
Urechiatm. 1901)

15.11.1840 - s-a nascut Titu
Maiorescu (m. 1917)

15.11.1910 - s-a nascut Paul
Daniel (m.1983)

15.11.1920 - s-a nascut Lucian
Emandi

15.11.1921 - s-a nascut V.Em.
Galan (m. 1995)

15.11.1923 - s-a nascut Petre
Solomon (m. 1991)

15.11.1927 - s-a nascut Lidia
lonescu

nascut

nascut

Romulus Zaharia

15.11.1931 - s-a ndascut Petre
Stoica

15.11.1938 - s-a nascut Corina
Cristea

15.11.1941 - s-a nascut Doina
Curticdpeanu

15.11.1944 - s-a nascut Florica
Mitroi

15.11.1945 - s-a nascut Comei
Cotutiu

15.11.1945 - s-a nascut lon
Rosu(m. 1996)

15.11.1950 - s-a nascut Dan
Alexandru Condeescu

15.11.1971 - a murit lon
Calovia (n. 1929)

15.11.1984 - a murit Lola Stere
Chiracu (n.1913)

15.11.1988 - a murit lIsrail
Bercovicity. 1921)

16.11.1939 - s-a nascut llie
Constantin

16.11.1939 - s-a
Constantin Stoiciu

16.11.1940 - s-a nascut George
Surutm. 1979)

16.11.1947 - s-a nascut lon
Pachia Tatomirescu

16.11.1953 - s-a nascut Nina
Josu

nascut

Torynopol (n.1992)
16.11.1991 - a murit Marin
lancu Nicolae (n. 1907)

17.11.1923 - a murit Teodor T.
Buradaip. 1839)

17.11.1925 s-a
Anghel Grigoriu

17.11.1927 - s-a nascut Titel
Constantinescu

17.11.1941 - s-a nascut Mihai
Ursachi

17.11.1947 - a murit Elena
Vacarescu (n. 1864)

17.11.1950 - s-a
Octavian Doclin

17.11.1951 - s-a nascut lon
Lila

17.11.1971 - a murit Miron
Radu Paraschivescu (n. 1911)

17.11.1972 - a murit lon
Petrovici (n. 1882)

17.11.1987 - a murit Pavel
Botu (n.1933")

17.11.1996 - a murit Nicolae
Carandino (n. 1905)

18.11.1885 - s-a nascut
Eugeniu Boureanul (m. 1971)

18.11.1886 - a murit
Constantin D. Aricescu (n. 1823)

18.11.1908 - s-a nascut Barbu
Alexandru Emandi (m.1983)

nascut

nascut

Albalatm. 1994)

18.11.1932 - s-a nascut Form
Laszlo

18.11.1974 - a murit Cicerone
Theodorescu (n. 1908)

18.11.1976 - a murit Mircea
Grigorescu (n. 1908)

18.11.1980 - a murit Vajda
BeZa(n.1902)

19.11.1633 - s-a nascut Miron
Costin(m. 1691)

19.11.1864 - s-a nascut Artur
Gorovei(m. 1951)

19.11.1908 - s-a nascut Ana
Cartianu

19.11.1922 - s-a nascut Paul
Cortez

19.11.1924 - s-a nascut lon
Petrache

19.11.1936 - s-a nascut Marin
Sorescu(m. 1996)

19.11.1939 - s-a nascut
Constantin Theodor Ciobanu

19.11.1940 - s-a nascut Mircea
Radu lacoban

19.11.1949 - s-a nascut Nelea
Ratuc

19.11.1949 - s-a nascut Liviu
loan Stoiciu

19.11.1951 -
Sanidevici (n. 1875)

19.11.1953 - s-anascut loan Evu

a murit H.



loana

Parvuleocu

Marea exceptie

FOST nevoie de 23 de ani

de premieri cu oprelisti si

presiuni, a fost nevoie de 4
ani de suspendare a ,,dreptului la pre-
miu" si de incertitudine cu privire la
durata acestei suspendari, a fost nevoie
de o explozie istorica trdita de fiecare
scriitor pe pielea lui si de o primenire a
ierarhiilor Uniunii Scriitorilor, a fost
nevoie de entuziasmul Tnceputului si
de disparitia cenzurii ideologice, a fost
nevoie de carti scrise Tnca in timpul
cenzurii si totusi fara ea, publicate, in
orice caz, fara ,,ajutorul” ei, a fost ne-
voie de concurenta Tntre carti si eveni-
mente, Tntre timpul citit si timpul trait
pentru ca, n fine, Premiile U.S. sa aiba
valoare exemplard. Acest unic an in
care pe talgerele balantei juriului va-
loarea tinde sa fie maxima si compro-
misul tinde s& fie minim este 1990. Un
an in care editurile s-au grabit sa ti-
pareasca tot ce Tnainte era oprit si sa
faca dreptate Tn lumea cartilor care
asteapta.

Indiferent cum vor fi fost dezbate-
rile juriului pentru stabilirea premiilor
din 1990, rezultatul indica un vot Tn
contrast cu toate cele precedente: la
rece, nu infierbintat, echilibrat, nu tras
n jos sau n sus, la dreapta sau la
stinga si mai ales calitativ, nu cantita-
tiv. Pentru prima data Uniunea da nu-
mai un singur premiu la fiecare sec-
tiune. La debut numai doud (critica si
poezie), desi obiceiul era, Tn anii ’80,
sa se premieze cite 6-7 autori la debut.
Pentru prima data se renuntd la moda
premiilor ,,de stima", adica date pentru
numele autorului, nu pentru continutul
cartii. Pentru prima data, chiar daca
alegerea nu va fi fost infailibild (dar ce
alegere este astfel?), ea nu a fost nici
imediat amendabila ori contestabila.
Pare facutd cu buna credintd, dupa
constiintd si Tn buna cunostinta de
cauza.

JURIUL

Ov. S. Crohmalniceanu (prese-
dinte), Magdalena Bedrosian,
Gabriel Dimisianu, Florin Mano-
lescu, Sorin Marculescu, ComeF
Moraru, Eugen Negriei, Z. Omea,
Liviu Petrescu, Mircea Santim-
breanu, Cornel Ungureanu (dupa
Contrapunctnr. 18/1991)

Doi autori - 0 singura istorie.
Poet si critic

SUBIECTUL cartilor premiate la
»poezie" (Levantul) si la ,.critica"
(Istoria critica a literaturii romane) e
unul si acelasi: literatura romana fin
evolutia ei. Cele doua carti trebuie
citite Tn paralel, cum au si aparut, pen-
tru a profita de complementaritatea lor
de perspectiva, adica pentru a reface
un intreg. Levantul lui Mircea Car-
tarescu se transforma astfel ntr-o
strélucita ilustrare a Istoriei critice... a
lui Nicolae Manolescu, dupa cum si
Istoria critica... poate deveni un

comentariu fara rest al Levantului.
Puse intre aceleasi coperti, cele doua
carti ar fi variantele aceleiasi povesti,
ale aceleiasi iubiri. Difera numai ochi-
ul care vede, desi nu se poate spune ca
ochiul critic e lipsit de sensibilitatea
retinei poetice ori ca ochiul poetic nu
are ftaisuri critice. 1990 a fost anul
uneia dintre cele mai uimitoare ntilniri
din literatura romana - si care, din cau-
ze usor de finteles pentru cei care-Si
amintesc momentele acelui an, a trecut
neobservata - Tntilnirea dintre poet si
critic. Ei nu mai sint termeni antago-
nici, cum Ti prezenta Titu Maiorescu, ci
dialogici. VVocea criticului din epopeea
literaturii roméne si vocea poetului din
epopeea limbajului artistic romanesc
creeaza plurilingvismul de care vorbea
Bahtin, Tsi sint una alteia fundal, isi
raspund si se Tntreaba. Istoria critica..x
Tncepe cu formarea limbii, folclorul, li-
teratura medievala si se incheie (provi-
zoriu) cu romanul post-pasoptist, rea-
bilitindu-i formele sau formulele des-
considerate. Levantul Tncepe Tn mij-
locul apelor: sint apele primordiale ale
limbajului poetic. Se Tncheie tot cu o
reabilitare, a unei ,,specii nobile*.

Istoria critica... Tsi justifica atribu-
tul Tn mai multe feluri: face nu numai o
istorie a literaturii romane, ci si o isto-
rie a comentariului ei critic, o critica a
criticii deci. Dar cartea e Tn acelasi
timp critica si in sensul cel mai obis-
nuit al cuvintului (desi rar concretizat
deplin), adicdjudeca, nu merge pe pre-
judecdtile altora. De aceea se produc o
multime de schimbari de perspectiva:
accentul nationalist, singurul care
conta in citirea literaturii romane (din
motivele istorice stiute, diferite Tn sec-
olul trecut si Tn secolul nostru) cade, in
timp ce sporesc metodele de relati-
vizare a receptarii, de punere in con-
text. De asemenea sint savurate opere
neglijate ori socotite minore datorita
subiectului lor si nu a valorii propriu-
zise. Se dau chei posibile (nu obliga-
torii) pentru probleme care au pus in
dificultate pe istoricii literari prece-
denti (aplicarea notiunii de ,,roman-
tism biedermeier" dezvoltatd Tn cartea
lui Virgil Nemoianu, The Taming of
Romanticism, prohibita in momentul
scrierii Istoriei, la pasoptismul roméa-
nesc). Se aduc in centru specii mar-
ginale (,,Epistolieri. Jurnalul intim").
Se descopera literatura viitorului in li-
teratura trecutului. Cine stie sa citeasca
cum trebuie Istoria critica... are tabloul
literaturii prezentului si viitorului.
Bineinteles ca si Levantul trebuie sa
existe in nuce undeva, Tn paginile
Istoriei lui Nicolae Manolescu. Recititi
pp. 135-147.

Levantul e tot un alt fel de valori-
ficare critica a istoriei literaturii ro-
mane: tot fard pre-judecati, tot cu
schimbari de perspectiva, tot cu recu-
perari la nivelul lexicului, sintaxei, re-
cuzitei, tehnicilor de ,,poetizare”. Ac-
centul nationalist tipic romantic nu mai
cade, ci dimpotriva, creste ironic si
Tnduiosat ceea ce Tn fond e un alt fel de
a-1 anihila. Punerea in context se face
prin joc postmodernist (constient de el
Tnsusi). Cine citeste cum trebuie Le-

1990 1 Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie -

Mircea Cartarescu (Levantul)

Mircea Nedelciu, Adriana Babeti,
Mircea Mihdies (Femeia Tn rosu)

Critica siistorie literara
Nicolae Manolescu (Istoria critica a

Eseu

Dramaturgie
vantul are tabloul a
tot ceea ce literatura
romana a concretizat,
dar si a tuturor virtu-
alitatilor ei Tnca ne-
scrise. Tn Levantul,
opera perfecta si com-
pleta, Mircea Carta-
rescu si-a pus, virtual,
si toate cartile viitoare, inclusiv abia-
aparutul volum 1 din trilogia Orbitor.
Istoria critica... si Levantul, fiecare in
parte siamindoua laolaltd sint ,,a filei
doua fete", adica viitorul si trecutul.

Debut

Trei Intr-un roman

LA ,PROZA", Uniunea Scriito-
rilor a premiat, daca nu o impecabila
reusita, un impecabil experiment. O
carte construita cu precizie milimetri-
ca, gindita pina in cele mai rafinate
amanunte. Femeia Tn rosu este, ca si
Levantul, o scriere postmodema. Dar
cusaturile ei se vad, iar daca, eventual,
ele chiar trebuie sa se vada, cu sigu-
ranta nu ar trebui sa se simta, sa stinje-
neasca.

Cartea e, in felul ei, remarcabila.
Istoria unei nefericite femei-Dalila,
cindva celebrd, Ana Cumpanas din
Comlosul Mare, ,,0 frumusete a anilor
’30* care a contribuit, se pare, la prin-
derea celebrului gangster american
Dillinger. Cartea se joacd in voie cu
formulele narative, de constructie si
deconstructie, de la romanul de aven-
turi si de spionaj pina la teza de doc-
torat (vezi si documentata bibliografie
din final). Unitatea Tn diversitate e ca-
racteristica ei principala, valabila si in
privinta celor trei stiluri. Nu-i lipsesc
nici abisurile - teroarea si frica, moar-
tea din frica a eroinei - si nici asa-nu-
mitele mises en abime. Text, intertext,
context, dar si om, omenesc, prea-
omenesc.

Cu siguranta ca Femeia in rosu n-ar
fi putut aparea necenzurata Tnainte de
1990 (cum nici celelalte douacarti dis-
cutate). Dar premiul nu e dat pe aseme-
nea considerente, ci din cauza noutatii
arhitecturii ei si a ideii care o sustine.
Complicat si ntr-un fel ,,greu”, refu-
zindu-se cititorului comod, romanul cu
trei autori Femeia Tn rosu nu avea cum
sa treaca neobservat Tn 1990. Meritul
sau principal este ca deschide citeva
cdi de acces prea putin umblate pina
atunci.

Poet si critic. Un debut matur

TOT UN POET si un critic se intil-
nesc, in 1990, si la ,,debut”: Dan
Stanciu si loana Bot. Desi cartile lor nu
intra Tn dialog, ele au o trasatura co-
muna, hotaritoare probabil in alegerea
facuta de juriu: maturitatea. Cartile nu
sint ,,norocoase”, nu au expresivitatea
Tntimplatoare a scrierilor prime, ci sint
coapte exact atit cit trebuie.

loana Bot debuteaza cu o scriere
intitulata Eminescu si lirica roma-
neasca de azi. Cine crede ca accentul
cade pe primul termen al titlului se
Tnsald. Nu este o carte despre Emi-
nescu. Este o carte despre o relatie li-

literaturii romane)

Anton Dumitriu (Homo universalis. Thcercare

asupra naturii umane)

Marin Sorescu (Varul Shakespeare)

Literatura pentru copii si tineret
Silvia Kerim (Povestile bunicii albe)

loana Bot (Eminescu si liricaromaneasca de azi)
Dan Stanciu (Imperiul simpatiei)

j7
terard, despre un aspect definitoriu al
literaturii ,,de azi", intertextualitatea.
Desi este evident ca ea a fost scrisa
Tnainte de 90, sensul demersului loa-
nei Bot (teorie literara si critica apli-
catd in acelasi timp) este unul actual:
detabuizarea. Cartea Tncepe si se ter-
mina cu ideea riscului de a-1 mitiza pe
Eminescu, de a-1 transforma n statuie
si de a cara cu tine statuia cu orice
prilej, ea dovedindu-se in ultimii 50 de
ani buna la toate. Poetii sint singurii
care preiau fara sa tabuizeze (desi si
aici exista exceptii pe care autoarea le
semnaleaza, intre altele Tn capitolul
»Citatul eminescian n texte patrio-
tice"). Antologia de texte ,,citante" este
singura care ar trebui azi ,,revazuta si
adaugita”, fie cu poeti care pina in
1990 nu puteau fi citati (de exemplu
Dorin Tudoran, pomenit Tn biblio-
grafie, dar nu si in antologie), fie cu
opere aparute ntre timp.

Dan Stanciu este un poet din cate-
goria rara a celor care nu debuteaza
niciodatd, Tn sensul ca prima carte pe
care o considerd demna de a fi aratata
publicului nu are nici una din caracte-
risticile a ceea ce numim Tindeobste
»debut”. Imperiul simpatiei una din
acele carti in care fiecare litera si fie-
care spatiu alb Tsi au rostul lor, In care
orice gresala de tipar ar produce cata-
strofe poetice pentru ca nici macar un
punct nu are voie sa fie Tn plus si nici
macar o tdcere de 1 mm in minus. Una
dintre caile de intelegere a (de)sem-
nelor poemelor lui Dan Stanciu este pe
coperta a 4-a a cartii. Cu siguranta nu
la intimplare, caci Imperiul este deli-
mitat de autor Tntr-o coperta conceputa
si realizata chiar de el. Cuvintele de pe
coperta a 4-a 1i apartin lui Gellu Naum
si Tnchid/ deschid poezia lui Dan
Stanciu cu o cheie tandré:

.Imaginati-va un pumn de oameni
Tnfasurati Tn pergamente si atlazuri pe
masura oaselor

(...) Inchipuiti-va un pumn de oa-
meni n glasul carora exista presimti-
rea poeziei noului mileniu

1l voi numi pe unul dintre cei mai
buni: Dan Stanciu Si sper din toata
inima sa fi rostit un adevar numindu-1.

18 ianuarie 1990".

Poemele lui Dan Stanciu contin un
ton aparte, Tntr-adevar. Metabolismul
lor asimileaza ce e poezie in vocile
care l-au precedat, elimina cunoscutul
si pastreaza ,,poezia noului mileniu".

LISTA de premii din 1990 este cea
mai scurtd. Performanta nu s-a mai
repetat. Compromisul Tsi face drum,
Tncetul cu incetul.

Indiferent de cum apar grupati aici,
autorii pe care i-am discutat se intil-
nesc in acelasi joc temporal: ancorati
bine in prezent,‘privesc spre trecut
unde scruteaza viitorul.



Alexandru

DOHI

GREENSLEEVES

(o melodic ecvestra pe campii ce nu se dau batute)
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Motto:
,Prindetl-ne vulpile, vulpile cele mici,
cari strica viile; caci viile noastre suntin floare"
(Cantarea cantarilor)

Ei asta e aud impietrirea inimilor
Ei asta e sunt un pahar spart
in mine haosul Tsi face de cap
Dar frica mea e concisa si dara si vara
Si tdioasa din cele o mie si una de cioburi
Mai taioasa decat orice pahar in pozitie de
drepti
Eu nu sunt bun de sarbatori cu mine nu se
poate ciocni
Nici un clinchet cristalin in aceasta risipa
Ci doar pe cei ce vor sa ma calce in picioare
Fara voia mea i-as putea rani trezi insuflefi
Luare de pozitie DA dar o singura pozitie si
extrem de personala
Si anume a fi de partea celor divine Divine
DIVINE
Restul nu e decét crasa indiferenta festiva
Chiar de se imbraca in incrancenate atitudini
Chiar de se cocoteaza pe baricadele oricarei
adunari
Elegant ma mananca haosul inteligibil ma
paste nebunia
Haosul e totdeauna stilat nebunia matematica
la sénge
Din supa sangelui meu fierband ganduri de
alteritate
Cu doua betisoare de luna japoneza vrea
sa-mi apuce
Frica acest bob de orez ce-i tot scapa dintre
raze
Si nici o reprezentanta AICI sa fie dar odata
pentru
Totdeauna aici nimeni nu reprezinta pe nimeni
Nici macar pe sine strecurat in uniuni
organizatii partide
Aici fiecare e reprezentantul lui Dumnezeu
Dupa cum 1i tin friciie Friciie FRICILE
FERICIRILE
Ca inca nu-i totul pierdut dar ce zic dar ce zic
inca nimic nu-i pierdut si totdeauna amu-i
AMU
In ciuda gerului floristele si vin de aer
Prin augurul gradinilor de aer retras n talc
testos
Amurgul era deja o veche amintire starnind
numaratoare inversa
lar dimineata cea mai indepartata departare
Chiar si celui curat i se clatina mintea i
se-nmuiau genunchii
Si din inima lui se auzeau nisipuri enumerari
liste
Jungle liniate condori subterani fete morgane
Linistea parerea de rau muzele babe
artagoase in focuri
Gata sa se dea oricui si starnind din te miri

ce

in violet argintiul vulvelor rozuri de parelnice
dimineti

Ce-ti luau mintea si-o mutau in harnica-i
limba ce

Le indlta in ceruri de ceruri roze de pura teorie
Scénteia parchetul sub valtul fenomenului
Tnvartind
Lucrul in sine ce-i promitea o noapte de vis
Doar aici doar aici de o mie si una de nopti
de ori aici

Asta e vremea OMONIMULUI developare si
sangele revelator
Cand specia relicta a celor ce spun lucrurilor
pe nume
De céateva generatii nu-si mai taie unghiile
Cum o colivie au crescut unghiile n jurul lor
De cateva generatii neguroasa lor limba le
tace fiziologia
De cateva generatii matura strazi spala vase
valseazaf...)
Vad semne acolo dar tac de céateva generatii
tac Tac TAC
Asta e vremea OMONIMULUI developare de
aer din aer
Cine va plati aceasta ieftinire a
GRATUITULUI???
De cateva generatii augurul nici sa n-auda de

pasari

Cand doar i se nazare un fosnet de zbor 1l
ia dracu

in stomac i se bat pisici salbatice de vomita
poeme

. Asa asculta el specia relicta a celor ce spun

lucrurilor pe nume
Aplecat asupra tacerii lor le rasfoieste ochii
La lumina disperarii lucrare la negru e poemul
E NEVOIE de lacrimi cum de fantani in desert
Cand si el cel curat si decis sa divulge
bucuria de a fi
Aude cum din gura Ti iese doar pofta de viata
Ori el isi inchipuie bucuria de a fi drept etern

feminin
Prinde aripi din fum de tigare zbatandu-se
voluptuos
in tacerea fastacita a aproapelui jenat ca
niciodata

Nu a speriat pe nimeni va ajunge oare asta _
drept OPERA
in loc de opera FRICA opal uitat in noroaiele
junglei
Poate oare FRICA privita dintr-un anume
punct sa sune
Cum un vers maret un aforism eroic un imn
0 oda
in fata celui deja gata infricosat nimeni nu se
sperie
Nimeni nu se fastaceste sa-l bata pe umar
Umerii lui au facut bataturi cocoase everesturi
Zapezi excitate de atata compasiune zapezi in
focuri
Din frica mea creste poemul cum o cocoasa
€OCos
Si nici un Asclepios nu poate da glas
cocosului Tn miez de noapte
Coscovit eternul feminin sub apele cotidianului
Ori el Tsi inchipuie bucuria de a fi drept frica
De dupa o prea mare si transpirata cortina
De campii de carne si oase si lanuri de gand
Ca de vulpe privire ivire privire idila privire
viraj
Privirea EIl rau eliptic apare ici colo balbait
in mainile lui maluri abrupte cu radacini de
salcie plangatoare
De ploua cursiv cu cioburi de sabie Sabie
SABIE
De mai la vale ceata din faina de parbriz
tacea vartos
Mai la munte timpul devine orbitor de lent
aproape verde
Dinspre sani se auzeau si inca ecoul mai
staruie
Dinspre séani se auzeau portelanuri fine

&UUMVM

Tiv pe marginea batistei

Lacrimii Aura Chririti

Unde esti, stapina mica?
in ce camera de flori
Stai cu mina pe pisica
Si uritul ti-1 omori?

Turnul tau i-atit de-aproape,
Pod de piatra-am strabatut
Peste-namolite ape

Si-acum pling Tn cani de lut.

Daca mi-ai suride-n usa,

in genunchi ramas, pe prag,
Mi-as turnain cap cenusa,
Ti-as da globuri de dovleac.

Si ti-as pune-o scindurica
Pe tuguiul sinilor.

Unde esti, stapina mica,
Raspindita ca un nor...

Foaie de biblie orbitor de lenta si verde
Dinspre sani se auzeau portelanuri fine doar
cand
Sarea de pe o piatra pe alta de pana si
cerul
Era alunecos cand deodata din preamarele si
preadesul frunzis
Un cor de pesti mirosind a plastelina ma
recita
Totdeauna Tncepeau cu mainile si terminau cu
stomacul
Toate aceste imi aratau ca celalalt e trist
extrem de trist
Si nimeni sa nu-mi trimeata mie autorul in
siberia biografiei
In violet caruntul celui zapacit de cotidian
Vai si vai iadurile roze pe unde Tsi plateste
visarea
Capul plecat capul nu-l taie capul plecat in
visare
Ce nu-i sabie ci ceata lapte de Tnger in focuri
Nu mi-I trimiteti Tntre vulpile chitantele ce abia
Silabisesc zapada zapezi analfabete beatrice

acide
Ci dati-i viata AICI in visarea coborata in
cuvant
Doar aici doar aici de o mie si una de nopti
de ori aici

in ciuda gerului floristele si vin de aer aer
tuica de pruna
Baiul cu aiciul este ca nu e calai ci extrem
de etern
Si oricine 1l poate bate pe umar si-apoi sa-si
vada de trebi
De multe ori mi-a parut rau c-am ajuns aici

Aici AICI
Dar acum Tmi place ma simtin apele mele
nghetat
Doar tristetea El undeva intr-un adanc insorit
si obscen

Ma tine in judecata estetica ca morala morb
si religia regina
Totdeauna Tsi fac de lucru cu afinele mai la
munte
Si mai intunecat sclipind si mai amar si mai
fara de cortine
Afland afinitati cu Lichtenberg ci nu cu hegel
Cu Trakl ci nu cu rilke si klimt cu Berdiaev ci
nu cu evola voltaire
Cu ghelderode si nu cu Goethe cu Ceata si
nu cu sabia
Cu Apuleius Artaud Apunake si nu cu aplauze
aparate apendice
Cu Weininger si nu cu sinuciderea sinbad
aldin aladin alandala
Sentimentul de Vincent invinetindu-ma si
sentimentul
De Pavese pavandu-ma de dupa campii de
came si lanuri de gand
De sus flacarile sunt petale de jos sunt sabii
Din ardere ele sunt entuziasm o arsita umeda
Cu cioburile umede abia Tnséngerate ceata
ncepe sa spuna (...)
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UN EVENIMENT:

urnalul lul Sebastian

STEPT sa citesc acest jurnal
al lui Sebastian de peste patru
decenii. Ma multumisem, pi-

de sase luni de Tnsemnari n caietul sau, i
se parea ca ,este ceva artificios Tn nsusi
faptul de a tine un jurnal intim. Nicaieri

n& acum, cu lectura unor fragmenteS@igifl nu mi se pare mai fals. Ti lipseste

Al. Rosetti Tmi daduse, prin 1958, vreo
150 de pagini aflate in arhiva sa. Doua
fragmente aparusera in Revista Funda-
tiilor Regale, altele Tn revista Manuscrip-
tum din 1976, (provenite din arhiva Per-
pessicius), altele Tn editia din 1956 de
Opere Sebastian ingrijita de dl Vicu Man-
dra. Ramasesem, din aceste lecturi, care
mi s-au parut rascolitoare, cu impresia ca
familia, mai ales fratele sau mai mic,
Beno, dactilografiase daca nu tot jurnalul,
oricum portiuni masive din el, numai asa
explicindu-se fragmentele detinute de Al.
Rosetti si Perpessicius. Destinul acestui
jurnal a fost sinuos si complicat. Tn 1961,
nainte de a pleca din tara, fratele sau I-a
depus la ambasada Israelului din Bucuresti
(cum fosta sotie a lui Lovinescu, d-na Ba-
lasoiu, procedase cu jurnalul lui Lovines-
cu depus la ambasada Frantei la Bucu-
resti), ajungind in arhiva muzeului Yad
Vasem din lerusalim. Acolo, se pare, a
cam fost cenzurat, Tncit, prin anii sapte-
zeci, familia I-a recuperat, pastrindu-1 la
Paris. Pe la sfirsitul anilor saptezeci am
avut o discutie cu fratele mai mare al lui
Sebastian, doctorul, rugindu-1 insistent
(Tmpreuna cu regretatul Aurel Martin, di-
rectorul de atunci al Editurii Minerva) sa
ne incredinteze jurnalul pentru a-1 publica.
Se temea de taieturi si nu prea aveam cum
sa-l asigur cd nu se si vor opera. Proiectul
a ramas baltd, desi oarecare promisiuni
primisem. Din 1990 incolo am tot scris fa-
miliei Sebastian la Paris, staruind sa ne n-
credinteze caietele jurnal (aflasem cé sunt
noua la numar). M-am izbit de refuz. Dis-
tinsul meu coleg de breasla, dl Leon Vo-
lovici, a avut norocul Tntreg. A pus la cale
0 Fundatie Sebastian, un om cu dare de
mina din SUA, originar din Romania, a
oferit o suma de bani familiei si, iata ca
jurnalul a aparut, intr-o excelenta editie
ngrijita de d-na Gabriela Omat la presti-
gioasa Editurd Humanitas. Cu publicarea
acestui extraordinar document care este
jurnalul lui Sebastian, Editura Humanitas
isi consolideaza bunul renume de care se
bucurd. Tn sfirsit, dupa mai bine de cinci-
zeci de ani de la moartea scriitorului (in
mai 1945, Tn urma unui stupid accident de
masind), respectindu-se, astfel, si termenul
decis de familie pentru publicare, acest
extraordinar jurnal poate fi citit.

L-am citit, fara oprire, in citeva zile
(are 575 pagini), si marturisesc, emotionat,
ca lectura e efectiv ravasitoare de-a lungul
Tntregului traiect (1935-decembrie 1944).
Si tensiunea creste continuu, atingind co-
tele de sus ale suferintei si exasperarii din
1938 pina in august 1944. Se pot distinge
aici - are dreptate dl Leon Volovici - citeva
sectiuni ale acestei scrieri: un jurnal al
creatiei, cel al intimitatii subiective, cel al
experientelor sentimentale, al relatiilor de
familie, al razboiului. Sigur, ele pot fi chiar
si detasate din text, capatind individuali-
tate (asa a procedat dl Vicu Méndra cind a
reprodus, Tn editia amintitd, paginile din
Tnsemnarile despre Jocul de-a vacantd).
Dar, dincolo de aceste nivele ale marturi-
sirilor, jurnalul se percepe ca un intreg, cu
arhitectonica perfect desenata si realizata,
coplesind prin simplitate, scriitura si fran-
chete. Ma grabesc sd spun de pe acum - si
nu la sfirsitul cronicii  stiind bine opera
lui Sebastian, cu Tmplinirile si denivelarile
ei, ca acest jurnal, scris nu intotdeauna cu
placere, este capodopera creatiei sale. Ba
mai mult - si stiu sa-mi masor bine cuvin-
tele -, cred ca e una din creatiile cele mai
rezistente din memorialistica roméaneasca,
adaug, din acel gen al literaturii subiective
romanesti care este jurnalul. Si, lucru ciu-
dat, in 1 ianuarie 1941, dupa o intrerupere

scuza de a fi un mijloc de comunicare, i
lipseste necesitatea imediatd**. 1l contrazic
pe autor. Jurnalul lui, departe de a fi artifi-
cios si a-i lipsi necesitatea imediata, e,
dimpotriva, extraordinar de viu si e chiar
un mijloc de comunicare, adicaradiografi-
aza, uneori aproape fara comentarii, o real-
itate adesea terifianta. Ca intr-o buna piesa
de teatru, atmosfera si actiunea au o gra-
datie care e arealului consemnat. Totul in-
cepe, n 1935, senin si limpede, cu amorul
cu Leni Caler, cu atmosfera congregatiei
confrateme care continua sa fie gruparea
de la Cuvantul, in frunte cu Nae lonescu.
Sunt, fireste, si acum suferinte: iubita il
nseald, ca o altd Emilia Rachitaru, e aspru
nemulfumit ca-si iroseste serile in receptii,
are dificultati cu lucrul la Jocul de-a va-
canta, se plinge ca e singur si nefnsurat,
dar, in comparatie cu ceea ce va urma, su-
ferintele de-acum sunt un mic joc de copil
rasfatat. Ceadintii suferinta, care 1l raneste
enorm in fiinta sa intima, este despartirea
de prietenii generatiei sale. Mai ales de cel
mai bun prieten al sau, Mircea Eliade.
Acesta si ceilalti, surprinsi Tn procesul le-
gionarizarii lor, 7i devin, treptat, straini, ne-
putind sa-i mai frecventeze. Sunt nume-
roase episoadele caracteristice ale acestei
stari de fapt, care ar trebui citate integral
dar n-am spatiul necesar. Sa amintesc una,
cumva concluziva, din 25 martie 1937:
»Suntem Tn plina disolutie a prieteniei
noastre. Nu ne vedem zile de-a randul - si,
cand ne vedem, nu mai avem ce sa ne
spunem**. Si, mai Tnainte cu exact o lung,
dupd o mica receptie la el cu Eliade,
Noica, Marietta Sadova, Haig Acterian,
Gh. Racoveanu, toti din constelatia Cu-
vantului: ,,Ma Tntreb daca nu e ultima oara
cind 1i mai chem. Situatia devine mereu
mai penibild. Nu ma simt n stare sa suport
jocurt de duplicitate pe care amicitia noas-
tra 1l impune de cind cu convertirea lor
gardista. Ultimele articole din Vremea ale
lui Mircea au fost din ce in ce mai «legio-
nare». Pe unele am evitat sa le citesc. Pe
cel din urma I-am citit abia azi-dimineata -
desi a aparut de vineri si toatd lumea Tmi
vorbea despre el. E posibild o prietenie cu
niste oameni care au in comun o ntreaga
serie de idei si de sentimente straine - asa
de straine ncit ar fi suficient sa intru eu pe
usa, pentru ca dintr-o data sa faca tacere,
rusinati si stingheriti? Pe la Mircea n-am
mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta,
de mai bine de-o luna. Poate ca ne vom
cruta o despartire violenta - dar vom lasa
sa se destrame singure lucrurile, cu tim-
pul®. Si, totusi, desi se lamurise ca Nae lo-
nescu e gardist si un farsor (scenadiscutiei
din tren a profesorului cu doi colonei e
efectiv antologica), continua sa-1 pretuias-
cd si, chiar, sa-1 iubeasca. Scena din 15
martie 1940, cind intra in casa profesoru-
lui dupa ce acesta a murit trebuie, negresit,
transcrisa:, J'lins nervos, imposibil de sta-
pinit, ieri-dimineatd, intrind in casa lui
Nae lonescu, doud ore dupa ce a murit. Se
duce cu el o intreaga perioada din viata
mea, acum - acum de-abia - definitiv in-
chisa. Ce soarta stranie a avut omul asta
extraordinar, care moare neimplinit, nerea-
lizat, Tnvins si - dacd nu mi-ar fi greu sa
spun - ratat. Mi-e atit de drag tocmai pen-
tru ca a avut asa de putin noroc”. Ca si
scena care descrie cum a vizionat, laciteva
luni de la premiera, Iphigenia lui Eliade si
sentimentele Tncercate. A fost, cum se ve-
de, o rupere, o destramare inevitabila de
prietenie care nu putea uita ceea ce fusese
odata si nu mai putea fi. Din dezastru ra-
masese aproape numai cu Eugen lonescu,
(pina ce, In 1942, acesta pleaca in Franta),
cu Petru Comamescu si cam atit. Restul,

adica totul, se pierduse n ceatd, cind si
cind, de aici venind semnale pilpiinde,
care 1l sensibilizau.

Dar din 1938 insemnarile capatad alta
infatisare. Mai grava, mai tensionata,
aproape disperatd. N-as spune ca desco-
pera ca este evreu. Dar traieste acut con-
ditia sa iudaica, supusa atitor prigoniri.
Consemneaza tot, niciodata rece sau calm,
ci cu tristete resemnata, desi e zbuciumat
si ranit Tn demnitatea sa de om si de scri-
itor. Tnregistreaza, ca o jignire, legiuirile
rasiale din ianuarie 1938 dictate de guver-
nul Goga-Cuza, cu care ocazie 1si pierd ce-
tatenia o treime din evreii din Romania,
instalarea statului national-legionar e con-
semnatd cu efectiva infricosare, mai ales
ca afla despre promisele masuri antisemite
anuntate de Hitler si ai lui. E dat afara din
slujba de redactor la Revista Fundatiilor
Regale, si, fireste, i se interzice dreptul de
avocatura si de a mai publica sub semna-
turd. O vreme e somer si chinuit de lipsa
banilor (asta va fi o suferintd continua si
progresiv jenantd), devine profesor de lite-
ratura romana la un liceu evreiesc si robo-
teste fara sa-i placa dascalia. Traieste, acut
si Tnspaimintat, pogromul rebeliunii din
Bucuresti si consemneaza totul cu teama si
dezgust. La 27 martie 1941 afld, la radio,
noaptea, despre decretul de expropriere a
imobilelor evreiesti. E, scrie amar, legali-
zarea antisemitismului, aparat, acum, de
stat. Noteaza Tndirjit: ,,imi repet ca singu-
rul lucru care conteaza e sarabzi, sarezisti,
sd astepti. E o chestiune de timp. Daca esti
viu, dacd ramfi viu - tot restul va trece".
Dar mizeriile se aglomereaza, Tmpresurin-
du-1 pina la sufocare. Tn aprilie 1941 e
obligat sa paraseasca garsoniera din cauza
ca legea chiriilor dadea proprietarilor li-
bertatea sa pretindd sume exorbitante
evreilor. Apoi i se confisca (asemenea tu-
turor evreilor) aparatul de radio (la care se
delecta, serile si noptile, ascultind la dife-
rite posturi europene, ca meloman ce era,
concerte si afla stiri). E consternat, dar se
supune convins ca~se va obisnui si cu
aceastd nedreptate. Tn iunie 1941 afla stiri
despre abominabilul pogrom de la lasi:
,,Nu ne ramine decit s primim moartea ca
pe o moarte de razboi. Cazi sau ramii in
picioare, dupa noroc, dupa o simpld in-
timplare. Sunt mai putin dezarmati decit
noi oamenii care mor pe front? Orbecdaim
cu totii intr-o imensa, tristd, Tntunecata
multime - milioane, milioane, milioane - si
moartea nu alege, nu asteapta. Cine va ra-
mine, va raminea". Are, totusi, Tn plin
razboi, si cu mintea la pinda, ,.exaltari lite-
rare”, adica proiecte de a scrie 0 piesa de
teatru, chiar doua (pentru una, despre
1848, citeste, avid, volume de documente
si, mai tirziu, scrie Steaua fara nume, care
i se joacd, in februarie 1944, sub pseudo-
nim). Asta desi, in mai 1941, nota sfirsit:
,,Nu mai am nimic cu cértile pe care le-am
scris". Dar, vina iremediabild, Tn iunie
1941 marturiseste ca 1l chinuie ideea unui
roman, desi se confeseaza mustrator in jur-
nal ca unui prieten: ,,Nu, nu sunt un incon-
stient, crede-ma. Literatura e un narcotic
prea slab pentru toate cite se Tntimplad".
Dar in iulie al aceluiasi an 1941 striga a-
proape:,,Din nou, din senin, un sentiment
de exasperare, de neputinta, de oboseala.
,PIna cind? pina cind, pina cind?... As
vrea sa strig, sa urlu". Pentru a se Tntrema
sufleteste, citeste, n plind conflagratie,
Réazboi sipace (pentru a conveni cd e o
carte esentiald si tot comparind razboiul
din 1812 in Rusia cu cel de azi), apoi ope-
ra lui Balzac, Tnvata englezeste. | se in-
chide in septembrie 1941 telefonul, ru-
pindu-i-se, astfel, si putinele contacte cu
lumea. Apoi, face zece zile munca obliga-
torie, ca evreu, de care apoi scapa pentru
ca e profesor. Afla de trimiterea in Trans-
nistria a evreilor din Bucovina (judetul

Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-
1944. Text ingrijit de Gabriela
Omat. Prefata si note de Leon
Volovici. Editura Humanitas, 1996.

Suceava) marturisind nelinistit ,,Dumne-
zeu stie ce ne asteapta si pe noi in cursul
acestei ierni”, apoi e fincunostiintat de
tragedia coreligionarilor sai din Basarabia
si Bucovina de Nord. Cum dementa anti-
semita lua proportii, Tn octombrie 1941 Al.
Rosetti, cu care continua sa se vada, fl
sfatuieste sa plece, legal, din tard, cu un
pasaport pentru Istanbul. Ideea incepe sa-1
obsedeze. Dar, curind, Tsi da seama de im-
posibilitatea proiectului si renuntd. Tra-
ieste Tnsingurat, vazindu-se, rar, cu Ro-
setti, Braniste, citeodata cu Vianu, Ralea,
D. Pippidi si Antoine Bibescu, care 1l si in-
vita la mosia Corcova. Un ordin al Minis-
terului Propagandei dispune - in  noiem-
brie 1942 - scoaterea din librarii si bi-
blioteci a tuturor cartilor scriitorilor evrei
si intr-o librdrie isi vede numele pe un
mare tabel: ,,De doi ani nu ma duc la tea-
tru, nu intru Tn restaurante, evit sa ma
plimb prin centru, nu vad mai pe nimeni,
nu caut pe nimeni, Tncerc sa ma tin cit mai
departe, cit mai singur, cit mai uitat - si
acum numele meu n toate librariile”. Din
1940 jurnalul séu devine unul de front, cu
Tnsemnari, detaliate, despre mersul opera-
tiunilor in Occident, in Rusia, in Africa, in
Asia. Paginile acestea - multe! - nu obo-
sesc si nici nu diminueaza atentia la lec-
turd. E, evident, nu numai preocuparea lui
Sebastian, dar chiar viata lui absorbant
legata de soarta razboiului, pe care il ur-
mareste ca un naufragiat intr-o lume in vil-
vataie. lar finalul jurnalului e extraordinar.
Ultima Tnsemnare e din 31 decembrie
1944, notind despre o calatorie de vacanta
la Diham cu L. Péatrascanu, Lena Con-
stante, Harry Brauner si Herant Torossian.
E o mentionare premonitorie. Pentru ca,
de n-ar fi fost ucis In 29 mai 1945 de acel
camion si raminea Tn viata, sigur e ca,
peste citiva ani, intran lotul Patrascanu, in
acel proces sinistru si infunda puscaria, ca
prietenii Tnainte amintiti. Pentru ca, la pro-
cesul Patrascanu, aceasta excursie din de-
cembrie 1944 a fost citatd caun moment al
.complotului antistatal" organizat de Pa-
trascanu.

Din péacate, notele d-lui Leon Volovici
sunt cu totul subtiratice (ele trebuiau sa fie
multe, informate, conferind cartii calitatea
de instrument de lucru) si, intr-un loc (p.
306), o nota e de-a dreptul falsa. Cioran a
fost, n fapt, chiar numit atasat de presa de
catre ministrul de externe, legionarul Mi-
hail Sturdza, (cu acordul lui Horia Sima),
numire reconfirmata, dupa rebeliune,
benefic, de Mihai Antonescu. N-a functio-
nat decit vreo trei luni, intrind in conflict
ireconciliabil cu seful sdu ierarhic. Actele
din arhiva Ministerului de Externe sunt
concludente. Acribia d-nei Gabriela Omat
a salvat efectiv acest impresionant jurnal,
avind grijd, cu marea ei experienta de edi-
tor, de transcrierea corecta a textului si de
calitatea unor lectiuni. Sa-i felicitam mult
pe editori si Editura Humanitas ca ne-au
daruit, la Tnceput de an 1997, acest jurnal
care nu dezvaluie numai destinul sfisietor
al unui remarcabil scriitor, dar reconstituie
efectiv 0 epocd, aiuritoare, a lumii roma-
nesti.



Povestitorul secund

A VA spui o istorie

auzitd de la conu Misu

Gerescu, macar ca stiu
mai dinainte ca, scrisa de mine, o sa-i
lipseasca farmecul pe care-1 da poves-
tirilor lui conu Misu, mimica lui, pu-
terea de Tncredintare pe care o poarta
n ochii lui sclipitori de pricepere si
vocea lui melodioasa, Tn care se simte
cand un hohot de ras, cand o lacrima
Tnduiosata.

O sa ma silesc sa v-o0 scriu Tntoc-
mai cum am auzit-o, ramanand sa-i
adaugati dumneavoastra cu Tnchipui-
rea gesturile si intonatiile povestitoru-
lui.” (s.n.)”

Fragmentul citat este Tnceputul po-
vestirii Contraventie de |I. Al. Bra-
tescu-Voinesti si poate fi socotit o
adevarata ,,poetica"/ ,,poietica" a scri-
itorului. Aceasta identifica si defineste
prezenta povestitorului, manifestarea
acestuia Tn timp ce se desfasoara cere-
monialul povestirii. Prin felul de a fi,
prin mimica si voce, prin talentul spu-
nerii, prin disponibilitatea de a repre-
zenta oricand alternanta dintre ras si
plans, povestitorul captiveaza. Numai
ca, procedand la desfasurarea ,,isto-
riei", naratorul este constient ca nu de-
tine calitatile povestitorului ,,auten-
tic". El invita auditoriul/cititorul s& su-
plineasca lipsurile ajutat de propria
pricere. Tl invita sa inventeze si sa su-
plineasca neimplinirile, sa colaboreze
la realizarea spunerii. Este un act prin
care cititorul este implicat Tn actul cre-
atiei, deocamdatd doar la configurarea
cadrului Tn care aceasta se aseaza.

Absenta calitatilor enumerate la in-
ceputul povestirii anunta o alta absenta
- aceea ce locuieste povestirea nsasi.
Discursul din Contestatie se Tnteme-
iaza Tn jurul unui lucru/fapt pe care lo-
sif Bailer ezitd sa-1 recunoasca si sa-I
numeasca. losif Bailer e un ovrei
,blond, lung, desirat, cu umbletul ta-
raganat, greoi la vorba", sfios si bland,
care, atunci cand vorbeste cu clientul
care trebuie sa-i plateasca gazul van-
dut, isi compune ,,0 fizionomie zam-
bitoare". Facand dovada unui compor-
tament ce oscileaza Tntre ras si plans,
losif Bailer nu recunoaste ca vinde
spirt pe ascuns. Evidenta culpei este
sugerata de povestire. Povestirea - prin
modul cum este edificat discursul n
care se Tntemeiazd - sugereaza ca O
poezie. Tn materialitatea sa prozaica,
discursul naratorului se comporta ase-
meni limbajului poetic.

Faptul acesta nu este lipsit de im-
portantd in cazul unui scriitor ca I. Al.
Bratescu-Voinesti. Caci, chiar daca se
evoca un personaj fermecator cum este
conu Misu Gerescu, absent de la ce-
remonialul povestitului, si chiar daca
naratorul recunoaste a nu avea cali-
tatile absentului, ei bine, aceste calitati
- farmec, puterea de incredintare a
»vazului”, ,,voce" melodioasa (vocea
»scriptica™), lejeritate si atractivitate n
trecerea de la ras la pléns s.a. - sunt
totusi prezente: acestea apartin scri-
itorului. Imprimandu-se in magma
unei inspiratii subiective, asemenea
calitati - si altele - sunt rezultatul unei
experiente personale menite sa mode-
leze personalitatea creatorului, a unui
suflet deschis - cu si ca individualitate
- asupra lumii, impresionat de un sen-
timent de contrast. Duiosia, intelege-

rea, umorul si chiar perceperea tragica
a existentei sunt atribute ce i se adau-

a_

g Tncercand sa ,,imite" spunerea co-
nului Misu Gerescu, naratorul din
Contraventie procedeaza la o ,,re-des-
criere" a povestii. Discursul naratoru-
lui imita - imperfect si cu completarile
auditorului - discursul conului Misu.
Discursul real merge pe urmele unui
discurs model. Este ca acela si este si
altceva. Este ca acela, dar este eludat
termenul de comparatie. Imperfectiu-
nile discursului epic sunt completate
de contributiile auditoriului, de imagi-
natia acestuia. Preluarea modelului
initial si transferarea lui intr-o inter-
pretare noua se face urmarindu-se ca-
lea de constructie a metaforei. Max
Black, analizdnd limbajul stiintific si
gasind Tnrudiri fecunde Tntre model si
metaford, Ti identificA modelului o
functie euristica prin care o interpre-
tare inadecvata este distrusa si in locul
acesteia se face loc unei interpretari
inedite, noi, socotite mai adecvate.” Tn
cazul naratiunii de care ne ocupam nu
e vorba de distrugerea unei interpretari
initiale, inadecvate; aceasta nu poate
fi atinsd; ea ,,devine" inadecvata prin
faptul ca nu mai poate fi operanta
datorita lipsei promotorului ei. Rui-
nele ei idealizante permit ridicarea
unui nou discurs. Ineditul este dat de
regizarea discursului intr-un alt regis-
tru narativ si, mai mult, de interventia
auditorului, despre care putem Tinte-
lege cd accepta invitatia povestitorului
(secund), de a-si aduce contributia
prin propria imaginatie.

Ajungand aici, merita sa remarcam
un interesant artificiu realizat de nara-
torul-scriitor: pregatindu-se sa redea
»istoria”, acesta face o provocatoarea
apropiere intre verbele ,,a spune” si ,,a
scrie”. Sensul primului veri) este mai
apropiat de al celui dat de verbul ,a
reda" in scris, dar nu isi pierde com-
plet aspectul oral. Oricum, apropiind
cei doi termeni, se produce o usoard
disolutie si Tntrepatrundere a lor, prin
care améandoi se apropie de un sens
comun, sens prin care li se recunoaste
un mai profund caracter auctorial.

Aparitia unui povestitor secund,
care aspira sa se mentina intr-o ,,lite-
ralitate” a relatarii ,,povestitorului de
primul rang"”, verificd incd o data
functionarea mecanismului metafori-
zam. Povestitorul secund seamana cu
cel de primul rang, cunoaste aceeasi
,,istorie", dar nu este identic cu acesta.
Este si altfel decat povestitorul initial.
Este mai putin decéat acesta, prin lipsa
calitatilor prin care sa captiveze, dar
este si mai mult, deoarece lasa camp
liber de manifestare pentru auditor/ci-
titor. Discursul lui este poate mai
sarac, mai eliptic, Tnscenarea proprie
mai putin spectaculoasa, dar spatiile
goale asimileaza ,jocul" cititorului, Ti
da acestuia gustul imaginatiei si al
implicarii n discurs.

n felul acesta este dezvoltata ca-
pacitatea de a implica Tn discurs pe
agentul receptor. Limbajul ,,metafo-
rizat" va fi intotdeauna provocator si
acaparator, fascinant, fiindu-i proprie
disponibilitatea de a se lasa patruns de
privirea Tncredintatoare a cititorului,
de jocul imaginatiei acestuia. Redes-
coperirea valentelor metaforei, pre-

ocupdrile pentru definirea
limbajului metaforizat/me-
taforizant, a limbajului poe-
tic ca atare, au dus la identi-
ficarea unui nou statut al ci-
titorului, al unui cititor im-
plicat Tn actul lecturii si pen-
tru care lectura serveste un
demers ce vizeaza re-cre-
area operei, crearea acesteia
conform principiilor si ca-
racteristicilor unui cititor
activ.

Asemenea  operatiuni
sunt sustinute si de fondul
emotional al povestirilor lui
I. Al Bratescu-Voinesti.

Cand, ocupéndu-se de opera
povestitorului, D. Caracostea isi intitu-
la studiul consacrat acestuia ,,Poetul
Bratescu-Voinesti", faptul putea sa
pard curios.” A numi si a analiza un
prozator prin excelarea calitatilor sale
de ,,poet" pdrea sa constituie o Tntre-
prindere temerara si riscanta atat pen-
tru critic cat si pentru autorul n cauza,
Tntreprinderea parea temerard, dar nu
era mai putin justificata si nici nu
ducea la 0 minimalizare a calitatilor...
scriitorului. Numindu-1 pe 1. Al
Bratescu-Voinesti poet si atribuindu-i
o anume caldurda estetica, D.
Caracostea reconfirma un aspect reve-
lator constatat de T. Maiorescu Tn
1906 privitor la ,,in lumea dreptatii" si
care aprecia la prozator ,,cdldura de
stil".” La aceasta poate fi addugata
constatarea lui E. Lovinescu, potrivit
careia ,,Eroii lui (ai lui I. Al Br.-V.,
n.n.) au un suflet mare. Ei sunt ca acei
albatrosi, Tmpiedicati Tn mers de arip-
ile lor mari, despre care vorbea
Baudelaire: «Les ailes de geant I’em-
pechent de marcher»".6 Mirandu-se
cd un C. Dobrogeanu-Gherea nu vede
nota romantica sau macar subiectiva a
autoruluii povestirii Puiul, D. Cara-
costea retine ca ,,figura" poetica prin-
cipald a scrisului acestuia prezentarea
eroilor in situatii grele de o asa ma-
niera incat durerea lor apasatoare si
tacuta nu poate fi Tmpartasita si conso-
latd, ea raméanand sa dainuie ,mutd". E
ca si cum durerea ar fi o constantd a
existentei, a lumii, de care lumeanu se
mai vindecd niciodatd. Miezul unor
asemenea texte ar fi cartografierea me-
lancoliei sau gestarea unei ,,vibratiuni"
ce apartine numai deznadejdii. Reali-
zarea corelatiei Tntre cele doua aspecte
- vibratia deznadejdii si nefmpartasirea
ei - faciliteaza nasterea unei noi functii
n discurs, functie menita sd sporeasca
tensiunea acestuia. Vibratia ,,muta"”
tensioneaza discursul, da limbajului
valente inedite, care vor fi receptate in
mod indirect - dar receptate si traite -
de catre cititor.

Confirmarea unei asemenea re-
ceptari ne-o da prozatorul Tnsusi, in-
teresat de trairile Tncercate de catre ci-
titor atunci cand 1i parcurge scrierile.
Lectorii povestirii Puiul Ti sunt pro-
priii copii. Reactia lor la lectura este
consemnatd intr-un interviu acordat
revistei Flacara Am decembrie 1911, Tn
care marturiseste: ,,Mi-aduc aminte ca
atunci cand am scris Puiul, am citit
bucata intdi copiilor mei. Cand am
ispravit, bdietelul a Tnceput sa planga.
Vazand pe mama-sa ca rade de el, mi
se adresd supdrat: «Stiu eu de ce scrii

matale de-astea, ca sa plang eu si ma-
mica sa raza de mine» si, trantind usa,
s-a Tnchis Tn camera lui. Fetita, dupa ce
a stat putin tristd, ne spune «ca-i pare
rau ca nu l-a gasit ea, caci Ti dadea cio-
colatd, bomboane si poate nu murea.
Cand am vazut ca au Tnteles-o copiii,
i-am dat drumul, caci pentru ei era
scrisa."” G. lbrdileanu marturiseste
acelasi lucru privitor la reactia fiicei
sale atunci cand i-a fost povestita in-
tdmplarea cu puiul de prepelita cel ne-
ascultator. Didacticista si moraliza-
toare, povestirea 1si invinge carentele
de ,.teza“ prin forta emotiei, a unei ,,e-
motii totale™, cum ar zice D. Caracos-
tea. Emotia este cu atat mai puternica,
cu cat este trdita la o varstd ce nu
cunoaste limita si cliseul, nici perver-
tirea. Relatia scriitorului cu un aseme-
nea cititor ingenuu este si ea foarte di-
rectd si deschisa. Un asemenea cititor
traieste povestirea si este dispus sa-i
retraiasca si sa-i modifice continutul,
asa cum se Tntamplda cu Tnsasi fiica
scriitorului, gata sa ia puiul de pre-
pelitd sub ocrotirea ei si astfel, sui-ge-
neris, sa dea un alt final prozei. Emo-
tionald, proza este trdita acum (inca) la
nivel emotional de un cititor care i
percepe si i rasfrange reflexele. Sufle-
tul eroilor rabufneste din preaplinul
configuratiei lor, ca sa Tncarce si sd
infioreze sufletul cititorilor. Sentimen-
tul este urmarit cu obstinatie epopeica
- desigur ntr-un alt registru - si e diri-
jat spre o tinta precisa, receptoare, me-
nita sa 7l asimileze si sa-i dea, eventu-
al, o configuratie sporita. Acelasi lucru
se Tntamplad in Bietul Trie sau in Pri-
vighetoarea, unde sentimentul de com-
pasiune impresioneaza sufletul ascul-
tatorului /v. cititorului, transmitandu-i
vibratia pe care limbajul o dezvolta cu
multa aplicatie.

Olimpiu Nusfelean

" 1. Al. Bratescu-Voinesti, Opere I.
n lumea dreptatii. Tntuneric si lumina,
Ed. ,,Grai si suflet - Cultura Natio-
nala", Buc., 1994, p. 181.

” Apud Paul Ricoeur, Metafora
vie, Ed. Univers, 1984, p. 369.

” Sintagma 1i apartine lui Paul
Ricoeur, op. cit., p. 341.

4 D. Caracostea, Scrierialese, Voi.
I, Critica si istorie literara, Ed.
Univers, Buc., 1986, p. 221-364.

” ldem, p. 224.

il Apud idem, p. 235.

” 1. Al. Bréatescu-Voinesti, op. cit.,
p. 123.
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A AFLU 1intr-un profund

si dureros dezacord cu

prefata semnatda de dl.
Virgil Magureanu pentru aceasta Car-
tela) Alba a Securitatii... Istoriiliterare si
artistice, 1969-1989. Profund, pentru ca
punctele noastre de vedere privind com-
portamentul intelectualitatii romanesti in
fata dictaturii par ireconciliabile. Dure-
ros, fiindcd mi-ar fi placut ca dl. Virgil
Magureanu sa fie cel ce are dreptate, dar
nu cred ca are. Situatia este cu atat mai
ciudatd, cu cat, luate unul cate unul,
destule din argumentele acestei Prefete
nu pot fi respinse. Tntregul Tnsa, mesajul
mi se pare inacceptabil.

De exemplu, cum as putea sa nu fiu
de acord cu indignarea d-lui Magureanu
atunci cand observa pe buna dreptate, ca
,»nu de putine ori s-a acreditat ideea ca
romanii sunt un popor incapabil sa
opuna rezistenta, sub orice forma, fatd
de agresiunile unui regim abuziv si dis-
cretionari*? Dar cum as putea accepta
concluzia dupa care ,Jn ciuda vicisitu-
dinilor unui timp revolut, acesti scriitori
si artisti au fost permanent oameni liberi,
de curaj si opinie cu reactie prompta la
tot ceea ce le incélca domeniul exerci-
tarii unei vocatii care nu a pactizat nicio-
data cu tirania", cand lucrurile stau, din
nefericire, nitelus altfel.

La fel, cum as putea fi in dezacord
cu ideea ca ,,Cine citeste cu atentie doc-
umentele din acest volum, intelege ca
autoritatea politrucilor culturali de pe
vremuri s-a cladit totdeauna pe compro-
mis."? Dar cum as putea accepta con-

Cartile albe, carti de...

cluzia privindu-i pe acesti politruci.
“Pana cand au fost excedati de eveni-
mente si au iesit din istorie?" Mi-e teama
ca lista politrucilor ce au excedat eveni-
mentele lacare sereferadl. Virgil Magu-
reanu este la fel de lungad daca nu mult
mai lunga, decat lista celor excedati de
evenimentele respective. Au iesit din is-
torie dupa decembrie ’89, politruci ca
Mihai Ungheanu si Nicolae Dan Frunte-
lata? A fi fost sub administratia sau re-
gimul, cum doriti, lliescu ministru secre-
tar de stat, secretar de stat, etc. sd Tnsem-
ne a fi iesit din istorie? Cand si cum au
iesit nu din istorie, dar macar din si asa
nefericita viata saptdamanala a intelectu-
alului roman, politruci ca Paul Anghel,
lon Cristoiu, Comeliu Vadim Tudor,
Grigore Zanc, Vasile Salajan, lulian
Neacsu, Eugen Barbu, Eugen Florescu,
lon Brad, Paul Everac, Silviu Brucan,
Mihnea Gheorghiu, Petre Ghelmez,
Hajdu Gybzb, Mircea Musat, Cristian
Popisteanu, Doru Popovici, etc. DI.
Mégureanu mi-ar putea raspunde ca, pe
de-o parte, pe unii i-a chemat deja la el
bunul Dumnezeu pentru a le trage o
chelfaneald, iar, pe de alta parte, ca unul
sau altul din cei mentionati era/este om
de talent. Adevdrat, dar politruci - mai
mari ori mai mici - au fost cu totii. Eve-
nimentele nu i-au excedat, remuscarile
nu i-au hartuit.

De fapt cine citeste cu foarte mare
atentie documentele din acest volum al
seriei Cartea Alba a Securitatii desco-
pera usor cd, din nefericire pentru ei, in-
telectualii romani nu seamana prea mult
cu portretul foarte magulitor schitat lor
de dl. Magureanu. Sunt multe paginile

Moment poetic

ce lasa un gust amar. Pentru mine unul,
documentul cel mai ilustrativ pentru
cine, cat si cum am fost noi, cei elogiati
de dl. Magureanu, este cel cu numarul
459. n el apar multe din trasaturile
noastre de caracter, de la cumpatare la
inconstienta, de la fricd patologica la
joaca de-a opozitia, de la datul dupa
prun pana in insulta gratuitd, de la hai
s-0 facem lata pana la o semnam si-o
dam anonima, de la poltronerie amuzan-
ta la curaj mereu (si numai) in stare
enuntiativa grandomania, etc.

Este octombrie 1988. In casa so-
crilor lui Mircea Dinescu se afla strans
un grup de autori demni de toata dra-
gostea si stima noastra. Dinescu le pre-
zinta proiectul unui text de protest. Pana
la urma, sub povara pretextelor ce as-
cund lipsa chefului de a purcede la fapta,
sub apdsarea nuantelor ce nu se mai ter-
mina, totul sfarseste ntr-o targuiala la-
mentabila. Mai mult chiar, unul din re-
folutionari gaseste de cuviinta ca n-ar fi
destul ca o tot scalda - ca o fi, ca o pati -
si se aruncd cu vorbe foarte uratele asu-
pra unui scriitor care si-a pus chiar viata
la bataie Tmpotriva dictaturii Ceausescu.
latd cum este luat in balon un act de
imens curaj si demnitate: ,,Ce facem noi
nu are isteria unui gest de tip Dan Pe-
trescu! Te astepti ca dupa un gest ca dla
sa fie lichidat complet si pe urma discu-
tat’cu ell Eu nu mai inteleg nimic, dv.,
care va aflati aici, explicati-mi si lamu-
riti-ma: pai, dla, dupa ce face ce face, in-
jura pe..., capata serviciu, dupd ce nu a
avut 7 ani! O sa-mi spuneti ca este o
etapa. Totusi eu nu Tnteleg etapa si zic:
d-le, daca ala, pentru dracia aia, practic

este mai curand legitimat, ma intreb de
ce ar face radicalizari de genul asta cu
oameni care au mai multa trecere si sunt
mai... (intrerupt)**.

Bine ca s-a intrerupt banda, altfel
cine stie ce mai aflam.

n sfarsit, obosit de iscusinta celor
mai multi din partenerii sai de a nu spu-
ne direct ca n-au nici un gand sa faptu-
iascd. Dinescu izbucneste intr-o fraza
emblematica pentru comportamentul
gresit diagnosticat de dl. Magureanu
drept ,rezistenta continud si ndarjita
opusa de intelectualii romani": ,Vorbim
degeaba!**, zice Dinescu.“Ce va fi, cum
va fi?! N-am facut nimica si vorbim deja
de ce 0 sa patim, ca o sa fim schingiuiti!**

Am recitit de curand un numar spe-
cial din ,,L’Altemative**; cel dedicat
KOR-ului polonez - Kuron, Michnik,
Macierewicz, Borusewicz, Wuec, Smo-
lar, Lipski... Reintoarcerea la paginile
cartii prefatate de dl. Magureanu a de-
venit foarte dificila. Consider prefata
Domniei sale un cadou nemeritat Daca-1
acceptam, riscam sa nu ne mai trezim
din si asa indecent de lunga autosorco-
veala la care ne pretam - ce curajosi am
fost, ce curati, ce decenti, fara frica si
fara prihang, etc.

O necesara unda de sobrietate ne
cere a refuza politicos ce nu meritam.
Asa facand, am putea purcede laaatinge
si consolida un prestigiu de care sa nu
fim chiar cei dintéi care se Tndoiesc. Este
chiar asa de greu de Tncercat?

Cateva cuvinte

UB acest titlu a aparut la Chisindu (Directia
Culturala a Primariei Municipiului Chisinau) o

cescu si Gri-
gore Hagiu.

plachetd - a patra dintr-o serie omonima - care adu@a exemplifi-

saisprezece poeti contemporani, fiecare avand rezer-
vata cate o pagina. Interesanta este selectia autorilor. Ti
gasim Tntre aceleasi coperti pe Nichita Stanescu,
Lucretia Barladeanu, Dorina Bohantov, Aura Christi,
Rhea Cristina, Rodica Draghincescu, Grigore Hagiu,
Mircea Lutic, George Meniuc, Irina Nechit, Nicolae
Popa, Vasile Romanciuc, Nicolae Spataru, Victor
Teleucd, Gheorghe Voda si Hie Tudor Zegrea. La prima
vedere selectia pare haotica si fara alt scop decat de a
publica intr-un singur volum poeti de pe ambele maluri
ale Prutului. Si totusi, cei patru editori (lurie Colesnic,
lulian Filip, Vasile Romanciuc si lanos Turcanu) si-au
propus mai mult. Ei Tncearcd sa ne demonstreze ca
acesti poeti pot sta alamii si ideatic, indiferent de cum
se numeste tara Tn care traiesc.

Pe de altd parte, Momentpoetic - 4 sta sub semnul
textului lui Nichita Stanescu, Cuvintele si necuvintele
Tn poezie, text care deschide placheta. Randurile lui
Nichita - ,,Poezia este o tensiune semantica spre un cu-
vant care nu exista, pe care nu l-a gasit. Poetul creeaza
semantica unui cuvant care nu exista.

Semantica preceda cuvantul. Poezia nu rezida din
propriile sale cuvinte. Poezia foloseste cuvintele din
disperare.

Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o arta a
cuvantului, pentru ca nu putem identifica poezia cu
cuvintele din care este compusa.

n poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvantul
are functia unei roti, simplu vehicul care nu transporta
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind,
provoaca o semanticad identificabila numai la modul
sintactic.** - sunt liantul care Ti aduna pe ceilalti cinci-
sprezece poeti contemporani si care 1i face partasii exis-
tentei prin poezie.

Ceea ce da farmecul acestui volumas este aldturarea
unor condeie a caror vecinatate am fi crezut-o imposi-
bila. De exemplu, la paginile 8-9 sunt Rodica Draghin-

care a cuvin-
telor lui Ni-
chita poate fi
mai buna de-
cat doua poe-
me in oglinda
ale celor doi
autori: p. 8
(stanga) - Ma
Tntind pe linia
ferata/ CE
LUNG TI-A
CRESCUT
PARUL/ Tmi
spune barba-
tul prin tele- ~
fon/ apoi mult mai incet/ ESTI IN PUSTIE/ TRA-
VERSELE S-AU TERMINAT IAR/ ROCHIA DIN
USA LOCOMOTIVEl/ NU TE-A FACUT NICIO-
DATA MAI TANARA/ CE LUNG TI-A CRESCUT
PARUL.//...../ m& intind pe calea feratd/ Tntotdeauna
vine cite unu si strigd/ CE FACI? UUU! CE FACI?/
buna ziua mi-a crescut/ parul de jur imprejurul loco-
motivei/ BUNA... ZIUA/ (Injura fluturii se scobeste Tn
nas)/ EU SUNT MECANICUL. NU POT PLECA
(Rodica Draghincescu - Ce lung mi-a crescutparui) si
p. 9 (dreapta) - in iluminare/ trunchi langa trunchi/ lan-
ga pomui in floare/ cazut in genunchi// ciuruiti de
petale/ de pete de sange/ Tn Tmbratisare/ timpul dis-
tinge// se-ntamplase/ minune durere/ din nou pe pa-
mant// izbucnire de seve/ spargere de vase/ intr-un cre-
ier arzadnd" (Grigore Hagiu - Minune durere din nou
pamant).

Saisprezece pagini, saisprezece maniere de a gandi
poezia prin poezie. Un demers inspirat al celor patru
editori basarabeni.

George Sl pos

despre ,, Panicifb

Nu se mai poate trai.
Nu se mai poate trai Tn Occident.
Nu se mai poate trai bine ca Tnainte.
Nu se mai poate trai bine ca Tnainte de
socialisti.
Nu se mai poate trai bine ca nainte de liberali.
Nu se mai poate trai bine din cauza taxelor.
Nu se mai poate trai bine din cauza
impozitelor.
Nu se mai poate trai bine din cauza amenzilor.
Nu se mai poate trdi de frica razelor cosmice
care ne traznesc prin gaurile din ozon.
Nu se mai poate trai Th general.
Nu se mai poate sta gol la soare din cauza fricii
de cancer al pielei.
Nu se mai poate izola nimic de foc din cauza
fricii de cancer produs de asbest.
Nu se mai poate manca un muschiulet de vita
la gratar de frica ,,vacii nebune".
Nu se mai poate face amor normal ca pe
timpuri de frica ,,Sindromului”.
Nu se mai poate respira de frica bolilor
generate de poluare.
Nu se mai poate privi un ceas de frica iradierii
cu fosfor radioactiv.
Nu se mai poate urmari un program la
televiziune din cauza fricii care te cuprinde.
Nu se mai poate vedea un film la cinema din
acelasi motiv sau altul.
Nu se mai poate circula cu metroul sau orice
fel de transport in comun de frica atentatelor.
Nu se mai poate planifica nimic din cauza
grevelor inopinate mai ales Tn preajma
vacantelor.
Si atunci ce facem?
Ne obisnuim!
Fara sa traim?
Sergiu Husum



Monica SPIRIDON

xpertmentallsmal

Experiment si literatura

NICAIERI nu sund mai strident, mai
nefamiliar, mai ostil, Tn fine mai nelalocul
ei, 0 notiune ca Experiment decit in lite-
ratura. Resimtitd ca un corp strdin, ca un
element alogen, ea a alertat de timpuriu sis-
temul imuno-defensiv al poeticilor. In pic-
turd, in sculptura, in muzica, nu doar con-
ceptul ca atare ci si 0 serie de termeni sa-
teliti, din sfera de gravitatie semantica a la-
boratorului, s-au aclimatizat rapid si fara
traume psihice. Probabil si fiindca, Tn teori-
ile celorlalte arte, latinescul Ars 1si con-
serva nealteratd memoria sinonimiei origi-
nare cu grecescul Techne.

Cu literatura lucrurile stau cu totul altfel.
Strict istoric vorbind, dupa ce Aristotel
daduse demnitate euristica notiunii de
poiein (facere), elaborarea premeditata - in
toate dimensiunile sale - a fost descalificata
teoretic vreme de secole. Cu contributia de-
cisivda a romanticilor, procesul tehnologic,
daca putem sa-i spunem asa, a dobindit vir-
tuti metafizice, fiind absorbit progresiv in
sfera teologicului. Finalmente, facerea, in-
fiintarea Tn cuvint, si-a revendicat sinonimia
cu Geneza, aureolind pe scriitor cu atribute
demiurgice trufase. Chiar atunci cind ba-
rocul reabiliteaza pe ingenium, ideea meste-
sugului Tn sine, a artificiului (In sens etimo-
logic) ramine excentricd. Avangardismele
au imprimat o tentd polemica si agresiva
primatului incontestabil al fabricatiunii si al
programului sdu explicit, Tntorcind norma-

litatea consacrata de traditie cu susul Tn jos.
litatea consacratd de traditie cu susul Tn jos.

In mod paradoxal, chiar in aceste conditii de
supralicitare triumfald, experimentul con-
tinua sa-si pastreze - prin antifraza si pro-
iectie negativa - statutul marginal, extra-
vagant.

Dacé aborddm chestiunea din directia
simetric opusa, lucrurile se complica e-
norm. Nu este elaborarea prin Tncercare si
eroare - care presupune firesc luciditatea si
experimentul - o dimensiune perend a
oricarei creatii? latd o alternativa fara solu-
tie: sau experimentul e incompatibil cu na-
tura inefabila a inventiei verbale; sau, dim-
potriva, literatura este istoria milenarda a
unor campanii exploratorii agresive si ex-
clusiviste.

In acest punct, nu putem sa trecem cu
vederea clarviziunea decisd unor monstri
sacri ai literaturii roméne, care, Tmpotriva
curentului, n-au ezitat sa mizeze emfatici pe
Ars si pe arsenalele ei tehnologice. Primul
este Caragiale (un cititor atent al lui Aris-
totel). De cite ori se iveste ocazia, el sustine
ca literatura este un mestesug ca oricare
altul: ,,ca, bunioara, ciubotariaf O face, de
pilda, intr-o scrisoare catre Herbert Kanner,
ca sa eschiveze o informatie autobiografica:
,,CInd ai d-ta o pereche de ghete, si ieftine si
potrivite - explica artistul cu ipocritd
umilinta - poarta-le sanatos si sa nu-ti mai

pese de locul nasterii autorului lor si de im-
prejurdrile vietii lui, care n-au deloc a face
cu ghetele d-tale. Alta data, scriitorul man-
dateaza un personaj fictiv sa raspunda in
public la Tntrebarea-incuietoare Ce este
arta?, alegind ca exemplu didactic confec-
tionarea propriilor Tncaltéri de lac. (O con-
ferenta) Dinauntrul altei virste literare, poe-
tul Arghezi tintuieste ntr-o metafora me-
canica ingenioasa miracolul inventiei in cu-
vint: ,,Cautind cuvinte saritoare si gasind
putine, am inlocuit natura lor printr-o natura
de adaos si m-am apucat sa fac resorturi

pentru cuvinte ca sa poata sari. Jucaria e de
altfel lesnicioasa de fasonat. Constringi cu-
vintul sa fie strivit Tntre un arc si un capac si
cind vrei s& sara cuvintul dai drumul la ca-
pac si cind vrei sa stea Tncordat pui capacul
la loc si inchizi cirligul. Atitatot. (Arspoe-
tica. Scrisori uneifetite.)

O literatura
cu destin atipic

DIFICULTATI suplimentare de asimi-
lare a ideii de experiment sint legate strict
de destinul atipic al literaturii roméne. Mai
ntli, litigiul - cronicizat la noi - dintre con-
tinuitatea organica si inovarea culturala cu
functie sincronizantd. lar dupa 1945, stran-
gularea brutalda a normalitatii, care com-
plica, cu circumstante agravante politic, un
contencios estetic aflat deja pe rol.

Si totusi, un filon speculativ consistent,
interesat de definirea experimentului literar
si a rolului sau Tn mecanismul creatiei,
existd Tn cultura romana. Intre razboaie,
asupra chestiunii insistau Eliade sau Blaga.
Ultimul publica studii sistematice asupra
asa-numitei  stari estetice si a modului in
care survin mutatiile pe terenul acesteia.
(-Analizele ce le intreprindem in paginile
de fatd - precizeaza poetul-filosof - pornesc
de la anume observatii in legatura cu lar-
girea sferei esteticului prin opere de arta re-
volutionare.”) Blaga identifica semnalmen-
tele experimentului artistic, opunindu-1
celui stiintific (apt sa controleze perfect si sa
manipuleze principial la infinit variabilele),
manipuleze principial la infinit variabilele).
Optiunea sa e simptomaticd metodologic,
trimitind la tendinta curenta de a se defini
manicheist experimentul estetic, antrenin-
du-1 Tntr-o suitd de alternative polare. Poetul
semnaleaza si una dintre dimensiunile
esentiale ale experimentului: rolul sau de
catalizator al mutatiei, deci legatura nece-
sara dintre Tnnoire si experiment: ,Avem
impresia, noteaza Blaga, ca starea estetica
poate fi surprinsa in conditii optime in
momentele ei de mutatie. Orice om care se
initiaza n istoria artelor trdieste astfel de
largiri ale constiintei estetice."

Dincolo de puseele umorale si de idio-
sincraziile alimentate de el, experimentul
este un caz aparte in fenomenalitatea ino-
vatiei artistice. Tn procesul experimental,
Tnnoirea se transforma n scop, raspunzind
unei functii anume. Experimentul pre-
supune, prin urmare, un program bine arti-
culat teoretic, exprimat adeseori in mani-
feste cu caracter polemic. Tn conditiile date,
prezenta sau absenta sa drept trasatura mar-
cata a operei nu functioneaza automat drept
criteriu valoric. O anatomie a experimenta-
lismului dintr-o perioada literara anume nu
trebuie interpretata Tn termeni axiologici.
A-fi-experimentala nu coteaza nalt si nici
nu descalifica Tn mod automat o opera, la
bursa valorilor. Perspectiva trebuie deci de-
plasata Tnspre o zona a relativului, unde pri-
meaza functionalitatea si contextul: experi-
mentul se autodefineste Tntotdeauna n cir-
cumstante bine precizate. Tn literaturaroma-
na postbelica lucrurile n-au stat altcumva.

Virstele
experimentalismului
romanesc

PRESIUNEA conjuncturald, in special
ideologica, din deceniile comuniste a dat de
la inceput filonului experimental o directie

precisa si o specializare functionald. Sub-
versiunea canoanelor formale a functionat
ca tactica de diversiune si de rezistenta n
fataputerii. Dincolo de campaniile experi-
mentale, se juca o carte esentiald pentru des-
tinul literaturii romane: sincronizarea cu
spiritul timpului, constiinta apartenentei
noastre europene, orientarea pro-occiden-
tala a intelectualului roman.

Privite dintr-o perspectiva suficient de
naltd, poezia si, respectiv, proza au reactio-
nat experimental Tn mod convergent. Ce
anume le apropia? Situarea in punctul cen-
tral de observatie si de manevra al limbaju-
lui, pentru a redefmi deopotriva Limbajul si
Lumea. Tmpotrivirea fata de angajamentul
ideologic, Tn speta realismul socialist si poe-
zia militanta. Explorarea sistematica si pro-
gresiva a spatiului virtual al culturii, bazata
pe luciditate si pe spirit critic. Angajamentul
n intertextualitatea artistica.

Dar, pepalierele cronologice ale istoriei
literarepostbelice, privite in parte, poezia si
proza n-au avut intotdeauna aceeasi Vvirsta
culturala. Anomalia absoluta, care a fost
revolutia culturala din deceniul proletcul-
tist, a fost urmata de Tncercari de recuperare
mascata a traditiei modernitatii interbelice,
daca putem sa-i spunem asa. Proza a intrat
mai direct Tn vizorul puterii si controlul
asupra ei a fost mai eficient si mai strict Li-
teratura pe comanda de sus, cu materialul
clientului, cunoaste putine exceptii. Ele nu
lasa loc pentru un program afisat sau pentru
radicalismul estetic. Dogma formala si tem-
atica a realismului (cu determinantul initial:
atica a realismului (cu determinantul initial:
socialist) domina terenul, reducind inova-
tiile la experiente narative timide, avind ca
rezultat aclimatizarea unor tehnici roma-
nesti cu circulatie curentd dincolo de Cor-
tina de fier.

Tntre 1965 si 1971, se produce o iluzorie
sldbire a chingii. Tn inertia ei, se contureaza
fagasul primei formule experimentale de
proza postbelica - Scoala de la Tirgoviste
(Mircea Horia Simionescu, Costache Ola-
reanu, Tudor Topa si Radu Petrescu, emi-
nenta cenusie a grupului). Dupa hiatusul
proletcultist, vitalitatea productiva a prozei
experimentale se afirma neasteptat. Pre-
luind obsesiile modernitétii interbelice din-
tr-un unghi strict tehnic, autorii se angajeaza
pe calea unei autoreflexivitati Tmpinse la li-
mita. Recuperarea programatica merge mi-
na in mina cu o radicalizare practica, avind
stridente necunoscute anterior si capatind -
Tn conditiile ntreruperii fortate a cursului
literaturii noastre - chiar un anumit caracter
de urgenta. La scriitorii interbelici, preocu-
parea pentru alteritatea scrisului Tn raport cu
realul era o simpla provocare la adresa rea-
lismului canonic. Tn varianta postbelica - nu
numai la noi, ci si in Franta Noului roman
si a agitatiei intretinute de clubul Tel Quel,
n Italia experimentalistilor din Grupul 63
si de larevista Il Verri, Tn America lui Wil-
liam Gaas si a lui Raymond Federman - n-
toarcerea literaturii catre sine, hipertrofia
po/ew.s-ului devin simptome ale unei crize
acute a mimeticului si Intretin vilvataia unei
fronde antireprezentative.

Simultan, poezia a mers pe cai proprii,
tradind o vocatie structuralad a aventurii teh-
nice si un apetit cronicizat al inconformis-
mului. Aici spatiul alb acoperd doar un
deceniu (anii ’50). Tncepind din decada a
saptea - spre care unii critici Tntorc Tndarat
acele ceasornicului literar care marcheaza
ora postmodemismului - experimentele for-

male se succed rapid. (Nu e mai p
varat ca, prin specificul ei, poezi
mai la adapost decit proza fatad de |
ideologice directe.) ,Jn vazduhul

regasite - scrie Eugen Negriei dest
- circulau, e adevarat, teorii mai »
mai noi ale limbajului artistic, se

reau sau se redescopereau directii

ale lirismului si, nu o data, formu
adoptate Tn graba, superficial, ca 1
forie a satumaliilor. Totusi, un a
climat al experientelor formale poai
cat cu simpatie."”

Tn pasajul de mai sus, criticul s
doud constante: individualismul n
directiilor poetice - comparativ cu
degrup sub stindard programatic, s
n proza dupa razboi. Si in acelasi t
existenta unor retete creatoare de |
ferite. Pe de o parte neomodemi:
neoavangardismele resuscitate di
Naum, Virgil Teodorescu, Sasa Pi
Caraion, Geo Dumitrescu etc. - de T
acest lucru devine cu putintd. Pe
inventarea unor alternative pentn
Tnnoiri traditionale (sa ni se scuze
oximoron a sintagmei): livrescul os
abstractizarea liricii si irealizarea cui
destructurarea radicala a coerentei i
revizuirea raportului dintre verb si
- prin Nichita Stanescu si Mircea C
Virgil Mazilescu si Constantin 1
Mircea lvanescu si loana leronim,
Sorescu, Petre Stoica, sau Leonid E
citind aproape aleatoriu.

Momentul optzecist realiniaza p

Momentul optzecist realiniaza po

proza in numele unui program de a
comun. E un prilej propice pentru re
area retrospectiva a capitalului expet
tal existent. Mai intfi, fiindca totul
trece sub semnul Postmodemismului
recupereaza tot ce poate sa-si revendi
troactiv ca furnitura creatoare. (Lanoi
pentru stabilirea pragului postmodern
anii '60 sau, mult mai tirziu, Tn anii
dat nastere unei controverse conceptu
virtuti euristice.) Si dupa aceea, fi
promotia optzecista sta sub semnul pi
maticului si ruptura produsa de ea es’
retizata emfatic. Desantul promotiei
na literara ca si evolutia ei ulterioara ai
cat Tn mod polemic iminenta programt
rang de program. Dincolo de diversita
indiscutabila, numitorul comun al litei
optzeciste e autocenzura hiperlucida a
rului - prozator sau poet - care nu-si
nici o clipa textul de sub control si ni
sine Tnsusi din ochi, Tn timp ce-1 pro
Tnregistrindu-si meticulos fiecare mi:
Mecanismul producerii e creator de
tensiune problematica si un generator |
legiat de epicitate. Codurile estetice sir
tate si simultan supuse sistematic dezb;
Optiunile estetice devin obiectul fave
creatiei, Tncorporate organic in ea.

intre experimentalisr
si avangarda

TN ANII ’80, experimentalismul dt
si 0 tema predilecta a criticii, nu num,
program de creatie. Situarea culturii
semn postmodernist impune nu num
literatura romana - redefinirea sa in r
cu avangardismul. Mai ales cd, la noi,
ticulatia creatoare a unora dintre repre
tantii promotiei 80 genereaza speculat
sistente despre o neo-"vangarda. Intr-o<
consacrata poeziei, Nicolae Manolesc



Ine temperat

anseaza ipoteza seducatoare a poetilorpe-
eche - modernistul si avangardistul - sau,
Itfel spus, moderatul si radicalul, cu aparitii
scurente Tn literatura romana din secolul
ostru. (in contextul dezbaterilor curente
espre epuizarea paradigmelor modemi-
itii, cu titlul Poetiipereche, N. Manolescu
ublicd n avanpremiera un fragment din
iitoarea sa carte, in numarul special despre
ostmodemism al. Caietelor criticei) Se re-
aiveaza astfel o mai veche polemica a
iticului cu Marin Mincu. Definind avan-
trda dupa reteta italiana, prin simetrie in-
:rsa cu experimentalismul, acesta din ur-
a prefera sa defineasca in bloc postmo-
jmismul drept trans-avangarda, eventual
ept experimentalism pur si simplu.

Ce apropie Tn fapt si mai ales ce despar-
cei doi termeni aflati Tn litigiu? Ei au o
Tra de gravitatie semantica comuna, fara
fie Tnsa identici. Ideea de Tnnoire progra-
atica este simburele semantic tare, care
ce la confuzia lor. Dincolo de el, existd o
rie de deosebiri. Avangarda are experi-
mtalismul Tn gena, dar nu se limiteaza la
Ea da un inteles cu torni aparte ideii de
iu - o Tncarcatura ofensiva, agresiva,
nsformindu-1 Tntr-un concept Tncarcat de

re si cu tragaciul ridicat. Avangarda
...dlizeaz& inovatia, conferindu-i un po-
itial autodistructiv.si Tntorcind-o Tmpotri-
sa Tnsasi, pe masura ce ameninta sa se
nsforme Tn norma. E si motivul pentru
e teoreticienii italieni ai experimentalis-
ilui apasa pe pedala integrarii recupera-
tre, pentru a stabili o frontiera intre cele
ud concepte. N. Manolescu opereaza, in
>0 evident, cu o acceptie aparte a avan-
dismului. El confectioneaza pentru uz
ipriu o metafora gnoseologica, un model
relator, care 7i permite sa faca ordine tipo-
;icd Tntr-un material stufos si sa opereze o
liectie istoricd a formelor. Asa cum se
impla cu orice concept euristic, el are si 0
tctie strategicd, Tngaduind criticului sa
oinga pragul postmodemismului cu doud
renii n urma.

Marin Mincu manevreaza de asemeni
re sensul conceptului de experimenta-

ampania sa polemica vrea sa impuna
piata o acceptie particulara a postmoder-
nului, echivalat cu textualismul optze-
si avindu-si paradigma ntre razboaie, in
ta-poetica lui lon Barbu. Practic, Marin
teu utilizeaza, concomitent, notiunea de
erimentalism Tn doud acceptii opuse,
i este restrictiva - acoperindu-se cu tex-
ismul decadei a noua. (,,Folosindu-1, -
erva criticul - retin mai ales sfera de per-
Tenta deschidere pe care o implica acti-
tea de cdutare, de explorare constientd,
gramatd a unor forme de expresie noi.*)
ilalta este, dimpotriva, extensiva, ridi-
1 experimentalismul la rang de ductus
lectual si erijindu-1 n sinonim al Post-
demismului. (,,Desi am preluat acest ter-
1 de la italieni, sfera de semnificatii n
Tl Tncadram este mult mai extinsa, de-
ind, ca sa zic asa, 0 adevarata categorie
logica de creatie si de cunoastere, ce
veuie 0 altd atitudine epistemologica si
+ din metoda experimentalista o conditie
reativitatii agonice - precizeaza Marin
icu“). In ambele dimensiuni, experi-
ttalismul dobindeste un sens reductio-

- ca moment succesiv al avangardei si,
$te, ca o simpla alternativa a ei. Dincolo
inta lor imediatd, iesiri polemice in are-
tle lui Marin Mincu au darul de a sem-

nala o vocatie Tnsemnata a experimentalis-
mului contemporan - deconstructia unor
opozitii considerate insolubile si Tn primul
rind dinamitarea frontierelor dintre continut
si forma.

Sub semnul polaritatii
si al alternativei

DE ALTFEL, ebulitia teoretica 'stimu-
lata de contenciosul postmodernist plaseaza
ntr-o lumind revelatoare tensiunile estetice
activate automat, ori de cite ori se pune pro-
blema definirii si a evaluarii experimentu-
lui: un concept prin excelenta diferential si
contrastiv.

Ecuatiei continuitate/ruptura i se adau-
ga altele. De pildd, un raport specific ntre
poetic i politic. Inconformismul definitoriu
al experimentului a fost, Tn literatura postbe-
lica, practicat prin sine Tnsusi ca un gest de
fronda fatd de presiunea ordinii totalitare.
Dincolo de camuflajul tehnicist, toate tenta-
tivele de Tnnoire programatica ale literaturii
postbelice aveau un caracter subversiv. Tn
toate ipostazele sale, refuzul de aliniere Tn
plan tehnic al poeziei si prozei, intr-o epoca
obsedatd de ideea monumentalului in ci-
vilizatie si Tn cultura, a fost un simplu epife-
nomen. El camufla devianta de la semnifi-
catiile institutionalizate, refuzul dictatului
problematic si tematic; in fine, Afa-ul cate-
goric, contrapus versiunii unice asupra lu-
mii promovate de ideologia oficiald. Poe-
ticile experimentale postbelice inventeaza,

deci, moduri ingenioase de neutralizare, de
blocare a canalelor artistice potential des-
chise vocatiilor totalitare si formelor dicta-
toriale de reprezentare, avind un tel mistifi-
cator. Pulverizind constringerile conventio-
nale (cum ar fi fetisul de gen), poeticile ex-
perimentale Tncurajeaza pluralismul optiu-
nilor formale, concretizat in formule apa-
rent deconcertante. De pilda, predilectia
pentru jocurile cu alternative multiple, care
provoaca adeseori migrene cititorului nea-
vizat (Mircea Ciobanu ca si Emil Brumam,
Virgil Mazilescu, ca si Constantin Abaluta).
Sau fragmentarismul, mergind pina la com-
binatiile verbale de tip puzzle, lasate cu stu-
diata neglijentd la Tndemina cititorului. In
proza, aceeasi functie revine coexistentei
insolite a autoreferintei hipertrofiate cu ex-
travertirea neta, care deschide larg ferestrele
edificiului narcisist spre un context istoric.
(Un exemplu ideal ar putea sa fie proza lui
Stefan Agopian.) in fine, o0 arma imbatabila
Tn infruntarea cu ispitele autoritarismului Tn
literatura a fost dintotdeauna parodia (de la
Mircea Cartdrescu, la Marin Sorescu si la
Cristian Teodorescu, de la Mircea Horia Si-
mionescu, la George Cusnarencu si la Flo-
rin laru). Luind calea relativizarii, a struc-
turilor hibride, a parodicului s.a.m.d., au-
torii pulverizeaza certitudinile, bruscheaza
asteptarile, fac improbabila confirmarea si
imposibil consensul. Este si aceasta o op-
tiune politica, Tn masura in care, Tn orice so-
cietate, utopia puterii ramine consensul. In
aceasta privinta, ilustrativ ramine jocul din-
tre textualismul experimentalist optzecist si
putere. Tn fond, dictatura comunista a per-
ceput drept un pericol real incompatibili-
tatea acestui fel de literatura cu orice (me-
tajnaratiune dominanta - cu o sintagma a lui
Lyotard - servind scopuri legitimante si
obtinerea consensului. Pe fatd, a fost insa
declarat razboi asa-zisei frivolitdti forma-
liste optzeciste, inclindrii sale tehniciste si

ludice, demne de un blam oficial
sever. Asa se explicd de ce autorii
n cauzd au fost pusi la zid ca iro-
nisti, cosmopoliti, textualisti, cind,
de fapt, In instanta era caracterul
subversiv-antitotalitar al literaturii
lor. De aici, disimetria frapanta
dintre tehnicismul afisat al scrisu-
lui lor si reactia, consecvent po-
litica, a cenzurii.

Alta polaritate semnificativa
masoara distanta dintre programul
experimental si realizare, dintre
creatie si constiinta sa critica. In
special Tn secolul nostru, prin exce-
lenta autoreflexiv, radicalismul ex-
perimental reclama in mod constant o dubla
perspectiva. Pe de o parte, viata ideilor. Pe
de alta, traducerea lor intr-o diversitate de
produse experimentale. intre textul doctri-
nar si produsul sau ilustrator ia nastere ade-
seori 0 simbioza interesantd, o contaminare
reciproca. Opera experimentala este cel mai
adesea autocentratd, are un schelet autore-
flexiv. Pe cind programul teoretic se teatral-
izeaza, dublat de constiinta propriului joc:
el presupune rostirea virtuald a unui person-
aj pe o scend. Mastile acestui personaj sint
diferite - de la cea cabotina si adeseori iron-
ica (Mircea Cartdrescu sau Florin laru, sd
zicem) la retorica savantlicului si a pedan-
teriei stiintifice (Mircea Horia Simionescu),
in fine, la poza artizanului aplicat, harnic
producdtor de bunuri, ntr-un atelier de
creatie (mare parte din ingineria textuala

optzecista, prefata lui Mircea Nedelciu la
Tratament fabulatoriu s.a.)

O expertiza a experimentalismului lite-
rar romanesc impune raportarea sa la varia-
bilele unui climat cultural cu o orientare
aparte. Este vorba de sensibilitatea publica
acuta fata de antinomii ca autentic/artificial
sau traire/expresie, balanta oscilind de re-
gula Tn favoarea primului dintre cei doi ter-
meni. Dar si de un context receptor deopo-
triva rezistent si elastic, unde presiunea co-
durilor si a conventiilor nu a devenit nici un
moment insuportabild. Tn literatura romana,
experimentele au fost silite constant sa se si-
tueze topografic intre un traditionalism in-
transigent si un modernism moderat (al ca-
rui reprezentant paradigmatic ar putea sa fie
Lovinescu). Ce rezultade aici? O fronda ex-
perimentala mai curind integratoare - cu
rare exceptii - producind impuritate in pla-
nul doctrinelor si fluctuatii sau ezitari n cel
al creatiei. Adica un experimentalism bine
temperat, Tnzestrat cu surdine si filtre, ilus-
trativ pentru o culturd unde ramine perpetuu
pe tapet problema raportului dintre inte-
grarea paradigmelor si asimilarea lor.

O ..noua sensibilitatett
postdecembrista?

DUPA 1990, in contextul sfirsitului de
veac si de mileniu, dinamica artisticd fsi
accelereaza imprevizibil ritmurile. Apar va-
riabile conjuncturale inedite: explozia me-
diaticd, alinierea artei cu spiritul erei ciber-
netice, competitia creatiei aulice cu literatu-
ra de consum, eventuala reabilitare prin in-
tegrare (fie si parodica, ironica, in fine,
oblicd) a kitschxAvn, sau mobilitatea cen-
trelor de interes ale publicului.

Optzecistii se regrupeaza in sinteze teo-
retice, antologii si manifeste de grup: Th mal
re parte este vorba de o repliere defensiva.
Pe cont propriu, sau in numele unei asa-nu-
mite promotii "90, cei mai tineri scriitori Tsi
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provoaca predecesorii imediati la o batdlie
Tntre antici si moderni sui generis. Ei ple-
deaza pentru o literatura telematica, avind
semnalmente Tnca neprecizate si un pro-
gram predominant opozitiv: ,,Desi se reven-
dica partial din textualismul scriptic optze-
cist, noua sensibilitate exclude orice revi-
gorare a acestuia - declard lon Manolescu
ntr-un Manifestpostmodernist Ea se ma-
nifestd printr-un textualism mediatic, ce
reuneste Tn tabloul virtual al romanului
postmodern, sinesteziile simboliste, oniris-
mul suprarealist si fantasmele Pop-Art.
[Postmodemismul mediatic] va abandona
problematica rurala si metafizica gradinii de
zarzavaturi, va pune la punct elucubratiile
semidocte ale modernismului citadin si va
Tmpinge textualismul scriptic-tematizat

exasperant in ultimul deceniu - spre clan-

destinitate."

Tntr-un editorial din Romania literara,
N. Manolescu numeste polemica de ultima
ora Cearta dintre moderni si postmodern!
Mai mult decit statutul de postmodernist,
aflat in litigiu si revendicat de ambele parti,
importanta ramine retorica implicata n joc.
Departe de a mai fi resimtit ca o anomalie,
ca o fortare a limitelor acceptate, ca un soc,
experimentalismul cel mai radical este la
rindul sdu asimilat, devine normalitate.
Opozitiile de care vorbeam mai sus se neu-
tralizeaza si nu mai sint cultural pertinente.

Tn cartea sa consacrata celor Cznc/ fete
ale modernitatii, Matei Calinescu defineste
o situatie drept staza intelectuala - cealalta
fata a mobilitatii perpetue, transformate in
norma si semanind perfect cu o incremenire
Tn modelul schimbarii:

,.Una dintre caracteristicile epocii noas-
tre, care iese la lumina Tn situatia publica a
avangardei perpetue, este aceea ca am in-
ceput sa ne obisnuim cu schimbarea. Chiar
si experimentele artistice extreme par a stir-
ni prea putin interes sau entuziasm. Impre-
vizibilul a devenit previzibil. Tn general,
viteza de schimbare din ce in ce mai mare
tinde sa diminueze relevanta oricarei schim-
bari anume. Noul nu mai este nou. Dacd
modernitatea a orchestrat aparitia unei este-
ticii surprizei, momentul de fata pare a gu-
verna totalul ei faliment. Cei mai multi ana-
listi ai artei contemporane sint de acord ca
lumea noastra este o lume pluralista, unde
orice este Tngaduit din principiu.”

Sa se fi sleit oare pentru totdeauna atrac-
tiile experimentului artistic, prin rafinarea
extrema a asteptarilor publicului, care nu se
mai lasa socat de nimic? Nu stim Tncd a
raspunde la aceasta Tntrebare. Ramine de
vazut pe ce cdi va merge literatura mileniu-
lui trei.



George MUNTEANU

XU credeam

25 lanuarie 1939

DIN AUTORII care-mi dau de
gandit:

,Lucru esential e, poate, ca oame-
nii mari au si virtuti mari. Dupa cum -
simetric - si opusul acestora. Eu cred
cd nutrindu-se din antinomii si din
starea sufleteasca zamislita de ele, se
naste omul de seama, simtindu-si me-
reu viata ca un arc intins la maxi-

mum." (Friedrich Nietzsche)
*

* %

,,Un barbat nu vede copacii, iar o
femeie nu vede padurea" - zice sfa-
tosul Jakob Wassermann, in al sau Et-
zel Andergast. De aceea - ma intreb -
mitul Androginului, care-i un impuls
selectiv-tiranic la radacina oricarei fi-
inte omenesti, paleste atat de lamenta-
bil in relatiile dintre sexe?

21 iunie 1944

..IATA-MA din nou la Buteni, un-
de, dupa refugiul din martie la Liceul
»Moise Nicoard" din Arad, Scoala
Normalad din Chisindau a fost adusa, -
cu elevi si profesori cu tot, - cAnd au
Tnceput pustiitoarele bombardamente
anglo-americane. Dar cum ni se parea
cd ,,vegetam" aici, mancand painea
statului degeaba, un numar de elevi
din clasele a VH-a si a VIll-a ne-am
dus la Arad, angajandu-ne ca munci-
tori necalificati la Fabrica de tutun.
Balotam papusi de ,,Virginia". Alalta-
ieri, Tnsa, nu numai triajul, ci si fabri-
ca, au fost facute una cu pamantul de
un nor de avioane ivite fara prealarma.
Retraiesc cosmarul, ma mir cum de am
scapat mai toti, iar dupa aceea zabovesc
cu gandul la cele intdmplate ieri. Eram
in curtea fabricii, fnlaturand cate
daramaturi se putea si asteptand banii
ce ni se mai cuveneau, cand... a aparut
deodata maresalul Antonescu, Tnsotit de
alti ofiteri superiori. S-a oprit chiar la
cativa metri de noi, aratand - circular -
spre ruinele cladirilor, spre piesele risi-
pite de la masini, iar dupa aceea zicand:
. - Siaici! Ce parere aveti? Ce masuri
sa luam?" Toti taceau. El, scund, trun-
chios, cu figura sculptata parca n
cremene, i-a privit cateva clipe global,
cu nu stiu ce mina de ironie amara, apoi
a pornit mai departe - cu suita dupa
dansul. La noi nici nu luase seama.

15 lanuarie 1945

DE CAND s-au abétut rusii pe ca-
pul nostru si zilnic se aude la ce ispravi
se dedau, ma tot obsedeaza chestiunea
migratiei popoarelor. De vina e, poate,
si eruditul nostru profesor de istorie de
la Scoala Normald campulungeana,
care Tncadreaza actuala ocuaptie sovie-
tica in secularul si milenarul val de na-
valitori estici care i-a preces. Vine cu
date si amanunte care te naucesc. lar
eu, din fundul clasei, cu o ureche la ce
ne spune magistrul, sunt totodata atent
si la o nastrusnicie de gand de-al meu:
dacd pamantul se Tnvarteste Tn jurul
axei sale de la apus la rasarit, pentru ce
semintiile umannomen de fata mor-
gana al gravitatiei?

5 noiembrie 1947

CA SEF al sectiei de critica si de
cultura de la revista Steaua, am fost in-
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vitat aseara la un spectacol de la Tea-
trul National. Cu loc ,,rezervat”, ma ni-
merisem langa George Vraca, despre
care stiam ca e Tn Cluj de cateva zile.
Pana sa se ridice cortina, ma tot uitam
la el fascinat: desi bine Tnaintat Tn var-
std, parul Ti ramasese negru-pana de
corb, figura modelata parcad de un Ca-
nova, gesturile de o impetuozitate ele-
gant-stapanita, zambetul - de seductia
neglijenta a marilor cuceritori. Simtind
n ce chip 1l priveam, s-a Intors deoda-
ta spre mine si a Tnceput sa-mi vor-
beasca familiar, de parcd ne-am fi cu-
noscut de cand lumea. Ma intreba de
cutare actor sau actrita, de ,,domnul
acela cu barbison si cornet acustic n
ureche", de ce ,,vanam" noi - in fond -
cu ,,programul” de la Steaua (dupa ce
1i cerusem voie sa ma prezint), de cate
altele. Cénd s-a incheiat spectacolul,
m-a invitat sa-1 Tnsotesc la o cina in-
tima cu cativa actori si solisti de la O-
pera pe care-i pretuia. Si a Tnceput al
doilea ,,spectacol”, dupa cel dinainte,
.forfecat" la sange. D-apoi Tntepaturile
personale, care se incrucisau n toate
directiile! La un moment dat actorul
localnic R., cherchelit prea de timpu-
riu, i-a aruncat lui Vraca in fata cu toa-
ta brutalitatea: Maestre, nu va su-
praapreciati virtutile varstei? Cat lip-
siti Dvs. din Bucuresti, cu cati se tine
mult prea tanara Dvs. Dulcinee?"
Zambind absolut netulburat, VVraca nu
si-a lasat asteptata replica: ,,- Decat
gaina batrana consumata singur, mai
bine puicuta tanara consumata Tmpre-
una cu altii!"

2 iulie 1959

...CUM mai influenteaza indeletni-
cirile parintilor reprezentarile despre
lume si chiar limbajul copiilor. Fiindca
de multe ori Tntarzii acasa cu mult pes-
te orele cand ar trebui sa fiu la servi-
ciu, chinuindu-ma cu vreun articol ca-
re ,,nu-mi iese"”, de la o vreme Tncep a-
vertismentele repetate ale sotiei si ale
soacrei: George! Du-te, mai, la re-
dactie, ca iar o sa ai probleme cu alde
Baconsky!"

Azi asa, maine asa, pana inspre a-
miaza asta, cand, mai adineaori, l-am
auzit pe Dan, copilul meu abia intrat
pe al cincilea an, strigandu-mi precipi-
tat din curte: Tatd! Tata! Vino re-
pede! Trece un avion cu redactie..."”

17 august 1972

DE ANI SI ANI, dupd un program ce
mi s-a impus din anii liceului si ai studi-
ilor universitare, lucrez noaptea - dupa ce
se astampara ai casei - pana in zori.
Euforic, cu spor. lar ziua, mai ales cand
vin si caldurile verii, dorm sau numai
somnolez, pipaind cu gandul cele ce voi
avea de scris Tn noaptea urmatoare.

Asa si Tn noaptea trecuta, cand, cu
inima batand a victorie, incheiasem pe
la doud dupa miezul noptii capitolul
cel mai dificil al rdmuroaselor Note de
la volumul prim al seriei Hyperion (te-
za mea de doctorat). Lucrasem 1in
deplin calm, neuitand nimic, neomi-
tand nimic, fara sa Tncurc - cum mi se
mai Tntdmplase - ordinea ,trimiteri-
lor", satisfacut ca eram gata cu tot ce-
rni propusesem cu mult Tnhainte de ora
prezumata. Si - ca de obicei Tn astfel de
cazuri - iesisem pe balcon, sa-mi reme-
morez succesul cu trei tigari fumate
una dupa alta. Rezemat de tablia balus-
tradei, ascultam cum respira linistea si

calculam locul unde ajunsesera cele ca-
teva stele care-mi slujeau de suplimen-
tar ornic nocturn. Pe urma, am Tnceput
sa fumez, fara sa ma mai uit undeva a-
nume. Deodatd, pornind din metalul ta-
bliei, am simtit o puternica furnicatura
de curent electric Tn cotul stang si ceva
ca o lumina alb-galbuie, suprafiresc de
intensa, Tnvaluindu-ma. Cat de repede
si de ce voi fi ridicat capul, nu stiu. Dar
am vazut cum, dinspre Bucurestii Noi
catre Berceni, un enorm cilindru lumi-
nos trecea pe deasupra blocurilor, jos
de tot, aproape atingandu-le terasa. Va
fi durat aparitia aceasta mai mult de
doua secunde? Putin probabil. Apuca-
sem totusi sa deslusesc in interiorul
perfect translucid al cilindrului sase
umbre ca de oameni, asezate una Tnda-
ratul alteia. Nu distinsesem nici cel mai
mic zgomot n alunecarea bolidului pe
deasupra blocului (de zece etaje) din-
spre sud, iar dincolo de acesta n-am
mai putut observa Tncotro se va fi in-
dreptat. Am mai Tntarziat catva timp pe
balcon, gandindu-ma ca poate se va
Tntoarce. Nu s-a intdmplat asa. Am cer-
cetat cu privirea ferestrele blocurilor
din jur, presupunand ca poate si alt-
cineva fusese martor la ce se intampla-
se. Nicaieri nu era aprinsa vreo lumina,
nimeni nu trecuse pe alei, nici o pasare
de noapte nu-si facea simtita prezenta.
Doar n biroul meu toate luminile con-
tinuau sa arda nestingherite.

Intr-un tarziu, revenind Th camera,
continuam sa-mi suspectez totul, ca si
in rastimpul cat mai intarziasem pe
balcon: senzatiile, impresiile, starea de
spirit. Folosisem Tnainte nu importa ce
specie de ,,drog"? Céand scriu, nu folo-
sesc alte stimulente decat tigarile; cate
una-doua, la rastimpuri. Ma euforizase
lucrul la Hyperion, I mai mult decét se
cuvine? A-i pune la punct ,aparatul
critic" presupunea luciditate, spirit cri-
tic, precizie a datelor. Atipisem poate
pe balcon, farda sa-mi dau seama?
Noaptea, trezia mea este incomparabil
mai mare decat ziua si, pe de alta parte,
revad cu ce precipitare mi-aprinsesem
cea de a doua tigard, dupa ce disparuse
»vedenia" pe dupa blocul dinspre sud.
Tncat? M-am reintors pe balcon cand
vagi semne ale zorilor se faceau sim-
tite, sperand ca se va repeta bizareria.
Fiindca e n spiritul logicii elementare
cd abia unui lucru ce ti s-a Intamplat de
cel putin doua ori poti sa-i dai crezare.
Asteptare zadarnica. Si un fel de amara
furtund launtrica: de ce nu m-au obser-
vat ,,aceia”, cine vor fi fost?; de ce
n-am avut timp, spre a le face semn sa
ma ia cu ei? Cine stie?... Poate ca...

Pana la urmd, m-am trantit in pat,
sa doim. Eram frant, de parca trasesem
la galere, dar nu se lipea,somnul de
mine. Mi se invarteau Tn cap ganduri
ca acestea: coerenta lumii ,,umanizate"
e in limitele mijloacelor noastre, uma-
ne, de a o percepe; dincolo de ea, prob-
abil coexistand cu ea, trebuie sa fi fiind
zisele ,,lumi paralele” a toate cate dis-
pun de alte capacitati perceptive. lar
daca aceasta e plauzibil pe Terra, cum
va fi fiind n Cosmos...

Se facuse ziua - si nici gand sa ati-
pesc. Atunci, contrar obiceiurilor de o
viata, am scotocit Tntr-un sertar de-al
neveste-mii, dupa un barbituric. Tre-
cuse vreun ceas Si... degeaba. Am mai
luat unul. Si pe urma a inceput gro-
zavenia. Simultan, ma simteam treaz,
dar si adormit. Pierdusem orice ponde-
ralitate si urcam n sus, prin stratosfe-
ra. Urcam 1n zig-zag. Mai Tncet, mai
repede, printre lumini vag laptoase si
ovaluri de un negru compact. La un
moment dat, nu stiu ce branci violent

a nvat

m-a proiectat Tnauntrul unui astfel de
oval. ,,Nu-s Tn Edenul lui Dan-Dionis,
- mi-a fulgerat Tn minte, - ci Intr-o «ga-
ura neagra», dintre acelea de care pe
vremea lui Eminescu nu se stia." Nici
nu-mi Tncheiasem... modem-astrono-
mica reflectie, cand Tnaintea mea se
ivi, scrésnind din toate incheieturile, o
aratare ca un turn. O piramida de tevi
prinse simetric laolalta, cu un poliedru
n varf, luminat pe dinduntru ca de doi
ochi romboidali. Edificator e ca Tnce-
pusem sa am furnicaturi ca de curent
electric nu doar la incheietura maini-
lor, ci in tot corpul. Nu mai simteam
nimic altceva, afara de doua fascicole
ca de laser pornind ritmic din Tnalti-
mea romboizilor aceia si imprimandu-
mi-se pe creier ca pe un calculator.
Niste linii orizontale si verticale, Tntre-
tdiate de puncte, semne ca de Intrebare
ori de exclamare, triunghiuri, patrate,
pentagoane, opturi s.a., din care citeam
ca din orice carte obisnuita: Vroiai
sd vii cu «ontofagii»? Nu ti-i destul ca
ai apucat sa le zaresti aparitia? Ai n-
dragit de mic cosmosul, dar nu stii cat
de departe de oameni e Binele din el si,
mai ales, cat de aproape li-e Raul din
el. Nu numai Raiul e Tn Cer, dar si
ladul, - cum le banuiti voi si cum nu
sunt. Tntre Rai si Pamant suntem noi,
«ontofagii», care Tnca de mult am
arendat de la cel Nenumit lumea voas-
tra. «Sufletul» vostru e «antimateria»,
cum ati Tnceput s-o0 banuiti si o numiti
voi acum. Dar nu ,,antimateria" dintai,
cum v-a insuflat-o Nenumitul in urat
mirositorul vostru trup, ci una degra-
datd, potrivitd cu carnea voastra putu-
roasda. De multa vreme va crestem pe
pamant, cum cresteti voi porcii in co-
tete. Din cand in cand, trimitem pe ci-
ne trebuie ca sa va controleze sporul.
Cum ti s-a Tntamplat tie sa zaresti
noaptea trecuta. De nascut, nu va nas-
teti decat dupa calculele noastre. Ca si
de murit. Facem sa moara cati oameni
ne trebuie de la un moment la altul. Si
vrei sa stii, Tndoiald nu incape, de ce.
Fiindca hrana noastraprincipala e anti-
materia degradata pe care ne-o furni-
zeaza sufletele voastre, dupa ce muriti.
Consumand-o, mai si reciclam din ea o
catime pe care o indreptam spre Nenu-
mitul. Ca niste arendasi onesti. Asta-i
esentialul ce nu stiai si nu te lasa sa a-
dormi. Asta-i tot - si e tot ce nu trebuie
sa dezvalui semenilor tai, daca nu vrei
sa te facem sa experimentezi atrocitati
pe care nici un om nu le-a Tncercat.
Asta-i tot... Tnchide ochii si ghemuies-
te-te ca In pantecele mamei! Haide!!!"

Am facut cum mi s-a spus si mi-am
revenit din somnul-trezie nu in pat, ci pe
podea, Tn mijlocul camerei. Revad toate
ntamplarile noptii trecute si le Tnsem-
nez aici. De divulgat tot o sa le divulg,
orice s-ar intdmpla, dar numai cand voi
baga de seama ca din caierul vietii mele
a mai ramas putin de tors. Pana atunci,
noapte de noapte, o sa ma uit pe cer, la
ore tarzii. Cine stie? Poate ca-

li mai 1975

ULTIMA solticarie a lui Alexandru
Piru. leri dupa amiaza, cum obisnuies-
te de-o vreme, era la Restaurantul
,.Cismigiu”, cu ,,suita”: P.N. si ceilalti.
Consumatie alcoolicd moderata. Dis-
cutie animatda. Anecdote. Barfeli debi-
tate voluptuos. Deodata, Piru Tsi amin-
teste si sare de pe scaun: Aoleo!
Am uitat de sedinta de la Facultate!"
Si da sa se precipite spre iesire. Cei de
la masa, Tnsa: Dom’ Piru, ati uitat



a tral vreodata...

consumatia!" Profesorul se Tntoarce,
arunca pe masa un miar (cat trei-patru
»consumatii") si o ia la picior. Trece
Tntr-un iures de ,,Gambrinus" si, brusc,
si aduce aminte ca i s-au terminat ti-
garile. O ia spre trotuarul celalalt, unde
e un debit de tutun, oprindu-se Tnsa
descumpanit: e Tnchis. Deodata aude
un fluier ascutit si se ntoarce. De pe
trotuarul pe care Tl parasise prin locuri
nepermise, un militian 7i face semn
onctuos cu degetul - a chemare. Cu
pasi cam nesiguri, Tntrebdtor, Pint se
apropie. Douazeci si cinci de lei
amenda! - zice militianul. - Ati traver-
sat printr-un loc nepermis." Profesorul
se scotoceste prin buzunare, scoate 0
suta de lei si i-o Tntinde ,,curcanului®.

N-am rest - spune acesta. — Mergeti
de schimbati!" ,- Unde sd schimb? -
riposteaza Piru, - nu vedeti ca debitul e
nchis?"  Nu ma intereseaza" - face
militianul -, lasati-mi buletinul si
duceti-va la magazinul dla mare de co-
lo."  Darn-am timp - se cdineaza Pi-
nt, - Si-asa am intarziat de la o sedin-
tal..." Militianul e intratabil si incepe
sa se zburleasca: ,,- Vedeti ca va ares-
tez! Atitudine jignitoare fata de un re-
prezentant al Politiei!" Piru sta o clipa
la ganduri si pe urma intreaba:" - Cat
zici ca face chestia asta, ca am trecut
pe unde nu trebuie?" Militianul, ca un
automat: ,,- Doudzeci si cinci de lei."
Atunci Piru 1l roaga: ,,- Asteptati cate-
va clipe! Se rezolva..." Si, dupa ce
asteapta sa treaca vreo doua masini, o
ia din nou spre trotuarul celalalt, pe
sens interzis. Dupa care se Tntoarce
spre militian si ridicd un deget:
Una!" Face apoi calea Tntoarsa spre
militian, pe acelasi traseu nepermis, i
se opreste Tn fatd si ridica al doilea
deget: Doua!" Lumea incepuse sa
se stranga pe ambele parti ale bulevar-
dului, intrigat-amuzata. Tnsa Piru,
imperturbabil, mai strabate o data tro-
tuarul pe unde nu se cuvenea, se n-
toarce, ridica al treilea deget si soco-
teste:  Trei!" Dupa care, ocolind pe-
dant pe la trecerea de pietoni, se Tnfa-
tiseaza iarasi Tn fata militianului si
contabilizeaza: Aceea dintéi si cu
celelalte trei fac patru. Patru ori doua-
zeci si cinci face o sutd. Ei, acumae in
regula?” Si ntinde bancnota. ,,Curca-
nul”, dovedind nu mai putin umor de-
cat contravenientul, o ia si duce ména
la chipiu cu un inimitabil ,,S* traiti!"
lar profesorul Piru face cale Tntoarsa
spre restaurantul ,,Cismigiu". Tot pier-
duse sedinta.

14 februarie 1979

DUPA frecventa invidiei In toate
straturile ce-1 alcatuiesc poate fi stabilit

gradul micimii sufletesti a unui popor.
*

* *

OAMENII Tsi petrec cea mai mare
parte a vietii cu semenii lor, oricat de
dezagreabil le e acest modus vivendi;
Tncearca sa se amageasca asupra statu-

tului lor funciar de a fi singuri.
*

* *

ADEVARUL este cel mai adeseori
urat prin cele ce dezvaluie; minciuna
e - frecvent - ,,frumoasa™ prin cele ce
Tnvaluie.

12 martie 1982

,.VAMPIRUL“-martor din mine,

atintindu-ma neintrerupt si atintind
lumea cu rechizitoriile lui...

12 februarie 1987

ISCUSIT-odioasa e ,,emtoda’” asta
de-acum de a te ,,roti", sub cuvant ca
,rotatia cadrelor” e un mod de a nu le
lasa sa rugineasca, sa se birocratizeze,
sa se constituie in ,familiute” profi-
toare etc. Daca ti se gaseste vreo ,,lip-
sa", te roteste Tnjos; daca nu ti se afla
nici una (desi tot esti ,,in vizor"), te ro-
teste Tn sus, de unde, apoi, ti se da
branciul ce nu-ti va mai Tngadui sa te
ridici.

Asa s-a intdmplat de-o vreme cu
mine: daca nu s-au gasit motive sa-mi
ia cursul despre ,,marii clasici" de la
,»bazad" (= Facultatea de limba si litera-
turaromana), o prima miscare a fost sa
mi-1 mute la Facultatea de limbi
straine (cd, vezi Doamne, si acolo e
nevoie de ,profesori ca mine"; iar a-
cum, o a doua ,rotire": s-au ,,zbatut"
seful de catedra si secretarul de partid
sa fiu trimis Tn China, sa fac acolo pa-
tru doctori dintre fostii studenti ce s-au
specializat in romana. Si Tnteleg prea
bine ce se va intdmpla la intoarcere:
voi fi trecut la ,,bucataria” Facultatii.

Oricum, de mult m-am deprins sa
Tnfrunt asemenea ,,accidente” cu cata
seninatate se poate. De dimineata sunt
in avion, zburénd spre Karaci, unde
am facut o escald, iar acum, noaptea,
trecem peste Himalaia, sub un cer mis-
terios luminat nu stiu de unde. Con-
templand toate cate se vad de aici, de
la altitudinea de unsprezece mii de me-
tri, ma simt ca si cum as face parte din
cortegiul Regelui Creatiunii.

12 august 1989

(Dupa ce mi-am cerut iesirea din
Facultate si mi s-a acordat ,,cu
bunavointa™)

DEZAVANTAJUL celui ce se
mentine Tn pozitia de ,,legitima apara-
re': nu-si pierde - eventual - nimic din-
tr-ale sale, dar nici nu castiga nimic
din cele ce i-ar asigura ascensiunea so-
ciald si toate cate decurg din aceasta.
Fiindca, daca in naturd domneste re-
gula echilibrului ecologic, in viata co-
munitatilor umane dintotdeauna are
suprematie norma dezechilibrului fara
vreun temei obiectiv dintre indivizi,
categorii profesionale, etnii s.a.m.d.

Eu, cu ,,morala” de a ma mentine
n legitima aparare, nu am castigat ni-
mic din afara vreme de o viata Tntrea-
ga. Fiindca nu mi-am Tngaduit sa .ju-
mulesc" pe nimeni, am fost,jumulit"
constant de cei ce au ajuns Tn vreun
gen de contact cu mine.

17 august 1993

* RECITINDU-L pe Moliere (asa...
ca sa-mi treaca timpul cumva, acum,
cd e vard, vacanta, dar nu si bani spre
a pleca undeva), mi se pare limpede ca
Don Juan si Sganarelle sunt perechea -
n negativ - a lui Don Quijote si a lui
Sancho Panza.

* *

,.PREA multa tinerete si prea multa
batranete aduc prejudicii spiritului” -
zice Pascal. Le am acum pe améan-

doua, fara sa observ n asta vreun pre-
judiciu. Dimpotriva.
*
* %

Mi-ar fi placut sa scriu o Cosmodi-
cee. Sau (mai simplu, cu cata ,,mate-
rie" ne oferd pentru asta sfarsitul de se-
col) un Elogiu al ipocriziei. Thca mai
simplu e, totusi, sa-mi continuu deo-
camdata meditatiile pentru O viata...

*

* %

EMINESCU scandeaza: ,,Nu cre-
deam sa-nvat a muri vreodata"; citesti
cu nemasurata stupoare versul acesta,
céand esti dintre cei ce ar fi putut spune
- oricand - ca ,,nu credeam sa-nvat a
trai vreodata".

21 decembrie 1995

POLITICIENII pe care-i tot vad i-
vindu-se acum sunt ca trantorii de care
regina are nevoie spre a fi fecundata.
Dupa aceea au grija albinele sa le do-
vedeasca Tn felul lor ca si-au incheiat
misiunea (Schioapata comparatia mea,
ca oricare alta. Dar nu chiar de ambele
picioare. De cel dinspre Cotroceni -
nici intr-un caz).

14 august 1996

LA ULTIMA vizita pe care i-am
facut-o medicului cardiolog spre care
am fost indrumat cu mari elogii pentru
capacitatea lui, i-am relatat fara reti-
nere ,,abaterile” mele, premeditate, de
la prescriptia de a nu face drumuri
lungi pe jos (mai ales Tn soarele amie-
zei de vard), de a nu cdra greutati mari
s.c.l. Mi-a spus, dupa ecografie, ca to-
tul e aproape in regulda cu ,mon
coeur", dar ca nu strica sa fiu prudent,
sa ma odihnesc cat mai mult s.a.m.d.
Cand sa ies, a retinut-o pe sotia mea si
i-a zis: Vedeti, poate pe dvs. va
ascultd mai mult decat pe mine. E un
copil mare, asta e! Se joaca - vedeti -
cu viata lui!"

Va fi fiind si cum spune medicul,
dar ce sa-i faci? Asa-s ,,copiii" - mici,
mari: neascultatori.

31 august 1996

POLITICIENII melioristi, statele
hipercivilizate vorbesc mereu de tole-
rantd, compromis, consens, unitate
(céte ,,uniuni" are numai Occidentul
acum?!); adica de extirparea antago-
nismelor. Numai ca Natura cea mare,
careia-i suntem parte, evolueaza dupa
legi ale antagonismului generalizat, nu
dupa legi ale antantei. De aici, pe ma-
sura ce de la nivel institutionalizat se
pun oprelisti razboaielor, conflictelor
de tot felul, Tn inversa proportie cres-
catoare apar teroarea, crima organiza-
td, mafiile: o veritabila industrie a dis-
trugerii temeliilor sociale, politice,
morale.

4 septembrie 1996

DE VORBIT - se pare ca vorbeste
numai omul; de céntat - canta toata

faptura. .

* *

A SCRIE... ce inseamna a scrie? A
pune - prezumtios - parafa ,,partii" pe
trunchiul ,,intregului”.

*

* %

GASTON BACHELARD, in La
poetique de I'espace, zicea ca oricine,
dar mai ales scriitorul, e marcat defini-
tiv de primele lucruri care i-au vorbit,
Tncepénd cu ,,casa", - perimetru al pri-
melor experiente, ,,primul nostru colt
de lume", ,,primul univers"”, un ,,cos-
mos Tn toata acceptiunea termenului.

Sa ma Tntreb cum a fost in cazul
meu? Nu atat ,,casa" ca interior conta,
ci ,,geamul” la care stateam nedezlipit
de cand Tncepusem sa ma tin ,,copa-
cel”, uitindu-ma Tnfricat la ciudata
creanga in ,,T“ a dudului din fatd. Ce-
vanu era ,,in ordine" cu creanga aceas-
ta; cu lumea asa cum Tncepusem s-0
percep. Era toamna: alt ,,ceva" ce nu
mi se parea ,,in ordine”. Parintii mi-au
spus mai tarziu ca atunci aveam vreun
an si jumatate.

6 octombrie 1996

MI-A CAZUT in méani o carte
naucitor de beneficd, - Pour sortir du
XX e siecle de Edgar Morin, care-mi
confirma stientifizant ceea ce gandeam
intuitiv despre pozitia mea de ,,margi-
nal”. lata un fragment semnificativ:
,»Ceux qui ont en principe le moins de
difficulte a acceder & la conscience de-
centree/ marginale sont ceux qui se
trouvent marginalises dans la societe
/.../ La marginalite est un point de
depart utile (non suffisant) pour 1’au-
tonomie de pensee. Mais quiconque
conquiert et entretient sa propre auto-
nomie de pensee (nhotamment avec
I’aide de I’auto-examen/autocritique)
cesse de s’identifier avec le centre du
monde et devient marginal."

Cat de necesara le-ar fi aceasta car-
te politicienilor nostri - acum!

3 ti 7 noiembrie 1996

AM VOTAT. Pentru ,,schimbare",
desigur. Gandindu-ma cu inima stran-
sa, totusi, cd ,,schimbarea” aceasta -
inevitabila (am spus-o Tn Romania li-
bera inca din 1990) - va trebui sa se
Tndeletniceasca pentru Tnceput cu
»gestionarea dezastrului®.

2 decembrie 1996

VESTEA in legatura cu cine a a-
juns la presedintia Republicii Moldova
mi-a Tnvaluit sufletul - mie, basara-
bean prin nastere - Tntr-o noua esarfa
de doliu. Tncerc sd ma consolez, zican-
du-mi (ipotetic si... nu chiar): Asta
va decide ca Romania sa fie primita in
Nato odatd cu primul val." Evident,
daca Occidentul isi va fi lepadat defi-
nitiv ,,ochelarii de la Yalta".

20 decembrie 1996

URMARIND prestatiile Conven-
tiei Democratice si ale celorlalti din
coalitia ajunsa la putere, ma bucur -
cumpatat - de cate aflu. Dar sunt si
momente cand, in legaturd cu cate o
initiativa, Tmi vine Tn minte proverbul:
.Pazeste-ma, Doamne, de prieteni, ca
de dusmani ma stiu pazi si singur!"

(Fragment din jurnalul O viata de om
- asa cum n-ar mai fi fost!)



Phaedra la Bologna

U NUMAI cartile, ci si specta-
colele Tsi au destinul lor. Cele
mai bune reusesc sa treaca de

ce ar trebui sd se bucure mai tatii de o
solidad recunoastere in tara. Numai cd, in
absenta recunoasterii internationale, ele

100 de reprezentatii si, cu o tir’ de mmwcsa nu capete recunoasterea nici in tara

sa se joace de citeva ori si n strainatate.
Unele pot constitui un mare succes de pu-
blic si, fara sa-si paraseasca ,sediul**, ca de
pilda pe Broadway, ajung sa se joace de 10
sau chiar de 20 de ani, Tn cu torni alte dis-
tributii decit la premiera. Altele n-au decit
un succes de critica sau de stima si mai
dupa 20-30 de reprezentatii. Exista si
spectacole nascute moarte, constatarea de-
cesului producindu-se (de obicei prin cro-
nici) la doua-trei zile de la premiera. Puti-
ne sunt cele care au si succes de public si
succes de critica, realizind astfel conditia
ideald a unei reprezentatii teatrale. Phaedra
Nationalului craiovean - in adaptarea sce-
nica si regia lui Silviu Purcarete, decoru-
rile si costumele apartinindu-i Stefaniei
Cenean - este fard indoiald n aceasta feri-
cita situatie. Stau marturie numeroasele
premii si distinctii primite in tara si peste
hotare, voluminoasele dosare de cronici
elogioase, straine si romanesti, calda pri-
mire de care s-a bucurat din partea publi-
cului peste tot pe unde a umblat, inclusiv
in recentul turneu intreprins la Bologna,
ntre 13 si 20 ianuarie 1997.

Nu cunosc nsa - si poate ca nici nu
existd, in Tntreaga istorie a teatrului! - un
destin mai generos decit acela pe care I-a
avut si 1l are in continuare Phaedra lui
Purcérete. Caci, din cele peste 120 de
reprezentatii de pind acum, peste 90 au
avut loc in strdinatate, si nu oriunde, ci la
Viena si la Sao Paolo, la Londra si la Co-
penhaga, la Glasgow si la Lisabona, la
Bruxelles si la Marsilia ori la Torun, in
Polonia. Si n-am nici o Tndoiald ca va de-
pasi suta de reprezentatii in strainatate, nu-
mai Tn acest an fiind certe, intre altele, par-
ticiparea la Festivalul Teatrului Natiunilor
de la Seul si un turneu la Tokio.

E adevarat ca noi, romanii, ca si alte
popoare apartinind - nu (numai) din vina
lor - asa-ziselor culturi ,mici**, cu limbi de
circulatie restrinsa, abia asteptdm un mare
succes 1n strainatate, Tn orice domeniu,
acesta fiind singurul in stare sa gireze si
chiar sa legitimeze propriile noastre valori,

SctQZVtO,

HIAR dacd Brancusi a avut in
vedere doar Spatiul atunci
cind si-a numit lucrarea astfel,

sau sa capete una decalibrata, cu mult sub
cota reald. Sa ne reamintim cd premiera
Phaedreia avut loc nu la Craiova, ci la Vi-
ena! Nu tine oare destinul omului, ca si al
spectacolului poate, si de locul de nastere?

Pe de alta parte, tot noi, romanii, de
asta data spre deosebire de alte popoare ale
amintitelor culturi ,,mici", avem si un soi
de suspiciune in legatura cu proportiile re-
ale ale afirmdrii valorilor romanesti in stra-
indtate. Explicatii desigur exista. Zeci de
ani aceste proportii, in tara, au fost de mul-
te ori masluite, trucate, exagerate, contra-
facute. Nici dupd '89 - daca ne gindim, de
pilda, la succesele noastre politice! - situa-
tia nu s-a schimbai radical. Si chiar daca se
va schimba acum, intrind ‘de fapt in nor-
malitate, ceva zgura tot se va fi prins prin
mecanismele psihologice, pentru inca
multa vreme. Asa incit, in lumea teatrului,
0 anumita suspiciune de aceasta sorginte e
de Tnteles si in legatura cu Phaedra. Sa fie
astia chiar asa de mari? Sau chiar asa de
buni? Sapice in fund chiar tot Occidentul
dupa ei?

Ei bine, datoria morald a cronicarului
fiind aceeade a da sama de cele intimplate
si vazute de el, de a depune marturie cum
se zice mai nou, pot spune ca, in esenta,
asa si nu altfel stau lucrurile. La Arena del
Sole din Bologna (teatru important, con-
struit pe locul unui fost teatru in aer liber,
in centrul orasului), Nationalul craiovean
n-a participat la vreun festival de rasunet,
ci s-a aflat doar intr-un turneu normal, in
acea parte a stagiunii In care conducerea
teatrului bolognez, dI. director Paolo Cac-
chioli si dl. Bruno Damini, directorul re-
latiilor, invita alte trupe, din Italia sau din
strainatate, trupa propice - céci e vorba de
un ,teatro stabile" - aflindu-se larindu-i in
tumeu. A fost asadar cit se poate de normal
ca reprezentatiile cu Phaedra lui Silviu
Purcdrete sa le preceada pe acelea ale unui
spectacol Medeea de Euripide regizat de
Luca Ronconi si sa urmeze dupa altele, nu
mai putin bine cotate pe plan international
in clipa de fata.

Siirsitul

ma de vehementele proteste aparute in
presa si pe posturile de radio si televiziu-
ne, sfidind cu superbie opiniile unor spe-

undeva, in subconstientul nostru, megxiésti romani si straini care o viata in-

banuiala reconfortantd ca denumirea va
Infringe si Timpul. C& daca ea este ilimi-
tata va fi, In aceeasi masurd, si eternd.
Numai ca Timpul nu este doar o categorie
filosofica, un concept indispensabil ma-
rilor sisteme, ci si forma degradata din
care se alimenteaza istoria, ragazul ce o-
fera sanse egale performantei si nemerni-
ciei. Din Timp el devine timpuri sau, pur
si simplu, vremuri. Si odatd intrat in tur-
bionul acestora nici o categorie abstracta
nu-ti mai poate oferi vreo protectie. Ce
folos ca o capodoperd a artei universale,
cum este (a fost!) Coloana fara sfirsit, a
trecut cu stralucire proba Spatiului si a
Timpului, daca in cele din urma ea a ca-
zut spulberatd de forta coroziva a unor
vremuri marunte si de cerbicia unor a-
genti ai neantului. Si acest asasinat sim-
bolic - dar nu numai, pentru cé el este si
unul efectiv - se petrece chiar in veci-
ndtatea noastra. Sub banalul pretext al re-
staurdrii, Coloana... de la Tirgu Jiu a fost
distrusd in cel mai exact inteles al cuvin-
tului. Dupa indelungi insistente, dupa re-
petate ploconeli pe la Cotroceni si pe la
Ministerul Culturii, dupd unduiri media-
tice si declaratii triumfaliste, misiunea de
a compromite Coloana... i-a revenit lui
Radu Varia, filolog cu un solid stagiu ute-
cist, autor al unui spectaculos album
Brancusi Tnsotit de un text abisal si invol-
untar umoristic si, mai recent, initiatorul
unor fundatii internationale care poarta
numele marelui sculptor. Fard a tine sea-

treagd s-au ocupat in amanunt de opera
brancusiana, el a demarat ,restaurarea”
Coloanei... doar cu sustinerea lui lon
Iliescu si cu avizul necuvintatorului min-
istru al culturii Viorel Marginean. Si, ntr-
0 buna zi a toamnei lui 1996, mai bine zis
in pragul iernii, Varia a reusit sa duca la
bun sfirsit ceea ce n-au putut face, prin
anii cincizeci, nici tractorul cu senile care
a Tncercat sa rastoarne Coloana si nici ze-
lul orb al unor cultumici din categoria
Mircea Deac. Coloana... a fost demontata
modul cu modul, miezul ei metalic, gri-
juliu bandajat, zace intr-o asteptare fdra
sperantd, iar modulii dizlocati se odih-
nesc si ei prin magaziile santierului. Dar
acesta nu este decit aspectul strict materi-
al si periferic al agresiunii la care a fost
supusa opera brancusiana. Pentru ca fap-
tul cel mai grav este de natura morala si
nu mecanica. Daca din punct de vedere
tehnic este posibil orice, intrucit toate
procesele sint reversibile, din punct de
vedere moral atentatul la unitatea Coloa-
nei..., la coeziunea ei interioara este, din
pacate, ireversibil. Tn elanul lui demn de
raposata Cintare a Romaniei si In graba
lui suspecta de a da un continut solemn
cheltuirii banilor, Radu Varia a nceput
demontarea lucrarii fard o conceptie teo-
retica si fara o filosofie a restaurarii. Tot
ce a facut pina acum, pentru ca momen-
tele ulterioare au devenit deja indiferente,
acrediteaza ideea cd pentru Radu Varia
Coloana... nu este decit expresia unui

S-au jucat cinci reprezen-
tatii, cu sali pline sau aproape
pline, (costul biletelor ajunge
la 30.000 de lire, ceea ce-ar
fnsemna cam 120.000 de lei),
spectacolul fiind urmarit de
fiecare data cu o atentie con-
centrata, dornica sa ajunga la
perceperea sensurilor sale profunde. Au
aparut. in timpul sederii noastre la Bo-
logna, interviuri date de directorul T.N.C.,
dl. Emil Boroghina (il Resto del Carlino,
15 ian. 1997) si articole de prezentare cu
titluri oneste (,,Sub semnul tragediei**, in
Bologna Mattina, 15ian. 1997) sau voit (si
stupid) socante (,,Phaedra, fiica lui Ceau-
sescu”, in la Reppublica, 15 ian. 1997),
dupa o conferinta de presa destul de im-
provizatd. Asteptate cu nerdbdare, croni-
cile au fost in general aplicate si la obiect,
»explicind" spectacolul si insistind asupra
originalitatii viziunii regizorale, Tn termeni
dintre cei mai elogiosi cu putinta.

Sub titlul Fedra luiPurcdarete intre mit
simagie - Spectrullunii, ziarul ilResto del
Carlino - Bologna, din 17 ian. 1997, sub
semnatura lui Sergio Colomba, nu se sfia
sa vorbeasca despre ,,geniul metaforic al
lui Silviu Purcarete", considerind ca ,,vizi-
unea spectacolului, onirica si socantd, tul-
burdtoare, apropie mitul de noi, obligindu-
ne sa-l acceptam ca pe ceva deopotriva ne-
cesar si inexplicabil”... ,,E o lume a anti-
tezelor totale, condamnata la autodistru-
gere, povestita in mod magistral in 70 de
minute, care captiveaza mai ales partea
irationald din noi. Cea pe care tragedia
ncearca zadarnic s-0 supuna".

L’Unitadin 19 ianuarie 1997, sub sem-
natura cunoscutului critic Maria Grazia
Gregori, apreciaza faptul ca Purcérete ,,a-
duce n scena o Fedra in acelasi timp bar-
bara si contemporand, legendara si reald.

14 scene, cu un prolog si un epilog,
subliniate de interventii muzicale si de o
interpretare neretoricd, in care cuvintele se
pot transforma in cint, pentru a povesti
eterna disputa intre barbat si femeie, intre
tineri si batrini, intre fatalitatea care do-
mina toml si revolta oamenilor, intre cos-
tumele antice si citatele ironice ale uneli
modernitati care Ti seamana.

proces metalurgic. Dealtfel, o declaratie a
sa cum cad Brancusi oricum nu si-a tumat
singur lucrarea si ca este posibila o inter-
ventie asupra ei fard a o vicia, nu face de-
cit sa confirme acest lucru. Or, o aseme-
nea opinie dupa care o opera de arta este
exclusiv materialul pe care 1l Tncorpore-
aza deschide posibilitatea unor adevarate
crime culturale. Din acest moment devine
posibil orice: retopirea modulilor, pentru
ca nu Bréancusi i-a ramat initial, Tnlocu-
irea bronzului, pentru ca nu Brancusi a
extras minereul s.a.m.d. Radu Varia con-
funda iresponsabil opera de artd, ca an-
samblu, cu suma aritmeticd a componen-
telor sale, ignorind faptul ca cel care i da
acesteia coerenta, autenticitate, valoare si
ncdrcatura simbolica este spiritul artistu-
lui implicat n intregul proces de elabora-
re si nu procedeul mecanic prin care a-
ceasta elaborare devine efectiva. Concep-
tia lui Varia despre restaurare, pentru ca,
finalmente, tot exista una, este conceptia
de trista amintire a lui Lecomte du Noiit,
conform cdreia un ansamblu poate fi
dezagregat si apoi refacut integral din ele-
mentele constitutive. O asemenea doctri-
na a restaurdrii a mai fost pusa in practica
n spatiul nostru cultural si ea a lasat pa-
trimoniul roménesc fara doua dintre ca-
podoperele sale: Biserica Episcopala de
la Curtea de Arges si Biserica Trei lerarhi
de la lasi. Ceea ce avem acum sint simple
contrafaceri sau reconstructii arbitrare,
dar oricum altceva decit monumentele
initiale. Demontind Coloana... modul cu
modul, consolidind miezul metalic sau
Tnlocuindu-1 cu totul si, mai apoi, rea-
samblind elementele, chiar cu 0 maxima

Ilie Gheorghe si Leni Pintea-Homeag in Phaedra.
Teatrul National din Craiova. Regia: Silviu Purcrete

Un frumos spectacol, foarte aplaudat,
care entuziasmeaza, bazat pe cuvint si pe
expresia corporald, dar, mai ales, pe acea
vizionaritate simbolica proprie regizorului
roman."

Spectacolul - asa cum au dovedit-o si
repetitiile de la Bologna, desfasurate sub
supravegherea directorului Emil Boro-
ghina si a scenografei Stefania Cenean - se
straduie sa-si mentina nu numai tonus-ul
de la premiera, ci si magia cadrului sceno-
grafic, in care intensitatea luminii are un
rol esential, urmarindu-se totodatd, cu ob-
stinatie, acea perfecta sincronizare a mis-
carilor trupei cu acelea ale protagonistilor.
Jocul tensionat, uneori parca visceral, al
actorilor Leni Pintea Homeag (Phaedra),
llie Gheorghe (Teseu) si Angel Rababoc
(Hipolit) a primit replica prompta si n-
véaluitoare a corului, ritmind - in comenta-
riul sau - Tngrijorarea reald cu accente iro-
nice nedisimulate. Ramin de neuitat mo-
mente de mare frumusete plasticd, de care
nu te poti ,,satura™ oricit le-ai vedea, pre-
cum acela al mortii lui Hipolit (de fapt al
Lretezarii" Hipolitilor), dupa care cercul se
va inchide din nou, pentru a putea fi reluat
oricind.

Care a fost totusi reactia publicului bo-
lognez? Pentru a respecta cu strictete ade-
varul, trebuie sa spunem ca au existat i
citiva spectatori, foarte putini la numar,
vadit dezamagiti (cum ar putea fi altfel n
fata unei montari necanonice, profund
novatoare?), dar a existat si publicul ca
atare, la fel de vadit satisfacut, aplaudind
Tndelung, cu emotie, reprezentatiile roma-
nilor. Drept care si Tn comentariile deseori
entuziaste ale spectatorilor, dupa fiecare
dintre cele 5 reprezentatii, cea mai frec-
venta expresie ce se putea auzi, circulind
parca de la un grup la altul, n-a fost alta
decit ,,belissimo spectacolo™.

Victor Parhon

Coloanei fara slirsit

rigoare sicu o precizie micronicd, Radu
Varia va ajunge, inevitabil, la un singur
rezultat: debréncusizarea Coloanei... care
niciodata nu va fi compensata prin radu-
varizarea ei. Oricita pricepere si grija ar
dovedi tehnicienii din echipa lui Varia si
oricit de mare ar fi profesionalismul fir-
melor implicate, ceea ce vom avea in ur-
ma acestei interventii nu va fi decit o re-
constituire. Si asta tocmai pentru ca mate-
rialul este indiferent, iar spiritul care sa-I
fertilizeze nu mai poate fi convocat. Dacd
in domeniul artei, ca sa nu mai vorbim si
de cel al restaurarii, Varia este un simplu
amator si nu-si poate extrage din el vreo
pilda, avea la indemina modele autoritare
din naturd. Ar fi trebuit sa stie, de exem-
plu, ca diamantul, carbunele si grafitul
sint, de fapt, unul singur: carbon. Si sa
Tnvete de aici ca nu elementul este impor-
tant, cind el poate genera fenomene atit
de diferite, ci acele conditii irepetabile in
care legaturile moleculare se fac intr-un
anumit fel si nu n altul. E util si grafitul,
fara ndoiald, ba nici carbunele nu-i de
aruncat cind la focul sdau Radu Varia si-a
prajit micii pentru serbarea cimpeneasca
organizata cu prilejul demontarii Coloa-
nei..., dar diamantul ramine unic. Asa
cum unicd a fost opera brancusiana insasi
pentru ca ea Tncorpora o meditatie vie si 0
Tncordare mentald nemijlocitd, ceea ce nu
va mai fi cazul dupa refacere. Pentru ca a-
cest gen de restaurare exclude orice fel de
activitate mentala, iar despre meditatie
este inutil sa mai discutam.



MARCELLO MASTROIANNI:
sute de vieti si 0 singurd moarte

U E o fraza de necrolog ci 0
realitate: prin disparitia lui
Marcello Mastroianni,

mit dorinta**, Tn regia si in trupa lui Lu-
chino Visconti (care - adus de Giulietta
Masina - venise sa ne vada un spectacol

Planeta Cinema a ramas mult mai Studentesc; Giulietta a facut si ea parte,

pustie si mai trista.

L-am vazut pe Mastroianni
primavara trecuta, ultima lui primavara,
la Cannes, cind a venit la conferinta de
presa, Tmpreuna cu fiica lui (si a
Catherinei Deneuve), Chiara, alaturi de
care juca in filmul chilianului Raoul
Ruiz, Trei vieti si o singurd moarte.
Thainte ca Mastroianni sd intre n sald,
organizatorii au anuntat: ,,Fotografiile
sint interzise! Domnul Mastroianni
refuza orice fotografie!#* Cind a aparut,
s-a vazut din prima clipa, socant, de ce.
Fata lui Mastroianni parea o masca
obosita si roasa de boald. Dar, dupa ce
a inceput sa raspunda la Tntrebari,
farmecul lui infinit a transfigurat,
miraculos, fata obositd; si toatd lumea a
uitat, vrajita, primul moment de soc.

Moartea nu s-a lasat, Tnsd, vrdjita,
si, dupa ce l-a lasat, totusi, sa Tmpli-
neasca 72 de ani (Marcello Mastroianni
s-a nascut la 28 septembrie 1924), la
sfirsitul lui "96, s-a Infiintat.

A rdamas, Tn urma lui Mastroianni, o
opera de anvergura (peste 160 de filme,
zeci de roluri n teatru) si o biografie
plind de mister in aparenta ei trans-
parenta.

lata pentru cei care l-au iubit, citeva
fragmente din ultimele lui interviuri si
declaratii de presd**, care, veti vedea,
nu fac decit sa amplifice misterul
Mastroianni. (E.V.)

«Am inceput sa joc devreme, pe la
virsta de 11 ani, la biserica. Pe linga bi-
serica din cartierul meu, exista un mic
teatru si preotul scria piese. Primul meu
rol a fost in ,,Sabina, martira crestina**.
Am continuat sd joc la scoald, apoi la
universitate, la Roma, unde am studiat
arhitectura si unde exista 0 mica trupa
de teatru de amatori. Am intrat in teatrul
profesionist pe usa din fatd: prima piesa
Tn care am jucat a fost ,,Un tramvai nu-

E CURIND, filmul programat
de TVR areadus in actualitate
0 aniversare care a avut loc, de

la un moment dat, din trupa noastra).
Vittorio Gassman 1l juca pe Kovalski si
eu pe prietenul lui; rolul TImi era la inde-
mind, veneam dintr-un mediu muncito-
resc, ca si personajul meu. Tn anul urma-
tor, Gassman a plecat si eu am intrat in
rolul lui. Am avut mare succes. Au
urmat Cehov, Shakespeare, Goldoni; am
jucat zece ani in aceastacompanie.

in cinema am demarat lent, am
avansat Tncet, incet, pind cind am jucat
primul meu rol mare, tot cu Visconti, in
Nopti albe (1957).

Tn anul urmator, cind ma pregateam
sa pun pe picioare o trupa de teatru a
mea si sa joc Platonov, cu Visconti, apa-
re Fellini, care imi propune La Dolce
Vital L-am fintrebat pe Visconti ce sa
fac, si el m-a sfatuit sa fac filmul, pentru
ca piesa 0 putem monta dupad aceea...
Dar, dupad aceea, filmul m-a Tnsfacat cu
totul... Tumajul cu Fellini a Thsemnat
sase luni de fericire. Fellini spunea ca
n-ar fi trebuit niciodata sa ne oprim cu
filmarile pentru La Dolce Vita, ar fi tre-
buit sa continuam sa filmam, ani in sir,
ca pentru foiletoanele alea debile care
nu se mai termina! Tumajul a fost, intr-
adevar, ,,la dolce vita", ca o pluta care
aluneca incotro o ducea vintul, ce place-
re! Dupa asta, m-au invitat la Holly-
wood... Am refuzat; mi-am spus: pot lu-
cra acasd, cu mari cineasti, filme mai in-
teresante decit fac americanii, ce sa caut
acolo? (...) Tirziu de tot, Tn "92, am hota-
rit ca nu trebuie sa mor fara sa fi incer-
cat si experienta asta (...X Nu mi-a pla-
cut deloc! Tn America poti sa Tnnebu-
nesti! A trebuit sa muncim patruspreze-
ce ore pe zi. Ni se punea: daca doriti sa
cistigati dolari, trebuie sa lucrati asa!
Trebuia sa suportam tot felul de regula-
mente idioate, tot felul de domni aflati
acolo ca sa supravegheze totul, repre-

aduc aminte de o filmare cu Mario Mo-

nicelli, intr-un sat din Toscana, Dubla
viata a lui Mathias Pascal, in ’85. De-
junam Tntr-un mic restaurant, intr-o piata
care domina toata valea, si Monicelli a
fost grandios, strigind din toate puterile,
in zarea albastra: ,,Ascultda, Hollywood!
Tu n-o sa stii niciodata ce Tnseamna pla-
cerea de a sta la masa in mijlocul unei
asemenea frumuseti si unei asemenea
simplitati!..!l Cind aud vorbindu-se de
bugete de 20 sau de 40 de milioane de
dolari, mi se face frica, pur si simplu.
Cind un film atinge asemenea preturi,
esti obligat sa devii om de afaceri...

Nu am nimic Tmpotriva filmului
american, chiar daca ma enervez, une-
ori, gindindu-ma la mijloacele de care
dispun si la ce fac ei cu ele... Dar de ce
trebuie, noi, s ne americanizam? Eu a-
par Neapole, orasul cel mai putin ameri-
canizat din lume. Acolo, teatrul a ramas
napolitan, muzica si mincarea la fel...
(...) Provin dintr-un sat de Iingd Nea-
pole.

Bunicul meu, care avea zece copii,
dintre care tatal meu era cel mai mare, a
dus toata familia la Torino, in 1927. Eu
aveam trei ani. Faceam parte din primul
val de emigratie spre Nord. Dar radaci-
nile noastre au ramas aceleasi, acasd
vorbeam aceeasi limbd, un fel de dialect
napolitan brut, o limba de munte. Si de
la Torino, sapte ani mai tirziu, am plecat
la Roma, toata trupa...

Tmi place sa joc roluri care sa repre-
zinte, Tntr-un fel sau altul, niste sfidari,
dar nu pot si nici nu vreau ,,sa joc tot*.
Am refuzat sa joc destule roluri. Un re-
gizor se nseala cind distribuie un actor
ca sa aiba un nume mare pe afis, iar un
actor se Tnseald cind accepta un rol pen-
tru ca vrea sa-si achite noua piscina!
Trebuie sa existe o potrivire, cel putin
partiald, Tntre interpret si personaj - Fel-
lini stia bine lucrul asta, si prefera sa ia
in filmele lui,de multe ori, prieteni sau
oameni de pe strada.

Tn ’93, am acceptat sa filmez, Tn Ar-
gentina, n rolul unui tip care se Tnsoara
cu o pitica. Prietenii mei se cruceau: ce

Horia Andreescu 1n film

incandescente. Numeroasele insertii de
muzica filmate cu ansambluri romanesti si
straine (din care lipseste Tnsa Filarmonica

fapt, cu 4 luni n urmd, in octombrie:Hdotieesteand de care si-a legat numele de

Andreescu a Tmplinit 50 de ani. Aceasta
cifrd rotundad i-a dat cunoscutei realiza-
toare Florica Gheorghiescu, impatimita de
muzica roméaneascd, ideea acestui film-
document. Timp de o ord el ne conduce
de-a lungul unei existente Tnchinate cu to-
tul muzicii. Periplul debuteaza in Brasovul
natal cu revenirea in lumea amintirilor -
casa parinteasca, batrina orga pe care fsi
exersa adolescentul primii pasi in muzica.
Mai departe surprinde Tn imagini de arhiva
inceputurile in care foarte tinarul dirijor,
tuns scurt si cam intimidat, explica, in pre-
zenta profesorului sau, acad. St. Niculescu,
orchestrei un pasaj dintr-o partiturd. Din
chiar aceasta scena, Tncepatorul pe atunci
isi dezvaluie trasaturile esentiale: pregati-
rea temeinicd, puterea de relationare in in-
teriorul muzicil, claritatea gindului si capa-
citatea de a-1 comunica orchestrei (supre-
ma calitate Tn ochii oricarei orchestre din
lume, definita in jargonul breslei prin for-
mula ,,stie ce sa ceara"). La acest dar se re-
ferd si maestrul Constantin Bugeanu cind
il numeste intr-un cuvint de calda pretuire,
»desavirsit tactician™ al lucrului cu orches-
tra. Si marturiile celorlalti maestri care au
contribuit la formarea sa - Marin Constan-
tin, care primul i-a intuit fibra dirijorald,
Stefan Niculescu cel ce i-a deschis calea
spre teritoriile creatiei muzicale, cea a criti-
cului Dumitru Avachian, toate converg
spre aceeasi imagine a unei personalitafi

peste un deceniu) vorbesc despre o cariera
in care un maestru stapin pe tainele me-
seriei Tntruneste Tn interpretarile sale cere-
bralitate si patos, sensibilitate si putere de
seductie.

Punctind aceasta devenire ele ne rea-
duc Tn minte concerte de neuitat si relie-
feaza constantele, dintre care una esentiala
este pasiunea pentru opera enesciand asu-
pra cdreia si-a proiectat toata vointa de a
fora cit mai adinc Tn Tntelesul partiturilor.
Aftdreescu nu a pregetat niciodata, chiar cu
riscul unei prize mai reduse la public, sa
prezinte in straindtate muzica lui Enescu;
din efortul acesta, pe care si I-a asumat ca
0 misiune, arezultat o infaptuire deosebita,
integrala operei simfonice enesciene pe
CD (la pupitrul Orchestrei Nationale
Radio) ajunsa aproape de sfirsit, intrata in
circuitul european si bine intimpinata de
cronicarii straini.

Nu lipsesc din film nici imaginile din
viata cotidiand; casa de pe malul lacului, o
plimbare cu sotia sa prin cartierul copilari-
ei, la masa de lucru, ni-1 restituie si pe o-
mul Horia Andreescu, intr-o ipostaza refle-
xiva, interiorizata; celor ce-1 cunosc le va
lipsi poate si o altd fatetd a sa, poate mai te-
restra dar foarte particulara, care s-ar putea
caracteriza cu expresia ,iute ca argintul
viu", vioiciunea mersului, agilitatea gestu-
lui, spontaneitatea replicii.

Un film de o ora nu poate da masura

personalitatii unui mare artist, chiar daca
autoarea s-a apropiat de subiectul ales cu
sensibilitate. Privindu-1, realizezi cit de
greu este sa rotunjesti acest gen de portret
de muzician-interpret - pentru ca nu pune
in actiune, cum s-ar parea, un singur per-
sonaj ci doua - artistul si muzica pe care o
face. intr-o peliculd asemanatoare despre
un artist plastic, un scriitor, scenariul vor-
beste despre o opera incheiata (carti, tablo-
uri) si doar creatorul lor ,,joaca"; in timp ce
interpretul da viata pe loc ,,obiectului” fil-
mului - muzica sa. Cele doud dinamici: cea
a personajului si cea a muzicilor prin care
se exprimd trebuie sa concorde Tntr-un
anume fel, misterios pentru spectator, dar
hotéaritor pentru reusita filmului.

Apreciind documentarul realizat (care
de altfel va mai fi imbogatit) m-am ntrebat
ce as mai fi dorit sa vad si sa aud, constru-
indu-mi un film propriu, cu constiinta ca
orice selectie este subiectivd. Pentru a avea
un tablou cit mai complet al devenirii intru
muzicd a lui Horia Andreescu as fi ales si
ceva din acele Mozart-uri sau Haydn-uri
cu orchestra ,,Virtuozii" definitorii pentru
aliajul de prospetime si rafinament cu care
s-a apropiat de acest repertoriu. Fara a
parasi cu totul zona transparentelor, cautin-
du-se pe sine el si-a continuat drumul in
perimetrul romanticilor si mai cu seama in
cel al muzicii secolului nostru - Stravinski,
Orff, lves, Enescu.

Filmul Floricdi Gheorghiescu are ma-
rele merit ca evita comentariul ,,pe margi-
nea**..., lasindu-1 pe artist sa vorbeascd, de-
spre sine si despre muzicile apropiate

Marcello Mastroianni Tn filmul lui
preferat: 8 1/2, de Federico Fellini

sa cauti tu Tntr-o asemenea poveste? De
ce nu? Cu atit mai mult cu cit ea, pitica,
era cea care ma parasea. Tmi place tot ce
contrazice stereotipul timpit de latin lo-
ver. Care latin lover? Eu, care nu am
cucerit niciodata o femeie, iau eticheta
asta ca o insulta. Am jucat si homosexu-
ali, si impotenti, si oameni obisnuiti, dar
latin lover-vd e o Tnchipuire infantila.
Am impresia ca sint tratat ca un gigolo.
Nu sint un monden, nu sint nascut in lu-
mea barurilor de noapte. Dupa La Dolce
Vita s-a crezut ca as frecventa acea lu-
me, dar nu e deloc adevarat.

...Cind eram tindr, o vedeam pe ma-
ma mergind la bisericd sd se spove-
deascd. li spuneam: ,,Ce ai de martur-
isit? Muncesti de dimineata pina seara,
si uneori mai primesti cite o palma de la
tata, cind mizeria e prea apasatoare.
Cind ai mai avea timp sa pacatuiesti?"...
Ea raspundea ca asta e vointa lui Dum-
nezeu, ca trebuie sa Tnduram. Asta nu-
mi placea. Nu cred Tn Dumnezeu, dar in
viatd, da. PIna la urma, ma regasesc a-
proape de atitudinea mamei mele. in
viata am acceptat totul asa cum mi-a
venit.

...A juca e singura ratiune de a fi a
meseriei mele. Nu sint crezut atunci
cind spun ca putin Tmi pasa de restul. Nu
merg niciodata sa vad materialul, dupa o
filmare. Cind ziua de lucru s-a terminat,
prefer sa ma intorc acasa sau sa merg sa
maninc cu niste prieteni. Stiu daca ceea
ce am facut e bine sau nu. Tot ceea ce
Tnconjoara filmele - interviurile, televi-
ziunea, festivalurile - nu ma intereseaza.

...Continui sa am propuneri de noi
roluri, fara incetare. Prietenii Tmi spun
ca am o sansa incredibild, si e adevarat.
Asa e. Am iubit Tntotdeauna, atit de
mult, viata, iar viata mi-a raspuns cu ge-
nerozitate..."

Traducere si adaptare de
Eugenia Voda

sufletului sau, Enescu, Beethoven, Mahler
etc.

Mabhlerian fervent, vazind in Simfonii
o Tintruchipare sonora a angoasei lumii
modeme, a omului secolului XX cu toate
slabiciunile lui, care ,,in nevoia sa de co-
municare, de iubire, nu se sfieste sa dez-
valuie tot ce e mai dureros,, mai contradic-
toriu n fiinta lui”, Horia Andreescu a des-
coperit unei Tntregi generatii de melomani
0 muzicd necintatd de decenii, ce nu poate
lipsi din experienta culturala a niciunui
intelectual.

Poate cufundarea Tndelunga in univer-
sul mahlerian atit de sfisiat, poate privirea
in adinc la care obliga maturitatea, frac-
turile de viata, l-au indemnat n ultimul
timp pe Horia Andreescu sa caute si sere-
nitatea spatiilor sonore vaste si sacre ale
simfonismului brucknerian. Si poate ace-
lasi indemn launtric l-a determinat sa
plonjeze in adincimile Missei Solemnis de
Beethoven, monument unic n istoria
sonora a lumii daruit IntfInirii cu Divinul.
Cu aceastd ruga Tnalta care - o spune chiar
dirijorul - nu se deschide decit celor ce se
apropie de ea cu evlavie pentru a sluji ,,e-
senta si concentrarea” textului beethove-
nian a tinut Horia Andreescu sa-si serbeze
jubileul la pupitrul orchestrei simfonice a
Corului Radiodifuziunii. Si nu cred ca
pentru un film s-ar gasi o mai perfecta
ilustrare a cristalizarii la care a ajuns muzi-
cianul in aspiratia sa spre adevar - acel
adevar unic pe care Sergiu Celibidache 1l
considera a fi idealul artistului autentic -
decit un fragment din aceasta coplesitoare
inchinare.

Elena Zottoviceanu



cfe, Sadicei

Filajui
di Limbajul

N LIMBAJ tehnic care a devenit mai
I lcunoscut doar dupa 1989, prin publi-

Prosti, Maria Ta,

dar multi

U STIU daca altui autor, Tncepind cu Shakes-
peare, i-a dat sau i-ar fi dat prin minte sa faca

altcum decit onest, onestitatea Tnsasi fiind ,,marca de
productie” a starii ante-numite.

n vreo opera o asemenea zicere, fie macar si nu intoc- %

mai, Tnsa Tn acestsens. Unul adversativ si de o logica
simpld Tn aparenta, desi anuntind pericole. Nu cred.
Cred ca autorul roman clasic avu o clipa, doua de ge-
niu. Nu va jucati cu focu’; nu rideti, nu va bateti joc
de prostime, n-o speculati; nu... si-asa mai departe, ci-

carea unor documente secrete, este cel ,,seCuge ny patesc, de fapt, ,,acesti prosti, da’ multi!"...

ristic" - al politiei politice din timpul regimu-
lui comunist. A-I considera un limbaj de-sine-
statator ar fi desigur o exagerare, multe dintre
elementele sale lexicale regasindu-se in dome-
niul militar, Tn cel administrativ sau politic -
de stilurile carora Tl apropie si caracterul rigid
sau tendinta eufemistica. Putem totusi identi-
fica o terminologie de specialitate, alcatuita
din cuvinte si mai ales expresii precum: filaj,
obiectiv, informator, sursa, aparat, activ, antu-
raj, teritoriu, a penetra, a racola, a recruta; a
punein lucru, retea informativa etc. Tn Cartea
alba a Securitatii se pot gasi si alte sin-
tagme specifice interesante - ,,a lua Tn pla-
sare"”, ,,destramarea anturajului”, ,,masuri de
discreditare Tn mediu“ - dar merita atentie mai
ales stilul narativ al rapoartelor de filaj. Re-
marcam alta datd curioasa absenta a cuvintului
filaj din dictionarele noastre; nici noua editie
a Dictionarului explicativ (DEX 1996) nu il
introduce, cu toate ca la verbul a fila e Tnre-
gistrat sensul ,,a urmari Tn mod discret pe cine-
va (fara ca cel urmarit sa observe)". Paranteza
din urma exprima mai mult intentia ,,filatoru-
lui" decit o trasatura inerenta actiunii; Tn plus,
definitia face abstractie de contextul profe-
sionist, prezentind filajul mai curind ca pe o
actiune personala. Tn PetitRobert (1991), sub
verbul filer - din care provine roméanescul a
fila -, sensul respectiv este definit si exempli-
ficat cu mai mult accent pe situatia si intentia
politieneasca: ,,a merge in spatele cuiva (...),
a-l urma pentru a-l supraveghea, pentru a-i
spiona faptele si gesturile”; urmeaza citatul:
,,Politist care fileaza un suspect.” Potrivit de-
finitiei romanesti, la un filaj reusit participa,
prin bundvointa de a nu observa nimic, si
,.obiectivul”; un fragment involuntar comic
confirma aceasta idee, notind cu seriozitate,
probabil ca un detaliu in favoarea celui urma-
rit (un important poet contemporan), ca: ,,in
timpul deplasarilor pe jos si cu mijloacele de
transport in comun, nu s-a observat o preocu-
pare din partea sa Tn ceea ce priveste autoveri-
ficarea, descoperirea si sustragerea din filaj"
(Cartea alba..., p. 161-162). Efectul rizibil al
multor texte securistice (posibil doar prin dis-
tantare Tn timp) deriva din maniera in care
acestea vadesc o perspectiva si un limbaj dife-
rit de cel cu care descriem Tn mod obisnuit
realitatea din postura ,,civila". Rapoartele ex-
prima obsesiv actiunile politienesti Tn termeni
»productivi”, normalizind urmarirea, spiona-
jul, zvonurile, intimidarea, asimilindu-le cu
munca, lucrul: ,,munca informationalda",
,,munca de filaj“, ,,sintlucrati prin dosare de
urmadrire numitii..."; ,,cei doi ofiteri... care
realizeaza lucrarea ,, (p. 31; e vorba de fapt de
o spargere de imobil, de o ,patrundere n
obiectiv dupa orele 23", cu chei false); ,,plan
de masuri", ,,obiective prioritare”. Pe de alta
parte, chiar miscarile celui urmarit (,,activi-
tatea obiectivului') sint prezentate Tntr-un stil
neobisnuit, Tn care gesturile cele mai banale
sint Tnregistrate cu minutiozitate, ca purtdtoare
a unei semnificatii ascunse: ,,a mers grabit pe
diferite strazi"; ,,in tramvai parea foarte ingin-
durat, fara sa scoata bilet"; ,,a efectuat o con-
vorbire telefonica"”; ,,a iesit de acasa cu ace-
easi servieta (insa fiind Tn talie)”" (p. 30) etc.
De fapt, chiar daca din punct de vedere istoric
interesul unor asemenea texte e limitat (prin
caracterul lor marginal sau partial), o abordare
stilistica are de cistigat din cercetarea lor.

H

18 Romania literara

Spun iarasi ca este una din sintagmele intrate di-
rect din literaturd Tn vorbirea curenta, iar daca expre-
sia nu-i folosita chiar asa, reiese. Negruzzi reinvie.

Propozitie fara predicat. Ceea ce o face monumen-
tald. Substantival, zicerea deveni populara ca un vers
eminesican, ca o replica de roman in toiul unei dis-
cutii aprinse; ca incheierea unui profesor ilustru la Fa-
cultatea de drept, sau ca un articol de Constitutie, arti-
colul 1345, alineat 19:

19) Cei ce sunt considerati prosti din nascare sau
datorita comportamentului lor in societate sint de obi-
cei astfel numiti, ca cetateni, Tnsa ei fiind multi, prin
urmare, primejdiosi prin simpla lor aditiune, trebuie
sa se tina seama, Tn momentele importante ale tarii, de
cererile sau de dorintele lor, manifestate.,

Alineat corelat cu urmatorul, alineatul 20, despre
nca unul din aspectele disimularii cu scopuri

oneroase si intitulat ,,A face pe prostu’.

*

* %

TNTR-ADEVAR, existd o specie, politicd, mai
ales, de cetateni ce se prefac a nu avea mintile obisnu-
ite unui ins normal, tocmai pentru a specula aceasta
stare de inferioritate si a se situa la nivelul celor in nu-
mele carora se fac revolutiile, ei habar neavind de a-
ceasta, sau fiind primii care suporta consecintele gra-
ve si nefaste ale violentelor schimbari sociale, avind
loc anume Tn numele celor umili, saraci si cu duhul si
obiditi Tn plus, tocmai de cei ce aprind rugurile uriase
ale razmeritilor justitiare.

Ar mai fi un mod de a te lauda cu prostia. Cind
spui: prost, dar cinstit. Ca si cum un prost ar putea fi

Ochean

* %

ESTE si parerea marelui avocat si jurist, des po-
menit in ultimul timp, domnul Georgica Sache. El
pretinde ca un politician veritabil si plin de eficienta
n tot ce Tntreprinde, venind Tn contactul, - fatal, - cu
prostimea, se da, de plan, mai prost decit bietii elec-

e tori, victimele lor preferate, ba mai si comit din cind

in cind si unele greseli de limba sau exprimare, sa fie
in ton cu ntreaga prostime. Sau se lasa corectat cu
placere de altii, de prosti mai ales: ,,Asa-i cum zisasi
dumneata, nene..." etc.

Grija mare..., trebuie sa umbli cu mare grija aici,
pentru ca alegatorii astia pirliti, prostii de ei, care nu-s
buni de nimic, de un lucru sint Tn stare, clar, - sa ras-
toarne,cma e ceva de rasturnat. Nu cumva ei sa simta
ca esti altfel decit ei, mai breaz cum ar veni, Doamne
fereste, ca iese cu bucluc. Te-ai ars.

Si vezi cum vorbesti pe la mitinguri si altele. Sin-
taxa! Vocabularul! Proverbele! Atentie mare. Nu
cumva sa gresesti si sa zici independentd; idepen-
denta! indentitate, ca se uita la tine chiorfs. Nu va dati
mari, n-o dati pa radicale ca timpitu’ dla care zbiera la
alegeri ntr-o piata: ,,Situatiunea mie mi se pare amba-
rasanta, si a sosit momentul cind, stind cu totii grama-
da pe malul destinului nostru comun, care este Rubi-
conul, sa clamam cu totii intr-un cor: Aleajaca est!

Vivat!"
*

* *

NU MAI ZIC, - zice in final domnul Sache, ca nu-i
sanatos sa fiu stii sa bei ca ei, sa te tii de git cu ei, sa-i
nasesti, sa nu joci cu ei sirba-n caruta, pa loc, pa ce-o
fi, pa ce vrei, ori briuletul, perinita, tot ce le place, fi-
indca aicea ei dicteaza, saracii da ei, ei are votu-n
ming, si daca Tnving, cind Tnving, fiind multi, nici nu
stiu si nici nu se cunoaste, si la urma urmelor, ce mai
conteaza?... -

Tabere

U SE LUMINASE T1nca bine de zi, cind ,,co-
mandoul™ patrunse Tn casa din dealul Copo-

ra politistul. Tnainte de a Tnchide usa, se Tntoarse si n-
treba: ,,Dumneavoastra sinteti de la partid?" - ,,Cum

ului. Si-au dat osteneala sa sune abia dupd ce fortasefica?" - ,,Sinteti comunista?" Proprietara, stupefiatd

usa si intrasera. Stapina casei ramasese singura cu cele
trei fete. Auzind zgomotul, isi Tmbraca repede halatul
si, ca 0 pasare care Tsi apara cuibul, Ti opri n fata dor-
mitorului celor mici. ,,Umblati mai ncet ca le treziti.
Nu va e rusine sa faceti atita larma?" Erau cinci: doi
politisti Tn uniforma si trei civili, dintre care unul, mic,
chelbos, cu pantaloni prea lungi, incretiti ca o armoni-
ca, parea seful. Ceva i arata ncurcati. Se asteptasera
desigur sa dea peste niste oameni speriati, buimaciti
de somn, care le-ar fi facilitat ,,operatia”. ,,Daca um-
blati dupa lucruri de pret nu avem nimic. Puteti lua
portofelul, mai sint citiva bani. Seful riposta dirz:
»Noi nu sintem hoti." - ,,Ah, pardon, ce sinteti a-
tunci?" - ,,Noi sintem politisti.” - ,,Pe dumnealor doi Ti
cred, fiindca sint in uniforma, dar ceilalti?" - ,,Sintem
inspectori.” - ,,Ce doriti la ora asta de dimineata?" To-
nul vorbitoarei nu-i convenea sefului. Totusi trebuia
sa ,,lucreze" dupa planul stabilit. ,,Vedeti, vreau sa ci-
titi sesizarea unui vecin. Se plinge ca s-au furat multe
gaini pe strada dumneavoastra. Poate ati observat
ceva." - ,,Noi nu avem gaini." - , Totusi" insista din
nou omul ordinei publice. Doamna se retrase in buca-
tarie, unde era mai multa luming, isi puse ochelarii.
Ca la un semn, ceilalti patru se raspindira in toate ca-
merele si Tncepura o perchezitie diavoleasca. Din dor-
mitor se auzea plinsul copiilor. Stapina casei, incur-
cata de lectura textului prost scris, nu-si dadu seama
imediat ce se petrece. Strigatul ei ar fi sculat pina si pe
Lenin din cosciugul sau: ,,Ah, de-astia Tmi sinteti?! le-
siti afara! Afarda, am zis!" Aratatorul se Tnfigea ntre
coastele sefului. ,, Te duci imediat la primul telefon si
raportezi celor ce v-au trimis ca ati gresit adresa."” Cei
patru, impresionati de noua turnura, asteptau acum in
coridor nehotariti. Chelbosul se scarpina in cap:
,,Cum, aici nu e Vlahuta?". ,,Nu. E Dumbrava Rosie."
Spunea numai jumatatea de adevar; casa era la coltul
celor doua strazi. ,,Atunci...atunci am gresit", murmu-

de ntrebare, ramase o clipa nemiscata. Suferea, umi-
litd. ,,Eu comunista? Cruce de aur la noi in casa!" Si
apoi cu durere: ,,Doamne sfinte, cu ce ti-am gresit?*

As fi vrut sa povestesc aceasta intimplare din tim-
pul imediat dupa razboi lui Rzavan, care se cioravaia
zilnic cu colegul sau Nelu, proaspat fugit din tara. Ad-
ministrau Tmpreunad, pentru o asociatie de ajutorare un
depozit de haine vechi, destinate diasporei, Tmbraca-
minte care Tncdlzise mai Tnainte spinarile donatorilor
canadieni, suedezi sau olandezi. Razvan se innegrise
de revoltd cind a aflat cd Nelu fusese membru al PC:
,Domnule, nu-i mai dau mina. E spurcat. Auzi, s-a dat
cu bolsevicii! Pretinde el ca a intrat numai de forma.
Trebuie sa ma pazesc." Dar si Nelu era nelinistit:
»~Asta ma omoara cu papagalul lui. Toatd ziua, buna
ziua, Garda si Capitanul.”

ntj-adevdr, deosebirile de opinie erau stridente:
cei vechi, traiau In lumea parasita la Tnceputul ocupa-
tiei sovietice; cei noi, crescuti Tn spatiul concentra-
tionar, hraniti cu o propaganda intensiva, aveau o alta
viziune. Cum spunea Nelu, ,,n-au fost comunistii asa
de rdi, daca eu am putut sa ma inscriu laei". - ,,Ai ple-
cat, cind te-ai convins ca nu poti face cariera cu bolse-
vicii”, 1l apostrofa Razvan. Desi aveau un dusman
comun, nu se intelegeau decit foarte greu asupra mod-
ului de actiune. Conflictul celor doud tabere céapata
citeodata aspecte penibile. Astfel la Tntrebarea unui
functionar din departamentul pentru refugiati, ,,Ce fac
compatriotii dumitale din vechiul exil?", Nelu putea
raspunde: ,,Fac planuri pe cine sda mai omoare". Stig-
matul climei 7i urmarea pina la capatul zilelor pe a-
cesti batrinei inofensivi acum, care se adunau dupa un
calendar numai al lor, celebrind intr-o limba juvenil-
grava, dar stinsa. Ceasul lor se oprise la intimplarea
din Copou.

Paul Miron



CARTI
STRAINE

Retras pe tavan

ODATA cu moda vestmin-
telor de insecta (inclusiv antene
si aripi, ori panze de pdianjen)
care tulbura mintile croitorilor
n acest an de gratie 1997, Me-
tamorfoza kafkiana suna altfel.
Ceea ce acum trei sferturi de se-
col parea curata deviere mentala
- imaginarea unui personaj a-
juns, la propriu, gandac nepu-
tincios, menit sa sufere si sa dis-
para de pe fata pamantului fara
a izbuti sa fie util, In repulsia
ntregii familii - acum pare un
lucru foarte de inteles. Ne-am
obisnuit cu ideea cé fiecare om

FRANZ KAFKA

FRANZKAFKA

OPERE COMPLETE
J WOZ*SCURT*POSTUMA

Franz Kafka, Opere com-
plete. Volumul 1. Proza scurta.
Volumul 2. Proza scurta pos-
tuma. Traducere si note de
Mircea lvanescu. 391 + 447 p.
F.p.

poarta in sine si animal, si zeu,
dar ca zeul nu prea iese la ivea-
14, In timp ce animalele - ba,
mai rau, soparlele uriase sau in-
diferentele insecte - acopera
planeta cu forfota lor. Dupa ata-
tea razboaie, manipulari ideo-
logice, dupd atata dispret pentru
existenta individului, furnicarul
bun de zdrobit sub talpa a deve-
nit loc comun.

Doua din cele doud volume
de opere complete prevazute sa
apara la Editura Univers n tra-
ducerea lui Mircea Ivanescu cu-
prind povestiri, parabole, pilde,
aforisme, Tnsemnari autobio-
grafice, din care foarte multe
fusesera sortite pieirii. Kafka le
incredintase prietenului Josef
Brod spre a le distruge dupa
moartea sa - desi unii spun ca,
tocmai cunoscandu-1 bine, stia
ca Brod nu le va arde. Marile
obsesii kafkiene sunt toate de
regasit aici toate. Tn fragmentul
postum Pregatiri de nunta la ta-
ra, de pilda, isi face aparitia ,,te-
ma gandacului” - eul adevarat
al personajului, care-si trimite
in lume corpul fara continut,
»imi trimit doar corpul Tmbra-
cat in hainele mele... Si asa cum
stau Tntins n pat, am nfatisarea
unui gandac mare, o radasca
sau un carabus de mai, cred:.-.
Ma prefaceam ca e hibernarea
si-mi strangeam piciorusele pe
sub trupul bombat. Mai soptesc
cateva cuvinte, sunt instructiuni
pentru trupul meu trist care as-
teapta in picioare alaturi si se
apleaca spre mine". Tntr-un
fragment autobiografic din
1909, Printre colegii mei, Kaf-
kaTsi descrie dorul de a se retra-
ge, de a zace in asternuturi ca
intr-un cocon: ,,Eram atunci I&-

prezentate de

Grete
Tartier

sat Tn starea mea naturald, liber
sa astept si sa ascult ce spun cei-
lalti, sau sa plec pur si simplu si
sa ma intind in pat, lucru de ca-
re ma bucuram totdeauna, caci
eram deseori somnoros apatic,
fiind un timid". Primul caiet in
octavo (1916-1918), scris pe
Ulita Alchimistilor din Praga,
cuprinde asemenea viata insula-
ra, hibernare de insecta n lunile
de iarna (noiembrie-februarie).
Nu numai felurite alte animale
reale (sacal, cartita uriasa, cai-
ne, sarpe, maimutd) sau imagi-
nare (pisica-miel, cu nelinistile
ambelor specii), dar si anumite
lucruri personifica interregnul
trait de Kafka: ,,Eram teapan si
rece. Eram un pod, ma intin-
deam peste o prapastie” (Po-
dul).

Cu céat mai tanar, cu atat mai
poet. Textele de la 16-17 ani
poarta deja soarele negru al me-
lancoliei, dar fara disperarea si
sentimentul de anormalitate al
bolii de mai tarziu. Un frag-
ment, numit Exista o venire, are
numai doud randuri: ,,Exista o
venire si o plecare./ O despar-
tire si deseori nici o revedere.
Praga, 20 noiembrie". Alteori,
poemul in proza se intensifica
n crescendo: ,,Cuvintele sunt
ca niste prosti alpinisti si niste
prosti locuitori ai muntelui. Ele
nu scot comorile din Tnaltimile
muntelui si nici cele dip adan-
cimi. Dar existd o Tngandurare
vie asemenea unei maini man-
gaietoare... Si cand din aceasta
cenusa se ridica flacara, licari-
toare, fierbinte, puftmica si du-
rd si tu privesti in luminaei, sta-
panit parcd de o vraja mistui-
toare, atunci. Tnsa intr-o aseme-
nea ingandurare casta nu te poti
singur Tnscrie cu ména asta ne-
deprinsa si cu uneltele astea
grosolane ale scrisului, asta o
poti face doar in aceste file albe,
unde nu-si au locul pretentiile.
Si asta am facut eu la 4 septem-
brie 1900".

Calatorind pe platforma
vietii (,,complet lipsit de certitu-
dine in ce priveste situatia mea
in lumea asta" - Calator cu
tramvaiul), intrat intr-o nedorita
cursa (,Nu meritd Ja fii pri-

mul... invidie, neirecunoasca”.

suparare... ba mai si ploua" -
Ca sa dea degandit calaretilor),
impregnandu-se de ritmul lu-
mii, pe care 1l transmite si pro-
zei sale (,Alerg, si ritmul in care
merg e ritmul acestei parti a
strazii... Sunt pe buna dreptate
raspunzator pentru toate bataile
n usd, pe tabliile meselor, pen-
tru toate toasturile care se ros-
tesc ciocnind paharele, pentru
toate perechile de iubiti in patu-

moo -
Carti primite la redactie

rile lor..." - Drumul spre casa),
Kafka isi doreste de fapt, in per-
manenta, desprinderea din cir-
culatie. Sinucigasul din Ver-
dictul (care Tncepe printr-o scri-
soare cdtre un om care a esuat),
blestemat de tatal sau nebun
(»te condamn la moarte prin
Tnec fiindca n-ai stiut decat de
tine™) se aruncad de pe un pod
unde n clipa aceea ,,era o circu-
latie care parca nu voia sa se
sfarseascd". Gregor Samsa din
Metamorfoza nu mai e, deve-
nind gandac, obligat sa mearga
la birou, sa iasd in vartejul exis-
tentei, ci poate contempla lu-
mea de sus, de pe tavan. In pos-
tume, dar si Tn povestirile an-
tume, nelinistea kafkiana, spai-
ma de neobosita nebunie a lu-
mii (luminile de la oras: oameni
care nu dorm, nebuni. ,,Pentru
ca ei nu sunt obositi niciodata.
Cum ar putea nebunii sa obo-
seasca?*) izbucneste ca valurile
de negura. Angoasat, bolnav,
Kafka de la Tnceputul veacului
prevestea si 1si asuma neodihna
acestuia. ,,Unul trebuie sa stea
treaz, de paza, trebuie. Unul tre-
buie s fie acolo".

Istoria pulberii

ESEUL lui Frantois Furet
despre ideea comunista in seco-
lul al XX-lea beneficiaza de o
distantare pe care cu greu ne-o
explicam noi, cei ,,in cauza". Sa
fi fost comunismul doar o ilu-
zie? Ce ar putea gandi despre
aceasta iluzie - daca ar avea
ndistanta" dincolo de lungimea
unei biete existente - cineva ca-
re apartine celor patru-cinci ge-
neratii sacrificate, trecand de
acolada destinului absurd, fara
orizonturi alternative? Dar au-
torul explica inca din prefata ca,
de pe urma comunismului a ra-
mas numai praful si pulberea si
nu poate fi numit istorie, doar
iluzie. Un mea culpa occiden-
tal, scrie Monica Lovinescu.

Atat comunismul, cét si na-
zismul (al caror punct de porni-
re Furet 1l constatd ca aparti-
nand aceleiasi perioade) au vor-
bit mult despre viitor. Poate si
pentru ca prezentul nu era deloc
CQnvingdtor. Si tnul si celdlalt
auparut a potoli niste elanuri
revolutionare.pe care nu le mai
putem socoti determinate social
si nici macar psihologic*Am-
bele ideologii totalitare sunt de
neconceput fara liderii lor, Hit-
ler si respectiv Lenin. latd ca
acum, dupa cadere, nu au lasat
nici o ,rotunjire" testamentara,
asa cum altadatad Revolutia din
Franta lasase in urma alta Fran-
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ta, ba chiar o alta Europa.

Daca sincronismul celor
doua totalitarisme ideologice si
sociale este convingator prin
punerea in paralel, cum explica
autorul dainuirea comunismului
cu cincizeci de ani mai mult de-
cat nazismul? Se stie cd Thaintea
celui de-al doilea razboi mondi-
al sistemele nu numai ca au co-
chetat, dar au si pactizat impo-
triva lumii democratice din afa-
ra lor. Razboiul Tnsd a dat castig
de cauza comunismului, care
mai apoi si-a asumat o compo-
nentd antifascista ce a inoculat
apusului Europei ,,umanismul”
ideilor de stdnga. Abia scoate-
rea acestor idei orbitoare din
gandirea unor intelectuali de
marca din occident a adus sfar-
situl ,,iluziei" comuniste. Deci-
siv pare a fi fost punctul referi-
tor la ,libertatea circulatiei per-
soanelor si ideilor" de la Hel-
sinki - a nascut acea iluzie nu-
mita ,,glaznosti" care, intocmai
ca ,perestroika", nu s-a realizat
niciodata, dar a reusit sa ntre-
deschida usa spre zérile liberta-
tilor democratice. Popoarele
oprimate au deschis apoi usa
de-a-binelea.

Aproape fiecare paragraf
din eseul lui Frantois Furet lasa
loc meditatiei asupra unor Tnva-
taturi tardive dar Tnca necesare.
Cea mai grava ramane conclu-
zia ca ideea comunista s-a retras
in mentalitati ce trebuie bine
cunoscute si vegheate.

Animus si anima

EDITURA Sigmund Freud,
concentratd, asa cum cere nu-
mele, pe psihologie si psihanali-
za (a editat celebrul Dictionar
critic al psihologiei analitice
jungiene, de A. Samuels, B.
Shorter, F. Plaut, tradus de Co-
rin Braga, cu articole precum al-
chimie, androgin, anima si ani-
mus, arhetip, axa eu-sine, casa-
torie, complex, constiinta, delir,
Eros, fantasma, jumatate a vie-
tii, Logos, magie, puer aetemus,
renastere, ritual, spirit, stadii ale
vietii s.a... precum si Dictio-
narul psihanalizei kleiniene de
R.D. Hinshelwood, in romanes-
te de Brandusa Orasanu si Flo-
rin V. Vladescu) a avut ideea de
a ,,ilustra”, pe ntelesul tuturor,
cu ajutorul unor romane, ter-
menii intrati Tn limbajul curent.
Astfel, transferul (care poate fi
asociat cu ideea de compensare,
coniunctio, hermafrodit, sau cu

obisnuita relatie analist-pacient)
a produs destula literatura. A
fost ales romanul doctorului
Allen Wheelis din San Fran-
cisco, altminteri autor de scrieri
psihologice si filozofice (intre
care Cautarea identitatii, Cum
se transforma oamenii etc.).

Eroul, psihanalistul Henry
Melville din San Francisco, are
0 pacienta (pianista) care, fiind
n acelasi timp si timida si aro-
ganta 7i Tndeparteaza pe toti
barbatii care Ti arata interes.
Evident, ea se indragosteste de
doctor, facand obisnuitul ,,trans-
fer", si 0 iarazna, imbatandu-se,
umblénd prin cartiere unde risca
sa fie atacatd, chiar Tncercand sa
se sinucida; doctorul, cum cere
deontologia, nu da ghes pacien-
tei, In schimb se chinuie la ran-
dul lui cu tot felul de vise psi-
hanalizabile. Din fericire, pen-
tru pianista cu ochi violeti si
plete in cascada, semanand cu
un tablou de Klimt (,corpuri
goale Tn apa curgatoare cu parul
izvorandu-le in urma, ntr-o vre-
melnicie Tntunecata") se gaseste
n cele din urma un violonist iar
doctorul realizeaza ca toate fete-
le cu ochi violeti care i placuse-
ra (inclusiv cea din tablou) nu
sunt altceva decét el Tnsusi -
»partea din el slabd, speriata,
feminina, de care altfel ar fi tre-
buit sa se rusineze".

Aceasta e Povestea, prima
parte a cartii. A doua parte, Me-
ditatie, comenteaza ,tanjirea
dupa unirea cu o auto-reprezen-
tare", ,,iubirea ca stradanie de a

DOCTORUL DE
DORINTE

Allen Wheelis, Doctorul
de dorinte. Roman. Traducere
de Margareta Petrut. Editura
Sigmund Freud, Binghamton
& Cluj, 138 p. Lei 12000.

atinge Tntregul”. Din fericire,
»CU totii suntem incompleti,
gazde ale unor fragmente neim-
plinite... ale eului". Autorul re-
comanda celor care reflecteaza
singuri asupra vietii sa Tnceapa
cu povestea si sa ignore cele ce
urmeazd, iar celor sétui de fic-
tiuni, ,,care tanjesc dupd o pri-
vire asupra realului”, sa Tnceapa
cu meditatia - ,,cu felul in care
sunt lucrurile, cu pofta, nesa-
buinta, insightul, dorintele, tot
acel camp fragmentat, impro-
vizat, inconsistent si schimbator
ce strabate viata din care e fa-
cuta povestea."

Maécar si datorita acestui ne-
obisnuit bipartitism formal,
romanul psihiatrului american
nu coboara nivelul, ci, dimpo-
trivda, completeaza in mod agre-
abil lucrarile stiintifice publica-
te de Editura Freud.



HeinrichvonKLEIST

HEINRICH VON KLEIST
1777-1811) este unul dintre cei
mai mari dramaturgi ai roman-
tismului european. Tmpreuna cu
operele lui Tieck, Grabbe si'
Buchner, dramele si comediile
sale au anuntat/au pregatit, la
nivel structural si tematic,
teatrul modem al ultimilor 150
de ani. Autorul unor ,tragedii
istorice" ca Print Friedrich de
Homburg sau Kathchen de
Heilbronn este, totodatd, un
prozator de prim rang, precum
si un eseist ale carui pagini sint
si astazi de o prospetime neal-
teratd. Tn aceasta din urma pos-
tura, Kleist e ca si necunoscut
in aria noastra de cultura.

Povestirea-eseu de fata - unul dintre foarte putinele texte scrise de mari autori
despre teatrul de marionete si, In acelasi timp, unul dintre cele mai interesante din
cite s-au scris vreodata pe aceasta tema - poate oarecum fntregi imaginea citi-

torului despre Heinrich von Kleist.

\

IND mi-am petrecut iama

anului 1801 ™n M..., l-am

ntilnit acolo, ntr-o gradina
publica, pe domnul C... care era anga-
jat, de putin timp, in acest oras, ca prim
dansator al operei si avea un succes
extraordinar la public.

I-am spus ca am fost uimit sa-1 vad,
de mai multe ori, intr-un teatru de mari-
onete care fusese ncropit din sardcie, la
piata, si amuza plebea prin mici farse
dramatice presdrate cu cintece si dans.

El m-a incredintat ca pantomimica
acestor papusi Ti facea- multa placere si
a lasat sa se nteleaga limpede ca, un
dansator care ar vrea sa se perfectio-
neze, ar putea Tnvata multe de la ele.

Intrucit aceasta afirmatie, prin felul
cum a facut-o, mi-a parut mai mult de-
cit o simpla fantezie, m-am asezat linga
el, pentru a-1 Tntreba mai Tndeaproape
asupra motivelor pe care el isi poate Tn-
temeia 0 asemenea asertiune.

M-a intrebat dacd eu nu gasisem
unele miscari dansante ale papusilor,
mai ales ale celor mai mici, cu adevarat
foarte gratioase.

N-am putut nega acest fapt. Un
grup de tarani, care ar dansa o hora du-
pa un tact repede, n-ar putea fi pictata
de Teniers mai bine.

M-am interesat de mecanismul a-
cestor figuri si cum ar fi posibil, fara a
avea la degete o multime de sfori, s
minui Tn asa fel membrele papusilor,
precum o cer ritmul miscarilor si dan-
sul.

Mi-a raspuns cad n-ar trebui sa-mi
Tnchipui cum fiecare membru n parte
ar fi minuit de masinist in timpul dife-
ritelor momente ale dansului. Fiecare
miscare, spunea el, are un centru de
greutate, ar fi destul sa domini acest
centru de greutate in interiorul figurii;
membrele care nu sint nimic altceva
decit un pendul, I-ar urmade la sine, fa-
ra vreo mijlocire, ntr-un fel mecanic.
El a adaugat cd aceasta miscare este
foarte simpld; ca, de fiecare data cind
centrul de greutate este miscat n linie
dreaptd, membrele descriu deja curbe si
ca, adesea, atins doar intimplator, totul
intra Tntr-un fel de miscare ritmica ase-
manatoare dansului.

Aceasta remarca mi-a parut sa a-
runce o anumita lumina asupra placerii
pe care el pretindea ca o incearca la tea-
trul de marionete. Tn acel moment, nu
presimteam Tncd nici pe departe conclu-
ziile pe care le-ar putea trage de aici
mai tirziu. L-am Tntrebat daca el crede
ca masinistul care minuia aceste papusi
ar trebui sa fie dansator sau cel putin sa
aiba o idee despre frumosul in dans.

| r

Mi-a replicat ca daca o meserie, n
ce priveste partea ei mecanicd, e usoa-
ra, nu Tnseamna ca ea poate fi practicata
ntru totul fara simtire. Linia pe care
centrul de greutate o are de descris este,
ntr-adevar, foarte simpla si, cum afir-
ma el, in cele mai multe cazuri, dreapta,
Tn cazul in care ea e curba, apare legea
curburii, cel putin de gradul intii, sau
cel mult de gradul al doilea; dar chiar in
acest din urma caz, doar eliptic, forma
a miscarii ce le este fireasca virfuriloF
corpului omenesc (adica membrelor),
pe masinist nu-1 costd multa maiestrie
sd 0 traseze.

Privita sub un alt aspect, aceasta li-
nie este totusi, dimpotriva, ceva foarte
tainic, cdaci ea nu este nimic altceva de-
cit drumul sufletului dansatorului si el
(interlocutorul) se Tndoieste ca ea ar pu-
tea fi gasita altfel decit prin faptul ca
masinistul se transpune in centrul de
greutate al marionetei, cu alte cuvinte -
danseaza.

I-am replicat cd eu mi-as fi imaginat
meseria lui ca pe ceva destul de lipsit
de spirit: asemenea Tnvirtirii unei mani-
vele care face sa cinte o flasneta.

Nicidecum, raspunse el. Miscarile
degetelor sale pentru minuirea papusi-
lor legate de ele sint destul de artifi-
ciale, asa ca numerele fata de logarit-
mele lor, sau asimptota fatd de hiper-
bola. Tntre timp, el credea ca si aceastd
ultima ruptura cu spiritul, despre care
vorbise, poate fi Tndepartata din mari-
onete, cd dansul lor ar putea trece, in
Tntregime, in domeniul fortelor meca-
nice si ar putea fi Tnfaptuit, asa cum ma
gindeam eu, cu ajutorul unei manivele.

Mi-am ardtat mirarea sa vad citd
atentie acorda acestui fel de artad creata
pentru gloata. Nu doar ca o considera
apta pentru o evolutie superioard, dar
parea a se Tndeletnici el Tnsusi cu ea.

A zimbit si a spus ca el se Tncumeta
sa afirme: daca un mecanic ar vrea sa-i
confectioneze o marionetd dupa toate
conditiile pe care el se gindeste sd i le
puna, ar reprezenta cu ajutorul ei un
dans pe care nici el, nici un alt iscusit
dansator al vremii sale, neexceptindu-1
pe Vestris Tnsusi, n-ar fi in stare sa-1
egaleze.

Cum eu Tmi Tndreptam tacut privi-
rea spre pamint, m-a intrebat: ati auzit
despre acele picioare mecanice pe care
artizani englezi le confectioneaza pen-
tru nefericitii ce si-au pierdut coapsele?

I-am raspuns ca nu: asa ceva nu-mi
cazuse niciodata sub ochi.

Tmi pare rau, mi-a replicat el, caci,
daca eu va spun ca acesti nefericiti dan-
seaza cu ele, aproape ma tem ca dum-

Despre teatrul de

neavoastra nu veti crede. Dar ce spun
eu ca danseaza? Sfera miscarilor lor
este, ce-i drept, limitata, dar cele pe ca-
re ei le au la dispozitie se petrec cu o li-
niste, cu o usurintd si cu o gratie care
uimesc orice fiinta omeneasca.

-AM SPUS in gluma ca el, in
felul acesta, iata, si-a gasit o-
mul de care are nevoie. Caci

El a replicat cA omului i-ar fi, pur si
simplu, imposibil sa egaleze, macar in
aceasta privinta, marioneta. Numai un
zeu s-ar putea masura, pe acest teren,
cu materia; si aici ar fi punctul unde
cele doua capete ale lumii sferice s-ar
nlantui.

Eu ma minunam tot mai mult si nu
stiam cum ar trebui sd raspund unor
asemenea afirmatii ciudate.

artizanul ce e n stare sd confectioneze Se pare, replica el, n timp ce lua o

0 asemenea coapsa demna de luat n
seamd, ar putea, neindoielnic, sa-i con-
struiascd 0 marionetd Tntreaga, potrivit
exigentelor sale. Intrucit el, la rindul
sau, oarecum Tncurcat, privea n pa-
mint, l-am Tntrebat: cum sint deci exi-
gentele la care dumneavoastra intentio-
nati sa supuneti Tndemfinarea lui?

Nimic din ceea ce n-ar exista deja:
proportie’, mobilitate, gratie - dar totul
ntr-un grad Tnalt; si mai ales - o dis-
punere fireasca a centrelor de greutate.

Si avantajul pe care aceasta papusa
l-ar avea fata de dansatorii adevarati?

Avantajul? Tn primul rind - unul
negativ, bunul meu prieten, anume
acesta: ca ea n-ar face niciodata fasoa-
ne. Caci purtarea nefireasca apare, asa
cum stiti, cind sufletul (vzs motrix) se
afla intr-un alt punct decft in centrul de
greutate al miscarii. Pentru ca papusa-
rul, pur si simplu, cu ajutorul snurului
sau sforii, nu are in puterea sa alt centru
de greutate decit pe acesta: toate cele-
lalte membre sint astfel ceea ce trebuie
sa fie, adicd moarte, - simple brate de
pendul - si ascultd de legea gravitatiei:
0 admirabila Tnsusire pe care zadarnic
am cauta-o la cea mai mare pdfte a dan-
satorilor nostri. Uitati-vd la doamna
P..., continua el, cind o joaca pe Daphne
si, urmarita de Apollo, se uita in jur du-
pa el; sufletul ei se afla in vertebrele zo-
nei lombare; ea se apleaca asa, ca si
cum ar vrea sa le fringd, ca o naiada din
scoala lui Bemini. Priviti-1 pe tinarul
F.,,, cind el, Tn rolul lui Paris, sta intre
trei zeite si 1i ofera Venerei marul: su-
fletul lui se afla (e o oroare sa vezi as-
tal) in cot. Asemenea greseli, adauga
el, dupa o scurta pauza, sint, de cind am
mincat din pomul cunoasterii, inevita-
bile. Paradisul este zavorit si heruvimul
- in spatele nostru; trebuie sa facem o
calatorie n jurul lumii, spre a vedea
daca nu cumva, de cealaltd parte a ei,
undeva, ne este din nou deschis.

Am ris. Fireste, ma gindeam, spiri-
tul nu poate gresi, acolo unde el nu
exista. Am observat totusi ca interlocu-
torul meu mai aveacevape inimasi I-am
rugat sa continue.

De altfel, vorbi el, papusile acestea
au avantajul cé sint antigravitafionale.
Ele nu cunosc inertia materiei - Tnsusire
ce se opune cel mai mult dansului: pen-
tru ca forta care le ridica Tn aer este mai
mare decit aceea ce le tine legate de pa-
mint. Ce n-ar da buna noastrd G... sa fie
cu treizeci de kilograme mai usoara,
sau ca 0 asemenea contragreutate sa-i
vina in ajutor la entrechat-un\e si pirue-
tele ei? Papusile au nevoie de sol, ca si
Zinele, numai pentru a-1 atinge si a sti-
mula din nou elanul membrelor prin
oprirea de o clipa; noi avem nevoie de
el, pentru a ne odihni si a ne reface din
efortul dansului: un moment care, evi-
dent, nu este dans si cu care nu se poate
Tncepe nimic dec’t sa-1 faci, pe cit posi-
bil, sa dispara.

I-am spus ca, oricit de iscusit ar ple-
da pentru cauza paradoxurilor lui, nu
m-ar putea face totusi niciodata sa cred
ca ntr-o papusa mecanica ar exista mai
multa gratie decit in alcatuirea corpului
omenesc.

priza de tutun, ca n-am citit cu atentie al
treilea capitol din cartea | a lui Moise;
si cu cine nu cunoaste aceasta perioada
a civilizatiei omenesti nu se poate vorbi
cum se cuvine despre celelalte, cu atit
mai putin despre cea din urma.

I-am spus ca, Intr-adevar, as vrea sa
stiu ce neorinduiala a pricinuit constiin-
ta n gratia naturala a omului. Un tinar
din cercul meu de cunostinte si-a pier-
dut, oarecum sub ochii mei, printr-o
simpla remarca, nevinovatia si, dupa
aceea, in ciuda tuturor straduintelor
imaginabile, nu a mai regasit paradisul
ei niciodatd. Ce concluzii, am adaugat
eu, ati putea trage de aici?

Domnul C... m-aintrebat: despre ce
Tntimplare e vorba?

Tn urma cu aproximativ trei ani, i-am
povestit eu, faceam baie Tmpreund cu
un tinar din faptura caruia iradia un far-
mec neobisnuit. El putea sd aiba atunci
circa saisprezece ani si doar de departe
se lasau observate, stimite de favoarea
femeilor, primele semne de vanitate.
S-a Intimplat ca noi, cu putind vreme
Tnainte, in Paris, sa-l fi vazut pe tinarul
care Tsi scoate o aschie din picior; mu-
lajul statuii este foarte cunoscut si se a-
fla in cele mai multe colectii germane.
O privire pe care, In acel moment, a
aruncat-o intr-o oglinda mare, - cind si-a
pus piciorul pe un scaunel pentru a-1
sterge, - i-a amintit de tinarul sculptat; a
Zimbit si mi-a spus ce descoperire facu-
se. In clipa aceea, facusem si eu, ce-i
drept, aceeasi descoperire. Totusi, fie
pentru a verifica certitudinea gratiei ce
iradia din fiinta lui, fie pentru a Tntim-
pina prevenitor vanitatea sa, am ris si
i-am replicat ca vede naluci! El a rosit
si a ridicat piciorul a doua oara, pentru
a-mi arata ca are dreptate. Dar incerca-
rea nu i-a izbutit" asa cum lesne s-ar fi
putut prevedea. Tncurcat, el ridica pi-
ciorul a treia, a patra oara, 1l ridica de
zece ori: In zadar! El nu mai era in stare
sa repete aceeasi miscare, - ce zic eu? -
miscarile pe care le facea aveau o com-
ponenta atit de comicd, Tncit imi da-
deam silinta sa-mi retin hohotele de ris.
Din ziua aceea, parca din momentul
acela chiar, s-a petrecut cu el o schim-
bare de neinteles. El a Tnceput sa stea
zile Intregi Tn fata oglinzii; si un farmec
dupa altul 1l parasea. O putere nevazuta
si misterioasa parea sa se fi ntins, ase-
menea unei plase de fier, peste jocul li-
ber al gesturilor lui, iar un an mai tirziu,
nu mai era de observat la el nici o urma
a gratiei care Tncintase odinioard ochii
oamenilor ce-1 Tnconjurau. Traieste si
acum cineva care a fost martor al acelei
ciudate si nefericite intimplari: el ar pu-
tea s-o confirme, cuvint cu cuvint, asa
cum am povestit-o eu.

Cu acest prilej, mi-a spus domnul
C... prietenos, trebuie sd va povestesc o
alta istorie din care dumneavoastra veti
Tntelege lesne de ce Tsi are ea locul aici,
in timpul unei célatorii spre Rusia, ma
aflam pe mosia domnului von G..., un
nobil estonian ai carui fii se exersau
atunci strasnic in arta scrimei. Cel mai
Tn virsta dintre ei mai ales, care tocmai
se Tntorsese de la universitate, o facea
pe maestrul si mi-a oferit, intr-o dimi-



marionete

dnd ma aflam in camera lui, o
floreta. Am duelat, dar s-a intimplat ca
eu eram mai in forma decit el. La asta
s-a adaugat pasiunea care l-a zapacit.
Aproape fiecare lovitura a mea era o
tusd si, pina la urma, floreta lui zbura
ntr-un colt al camerei. Pe jumatate n
gluma, pe jumatate in serios, el mi-a
spus, in timp ce ridica floreta de jos, ca
si-ar fi gdsit nasul; totusi oricine pe
lume si-l gaseste pe al sau si ca, pe loc,
ar vrea sa ma conduca la al meu. Cei
doi frati au izbucnit in ris si au strigat:
hai, sa mergem! Jos in grajdul de lemn!
Apoi m-au luat de mina si m-au condus
spre un urs pe care domnul von G...,
tatal lor, I-a lasat sa fie crescut la curte.

Cind am pasit mirat spre el, ursul
statea pe picioarele de dinapoi, rezemat
cu spatele de un stilp de care era legat;
ma privea n ochi, cu laba dreapta ridi-
cata, gata de lupta: aceasta era postura
lui de scrimd. Nu stiam daca visez ca
ma vedeam in fata unui asemenea ad-
versar; totusi: Tmbolditi-1, Tmbolditi-1!
mi-a spus domnul von G... si Tncercati
dacd i puteti administra vreo lovitura!
Cum Tmi revenisem intrucitva din mi-
rare, m-am repezit asupra lui cu flore-
ta; ursul a facut o miscare scurta cu la-
ba si aparat lovitura. Am ncercat sa-
momesc printr-o fentd; ursul nici nu s-a
miscat. Ma reped din nou asupra lui cu
0 instantanee indemfinare: un piept
omenescj-as fi atins cu siguranta. Ur-
sul a facut iar o miscare scurtd cu laba
si a parat lovitura. Acum ma aflam eu
aproape 1n situatia tinarului domn von
G... Perseverenta ursului a contribuit si
ea la a-mi pierde cumpatul, loviturile si
fentele alternau, ma trecea sudoarea:
zadarnic! Nu numai ca ursul, ca cel mai
bun scrimer al lumii, para toate lovitu-
rile mele, dar nu dadea curs (si nici un
scrimer din lume n-ar fi facut asta) fen-
telor mele: ochi Tn ochi, ca si cum mi-
ar fi putut citi Tn suflet, statea cu laba
ridicatd, gata de lupta, si cind loviturile
mele, Tn intentie, nu erau serioase, nici
nu se misca. Dati crezare acestei isto-
risiri?

Tntru totul! am strigat eu, aprobin-
du-1 bucuros; as crede-o din gura orica-
rui strain, atit de verosimila este, cu atit
mai mult povestitda de dumneavoastra.

I, BUNUL meu prieten, a

spus domnul C..., aveti tot

ceea ce e necesar, pentru a

ma Tntelege. Vedem deci ca,
in care, Tn lumea organica, reflectia se
Tntuneca si devine mai slaba, gratia iese
la iveald, mai stralucita, mai stapinitoa-
re. Totusi, asa cum intersectia a doua li-
nii, pe o parte a unui punct, dupa trece-
rea prin infinit, reapare dintr-odata de
cealaltd parte, sau imaginea, in oglinda
concava, dupa ce s-a Tndepartat in infi-
nit, reapare dintr-odata, foarte aproape
de noi, tot asa, cind cunoasterea trece
parca prin infinit, gratia reapare; astfel
ca ea se arata Tn cea mai curata forma,
n acelasi timp, Tn acel corp omenesc
ce, fie nu are constiinta, fie are o con-
stiinta infinitd - ceea ce Tnseamna: in
marioneta sau in Dumnezeu.

’ Prin urmare, lI-am intrebat eu oare-
cum buimacit, ar trebui sa mincam din
nou din pomul cunoasterii, pentru a
recddea in starea de nevinovatie?

Fireste, mi-a raspuns el: acesta este
ultimul capitol al istoriei lumii.

Prezentare si traducere de
loan Constantinescu

Doua carti despre Japonia

N DECURS de un an biblio-

grafia in limba romana despre

Japonia s-a imbogadtit cu doua

titluri destul de cunoscute la
niponologiei universale, unul dintre
ele fiind chiar reper serios in studiul
civilizatiei japoneze. Este vorba de-
spre Cronicajaponeza a lui Nicolas
Bouvier (Cronique japonaise, aparutd
n 1989) si despre Civilizatiajaponeza
a lui Vadime si Danielle Elisseeff (La
civilisation japonaise, 1971), lucrare
deseori citata Tn scrierile de speciali-
tate.

Desi au (aproape) acelasi scop, ce-
le doua carti sunt total diferite ca ma-
nierd de abordare a subiectului. n
timp ce ,,cronica" lui Bouvier este una
personald, a calatorului cu ochii mariti
de uimire Tn fata unui spatiu total dife-
rit de cel european, cei doi autori fran-
cezi (Bouvier este elvetian) ai Civili-
zatiei... sunt didactici si aproape pe-
danti, siguri si documentati, oferind
nu pasaje de literatura (adeseori foarte
reusitd) ca Tn cazul Cronicii:.., ci date,
harti, scheme, desene...

Bouvier se contamineaza de un a-
nume spirit japonez de a fi si de a
scrie si caligrafiaza la limita haiku -u-
lui sau a prozei poetice a vechilor mo-
nogatari: ,,Ma Tntorceam acasd, cand,
la bacdnie, vdzand un muscoi negru
ce-si facea toaleta pe o stralucitoare
piramida de oua prdaspete, m-a cu-
prins dintr-odata o veselie inexplica-
bild." (p. 60) Dealtfel, cartea este Tm-
bibatd de ,veselie". Caladtorul Tnre-
gistreaza evenimente mai mult sau
mai putin contemporane si le comen-
teaza ironic. Chiar si cand povesteste
celebrele pasaje din mitologie despre
nasterea arhipelagului nipon, Bouvier
nu se poate abtine sa nu le Tmpaneze
cu note nu lipsite de
umor: ,,intr-o augusta
unire, ei Tsi aldturd
augustele madulare
(e vorba de lzanagi si
de lzanami, cei doi
zei care nasc arhipe-
lagul si pe locuitorii
lui - n.m.) si dau nas-
tere la trei avortoni,
caci nu se cuvenea ca
femeia sa ia initiati-
va. (in Japonia, par-
tea barbateascad e, n
toate, ceva mai Tncea-
td.) O iau de la capat,
asistati de o codoba-
tura care, cu coada, le
bate gratios masura,
iar de data asta sora-
sotie naste cele opt
insule ale Japoniei."”

Marcu, 1995.
Tnsa sa pastreze apa-
renta unui caldtor model. El viziteaza
muzee si ne face liste ale obiectelor
vazute, face fotografii conventionale.
Dar... ,.E genul de muzeu care-mi pla-
ce, am sentimentul ca explorsz podul
casei unui inventator. latd: - un tan-
dem obisnuit lacuit Tn negru cu trei
pozitii pentru pedale, datat 1911; - un
palanchin de daimyo din lac negru, cu
blazoane in forma de crizanteme din
argint; - trei pasari ale paradisului din
Pacificul de Sud, donate de un colonel
care-a facut acolo razboiul; - sanii si
arbalete ainu ce nu contin nici o buca-
tica de fier; - macheta in sectiune a u-
nei mine de potasa; - registrul de so-
coteli, icoana de caldtorie si briceagul
cu sapte lame apartindnd unui negus-
tor rus mort acum o sutd de ani intr-un
naufragiu, Tn largul acestei coaste."
(p. 187) Cronica lui Bouvier e astfel,
mai degraba, o anti-cronica.

Dincolo de aceste ,,glume"”, auto-
rul ascunde o buna cunoastere a isto-
riei, a obiceiurilor, a lumii despre care

scrie. El citeaza cronici chinezesti si
calatori prin Japonia pentru a recon-
strui o istorie personald a arhipelagu-

nivelul.

Fara a se impartasi din locurile co-
mune ale unui jumal de calatorie prin
Japonia, Bouvier Tsi
alege propriile repere

spirituale.  Cronica...
este (iIn cea mai purd
traditie japoneza)

punctata de versuri din
clasicii chinezi si japo-
nezi, pentru ca autorul
Tnsusi sa ,,pacatuiasca”
pe mai multe pagini
raspandite prin volum
si intitulate Caietulgri.
latd o mostra: ,,Zuiun-
Ken, noiembrie 1964 -
Psalmul greierului -
1000 de greieri/100 de
greieri/ 1 greier// un
ultim nou-néascut, un
Tncapatanat/ ce?... ce
spuneti?/ cum mai tre-

ginile pe care japonezii vor sa le pro-
puna cu privire la ei nsisi, nu in pla-
nul cercetarii istorice, ci la nivelul cu-
nostintelor uzuale. lata de ce am luat
drept baza a selectiei noastre de fapte
si explicatii manualele
scolar® japoneze, din
clasele mici pana 1in
clasele terminale. A-
ceasta preocupare expli-
ca geneza si structura
textului nostru, compus
dintr-o scurtad parte isto-
rica, dintr-o parte temat-
ica si dintr-o culegere de
informatii." (p. 6)
Volumul este struc-
turat in patru supracapi-
tole (Repere istorice,
Oamenii, Materiasi Cu-
vantul) si in treispreze-
ce capitole (Legende,
Nasterea si Tnflorirea,
Formarea statului mod-
em, Viata familiala, Fi-
inta imperiala, Gandirea

ce timpul!// acest can-
tec nesigur multiplica
spatiul/gradinii veste-
de/ si angoasa/ mortu-
lui ce reinvie aici" (p.
133).

Deschisa de cuvin-
tele lui Ueda Akinari:

Vadime si Danielle
Elisseeff -. Civilizatiajapo-
nezd, Ed. Meridiane, col.
,Biblioteca de artd - Arte.
Civilizatii. Mentalitati" -
570, traducere de Irina
Diana lzverna si Irina Ma-
vrodin, Bucuresti, 1996.

religioasa, Invataman-
tul, Spatiul, Obiectele,
Cele trei dimensiuni:
Sculptura, Cele doua di-
mensiuni: Pictura, As-
pecte ale teatrului si
Sensibilitatea literard) si
se Tncheie cu un Glossar

Nicolas Bouvier - Cro-
nica japoneza, Ed. Huma-
nitas, col. ,Natiuni, menta-
P15 litati", traducere de Emanoil

in masura Bouvier incearci

,-..Cand ceea ce se pe-

trece chiar sub ochii nostri da nastere
celor mai fanteziste zvonuri, cum ar
putea fi altfel, in cazul unui tinut aflat
peste noua mari si noud tari?",
Cronicajaponeza a lui Nicolas Bou-
vier este o lectura Tncantatoare si un
manual perfect pentru cel care doreste
sa inceapa studiul civilizatiei japo-
neze. Din péacate, ortografierea cuvin-
telor japoneze si a nu-
melor sufera prin roma-
nizare. Daca se poate
admite c& nici In textul
francez nu erau scrise
cantitatile vocalice si
deci ca, la o adica, se
poate scrie si la noi
Tokyo 1n loc de Tokyo
sau Kyoto 1n loc de
Kyoto, nu cred Tnsa ca
in franceza numele re-
ligiei shinto era scris
chinto, ceea ce l-ar fi
Tndreptatit pe traducato-
rul roméan sa-l scrie sin-
to. Aceasta problema
existd de mult in tradu-
cerile romanesti, apo-
geul fiind atins Tn tradu-
cerea din rusa a clasicu-
lui Ochikubo monoga-
tari Tn care, pe model
fonetic rusesc (model
foarte bun altfel si care apela la prin-
cipii fonologice, dar care a dat mon-
struozitati strdine de limba japoneza
la traducerea,in roméana) personajul
principal devine Otikubo. De aceea,
cred ca ar fi bine ca traducatorii sa
apeleze la un vorbitor de japoneza sau
sa consulte sistemul standard de tran-
scriere cu caractere latine a japonezei
Tnainte sa predea traducerea la editura.
De asemenea, bine ar fi daca s-ar evita
articularea cuvintelor japoneze con-
form cu principiile limbii roméne.
Forme precum kamii sau kamilor te
fac sd te Tntrebi dupa ce regula sunt
articulate aceste substantive, din
moment ce in japoneza ele nu au nici
gen si nici numar.

De o cu totul altd facturd este lu-
crarea lui Vadime si Danielle Elis-
seeff. Dealtfel, Introducerea volumu-
lui precizeaza cu claritate scopul pro-
pus: ,,Raportdndu-ne la toate lucrarile
aparute, ne-afn gandit ca Tn Occident
lipsesc culegeri care sa grupeze ima-

de peste o suta de pagini
si cu o Bibliografie sumara a lucra-
rilor consultate (pe domenii). Textul
este spart din loc n loc de harti, de de-
sene ale unor obiecte traditionale sau
de ilustrari ale vietii de zi cu zi in
diferite perioade istorice.

Fara sa se lanseze in ipoteze si fard
sa facd opera de creatie, autorii pun la
dispozitia cercetatorului, dar si a celui
pasionat de Japonia 0 suma de infor-
matii solide si necesare pentru un stu-
diu aprofundat. lata, pentru compa-
ratie, o referire a celor doi francezi la
legenda credrii Japoniei pe care o a-
mintise si Bouvier Tntr-un pasaj citat
mai sus: ,,Cei doi kami au stat si s-au
gandit: «Copiii pe care i-am zamislit
pana acum nu sunt perfecti. Ar trebui
sa le comunicdm asta celestilor ka-
mi». Si s-au urcat la cer si le-au cerut
celestilor kami noi ordine. Deci ce-
lestii kami, dupa ce au ghicit Tn omo-
plati de cerbi arsi laolalta cu bucati de
lemn, au raspuns: «Nu femeia trebuia
sa vorbeasca cea dintai. Coborati pe
pamant si luati-o de la Tnceput!»"
(Kojiki, p. 66-67). Preeminenta stan-
gaci afirmata a femeii fusese pe punc-
tul de a strica totul. S-a descoperit 0
legenda asemanatoare in Borneo." (p.
14)

Civilizatiajaponeza are marea ca-
litate de a prezenta publicului larg cé-
teva dintre problemele cu privire la
care se fac frecvent confuzii. De la ce-
lebra ,,inrudire” a chinezei cu japo-
neza (,,sund la fel™) si pana la opinia
ca Japonia ar fi un fel de sora mai mi-
ca si mai neajutoratd a Chinei careia
i-ar datora tot ceea ce Tnseamna cultu-
ra japoneza. Vadime si Danielle Elis-
seeff ,,pun punctul pe i*: ,,Limba ja-
poneza constituie, Tmpreuna cu limba
coreeand, o familie de limbi distincta
de limbile raspandite in zona Asiei
orientale.” si mai jos: ,,Se stie ca Ja-
ponia, Tndepartata bucata de pamant
smulsa din continent, a intrat tarziu in
istorie. Ea avea 0 mitologie si 0 sensi-
bilitate proprii, cdnd China i-a dez-
valuit tainele scrierii sale." (p. 368)

Bine gandita si bine documentata,
Civilizatiajaponeza va fi cu siguranta
un reper al viitoarelor studii de ni-
ponologie in limba romana.

George Sipos



Cenusa
iubirii
dintii

¢ Blaise Cendrars
mentiona in fruntea bi-
bliografiei sale un poem,
Legenda din Novgorod,
.scris la 19 ani si publicat
n 14 exemplare, din care
nu se mai pastrase nici
unul. Timp de 90 de ani,
nimeni nu vazuse acest
volum de debut, despre
care biografii lui Cen-
drars se Indoiau chiar ca
ar fi existat. Anul trecut,
poetul bulgar Kiril Ka-
diiski a gasit la un anti-
cariat din Sofia miticul
poem, tradus din rusa si
publicat Tn 1907. Cele 16
pagini ale fasciculei sint
dedicate unei prime iu-
biri, Elena, intilnitd la
Sankt-Petersburg si
moartd ntr-un incendiu.
Viitorul poet Blaise Cen-
drars, care pe atunci se
numea Frederic Gauser,
s-a nascut astfel din ce-
nusa unei iubiri disparu-
te. O editie a poemului,
precedata de facsimilul
originalului rus, a aparut
acum la Ed. Fata Mor-
gana, n ngrijirea desco-
peritorului bulgar si a fi-
icei si biografei poetului,
Miriam Cendrars. Tn

imagine, Frederic Gauser
la virsta cind a scris Le-
genda din Novgorod.

Fantasme
belicoase

+ Cind ai fost minis-
trul Apararii pe vremea
lui Ronald Reagan, ramfi
marcat pe viatd. Caspar
Weinberger Tmpreuna cu
scriitorul Peter Schwei-
zer au publicat recent la
Ed. Regnery din Wa-
shington o carte de fic-
tiune politica intitulata
Al treilea razboi. Tn
»New York Times Book
Review*', James Webb,
apropiat colaborator al
ministrului  Weinberger,
lauda cartea care demon-
streaza ca acest al treilea
razboi nu va fi ,al stele-
lor" ci mai curind va fi
declansat de o serie de
conflicte geopolitice care
ar putea implica si
S.U.A. Tn urmatorii 10
ani. Care ar fi aceste con-
flicte? Un nou razboi al
Coreei Tn 1998, un alt
razboi in Golf in 1999, o
invazie americana a Me-
xicului (pentru a restabili
ordinea, se ntelege) in
2003, o agresiune rusa in
2006 si un nou razboi in
Pacific contra Japoniei n
2007. Un calendar cam
Tncarcat...

India lul Paz

# Ultima carte a lui Octavio Paz, Vislumbres de la
India (Licdriri ale Indiei) este un parcurs al avatarurilor
politice si al istoriei culturale;, ideologice si mitice ale
unei civilizatii ce continua sa fie aproape necunoscuta

Occidentului. Fost ambasador al

Mexicului la New

Delhi intre 1962 si 1968, laureatul Nobel a fost si este
fascinat de India, cdreia i-a consacrat trei carti:
Versantul Est - una dintre cele mai apreciate culegeri de
poeme ale sale, Maimuta gramatic - un amestec de
eseu, roman si critica literara si recentele Licariri... - un
eseu clasic Tn care sint analizate multiple aspecte ale ci-
vilizatiei indiene. Tntr-un interviu acordat publicatiei
»Pagina 12* din Buenos Aires, Octayio Paz face nume-
roase apropieri intre experienta latino-americana si cea
indiand n procesul de modernizare contemporan.

Romii din Olanda

¢ in fruntea topului
de librérie din Olanda se
afld romanul Ducele de
Egipt de Magriet de Mo-
or (Ed. Querido) al carui
subiect este dragostea
dintre tiganul Joseph si

taranca Lucie, avind ca
fundal istoric sosirea pri-
milor Torni in Olanda,
greutatile pe care le au de
nfruntat si exterminarea
lor in timpul celui de al
doilea razboi mondial.

Oroarea economica

& Cea de a trei-
sprezecea carte a ro-
mancierei Viviane For-
rester, desi nu e o0 ope-
rd de fictiune, a fost
norocoasa: L 'horreur

yard) i-a adus autoarei
premiul Medicis pen-
tru eseu si este deja un
mare succes de libra-
rie, vinzindu-se pina
acum peste 80 000 de
exemplare. Tntrebatd

—1

economique (Ed. Fa- masv

'K, I1EL "n

s

de ce a abandonat momentan romanul, critica literara si
poezia pentru a denunta ipocrizia si aberatiile discursului
economic, scriitoarea raspunde ca e convinsa ca si
Shakespeare, daca ar reveni printre noi, ar fi interesat
acum de economie si mai ales de minciuna limbajului

economic.

Ebonics

# Tn presa americana
se poarta o vie dezbatere
asupra englezei vorbite
de negri, ,ebonies", pe
care unii Tnclina chiar sa
o considere o limba apar-
te. Majoritatea lingvis-
tilor sustin Tnsa ca ,,black
English” este un dialect
avind in jur de 50 de ca-
racteristici ce o diferen-
tiaza de engleza standard
- scrie ,,Los Angeles
Times". Printre particu-
laritatile cele mai frec-
vente: infinitivul be fo-
losit pentru a descrie o
actiune n curs (rAfc be

22 Romania literara

going to work"), supri-
marea consoanelor finale
(hand e pronuntat han,
walking devine walkiri),
participiul trecut done
folosit pentru a sublinia
ca o actiune e terminatd
(,,he done did it") etc.
Chiar in timpul acestor
discutii a aparut Anto-
logia Norton a literaturii
afro-americane, o cule-
gere de 2600 de pagini
care a intrat deja pe lis-
tele de best-sellers, scri-
itorii inclusi facind din
»~engleza neagra" materia
artei lor literare.

Armenii din
Egipt

& Persecutii, geno-
ciduri, catastrofe natura-
le - istoria Armeniei e ja-
lonatd de drame ce i-au
Tmpins pe armeni pind in
tari Tndepartate, ntre ca-
re si Egiptul. Mohamad
Refaat al-Imam retrasea-
za In cartea Armenii din
Egipt (Ed. Nubar, Cairo)
saga acestei comunitati
care, Infruntind prejude-
catile si dovedind calitati
remarcabile, a avut re-
prezentanti ce au dobin-
dit Tnalte responsabilitati
politice, fiind asimilati
de societatea egipteana.
Judecata cam ,,prea aca-
demica" de catre ziarul
Al Ahram" cartea a avut
totusi un ecou considera-
bil in presa.

Jack Lang la
Piccolo
Teatro

+ Consiliul de admi-
nistratie al lui Piccolo
Teatro din Milano a fost
de acord cu numirea lui
Jack Lang, ex-ministrul
Culturii suttMitterand, ca
director artiste Tnh succe-
siunea lui Giorgio Streh-
ler. Sustinut de ministrul
italian al Bunurilor Cul-
turale, Walter Veltroni, de
Giorgio Strehler Tnsusi,
de celebrul regizor Peter
Stein si de Berlusconi,
Jack Lang a avut cistig de
cauza fata de contracandi-
datii sai, editorul Leo-
nardo Mondadori si poe-
tul Giovanni Raboni -
scrie ,,La Stampa".

Raul

& Intrebat de revista
,,Der Spiegel™ in legdtura
cu volumul sau Raul
anuntat de Editura Han-
ser din Miinchen, filoso-
ful Riidiger Safranski
spune ca subiectul noii
sale carti este persistenta
raului n istorie si ca se
referda mult la nazisti
(vechi si noi). Cunoscut
prin biografiile pe care
le-a consacrat lui Scho-
penhauer si Heidegger,
Safranski interpreteaza
clasic raul ca o conse-
cinta a liberului arbitru,
ceea ce nu-1 Tmpiedica sa
critice mass media: ,,pia-
ta este foarte sensibila la
rau si de aceasta se profi-
ta mult".

Top

¢ Cele mai cautate
carti Tn librariile din Ita-
lia sint - dupa clasamen-
tul alcatuit de ,,La Stam-_
pa" - Tn ordine: Bruno
Vespa, Cotitura (Ed. Eri-
Mondadori) - o analiza
facuta de fostul director
al jurnalului televizat de
pe Rai Uno dificilei tre-
ceri de la Prima la A
doua Republica; loan-
Paul 11, Vocatie si mister
(Ed. Vaticana) - anii de

formare ai lui Karol Woj-
tyla; Norberto Bobbio,
Despre batrinete (Ed.
Einaudi) - o meditatie a-
mard despre senectute a
marelui filosof aproape
nonagenar si Anthony de
Mello, Mesaj pentru un
vultur (Ed. Piemme) -
spiritualitatea  catolica
vazuta de un iezuit indi-
an devenit unul dintre cei
mai cunoscuti teleevan-
ghelisti americani.

Harry Wu

& Este un erou al timpului nostru si povestea lui
merita sa fie ascultatd" - scrie ,,The Economist" despre
cartea pe care Harry Wu a scris-o Tmpreuna cu George
Vecsey, Troublemaker (Ed. Times Books). Subintitulatd
Cruciada unui om impotriva cruzimii Chinei, cartea po-
vesteste detentia, interogatoriile, procesul, si eliberarea
cinic organizata a lui Hany Wu, facind cititorii sa in-
teleaga de ce un om care-si petrecuse deja 19 ani din
viata ntr-un lagar de munca, a decis - dupa ce Tsi refa-
cuse viata in SUA, avind pasaport american, o sotie si 0
casa in California - s& se ntoarca in China, unde a fost

din nou arestat.

Frank si secolul

¢ Nascut Tn 1929 la
Neuilly, si-a pastrat o
tinerete de spirit inalte-
rata, si reputatia de critic
caustic, ale carui cronici
fac totdeauna valuri n
lumea literara franceza.
Din 1952 si pina azi, cind
Tsi tine rubrica la ,,Nouvel
Observateur" a publicat
n cele mai citite reviste si
ziare, TIntre care ,Les
Temps modemes"”, ,La
Nouvelle Revue fran-
taise", ,,L’Express”, ,Le
Monde", ,,L’Actualite”.
Sase dintre volumele sa-
le, intre care Geografia

universala si Panoplia li-
terard, au fost publicate
ntre 1953 si 1958, alte
douda urmindu-le la dis-
tanta mare - Un secol re-
varsat - 1970 si Solde -
1980. Parerea lui este ca
,,meritd mai mult sa scrii
un articol bun decit un
roman prost”, de aceea Si-
a dedicat talentul mai ales
gazetariei literare. Croni-
cile sale au fost strinse re-
cent n doud volume apa-
rute la Ed. Julliard - Se-
colul meu si Anii '60. Tn
imagine, criticul la masa
sa de lucru, in cafenea.

Desen de Cifre aparut in ,,El Periodico de Catalunya" - Barcelona
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& Despre orice ar
scrie, dinozauri sau catas-
trofe aeriene, Micliael
Crichton are acelasi e-
norm succes. Ultimul sau
roman, Airframe, aparut
concomitent in America
(Ed. Knopf) si Anglia
(Ed. Century) in doud mi-
lioane de exemplare, se
afla Tn fruntea listei de
best-sellers din SUA. Pre-
sa europeana comenteaza
pe un ton usor ironic an-
cheta despre accidentul
de avion ce face subiectul
cartii: ,Am citit-o survo-
Iind America - scrie criti-
cul de la «Sunday Times»
- si mi s-a parut reconfor-
tantd multimea de infor-
matii despre securitatea a-
vionului"; ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung" de-
celeaza ,,un anumit anti-
capitalism* n atitudinea
autorului care Tn Jurassic
Parksi Rising Sun ,,parea
mai apropiat de republi-
cani decit de democrati”.
Oricum, si acest roman e
un mare succes financiar,
dar, declarda Michael
Crichton, nu banii il inte-
reseaza n primul rind:
,,La ora actuala nu e usor
sa vorbesti despre lucruri
serioase. Ti se cere sa fii
mrapid, spectaculos... Or,
subiecte ca poluarea, de-
seurile nucleare, sau secu-
ritatea aeriana nu pot fi
tratate ca publicitatea
pentru un parbriz."

Latinos nr. 1

¢ Pentru ,,News-
week", Junot Diaz, 27 de
ani, este una din marile
revelatii literare ale anu-

lui trecut. Cartea sa de de-
but, Drown (inecat), apa-
ruta Tn septembrie’ 96 la
Riverhead Books este o
culegere de 10 nuvele
scrise intr-o engleza Tm-
panatd cu cuvinte spani-
ole - spanglish-u\ pe care
1l vorbesc latino-america-
nii din SUA. Ca si nara-
torul unora din nuvelele
sale, Junot Diaz s-a nas-
cut in Santo Domingo si a
crescut in Statele Unite,
unde familia sa s-a stabilit
in anii ’70. Copilaria i-a
fost marcatd de experien-
tele traumatizante ale e-
migrantului, de Tnvatarea
unei noi limbi, de singu-
ratate. Proza din volumul
sau de debut, inspiratd
din aceste experiente, a
fost comparata de critici
cu aceea a tinarului Hen-
ry Miller si mai ales cu
cea a laureatei Nobel Toni
Morrison: ,Ea foloseste
experienta omului de cu-
loare ca un cutit cu care
taie n carnea vie a socie-
tatii americane. Pinad la
Junot Diaz nici un scriitor
latinos n-a fost in stare sa
faca acdlasi lucru” - scrie
,,Newsweek".

Universul lui Truffaut

& Am mai scris de curind in aceste pagini despre
biografia pe care Antoine de Baecque si Serge Toubiana
i-au dedicat-o lui Frantois Truffaut. Revenim, fiindca
volumul, bogat ilustrat, se bucura de un mare succes de
critica si librarie, aducind, pe lingad datele de arhiva si o
analiza atentd a ceea ce a pus Truffaut din sine Tnsusi in
opera filmica - un univers obsedat de copilarie, de ima-
ginea tatalui necunoscut (Frantois a fost fiul natural al
unei fete din mica nobilime, un copil nedorit, pe care ta-
tal vitreg, arhitectul Truffaut, nu-1 suporta) si de relatiile
amoroase ca 0 compensare a lipsei de afectiune din fa-
milie. Tn imagine, Frantois Truffaut impreuna cu Alfreti

Hitchcock Tn 1962.

Devalorizarea universitatilor

¢ Paul Krugman,
profesor de economie la
Massachusetts Institute
of Technology, estimeaza
cd n secolul urmator
universitatile Tsi vor di-
minua considerabil im-
portanta. Tnca de pe a-
cum, slujbe pentru care e
nevoie de 6-12 luni de
pregatire  profesionald
sint tot atit de bine sau
chiar mai bine retribuite

decit cele pentru care e
nevoie de diploma uni-
versitara si doctorat.
Cum tinerii urmaresc sa
ajunga cit mai repede la
independenta materiala,
facultatile, mai ales cele
umanistice, nu vor fi
frecventate decit fie ca
hobby, de fiii familiilor
bogate, fie din pasiune,
de catre putinii care au o
vocatie speciala.

Soyinka acuza

< Sub titlul Rana deschisa a unui continent: opove-
stirepersonala a crizeinigeriene, Wole Soyinka a publi-
cat la Oxford University Press o culegere de eseuri care
la origine au fost conferinte tinute la Harvard.
»Washington Post", recenzind cartea, noteaza: ,,Teza e
simpla: guvernantii actuali din Nigeria sint niste banditi,
vagabonzi si asasini care si-au aratat adevarata naturd
executindu-1 brutal pe scriitorul militant Ken Saro-
Wiwa*“, Aducind un omagiu confratelui sau martirizat,
Soyinka subliniaza aroganta cu care regimul militar a
sfidat comunitatea internationala in timpul acestui caz.

Alt naufragiu sentimental

& Aparut la sfirsitul anului trecut, romanul Oglinda
ratacita de Frantoise Sagan este tot povestea frivola si
cruda a unui triunghi amoros. Recenzat cu rezerve poli-
ticoase, romanul apdrut la Ed. Pion este - se apreciaza -
,foarte Sagan", scriitoarea spune din nou buna ziua
tristetii, ceea ce suna mai curind a manierism, limitare,
n orice caz, citind recenziile, cititorul de literatura
modernd buna nu se prea simte Tndemnat sa cumpere

cartea.

Pné&ttiul (fytwMteb 96

E DATA de 10 decembrie
n capitala Spaniei si-a
anuntat verdictul, ca in

active in Spania ntre 1918-1936
(,,creationism™, ,ultraisih™, grupul
suprarealist din Tenerife, activitatea

fiecare an, juriul Tnsdrcinat cwriex Bunuel, Miro, Dominguez,

cernarea premiului «Cervarttes»,
care, din 1976 incoace, si-a cucerit
prestigiul unui adevarat «Nobel» al
literelor hispanice, atat peninsulare
cat si americane. (Printre laureatii
sdi se numara nume atat de ilustre
ca acelea ale spaniolilor Jorge
Guillen, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Camilo Jose Cela, Maria
Zambrano etc., sau ale cubanezului
Alejo Carpentier, argentinienilor
Jorge Luis Borges si Adolfo Bioy
Casares, uruguayanului Juan Carlos
Onetti, mexicanilor Octavio Paz si
Carlos Fuentes, peruvianului Mario
Vargas Llosa, paraguayanului Au-
gusto Roa Bastos...)

Tn 1996. ,,alesul" este poetul si
eseistul Jose Garda Nieto, membru
al Academiei Regale a Limbii Spa-
niole. ,,Gurile rele" spun ca desem-
narea laureatului spaniol a fost faci-
litata de ,,oportuna” disparitie a doi
dintre favoritii premiului: poetul ar-
gentinian Enrique Molina, unul din
pionierii suprarealismului sud-ame-
rican (care a incetat din viata Tn luna
octombrie) si marele romancier chi-
lian Jose Donoso, membru-fondator
al gruparii boom, si ulterior distan-
tat de aceasta (care a decedat la In-
ceputul lui decembrie).

Nascut la Oviedo, Tn Asturii, Tn
1914, autor - intre 1940 si 1988 - a
peste 20 de volume de poezie, fai-
mos Tn lumea «nemuritorilor» prin
faptul ca, in 1983, si-a tinut discur-
sul de receptie la Academie Th ver-
suri, Jose Garcia Nieto, in ciuda
varstei sale Thaintate si a inerentelor
probleme de sdnatate, continua sa
scrie; doua volume inedite (dezva-
luie familia), vor fi incredintate
curénd tiparului.

J. Garcia Nieto face parte din
generatia si grupul postbelic consti-
tuit n. jurul revistei «Garcilaso».
Editata Tntre 1943-1946, deci la
cativa ani de la Tncheierea razboiu-
lui civil, de cétiva poeti intre care,
alaturi de laureatul premiului «Cer-
vantes» din acest an, se aflau €nri-
que Azcoaga, Pablo Cabanas sau
Dionisio Ridruejo (poetul oficial al
«Falangei» si autor al Imnului aces-
teia, care dupa razboi adopta o po-
zitie din ce Tn ce mai critica fata de
regimul ffanchist, trecand spre sfar-
situl vietii fn opozitie deschisa), re-
vista anunta «o noua primavara a
endecasilabului» si se revendica,
dupda cum rezulta din titlu, de la
mostenirea marelui poet renascen-
tist spaniol Garcilaso de la Vega. in
programul «tinerimii creatoare»
(cum s-a mai numit gruparea res-
pectivd) se cuprind de asemenea
elemente simboliste si existentialis-
te, subordonate Tnsa optiunilor es-
tetice fundamentale, cu un caracter
esentialmente neoclasic.

Semnificatia programului ,,gar-
cilasist” nu se lasa analizata cu usu-
rintd. Prin analogie cu ,,orizontul de
asteptare” familiar noua, s-ar parea
ca e vorba de o tendinta evazionista
sau, cum suna un eufemism la moda
pe malurile Dambovitei, de «rezis-
tenta prin culturd» (alibi, la noi,
pentru eludarea somatiei ca literatul
roman sa ia pozitie fata de dezastrul
totalitar). Tn contexrspaniol, esteti-
ca respectivd ar reprezenta un re-
gres, chiar in raport cu avangardis-
mul moderat al ,,generatiei de la
1927", pentru a nu vorbi de avan-
gardele propriu-zise, deosebit de

Dali etc.). Caci este istoriceste in-
contestabil faptul ca infrangerea
taberei republicane in Razboiul Ci-
vil spaniol a Tnsemnat si ,,infrange-
rea" artei modeme si a reprezentan-
tilor ei, legati in marea lor majori-
tate de ideologii si grupari politice
de stadnga; precum si emergenta u-
nui ,.stil conservator"”, ba chiar fun-
damentalist, Tn mai toate domeniile
vietii (literatura neconstituind o
exceptie). Pe de alta parte nsa, e loc
si pentru o interpretare mai sening,

Desen de Patricia Reznikov

de felul aceleia produse de criticul
Jaime Capmany (in cotidianul ,.El
ABC*): «Tocmai ieseam din razboi
si, poetic vorbind, dintr-o epoca a
»poeziei Tharmate" Tn tabara Fron-
tului Popular, iar de cealalta parte, a
poemelor ,,Falangei eterne" /.../
Poetii Tnvingatorilor compun ver-
suri de victorie si de parada, cei ai
Tnvinsilor inventa revansa ,,poeziei
sociale" /.../ Razboiul continua,
surd si clandestin, cand, pe neastep-
tate, Jose Garcia Nieto face sa ex-
plodeze pacea, uitarea compatimi-
toare, revarsand lumina si cuvinte
de dragoste si de vesniciex».

Desi a practicat diverse forme si
stiluri poetice, Garcia Nieto rama-
ne, in ccutformitate cu mentalitatea
si maniera «garcilasista», un ma-
estru al sonetului. Tn Tncheiere as
dori sa ofer ca mostra a rigorii si
dexteritatii 'clasicizante a laureatu-
lui, un sonet din 1944, pe care lI-am
tradus sub presiunea urgentei infor-
mationale, fapt pentru care invoc cu
anticipatie indulgenta cititorilor. (in
versiunea romaneasca am pastrat
ritmul, metrul si forma strofica a
originalului, neizbutind nsa a echi-
vala si sistemul de rime):

Nu stiu de sunt, nu stiu daca ma
cheama

asa cum zi de zi mi se totspune.

Stiu ca treptat ma umplu de iubire

sica ma scurg in valatuci de voce.

Oploaie fara noima, si-o livada

fara stapan - de ce maileaga roada? -,
unde tarana, miere intr-olalta
urcandn sus Tmipotopesc géatlejul.

Urcand, de nu maistiu unde se-aduna
spaima cu bucuria, randuialda
sd puie-n asta vorba sunatoare.

Sichiar de I-am uitat, ma-mpodobeste
nume stravechiin care, cu un cantec
trec, spre singurdtatea-mide pe urma

Victor Ivanovici



Frumoasa Citadela

Ce tonic e sa afli ca mai exista
pasionati de cultura care, Tntr-un colt
de tard, infaptuiesc - doar din devota-
ment si cu doar de ei stiute sacrificii -
un lucru durabil in plan .spiritual!
Avem in fata primul numar
al unei noi reviste de cul-
turda, CITADELA ce apare
n comuna Cerasu-Prahova:
e 0 publicatie incredibil de
frumoasa, din toate punctele
de vedere, de la continut la
calitatea hirtiei, tiparului si
ilustratiei. Nu o foaie pro-
vinciald diletanta, ci un vo-
lum de 112 pagini format
A4, conceput cu pricepere i
gust, pe Iinga care unele re-
viste cu traditie, din mari o-
rase, par saracacioase si ter-
ne. Nu stiam pina acum cine e Traian
Tr. Cepoiu. Citindu-i revista aparuta
din initiativaparticulara la Cerasu (co-
muna caife, datorita lui, va deveni pro-
babil un reper), ne-am dat seama ce ad-
mirabili intelectuali sint acest director
si colectivul sau de redactie (Mihai
Morar, Petre Craciun, Bogdan Costin
Georgescu, loana Catalina Ginju) ce-si
sacrificd energie, timp, bani, talent,
pentru prezumtivi cititori (citi or fi) la
fel de pasionati casi ei. ¢ Tn Argumen-
tul cu care se deschide revista, Traian
Tr. Cepoiu explica ce I-a determinat sa
o faca: in Prahova se simte o acuta lip-
sa a revistelor de cultura. Reteaua de
difuzare functioneaza cum stim, astfel
ncit serioasele publicatii din Capitalda
si din tara nu ajung, fenomenul de a-
culturatie ia amploare, tarabele sint pli-
ne de tiparituri vulgare. Aparitia ,,Cita-
delei” isi propune nu doar sa umple
golul ci, printr-un program exigent, sa
contribuie (ei, da!) la Tmbogatirea cul-
turii roméane. Pare o Tntreprindere don-
quijotescd. Nu e. Citind cu atentie re-
vista, exigenta si devotiunea cu care a
fost conceputa si lucrata au chiar rezul-
tatul dorit: contribuie la Tmbogatirea
culturii noastre. ¢ Pe linga creatii lite-
rare (mai ales poezie) si studii critice,
un spatiu larg e acordat editurii religi-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.UA.
pe an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face
prin C.E.C. la dispozitia.
Fundatiei “Romania literara’ pe
adresa Fundatia “Roménia li-
terara’, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia de
plath a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis ta
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, n plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completd. n suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se pot
incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pen-
tru o suma proportionala.

Romania
literara

CITADELA

oase, artelor, antropologiei si ih special
istoriei, prin publicarea unor documen-
te din fondul Directiei judetene Praho-
va a Arhivelor Nationale. Astfel, prof.
Nicolae lonescu releva doua documen-
te interesind istoria Tnvatamintului ro-
ménesc, emise de cancelaria Marelui
Dvomic din Launtru Gheor-
ghe Filipescu la 7.1X.1831,
despre modul de organizare
si dezvoltare a scolilor pu-
blice in orasele si satele Tarii
Romaéanesti; dr. C.A. Diaconu
Tncepe un serial despre Ras-
coalajupanului Vlaicu vistie-
rul de Runceni si evitarea
transformarii tarii Tn pasalic,
acum 475 de ani; prof. dr.
Mihai Rachieru reproduce si
comenteaza documente pri-
vind relatiile comerciale din-
tre Tara Romaneasca si Mol-
dova in anii 1833-35, iar un dosar mai
amplu, intitulat Generalul Berthelot si
Roméania in documentele vremii e in-
grijit de prof. Constantin Dobrescu»si
prof. dr. Mihai Rachieru, membri ai
Societdtii ,,,Amicii Frantei - General
Berthelot" din Ploiesti. Am enumerat
doar citeva din titlurile publicate pen-
tru ca cititorii nostri cu preocupari de
istorie sa stie ca de acum fTnainte au in
,,Citadela" o sursa serioasa de docu-
mentare. Tot astfel cum, pentru viitorul
biograf al lui Nichita Stanescu, cerce-
tarea lui Mihai Apostol in arhivele
scolilor ploiestene la care a Tnvéatat po-
etul este indispensabila (de exemplu,
Nichita ar fi afirmat ca a ramas repe-
tent n clasa | fiindca nu intelegea cum
pot fi trecute cuvintele in litere; foaia
matricola dovedeste nu numai cd nu a
ramas repetent, ci ca a absolvit al trei-
lea din ciasd, cu media 9, 32!) ¢ Sigur,
s-au strecurat Tn cele 112 pagini si cite-
va note discordante, precum medita-
tiile apocaliptice ale lui lon Tugui
(mostra: ,,Poate sa para paradoxal, dar
ultimul Tnscris apocaliptic al lumii
noastre este fara indoiald politica. Cea
mai violenta forma de mutilare emoti-
onald a oamenilor, cea mai antedilu-
vianaExpresie a degringolarii, cea mai
reptilicd exercitare a subiectivitatilor
inflamante pentru a perpetua continuu
nevoia de replica stearpa Tmpotriva se-
menului, a semenilor intre ei, a grupu-
rilor intre ele..."), sau lucrarea scola-
reascd, Tmpanata cu citate din critici, a
Anei-Maria Zavlog despre Tngerul a
strigat 4 Tn ansamblu Tnsd, revista de
culturd a lui Traian Tr. Cepoiu din Ce-
rasu-Prahova e o minune.

Un razboi la virf

Dupa o sustinutd campanie de
presda in EVENIMENTUL ZILEI Tm-
potriva redactorului sefal ROMANIEI
LIBERE, dl. Petre Mihai Bacanu
raspunde ntr-un editorial atacurilor al
caror obiect a fost in ultima vreme.
Cum nu avem date pentru a certifica in
ce masura dl. Bacanu are dreptate in
disputa sa cu dl. Traian Bdasescu, ne
abtinem de la comentarii in aceasta
privintd. Cum, de asemenea, nu stim
nimic despre politica dreptului la re-
plica in Romania libera sau la Eve-
nimentul zilei iarasi preferam sa nu ne
pronuntam. Dar titluri aparute in Eve-
nimentul in care Petre Mihai Bacanu
era taxat de fost speculant de masini si
drept mafiot al gpii societdti din Ro-
maénia ne-au atras atentia. Punind in
prima pagina asemenea titluri, Eveni-
mentul avea minima obligatie de a pre-
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intorsitura Statelor Unite

L-AM VAZUT in doua emisiuni
t.v. pe Vladimir Tismaneanu. intr-u-
na din ele, ,Serata" d-lui Sava, m-am
bucurat sa-1 vad alaturi de dl. Tis-
maneanu si pe colegul nostru Mircea
Mihdies. DI. Tismaneanu, cu care
am avut placerea citorva discutii
particulare, e, cred, unul dintre puti-
nii politologi care izbuteste sa n-aiba
idei preconcepute. Tnainte de ’89, ta-
lentul sau analitic I-a facut sa adul-
mece, ca sa zic asa, prabusirea siste-
mului comunist. Domnia sa, daca
Tmi amintesc bine, a fost unul dintre
cei care au anticipat ca gorbaciovis-
mul nu se va putea opri la comunis-
mul luminat la care visa fostul lider
de la Kremlin, ci va ajunge mult mai
departe decit Tn visele si cosmarurile
vremelnic rasfatatului Misa.

E drept, ca prozator, imi place ca
ideile”lui Vladimir Tismaneanu nu
stnt numai produsele unei inteligente
remarcabile, ci ca au o viata a lor ca-
re le transforma in personaje, iar ten-
siunea dintre ele devine conflict viu,
de cele mai multe ori palpitant. Poa-
te ca ma nsel, dar am sentimentul ca
maestrul acestui politolog e Thomas
Mann, atit cel din Muntele vrajit cit
si cel din faimoasele sale eseuri poli-
tice. Dincolo de precizia demonstra-
tiei si de acuratetea informatiei din
eseurile sale, e un ce narativ cuceri-
tor la Vladimir Tismaneanu care me-
tamorfozeaza aceste eseuri in niste
povestiri despre putere.

S-au scris si s-au spus multe
prostii despre ,fascinatia puterii",
despre ,,paranoia” totalitarismului,
lucruri care fac din niste oameni care
au Tndeplinit la un moment dat anu-
mite functii in aparatul puterii de la
noi sau de aiurea un soi de supraoa-
meni ai raului. Experienta din copi-
larie si din adolescentd a d-lui Tis-
maneanu, cind a putut observa de a-
proape diversi reprezentanti ai no-
menclaturii autohtone, 1l ajutd sa
faca observatii de psihologia puterii
de o finete si de o pertinenta care

ciza ca aceste afirmatii apartin unui au-
tor de drept la replicd, nu ziarului. Or,
Evenimentul zilei face greseala de ne-
iertat de a se identifica, de fapt, cu
punctul de vedere al unui cititor care,
Tntimplator sau nu, e ministrul trans-
porturilor. Aici, Evenimentul zilei re-
curge la aceleasi mijloace absolut re-
probabile gazetareste folosite de RO-
MANIA MARE, prin care orice afir-
matie a unor persoane din afara presei
e transformata in literd de lege in acest
saptaminal. Spectaculos si aducator de
cititori in primul moment, acest pro-
cedeu duce la Tndepartarea cititorilor
ziarului care 1l foloseste. Ce folos are
Evenimentul zilei Tncercind sa tava-
leasca in noroi pe redactorul sefal unei
publicatii concurente? Ceea ce putem
remarca fara nici un fel de alte consta-
tari e ca editorialistul Evenimentului a
transformat ziarul pe care il conduce
ntr-un soi de instrument personal cu
ajutorul caruia se rafuieste cu toti cei
care 1l contrariaza. Sau l-au contrariat.
La adapostul unei asa-zise indepen-
dente gazetaresti, dl. Cristoiu arunca
dejectii asupra tuturor celor care nu-i
plac. O insulta pe Alina Mungiu, o in-
sulta pe Ana Blandiana, gazduieste Tn
ziarul sdu atacuri de tot soiul, Tmpotri-
va lui P.M.B., dar si Tmpotriva redacto-
rilor de la ZIUA adoptand o tactica ase-
manatoare aceleia a pamintului pirjolit.
De ce? Din complexele gazetarului pe
care 1989 l-a gasit lacrimind pe progra-
mul partidului? Din complexele ziaris-
tului care a Tnceput cu un ziar de scan-
dal din care vrea sa faca o gazeta impu-
natoare? Din versatilismul ziaristului
care putea face ziare de Costinesti si,
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dau, cel mai adesea, daca nu totdea-
una, explicatii de comportament, la-
murind motivatii aparent inexplica-
bile ale politicienilor de ieri si de azi
din tdrile estice. Remarcabila la dl.
Tismaneanu e proportia dintre pato-
sul ideilor sale si ironia cu care stie
sd-si tempereze acest patos. Recu-
nosc aici pendularea Tntre patos si
ironie care tensioneaza scrisul poli-
tologului Thomas Mann sau - invers
- care face din Vladimir Tismaneanu
un prozator de tot interesul. De alt-
fel, Tntr-un film care a rulat la noi cu
citiva ani Tn urma, regizat de Dinu,
Tanase si pe un scenariu de Vladimir
Tismaneanu, film despre puterea co-
munista de la noi si despre ecourile
ei In contemporaneitatea imediatd,
politologul Tsi luase fatis rolul de na-
rator sau, daca vreti, de povestitor al
sumedeniei de intrigi din care era al-
catuitd ,,monolitica putere” a comu-
nismului. Evident ca naratiunea lui
Vladimir Tismaneanu a deranjat di-
versi puternici ai zilei, personaje ale
filmului' in discutie. Ceea ce nu l-a
dezarmat pe scenarist. Profesorul de
Maryland University, voce recunos-
cuta si respectata in lumea nu prea
primitoare a politologici intematio-t
nale, nu vrea sa devina profet la el
acasa, ci doar un om cu idei care pot
fi utile si la el acasa. Ceea ce Vla-
dimir Tisfnaneanu n-a spus la emisi-
unea d-lui Sava e ca de cind se poa-
te Tntoarce nestingherit in Romania
aici isi petrece concediile. Ne mai
vorbind ca Tn locuinta sa de la Wa-
shington, romanii din tard, ca si cei
din diaspora, sint oricind bine veniti.
Si cam de fiecare data cind se 1n-
toarce in tara, Vladimir Tismaneanu
vine cu o idee sau cu un proiect si fa-
ra nimic din tifna unora dintre com-
patriotii nostri care se simt datori sa
ne dea lectii din pricina ca bunul
Dumnezeu nu i-a adus la Intorsura
Buzaului, ci Tn Statele Unite.

Cristian Teodorescu

apoi, lauda politica partidului Tn ziarul
serios la care avea functie de conduce-
re? Nu putem sa nu dam dreptate d-lui
Béacanu, care aminteste editorialistului .
de la Evenimentul, ca a intrat (dl. Ba-
canu) Tn puscdrie pentru libertatea pre-
sei pe vremea cind aceasta libertate pa-
rea un cadou al puterii. Nu putem sa
nu-1 deplingem, Tmpreuna cu Petre Mi-
hai Bacanu_pe ziaristul care ajunge sa
fie laudat de un Comeliu VVadim Tudor,
ca apdarator al democratiei. DI. lon
Cristoiu a avut la dispozitie sapte ani
pentru a deveni altceva decit ziaristul
care a fost. Din pacate, domnia sa a fo-
losit aceasta perioada pentru a putea re-
deveni ceea ce era. lar un ziar in care
lucreaza numerosi gazetari stimabili se
transforma dintr-un instrument al opi-
niei publice Tntr-o biata unealta a d-lui
Cristoiu. Editorialele domniei sale sint
n tot mai mare masura niste biete rafu-
ieli cu unul si cu altul, iar ziarul Tnsusi
se caleaza pe rafuielile directorului sau.
Un orgoliu exagerat l-a facut pe dl.
Cristoiu sa-si Tnchipuie ca Evenimentul
zileie domnia sa. Or, acest ziar e o0 con-
structie Tn care ingredientul lon Cris-
toiu nu e decit o parte. E regretabil ca
din pricina personalitatii sale, dl. Cris-
toiu Tsi calca Tn picioare talentul de ar-
hitect de ziare, multumindu-se cu iefti-
ne succese de pamfletar pe care proba-
bil ca le va regreta la un moment dat. in
raspunsul sau, dl. Bacanu a dovedit o
data in plus ca ziaristul de rasa nu-si
virda condeiul Tn toate mizeriile, ci Tsi
apara demnitatea. A sa si a confratilor
care uita de ea din cind Tn cind.
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