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Fiziologia mîrlanului
MĂ SIMT obligat să spun,pentru aceia care au uitat isto­

ria literaturii, că fiziologia era o specie literară folosită în 
prima parte a secolului trecut pentru a se zugrăvi tipuri 
morale și sociale.

Printre aceste ti puri,de oarecare succes s-a bucurat pro­
vincialul. Surprins de obicei în momentul sosirii în capitală 
(lașii,desigur), el era nu numai un martian nimerit pe pă- 
mînt,dar și un ins întrucîtva needucat, necunoscător al co­
dului de comportare al capitalei,și părînd de aceea groso­
lan sau prost crescut. Dar și un timid cumsecade cîteodată. 
Locul provincialului l-a luat, în partea a doua a secolului 
XIX,mahalagiul- sau mitocanul. Și el venea din afară: de la 
margine. (Cuvintele sînt sinonime: mitocul sau metocul era 
așa zicînd marginea mănăstirii,din punct de vedere admi­
nistrativ,așa cum era mahalaua față de oraș.) La eroii lui 

" Caragiale,de exemplu,se observă bine fiziologia mitocanu­
lui. Ea are două caracteristici. Intîia este lipsa de educație, 
proasta creștere: mai exact,mahalagiul n-are școală deloc 
sau prea puțină și,în orice caz,alta decît a locuitorului din 
centrul urbei. Diferă codul cultural. A doua este snobismul. 
Mahalagiul imită comportamentul sau vestimentația orășa- 
nului propriu-zis. Needucat,el este însă educabil. In a doua 
generație,mitocanul este deja o notabilitate a urbei. Capa­
citatea lui de progres și adaptare este maximă.

în secolul nostru,și îndeosebi o dată cu masiva industria­
lizare de după 1950,societatea românească s-a îmbogățit 
cu un tip care are cîteva din trăsăturile mitocanului de odi­
nioară (ori pe ale bunicului său, provincialul),dar care tre­
buie considerat,în alte privințe,un specimen absolut inedit. 
Este mîrlanul. Cu nostalgia pe care nu și-o ascunde nicio­
dată, Al. Paleologu sugera, într-o recentă discuție de la 
Saloanele Uniter,că între mîrlanul de azi și mahalagiul de 
ieri este o diferență de esență. Mi-am permis, cu aceeași 
ocazie,să precizez natura morală a acestei esențe. Mîrlanul 
pare (și este) la fel de grosolan și necivilizat ca și înaintașii 
săi: doar că el nu se mai lasă cucerit cu aceeași rapiditate 
de urbanitate. Mai mult, rezistîndu-i,încearcă s-o corupă, 
să-i impună normele sale suburbane. Mîrlanul încetează a 
mai fi snob,ca să devină arogant. Are stofă de cuceritor ca­
re dă năvală. Și el vine din afară. E un țăran depeizat și un 
orășean incomplet. Mîrlanul este lumpenul moral. Nu e,ca 
mitocanul,incultul care,prin mimetism, își însușește o spoială 
de cultură..Mîrlanul este pseudocultul, semidoctul,care cre­
de că știe,agresiv în stupiditatea lui,băgăreț și terorist. Ma­
halagiul era doar bîrfitor și certăreț, lui îi plăcea să se dea 
în spectacol. Mîrlanul omoară orice spectacol,coboară via­
ța socială în mocirlă, e urît, adică inexpresiv, sfidător și,a- 
cum și în vecii vecilor, barbar.
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EDETISMUL printre ga­
zetari nu e o meteahnă de 
ultimă oră. Presa româ­
nească interbelică e plină de războaie 

nemiloase între diverșii purtători de 
„voci publice'* - ca să mă refer doar la 
istoria mai recentă. E indiscutabil că în 
contextul Jurnalisticii de după 1990, 
Ion Cristoiu ocupă un loc important. în 
ciuda jocurilor adesea suspecte (pe ca­
re le-am semnalat din cînd în cînd - nu 
chiar atît de frecvent pe cit ar fi trebuit, 
pentru că nu sînt un „polițist** al pre­
sei!), în ciuda plăcerii ușor psihanali- 
zabile de a se pune, adeseori, de-a 
curmezișul părerilor unanim acceptate, 
Ion Cristoiu se bucura de o anumită 
simpatie publică.

Citindu-1 relativ frecvent, am putut 
să constat că la directorul Evenimen­
tului zilei analiza obiectivă e strict le­
gată de locul ocupat de ziarul său în in­
teresul cititorilor. Atunci cînd „cotidi­
anul cu bulină" era cotat pe locul întîi, 
editorialistul Cristoiu era plin de ver­
vă, generos, binevoitor, ba, din cînd în 
cînd, seducător. N-am făcut niciodată 
pasiune pentru alunecările sale, din ce 
în ce mai dese, în zona limbajului sca­
bros, a mahalagismului și a unui țățism 
care îi vin perfect lui Vadim, dar care 
stau pe Cristoiu ca niște haine lăbăr­
țate.

N-aș fi crezut, însă, că Ion Cristoiu 
poate să coboare la nivelul la care l-am 
descoperit în ultimele două săptămîni. 
Din jurnalistul care poza țanțoș în ana­
list lucid n-au mai rămas decît cotiere- 
le unui funcționar al ponegririi și mas­
ca lividă a delatorului. în urmă cu cîți- 
va ani, un contemporan al lui Ion Cris­
toiu (și, vai, chiar al nostru!), Adrian 
Păunescu, cobora treptele nerușinării 
pînă acolo unde nu mai poți fi consi­
derat ființă vertebrată: atunci cînd l-a 
învinuit pe Comeliu Coposu de cola­
borare cu securitatea. Mutatis mutan­
dis, Ion Cristoiu a devenit un epigon, 
păunescian.

Pot să-i înțeleg furia împotriva lui 
Stere Gulea și a Alinei Mungiu. Pre­
simțind că atotștiutoarele sale analize 
nu vor avea, sub noua comenduire, tre­
cerea de pînă mai ieri, dl. Cristoiu a 
mers cu sfidarea pînă la a anunța că îi 
va angaja pe excepționalii „profesio- 
niști“ Șoloc, Melinescu & Roșiianu. 
(De ce numai pe ei? De ce nu și pe ma­
rele producător de ceață Aurel Dragoș 
Munteanu? De ce nu și pe ilustrul mer- 
catolog Emanuel Valeriu? De ce nu și 
pe vînătorul de legionari Răzvan The- 
odorescu? Sau pe „tabletistul" Paul 
Everac?). Ce fel de profesioniști sînt 
indivizii cu pricina, o știe dl. Cristoiu 
mai bine decît oricine - măcar în vir­
tutea faptului că o vreme au slujit la 
același stăpîn, secția de presă a C.C.

Pot, de asemenea, să înțeleg ura 
statornică purtată unor scriitori intrați 
în politică: pentru că anemicele proze 
ale lui Ion Cristoiu sînt departe de a-i 
asigura un loc în literatură, adevărații 
scriitori trebuiau, cu orice preț, dacă nu 
discreditați, măcar minimalizați. în a- 
fara slugarnicelor articole dedicate 
modelului său secret, Adrian Păunes­
cu, scriitorii nu au beneficiat, în Eveni­
mentul zilei, decît de o sistematică de­

nigrare. Batjocorirea recentă a lui Mir­
cea Dinescu e încă unul din exemplele 
în care „moralistul** Cristoiu plătește 
cu ură clocotindă pentru insignifianța 
scrierilor sale (cam rupte în fundul 
estetic!).

Aceste lucruri, ținînd de omeneas­
ca invidie, pot să le înțeleg. Dar nu-1 
mai pricep pe dl. Cristoiu atunci cînd 
coboară chiar sub nivelul păunescian, 
prin atacul imund împotriva Anei 
Blandiana. Fără îndoială, unei per­
soane aflate în prim-planul vieții pu­
blice i se poate reproșa orice. Slavă 
domnului, Ana Blandiana însăși n-a 
fost scutită de erori (mai mult sau mai 
puțin fără voie), de blamabilă activi­
tate de culise, de inconsecvențe, etc. 
Dar de aici pînă la comparație cu Elena 
Lupescu e o cale imensă, pe care doar 
un suflet estropiat o putea parcurge.

Din două, una: ori dl. Cristoiu nu 
știe ce vorbește, ori problemele finan­
ciare în care se află i-au întunecat atît 
de tare rațiunea încît murdărește în 
stingă și în dreapta fără să mai gîn- 
dească. Nu din cine știe ce purism etic 
mă revoltă comparația ieșită grobian 
din pana d-lui Cristoiu. Ci pentru că, 
plin de șiretenie, editorialistul de la 
„bulina roșie" insinuează o subtilă pa­
ralelă între regimul de dictatură al lui 
Carol al II-lea (în care Elena Lupescu 
a avut un rol instrumental), și noua pu­
tere de după 17 noiembrie (în care, e 
drept, Ana Blandiana a jucat un efi­
cient rol de king-maker}.

Nici măcar această insinuare n-ar fi 
cine știe ce filozofie, dacă ea n-ar sluji 
politica celui pe care, de foarte multe 
ori, Ion Cristoiu l-a saos, în articole 
meșteșugite, din încurcătură: Ion 
Iliescu. Pînă la izbucnirea scandalului 
Dacia Felix și a dezvăluirilor legate de 
datoriile lui Ion Cristoiu însuși față de 
această bancă, m-am întrebat care o fi 
cauza evoluțiilor tulburi ale jumalistu- 
lui-șef al României. Acum, ițele încep 
să se desfacă. Lovind în Ana Blandia­
na, Ion Cristoiu dă (are el iluzia!) o 
dublă lovitură. Știm că binecunoscuta 
poetă e strîns legată de Alianța Civică. 
Or, actualul președinte al acesteia e un 
apropiat al Anei Blandiana, Petre Mi­
hai Băcanu. La rindul lui, acesta a pub­
licat, în premieră, date privitoare la 
dificultățile financiare ale lui Ion Cris­
toiu și ale tovarășilor săi de afaceri. Pe 
de altă parte, o eventuală complicare a 
lucrurilor i-ar oferi d-lui Cristoiu prile­
jul să pretindă că totul e doar o cabală 
politică, o răzbunare a falangei Ana 
Blandiana-Petre Mihai Băcanu." La 
capătul căreia se află președintele Emil 
Constantinescu. Care președinte Con- 
stantinescu, la rindul său...

în orice caz, e trist că un gazetar nu 
lipsit de calități coboară nivelul discu­
ției atît de jos, doar de dragul de a plăti 
niște polițe și, eventual, pentru a-și 
sălta tirajul ziarului. Cariera post-de- 
cembristă, atît de impetuos pornită, a 
lui Ion Cristoiu, ar fi meritat un alt 
deznodămînt. Din păcate, caracterele 
slabe, atunci cînd nu sînt frinte dina­
fară, ajung, în cele din urmă, să se 
automutileze...

NU VĂ lipsește predispoziția lirică, cunoașteți, insă -jde» 
gamă întreagă de stări bune pentru poezie, de la dtaoțae < 
mență. Astfel că noblețea interioară fără arme bine lustruie, fără ați 

la suprafață. Citind poezie bună, citindu-i pe marii poeți, cu iubire și a 
cu uitare de sine, se întâmplă să capeți curajul și priceperea de a decide corect assjpri 
propriei sorți, dacă scrii mai departe zadarnic ori te lași. .Reușiți în două versuri. la , 
oarecare distanță unul de altul în poezia din care le desprind, dar care, întâmplarea a 
făcut să pară, așa cum le citez aici, a fi un distih semnificativ:,,Aș vrea să fug,să beau 
ceva/ Și-aș vrea să mor, dar nu așa“. Reușiți, repet, să lăsați speranței o foarte îngustă 
punte de trecere. (Simon Cristian Sinberg, Ploiești-Brazi) • Propriile bănuieli că lu­
crurile nu stau bine decât intr-o mică măsură, ca și îndoielile de sine sunt întemeiate. 
Numai două poeme justifică efortul (Cântec deiamă și Cântec de sprijin) de a le lu­
cra cu toată râvna pentru a le face să reziste timpului. Iată cât aș lăsa eu din cel de-al 
doilea: „Mă sprijin cu palma de brad/ și cu rășină bradul mă prinde,/ mă sprijin de apa 
din vad/ și cu toți peștii apa mă prinde:/ Mă sprijin cu inima de inima ta/ și cu sânge 
inima ta mă prinde/ mă sprijin cu ceva de ceva/ și ceva cu ceva mă cuprinde/Mă spri­
jin cu carnea mea de a ta/ și cu păcat carnea ta mă cuprinde/ Mă sprijin cu buza de 
dinte/ și cu sărut gura ta mă cuprinde". Rămas pe coală acest fragment, îl luăm și pe 
el la purecat, să vedem ce este în plus, ce este umplutură. Și dedându-ne unui joc nu­
mai în aparență crud, eliminăm, tăiem, și recitim: „Mă sprijin de brad/ și cu rășină bra­
dul mă prinde,/ mă sprijin de apă/ și cu toți peștii apa mă prinde...'* ș.a.m.d. In fine, 
uitându-ne și prin celelalte poezii cu scopul de a vâna expresii bruiante, găsim un trep­
tat, un totodată și un în fine care ne strică o dată în plus jucăreaua. Am procedat cum 
am procedat, fiind ferm convinsă că veți rezista cu bune rezultate ofensivei. Balastul 
este tot ce poate fi mai nesuferit cititorului, care va prefera să citească aforisme decât 
lungile, nesfârșitele, indecisele noastre exerciții. (Marius Văleanu, Târgoviște) 
• Rubrica se numea Convorbiri colegiale și apărea în Amfiteatru pâhă către finele 
lui ’89. Sigur că într-un prim stadiu,în adolescență, poezia are această funcție, de a 
alina durerile de neînăbușit ale vârstei. Pentru că expresia eronată, incultă, se merita 
apare de două ori în poema Ciclu, (ideea, oricât de trăsnită ar părea, eu o accept, pen­
tru că e tratată cu o sobrietate care impune), faptul mă pune pe gânduri, pentru că, pre­
luată, ea a prins teren și a făcut-o cu o viteză care mă înspăimântă. Sper ca dv. s-o fi 
folosit în regim de citare ironică, autopersiflantă. Repet, ideile poemelor sunt mai mult 
decât interesante. Ceea ce le face să treneze este poate ambiția autorului de a le presăra 
pe ici pe colo cu niscai rime debile: acum/ drum,mort/ cort,stau/ beau,efort/ mă su­
port/ sort,inept/ aștept Nu știu cum scriați la 16 ăni, când spuneți că nu ați avut destul 
curaj ca să-mi aratați. Astăzi, nu pot să spun că stați pe roze, dar sper într-o grabnică 
și bună schimbare la față. Un pic de căldură, totuși, ar fi de dorit. (Lucian Teodorovici, 
Iași) • Dacă revistele la care ați apelat nu au acceptat să vă publice, acestea nefiind 
prea reușite, după cum apreciați astăzi, noi, în ritimb vă vom publica un fragmențel 
din Romanța clipei ce-a trecut, cu scopul de a vă sugera că refuzul lor este justificat 
„Și totuși ai plecat lăsând în.urmă/0 umbră veche care-ți cheamă mirosul de/Parfum 
de trandafir./Dar te voi prinde iar^n turn te voi lega/să vezi ce-i în inima mea:/Pustiu, 
pustiu,pustiu/Pustiu va fi și în sufletul tău/Când te voi lăsa pradă orelorJCând o se­
cundă e un veac/Ce prevestește clipa nebuniei./Ai plecat fără să-mi spui nimic^Nici 
măcar nu te-ai uitat în urmâ/Dar te voi prinde eu/Și-atunci va fi iar vai de tine..." Cum 
mai vreți să vă publice revistele și să vă iubească fetele? (Ciprian Solomon, Piatra 
Neamț) • Sunteți nemaipomenită! Scrisoarea ca scrisoarea, cu finalul ei terifiant și 
care mi-a înghețat sângele în vine: „Pentru a putea să-mi răspundeți la întrebare vă în­
credințez FETUSUL! Așteaptă să vă puneți amprenta organului dv-stră tentacular 
(tăierea cordonului ombilical, desprinderea de întuneric; scoaterea la LUMINĂ... 
botezul!), dar nici poemele dv. nu lasă loc de manevră nici unui comentariu:“scaunul 
lipit de coaste.../androginul brațul romul/cu rădăcini/înfloresc livada dezlemn//copt e 
fructul oprit/albă e floarea urechii tale/albastră e dimineața venei/prin care curge calea 
lactee//cum se explică cum se face/că deodată nu mai respir/cum se face cum se 
explică/că atunci când dorm loboda în cimitir/crește dimineața târziu...** Sincer, 
doamnă, nu știu! Mi-ați încredințat., fetusul, dar cum mi l-ați încredințat, tot așa vi-1 
reîncredințez, fără să mă fi atins nici de cacofonii, nici de alte aleâ, care se văd în tex­
tele dv., mai mult sau mai puțin albastre ca dimineața venei... (NicoletaBatica, 18 ani, 
Bacău).
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Oportunistul de catifea
C

ONFORM unei obser­
vații simple, regimul 
comunist a cunoscut, în 
temeiul minciunii sale funciare, un 

procent record de oportuniști. Inter- 
zicînd libertatea de conștiință, im- 
punind o grilă oficială opiniilor și 
atitudinilor, nu putea să nu stimu­
leze sumbra producție a ipocriziei, 
pasta generoasă din care se mode­
lează anticaracterele celor ce vor să 
se „aranjeze" și să „ajungă". Firește, 
inconstanța de comportament, bas­
cularea poziției, orientarea „încotro 
bate vîntul" smt racile general ome­
nești. Dar climatul totalitar le-a 
acordat girul său neoficial, acordul 
său ,Ja negru", ca un soi de com­
pensație infernală, de eliberare vici­
ată a energiilor împiedicate a se ma­
nifesta. Cîrmuitorii au procedat cu 
oamenii așa cum au procedat cu 
produsele lipsă. Și pe unii și pe ce­
lelalte le-au „liberalizat1* tacit, acor- 
dîndu-le un drept de prosperă exis­
tență ilegitimă. Unei economii sub­
terane tolerate i-a corespuns imora­
litatea subterană a parvenirii, de 
asemenea tolerată. Indiscutabil, un 
rol însemnat l-a jucat inițiativa per­
sonală, în funcție de gradul ambi­
țiilor și fluctuația mercurialului mo­
ral, raportul dintre cerere și ofertă, 
pe piața sufletelor comercializabile, 
schimbîndu-se în cadrul labilității 
politice a sistemului, după cum se 
știe, îndeajuns de pronunțate.

' T'V E TARIMUL greu încer- 
cat al literelor, am avut

JL oportuniști glorioși sta- 
hanoviști ai cuvîntului negociat, 
miciuriniști ai polenizării elogiilor 
impudice, adepți ai lui Trofim De- 
nisovici Lîsenko, gata a transforma 
firul de nimic în ceva cu altă identi­
tate a nimicului, de n-ar fi să amin­
tim decît prima promoție a prolet­
cultismului. Ducînd la ureche 
scoica numelor lor odinioară fai­
moase, auzim cum sună într-însa 
talazurile „celei mai înaintate orîn- 
duiri din istorie", pe atunci bi­
ruitoare pentru totdeauna: A. Toma, 
Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, 
Maria Banuș, Nina Cassian, Eugen 
Frunză, Mihu Dragomir, Aurel 
Baranga,' Mihail Davidoglu, Aurel 
Mihale, Ion Vitoer, J. Popper, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Sorin Toma, Sil- 
vian Iosifescu, Andrei Băleanu, 

Vicu Mîndra ș.a. Dar să recunoa­
ștem că, la un moment dat, s-au 
decantat, din această trupă de privi- 
legiați întru slovă, vîndută scurtei 
eternități a partidului roșu, cîteva 
figuri ale unei ipostaze mai rafinate. 
Zaharia Stancu, bunăoară, și-a în­
soțit ascensiunea și cu un dram de 
atenție reală pentru nevoile obștii' 
scriitoricești, după cum un Eugen 

'Barbu a început - să nu uităm - ca 
inconformist, aprig criticat pentru 
romanul Groapa, înainte de-a cădea 
el însuși în groapa ce-a săpat-o, cu 
rîvnă, pentru confrați. Nu s-au pre­
tins un Paul Georgescu, un Alexan­
dru Ivasiuc niște spirite luminate, 
dornice de-a înzestra literatura an­
gajată cu un instrumentar teoretic 
perfecționat? N-au procedat identic, 
înaintea lor, alți ași ai rentabilizării 
realismului socialist, precum Petru 
Dumitriu și A. E. Baconsky? Și nu 
s-a bătut Adrian Păunescu cu ambii 
pumni în pieptul său de adulator 
principal al geniului Carpaților și al 
savantei de renume mondial, dorind 
a ne face să credem că unul^din 
acești pumni era... protestatar?

O
RICUM, lista oportu­
niștilor noștri e lungă și 
nu ne-am propus aci 
nici măcar a indica toate spețele ei. 

Am schițat doar aspectul „amelio­
rării" fenomenului, al evoluției sale, 
în virtutea unei legi după care 
adaptarea se... adaptează ad infini­
tum, punîndu-se în abis. Nimic nu-i 
este străin din ce este omenesc. 
Nimic nu i se pare nepotrivit, com­
promițător, imund. Cu cît sîntem 
mai în măsură a arunca priviri ana­
litice cuprinzătoare asupra grandio­
sului oportunism indigen, cu atît 
mai înfiorați ne simțim în fața con­
cluziei că acesta aspiră, aidoma 
comunismului muribund, la un chip 
uman și chiar... mai mult decît atît. 
La unul supra-uman, olimpic. La un 
soi de emblemă mitologică a uma­
nității, pe care s-a străduit a o pune 
în slujba răului, fără nici-o îndoială 
spre binele nostru, al tuturor.

EL MAI avansat spe- 
I cimen de oportunist ni 

se pare a fi oportunistul 
de catifea. La origine, e un băiat 
cumsecade, sănătos, harnic, politi­
cos, săritor, cu acel curaj al părerii 
care ar sugera trebuitorul bun-simț, 

care însă (curajul) nu merge prea 
departe. Ochii junelui nostru se 
rotesc, secret neliniștiți, cu scopul 
de-a repera obiectivele carierei și 
ale chivemisirii. Nici o relație utilă 
nu se cuvine scăpată. Concomitent 
tu contractarea relațiilor progresiv 
avantajoase, cele anterioare, mai 
puțin profitabile, sînt părăsite, de 
regulă cu delicatețe, însă ferm.- Să 
recunoaștem că există și reversi­
bilități. Dacă o relație abandonată 
devine, dintr-un motiv sau altul, din 
nou interesantă, toată grija bine­
voitoare, amicală și constructivă, se 
concentrează asupra recuperării ei, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Oportunistul discret e un bun dan­
sator, făcînd cu grație pași înainte și 
înapoi. Poziția lui politică? Nu e atît 
de lipsit de inteligență încît să îm­
brățișeze o cauză inconsistentă, ca­
ducă, abuzivă, dar nici atît de im­
prudent încît s-o repudieze necon­
diționat, decît dacă e sigur că pe 
drumul prețioasei sale cariere nu-1 
paște, din această-pricină, nici un 
pericol. Civismul său e just cu pre­
cauție, militant cu ajutorul unui do­
zator,’ precum producția de băuturi 
răcoritoare. Omul nu riscă nimic. 
Iată motivul pentru care nu și-a 
îngăduit compromisuri prea mari, 
ajungînd un virtuoz, aidoma unui 
bun violonist, al compromisurilor 
mici. Arivismul său caută să se „cla- 
sicizeze" cît mai de timpuriu. Abili­
tatea îi asigură succesul sub orice 
regim. Cînd situația se complică, 
preferă a se văieta, la modul gene­
ral, a se arăta dezgustat de ceva cît 
mai/imprecis (evită, precum un su­
perstițios sui generis, a pomeni nu­
me), refugiindu-se într-o ieremiadă 
de abstracțiuni. La revenirea timpu­
lui senin, nimic mai ușor decît să 
declare că a fost constant de partea 
dreptății. Te laudă numai dacă e 
convins că lauda sa alcătuiește o 
bună investiție, ce va produce, la 
termen, laude la adresa propriei sale 
persoane. Poate să se prefacă a nu te 
vedea. Poate să nu-ți dea bună-ziua, 
sau să nu-ți răspundă cînd i-o dai tu, 
însă cînd te salută, în reviriment, 
pune atîta căldură familiară, atîta lu- 
minos-cuceritoare simpatie în salu­
tul său, încît te emoționează. Dacă 
are o obîrșie notabilă, insistă asupra 
ei, o umflă, încearcă a o învălui într- 
o țesătură de legendă. Dacă are o 
origine umilă, preferă s-o facă uitată

și nu-i iartă pe cei ce-au avut ne­
norocul de-a fi martorii începu­
turilor sale. Se folosește de ei, dacă 

„ e cazul, neezitînd a rememora, din 
an în paști, în etanșeitatea intimi­
tății, „frumoasele amintiri" comune, 
dar nu-i iartă niciodată. Pe vechii 
colegi de la țară, ca și pe rudele 
sărace, le primește, cînd n-are în­
cotro, pe ușa din dos și sentimenta­
lizează cu ei, grăbit, în bucătărie. 
Căsătoria sa: într-un fel sau altul, o 
bună afacere. Amicii săi: neapărat, 
proveniți de pe trepte mai înalte ori 
măcar de pe cea mai înaltă treaptă la 
care a acces el îgsuși. Casa lui: des­
chisă unor musafiri selectați pe 
sprinceană și, periodic, remaniați cu 
atenție. Idealurile lui: Universitatea, 
Academia, funcțiile de conducere, 
comitetele și comițiile, premiile, 
călătoriile, și, pe cît se poate, șede­
rile cît mai lungi în străinătate 
(burse, detașări, funcții dobîndite 
acolo etc.). Să mai menționăm oare 
că e un colecționar pasionat de de­
corații? Pentru orice eventualitate, 
are pregătit un dosar al unor perse­
cuții suferite în anii totalitarismului, 
îndeobște nu din cele mai grave, 
îndepărtate, de mult consumate, 
evanescente, dacă nu de-a dreptul 
îndoielnice, așa cum i se potrivesc 
unui om de lume, care nu trebuie să 
facă o figură, incomodă, de martir. 
Nu evită a ajunge ministru ori mă­
car parlamentar. Cînd e „ajuns" de 
tot, dar numai atunci, îl cuprinde un 
fel de saturație semizeiască, un fel 
de somnolență luxoasă și arogantă, 
din care nu acceptă să fie conturbat, 
în discursul său se percep ghiorță­
iturile viscerelor sale, culinar ca și 
moralmente satisfăcute. Dar numai 
atunci! Și fără să fii sigur că nu se 
va trezi iarăși, cînd interesul i-o va 
cere, că nu-ți va mai surîde cîndva 
cald, pierdut o clipă în reveria so­
lară, orbitoare, a omeniei.

/\

I
N SINEA sa, oportunistul 
de catifea te tratează cu 
condescendență, te margi- 
nalizează din motive de salubritate 

psiho-socială, te compătimește pen­
tru cîte „gafe" ești în stare să faci 
din cauza sincerității tale, despre 
care constată, sincer surprins, că 
diferă de-a lui.

Gheorghe Grigurcu



CRONICA 
LITERARA

Un roman
I

cu care începe
R

omanul iui Mirceacarta- 
rescu - Aripa stânga, prima 
parte a unei trilogii cu titlul 
Orbitor - aduce aminte cititorilor din Ro­

mânia, brutal, ce înseamnă marea literatu­
ra. în comparație cu el, aproape tot ce s-a 
publicat la noi după 1989 pare fad și deri­
zoriu.

Intr-o clasificare mecanică, romanul 
nu este altceva decât o autobiografie. Dar 
ce autobiografie! Scriitorul povestește nu 
numai ce i s-a întâmplat pe vremea când 
era copil și locuia intr-un bloc de pe șo- , 
șeaua Ștefan cel Mare, în București, ci și 
cum s-au agregat cu miliarde de ani în ur­
mă atomii din care, prin tot felul de meta­
morfozări, a apărut Mircea Cărtărescu.

Coborârea în timp devine o aventură, 
la fel de palpitantă ca aceea istorisită de 
Jules Veme în Călătorie spre centrul Pă­
mântului. Printr-un proces de anamneză, 
trăit cu înfrigurare, autorul descinde în cel 
mai îndepărtat trecut biografic. El își 
amintește ce auzea și ce vedea în uterul 
matern. își amintește, mergând și mai de­
parte în timp, cum un străbunic de-al lui 
din partea mamei, Vasili Badislav, și-a pă­
răsit în 1845, împreună cu toate rudele, 
satul natal din Bulgaria și s-a stabilit în 
Muntenia. își amintește, în sfârșit, răge­
tele tandre ale strămoșilor săi dinainte de 
apariția mamiferelor, cuprinși de febra 
împerecherii în mlaștinile primordiale.

Dar nu este vorba doar de scufundări 
în trecut, ci și de expediții interogative în 
toate direcțiile posibile: spre extremitățile 
galaxiei noastre, spre lumea particulelor 
elementare ale materiei, spre realitatea - 
revelatoare sau mistificatoare - a visului și 
halucinației. întrebările pe care le lan­
sează scriitorul rămân fără răspuns, dar, 
prin însăși anvergura lor, creează o puter­
nică impresie de vastitate a necunoscutu­
lui care ne înconjoară. Este ca în -timp de 
război când se plimbă pe cer fasciculele 
de lumina ale reflectoarelor, în căutare de 
avioane inamice.
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Cartea nu este egală ca valoare. 
Treapta cea mai înaltă.este atinsă în pagi­
nile care cuprind conștientizări frenetice 
ale situației omului în Univers. Ni se ofe­
ră serii rapide de revelații, într-o progresie 
delirantă. înregistrată separat, fiecare din­
tre aceste revelații s-ar dovedi a fi doar o 
iluzie a înțelegerii existenței. Fiind vorba 
însă de o repetată luare cu asalt, se ajunge 
la un fel de iluminare, incertă, și totuși 
reală, ca iluminarea unei camere de blitz­
urile unei armate de fotoreporteri.

Aproape la fel de valoroase sunt 
descrierile fastuoase ale unor halucinații, 
pe care nimeni altcineva decât Mircea 
Cărtărescu n-ar putea să le realizeze. Poe­
me vizionare ample și superartistizate, ex­
presie nu a pierderii lucidității, ci, dim­
potrivă, a unui surplus de luciditate, aces­
te descrieri se remarcă printr-o precizie 
dusă până la cruzime. Ele n-au fiorul exis­
tențial al pasajelor interogative, dar pro­
duc sofisticate și,până la urmă copleși­
toare emoții estetice.

Urmează, în ordinea descrescândă a 
valorii, portretele unor ființe omenești 
grotești, întâlnite în Bucureștiul vremii 
noastre. Cu plăcerea perversă a lui Boscli 
de a studia monstruozitatea unor semeni, 
Mircea Cărtărescu reperează în jur, în 
tramvai, pe stradă sau într-un spital, figuri 
de estropiați și le fură imaginea pentru co­
lecția sa.

La nivelul unui roman „social" bun 
din perioada interbelică (dar nu mai sus 
de atât) se situeazSTdiferitele secvențe din 
biografiile părinților naratorului, Maria și 
Costel, amândoi muncitori bucureșteni 
originari din mediul rural, ca și din bio­
grafiile altor personaje, cum ar fi ofițerul 
de Securitate Ion Stănilă.

în sfârșit, aproape complet neintere­
sante sunt menționările în regim de inven­
tar ale adreselor la care a locuit succesiv 
memorialistul în anii copilăriei, ale maga­
zinelor din apropierea locuinței de pe

Ștefan cel Mare, ale copiilor unor vecini 
etc. etc. Aproape toți scriitorii, chiar și 
unii foarte mari, fac această greșeală atun­
ci când își rememorează viața: îl ignoră pe 
cititor și se scaldă în plăcerea de a trece în 
revistă oameni și situații de altădată; con­
sidera importante tot felul de episoade in­
signifiante numai pentru că le-au trăit ei. 
Nabokov însuși, mVorbește, memorie, 
devine plictisitor la un moment dat inven­
tariind minuțios ființe și lucruri din anii 
copilăriei lui, iremediabil neinteresante 
pentru cine nu le-a cunoscut pe cont pro­
priu. <

Romanul lui Mircea Cărtărescu are 
factura unui text scris direct la mașina de 
scris, pe parcursul a zeci de ședințe, ne­
asemănătoare între ele. Scriitorul n-a fă­
cut efortul de a conferi o unitate de ton 
întregii scrieri. El a fost cum s-a nimerit: 
exaltat, blazat, disperat, sarcastic, enervat, 
triumfător, umil. Totodată, a preluat ra­
pace și abuziv descoperiri din propriile-i 
cărți anterioare sau s-a îndepărtat irespon­
sabil - ca un cosmonaut care și-ar părăsi 
racheta în spațiul cosmic - de identitatea 
sa literară. A rezultat un text eruptiv și ete­
rogen, o magmă literară, în care râurile de 
aur topit coexistă cu emanațiile sulfu­
roase. Un asemenea text este - teoretic - 
nedestinat publicării. El are farmecul unei 
creații rămase în manuscris, pe care Mir­
cea Cărtărescu ar fi tipărit-o în calitate nu 
de autor, ci de editor. în timpul lecturii 
simțim plăcerea săvârșirii unei indiscreții, 
ca atunci când citim postumele lui Emi- 
nesdr

Această eternizare a- textului într-o 
etapă premergătoare publicării a făcut po­
sibilă existența și a unor pasaje neinspi­
rate, dar și a unora de o frumusețe literară 
suprafirească, în pânzele căreia bate un 
vânt de nebunie. Sentimentul responsa­
bilității", propriu autorului-care-pregă- 
tește-o-carte-pentru-tipar, ar fi dus la în­
depărtarea și a unora, și a altora.

Așa ^tând lucrurile, ne facem o dato­
rie din a antologa momentele de maximă 
expresivitate. Procedăm astfel și dintr-un 
calcul: vrem să atragem primii atenția 
asupra unor secvențe din roman care vor 
fi de nenumărate ori de acum încolo citate 
și comentate de critici, studiate în școală, 
parafrazate de alți scriitori. (Titlurile ne 
aparțin, iar citatele reprezintă doar frag­
mente din fragmentele semnalate.)

Mama uriașă. Imaginea a apărut întâi 
în poemele lui Mircea Cărtărescu. De alt­
fel, în roman, el o evoca prin intermediul 
poemelor:, Apărea în poemele mele ma­
ma, pășind pe șoseaua Ștefan cel Mare, 
mai înaltă decât blocurile, răstumând 
camioanele și tramvaiele, strivind cu tălpi 
uriașe chioșcurile de tablă, măturând tre­
cătorii cu fusta ei ieftină de diftină. Toată 
fereastra se umplea de marele ei ochi al­
bastru, de sprânceana ei încruntată, care 
mă umplea de teroare." Autorul are, după 
cum se vede, remarcabilul curaj artistic de 
a reprezenta într-o manieră concretă și 
prozaică un personaj mitologizat. Totoda­
tă, el reușește să ne tulbure trezindu-ne 
propriile noastre amintiri din cea mai în­
depărtată copilărie, când îi priveam pe 
părinți de jos în sus și ne simțeam nu nu­
mai ocrotiți, ci și oprimați. Pusă sub lupă, 
dragostea de mamă se dovedește a fi teri­
fiantă - dezvăluire șocantă, ca aceea refe­

ritoare la atrocitatea grațioaselor păsări, 
din celebrul film al lui Hitchkock. (Se mai 
pot face referiri și la prezența unei divi­
nități omnisciente: „Toată fereastra se 
umplea de marele ei ochi albastru"...)

Reconstituirea imaginii mamei ple­
când de la proteza ei dentară. Reconstitui­
rea se produce în mintea copilului, în timp 
ce el ridică proteza în lumina amurgului: 
„Am ridicat proteza deasupra capului 
meu, și dinții au prins să sclipească gal­
beni ca flacăra de sare, pe când gingiile au 
dispărut, topite-n culoarea identică a în­
serării. «Ah, mamă», am șoptit în nebunia 
acelei tăceri. Am rămas câteva minute 
privind în lumina tot mai întunecată pro­
teza, până când, amurgul devenind staco­
jiu ca sângele venos, aparatul dentar că­
pătă un fel de lumină interioară, de parcă 
un gaz ușor fluorescent ar Ji umplut arcul 
gingiilor de cauciuc. Și-n jurul lor se al­
cătui, fantomatic, mama. întâi scheletul 
transparent ca pielea puricilor de baltă, ca 
o radiografie verzuie, catifelată, delicată. 
Craniul cu petele mari ale ochilor și cele 
mici ale foselor nazale, cușca toracică, 
fluturele translucid al oaselor iliace, tu­
burile gelatinoase ale mâinilor și picioa­
relor și degetelor." în acest moment, a' re­
constituirii, mama reală trăiește, de în 
principiu orice reconstituire (crimin lis- 
tică, afectivă etc.) este postumă. Anti< ta­
rea, sacrilegiu involuntar săvârșit df :o- 
pil, conferă episodului stranietate. ot- 
odată, trebuie luat în considerare fapt, că 
proteza dentară (cumpărată și adusă ca­
să, dar nefolosită vreodată de stăpân SI) 
a fost găsiți de copil printre alte ob cte 
inutile dintr-o veche poșetă. Misterul ra­
diat de obiectele inutile îl atrage pe 1 (ir- 
cea Cărtărescu ca și pe M. Blecher.* Zel 
puțin în această privință se justifică tr ni- 
terea pe care o face Nicolae Manole cu, 
în prezentarea sa de pe ultima copei 1 a 
cărții, la M. Blecher.)

Acoperișurile'Bucureștiului. Est< un 
scurt poem în proză, despre Bucure iul 
văzut de sus (dar nu de un agent de ci cu- 
lație dintr-un helicopter, ci de Mircea i ăr- 
tărescu!). „Cât vedeam cu ochii, Biu- 
reștiul, ca o machetă de sticlă umpluU cu 
sânge, se-ntindea cu acoperișurile lui ' an- 
tastice: ouă imense, donjonuri, tu ele 
Mitropoliei, burta de cristal a CEC-i ui, 
bilele din vârful hotelului Negoiu s al 
clădirii ASE-ului, ciupercile sucite ale 
bisericii ruse, aisbeigul încastrat cu an­
tene parabolice al Palatului Telefoant lor, 
ca piciorul în proteză al unui eepil cu ao- 
liomielită, falusul Foișorului de Foc, t tul 
înțesat de un popor de statui înfâțL nd 
gorgone și atlași și cherubini și Agri ul- 
tura și Industria și toate Virtuțile și pe Se­
neca și pe Kogălniceanu și pe Bălcescu și 
pe Rosetti și pe Vasile Lascăr, univers 
contorsionat de calcar și ipsos și br iz, 
acoperit de zăpadă."

Insecta din carte. Adolescentul st di- 
ază, ca hipnotizat, câte o insectă desc< >e- 
rită „în Dublul lui Dostoievski sau îr Fz- 
zica pentru tofi“: .Minusculă, cu co >u- 
șorul negru, insecta avea • șase picii are 
transparente cu câte o pată întunecata la 
extremități. Doar concentrându-te îi >u- 
teai vedea și antenele, de asemenea tr: rs- 
lucide, agitându-se permanent. Străb ea 
răbdător dealurile și văile hârtiei de pr< as­
tă calitate, se afunda între pagini, ieșea iar



poate
în lumina galbena și lucioasă, fără să dea 
nici o atenție complicatelor procese psi­
hice din mintea lui Goliadkin sau 
literelor negre, mai mari decât ea, în care 
nebuniile lui erau codificate"; „înfigea 
ovipozitorul în punctul pe i din Go­
liadkin și lăsa acolo tubulețele cilindrice 
cu câte un mic embrion în ele. Nu știa că 
lumea ei înseamnă ceva, că ar putea fi 
citită, ea o trăia și asta era de ajuns." 
Studierea insectei, deși certifică o anu­
mită competență de entomolog, nu 
seamănă cu studierea, de către adoles­
centul Mircea Eliade, a lumii furnicilor 
și albinelor. Mircea Cărtărescu este ani­
mat de o curiozitate nu științifică, ci 
existențială și metafizică: „Și deodată 
mă simțeam și eu privit. Ma-nfioram tot, 
săream în picioare și mă duceam la fer­
eastră."; , Jn ce carte eram oare? Și ce fel 
de minte mi-ar fi trebuit ca s-o pot 
înțelege? Și dac-aș fi înțeles-o, n-aș fi 
fost dezamăgit să-mi dau seama că am 
trăit într-o broșurică licențioasă de doi 
bani, sau într-un mers al trenurilor, sau 
într-o carte de colorat pentru copii? Sau 
într-o abjectă scrisoare anonimă? Sau 
într-un sul de hârtie igienică?"

Morții flămânzi. Intr-un sat din Bul­
garia (satul natal al unui strămoș pe linie 
maternă), țăranii uită la un moment dat 
să dea pomană pentru morți, conform 
ritului ortodox, și drept urmare, după 
mai bine de patruzeci de zile în care aș­
teaptă în zadar să primească coliva și 
colacii cuveniți, morții ies din morminte 
în căutare de mâncare. Prin amploarea 
imaginației macabre și prin expresivita­
tea ieșită din comun, violentă, scena 
depășește tot ce s-a scris la noi în materie 
(inclusiv episodul învierii morților din 
Cimitirul Buna- Vestire de Tudor Arghe- 
zi): „înspăimântați că vor muri a doua 
oară de foame și uitare, morții începură 
să se foiască, stârnind un amenințător 
vuiet subpământean. Clănțănindu-și 
danturile puternice, au început să rupă 
scândurile buretoase, pline de larve-n- 
chistate de cărăbuși, să sape cu labele lor 
ca de cârtiță tunele de la unii la alții, să 
țină sfat câte doi, câte trei și-n cele din 
urmă toți deodată, satul de dedesubt, 
înghesuiți într-o hrubă străbătută de ră­
dăcini. de unde sicriele, deasupra țeste­
lor, se zăreau luminând ca niște cutiuțe 
de cristal. Trei sute de morți, slăbiți de 
post îndelungat, uar însuflețiți de o mâ­
nie doar celor răposați cunoscută, își 
ciocneau acolociupercile livide ale țes­
telor și își toș.re5: veșmintele înnegrite, 
țineau cuvântări lungi și sălbatice și își 
holbau orbitele goale, pline de viermi, 
unii la alții."

Erupția de demoni. Morții îi cheamă 
în ajutor pe diavoli și aceștia vin vertigi­
nos din lumea lor subterană printr-un puț 
care gâlgâie de îmbulzeala, ca țeava unei 
apocaliptice fântâni arteziene. Reprezen­
tarea torentului de draci, magistrală, poa­
te fi considerată nu numai un antologic 
poem în proză, ci și o psihanaliză a sub­
conștientului creștinului ortodox, o sin­
teză literară a imagisticii demoniace din 
spațiul acestei religii: „Sute de pete țo- 
păitoare, hirsute, roșcovane se iviră din 
beznă, cățărându-se pe funia de lumină. 
Curând, aripi pieloase de liliac, cozi șfi- 
chiuitoare, ciocuri coroiate, piepturi ghe-

o epocă
boase, coame de taur și de berbec și de 
țap și de muflon și de viperă cu corn și 
de dragon se iscară dintr-o mocirlă de 
urlete ca de femeie ce naște și ca de băr­
bat cu boașele smulse. Alergau tot mai 
repede, se apucau ca păduchii, cu căngi 
și ventuze, de șuvițele de lumină, zvâc­
neau în sus din șoldurile solzoase, 
hohoteau din gurile încolțate așezate pe 
pântece, râgâiau cu fețele deșucheate, 
sașii, de pe bucile șezuturilor."

Pogorârea armatei de îngeri. Lui 
Mircea Cărtărescu îi reușește și descrie­
rea unui spectacol sublim (mai greu de 
descris - cel puțin așa se spune - decât 
unul coșmaresc): .Prin strunga de lumi­
nă prinseră a ninge îngerii, încinși cu 
arcuri și tolbe cu săgeți, purtând lăncii 
lungi în mâini, fluturându-și în coborâre 
buclele de sârmă de aur."; .Atingând pă­
mântul cu tălpile, străveziii vestitori, 
clădiți din idei și cristal, se-mpărtășiră 
din puterile țărânii. în tălpi le-ncolțiră 
firișoare de sânge, care se răspândiră re­
pede în corpurile de lumină, formând 
sisteme venoase și arteriale, vizibile ca la 
creveți prin carnea străvezie."

Fluturii gigantici vitrificați. Traver­
sând cu săniile Dunărea înghețată, Ba- 
dislavii au parte de o priveliște mirifică, 
pe care o descoperă numai când se uită 
în jos, acolo unde, de obicei, se află - în 
opoziție cu lumea celestă - tot ce este 
mai rău: „Căci la un stânjen sub cleștar 
se aflau pretutindenea, cu aripile întinse, 
fluturi."; .Alcătuiau o pardoseală ameți­
toare. Cei aflați departe se zăreau mici și 
șterși, ca printr-o ceață albăstruie, dar cel 
deasupra căruia treceau săniile părea un 
animal fărmăcător, o știmă din cele de 
care vorbeau bătrânii pe la clăci, o ciută 
nevăzută, asemenea stratocamilului, va- 
siliscului sau inorogului cel alb ca lapte­
le. Bătând în aripile-ncremenite, soarele, 
deja aflat aproape de crucea bolții și ar­
zând cu pară galbenă, răsfrângea culorile 
lor peste burțile și boturile cailor și peste 
chipurile celor din sănii, mânjindu-le cu 
sineală și auriu și sângeriu și șofran, cu­
lori alese și boierești, mai frumoase de­
cât veșnicul cârmâz al icoanelor de 
acasă."

Amintiri din uter. „Foarte tânăr, ne- 
ras, doar în maieu, tata-și lipea urechea 
de burta mamei și spunea ceva, iar pielea 
mea srfbțire ca de balon de săpun auzea 
cuvintele lui deformat, așa cum auzi 
zgomotele din casă când te scufunzi cu 
torni în cada plină. Simțeam parcă și mi­
rosul de transpirație ieșit din tufele sub­
țiorilor lui. Simțeam apoi cum îmi prin­
de cu degetele tălpița sau cotul, când 
le-mpingeam în peretele elastic al pân­
tecului."; „Deschideam uneori pleoapele 
și, prin sticla groasă a uterului, străve- 
deam Lumea; două animale imense a- 
dulmecându-se în vizuina lor, luându-se 
în brațe în patul de scânduri, pătrunzân- 
du-se cum s-ar pătrunde doi aștri."

XEMPLIFICÂRILE de până 
acum sunt luate doar din 
primul sfert al cărții și dacă 

am merge mai departe în acest ritm nu 
ne-ar ajunge - abia acum ne dăm seama 
- toate cele 24 de pagini ale României lit­
erare. Mai menționăm, deci, doar fugitiv 
secvențele reținute pentru imaginara 

noastră antologie: Simetria 
sus-jos a ființei omenești 
(„Emisferele cerebrale și tes­
ticulele sau ovarele sunt ace­
leași organe, pe care pola­
rizarea opusă le-a-mpins spre 
o funcționalitate opusă și le-a 
silit să se diversifice morfolo­
gic."), Omul ca vierme (.Ar­
monia unui miliard de mi­
liarde de lucrușoare moi - sis­
teme și aparate compuse din 
țesuturi compuse din celule 
compuse din organite: ribo- 
zomi, lizozomi, mitocondrii, 
corpusculi ai lui Golgi, nuclee 
cu cromozomi compuși din 
lanțuri de ADN și ARN compuse din 
acizi nucleici compuși din molecule de o 
stereosimetrie halucinantă compuse din 
atomi compuși din particule nucleare 
compuse din quarcuri - abia lasă loc unui 
strop de lichid scânteietor, de gândire 
liberă, în care se developează țărâna 
structurata a lumilor, și asta doar pentru 
câte unul dintre miliardele de viermi cu 
conștiința de sine care se formează ghe- 
muiți unii în pântecul altora, viețuiesc 
cât le este dat și se resorb apoi în con­
glomeratul colcăitor al pământului."), 
Homunculul creat de memorie (ima­
ginea despre noi înșine păstrată în me­
morie este grav distorsionată și poate fi 
considerată un alter-ego diform, dispro­
porționat, o înspăimântătoare fantoma 
interioară), Pierderea progresivă a ma­
mei (prin pierderea dreptului copilului, 
pe măsură ce crește, de a vedea anumite 
suprafețe ale corpului ei), Actul sexual al 
statuilor (,.Pătrundeau cu penisurile lor 
de metal lustruit între labiile de piatră 
umectate de rouă nopții."), Herman tat­
uează capul ras al Ancăi (iar Anca, pri­
zonieră un timp, până la creșterea 
părului, într-o cameră fără oglinzi, nu are 
cum să mai vadă vreodată hieroglifele 
înscrise în propriul ei creștet), Figuri de 
panopticum observate în tramvai (fiica 
mai grasă și mai îmbătrânită decât ma­
ma, dar având încă un gângurit de fetiță 
alintată etc.), întrebări obsesive (având 
dinamica mișcării zigzagate a unei muș­
te prinse între geamuri: „Cine sunt? Cine 
am fost? Cum este posibil? De ce am 
văzut lumea? Ce-nseamnă toată nebunia 
asta, tot circul ăsta, toată scamatoria 
asta?";, Aș fi putut fi o ciupercă provo­
când o candidoză bucală vreunui câine 
vagabond, sau naiba mai știe ce, orice. 
Nu numai fără conștiință, dar și fără 
conștiență,până și fără senzații. Doamne, 
cât de oribil o fi să trăiești fără senza­
ții?"; „Și aici mă apucă nebunia"; „Pen­
tru că mintea mea limpezită brusc și per­
versă îmi spune continuu că asta și 
sunt."), Camera lui Catena, plină de ki- 
tsch-uri, Cavoul lui Catena (de proporții 
fabuloase, esoteric, mausoleu ciclopic 
care dublează sub pământ Bucureștiul), 
Maria și Vasilica la restaurant (inițierea 
a două țărăncuțe de către o actriță, Mioa­
ra Mironescu, în farmecul pervers al 
orașului), Scena de lesbianism (Maria - 
Mioara Mironescu, care descoperă stu­
pefiată că Maria este fecioara), Ionel fa­
ce amor cu activiste Estera (aceasta, pro­
pagandistă zeloasă a PCR, obține orgas­
mul doar ponegrind deșănțat, pe toată

Mircea Cărtărescu, Orbitor - Aripa stângă, 
roman, București, Ed. Humanitas, 1996, 
352 pag., preț neprecizat.

durata acuplării, învățătura marxist-leni- 
nistă), Fluturele născut de o femeie și 
crescut la pieptul ei, ca un copil (într-un 
lift care a supraviețuit blocului dărâmat 
în timpul bombardamentelor), Fetițele 
rele din spital (personaje desprinse par­
că dintr-un roman de Nicolae Breban), 
Povestea orbului (și descrierea modului 
în care își reprezintă lumea un orb - deci, 
în general, un om!).

Toată această desfășurare de fru­
museți literare rare și stranii pare opera 
unui scriitor nemaiîntâlnit, combinație 
de Poe și Mârquez. Atrage atenția, în 
mod special, pregătirea științifică a lui 
Mircea Cărtărescu (calitate aproape 
inexistentă la alți literați români) și mai 
ales capacitatea lui de a-și valorifica li­
terar pregătirea științifică. Cu bun-gust, 
Mircea Cărtărescu face ca fizica cuantică 
și biochimia să pară în cartea sa științe 
fabuloase, asemenea astrologiei sau 
alchimiei din evul mediu.

La fel de mult impresionează hiper- 
luciditatea scriitorului. Se dovedește în­
că o data că adevărata luciditate, aceea 
dusă până la paroxism, nu este satirică, 
voltairiană, ci vizionară și poematică. 
(Iar dacă există totuși o satiră, aceasta are 
o deschidere metafizică.)

Ceea ce lipsește - din punctul nostru 
de vedere - din roman este dimensiunea 
morala a personajului-narator. Este ade­
vărat că din perspectiva filosofică adop­
tată morala nu se vede, dispare ca pro­
blemă, devine o tresărire lipsită de sem­
nificație a unora dintre miliardele de 
viermi care formează mocirla biologică 
de pe una din miliardele de planete din 
Univers. Totuși, cel care povestește totul 
este și el un vierme, iar solidaritatea cu 
semenii săi, sentimentul angajării ar fi 
făcut întreaga reprezentare mai autentică 
și mai dramatică. In plus, i-ar fi conferit 
soliditate, pentru că ar fi beneficiat de 
adeziunea spontană, fie și doar virtuală, 
a oricărui cititor de pe planetă. Așa cum 
se prezintă acum, operă a unui solitar, 
cartea seamănă cu un superb portocal 
înflorit cu rădăcinile înghesuite într-o 
găleata de plastic.

Să nu fim însă pretențioși și bombă­
nitori tocmai când ni se face un aseme­
nea dar. Cu noua carte a lui Mircea Căr­
tărescu, carte de un curaj artistic ameți­
tor, scrisă cu o virtuozitate stilistică dia­
bolică, începe poate o nouă epocă în li­
teratura română.



a4etepaCitobtcG,
Marcel lancu

Joi, 23 ianuarie, în sălile de 
expoziție ale Institutului de Arhitec­
tură Ion Mincu, Uniunea Arhi- 
tecților din România și Editura 57- 
metria au lansat volumul monogra­
fic Marcel Iancu în România inter­
belică - arhitect, artist plastic și teo­
retician, editat cu prilejul expoziției 
centenare Marcel Iancu (1895- 
1995). Participanții la importanta 
manifestare culturală au avut prilejul 
să privească lucrări de arhitectură 
realizate de Marcel Iancu mai ales în 
România. La realizarea cărții album

au contribuit printre numeroși par­
ticipant, coordonatori: Anca Bo- 
cănel, Nicolae Lascu, Ana Maria 
Zahariade, autorii textelor și ai se­
lecției ilustrațiilor: Anca Bocănel, 
Dana Herbay, Nicolae Lascu, Ro- 
dica Matei, Geo Șerban, Mariana 
Vida, Ana Maria Zahariade, au­
toarea traducerii și a lecturii textului 
Magda Teodorescu, designeri loan 
Cuciurcă și Emilian Mureșan. La 
manifestare au luat cuvântul: 
Alexandru Beldiman, președinte al 
Uniunii Arhitecților din România, 
Ion Caramitru, ministrul culturii, 
Mariana Vida, Ana Maria Zahariade 
și Nicolae Lascu.

Mesaj
Distinsului actor Silviu Stănculescu, 
personalitate proeminentă a Teatrului 
românesc, prezent pe scenă, în film, la 
Televiziune și Radio de patru decenii, 
după debutul la Teatrul „Bacovia" din 
Bacău, în anul 1957, cu rolul Mircea 
Aldea din Gaițele.

Saloanele UNITER
Dînd curs inițiativei regizoarei Sorana Coroamă Stanca, UNITER-ul și-a 

propus să organizeze, o dată pe lună, serate culturale, interdisciplinare, 
reluînd tradiția Saloanelor din perioada interbelica, și nu numai. în lunile 
noiembrie și decembrie, atunci sub titlul Five o'clock, au avut loc seri de 
teatru, de la experiența teatrală japoneză a unui tînăr actor, pînă la omagierea 
marii actrițe Maria Filotti. Luni seara, 27 ianuarie, a început să se contureze 
ideea Saloanelor UNITER. Concentrând un număr mare (prea mare) de per­
sonalități ale vieții culturale, în special, întîlnirea a avut doi invitați: Al. 
Paleologu și Dan Grigore, și musafirii dumnealor și ai UNITER-ului: Nicolae 
Manolescu, Mihai Șora, Horia Bemea, Jonny Răducanu, Mihai Oroveanu, 
Irina Petrescu, Ilinca Tomoroveanu, Traian Stănescu, dr. Dinu Antonescu, dr. 
Nae Constantinescu, Adriana Popescu și mulți, mulți alții. Tema propusă, de 
altfel extrem de interesantă, („în ce măsură sîntem actori și spectatori ai mare­
lui spectacol, societatea civilă?") a fost, cum se întîmplă, asediată de alte pro­
bleme, mai mult sau mai puțin colaterale dezbătute cu mult farmec. Sigur că 
formula acestor Saloane este perfectibilă. în orice caz, exercițiul pe care-1 
propun este unul foarte important și foarte dificil pentru acest moment: dia­
logul. Am uitat să ascultăm, să urmărim cu adevărat o demonstrație culturală, 
și nu doar să ne construim argumente în sprijinul ei, sau contra-argumente, 
dacă nu sîntem de acord. Poate împreună cu UNITER-ul și invitații acestei 
instituții, să reînvățăm dialogul, să remvățăm să conversăm. (M.C.)

Drumul artistic al lui Silviu Stăncules­
cu, bogat în succese, cuprinde roluri 
importante, de dramă și de comedie, în 
numeroase piese românești și din drama­
turgia universală, pe care le-a animat cu 
vocea sa caldă, gravă, insinuanta sau auto­
ritară, modulată muzical, cu mijloace pe 
cât de sobre pe atât de expresive, cu statu­
ra sa impunătoare și figura de june prim, la 
Teatrul Giulești, la Teatrul de Comedie și, 
mai de curând, la Teatrul Evreiesc de Stat. 
El a fost, rând pe rând, Făt Frumos din în- 
șira-te mărgărite, Meșterul Manole din 
piesa lui Blaga, Marin Miroiu din muzi­
calul Alcor și Mona, Verșinin în Trei su­
rori, dar și Chiriac în O noapte furtunoasă, 
Agamemnon în Misterul Agamemnon de 
Iosif Naghiu, dar și Spiridon Biserica din 
Mielul turbat, trecând cu dezinvoltură de 
la Algernon la Regele Ioan, de la Coman­
dantul suprem al albilor din Fuga la Căpi­

tanul Vidra din Mireasa mută, integrându- 
se atmosferei și stilului specific unor spec­
tacole ca Dybuk sau Uriel Acosta.

Cu prilejul aniversării a 65 de ani, 
Uniunea Teatrală din România îi urează 
sănătate, viață lungă și noi succese reali­
zate cu aceeași dăruire și demnitate profe­
sională, spre bucuria publicului și a tuturor 
celor ce-1 iubesc și îl apreciază.

La mulți ani, Silviu Stănculescu!

UNITER

ANIVERSARE „22"!

Secolul 20 - Femei și feminîsme
Sub auspiciile Fundației Cultu­

rale Secolul 21 și ale redacției 
revistei Secolul 20 s-a lansat joi, 
30 ianuarie, la Rectoratul Univer­
sității din București (Facultatea de 
Drept), revista Secolul 20 - Femei 
și feminisme. Acest număr a fost 
realizat cu sprijinul Comunității 
Europene. La festivitate au luat cu­
vântul: Karen Fogg, șef al Dele­
gației Comisiei Europene în Ro­
mânia, loan Mihăilescu, rectorul 
Universității București, Ștefan

Aug. Doinaș, pre­
ședintele Funda­
ției Secolul 21, 
Mihaela Miroiu, 
prof. dr. Univer­
sitatea București. 
Au participat ca­
dre universitare, 
studenți, membri 
ai corpului diplo­
matic acreditați în România, per­
sonalități ale vieții culturale și 
politice.

Una dintre revistele ce au apărut după 
1989, este și „22". Sigur că peisajul presei 
libere a fost asediat de un număr conside­
rabil de foi, cotidiene, săptămînale, lunare, 
etc. Un loc cu totul aparte îl ocupă revista 
„22", un săptămînal de opinie și de atitu­
dine socială, morală, culturală, o prelun­
gire a Grupului pentru Dialog Social 
(GDS). Deși în șapte ani, cîți, iată, s-au 
împlinit și au fost sărbătoriți, revista a 
schimbat mai multe echipe încercînd să 
propună cititorilor o formulă cu impact, cu

Erată. în articolul „Comeliu Baba, o 
conștiință în evul întunecat", din nr. tre­
cut, p. 12, în col. 3, primul paragraf, 
ultimul rînd trebuie citit corect: „... pe 
parcursul anilor 1948-1949".

studii serioase și pertinente, cu luări de 
poziție tranșante, fiind, de cele mai multe 
ori, un termometru al societății noastre. 
Eseurile publicate de H.-R. Patapievici, de 
exemplu, au stîmit acel tip de reacții care 
duc, în cele din urmă, la reordonarea cri­
teriilor valorice și morale. Argumentele și 
demonstrațiile Tiei Șerbănescu, ale lui 
Emil Hurezeanu, N. C. Munteanu, Dan C. 
Mihăilescu, Ilie Șerbănescu, interviurile 
realizate de membrii echipei au pregătit, 
fără doar și poate, nivelul electoratului 
român, al societății civile a cărei opțiune s- 
a exprimat liber, prin vot, în noiembrie 
1996. Dorim revistei „22“ „La mulți ani!", 
să-și păstreze forța și echilibrul, să fie la 
fel de promptă în semnalarea și analizarea 
vieții din cetate. (M.C.)

CALENDAR
13.11.1877 - a murit Costache 

CaragiaJi (n. 1815)
13.11.1907 - s-a născut 

Alexandru Călinescu (m. 1937)
13.11.1911 - s-a născut Șerban 

Nedelcufptt. 1982)
13.11.1923 - s-a născut Horia 

Matei
13.11.1932 - s-a născut Aurel 

Covaci (m.1993) >
13.11.1935 - s-a născut Petru 

Cărare
13.11.1959 - s-a născut Nicolae 

Popa
13.11.1985 - a murit Grigore 

Hagiu (n.\933)
13.11.1992 - a murit Tudor 

Ștefănescu (n. 1912)

14.11.1892 - s-a născut Const. 
T. Stoika (m.\9\b)

14.11.1902 - s-a născut Ion 
Călugăru (m.1956)

14.11.1907 - s-a născut Dragoș 
Vrânceanu (m. 1977)

14.11.1927 - s-a născut Vintilă 
Omaru

14.11.1928 - s-a născut Radu 
Câmeci

14.11.1931 - s-a născut
Gheorghe Achiței

14.H.1932 - s-a născut Anca
Bălăci

14.11.1934 - s-a născut 
Axentie Zlanovschi

14.11.1935 - s-a născut Grigore 
Vieru

14.11.1937 - s-a născut
Damian Necula

14.11.1936 - s-a născut Doina 
Sălăjan

14.11.1937 - s-a născut 
Dumitru Țepeneag

14.11.1937 - s-a născut Mihai 
Gramatopol

14.11.1945 - s-a născut Mihai 
Cantuniari

14.11.1947 - a murit loan Iancu 
Botez (n. 1872)

14.11.1986 - a murit Veronica 
Obogeanu (n. 1900)

15.11.1834 - s-a născut V. A.
Urechiatm. 1901)

15.11.1840 - s-a născut Titu 
Maiorescu (m. 1917)

15.11.1910 - s-a născut Paul 
Daniel (m.1983)

15.11.1920 - s-a născut Lucian 
Emandi

15.11.1921 - s-a născut V.Em. 
Galan (m. 1995)

15.11.1923 - s-a născut Petre 
Solomon (m. 1991)

15.11.1927 - s-a născut Lidia 
Ionescu

15.11.1930 - s-a născut 
Romulus Zaharia

15.11.1931 - s-a născut Petre 
Stoica

15.11.1938 - s-a născut Corina 
Cristea

15.11.1941 - s-a născut Doina 
Curticăpeanu

15.11.1944 - s-a născut Florica 
Mitroi

15.11.1945 - s-a născut Comei 
Cotuțiu

15.11.1945 - s-a născut Ion 
Roșu(m. 1996)

15.11.1950 - s-a născut Dan 
Alexandru Condeescu

15.11.1971 - a murit Ion 
Calo via (n. 1929)

15.11.1984 - a murit Lola Stere 
Chiracu (n. 1913)

15.11.1988 - a murit Israil 
Bercovicity. 1921)

16.11.1939 - s-a născut Ilie 
Constantin

16.11.1939 - s-a născut 
Constantin Stoiciu

16.11.1940 - s-a născut George 
Suruțm. 1979)

16.11.1947 - s-a născut Ion 
Pachia Tatomirescu

16.11.1953 - s-a născut Nina 
Josu

16.11.1985 - a murit Victor
Torynopol (n. 1992)

16.11.1991 - a murit Marin
Iancu Nicolae (n. 1907)

17.11.1923 - a murit Teodor T.
Buradaip. 1839)

17.11.1925 s-a născut
Anghel Grigoriu

17.11.1927 - s-a născut Titel
Constantinescu

17.11.1941 - s-a născut Mihai
Ursachi

17.11.1947 - a murit Elena
Văcărescu (n. 1864)

17.11.1950 - s-a născut
Octavian Doclin

17.11.1951 - s-a născut Ion
Lila

17.11.1971 - a murit Miron
Radu Paraschivescu (n. 1911)

17.11.1972 - a murit Ion
Petrovici (n. 1882)

17.11.1987 - a murit Pavel
Boțu (n.1933')

17.11.1996 - a murit Nicolae
Carandino (n. 1905)

18.11.1885 - s-a născut
Eugeniu Boureanul (m. 1971)

18.11.1886 - a murit
Constantin D. Aricescu (n. 1823)

18.11.1908 - s-a născut Barbu
Alexandru Emandi (m.1983)

18.11.1924 - s-a născut Radu
Albalațm. 1994)

18.11.1932 - s-a născut Form 
Lâszlo

18.11.1974 - a murit Cicerone 
Theodorescu (n. 1908)

18.11.1976 - a murit Mircea 
Grigorescu (n. 1908)

18.11.1980 - a murit Vajda
BeZa(n.l902)

19.11.1633 - s-a născut Miron 
Costin(m. 1691)

19.11.1864 - s-a născut Artur 
Gorovei(m. 1951)

19.11.1908 - s-a născut Ana 
Cartianu

19.11.1922 - s-a născut Paul
Cortez

19.11.1924 - s-a născut Ion 
Petrache

19.11.1936 - s-a născut Marin 
Sorescu(m. 1996)

19.11.1939 - s-a născut 
Constantin Theodor Ciobanu

19.11.1940 - s-a născut Mircea 
Radu Iacoban

19.11.1949 - s-a născut Nelea 
Rațuc

19.11.1949 - s-a născut Liviu 
loan Stoiciu

19.11.1951 - a murit H.
Sanidevici (n. 1875)

19.II.1953 - s-a născut loan Evu
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1990 ■ Premiile Uniunii Scriitorilor

Ioana

Parvuleocu

Poezie - . .
Mircea Cartărescu (Levantul)

Mircea Nedelciu, Adriana Babeți,
Mircea Mihăieș (Femeia în roșu)

Critică și istorie literară
Nicolae Manolescu (Istoria critică a 

literaturii române)

Marea excepție
FOST nevoie de 23 de ani 
de premieri cu opreliști și 
presiuni, a fost nevoie de 4 

ani de suspendare a „dreptului la pre­
miu" și de incertitudine cu privire la 
durata acestei suspendări, a fost nevoie 
de o explozie istorica trăita de fiecare 
scriitor pe pielea lui și de o primenire a 
ierarhiilor Uniunii Scriitorilor, a fost 
nevoie de entuziasmul începutului și 
de dispariția cenzurii ideologice, a fost 
nevoie de cărți scrise încă în timpul 
cenzurii și totuși fără ea, publicate, în 
orice caz, fâră „ajutorul" ei, a fost ne­
voie de concurența între cărți și eveni­
mente, între timpul citit și timpul trăit 
pentru ca, în fine, Premiile U.S. să aibă 
valoare exemplară. Acest unic an în 
care pe talgerele balanței juriului va­
loarea tinde să fie maximă și compro­
misul tinde să fie minim este 1990. Un 
an în care editurile s-au grăbit să ti­
părească tot ce înainte era oprit și să 
facă dreptate în lumea cărților care 
așteaptă.

Indiferent cum vor fi fost dezbate­
rile juriului pentru stabilirea premiilor 
din 1990, rezultatul indică un vot în 
contrast cu toate cele precedente: la 
rece, nu înfierbîntat, echilibrat, nu tras 
în jos sau în sus, la dreapta sau la 
stînga și mai ales calitativ, nu cantita­
tiv. Pentru prima dată Uniunea dă nu­
mai un singur premiu la fiecare sec­
țiune. La debut numai două (critică și 
poezie), deși obiceiul era, în anii ’80, 
să se premieze cîte 6-7 autori la debut. 
Pentru prima dată se renunță la moda 
premiilor „de stimă", adică date pentru 
numele autorului, nu pentru conținutul 
cărții. Pentru prima data, chiar dacă 
alegerea nu va fi fost infailibilă (dar ce 
alegere este astfel?), ea nu a fost nici 
imediat amendabilă ori contestabilă. 
Pare făcută cu bună credință, după 
conștiință și în bună cunoștință de 
cauză.

JURIUL

Ov. S. Crohmălniceanu (preșe­
dinte), Magdalena Bedrosian, 
Gabriel Dimisianu, Florin Mano- 
lescu, Sorin Mărculescu, ComeF 
Moraru, Eugen Negriei, Z. Omea, 
Liviu Petrescu, Mircea Sântim- 
breanu, Cornel Ungureanu (după 
Contrapunct nr. 18/1991)

Doi autori - o singură istorie. 
Poet și critic

SUBIECTUL cărților premiate la 
„poezie" (Levantul) și la „critică" 
(Istoria critică a literaturii române) e 
unul și același: literatura română în 
evoluția ei. Cele două cărți trebuie 
citite în paralel, cum au și apărut, pen­
tru a profita de complementaritatea lor 
de perspectiva, adică pentru a reface 
un întreg. Levantul lui Mircea Căr- 
tărescu se transformă astfel într-o 
strălucita ilustrare a Istoriei critice... a 
lui Nicolae Manolescu, după cum și 
Istoria critică... poate deveni un 

comentariu fără rest al Levantului. 
Puse între aceleași coperți, cele două 
cărți ar fi variantele aceleiași povești, 
ale aceleiași iubiri. Diferă numai ochi­
ul care vede, deși nu se poate spune câ 
ochiul critic e lipsit de sensibilitatea 
retinei poetice ori că ochiul poetic nu 
are tăișuri critice. 1990 a fost anul 
uneia dintre cele mai uimitoare întîlniri 
din literatura română - și care, din cau­
ze ușor de înțeles pentru cei care-și 
amintesc momentele acelui an, a trecut 
neobservată - întîlnirea dintre poet și 
critic. Ei nu mai sînt termeni antago­
nici, cum îi prezenta Titu Maiorescu, ci 
dialogici. Vocea criticului din epopeea 
literaturii române și vocea poetului din 
epopeea limbajului artistic românesc 
creează plurilingvismul de care vorbea 
Bahtin, își sînt una alteia fundal, își 
răspund și se întreabă. Istoria critică..x 
începe cu formarea limbii, folclorul, li­
teratura medievală și se încheie (provi­
zoriu) cu romanul post-pașoptist, rea- 
bilitîndu-i formele sau formulele des­
considerate. Levantul începe în mij­
locul apelor: sînt apele primordiale ale 
limbajului poetic. Se încheie tot cu o 
reabilitare, a unei „specii nobile“.

Istoria critică... își justifică atribu­
tul în mai multe feluri: face nu numai o 
istorie a literaturii române, ci și o isto­
rie a comentariului ei critic, o critică a 
criticii deci. Dar cartea e în același 
timp critică și în sensul cel mai obiș­
nuit al cuvîntului (deși rar concretizat 
deplin), adică judecă, nu merge pe pre­
judecățile altora. De aceea se produc o 
mulțime de schimbări de perspectivă: 
accentul naționalist, singurul care 
conta în citirea literaturii române (din 
motivele istorice știute, diferite în sec­
olul trecut și în secolul nostru) cade, în 
timp ce sporesc metodele de relati­
vizare a receptării, de punere în con­
text. De asemenea sînt savurate opere 
neglijate ori socotite minore datorită 
subiectului lor și nu a valorii propriu- 
zise. Se dau chei posibile (nu obliga­
torii) pentru probleme care au pus în 
dificultate pe istoricii literari prece- 
denți (aplicarea noțiunii de „roman­
tism biedermeier" dezvoltată în cartea 
lui Virgil Nemoianu, The Taming of 
Romanticism, prohibită în momentul 
scrierii Istoriei, la pașoptismul româ­
nesc). Se aduc în centru specii mar­
ginale („Epistolieri. Jurnalul intim"). 
Se descoperă literatura viitorului în li­
teratura trecutului. Cine știe să citească 
cum trebuie Istoria critică... are tabloul 
literaturii prezentului și viitorului. 
Bineînțeles că și Levantul trebuie să 
existe in nuce undeva, în paginile 
Istoriei lui Nicolae Manolescu. Recitiți 
pp. 135-147.

Levantul e tot un alt fel de valori­
ficare critică a istoriei literaturii ro­
mâne: tot fără pre-judecăți, tot cu 
schimbări de perspectivă, tot cu recu­
perări la nivelul lexicului, sintaxei, re­
cuzitei, tehnicilor de „poetizare". Ac­
centul naționalist tipic romantic nu mai 
cade, ci dimpotrivă, crește ironic și 
înduioșat ceea ce în fond e un alt fel de 
a-1 anihila. Punerea în context se face 
prin joc postmodernist (conștient de el 
însuși). Cine citește cum trebuie Le- 

vântul are tabloul a 
tot ceea ce literatura 
română a concretizat, 
dar și a tuturor virtu- 
alitaților ei încă ne­
scrise. în Levantul, 
operă perfectă și com­
pletă, Mircea Cărtă- 
rescu și-a pus, virtual, 
și toate cărțile viitoare, inclusiv abia- 
apărutul volum I din trilogia Orbitor. 
Istoria critică... și Levantul, fiecare în 
parte șiamîndouă laolaltă sînt „a filei 
două fețe", adică viitorul și trecutul.

Trei într-un roman

LA „PROZĂ", Uniunea Scriito­
rilor a premiat, dacă nu o impecabilă 
reușită, un impecabil experiment. O 
carte construită cu precizie milimetri­
că, gîndită pînă în cele mai rafinate 
amănunte. Femeia în roșu este, ca și 
Levantul, o scriere postmodemă. Dar 
cusăturile ei se văd, iar dacă, eventual, 
ele chiar trebuie să se vadă, cu sigu­
ranță nu ar trebui să se simtă, să stînje- 
neascâ.

Cartea e, în felul ei, remarcabilă. 
Istoria unei nefericite femei-Dalila, 
cîndva celebră, Ana Cumpănaș din 
Comloșul Mare, „o frumusețe a anilor 
’30“ care a contribuit, se pare, la prin­
derea celebrului gangster american 
Dillinger. Cartea se joacă în voie cu 
formulele narative, de construcție și 
deconstrucție, de la romanul de aven­
turi și de spionaj pînă la teza de doc­
torat (vezi și documentata bibliografie 
din final). Unitatea în diversitate e ca­
racteristica ei principala, valabilă și în 
privința celor trei stiluri. Nu-i lipsesc 
nici abisurile - teroarea și frica, moar­
tea din frică a eroinei - și nici așa-nu- 
mitele mises en abîme. Text, intertext, 
context, dar și om, omenesc, prea- 
omenesc.

Cu siguranță că Femeia în roșu n-ar 
fi putut apărea necenzurată înainte de 
1990 (cum nici celelalte douăcărți dis­
cutate). Dar premiul nu e dat pe aseme­
nea considerente, ci din cauza noutății 
arhitecturii ei și a ideii care o susține. 
Complicat și într-un fel „greu", refu- 
zîndu-se cititorului comod, romanul cu 
trei autori Femeia în roșu nu avea cum 
să treacă neobservat în 1990. Meritul 
său principal este că deschide cîteva 
căi de acces prea puțin umblate pînă 
atunci.

Poet și critic. Un debut matur

TOT UN POET și un critic se întîl- 
nesc, în 1990, și la „debut": Dan 
Stanciu și Ioana Bot. Deși cărțile lor nu 
intră în dialog, ele au o trăsătură co­
mună, hotărîtoare probabil în alegerea 
făcută de juriu: maturitatea. Cărțile nu 
sînt „norocoase", nu au expresivitatea 
întîmplătoare a scrierilor prime, ci sînt 
coapte exact atît cît trebuie.

Ioana Bot debutează cu o scriere 
intitulata Eminescu și lirica româ­
nească de azi. Cine crede că accentul 
cade pe primul termen al titlului se 
înșală. Nu este o carte despre Emi­
nescu. Este o carte despre o relație li-

Eseu
Anton Dumitriu (Homo universalis. încercare 

asupra naturii umane)

Dramaturgie
Marin Sorescu (Vărul Shakespeare)

Literatură pentru copii și tineret
Silvia Kerim (Poveștile bunicii albe)

Debut
Ioana Bot (Eminescu și lirica românească de azi) 
Dan Stanciu (Imperiul simpatiei)
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terară, despre un aspect definitoriu al 
literaturii „de azi", intertextualitatea. 
Deși este evident că ea a fost scrisă 
înainte de ’90, sensul demersului Ioa­
nei Bot (teorie literară și critica apli­
cată în același timp) este unul actual: 
detabuizarea. Cartea începe și se ter­
mină cu ideea riscului de a-1 mitiza pe 
Eminescu, de a-1 transforma în statuie 
și de a căra cu tine statuia cu orice 
prilej, ea dovedindu-se în ultimii 50 de 
ani bună la toate. Poeții sînt singurii 
care preiau fără să tabuizeze (deși și 
aici există excepții pe care autoarea le 
semnalează, între altele în capitolul 
„Citatul eminescian în texte patrio­
tice"). Antologia de texte „citante" este 
singura care ar trebui azi „revăzută și 
adăugită", fie cu poeți care pînă în 
1990 nu puteau fi citați (de exemplu 
Dorin Tudoran, pomenit în biblio­
grafie, dar nu și în antologie), fie cu 
opere apărute între timp.

Dan Stanciu este un poet din cate­
goria rară a celor care nu debutează 
niciodată, în sensul că prima carte pe 
care o consideră demnă de a fi arătată 
publicului nu are nici una din caracte­
risticile a ceea ce numim îndeobște 
„debut". Imperiul simpatiei una din 
acele cărți în care fiecare literă și fie­
care spațiu alb își au rostul lor, în care 
orice greșală de tipar ar produce cata­
strofe poetice pentru că nici măcar un 
punct nu are voie să fie în plus și nici 
măcar o tăcere de 1 mm în minus. Una 
dintre caile de înțelegere a (de)sem- 
nelor poemelor lui Dan Stanciu este pe 
coperta a 4-a a cărții. Cu siguranță nu 
la întîmplare, căci Imperiul este deli­
mitat de autor într-o copertă concepută 
și realizată chiar de el. Cuvintele de pe 
coperta a 4-a îi aparțin lui Gellu Naum 
și închid/ deschid poezia lui Dan 
Stanciu cu o cheie tandră:

„Imaginați-vă un pumn de oameni 
înfășurați în pergamente și atlazuri pe 
măsura oaselor

(...) închipuiți-vă un pumn de oa­
meni în glasul cărora există presimți­
rea poeziei noului mileniu

îl voi numi pe unul dintre cei mai 
buni: Dan Stanciu Și sper din toată 
inima să fi rostit un adevăr numindu-1.

18 ianuarie 1990".
Poemele lui Dan Stanciu conțin un 

ton aparte, într-adevăr. Metabolismul 
lor asimilează ce e poezie în vocile 
care l-au precedat, elimină cunoscutul 
și păstrează „poezia noului mileniu".

LISTA de premii din 1990 este cea 
mai scurtă. Performanța nu s-a mai 
repetat. Compromisul își face drum, 
încetul cu încetul.

Indiferent de cum apar grupați aici, 
autorii pe care i-am discutat se întîl- 
nesc în același joc temporal: ancorați 
bine în prezent,‘privesc spre trecut 
unde scrutează viitorul.



Alexandru
DOHI

GREENSLEEVES
(o melodic ecvestră pe câmpii ce nu se dau bătute)

cteâfațcfortcdccc de aert rftexcwdnu, .dcatyct,

Motto:
,Prindețl-ne vulpile, vulpile cele mici, 
cari strică viile; căci viile noastre sunt în floare" 

(„Cântarea cântărilor“)

Ei asta e aud împietrirea inimilor 
Ei asta e sunt un pahar spart 
în mine haosul își face de cap 
Dar frica mea e concisă și dară și vară 
Și tăioasă din cele o mie și una de cioburi 
Mai tăioasă decât orice pahar în poziție de 

drepți 
Eu nu sunt bun de sărbători cu mine nu se 

poate ciocni 
Nici un clinchet cristalin în această risipă 
Ci doar pe cei ce vor să mă calce în picioare 
Fără voia mea i-aș putea răni trezi însufleți 
Luare de poziție DA dar o singură poziție și 

extrem de personală 
Și anume a fi de partea celor divine Divine 

DIVINE 
Restul nu e decât crasă indiferentă festivă 
Chiar de se îmbracă în încrâncenate atitudini 
Chiar de se cocoțează pe baricadele oricărei 

adunări 
Elegant mă mănâncă haosul inteligibil mă 

paște nebunia 
Haosul e totdeauna stilat nebunia matematică 

la sânge 
Din supa sângelui meu fierbând gânduri de 

alteritate 
Cu două bețișoare de lună japoneză vrea 

să-mi apuce 
Frica acest bob de orez ce-i tot scapă dintre 

raze 
Și nici o reprezentanță AICI să fie dar odată 

pentru 
Totdeauna aici nimeni nu reprezintă pe nimeni 
Nici măcar pe sine strecurat în uniuni 

organizații partide 
Aici fiecare e reprezentantul lui Dumnezeu 
După cum îi țin friciie Friciie FRICILE 

FERICIRILE 
Că încă nu-i totul pierdut dar ce zic dar ce zic 
încă nimic nu-i pierdut și totdeauna amu-i

AMU 
In ciuda gerului floristele și vin de aer 
Prin augurul grădinilor de aer retras în tâlc 

țestos 
Amurgul era deja o veche amintire stârnind 

numărătoare inversă 
Iar dimineața cea mai îndepărtată depărtare 
Chiar și celui curat i se clătina mintea i 

se-nmuiau genunchii 
Și din inima lui se auzeau nisipuri enumerări 

liste 
Jungle liniate condori subterani fete morgane 
Liniștea părerea de rău muzele babe 

arțăgoase în focuri 
Gata să se dea oricui și stârnind din te miri 

ce 
în violet argintiul vulvelor rozuri de părelnice 

dimineți 
Ce-ți luau mintea și-o mutau în harnica-ți 

limbă ce 
Le înălța în ceruri de ceruri roze de pură teorie 
Scânteia parchetul sub valțul fenomenului 

învârtind 
Lucrul în sine ce-i promitea o noapte de vis 
Doar aici doar aici de o mie și una de nopți 

de ori aici

Asta e vremea OMONIMULUI developare și 
sângele revelator 

Când specia relictă a celor ce spun lucrurilor 
pe nume 

De câteva generații nu-și mai taie unghiile 
Cum o colivie au crescut unghiile în jurul lor 
De câteva generații neguroasa lor limbă le 

tace fiziologia 
De câteva generații mătură străzi spală vase 

valseazăf...) 
Văd semne acolo dar tac de câteva generații 

tac Tac TAC 
Asta e vremea OMONIMULUI developare de 

aer din aer 
Cine va plăti această ieftinire a 

GRATUITULUI??? 
De câteva generații augurul nici să n-audă de 

păsări 
Când doar i se năzare un foșnet de zbor îl 

ia dracu 
în stomac i se bat pisici sălbatice de vomită 

poeme 
. Așa ascultă el specia relictă a celor ce spun 

lucrurilor pe nume 
Aplecat asupra tăcerii lor le răsfoiește ochii 
La lumina disperării lucrare la negru e poemul 
E NEVOIE de lacrimi cum de fântâni în deșert 
Când și el cel curat și decis să divulge 

bucuria de a fi 
Aude cum din gură îi iese doar pofta de viață 
Ori el își închipuie bucuria de a fi drept etern 

feminin 
Prinde aripi din fum de țigare zbătându-se 

voluptuos 
în tăcerea fâstâcită a aproapelui jenat că 

niciodată 
Nu a speriat pe nimeni va ajunge oare asta 

drept OPERĂ 
în loc de operă FRICA opal uitat în noroaiele 

junglei 
Poate oare FRICA privită dintr-un anume 

punct să sune 
Cum un vers măreț un aforism eroic un imn 

o odă 
în fața celui deja gata înfricoșat nimeni nu se 

sperie 
Nimeni nu se fâstâcește să-l bată pe umăr 
Umerii lui au făcut bătături cocoașe everesturi 
Zăpezi excitate de atâta compasiune zăpezi în 

focuri 
Din frica mea crește poemul cum o cocoașă 

cocoș 
Și nici un Asclepios nu poate da glas 
cocoșului în miez de noapte 
Coșcovit eternul feminin sub apele cotidianului 
Ori el își închipuie bucuria de a fi drept frică 
De după o prea mare și transpirată cortină 
De câmpii de carne și oase și lanuri de gând 
Ca de vulpe privire ivire privire idilă privire 

viraj 
Privirea El râu eliptic apare ici colo bâlbâit 
în mâinile lui maluri abrupte cu rădăcini de 

salcie plângătoare 
De plouă cursiv cu cioburi de sabie Sabie 

SABIE 
De mai la vale ceața din făină de parbriz 

tăcea vârtos 
Mai la munte timpul devine orbitor de lent 

aproape verde 
Dinspre sâni se auzeau și încă ecoul mai 

stăruie 
Dinspre sâni se auzeau porțelanuri fine
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Tiv pe marginea batistei
Lacrimii Aura Chririți

Unde ești, stăpînă mică? 
în ce cameră de flori 
Stai cu mîna pe pisică 
Și urîtul ți-l omori?

Turnul tău i-atît de-aproape, 
Pod de piatră-am străbătut 
Peste-nămolite ape 
Și-acum plîng în căni de lut.

Dacă mi-ai surîde-n ușă, 
în genunchi rămas, pe prag, 
Mi-aș turna în cap cenușă, 
Ți-aș da globuri de dovleac.

Și ți-aș pune-o scîndurică 
Pe țuguiul sînilor.
Unde ești, stăpînă mică, 
Răspîndită ca un nor...

Foaie de biblie orbitor de lentă și verde 
Dinspre sâni se auzeau porțelanuri fine doar 

când 
Sărea de pe o piatră pe alta de până și

cerul 
Era alunecos când deodată din preamarele și 

preadesul frunziș 
Un cor de pești mirosind a plastelină mă 

recita 
Totdeauna începeau cu mâinile și terminau cu 

stomacul 
Toate aceste îmi arătau că celălalt e trist 

extrem de trist 
Și nimeni să nu-mi trimeată mie autorul în 

siberia biografiei 
In violet căruntul celui zăpăcit de cotidian 
Vai și vai iadurile roze pe unde își plătește 

visarea 
Capul plecat capul nu-l taie capul plecat în 

visare 
Ce nu-i sabie ci ceață lapte de înger în focuri 
Nu mi-l trimiteți între vulpile chitanțele ce abia 
Silabisesc zăpada zăpezi analfabete beatrice 

acide 
Ci dați-i viață AICI în visarea coborâtă în 

cuvânt 
Doar aici doar aici de o mie și una de nopți 

de ori aici 
în ciuda gerului floristele și vin de aer aer 

țuică de prună 
Baiul cu aiciul este că nu e călăi ci extrem

de etern 
Și oricine îl poate bate pe umăr și-apoi să-și 

vadă de trebi 
De multe ori mi-a părut râu c-am ajuns aici

Aici AICI 
Dar acum îmi place mă simtîn apele mele 

înghețat 
Doar tristețea El undeva într-un adânc însorit 

și obscen 
Mă ține în judecată estetică că morala morb 
și religia regină 
Totdeauna își fac de lucru cu afinele mai la 

munte 
Și mai întunecat sclipind și mai amar și mai 

fără de cortine 
Aflând afinități cu Lichtenberg ci nu cu hegel 
Cu Trakl ci nu cu rilke și klimt cu Berdiaev ci 

nu cu evola voltaire 
Cu ghelderode și nu cu Goethe cu Ceața și 

nu cu sabia 
Cu Apuleius Artaud Apunake și nu cu aplauze 

aparate apendice 
Cu Weininger și nu cu sinuciderea sinbad 

aldin aladin alandala 
Sentimentul de Vincent învinețindu-mă și 

sentimentul 
De Pavese pavându-mă de după câmpii de 

came și lanuri de gând 
De sus flăcările sunt petale de jos sunt săbii 
Din ardere ele sunt entuziasm o arșiță umedă 
Cu cioburile umede abia însângerate ceața 

începe să spună (...)
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UN EVENIMENT:

Jurnalul lui Sebastian
A

ȘTEPT sâ citesc acest jurnal 
al lui Sebastian de peste patru 
decenii. Mă mulțumisem, pî- 
nă acum, cu lectura unor fragmente. Prof. 

Al. Rosetti îmi dăduse, prin 1958, vreo 
150 de pagini aflate în arhiva sa. Două 
fragmente apăruseră în Revista Funda­
țiilor Regale, altele în revista Manuscrip- 
tum din 1976, (provenite din arhiva Per- 
pessicius), altele în ediția din 1956 de 
Opere Sebastian îngrijită de dl Vicu Mân­
dra. Rămăsesem, din aceste lecturi, care 
mi s-au părut răscolitoare, cu impresia că 
familia, mai ales fratele său mai mic, 
Beno, dactilografiase dacă nu tot jurnalul, 
oricum porțiuni masive din el, numai așa 
explicîndu-se fragmentele deținute de Al. 
Rosetti și Perpessicius. Destinul acestui 
jurnal a fost sinuos și complicat. în 1961, 
înainte de a pleca din țară, fratele său l-a 
depus la ambasada Israelului din București 
(cum fosta soție a lui Lovinescu, d-na Bă- 
lâșoiu, procedase cu jurnalul lui Lovines­
cu depus la ambasada Franței la Bucu­
rești), ajungînd în arhiva muzeului Yad 
Vașem din Ierusalim. Acolo, se pare, a 
cam fost cenzurat, încît, prin anii șapte­
zeci, familia l-a recuperat, păstrîndu-1 la 
Paris. Pe la sfîrșitul anilor șaptezeci am 
avut o discuție cu fratele mai mare al lui 
Sebastian, doctorul, rugîndu-1 insistent 
(împreună cu regretatul Aurel Martin, di­
rectorul de atunci al Editurii Minerva) să 
ne încredințeze jurnalul pentru a-1 publica. 
Se temea de tăieturi și nu prea aveam cum 
să-l asigur că nu se și vor opera. Proiectul 
a rămas baltă, deși oarecare promisiuni 
primisem. Din 1990 încolo am tot scris fa­
miliei Sebastian la Paris, stăruind să ne în­
credințeze caietele jurnal (aflasem câ sunt 
nouă la număr). M-am izbit de refuz. Dis­
tinsul meu coleg de breaslă, dl Leon Vo- 
lovici, a avut norocul întreg. A pus la cale 
o Fundație Sebastian, un om cu dare de 
mînă din SUA, originar din România, a 
oferit o sumă de bani familiei și, iată că 
jurnalul a apărut, într-o excelentă ediție 
îngrijită de d-na Gabriela Omăt la presti­
gioasa Editură Humanitas. Cu publicarea 
acestui extraordinar document care este 
jurnalul lui Sebastian, Editura Humanitas 
își consolidează bunul renume de care se 
bucură. în sfirșit, după mai bine de cinci­
zeci de ani de la moartea scriitorului (în 
mai 1945, în urma unui stupid accident de 
mașină), respectîndu-se, astfel, și termenul 
decis de familie pentru publicare, acest 
extraordinar jurnal poate fi citit.

L-am citit, fără oprire, în cîteva zile 
(are 575 pagini), și mărturisesc, emoționat, 
că lectura e efectiv răvășitoare de-a lungul 
întregului traiect (1935-decembrie 1944). 
Și tensiunea crește continuu, atingînd co­
tele de sus ale suferinței și exasperării din 
1938 pînă în august 1944. Se pot distinge 
aici - are dreptate dl Leon Volovici - cîteva 
secțiuni ale acestei scrieri: un jurnal al 
creației, cel al intimității subiective, cel al 
experiențelor sentimentale, al relațiilor de 
familie, al războiului. Sigur, ele pot fi chiar 
și detașate din text, căpătînd individuali­
tate (așa a procedat dl Vicu Mândra cînd a 
reprodus, în ediția amintită, paginile din 
însemnările despre Jocul de-a vacanță). 
Dar, dincolo de aceste nivele ale mărturi­
sirilor, jurnalul se percepe ca un întreg, cu 
arhitectonica perfect desenată și realizată, 
copleșind prin simplitate, scriitură și fran­
chețe. Mă grăbesc să spun de pe acum - și 
nu la sfîrșitul cronicii știind bine opera 
lui Sebastian, cu împlinirile și denivelările 
ei, că acest jurnal, scris nu întotdeauna cu 
plăcere, este capodopera creației sale. Ba 
mai mult - și știu să-mi măsor bine cuvin­
tele -, cred că e una din creațiile cele mai 
rezistente din memorialistica românească, 
adaug, din acel gen al literaturii subiective 
românești care este jurnalul. Și, lucru ciu­
dat, în 1 ianuarie 1941, după o întrerupere 

de șase luni de însemnări în caietul său, i 
se părea că „este ceva artificios în însuși 
faptul de a ține un jurnal intim. Nicăieri 
scrisul nu mi se pare mai fals. îi lipsește 
scuza de a fi un mijloc de comunicare, îi 
lipsește necesitatea imediată**. îl contrazic 
pe autor. Jurnalul lui, departe de a fi artifi­
cios și a-i lipsi necesitatea imediată, e, 
dimpotrivă, extraordinar de viu și e chiar 
un mijloc de comunicare, adică radiografi­
ază, uneori aproape fără comentarii, o real­
itate adesea terifiantă. Ca într-o bună piesă 
de teatru, atmosfera și acțiunea au o gra­
dație care e a realului consemnat. Totul în­
cepe, în 1935, senin și limpede, cu amorul 
cu Leni Caler, cu atmosfera congregației 
confrateme care continua să fie gruparea 
de la Cuvântul, în frunte cu Nae Ionescu. 
Sunt, firește, și acum suferințe: iubita îl 
înșeală, ca o altă Emilia Răchitaru, e aspru 
nemulțumit că-și irosește serile în recepții, 
are dificultăți cu lucrul la Jocul de-a va­
canța, se plînge că e singur și neînsurat, 
dar, în comparație cu ceea ce va urma, su­
ferințele de-acum sunt un mic joc de copil 
răsfățat. Cea dintîi suferință, care îl rănește 
enorm în ființa sa intimă, este despărțirea 
de prietenii generației sale. Mai ales de cel 
mai bun prieten al său, Mircea Eliade. 
Acesta și ceilalți, surprinși în procesul le- 
gionarizării lor, îi devin, treptat, străini, ne- 
putînd să-i mai frecventeze. Sunt nume­
roase episoadele caracteristice ale acestei 
stări de fapt, care ar trebui citate integral 
dar n-am spațiul necesar. Să amintesc una, 
cumva concluzivă, din 25 martie 1937: 
„Suntem în plină disoluție a prieteniei 
noastre. Nu ne vedem zile de-a rândul - și, 
când ne vedem, nu mai avem ce să ne 
spunem**. Și, mai înainte cu exact o lună, 
după o mică recepție la el cu Eliade, 
Noica, Marietta Sadova, Haig Acterian, 
Gh. Racoveanu, toți din constelația Cu­
vântului: „Mă întreb dacă nu e ultima oară 
cînd îi mai chem. Situația devine mereu 
mai penibilă. Nu mă simt în stare să suport 
jocuî de duplicitate pe care amiciția noas­
tră îl impune de cînd cu convertirea lor 
gardistă. Ultimele articole din Vremea ale 
lui Mircea au fost din ce în ce mai «legio­
nare». Pe unele am evitat să le citesc. Pe 
cel din urmă l-am citit abia azi-dimineațâ - 
deși a apărut de vineri și toată lumea îmi 
vorbea despre el. E posibilă o prietenie cu 
niște oameni care au în comun o întreagă 
serie de idei și de sentimente străine - așa 
de străine încît ar fi suficient să intru eu pe 
ușă, pentru ca dintr-o dată să facă tăcere, 
rușinați și stingheriți? Pe la Mircea n-am 
mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, 
de mai bine de-o lună. Poate că ne vom 
cruța o despărțire violentă - dar vom lăsa 
să se destrame singure lucrurile, cu tim­
pul". Și, totuși, deși se lămurise că Nae Io­
nescu e gardist și un farsor (scena discuției 
din tren a profesorului cu doi colonei e 
efectiv antologică), continuă să-l prețuias- 
că și, chiar, să-1 iubească. Scena din 15 
martie 1940, cînd intră în casa profesoru­
lui după ce acesta a murit trebuie, negreșit, 
transcrisă:, J’lîns nervos, imposibil de stă- 
pînit, ieri-dimineață, intrind în casa lui 
Nae Ionescu, două ore după ce a murit. Se 
duce cu el o întreagă perioadă din viața 
mea, acum - acum de-abia - definitiv în­
chisă. Ce soartă stranie a avut omul ăsta 
extraordinar, care moare neîmplinit, nerea­
lizat, învins și - dacă nu mi-ar fi greu să 
spun - ratat. Mi-e atît de drag tocmai pen­
tru că a avut așa de puțin noroc". Ca și 
scena care descrie cum a vizionat, la cîteva 
luni de la premieră, Iphigenia lui Eliade și 
sentimentele încercate. A fost, cum se ve­
de, o rupere, o destrămare inevitabilă de 
prietenie care nu putea uita ceea ce fusese 
odată și nu mai putea fi. Din dezastru ră­
măsese aproape numai cu Eugen Ionescu, 
(pînă ce, în 1942, acesta pleacă în Franța), 
cu Petru Comamescu și cam atît. Restul, 

adică totul, se pierduse în ceață, cînd și 
cînd, de aici venind semnale pîlpîinde, 
care îl sensibilizau.

Dar din 1938 însemnările capătă altă 
înfățișare. Mai gravă, mai tensionată, 
aproape disperată. N-aș spune că desco­
peră că este evreu. Dar trăiește acut con­
diția sa iudaică, supusă atîtor prigoniri. 
Consemnează tot, niciodată rece sau calm, 
ci cu tristețe resemnată, deși e zbuciumat 
și rănit în demnitatea sa de om și de scri­
itor. înregistrează, ca o jignire, legiuirile 
rasiale din ianuarie 1938 dictate de guver­
nul Goga-Cuza, cu care ocazie își pierd ce­
tățenia o treime din evreii din România, 
instalarea statului național-legionar e con­
semnată cu efectivă înfricoșare, mai ales 
că află despre promisele măsuri antisemite 
anunțate de Hitler și ai lui. E dat afară din 
slujba de redactor la Revista Fundațiilor 
Regale, și, firește, i se interzice dreptul de 
avocatură și de a mai publica sub semnă­
tură. O vreme e șomer și chinuit de lipsa 
banilor (asta va fi o suferință continuă și 
progresiv jenantă), devine profesor de lite­
ratură română la un liceu evreiesc și robo­
tește fără să-i placă dăscălia. Trăiește, acut 
și înspăimîntat, pogromul rebeliunii din 
București și consemnează totul cu teamă și 
dezgust. La 27 martie 1941 află, la radio, 
noaptea, despre decretul de expropriere a 
imobilelor evreiești. E, scrie amar, legali­
zarea antisemitismului, apărat, acum, de 
stat. Notează îndîrjit: „îmi repet că singu­
rul lucru care contează e să rabzi, să reziști, 
să aștepți. E o chestiune de timp. Dacă ești 
viu, dacă rămîi viu - tot restul va trece". 
Dar mizeriile se aglomerează, împresurin- 
du-1 pînă la sufocare. în aprilie 1941 e 
obligat să părăsească garsoniera din cauză 
că legea chiriilor dădea proprietarilor li­
bertatea să pretindă sume exorbitante 
evreilor. Apoi i se confiscă (asemenea tu­
turor evreilor) aparatul de radio (la care se 
delecta, serile și nopțile, ascultînd la dife­
rite posturi europene, ca meloman ce era, 
concerte și afla știri). E consternat, dar se 
supune convins că~ se va obișnui și cu 
această nedreptate. în iunie 1941 află știri 
despre abominabilul pogrom de la Iași: 
„Nu ne rămîne decît să primim moartea ca 
pe o moarte de război. Cazi sau rămîi în 
picioare, după noroc, după o simplă în- 
tîmplare. Sunt mai puțin dezarmați decît 
noi oamenii care mor pe front? Orbecăim 
cu toții într-o imensă, tristă, întunecată 
mulțime - milioane, milioane, milioane - și 
moartea nu alege, nu așteaptă. Cine va ră­
mîne, va rămînea". Are, totuși, în plin 
război, și cu mintea la pîndă, „exaltări lite­
rare", adică proiecte de a scrie o piesă de 
teatru, chiar două (pentru una, despre 
1848, citește, avid, volume de documente 
și, mai tîrziu, scrie Steaua fără nume, care 
i se joacă, în februarie 1944, sub pseudo­
nim). Asta deși, în mai 1941, nota sfirșit: 
, ,Nu mai am nimic cu cărțile pe care le-am 
scris". Dar, vină iremediabilă, în iunie 
1941 mărturisește că îl chinuie ideea unui 
roman, deși se confesează mustrător în jur­
nal ca unui prieten: „Nu, nu sunt un incon­
știent, crede-mă. Literatura e un narcotic 
prea slab pentru toate cîte se întîmplă". 
Dar în iulie al aceluiași an 1941 strigă a- 
proape:,,Din nou, din senin, un sentiment 
de exasperare, de neputință, de oboseală. 
„Pînă cînd? pînă cînd, pînă cînd?... Aș 
vrea să strig, să urlu". Pentru a se întrema 
sufletește, citește, în plină conflagrație, 
Război și pace (pentru a conveni că e o 
carte esențială și tot comparind războiul 
din 1812 în Rusia cu cel de azi), apoi ope­
ra lui Balzac, învață englezește. I se în­
chide în septembrie 1941 telefonul, ru- 
pîndu-i-se, astfel, și puținele contacte cu 
lumea. Apoi, face zece zile muncă obliga­
torie, ca evreu, de care apoi scapă pentru 
că e profesor. Află de trimiterea în Trans­
nistria a evreilor din Bucovina (județul
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Suceava) mărturisind neliniștit „Dumne­
zeu știe ce ne așteaptă și pe noi în cursul 
acestei ierni", apoi e încunoștiințat de 
tragedia coreligionarilor săi din Basarabia 
și Bucovina de Nord. Cum demența anti­
semită lua proporții, în octombrie 1941 Al. 
Rosetti, cu care continua să se vadă, îl 
sfătuiește să plece, legal, din țară, cu un 
pașaport pentru Istanbul. Ideea începe să-1 
obsedeze. Dar, curind, își dă seama de im­
posibilitatea proiectului și renunță. Tră­
iește însingurat, văzîndu-se, rar, cu Ro­
setti, Braniște, cîteodată cu Vianu, Ralea, 
D. Pippidi și Antoine Bibescu, care îl și in­
vită la moșia Corcova. Un ordin al Minis­
terului Propagandei dispune - în noiem­
brie 1942 - scoaterea din librării și bi­
blioteci a tuturor cărților scriitorilor evrei 
și într-o librărie își vede numele pe un 
mare tabel: „De doi ani nu mă duc la tea­
tru, nu intru în restaurante, evit să mă 
plimb prin centru, nu văd mai pe nimeni, 
nu caut pe nimeni, încerc să mă țin cît mai 
departe, cît mai singur, cît mai uitat - și 
acum numele meu în toate librăriile". Din 
1940 jurnalul său devine unul de front, cu 
însemnări, detaliate, despre mersul opera­
țiunilor în Occident, în Rusia, în Africa, în 
Asia. Paginile acestea - multe! - nu obo­
sesc și nici nu diminuează atenția la lec­
tură. E, evident, nu numai preocuparea lui 
Sebastian, dar chiar viața lui absorbant 
legată de soarta războiului, pe care îl ur­
mărește ca un naufragiat într-o lume în vîl- 
vătaie. Iar finalul jurnalului e extraordinar. 
Ultima însemnare e din 31 decembrie 
1944, notînd despre o călătorie de vacanță 
la Diham cu L. Pătrășcanu, Lena Con­
stante, Harry Brauner și Herant Torossian. 
E o menționare premonitorie. Pentru că, 
de n-ar fi fost ucis în 29 mai 1945 de acel 
camion și rămînea în viață, sigur e că, 
peste cîțiva ani, intra în lotul Pătrășcanu, în 
acel proces sinistru și înfunda pușcăria, ca 
prietenii înainte amintiți. Pentru că, la pro­
cesul Pătrășcanu, această excursie din de­
cembrie 1944 a fost citată ca un moment al 
„complotului antistatal" organizat de Pă­
trășcanu.

Din păcate, notele d-lui Leon Volovici 
sunt cu totul subțiratice (ele trebuiau să fie 
multe, informate, conferind cărții calitatea 
de instrument de lucru) și, intr-un loc (p. 
306), o notă e de-a dreptul falsă. Cioran a 
fost, în fapt, chiar numit atașat de presă de 
către ministrul de externe, legionarul Mi­
hail Sturdza, (cu acordul lui Horia Sima), 
numire reconfirmată, după rebeliune, 
benefic, de Mihai Antonescu. N-a funcțio­
nat decît vreo trei luni, intrind în conflict 
ireconciliabil cu șeful său ierarhic. Actele 
din arhiva Ministerului de Externe sunt 
concludente. Acribia d-nei Gabriela Omăt 
a salvat efectiv acest impresionant jurnal, 
avînd grijă, cu marea ei experiență de edi­
tor, de transcrierea corectă a textului și de 
calitatea unor lecțiuni. Să-i felicităm mult 
pe editori și Editura Humanitas că ne-au 
dăruit, la început de an 1997, acest jurnal 
care nu dezvăluie numai destinul sfîșietor 
al unui remarcabil scriitor, dar reconstituie 
efectiv o epocă, aiuritoare, a lumii româ­
nești.



ISTORIE LITERARĂ

Povestitorul secund
Â VĂ spui o istorie 
auzită de la conu Mișu 
Gerescu, măcar că știu 

mai dinainte că, scrisă de mine, o să-i 
lipsească farmecul pe care-1 dă poves­
tirilor lui conu Mișu, mimica lui, pu­
terea de Încredințare pe care o poartă 
în ochii lui sclipitori de pricepere și 
vocea lui melodioasă, în care se simte 
când un hohot de râs, când o lacrimă 
înduioșată.

O să mă silesc să v-o scriu întoc­
mai cum am auzit-o, rămânând să-i 
adăugați dumneavoastră cu închipui­
rea gesturile și intonațiile povestitoru­
lui." (s.n.)”

Fragmentul citat este începutul po­
vestirii Contravenție de I. Al. Bră­
tescu-Voinești și poate fi socotit o 
adevărată „poetică"/ „poietică" a scri­
itorului. Aceasta identifică și definește 
prezența povestitorului, manifestarea 
acestuia în timp ce se desfășoară cere­
monialul povestirii. Prin felul de a fi, 
prin mimică și voce, prin talentul spu­
nerii, prin disponibilitatea de a repre­
zenta oricând alternanța dintre râs și 
plâns, povestitorul captivează. Numai 
că, procedând la desfășurarea „isto­
riei", naratorul este conștient că nu de­
ține calitățile povestitorului „auten­
tic". El invită auditoriul/cititorul să su­
plinească lipsurile ajutat de propria 
pricere. îl invită să inventeze și să su­
plinească neîmplinirile, să colaboreze 
la realizarea spunerii. Este un act prin 
care cititorul este implicat în actul cre­
ației, deocamdată doar la configurarea 
cadrului în care aceasta se așează.

Absența calităților enumerate la în­
ceputul povestirii anunță o altă absență 
- aceea ce locuiește povestirea însăși. 
Discursul din Contestație se înteme­
iază în jurul unui lucru/fapt pe care Io­
sif Bailer ezită să-1 recunoască și să-l 
numească. Iosif Bailer e un ovrei 
„blond, lung, deșirat, cu umbletul tă­
răgănat, greoi la vorbă", sfios și blând, 
care, atunci când vorbește cu clientul 
care trebuie să-i plătească gazul vân­
dut, își compune „o fizionomie zâm­
bitoare". Făcând dovada unui compor­
tament ce oscilează între râs și plâns, 
Iosif Bailer nu recunoaște că vinde 
spirt pe ascuns. Evidența culpei este 
sugerată de povestire. Povestirea - prin 
modul cum este edificat discursul în 
care se întemeiază - sugerează ca o 
poezie. în materialitatea sa prozaică, 
discursul naratorului se comportă ase­
meni limbajului poetic.

Faptul acesta nu este lipsit de im­
portanță în cazul unui scriitor ca I. Al. 
Brătescu-Voinești. Căci, chiar dacă se 
evocă un personaj fermecător cum este 
conu Mișu Gerescu, absent de la ce­
remonialul povestitului, și chiar dacă 
naratorul recunoaște a nu avea cali­
tățile absentului, ei bine, aceste calități
- farmec, puterea de încredințare a 
„văzului", „voce" melodioasă (vocea 
„scriptică"), lejeritate și atractivitate în 
trecerea de la râs la plâns ș.a. - sunt 
totuși prezente: acestea aparțin scri­
itorului. Imprimându-se în magma 
unei inspirații subiective, asemenea 
calități - și altele - sunt rezultatul unei 
experiențe personale menite să mode­
leze personalitatea creatorului, a unui 
suflet deschis - cu și ca individualitate
- asupra lumii, impresionat de un sen­
timent de contrast. Duioșia, înțelege­

rea, umorul și chiar perceperea tragică 
a existenței sunt atribute ce i se adau­
gă-

încercând să ,,imite" spunerea co­
nului Mișu Gerescu, naratorul din 
Contravenție procedează la o „re-des- 
criere" a poveștii. Discursul naratoru­
lui imită - imperfect și cu completările 
auditorului - discursul conului Mișu. 
Discursul real merge pe urmele unui 
discurs model. Este ca acela și este și 
altceva. Este ca acela, dar este eludat 
termenul de comparație. Imperfecțiu­
nile discursului epic sunt completate 
de contribuțiile auditoriului, de imagi­
nația acestuia. Preluarea modelului 
inițial și transferarea lui într-o inter­
pretare nouă se face urmărindu-se ca­
lea de construcție a metaforei. Max 
Black, analizând limbajul științific și 
găsind înrudiri fecunde între model și 
metaforă, îi identifică modelului o 
funcție euristică prin care o interpre­
tare inadecvată este distrusa și în locul 
acesteia se face loc unei interpretări 
inedite, noi, socotite mai adecvate.” în 
cazul narațiunii de care ne ocupăm nu 
e vorba de distrugerea unei interpretări 
inițiale, inadecvate; aceasta nu poate 
fi atinsă; ea „devine" inadecvată prin 
faptul că nu mai poate fi operantă 
datorită lipsei promotorului ei. Rui­
nele ei idealizante permit ridicarea 
unui nou discurs. Ineditul este dat de 
regizarea discursului într-un alt regis­
tru narativ și, mai mult, de intervenția 
auditorului, despre care putem înțe­
lege că acceptă invitația povestitorului 
(secund), de a-și aduce contribuția 
prin propria imaginație.

Ajungând aici, merită să remarcăm 
un interesant artificiu realizat de nara- 
torul-scriitor: pregătindu-se să redea 
„istoria", acesta face o provocatoarea 
apropiere între verbele „a spune" și „a 
scrie". Sensul primului veri) este mai 
apropiat de al celui dat de verbul „a 
reda" în scris, dar nu își pierde com­
plet aspectul oral. Oricum, apropiind 
cei doi termeni, se produce o ușoară 
disoluție și întrepătrundere a lor, prin 
care amândoi se apropie de un sens 
comun, sens prin care li se recunoaște 
un mai profund caracter auctorial.

Apariția unui povestitor secund, 
care aspiră să se mențină într-o „lite- 
ralitate" a relatării „povestitorului de 
primul rang"”, verifică încă o dată 
funcționarea mecanismului metafori­
zam. Povestitorul secund seamănă cu 
cel de primul rang, cunoaște aceeași 
„istorie", dar nu este identic cu acesta. 
Este și altfel decât povestitorul inițial. 
Este mai puțin decât acesta, prin lipsa 
calităților prin care să captiveze, dar 
este și mai mult, deoarece lasă câmp 
liber de manifestare pentru auditor/ci- 
titor. Discursul lui este poate mai 
sărac, mai eliptic, înscenarea proprie 
mai puțin spectaculoasă, dar spațiile 
goale asimilează , jocul" cititorului, îi 
dă acestuia gustul imaginației și al 
implicării în discurs.

în felul acesta este dezvoltată ca­
pacitatea de a implica în discurs pe 
agentul receptor. Limbajul „metafo­
rizat" va fi întotdeauna provocator și 
acaparator, fascinant, fiindu-i proprie 
disponibilitatea de a se lăsa pătruns de 
privirea încredințătoare a cititorului, 
de jocul imaginației acestuia. Redes­
coperirea valențelor metaforei, pre­

unui cititor

operațiuni 
și de fondul

ocupările pentru definirea 
limbajului metaforizat/me- 
taforizant, a limbajului poe­
tic ca atare, au dus la identi­
ficarea unui nou statut al ci­
titorului, al unui cititor im­
plicat în actul lecturii și pen­
tru care lectura servește un 
demers ce vizează re-cre- 
area operei, crearea acesteia 
conform principiilor și ca­
racteristicilor 
activ.

Asemenea 
sunt susținute 
emoțional al povestirilor lui 
I. Al. Brătescu-Voinești. 
Când, ocupându-se de opera 
povestitorului, D. Caracostea își intitu­
la studiul consacrat acestuia „Poetul 
Brătescu-Voinești", faptul putea să 
pară curios.” A numi și a analiza un 
prozator prin excelarea calităților sale 
de „poet" părea să constituie o între­
prindere temerară și riscanta atât pen­
tru critic cât și pentru autorul în cauză, 
întreprinderea părea temerară, dar nu 
era mai puțin justificată și nici nu 
ducea la o minimalizare a calităților... 
scriitorului. Numindu-1 pe I. Al. 
Brătescu-Voinești poet și atribuindu-i 
o anume căldură estetică, D. 
Caracostea reconfirma un aspect reve­
lator constatat de T. Maiorescu în 
1906 privitor la „în lumea dreptății" și 
care aprecia la prozator „căldura de 
stil".” La aceasta poate fi adăugată 
constatarea lui E. Lovinescu, potrivit 
căreia „Eroii lui (ai lui I. Al. Br.-V., 
n.n.) au un suflet mare. Ei sunt ca acei 
albatroși, împiedicați în mers de arip­
ile lor mari, despre care vorbea 
Baudelaire: «Les ailes de geant l’em- 
pechent de marcher»".6’ Mirându-se 
că un C. Dobrogeanu-Gherea nu vede 
nota romantică sau măcar subiectivă a 
autoruluii povestirii Puiul, D. Cara­
costea reține ca „figură" poetică prin­
cipală a scrisului acestuia prezentarea 
eroilor în situații grele de o așa ma­
nieră încât durerea lor apăsătoare și 
tăcută nu poate fi împărtășită și conso­
lată, ea rămânând să dăinuie „mută". E 
ca și cum durerea ar fi o constantă a 
existenței, a lumii, de care lumea nu se 
mai vindecă niciodată. Miezul unor 
asemenea texte ar fi cartografierea me­
lancoliei sau gestarea unei „vibrațiuni" 
ce aparține numai deznădejdii. Reali­
zarea corelației între cele două aspecte 
- vibrația deznădejdii și neîmpărtășirea 
ei - facilitează nașterea unei noi funcții 
în discurs, funcție menita să sporească 
tensiunea acestuia. Vibrația „mută" 
tensionează discursul, dă limbajului 
valențe inedite, care vor fi receptate în 
mod indirect - dar receptate și trăite - 
de către cititor.

Confirmarea unei asemenea re­
ceptări ne-o dă prozatorul însuși, in­
teresat de trăirile încercate de către ci­
titor atunci când îi parcurge scrierile. 
Lectorii povestirii Puiul îi sunt pro­
priii copii. Reacția lor la lectură este 
consemnată într-un interviu acordat 
revistei Flacăra Am decembrie 1911, în 
care mărturisește: „Mi-aduc aminte că 
atunci când am scris Puiul, am citit 
bucata întâi copiilor mei. Când am 
isprăvit, băiețelul a început să plângă. 
Văzând pe mamă-sa că râde de el, mi 
se adresă supărat: «Știu eu de ce scrii

matale de-astea, ca să plâng eu și mă­
mica să râză de mine» și, trântind ușa, 
s-a închis în camera lui. Fetița, după ce 
a stat puțin tristă, ne spune «că-i pare 
rău că nu l-a găsit ea, căci îi dădea cio­
colată, bomboane și poate nu murea». 
Când am văzut că au înțeles-o copiii, 
i-am dat drumul, căci pentru ei era 
scrisă."” G. Ibrăileanu mărturisește 
același lucru privitor la reacția fiicei 
sale atunci când i-a fost povestită în­
tâmplarea cu puiul de prepelița cel ne­
ascultător. Didacticistă și moraliza­
toare, povestirea își învinge carențele 
de „teză“ prin forța emoției, a unei „e- 
moții totale", cum ar zice D. Caracos- 
tea. Emoția este cu atât mai puternică, 
cu cât este trăită la o vârstă ce nu 
cunoaște limita și clișeul, nici perver­
tirea. Relația scriitorului cu un aseme­
nea cititor ingenuu este și ea foarte di­
rectă și deschisă. Un asemenea cititor 
trăiește povestirea și este dispus să-i 
retrăiască și să-i modifice conținutul, 
așa cum se întâmplă cu însăși fiica 
scriitorului, gata să ia puiul de pre­
peliță sub ocrotirea ei și astfel, sui-ge- 
neris, să dea un alt final prozei. Emo­
țională, proza este trăita acum (încă) la 
nivel emoțional de un cititor care îi 
percepe și îi răsfrânge reflexele. Sufle­
tul eroilor răbufnește din preaplinul 
configurației lor, ca să încarce și să 
înfioreze sufletul cititorilor. Sentimen­
tul este urmărit cu obstinație epopeică 
- desigur într-un alt registru - și e diri­
jat spre o țintă precisă, receptoare, me­
nită să îl asimileze și să-i dea, eventu­
al, o configurație sporită. Același lucru 
se întâmplă în Bietul Trie sau în Pri­
vighetoarea, unde sentimentul de com­
pasiune impresionează sufletul ascul­
tătorului /v. cititorului, transmițându-i 
vibrația pe care limbajul o dezvoltă cu 
multă aplicație.

Olimpiu Nușfelean

” I. Al. Brătescu-Voinești, Opere I. 
în lumea dreptății. întuneric și lumină, 
Ed. „Grai și suflet - Cultura Națio­
nală", Buc., 1994, p. 181.

” Apud Paul Ricoeur, Metafora 
vie, Ed. Univers, 1984, p. 369.

” Sintagma îi aparține lui Paul 
Ricoeur, op. cit., p. 341.

4) D. Caracostea, Scrieri alese, voi. 
I, Critică și istorie literară, Ed. 
Univers, Buc., 1986, p. 221-364.

” Idem, p. 224.
61 Apud idem, p. 235.
” I. Al. Brătescu-Voinești, op. cit., 

p. 123.
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Ă AFLU într-un profund 
și dureros dezacord cu 
prefața semnată de dl.

Virgil Măgureanu pentru această Car­
tela) Albă a Securității... Istorii literare și 
artistice, 1969-1989. Profund, pentru că 
punctele noastre de vedere privind com­
portamentul intelectualității românești în 
fața dictaturii par ireconciliabile. Dure­
ros, fiindcă mi-ar fi plăcut ca dl. Virgil 
Măgureanu să fie cel ce are dreptate, dar 
nu cred că are. Situația este cu atât mai 
ciudată, cu cât, luate unul câte unul, 
destule din argumentele acestei Prefețe 
nu pot fi respinse. întregul însă, mesajul 
mi se pare inacceptabil.

De exemplu, cum aș putea să nu fiu 
de acord cu indignarea d-lui Măgureanu 
atunci când observă pe bună dreptate, că 
„nu de puține ori s-a acreditat ideea că 
românii sunt un popor incapabil să 
opună rezistență, sub orice formă, față 
de agresiunile unui regim abuziv și dis­
creționari*? Dar cum aș putea accepta 
concluzia după care ,Jn ciuda vicisitu­
dinilor unui timp revolut, acești scriitori 
și artiști au fost permanent oameni liberi, 
de curaj și opinie cu reacție promptă la 
tot ceea ce le încălca domeniul exerci­
tării unei vocații care nu a pactizat nicio­
dată cu tirania", când lucrurile stau, din 
nefericire, nițeluș altfel.

La fel, cum aș putea fi în dezacord 
cu ideea că „Cine citește cu atenție doc­
umentele din acest volum, înțelege că 
autoritatea politrucilor culturali de pe 
vremuri s-a clădit totdeauna pe compro­
mis."? Dar cum aș putea accepta con­

PUPAT TOȚI
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Cărțile albe, cârti de...

cluzia privindu-i pe acești politruci. 
“Până când au fost excedați de eveni­
mente și au ieșit din istorie?" Mi-e teamă 
că lista politrucilor ce au excedat eveni­
mentele la care se referă dl. Virgil Măgu­
reanu este la fel de lungă dacă nu mult 
mai lungă, decât lista celor excedați de 
evenimentele respective. Au ieșit din is­
torie după decembrie ’89, politruci ca 
Mihai Ungheanu și Nicolae Dan Frunte- 
lată? A fi fost sub administrația sau re­
gimul, cum doriți, Iliescu ministru secre­
tar de stat, secretar de stat, etc. să însem­
ne a fi ieșit din istorie? Când și cum au 
ieșit nu din istorie, dar măcar din și așa 
nefericita viață săptămânală a intelectu­
alului român, politruci ca Paul Anghel, 
Ion Cristoiu, Comeliu Vadim Tudor, 
Grigore Zanc, Vasile Sălăjan, Iulian 
Neacșu, Eugen Barbu, Eugen Florescu, 
Ion Brad, Paul Everac, Silviu Brucan, 
Mihnea Gheorghiu, Petre Ghelmez, 
Hajdu Gybzb, Mircea Mușat, Cristian 
Popișteanu, Doru Popovici, etc. Dl. 
Măgureanu mi-ar putea răspunde că, pe 
de-o parte, pe unii i-a chemat deja la el 
bunul Dumnezeu pentru a le trage o 
chelfăneală, iar, pe de altă parte, că unul 
sau altul din cei menționați era/este om 
de talent. Adevărat, dar politruci - mai 
mari ori mai mici - au fost cu toții. Eve­
nimentele nu i-au excedat, remușcările 
nu i-au hărțuit.

De fapt cine citește cu foarte mare 
atenție documentele din acest volum al 
seriei Cartea Albă a Securității desco­
peră ușor că, din nefericire pentru ei, in­
telectualii români nu seamănă prea mult 
cu portretul foarte măgulitor schițat lor 
de dl. Măgureanu. Sunt multe paginile 

ce lasă un gust amar. Pentru mine unul, 
documentul cel mai ilustrativ pentru 
cine, cât și cum am fost noi, cei elogiați 
de dl. Măgureanu, este cel cu numărul 
459. în el apar multe din trăsăturile 
noastre de caracter, de la cumpătare la 
inconștiență, de la frică patologică la 
joaca de-a opoziția, de la datul după 
prun până în insulta gratuită, de la hai 
s-o facem lata până la o semnăm și-o 
dăm anonimă, de la poltronerie amuzan­
tă la curaj mereu (și numai) în stare 
enunțiativă grandomania, etc.

Este octombrie 1988. In casa so­
crilor lui Mircea Dinescu se află strâns 
un grup de autori demni de toată dra­
gostea și stima noastră. Dinescu le pre­
zintă proiectul unui text de protest. Până 
la urmă, sub povara pretextelor ce as­
cund lipsa chefului de a purcede la faptă, 
sub apăsarea nuanțelor ce nu se mai ter­
mină, totul sfârșește într-o târguiala la­
mentabilă. Mai mult chiar, unul din re- 
foluționari găsește de cuviință că n-ar fi 
destul că o tot scaldă - că o fi, că o păți - 
și se aruncă cu vorbe foarte urâțele asu­
pra unui scriitor care și-a pus chiar viața 
la bătaie împotriva dictaturii Ceaușescu. 
Iată cum este luat în balon un act de 
imens curaj și demnitate: „Ce facem noi 
nu are isteria unui gest de tip Dan Pe­
trescu! Te aștepți ca după un gest ca ăla 
să fie lichidat complet și pe urmă discu­
tat’cu el! Eu nu mai înțeleg nimic, dv., 
care vă aflați aici, explicați-mi și lămu- 
riți-mă: păi, ăla, după ce face ce face, în­
jură pe..., capătă serviciu, după ce nu a 
avut 7 ani! O să-mi spuneți că este o 
etapă. Totuși eu nu înțeleg etapa și zic: 
d-le, dacă ăla, pentru drăcia aia, practic 

este mai curând legitimat, mă întreb de 
ce ar face radicalizări de genul ăsta cu 
oameni care au mai multă trecere și sunt 
mai... (întrerupt)**.

Bine că s-a întrerupt banda, altfel 
cine știe ce mai aflam.

în sfârșit, obosit de iscusința celor 
mai mulți din partenerii săi de a nu spu­
ne direct că n-au nici un gând să făptu- 
iască. Dinescu izbucnește într-o frază 
emblematica pentru comportamentul 
greșit diagnosticat de dl. Măgureanu 
drept „rezistența continuă și îndârjită 
opusă de intelectualii români": „Vorbim 
degeaba!**, zice Dinescu.“Ce va fi, cum 
va fi?! N-am făcut nimica și vorbim deja 
de ce o să pățim, că o să fim schingiuiți!**

Am recitit de curând un număr spe­
cial din „L’Altemative**; cel dedicat 
KOR-ului polonez - Kuron, Michnik, 
Macierewicz, Borusewicz, Wuec, Smo- 
lar, Lipski... Reîntoarcerea la paginile 
cărții prefațate de dl. Măgureanu a de­
venit foarte dificilă. Consider prefața 
Domniei sale un cadou nemeritat Dacă-1 
acceptăm, riscam să nu ne mai trezim 
din și așa indecent de lunga autosorco- 
veală la care ne pretăm - ce curajoși am 
fost, ce curați, ce decenți, fără frică și 
fără prihană, etc.

O necesară undă de sobrietate ne 
cere a refuza politicos ce nu merităm. 
Așa făcând, am putea purcede la a atinge 
și consolida un prestigiu de care să nu 
fim chiar cei dintâi care se îndoiesc. Este 
chiar așa de greu de încercat?

>

Moment poetic
SUB acest titlu a apărut la Chișinău (Direcția 

Culturală a Primăriei Municipiului Chișinău) o 
plachetă - a patra dintr-o serie omonimă - care adună 

șaisprezece poeți contemporani, fiecare având rezer­
vată câte o pagină. Interesantă este selecția autorilor. îi 
găsim între aceleași coperți pe Nichita Stănescu, 
Lucreția Bârlădeanu, Dorina Bohanțov, Aura Christi, 
Rhea Cristina, Rodica Draghincescu, Grigore Hagiu, 
Mircea Lutic, George Meniuc, Irina Nechit, Nicolae 
Popa, Vasile Romanciuc, Nicolae Spătaru, Victor 
Teleucă, Gheorghe Vodă și Hie Tudor Zegrea. La prima 
vedere selecția pare haotică și fără alt scop decât de a 
publica într-un singur volum poeți de pe ambele maluri 
ale Prutului. Și totuși, cei patru editori (Iurie Colesnic, 
Iulian Filip, Vasile Romanciuc și Ianoș Țurcanu) și-au 
propus mai mult. Ei încearcă să ne demonstreze că 
acești poeți pot sta alămii și ideatic, indiferent de cum 
se numește țara în care trăiesc.

Pe de altă parte, Moment poetic - 4 stă sub semnul 
textului lui Nichita Stănescu, Cuvintele și necuvintele 
în poezie, text care deschide placheta. Rândurile lui 
Nichita - „Poezia este o tensiune semantică spre un cu­
vânt care nu există, pe care nu l-a găsit. Poetul creează 
semantica unui cuvânt care nu există.

Semantica precedă cuvântul. Poezia nu rezidă din 
propriile sale cuvinte. Poezia folosește cuvintele din 
disperare.

Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o arta a 
cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu 
cuvintele din care este compusă.

în poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul 
are funcția unei roți, simplu vehicul care nu transportă 
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, 
provoacă o semantică identificabilă numai la modul 
sintactic.** - sunt liantul care îi adună pe ceilalți cinci­
sprezece poeți contemporani și care îi face părtașii exis­
tenței prin poezie.

Ceea ce dă farmecul acestui volumaș este alăturarea 
unor condeie a căror vecinătate am fi crezut-o imposi­
bilă. De exemplu, la paginile 8-9 sunt Rodica Draghin­

cescu și Gri­
gore Hagiu. 
Ca exemplifi­
care a cuvin­
telor lui Ni­
chita poate fi 
mai bună de­
cât două poe­
me în oglindă 
ale celor doi 
autori: p. 8 
(stânga) - Mă 
întind pe linia 
ferată/ CE 
LUNG ȚI-A 
CRESCUT 
PÂRUL/ îmi 
spune bărba­
tul prin tele­
fon/ apoi mult mai încet/ EȘTI ÎN PUSTIE/ TRA­
VERSELE S-AU TERMINAT IAR/ ROCHIA DIN 
UȘA LOCOMOTIVEI/ NU TE-A FĂCUT NICIO­
DATĂ MAI TÂNÂRÂ/ CE LUNG ȚI-A CRESCUT 
PĂRUL.//....../ mă întind pe calea ferată/ întotdeauna
vine cîte unu și strigă/ CE FACI? UUU! CE FACI?/ 
bună ziua mi-a crescut/ părul de jur împrejurul loco­
motivei/ BUNĂ... ZIUA/ (înjură fluturii se scobește în 
nas)/ EU SUNT MECANICUL. NU POT PLECA 
(Rodica Draghincescu - Ce lung mi-a crescut părui) și 
p. 9 (dreapta) - în iluminare/ trunchi lângă trunchi/ lân­
gă pomuî în floare/ căzut în genunchi// ciuruiți de 
petale/ de pete de sânge/ în îmbrățișare/ timpul dis­
tinge// se-ntâmplase/ minune durere/ din nou pe pă­
mânt// izbucnire de seve/ spargere de vase/ într-un cre­
ier arzând" (Grigore Hagiu - Minune durere din nou 
pământ).

Șaisprezece pagini, șaisprezece maniere de a gândi 
poezia prin poezie. Un demers inspirat al celor patru 
editori basarabeni.

George Șl poș

Câteva cuvinte 
despre ,, Panici66 

Nu se mai poate trăi.
Nu se mai poate trăi în Occident.
Nu se mai poate trăi bine ca înainte. 
Nu se mai poate trăi bine ca înainte de 

socialiști.
Nu se mai poate trăi bine ca înainte de liberali. 
Nu se mai poate trăi bine din cauza taxelor. 
Nu se mai poate trăi bine din cauza

impozitelor. 
Nu se mai poate trăi bine din cauza amenzilor. 
Nu se mai poate trăi de frica razelor cosmice 

care ne trăznesc prin găurile din ozon. 
Nu se mai poate trai în general.
Nu se mai poate sta gol la soare din cauza fricii 

de cancer al pielei.
Nu se mai poate izola nimic de foc din cauza 

fricii de cancer produs de asbest.
Nu se mai poate mânca un mușchiuleț de vită 

la grătar de frica „vacii nebune".
Nu se mai poate face amor normal ca pe 

timpuri de frica „Sindromului".
Nu se mai poate respira de frica bolilor 

generate de poluare.
Nu se mai poate privi un ceas de frica iradierii 

cu fosfor radioactiv.
Nu se mai poate urmări un program la 

televiziune din cauza fricii care te cuprinde. 
Nu se mai poate vedea un film la cinema din 

același motiv sau altul.
Nu se mai poate circula cu metroul sau orice 
fel de transport în comun de frica atentatelor. 
Nu se mai poate planifica nimic din cauza 

grevelor inopinate mai ales în preajma 
vacanțelor.

Și atunci ce facem?
Ne obișnuim!
Fără să trăim?

Sergiu Husum



Monica SPIRIDON

Experiment și literatură
NICĂIERI nu sună mai strident, mai 

nefamiliar, mai ostil, în fine mai nelalocul 
ei, o noțiune ca Experiment decît în lite­
ratură. Resimțită ca un corp străin, ca un 
element alogen, ea a alertat de timpuriu sis­
temul imuno-defensiv al poeticilor. In pic­
tură, în sculptură, în muzică, nu doar con­
ceptul ca atare ci și o serie de termeni sa­
teliți, din sfera de gravitație semantică a la­
boratorului, s-au aclimatizat rapid și fără 
traume psihice. Probabil și fiindcă, în teori­
ile celorlalte arte, latinescul Ars își con­
servă nealterată memoria sinonimiei origi­
nare cu grecescul Techne.

Cu literatura lucrurile stau cu totul altfel. 
Strict istoric vorbind, după ce Aristotel 
dăduse demnitate euristică noțiunii de 
poieîn (facere), elaborarea premeditată - în 
toate dimensiunile sale - a fost descalificată 
teoretic vreme de secole. Cu contribuția de­
cisivă a romanticilor, procesul tehnologic, 
dacă putem să-i spunem așa, a dobîndit vir­
tuți metafizice, fiind absorbit progresiv în 
sfera teologicului. Finalmente, facerea, în­
ființarea în cuvînt, și-a revendicat sinonimia 
cu Geneza, aureolînd pe scriitor cu atribute 
demiurgice trufașe. Chiar atunci cînd ba­
rocul reabilitează pe ingenium, ideea mește­
șugului în sine, a artificiului (în sens etimo­
logic) râmîne excentrică. Avangardismele 
au imprimat o tentă polemică și agresivă 
primatului incontestabil al fabricațiunii și al 
programului său explicit, întorcînd norma- 
litatea consacrată de tradiție cu susul în jos. 

litatea consacrată de tradiție cu susul în jos. 
In mod paradoxal, chiar în aceste condiții de 
supralicitare triumfală, experimentul con­
tinuă să-și păstreze - prin antifrază și pro­
iecție negativă - statutul marginal, extra­
vagant.

Dacă abordăm chestiunea din direcția 
simetric opusă, lucrurile se complică e- 
norm. Nu este elaborarea prin încercare și 
eroare - care presupune firesc luciditatea și 
experimentul - o dimensiune perenă a 
oricărei creații? Iată o alternativă fără solu­
ție: sau experimentul e incompatibil cu na­
tura inefabila a invenției verbale; sau, dim­
potrivă, literatura este istoria milenară a 
unor campanii exploratorii agresive și ex­
clusiviste.

In acest punct, nu putem să trecem cu 
vederea clarviziunea decisă unor monștri 
sacri ai literaturii române, care, împotriva 
curentului, n-au ezitat să mizeze emfatici pe 
Ars și pe arsenalele ei tehnologice. Primul 
este Caragiale (un cititor atent al lui Aris­
totel). De cîte ori se ivește ocazia, el susține 
că literatura este un meșteșug ca oricare 
altul: „ca, bunioară, ciubotăriaf O face, de 
pildă, într-o scrisoare către Herbert Kanner, 
ca să eschiveze o informație autobiografică: 
„Cînd ai d-ta o pereche de ghete, și ieftine și 
potrivite - explică artistul cu ipocrită 
umilință - poartă-le sănătos și să nu-ți mai 
pese de locul nașterii autorului lor și de îm­
prejurările vieții lui, care n-au deloc a face 
cu ghetele d-tale.“ Altă dată, scriitorul man­
datează un personaj fictiv să răspundă în 
public la întrebarea-încuietoare Ce este 
arta?, alegînd ca exemplu didactic confec­
ționarea propriilor încălțări de lac. (O con- 
ferență) Dinăuntrul altei vîrste literare, poe­
tul Arghezi țintuiește într-o metaforă me­
canică ingenioasă miracolul invenției în cu­
vînt: „Căutînd cuvinte săritoare și găsind 
puține, am înlocuit natura lor printr-o natură 
de adaos și m-am apucat să fac resorturi

Expert menta I Isma I
pentru cuvinte ca să poată sări. Jucăria e de 
altfel lesnicioasă de fasonat. Constringi cu- 
vîntul să fie strivit între un arc și un capac și 
cînd vrei să sară cuvîntul dai drumul la ca­
pac și cînd vrei să stea încordat pui capacul 
la loc și închizi cîrligul. Atîta tot.“ (Arspoe­
tica. Scrisori unei fetițe.)

O literatură 
cu destin atipic

DIFICULTĂȚI suplimentare de asimi­
lare a ideii de experiment sînt legate strict 
de destinul atipic al literaturii române. Mai 
întîi, litigiul - cronicizat la noi - dintre con­
tinuitatea organica și inovarea culturală cu 
funcție sincronizantă. Iar după 1945, stran­
gularea brutală a normalității, care com­
plică, cu circumstanțe agravante politic, un 
contencios estetic aflat deja pe rol.

Și totuși, un filon speculativ consistent, 
interesat de definirea experimentului literar 
și a rolului său în mecanismul creației, 
există în cultura română. Intre războaie, 
asupra chestiunii insistau Eliade sau Blaga. 
Ultimul publica studii sistematice asupra 
așa-numitei stări estetice și a modului în 
care survin mutațiile pe terenul acesteia. 
(.Analizele ce le întreprindem în paginile 
de față - precizează poetul-filosof - pornesc 
de la anume observații în legătură cu lăr­
girea sferei esteticului prin opere de artă re- 
voluționare.“) Blaga identifică semnalmen­
tele experimentului artistic, opunîndu-1 
celui științific (apt să controleze perfect și să 
manipuleze principial la infinit variabilele), 
manipuleze principial la infinit variabilele). 
Opțiunea sa e simptomatică metodologic, 
trimițînd la tendința curentă de a se defini 
manicheist experimentul estetic, antrenîn- 
du-1 într-o suită de alternative polare. Poetul 
semnalează și una dintre dimensiunile 
esențiale ale experimentului: rolul său de 
catalizator al mutației, deci legătura nece­
sară dintre înnoire și experiment: ,Avem 
impresia, notează Blaga, că starea estetică 
poate fi surprinsă în condiții optime în 
momentele ei de mutație. Orice om care se 
inițiază în istoria artelor trăiește astfel de 
lărgiri ale conștiinței estetice."

Dincolo de puseele umorale și de idio- 
sincraziile alimentate de el, experimentul 
este un caz aparte in fenomenalitatea ino­
vației artistice. în procesul experimental, 
înnoirea se transforma în scop, răspunzînd 
unei funcții anume. Experimentul pre­
supune, prin urmare, un program bine arti­
culat teoretic, exprimat adeseori in mani­
feste cu caracter polemic. în condițiile date, 
prezența sau absența sa drept trăsătură mar­
cată a operei nu funcționează automat drept 
criteriu valoric. O anatomie a experimenta- 
lismului dintr-o perioadă literară anume nu 
trebuie interpretată în termeni axiologici. 
A-fi-experimentală nu cotează înalt și nici 
nu descalifica în mod automat o operă, la 
bursa valorilor. Perspectiva trebuie deci de­
plasată înspre o zonă a relativului, unde pri­
mează funcționalitatea și contextul: experi­
mentul se autodefinește întotdeauna în cir­
cumstanțe bine precizate. în literatura româ­
nă postbelica lucrurile n-au stat altcumva.

Vîrstele 
experimentalismului 

românesc
PRESIUNEA conjuncturală, în special 

ideologică, din deceniile comuniste a dat de 
la început filonului experimental o direcție 

precisă și o specializare funcțională. Sub­
versiunea canoanelor formale a funcționat 
ca tactică de diversiune și de rezistență în 
fața puterii. Dincolo de campaniile experi­
mentale, se juca o carte esențială pentru des­
tinul literaturii române: sincronizarea cu 
spiritul timpului, conștiința apartenenței 
noastre europene, orientarea pro-occiden- 
tală a intelectualului român.

Privite dintr-o perspectivă suficient de 
înaltă, poezia și, respectiv, proza au reacțio­
nat experimental în mod convergent. Ce 
anume le apropia? Situarea în punctul cen­
tral de observație și de manevră al limbaju­
lui, pentru a redefmi deopotrivă Limbajul și 
Lumea. împotrivirea față de angajamentul 
ideologic, în speță realismul socialist și poe­
zia militantă. Explorarea sistematică și pro­
gresivă a spațiului virtual al culturii, bazată 
pe luciditate și pe spirit critic. Angajamentul 
în intertextualitatea artistică.

Dar, pe palierele cronologice ale istoriei 
literare postbelice, privite în parte, poezia și 
proza n-au avut întotdeauna aceeași vîrstă 
culturală. Anomalia absolută, care a fost 
revoluția culturală din deceniul proletcul­
tist, a fost urmată de încercări de recuperare 
mascată a tradiției modernității interbelice, 
dacă putem să-i spunem așa. Proza a intrat 
mai direct în vizorul puterii și controlul 
asupra ei a fost mai eficient și mai strict Li­
teratura pe comanda de sus, cu materialul 
clientului, cunoaște puține excepții. Ele nu 
lasă loc pentru un program afișat sau pentru 
radicalismul estetic. Dogma formală și tem­
atică a realismului (cu determinantul inițial: 
atică a realismului (cu determinantul inițial: 
socialist) domină terenul, reducînd inova­
țiile la experiențe narative timide, avînd ca 
rezultat aclimatizarea unor tehnici roma­
nești cu circulație curentă dincolo de Cor­
tina de fier.

între 1965 și 1971, se produce o iluzorie 
slăbire a chingii. în inerția ei, se conturează 
făgașul primei formule experimentale de 
proză postbelică - Școala de la Tîrgoviște 
(Mircea Horia Simionescu, Costache Olă- 
reanu, Tudor Țopa și Radu Petrescu, emi­
nența cenușie a grupului). După hiatusul 
proletcultist, vitalitatea productivă a prozei 
experimentale se afirmă neașteptat. Pre- 
luînd obsesiile modernității interbelice din­
tr-un unghi strict tehnic, autorii se angajează 
pe calea unei autoreflexivitâți împinse la li­
mită. Recuperarea programatică merge mî- 
nă în mînă cu o radicalizare practică, avînd 
stridențe necunoscute anterior și căpâtînd - 
în condițiile întreruperii forțate a cursului 
literaturii noastre - chiar un anumit caracter 
de urgență. La scriitorii interbelici, preocu­
parea pentru alteritatea scrisului în raport cu 
realul era o simplă provocare la adresa rea­
lismului canonic. în varianta postbelică - nu 
numai la noi, ci și în Franța Noului roman 
și a agitației întreținute de clubul Tel Quel, 
în Italia experimentaliștilor din Grupul 63 
și de la revista II Verri, în America lui Wil­
liam Gaas și a lui Raymond Federman - în­
toarcerea literaturii către sine, hipertrofia 
po/ew’.s-ului devin simptome ale unei crize 
acute a mimeticului și întrețin vîlvătaia unei 
fronde antireprezentative.

Simultan, poezia a mers pe căi proprii, 
trădînd o vocație structurală a aventurii teh­
nice și un apetit cronicizat al inconformis- 
mului. Aici spațiul alb acoperă doar un 
deceniu (anii ’50). Începînd din decada a 
șaptea - spre care unii critici întorc îndărăt 
acele ceasornicului literar care marchează 
ora postmodemismului - experimentele for­

male se succed rapid. (Nu e mai p 
vârât că, prin specificul ei, poezi 
mai la adăpost decît proza față de [ 
ideologice directe.) ,Jn văzduhul 
regăsite - scrie Eugen Negriei desț
- circulau, e adevărat, teorii mai > 
mai noi ale limbajului artistic, se 
reau sau se redescopereau direcții 
ale lirismului și, nu o dată, formu 
adoptate în grabă, superficial, ca î 
forie a satumaliilor. Totuși, un a 
climat al experiențelor formale poai 
cat cu simpatie."

în pasajul de mai sus, criticul s 
două constante: individualismul n 
direcțiilor poetice - comparativ cu 
de grup sub stindard programatic, s 
în proză după război. Și în același t 
existența unor rețete creatoare de i 
ferite. Pe de o parte neomodemi: 
neoavangardismele resuscitate di 
Naum, Virgil Teodorescu, Sașa Pi 
Caraion, Geo Dumitrescu etc. - de î 
acest lucru devine cu putință. Pe 
inventarea unor alternative pentn 
înnoiri tradiționale (să ni se scuze 
oximoron a sintagmei): livrescul os 
abstractizarea liricii și irealizarea cui 
destructurarea radicală a coerenței i 
revizuirea raportului dintre verb și
- prin Nichita Stănescu și Mircea C 
Virgil Mazilescu și Constantin 1 
Mircea Ivănescu și Ioana Ieronim, 
Sorescu, Petre Stoica, sau Leonid E 
citind aproape aleatoriu.

Momentul optzecist realiniază p
Momentul optzecist realiniază po 

proza în numele unui program de a 
comun. E un prilej propice pentru re 
area retrospectivă a capitalului expet 
tal existent. Mai întîi, fiindcă totul : 
trece sub semnul Postmodemismului 
recuperează tot ce poate să-și revendi 
troactiv ca furnitură creatoare. (La noi 
pentru stabilirea pragului postmodern 
anii ’60 sau, mult mai tîrziu, în anii 
dat naștere unei controverse conceptu 
virtuți euristice.) Și după aceea, fi 
promoția optzecistă stă sub semnul pi 
maticului și ruptura produsă de ea es’ 
retizată emfatic. Desantul promoției 
na literară ca și evoluția ei ulterioară ai 
cat în mod polemic iminența programt 
rang de program. Dincolo de diversita 
indiscutabila, numitorul comun al litei 
optzeciste e autocenzura hiperlucidă a 
rului - prozator sau poet - care nu-și 
nici o clipă textul de sub control și ni 
sine însuși din ochi, în timp ce-1 pro 
înregistrîndu-și meticulos fiecare mi: 
Mecanismul producerii e creator de 
tensiune problematică și un generator | 
legiat de epicitate. Codurile estetice sîr 
tate și simultan supuse sistematic dezb; 
Opțiunile estetice devin obiectul fave 
creației, încorporate organic în ea.

între experimentalisr 
și avangardă

ÎN ANII ’80, experimentalismul dt 
și o temă predilectă a criticii, nu num, 
program de creație. Situarea culturii 
semn postmodernist impune nu num 
literatura română - redefinirea sa în r 
cu avangardismul. Mai ales că, la noi, 
ticulația creatoare a unora dintre repre 
tanții promoției ’80 generează speculaț 
sistente despre o neo-^vangardă. Intr-o < 
consacrată poeziei, Nicolae Manolesc



Ine temperat
ansează ipoteza seducătoare a poețilorpe- 
eche - modernistul și avangardistul - sau, 
ltfel spus, moderatul și radicalul, cu apariții 
scurente în literatura română din secolul 
ostru. (în contextul dezbaterilor curente 
espre epuizarea paradigmelor modemi- 
iții, cu titlul Poeții pereche, N. Manolescu 
ublică în avanpremieră un fragment din 
iitoarea sa carte, în numărul special despre 
ostmodemism al. Caietelor criticei) Se re- 
aivează astfel o mai veche polemică a 
iticului cu Marin Mincu. Definind avan- 
trda după rețetă italiană, prin simetrie in- 
:rsă cu experimentalismul, acesta din ur- 
ă preferă să definească în bloc postmo- 
jmismul drept trans-avangardă, eventual 
ept experimentalism pur și simplu.

Ce apropie în fapt și mai ales ce despar- 
cei doi termeni aflați în litigiu? Ei au o 
îră de gravitație semantică comună, fără 
fie însă identici. Ideea de înnoire progra- 
atică este sîmburele semantic tare, care 
ce la confuzia lor. Dincolo de el, există o 
rie de deosebiri. Avangarda are experi- 
mtalismul în genă, dar nu se limitează la 
Ea dă un înțeles cu torni aparte ideii de 

iu - o încărcătură ofensivă, agresivă, 
nsformîndu-1 într-un concept încărcat de 

re și cu trăgaciul ridicat. Avangarda 
...dlizeazâ inovația, conferindu-i un po- 
ițial autodistructiv.și întorcînd-o împotri- 
sa însăși, pe măsură ce amenință să se 

nsforme în normă. E și motivul pentru 
e teoreticienii italieni ai experimentalis- 
ilui apasă pe pedala integrării recupera- 
tre, pentru a stabili o frontieră între cele 
uă concepte. N. Manolescu operează, în 
>d evident, cu o accepție aparte a avan- 
dismului. El confecționează pentru uz 
ipriu o metaforă gnoseologică, un model 
relator, care îi permite să facă ordine tipo- 
;ică într-un material stufos și să opereze o 
liecție istorică a formelor. Așa cum se 
implă cu orice concept euristic, el are și o 
tcție strategică, îngăduind criticului să 
oingă pragul postmodemismului cu două 
renii în urmă.
Marin Mincu manevrează de asemeni 
re sensul conceptului de experimenta- 

ampania sa polemică vrea să impună 
piață o accepție particulară a postmoder- 
nului, echivalat cu textualismul optze- 
și avîndu-și paradigma între războaie, în 

ta-poetica lui Ion Barbu. Practic, Marin 
teu utilizează, concomitent, noțiunea de 
erimentalism în două accepții opuse, 
i este restrictivă - acoperindu-se cu tex- 
ismul decadei a noua. („Folosindu-1, - 
ervă criticul - rețin mai ales sfera de per- 
îentă deschidere pe care o implică acti- 
tea de căutare, de explorare conștientă, 
gramată a unor forme de expresie noi.“) 
ilaltă este, dimpotrivă, extensivă, ridi- 
1 experimentalismul la rang de ductus 
lectual și erijîndu-1 în sinonim al Post- 
demismului. („Deși am preluat acest ter- 
1 de la italieni, sfera de semnificații în 
; îl încadrăm este mult mai extinsă, de- 
ind, ca să zic așa, o adevărată categorie 
logică de creație și de cunoaștere, ce 
veuie o altă atitudine epistemologică și 
• din metoda experimentalistă o condiție 
reativității agonice - precizează Marin 
icu“). In ambele dimensiuni, experi- 
ttalismul dobîndește un sens reducțio- 
- ca moment succesiv al avangardei și, 

$te, ca o simplă alternativă a ei. Dincolo 
inta lor imediată, ieșiri polemice în are- 
tle lui Marin Mincu au darul de a sem­

nala o vocație însemnată a experimentalis- 
mului contemporan - deconstrucția unor 
opoziții considerate insolubile și în primul 
rînd dinamitarea frontierelor dintre conținut 
și formă.

Sub semnul polarității 
și al alternativei

DE ALTFEL, ebuliția teoretică ’stimu­
lata de contenciosul postmodernist plasează 
într-o lumină revelatoare tensiunile estetice 
activate automat, ori de cîte ori se pune pro­
blema definirii și a evaluării experimentu­
lui: un concept prin excelență diferențial și 
contrastiv.

Ecuației continuitate/ruptură i se adau­
gă altele. De pildă, un raport specific între 
poetic și politic. Inconformismul definitoriu 
al experimentului a fost, în literatura postbe­
lică, practicat prin sine însuși ca un gest de 
frondă față de presiunea ordinii totalitare. 
Dincolo de camuflajul tehnicist, toate tenta­
tivele de înnoire programatică ale literaturii 
postbelice aveau un caracter subversiv. în 
toate ipostazele sale, refuzul de aliniere în 
plan tehnic al poeziei și prozei, într-o epocă 
obsedată de ideea monumentalului în ci­
vilizație și în cultură, a fost un simplu epife­
nomen. El camufla devianța de la semnifi­
cațiile instituționalizate, refuzul dictatului 
problematic și tematic; în fine, Afa-ul cate­
goric, contrapus versiunii unice asupra lu­
mii promovate de ideologia oficială. Poe- 
ticile experimentale postbelice inventează, 
deci, moduri ingenioase de neutralizare, de 
blocare a canalelor artistice potențial des­
chise vocațiilor totalitare și formelor dicta­
toriale de reprezentare, avînd un țel mistifi­
cator. Pulverizînd constringerile convențio­
nale (cum ar fi fetișul de gen), poeticile ex­
perimentale încurajează pluralismul opțiu­
nilor formale, concretizat în formule apa­
rent deconcertante. De pildă, predilecția 
pentru jocurile cu alternative multiple, care 
provoacă adeseori migrene cititorului nea- 
vizat (Mircea Ciobanu ca și Emil Brumam, 
Virgil Mazilescu, ca și Constantin Abăluță). 
Sau fragmentarismul, mergînd pînă la com­
binațiile verbale de tip puzzle, lăsate cu stu­
diată neglijență la îndemîna cititorului. In 
proză, aceeași funcție revine coexistenței 
insolite a autoreferinței hipertrofiate cu ex­
tra vertirea netă, care deschide larg ferestrele 
edificiului narcisist spre un context istoric. 
(Un exemplu ideal ar putea să fie proza lui 
Ștefan Agopian.) în fine, o armă imbatabilă 
în înfruntarea cu ispitele autoritarismului în 
literatură a fost dintotdeauna parodia (de la 
Mircea Cărtărescu, la Marin Sorescu și la 
Cristian Teodorescu, de la Mircea Horia Si- 
mionescu, la George Cușnarencu și la Flo­
rin Iaru). Luînd calea relativizării, a struc­
turilor hibride, a parodicului ș.a.m.d., au­
torii pulverizează certitudinile, bruschează 
așteptările, fac improbabilă confirmarea și 
imposibil consensul. Este și aceasta o op­
țiune politica, în măsura în care, în orice so­
cietate, utopia puterii rămîne consensul. In 
această privință, ilustrativ rămîne jocul din­
tre textualismul experimentalist optzecist și 
putere. în fond, dictatura comunistă a per­
ceput drept un pericol real incompatibili­
tatea acestui fel de literatură cu orice (me- 
tajnarațiune dominantă - cu o sintagmă a lui 
Lyotard - servind scopuri legitimante și 
obținerea consensului. Pe față, a fost însă 
declarat război așa-zisei frivolități forma­
liste optzeciste, înclinării sale tehniciste și 

ludice, demne de un blam oficial 
sever. Așa se explică de ce autorii 
în cauză au fost puși la zid ca iro- 
niști, cosmopoliți, textualiști, cînd, 
de fapt, în instanța era caracterul 
subversiv-antitotalitar al literaturii 
lor. De aici, disimetria frapantă 
dintre tehnicismul afișat al scrisu­
lui lor și reacția, consecvent po­
litică, a cenzurii.

Altă polaritate semnificativă 
măsoară distanța dintre programul 
experimental și realizare, dintre 
creație și conștiința sa critică. In 
special în secolul nostru, prin exce­
lența autoreflexiv, radicalismul ex­
perimental reclamă în mod constant o dublă 
perspectivă. Pe de o parte, viața ideilor. Pe 
de alta, traducerea lor într-o diversitate de 
produse experimentale. între textul doctri­
nar și produsul său ilustrator ia naștere ade­
seori o simbioză interesantă, o contaminare 
reciproca. Opera experimentala este cel mai 
adesea autocentrată, are un schelet autore­
flexiv. Pe cînd programul teoretic se teatral­
izează, dublat de conștiința propriului joc: 
el presupune rostirea virtuală a unui person­
aj pe o scenă. Măștile acestui personaj sînt 
diferite - de la cea cabotină și adeseori iron­
ică (Mircea Cărtărescu sau Florin Iaru, să 
zicem) la retorica savantlîcului și a pedan­
teriei științifice (Mircea Horia Simionescu), 
în fine, la poza artizanului aplicat, harnic 
producător de bunuri, într-un atelier de 
creație (mare parte din ingineria textuală 

optzecistă, prefața lui Mircea Nedelciu la 
Tratament fabulatoriu ș.a.)

O expertiză a experimentalismului lite­
rar românesc impune raportarea sa la varia­
bilele unui climat cultural cu o orientare 
aparte. Este vorba de sensibilitatea publică 
acută față de antinomii ca autentic/artificial 
sau trăire/expresie, balanța oscilînd de re­
gulă în favoarea primului dintre cei doi ter­
meni. Dar și de un context receptor deopo­
trivă rezistent și elastic, unde presiunea co­
durilor și a convențiilor nu a devenit nici un 
moment insuportabilă. în literatura română, 
experimentele au fost silite constant să se si­
tueze topografic între un tradiționalism in­
transigent și un modernism moderat (al că­
rui reprezentant paradigmatic ar putea să fie 
Lovinescu). Ce rezultă de aici? O frondă ex­
perimentală mai curînd integratoare - cu 
rare excepții - producînd impuritate în pla­
nul doctrinelor și fluctuații sau ezitări în cel 
al creației. Adică un experimentalism bine 
temperat, înzestrat cu surdine și filtre, ilus­
trativ pentru o cultură unde rămîne perpetuu 
pe tapet problema raportului dintre inte­
grarea paradigmelor și asimilarea lor.

O ..noua sensibilitate66 
postdecembristă?

DUPĂ 1990, în contextul sfirșitului de 
veac și de mileniu, dinamica artistică își 
accelerează imprevizibil ritmurile. Apar va­
riabile conjuncturale inedite: explozia me- 
diatică, alinierea artei cu spiritul erei ciber­
netice, competiția creației aulice cu literatu­
ra de consum, eventuala reabilitare prin in­
tegrare (fie și parodică, ironică, în fine, 
oblică) a kitschxAvn, sau mobilitatea cen­
trelor de interes ale publicului.

Optzeciștii se regrupează în sinteze teo­
retice, antologii și manifeste de grup: în maT 
re parte este vorba de o repliere defensiva. 
Pe cont propriu, sau în numele unei așa-nu- 
mite promoții ’90, cei mai tineri scriitori își
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provoacă predecesorii imediați la o bătălie 
între antici și moderni sui generis. Ei ple­
dează pentru o literatură telematică, avînd 
semnalmente încă neprecizate și un pro­
gram predominant opozitiv: „Deși se reven­
dică parțial din textualismul scriptic optze­
cist, noua sensibilitate exclude orice revi­
gorare a acestuia - declară Ion Manolescu 
într-un Manifest postmodernist Ea se ma­
nifestă printr-un textualism mediatic, ce 
reunește în tabloul virtual al romanului 
postmodern, sinesteziile simboliste, oniris­
mul suprarealist și fantasmele Pop-Art. 
[Postmodemismul mediatic] va abandona 
problematică rurală și metafizica grădinii de 
zarzavaturi, va pune la punct elucubrațiile 
semidocte ale modernismului citadin și va 
împinge textualismul scriptic-tematizat 
exasperant în ultimul deceniu - spre clan­

destinitate."
într-un editorial din România literară, 

N. Manolescu numește polemica de ultimă 
oră Cearta dintre moderni și postmodern! 
Mai mult decît statutul de postmodernist, 
aflat în litigiu și revendicat de ambele părți, 
importantă rămîne retorica implicată în joc. 
Departe de a mai fi resimțit ca o anomalie, 
ca o forțare a limitelor acceptate, ca un șoc, 
experimentalismul cel mai radical este la 
rîndul său asimilat, devine normalitate. 
Opozițiile de care vorbeam mai sus se neu­
tralizează și nu mai sînt cultural pertinente.

în cartea sa consacrată celor Cznc/’ fețe 
ale modernității, Matei Călinescu definește 
o situație drept stază intelectuală - cealaltă 
față a mobilității perpetue, transformate în 
normă și semănînd perfect cu o încremenire 
în modelul schimbării:

„Una dintre caracteristicile epocii noas­
tre, care iese la lumină în situația publică a 
avangardei perpetue, este aceea că am în­
ceput să ne obișnuim cu schimbarea. Chiar 
și experimentele artistice extreme par a stîr- 
ni prea puțin interes sau entuziasm. Impre­
vizibilul a devenit previzibil. în general, 
viteza de schimbare din ce în ce mai mare 
tinde să diminueze relevanța oricărei schim­
bări anume. Noul nu mai este nou. Dacă 
modernitatea a orchestrat apariția unei este­
ticii surprizei, momentul de față pare a gu­
verna totalul ei faliment. Cei mai mulți ana­
liști ai artei contemporane sînt de acord că 
lumea noastră este o lume pluralistă, unde 
orice este îngăduit din principiu."

Să se fi sleit oare pentru totdeauna atrac­
țiile experimentului artistic, prin rafinarea 
extremă a așteptărilor publicului, care nu se 
mai lasă șocat de nimic? Nu știm încă a 
răspunde la această întrebare. Rămîne de 
văzut pe ce căi va merge literatura mileniu­
lui trei.



George MUNTEANU

Xu credeam să
25 ianuarie 1939

DIN AUTORII care-mi dau de 
gândit:

„Lucru esențial e, poate, că oame­
nii mari au și virtuți mari. După cum - 
simetric - și opusul acestora. Eu cred 
câ nutrindu-se din antinomii și din 
starea sufletească zămislită de ele, se 
naște omul de seamă, simțindu-și me­
reu viața ca un arc întins la maxi­
mum." (Friedrich Nietzsche)

*
* *

„Un bărbat nu vede copacii, iar o 
femeie nu vede pădurea" - zice sfă­
tosul Jakob Wassermann, în al său Et- 
zel Andergast. De aceea - mă întreb - 
mitul Androginului, care-i un impuls 
selectiv-tiranic la rădăcina oricărei fi­
ințe omenești, pălește atât de lamenta­
bil în relațiile dintre sexe?

21 iunie 1944
...IATÂ-MÂ din nou la Buteni, un­

de, după refugiul din martie la Liceul 
„Moise Nicoară" din Arad, Școala 
Normală din Chișinău a fost adusă, - 
cu elevi și profesori cu tot, - când au 
început pustiitoarele bombardamente 
anglo-americane. Dar cum ni se părea 
că „vegetăm" aici, mâncând pâinea 
statului degeaba, un număr de elevi 
din clasele a VH-a și a VlII-a ne-am 
dus la Arad, angajându-ne ca munci­
tori necalificați la Fabrica de tutun. 
Balotam păpuși de „Virginia". Alaltă­
ieri, însă, nu numai triajul, ci și fabri­
ca, au fost făcute una cu pământul de 
un nor de avioane ivite fără prealarmă. 
Retrăiesc coșmarul, mă mir cum de am 
scăpat mai toți, iar după aceea zăbovesc 
cu gândul la cele întâmplate ieri. Eram 
în curtea fabricii, înlăturând câte 
dărâmături se putea și așteptând banii 
ce ni se mai cuveneau, când... a apărut 
deodată mareșalul Antonescu, însoțit de 
alți ofițeri superiori. S-a oprit chiar la 
câțiva metri de noi, arătând - circular - 
spre ruinele clădirilor, spre piesele risi­
pite de la mașini, iar după aceea zicând: 
„ - Și aici! Ce părere aveți? Ce măsuri 
să luăm?" Toți tăceau. El, scund, trun- 
chios, cu figura sculptată parcă în 
cremene, i-a privit câteva clipe global, 
cu nu știu ce mină de ironie amară, apoi 
a pornit mai departe - cu suita după 
dânsul. La noi nici nu luase seama.

15 ianuarie 1945
DE CÂND s-au abătut rușii pe ca­

pul nostru și zilnic se aude la ce isprăvi 
se dedau, mă tot obsedează chestiunea 
migrației popoarelor. De vină e, poate, 
și eruditul nostru profesor de istorie de 
la Școala Normală câmpulungeană, 
care încadrează actuala ocuapție sovie­
tica în secularul și milenarul val de nă­
vălitori estici care i-a preces. Vine cu 
date și amănunte care te năucesc. Iar 
eu, din fundul clasei, cu o ureche la ce 
ne spune magistrul, sunt totodată atent 
și la o năstrușnicie de gând de-al meu: 
dacă pământul se învârtește în jurul 
axei sale de la apus la răsărit, pentru ce 
semințiile umannomen de fata mor­
gana al gravitației?

5 noiembrie 1947

CA ȘEF al secției de critică și de 
cultură de la revista Steaua, am fost in-
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vitat aseară la un spectacol de la Tea­
trul Național. Cu loc „rezervat", mă ni­
merisem lângă George Vraca, despre 
care știam că e în Cluj de câteva zile. 
Până să se ridice cortina, mă tot uitam 
la el fascinat: deși bine înaintat în vâr­
stă, părul îi rămăsese negru-pană de 
corb, figura modelată parcă de un Ca­
nova, gesturile de o impetuozitate ele- 
gant-stăpânită, zâmbetul - de seducția 
neglijentă a marilor cuceritori. Simțind 
în ce chip îl priveam, s-a întors deoda­
tă spre mine și a început să-mi vor­
bească familiar, de parcă ne-am fi cu­
noscut de când lumea. Mă întreba de 
cutare actor sau actriță, de „domnul 
acela cu barbișon și cornet acustic în 
ureche", de ce „vânăm" noi - în fond - 
cu „programul" de la Steaua (după ce 
îi cerusem voie să mă prezint), de câte 
altele. Când s-a încheiat spectacolul, 
m-a invitat să-l însoțesc la o cină in­
timă cu câțiva actori și soliști de la O- 
peră pe care-i prețuia. Și a început al 
doilea „spectacol", după cel dinainte, 
„forfecat" la sânge. D-apoi înțepăturile 
personale, care se încrucișau în toate 
direcțiile! La un moment dat actorul 
localnic R., cherchelit prea de timpu­
riu, i-a aruncat lui Vraca în față cu toa­
tă brutalitatea: Maestre, nu vă su-
praapreciați virtuțile vârstei? Cât lip­
siți Dvs. din București, cu câți se ține 
mult prea tânăra Dvs. Dulcinee?" 
Zâmbind absolut netulburat, Vraca nu 
și-a lăsat așteptata replica: „- Decât 
găina bătrână consumată singur, mai 
bine puicuța tânără consumată împre­
ună cu alții!"

2 iulie 1959
...CUM mai influențează îndeletni­

cirile părinților reprezentările despre 
lume și chiar limbajul copiilor. Fiindcă 
de multe ori întârzii acasă cu mult pes­
te orele când ar trebui să fiu la servi­
ciu, chinuindu-mă cu vreun articol ca­
re „nu-mi iese", de la o vreme încep a- 
vertismentele repetate ale soției și ale 
soacrei: George! Du-te, măi, la re­
dacție, că iar o să ai probleme cu alde 
Baconsky!"

Azi așa, mâine așa, până înspre a- 
miaza asta, când, mai adineaori, l-am 
auzit pe Dan, copilul meu abia intrat 
pe al cincilea an, strigându-mi precipi­
tat din curte: Tată! Tată! Vino re­
pede! Trece un avion cu redacție..."

17 august 1972
DE ANI ȘI ANI, după un program ce 

mi s-a impus din anii liceului și ai studi­
ilor universitare, lucrez noaptea - după ce 
se astâmpără ai casei - până în zori. 
Euforic, cu spor. Iar ziua, mai ales când 
vin și căldurile verii, dorm sau numai 
somnolez, pipăind cu gândul cele ce voi 
avea de scris în noaptea următoare.

Așa și în noaptea trecută, când, cu 
inima bătând a victorie, încheiasem pe 
la două după miezul nopții capitolul 
cel mai dificil al rămuroaselor Note de 
la volumul prim al seriei Hyperion (te­
za mea de doctorat). Lucrasem în 
deplin calm, neuitând nimic, neomi- 
țând nimic, fără să încurc - cum mi se 
mai întâmplase - ordinea „trimiteri­
lor", satisfăcut că eram gata cu tot ce­
rni propusesem cu mult înainte de ora 
prezumată. Și - ca de obicei în astfel de 
cazuri - ieșisem pe balcon, să-mi reme­
morez succesul cu trei țigări fumate 
una după alta. Rezemat de tăblia balus­
tradei, ascultam cum respiră liniștea și 

calculam locul unde ajunseseră cele câ­
teva stele care-mi slujeau de suplimen­
tar ornic nocturn. Pe urmă, am început 
să fumez, fără să mă mai uit undeva a- 
nume. Deodată, pornind din metalul tă­
bliei, am simțit o puternică furnicătură 
de curent electric în cotul stâng și ceva 
ca o lumină alb-gălbuie, suprafiresc de 
intensă, învăluindu-mă. Cât de repede 
și de ce voi fi ridicat capul, nu știu. Dar 
am văzut cum, dinspre Bucureștii Noi 
către Berceni, un enorm cilindru lumi­
nos trecea pe deasupra blocurilor, jos 
de tot, aproape atingându-le terasa. Va 
fi durat apariția aceasta mai mult de 
două secunde? Puțin probabil. Apuca­
sem totuși să deslușesc în interiorul 
perfect translucid al cilindrului șase 
umbre ca de oameni, așezate una îndă­
rătul alteia. Nu distinsesem nici cel mai 
mic zgomot în alunecarea bolidului pe 
deasupra blocului (de zece etaje) din­
spre sud, iar dincolo de acesta n-am 
mai putut observa încotro se va fi în­
dreptat. Am mai întârziat câtva timp pe 
balcon, gândindu-mă că poate se va 
întoarce. Nu s-a întâmplat așa. Am cer­
cetat cu privirea ferestrele blocurilor 
din jur, presupunând că poate și alt­
cineva fusese martor la ce se întâmpla­
se. Nicăieri nu era aprinsă vreo lumină, 
nimeni nu trecuse pe alei, nici o pasăre 
de noapte nu-și făcea simțită prezența. 
Doar în biroul meu toate luminile con­
tinuau să ardă nestingherite.

Intr-un târziu, revenind în cameră, 
continuam să-mi suspectez totul, ca și 
în răstimpul cât mai întârziasem pe 
balcon: senzațiile, impresiile, starea de 
spirit. Folosisem înainte nu importa ce 
specie de „drog"? Când scriu, nu folo­
sesc alte stimulente decât țigările; câte 
una-două, la răstimpuri. Mă euforizase 
lucrul la Hyperion, I mai mult decât se 
cuvine? A-i pune la punct „aparatul 
critic" presupunea luciditate, spirit cri­
tic, precizie a datelor. Ațipisem poate 
pe balcon, fără să-mi dau seama? 
Noaptea, trezia mea este incomparabil 
mai mare decât ziua și, pe de altă parte, 
revăd cu ce precipitare mi-aprinsesem 
cea de a doua țigară, după ce dispăruse 
„vedenia" pe după blocul dinspre sud. 
încât? M-am reîntors pe balcon când 
vagi semne ale zorilor se făceau sim­
țite, sperând că se va repeta bizareria. 
Fiindcă e în spiritul logicii elementare 
că abia unui lucru ce ți s-a întâmplat de 
cel puțin două ori poți să-i dai crezare. 
Așteptare zadarnică. Și un fel de amară 
furtună lăuntrică: de ce nu m-au obser­
vat „aceia", cine vor fi fost?; de ce 
n-am avut timp, spre a le face semn să 
mă ia cu ei? Cine știe?... Poate că...

Până la urmă, m-am trântit în pat, 
să doim. Eram frânt, de parcă trăsesem 
la galere, dar nu se lipea , somnul de 
mine. Mi se învârteau în cap gânduri 
ca acestea: coerența lumii „umanizate" 
e în limitele mijloacelor noastre, uma­
ne, de a o percepe; dincolo de ea, prob­
abil coexistând cu ea, trebuie să fi fiind 
zisele „lumi paralele" a toate câte dis­
pun de alte capacități perceptive. Iar 
dacă aceasta e plauzibil pe Terra, cum 
va fi fiind în Cosmos...

Se făcuse ziuă - și nici gând să ați­
pesc. Atunci, contrar obiceiurilor de o 
viață, am scotocit într-un sertar de-al 
neveste-mii, după un barbituric. Tre­
cuse vreun ceas și... degeaba. Am mai 
luat unul. Și pe urmă a început gro­
zăvenia. Simultan, mă simțeam treaz, 
dar și adormit. Pierdusem orice ponde- 
ralitate și urcam în sus, prin stratosfe­
ra. Urcam în zig-zag. Mai încet, mai 
repede, printre lumini vag lăptoase și 
ovaluri de un negru compact. La un 
moment dat, nu știu ce brânci violent

nvăț
m-a proiectat înăuntrul unui astfel de 
oval. „Nu-s în Edenul lui Dan-Dionis, 
- mi-a fulgerat în minte, - ci într-o «ga­
ură neagră», dintre acelea de care pe 
vremea lui Eminescu nu se știa." Nici 
nu-mi încheiasem... modem-astrono- 
mica reflecție, când înaintea mea se 
ivi, scrâșnind din toate încheieturile, o 
arătare ca un turn. O piramidă de țevi 
prinse simetric laolaltă, cu un poliedru 
în vârf, luminat pe dinăuntru ca de doi 
ochi romboidali. Edificator e că înce­
pusem să am furnicături ca de curent 
electric nu doar la încheietura mâini­
lor, ci în tot corpul. Nu mai simțeam 
nimic altceva, afară de două fascicole 
ca de laser pornind ritmic din înălți­
mea romboizilor aceia și imprimându- 
mi-se pe creier ca pe un calculator. 
Niște linii orizontale și verticale, între­
tăiate de puncte, semne ca de întrebare 
ori de exclamare, triunghiuri, pătrate, 
pentagoane, opturi ș.a., din care citeam 
ca din orice carte obișnuită: Vroiai 
să vii cu «ontofagii»? Nu ți-i destul că 
ai apucat să le zărești apariția? Ai în­
drăgit de mic cosmosul, dar nu știi cât 
de departe de oameni e Binele din el și, 
mai ales, cât de aproape li-e Răul din 
el. Nu numai Raiul e în Cer, dar și 
Iadul, - cum le bănuiți voi și cum nu 
sunt. între Rai și Pământ suntem noi, 
«ontofagii», care încă de mult am 
arendat de la cel Nenumit lumea voas­
tră. «Sufletul» vostru e «antimateria», 
cum ați început s-o bănuiți și o numiți 
voi acum. Dar nu „antimateria" dintâi, 
cum v-a insuflat-o Nenumitul în urât 
mirositorul vostru trup, ci una degra­
dată, potrivită cu carnea voastră putu­
roasă. De multă vreme vă creștem pe 
pământ, cum creșteți voi porcii în co­
tețe. Din când în când, trimitem pe ci­
ne trebuie ca să vă controleze sporul. 
Cum ți s-a întâmplat ție să zărești 
noaptea trecută. De născut, nu vă naș- 
teți decât după calculele noastre. Ca și 
de murit. Facem să moară câți oameni 
ne trebuie de la un moment la altul. Și 
vrei să știi, îndoială nu încape, de ce. 
Fiindcă hrana noastră principală e anti­
materia degradată pe care ne-o furni­
zează sufletele voastre, după ce muriți. 
Consumând-o, mai și reciclăm din ea o 
câtime pe care o îndreptăm spre Nenu­
mitul. Ca niște arendași onești. Âsta-i 
esențialul ce nu știai și nu te lăsa să a- 
dormi. Asta-i tot - și e tot ce nu trebuie 
să dezvălui semenilor tăi, dacă nu vrei 
să te facem să experimentezi atrocități 
pe care nici un om nu le-a încercat. 
Asta-i tot... închide ochii și ghemuieș- 
te-te ca în pântecele mamei! Haide!!!"

Am făcut cum mi s-a spus și mi-am 
revenit din somnul-trezie nu în pat, ci pe 
podea, în mijlocul camerei. Revăd toate 
întâmplările nopții trecute și le însem­
nez aici. De divulgat tot o să le divulg, 
orice s-ar întâmpla, dar numai când voi 
băga de seamă că din caierul vieții mele 
a mai rămas puțin de tors. Până atunci, 
noapte de noapte, o să mă uit pe cer, la 
ore târzii. Cine știe? Poate că­

li mai 1975

ULTIMA șolticărie a lui Alexandru 
Piru. Ieri după amiază, cum obișnuieș­
te de-o vreme, era la Restaurantul 
„Cișmigiu", cu „suita": P.N. și ceilalți. 
Consumație alcoolică moderată. Dis­
cuție animată. Anecdote. Bârfeli debi­
tate voluptuos. Deodată, Piru își amin­
tește și sare de pe scaun: Aoleo!
Am uitat de ședința de la Facultate!" 
Și dă să se precipite spre ieșire. Cei de 
la masă, însă: Dom’ Piru, ați uitat



a trăi vreodată...
consumația!" Profesorul se întoarce, 
aruncă pe masă un miar (cât trei-patru 
„consumații") și o ia la picior. Trece 
într-un iureș de „Gambrinus" și, brusc, 
își aduce aminte că i s-au terminat ți­
gările. O ia spre trotuarul celalalt, unde 
e un debit de tutun, oprindu-se însă 
descumpănit: e închis. Deodată aude 
un fluier ascuțit și se întoarce. De pe 
trotuarul pe care îl părăsise prin locuri 
nepermise, un milițian îi face semn 
onctuos cu degetul - a chemare. Cu 
pași cam nesiguri, întrebător, Pint se 
apropie. Douăzeci și cinci de lei 
amendă! - zice milițianul. - Ați traver­
sat printr-un loc nepermis." Profesorul 
se scotocește prin buzunare, scoate o 
sută de lei și i-o întinde „curcanului".

N-am rest - spune acesta. - Mergeți 
de schimbați!" „- Unde să schimb? - 
ripostează Piru, - nu vedeți că debitul e 
închis?" Nu mă interesează" - face 
milițianul -, lăsați-mi buletinul și 
duceți-vă la magazinul ăla mare de co­
lo." Dar n-am timp - se căinează Pi­
nt, - Și-așa am întârziat de la o ședin­
ța!..." Milițianul e intratabil și începe 
să se zburlească: „- Vedeți că vă ares­
tez! Atitudine jignitoare față de un re­
prezentant al Poliției!" Piru stă o clipă 
la gânduri și pe urmă întreabă:" - Cât 
zici că face chestia asta, că am trecut 
pe unde nu trebuie?" Milițianul, ca un 
automat: „- Douăzeci și cinci de lei." 
Atunci Piru îl roagă: „- Așteptați câte­
va clipe! Se rezolvă..." Și, după ce 
așteaptă să treacă vreo două mașini, o 
ia din nou spre trotuarul celălalt, pe 
sens interzis. După care se întoarce 
spre milițian și ridică un deget: 
Una!" Face apoi calea întoarsă spre 
milițian, pe același traseu nepermis, i 
se oprește în față și ridică al doilea 
deget: Două!" Lumea începuse să
se strângă pe ambele părți ale bulevar­
dului, intrigat-amuzată. însă Piru, 
imperturbabil, mai străbate o dată tro­
tuarul pe unde nu se cuvenea, se în­
toarce, ridică al treilea deget și soco­
tește: Trei!" După care, ocolind pe­
dant pe la trecerea de pietoni, se înfă­
țișează iarăși în fața milițianului și 
contabilizează: Aceea dintâi și cu
celelalte trei fac patru. Patru ori două­
zeci și cinci face o sută. Ei, acuma e în 
regulă?" Și întinde bancnota. „Curca­
nul", dovedind nu mai puțin umor de­
cât contravenientul, o ia și duce mâna 
la chipiu cu un inimitabil „S* trăiți!" 
Iar profesorul Piru face cale întoarsă 
spre restaurantul „Cișmigiu". Tot pier­
duse ședința.

14 februarie 1979

DUPĂ frecvența invidiei în toate 
straturile ce-1 alcătuiesc poate fi stabilit 
gradul micimii sufletești a unui popor.

*
* *

OAMENII își petrec cea mai mare 
parte a vieții cu semenii lor, oricât de 
dezagreabil le e acest modus vivendi; 
încearcă să se amăgească asupra statu­
tului lor funciar de a fi singuri.

*
* *

ADEVĂRUL este cel mai adeseori 
urât prin cele ce dezvăluie; minciuna 
e - frecvent - „frumoasă" prin cele ce 
învăluie.

12 martie 1982
„VAMPIRUL“-martor din mine, 

ațintindu-mă neîntrerupt și ațintind 
lumea cu rechizitoriile lui...

12 februarie 1987
ISCUSIT-odioasă e „emtoda" asta 

de-acum de a te „roti", sub cuvânt că 
„rotația cadrelor" e un mod de a nu le 
lăsa să ruginească, să se birocratizeze, 
să se constituie în „familiuțe" profi­
toare etc. Dacă ți se găsește vreo „lip­
să", te rotește în jos; dacă nu ți se află 
nici una (deși tot ești „în vizor"), te ro­
tește în sus, de unde, apoi, ți se dă 
brânciul ce nu-ți va mai îngădui să te 
ridici.

Așa s-a întâmplat de-o vreme cu 
mine: dacă nu s-au găsit motive să-mi 
ia cursul despre „marii clasici" de la 
„bază" (= Facultatea de limba și litera­
tura română), o primă mișcare a fost să 
mi-1 mute la Facultatea de limbi 
străine (că, vezi Doamne, și acolo e 
nevoie de „profesori ca mine"; iar a- 
cum, o a doua „rotire": s-au „zbătut" 
șeful de catedră și secretarul de partid 
să fiu trimis în China, să fac acolo pa­
tru doctori dintre foștii studenți ce s-au 
specializat în română. Și înțeleg prea 
bine ce se va întâmpla la întoarcere: 
voi fi trecut la „bucătăria" Facultății.

Oricum, de mult m-am deprins să 
înfrunt asemenea „accidente" cu câtă 
seninătate se poate. De dimineață sunt 
în avion, zburând spre Karaci, unde 
am făcut o escală, iar acum, noaptea, 
trecem peste Himalaia, sub un cer mis­
terios luminat nu știu de unde. Con­
templând toate câte se văd de aici, de 
la altitudinea de unsprezece mii de me­
tri, mă simt ca și cum aș face parte din 
cortegiul Regelui Creațiunii.

12 august 1989

(După ce mi-am cerut ieșirea din 
Facultate și mi s-a acordat „cu 

bunăvoință")

DEZAVANTAJUL celui ce se 
menține în poziția de „legitimă apăra­
re": nu-și pierde - eventual - nimic din- 
tr- ale sale, dar nici nu câștigă nimic 
din cele ce i-ar asigura ascensiunea so­
cială și toate câte decurg din aceasta. 
Fiindcă, dacă în natură domnește re­
gula echilibrului ecologic, în viața co­
munităților umane dintotdeauna are 
supremație norma dezechilibrului fără 
vreun temei obiectiv dintre indivizi, 
categorii profesionale, etnii ș.a.m.d.

Eu, cu „morala" de a mă menține 
în legitimă apărare, nu am câștigat ni­
mic din afară vreme de o viață întrea­
gă. Fiindcă nu mi-am îngăduit să .ju­
mulesc" pe nimeni, am fost, jumulit" 
constant de cei ce au ajuns în vreun 
gen de contact cu mine.

17 august 1993

* RECITINDU-L pe Moliere (așa... 
ca să-mi treacă timpul cumva, acum, 
că e vară, vacanță, dar nu și bani spre 
a pleca undeva), mi se pare limpede că 
Don Juan și Sganarelle sunt perechea - 
în negativ - a lui Don Quijote și a lui 
Sancho Panza.

*
* *

„PREA multă tinerețe și prea multă 
bătrânețe aduc prejudicii spiritului" - 
zice Pascal. Le am acum pe amân­

două, fără să observ în asta vreun pre­
judiciu. Dimpotrivă.

*
* *

Mi-ar fi plăcut să scriu o Cosmodi- 
cee. Sau (mai simplu, cu câtă „mate­
rie" ne oferă pentru asta sfârșitul de se­
col) un Elogiu al ipocriziei. încă mai 
simplu e, totuși, să-mi continuu deo­
camdată meditațiile pentru O viață...

*
* *

EMINESCU scandează: „Nu cre­
deam să-nvăț a muri vreodată"; citești 
cu nemăsurată stupoare versul acesta, 
când ești dintre cei ce ar fi putut spune 
- oricând - că „nu credeam să-nvăț a 
trăi vreodată".

21 decembrie 1995
POLITICIENII pe care-i tot văd i- 

vindu-se acum sunt ca trântorii de care 
regina are nevoie spre a fi fecundata. 
După aceea au grijă albinele să le do­
vedească în felul lor că și-au încheiat 
misiunea (Șchioapătă comparația mea, 
ca oricare alta. Dar nu chiar de ambele 
picioare. De cel dinspre Cotroceni - 
nici într-un caz).

14 august 1996
LA ULTIMA vizită pe care i-am 

făcut-o medicului cardiolog spre care 
am fost îndrumat cu mari elogii pentru 
capacitatea lui, i-am relatat fără reți­
nere „abaterile" mele, premeditate, de 
la prescripția de a nu face drumuri 
lungi pe jos (mai ales în soarele amie­
zei de vară), de a nu căra greutăți mari 
ș.c.l. Mi-a spus, după ecografie, că to­
tul e aproape în regulă cu „mon 
coeur", dar că nu strică să fiu prudent, 
să mă odihnesc cât mai mult ș.a.m.d. 
Când să ies, a reținut-o pe soția mea și 
i-a zis: Vedeți, poate pe dvs. vă
ascultă mai mult decât pe mine. E un 
copil mare, asta e! Se joacă - vedeți - 
cu viața lui!"

Va fi fiind și cum spune medicul, 
dar ce să-i faci? Așa-s „copiii" - mici, 
mari: neascultători.

31 august 1996
POLITICIENII melioriști, statele 

hipercivilizate vorbesc mereu de tole­
ranță, compromis, consens, unitate 
(câte „uniuni" are numai Occidentul 
acum?!); adică de extirparea antago­
nismelor. Numai că Natura cea mare, 
căreia-i suntem parte, evoluează după 
legi ale antagonismului generalizat, nu 
după legi ale antantei. De aici, pe mă­
sură ce de la nivel instituționalizat se 
pun opreliști războaielor, conflictelor 
de tot felul, în inversă proporție cres­
cătoare apar teroarea, crima organiza­
tă, mafiile: o veritabila industrie a dis­
trugerii temeliilor sociale, politice, 
morale.

4 septembrie 1996

DE VORBIT - se pare că vorbește 
numai omul; de cântat - cântă toată 
făptura.

*
* *

A SCRIE... ce înseamnă a scrie? A 
pune - prezumțios - parafa „părții" pe 
trunchiul „întregului".

*
* *

GASTON BACHELARD, în La 
poetique de l’espace, zicea că oricine, 
dar mai ales scriitorul, e marcat defini­
tiv de primele lucruri care i-au vorbit, 
începând cu „casa", - perimetru al pri­
melor experiențe, „primul nostru colț 
de lume", „primul univers", un „cos­
mos în toată accepțiunea termenului".

Să mă întreb cum a fost în cazul 
meu? Nu atât „casa" ca interior conta, 
ci „geamul" la care stăteam nedezlipit 
de când începusem să mă țin „copă­
cel", uitîndu-mă înfricat la ciudata 
creangă în „T“ a dudului din față. Ce­
va nu era „în ordine" cu creanga aceas­
ta; cu lumea așa cum începusem s-o 
percep. Era toamnă: alt „ceva" ce nu 
mi se părea „în ordine". Părinții mi-au 
spus mai târziu că atunci aveam vreun 
an și jumătate.

6 octombrie 1996

MI-A CĂZUT în mână o carte 
năucitor de benefică, - Pour sortir du 
XX e siecle de Edgar Morin, care-mi 
confirma știențifizant ceea ce gândeam 
intuitiv despre poziția mea de „margi­
nal". Iată un fragment semnificativ: 
„Ceux qui ont en principe le moins de 
difficulte ă acceder ă la conscience de- 
centree/ marginale sont ceux qui se 
trouvent marginalises dans la societe 
/.../ La marginalite est un point de 
depart utile (non suffisant) pour 1’au­
tonomie de pensee. Mais quiconque 
conquiert et entretient sa propre auto­
nomie de pensee (notamment avec 
l’aide de l’auto-examen/autocritique) 
cesse de s’identifier avec le centre du 
monde et devient marginal."

Cât de necesară le-ar fi această car­
te politicienilor noștri - acum!

3 ți 7 noiembrie 1996

AM VOTAT. Pentru „schimbare", 
desigur. Gândindu-mă cu inima strân­
să, totuși, că „schimbarea" aceasta - 
inevitabilă (am spus-o în România li­
beră încă din 1990) - va trebui să se 
îndeletnicească pentru început cu 
„gestionarea dezastrului".

2 decembrie 1996

VESTEA în legătură cu cine a a- 
juns la președinția Republicii Moldova 
mi-a învăluit sufletul - mie, basara­
bean prin naștere - într-o nouă eșarfă 
de doliu. încerc să mă consolez, zicân- 
du-mi (ipotetic și... nu chiar): Asta
va decide ca România să fie primită în 
Nato odată cu primul val." Evident, 
dacă Occidentul își va fi lepădat defi­
nitiv „ochelarii de la Yalta".

20 decembrie 1996

URMĂRIND prestațiile Conven­
ției Democratice și ale celorlalți din 
coaliția ajunsă la putere, mă bucur - 
cumpătat - de câte aflu. Dar sunt și 
momente când, în legătură cu câte o 
inițiativă, îmi vine în minte proverbul: 
„Păzește-mă, Doamne, de prieteni, că 
de dușmani mă știu păzi și singur!" 

(Fragment din jurnalul O viață de om
- așa cum n-ar mai fi fost!)



TEATRU

Phaedra la Bologna
N

U NUMAI cărțile, ci și specta­
colele își au destinul lor. Cele 
mai bune reușesc sa treacâ de 
100 de reprezentații și, cu o țîr’ de noroc, 

să se joace de cîteva ori și în străinătate. 
Unele pot constitui un mare succes de pu­
blic și, fără să-și părăsească „sediul**, ca de 
pildă pe Broadway, ajung să se joace de 10 
sau chiar de 20 de ani, în cu torni alte dis­
tribuții decît la premieră. Altele n-au decît 
un succes de critică sau de stimă și mai 
după 20-30 de reprezentații. Exista și 
spectacole născute moarte, constatarea de­
cesului producîndu-se (de obicei prin cro­
nici) la două-trei zile de la premiera. Puți­
ne sunt cele care au și succes de public și 
succes de critică, realizînd astfel condiția 
ideală a unei reprezentații teatrale. Phaedra 
Naționalului craiovean - în adaptarea sce­
nică și regia lui Silviu Purcărete, decoru­
rile și costumele aparținîndu-i Ștefaniei 
Cenean - este fără îndoială în această feri­
cită situație. Stau mărturie numeroasele 
premii și distincții primite în țară și peste 
hotare, voluminoasele dosare de cronici 
elogioase, străine și românești, calda pri­
mire de care s-a bucurat din partea publi­
cului peste tot pe unde a umblat, inclusiv 
în recentul turneu întreprins la Bologna, 
între 13 și 20 ianuarie 1997.

Nu cunosc însă - și poate câ nici nu 
există, în întreaga istorie a teatrului! - un 
destin mai generos decît acela pe care l-a 
avut și îl are în continuare Phaedra lui 
Purcărete. Căci, din cele peste 120 de 
reprezentații de pînă acum, peste 90 au 
avut loc în străinătate, și nu oriunde, ci la 
Viena și la Sao Paolo, la Londra și la Co­
penhaga, la Glasgow și la Lisabona, la 
Bruxelles și la Marsilia ori la Torun, în 
Polonia. Și n-am nici o îndoială că va de­
păși suta de reprezentații în străinătate, nu­
mai în acest an fiind certe, între altele, par­
ticiparea la Festivalul Teatrului Națiunilor 
de la Seul și un turneu la Tokio.

E adevărat că noi, românii, ca și alte 
popoare aparținînd - nu (numai) din vina 
lor - așa-ziselor culturi „mici**, cu limbi de 
circulație restrînsă, abia așteptăm un mare 
succes în străinătate, în orice domeniu, 
acesta fiind singurul în stare să gireze și 
chiar să legitimeze propriile noastre valori, 

ce ar trebui să se bucure mai tatii de o 
solidă recunoaștere în țară. Numai că, în 
absența recunoașterii internaționale, ele 
riscă să nu capete recunoașterea nici în țară 
sau să capete una decalibrată, cu mult sub 
cota reală. Să ne reamintim că premiera 
Phaedrei a avut loc nu la Craiova, ci la Vi­
ena! Nu ține oare destinul omului, ca și al 
spectacolului poate, și de locul de naștere?

Pe de alta parte, tot noi, românii, de 
astă dată spre deosebire de alte popoare ale 
amintitelor culturi „mici", avem și un soi 
de suspiciune in legătură cu proporțiile re­
ale ale afirmării valorilor românești în stră­
inătate. Explicații desigur există. Zeci de 
ani aceste proporții, în țară, au fost de mul­
te ori măsluite, trucate, exagerate, contra­
făcute. Nici după '89 - dacă ne gindim, de 
pildă, la succesele noastre politice! - situa­
ția nu s-a schimbai radical. Și chiar dacă se 
va schimba acum, intrind ‘de fapt în nor- 
malitate, ceva zgură tot se va fi prins prin 
mecanismele psihologice, pentru încă 
multă vreme. Așa incit, in lumea teatrului, 
o anumita suspiciune de această sorginte e 
de înțeles și în legătură cu Phaedra. Să fie 
aștia chiar așa de mari? Sau chiar așa de 
buni? Să pice in fund chiar tot Occidentul 
după ei?

Ei bine, datoria morală a cronicarului 
fiind aceea de a da sama de cele întîmplate 
și văzute de el, de a depune mărturie cum 
se zice mai nou, pot spune că, în esență, 
așa și nu altfel stau lucrurile. La Arena del 
Sole din Bologna (teatru important, con­
struit pe locul unui fost teatru în aer liber, 
în centrul orașului), Naționalul craiovean 
n-a participat la vreun festival de răsunet, 
ci s-a aflat doar într-un turneu normal, în 
acea parte a stagiunii în care conducerea 
teatrului bolognez, dl. director Paolo Cac- 
chioli și dl. Bruno Damini, directorul re­
lațiilor, invită alte trupe, din Italia sau din 
străinătate, trupa propice - căci e vorba de 
un „teatro stabile" - aflîndu-se la rîndu-i în 
tumeu. A fost așadar cît se poate de normal 
ca reprezentațiile cu Phaedra lui Silviu 
Purcărete să le preceadă pe acelea ale unui 
spectacol Medeea de Euripide regizat de 
Luca Ronconi și să urmeze după altele, nu 
mai puțin bine cotate pe plan internațional 
în clipa de față.

S-au jucat cinci reprezen­
tații, cu săli pline sau aproape 
pline, (costul biletelor ajunge 
la 30.000 de lire, ceea ce-ar 
însemna cam 120.000 de lei), 
spectacolul fiind urmărit de 
fiecare data cu o atenție con­
centrata, dornica să ajungă la 
perceperea sensurilor sale profunde. Au 
apărut. în timpul șederii noastre la Bo-
logna, interviuri date de directorul T.N.C., 
dl. Emil Boroghină (il Resto del Carlino, 
15 ian. 1997) și articole de prezentare cu 
titluri oneste („Sub semnul tragediei**, în 
Bologna Mattina, 15ian. 1997) sau voit (și 
stupid) șocante („Phaedra, fiica lui Ceau- 
șescu", în la Reppublica, 15 ian. 1997), 
după o conferință de presă destul de im­
provizată. Așteptate cu nerăbdare, croni­
cile au fost în general aplicate și la obiect, 
„explicînd" spectacolul și insistînd asupra 
originalității viziunii regizorale, în termeni 
dintre cei mai elogioși cu putință.

Sub titlul Fedra luiPurcărete intre mit 
și magie - Spectrul lunii, ziarul il Resto del 
Carlino - Bologna, din 17 ian. 1997, sub 
semnătura lui Sergio Colomba, nu se sfia 
să vorbească despre „geniul metaforic al 
lui Silviu Purcărete", considerind că „vizi­
unea spectacolului, onirică și șocantă, tul­
burătoare, apropie mitul de noi, obligîndu- 
ne să-l acceptam ca pe ceva deopotrivă ne­
cesar și inexplicabil"... „E o lume a anti­
tezelor totale, condamnata la autodistru­
gere, povestită în mod magistral în 70 de 
minute, care captivează mai ales partea 
irațională din noi. Cea pe care tragedia 
încearcă zadarnic s-o supună".

L’Unita din 19 ianuarie 1997, sub sem­
nătura cunoscutului critic Maria Grazia 
Gregori, apreciază faptul că Purcărete „a- 
duce în scena o Fedră în același timp bar­
bară și contemporană, legendară și reală.

14 scene, cu un prolog și un epilog, 
subliniate de intervenții muzicale și de o 
interpretare neretorică, în care cuvintele se 
pot transforma în cînt, pentru a povesti 
eterna dispută între bărbat și femeie, între 
tineri și bătrini, între fatalitatea care do­
mină toml și revolta oamenilor, între cos­
tumele antice și citatele ironice ale unei 
modernități care îi seamănă.

llie Gheorghe și Leni Pințea-Homeag în Phaedra. 
Teatrul Național din Craiova. Regia: Silviu Purcrete

Un frumos spectacol, foarte aplaudat, 
care entuziasmează, bazat pe cuvînt și pe 
expresia corporală, dar, mai ales, pe acea 
vizionaritate simbolică proprie regizorului 
român."

Spectacolul - așa cum au dovedit-o și 
repetițiile de la Bologna, desfășurate sub 
supravegherea directorului Emil Boro­
ghină și a scenografei Ștefania Cenean - se 
străduie să-și mențină nu numai tonus-ul 
de la premieră, ci și magia cadrului sceno­
grafic, în care intensitatea luminii are un 
rol esențial, urmarindu-se totodată, cu ob­
stinație, acea perfecta sincronizare a miș­
cărilor trupei cu acelea ale protagoniștilor. 
Jocul tensionat, uneori parca visceral, al 
actorilor Leni Pințea Homeag (Phaedra), 
llie Gheorghe (Teseu) și Angel Rababoc 
(Hipolit) a primit replica promptă și în­
văluitoare a corului, ritmînd - în comenta­
riul sau - îngrijorarea reală cu accente iro­
nice nedisimulate. Ramîn de neuitat mo­
mente de mare frumusețe plastică, de care 
nu te poți „satura" oricît le-ai vedea, pre­
cum acela al morții lui Hipolit (de fapt al 
„retezării" Hipoliților), după care cercul se 
va închide din nou, pentru a putea fi reluat 
oricînd.

Care a fost totuși reacția publicului bo­
lognez? Pentru a respecta cu strictețe ade­
vărul, trebuie să spunem că au existat și 
cîțiva spectatori, foarte puțini la număr, 
vădit dezamăgiți (cum ar putea fi altfel în 
fața unei montări necanonice, profund 
novatoare?), dar a existat și publicul ca 
atare, la fel de vădit satisfăcut, aplaudînd 
îndelung, cu emoție, reprezentațiile româ­
nilor. Drept care și în comentariile deseori 
entuziaste ale spectatorilor, după fiecare 
dintre cele 5 reprezentații, cea mai frec­
ventă expresie ce se putea auzi, circulînd 
parca de la un grup la altul, n-a fost alta 
decît „belissimo spectacolo".

Victor Parhon

--5 CRONICA
PLASTICĂ

ȘctQZVtO, Siîrșitul Coloanei fără slîrșit

C
HIAR dacă Brâncuși a avut în 
vedere doar Spațiul atunci 
cînd și-a numit lucrarea astfel, 
undeva, în subconștientul nostru, mocnea 

bănuiala reconfortantă că denumirea va 
Infringe și Timpul. Că dacă ea este ilimi- 
tată va fi, în aceeași măsură, și eternă. 
Numai că Timpul nu este doar o categorie 
filosofică, un concept indispensabil ma­
rilor sisteme, ci și forma degradată din 
care se alimentează istoria, răgazul ce o- 
feră șanse egale performanței și nemerni­
ciei. Din Timp el devine timpuri sau, pur 
și simplu, vremuri. Și odată intrat în tur­
bionul acestora nici o categorie abstractă 
nu-ți mai poate oferi vreo protecție. Ce 
folos că o capodoperă a artei universale, 
cum este (a fost!) Coloana fără sfirșit, a 
trecut cu strălucire proba Spațiului și a 
Timpului, dacă în cele din urmă ea a că­
zut spulberată de forța corozivă a unor 
vremuri mărunte și de cerbicia unor a- 
genți ai neantului. Și acest asasinat sim­
bolic - dar nu numai, pentru câ el este și 
unul efectiv - se petrece chiar în veci­
nătatea noastră. Sub banalul pretext al re­
staurării, Coloana... de la Tîrgu Jiu a fost 
distrusă în cel mai exact înțeles al cuvîn- 
tului. După îndelungi insistențe, după re­
petate ploconeli pe la Cotroceni și pe la 
Ministerul Culturii, după unduiri media- 
tice și declarații triumfaliste, misiunea de 
a compromite Coloana... i-a revenit lui 
Radu Varia, filolog cu un solid stagiu ute- 
cist, autor al unui spectaculos album 
Brâncuși însoțit de un text abisal și invol­
untar umoristic și, mai recent, inițiatorul 
unor fundații internaționale care poartă 
numele marelui sculptor. Fără a ține sea­

ma de vehementele proteste apărute în 
presă și pe posturile de radio și televiziu­
ne, sfîdînd cu superbie opiniile unor spe­
cialiști români și străini care o viață în­
treagă s-au ocupat în amănunt de opera 
brâncușiană, el a demarat „restaurarea" 
Coloanei... doar cu susținerea lui Ion 
Iliescu și cu avizul necuvîntătorului min­
istru al culturii Viorel Mărginean. Și, într- 
o bună zi a toamnei lui 1996, mai bine zis 
în pragul iernii, Varia a reușit să duca la 
bun sfîrșit ceea ce n-au putut face, prin 
anii cincizeci, nici tractorul cu șenile care 
a încercat să răstoarne Coloana și nici ze­
lul orb al unor cultumici din categoria 
Mircea Deac. Coloana... a fost demontată 
modul cu modul, miezul ei metalic, gri­
juliu bandajat, zace într-o așteptare fără 
speranță, iar modulii dizlocați se odih­
nesc și ei prin magaziile șantierului. Dar 
acesta nu este decît aspectul strict materi­
al și periferic al agresiunii la care a fost 
supusă opera brâncușiană. Pentru că fap­
tul cel mai grav este de natură morală și 
nu mecanică. Dacă din punct de vedere 
tehnic este posibil orice, întrucît toate 
procesele sînt reversibile, din punct de 
vedere moral atentatul la unitatea Coloa­
nei..., la coeziunea ei interioară este, din 
pacate, ireversibil. în elanul lui demn de 
raposata Cîntare a României și în graba 
lui suspectă de a da un conținut solemn 
cheltuirii banilor, Radu Varia a început 
demontarea lucrării fără o concepție teo­
retică și fără o filosofie a restaurării. Tot 
ce a făcut pînă acum, pentru că momen­
tele ulterioare au devenit deja indiferente, 
acreditează ideea că pentru Radu Varia 
Coloana... nu este decît expresia unui 

proces metalurgic. Dealtfel, o declarație a 
sa cum că Brâncuși oricum nu și-a tumat 
singur lucrarea și că este posibila o inter­
venție asupra ei fără a o vicia, nu face de­
cît să confirme acest lucru. Or, o aseme­
nea opinie după care o operă de artă este 
exclusiv materialul pe care îl încorpore­
ază deschide posibilitatea unor adevărate 
crime culturale. Din acest moment devine 
posibil orice: retopirea modulilor, pentru 
ca nu Brâncuși i-a ramat inițial, înlocu­
irea bronzului, pentru că nu Brâncuși a 
extras minereul ș.a.m.d. Radu Varia con­
fundă iresponsabil opera de artă, ca an­
samblu, cu suma aritmetică a componen­
telor sale, ignorînd faptul că cel care îi dă 
acesteia coerență, autenticitate, valoare și 
încărcătura simbolică este spiritul artistu­
lui implicat în întregul proces de elabora­
re și nu procedeul mecanic prin care a- 
ceastă elaborare devine efectivă. Concep­
ția lui Varia despre restaurare, pentru că, 
finalmente, tot există una, este concepția 
de tristă amintire a lui Lecomte du Noiit, 
conform căreia un ansamblu poate fi 
dezagregat și apoi refăcut integral din ele­
mentele constitutive. O asemenea doctri­
nă a restaurării a mai fost pusă în practică 
în spațiul nostru cultural și ea a lăsat pa­
trimoniul românesc fără două dintre ca­
podoperele sale: Biserica Episcopala de 
la Curtea de Argeș și Biserica Trei Ierarhi 
de la Iași. Ceea ce avem acum sînt simple 
contrafaceri sau reconstrucții arbitrare, 
dar oricum altceva decît monumentele 
inițiale. Demontînd Coloana... modul cu 
modul, consolidînd miezul metalic sau 
înlocuindu-1 cu totul și, mai apoi, rea- 
samblînd elementele, chiar cu o maximă 

rigoare șicu o precizie micronică, Radu 
Varia va ajunge, inevitabil, la un singur 
rezultat: debrâncușizarea Coloanei... care 
niciodată nu va fi compensată prin radu- 
varizarea ei. Oricîtă pricepere și grijă ar 
dovedi tehnicienii din echipa lui Varia și 
oricît de mare ar fi profesionalismul fir­
melor implicate, ceea ce vom avea în ur­
ma acestei intervenții nu va fi decît o re­
constituire. Și asta tocmai pentru că mate­
rialul este indiferent, iar spiritul care să-l 
fertilizeze nu mai poate fi convocat. Dacă 
în domeniul artei, ca să nu mai vorbim și 
de cel al restaurării, Varia este un simplu 
amator și nu-și poate extrage din el vreo 
pildă, avea la îndemînă modele autoritare 
din natură. Ar fi trebuit să știe, de exem­
plu, că diamantul, cărbunele și grafitul 
sînt, de fapt, unul singur: carbon. Și să 
învețe de aici ca nu elementul este impor­
tant, cînd el poate genera fenomene atît 
de diferite, ci acele condiții irepetabile în 
care legăturile moleculare se fac într-un 
anumit fel și nu în altul. E util și grafitul, 
fără îndoială, ba nici cărbunele nu-i de 
aruncat cînd la focul său Radu Varia și-a 
prăjit micii pentru serbarea cîmpenească 
organizata cu prilejul demontării Coloa­
nei..., dar diamantul ramîne unic. Așa 
cum unică a fost opera brâncușiană însăși 
pentru că ea încorpora o meditație vie și o 
încordare mentală nemijlocită, ceea ce nu 
va mai fi cazul după refacere. Pentru că a- 
cest gen de restaurare exclude orice fel de 
activitate mentală, iar despre meditație 
este inutil să mai discutăm.



CINEMA
MARCELLO MASTROIANNI:

sute de vieți și o singură moarte
N

U E o frază de necrolog ci o 
realitate: prin dispariția lui 
Marcello Mastroianni, 
Planeta Cinema a rămas mult mai 

pustie și mai tristă.
L-am văzut pe Mastroianni 

primăvara trecută, ultima lui primăvară, 
la Cannes, cînd a venit la conferința de 
presă, împreună cu fiica lui (și a 
Catherinei Deneuve), Chiara, alături de 
care juca în filmul chilianului Raoul 
Ruiz, Trei vieți și o singură moarte. 
înainte ca Mastroianni să intre în sală, 
organizatorii au anunțat: „Fotografiile 
sînt interzise! Domnul Mastroianni 
refuză orice fotografie!4* Cînd a apărut, 
s-a văzut din prima clipă, șocant, de ce. 
Fața lui Mastroianni părea o mască 
obosită și roasă de boală. Dar, după ce 
a început să răspundă la întrebări, 
farmecul lui infinit a transfigurat, 
miraculos, fața obosită; și toată lumea a 
uitat, vrăjită, primul moment de șoc.

Moartea nu s-a lasat, însă, vrăjită, 
și, după ce l-a lăsat, totuși, să împli­
nească 72 de ani (Marcello Mastroianni 
s-a născut la 28 septembrie 1924), la 
sfirșitul lui ’96, s-a înființat.

A rămas, în urma lui Mastroianni, o 
operă de anvergură (peste 160 de filme, 
zeci de roluri în teatru) și o biografie 
plină de mister în aparenta ei trans­
parența.

Iată pentru cei care l-au iubit, cîteva 
fragmente din ultimele lui interviuri și 
„declarații de presă**, care, veți vedea, 
nu fac decît să amplifice misterul 
Mastroianni. (E.V.)

«Am început să joc devreme, pe la 
vîrsta de 11 ani, la biserică. Pe lîngă bi­
serica din cartierul meu, exista un mic 
teatru și preotul scria piese. Primul meu 
rol a fost în „Sabina, martiră creștină**. 
Am continuat să joc la școală, apoi la 
universitate, la Roma, unde am studiat 
arhitectura și unde exista o mică trupă 
de teatru de amatori. Am intrat în teatrul 
profesionist pe ușa din față: prima piesă 
în care am jucat a fost „Un tramvai nu-

MUZICĂ Horia Andreescu în film
D

E CURÎND, filmul programat 
de TVR a readus în actualitate 
o aniversare care a avut loc, de 
fapt, cu 4 luni în urmă, în octombrie: Horia 

Andreescu a împlinit 50 de ani. Această 
cifră rotundă i-a dat cunoscutei realiza­
toare Florica Gheorghiescu, împătimită de 
muzica românească, ideea acestui film­
document. Timp de o oră el ne conduce 
de-a lungul unei existențe închinate cu to­
tul muzicii. Periplul debutează în Brașovul 
natal cu revenirea în lumea amintirilor - 
casa părintească, bătrîna orgă pe care își 
exersa adolescentul primii pași în muzică. 
Mai departe surprinde în imagini de arhivă 
începuturile în care foarte tînărul dirijor, 
tuns scurt și cam intimidat, explica, în pre­
zența profesorului său, acad. Șt. Niculescu, 
orchestrei un pasaj dintr-o partitură. Din 
chiar această scenă, începătorul pe atunci 
își dezvăluie trăsăturile esențiale: pregăti­
rea temeinică, puterea de relaționare în in­
teriorul muzicii, claritatea gîndului și capa­
citatea de a-1 comunica orchestrei (supre­
mă calitate în ochii oricărei orchestre din 
lume, definită în jargonul breslei prin for­
mula „știe ce să ceară"). La acest dar se re­
feră și maestrul Constantin Bugeanu cînd 
îl numește într-un cuvînt de caldă prețuire, 
„desăvîrșit tactician" al lucrului cu orches­
tra. Și mărturiile celorlalți maeștri care au 
contribuit la formarea sa - Marin Constan­
tin, care primul i-a intuit fibra dirijorală, 
Ștefan Niculescu cel ce i-a deschis calea 
spre teritoriile creației muzicale, cea a criti­
cului Dumitru Avachian, toate converg 
spre aceeași imagine a unei personalități 

mit dorință**, în regia și în trupa lui Lu­
chino Visconti (care - adus de Giulietta 
Mașina - venise să ne vadă un spectacol 
studențesc; Giulietta a făcut și ea parte, 
la un moment dat, din trupa noastră). 
Vittorio Gassman îl juca pe Kovalski și 
eu pe prietenul lui; rolul îmi era la înde- 
mînă, veneam dintr-un mediu muncito­
resc, ca și personajul meu. în anul urmă­
tor, Gassman a plecat și eu am intrat în 
rolul lui. Am avut mare succes. Au 
urmat Cehov, Shakespeare, Goldoni; am 
jucat zece ani în aceastăcompanie.

în cinema am demarat lent, am 
avansat încet, încet, pînă cînd am jucat 
primul meu rol mare, tot cu Visconti, în 
Nopți albe (1957).

în anul următor, cînd mă pregăteam 
să pun pe picioare o trupă de teatru a 
mea și să joc Platonov, cu Visconti, apa­
re Fellini, care îmi propune La Dolce 
Vita! L-am întrebat pe Visconti ce să 
fac, și el m-a sfătuit să fac filmul, pentru 
că piesa o putem monta după aceea... 
Dar, după aceea, filmul m-a înșfăcat cu 
totul... Tumajul cu Fellini a însemnat 
șase luni de fericire. Fellini spunea că 
n-ar fi trebuit niciodată să ne oprim cu 
filmările pentru La Dolce Vita, ar fi tre­
buit să continuăm să filmăm, ani în șir, 
ca pentru foiletoanele alea debile care 
nu se mai termină! Tumajul a fost, într- 
adevăr, „la dolce vita", ca o plută care 
aluneca încotro o ducea vîntul, ce plăce­
re! După asta, m-au invitat la Holly­
wood... Am refuzat; mi-am spus: pot lu­
cra acasă, cu mari cineaști, filme mai in­
teresante decît fac americanii, ce să caut 
acolo? (...) Tîrziu de tot, în ’92, am hotă- 
rît că nu trebuie să mor fără să fi încer­
cat și experiența asta (...X Nu mi-a plă­
cut deloc! în America poți să înnebu­
nești! A trebuit să muncim patruspreze­
ce ore pe zi. Ni se punea: dacă doriți să 
cîștigați dolari, trebuie să lucrați așa! 
Trebuia să suportăm tot felul de regula­
mente idioate, tot felul de domni aflați 
acolo ca să supravegheze totul, repre­
zentanți ai băncii, ai asigurărilor!!...) îmi 
aduc aminte de o filmare cu Mario Mo- 

incandescente. Numeroasele inserții de 
muzică filmate cu ansambluri românești și 
străine (din care lipsește însă Filarmonica 
bucureșteană de care și-a legat numele de 
peste un deceniu) vorbesc despre o carieră 
în care un maestru stăpîn pe tainele me­
seriei întrunește în interpretările sale cere­
bralitate și patos, sensibilitate și putere de 
seducție.

Punctînd această devenire ele ne rea­
duc în minte concerte de neuitat și relie­
fează constantele, dintre care una esențială 
este pasiunea pentru opera enesciană asu­
pra căreia și-a proiectat toată voința de a 
fora cît mai adînc în înțelesul partiturilor. 
Aftdreescu nu a pregetat niciodată, chiar cu 
riscul unei prize mai reduse la public, să 
prezinte în străinătate muzica lui Enescu; 
din efortul acesta, pe care și l-a asumat ca 
o misiune, a rezultat o înfăptuire deosebita, 
integrala operei simfonice enesciene pe 
CD (la pupitrul Orchestrei Naționale 
Radio) ajunsă aproape de sfîrșit, intrată în 
circuitul european și bine întîmpinată de 
cronicarii străini.

Nu lipsesc din film nici imaginile din 
viața cotidiană; casa de pe malul lacului, o 
plimbare cu soția sa prin cartierul copilări­
ei, la masa de lucru, ni-1 restituie și pe o- 
mul Horia Andreescu, într-o ipostază refle­
xivă, interiorizată; celor ce-1 cunosc le va 
lipsi poate și o altă fațetă a sa, poate mai te­
restră dar foarte particulară, care s-ar putea 
caracteriza cu expresia „iute ca argintul 
viu", vioiciunea mersului, agilitatea gestu­
lui, spontaneitatea replicii.

Un film de o oră nu poate da măsura 

nicelli, într-un sat din Toscana, Dubla 
viață a lui Mathias Pascal, în ’85. De­
junam într-un mic restaurant, într-o piață 
care domina toată valea, și Monicelli a 
fost grandios, strigînd din toate puterile, 
în zarea albastră: „Ascultă, Hollywood! 
Tu n-o să știi niciodată ce înseamnă plă­
cerea de a sta la masă în mijlocul unei 
asemenea frumuseți și unei asemenea 
simplități!..!1 Cînd aud vorbindu-se de 
bugete de 20 sau de 40 de milioane de 
dolari, mi se face frică, pur și simplu. 
Cînd un film atinge asemenea prețuri, 
ești obligat să devii om de afaceri...

Nu am nimic împotriva filmului 
american, chiar dacă mă enervez, une­
ori, gîndindu-mă la mijloacele de care 
dispun și la ce fac ei cu ele... Dar de ce 
trebuie, noi, să ne americanizăm? Eu a- 
păr Neapole, orașul cel mai puțin ameri­
canizat din lume. Acolo, teatrul a rămas 
napolitan, muzica și mîncarea la fel... 
(...) Provin dintr-un sat de lîngă Nea­
pole.

Bunicul meu, care avea zece copii, 
dintre care tatăl meu era cel mai mare, a 
dus toată familia la Torino, în 1927. Eu 
aveam trei ani. Făceam parte din primul 
val de emigrație spre Nord. Dar rădăci­
nile noastre au rămas aceleași, acasă 
vorbeam aceeași limbă, un fel de dialect 
napolitan brut, o limbă de munte. Și de 
la Torino, șapte ani mai tîrziu, am plecat 
la Roma, toată trupa...

îmi place să joc roluri care să repre­
zinte, într-un fel sau altul, niște sfidări, 
dar nu pot și nici nu vreau „să joc tot“. 
Am refuzat să joc destule roluri. Un re­
gizor se înșeală cînd distribuie un actor 
ca să aibă un nume mare pe afiș, iar un 
actor se înșeală cînd acceptă un rol pen­
tru că vrea să-și achite noua piscină! 
Trebuie să existe o potrivire, cel puțin 
parțială, între interpret și personaj - Fel­
lini știa bine lucrul ăsta, și prefera să ia 
în filmele lui,de multe ori, prieteni sau 
oameni de pe stradă.

în ’93, am acceptat să filmez, în Ar­
gentina, în rolul unui tip care se însoară 
cu o pitică. Prietenii mei se cruceau: ce 

personalității unui mare artist, chiar dacă 
autoarea s-a apropiat de subiectul ales cu 
sensibilitate. Privindu-1, realizezi cît de 
greu este să rotunjești acest gen de portret 
de muzician-interpret - pentru că nu pune 
în acțiune, cum s-ar părea, un singur per­
sonaj ci două - artistul și muzica pe care o 
face. într-o peliculă asemănătoare despre 
un artist plastic, un scriitor, scenariul vor­
bește despre o operă încheiată (cărți, tablo­
uri) și doar creatorul lor „joacă"; în timp ce 
interpretul dă viață pe loc „obiectului" fil­
mului - muzica sa. Cele două dinamici: cea 
a personajului și cea a muzicilor prin care 
se exprimă trebuie să concorde într-un 
anume fel, misterios pentru spectator, dar 
hotărîtor pentru reușita filmului.

Apreciind documentarul realizat (care 
de altfel va mai fi îmbogățit) m-am întrebat 
ce aș mai fi dorit să văd și să aud, constru- 
indu-mi un film propriu, cu conștiința că 
orice selecție este subiectivă. Pentru a avea 
un tablou cît mai complet al devenirii întru 
muzică a lui Horia Andreescu aș fi ales și 
ceva din acele Mozart-uri sau Haydn-uri 
cu orchestra „Virtuozii" definitorii pentru 
aliajul de prospețime și rafinament cu care 
s-a apropiat de acest repertoriu. Fără a 
părăsi cu totul zona transparențelor, căutîn- 
du-se pe sine el și-a continuat drumul în 
perimetrul romanticilor și mai cu seamă în 
cel al muzicii secolului nostru - Stravinski, 
Orff, Ives, Enescu.

Filmul Floricăi Gheorghiescu are ma­
rele merit că evită comentariul „pe margi­
nea**..., lăsîndu-1 pe artist să vorbească, de­
spre sine și despre muzicile apropiate

Marcello Mastroianni în filmul lui
preferat: 8 1/2, de Federico Fellini 

să cauți tu într-o asemenea poveste? De 
ce nu? Cu atît mai mult cu cît ea, pitica, 
era cea care mă părăsea. îmi place tot ce 
contrazice stereotipul tîmpit de latin lo­
ver. Care latin lover? Eu, care nu am 
cucerit niciodată o femeie, iau eticheta 
asta ca o insultă. Am jucat și homosexu­
ali, și impotenți, și oameni obișnuiți, dar 
latin lover-vd e o închipuire infantilă. 
Am impresia că sînt tratat ca un gigolo. 
Nu sînt un monden, nu sînt născut în lu­
mea barurilor de noapte. După La Dolce 
Vita s-a crezut că aș frecventa acea lu­

me, dar nu e deloc adevărat.
...Cînd eram tînăr, o vedeam pe ma­

ma mergînd la biserică să se spove­
dească. Ii spuneam: „Ce ai de mărtur­
isit? Muncești de dimineața pînă seara, 
și uneori mai primești cîte o palmă de la 
tata, cînd mizeria e prea apăsătoare. 
Cînd ai mai avea timp să păcătuiești?"... 
Ea răspundea că asta e voința lui Dum­
nezeu, că trebuie să îndurăm. Asta nu­
mi plăcea. Nu cred în Dumnezeu, dar în 
viață, da. Pînă la urma, mă regăsesc a- 
proape de atitudinea mamei mele. în 
viață am acceptat totul așa cum mi-a 
venit.

...A juca e singura rațiune de a fi a 
meseriei mele. Nu sînt crezut atunci 
cînd spun că puțin îmi pasă de restul. Nu 
merg niciodată să văd materialul, după o 
filmare. Cînd ziua de lucru s-a terminat, 
prefer să mă întorc acasă sau să merg să 
mănînc cu niște prieteni. Știu dacă ceea 
ce am făcut e bine sau nu. Tot ceea ce 
înconjoară filmele - interviurile, televi­
ziunea, festivalurile - nu mă interesează.

...Continui să am propuneri de noi 
roluri, fără încetare. Prietenii îmi spun 
că am o șansă incredibilă, și e adevărat. 
Așa e. Am iubit întotdeauna, atît de 
mult, viața, iar viața mi-a răspuns cu ge­
nerozitate..."

Traducere și adaptare de 
Eugenia Vodă

sufletului său, Enescu, Beethoven, Mahler 
etc.

Mahlerian fervent, văzînd în Simfonii 
o întruchipare sonoră a angoasei lumii 
modeme, a omului secolului XX cu toate 
slăbiciunile lui, care „în nevoia sa de co­
municare, de iubire, nu se sfiește să dez­
văluie tot ce e mai dureros,, mai contradic­
toriu în ființa lui", Horia Andreescu a des­
coperit unei întregi generații de melomani 
o muzică necîntată de decenii, ce nu poate 
lipsi din experiența culturală a niciunui 
intelectual.

Poate cufundarea îndelungă în univer­
sul mahlerian atît de sfișiat, poate privirea 
în adînc la care obligă maturitatea, frac­
turile de viață, l-au îndemnat în ultimul 
timp pe Horia Andreescu să caute și sere- 
nitatea spațiilor sonore vaste și sacre ale 
simfonismului brucknerian. Și poate ace­
lași îndemn lăuntric l-a determinat să 
plonjeze în adîncimile Missei Solemnis de 
Beethoven, monument unic în istoria 
sonoră a lumii dăruit întîlnirii cu Divinul. 
Cu această rugă înaltă care - o spune chiar 
dirijorul - nu se deschide decît celor ce se 
apropie de ea cu evlavie pentru a sluji „e- 
sența și concentrarea" textului beethove­
nian a ținut Horia Andreescu să-și serbeze 
jubileul la pupitrul orchestrei simfonice a 
Corului Radiodifuziunii. Și nu cred că 
pentru un film s-ar găsi o mai perfectă 
ilustrare a cristalizării la care a ajuns muzi­
cianul în aspirația sa spre adevăr - acel 
adevăr unic pe care Sergiu Celibidache îl 
considera a fi idealul artistului autentic - 
decît un fragment din această copleșitoare 
închinare.

Elena Zottoviceanu
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Filajui
di Limbajul

UN LIMBAJ tehnic care a devenit mai 
cunoscut doar după 1989, prin publi­
carea unor documente secrete, este cel „secu- 

ristic" - al poliției politice din timpul regimu­
lui comunist. A-l considera un limbaj de-sine- 
stătător ar fi desigur o exagerare, multe dintre 
elementele sale lexicale regăsindu-se în dome­
niul militar, în cel administrativ sau politic - 
de stilurile cărora îl apropie și caracterul rigid j 
sau tendința eufemistică. Putem totuși identi­
fica o terminologie de specialitate, alcătuită ' 
din cuvinte și mai ales expresii precum: filaj, I 
obiectiv, informator, sursă, aparat, activ, antu­
raj, teritoriu, a penetra, a racola, a recruta; a \ 
pune în lucru, rețea informativă etc. în Cartea 
alba a Securității se pot găsi și alte sin- ' 
tagme specifice interesante - „a lua în pla­
sare", „destrămarea anturajului", „măsuri de 
discreditare în mediu“ - dar merită atenție mai 
ales stilul narativ al rapoartelor de filaj. Re­
marcam altă dată curioasa absență a cuvîntului 
filaj din dicționarele noastre; nici noua ediție 
a Dicționarului explicativ (DEX 1996) nu îl 
introduce, cu toate că la verbul a fila e înre­
gistrat sensul „a urmări în mod discret pe cine­
va (fără ca cel urmărit să observe)". Paranteza 
din urmă exprimă mai mult intenția „filatoru­
lui" decît o trăsătură inerentă acțiunii; în plus, 
definiția face abstracție de contextul profe­
sionist, prezentînd filajul mai curind ca pe o 
acțiune personală. în Petit Robert (1991), sub 
verbul filer - din care provine românescul a 
fila -, sensul respectiv este definit și exempli­
ficat cu mai mult accent pe situația și intenția 
polițienească: „a merge în spatele cuiva (...), 
a-l urma pentru a-l supraveghea, pentru a-i 
spiona faptele și gesturile"; urmează citatul: 
„Polițist care filează un suspect." Potrivit de­
finiției românești, la un filaj reușit participă, 
prin bunăvoința de a nu observa nimic, și 
„obiectivul"; un fragment involuntar comic 
confirmă această idee, notînd cu seriozitate, 
probabil ca un detaliu în favoarea celui urmă­
rit (un important poet contemporan), că: „în 
timpul deplasărilor pe jos și cu mijloacele de 
transport în comun, nu s-a observat o preocu­
pare din partea sa în ceea ce privește autoveri- 
ficarea, descoperirea și sustragerea din filaj" 
(Cartea albă..., p. 161-162). Efectul rizibil al 
multor texte securistice (posibil doar prin dis­
tanțare în timp) derivă din maniera în care 
acestea vădesc o perspectivă și un limbaj dife­
rit de cel cu care descriem în mod obișnuit 
realitatea din postură „civilă". Rapoartele ex­
primă obsesiv acțiunile polițienești în termeni 
„productivi", normalizînd urmărirea, spiona­
jul, zvonurile, intimidarea, asimilîndu-le cu 
munca, lucrul: „muncă informațională", 
„muncă de filaj“, „sînt lucrați prin dosare de 
urmărire numiții..."; „cei doi ofițeri... care 
realizează lucrarea „ (p. 31; e vorba de fapt de 
o spargere de imobil, de o „pătrundere în 
obiectiv după orele 23", cu chei false); „plan 
de măsuri", „obiective prioritare". Pe de altă 
parte, chiar mișcările celui urmărit („activi­
tatea obiectivului") sînt prezentate într-un stil 
neobișnuit, în care gesturile cele mai banale 
sînt înregistrate cu minuțiozitate, ca purtătoare 
a unei semnificații ascunse: „a mers grăbit pe 
diferite străzi"; „în tramvai părea foarte îngîn- 
durat, fără să scoată bilet"; „a efectuat o con­
vorbire telefonică"; „a ieșit de acasă cu ace­
eași servietă (însă fiind în talie)" (p. 30) etc. 
De fapt, chiar dacă din punct de vedere istoric 
interesul unor asemenea texte e limitat (prin 
caracterul lor marginal sau parțial), o abordare 
stilistică are de cîștigat din cercetarea lor.

■

Proști, Măria Ta, 
dar multi

A

PREPELEAC

NU ȘTIU dacă altui autor, începînd cu Shakes­
peare, i-a dat sau i-ar fi dat prin minte să facă 
în vreo operă o asemenea zicere, fie măcar și nu întoc­

mai, însă în acest sens. Unul adversativ și de o logică 
simplă în aparență, deși anunțînd pericole. Nu cred. 
Cred că autorul român clasic avu o clipă, două de ge­
niu. Nu vă jucați cu focu’; nu rîdeți, nu vă bateți joc 
de prostime, n-o speculați; nu... și-așa mai departe, ci­
te nu pățesc, de fapt, „acești proști, da’ mulți!"...

Spun iarăși că este una din sintagmele intrate di­
rect din literatură în vorbirea curentă, iar dacă expre­
sia nu-i folosită chiar așa, reiese. Negruzzi reînvie.

Propoziție fără predicat. Ceea ce o face monumen­
tală. Substantival, zicerea deveni populară ca un vers 
eminesican, ca o replică de roman în toiul unei dis­
cuții aprinse; ca încheierea unui profesor ilustru la Fa­
cultatea de drept, sau ca un articol de Constituție, arti­
colul 1345, alineat 19:

19) Cei ce sunt considerați proști din născare sau 
datorită comportamentului lor în societate sînt de obi­
cei astfel numiți, ca cetățeni, însă ei fiind mulți, prin 
urmare, primejdioși prin simpla lor adițiune, trebuie 
sâ se țină seamă, în momentele importante ale țării, de 
cererile sau de dorințele lor, manifestate.,

Alineat corelat cu următorul, alineatul 20, despre 
încă unul din aspectele disimulării cu scopuri 
oneroase și intitulat „A face pe prostu’“.

*
* *

ÎNTR-ADEVÂR, există o specie, politică, mai 
ales, de cetățeni ce se prefac a nu avea mințile obișnu­
ite unui ins normal, tocmai pentru a specula această 
stare de inferioritate și a se situa la nivelul celor în nu­
mele cărora se fac revoluțiile, ei habar neavînd de a- 
ceasta, sau fiind primii care suportă consecințele gra­
ve și nefaste ale violentelor schimbări sociale, avînd 
loc anume în numele celor umili, săraci și cu duhul și 
obidiți în plus, tocmai de cei ce aprind rugurile uriașe 
ale răzmeriților justițiare.

Ar mai fi un mod de a te lăuda cu prostia. Cînd 
spui: prost, dar cinstit. Ca și cum un prost ar putea fi

Ochean

Tabere
NU SE LUMINASE încă bine de zi, cînd „co­

mandoul" pătrunse în casa din dealul Copo- 
ului. Și-au dat osteneală să sune abia după ce forțaseră 

ușa și intraseră. Stăpîna casei rămăsese singură cu cele 
trei fete. Auzind zgomotul, își îmbrăcă repede halatul 
și, ca o pasăre care își apără cuibul, îi opri în fața dor­
mitorului celor mici. „Umblați mai încet că le treziți. 
Nu vă e rușine să faceți atîta larmă?" Erau cinci: doi 
polițiști în uniformă și trei civili, dintre care unul, mic, 
chelbos, cu pantaloni prea lungi, încrețiți ca o armoni­
că, părea șeful. Ceva îi arăta încurcați. Se așteptaseră 
desigur să dea peste niște oameni speriați, buimăciți 
de somn, care le-ar fi facilitat „operația". „Dacă um­
blați după lucruri de preț nu avem nimic. Puteți lua 
portofelul, mai sînt cîțiva bani. Șeful ripostă dîrz: 
„Noi nu sîntem hoți." - „Ah, pardon, ce sînteți a- 
tunci?" - „Noi sîntem polițiști." - „Pe dumnealor doi îi 
cred, fiindcă sînt în uniformă, dar ceilalți?" - „Sîntem 
inspectori." - „Ce doriți la ora asta de dimineață?" To­
nul vorbitoarei nu-i convenea șefului. Totuși trebuia 
să „lucreze" după planul stabilit. „Vedeți, vreau să ci­
tiți sesizarea unui vecin. Se plînge că s-au furat multe 
găini pe strada dumneavoastră. Poate ați observat 
ceva." - „Noi nu avem găini." - „Totuși" insistă din 
nou omul ordinei publice. Doamna se retrase în bucă­
tărie, unde era mai multă lumină, își puse ochelarii. 
Ca la un semn, ceilalți patru se răspîndiră în toate ca­
merele și începură o percheziție diavolească. Din dor­
mitor se auzea plînsul copiilor. Stăpîna casei, încur­
cată de lectura textului prost scris, nu-și dădu seama 
imediat ce se petrece. Strigătul ei ar fi sculat pînă și pe 
Lenin din coșciugul său: „Ah, de-ăștia îmi sînteți?! Ie- 
șiți afară! Afară, am zis!" Arătătorul se înfigea între 
coastele șefului. „Te duci imediat la primul telefon și 
raportezi celor ce v-au trimis că ați greșit adresa." Cei 
patru, impresionați de noua turnură, așteptau acum în 
coridor nehotărîți. Chelbosul se scărpina in cap: 
„Cum, aici nu e Vlahuță?". „Nu. E Dumbrava Roșie." 
Spunea numai jumătatea de adevăr; casa era la colțul 
celor două străzi. „Atunci...atunci am greșit", murmu­

altcum decît onest, onestitatea însăși fiind „marca de 
producție" a stării ante-numite.

*
* *

ESTE și părerea marelui avocat și jurist, des po­
menit în ultimul timp, domnul Georgică Sache. El 
pretinde că un politician veritabil și plin de eficiență 
în tot ce întreprinde, venind în contactul, - fatal, - cu 
prostimea, se dă, de plan, mai prost decît bieții elec- 

• tori, victimele lor preferate, ba mai și comit din cînd 
în cînd și unele greșeli de limbă sau exprimare, să fie 
în ton cu întreaga prostime. Sau se lasă corectat cu 
plăcere de alții, de proști mai ales: „Așa-i cum zisăși 
dumneata, nene..." etc.

Grijă mare..., trebuie să umbli cu mare grijă aici, 
pentru că alegătorii ăștia pîrliți, proștii de ei, care nu-s 
buni de nimic, de un lucru sînt în stare, clar, - să răs­
toarne,cmâ e ceva de răsturnat. Nu cumva ei să simță 
că ești altfel decît ei, mai breaz cum ar veni, Doamne 
ferește, că iese cu bucluc. Te-ai ars.

Și vezi cum vorbești pe la mitinguri și altele. Sin­
taxa! Vocabularul! Proverbele! Atenție mare. Nu 
cumva să greșești și să zici independență; idepen- 
dență! indentitate, că se uită la tine chiorîș. Nu vă dați 
mari, n-o dați pă radicale ca tîmpitu’ ăla care zbiera la 
alegeri într-o piață: „Situațiunea mie mi se pare amba- 
rasantă, și a sosit momentul cînd, stînd cu toții grăma­
dă pe malul destinului nostru comun, care este Rubi- 
conul, să clamăm cu toții intr-un cor: Alea jaca est! 
Vivat!"

*
* *

NU MAI ZIC, - zice în final domnul Sache, că nu-i 
sănătos să fiu știi să bei ca ei, să te ții de gît cu ei, să-i 
nășești, să nu joci cu ei sîrba-n căruță, pă loc, pă ce-o 
fi, pă ce vrei, ori brîulețul, perinița, tot ce le place, fi­
indcă aicea ei dictează, săracii dă ei, ei are votu-n 
mină, și dacă înving, cînd înving, fiind mulți, nici nu 
știu și nici nu se cunoaște, și la urma urmelor, ce mai 
contează?... ■ 

ră polițistul. înainte de a închide ușa, se întoarse și în­
trebă: „Dumneavoastră sînteți de la partid?" - „Cum 
adică?" - „Sînteți comunistă?" Proprietara, stupefiată 
de întrebare, rămase o clipă nemișcată. Suferea, umi­
lită. „Eu comunistă? Cruce de aur la noi în casă!" Și 
apoi cu durere: „Doamne sfinte, cu ce ți-am greșit?“

Aș fi vrut sâ povestesc această întîmplare din tim­
pul imediat după război lui Rzăvan, care se ciorăvăia 
zilnic cu colegul său Nelu, proaspăt fugit din țară. Ad­
ministrau împreună, pentru o asociație de ajutorare un 
depozit de haine vechi, destinate diasporei, îmbrăcă­
minte care încălzise mai înainte spinările donatorilor 
canadieni, suedezi sau olandezi. Răzvan se înnegrise 
de revoltă cînd a aflat că Nelu fusese membru al PC: 
„Domnule, nu-i mai dau mîna. E spurcat. Auzi, s-a dat 
cu bolșevicii! Pretinde el că a intrat numai de formă. 
Trebuie să mă păzesc." Dar și Nelu era neliniștit: 
„Asta mă omoară cu papagalul lui. Toată ziua, bună 
ziua, Garda și Căpitanul."

întj-adevăr, deosebirile de opinie erau stridente: 
cei vechi, trăiau în lumea părăsită la începutul ocupa­
ției sovietice; cei noi, crescuți în spațiul concentra- 
ționar, hrăniți cu o propagandă intensivă, aveau o altă 
viziune. Cum spunea Nelu, „n-au fost comuniștii așa 
de răi, dacă eu am putut să mă înscriu la ei". - „Ai ple­
cat, cînd te-ai convins că nu poți face carieră cu bolșe­
vicii", îl apostrofa Răzvan. Deși aveau un dușman 
comun, nu se înțelegeau decît foarte greu asupra mod­
ului de acțiune. Conflictul celor două tabere căpăta 
cîteodată aspecte penibile. Astfel la întrebarea unui 
funcționar din departamentul pentru refugiați, „Ce fac 
compatrioții dumitale din vechiul exil?", Nelu putea 
răspunde: „Fac planuri pe cine să mai omoare". Stig­
matul climei îi urmărea pînă la capătul zilelor pe a- 
cești bătrînei inofensivi acum, care se adunau după un 
calendar numai al lor, celebrînd într-o limbă juvenil- 
gravă, dar stinsă. Ceasul lor se oprise la întîmplarea 
din Copou.

Paul Miron
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de
Grete 

Tar tier

Retras pe tavan
ODATĂ cu moda veștmin­

telor de insectă (inclusiv antene 
și aripi, ori pânze de păianjen) 
care tulbură mințile croitorilor 
în acest an de grație 1997, Me­
tamorfoza kafkiană sună altfel. 
Ceea ce acum trei sferturi de se­
col părea curată deviere mentală 
- imaginarea unui personaj a- 
juns, la propriu, gândac nepu­
tincios, menit să sufere și să dis­
pară de pe fața pământului fără 
a izbuti să fie util, în repulsia 
întregii familii - acum pare un 
lucru foarte de înțeles. Ne-am 
obișnuit cu ideea că fiecare om 

FRANZ KAFKA

FRANZKAFKA
OPERE COMPLETE
J WOZ* SCURT* POSTUMĂ

Franz Kafka, Opere com­
plete. Volumul 1. Proză scurta. 
Volumul 2. Proza scurta pos­
tuma. Traducere și note de 
Mircea Ivănescu. 391 + 447 p. 
F.p.

poartă în sine și animal, și zeu, 
dar că zeul nu prea iese la ivea­
lă, în timp ce animalele - ba, 
mai rău, șopârlele uriașe sau in­
diferentele insecte - acoperă 
planeta cu forfota lor. După atâ­
tea războaie, manipulări ideo­
logice, după atâta dispreț pentru 
existența individului, furnicarul 
bun de zdrobit sub talpă a deve­
nit loc comun.

Două din cele două volume 
de opere complete prevăzute să 
apară la Editura Univers în tra­
ducerea lui Mircea Ivănescu cu­
prind povestiri, parabole, pilde, 
aforisme, însemnări autobio­
grafice, din care foarte multe 
fuseseră sortite pieirii. Kafka le 
încredințase prietenului Josef 
Brod spre a le distruge după 
moartea sa - deși unii spun că, 
tocmai cunoscându-1 bine, știa 
că Brod nu le va arde. Marile 
obsesii kafkiene sunt toate de 
regăsit aici toate. în fragmentul 
postum Pregătiri de nuntă la ța­
ră, de pildă, își face apariția „te­
ma gândacului" - eul adevărat 
al personajului, care-și trimite 
în lume corpul fără conținut, 
„îmi trimit doar corpul îmbră­
cat în hainele mele... Și așa cum 
stau întins în pat, am înfățișarea 
unui gândac mare, o rădașcă 
sau un cărăbuș de mai, cred:.-. 
Mă prefăceam că e hibernarea 
și-mi strângeam piciorușele pe 
sub trupul bombat. Mai șoptesc 
câteva cuvinte, sunt instrucțiuni 
pentru trupul meu trist care aș­
teaptă în picioare alături și se 
apleacă spre mine". într-un 
fragment autobiografic din 
1909, Printre colegii mei, Kaf­
ka își descrie dorul de a se retra­
ge, de a zace în așternuturi ca 
într-un cocon: „Eram atunci lă­

sat în starea mea naturală, liber 
să aștept și să ascult ce spun cei­
lalți, sau să plec pur și simplu și 
să mă întind în pat, lucru de ca­
re mă bucuram totdeauna, căci 
eram deseori somnoros apatic, 
fiind un timid". Primul caiet in 
octavo (1916-1918), scris pe 
Ulița Alchimiștilor din Praga, 
cuprinde asemenea viață insula­
ră, hibernare de insectă în lunile 
de iarnă (noiembrie-februarie). 
Nu numai felurite alte animale 
reale (șacal, cârtiță uriașă, câi­
ne, șarpe, maimuță) sau imagi­
nare (pisica-miel, cu neliniștile 
ambelor specii), dar și anumite 
lucruri personifică interregnul 
trăit de Kafka: „Eram țeapăn și 
rece. Eram un pod, mă întin- 
deam peste o prăpastie" (Po­
dul).

Cu cât mai tânăr, cu atât mai 
poet. Textele de la 16-17 ani 
poartă deja soarele negru al me­
lancoliei, dar fara disperarea și 
sentimentul de anormalitate al 
bolii de mai târziu. Un frag­
ment, numit Există o venire, are 
numai două rânduri: „Există o 
venire și o plecare./ O despăr­
țire și deseori nici o revedere. 
Praga, 20 noiembrie". Alteori, 
poemul în proză se intensifică 
în crescendo: „Cuvintele sunt 
ca niște proști alpiniști și niște 
proști locuitori ai muntelui. Ele 
nu scot comorile din înălțimile 
muntelui și nici cele dip adân­
cimi. Dar există o îngândurare 
vie asemenea unei mâini mân­
gâietoare... Și când din această 
cenușă se ridica flacăra, licări­
toare, fierbinte, puftmică și du­
ră și tu privești în lumina ei, stă- 

• pânit parcă de o vrajă mistui­
toare, atunci. însă într-o aseme­
nea îngândurare castă nu te poți 
singur înscrie cu mâna asta ne- 
deprinsă și cu uneltele astea 
grosolane ale scrisului, asta o 
poți face doar în aceste file albe, 
unde nu-și au locul pretențiile. 
Și asta am făcut eu la 4 septem­
brie 1900".

Călătorind pe platforma 
vieții („complet lipsit de certitu­
dine în ce privește situația mea 
în lumea asta" - Călător cu 
tramvaiul), intrat într-o nedorită 
cursă („Nu merită Jă fii pri­
mul... invidie, nei 
supărare... ba mai și plouă" - 
Ca să dea de gândit călăreților), 
impregnându-se de ritmul lu­
mii, pe care îl transmite și pro­
zei sale (,Alerg, și ritmul in care 
merg e ritmul acestei părți a 
străzii... Sunt pe bună dreptate 
răspunzător pentru toate bătăile 
în ușă, pe tăbliile meselor, pen­
tru toate toasturile care se ros­
tesc ciocnind paharele, pentru 
toate perechile de iubiți în patu­
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rile lor..." - Drumul spre casă), 
Kafka își dorește de fapt, în per­
manență, desprinderea din cir­
culație. Sinucigașul din Ver­
dictul (care începe printr-o scri­
soare către un om care a eșuat), 
blestemat de tatăl său nebun 
(„te condamn la moarte prin 
înec fiindcă n-ai știut decât de 
tine") se aruncă de pe un pod 
unde în clipa aceea „era o circu­
lație care parcă nu voia să se 
sfârșească". Gregor Samsa din 
Metamorfoza nu mai e, deve­
nind gândac, obligat să meargă 
la birou, să iasă în vârtejul exis­
tenței, ci poate contempla lu­
mea de sus, de pe tavan. In pos­
tume, dar și în povestirile an­
tume, neliniștea kafkiană, spai­
ma de neobosita nebunie a lu­
mii (luminile de la oraș: oameni 
care nu dorm, nebuni. „Pentru 
că ei nu sunt obosiți niciodată. 
Cum ar putea nebunii să obo­
sească?*) izbucnește ca valurile 
de negură. Angoasat, bolnav, 
Kafka de la începutul veacului 
prevestea și își asuma neodihna 
acestuia. „Unul trebuie să stea 
treaz, de pază, trebuie. Unul tre­
buie să fie acolo".

Istoria pulberii
ESEUL lui Franțois Furet 

despre ideea comunistă în seco­
lul al XX-lea beneficiază de o 
distanțare pe care cu greu ne-o 
explicăm noi, cei „in cauză". Să 
fi fost comunismul doar o ilu­
zie? Ce ar putea gândi despre 
această iluzie - dacă ar avea 
„distanță" dincolo de lungimea 
unei biete existențe - cineva ca­
re aparține celor patru-cinci ge­
nerații sacrificate, trecând de 
acolada destinului absurd, fără 
orizonturi alternative? Dar au­
torul explică încă din prefață că, 
de pe urma comunismului a ră­
mas numai praful și pulberea și 
nu poate fi numit istorie, doar 
iluzie. Un mea culpa occiden­
tal, scrie Monica Lovinescu.

Atât comunismul, cât și na­
zismul (al căror punct de porni­
re Furet îl constată ca aparți­
nând aceleiași perioade) au vor­
bit mult despre viitor. Poate și 

îrecunoașca^. pentru că prezentul nu era deloc 
i ei Qi linul ci nAlălaltCQnvingător. Și unul și celălalt 

aupărut a potoli niște elanuri 
revoluționare.pe care nu le mai 
putem socoti determinate social 
și nici măcar psihologic^Am- 
bele ideologii totalitare sunt de 
neconceput fără liderii lor, Hit­
ler și respectiv Lenin. Iată că 
acum, după cădere, nu au lăsat 
nici o „rotunjire" testamentară, 
așa cum altădată Revoluția din 
Franța lăsase în urmă altă Fran-

Franțois Furet, Trecutul 
unei iluzii. Eseu despre gândi­
rea comunistă în secolul XX. 
Traducere de Emanoil Marcu 
și Vlad Russo. Editura Huma­
nitas 1996. 642 p. Lei 24.900.

ță, ba chiar o altă Europă.
Dacă sincronismul celor 

două totalitarisme ideologice și 
sociale este convingător prin 
punerea în paralel, cum explică 
autorul dăinuirea comunismului 
cu cincizeci de ani mai mult de­
cât nazismul? Se știe că înaintea 
celui de-al doilea război mondi­
al sistemele nu numai că au co­
chetat, dar au și pactizat împo­
triva lumii democratice din afa­
ra lor. Războiul însă a dat câștig 
de cauză comunismului, care 
mai apoi și-a asumat o compo­
nentă antifascistă ce a inoculat 
apusului Europei „umanismul" 
ideilor de stânga. Abia scoate­
rea acestor idei orbitoare din 
gândirea unor intelectuali de 
marcă din occident a adus sfâr­
șitul „iluziei" comuniste. Deci­
siv pare a fi fost punctul referi­
tor la „libertatea circulației per­
soanelor și ideilor" de la Hel­
sinki - a născut acea iluzie nu­
mită „glaznosti" care, întocmai 
ca „perestroika", nu s-a realizat 
niciodată, dar a reușit să între­
deschidă ușa spre zările libertă­
ților democratice. Popoarele 
oprimate au deschis apoi ușa 
de-a-binelea.

Aproape fiecare paragraf 
din eseul lui Franțois Furet lasă 
loc meditației asupra unor învă­
țături tardive dar încă necesare. 
Cea mai gravă rămâne conclu­
zia că ideea comunistă s-a retras 
în mentalități ce trebuie bine 
cunoscute și vegheate.

Animus și anima
EDITURA Sigmund Freud, 

concentrată, așa cum cere nu­
mele, pe psihologie și psihanali­
ză (a editat celebrul Dicționar 
critic al psihologiei analitice 
jungiene, de A. Samuels, B. 
Shorter, F. Plaut, tradus de Co­
rin Braga, cu articole precum al­
chimie, androgin, anima și ani­
mus, arhetip, axa eu-sine, căsă­
torie, complex, conștiință, delir, 
Eros, fantasmă, jumătate a vie­
ții, Logos, magie, puer aetemus, 
renaștere, ritual, spirit, stadii ale 
vieții ș.a... precum și Dicțio­
narul psihanalizei kleiniene de 
R.D. Hinshelwood, în româneș­
te de Brândușa Orășanu și Flo­
rin V. Vlădescu) a avut ideea de 
a „ilustra", pe înțelesul tuturor, 
cu ajutorul unor romane, ter­
menii intrați în limbajul curent. 
Astfel, transferul (care poate fi 
asociat cu ideea de compensare, 
coniunctio, hermafrodit, sau cu 

obișnuita relație analist-pacient) 
a produs destulă literatură. A 
fost ales romanul doctorului 
Allen Wheelis din San Fran­
cisco, altminteri autor de scrieri 
psihologice și filozofice (între 
care Căutarea identității, Cum 
se transforma oamenii etc.).

Eroul, psihanalistul Henry 
Melville din San Francisco, are 
o pacientă (pianista) care, fiind 
în același timp și timidă și aro­
gantă îi îndepărtează pe toți 
bărbații care îi arată interes. 
Evident, ea se îndrăgostește de 
doctor, făcând obișnuitul „trans­
fer", și o ia razna, îmbătându-se, 
umblând prin cartiere unde risca 
să fie atacată, chiar încercând să 
se sinucidă; doctorul, cum cere 
deontologia, nu dă ghes pacien­
tei, în schimb se chinuie la rân­
dul lui cu tot felul de vise psi- 
hanalizabile. Din fericire, pen­
tru pianista cu ochi violeți și 
plete în cascadă, semănând cu 
un tablou de Klimt („corpuri 
goale în apă curgătoare cu părul 
izvorându-le în urmă, într-o vre­
melnicie întunecată") se găsește 
în cele din urmă un violonist iar 
doctorul realizează că toate fete­
le cu ochi violeți care îi plăcuse­
ră (inclusiv cea din tablou) nu 
sunt altceva decât el însuși - 
„partea din el slabă, speriată, 
feminina, de care altfel ar fi tre­
buit să se rușineze".

Aceasta e Povestea, prima 
parte a cărții. A doua parte, Me­
ditație, comentează „tânjirea 
după unirea cu o auto-reprezen- 
tare", „iubirea ca strădanie de a

DOCTORUL DE
DORINȚE

Allen Wheelis, Doctorul 
de dorințe. Roman. Traducere 
de Margareta Petruț. Editura 
Sigmund Freud, Binghamton 
& Cluj, 138 p. Lei 12000.

atinge întregul". Din fericire, 
„cu toții suntem incompleți, 
gazde ale unor fragmente neîm­
plinite... ale eului". Autorul re­
comandă celor care reflectează 
singuri asupra vieții să înceapă 
cu povestea și să ignore cele ce 
urmează, iar celor sătui de fic­
țiuni, „care tânjesc după o pri­
vire asupra realului", să înceapă 
cu meditația - „cu felul în care 
sunt lucrurile, cu pofta, nesă­
buința, insightul, dorințele, tot 
acel câmp fragmentat, impro­
vizat, inconsistent și schimbător 
ce străbate viața din care e fă­
cută povestea."

Măcar și datorită acestui ne­
obișnuit bipartitism formal, 
romanul psihiatrului american 
nu coboară nivelul, ci, dimpo­
trivă, completează în mod agre­
abil lucrările științifice publica­
te de Editura Freud.



HeinrichvonKLEIST

Despre teatrul de

ÎND mi-am petrecut iama 
anului 1801 în M..., l-am 
întîlnit acolo, într-o grădină 

publică, pe domnul C... care era anga­
jat, de puțin timp, în acest oraș, ca prim 
dansator al operei și avea un succes 
extraordinar la public.

I-am spus că am fost uimit să-l văd, 
de mai multe ori, într-un teatru de mari­
onete care fusese încropit din sărăcie, la 
piață, și amuza plebea prin mici farse 
dramatice presărate cu cîntece și dans.

El m-a încredințat că pantomimica 
acestor păpuși îi făcea- multă plăcere și 
a lăsat să se înțeleagă limpede câ, un 
dansator care ar vrea să se perfecțio­
neze, ar putea învăța multe de la ele.

Intrucît această afirmație, prin felul 
cum a făcut-o, mi-a părut mai mult de­
cît o simplă fantezie, m-am așezat lingă 
el, pentru a-1 întreba mai îndeaproape 
asupra motivelor pe care el își poate în­
temeia o asemenea aserțiune.

M-a întrebat dacă eu nu găsisem 
unele mișcări dansante ale păpușilor, 
mai ales ale celor mai mici, cu adevărat 
foarte grațioase.

N-am putut nega acest fapt. Un 
grup de țărani, care ar dansa o horă du­
pă un tact repede, n-ar putea fi pictată 
de Teniers mai bine.

M-am interesat de mecanismul a- 
cestor figuri și cum ar fi posibil, fără a 
avea la degete o mulțime de sfori, să 
mînui în așa fel membrele păpușilor, 
precum o cer ritmul mișcărilor și dan­
sul.

Mi-a răspuns că n-ar trebui să-mi 
închipui cum fiecare membru în parte 
ar fi mînuit de mașinist în timpul dife­
ritelor momente ale dansului. Fiecare 
mișcare, spunea el, are un centru de 
greutate, ar fi destul să domini acest 
centru de greutate în interiorul figurii; 
membrele care nu sînt nimic altceva 
decît un pendul, l-ar urma de la sine, fă­
ră vreo mijlocire, într-un fel mecanic. 
El a adăugat că această mișcare este 
foarte simplă; că, de fiecare dată cînd 
centrul de greutate este mișcat în linie 
dreaptă, membrele descriu deja curbe și 
că, adesea, atins doar întîmplător, totul 
intră într-un fel de mișcare ritmică ase­
mănătoare dansului.

Aceasta remarcă mi-a părut să a- 
runce o anumită lumină asupra plăcerii 
pe care el pretindea că o încearcă la tea­
trul de marionete. în acel moment, nu 
presimțeam încă nici pe departe conclu­
ziile pe care le-ar putea trage de aici 
mai tîrziu. L-am întrebat dacă el crede 
că mașinistul care mînuia aceste păpuși 
ar trebui să fie dansator sau cel puțin să 
aibă o idee despre frumosul în dans.

HEINRICH VON KLEIST 
1777-1811) este unul dintre cei 
mai mari dramaturgi ai roman­
tismului european. împreună cu 
operele lui Tieck, Grabbe și' 
Buchner, dramele și comediile 
sale au anunțat/au pregătit, la 
nivel structural și tematic, 
teatrul modem al ultimilor 150 
de ani. Autorul unor „tragedii 
istorice" ca Prinț Friedrich de 
Homburg sau Kăthchen de 
Heilbronn este, totodată, un 
prozator de prim rang, precum 
și un eseist ale cărui pagini sînt 
și astăzi de o prospețime neal­
terată. în această din urmă pos­
tura, Kleist e ca și necunoscut 
în aria noastră de cultură.

Povestirea-eseu de fața - unul dintre foarte puținele texte scrise de mari autori 
despre teatrul de marionete și, în același timp, unul dintre cele mai interesante din 
cîte s-au scris vreodată pe aceasta temă - poate oarecum întregi imaginea citi­
torului despre Heinrich von Kleist.
\ ■ r

Mi-a replicat că dacă o meserie, în 
ce privește partea ei mecanică, e ușoa­
ră, nu înseamnă că ea poate fi practicată 
întru totul fără simțire. Linia pe care 
centrul de greutate o are de descris este, 
într-adevăr, foarte simplă și, cum afir­
ma el, în cele mai multe cazuri, dreaptă, 
în cazul în care ea e curbă, apare legea 
curburii, cel puțin de gradul întîi, sau 
cel mult de gradul al doilea; dar chiar în 
acest din urmă caz, doar eliptic, formă 
a mișcării ce le este firească vîrfuriloF 
corpului omenesc (adică membrelor), 
pe mașinist nu-1 costă multă măiestrie 
să o traseze.

Privită sub un alt aspect, această li­
nie este totuși, dimpotrivă, ceva foarte 
tainic, căci ea nu este nimic altceva de­
cît drumul sufletului dansatorului și el 
(interlocutorul) se îndoiește că ea ar pu­
tea fi găsită altfel decît prin faptul că 
mașinistul se transpune în centrul de 
greutate al marionetei, cu alte cuvinte - 
dansează.

I-am replicat că eu mi-aș fi imaginat 
meseria lui ca pe ceva destul de lipsit 
de spirit: asemenea învîrtirii unei mani­
vele care face să cînte o flașneta.

Nicidecum, răspunse el. Mișcările 
degetelor sale pentru mînuirea păpuși­
lor legate de ele sînt destul de artifi­
ciale, așa ca numerele față de logarit- 
mele lor, sau asimptota față de hiper­
bolă. între timp, el credea că și această 
ultimă ruptură cu spiritul, despre care 
vorbise, poate fi îndepărtata din mari­
onete, că dansul lor ar putea trece, în 
întregime, în domeniul forțelor meca­
nice și ar putea fi înfăptuit, așa cum mă 
gîndeam eu, cu ajutorul unei manivele.

Mi-am arătat mirarea să văd cîtă 
atenție acorda acestui fel de artă creată 
pentru gloată. Nu doar că o considera 
aptă pentru o evoluție superioară, dar 
părea a se îndeletnici el însuși cu ea.

A zîmbit și a spus că el se încumetă 
să afirme: dacă un mecanic ar vrea să-i 
confecționeze o marionetă după toate 
condițiile pe care el se gindește să i le 
pună, ar reprezenta cu ajutorul ei un 
dans pe care nici el, nici un alt iscusit 
dansator al vremii sale, neexceptîndu-1 
pe Vestris însuși, n-ar fi în stare sa-1 
egaleze.

Cum eu îmi îndreptam tăcut privi­
rea spre pămînt, m-a întrebat: ați auzit 
despre acele picioare mecanice pe care 
artizani englezi le confecționează pen­
tru nefericiții ce și-au pierdut coapsele?

I-am răspuns că nu: așa ceva nu-mi 
căzuse niciodată sub ochi.

îmi pare rău, mi-a replicat el, căci, 
daca eu vâ spun ca acești nefericiți dan­
sează cu ele, aproape mâ tem câ dum- 

neavoastrâ nu veți crede. Dar ce spun 
eu câ dansează? Sfera mișcărilor lor 
este, ce-i drept, limitată, dar cele pe ca­
re ei le au la dispoziție se petrec cu o li­
niște, cu o ușurință și cu o grație care 
uimesc orice ființă omenească.

I
-AM SPUS în glumă că el, în 
felul acesta, iata, și-a găsit o- 
mul de care are nevoie. Căci 
artizanul ce e în stare să confecționeze 

o asemenea coapsă demnă de luat în 
seamă, ar putea, neîndoielnic, să-i con­
struiască o marionetă întreagă, potrivit 
exigențelor sale. Întrucît el, la rindul 
său, oarecum încurcat, privea în pă- 
mînt, l-am întrebat: cum sînt deci exi­
gențele la care dumneavoastră intențio­
nați să supuneți îndemînarea lui?

Nimic din ceea ce n-ar exista deja: 
proporție', mobilitate, grație - dar totul 
într-un grad înalt; și mai ales - o dis­
punere firească a centrelor de greutate.

Și avantajul pe care aceasta păpușă 
l-ar avea față de dansatorii adevărați?

Avantajul? în primul rînd - unul 
negativ, bunul meu prieten, anume 
acesta: că ea n-ar face niciodată fasoa­
ne. Căci purtarea nefirească apare, așa 
cum știți, cînd sufletul (vzs motrix) se 
află într-un alt punct decît în centrul de 
greutate al mișcării. Pentru că păpușa­
rul, pur și simplu, cu ajutorul șnurului 
sau sforii, nu are în puterea sa alt centru 
de greutate decît pe acesta: toate cele­
lalte membre sînt astfel ceea ce trebuie 
sa fie, adică moarte, - simple brațe de 
pendul - și ascultă de legea gravitației: 

o admirabilă însușire pe care zadarnic 
am căuta-o la cea mai mare pdfte a dan­
satorilor noștri. Uitați-vă la doamna 
P..., continuă el, cînd o joaca pe Daphne 
și, urmărită de Apollo, se uită în jur du­
pă el; sufletul ei se află în vertebrele zo­
nei lombare; ea se apleacâ așa, ca și 
cum ar vrea să le fringă, ca o naiadă din 
școala lui Bemini. Priviți-1 pe tînărul 
F.„, cînd el, în rolul lui Paris, stă între 
trei zeițe și îi oferă Venerei mărul: su­
fletul lui se află (e o oroare să vezi as­
ta!) în cot. Asemenea greșeli, adaugă 
el, după o scurta pauza, sînt, de cînd am 
mîncat din pomul cunoașterii, inevita­
bile. Paradisul este zăvorit și heruvimul 
- în spatele nostru; trebuie să facem o 
călătorie în jurul lumii, spre a vedea 
dacă nu cumva, de cealaltă parte a ei, 
undeva, ne este din nou deschis.

Am rîs. Firește, mă gîndeam, spiri­
tul nu poate greși, acolo unde el nu 
există. Am observat totuși că interlocu­
torul meu mai aveacevape inimă și l-am 
rugat să continue.

De altfel, vorbi el, păpușile acestea 
au avantajul câ sînt antigravitafionale. 
Ele nu cunosc inerția materiei - însușire 
ce se opune cel mai mult dansului: pen­
tru câ forța care le ridica în aer este mai 
mare decît aceea ce le ține legate de pă- 
mînt. Ce n-ar da buna noastră G... să fie 
cu treizeci de kilograme mai ușoarâ, 
sau ca o asemenea contragreutate sâ-i 
vină în ajutor la entrechat-un\e și pirue­
tele ei? Păpușile au nevoie de sol, ca și 
zînele, numai pentru a-1 atinge și a sti­
mula din nou elanul membrelor prin 
oprirea de o clipă; noi avem nevoie de 
el, pentru a ne odihni și a ne reface din 
efortul dansului: un moment care, evi- 

. dent, nu este dans și cu care nu se poate 
începe nimic decît să-l faci, pe cît posi­
bil, sa dispară.

I-am spus că, oricît de iscusit ar ple­
da pentru cauza paradoxurilor lui, nu 
m-ar putea face totuși niciodată sa cred 
ca într-o păpușă mecanică ar exista mai 
multă grație decît în alcătuirea corpului 
omenesc.

El a replicat câ omului i-ar fi, pur și 
simplu, imposibil să egaleze, măcar în 
aceasta privință, marioneta. Numai un 
zeu s-ar putea măsura, pe acest teren, 
cu materia; și aici ar fi punctul unde 
cele două capete ale lumii sferice s-ar 
înlănțui.

Eu mă minunam tot mai mult și nu 
știam cum ar trebui să răspund unor 
asemenea afirmații ciudate.

Se pare, replică el, în timp ce lua o 
priză de tutun, că n-am citit cu atenție al 
treilea capitol din cartea I a lui Moise; 
și cu cine nu cunoaște această perioadă 
a civilizației omenești nu se poate vorbi 
cum se cuvine despre celelalte, cu atît 
mai puțin despre cea din urmă.

I-am spus că, într-adevăr, aș vrea să 
știu ce neorînduială a pricinuit conștiin­
ța în grația naturală a omului. Un tînăr 
din cercul meu de cunoștințe și-a pier­
dut, oarecum sub ochii mei, printr-o 
simpla remarcă, nevinovăția și, după 
aceea, în ciuda tuturor străduințelor 
imaginabile, nu a mai regăsit paradisul 
ei niciodată. Ce concluzii, am adăugat 
eu, ați putea trage de aici?

Domnul C... m-a întrebat: despre ce 
întîmplare e vorba?

în urmă cu aproximativ trei ani, i-am 
povestit eu, făceam baie împreună cu 
un tînăr din făptura căruia iradia un far­
mec neobișnuit. El putea să aibă atunci 
circa șaisprezece ani și doar de departe 
se lăsau observate, stîmite de favoarea 
femeilor, primele semne de vanitate. 
S-a întîmplat ca noi, cu puțină vreme 
înainte, în Paris, să-l fi văzut pe tînarul 
care își scoate o așchie din picior; mu­
lajul statuii este foarte cunoscut și se a- 
flă în cele mai multe colecții germane. 
O privire pe care, în acel moment, a 
aruncat-o într-o oglindă mare, - cînd și-a 
pus piciorul pe un scăunel pentru a-1 
șterge, - i-a amintit de tînarul sculptat; a 
zîmbit și mi-a spus ce descoperire făcu­
se. în clipa aceea, făcusem și eu, ce-i 
drept, aceeași descoperire. Totuși, fie 
pentru a verifica certitudinea grației ce 
iradia din ființa lui, fie pentru a întîm- 
pina prevenitor vanitatea sa, am ris și 
i-am replicat câ vede năluci! El a roșit 
și a ridicat piciorul a doua oară, pentru 
a-mi arăta că are dreptate. Dar încerca­
rea nu i-a izbutit^ așa cum lesne s-ar fi 
putut prevedea. încurcat, el ridică pi­
ciorul a treia, a patra oară, îl ridică de 
zece ori: în zadar! El nu mai era în stare 
sa repete aceeași mișcare, - ce zic eu? - 
mișcările pe care le facea aveau o com­
ponenta atît de comică, încît îmi dă­
deam silința să-mi rețin hohotele de rîs. 
Din ziua aceea, parca din momentul 
acela chiar, s-a petrecut cu el o schim­
bare de neînțeles. El a început sa stea 
zile întregi în fața oglinzii; și un farmec 
după altul îl pârasea. O putere nevăzută 
și misterioasă părea să se fi întins, ase­
menea unei plase de fier, peste jocul li­
ber al gesturilor lui, iar un an mai tîrziu, 
nu mai era de observat la el nici o urmă 
a grației care încîntase odinioară ochii 
oamenilor ce-1 înconjurau. Trăiește și 
acum cineva care a fost martor al acelei 
ciudate și nefericite întîmplări: el ar pu­
tea s-o confirme, cuvînt cu cuvînt, așa 
cum am povestit-o eu.

Cu acest prilej, mi-a spus domnul 
C... prietenos, trebuie să vă povestesc o 
altă istorie din care dumneavoastră veți 
înțelege lesne de ce își are ea locul aici, 
în timpul unei călătorii spre Rusia, mâ 
aflam pe moșia domnului von G..., un 
nobil estonian ai cărui fii se exersau 
atunci strașnic în arta scrimei. Cel mai 
în vîrsta dintre ei mai ales, care tocmai 
se întorsese de la universitate, o făcea 
pe maestrul și mi-a oferit, într-o dimi-
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marionete
dnd mă aflam in camera lui, o 

floreta. Am duelat, dar s-a întîmplat că 
eu eram mai în formă decît el. La asta 
s-a adăugat pasiunea care l-a zăpăcit. 
Aproape fiecare lovitură a mea era o 
tușă și, pînă la urmă, floreta lui zbură 
într-un colț al camerei. Pe jumătate în 
glumă, pe jumătate în serios, el mi-a 
spus, în timp ce ridica floreta de jos, că 
și-ar fi găsit nașul; totuși oricine pe 
lume și-l găsește pe al său și că, pe loc, 
ar vrea să mă conducă la al meu. Cei 
doi frați au izbucnit în ris și au strigat: 
hai, să mergem! Jos în grajdul de lemn! 
Apoi m-au luat de mînă și m-au condus 
spre un urs pe care domnul von G..., 
tatăl lor, l-a lăsat să fie crescut la curte.

Cînd am pășit mirat spre el, ursul 
stătea pe picioarele de dinapoi, rezemat 
cu spatele de un stîlp de care era legat; 
mă privea în ochi, cu laba dreaptă ridi­
cată, gata de luptă: aceasta era postura 
lui de scrimă. Nu știam dacă visez că 
mă vedeam în fața unui asemenea ad­
versar; totuși: îmboldiți-1, îmboldiți-1! 
mi-a spus domnul von G... și încercați 
dacă îi puteți administra vreo lovitură! 
Cum îmi revenisem întrucîtva din mi­
rare, m-am repezit asupra lui cu flore­
ta; ursul a făcut o mișcare scurtă cu la­
ba și aparat lovitura. Am încercat să-l 
momesc printr-o fentă; ursul nici nu s-a 
mișcat. Mă reped din nou asupra lui cu 
o instantanee îndemînare: un piept 
omenescj-aș fi atins cu siguranță. Ur­
sul a făcut iar o mișcare scurtă cu laba 
și a parat lovitura. Acum mă aflam eu 
aproape în situația tînărului domn von 
G... Perseverența ursului a contribuit și 
ea la a-mi pierde cumpătul, loviturile și 
fentele alternau, mă trecea sudoarea: 
zadarnic! Nu numai ca ursul, ca cel mai 
bun scrimer al lumii, para toate lovitu­
rile mele, dar nu dădea curs (și nici un 
scrimer din lume n-ar fi făcut asta) fen­
telor mele: ochi în ochi, ca și cum mi- 
ar fi putut citi în suflet, stătea cu laba 
ridicată, gata de luptă, și cînd loviturile 
mele, în intenție, nu erau serioase, nici 
nu se mișca. Dați crezare acestei isto­
risiri?

întru totul! am strigat eu, aprobîn- 
du-1 bucuros; aș crede-o din gura orică­
rui străin, atît de verosimilă este, cu atît 
mai mult povestită de dumneavoastră.

E
I, BUNUL meu prieten, a 
spus domnul C..., aveți tot 
ceea ce e necesar, pentru a 
mă înțelege. Vedem deci că, în măsura 

în care, în lumea organică, reflecția se 
întunecă și devine mai slabă, grația iese 
la iveală, mai strălucită, mai stăpînitoa- 
re. Totuși, așa cum intersecția a două li­
nii, pe o parte a unui punct, după trece­
rea prin infinit, reapare dintr-odată de 
cealaltă parte, sau imaginea, în oglinda 
concavă, după ce s-a îndepărtat în infi­
nit, reapare dintr-odată, foarte aproape 
de noi, tot așa, cînd cunoașterea trece 
parcă prin infinit, grația reapare; astfel 
că ea se arată în cea mai curată formă, 
în același timp, în acel corp omenesc 
ce, fie nu are conștiință, fie are o con­
știință infinită - ceea ce înseamnă: în 
marionetă sau în Dumnezeu.

’ Prin urmare, l-am întrebat eu oare­
cum buimăcit, ar trebui să mîncăm din 
nou din pomul cunoașterii, pentru a 

■ recădea în starea de nevinovăție?
Firește, mi-a răspuns el: acesta este 

ultimul capitol al istoriei lumii.

Prezentare și traducere de 
loan Constantinescu

Două cărți despre Japonia
I

N DECURS de un an biblio­
grafia în limba română despre 
Japonia s-a îmbogățit cu două 
titluri destul de cunoscute la nivelul 

niponologiei universale, unul dintre 
ele fiind chiar reper serios în studiul 
civilizației japoneze. Este vorba de­
spre Cronică japoneză a lui Nicolas 
Bouvier (Cronique japonaise, apărută 
în 1989) și despre Civilizația japoneză 
a lui Vadime și Danielle Elisseeff (La 
civilisation japonaise, 1971), lucrare 
deseori citată în scrierile de speciali­
tate.

Deși au (aproape) același scop, ce­
le două cărți sunt total diferite ca ma­
nieră de abordare a subiectului. în 
timp ce „cronica" lui Bouvier este una 
personală, a călătorului cu ochii măriți 
de uimire în fața unui spațiu total dife­
rit de cel european, cei doi autori fran­
cezi (Bouvier este elvețian) ai Civili­
zației... sunt didactici și aproape pe- 
danți, siguri și documentați, oferind 
nu pasaje de literatură (adeseori foarte 
reușită) ca în cazul Cronicii:.., ci date, 
hărți, scheme, desene...

Bouvier se contaminează de un a- 
nume spirit japonez de a fi și de a 
scrie și caligrafiază la limita haiku -u- 
lui sau a prozei poetice a vechilor mo- 
nogatari: „Mă întorceam acasă, când, 
la băcănie, văzând un muscoi negru 
ce-și făcea toaleta pe o strălucitoare 
piramidă de ouă prdaspete, m-a cu­
prins dintr-odată o veselie inexplica­
bilă." (p. 60) Dealtfel, cartea este îm­
bibată de „veselie". Călătorul înre­
gistrează evenimente mai mult sau 
mai puțin contemporane și le comen­
tează ironic. Chiar și când povestește 
celebrele pasaje din mitologie despre 
nașterea arhipelagului nipon, Bouvier 
nu se poate abține să nu le împăneze 
cu note nu lipsite de 
umor: „într-o augustă 
unire, ei își alătură 
augustele mădulare 
(e vorba de Izanagi și 
de Izanami, cei doi 
zei care nasc arhipe­
lagul și pe locuitorii 
lui - n.m.) și dau naș­
tere la trei avortoni, 
căci nu se cuvenea ca 
femeia să ia inițiati­
va. (în Japonia, par­
tea bărbătească e, în 
toate, ceva mai încea­
tă.) O iau de la capăt, 
asistați de o codoba­
tură care, cu coada, le 
bate grațios măsura, 
iar de data asta sora- 
soție naște cele opt 
insule ale Japoniei." 
(P-15)

Bouvier încearcă 
însă să păstreze apa­
rența unui călător model. El vizitează 
muzee și ne face liste ale obiectelor 
văzute, face fotografii convenționale. 
Dar... „E genul de muzeu care-mi pla­
ce, am sentimentul că explorsz podul 
casei unui inventator. Iată: - un tan­
dem obișnuit lăcuit în negru cu trei 
poziții pentru pedale, datat 1911; - un 
palanchin de daimyo din lac negru, cu 
blazoane în formă de crizanteme din 
argint; - trei păsări ale paradisului din 
Pacificul de Sud, donate de un colonel 
care-a făcut acolo războiul; - sănii și 
arbalete ainu ce nu conțin nici o bucă­
țică de fier; - macheta în secțiune a u- 
nei mine de potasă; - registrul de so­
coteli, icoana de călătorie și briceagul 
cu șapte lame aparținând unui negus­
tor rus mort acum o sută de ani într-un 
naufragiu, în largul acestei coaste." 
(p. 187) Cronica lui Bouvier e astfel, 
mai degrabă, o anti-cronicâ.

Dincolo de aceste „glume", auto­
rul ascunde o bună cunoaștere a isto­
riei, a obiceiurilor, a lumii despre care 

Nicolas Bouvier - Cro­
nică japoneză, Ed. Huma- 
nitas, col. „Națiuni, menta­
lități", traducere de Emanoil 
Marcu, 1995.

Vadime și Danielle 
Elisseeff -. Civilizația japo­
neză, Ed. Meridiane, col. 
„Biblioteca de artă - Arte. 
Civilizații. Mentalități" - 
570, traducere de Irina 
Diana Izverna și Irina Ma- 
vrodin, București, 1996.

scrie. El citează cronici chinezești și 
călători prin Japonia pentru a recon­
strui o istorie personală a arhipelagu­
lui.

Fără a se împărtăși din locurile co­
mune ale unui jumal de călătorie prin 
Japonia, Bouvier își 
alege propriile repere 
spirituale. Cronica... 
este (în cea mai pură 
tradiție japoneză) 
punctată de versuri din 
clasicii chinezi și japo­
nezi, pentru ca autorul 
însuși să „păcătuiască" 
pe mai multe pagini 
răspândite prin volum 
și intitulate Caietul gri. 
Iată o mostră: „Zuiun- 
Ken, noiembrie 1964 - 
Psalmul greierului - 
1000 de greieri/100 de 
greieri/ 1 greier// un 
ultim nou-nâscut, un 
încăpățânat/ ce?... ce 
spuneți?/ cum mai tre­
ce timpul!// acest cân­
tec nesigur multiplică 
spațiul/grădinii vește­
de/ și angoasa/ mortu­
lui ce reînvie aici" (p. 
133).

Deschisă de cuvin­
tele lui Ueda Akinari: 
„...Când ceea ce se pe­
trece chiar sub ochii noștri dă naștere 
celor mai fanteziste zvonuri, cum ar 
putea fi altfel, în cazul unui ținut aflat 
peste nouă mări și nouă țări?", 
Cronică japoneză a lui Nicolas Bou­
vier este o lectură încântătoare și un 
manual perfect pentru cel care dorește 
să înceapă studiul civilizației japo­
neze. Din păcate, ortografierea cuvin­

telor japoneze și a nu­
melor suferă prin româ­
nizare. Dacă se poate 
admite că nici în textul 
francez nu erau scrise 
cantitățile vocalice și 
deci că, la o adică, se 
poate scrie și la noi 
Tokyo în loc de Tokyo 
sau Kyoto în loc de 
Kyoto, nu cred însă că 
în franceză numele re­
ligiei shinto era scris 
chinto, ceea ce l-ar fi 
îndreptățit pe traducăto­
rul român să-l scrie șin- 
to. Această problemă 
există de mult în tradu­
cerile românești, apo­
geul fiind atins în tradu­
cerea din rusă a clasicu­
lui Ochikubo monoga- 
tari în care, pe model 
fonetic rusesc (model 

foarte bun altfel și care apela la prin­
cipii fonologice, dar care a dat mon­
struozități străine de limba japoneză 
la traducerea, în română) personajul 
principal devine Otikubo. De aceea, 
cred că ar fi bine ca traducătorii să 
apeleze la un vorbitor de japoneză sau 
să consulte sistemul standard de tran­
scriere cu caractere latine a japonezei 
înainte să predea traducerea la editură. 
De asemenea, bine ar fi dacă s-ar evita 
articularea cuvintelor japoneze con­
form cu principiile limbii române. 
Forme precum kamii sau kamilor te 
fac să te întrebi după ce regulă sunt 
articulate aceste substantive, din 
moment ce în japoneză ele nu au nici 
gen și nici număr.

De o cu totul altă factură este lu­
crarea lui Vadime și Danielle Elis­
seeff. Dealtfel, Introducerea volumu­
lui precizează cu claritate scopul pro­
pus: „Raportându-ne la toate lucrările 
apărute, ne-afn gândit că în Occident 
lipsesc culegeri care să grupeze ima­

ginile pe care japonezii vor să le pro­
pună cu privire la ei înșiși, nu în pla­
nul cercetării istorice, ci la nivelul cu­
noștințelor uzuale. Iată de ce am luat 
drept bază a selecției noastre de fapte 

și explicații manualele 
școlar® japoneze, din 
clasele mici până în 
clasele terminale. A- 
ceastă preocupare expli­
ca geneza și structura 
textului nostru, compus 
dintr-o scurtă parte isto­
rica, dintr-o parte temat­
ică și dintr-o culegere de 
informații." (p. 6)

Volumul este struc­
turat în patru supracapi- 
tole (Repere istorice, 
Oamenii, Materia și Cu­
vântul) și în treispreze­
ce capitole (Legende, 
Nașterea și înflorirea, 
Formarea statului mod­
em, Viața familială, Fi­
ința imperială, Gândirea 
religioasă, In vățămân - 
tul, Spațiul, Obiectele, 
Cele trei dimensiuni: 
Sculptura, Cele două di­
mensiuni: Pictura, As­
pecte ale teatrului și 
Sensibilitatea literară) și 
se încheie cu un Glossar 
de peste o sută de pagini 

și cu o Bibliografie sumară a lucră­
rilor consultate (pe domenii). Textul 
este spart din loc în loc de hărți, de de­
sene ale unor obiecte tradiționale sau 
de ilustrări ale vieții de zi cu zi în 
diferite perioade istorice.

Fără să se lanseze în ipoteze și fără 
să facă operă de creație, autorii pun la 
dispoziția cercetătorului, dar și a celui 
pasionat de Japonia o sumă de infor­
mații solide și necesare pentru un stu­
diu aprofundat. Iată, pentru compa­
rație, o referire a celor doi francezi la 
legenda creării Japoniei pe care o a- 
mintise și Bouvier într-un pasaj citat 
mai sus: „Cei doi kami au stat și s-au 
gândit: «Copiii pe care i-am zămislit 
până acum nu sunt perfecți. Ar trebui 
să le comunicăm asta celeștilor ka­
mi». Și s-au urcat la cer și le-au cerut 
celeștilor kami noi ordine. Deci ce­
leștii kami, după ce au ghicit în omo­
plați de cerbi arși laolaltă cu bucăți de 
lemn, au răspuns: «Nu femeia trebuia 
să vorbească cea dintâi. Coborâți pe 
pământ și luați-o de la început!»" 
(Kojiki, p. 66-67). Preeminența stân­
gaci afirmată a femeii fusese pe punc­
tul de a strica totul. S-a descoperit o 
legendă asemănătoare în Borneo." (p. 
14)

Civilizația japoneză are marea ca­
litate de a prezenta publicului larg câ­
teva dintre problemele cu privire la 
care se fac frecvent confuzii. De la ce­
lebra „înrudire" a chinezei cu japo­
neza („sună la fel") și până la opinia 
că Japonia ar fi un fel de soră mai mi­
că și mai neajutorată a Chinei căreia 
i-ar datora tot ceea ce înseamnă cultu­
ră japoneză. Vadime și Danielle Elis­
seeff „pun punctul pe i“: „Limba ja­
poneză constituie, împreună cu limba 
coreeană, o familie de limbi distinctă 
de limbile răspândite în zona Asiei 
orientale." și mai jos: „Se știe că Ja­
ponia, îndepărtată bucată de pământ 
smulsă din continent, a intrat târziu în 
istorie. Ea avea o mitologie și o sensi­
bilitate proprii, când China i-a dez­
văluit tainele scrierii sale." (p. 368)

Bine gândită și bine documentată, 
Civilizația japoneză va fi cu siguranță 
un reper al viitoarelor studii de ni- 
ponologie în limba română.

George Șipoș



MERIDIANE
Cenușa 
iubirii 
dinții

♦ Blaise Cendrars 
menționa în fruntea bi­
bliografiei sale un poem, 
Legenda din Novgorod, 

.scris la 19 ani și publicat 
în 14 exemplare, din care 
nu se mai păstrase nici 
unul. Timp de 90 de ani, 
nimeni nu văzuse acest 
volum de debut, despre . 
care biografii lui Cen- ’ 
drars se îndoiau chiar că 
ar fi existat. Anul trecut, 
poetul bulgar Kiril Ka- 
diiski a găsit la un anti­
cariat din Sofia miticul 
poem, tradus din rusă și 
publicat în 1907. Cele 16 * 
pagini ale fasciculei sînt 
dedicate unei prime iu­
biri, Elena, întîlnită la 
Sankt-Petersburg și 
moartă într-un incendiu. 
Viitorul poet Blaise Cen­
drars, care pe atunci se 
numea Frederic Gauser, 
s-a născut astfel din ce­
nușa unei iubiri dispăru­
te. O ediție a poemului, 
precedată de facsimilul 
originalului rus, a apărut 
acum la Ed. Fata Mor­
gana, în îngrijirea desco­
peritorului bulgar și a fi­
icei și biografei poetului, 
Miriam Cendrars. în

imagine, Frederic Gauser 
la vîrsta cînd a scris Le­
genda din Novgorod.

Fantasme 
belicoase
♦ Cînd ai fost minis­

trul Apărării pe vremea 
lui Ronald Reagan, rămîi 
marcat pe viață. Caspar 
Weinberger împreună cu 
scriitorul Peter Schwei­
zer au publicat recent la 
Ed. Regnery din Wa­
shington o carte de fic­
țiune politică intitulată 
Al treilea război. în 
„New York Times Book 
Review*', James Webb, 
apropiat colaborator al 
ministrului Weinberger, 
laudă cartea care demon­
strează că acest al treilea 
război nu va fi „al stele­
lor" ci mai curind va fi 
declanșat de o serie de 
conflicte geopolitice care 
ar putea implica și 
S.U.A. în următorii 10 ♦ 
ani. Care ar fi aceste con­
flicte? Un nou război al 
Coreei în 1998, un alt 
război în Golf în 1999, o 
invazie americană a Me­
xicului (pentru a restabili 
ordinea, se înțelege) în 
2003, o agresiune rusă în 
2006 și un nou război în 
Pacific contra Japoniei în 
2007. Un calendar cam 
încărcat...

India Iul Paz

♦ Ultima carte a lui Octavio Paz, Vislumbres de la 
India (Licăriri ale Indiei) este un parcurs al avatarurilor 
politice și al istoriei culturale;, ideologice și mitice ale 
unei civilizații ce continuă să fie aproape necunoscută 
Occidentului. Fost ambasador al Mexicului la New 
Delhi între 1962 și 1968, laureatul Nobel a fost și este 
fascinat de India, căreia i-a consacrat trei cărți: 
Versantul Est - una dintre cele mai apreciate culegeri de 
poeme ale sale, Maimuța grămătic - un amestec de 
eseu, roman și critică literară și recentele Licăriri... - un 
eseu clasic în care sînt analizate multiple aspecte ale ci­
vilizației indiene. într-un interviu acordat publicației 
„Pâgina 12“ din Buenos Aires, Octayio Paz face nume­
roase apropieri între experiența latino-americană și cea 
indiană în procesul de modernizare contemporan.

Romii din Olanda
♦ în fruntea topului 

de librărie din Olanda se 
află romanul Ducele de 
Egipt de Magriet de Mo­
or (Ed. Querido) al cărui 
subiect este dragostea 
dintre țiganul Joseph și

țăranca Lucie, avînd ca 
fundal istoric sosirea pri­
milor Torni în Olanda, 
greutățile pe care le au de 
înfruntat și exterminarea 
lor în timpul celui de al 
doilea război mondial.

Oroarea economică
♦ Cea de a trei­

sprezecea carte a ro­
mancierei Viviane For­
rester, deși nu e o ope­
ră de ficțiune, a fost 
norocoasă: L ’horreur 
economique (Ed. Fa- 
yard) i-a adus autoarei 
premiul Medicis pen­
tru eseu și este deja un 
mare succes de libră­
rie, vînzîndu-se pînă 
acum peste 80 000 de 
exemplare. întrebată
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de ce a abandonat momentan romanul, critica literară și 
poezia pentru a denunța ipocrizia și aberațiile discursului 
economic, scriitoarea răspunde că e convinsă că și 
Shakespeare, dacă ar reveni printre noi, ar fi interesat 
acum de economie și mai ales de minciuna limbajului

Armenii din
Egipt

♦ Persecuții, geno­
ciduri, catastrofe natura­
le - istoria Armeniei e ja­
lonată de drame ce i-au 
împins pe armeni pînă în 
țări îndepărtate, între ca­
re și Egiptul. Mohamad 
Refaat al-Imam retrasea- 
ză în cartea Armenii din 
Egipt (Ed. Nubar, Cairo) 
saga acestei comunități 
care, înfruntînd prejude­
cățile și dovedind calități 
remarcabile, a avut re­
prezentanți ce au dobîn- 
dit înalte responsabilități 
politice, fiind asimilați 
de societatea egipteană. 
Judecată cam „prea aca­
demică" de către ziarul 
„Al Ahram" cartea a avut 
totuși un ecou considera­
bil în presă.

Jack Lang la 
Piccolo 
Teatro

♦ Consiliul de admi­
nistrație al lui Piccolo 
Teatro din Milano a fost 
de acord cu numirea lui 
Jack Lang, ex-ministrul 
Culturii sutțMitterand, ca 
director artiste în succe­
siunea lui Giorgio Streh- 
ler. Susținut de ministrul 
italian al Bunurilor Cul­
turale, Walter Veltroni, de 
Giorgio Strehler însuși, 
de celebrul regizor Peter 
Stein și de Berlusconi, 
Jack Lang a avut cîștig de 
cauză față de contracandi- 
dații săi, editorul Leo­
nardo Mondadori și poe­
tul Giovanni Raboni - 
scrie „La Stampa".

Răul
♦ întrebat de revista 

„Der Spiegel" în legătură 
cu volumul său Răul 
anunțat de Editura Han- 
ser din Miinchen, filoso­
ful Riidiger Safranski 
spune că subiectul noii 
sale cărți este persistența 
răului în istorie și că se 
referă mult la naziști 
(vechi și noi). Cunoscut 
prin biografiile pe care 
le-a consacrat lui Scho­
penhauer și Heidegger, 
Safranski interpretează 
clasic răul ca o conse­
cință a liberului arbitru, 
ceea ce nu-1 împiedică să 
critice mass media: „pia­
ța este foarte sensibilă la 
rău și de aceasta se profi­
tă mult".

Top
♦ Cele mai căutate 

cărți în librăriile din Ita­
lia sînt - după clasamen­
tul alcătuit de „La Stam-_ 
pa" - în ordine: Bruno 
Vespa, Cotitura (Ed. Eri- 
Mondadori) - o analiză 
făcută de fostul director 
al jurnalului televizat de 
pe Rai Uno dificilei tre­
ceri de la Prima la A 
doua Republică; Ioan- 
Paul II, Vocație și mister 
(Ed. Vaticana) - anii de

formare ai lui Karol Woj­
tyla; Norberto Bobbio, 
Despre bătrînete (Ed. 
Einaudi) - o meditație a- 
mară despre senectute a 
marelui filosof aproape 
nonagenar și Anthony de 
Mello, Mesaj pentru un 
vultur (Ed. Piemme) - 
spiritualitatea catolică 
văzută de un iezuit indi­
an devenit unul dintre cei 
mai cunoscuți teleevan- 
gheliști americani.

Harry Wu
♦ „Este un erou al timpului nostru și povestea lui 

merită să fie ascultată" - scrie „The Economist" despre 
cartea pe care Harry Wu a scris-o împreună cu George 
Vecsey, Troublemaker (Ed. Times Books). Subintitulată 
Cruciada unui om împotriva cruzimii Chinei, cartea po­
vestește detenția, interogatoriile, procesul, și eliberarea 
cinic organizată a lui Hany Wu, făcînd cititorii să în­
țeleagă de ce un om care-și petrecuse deja 19 ani din 
viață într-un lagăr de muncă, a decis - după ce își refă- 
cuse viața în SUA, avînd pașaport american, o soție și o 
casă în California - să se întoarcă în China, unde a fost 
din nou arestat.

Frank și secolul

♦ Născut în 1929 la 
Neuilly, și-a păstrat o 
tinerețe de spirit inalte- 
rată, și reputația de critic 
caustic, ale cărui cronici 
fac totdeauna valuri în 
lumea literară franceză. 
Din 1952 și pînă azi, cînd 
își ține rubrica la „Nouvel 
Observateur" a publicat 
în cele mai citite reviste și 
ziare, între care „Les 
Temps modemes", „La 
Nouvelle Revue fran- 
țaise", „L’Express", „Le 
Monde", ,,L’Actualite". 
Șase dintre volumele sa­
le, între care Geografia

universală și Panoplia li­
terară, au fost publicate 
între 1953 și 1958, alte 
două urmîndu-le la dis­
tanță mare - Un secol re­
vărsat - 1970 și Solde - 
1980. Părerea lui este că 
„merită mai mult să scrii 
un articol bun decît un 
roman prost", de aceea și- 
a dedicat talentul mai ales 
gazetăriei literare. Croni­
cile sale au fost strinse re­
cent în două volume apă­
rute la Ed. Julliard - Se­
colul meu și Anii ’60. în 
imagine, criticul la masa 
sa de lucru, în cafenea.

economic.
Ebonics

♦ în presa americană 
se poartă o vie dezbatere 
asupra englezei vorbite 
de negri, „ebonies", pe 
care unii înclină chiar să 
o considere o limbă apar­
te. Majoritatea lingviș­
tilor susțin însă că „black 
English" este un dialect 
avînd în jur de 50 de ca­
racteristici ce o diferen­
țiază de engleza standard 
- scrie „Los Angeles 
Times". Printre particu­
laritățile cele mai frec­
vente: infinitivul be fo­
losit pentru a descrie o 
acțiune în curs (>rAfc be

going to work"), supri­
marea consoanelor finale 
(hand e pronunțat han, 
walking devine walkiri), 
participiul trecut done 
folosit pentru a sublinia 
că o acțiune e terminată 
(„he done did it') etc. 
Chiar in timpul acestor 
discuții a apărut Anto­
logia Norton a literaturii 
afro-americane, o cule­
gere de 2600 de pagini 
care a intrat deja pe lis­
tele de best-sellers, scri­
itorii incluși făcînd din 
„engleza neagră" materia 
artei lor literare.

Desen de Cifre apărut în „El Periodico de Catalunya" - Barcelona
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Zborul 545
♦ Despre orice ar 

scrie, dinozauri sau catas­
trofe aeriene, Miclîael 
Crichton are același e- 
norm succes. Ultimul său 
roman, Airframe, apărut 
concomitent în America 
(Ed. Knopf) și Anglia 
(Ed. Century) în două mi­
lioane de exemplare, se 
află în fruntea listei de 
best-sellers din SUA. Pre­
sa europeană comentează 
pe un ton ușor ironic an­
cheta despre accidentul 
de avion ce face subiectul 
cărții: ,Am citit-o survo- 
lînd America - scrie criti­
cul de la «Sunday Times» 
- și mi s-a părut reconfor­
tantă mulțimea de infor­
mații despre securitatea a- 
vionului"; „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung" de­
celează „un anumit anti- 
capitalism“ în atitudinea 
autorului care în Jurassic 
Park și Rising Sun „părea 
mai apropiat de republi­
cani decît de democrați". 
Oricum, și acest roman e 
un mare succes financiar, 
dar, declară Michael 
Crichton, nu banii îl inte­
resează în primul rind: 
„La ora actuală nu e ușor 
să vorbești despre lucruri 
serioase. Ți se cere să fii 
■rapid, spectaculos... Or, 
subiecte ca poluarea, de- 
șeurile nucleare, sau secu­
ritatea aeriană nu pot fi 
tratate ca publicitatea 
pentru un parbriz."
Latinos nr. 1

♦ Pentru „News­
week", Junot Diaz, 27 de 
ani, este una din marile 
revelații literare ale anu­

Universul lui Truffaut ‘Pn&ttiul (fytwMteb ’96

♦ Am mai scris de curînd în aceste pagini despre 
biografia pe care Antoine de Baecque și Serge Toubiana 
i-au dedicat-o lui Franțois Truffaut. Revenim, fiindcă 
volumul, bogat ilustrat, se bucură de un mare succes de 
critică și librărie, aducînd, pe lîngă datele de arhivă și o 
analiză atentă a ceea ce a pus Truffaut din sine însuși în 
opera fîlmică - un univers obsedat de copilărie, de ima­
ginea tatălui necunoscut (Franțois a fost fiul natural al 
unei fete din mica nobilime, un copil nedorit, pe care ta­
tăl vitreg, arhitectul Truffaut, nu-1 suporta) și de relațiile 
amoroase ca o compensare a lipsei de afecțiune din fa­
milie. în imagine, Franțois Truffaut împreună cu Alfreți 
Hitchcock în 1962. "

Devalorizarea universităților
♦ Paul Krugman, 

profesor de economie la 
Massachusetts Institute 
of Technology, estimează 
că în secolul următor 
universitățile își vor di­
minua considerabil im­
portanța. încă de pe a- 
cum, slujbe pentru care e 
nevoie de 6-12 luni de 
pregătire profesională 
sînt tot atît de bine sau 
chiar mai bine retribuite

decît cele pentru care e 
nevoie de diplomă uni­
versitară și doctorat. 
Cum tinerii urmăresc să 
ajungă cît mai repede la 
independență materială, 
facultățile, mai ales cele 
umanistice, nu vor fi 
frecventate decît fie ca 
hobby, de fiii familiilor 
bogate, fie din pasiune, 
de către puținii care au o 
vocație specială.

lui trecut. Cartea sa de de­
but, Drown (înecat), apă­
rută în septembrie' ’96 la 
Riverhead Books este o 
culegere de 10 nuvele 
scrise într-o engleză îm­
pănată cu cuvinte spani­
ole - spanglish-u\ pe care 
îl vorbesc latino-america- 
nii din SUA. Ca și nara­
torul unora din nuvelele 
sale, Junot Diaz s-a năs­
cut în Santo Domingo și a 
crescut în Statele Unite, 
unde familia sa s-a stabilit 
în anii ’70. Copilăria i-a 
fost marcată de experien­
țele traumatizante ale e- 
migrantului, de învățarea 
unei noi limbi, de singu­
rătate. Proza din volumul 
său de debut, inspirată 
din aceste experiențe, a 
fost comparată de critici 
cu aceea a tînărului Hen­
ry Miller și mai ales cu 
cea a laureatei Nobel Toni 
Morrison: „Ea folosește 
experiența omului de cu­
loare ca un cuțit cu care 
taie în carnea vie a socie­
tății americane. Pînă la 
Junot Diaz nici un scriitor 
latinos n-a fost în stare să 
facă acdlași lucru" - scrie 
„Newsweek".

Soyinka acuză
♦ Sub titlul Rana deschisă a unui continent: o pove­

stire personală a crizei nigeriene, Wole Soyinka a publi­
cat la Oxford University Press o culegere de eseuri care 
la origine au fost conferințe ținute la Harvard. 
„Washington Post", recenzînd cartea, notează: „Teza e 
simplă: guvernanții actuali din Nigeria sînt niște bandiți, 
vagabonzi și asasini care și-au arătat adevărata natură 
executîndu-1 brutal pe scriitorul militant Ken Saro- 
Wiwa“. Aducînd un omagiu confratelui său martirizat, 
Soyinka subliniază aroganța cu care regimul militar a 
sfidat comunitatea internațională în timpul acestui caz.

Alt naufragiu sentimental

♦ Apărut la sfîrșitul anului trecut, romanul Oglinda 
rătăcită de Franțoise Sagan este tot povestea frivolă și 
crudă a unui triunghi amoros. Recenzat cu rezerve poli­
ticoase, romanul apărut la Ed. Pion este - se apreciază - 
„foarte Sagan", scriitoarea spune din nou bună ziua 
tristeții, ceea ce sună mai curînd a manierism, limitare, 
în orice caz, citind recenziile, cititorul de literatură 
modernă bună nu se prea simte îndemnat să cumpere 
cartea.

P
E DATA de 10 decembrie 
în capitala Spaniei și-a 
anunțat verdictul, ca în 
fiecare an, juriul însărcinat cu de­

cernarea premiului «Cervarttes», 
care, din 1976 încoace, și-a cucerit 
prestigiul unui adevărat «Nobel» al 
literelor hispanice, atât peninsulare 
cât și americane. (Printre laureații 
săi se numără nume atât de ilustre 
ca acelea ale spaniolilor Jorge 
Guillen, Dămaso Alonso, Gerardo 
Diego, Camilo Jose Cela, Maria 
Zambrano etc., sau ale cubanezului 
Alejo Carpentier, argentinienilor 
Jorge Luis Borges și Adolfo Bioy 
Casares, uruguayanului Juan Carlos 
Onetti, mexicanilor Octavio Paz și 
Carlos Fuentes, peruvianului Mario 
Vargas Llosa, paraguayanului Au­
gusto Roa Bastos...)

în 1996. „alesul" este poetul și 
eseistul Jose Garda Nieto, membru 
al Academiei Regale a Limbii Spa­
niole. „Gurile rele" spun că desem­
narea laureatului spaniol a fost faci­
litată de „oportuna" dispariție a doi 
dintre favoriții premiului: poetul ar­
gentinian Enrique Molina, unul din 
pionierii suprarealismului sud-ame- 
rîcan (care a încetat din viață în luna 
octombrie) și marele romancier chi­
lian Jose Donoso, membru-fondator 
al grupării boom, și ulterior distan­
țat de aceasta (care a decedat la în­
ceputul lui decembrie).

Născut la Oviedo, în Asturii, în 
1914, autor - între 1940 și 1988 - a 
peste 20 de volume de poezie, fai­
mos în lumea «nemuritorilor» prin 
faptul că, în 1983, și-a ținut discur­
sul de recepție la Academie în ver­
suri, Jose Garcia Nieto, în ciuda 
vârstei sale înaintate și a inerentelor 
probleme de sănătate, continuă să 
scrie; două volume inedite (dezvă­
luie familia), vor fi încredințate 
curând tiparului.

J. Garcia Nieto face parte din 
generația și grupul postbelic consti­
tuit în. jurul revistei «Garcilaso». 
Editată între 1943-1946, deci lâ 
câțiva ani de la încheierea războiu­
lui civil, de câțiva poeți între care, 
alături de laureatul premiului «Cer­
vantes» din acest an, se aflau €nri- 
que Azcoaga, Pablo Cabanas sau 
Dionisio Ridruejo (poetul oficial al 
«Falangei» și autor al Imnului aces­
teia, care după război adoptă o po­
ziție din ce în ce mai critică față de 
regimul ffânchist, trecând spre sfâr­
șitul vieții fn opoziție deschisă), re­
vista anunță «o nouă primăvară a 
endecasilabului» și se revendică, 
după cum rezulta din titlu, de la 
moștenirea marelui poet renascen­
tist spaniol Garcilaso de la Vega. în 
programul «tinerimii creatoare» 
(cum s-a mai numit gruparea res­
pectivă) se cuprind de asemenea 
elemente simboliste și existențialis­
te, subordonate însă opțiunilor es­
tetice fundamentale, cu un caracter 
esențialmente neoclasic.

Semnificația programului „gar- 
cilasist" nu se lasă analizată cu ușu­
rință. Prin analogie cu „orizontul de 
așteptare" familiar nouă, s-ar părea 
că e vorba de o tendință evazionistă 
sau, cum sună un eufemism la modă 
pe malurile Dâmboviței, de «rezis­
tență prin cultură» (alibi, la noi, 
pentru eludarea somației ca literatul 
român să ia poziție față de dezastrul 
totalitar). în contexrspaniol, esteti­
ca respectivă ar reprezenta un re­
gres, chiar în raport cu avangardis­
mul moderat al „generației de la 
1927", pentru a nu vorbi de avan- 
gardele propriu-zise, deosebit de 

active în Spania între 1918-1936 
(„creaționism", „ultraisih", grupul 
suprarealist din Tenerife, activitatea 
unor Bunuel, Miro, Dominguez, 
Dali etc.). Căci este istoricește in­
contestabil faptul că înfrângerea 
taberei republicane în Războiul Ci­
vil spaniol a însemnat și „înfrânge­
rea" artei modeme și a reprezentan­
ților ei, legați în marea lor majori­
tate de ideologii și grupări politice 
de stânga; precum și emergența u- 
nui „stil conservator", ba chiar fun­
damentalist, în mai toate domeniile 
vieții (literatura neconstituind o 
excepție). Pe de altă parte însă, e loc 
și pentru o interpretare mai senină,

Desen de Patricia Reznikov

de felul aceleia produse de criticul 
Jaime Capmany (în cotidianul „El 
ABC“): «Tocmai ieșeam din război 
și, poetic vorbind, dintr-o epocă a 
„poeziei înarmate" în tabăra Fron­
tului Popular, iar de cealaltă parte, a 
poemelor „Falangei eterne" /.../ 
Poeții învingătorilor compun ver­
suri de victorie și de paradă, cei ai 
învinșilor inventă revanșa „poeziei 
sociale" /.../ Războiul continuă, 
surd și clandestin, când, pe neaștep­
tate, Jose Garcia Nieto face să ex­
plodeze pacea, uitarea compătimi­
toare, revărsând lumină și cuvinte 
de dragoste și de veșnicie».

Deși a practicat diverse forme și 
stiluri poetice, Garcia Nieto rămâ­
ne, în ccutformitate cu mentalitatea 
și maniera «garcilasistă», un ma­
estru al sonetului. în încheiere aș 
dori să ofer ca mostră a rigorii și 
dexterității ’clasicizante a laureatu­
lui, un sonet din 1944, pe care l-am 
tradus sub presiunea urgenței infor­
maționale, fapt pentru care invoc cu 
anticipație indulgența cititorilor. (în 
versiunea românească am păstrat 
ritmul, metrul și forma strofica a 
originalului, neizbutind însă a echi­
vala și sistemul de rime):

Nu știu de sunt, nu știu dacă mă 
cheamă

așa cum zi de zi mi se tot spune. 
Știu că treptat mă umplu de iubire 
și că mă scurg în vălătuci de voce.

O ploaie fără noimă, și-o livadă 
fără stăpân - de ce mai leagă roadă? -, 
unde țărână, miere într-olaltă 
urcând în sus îmi potopesc gâtlejul.

Urcând, de nu mai știu unde se-adună 
spaima cu bucuria, rânduială 
să puie-n astă vorbă sunătoare.

Și chiar de l-am uitat, mă-mpodobește 
nume străvechi în care, cu un cântec 
trec, spre singurătatea-mi de pe urmă

Victor Ivanovici
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Fru moașa Citadelă
Ce tonic e să afli că mai există 

pasionați de cultură care, într-un colț 
de țară, înfăptuiesc - doar din devota­
ment și cu doar de ei știute sacrificii - 
un lucru durabil în plan .spiritual! 
Avem în față primul număr 
al unei noi reviste de cul­
tură, CITADELA ce apare 
în comuna Cerașu-Prahova: 
e o publicație incredibil de 
frumoasă, din toate punctele 
de vedere, de la conținut la 
calitatea hîrtiei, tiparului și 
ilustrației. Nu o foaie pro­
vincială diletantă, ci un vo­
lum de 112 pagini format 
A4, conceput cu pricepere și 
gust, pe lîngă care unele re­
viste cu tradiție, din mari o- 
rașe, par sărăcăcioase și ter­
ne. Nu știam pînă acum cine e Traian 
Tr. Cepoiu. Citindu-i revista apărută 
din inițiativă particulară la Cerașu (co­
mună caife, datorita lui, va deveni pro­
babil un reper), ne-am dat seama ce ad­
mirabili intelectuali sînt acest director 
și colectivul său de redacție (Mihai 
Morar, Petre Crăciun, Bogdan Costin 
Georgescu, Ioana Cătălina Gînju) ce-și 
sacrifică energie, timp’, bani, talent, 
pentru prezumtivi cititori (cîți or fi) la 
fel de pasionați ca și ei. ♦ în Argumen­
tul cu care se deschide revista, Traian 
Tr. Cepoiu explică ce l-a determinat să 
o facă: în Prahova se simte o acută lip­
să a revistelor de cultură. Rețeaua de 
difuzare funcționează cum știm, astfel 
încît serioasele publicații din Capitală 
și din țară nu ajung, fenomenul de a- 
culturație ia amploare, tarabele sînt pli­
ne de tipărituri vulgare. Apariția „Cita­
delei" își propune nu doar să umple 
golul ci, printr-un program exigent, să 
contribuie (ei, da!) la îmbogățirea cul­
turii române. Pare o întreprindere don- 
quijotescă. Nu e. Citind cu atenție re­
vista, exigența și devoțiunea cu care a 
fost concepută și lucrată au chiar rezul­
tatul dorit: contribuie la îmbogățirea 
culturii noastre. ♦ Pe lîngă creații lite­
rare (mai ales poezie) și studii critice, 
un spațiu larg e acordat editurii religi-

CITADELA

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția. 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis ța 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

oase, artelor, antropologiei și în special 
istoriei, prin publicarea unor documen­
te din fondul Direcției județene Praho­
va a Arhivelor Naționale. Astfel, prof. 
Nicolae Ionescu relevă două documen­
te interesînd istoria învățămîntului ro­
mânesc, emise de cancelaria Marelui 

Dvomic din Lăuntru Gheor- 
ghe Filipescu la 7.IX.1831, 
despre modul de organizare 
și dezvoltare a școlilor pu­
blice în orașele și satele Țării 
Românești; dr. C.A. Diaconu 
începe un serial despre Răs­
coala jupanului Vlaicu vistie­
rul de Runceni și evitarea 
transformării țării în pașalîc, 
acum 475 de ani; prof. dr. 
Mihai Rachieru reproduce și 
comentează documente pri­
vind relațiile comerciale din­
tre Țara Românească și Mol­

dova în anii 1833-35, iar un dosar mai 
amplu, intitulat Generalul Berthelot și 
România în documentele vremii e în­
grijit de prof. Constantin Dobrescu»și 
prof. dr. Mihai Rachieru, membri ai 
Societății ,„Amicii Franței - General 
Berthelot" din Ploiești. Am enumerat 
doar cîteva din titlurile publicate pen­
tru ca cititorii noștri cu preocupări de 
istorie să știe că de acum înainte au în 
„Citadela" o sursă serioasă de docu­
mentare. Tot astfel cum, pentru viitorul 
biograf al lui Nichita Stănescu, cerce­
tarea lui Mihai Apostol în arhivele 
școlilor ploieștene la care a învățat po­
etul este indispensabilă (de exemplu, 
Nichita ar fi afirmat că a rămas repe­
tent în clasa I fiindcă nu înțelegea cum 
pot fi trecute cuvintele în litere; foaia 
matricolă dovedește nu numai că nu a 
rămas repetent, ci că a absolvit al trei­
lea din cîasă, cu media 9, 32!) ♦ Sigur, 
s-au strecurat în cele 112 pagini și cîte­
va note discordante, precum medita­
țiile apocaliptice ale lui Ion Țugui 
(mostră: „Poate să pară paradoxal, dar 
ultimul înscris apocaliptic al lumii 
noastre este fără îndoială politica. Cea 
mai violentă formă de mutilare emoți­
onală a oamenilor, cea mai antedilu- 
viana Expresie a degringolării, cea mai 
reptilică exercitare a subiectivităților 
inflamante pentru a perpetua continuu 
nevoia de replică stearpă împotriva se­
menului, a semenilor între ei, a grupu­
rilor între ele..."), sau lucrarea școlă­
rească, împănată cu citate din critici, a 
Anei-Maria Zăvlog despre îngerul a 
strigat 4 în ansamblu însă, revista de 
cultură a lui Traian Tr. Cepoiu din Ce­
rașu-Prahova e o minune.

Un război la virf
După o susținută campanie de 

presă în EVENIMENTUL ZILEI îm­
potriva redactorului șef al ROMÂNIEI 
LIBERE, dl. Petre Mihai Băcanu 
răspunde într-un editorial atacurilor al 
căror obiect a fost în ultima vreme. 
Cum nu avem date pentru a certifica în 
ce măsură dl. Băcanu are dreptate în 
disputa sa cu dl. Traian Băsescu, ne 
abținem de la comentarii în această 
privință. Cum, de asemenea, nu știm 
nimic despre politica dreptului la re­
plică în România libera sau la Eve­
nimentul zilei iarăși preferăm să nu ne 
pronunțăm. Dar titluri apărute în Eve­
nimentul în care Petre Mihai Băcanu 
era taxat de fost speculant de mașini și 
drept mafiot al qpii societăți din Ro­
mânia ne-au atras atenția. Punînd în 
prima pagină asemenea titluri, Eveni­
mentul avea minima obligație de a pre-

L-AM VÂZUT în două emisiuni 
t.v. pe Vladimir Tismăneanu. într-u- 
na din ele, „Serata" d-lui Sava, m-am 
bucurat să-l văd alături de dl. Tis­
măneanu și pe colegul nostru Mircea 
Mihăieș. Dl. Tismăneanu, cu care 
am avut plăcerea cîtorva discuții 
particulare, e, cred, unul dintre puți­
nii politologi care izbutește să n-aibă 
idei preconcepute. înainte de ’89, ta­
lentul său analitic l-a făcut să adul­
mece, ca să zic așa, prăbușirea siste­
mului comunist. Domnia sa, dacă 
îmi amintesc bine, a fost unul dintre 
cei care au anticipat că gorbaciovis- 
mul nu se va putea opri la comunis­
mul luminat la care visa fostul lider 
de la Kremlin, ci va ajunge mult mai 
departe decît în visele și coșmarurile 
vremelnic răsfățatului Mișa.

E drept, ca prozator, îmi place că 
ideile’lui Vladimir Tismăneanu nu 
sînt numai produsele unei inteligențe 
remarcabile, ci că au o viață a lor ca­
re le transformă în personaje, iar ten­
siunea dintre ele devine conflict viu, 
de cele mai multe ori palpitant. Poa­
te că mă înșel, dar am sentimentul că 
maestrul acestui politolog e Thomas 
Mann, atît cel din Muntele vrăjit cît 
și cel din faimoasele sale eseuri poli­
tice. Dincolo de precizia demonstra­
ției și de acuratețea informației din 
eseurile sale, e un ce narativ cuceri­
tor la Vladimir Tismăneanu care me­
tamorfozează aceste eseuri în niște 
povestiri despre putere.

S-au scris și s-au spus multe 
prostii despre „fascinația puterii", 
despre „paranoia" totalitarismului, 
lucruri care fac din niște oameni care 
au îndeplinit la un moment dat anu­
mite funcții în aparatul puterii de la 
noi sau de aiurea un soi de supraoa­
meni ai răului. Experiența din copi­
lărie și din adolescență a d-lui Tis­
măneanu, cînd a putut observa de a- 
proape diverși reprezentanți ai no­
menclaturii autohtone, îl ajută să 
facă observații de psihologia puterii 
de o finețe și de o pertinență care

ciza că aceste afirmații aparțin unui au­
tor de drept la replică, nu ziarului. Or, 
Evenimentul zilei face greșeala de ne­
iertat de a se identifica, de fapt, cu 
punctul de vedere al unui cititor care, 
întîmplător sau nu, e ministrul trans­
porturilor. Aici, Evenimentul zilei re­
curge la aceleași mijloace absolut re­
probabile gazetărește folosite de RO­
MÂNIA MARE, prin care orice afir­
mație a unor persoane din afara presei 
e transformată în literă de lege în acest 
săptămînal. Spectaculos și aducător de 
cititori în primul moment, acest pro­
cedeu duce la îndepărtarea cititorilor 
ziarului care îl folosește. Ce folos are 
Evenimentul zilei încercînd să tăvă­
lească în noroi pe redactorul șef al unei 
publicații concurente? Ceea ce putem 
remarca fără nici un fel de alte consta­
tări e că editorialistul Evenimentului a 
transformat ziarul pe care îl conduce 
într-un soi de instrument personal cu 
ajutorul căruia se răfuiește cu toți cei 
care îl contrariază. Sau l-au contrariat. 
La adăpostul unei așa-zise indepen­
dențe gazetărești, dl. Cristoiu aruncă 
dejecții asupra tuturor celor care nu-i 
plac. O insultă pe Alina Mungiu, o in­
sultă pe Ana Blandiana, găzduiește în 
ziarul său atacuri de tot soiul, împotri­
va lui P.M.B., dar și împotriva redacto­
rilor de la ZIUA adoptând o tactică ase­
mănătoare aceleia a pămîntului pîrjolit. 
De ce? Din complexele gazetarului pe 
care 1989 l-a găsit lăcrimînd pe progra­
mul partidului? Din complexele ziaris­
tului care a început cu un ziar de scan­
dal din care vrea sa facă o gazetă impu­
nătoare? Din versatilismul ziaristului 
care putea face ziare de Costinești și, 

dau, cel mai adesea, dacă nu totdea­
una, explicații de comportament, lă­
murind motivații aparent inexplica­
bile ale politicienilor de ieri și de azi 
din țările estice. Remarcabilă la dl. 
Tismăneanu e proporția dintre pato­
sul ideilor sale și ironia cu care știe 
să-și tempereze acest patos. Recu­
nosc aici pendularea între patos și 
ironie care tensionează scrisul poli­
tologului Thomas Mann sau - invers 
- care face din Vladimir Tismăneanu 
un prozator de tot interesul. De alt­
fel, într-un film care a rulat la noi cu 
cîțiva ani în urmă, regizat de Dinu, 
Tănase și pe un scenariu de Vladimir 
Tismăneanu, film despre puterea co­
munistă de la noi și despre ecourile 
ei în contemporaneitatea imediată, 
politologul își luase fățiș rolul de na­
rator sau, dacă vreți, de povestitor al 
sumedeniei de intrigi din care era al­
cătuită „monolitica putere" a comu­
nismului. Evident că narațiunea lui 
Vladimir Tismăneanu a deranjat di­
verși puternici ai zilei, personaje ale 
filmului’ în discuție. Ceea ce nu l-a 
dezarmat pe scenarist. Profesorul de 
Maryland University, voce recunos­
cuta și respectata în lumea nu prea 
primitoare a politologici intemațio-ț 
nale, nu vrea să devină profet la el 
acasă, ci doar un om cu idei care pot 
fi utile și la el acasă. Ceea ce Vla­
dimir Tisfnăneanu n-a spus la emisi­
unea d-lui Sava e că de cînd se poa­
te întoarce nestingherit în România 
aici își petrece concediile. Ne mai 
vorbind că în locuința sa de la Wa­
shington, românii din țară, ca și cei 
din diaspora, sînt oricînd bine veniți. 
Și cam de fiecare data cînd se în­
toarce în țara, Vladimir Tismăneanu 
vine cu o idee sau cu un proiect și fă­
ră nimic din țîfna unora dintre com- 
patrioții noștri care se simt datori să 
ne dea lecții din pricina că bunul 
Dumnezeu nu i-a adus la Intorsura 
Buzăului, ci în Statele Unite.

Cristian Teodorescu

apoi, lăuda politica partidului în ziarul 
serios la care avea funcție de conduce­
re? Nu putem să nu dăm dreptate d-lui 
Băcanu, care amintește editorialistului . 
de la Evenimentul, că a intrat (dl. Bă­
canu) în pușcărie pentru libertatea pre­
sei pe vremea cînd această libertate pă­
rea un cadou al puterii. Nu putem să 
nu-1 deplîngem, împreună cu Petre Mi­
hai Băcanu_ pe ziaristul care ajunge să 
fie lăudat de un Comeliu Vadim Tudor, 
ca apărător al democrației. Dl. Ion 
Cristoiu a avut la dispoziție șapte ani 
pentru a deveni altceva decît ziaristul 
care a fost. Din păcate, domnia sa a fo­
losit această perioadă pentru a putea re­
deveni ceea ce era. Iar un ziar în care 
lucrează numeroși gazetari stimabili se 
transformă dintr-un instrument al opi­
niei publice într-o biată unealtă a d-lui 
Cristoiu. Editorialele domniei sale sînt 
în tot mai mare măsură niște biete răfu­
ieli cu unul și cu altul, iar ziarul însuși 
se calează pe răfuielile directorului său. 
Un orgoliu exagerat l-a făcut pe dl. 
Cristoiu să-și închipuie că Evenimentul 
zileie domnia sa. Or, acest ziar e o con­
strucție în care ingredientul Ion Cris­
toiu nu e decît o parte. E regretabil că 
din pricina personalității sale, dl. Cris­
toiu își calcă în picioare talentul de ar­
hitect de ziare, mulțumindu-se cu iefti­
ne succese de pamfletar pe care proba­
bil că le va regreta la un moment dat. în 
răspunsul său, dl. Băcanu a dovedit o 
dată în plus că ziaristul de rasă nu-și 
vîră condeiul în toate mizeriile, ci își 
apără demnitatea. A sa și a confraților 
care uită de ea din cînd în cînd.

Cronicar .
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