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O RECENTĂ întîlnire cu noul ministru al culturii, care a 
vrut să se consulte cu profesioniști ai domeniului său, a 
pus în evidentă cîteva dificultăți, să le zic așa, absolute și 
o relativă penurie a soluțiilor. Singura consolare ar fi că 
și alte țări, cu pretenții mai mari, se confruntă cu probleme 
similare. Este limpede, de exemplu, exasperarea cineaș­
tilor francezi, care, cu ocazia Galei Premiilor Cesar, au 
părut înclinați mai degrabă să critice politica culturală a 
guvernului Juppe decît să se bucure de sărbătoarea 
decernării celor mai importante distincții din cine­
matograful național.

Trei chestiuni rezultă, vorba unui personaj al lui Marin 
Preda, din discuțiile de la Ministerul Culturii.

Cea dintîi este de ordjn financiar: nu sînt bani pentru 
cultură. Bugetul pe 1997 nu acoperă nici măcar cheltu­
ielile anuale de „întreținere" a șantierelor de restaurare 
sau conservare a unor monumente. Distribuirea egală a 
fondurilor, în locul concentrării lor în funcție de priorități, 
s-a dovedit, în anii trecuți, catastrofală: o dată început 
lucrul, orice amînare sau întrerupere pun monumentul 
într-un pericol mai mare decît acela de a fi expus intem- 
Ksriilor ori, pur și simplu, scurgerii timpului. Ar trebui 

cute unele precizări. MinisteruFa cheltuit deseori pros­
tește fondurile, așa îneît nu e riguros exact că aceste fon­
duri au lipsit. E cazul subvenționării unor publicații ale 
căror reture se apropie de sută la sută. Nici modestia nu 
e bună: un ministru al culturii poate să ceară creșterea 
alocațiilor bugetare (actualmente de 0,29%) mai cu temei 
decît un ministru al apărării, fiindcă rămînerea României 
în civilizație e, orice s-ar crede, mai importantă decît in­
trarea ei în NATO.

în al doilea rînd, e vorba de legislație. Legile în vigoare 
nu sînt totdeauna bune (aceea a sponsorizării a fost 
făcută parcă în ciudă), destule legi necesare se lasă aștep­
tate (a patrimoniului, între ele).

în fine, organizarea și functionarea Ministerului Cul­
turii trebuie serios revizuite. Principiul ar putea fi acela al 
lucrului pe programe și pe proiecte. Ministerul s-ar putea 
transforma într-un incubator de idei, plătind bine inițiati­
va, noutatea și creația, și descurajînd parazitismul, biro­
crația și costurile nemotivate. Aceasta este o opțiune fun­
damentală. Avem deja un indiciu pozitiv: primul efort se­
rios, de descentralizare, după noiembrie, Ministerul Cul­
turii l-a făcut, anulînd Hotărârea 442 din 1994 și trans- 
ferînd administrației locale o parte din instituțiile și atri­
buțiile moștenite din comunism sau cu care s-a procopsit 
de cîțiva ani încoace. E doar un început. Dar dătător de 
speranțe.
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E ZI ce trece, mă conving că 
studiul relației dintre popo­
rul român și guvernul Gior- 
bea nu mai e treaba gazetarilor, a 

sociologilor ori a politologilor. Ci a 
psihiatrilor. Ea poate fi descrisă în 
următoarea ecuație: un popor 
masochist, nerăbdător să suporte toate 
chinurile iadului, e obstrucționat de 
guvernul sadic, ce refuză cu cinism să- 
1 înfometeze, să-1 țină în frig, să-i 
prindă degetele în menghină. Dacă nu 
mă înșel, nu s-a mai întîmplat, în 
ultimii șapte ani, ca majoritatea zdro­
bitoare a populației să fie atît de dor­
nică să îndure cu stoicism orice măsură 
restrictivă. După alegerile din no­
iembrie, românii ar fi acceptat și să 
doarmă goi în șanț, numai să știe că, 
după un anumit interval, va renaște 
speranța.

N-am înțeles, și nu înțeleg nici 
acum refuzul guvernului Ciorbea de a 
lua act de dorința de sacrificiu a româ­
nilor. în loc să treacă imediat la măsuri 
decise, radicale - anunțate, de altfel, în 
campania electorală -, guvernanții și-au 
pus mînecuțele de funcționari anemici 
și socotesc, cu o viteză de melc, doar- 
doar vor da peste vreo bucățică de caș­
caval rămasă de la guvernul de guzgani 
ai d-lui Văcăroiu. Operație perfect inu­
tilă, de vreme ce alegerile au fost cîști- 
gate tocmai pe ideea că regimul Iliescu 
a pîrjolit totul în țară. Ce speră să afle, 
acum, în bezna nopții guvernamentale, 
domnul Ciorbea din ceea ce n-a văzut, 
la lumina zilei, înainte de alegeri?

Dacă în primele săptămîni am fost 
tentat să pun greșelile guvernării pe 
seama tracului și a dificultății începutu­
lui, astăzi e tot mai limpede că avem 
de-a face cu un guvern al neputinței și 
al neștiinței. Deși în campania electo­
rală campionii Convenției Democrate 
țineau prelegeri sforăitoare despre re­
formă, iată că astăzi, ajunși la putere, 
bîjbîie mai rău decît activiștii de muca­
va ai lui Ion Iliescu. Ce mai așteaptă 
guvernul Ciorbea pentru a intra în ac­
țiune, acum, cînd pacientul e demult pe 
masa de operație și anesteziat? Să-și 
desfacă singur legăturile, să smulgă din 
mîna tremurîndă a premierului bistu­
riul și să-și facă hara-kiri?

Neputința executivului nu mai are 
scuze, iar dl. Ciorbea nu mai are nici 
explicații. în România, nu cred că se 
mai pune problema compromiterii re­
structurării, pentru că ea e demult com­
promisă. Ce să mai restructurezi și ce 
să mai privatizezi, cînd toate întreprin­
derile rentabile au intrat demult în cir­
cuitul clientelar al clicii iliesciene? Pro­
blema care stă în fața guvernului e cît 
se poate de simplă: este el în stare să în­
chidă marile fabrici care atîmă ca un 
bolovan de gîtul țării, sau nu? Poate el 
atrage, în timp record, investitori stră­
ini? Este el capabil să redistribuie forța 
de muncă pe noi direcții? Restul e filo­
zofie, balet, șuetă, vodevil politic. Dar 
nu guvernare.

Tind să cred că acest guvern nu va 
fi în stare să rezolve nici una din misi­
unile ce-i stau în față. De ce? Pentru 
simplul motiv că n-a reușit să dezlege 
nici măcar problemele minore legate de. 

propria sa constituire. Mă interesează 
mai puțin că între direcția Roman și di­
recția Ciorbea exista diferențe majore 
de abordare a guvernării. Nu impresio­
nează pe nimeni că în confruntarea cu 
versata echipă usedistă dl. Ciorbea nu 
scoate la bătaie decît o molcomă, nepu­
tincioasă politețe. Responsabil pentru 
eșecul deja previzibil nu va fi dl. Ro­
man (care nu e vinovat, nu-i așa, nici 
pentru ceea ce a făcut, ca de pilda mi- 
neriadele din 1990, darmite pentru ceea 
ce n-a făcut!), ci simpaticul nostru pre­
mier.

O minimă prudență ar fi trebuit 
să-l împiedice pe dl. Ciorbea să apară 
la televizor flancat de reprezentanții 
marilor puteri financiare ale lumii. Nu 
i-am perceput gestul ca pe unul de 
autoritate, ci ca pe o încercare de a se 
da pe după corcoduș. FMI-ul pleacă, 
nemulțumiții din țară rămîn. Cunos- 
cînd versalitatea funcționarilor inter­
naționali, nu m-ar mira, peste cîteva 
luni, să pretindă că au avut în România 
cu totul alte treburi decît cele anunțate 
de dl. Ciorbea.

O putere care, în cîteva luni, n-a 
fost în stare să se pună pe picioare e cel 
puțin suspectă. Unde sînt cei cinci­
sprezece mii de oameni pregătiți să ia 
în primire posturile și să se apuce ime­
diat de treabă? Cînd în jurul dlui Dia- 
conescu roiesc indivizi despre care pre­
sa a scris, și mai scrie, lucruri grave, 
cum să te aștepți la luarea taurului de 
coame? De ce a trebuit să plece Ion 
Iliescu, dacă în diplomație a rămas ve­
chea lui clientelă? Dacă pînă și la 
Washington e păstrat un incapabil pre­
cum Mircea Geoană, ale cărui servicii 
aduse țării se confundă perfect cu ser­
viciile de la jocul de tenis, plătite cu 
bani grei, și la mici intrigi diplomatice 
avînd efectul apei cu busuioc, cum să 
așteptăm o revoluție a mentalităților?

N-aș vrea să fiu în pielea dlui Cior­
bea peste cîteva luni, cînd dezastrul va 
atinge apogeul. Bulgarizarea spre care 
ne îndreptăm la galop își are originile, 
și la noi, și în sudul Dunării, în indeci­
zia guvernanților de a tăia în came vie. 
Ce destin politic își menajează dl Cior­
bea, cînd ar putea intra cu adevărat în 
istorie, în favoarea unui viitor într-o ța­
ră din care nu vor mai fi rămas decît 
scălîmbăielile bombastice ale lui Pău- 
nescu și Vadim? Ar fi trist ca premierul 
să cadă în plasa politicianismului ieftin, 
pentru că ar fi prima și ultima sa că­
dere.

Firește că un eșec al actualei puteri 
ar însemna și eșecul democrației în Ro­
mânia. în locul actualilor guvernanți, 
aș lăsa-o mai moale cu declarațiile tri­
umfali s te despre intrarea în NATO. 
NATO are chef de noi cam tot atît cît 
avem noi chef să ne aliem cu cecenii, 
afganii sau kurzii. înainte de a ne an­
grena în războiul stelelor, noi ar trebui 
să cîștigăm măcar războiul proteinelor 
pe cap de locuitor. De locuitor care, 
chiar și așa flămînd, e mai lucid, în 
acest moment, decît echipa în curs de 
îmbuibare - imaginile t.v. o dovedesc - 
a dlui Victor Ciorbea.

DEMONUL, au spus-o mulți, este frumos, subtil și irezistibil, și opera lui, de ale 
cărei dimensiuni s-a preocupat poate mai mult decât de arhitectura lui, nu este 
infernul ci femeia. Este ideea ce se găsește tratată viguros în toate poemele dv., de fapt 

variante elocvente ale unuia și aceluiași discurs liric. Nu cred că m-a deranjat vreun 
cuvânt în nici una dintre pledoarii. Fiți, intr-un fel, liniștit, mai ales acum, cum spuneți, 
când vremurile ne sunt potrivnice și perspectivele palide.,.Nimeni/ nici o cale profe­
tică/ nici o religie ideală/ nici o iubire nevinovată/ sau frumusețe solitară/ nimeni nu va 
întreba/ și voi merge la nesfârșit./ Dă-mi ceva real/ extravertit/ care să-mi limiteze necu­
noscutul/ tăcerea nopții să eșueze/ în șolduri regale/ pentru care poezia/ cu pudoarea-i 
livrescă/ va cădea în păcat". (Ion Popescu, Rădăuți) • Deocamdată, dar, firește, nu pen­
tru multă vreme, cel mai prielnic vă este locul unde sunteți, un copil cu mari calități 
printre copiii porniți vertiginos în cursa grea de traversare a deșertului adolescenței. 
Blândețea domnului Opriș v-a priit, entuziasmul admirabil cu care este dăruit este de 
multă vreme fertil celor care aspiră la cununa de dafin. Listele domnului Opriș sunt in­
credibil de lungi, și este normal ca toți să fi sperat a se menține până la capăt, până la 
cer, până la ultima treaptă pe această scară a lui Iacob. Cei mai mulți s-au desprins, au 
căzut din aproape rai, din aproape poezie, fără însă să se zdrobească, pentru că jos i-a 
așteptat cărioara cu iarbă cosită ori claia de fân moale a altor preocupări. Ușor de bănuit 
că sunteți ținta răsfățului tuturor, că sunteți adulată și recunoscută lider, sau pe-aproape. 
Dacă ar fi de discutat ceva, visând la un nivel superior strălucirii de moment pe care îl 
savurați, cu tulburătoare întâmplări precum apariția cu versuri într-o antologie, acel 
ceva este în legătură cu ceea ce intra în expresia consacrată lucru! pe text. Nu este 
momentul să vă amendez in vreo direcție, pentru că nici nu mă neliniștește situația tex­
telor dv., dar va veni și timpul pentru asemenea discuți uni amănunțite. Contez nespus 
și pe faptul că vă veți maturiza frumos, că rigoarea și disciplina se vor instala de la sine 
pe locul ocupat acum de dezinvoltură și uneori tente teribiliste. Acum este vremea lui, 
vorba lui Ion Heliade Radulescu, „Scrieți, băieți, numai scrieți". Este bine să nu ne pu­
nem stăvili acum, să acumulăm, să exersăm, să fim generoși cu noi înșine și cu darurile 
noastre, în libertate. Vom analiza mai târziu și numai în măsura în care vom avea mate­
ria telurică, intermediară, și vom arunca la coș numai în măsura în care cantitatea 
purtătoare de calitate ne-o va permite. Piatra-blestem și Ieșirea din basm sunt cele mai 
frumoase, aproape deloc bântuite de durități, de improprietăți de limbaj, cu verbe corect 
alese pentru situațiile ce le cer imperios., .Pasarea urâtă îți aruncă/ pești morți pe închei­
etura visului/ crescut din umăr7 cu țipăt îți taie venele7 înfige umbra în ochi,/ inima ți- 
o ține în gheare/ până se învechește/ pradă de valuri;/ uite cum crește pasărea/ în mar­
mură albă/ în mijlocul orașului7 și pe sub ea oameni/ se plimbă clipind colorat,/ reclame 
vii de cenușă". (Piatra-blestem') „Lângă un stâlp bătrân,/ Făt-Frumos stătea și-și îm­
pletea/ mâinile, ochii, paloșul și zilele./Copilul cu gânduri de lână și lapte/ s-a zpânzu- 
rat ieri cu o frânghie găsită lângă un stâlp bătrân". (Ieșirea din basm). Sunt multe ver­
suri extraordinare semănate în contexte care nu le merită. Timpul le va cântări celor 
bune șansa altui cadra, poetul fiind dator cu tot discernământul, cu priceperea și plăce­
rea alegerii grâului curat. (Veronica Ion, 15 ani, București) • Expediții, tatonări, remi­
niscențe de lectură, fascinația unor scheme simple ce nu promit a se complica. Depinde 
numai de răbdarea dv. ca, perseverând, să depășiți cândva condiția exercițiului oricum 
fertil ca preocupare. (Mihaela Popescu, Tr. Severin) • Referitor la răspunsurile, solici­
tate și primite al Post-restant, satisfacția la lectura lor, sau neplăcerea, după caz, nu cre­
deți că sunt dictate strict de calitatea textelor dv.? Nu sunt eu inconsecventă sau plină 
de toane, deși aș avea dreptul, nu-i așa? Dar dacă unul și același corespondent mă de­
zamăgește, sau nu e pe gustul meu, său mă șochează, se menține un timp mai îndelun­
gat la același nivel, statornicia lui în neschimbare mi se pare un semn că în dreptul nu­
melui său nu se va petrece minuni. Dacă au existat, cum spuneți, confirmări nebănuit 
(aici eu aș fi ales ca potrivit un alt cuvânt, neașteptat!) de îmbucurătoare, de ce vă uimiți 
că acestea nu se mențin când este vorba de texte noi mai puțin reușite? Este bine să con­
sultați și pe alții în problema care vă interesează, și rămâneți, dacă asta vă convine, nu­
mai la părerea bună a celor care nu au nimic a vă reproșa. Nu este cazul să fiți umbrit 
de angoase, gustul ciornelor pitorești, în mai multe culori, ține probabil tot de simțul dv. 
ludic, și nu are absolut nici o importanță că eu nu le-am văzut utilitatea și cu atât mai 
mult nu le-am sesizat subtilitatea. Scrisoarea dv. recentă îmi dă însă o mare satisfacție, 
aceea că vă descurcați, în text, mult mai bine când vă apărați valoarea versurilor decât 
atunci când le scrieți. Numai dv. știți ce și cât sunteți. Numai dv. cunoașteți hărțile sufle­
tului cu care veți continua să vă puneți pe hârtie textele. Scrisoarea dv., mai bine decât 
poemele, m-a ajutat să vă văd într-o lumină mai bună. (George Bragadireanu, Bucu-
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ACTUALITATEA

Stress de iarnă
I^N AȘTEPTAREA pachetului care nu mai 

sosește, singular, de vreme ce nu va conține, ci 
va absorbi acele bunuri la care va trebui să renunțăm, 
spre a fi austeri și europenizabili, un fel de pachet din 
a patra dimensiune, cu semnul minus în față, gândul 
îi duce pe unii la vremurile normale. Curios este cum 
revin acestea, nostalgic, și în reveria celor care n-au 
avut parte de ele. Pare-se că este privilegiul exorbitant 
al prezentului de a fi totdeauna mai rău decât trecutul 
- și doar cu un grad mai clement decât viitorul.

însă stressul de iarnă este o realitate atestată de 
medici; alinarea o aduce baia de lumină, de culori, zic 
aceștia, și atunci, în indisponibilitatea în care ne 
aflăm de a pomi către izvoarele luminii, acolo unde, 
vorba lui Johann Wolfgang von G., înfloresc lămâii, 
deschidem televizorul. Dispuși, ba chiar hotărâți să ne 
relaxăm, fie și în necunoașterea pachetului de legi ce 
ne va transforma decisiv viața.

Ecranul s-a colorat, dar avem neșansa istorică de 
a nu-1 vedea pe dl. Horia Alexandrescu discutând cu 
oaspeții săi, mari și mici consumatori de apă gazoasă 
în pahare fără farfurioară și nici pe dl. Cristoiu, toc­
mai coborât de pe TIR-ul său spre a-1 consola pe dl. 
Iliescu de recentele lui necazuri domiciliare. Emisiu­
nea la care se câștigă milionul e undeva pe la miezul 
nopții - dar ce să faci, astăzi, numai cu un fnilion? Un 
șir de reclame ne trec prin fața nasului tot felul de bu­
nătăți, anume cele la care vom fi aduși să renunțăm, 
nu mai târziu de două săptămâni. Printre ele și să­
punul. Faptul că producătorii nu dispera, ne dă curaj.

Poposim la un film de acțiune. O fermecătoare și 
știurlubatică fiică a Evei, relativ îmbrăcată, aplică ră­
sunătoare lovituri de picior în fălcile unui bărbat, care 
se ridică și mai încasează. Fiecare lovitură ar trimite 
la Spitalul de urgență un neavizat, însă insul rezistă. 
După ce a dat și el, primește un butoi metalic în cap 
și rămâne să mai cugete. Schimbăm postul. Aici, de­

MIC DICȚIONAR

CÎND, la începutul epocii post-comuniste, 
adică în primele luni ale lui 1990, guvernul 

de atunci a lansat lozinca «integrării României în 
structurile euroatlantice», toată lumea a părut mul­
țumită. Guvernul și oficialitățile, în primul rînd: 
descoperiseră o formula de succes electoral sigur, 
care prezenta în plus avantajul răscumpărării unor 
decenii de frustrare, de izolare ceaușistă progra­
mată. Apoi opoziția, desigur, opțiunea ei pro-occi- 
dentală era spontană și naturală. în fine, publicul 
larg, care nu înțelegea încă mare lucru din această 
afacere, dar pentru care «integrarea» promisă echi­
vala cu o promoțiune pe scara socială, cu un cîștig 
de prestigiu. Comuniștii, nostalgic-furioși, erau îm­
potrivă, firește, însă nu îndrăzneau s-o spună prea 
tare (dovadă, în paranteză fie spus, a proporției 
neglijabile pe care foștii potentați și învîrtiți PCR o 
reprezentaseră la nivelul întregii populații).

în entuziasmul contagios al integrării și în su­
pralicitarea electorală oferită de această temă, în 
trecerea alegră a lozincilor-tip (pentru o dată, con­
sonante) de la putere la opoziție și invers, nimeni 
nu s-a mai obosit să examineze cu adevărat ches­
tiunea și nimeni n-a încercat să evalueze posibili­
tățile materiale concrete de care țara noastră dis­
pune. Pentru că, dacă ar fi făcut-o, elanul consen­
sual provocat de magica «integrare» s-ar fi răcit de 
mult.

Știu că nu-i plăcut să amintești evidențe inco­
mode, nici să mergi contra curentului. Dar minima 
onestitate intelectuală ne obligă să rostim un adevăr 

tectivul particular, între două vârste, dar cu ce rezerve 
de energie, îl urmărește pe bandit, fiecare la volanul 
unei mașini performante, pe o șosea ca lacrima, unde 
în toată clipa apare câte un obstacol catastrofal. Mași­
na ticălosului se răstoarnă, ia foc, nemernicul arde 
troznind. S-a făcut dreptate...

Pe un alt post- unde, mai înainte, un exponent 
strălucit al spiritualității noastre bancare tocmai expli­
ca din care motive a nu restitui creditele e un fenomen 
firesc, pozitiv și uzitat și cât de necesare sunt fali­
mentele pentru redistribuirea socială a leilor - un soț 
isteric își cotonogește nevasta, pe unde o apucă. Vic­
tima își însușește artele marțiale, luându-și, în chip 
spectaculos, revanșa, cu aceleași lovituri de tălpi în 
maxilarele fostului ei domn și stăpân. Și acesta dă 
dovada unei remarcabile tenacități și va trebui îm­
pușcat cu repetiție și. proiectat prin geam, pe care-1 
fărâmă în mii de cioburi, urlând, ca tot omul într-o 
atât de neprielnică împrejurare.

Dreptatea a triumfat iarăși, dar rămâne în suferință 
pe cel de al treilea post, unde o jună pe care n-o dă 
mintea afară din casă, ia trei cumplite bătăi la rând, de 
la tot atâția bărbați specializați în spetirea femeilor 
fără de apărare. Ultima bătaie, cu viol, în noaptea de 
revelion și nu înțelegem de ce a fost filmul pîbgramat 
cu atâta întârziere. Bărbatului a cărui virilitate se con­
centrează în pumn îi corespunde pe un plan mai săltat 
hiperdotatul scelerat cu studii. Acesta deține și vrea să 
experimenteze pilula, lichidul sau dispozitivul cu ca­
re, năpristan, poate distruge civilizația. A Vestului, 
cealaltă își poartă singură de grijă. Eventual tipul a 
pus la punct un androit, fie acesta din came, plastic 
sau tinichea. Pe insul nostru îl aflăm, după natura in­
venției sale, într-o pivniță cu sticlărie în care fierb clă- 
bucind ape de diverse culori sau într-un pod cu dina­
muri, printre manometre, manivele, ecrane pe care se 
succed fulgere - și câțiva asiatici, interesați de pro-

V,

Integrare (D
extrem de simplu. Decizia înțeleaptă ar fi: NATO - 
da; Comunitatea Europeană - nu. Pe cît de hotă- 
rîtoare și de vitală este aderarea noastră la NATO, 
pe atît de absurdă și periculoasă ar fi aderarea la 
Comunitatea Europeană. în NATO, țările intră pen­
tru a-și salva independența națională, apărîndu-se 
de ruși, de posibilele agresiuni ale unor demenți 
precum Gadhafi ori Saddam Hussein, în general - 
pentru a se pune la adăpost de imperialismul roșu și 
de fundamentalisme. Cu Comunitatea Europeană, 
însă, lucrurile stau altfel: ea reprezintă un club aris­
tocrat de egali, ale cărui reguli, extrem de stricte, 
pot fi respectate de foarte puțini. în NATO - intri 
din rațiuni militare și politice. în Comunitatea Eu­
ropeană - din rațiuni economice. Intrarea în cea 
dintîi este posibilă și de dorit pentru România. In­
trarea în cea de a doua nu este, la ora actuală, decît 
o himeră. A amalgama cele două aspirații, a vorbi-- 
confuz și vinovat - despre «integrarea euro-atlan- 
tică», înseamnă să dai dovadă de o colosală ires­
ponsabilitate și să te joci pur și simplu cu vorbele. 
Politicienii care, de șapte ani încoace, ne tot repetă 
papagalicește aceasta formulă (transformată astăzi 
într-un adevăr obligatoriu, unanim acceptat) ne-au 
arătat, în cel mai bun caz, că habar n-au pe ce lume 
trăiesc. în cel mai rău însă... Dacă unui artist îi este 
permis, ba chiar recomandat, să cultive ambigui­
tatea, unui om politic această atitudine îi va fi 
imputată în modul cel mai serios. Iar scadențele, în 
politică, sosesc cu mare viteză.

gresele științei. Câteodată naziști - din a treia gene­
rație, dacă numărăm bine! în ultimul moment, scele­
ratul va fi împiedicat să pornească racheta, reacția 
chimică sau ce naiba are el acolo, de un tânăr între- 
prid ce târește după sine o jună, extrasă dintr-o cușca, 
unde o pândea un sfârșit critic. Savantul dement lu­
neca în bazinul cu lichid bolborositor și doar câteva 
bule ieșind la suprafață stau martore că s-a așezat cu 
toată greutatea la fund. Dacă o șterge cu helicopterul, 
se va ciocni de un perete stâncos - foarte popular în 
America -, dimpreună cu asiaticii purtători de genți 
cu cifru. Din android va ieși fum. Nu va pieri co­
lonelul kaghebist, fiindcă în ultima secundă, într-un 
elan slav, va da o mână de ajutor salvatorilor civili­
zației.

Buton. Acum dl. Cosmâncă enumera, dintr-o 
suflare, motivele pentru care dl. Ion Iliescu nu e just 
să fie tulburat în noua sa stare de proprietar. Se vede 
că dl. Cosmâncă a învățat pe dinafară și că ar fi o cru­
zime să fie întrerupt. Aduce aminte de studenții că­
rora li se ivește, ca printr-o minune, șansda unei bile 
albe, printr-un bilet de examinare fericit tras. Noi, de 
asemenea, credem că, o dată câștigat tagmei propri­
etarilor, dl. Iliescu n-ar trebui descurajat. O casă de 
protocol nu este făcută să fie și ea o locuință? Pose­
dată și îngrijită de un proprietar? Și nici n-a fost casă 
de protocol. Norocul ei!

NOUĂ schimbare de post. Reclame. O tânără 
ni se mărturisește, cu o dicțiune incertă, în ce 

mod a ajuns să fie - întotdeauna - uscată. Și cât este 
de mulțumită. Viața ei s-a modificat cu totul. De ce 
n-am crede-o? Doi bebeluși veseli gunguresc angelic, 
bucuroși de a fi rezolvat o problemă asemănătoare. 
Un Moș Crăciun care a dat pe gât prea multă vodcă e, 
la rându-i fericit: cade pe spate. Din eter se ivește dl. 
Năstase, cel care n-a avut niciodată patru case în 
același timp și, timp de o părere, șovăie să se pronun­
țe, de la înălțimea la care l-a aburcat destinul. Pierde 
atunci rândul, în favoarea unei pelicule cu mafioți de 
peste Ocean. Este de necrezut cu ce nervoasă frec­
vență părăsesc aceștia scoarța terestră, în cele mai ne­
bănuite ocazii: nunți, botezuri, înmormântări, catoli­
ce, iudaice, protestante, deloc ortodoxe. Nu suntem 
reprezentativi în domeniu. Ei se prăbușesc artistic, 
străpunși de grindini de gloanțe, pe acoperișuri, zi­
duri, printre arbori, automobile, în cabine telefonice, 
la ieșirea din lift și, vai, pe patul de spital, unde ză­
ceau mai dinainte, făcuți pilaf. Nici unul nu merită 
vreo milă, totuși, când te gândești la paznici și la umi­
lii băgători de seamă, înjunghiați scurt și expeditiv 
suciți de gât, parcă îți vine să te gândești și la înmor­
mântarea lor.

înapoi la dl. Năstase însă - ghinion - robustul băr­
bat de stat tocmai a terminat de spus, încât, cu o miș­
care a gâtului ce-1 readuce în profil, se sustrage dorin­
ței noastre fierbinți de a fi de dânsul inițiați, anume în 
aceste zile de •așteptare. Estimp, pe canalul alăturat, 
un roi de vietăți cu ochi de muscă, dar cu știința diri­
jării navelor cosmice extermină niște arătări vinete, 
dotate și ele cu darul vorbirii - în engleză -, dar purtă­
toare de cornițe. Disputa se duce pentru oareșicari 
planete, armele seamănă cu fohn-urile domestice, din 
ele ies raze care aneantizează spontan adversarul. 
Este cert că unii sunt buni iar alții răi, dar nu ne du­
merim care. Nava se zguduie, este reparată cu un 
clește de bucătărie, ne relaxăm, ne relaxăm...

Căci totul e o ficțiune, ca și pachetul de legi ce ne 
va dispensa de a mai consuma (mai mult decâ produ­
cem!), ca și distinșii oaspeți ai televiziunii care, de­
sigur, ființează doar în imaginația noastră. Plăsmuiri 
ale stressului de iarnă. în treacăt fie zis, toxică ima­
ginație!

Barba Cioculesci
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Dan Laurențiu înBPT
A

U DAT dovadă de clarivi- 
ziune criticii literari care 
l-au remarcat pe Dan Lau- 
rențiu încă de la apariția volumului său 

de debut, Poziția aștrilor, în 1967. în 
ceea ce mă privește, mărturisesc ca aș fi 
scris fără entuziasm despre poetul de 
atunci, care mi s-ar fi părut înzestrat mai 
curând cu voința de-a avea talent decât 
cu talent. într-un poem de patru strofe - 
Constructorul de orașe - există doar do­
uă imagini inspirate: „orgoliul vine cu 
spada ridicată**  și „un copil aproape 
conștient/ va suge întâia melancolie cu 
ochii la cer**.  Celelalte, compuse silnic, 
n-au grație și nici nu se leagă între ele 
într-un ansamblu expresiv. Iată poemul, 
transcris integral:

„Betonul e-n zodia caldă a sângelui/ 
orgoliul vine cu spada ridicată/ deasupra 
capului scânteind alb/ căci favorabilă e 
poziția aștrilor// cârpe diem cârpe diem 
frunze și aripi de păsări/ cad în neștire 
pe sânul mușcat al toamnei/ și un copil 
aproape conștient/ va suge întâia melan­
colie cu ochii la cer// nu va muri din asta 
spune tatăl/ se-nvârt călușeii în piață/cu 
broderii de vată dulce pe buze/ și o to­
tală metamorfoză domină veșnicia// dar 
bocetul crinului/ în strada fără acoperiș/ 
pe șoldul fetei stranii de odinioară/ poa­
te să fie miza pierdută a unui destin**.

Ultimul vers, declarativ, de o gravi­
tate teatrală, face să se spulbere și ulti­
ma speranță a cititorului că va rămâne 
cu amintirea unei emoții.

Evoluția poetului de-a lungul anilor 
este evidentă într-o recentă ediție retros­
pectivă a versurilor sale, inclusă în cele­
bra serie '„Biblioteca pentru toți**.  (Nu 
atât de evidentă cum ar fi putut să fie. în

P.S.: Revista Literatorul aduce în 
discuție, pentru a patra sau a cincea 
oară, un articol al meu din România li­
terară din 14 decembrie 1989 în care 
am reprodus - drept argument într-o 
pledoarie pentru „calitatea creației**  - 
un citat dintr-o cuvântare a lui Ceau- 
șescu. Aceeași revistă trece însă sub 
tăcere faptul că articolul mi-a fost 
solicitat la vremea respectivă de ni­
meni altcineva decât de Valeriu Cris- 
tea, care conduce în prezent, alături de 
Fănuș Neagu, Eugen Simion și Gheor- 
ghe Tomozei, tocmai revista Litera­
torul. Valeriu Cristea era la vremea 
respectivă redactor la România litera-. 
ră, iar eu - un colaborator din afara re­
dacției, căruia Valeriu Cristea îi arăta 
multă prietenie. Țin minte foarte bine 
scena (și o țin minte și alții). în stilul 
său judicios și tandru, de o sinceritate 
autentificată prin bâlbâieli, Valeriu 
Cristea mi-a explicat că nu vede nimic 
compromițător în folosirea unui citat, 
dacă sensul lui va fi deturnat în favoa­
rea cauzei scriitorilor, că el însuși a 
procedat uneori așa, că în felul acesta 
salvăm revista etc. etc. Bineînțeles că 
un articol semnat de mine rămâne un 
articol semnat de mine, iar eu nu pot 
transfera responsabilitatea scrierii lui 
asupra altcuiva, dar mi se pare imoral 
ca tocmai într-o revistă girată (și) de 
Valeriu Cristea să fiu incriminat pentru 
textul în cauză. Ca să nu mai vorbesc 
de faptul că acel text (în care mă folo­
seam de citatul din Ceaușescu pentru a 

loc să dateze poemele sau să explice din 
ce volume fac parte, autorul le-a grupat 
în câteva compartimente care ne ajută să 
înțelegem doar ce anume a fost scris 
înainte de 1989 și ce anume după.) Fa- 
miliarizându-se cu condiția de bard, 
Dan Laurențiu a devenit treptat mai fi­
resc și mai convingător. A început să 
nu-și mai țină cu mâna cununa de lauri 
de pe creștet și să nu se mai împiedice în 
mantia de purpură. Poemele au căpătat 
cursivitate și, uneori, chiar o coerență 
narativă:

,,în pragul casei mele stând pe/ o 
piatră albită de trecerea timpului/ ca mi­
ne însumi care nici/ nu-mi mai aduc 
aminte de când trăiesc sub acest soare// 
te-am așteptat privind/ cu vederea din ce 
în ce mai slabă pe măsură/ ce se lăsa 
întunericul să apari în lungul străzii/ 
care se pierde cu bocetul ei mut sub va­
lurile mării// un pescăruș cu pene imac­
ulate de frig/ și-a construit întreaga 
după-amiază/ un cuib pe umărul meu 
drept/ așteptându-și iubita să se întoarcă 
din lumea largă**  (Promisiunea).

Simplitatea solemnă a așteptării, în- 
duioșătoarea tovărășie dintre un om sin­
gur și o pasăre singură (asemănătoare cu 
aceea dintre biciclist și „câinele de pe 
pod“ imaginată de Geo Dumitrescu), 
imaginea cinematografică a străzii care 
se pierde în mare compun o atmosferă 
greu de uitat.

O altă noutate o reprezintă manifes­
tarea, sporadică, a unui multă vreme re­
primat spirit ludic (jocuri de cuvinte, 
umor de idei, rimă și ritm exuberante, 
tente de parodie și de pamflet, oralități 
etc.). Un poem ilustrativ în această pri­
vință este A ve Eval:

dezaproba poezia patriotardă și parti­
nică produsă pe bandă rulantă, unifor­
mizarea valorilor prin premierea tutu­
ror participanților la diverse concur­
suri literare, de genul celor din cadrul 
Festivalului „Cântarea României**  
etc.) a stat două săptămâni la cenzură 
și a fost drastic tăiat, tocmai pentru că 
nu corespundea liniei oficiale. Chiar și 
după această mutilare, el încă păstrea­
ză o linie nonconformistă (îi rog pe ci­
titorii care vor să se convingă să con­
sulte colecția revistei).

Puritanismul ideologic promovat 
în paginile revistei Literatorul de Eu­
gen Simion și Valeriu Cristea, două 
mironosițe literare care nu s-au sfiit să 
aibă tot felul de aventuri sentimentale 
cu Ion Iliescu, este cu atât mai deplasat 
cu cât ei înșiși ar putea oricând cădea 
victime unui tratament intransigent, 
încă din 1960, în Gazeta literară, Eu­
gen Simion saluta adoptarea de către 
poeții români (de către cei aflați, bi­
neînțeles, în grațiile oficialității) a 
principiilor realismului socialist („în 
ansamblul ei, lirica noastră - aplicând 
în mod consecvent principiile realis­
mului socialist - a obținut succese im­
portante...**).  Iar Valeriu Cristea, în 
1965, când nimeni nu-i cerea așa ceva, 
pentru că se petrecuse binecunoscuta 
liberalizare, îi reproșa lui A.E. Ba- 
consky, tot în Gazeta literară, că este 
insensibil la „vibrațiile energice ale 
procesului de construcție socialistă**.  
Și acestea sunt doar două exemple,

, ,în pântecul femeii cum doarme dus 
Cuvântul!/ el a căzut acolo de unde? 
drept din cer?/ dar nimeni nu răspunde; 
afară bate vântul/ și-un diavol șchiop 
alături de calul lui de fier// șontâc-șon­
tâc aleargă spre alba odaliscă/ surâză­
toare, goală, lungită într-un cot;/ vai! cât 
de inocentă-i! nu știe ea ce riscă!**  etc.

Esența poeziei lui Dan Laurențiu - 
ca și aceea a poeziei lui Emil Botta - o 
constituie un romantism livresc și sum­
bru, teoretic demodat, dar reușind totuși 
să se impună unui cititor de azi. Dan 
Laurențiu nu are elocvența demonică a 
lui Emil Botta și nici curajul acestuia de 
a fi ridicol la scenă deschisă. în schimb, 
el își calculează atent efectul fiecărei 
combinații de cuvinte. Cu o generozi­
tate care, în fond, nu-1 costă presară în 
aproape toate poemele sale diamante, 
aur și stele, știind sigur că această recu­
zita, oricât ar considera-o unii desuetă, 
are o valoare poetică în sine.

în volum figurează și câteva sec­
vențe dintr-un Jurnal metafizic, publicat 
în 1995 în România literară. Sunt texte 
ambițioase și prolixe, care îl fac pe citi­
tor să se plictisească și să se simtă vino­
vat că se plictisește:

„[Proust] era cel mai conștient din­
tre noi toți că arta nu este proiecția 
într-un sistem de semne a unui eu indi­
vidual, biografic, ci a unuia impersonal, 
care-1 transcende, deși până la acesta, 
extatic și eleat, nu se poate accede decât 
prin dialectica oximoronă a accidentalu­
lui heraclitean, de unde eșecul efortului 
mental de a surprinde elanul, fluxul vi­
tal intuit, dar imposibil de fixat într-un 
concept**  ș.a.m.d.

Dar faptul cu adevărat regretabil îl’ 

dintre mai multele posibile. Ca să nu 
mai amintesc faptul că subalternul de 
azi al celor doi comiteto-diftectori, Ni- 
colae Iliescu, scria negru pe alb în Ro­
mânia literară, într-un număr festivist 
din 1988: „Ce s-a înălțat impunător în 
anii Epocii noastre - care poartă nume­
le președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu - demonstrează civic apar­
tenența la nou, exprimă în forma scur­
tă a unei legende lupta pe care o du­
cem în contra efemerului.**  (Este vorba 
de același Nicolae Iliescu care după 
1989 avea să-l caracterizeze pe Cor- 
neliu Coposu ca pe un ,,Fane Spoitoru

• al vieții politice**).
Numărul din Literatorul (5/1997) 

în care se face caz de articolul meu 
despre Calitatea creației cuprinde în 
total trei pagini de revistă despre 

' mine! Aflați parcă sub stăpânirea unui 
delir publicistic, subțirii domni de la 
Literatorul se referă la persoana mea 
în următorii termeni: „Feriți-vă să 
căleați pe el, nu merită!**,  ,,E un produs 
de serie...**,  „Se poate folosi, înainte de 
culcare, mulțumit și somnoros ca un 
râgâit de sfârșit de cină**,  „pe tăpșanul 
mugetului nu mai zburdă nimeni de 
calibrul lui“, „riscă să pară atins de 
elefantiazis**,  „individ patruped**,  
„morman de untură hepatică**,  „e invi­
tat la o televiziune care trebuie să-și 
umple cu ceva tâmpenii un spațiu de 
emisie**,  „ce e Alex. Ștefănescu? Vax 
Albina**.  Și așa mai departe. Acesta 
este nivelul intelectual al unei reviste

constituie includerea în carte a unui 
Curriculum vitae epopeic și confuz:

„Așadar, prin grația divină a păcatu­
lui originar, s-a făcut să văd lumina Soa­
relui Crepuscular la 10 august 1937“; 
„Dar una dintre imaginile demne de 
Grecia antică, la poalele căreia am dor­
mit și am visat din adolescență, se pro­
filează tocmai în cuplul meu [?!] de cen­
taur, de parcă eram omul - calul alb 
Chiron**  etc.

Cei de care depinde realizarea volu­
melor din colecția „Biblioteca pentru 
toți**  fac tot mai multe concesii orgoli­
ilor și capriciilor unor scriitori contem­
porani. Așa se explică de ce selecția tex­
telor pare realizată cu o sită sparta, de ce 
lipsesc prefețele serioase, semnate de 
critici, de ce se recurge la autoprezentări 
ale scriitorilor, narcisiste și puerile. în 
loc să rămână, așa cum a fost concepută 
inițial, o colecție a textelor literare de o 
valoare garantată, însoțite de un aparat 
critic simplu, dar eficient, și să contri­
buie la educarea estetică a publicului 
larg, „Biblioteca pentru toți**  tinde să se 
transforme într-o formă (printre nume­
roase altele) de încurajare a improvi­
zației și amatorismului.

girate de un academician care vorbește 
cu o solemnitate sclifosită, la toate 
ocaziile, despre demnitatea scriitorului. 
și de un apologet al bunătății creștine, 
tremurător de prea multă sensibilitate!

P.P.S. Cineva mi-a explicat că re­
vărsarea de injurii din Literatorul re­
prezintă represaliile la care sunt supus 
pentru că n-am scris destul de elogios 
despre Valeriu Cristea, în România 
literară de acum cinci săptămâni. Am 
refuzat să cred așa ceva, fiindu-mi 
greu să admit că Valeriu Cristea a de­
căzut atât de mult din punct de vedere 
moral încât patronează o răfuială în 
lege împotriva cuiva care nu l-a lăudat 
atât cât ar fi vrut. Răsfoind însă nu­
mărul anterior al Literatorului, număr 
plin de omagii ditirambice la adresa 
lui Valeriu Cristea - semnate de 9 (no­
uă) prieteni și subalterni - înclin să 
consimt că exact așa stau lucrurile. Va*  
leriu Cristea (ca și Eugen Simion care 
și-a organizat și el o sărbătorire de 
acest fel în Literatorul, anul trecut) S-A 
OBIȘNUIT să se ridice în slăvi astfel, 
pe banii statului, și să-și denigreze 
obsesiv adversarii, tot pe banii statu­
lui. Funcționarul public care folosește 
automobilul sau telefonul instituției în 
interes personal riscă să fie aspru pe­
depsit, pentru abuz în serviciu. Eugen 
Simion și Valeriu Cristea, care fac 
dintr-o revistă finanțată de Ministerul 
Culturii, adică de noi toți, un instru­
ment de satisfacere a propriilor lor va­
nități, nu se află în aceeași situație?
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OSTUL de radio Europa libe­
ra a constituit sub regimul 
comunist - cine n-o știe? cine 
n-o recunoaște decît dacă e o conștiință 

pervertită? - o instanță nu doar de infor­
mare, ci și de formare a unei mentalități 
emancipate, democratice, la nivelul în­
tregii suflări românești. O fereastra de 
lumină deschisă în bezna totalitara, pen­
tru a folosi o imagine, ne dăm seama, 
întrucîtva patetică, întrucîtva prăfuită, 
care corespunde însă unui adevăr major, 
ce riscă, prin chiar condiția sa, unei „bă- 
tâtoriri“, unei banalizări. Această lumină 
n-ar fi fost cu putință, dacă ea n-ar fi 
emanat nu numai din gîndul limpede al 
confreriei radiofonice în cauză, ci și din 
cel, adesea virtual ori, din varii pricini, 
șovăitor în afirmare, al masei ascultă­
torilor. De aci reprezentativitatea și, im­
plicit, rolul istoric uriaș, încă nici pe de­
parte analizat și pus în valoare, așa cum 
s-ar cuveni, al emisiunilor Europei li­
bere. De aci ecoul lor pe care îl putem 
desluși fără greutate, în tot ce gîndim, în 
tot ce întreprindem, pe plan cetățenesc, 
pînă-n prezent. Aerul lor de lecții inefa­
bile, pe care , într-un fel sau altul, le-au 
asimilat cei mai mulți dintre noi. Ca ori­
ce fenomen de amploare, substanța 
acestor emisiuni are uneori tendința de-a 
se pierde în contururi prea generale, 
;itr-o anume indistincție. Din care cauză 

se impune cunoașterea mai apropiată a 
realizatorilor săi. Unul dintre cei mai 
distinși este Nicolae Stroescu-Stîni- 
șoară, fost director adjunct și apoi direc­
tor al Departamentului românesc de la 
Europa liberă, un stîlp de susținere al 
programelor sale politice, culturale și de 
expresă spiritualitate. Veritabil Nestor al 
acelui mediu laborios și temerar, de tre­
zire și modelare a conștiințelor, d-sa a 
vegheat la respectarea, defel ușoară, 
după cum singur se confesează, a unei 
drepte măsuri între tendințele, nu tot­
deauna simplu de conciliat, ale dias- 
porei, ca și între imboldul directității și 
frînele, strategic impuse, deși nu tot­
deauna cu o motivație elevată, de politi­
ca Occidentului, în speță a Statelor Uni­
te, față de țările'din răsăritul ccmunizat 
al continentului nostru. Azi., Nicolae 
Stroescu-Stînișoara își continua activi­
tatea în cadrul Jurnalului literar, al cărui

Nicolae Stroescu-Stînișoară, La 
răscruce, Ed. Jurnalul literar, Bucu­
rești, 1996, 668 pag., prețul 8800 lei.

Niccolo Machiavelli 
Frederic II • Benito Mussolini 

MĂȘTILE PUTERII 
Celebrul manual de teoria statului, 

Principele (1513), de Machiavelli este 
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director de onoare este. Citindu-i nume­
roasele pagini, adunate în decursul a 
aproape doua decenii, sîntem îndemnați 
a releva, din capul locului, două lucruri. 
Mai întîi, aerul lor chibzuit, îndelung 
ruminat, ce indică împrejurarea că cerin­
țele medierii menționate au beneficiat de 
un fond receptiv, de o înclinație sapien­
țială structurală. Ceea ce mărește șansele 
lor de durată. Apoi notele de prioritate 
ale unor opinii, datate scrupulos, ce s-ar 
putea să nu mai fie resimțite ca atare, în 
iureșul discursului postdecembrist, indi­
ferent, de-atîtea ori, la marcajele începu­
turilor. Ca și în cazul unor Monica Lo- 
vinescu și Virgil Ierunca, Noel Bernard 
și Vlad Georgescu, nu ni-i amintim pe 
pionieri, nu-i onorăm pe antemergători 
prin recunoașterea meritului lor. ,

Sa luăm, bunăoară, motivul patriei, 
atît de solicitat, atît de expus, acum, dis­
creditului. încă în 1985, Stroescu-Stî­
nișoara arăta că „patria și patriotismul 
pot fi uitate în viața cotidiană de parca 
nici nu ar exista, dar reizbucnesc mereu 
în cîmpul luminos al conștiinței în cli­
pele de mari cumpene (individuale sau 
colective), cînd această legătură primor­
dială e primejduită11. E vizată aci acea 
obișnuința „cenușie11, acea dependență 
inaparentă asupra căreia atrăgea atenția 
Proust, în raport cu oamenii din prea­
jmă, a căror însemnătate o resimțim dra­
matic doar atunci cînd ei ajung să ne 
lipsească. Conspectul pe care-1 face au­
torul „loviturilor11 ce le-a dat partidul co­
munist ideii rezonabile (inalterabile) de 
patrie își păstrează o actualitate integra­
lă. Dacă patria e „ceva care te adăpos­
tește, te ocrotește11, natural ca puterea to­
talitară a urmărit a o disloca, spre a i se 
substitui, începînd cu teoria și practica 
luptei de clasă, care are ca obiectiv ru­
perea patriei și națiunii în două tabere 
învrăjbite de moarte. în sens convergent 
a acționat și colectivizarea agriculturii, 
ce „a distrus legătura ancestrală dintre 
țăran și pămîntul românesc, deci a astu­
pat deocamdată unul dintre izvoarele 
puternice ale unui patriotism autentic11. 
Jules Renard definea patriotismul drept 
suma plimbărilor pe care le poți face pe 
jos, în jurul satului tău... La rîndul său, 
industrializarea, efectuata „într-un ritm 
supraaccelerat11, a făcut ca sute de mii de 
tineri să abandoneze locurile natale, „să 
trăiască o dezrădăcinare nu numai neîn­
dulcită de sentimentul unor mari reali­
zări materiale, dar și lipsita de ajutor 
moral și cultural11. Nu e omisă nici „con-
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strîngerea ideologică11, despre care se 
afirmă că e atît anticulturală, cît și anti­
națională, „căci nu-i permite spiritului 
național suprema lui manifestare11. Să nu 
pierdem din vedere faptul că sechelele 
acestei „constrângeri ideologice11, per­
sistă încă, sub chipul solemn al felurite­
lor reducționisme și interdicții, de la res­
pingerea revizuirilor și tabuizarea imagi­
nilor fixate în „epoca de aur11, pîna la cea 
a refuzului cărților apărute în exil (n-a 
susținut oare un important istoric literar 
al nostru că volumul lui Virgil Ierunca, 
Românește, n-ar fi trebuit retipărit?).

Nu sînt ocolite nici slăbiciunile Bi­
sericii Ortodoxe Române. Printr-o „falsă 
interpretare a moștenirii ei istorice11, in­
staurată în perioada constantiniană, con­
form căreia ar avea obligația de a se ali­
nia, în orice circumstanțe, conducerii 
politice a țării, ierarhii ei, uitînd că odi­
nioară era vorba de un stat creștin, s-au 
pus nu o dată în slujba cîrmuirii comu­
niste atee. Singura măsura moral-educa- 
tivă în care s-au angajat, a fost cea a 
„luptei pentru pace11, în formule „foarte 
aproape de șabloanele guvernamentale11, 
în paralel cu atitudinea subordonată a 
Bisericii Ortodoxe Ruse. N-au ezitat a 
accepta scoaterea călugărilor din mînăs- 
tiri, a tolera demolarea sau laicizarea 
unor lăcașuri de cult, a-i elogia pe stăpî- 
nitorii vremelnici, vădit abuzivi. Și - fapt 
cu deosebire dezonorant - au dat o mină 
de ajutor autorităților în calomnierea, 
prigonirea și întemnițarea părintelui 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, pedepsit 
pentru fidelitatea sa față de mesajul eris­
tic, pentru demnitatea și curajul său pil­
duitor. Preotul Calciu-Dumitreasa, in­
contestabil erou al rezistenței duhovni­
cești și, deopotrivă, civice, s-a văzut des­
tituit printr-o decizie semnată în numele 
Sinodului Bisericii Ortodoxe Române, 
defăimat de o seamă de episcopi oportu­
niști. Și ca și cum paharul nedreptăților 
nu s-ar fi umplut astfel, Patriarhia noas­
tră a răspuns secretarului general al con­
siliului Mondial al Bisericilor, Philip 
Potter, care luase apărarea clericului nă­
păstuit, că acesta s-ar fi aflat în închi­
soare nu pentru „motive religioase, ci 
pentru activitate fascistă11! Acestea au 
fost tristele, irecuzabilele realități. Și 
totuși sîntem dispuși a-1 uita pe cel 
despre care Virgil Ierunca afirmase că s- 
a purtat în detenție ca un sfânt! Și totuși 
sîntem dispuși a uita că Biserica Orto­
doxă Română, departe de a-și recu­
noaște rătăcirile, are un arhipăstor căruia 

i se pot reproșa 
multe, înconjurat 
de alte înalte fețe, 
din rîndul celor în 
legătură cu care 
Mitropolitul Ni­
colae Comeanu al 
Banatului, citat de 
Stroescu-Stîni­
șoara, observă că 
,Jn loc să zică îmi 
pare râu, mă po­
căiesc, învinuiesc 
pe altcineva de 
ceea ce ei înșiși au 
făcut11!

Reflectorul 
critic al autorului 
se îndreaptă, de 
asemenea, asupra 
unor anomalii de 
după răsturnarea 
dictaturii. Dacă 

decembrie 1989, consideră d-sa, s-ar fi 
soldat cu o victorie deplină a Revoluției, 
atunci aceasta - așa cum s-a întrevăzut în 
Piața Universității - „ar fi fost percepută 
de toți cu o altă claritate, ceea ce ar fi 
accelerat restabilirea și recunoașterea 
mai largă a reperelor morale autentice11, 
însă dezamăgitoarea desfășurare a eve­
nimentelor a dus la perpetuarea urii, care 
a reprezentat nu doar o lozincă, sub for­
ma „urii de clasă11, ci și un factor consti­
tutiv al ideologiei, unul din resorturile 
maligne ale manifestării partidului co­
munist: .frica de adevăr și răspundere și 
refuzul de a se confrunta cu realitatea se 
transformă în agresivitate și ură proiec­
tată asupra celor care nu ascund adevă­
rul și - cu intensitate deosebită - împotri­
va victimelor regimului comunist. Este 
un mod de a se identifica în continuare 
cu acel regim. De remarcat că victimele, 
și în special cei care au zăcut ani înde­
lungați în închisorile comuniste, se do­
vedesc mult mai puțin contaminabili la 
maladia urii. Poate că una dintre expli­
cațiile principale ale acestei semnifica­
tive deosebiri este faptul că în timp ce 
foștii deținuți politici, prin însăși înde­
lungata recluziune și toate suferințele 
prin care au trecut, au în urma lor itine­
rarul unei aprofundări morale și al matu­
rizării spirituale, ceilalți au reprodus la 
infinit în propria existență nesinceritatea 
.unui regim mincinos prin însăși natura și 
structura lui11. Observații și disocieri re­
marcabile! Ura, „o licoare prețioasă, o 
otravă mai scumpă decît a vestiților Bor­
gia,'căci e făcută din sîngele, din sănă­
tatea, din somnul nostru și din două trei­
mi ale dragostei noastre!11 (Baudelaire). 
Una din victimele satanicei uri comu­
niste, restaurate, precizează Nicolae 
Stroescu-Stînișoară, a fost Doina Cor­
nea, chemată să se prezinte la procura­
tură, la 8 februarie 1993, ca învinuită 
pentru subminarea puterii în stat, întoc­
mai ca pe timpul Iții Ceaușescu! Cauza: 
o apariție a d-sale la Televiziunea ro­
mână, pe tema mineriadei din septem­
brie 1991, cînd a cutezat a condamna 
folosirea forței, recomandînd înlocuirea 
acesteia cu mijloacele protestului nonvi­
olent. Ceea ce echivala, desigur, cu o 
subversiune la adresa unui regim al sub­
versiunii...

Unul din prea puținele puncte în care 
ne despărțim de Nicolae Stroescu- 
Stînișoară este cel al aprecierii, întruto- 
tul favorabile, a lui Petru Dumitriu, pen­
tru „sinceritatea radicală cu care își re­
cunoaște vina de a fi colaborat din mo­
tive egoiste cu regimul comunist11, ca și 
pentru autenticitatea scrierilor sale de 
conversiune religioasă. în lumina necru­
țătoare a așa de lamentabilei prestații 
proiliesciene a autorului Drumului fără 
pulbere, ne apare, evident, mult mai jus­
tificată poziția exilului românesc, „a- 
ceastă comunitate precară a celor îm­
pinși în pribegie de instaurarea comunis­
mului în țara noastră, (care) l-a respins 
din capul locului în bloc pe Petru Dumi­
triu11. Nu cumva avea dreptate și acel 
„reputat critic literar11, care, „analizîndu-i 
scrierile religioase publicate în Occi­
dent, le interpreta ca pe o nouă manifes­
tare a oportunismului scriitorului român, 
care își dăduse seama că literatura reli­
gioasă e cerută pe piață11? Ne-ar interesa 
punctul de vedere, din acest moment, al 
d-lui Nicolae Stroescu-Stînișoară.



Jerzi Kawalerowicz la București FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"
Cunoscutul regizor polonez a 

fost oaspetele Bucureștilor două 
zile, între 6-8 februarie. în vîrstă 
de 75 de ani, cu 50 de ani de cari­
eră și 40 de ani în fruntea stu­
dioului Kadr, președinte onorific 
al Asociației cineaștilor din Polo­
nia, Jerzi Kawalerowicz este un 
neobosit creator a cărui operă, cu 
fiecare nou titlu incită interesul 
cineaștilor și al publicului cinefil 
din Polonia și din străinătate.

înainte de venirea sa, Ambasada 
Republicii Polone împreună cu 
Cinemateca română au organizat, 
timp de o lună (9 ian.-8 febr.), la 
Sala Eforie Jean Georgescu“, o 
retrospectivă a filmelor sale prin­
tre care Maica Ioana a îngerilor 
(1961), Faraonul (1965), Moar­
tea președintelui (1977), cu prile­
jul vizitei au avut loc o conferință 
de presă și premiera în România a 
filmului Austria.

Premiile Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor

Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România a 
acordat premiile pentru anul 1996. 
Marele premiu pentru întreaga 
activitate profesionala a fost de­
cernat compozitorului Anatol 
Vieru, Premiul pentru muzică sim­
fonică - compozitorului Aurel 
Stroe, Premiul pentru muzică de

cameră - Felicia Donceanu, Pre­
miul pentru muzică corală - Doru 
Popovici, Premiul pentru muzică 
de fanfară - loan Ursu. Premiații 
muzicii ușoare sunt: George Natsis 
și Ion Cristinoiu; la jazz Mircea 
Tiberian. Premiul pentru muzi­
cologie - Ileana Ursu, iar Premiul 
criticii muzicale - Ada Brumaru.

Mihail Sebastian, Octav Șuluțiu, Anișoara Odeanu și Eugen Jebeleanu

Premiile AICT
Secția română a Asociației Interna­

ționale a Criticilor de Teatru, AICT - 
Fundația Teatrul XXI a decernat Pre­
miile pe anul 1996, luni, 17 februarie la 
Teatrul Casino Victoria. Festivitatea de 
decernare a fost organizată în colaborare 
cu Teatrul Național de Televiziune. Ju­
riul format din: Ileana Berlogea, Alice 
Georgescu, Ludmila Patlanjoglu, Nata­
lia Stanciu și Victor Parhon a acordat 
următoarele premii și distincții:

- Distincția „IN MEMORIAM^. 
VALENTIN SILVESTRU, pentru con­

tribuția excepțională la afirmarea teatru­
lui românesc, în calitate de critic și ani­
mator teatral.

- PREMIUL PENTRU ÎNTREAGA 
ACTIVITATE ARTISTICĂ desfășura­

încheierea unei fresce
A apărut la Editura Albatros volumul V, și ultimul, 

din închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion 
Ioanid, impunătare frescă a gulagului românesc. în 
finalul scrierii autorul notează: „închei aici închisoarea 
noastră cea de toate zilele, prin care v-am călăuzit de-a 
lungul acestor pagini, lăsându-vă să ieșiți din ea direct 
în libertate.

Eu mă simt încă la jumătatea drumului".

tă în țară și străinătate: VLAD MUGUR.

- PREMIUL PENTRU ÎNTREAGA 
ACTIVTTA TE, cu ocazia împlinirii a 45 
de ani de creație artistică: 7/4AE47L4 
BUCIUCEANU

- PREMIUL PENTRU CEL MAI 
BUN SPECTACOL AL ANULUI: 
HAMLET de William Shakespeare. La 
Teatrul Național din Craiova; regia: 
Tompa Gabor; decoruri: Th. T. Ciupe; 
costume Judith Korhay Dobre.

- PREMIUL PENTRU CEL MAI 
BUN REGIZOR AL ANULUI. CĂTĂ­
LINA BUZOIANU - pentru specta­
colele Chira Chiralina după Panait Istrati 
de la Teatrul Dramatic ,, Mar ia Fi- 
lotti“din Brăila, Copilul îngropat de. Sam 

Shepard la Teatrul ,3ulandra“, Pen- 
thesileea de Mioara Cremene și Adrian 
Cremene, după Kleist, la Teatrul Dra­
matic din Constanța.

- PREMIUL PENTRU CEL MAI 
BUN SCENOGRAF AL ANULUI MI­
HAI MĂDESCU pentru realizarea ca­
drului plastic la spectacolele Antigona 
de Sofocle la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț, Caligula de Albert Camus 
la Teatrul „Bulandra", Copilul îngropat 
de Sam Shepard la Teatrul „Bulandra".

- PREMIUL PENTRU CEĂ MAI 
BUNĂ INTERPRETARE FEMININA : 
SILVIA GHELAN pentru rolul titular 
din Regina - Mamă de Manilo Santa- 
nelli și rolul Janis din Nu pot trece cu 
capul prin zid de Witkiewicz, ambele la 
Teatrul Național din Cluj.

- PREMIUL PENTRU CE4 MAI 
BUNĂ INTERPRETARE MASCU­
LINĂ:

* MIHAI CONSTANTIN 
pentru rolul Claudius din spectacolul 
Hamlet de William Shakespeare la 
Teatrul Național din Craiova.

* ADRIAN PINTEA pentru 
rolul titular din spectacolul Hamlet de 
William Shakespeare la Teatrul Național 
din Craiova.

- PREMIUL PENTRU DEBUT.

CRISTINA TOMA pentru rolul Alison 
din Privește înapoi cu mînie de John 
Osborne la Teatrul Național din Târgu 
Mureș - Secția Română.

- PREMIUL PENTRU CEL MAI 
BUN SPECTACOL DE TEATRU DE 
TELEVIZIUNE: UN DEȚINUT LA 
AUSCHWITZ de Alain Bosqet la Tea­
trul Național de Televiziune. Scenariul și 
regia: Domnița Munteanu; cu Horațiu 
Mălaiele, Dan Condurache.

- PREMIUL PENTRU ÎNVĂȚĂ- 
MÎNT ARTISTIC. VALERIU MOI- 
SESCU, profesor universitar, Șeful Ca­
tedrei de Regie Teatru din cadrul Aca­
demiei de Teatru și Film din București.

- PREMIUL PENTRU DRAMA­
TURGIE: VLAD ZOGRAFI pentru 
piesa Petru sau Petele în soare din volu­
mul Jsabela, dragostea mea“ apărut la 
Editura „UNITEXT".

- PREMIUL PENTRU CARTEA 
DE TEATRU. ȘTEFAN OPREA, pen­
tru volumul Chipuri și măști apărut la 
Editura „CRONICA".

- PREMIUL PENTRU MECENAT 
ARTISTIC. GELU TOFAN -președin­
tele firmei „Tofan Group", creatorul 
Fundației pentru Teatru și Film 
„TOFAN“.

CALENDAR
26.11.1838 - s-a născut B.P. 

Hașdeu (m. 1907)
26.11.1907 - s-a născut

Constantin Papastate
26.11.1909 - s-a născut Anavi 

Adam
26.11.1919 - s-a născut

Constant Tonegaru (m. 1952)
26.11.1948 - s-a născut

Valeriu Victoria Ciobanu
26.11.1953 - s-a născut Viorel 

Sâmpetrean

27.11.1920 - a murit A.D. 
Xenopol (n.1847)

27.11.1943 - a murit Salamon 
Emd(n. 1912)

27.11.1955 - a murit Al.
Marcu (n.1894)

27.11.1975 - a murit Eugen 
Constantin. 1890)

27.11.1982 - a murit Mihail 
Drumeș (n.1901)

27.11.1993 - a murit Marica 
Beligan

27.11.1996 - a murit Silviu 
Georgescu (n. 1915)

28.11.1754 - s-a născut
Gheorghe $nca/(m.l816)

28.11.1880 - a murit Costache 
Bălăcescu (n. 1800)

28.11.1881 - a murit A.T. 
Laurian (n. 1810)

28.11.1893 - a murit
Gheorghe Grădișteanu (n. 1816)

28.11.1903 - a murit loan
Ivanov(n. 1836)

28.11.1914 - s-a născut 
Ovidiu Constantinescu (m. 1993)

28.11.1919 - s-a născut
Melania Livadă (m.1988)

28.11.1944 - s-a născut Elena 
Grono v-Marinescu

28.11.1949 - a murit C. 
Săteanu (n.1878)

28.11.1950 - a murit Ștefan 
Ciobanu (n. 1883)

l.III. 1788 - s-a născut Gh.
Asachi(m. 1869)

l.III. 1904 - s-a născut Horia 
Robeanu (m. 1985)

l.III. 1906 - s-a născut Lia
Dracopol-Fudulu (m. 1985)

l.III.1912 - s-a născut Tudor 
Ștefănescu (m. 1992)

l.III. 1923 - s-a născut
Arcadie Donos

l.III. 1925 - s-a născut
Solomon Marcus

l.III. 1926 - s-a născut
Viniciu Gafița

l.III. 1929 - s-a născut 
Szekely Jănos (m. 1992)

l.III. 1930 - s-a născut Alecu 
Ivan Ghilia

l.III. 1943 - s-a născut
Magdalena Popescu

l.III. 1951 - s-a născut Ion
Machidon

1.111. 1954 - s-a născut
Nicolae Panaite

2.III.1881 - s-a născut
Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 
1980)

2.111. 1905 - s-a născut Radu 
Gyr(m. 1975)

2.III. 1905 - s-a născut Mircea
Mancaș (m.1995)

2.III.1932 - s-a născut Petre 
Ghelmez

2.III. 1936 - a murit
Alexandru dura (n. 1876)

2.III.1937 - s-a născut Nelu 
Oancea

2.III.1952 - s-a născut Vlad 
Neagoe

2.111. 1972 - se constituie 
Asociația Scriitorilor din 
București

3.III.1902 - a murit Samson 
Bodnărescu (n. 1840)

3.111. 1924 - s-a născut Mihai 
Georgescu (m. 1995)

3.III. 1925 - s-a născut
Florian Potra

3.III. 1992 - a murit Emil 
Giurgiuca



1991 ■ Premiile Uniunii Scriitorilor

Viața ca o ambasadă

Poezie
Petre Stoica (Piața Tien An Men II)
Liviu loan Stoiciu (Poeme aristocrate)

Proză
Paul Goma (Ostinato)
Dumitru Țepeneag (Zadamică-i arta fugii)

Critică și istorie literară
Adrian Marino (Biografia ideii de literatură) 
Gelu Ionescu (Anatomia unei negații)

loan Mihai Cochinescu 
(n. 16 apr. 1951, Timișoara)

1991 - Premiul pentru debut al 
Uniunii Scriitorilor (Ambasadorul) 
1991 - Premiul ,Jon Creanga" al Aca­
demiei Române (Ambasadorul)

MBASADORUL este un 
roman extrem de actual: 
nu pentru că aceia care 

au primit/ vor primi zilele acestea cite 
un post de ambasador l-ar putea 
include în bibliografia de specialitate 
și nici pentru că e pus sub semnul 
carnavalului, al măștii, iar februarie e 
luna „balurilor mascate". Este actual 
pentru că spune parabola vieții: 
fiecărui om i se încredințează la 
naștere sau ceva mai tîrziu, la nașterea 
conștiinței, o ambasadă. Aceasta e 
propria viață. Iți trebuie multă diplo­
mație și eleganță ca s-o scoți cu bine 
la capăt, în viața proprie. Sînt reguli 
stricte care trebuie respectate, dar nu 
îți sînt interzise inteligența, fantezia, 
ingeniozitatea. Dragostea poate strica/ 
salva totul. Nu e clar, în romanul lui 
Ioan Mihai Cochinescu dacă merită să 
calci regula „ambasadei" cînd ești 
îndrăgostit; răspunsul pare totuși afir­
mativ. în răstimpul acestei ambasade 
care nu e mai scurtă decît o viață apar 
ispitele de tot felul. Ispita puterii, cea 
mai periculoasă dintre toate, întrucît 
te orbește și implică labirintul jocului 
politic, construit de obicei fără 
soluție. Ispita banului, cea mai banală 
dintre toate. Ispita cea mai gravă: să te 
crezi nu ambasador, ci profet ori sfînt, 
ori un nou Messia și să te lași adulat 
pînă la rătăcire de sine. Ispita uitării: 
să uiți că ți s-a încredințat grija pro­
priei vieți și că ești ambasadorul ei și 
să te joci cu ea, fără sens. Ispita de a 

The National Forum Foundation împreună cu Fundația Soros pentru o Societate Deschisă 
București și Agenția Statelor Unite pentru dezvoltare internațională anunță un 

Program da pregătire profesională in Statele Unite 
pentru manageri din domeniul media din România

Acest program constă într-un stagiu de pregătire profe­
sională în Statele Unite ale Americii pe o durată de 10 săptă­
mâni și este finanțat de National Foram Foundation (NFF), 
sub auspiciile Programului de Internship din Europa Centrală 
și de Est. începând cu ianuarie 1990, NFF a sponsorizat sta­
gii de pregătire profesională în SUA pentru mai mult de 400 
de lideri din administrația guvernamentală, media și lumea 
afaceilor din țările în tranziție.

Fondurile pentru acest program sunt oferite de către Fun­
dația Soros pentru o Societate Deschisă și USAID.

Programul se adresează managerilor din România care 
lucrează în domeniul presei scrise sau audio-vizuale, inclusiv 
celor din departamentele: redacție știri, producție și în mod 
special publicitate, vânzări, marketing.

Selecția participanților se va face-prin concurs.
Programul prevede:
♦ o primă fază, constând dintr-un program de orientare 

de 2 săptămâni, în Washington D.C. Participanții vor avea 
întruniri cu înalți oficiali ai Casei Albe și ai Congresului 
American, Departamentului de Stat, reprezentanți ai presei 
(CNN, Washington Post etc.)

♦ faza a doua, stagiulpropriu-zis, împărțit în două serii

de câte 4 săptămâni fiecare.
Participanții vor lucra în redacțiile de știri și în stațiile de 

emisie din cadrul posturilor de televiziune americane sau la 
ziare și reviste importante. Repartizarea pe domenii va fi fă­
cută astfel încât să corespundă intereselor specifice și califi­
cării participanților. In funcție de interesul fiecăruia, spe­
cialiștii pe probleme de presă pot opta pentru a lucra cu edi­
tori sau producători. Alți participant! pot învăța cum este 
organizat un ziar sau un post de televiziune pentru a fi inde­
pendent din punct de vedere financiar - producție și ges­
tionare buget, vânzări, marketing și publicitate.

în timpul acestor stagii, participanții la program vor putea 
realiza contacte profesionale utile cu presa americană.

Sesiunile programului vor începe în mai și septembrie 
1997. Persoanele interesate sunt rugate să se adreeseze pen­
tru formulare și informații suplimentare următoarelor insti­
tuții: Fundației Soros pentru o Societate Deschisă, National 
Forum Foundation, US Agency for International Develop­
ment. Termenul limită pentru sesiunea care începe în mai 
este 1 aprilie 1997, iar pentru sesiunea care începe în sep­
tembrie este 1 iulie 1997.

călca poruncile: de a depune mărturie 
mincinoasă împotriva aproapelui tău 
ori de a ucide.

Alexandru, ambasadorul din ro­
manul lui Ioan Mihai Cochinescu, 
trece prin toate aceste secvențe ale 
unei ambasade pe care nu se știe exact 
cine i-o încredințează, unde își are 
originea și unde se sfîrșește. De altfel 
el pare a lucra mai mult pe cont și în 
folos propriu, nu pentru unul sau altul 
din mai-marii lumii care transmit prin 
el scrisori secrete. Este născut în Mol­
dova, într-un ev întunecat, dar îl întîl- 
nim pentru prima dată departe de 
casă, în luminile Veneției, în vînzo- 
leala neliniștitoare a carnavalului, 
apoi în Rusia, ca om de încredere al 
țarului, apoi în China, ca trimis și 
spion, apoi îndărăt, ca trădător și mai 
tîrziu ca fugar. îl întîlnim tînăr, matur 
și bătrin, deși figura lui pare să con­
țină simultan toate vîrstele. ,Amba­
sada" se transmite din tată-n fiu, chiar 
dacă fiul ignoră cine e tatăl lui ade­
vărat, astfel încît către finalul roma­
nului apare o frumoasă scenă în care 
Alexandru, pe post oficial de profesor 
al băiatului său trăiește neoficial spai­
mele de părinte, iar fiul îi calcă pe 
urme, fără să vrea și fără să știe. între 
oficial și neoficial granița e mereu 
disputabilă în această poveste: neofi­
ciala noastră viață e văzută ca prilej 
de spaime oficiale.

Pe cît de simplă e parabola în sine 
(viața=ambasadă), pe atît de compli­
cat e sistemul narativ care o ascunde, 
apărînd-o de privirile grăbite ori su­
perficiale. Ioan Mihai Cochinescu e 
maestru în jocul de oglinzi (acestea 
schimbă perspectivele, creează sen­
zația labirintului, orbesc ori lumi­
nează, reflectă ori deformează) și în 
trompe l’oeil(pagini în care proza de­

vine un tablou baroc). 
De asemenea are o 
anume experiență în 
arta spectacolului (lit­
erar) și se pricepe la 
scamatorii. în cartea 
sa există un arsenal în­
treg de simboluri me­
nite să înșele și trucaje 
menite să manipuleze. 
Personajul însuși e 
adesea victima farsei 
și a montărilor păcăli­
toare, deși „victima" 
vizată (adevărată) e 
întotdeauna cititorul. 
Toposul baroc al vieții 
ca vis este dezvoltat 
pînă la ultimele conse­
cințe, căci în paginile 
cărții nu te poți trezi 
din vis decît tot în vis. Ceea ce-1 dis­
tinge pe Cochinescu de congenerii săi 
este un profesionism al trucajului 
căruia, dacă i-am căuta un corespon­
dent în cea d€-a șaptea artă l-am găsi 
în Vertigo de Hitchcock. Personajul 
său principal e văzut din mai multe 
perspective deodată și e multiplicat. 
El se află în mai multe locuri și tim­
puri simultan și e, în primul rînd 
sufletește, apoi trupește, polimorf. 
Singurele repere care i se dau (din 
nou: atît personajului cît și cititorului) 
sînt trei prieteni constanți, un negus­
tor, un medic și un „maestru cîntăreț", 
și Maria, iubita lui de taină. Cu ceva 
mai multă risipă de vopsea roșie, 
scenele de închisoare și planul politic 
în genere ascund totuși spaime adînci 
care tulbură iluzia spectacolului cu 
înfiorări adevărate.

Că Ioan Mihai Cochinescu e un 
scriitor talentat și că romanul său me­
rita un premiu (pentru proză pur și

Dramaturgie
Matei Vișniec (Omul care vorbește singur)

Eseu
Ion Ioanid (închisoarea noastră cea de toate 

zilele)
Mircea Ciobanu (Convorbiri cu Mihai I 

al României)

Literatură pentru copii și tineret
Florența Albu (Copilărinde)

Debut
Iustin Panța (Obiecte mișcate) 
Ioan Mihai Cochinescu (Ambasadorul) 
Luca Pițu (Naveta esențială)

Premiu onorific pentru întreaga activitate
Monica Lovinescu
Virgil Ierunca

Premiul „ Opera omnia “
Ștefan Aug. Doinaș

simplu, nu pentru debut) e limpede. 
Totuși, trebuie remarcat că forța scri­
itorului se adună în capitolele centrale 
ale romanului, adică în cele care re­
latează călătoria lui Alexandru către 
hanul chinez, etapele ei, întîlnirea cu 
omologul său și cu hanul însuși și 
urmările ei. Pe lîngă acest miez, cele­
lalte capitole par un exercițiu de stil, 
cu lungimi uneori nejustificate și cu 
estete etalări ale diverselor tipuri de
- filii ale autorului. O infuzie de 
comic este binevenită în mijlocul unei 
cărți mai degrabă tensionate și proza­
torul nu scapă ocazia lingvistică ivită. 
Sînt savuroase toate ciocnirile între 
limbi, mentalități, interese și puteri, 
devenite comice datorită nevolniciei 
tălmacilor. Aceștia deformează me­
sajul, cînd din teamă, cînd din igno­
ranță, cînd din oboseală sau neatenție. 
Soarta unor imperii depinde uneori de 
rotița neînsemnată care este traducă­
torul. Paralelismele dintre cei doi 
ambasadori (al țarului și al hanului) și 
necazurile sau ambițiile lor sînt de 
asemenea foarte bine speculate și îm­
pinse către comedie. Memorabilă este
- de data aceasta în registrul grav - po­
vestea (de)gradată a ascensiunii am­
basadorului, a puterii tot mai mari pe 
care o dobîndește, a mitizării lui. în 
același timp, cu o finețe de condei in­
credibilă, Ioan Mihai Cochinescu tra­
sează liniile concentrice ale suspiciu­
nii: de la zvonurile care circulă în rin- 
dul oamenilor obișnuiți pînă la bănu­
ielile și nesiguranța celor mai apro- 
piați prieteni în legătură cu identitatea 
omului pe care-1 văd zilnic. Lanțul 
suspiciunilor și meandrele puterii sînt 
cele două planuri în care autorul exce­
lează.

Un scriitor prea cunoscut pentru 
a-1 mai numi vedea viața ca „pradă". 
Ioan Mihai Cochinescu aduce în plus 
ideea responsabilității legate de a- 
ceastă pradă și a implicațiilor inter- 
umane care transformă prada într-o 
povară (cruce?) pe care fiecare și-o 
poartă cum poate.



INEDIT

Marin
SORESCU

Oprește!
Oprește!
A răcnit sufletul, 
Oprește să mă dau jos!
Sunt sătul de-atâtea corvezi, 
De-atâtea determinări, obligații și legi. 
Eu am fost făcut să fiu liber.
- Nu pot să mă opresc, 
l-a răspuns pământul 
(Pământul din mine), 
Dă-te jos din mers, 
Dacă-ți dă mâna
Și fă-o chiar acum, 
Când eu o virez 
Spre scârbă și tină, 
Dă-te jos în cer, 
Prietene de-o viață, 
Te iau când revin.

Stingere vocală
îngerul care sună 
Stingerea vocală, 
își lasă goarna de la gură 
Și mă dojenește 
Că eu o sting prea repede.
- îmi piere glasul brusc
- Să-ți piară numai când vei auzi goarna.
Pentru tine n-a sunat încă goarna. 
Treci în front soldat și cântă. 
Cântă viafa.
Mai ai de mărșăluit prin ea, 
Răcanule în ale durerii.

Ce mă doare cel mai tare
E că nu voi mai putea fi 
în contact cu cărțile.
Să stau dimineața în fața bibliotecii
Ca la țărmul mării
Mângâiat de briza tainică adiind
De pe rafturi.
Dacă tot voi fi atât de aproape de ele, 
Sper să nu mi se refuze, Doamne, 
Plăcerea de a citi în stele
Măcar odată pe săptămână 
După orarul afișat pe un nor.

Solul mării albastre
- îmi retrag apa din celulele tale, 
îmi trimite vorbă marea
Printr-un sol,
Am mare nevoie de combustibil 
(Acum în pragul iernii).
- înțeleg de ce, de la o vreme, 
Nori negri îmi dau târcoale: 
Există în ei o bună parte din mine 
Care îmi face cu mâna.

Arăt atât de îngrozitor 
încât pierd mult timp 
Consolându-i pe cei 
Care vin să mă vadă.

Țipă, își pun mâinile la ochi,
Blestemă.
„De ce tocmai tu", se răstesc la mine.
Doamne, unde ești, Tu exiști?
Eu încerc să le ridic moralul
- Ei, lăsafi, nu-i chiar așa cum vi se pare. 
Săptămâna trecută arătam și mai râu 
Boala e boală, totuși.
Face ravagii, unde se încuibă
Și la urma urmei, toți murim
Și vorba lui Hamlet „Dacă-i acum
Nu va fi altădată".
Dacă n-ar fi durerea asta îngrozitoare
Aș accepta senin, mioritic,
Chiar și figura asta de schingiuit.
Lumea e sinceră,
Lumea suferă pentru mine.
„Curaj!"
Aud din toate părțile
Și eu ce pot face?
li consolez pe toți, cum pot,
Numai mie nu știu ce să-mi mai spun, 
Când rămân singur.

Cineva
Vino la căpătâiul bolnavului, soare, 
Mângâie-i obrazul
Cu raza ta de rădăcină a vieții.

Cerule, bântuit de atâta energie cosmică 
De la mii și mii de sori și stele,
Energie atât de miraculoasă,
Ți-am cerut o fărâmă,
Te-am implorat în genunchi,
Dacă nu mi-ai dat
Păstreaz-o pentru tine
Și să ți-o bagi în ochi.

Strângeți-vă în jurul meu, prieteni,
Vino, Doamne, și Tu și plânge-mi de milă. 
O să-mi facă bine hohotul vostru, 
Aduce a viată.

Cineva taie cu o foarfecă
Drumurile mele,
Le peticiește în batjocură
Și le aruncă la câini.

Coșciug fricos
Se lăsa pus în mormânt cu grijă
De oameni pricepuți și vânjoși
Târșiți cu de-al de-astea.
(„Apucă de-acolo! un pic mai la dreapta! 
Așa! dă-i drumul! nu de tot")

Când atingea fundul gropii
(Fusese lărgită, că o croiseră cam strâmtă) 
Coșciugul odată avea un frison nervos,
O sperietură,
Și țâșnea cât colo
Cu groparii târâș,
Prinși cu chingi.

Procesiunea era uluită
Din ce material o fi coșciugul?
Ori fundul gropii
Ceva de speriat.
Ziariștii cereau mai multă transparență
Și dădeau vina pe alegerile apropiate.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Organul Lichtenberg
TOTUL a început ca o transcriere conștiin-. 

cioasă (neținînd cont, nici cît negru sub 
unghie, nici cît ruj pe dinți, de coloanele strîmte, | 

trăsnite vertical), o caligrafie așezată cinstit, în­
tinsă pe spate peste fila vechiului registru comer­
cial de marină (moștenire de la fratele lui Robin- , 
son Crusoe), terfelog folosit cu ghiotura de-a 
curmezișul întregii mele cerșetorii rubricarde. Ca­
feaua aburise matutin geamurile agere ale încă­
perii de capricorn. Fotoliul galben îmi înfipsese 
deja, c-o delicatețe sfruntată (nărav consemnat 
pînă la sațietate), arcurile frînte în trup, întru dez­
meticirea scoarței cerebrablabale și spre izbuc­
nirea cuvintelor încrucișiate spadasin, mușchetă- 
rește, în încăierări zemoase-n vicleșug: orgolii | 
zgîncelite ascaridic în tubul arborelui genealogic, ! 
nobleți oleagenoase cu vrejuri rumegate-n rînced | 
de-un vulg tălpăligos și mustind dintre degetele 
picioarelor desculțe de simț faguri de marmeladă- 
nverzită, apărarea onoarei unei dantele mototolite 
în spuma patimei finale sau al unui hău intim de 
nombril adorat în slava bolții palatine, țîfne mas­
culine rezolvate-n nasturii tăiați din cheutorilor | 
adverse și prinși apoi, a bășcălie, pe-un scuipat 
lansat în văzduhuri, pentru a-i lipi la loc reveni de 
umilință și batjocură salivară etc... etc... | 
Veșnicul hidrofor torcea a exasperare calmă, ter- 
apeută, echilibrîndu-mi timpanele țînțărite pe 
dinăuntru de țiuitul țevilor personale. 0 duminică | 
dăruită de îngeri de-a dura își răsfăța benevol, la 
sfîrșitul dansului terifiant de canibali și canibale f 
(luni, marți, miercuri, joi, vineri, sîmbătă), trupul | 
de aer înmlăștinat limpede-n raze, carnație | 
clătinată prielnic, fiartă dulce-acrișor în clocotul ? 
clopotelor, frumusețe amănunțită și-orînduită fin, | 
asmuțată galagalactionic de-o tocă zvîcnind cio- i 
cănele-n călduri pe scîndura lemnului expurgat de | 
sevă păcătoasă. Cernelele fluidizau grohotișuri de 
consoane. Vocalele bălăceau picioare subțiri, f 
stropind a,e,i,o,u,ă,î!!l Nimeni nu se-aștepta la I 
ce-o să urmeze. Căci, iată, am copiat:,fiînd beam 
cîteodată prea multă cafea și mă speriam din pric-; 
ina asta de orice zgomot, puteam să observ foarte 
precis că mă speriam mai degrabă înainte de a I 
auzi zgomotul; ceea ce înseamnă că auzim și cu : 
alte organe în afară de urechi. “

Coșciugul, care părea unul oarecare 
Scânduri geluite și bătute-n cuie de 8 
Dărâmase câteva cruci
Se ciocnea de turla bisericii
Se bălăbănea prin aer
(Groparii se dădeau jos din pomi
Cu câte-o prună-n gură)
Și după o vreme
Revenea spășit la buza gropii.
Aștepta să i se arunce fiori
Și țărână proaspătă.
Femeile iarăși începeau plânsul,
Se perindau prin fața lui.
- la hai, mă, să mai încercăm o dată! 
Mai dați niște frânghii,
Apucați dumneavoastră de dincolo 
Și să stea vreo doi deasupra, pe el, 
Să fie mai greu.
Alții să sară când o atinge pământul, 
Să-l contrabalansăm.
Hăț în colo, hăt încoace, cu grijă 
Cobora precum hârzobul spre lumea 
cealaltă
Și, dintr-odată, o cutremurare -
Și parcă și un geamăt înăbușit,
Și cu partea mai îngustă înainte,
Ca pe o rampă, 
Aerodinamic, țâșnea afară.
Până seara, cu toate tertipurile, 
Nu s-a lăsat îngropat.
Acum plutește zurliu pe cer,
Urmând a fi doborât
De vreo rachetă
A marinei de coastă.
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Există o istorie a 
filosofiei românești?

Ion Ianoși

ISTORIE

FILOSOFIEI 
ROMÂNEȘTI

D
L. Ion Ianoși, stimat coleg 
de breaslă și bun prieten, e 
deopotrivă estetician și critic 
literar. A trăit, probabil dramatic și cu 

amărăciune, un fenomen la care a tot 
meditat. Cărțile sale de critică și istorie 
literară (cele despre romanul monumen­
tal și secolul XX, despre Thomas Mann 
și Dostoievski, chiar și eseurile sale auto­
biografice) s-au bucurat de o bună recep­
tare. Dimpotrivă, cărțile sale de estetică, 
inclusiv Neartă-Artă din 1982 și 1985 
sau Hegel și arta din 1980, Sublimul în 
estetică, 1983, Sublimul în artă, 1984, și 
încă altele au fost puțin sau deloc consi­
derate, deși, citindu-le, știu bine că o me­
ritau din plin. Autorul nostru a înțeles, 
deci, că prevalența exclusivă, la noi, o au 
cărțile de și despre literatură. I s-a părut - 
și este - o nedreptate, pe care dacă nu o 
poate curma are măcar datoria morală de 
a o înfățișa. Cum altfel decît chiar într-o 
carte'? Așa s-a născut, probabil, cartea 
d-sale din 1986 Literatură și filosofie, pe 
care i-am publicat-o, ca redactor, la Edi­
tura Minerva. Ideea centrală a cărții, care 
ordona și așeza materia ei, era, firește, că 
la noi, audiență au avut în filosofia româ­
neasca, acei gînditori care au fost biva- 
lenți, deopotrivă și mari scriitori. Ceilalți, 
filosofii puri și care n-au dovedit, în 
scrierile lor, calități expresive, n-au fost 
considerați cum se cuvine. Ba chiar, ano­
malia s-a păstrat și în spațiul filosofilor- 
scriitori, prioritate, adesea exclusivă, 
avînd-o sectorul literar al operei acestor 
autori, pe cînd cea pur filosofică a cam 
fost ignorată sau silită să se mulțumească 
a sta în al doilea plan. Fenomenul, socotit 
de dl. Ion Ianoși o ciudățenie nedreapta, 
specifică spațiului cultural românesc, e, 
însă, pînă la un punct, de ordinul firescu­
lui. I-am spus-o - oral - și în 1986, cînd 
i-am publicat cartea, și i-o repet acum, 
cînd scriu pe marginea ei reeditată, între­
gită, recompartimentată și altfel intitu­
lată. Nu e o deficiență a culturii noastre 
preponderent literare și chiar lirică, care 
nu știe prețui cum se cuvine cănurăria 
autentică, filosofică de tip enciclopedic, 
adică efortul cugetător abstract Fenome­
nul e datorat, incontestabil, înf.uenței 
culturii franceze, prevalentă la noi, unde 
literatura și eseistica interesau iar filo­
zofia pură sau de catedră era cam igno­
rată. Și, oare, nu a cunoscut aceasta ine­
galitate de tratament și cultura germană 
sau, azi, cea americană? Și o anomalie, 
dacă e o stare generală și generalizantă, 
devine firească și, poate, chiar necesară. 
Dar chiar dacă firesc sau necesar, feno­
menul ca atare exista și merita să medi­
tăm despre el. Incît cartea d-lui Ion Ia­
noși e nu numai deplin justificată dar 
chiar absorbant necesară.

îi găsesc deplina utilitate și în forma 
ei nouă (reeditată) sub care iese în lume, 
la buna, temeinica editură a revistei 
Apostrof, inițiata și condusă de d-na 
Marta Petreu. Cartea e, acum, intitulată 
O istorie a filosofiei românești. Chiar 
dacă prezentată, în titlu, în formă nearti­
culată (O istorie), ea este demnă de toată 
atenția. Și forma ei nearticulată în titlu 
țintește, onest - de astă dată -, să-și previ­
nă cititorii că nu e o istorie integrală a fi­
losofiei românești ci una nu atît frag­
mentară cît „de autot“, după, desigur, 
preferințele, totdeauna subiective, ale 
celui ce o concepe. Dacă ne gîndim că se 
fac auzite, și azi, opinii care contestă 
istoricitatea filosofiei românești (recent 
am ascultat o astfel de opinie, rostită apo­

dictic de dl. Gabriel Liiceanu) e aproape 
un act de curaj sa ni se ofere o istorie a 
filosofiei românești, fie ea și parțială. 
Mai ales dacă e una realizată de un sin­
gur autor, călăuzită de o idee care-i con­
figurează structura. La urma urmei, după 
Istoria filosofiei românești a lui Nicolae 
Bagdasar din 1940, (desigur altfel con­
cepută, cu împlinite propensiuni exhaus­
tive), aceasta, a d-lui Ion Ianoși, așa 
parțială cum este, e a doua tentativă de 
acest fel. Și ea dovedește, indiscutabil, că 
există o istorie a filosofiei românești și că 
ea poate și trebuie scrisă. Iată că s-a găsit, 
azi, cineva careși-a asumat misiunea de a 
o înfăptui, după alt plan și altă concepție 
decît cele două masive volume din 1972 
și 1980 intitulată de-a dreptul Istoria filo­
sofiei românești, datorată unui larg co­
lectiv de autori pivotînd în jurul Institu­
tului de Filosofie.

Ideea care organizează și coordonea­
ză efortul d-lui Ion Ianoși am amintit-o. 
Să vedem, acum, ce autori a ales pentru 
a-i exemplifica ideea. In prima ei ediție, 
din 1986, capitolele erau „De la Neagoe 
Basarab la Miron Costin", „Dimitrie 
Cantemir *,  „De la Samuil Micu la Ion 
Eliade Rădulescu“. Secțiunea a doua a 
cărții consacra capitole lui „Titu Maio- 
rescu“,,,Mihai Eminescu",,,De la Vasile 
Conta la Const. Dobrogeanu-Gherea“. 
Și, în sfirșit, al treilea capitol se ocupa de 
următorii cugetători: „De la Const. Ră- 
dulescu-Motru Ia Tudor Vianu“, „Camil 
Petrescu“, ,.Lucian Blaga". Devansînd 
puțin lucrurile, aș observa că numai capi­
tolul cu discipolii universitari ai lui T. 
Maiorescu părea, aici, mai puțin la locul 
lui, dacă raportez la titlul Literatură și 
filosofie. Aceștia (mai ales Rădulescu- 
Motru, P. P. Negulescu, Mircea Florian, 
adică tocmai cei mai importanți) ies din 
limitele artisticității, pe care au și com­
bătut-o, neagreînd-o de fel. Dar sînt, aici, 
și Ion Petrovici, care, în memorialistică 
(a scris și o piesă de teatru) și în scriitura 
cărților filosofice propriu-zise a cochetat 
cu expresivitatea. Apoi e Mihail Drago- 
mirescu, estetician (autor al Științei lite­
raturii, publicată, la Paris, în patru volu­
me), romancier eșuat, critic literar. Vine 
imediat în prim plan Tudor Vianu, cel 
mai important estetician român, în tine­
rețe poet și critic literar, iar D. D. Roșea, 
prin Existența tragică, poate fi și el ade­
sea în vecinătatea celor care chiar dacă 
n-au fost scriitori, oricum au stat alături 
de expresivitate. Ceea ce îi unea pe acești 
cugetători era, în descendența maiores- 
ciană, raționalismul afirmat public și po­
lemic și strădania de a apropia filosofia 
de știință. Ei reprezintă, în epoca dintre 
războaie și mai înainte, în continuarea 
direcției inaugurate de Maiorescu, filoso­
fia de tip obiectiv spre deosebire de cea 
subiectivă (ca să păstrez o dihotomie 
propusă chiar de dl. Ion Ianoși) reprezen­
tată de Blaga, Nae Ionescu și toți emulii 
săi, mai toți depășindu-și, prin valoarea 
operei, maestrul. A fost, între războaie 
pînă astăzi, o adevărată confruntare între 
cele două orientări, cîștig de cauză avînd, 
deocamdată, cea de a doua. Blaga e, ne­
greșit, autorul unui sistem filosofic la 
noi, prin cele trei trilogii (a patra, cea 
cosmologică, n-a apucat să o finalizeze). 
Dar Rădulescu-Motru nu e, și el, autorul 
unui sistem filosofic, cu opere de 
căpăffi? Pînă cînd, oare, va fi desconsid­
erată cugetarea lui Rădulescu-Motai? Iar 
Mircea Florian, prin destule scrieri ale 
sale, dar, mai ales, prin cea postumă, 

Recesivitatea ca structură a lumii, carte 
extraordinară care ne propune o modali­
tate, negreșit sistemică, de înțelegere a 
umanului, de ce e mereu ignorat? A 
cîștigat drept exclusiv de cetate, în 
filosofia românească, orientarea așa- 
zicând subiectivă, atenția reținînd-o 
exclusiv Blaga, Nae Ionescu (cugetător 
fără o opera scrisă), Eliade (care, nu cred 
că e filosof), Cioran, Noica, M. 
Vulcănescu (cugetător, totuși, minor ca 
însemnătate). Pînă și un talent oral pre­
cum Petre Țuțea pare, rizibil, acum mai 
important decît, de pildă, alt raționalist 
cu o operă cu adevărat importantă, pre­
cum Anton Dumitriu, și el, din păcate, 
ignorat Și, la urma urmei, și Camil 
Petrescu a fost un raționalist, fiind, ca 
discipol (da!) al lui P. P. Negulescu, un 
partizan al orientării obiective în filo- 
sofie.Și chiar dacă, în sfirșit, publicata 
Doctrina substanței e o dezamăgire, to­
tuși, prin luările sale de atitudine în epo­
că (vezi studiul său despre specificul na­
țional) a fost o remarcabilă prezență ac­
tivă într-un conflict de durată. Nu pot să 
cred că preferința aceasta de azi se va 
eterniza. Cîndva, ea va fi reevaluată ra­
dical. Dar am avansat prea departe. Mă 
opresc, ba chiar mă întorc pentru a nota 
că acest capitol al filosofilor obiectivi, a 
fost ușurel remaniat în forma cărții de la 
Editura Apostrof. Se începe nu cu Motru 
(ca în ediția din 1986 de la Minerea), ci 
cu Ion Petrovici, urmînd Rădulescu-Mo­
tru, P. P. Negulescu, Mircea Florian, 
D.D. Roșea și Tudor Vianu. Cum necum, 
Mihail Dragomirescu, tocmai esteticia­
nul, rămîne necomentat în ambele ediții 
ale cărții. Ceea ce înseamnă, de fapt, re­
petarea sau pironirea într-o eroare. Dar în 
structura acestui capitol din ediția 1986 a 
cărții se produce și o altă modificare. 
Ștefan Zeletin iese de aici cu totul, pen­
tru a fi inclus în cam micul (era să spun 
anemicul) capitol (15 pagini) din noua 
ediție a cărții,,De la G. Ibrăileariu la Ște­
fan Zeletin“ în care e comentată și opera 
sociologică a lui Lovinescu, adică trei 
dintre cugetătorii care au demonstrat ne­
cesitatea sociologică a evoluției modeme 
a țării. Tot din acest capitol, al 9-lea para­
graf consacrat lui Nae Ionescu și dis­
cipolilor săi (exclusiv Noica) e desprins 
de aici, devenind - întrucîtva extins - în 
noua ediție, un capitol distinct, intitulat 
„De la Nae Ionescu la Emil Cioran“. E o 
dispunere mai potrivită a materiei, care 
are meritul de a pune în evidență perso­
nalități importante și scrieri proeminente. 
Nu uit să menționez că întreg comenta­
riul - la Nae Ionescu și Cioran mai ales - 
e adus la zi, fructificînd puncte de vedere 
mai pronunțat puse în evidență (de pildă, 
cazul, dovedit, al plagierilor de care s-a 
folosit Nae Ionescu sau adaosurile pro­
venite din interviurile - publicate - ale lui 
Cioran). Și mai sînt și altele în cadrul pa­
ragrafului despre Mircea Eliade. O idee 
nouă care apare, acum, în ediția cărții de 
la Apostrof, este aceea a disputei între cei 
ce au pledat, între războaie, și mai înainte 
(Ibrăileanu, Lovinescu, Zeletin) pentru 
necesitatea europenizării organismului 
românesc. Se profilează, astfel, măcar în 
subtext, ideea disputei cu tradiționalis­
mul interbelic osificat. Simplificînd lu­
crurile, cu excepția lui Rădulescu-Motru 
(deși Motru a inițiat și condus după răz­
boi revista Ideea europeană), adepții filo­
sofiei de tip obiectiv au fost antitradițio- 
naliști și europenizanți, pe cînd cugetă­
tori subiectivi au fost tradiționaliști, în-

Ion Ianoși, O istorie a filosofiei 
românești. în relația ei cu literatura. 
Biblioteca Apostrof, 1996.

cepînd cu Nae Ionescu și Nichifor Crai­
nic (din păcate, regretabil, acest autor a 
rămîne netratat în carte, deși a fost, indis­
cutabil, un doctrinar și un scriitor). Ex­
cepție a făcut - și e iar regretabil că ideea 
nu e explicit demonstrata - Emil Cioran 
în Schimbarea la față a României. Un ca­
pitol distinct, amplu cît o micromonogra­
fie (90 de pagini) e consacrat lui Const. 
Noica E, sînt sigur, cea dinții analiză 
monografică a operei și a vieții cărtura­
rului. E, aș spune, contribuția esențială a 
autorului la această a doua ediție, rema­
niată și adăugită, a cărții sale, din 1986. 
Sigur că Noica s-a voit numai filosof, a 
respins - cu huiet - literatura și critica 
literară. Dar e incontestabil, are dreptate 
dl. Ion Ianoși, că artisticitatea e o 
trăsătură a multor cărți ale filosofului. 
Examenul e atent și, pronostichez, 
deschizător de drumuri. Iar analiza știe să 
releve diferitele compartimente ale unei 
opere cu multe încrengături, punînd 
chiar ordine între ele și în ele. De acum . 
încolo, orice exeget al operei lui Noica 
va trebui forțamente să pornească de la 
clarificările ordonatoare ale d-lui Ion Ia­
noși. Nu este aici locul să intru în detalii. 
Dar socot că nu se acordă suficientă 
atenție relației strînse dintre naționalis­
mul ceaușist și posibilitatea publicării, 
chiar a bunei receptări, a ciclului volu­
melor lui Noica, intitulate de dl. Ion Ia­
noși naționale. în sfirșit, nu e pus cum se 
cuvine în valoare antieuropenismul 
ceaușist și o scriere cum e Scrisoare către 
un intelectual din Occident și ea pornit 
antieuropenizantă, pe linia, de fapt, a 
continuității direcției tradiționalismului 
interbelic, atît de cultivat de Nae Ionescu 
și Nichifor Crainic. Și, nu încape îndo­
ială, aici sînt detectabile și lesturi ale u- 
nor convingeri de tinerețe ale filosofului. 
Dl. Ion Ianoși afirmă că acest examen 
comparat dintre opera lui Noica și lega­
tul de tinerețe nu poate fi amînat la ne- 
sfirșit. Nu era, oare locul acestei analize 
comparate chiar în micromonografia 
semnată de dl. Ion Ianoși'?

Reeditîndu-și, de fapt, cartea din 
1986, prin recompartimentare și întregire 
(mai ales, repet, capitolul despre Noica), 
rămîn cu aceeași impresie remarcabilă, 
avută și la întîia ediție. Regretabile sînt, 
aici, absențele (unele posibile de integrat 
chiar pe ideea centrală a acestei istorii a 
filosofiei românești). B.P. Hasdeu, M. 
Dragomirescu, Mihai Ralea (cu o analiză 
temeinică), Anton Dumitriu. în acest fel 
se mai echilibra raportul dintre orientarea 
obiectiv raționalistă și cea subiectivă. Și 
cum să accept absența unei analize a 
operei filosofice a lui A.D. Xenopol și 
aceea a lui Dim. Drăghicescu, și ei des- 
cendenți maiorescieni? Mai sînt și alte 
absențe, tot atît de acuzate. Dar prezen­
țele analizate sînt bine conduse, bine gîn- 
dite și bine puse în pagină. Să ne mulțu­
mim cu ceea ce ni s-a oferit (în această a 
doua ediție a cărții, remaniată, adăugată 
și altfel intitulată) pentru că darul e de 
mare preț.



Rciniiliiircu 
cu Țepeneag
I

N ZIUA de 30 decembrie 
1989, în biroul lui Mircea 
Dinescu de la Uniunea Scri­
itorilor, era o agitație post-revoluțio- 

nară care amintea de filmele cu Lenin 
la Smolnîi, un du-te-vino de nedes- 
cris. Printre cei de acolo era și D. Țe­
peneag, pe care nu-1 mai văzusem de 
cincisprezece ani și mai bine, răstimp 
în care el trăise în Franța ca exilat 
obligat. Ne-am strîns mîinile și atît, ca 
și cum ne despărțisem ieri, fără efuzi­
uni nelalocul lor. Mi-a spus că se afla 
în București de o zi, după o călătorie 
prin Europa pe un traseu întortocheat, 
nu lipsit de peripeții. Venise ca înso­
țitor al unui transport de medica­
mente, de fapt ca interpret al medicu­
lui francez care însoțea transportul. 
Trecurăm apoi, îndemnați de Dines­
cu, în sala cu oglinzi, unde urma să ne 
întîlnim cu un grup de politicieni 
francezi, printre care și Roland Fa­
bius, fostul prim-ministru. La un 
moment dat Țepeneag mă trase deo­
parte și mă întrebă abrupt dacă omul 
cu barbă colilie, care apare la televi­
zor în spatele lui Iliescu, nu mi se pare 
că seamănă cu unul Gelu Voican, tre­
buie să-1 fi cunoscut, se învîrtea pe 
vremuri pe lîngâ onirici, pe undeva pe 
la margine. Sau te pomenești că o fi 
chiar el? - Da, e chiar el, i-am răspuns, 

nu „seamănă", ci e chiar el, lucru si­
gur. - Măi, să fie, făcu Țepeneag, păi 
atunci înseamnă că aici a fost chiar 
revoluție, numai în revoluții se văd 
salturi din astea, de țîșnește cîte unul 
de unde nu te aștepți. Oricum, dacă e 
Gelu, continuă Țepe, surîzînd fin, ați 
pornit bine această treabă, adică rev­
oluția, să fie într-un ceas bun! Și pen­
tru că tocmai se adusese șampania am 
ciocnit un pahar.

A
CESTA a fost momentul 
reîntîlnirii mele cu D. 
Țepeneag, după lunga lui 
absență din țară ale cărei urmări a 

dorit să le lichideze cît mai iute. în cei 
șapte ani ce vor urma, a venit în 
România cît de des a putut, a publicat 
în reviste, a luat parte la colocvii, 
mese rotunde etc., a dat interviuri, a 
făcut să-i apară, la diverse edituri, 
cam tot ce nu putuse publica în țară în 
anii de interzicere. Nu a înțeles să se 
reintegreze numai protocolar, ca alții, 
în viața intelectuală și publică, ci să 
participe la ea ca orice confrate din 
interior. Reîntoarcerea fiului la sinul 
mamei rătăcite, cartea în care strînge 
o parte din publicistica de după '89, 
este concludentă în această privință. 
Este în ea un criticism pornit clar 
dinăuntru, ca perspectivă, o asumare a 

privirii critice din 
raza căreia pe 
sine nu se ex­
clude. Este rar 
cazul său, dacă 
nu unic, în me­
diul nostru, unde 
nimeni nu este 
dispus să admită 
că ar fi putut gre­
și, vreodată, cît 
de cît. Este însă 
adevărat că, ne- 
menajîndu-se, 
nici pe alții nu-i 
cruță, ci dim­
potrivă. Sarcastic, neconcesiv, duce 
polemica la durități extreme, este 
umoral și de aceea lipsit de tact și de 
tactică, chiar dacă are în fond drep­
tate. De aici ostilitatea, adversitățile 
care nu-1 prea ocolesc. Pe unele le-a 
dobîndit recent, altele sînt reactivate 
după ce ani lungi fuseseră ținute în 
„adormire". Și n-ar fi nimic dacă nu i- 
ar prejudicia, cîteodată, opera de 
prozator, expunînd-o unei receptări 
inechitabile, ca să nu spun rău­
voitoare. Iată, în cazul ultimei cărți, 
romanul Hotel Europa, operă com­
plexă și de mare suflu, bine primită de 
cei care au comentat-o, dar care au 
fost prea puțini. Și fiind puțini nu au

putut conferi apariției proporțiile mer­
itate de eveniment. Alt lucru însă în 
Franța unde aceeași carte, publicata în 
traducere, a stîmit mult mai mare 
interes decît în țara de baștină a 
autorului (v. în acest sens și grupajul 
de extrase reprodus în pagina 11).

La 60 de ani, cîți a împlinit la 14 
februarie, Dumitru Țepeneag scrie în 
forță la volumul II al romanului Hotel 
Europa, operă de anvergură a sa și a 
prozei românești contemporane. îi 
urez să o încheie la termenul pe care 1- 
a fixat și să ne dea în continuare 
altele, cît mai multe.

Gabriel Dimisianu

Un roman 99extrem-contemporan66
T TOTEL EUROPA, roman foarte înșelător, 

-LJL se citește pe nerăsuflate, întrucît pare o 
carte despre anii postdecembriști și, la un prim 
nivel, el este și așa ceva. în realitate, însă, Hotel 
Europa exemplifică, în mod strălucit, „L’Extreme- 
contemporain", manifestul cu repercusiuni existen­
țiale, ontologice și estetice lansat, acum zece ani, de 
grupul de scriitori aflați în jurul revistei pariziene 
Podsie (din care face parte și Dumitru Țepeneag). 
Romanul ilustrează, mai întîi, sensul prim al acestui 
„Extrem-contemporan", dezvăluindu-ne, într-un mod 
aparent haotic, ceea ce este atît de contemporan, 
„atît-de-cu-noi-în-același-timp“, încît nu-i putem 
percepe cu adevărat chipul. Hotel Europa constitu­
ie, în această intenționalitate, un fals roman realist, 
chiar hiper-realist, adică grotesc, îngroșat (precum 
hiper-realismul din artele plastice americane). Tot 
pe linia acestui prim sens al „Extrem-contempora- 
nului", asistăm la scrierea unui roman, care nici el 
nu se conturează prea bine, căci abia acum se face, 
cu noi și în fața noastră, pe măsură ce executăm lec­
tura facerii lui. Abundă săgețile intertextuale sar­
castice, de ultimă oră, săgeți trimise în toate direc­
țiile, fapt care, desigur, scandalizează și irită (ceea 
ce, evident, D. Țepeneag și urmărește). Dar aici și 
„naratorul, mai bine zis autorul" se persiflează cu o 
cruzime narcisiacă, semănînd, în gesticulația lui te­
rapeutică și histrionică, exorcizînd absurdul, cu per­
sonajele urmuziene ale lui G. Ciprian.

Dar Hotel Europa are, de fapt, cu totul altă mi­
ză. Și aceasta e demascată prin prezența laitmo- 
tivică, de coșmar, tot mai accentuată pe parcurs, a 
„vulturului cu aripile desfăcute", aflat în plin zbor. 
Or, vulturul este, aici, una din cele „patru făpturi" 
emblematice care îl anunță pe ultimul călăreț al 
Apocalipsei: Moartea însăși. Se materializează ast­
fel și al doilea sens, eschatologic, al „Extrem-con- 
temporanului": întîlnirea cu limita, ajungerea la ca­
pul Finister, sfîrșitul timpului. De aceea, persona­
jele și discută despre un „apocalips axiologic", 
pornind de la semnificația simbolică, arhetipală, a 
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potopului, ca și despre eventualul sfîrșit al exilului 
pe pămînt (căci primii oameni au fost deportați aici 
ca într-o „colonie penitenciară") sau despre funda­
mentarea ontologică a unei „morale proiective", a 
unei „morale ecologiste", soteriologice, deoarece 
„de la bun început omul a fost împotriva naturii. 
Era o specie artificială, adică silită să recurgă la arti­
ficial, să nu fie în armonie cu natura și, mai grav, 
încetul cu încetul să strice echilibrul inițial din care 
el era, prin definiție, exclus".

Ș
I, în tot acest timp al „Extrem-contempo- 
ranului", ca în celebrul roman al lui 
rsuzzati, un eveniment esențial, neliniștitor, simpto­
matic, dă să se închege: „Mi se pare că văd un 

călăreț la liziera pădurii. Dispare însă repede, print­
re arbori" sau: „Acolo, sus pe cer. Drăcia aia 
rotundă care se apropie, coboară învîrtindu-se în 
jurul ei înseși..." sau, iarăși deasupra pădurii, pe cer, 
o dîră albicioasă persistentă ori un punct argintiu 
insolit. Sînt, desigur, și alte simptome, în primul 
rînd acelea anunțate de bestiarul cărții: capra sau 
femeia cu, chip de capră, peștele și, întotdeauna, 
vulturul, semne ale teofaniei, simboluri „care aco­
peră o realitate mult mai gravă, mult mai amenin­
țătoare" decît aceea cotidiană care ne distrage 
atenția. Alte indicii: învierea moartei violate sau 
poștașul-heruvim căruia îi cresc aripile neîncetat 
sau catedrala din „capitala Europei celei mari", a 
cărei masă uriașă de piatră“stătea să se prăvale". Și, 
iarăși, la urmă, avertismentul fundamental, ce ne 
sosește și pe căile audiovizuale cu care s-a obișnuit 
omul contemporan: „Sus, pe cerul televizorului, 
zboară planar un vultur". în atmosfera hiper-rea- 
listă, „vulgară", se infuzează, încet, încet, abil cal­
culat, un sacru tot mai dens. începe „balul final", o 
psihodramă sacră: „Nu mă uit, dar știu că cerul, 
deasupra pădurii, e luminat ca la teatru", iar pe fun­
dalul cerului albastru se va proiect^ Apocalipsa, 
adică revelația: „N-o să întîrzie mult". Pentru că în- 
gerului-poștaș i-au crescut aripile aproape cît tre­

buie, ca să poată reveni aducînd vestea. Poate că va 
fi o Bunăvestire.

Se știe încă prea puțin că D. Țepeneag are un 
dublu francez: Ed. Pastenague, pasionat cunoscător 
al filosofiei, traducător al lui Hegel și al celebrei 
monografii hegeliene a lui Kojăve (ecouri ale acti­
vității dublului său se pot detecta, de altfel, în Hotel 
Europa, în creionarea acelei „morale proiective", 
deasupra căreia stă, ca judecător, însuși Dumnezeu, 
adică „un stăpân fantasmatic și acaparator" al omu­
lui). Vorbind în termeni hegelieni, deci, D. Țepe­
neag reprezintă o conștiință artistică accentuat scin­
dată, o „conștiință nefericită", întrucît extrem de 
pretențioasă și severă cu sine, maniacal aplecată 
asupra procesului de creație. Scriitorul se ia pe sine 
și ia, simultan, romanul ca obiect de (auto) analiză 
și (auto) ironie. De aici subtila, bine calculata struc­
tură muzicală, leit-motivică, a prozei sale, precum 
și perspectiva dedublată din care poate fi receptată. 
Astfel, la un prim nivel, Hotel Europa reprezintă 
un excelent roman picaresc, înseilat, de un scriitor 
aflat în exil, pe măsura execuției lecturii noastre, cu 
așa-ziși „exilați" estici în „faimosul Occident, acum 
botezat metonimic Europa". Dar, treptat, treptat, 
cartea aceasta se metamorfozează într-una despre 
exilul uman pe pămînt. Acest al doilea nivel l-ar fi 
interesat pe C. G. Jung, întrucît concretizează un 
celebru mit modem, acela al obiectelor zburătoare 
neidentificate. Hotel Europa abundă în viziuni și 
coșmaruri cu „mașini zburătoare" sau cu păsări 
emblematice - toate semnalînd posibili mesageri de 
Dincolo. Avem de a face, cum spune Jung, cu psi- 
hologeme, adică cu reprezentări psihice arhetipale 
ale așteptării și speranței metafizice într-un eveni­
ment eschatologic. în acest sens trebuie înțeles 
marele leit-motiv coșmaresc al cărții - vulturul care 
se rotește, ținînd un pește mare în gheare - adevărat 
simbol mesianic și christic.

Ion Vartic
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D
L. Mihai Pelin crede că 
„Securitatea a reușit să se 
mențină intr-o interesantă și 
enigmatică neutralitate* 1, atât față de con­

fruntările dintre anumite tabere din lu­
mea scriitorilor și artiștilor cât și față de 
coliziunile dintre cele două direcții ma­
jore din aceeași lume - Direcția națională 
(cu ghilimele) și Refuzul imixtiunii ide­
ologiei de partid In literatură (fâră ghi­
limele). Am rezerve serioase față de 
acest diagnostic.

Mai întâi, chiar să fi dorit, Securita­
tea nu putea păstra o asemenea neutrali­
tate, atâta vreme' cât, în multe momente 
importante, încleștarea avea loc între o 
direcție de gândire ce refuza pretențiile 
aberante ale dictaturii și o altă direcție, ce 
făcea tot posibilul să câștige bunăvoința 
dictaturii. Presiunile și ordinele venite de 
sus, de la înaltul eșalon politic, nu puteau 
fi de natură să invite Securitatea la neu­
tralitate. Fie prin nivel instituțional (tac­
tică și strategie determinate de ordinele 
venite de sus), fie prin cel personal (ini­
țiative ale unor ofițeri trup și suflet de 
partea dictaturii), Securitattea n-a rămas 
neutră.

în al doilea rând, mă îndoiesc de 
diagnosticul dlui Pelin datorită deja 
menționatei duble selecții a documente­
lor puse la dispoziția echipei conduse de 
Domnia sa. Ce interes ar fi avut ofițeri de 
securitate să lase urme ale lipsei lor de 
neutralitate? Cum se simțise, de o vre­
me, că se apropie un anume sfârșit, nu 
încape nici o îndoială că s-au luat măsuri 
„profilactice" repetate, atât la nivel de 
instituție, cât și din inițiative personale. 
Dl Pelin judecă - și în principiu, bine 
face - doar pe baza documentelor ce i-au 

fost puse la dispoziție. în același timp, 
tocmai datorita „filtrării" documentelor 
respective, s-ar fi impus o prudență mai 
accentuată în oferirea certificatelor de 
bună purtare emise pe numele Secu­
rității.

în al treilea rând, dl Pelin este unul 
din contemporanii micilor și marilor 
evenimente de care sunt legate docu­
mentele incluse în acest volum al „Cărții 
Albe a Securității". Dacă obligația profe­
sională îi impunea, repet, să-și bazeze 
concluziile pe documentele consultate, 
nu cred că ar fi fost o încălcare a deon­
tologiei profesionale dacă ar fi apelat și 
la propria-i memorie. Or, îmi este 
imposibil să cred că Domnia sa nu își 
amintește cât de evidenta a fost, deseori, 
tocmai lipsa de neutralitate a Securității 
față de confruntările din lumea literar- 
artistică a deceniilor în discuție. Consul­
tarea presei acelor decenii ar fi suficientă 
spre a ne împrospăta memoria.

Despre ce neutralitate poate fi vorba, 
când Securitatea pune la dispoziția unor 
reviste ale neoproletcultiștilor docu­
mente care să fie folosite împotriva ce­
lorlalți? Așa-zisul jurnal al lui Ion Ca- 
raion, fișele de Securitate pe care a fost 
însăilat un serial din „Luceafărul" etc., 
infirmă teoria acestei neutralități. Do­
cumente ale acestui volum oferă ima­
ginea cooperării directe între organele de 
Securitate și unii dintre neoproletcultiști, 
mă refer nu doar la aspectul informativ, 
dar și la cel operativ. Aproape fiecare 
articulație majoră a cabalei este lizibilă. 
Să luăm un fir.

Apar „propuneri" și „sugestii gene­
rale" oferite Securității de agenți și infor­
matori ai ei. Se înregistrează acțiuni „ce 
traduc în viață" unele din aceste reco­
mandări. în sfârșit, sunt semnalate chiar 

și spiritul stahanovist, elanul spargerii de 
norme, care alertează vârfuri dintre cele 
mai înalte din piramida Securității. Ast­
fel, documentul cu nr. 259, semnat de lt. 
col. Munteanu la 22 februarie 1982 și 
purtând caracter strict secret, semnalează 
rezerva multor scriitori față de materia­
lele publicate în revista Săptămâna „prin 
care se încearcă demascarea lui Virgil 
Ierunca. Monica Lovin eseu și Ion Ca- 
raiort'. Se indică și pericolele unei ase­
menea operații: „Se susține că acuzațiile 
lansate, fără o acoperire reală, sunt de 
natură să întărească pozițiile celor vizați 
și, implicit, să compromită pe cei care 
le-au lansat în asemenea condiții, credi­
bilitatea emisiunilor realizate de grupul 
Monica Lovinescu poate deveni mai 
mare pentru ascultătorii din țară". Lt 
col. Munteanu indică și soluția ieșirii 
acestei operațiuni din impas: „Această 
acțiune ar putea fi productivă, dacă ar fi 
dusă de o personalitate literară, și mai 
puțin de Eugen Barbu, care s-a dovedit 
vulnerabil în disputa sa cu Monica Lo­
vinescu. “

Trecând peste amuzamentul că (nici) 
ofițerul de Securitate nu-1 considera pe 
E. Barbu o personalitate literară, iată 
cum reacționează generalul Iulian Vlad 
în fața acestui semnal de alarmă: „Tova­
rășe general Bordea, tovarășe colonel 
Ștefănescu, tovarășe locotenent-colonel 
Merce, din punctul de vedere al intere­
selor operative de securitate, acțiunea 
este, pe fond, pozitivă. “în traducere din 
română în... română -,,Dați-i bătaie, bă­
ieți!" Dar, „Ca mod de realizare a seri­
alului ar S, însă, unele lucruri de discu­
tat Trebuie avut grijă cine și cum este 
afectat de publicarea însemnărilor res­
pective. Apoi, noi nu trebuie să ne lăsăm 
antrenați de Eugen Barbu, care, desigur, 

urmărește și interese proprii in această 
chestiune. “

Nu de neutralitate mi se pare că e 
vorba aici, ci de grija ca operațiunea să 
nu scape de sub control, să devină cu 
torni jenantă - cum a și devenit, de altfel. 
Și-apoi, limpede ca lumina zilei, dacă dl 
Vlad recunoștea că E. Barbu urmărea „și 
interese proprii", înseamnă că, implicit, 
existau și... celelalte interese „în această 
chestiune", nu? Așadar, în situația în 
care trebuia dat cu neoproletcultiștii în 
ceilalți - fie că aceștia din urmă trăiau în 
țară ori în afara ei - pe fond, cum zice dl 
Vlad, asemenea acțiuni comune cu ca­
racter operativ erau mai mult decât bine­
venite. Important era însă ca imaginea 
Securității să nu aibă de suferit, sau, în 
limbajul sibilinic al „neutrului" domn 
Vlad: „De asemenea, maniera de prelu­
crare a materialelor nu trebuie să dea, în 
nici un mod, prilej de a prolifera idei, ori 
dea se face aprecieri necorespunzătoare 
cu privire Ia lucruri ce afectează interese 
de ordin general."

Limpede: Securitatea folosea -infor­
mativ și operativ - neoproletcultiști, în 
realizarea intereselor „de ordin general", 
ia rândul lor, aceștia folosoeau Secu­
ritatea pentru a-și atinge „interese pro­
prii". Oameni ca generalul Vlad aveau 
grijă ca balanța între cele două categorii 
de interese urmărite să nu se încline prea 
evident de partea celei de-a doua. Așadar 
- cârdășie. Și nu cârdășia mă cutremură, 
ci neutralitatea ei... operativă.

De echidistanța acțiunilor informa­
tive, ce să mai vorbim? Zici delațiune, 
zici neutralitate. Zici racolare și folosire 
de agenți, zici echidistanță.

Ecouri în presa franceza
L

A cîteva luni de la publicarea versiunii ori­
ginale, la Editura Albatros, romanul Hotel 
Europa de Dumitru Țepeneag a apărut în traducerea 
lui Alain Păruit la editura pariziană POL, bucurîndu-se 

de un mare succes de critică. Redăm mai jos doar 
cîteva fragmente din multele recenzii și cronici apă­
rute în presa franceză.

*
„Zidul a căzut, Ceaușescu ă murit, minerii sînt, 

de-acum, istorie, iar publicul francez care a trăit efec­
tiv serialul „revoluției" române mai e interesat de 
viitorul românilor cam tot atît cît pisica lui Dumitru 
Țepeneag din ultimul roman al stăpînului ei. Asta 
pentru că Hotel Europa e scris în limba maternă a 
autorului, iar această întoarcere la obîrșii nu poate 
decît să-i displacă unui pisoi cazanier care nu 
miorlăie decît în franceză. Nu e o întîmplare, așadar, 
dacă soția naratorului - romancier român exilat în 
Franța, care seamănă cît se poate de bine cu autorul - 
se numește Marianne. Ceea ce înseamnă că doamna 
e o franțuzoaică get-beget: nu pricepe din situația ro­
mânească decît ce vrea ea, adică mai nimic. Prin­
cipala ei ocupație, cel puțin în prima treime a roma­
nului, pare a fi mai degrabă aceea de a-1 abate pe ro­
mancier de la opera lui." (Bertrand Leclair, Les In- 
coruptibles. Livres)

*
„Este «povestea unui scriitor exilat, pe cale să îm- 

bătrînească», trăind la Paris, alături de o soție fran­
ceză și o pisică siameză, care nu se sfiesc să intervină 
ironic în creația sa.

De asemenea, este povestea unui romancier care 
se străduiește să părăsească Parisul pentru Bretania,

ținut de basme și legende ca și România, ca să scrie 
în românește un roman al cărui erou se numește Ion, 
care se străduiește să părăsească Bucureștiul ca să 
ajungă la Paris și care reușește s-o facă după o 
lungă«rătăcire» bogată în aventuri «rocambolești» în 
cursul cărora va fi traversat oniric cîteva din marile 
capitale ale Europei.

(...) E mult de cînd n-a mai apărut un roman atît 
de nostim, care te duce uneori cu gîndul la Swift, la 
Steme ori la Diderot (o spun cu titlu informativ și-i 
adaug pe John Cage și pe Marcel Duchamp care sînt 
citați, pentru ca cititorul să se poată orienta)." 
(Daniel Oster, La Quinzaine litteraire)

*
„în Hotel Europa [Dumitru Țepeneag] e în același 

timp autor, narator și om obișnuit. Ca autor are nu 
puține ambiții. Dar trebuie să scrie împreună cu omul 
obișnuit: acest un metru optzeci de came care 
îmbătrînește, se ridează, face burtă și obosește tot 
mai ușor. Astfel se face că autorul, chiar cînd e pre­
sat de o iminentă dorință de a scrie și cuprins parca 
de geniu, cînd vede scene antologice, cînd aude dia­
loguri admirabile, se vede nevoit să lase jos stiloul, să 
cedeze în fața omului cuprins de lene, care cască și se 
întinde. N-are chef de nimic, cel mult să facă o baie 
ori să bea ceva. Și nimic nu avansează. Naratorul, 
care așteaptă să-i vină rîndul, freamătă de nerăb­
dare. (...) Hotel Europa nu e doar o lecție de istorie, 
o indispensabilă aducere aminte, este și o frumoasă 
reflecție asupra scrisului, asupra importanței romanu­
lui. Miracolul e că de la prima și pînă la ultima pa­
gină, această carte atît de întortocheată rămîne fluidă, 
lizibilă pînă și în incertitudinile ei. (Daniel Martin, 
Magazine Lire)

♦

„Ca și cum 
ar fi orbit de 
picarescul pro­
priei povestiri, 
Țepeneag se la- 
să-n voia ei, nu 
controlează cli­
pă de clipă hara­
babura din ho­
telul său supra­
populat, meta­
foră dureroasă a 
unei lumi mina-

Dumtrrir T^prneag

Hotel Europa
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te de egoism,
indiferență și lipsă de înțelegere. Naratorul, cu de­
lirurile sale și umorul lui feroce, cu simțul autoderi- 
ziunii, ne face să împărtășim amărăciunea pe care i-o 
inspiră această învălmășeală de coșmar". (Edgar 
Reichmann, Le Monde)

*
,JLuați, de la librarul dumneavoastră, expresul de 

București și coborîți la hotelul Europa". (Didier 
Jacob, Le Nouvel Observateur)

*
„Periplul lui Ion Valea de la București către 

Normandia, trecînd prin Timișoara, Budapesta, 
Miinchen și Strassbourg se confundă cu o meditație 
despre atmosfera grea, fin de sitele, care copleșește 
bătrînul continent. (...)

Nu ne rămîne decît să sperăm că numeroși clienți 
vor veni grabnic la recepție, în Hotel Europa. Timpul 
petrecut aici este memorabil". (Eric Naulleau, Les 
Matricules des Auges)



Scrisori printre gratii

ORESPONDENȚA cu Elytis a 
început în chipul cel mai banal 
cu putința: la începutul anului 

1974: i-am scris solicitându-i un poem de 
tinerețe pentru a-1 include în noua ediție a 
Antologiei Inocenței pe care o pregăteam 
pentru Editurile Gallimard și Suhrkampf. 
Mi-a răspuns imediat, da, era încântat de a 
participa la un manifest liric dedicat Ino­
cenței într-un veac al Violenței... Am con­
siderat episodul încheiat, am inclus poemul 
în proiectul de sumar al viitoarei ediții și 
am continuat să scriu celorlalți, posibili, noi 
colaboratori ca și celor aflați în prima ediție 
românească. Nu știam la ce corvoadă mă 
înhămasem, obligația de a trimite câteva 
sute de scrisori peste hotare în condițiile 
suspiciunii permanente din anii ’70: ceea 
ce fusese la început o bucurie, se transfor­
mase foarte curând într-o caznă, pentru a 
deveni în final o pedeapsă... Dar episodul 
nu se încheiase cum credeam: Elytis a con­
tinuat să-mi scrie, să se intereseze de soar­
ta cărții în care-1 implicasem, mai târziu de 
soarta mea. îmi comunica proiectele la care 
lucra, ca și cele pe care le abandonase pen­
tru că nu le lăsase să se coacă suficient; des­
copeream cu uimire amândoi, de la o scri­
soare la alta, că aveam nevoie unul de altul, 
fără a ști bine când relația inițială de cola­
borare se cristalizase în final în miracolul 
unei prietenii.

îmi dăduse tot ce-i cerusem și mai mult 
decât atât: mă invita la Atena, neștiind că 
toate încercările mele de a obține un pa­
șaport - mai exact, o viză de ieșire, căci pa­
șaport aveam, aproape, cu toții - erau în­
tâmpinate cu același refuz sec, fără expli­
cații. Cunoștea destule despre situația reală 
din România ca să fie, cum am mai spus-o, 
îngrijorat de soarta mea și să-mi comunice 
temerile sale prin prietenii săi - sau ai mei - 
care veneau la București. Dorea să mă aju­
te, dar cum? era, cum știm, o situație fără 
ieșire, un cerc vicios. Simțeam nevoia de 
a-i exprima, la rândul meu, simpatia și re­
cunoștința mea, dar ce i-aș fi putut eu dă­
rui? Poate, o carte, propria sa operă tradusă 
în limba română. Am încercat, editurile 
bucureștene au refuzat, fără multe vorbe, 
oferta mea, nu știau sau nu luau în seamă 
vestea cunoscută de toate mediile literare 
europene, chiar și de cele din România, că 
era foarte apropiată, în acel an sau în anii 

‘ imediat următori, acordarea Premiului 
Nobel marelui poet helen. într-adevăr a 
devenit laureat Nobel în 1979.

Am insistat, totuși, și bine am făcut: am 
avut noroc cu admirabilii editori de la 
„Dacia" clujeană, Al. Căprariu, coleg de 
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Odysseas ELYTIS
generație pe care, da­
torită vremurilor ne­
prielnice, l-am întâlnit 
atât de târziu și tânărul 
său secundant, poetul 
Vasile Igna, care s-a 
dovedit a fi și el, spon­
tan, nu numai un profe­
sionist impecabil dar și 
un prieten minunat. Ei 
au acceptat oferta pro­
pusă asumându-și multe 
riscuri pe parcurs pentru 
a duce proiectul, cum se 
spune, la bun sfârșit, 
deși un bonz al puterii 
care naviga și în ierarhia 
politică și în viața lite­
rară a cerut scoaterea 
manuscrisului nostru 
aflat la tipografie pentru 
a-1. înlocui cu propria sa

traducere.
Deși timpurile erau neprielnice, Căpra- 

riu și Igna și-au demonstrat și spiritul de 
solidaritate culturală - întâlnit astăzi, parcă, 
tot mai rar - dar și inteligența și curajul de 
a manevra cu abilitate pentru a publica vo­
lumul dorit. Ce a însemnat pentru proas­
pătul laureat al Premiului Nobel apariția 
volumului, Jar ca sentiment un cristal" (ti­
tlul inițial a fost un distih al poetului „Toate 
frunțile libere/ iar ca sentiment un cristal" 
dar redactorul cărții a sugerat să nu trezim 
vigilența cenzurii cu un titlu, evident, pro­
vocator, așa că am acceptat păstrarea doar a 
versului final. A fost, de altfel, singurul sa­
crificiu) cititorul de astăzi va afla din lec­
tura scrisorilor alăturate. De altfel, în toate 
declarațiile pe care le-a dat în acei ani - in­
tervievări în presă, radio, t.v., în țară și în 
străinătate, poetul celebrat a recunoscut 
mereu că volumul apărut la ,,Dacia“clujea- 
nă era „cea mai frumoasă carte despre spi­
ritul helen modem care a apărut undeva, în 
lume". Am fost mulțumit, îmi putusem 
plăti o datorie de onoare.

Experiența, înțelepciunea dacă vreți, 
mă învățase de mult să evit, ori de câte ori 
era posibil, poșta oficială, prietenii greci pe 
care-i aveam acceptau să-mi ducă scrisorile 
către Elytis la Atena. Nu aveam nici o mo­
tivație subversivă, eram un lup singuratic 
trăind la periferia societății - dar îmi accep­
tam statutul care-mi oferea astfel un grad 
mai mare de libertate - nu cunoșteam se­
cretele țării, nu puteam surpa ordinea exis­
tentă: de altfel întreaga lume civilizată - și 
presupun că și lumile necivilizate aflaseră 
în anii ’80 că România devenise un fel de 
pol al frigului european. Și totuși, au fost 
destui cei care au continuat să se considere 
liberi și, cu toată represiunea dezlănțuită de 
„câinii de pază ai Cetății", pentru a-1 cita pe 
Platon, au putut fi descoperite și apHcate 
varii modalități de salvgardare a integrității 
morale.

Ceea ce încercam noi, care foloseam 
porumbeii călători, cum îi denumeam pe a- 
mabilii poștași amatori, era de a ne apăra 
dreptul la confidențialitate, drept, nerecu­
noscut de tirania locală, la o viață intimă. E 
adevărat, am avut și eșecuri: în 1984, cred, 
Suzana Ivanovici, soția prietenului meu 
Victor Ivanovici, deși cetățeană peruana și 
lucrând ca secretara la o ambasada latino- 
americană, a fost reținută la granița româ- 
no-bulgară în drum spre Atena, fiind per­
cheziționată brutal de organele de ordine: 
în bagaje i-a fost descoperită și scrisoarea 
mea pentru Elytis, o simplă misivă de prie­
tenie, mărturia unei afecții reale, fără a leza 

cu ceva siguranța statului de atunci. Totuși, 
scrisoarea a fost confiscată iar doamna Iva- 
novici a trebuit să se reîntoarcă umilită și ti­
morată la București. Din acest episod umi­
litor au rezultat două efecte: familia Ivano- 
vici a plecat definitiv din țara stabilindu-se 
in Grecia, cultura noastră pierzând o strălu­
cită personalitate a generației tinere de a- 
tunci. In ce mă privește, l-am deconsiliat pe 
Elytis de a mai veni la București, cum do­
rea, pentru a nu dărui astfel, prin simpla sa 
prezență, o credibilitate nemeritată unui re­
gim politic delirant.

...Mă întreb, care ar putea fi actualitatea 
acestui gen de mărturii, pentru cititorul de 
astăzi, cum îl știm, asaltat de alte dileme. 
Psihiatria ar putea fi ispitită dacă nu să sanc­
ționeze printr-un diagnostic sever cel puțin 
să privească cu suspiciune viețile paralele, 
semi sau total clandestine pe care atâția din­
tre noi - în mod sigur, cei ce alcătuiam cer- 
ctll oamenilor cărții,- am fost nevoiți să le 
fabricăm în funestul despotism anterior.

Am zidit, cum s-a priceput fiecare, fe­
restrele și porțile intimității noastre, barica- 
dându-ne înăuntru ca într-un sanctuar sau, 
pentru cine prefera alternativa, ca într-o ce­
tate asediată, cu amintirile zilei de ieri și 
speranțele zilei de mâine, pentru a ne satis­
face acuta nevoie de tandrețe, dp comuni­
care și bucurie, visând împreună cu cei 
dragi, prietenii mai vechi sau mai noi pe 
care ni i-a dăruit, generoasă, soarta.

Iordan Chimet

***
Atena, 23 septembrie 1974

Iubite, prieten,
Vă mulțumesc din toată inima pentru 

magnificul volum” pe care ați avut gen­
tilețea de a mi-1 trimite. E o realizare care 
m-a uimit atât din punctul de vedere al ori­
ginalei sale compoziții, cât și din cel al per­
fectei concordanțe cu spiritul modem euro­
pean. Vă felicit din toată inima și vă asigur 
de a vă sta oricând la dispoziție.

Cu toată sinceritatea, 
Elytis 

leii Premier". îți trimit (C) căci eu d< 
toate drepturile.

Pentru Seferis îi vei putea scrie dor 
nei Mare Seferis, 20 strada Agras, Aten 

Cu cele mai bune ur
Eh

***
Atena, marți26ianuarie 1982

Cher Ami
Păstrez scrisoarea dumitale ca o măr 

rie emoționantă și prețioasă a eficacității 
care o poate avea poezia pe planul ap; 
pierii inimilor sensibile, indiferent un 
s-ar afla. In ce mă privește eu știu că au f< 
necesare întreaga dumitale iubire și încap 
țânare pentru a mă putea apropia de ac 
vărații Români. îți rămân recunoscător.

Fie ca să rămână întotdeauna, pe ac< 
pământ, suflete care să nu urmăreast 
după propriile dumitale cuvinte, decât ft 
musețea secretă a lucrurilor.

Toate urările mei 
Elyi

***

17 februarie 1982

Cher Ami
Țin în mâini scrisoarea dumita 

care, ca într-un calendar, îmi urmăresc zi < 
zi nașterea operei mele într-o carte în limt 
română, și prin ea, în sufletele câtorva prii 
teni însetați de adevărată libertate. Iată înc 
un document pentru anii ce vor veni. Adâ 
ca înțelegere de care dai dovadă în priviri 
proiectelor mele poetice mă mișcă nespt 
Te asigur - și nu exagerez - că nu exista 
meni, nici chiar la mine în țară, care să 1 
capabil ca dumneata sa pătrundă în profit 
zimea operei mele și să dea dovadă în ac 
lași timp de atâta delicatețe a spiritului. ( 
excepția unui american rătăcit, care s-a i 
stalat de multă vreme în insula Paros, și 
unui francez din Maroc, nimeni n-a reu: 
să surprindă atât de bine ca dumneata lat 
ra realmente revoluționară și angelică 
poeziei mele. îți sunt recunoscător. Și voi 
foarte fericit să ne întâlnim într-o zi 
Atena, întrucât proiectele mele de a vizi 
Bucureștiul par irealizabile.

După scrierea a mii de scrisori, .4 
acum la capătul puterilor. Singurul luci 
care mă interesează este să am timpul ( 
forța necesară) pentru a scrie încă vri 
câteva poezii. Dar nu! Mai trebuie pe de 
supra și să am de-a face mereu cu editori 
traducători în stare să mă înțeleagă bin 
Ah, de-aș avea în fiecare țară câte un Io 
dan Chimet, cât de simplă și fără problen 
mi-ar fi viața?

Fii binecuvântat!
Al dumital 

Elyt

ozyccexc exyTHc

”E vorba de „Antologia Inocenței"

* * *
Atena, 6 noiembrie 1974

Cher Ami
Mulțumesc pentru amabila dumitale 

scrisoare. Proiectele dumitale sunt magni­
fice și de un nivel foarte înalt. Te felicit! Ce 
păcat că nu cunoști limba greacă! Traduce­
rile din opera mea - mai ales cele în limba 
franceză - sunt foarte nereușite. Cine știe, 
poate ai fi putut găsi în poemele mele ceea 
ce ai nevoie. Pentru moment îți trimit câte­
va extrase dintr-un volum epuizat - la voia 
întâmplării. Cât în ceea ce privește desene­
le mele, din nfercire, nimic nu pare să fie 
util pentru proiectul dumitale. Am colegi 
care ar putea eventual sluji planului dumi­
tale, ca și o planșă cu ideograme personale, 
dar cum să procedam? Pentru a realiza dia­
pozitivele color și copiile respective e ne­
voie de mult timp: eu sunt atât de prins 
acum mai ales după reîntoarcerea Demo­
crației în țara mea. Nu văd nici o posibili­
tate înainte de februarie, căci voi lipsi, între 
timp, din țară. Domnul Jannis Moralis 
acceptă cu bucurie să colaboreze la proiec­
tul dumitale. Cu ocazia de astăzi îți trimit o 
copie a foarte frumoasei lucrări realizate de 
cel mai mare pictor al nostru Yannis Tsa- 
rouchis pentru volumul meu intitulat „So-



Iordan Cil III KT
***
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Cher Ami
cuză-mă pentru faptul că nu am nicio- 
timp să-ți scriu așa cum aș fi vrut. însă 
ai am sosit de la Geneva - unde am 
două săptămâni - și găsesc aici vreo 
de scrisori cărora nu știu când le-aș 
i răspunde. Este extrem de amabil din 
a dumitale că te îngrijești de publi- 
i cărții mele acolo. Pot dormi liniștit, 
Balthasar veghează. Cât despre ideea 
ttale de a adăuga la ediția Măriei 
fi câteva păreri ale unor autori străini, 
; pare greu de realizat (critica franceză 
t uneori indiferentă, iar alteori contra) 
justificată pentru un poet de vârsta 
Asta merge pentru cei tineri. Să vor- 

:ă mai degrabă cititorului doar cartea 
je. E mai bine așa, crede-mă. Oricum, 
int recunoscător și îți doresc multa 
ate și o vacanță frumoasă.
bm mai vorbi în octombrie.

Al dumitale întotdeauna, 
Elytis

***

s 1984, aprilie
1 «

rebuie să-ți mărturisesc din prima cli- 
unt foarte emoționat. Țin magnificul 
n în mâini și mă gândesc la dumneata, 
ândesc că rareori - chiar în propria 
irâ - am fost atât de mult ajutat și, mai 
gratuit, pur și simplu din dragoste 
i poezia mea. Cum mi-aș putea arăta 
jștința?
î sunt destul de bun cunoscător în 
ie de ediții încât pot foarte bine să-mi 
nez eforturile permanente pe care a 
t să le înduri pentru a ajunge la rezul- 
final. O multitudine de probleme: 
e de toate, traducerea; să coordonezi 
îulți traducători; apoi formatul și ma- 

artistică. Reproducerea colajelor 
legătura și coperta - Dumnezeule! A 
la drum și a cuprinde aproape totali- 
operei mele, desigur, în condiții nu 
cavorabile. Cu adevărat ai reușit să 

t eroic și, în același timp, subtil, 
uczinteresat. Mii de mulțumiri. Cât 

icit aș fi, într-adevăr, dacă în fiecare 
in Europa aș putea avea un prieten ca 
eata.
am rugat și pe domnul Deliyannis 
avut bunătatea de a-mi aduce prime- 

împlare să-ți transmită entuziasmul 
îl repet încă o dată, în jargonul meu 
:z.
rație dumitale, România s-a apropiat 
ne și mă gândesc, neținând cont de o- 
la mea și de recomandările medicilor 
■ă aș putea întreprinde cât mai curând
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un voiaj la București pentru a-ți strânge 
mâna, ca și mâinile celorlalți colaboratori, 
cărora te voi ruga să le transmiți profunda 
mea gratitudine.

Mai târziu aș dori să obțin câteva exem­
plare în plus ca și o traducere din franceză 
și grecește a textelor critice românești.

Pentru moment nu pot să-ți spun decât 
încă o dată mulțumesc și să te îmbrățișez 
prietenește.

Elytis

***

București, 20 mai 1984

Notre tres cher
Mă bucur că la rândul meu - la rândul 

nostru, căci am fost mai mulți - am putut 
dărui o bucurie Poetului pe care-1 iubim. 
Firește, volumul a trecut prin librării ca o 
vrabie prin fața ferestrei, s-a epuizat ime­
diat. Mă felicit că am avut prudența - eu 
care am făcut din imprudență o adevărată 
vocație și chiar o profesie: e un semn cum­
va că am început să devin înțelept? ar fi 
dezastruos! - de a-1 ruga pe editor să rețină 
câteva exemplare pentru situații neprevă­
zute... Le voi expedia cu primul prieten 
care va pleca săptămânile viitoare la Atena, 
probabil în vacanța de vară.

Ecouri de la apariția volumului? Destu­
le: toată lumea - poetică - n-a lipsit de la 
festin: cronici literare, radio, t.v. au salutat 
evenimentul cum se cuvine. îl voi ruga pe 

Victor Ivanovici să facă o revistă a presei 
pe tema ,,Elytis în România44 și s-o aducă la 
Atena... dacă va obține viza de ieșire, ceea 
ce, în această clipă, nu e foarte sigur. Ori­
cum, va încerca...

în ceea ce privește posibila vizită a 
Poetului ce aș putea spune eu? Sigur, e o 
idee minunată... dar nu cred că este mo­
mentul oportun. Autoritățile n-ar pierde 
prilejul de a confisca prezența la București 
a laureatului Nobel pentru a o transforma 
într-o vizită oficială cu rezonanțe politic^ 
internaționale. Ar fi imposibil ca Elytis să 
se întâlnească, în condiții de libertate cu 
cititorii și colegii lui, dimpotrivă ar deveni 
ostatecul - chiar dacă întâmpinat, firește, cu 
toate onorurile - al satrapului local. Din ne­
fericire, am intrat într-o altă glaciațiune 
istorică, cred că ar trebui să așteptăm tim­
puri mai calde...

O, Doamne, ce timpuri trăim!
Toată dragostea noastră, 

Iordan

25.9.84

Cher Ami
Am avut anul acesta una din cele mai 

rele veri din viața mea, vai! din motive de 

sănătate. Ceea ce mă 
obligă să amân încă 
o dată planurile mele 
de a-ți trimite o 
lungă scrisoare și de 
a-ți arăta toată afec­
țiunea mea. Către 
sfârșitul lui octom­
brie trebuie să merg 
în Elveția ca să fiu 
examinat de un emi­
nent oftalmolog și 
poate, dacă totul va 
ieși bine, mai departe 
la Paris ca să mai uit 
puțin (de teama 
mea?). Sunt în con­
tinuare copleșit de 
obligații și de invi­
tații cărora nu le dau 
curs aproape nicio­
dată. Totuși, genul 
acesta de viață mă obosește și mă 
îndepărtează de munca mea. Din fericire, 
două opere poetice, în stare aproape defin­
itivă, se află încă în sertarele mele. Mă gân­
desc să le public în cursul anului viitor. De 
asemenea, „Sapho44 a mea (traducere, 
reconstruire a fragmentelor și ilustrații)va 
apărea la Librairie, cred, către Crăciun. 
După cum poți constata și dumneata, nu îți 
dau decât vești care mă privesc, cu riscul de 
a părea un egoist. Dar va veni și momentul 
când vom putea discuta mai pe îndelete, și 
atunci despre propriile dumitale proiecte 

sau realizări.
Fii convins, dragul meu prieten, că mă 

gândesc mult la dumneata.
Cu toată prietenia, 

Elytis 
P.S.: îmi vine foarte greu să-mi împart în 
fragmente poeziile lungi inedite. Pe de altă 
parte, nu reușesc să găsesc în clipa asta 
fotografiile colajelor mele în negru și alb. 
Nu am acum decât două, mai degrabă 
mediocre, pe care ți le trimit cu o oarecare 
reținere. După întoarcerea mea din Elveția 
- dacă nu e prea urgent - îți promit ceva mai 
bun. Ai posibilitatea de a publica în culori? 
Am niște guașe reușite.

O.E.

***

Atena, 2 decembrie 1984

Cher Chimet
Am primit acum câteva zile ultima ver­

siune a „Peștișorului Balthazar44 2) Prietenul 
nostru Deliyannis îmi adusese deja prima 
varianta. Dacă nu ți-am răspuns până 
acum, e fiindcă am lipsit toată vara din 
Grecia. Iar acum sunt foarte ocupat cu niște 
chesituni practice pe care le detest, dar care 
sunt inevitabile. Totuși, mă gândesc foarte 
des la dumneata, căci te consider - te rog să 
mă crezi - unul din foarte puținii prieteni pe 
care-i am. Sunt doar trei sau patru care au 
ajuns să înțeleagă la fel de bine ca dumnea­
ta ceea ce caut eu să realizez în domeniul 
poeziei. Ți-am mai spus, mă încurajezi ast­
fel să-mi pot continua opera și cu greu pot 
să-ți exprim toată recunoștința mea.

Veștile pe care mi le dai sunt foarte inte­
resante. Prin prietenul nostru din Brazilia 
îți voi putea trimite câteva cărți cu dedi­
cație. Voi adăuga o fotografie pentru even­
tualii editori din Cehoslovacia și U.R.S.S., 
va fi de ajuns să primesc propuneri con­
crete. Știu ce greutăți sunt, așa-i întotdeau­
na. M-am învățat să persist: rezultatul apare

intr-o zi și poate fi frumos ca în cazul dumi­
tale...

Judecând în urma unei lecturi grăbite și 
neîndestulătoare, Balthazar apare în mijlo­
cul unei literaturi utilitare aride ca o rouă. 
Spiritul miraculosului caută să-și ia revan­
șa. Omul, sau mai degrabă orice ființă vie 
își revendică, în opera dumitale, drepturile 
la o realitate poetică. Voi reveni după ce voi 
citi temeinic această tentativă insolită pen­
tru care mă grăbesc să-ți transmit întreaga 
mea recunoștință.

Cu cele mai călduroase sentimente, 
Elytis

2> E vorba de volumul de versuri 
„Lamento pentru Peștișorul Balthazar44 de 
Iordan Chimet, apărut prima dată, în frag­
mente, în „Caietele de poezie44 Nr. 1 și 2 ale 
,Revistei Fundațiilor Regale44 din 1946- 
1947 și ,Revista Româno-Americană44 - 
1947, editat în 1970 la E.S.P.L.A., în tim­
pul „destinderii44, totuși, într-o variantă cu 
destule amputări ale redacției.

***

Vurkiza, 16.7.85

Tres cher ami
Te numeri printre adevărații mei pri­

eteni și, pe de-o parte, mă simt plin de 
remușcări, că te-am lăsat atâta timp fără 
vești de la mine. Pe de altă parte, continuu 
să am obiceiul să-mi las prietenii în coada 
listei celor cărora trebuie să le scriu... Și 
rândul lor nu mai vine niciodată. Primesc 
cam o sută de scrisori pe lună. Am pierdut 
cinci ani din viață scriind scrisori, numai 
scrisori, mai mult de trei mii, probabil. Toa­
te operele mele zac pe loc și, în acest răs­
timp, am o serie de idei noi pe care nu reu­
șesc să le notez pentru a le definitiva mai 
târziu. Dar când? Nu uita, am 74 de ani: 
cred că ar fi mult mai bine să renunț la toate 
celelalte pentru a mă concentra asupra 
vieții mele personale și operei mele. Deja, 
am încetat de a mai răspunde la telefon, așa 
cum ai avut ocazia de a constata. Astfel, am 
cel puțin timpul de a-mi bea cafeaua. Dacă 
vei veni la Atena, scrie-mi dinainte, fiindcă 
foarte adesea mă refugiez la prieteni, în 
apropierea capitalei.

în orice caz, iubite prietene, fii sigur că 
apreciez foarte mult interesul pe care mi-1 
porți și îți mulțumesc din toată inima.

Al tău, 
Elytis



Virgil NEMOIANU

Anticomunismul ca 
Furat ți mantalitataa

P
E LA începutul anilor ’80 
circula următoarea buta­
dă. în secolul următor en­
ciclopediile vor consemna în dreptul 

numelui Brejnev o scurtă caracteri­
zare: „politician rus minor contem­
poran cu Soljenițîn". Pe atunci ni se 
părea o glumă îndrăzneață: să răs- 
tomi raportul de importanță între 
unul din atotputernicii politici ai glo­
bului și un disident fugărit și semi- 
interzis. Gluma s-a transformat în 
realitate. Cîți oameni tineri mai știu 
astăzi numele lui Brejnev? (Nu este 
mai puțin adevărat că, la accelerarea 
istorică în care suntem prinși, s-ar 
putea ca și numele lui Soljenițîn să 
se topească încet în uitare - parcă 
însă mai lent, și cu șanse mai bune 
de supraviețuire parțială.)

într-un fel, gluma în sine pare să 
fie emblematică pentru întreaga isto­
rie a imperiului sovietic, a întregului 
lagăr socialist: cu extraordinară vite­
ză, acea prezență copleșitoare și ob­
sedantă a unui întreg mod de gîndire, 
a unui masiv muntos al politicii de zi 
cu zi se topește în neființă, dispare ca 
un fum din conștiințele oamenilor. 
Iată o observație într-un fel cumplit 
de tristă atît pentru zecile de mili­
oane de victime directe și indirecte 
ale sistemului, cît și pentru cei (din 
fericire mai puțin numeroși) care-și 
puneau credințe și speranțe în acest 
model utopic și secularist la viitoru­
lui uman.

Cartea profesorului Martin Malia 
își propune (este, cred eu, singura de 
acest fel) să studieze mecanismele 
lăuntrice ale netrebnicului experi­
ment, în creșterea și descreșterea sa. 
Subtitlul este ales cu precizie de chi­
rurg: „o istorie a socialismului în Ru­
sia". (Titlul întreg: The Soviet Tra­
gedy. A history of Socialism in Rus­
sia 1917-1991, New York: Free 
Press, 1994) Malia, recent pesnionat, 
a fost vreme de decenii una din fig­
urile legendare ale istoriografiei ru­
sești. Profesor la Berkeley (l-am în- 
tîlnit cu timiditate de vreo 2-3 ori, să 
fie vreo 20 de ani de atunci) publică 
puțin, dar extraordinar de substan­
țial. Prin 1990 a făcut enormă sen­
zație un articol al său publicat ano­
nim (semnătura: „Z") în trimestrialul 
Dedalus, în care era implicată o crit­
ică a lui Gorbaciov și a politicii aces­

tuia, lucru care firește 
supăra peste măsură 
pe numeroșii intelec­
tuali de stînga și/sau 
radical-democrați pu­
ruri dornici să desco­
pere măcar o latură 
pozitivă, fie ea oricît 
de micuță, în sistemul 
falimentar sovietic. 
S-a speculat enorm în 
privința autorului, pî- 
nă la urmă dezvăluit. 

Am putea spune că volumul de față 
constituie o deplină dezvoltare a 
unora din ideile exprimate pe scurt 
acolo, în acel eseu.

Malia scrie în tradiția stilistică a 
istoriografiei anglo-saxone, în fraze 
scurte, cu judecăți tranșante, de la o 
anume distanță față de evenimentul 
istoric. Lipsesc detaliile, nu se fac 
încercări de a intra în interiorul per­
sonajelor istorice. Bibliografia e pe 
cît de selectivă, pe atît de solidă.

Care sunt ideile principale ale 
cărții? Întîi - și anume printr-o ana­
liză logică strînsă - că nu era nimic 
necesar în victoria extremei stingi în 
vechea Rusie. Circumstanțele, nepă­
sarea occidentală, uneori de-a drep­
tul întîmplarea (lipsa de coordonare 
a generalilor „albi“ în timpul războ­
iului civil) au îngăduit bolșevicilor 
să se consolideze. Dezvoltarea eco­
nomică și politică a masei teritoriale 
eurasiatice se putea însă realiza pro­
babil la fel de bine, dar fără costul 
exorbitant în suferință umană, în 
vieți omenești, pe care l-a înregistrat 
istoric comunismul.

în al doilea rînd, Malia năruie în 
chip decisiv mitul unui „leninism cu 
față umană11 simetric opus unui Sta­
linism totalitar. Acest mit își are ori­
ginea, firește, în Rusia însăși: printre 
oamenii de rînd într-un soi de dispe­
rată nădejde de a se auto-salva psi­
hologic, dar și în rindurile nomen- 
klaturii unde timizii rebeli își căutau 
un alibi la umbra unui idol monu­
mental, defunct și tăcut. Mitul a fost 
cu pasiune îmbrățișat în Occident de 
către toți acei (voluntari sau involun­
tari) complici care nu puteau tăgădui 
fioroasa realitate sovietică, dar nici 
nu erau capabili să se desprindă de 
logica gîndirii de stînga. în ultimele 
decenii foarte numeroși istorici, nu 
în ultimul rînd ruși chiar, au pulve­
rizat aceste false convingeri. Malia 
construiește un cadru teoretic solid 
pentru astfel de concluzii istorice 
anti-leniniste pe care azi (de voie, de 
nevoie!) suntem mai toți obligați să 
le admitem.

în al treilea rînd, Malia se arată 
necruțător cu vederile potrivit căro­
ra, de fiecare dată, imperiul sovietic 
dispunea de alternative moderate, 
care uneori s-au impus, alteori nu. Pe 
rînd, Troțki, Buharin, Hrusciov, 

Gorbaciov (și alții mai mărunți) au 
reprezentat puncte de raliere de acest 
fel. Istoricul nu neagă faptul că, în 
mod subiectiv, astfel de oameni do­
reau realmente ca totalitarismul să 
fie îndulcit, să devină mai rațional, 
mai eficient economic, mai puțin 
opresiv. El demonstrează însă con­
vingător că practic acest lucru nu era 
posibil: un comunism reformist în­
ceta să mai fie comunism, colapsa 
dinlăuntrul său. încă' din primele 
secunde ale utopiei colectiviste, te­
roarea a fost un factor indispensabil, 
un stîlp de susținere fără de care su­
praviețuirea sovietică era o imposi­
bilitate. Remarc în această privință 
examinarea admirabilă a teoriilor lui 
Evgheni Preobrajenski din anii ’20 
(care l-au influențat mult pe Buha­
rin), precum și demonstrația pe viu, 
meticuloasă, a valabilității interpre­
tative în cazul lui Gorbaciov.

în sfîrșit, un merit de primă greu­
tate al lui Malia este și felul în care 
în ultimele capitole ale cărții sale 
reliefează că destrămarea imperiului 
sovietic a fost declanșată tocmai în 
„veriga cea mai slabă". Foarte intim 
și subiectiv m-am simțit recunos­
cător lui Martin Malia pentru modul 
franc și răspicat în care a știut să 
admită această realitate istorică.

Da, mai există încă de pe acuma 
și alte cîteva cărți bune despre fioro­
sul episod istoric al sovetismului. 
Dintre cele citite de mine le-aș numi 
pe cele ale lui Richard Pipes (de 
pildă The Russian Revolution, New 
York: Knopf, 1990 și Russia Under 
the Bolshevik Regime, New York: 
Knopf, 1994), pe cea a lui A. Nek- 
rich și M. Heller, Utopia in Power 
The History of the Soviet Union 
from 1917 to the Present, iar dea­
supra lor aș pune monumentalele 
opere ale lui Robert Conquest; s-ar 
mai cuveni adăugate aici studiile în 
fond de filozofie a istoriei ale lui 
James Billington The Icon and the 
Axe Random, New York, 1970 sau 
Fire in the Minds of Men, 1980.

M
alia are însă două mari 
avantaje. în primul rînd 
oferă un scenariu inte- 
grativ extrem de coerent, o narațiune 

extrem de strînsă și de convingă­
toare: nu cred că acestea vor putea fi 
întrecute prea ușor. în al doilea rînd 
Malia are memorie lungă: el nu se 
teme să reamintească erorile general 
acceptate odinioară, nici să pole­
mizeze cu semizeii unei pseudo- 
kremlinologii care reprezentau versi­
unea „oficială" utilizată de hegemo- 
niile de centru-stînga din Occidentul 
anilor ’30 și ’40, de cei neosteniți în 
căutarea unor „laturi pozitive" ale 
coșmarului bolșevic. Un bun exem­
plu de acest fel ar fi britanicul Ed­
ward H. Carr, a cărui operă în opt 

volume (A History of Soviet Russia 
1917-1929; publicată între 1950- 
1969) reprezintă, nu mă sfiesc să o 
spun, o adevărată rușine, o încercare 
pe cît de cinică pe atît de stupidă de 
a înfrumuseța comunismul sovietic 
și de a ascunde monstruoasele sale 
crime.

I
N ROMANIA o tarte ase­
mănătoare celei a lui Malia a 
devenit populară și a do- 
bîndit autoritate: cea a lui Franșois 

Furet, Le passe d’une illusion. Essai 
sur l’idee communiste au XXieme 
siecle (Paris: Laffont, 1995) („Tre­
cutul unei iluzii", București: Hu- 
manitas, 1996; trad. E. Marcu și 
Vlad Russo) Furet este o figură ve­
nerabilă de istoriograf, operele sale 
despre Revoluția Franceză au repre­
zentat o adevărată cotitură în înțele­
gerea infinit mai complexă a acestui 
fenomen istoric de bază al istoriei 
modeme. Furet demonstra că nu nu­
mai speranțele, dar și gravele ame­
nințări ale modernității se găseau, 
seminal, în chiar irtteriorul eveni­
mentelor de după 1789, evenimente 
care se cereau examinate judicios și 
obiectiv, iar nu exaltate în mod ne­
critic. Acum iată-1 pe Furet aventu- 
rîndu-se într-un teritoriu în care nu 
este în fond specialist indubitabil. 
Nu că i-ar fi străină această parte a 
istoriei contemporane: în tinerețe 
marele istoric, ajuns acum la 70 de 
ani, cochetase și el, ca atîția intelec­
tuali apuseni, cu ideile respective! 
Pur și simplu însă nu secolul XX 
este specialitatea lui Furet. Cartea lui 
este, din această cauză, să vorbim 
deschis, ușor dezamăgitoare; un citi­
tor atent o va plasa pe scara valorică 
nițel mai jos decît cele americane 
mai înainte pomenite. Furet vorbește 
despre lucruri știute și întrebuințează 
mai mult din surse indirecte. Meri­
tele principale ale cărții sale (mai cu- 
rînd un compendiu sau manual decît 
o cercetare originală) mi se par a fi 
două.

Una este legată de specializarea 
profesională a lui Furet: paralele în­
tre revoluția rusă și cea franceză, un 
comparatism istoric dintre cele mai 
incitante și vrednice de atenție. A 
doua este atenția cu totul deosebită 
pe care o acordă atitudinilor și reac­
țiilor intelectualilor în fața fioroa­
selor întîmplări istorice de la Răsărit. 
Și în această privință (iată-mă cîrtitor 
întruna) există autori care-1 întrec în 
acribie pe Furet. Așa ar fi profesorul 
de la Yale Paul Hollander, ale cărui 
lucrări Political Pilgrims. Travels of 
Western Intellectuals to the Soviet 
Union. China and Cuba (New York, 
Harper, 1981), precum și The Survi­
val of the Adversary Culture. Social 
Criticism and Political Escapism in 
American Society (New Brunswick,



știință: Malia, 
românească
N.E: Transaction Books, 1988) zu­
grăvesc fără prea multe menajamente 
temenelile și lingușelile de care 
s-au făcut vinovați intelectuali dintre 
cei mai reputați ai Americii și ai Eu­
ropei față de un totalitarism bestial; 
unii regretînd ulterior aceste poziții, 
cei mai mulți însă trecînd cu dezin­
voltă nepăsare peste propriile vino­
vății, de care prea puțini mai au chef 
să-și amintească azi. în schimb, Furet 
are un remarcabil talent portretistic. 
El surprinde cu talent figurile unor 
exaltați timpurii care au intrat într-un 
joc dialectic dintre cele mai compli­
cate cu marxism-leninismul în teorie, 
cu comunismul în practică. Figura 
catolicului de stînga Pierre Pascal, un 
entuziast dezamăgit, îmi era cu totul 
necunoscută. Panait Istrati e bine și 
corect prins în acest insectar, la fel 
Lukăcs Gyorgy sau Victor Serge. 
Furet dovedește o cunoaștere în adîn- 
cime a lui Boris Suvarin, cîndva 
membru în conducerea mișcării co­
muniste internaționale, apoi, evadat 
la Paris, unul din întemeietorii sovie- 
tologiei, deși „lumea bună“ intelectu­
ală l-a considerat cam toată viața fie 
ușor țicnit, fie un transfug nevrednic 
de crezare. în fine Furet îl citează în 
vădită cunoștință de cauză pe altul 
dintre pionierii disciplinei sovieto- 
logice, tot convertit și el (după o 
tinerețe marxist-leninistă) și anume 
pe Franz Borkenau, analist lucid și 
pătrunzător, care spre bătrînețe avea 
să dezvolte (Furet nu mai intră în 
aceste detalii) schița unei istorii a 
culturii în tradiție spengleriană. Am 
regretat poate numai faptul că Furet 
pare să ignore cariera și realizările 
formidabilului Valeriu Marcu, odras­
la de burghezie bucureșteană, agent 
de legătură al liderilor comuniști ca 
adolescent încă înainte de 1917 (!), 
autor al primei monografii despre 
Lenin (publicată în germană în 1923) 
și a unor decisive analize timpurii 
despre Zinoviev, Kamenev și alții (pe 
.lîngă eseuri de adîncime despre Ma­
chiavelli, expulzarea evreilor din 
Spania Renașterii etc.), iar apoi aliat 
strategic al dreptei antifasciste ger­
mane și bun prieten cu Emst Jiinger. 
(în treacăt fie spus România dispune 
de un specialist de talie internațională 
în opera și gîndirea lui Marcu, în per­
soana profesorului ieșean Andrei 
Corbea).

Tot astfel este imposibil să nu ac­
centuezi succesul lui Furet în abor­
darea chestiuni atît de delicate și de 
alunecoase a raportului dintre fas­
cism și comunism: nu numai ca mo­
dalități de tipologie sociopolitică, dar 
chiar și în dialectica concretă a re­
lațiilor dintre ele în scurgerea deceni­
ilor. Furet evită cu înțelepciune iden­
tificările simplificatoare, fără să trea­
că însă cu vederea similitudinile și 
dansul de imitații reciproce în care 

s-au angajat aceste variante ale tota­
litarismului. (Chiar și aprecierile de­
spre pătrunzătorul dar controversatul 
istoric german Emst Nolte sunt din­
tre cele mai juste.)

Traducerea cărții iui 
Furet se justifică din plin, 
dar mi-ar plăcea să știu că 

ea nu va rămîne izolată. Cărțile scrise 
de Malia, de Conquest, de Pipes, de 
Hollander și destule altele se cer nea­
părat puse la dispoziție, în limba ro­
mână. Iată de ce.

In toate țările care, după o peri­
oadă de nemilostivă constricție, se 
arată dornice să apuce drumul consti­
tuționalității, al regimului parlamen­
tar, al drepturilor civice individuale, 
al liberei întreprinderi, abundă nu 
numai șansele, ci și pericolele. Spec­
trul e larg, de la Portugalia, Argen- 

. tina și Africa de Sud, pînă la Ro­
mânia, Croația sau Armenia. în aces­
te țări (ca și în alte cîteva duzini) ten­
tațiile centralizării, ale naționalismu­
lui, ale colectivismului, ale „scurtătu­
rilor ilegale11 spre clădirea viitorului 
rămîn vitale și aspre. Nu sunt atît de 
naiv încît să-mi imaginez că lectura 
conștiincioasă sau producția teoretică 
vor fi în măsură să rezolve proble­
mele practice ale acestor țări. Dar nu 
e mai puțin adevărat că examinarea 
adîncită a unei faze istorice cumplite 
(și recente) ar putea ajuta oamenii 
politici să-și definească programele, 
să evite învecinările periculoase cu 
distopia recent lepădată de istorie. 
Cetățenii înșiși ar putea înțelege mai 
bine ce li s-a întîmplat, de ce sunt așa 
cum sunt, ce ispite să ocolească. Ca 
anticomunismul ar fi cumva echiva­
lent moral cu comunismul este o im­
becilitate malignă, vrednică de tot 
disprețul. Dimpotrivă, anticomun- 
simul este o virtute etică și o datorie 
politică fără de care un progres de­
mocratic nici măcar nu se poate ima­
gina. Subsidiaritate în loc de dirijism, 
persoană umană în loc de abstracții 
statistice, integralitate și raționalitate 
în loc de reducționism și pasiuni, cal­
mul valorilor în loc de pofte și grati- 
ficații trecătoare, scepticismul stenic 
împotriva omnicompetenței statale - 
iată cîteva dintre pietrele de temelie 
pe care se clădește împotrivirea față 
de orice repetiție a comunismului. 
Lecturile pomenite pot măcar con­
tribui la un astfel de rezultat, dat fiind 
că studiul diligent al comunismului 
(al rădăcinilor sale intelectuale, al 
mecanismelor sale răufăcătoare) este 
un proces educativ indispensabil mo­
dernizării și civismului democratic, 
atît în România, cît și pretutindeni în 
lume. ■
Bethseda, MD ianuarie 1997

Marian DRAGHICI

Eu si moara 
lui Take

1.
Belgrad bocancilor în mers le-am 

spus mă păhăruțelor 
într-o bună zi de iarnă voi scrie în 

minte poemul 
eu și moara lui Take.
E mult sub demnitatea unui poet să 

scrie (versuri) 
dar într-o zi de iarnă voi trece cu 

vederea și asta,voi scrie 
ca unul născut/crescut gard în 
gard cu moara grecului Take 
vara cu heleșteu la scară 
iarna copăcel-copăcel la sanie cu 

clopoțel.
Expropriat Take murise îmbătrînit 

în resemnare și scîrbă 
însăși moara lui Take arse din 

temelii în toamna lui '73. 
Luat cu amicii prin baruri prin 
berării uit complet de ea peste an 
dar acum e iarnă a nins 
și iama după ninsoare oriunde 

m-aș afla,chiar și la Belgrad 
dimineața aud pufăind păcănind 
prin zăpada proaspăt căzută 
moara cu valfuri a grecului Take.

2. 
sunt un cal căzut în fîntînă. 
într-o fîntînă seacă din Balcani, 
zile întregi am bocit la trompetă 
Pe / •

chestia asta.
zile întregi am urlat de plîns la 

trompeta regimentului 
pînă noaptea tîrziu pînă mi-au 

albit părul și unghiile 
zonele erogene au făcut pil-pîl 

deschide-ți omul acesta 
e un dulap cu stafie - și nu m-a 

ascultat nimeni 
doar cocosul de tablă de pe casă 
cu scîrfîitul lui metalic atît de plat 

de tăcut.

acum că războiul pare sfîrșit stau 
ca prostu' și-ntreb mă întreb 
cum pisica Penelopii am ajuns eu 
în halul ăsta de degradare 
auzi cal căzut într-o fîntînă din 

Balcani 
cînd alții în rasa mea bat cîmpii 

înverzite 
călăresc sunt călăriți pun osul la 
rosul banului public 

în ce mă privește n-am decît să 
mor de foame 

într-o fîntînă seacă din Balcani - 
dacă la atît m-a dus capul, 
n-am decît să mă cutremur de 
plîns

la trompetă singur 
cu cocoșul de tablă de pe casă 
noaptea în l,umina lunii 
doar-doar va dispărea viziunea 
unei găleți coborînd în fîntînă x 
plină cu ochi omenești 
zbieretele plozilor de lapte pironiți 

pe zidul coșcovit 
peile jupuirilor de vii afîmînd la 
uscat pe crengile duzilor, 
ăsta nu e poem, e o trapă 

deschisă 
prin care intru-n pămînt de rușine 

de frică 
mă fac mic-mic de spțecie mă 

dezic.
e o fîntînă seacă din Balcani - am 

căzut în ea ca prostu' 
cu trompeta regimentului - și- 

acum că armele tac 
stau și cînt la trompetă, nu mai 

bocesc 
nu mai urlu, deasupra cerul cu 
stele plin cu ochi omenești

o stafie albă pe deal în sus 
hăt departe pe casă cocoșul de 

tablă
cu scîrfîitul lui metalic 
atît de plat de tăcut.

3.
Belgrad la 44 de ani conviețuiesc 
cu lunetistul și cocoșul de tablă.
Nu mai citesc decît Biblia Belgrad. 
Ies în oraș doar așa 
pentru a mă întoarce acasă, cît de 

tîrziu 
la lunetist la cocoșul de tablă. 
Ca grecul Take albit în resemnare 

și scîrbă 
îmi asum existenta nu o cîștig - 
ar fi mult sub demnitatea unui 

poet.
Vîsc auriu al vieții mele putere de 

a bea
pînă la capăt acest pahar în care 
a scuipat deja moartea.
Vers aupă vers poem după poem 
imprimate pe creier,în gînd.
Mari porțiuni din scoarță sunt 

arse, scurt­
circuitate/ nici bălării nu mai cresc 
nici rămureaua de scaiete 
nu se despoaie 
în rouă lăuntrică.
La autopsie în craniul meu se va 
găsi o moară mică neagră 
arsă din temelii.

4.
sunt cocoșul de tablă de pe casă, 
de pe o casă veche din Balcani, 
atît de pliat de tăcut sunt 

mormîntul Epocalipsa 
vocilor plafonate mici, a 

momifelor de arici, 
iama vara pîlpîie în mine sfîntul. 
iarna vara scîrfîi și nici nu-mi 

pasă.

dar scrisul ăsta e maimuța artei 
mele.

dar scrisul ăsta e maimufa artei 
mele bătrînă oarbă și grasă, 
paranteză: atît de mult o iubesc o 

iubisem tu eu 
că fixația (mistică, altfel cum) 

pentru biata smintita 
maimuță 

îmi revelase strict existenta lui 
Dumnezeu.

ehei cît timp sunt cocoșul de tablă 
de pe casă 

nu punefi voi șaua pe mine - 
iama vara scîrfîi și nici nu-mi 
pasă, scîrfîi - și-atît.

5.
Belgrad noaptea pe o stradă rece 

pustie 
bocancilor în mers le-am spus mă 

păhăruțelor e mult 
sub demnitatea unui poet 
să scrie.
Punct.

(Din volumul 
Lunetistul & Cocoșul de tablă ) 
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CUM cîteya stagiuni, Tea­
trul Bulandra a avut o ini­
țiativa extrem de profita­
bilă pentru tiherii creatori, studenți ai 

Academiei de Teatru și Film din Bucu­
rești: înființarea Studioului tînărului 
regizor. Primul spectacol preluat de a- 
ceastă scenă importantă pentru teatrul 
românesc a fost Jocul de-a măcelul de 
Eugen Ionescu, realizat de studenta la 
regie, Beatrice Bleonț. Un spectacol 
dinamic, modem, bine jucat, cu priză 
la public. La începutul lunii februarie, 
tot în cadrul Studioului tînărului regi­
zor, am văzut la sala Izvor Lecția, tot 
a lui Ionescu, în regia lui Vlad Massaci 
(student anul IV, Academia de Teatru 
și Film din București, secția regie, cla­
sa prof. Cătălina Buzoianu). Vlad 
Massaci a lucrat împreună cu studenții 
de la clasele de actorie ale A.T.F.: Ma­
rius Florea Vizante (Profesorul) - clasa 
prof. Gelu Colceag, Andreea Bibiri 
(Eleva), clasa prof. Alexandru Repan 
și Alina Berzunțeanu (Servitoarea), 
clasa prof. Gelu Colceag. Scenografia 
este semnată de tinăra scenografă 
Velica Panduru (și ea studentă, nomi­
nalizată anul acesta la Gala UNJTER 
pentru Premiul de debut) iar mișcarea 
scenică îi aparține Mălinei Andrei.

Este a treia punere în scenă pe care 
o văd, pe același text al lui Eugen Io­
nescu. Trei montări total diferite. 
Spectacolul lui Mihai Măniuțiu de la 
Teatrul Național din Cluj a fost o inter­
pretare insolită, politică a piesei, o lec­
ție de ideologizare, de îndoctrinare co­
munistă. Cel de la Nottara, din stagi­
unea trecută, în regia lui Horațiu Mă- 
lăele (și scenografia Velicăi Panduru), 
sublinia, într-o manieră clasică și ușor 
de intuit, funcția didactică a lecției, în 
care Profesorul se străduiește să în­

CRONICA 
PLASTICĂ

de “Pcwet Centenar Marcel Iancu
M A 9

H € 

» ♦ >

C
U O întîrziere de un an, în oc­
tombrie 1996 se sărbătorea la 
Muzeul Național de Artă, prin 
organizarea unui simpozion și a unei expo­

ziții retrospective, centenarul Marcel Iancu. 
Dacă pe vremurile prohibiției culturale un 
asemenea eveniment ar fi inflamat căile de 
comunicare subterană, ar fi creat legende și 
ar fi inițiat o hiperinteligentă serie de ban­
curi, ar fi dat bătaie de cap cam jumătate de 
an securiștilor reuniți ai uniunilor de creație 
și ar fi stîmit nenumărate grimase patriotice 
pe la Săptămîna și pe la Luceafărul, acum 
nu s-a întîmplat mai nimic. Doar un cotidi­
an, de altfel singurul interesat de cultură, a 
provocat o anume rupere de ritm în monot­
onia din jur, grăbindu-se să anunțe că la 
propriul său centenar Marcel Iancu va par­
ticipa în came și oase. Anunțul a fost multi­
plicat, fluturașii s-au împărțit participanților 
la simpozion spre amuzamentul unora, 
indiferența altora și melancolia celor 
necuprinși în primele două categorii. Cam 
aceeași soartă a avut-o și expoziția. Deși a 
reunit, pentru prima oară, un număr impre­
sionant de proiecte, documente, desene, 
lucrări de pictură etc., ea a fost tratată chiar 
de către organizatori, în speță Muzeul 
Național de Artă, cu un anume plictis și cu 
o intolerabila suficiență. Și simplul fapt că 
s-a închis cu foarte mare grabă - chiar 
înainte de termen - numai pentru a i se face 
loc unui anume Emil Ciocoiu, ale cărui pro­
funde merite sînt doar diversele cumetrii cu 
cel mai proaspăt dintre groparii culturii 
române, pe numele său Mărginean Viorel, 
spune foarte mult despre felul în care a fost 
privită o astfel de manifestare. Dar în ciuda 
apatiei din jur și a diverselor eforturi de a o 
încuraja, acest moment Marcel Iancu nu 

frunte, să domine răzgîiala și superfi­
cialitatea Elevei. Vlad Massaci merge 
către simplificare, către descamarea 
textului, punînd în scenă doar situația: 
conflictul deschis între un profesor re­
dus la patologie și obsesie sexuală și o 
elevă care-1 hărțuiește, care-1 tratează 
cu o superioritate provocatoare. înain­
te ca acest tip de elev să te distrugă, 
diluîndu-ți minut cu minut autoritatea, 
salvarea este una singură: crima, eli­
minarea lui definitivă. Și a tuturor ca 
el. Eleva nu este prima ucisă. Vine du­
pă o succesiune de treizeci și nouă de 
crime. Și nici ultima. Șirul continuă. 
Este un fel de intenție de exterminare a 
celor care îndrăznesc să zgîlțîie morga 
de neclintit, pietrificată a profesorului 
înțepenit de fapt, în șabloane didac­
tice, într-o avalanșă de cuvinte goale, 
forme fără fond. In viziunea lui Vlad 
Massaci, Profesorul este un impostor 
libidinos care-și ascunde obsesiile în 
spatele cuvintelor și definițiilor preți­
oase. Spectacolul este decupat în alb și 
negru, tranșant, simplificat la maxi­
mum. Citind o mărturisire a tînărului 
regizor și urmărindu-i demonstrația, 
înțelegem că a construit un spectacol- 
manifest, un spectacol-protest împotri­
va gîndirii înțepenite în proiect: „[...] 
Am înțeles că generațiile tinere sînt 
vii, inteligente și într-un război blînd, 
ironic cu profesorii universitari, docto­
rii academicieni, conferențiarii, lecto­
rii, prodecanii, decanii și rectorii, fosi­
lizați și disperați în impostura lor. [...] 
M-am gîndit și la acei tineri care-și 
pierd vitalitatea și spiritul în confrun­
tarea cu instituțiile. [...] Un spectacol 
despre oameni vii care se confruntă cu 
oameni-instituție". Simplificînd și noi, 
am spune că nu doar se teoretizează 
conflictul între generații, ci el se con- 

avea cum să se risipească. Și cel care îl 
salvează cu adevărat, ba chiar îl permanen­
tizează Și îl extinde, este catalogul. Avînd 
deja o experiență asemănătoare cu expoziția 
Avangarda..., Uniunea Arhitecților, princi­
palul organizator al manifestărilor, alături 
de Editura Meridiane și de Editura Simetria, 
a editat un catalog realmente monumental și 
care continuă seria deschisă prin catalogul 
Avangarda... Apărut în condiții grafice sim­
ilare, tipărit, ca și cel anterior, în Olanda, 
acest catalog este, într-un anume fel, 
expoziția care a devenit conștientă de sine. 
Pentru că în afara materialelor deja prezen­
tate în expoziție, pe lingă documente, 
fotografii, planuri, relevee, desene și lucrări 
de pictură, catalogul repertoriază pictura și 
grafica lui Marcel Iancu, îi studiază pro­
iectele de arhitectura și reunește citeva 
studii de o importanță covîrșitoare pentru 
înțelegerea personalității și a operei unuia 
dintre cei mai complecși artiști români din 
perioada interbelică. Mai mult ca oricare 
altul, Marcel Iancu a fost o adevărată 
conștiință a modernității în spațiul româ­
nesc, nu doar prin una sau prin alta dintre 
activitățile sale, ci prin comportamentul lui 
global, printr-o anumită viziune integra­
toare care-i animă toate compartimentele 
creației. Ceea ce, de altfel, se observa și în 
expoziție, dar se evidențiază cu o mai mare 
pregnanță în catalog, este adînca sa vocație 
de desenator, de observator lucid și de con­
structor rațional. Indiferent dacă desenul își 
conține propria-i finalitate sau este numai o 
simplă etapă, el încorporează aceleași tensi­
uni, același efort de înțelegere și aceeași ex­
primare decisă. Și din nucleul acestuia, din 
patul său germinativ, Marcel Iancu negoci­
ază spațiul, volumul și ritmul în arhitectură,

Lecția de Eugen Ionescu. Regia: Vlad Massaci. Scenografia: Velica Panduru. 
Teatrul Bulandra. în imagine, de la stînga la dreapta: 

Alina Berzunțeanu, Marius Florea Vizante, Andreea Bibiri.
cretizează într-o răsturnare a raportu­
rilor de pe scenă. în această Lecție, 
Eleva nu are ce învăța. Ea este un in­
strument care naște exacerbarea impo­
tentelor nu doar didactice ale profeso­
rului, manifestarea precipitata a sterili­
tății lui. Cu detașare, cu ironie și chiar 
cu obrăznicie, Eleva este cea care-1 
antrenează pe Profesor într-un joc de­
mascator, în care-și epuizează un arse­
nal impresionant dar inutil, o artilerie 
de dogme învechită și ineficientă. Ce-i 
rămîne de făcut cînd masca a căzut? 
Să-și ucidă Eleva, martorul osificării și 
al manifestărilor sale patologice.

Montarea lui Vlad Massaci, sceno­
grafia Velicăi Panduru (luminile folo­
site) urmăresc poate mai mult și mai 
explicit filonul hărțuirii erotice. Ambi­
guitățile ce pleacă de aici creează și o 
relație specială, maternă chiar cu Ser­
vitoarea, prezentă mult mai mult în 
scenă, un fel de supervizor, ochiul-și- 
timpanul, atentă ca bătrînul, și fiu și 

iubit, parcă, să nu greșească, să nu-i fie 
descoperită vulnerabilitatea. Dar „căl- 
cîiul lui Ahile“ nu este greu de intuit și 
de atacat. Profesorul este o mașinărie 
stricată pe care Servitoarea nu o mai 
poate stăpîni prea bine. Aerul oficial, 
sobru al decorului (o cutie neagră) și al 

dar și tonul, tușa, forma și compoziția în 
pictură. De fapt, atît în pictură cît și în arhi­
tectură el este fundamental un desenator. Iar 
desenul nu este aici neapărat o tehnică, ci o 
calitate a privirii și o formă de construcție 
mentală care pot fi superioare - și de multe 
ori sînt - uneia sau alteia dintre expresiile 
finale. In acest context, arhitectura și pictura 
devin mai convingătoare în ceea ce privește 
orizontul analitic, de grafician, al lui Marcel 
Iancu decît desenele înseși, pentru că ele 
doar mijlocesc exprimarea unui caracter 
fără a-i solicita vreun act exterior de confor­
mare cu imperativele genului. Desenul te 
obliga, așadar, într-un fel sau altul, să fii 
desenator, în timp ce alte genuri - pictura și 
arhitectura, în cazul de față - doar stim­
ulează exprimarea și lasă liberă dezvăluirea 
structurilor intime. Și la Marcel Iancu aces­
tea sînt cerebralitatea, vocația analitică și vi­
sul sintezei, inteligența teoretică și spiritul 
de constructor. Toate sincronizate cu spirit­
ul vremii, cu dinamismul și cu efervescența 
momentului, fără vreo concesie făcută con­
formismului și fără nostalgii paralizante. 
Dacă desenul există ca realitate difuză în 
întregul operei sale, iar pictura traversează 
nenumărate ipostaze, beneficiind din plin 
de experiențele cubismului și ale construc­
tivismului, uneori chiar pînă la pragul unei 
anumite dezordini, arhitectura îi pune la dis­
poziție spațiul cel mai generos. Fapt ce 
echivalează cu o recuperare legitimă a arhi­
tectului Marcel Iancu simultan cu restituirea 
sa conștiinței publice și culturii noastre în 
ansamblul ei. Pentru că spre deosebire de 
grafică și de pictură, care erau oarecum 
cunoscute în pofida unei circulații total 
insuficiente, arhitectura sa era aproape ig­
norată, mai puțin în cercurile de specialitate, 

costumelor, școlăresc și retro (accentu­
at prin machiaj și coafură) are și el un 
double face care amplifică componen­
ta erotică. înfățișarea cuminte a Elevei 
se modifică repede într-una incitatoa­
re. Austeritatea severei Servitoare este 
repede pusă la îndoială: șorțul negru și 
lung, care-i atîmă în față, în spate nu 
există; doar o cămășuță albă, mult prea 
transparentă.

Reușita acestui spectacol vine și 
din interpretarea tinerilor studenți și în 
special a Alinei Berzunțeanu (Servi­
toarea) și a Andreei Bibiri (Eleva). 
Prea tînăr, Marius Florea Vizante se a- 
propie mai greu de personaj. Auten­
ticitatea Lecției de la Bulandra țîșnește 
la fiecare nivel de receptare al specta­
colului. Ritmul, calculat riguros, este 
bine susținut. Pînă unde este valabilă 
demonstrația? Sala plină de tineri mi-a 
dat, nu o dată, fiori pe 'șira spinării. 
Reacțiile și comentariile semănau cu 
cele dintr-un cinematograf de cartier 
marginal. Să fie vina profesorilor care 
și-au depășit de mult misiunea sau mi­
siunea n-a existat niciodată, con­
știentă, în ei?
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și își aștepta firesc reintroducerea în circuit­
ul valorilor culturale. Preluînd enunțurile 
expoziției, catalogul chiar asta face și îl 
detașează pe Marcel Iancu așa cum se 
cuvine: ca pe un arhitect îndrăzneț și origi­
nal, atît cît originalitatea mai este în moder­
nitate o problemă individuală, integrat 
ideilor și orizontului artistic european, care 
purifică volumul și armonizează spațiile, 
concomitent cu valorificarea expresivității 
intrinsece în detrimentul decorului anex. 
Studiile foarte serioase, ce însoțesc și apro­
fundează portretul artistului, semnate de 
către Geo Șerban, Anca Bocăneț, Dana 
Herbay, Mariana Vida, Nicolae Lascu etc. 
sînt, alături de aparatul critic, o compo­
nentă esențială a catalogului. Iar catalogul 
însuși devine, pe nesimțite, altceva. Din 
comentariu asupra unui fenomen și memo­
rie a unei expoziții, el se transformă într-un 
act de civilizație.



E
VOLUȚIA unui artist tînăr 
este un teren fragil pe care 
trebuie pășit cu grijă căci 
este adeseori pîndit de pericole: descu­

rajarea sau dimpotrivă îngîmfarea, su­
pralicitarea sau comoditatea sau cel mai 
adesea plafonarea. Așezat într-o or­
chestră pe ultimele locuri, unde stau de 
obicei nou-veniți, împiedicat eventual 
să urce în ierarhia internă a orchestrei 
pe motiv că e lipsit de experiență, tîna- 
rul trebuie să se consolideze moral și să 
nu cedeze rutinei. Soluția este antrena­
rea în varii formații mici, ca el să-și 
păstreze forma și interesul pentru per­
formanța; acesta este scopul, de exem­
plu, al ciclului „Formațiile muzicale se 
prezintă" inițiat de cîțiva ani de Direc­
ția respectivă din Radiodifuziunea ro­
mână, pentru ca fie în seri de sonate sau 
lieduri, fie grupați după afinități, mulți 
dintre instrumentiștii și cîntareții din 
ansamblurile Radio-ului să se afirme în 
repertoriul cameral ca individualități 
muzicale, nu numai contopiți în marele 
complex care este orchestra sau corul.

Uneori, chiar orchestrele își fac un 
punct de onoare din a-și promova pro­
priile valori ca soliști; dar în acest caz 
se mai cere și altceva - interpretul tre­
buie să-și schimbe veșmîntul sobru al 
muzicianului de ansamblu cu penele 
sclipitoare ale păsării paradis: sunet a- 
decvat, strălucire, imaginație, putere de 
comunicare, pe scurt anvergură solis­
tică. Revenit la pupitru, el va avea nu 
numai un plus de experiență ci o mai 
mare libertate interioara, benefică pro­
fesional și moral.

O asemenea politică de încurajare a 
instrumentiștilor cu certe calități duce 
consecvent Orchestra de Cameră Radio 
încă din anii trecuți. Recent s-au pre­

zentat, susținuți de colegii lor în formu­
la „concert de concerte", mai mulți 
membri ai formației sub bagheta unui 
tot tînăr dirijor, Tateo Nakajima, care 
activează la Timișoara.

Concert-maistrul Daniel Manasi și 
Marius Bâclea au prezentat Dublul con­
cert în re minor de Bach. Intențiile mu­
zicale ale celor doi violoniști nu lasă 
nici o îndoială - impetuozitate contro­
lată, dialog atent cu ansamblul, frazare 
îngrijită; ceea ce însă i-a împiedicat să 
le ducă pîna la cel mai bun sfirșit a fost 
o oarecare nepotrivire între sonoritățile 
celor două viori soliste (chiar a instru­
mentelor) dar mai ales neînțelegerea di­
rijorului; preocupat numai de pulsația 
continuo-ului (la corzile grave) - el a 
dezechilibrat raportul sonor, neglijîn- 
du-și complet soliștii și uitînd că la 
Bach țesătura polifonică cere articulații 
precise și continuitate în gestul muzi­
cal.

Instrumentele de suflat apar mai rar 
în postură solistica - poate și pentru că 
sînt mai puțin spectaculoase pentrii 
public, dar au avantajul că propun un 
repertoriu mai rar cîntat. în Concertul 
pentru oboi în re minor de Tomaso Al­
binoni, (cunoscut numai prin splendi­
dul Adagio făcut celebru de filmul 
„Anonimul venețian") oboista Valerica 
Miron a putut etala un ton deosebit de 
frumos, o conducere a liniei de o muzi­
calitate delicată într-un spirit cameral, 
bine conturat stilistic.

îndrăzneț, imaginativ și colorat a 
sunat Concertul nr. 2 de C.M. von We­
ber în viziunea clarinetistului Emil 
Lancea și chiar dacă el mai are de șle­
fuit unele detalii tehnice, se poate de pe 
acum întrevedea un temperament solis­
tic de perspectivă. Programul a fost 

completat cu un concert de pian, întot­
deauna atractiv: Variațiunile pentru pi­
an și orchestră de Cesar Franck, solist 
Toma Popovici. Student încă la Acade­
mia de Muzică (clasa prof. Dana Bor- 
șan), este deja o personalitate formată. 
Cerebral, cu un sunet cultivat, abor­
dează partitura cu o concentrare ce fa­
vorizează spiritul constructiv; a avut o 
elocvență nobila și un echilibru bine 
calculat între elanul romantic și extazul 
mistic, proprii muzicii lui Franck.

Tot din aceeași generație face parte 
și percuționistul Bogdan Băcanu, care, 
venit de la Salzburg unde studiază, a 
apărut ca solist la Filarmonica „G. 
Enescu". Repertoriul concertistic al 
marimbafonului • este sărac, așa încît 
alegerea Concertului compus de extrem 
de prolificul Anders Koppel se explica 
(se pare că și Darius Milhaud a compus 
un asemenea concert, ar fi fost intere­
sant de auzit). Ca și în piesa oferită în 
bis, ideea era de a pune în valoare toate 
resursele instrumentului. De sorginte 
bemsteinianâ, dar fără strălucirea aces­
teia, din această muzică nu este nimic 
de reținut. Bogdan Băcanu este un vir­
tuoz; el are pe lingă ușurința tehnică, 
imaginație coloristică bogată și acel 
swing absolut necesar instrumentului 
său. Un început de carieră solistică ara­
tă drumul pe care se angajează.

Dar prea puțini sunt artiștii români 
stabiliți în străinătate care au reușit să 
se afirme pe acest tărîm - aceștia sunt 
excepțiile; cei mai mulți lucreazâ într-o 
orchestră sau în învâțâmînt și într-o oa­
recare măsura acest lucru i-a depărtat 
de țelul lor inițial. Săptămînile acestea 
am avut prilejul să o reauzim pe Liliana 
Ciulei și am regretat că nu am regăsit 
datele strălucitoare cu care o știam în­

zestrată; cîntecul palid și fără tensiune, 
impresia de îngustare se accentua pe 
măsură ce înainta în retorica grandioasă 
a Concertului de Beethoven. în schimb, 
Adelina Oprean în juvenilul Concert 
pentru vioară și orchestră de Mendels­
sohn a știut să izbîndească în pofida 
unui acompaniament dezavantajos. Ea 
este concert-maistru într-o orchestră 
germană și împreuna cu fratele ei, pia­
nistul Justin Oprean, face multă muzică 
de cameră. Din această practică și-a 
format eleganța liniei și cizelarea deta­
liilor, iar dinamismul natural și deprin­
derea scenei îi dau o percutanță solis­
tică.

Un articol despre tinerii instrumen­
tiști, despre prezența lor în orchestră, 
despre ieșirile lor pe podium în ultimele 
săptămîni, nu se poate încheia fără să 
amintesc și despre o orchestră emina­
mente tînără: orchestra de cameră 
„Concerto" a Academiei de Muzică. Ca 
la fiecare apariție în public, formația 
educată, pregătită și condusă de Dorel 
Pașcu dovedește o disciplină sonoră și 
o omogenitate demne de invidiat chiar 
de către orchestre profesioniste. Con­
centrată pe un repertoriu foarte bine 
studiat, ce își conturează (mai ales în 
unele piese) chiar un stil propriu - defi­
nit prin interpretare vie, plină de elan, 
cu accente clare, linii precise, unanime, 
farmec juvenil. Formată din studenți, 
de la pupitrele ei se vor alege în viitor 
atît falanga membrilor orchestrelor 
simfonice cît și aspiranții la performan­
ța solistică. Și după cum am văzut, una 
n-o exclude pe cealaltă.

Elena Zottoviceanu

CINEMA

Bruxelles, un festival pentru Europa
W

ZILE x 5 săli = 120 de 
lungmetraje și 100 de 
scurtmetraje - cu alte cu­
vinte, 12.500 minute de film provenite 

din 21 de țări europene și patru conti­
nente. 16 premii, reprezentate prin tro­
feele „Steaua de cristal" și „Irisul de 
cristal" și însumând peste 200.000 de 
Ecu... Cam așa ar arăta, la nivelul cifre­
lor, Festivalul de la Bruxelles 1997. 
Ceea ce cifrele n-au cum să arate, dar 
devine evident pentru oricine privește 
cu ochi atent efortul organizatorilor, 
este faptul că Bruxelles-uU deși 
ajuns la a 24-a ediție, rămâne - încă 
- un festival ce-și cauta identitatea. 
Creat în anii ’70 din inițiativa dis­
tribuitorilor de film, el a fost mult 
timp un spațiu privilegiat al acesto­
ra. Aici, la Bruxelles, în acea peri­
oadă de acalmie ce urma sărbăto­
rilor de iama, se testa piața de film 
prin lansarea unor producții în avan­
premieră europeană sau mondială. 
La începutul anilor ’80 a apărut și o 
secțiune competitivă pentru filmele 
belgiene, de lung și scurtmetraj, de 
ficțiune, documentare sau de anima­
ție. Și iată, începând cu anul trecut, 
competiția națională a fost dublată 
de o competiție europeană, organi­
zata în paralel cu difuzarea avanpre­
mierelor, reunite și ele, de acum îna­
inte, în secțiunea Caleidoscop mon­
dial. Ediția din acest an nu a adus, 
din punct de vedere organizatoric, 
lucruri noi, Christian Thomas - delegat­
ul general al Festivalului - dorind, deo­
camdată, să consolideze ceea ce a în­
ceput: „Am sentimentul unui gospodar 
care a moștenit o casă veche. Ca 

/

s-o facă funcțională trebuie s-o moder­
nizeze și, mai ales, s-o consolideze. Or, 
în acest an, am încercat să întăresc axa 
belgiană și axa europeană. La anul, 
când își va sărbători un sfert de veac de 
existență, Festivalul de la Bruxelles va 
putea afirma cu demnitate unicitatea și 
originalitatea sa și va rezista cu brio 
comparației cu cele mai mari festivaluri ' 
europene: Cannes_yeneția, Berlin.

Evident, Festivalul de la Bruxelles 
este un festival al filmului european (la 
ediția actuală, 80% din producții au 

Un film care a făcut o bună impresie în festivalul 
de la Bruxelles: La Sicilia, de Luc Pien (Belgia)

provenit din bătrânul continent). Pentru 
a fi, însă, și mai exacți trebuie să spu­
nem ca Bruxelles-ul este în primul rând 
un festival al filmului din Comunitatea 
europeană, competiția aliniind la start 

producții sau coproducții realizate în 
cadrul acesteia și căutând - prin siste­
mul de premiere - să favorizeze distri­
buția acestor filme. Astfel, „Steaua de 
cristal", trofeul pentru cel mai bun film 
european de ficțiune, este însoțit și de o 
substanțială sumă de bani (120.000 
Ecu) destinată campaniilor de publici­
tate și serviciilor necesare (copii, subti­
trare, mixaj sonor etc.) pentru buna 
distribuire a filmului în săli.

Caleidoscopul mondial - secțiune 
necompetitivă - aduce un evantai mai 

larg din producția actuală de film, 
în acest an au putut fi văzute filme 
originare din țări foarte variate 
(India, Grecia, Cuba, SUA, 
Australia, Venezuela, Noua Zeelan- 
dă) dar și aici s-a observat pronun­
țata deschidere spre Europa - de da­
ta aceasta cea Centrală și cea Ră­
săriteană - Cehia, Croația, Slove­
nia, Cipru, Rusia, Estonia, Ungaria, 
Polonia. Să amintim căA România 
nu a fost prezentă?! începe să 
devină (din păcate) un leit-motiv!

Dincolo de toate acestea și mai 
important decât acestea este faptul 
că la Bruxelles se promovează o 
anume idee de cinema în Europa - o 
Europă mai largă și mai diversifi­
cată cultural, social și politic. Prin­
tre temele ce au revenit aproape 
obsedant la această a 24-a ediție, au 
fost cele ale copilăriei maltratate și 
ale indivizilor porniți în căutarea 

propriului trecut sau a propriei origini.
Faptul că aceste preocupări sunt 

recurente în filme provenind din zone 
geografice foarte diverse (chiar dacă 
apar mai persistent în producție aparți- 
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nând Europei Centrale și Răsăritene) 
nu poate să ne lase indiferenți. Din ne­
fericire, actualitatea recentă ne-a rea­
mintit că cinematograful nu este doar 
ficțiune și că filmele care interesează 
cu adevărat sunt tocmai acelea ce vin 
dintr-o realitate pe care, de cele mai 
multe ori, am vrea s-o negăm.

Căci fie că e vorba de copii lăsați în 
voia sorții sau la discreția unor adulți 
abuzivi (Lea de Ivan Fila (Germania) 
- premiul pentru cel mai bun film euro­
pean -, Marian - regia Petr Vaclav (Ce­
hia), Portland de Niels Arden (Dane­
marca), Carmen’s Revenge de Su­
zanne Osten (Suedia), Fistful of Flies 
de Monica Pellizzari (Australia), fie că 
e vorba de emigranți porniți în aflarea 
rădăcinilor lor (La Sicilia de Luc Pien 
(Belgia), Dying to Go Home de Car­
los da Silva, George Sluizer (Portu- 
galia-Olanda-Marea Britanie), A Jour­
ney Through the Dark Side de Davor 
Zmegac - Croația) toate aceste filme 
ne pun în fața unei Europe pradă im­
ploziei și în căutarea propriilor repere.

Viorica Bucur



Nume de firme m .

OBSERVAM, cu cîțiva ani în 
urmă (în Luceafărul, nr. 26, 
1991), cîteva tendințe mani­

festate în noile denumiri ale societăților 
comerciale rebotezate sau ale celor re­
cent înființate. Un procedeu denomina­
tiv foarte răspîndit în perioada econo­
miei centralizate - cel al siglei formate 
exclusiv din inițiale - a pierdut teren în 
favoarea unuia deloc mai nou, dar care 
fusese ceva mai puțin utilizat: compu­
nerea din fragmente de cuvinte (combi­
nate la nevoie și cu inițiale sau chiar cu 
scurte cuvinte întregi). Procedeul com­
punerii pare a fi o cale destul de comodă 
de a obține un nume, evitînd chinul de a 
inventa unul cu totul nou și potrivit; cei 
care îl folosesc îi găsesc probabil și alte 
avantaje: o relativă transparență - seg­
mente precum IMP, EXP, COM, RO(M) 
lăsîndu-se ușor descifrate - dar ți un 
spațiu de joc pentru mici ambiguități și 
sonorități exotice. Efectele lingvistice 
ale procedeului, care continuă să domi­
ne „piața numelor*',  sînt totuși destul de 
supărătoare - și, înclin să cred, chiar ne­
productive din punct de vedere comerci­
al. Desemnările complicate - greu de 
pronunțat, prea depărtate de sistemul fo­
netic și morfologic al numelor comune 
și proprii românești - sînt în primul rînd 
un dezavantaj în comunicarea publici­
tară. Exemplele pe care le transcriu în 
continuare doar cu inițială majusculă, 
deși grafia lor oscilează (adesea sînt no­
tate integral cu majuscule), au în comun 
intenția de a forma cuvinte pronunța- 
bile. (Am încercat să evit denumirile 
străine ale firmelor internaționale; e po­
sibil totuși ca în listă să se fi strecurat, 
din imposibilitatea de a le verifica tutu­
ror originea, vreun exemplu din această 
categorie, care nu ne interesează aici.) 
în forma grafică a unor desemnări poate 
să transpară caracterul hibrid al combi­
nației dintre un nume autohton și unul 
străin, soluție neinspirată atunci cînd 
provoacă nesiguranțe de lectură: Carpa- 
tours, Rodae. Baza de compunere vari­
ază, în funcție de natura și de importanța 
firmei, dar și de inspirația autorilor: 
uneori cuvintele sînt desprinse dintr-o 
titulatură mai lungă, referindu-se la tipul 
de activitate, la produsele specifice, la 
locul sediului, la țările de origine ale 
asociaților etc.: Medimob desemnează 
o fabrică de mobilă din Mediaș; Rome- 
rica e un destul de comic cuvînt-valiză 
în care bănuim că s-au contopit Româ­
nia și America. Alteori la baza noului 
cuvînt stau pur și simplu numele ori pre­
numele proprietarilor (români sau stră­
ini), ca în sonorul Danion.

Dezavantajul principal al multor nu­
me stă în faptul de a fi greu de pronunțat 
- mai ales din cauza unor grupuri de 
consoane rare sau chiar inexistente în 
cuvintele comune ale limbii române: - 
nstd-, -ndm-, -ntf- etc.: S.C. Constdan 
S.A., Condmag, Intfor, Transmixt (cu­
vînt a cărui transcriere fonetică cuprinde 
8 consoane și doar două vocale), Trans- 
nav. Unele nume introduc chiar con­
soane duble: Commet, Adda; altele sînt 
cacofonice (conținînd repetiții dezagre­
abile de sunete sau grupuri de sunete): 
Goscomloc, Geplex-Geplast. Anumite 
sonorități stranii au efecte exotic-co- 
mice: Rombiz, Eugado, Elpreco, Sou- 
das. în diferite grade, defectele amintite 
și altele mai puțin grave (număr mare de 
consoane, terminații atipice în -o, -x) se 
regăsesc în denumiri ca: Apcom, Apsa, 
Arpechim, Arpilux, Begapam, Brailact, 
Calmedx, Comaz, Comintex, Comsuin, 
Iasitext, Inrex, Iulidec, Panmont, Pro- 
cema, Rodajbanc, Rofram, Safilar, Sar- 
telco, Semrom, Tomistex, Valmetex 
etc.

Voiaj în jurul camerei mele de

PREPELEAC

Străvechi 
arbori greoi, 
năpădiți de 
mușchi răsăreau, enormi, din ceață. 

Ea ar fi putut fi ceva asemeni unei 
recolte, leneșă, moale, crescută aco­
lo, între ei. Sau, mai curînd, nu; ea ar 
fi putut fi dimineața preistorică a 
timpului însuși. Sau substanță-mumă 
din care încolțeau primele semințe 
ale lumii; iar acei arbori enormi și 
tăcuți ar fi putut fi cele dintîi forme 
pulsînd de viață, născute prea devre­
me spre a cunoaște uimirea și frica, 
smulgîndu-și cordoanele ombilicale 
din cine știe ce materie bătrînă apar- 
ținînd albiei universale puturoase a 
unui neant latent și teribil...**  (W. 
Faulkner, frază din Țin[arii).

„...El era curat ca interiorul unui 
ceas nichelat, iar puterea sa ascunsă 
un strat auriu, subțire, de ulei lubri­
fiant o acoperea, ca nădușeala stră­
lucitoare însoțind mișcările perfecte 
ale unui frumos animal.

In atmosfera aceasta însingurată, 
apăsată de atîta energie, el își simțea 
adîncimile corpului pătrunse de un 
extaz ce îi dădea o senzație oarecum 
neplăcută de ușurătate. Plăcile calei, 
însăși chiulasa bine închisă vibrau; 
ai fi zis că se apropia clipa în care 
forța motorului avea să facă să ex­
plodeze oțelul ca pe o gogoașă de 
mătase și că ea se va înălța și se va 
întinde, purtată de aripi înspăimîn- 
tătoare și splendide, numai flacără și 
energie...“ (Descrierea unui motor, 
idem)

*
ACESTE două fraze din roma­

nul lui Faulkner figurează în carne­
tul vechi de note din 1957 la data de 
18 octombrie. Ele sînt scrise curat, 
caligrafic, în limba franceză, extrase

Ochean

O intervenție
Z\

IN ZADAR l-am implorat pe domnul Croitoru să-și pu­
blice memoriile:, Jurisprudența pierde o ocazie rară să 
se îmbogățească**.  N-a fost chip. Procesele în care dumnealui 

a pledat rămîn modele de pricepere profesională și în același 
timp zboruri temerare ale fanteziei. „Ai ajunge celebru, maes­
tre, o celebritate mondială**,  îl ispiteam eu. Domnul Croitoru 
mai turna un rind, ridica paharul său cu o voltă perfectă, în- 
chinînd distanțat, dar volubil, către toți cei prezenți, către pă- 
mînt și către cer, ca să-l ducă fără greș spre gura deschisă, pre­
gătită să deguste. „Ce-mi trebuie mie celebritate, cînd am vin 
de Bucium în pivniță! întreabă-i pe juriștii pe care i-ai citat 
adineaori, pe Young, pe Miller sau Buonardi, au ei vin ca al 
meu? Niște paiațe!“ Aici un alt gest al mîinii eliberate acum 
de recipient impunea cele spuse pentru veșnicie. Răspunsul 
logic se dovedea a fi singurul corect, maestrul nu dorea ca 
problema să se mai dezbată. Capitulam. Modestie exemplară? 
Eu îl bănuiam mai degrabă de fățărnicie.

Și într-un alt domeniu, cel al narațiunii, domnul Croitoru 
era meșter mare. Dacă-1 rugai frumos, se îndura și începea să 
istorisească. L-am întrebat, cum a fost cu procesul lui Răstoa­
că. Avocatul își aprinse luleaua cu mișcări lente, pîcîi din ea, 
se înecă de fumul otrăvit, tuși, o mai îndopă, tuși iar. Noi 
așteptam, stane de piatră, într-o sfintă liniște. „Ce să vă spun? 
Asta a fost mai demult. Aveam greutăți cu casa de la Bucium; 
zarafii mă pîndeau fără milă. îmi trebuia un proces forte. M- 
am interesat la grefă. Nimic promițător. M-am dus la poliție: 
cele cîteva cazuri de tîlhărie, furt sau ultragiu, nu meritau 
angajamentul meu. Dar se întîmplă că un zeu binefăcător 
puse în mîna domnului Răstoacă un jungher cu care acesta 
înțepă pe frumosul Garabet, amantul soției sale. Scăpat cu 
zile și refăcut, tînărul dădu în judecată pe agresor: tentativă de 
omor, insultă publică și alte cîteva fleacuri. Cine a fost Răs­
toacă? O jigodie. Un om rău, un Al Capone provincial, care 
opera prin năimiți și misiți. Viclean, dar bogat. Poseda cîteva 
rinduri de case, prăvălii, în mijlocul tîrgului. De Sf. Dumitru 
își serba onomastica într-un hotel din centru, se înțelege sin­
gurul și cel mai select.**  Rîdeam îneîntați ca să-l încurajăm să 
continuie; căpătăm fărîmituri de la masa Justiției ca în alte 
seri cînd ne-a povestit despre cazul colonelului aceluia austri­
ac, i-am uitat numele, despre Dreyfus și chiar despre Petru 
Dumitriu, amînat la Judecata de Apoi. Avocatul continuă: 
„Cum trece timpul! Eram amenințat să fiu evacuat din casă

(Probe de stil)
dintr-o ediție pariziană. Mă tem, că, 
în raport cu engleza, traducerea mea 
este aproximativă. Esențialul însă 
rămîne. Să-mi fi plăcut mie în mod 
deosebit aceste rinduri ale romanu­
lui și astfel să le fi copiat în carnetul 
de note? Era, în orice caz, o obișnu­
ință a vremii: să copiez fraze din fe­
lurite lucrări sau romane, ca exerci­
țiu. Uneori era și o vagă intenție 
subversivă, extrem de mascată, de 
frică. De frica vremii. Cum am re­
descoperit această senzație în citatul 
de mai jos scos și tradus, în epocă, 
din Voiaj în jurul camerei mele de 
contele Xavier de Maistre. în 1957, 
singura călătorie posibilă. Apropie­
rea, din carnet, a textelor lui Faulk­
ner și contelui francez, mi se părea 
cel puțin ciudată. Sau uitasem pur și 
simplu. Azi îmi dau seama că e la 
mijloc o intenție, că-i vorba de un 
contrast stilistic, ales, cercetat, între 
barocul și retorica abisală, faulkne- 
riene și verva și vioiciunea publicis­
tică a acestui nobil care detesta vul­
gul și toată revoluția franceză, sim- 
țindu-se bine numai în imperiu, la 
Petersburg. Dar cum sunau frazele 
acestea grele ale lui Faulkner pe 
fondul lui 1957? Și ce voia să zică 
de fapt acest voiaj ermetic de exilat, 
trăind din imaginație în teribilul 
’57?!... E, în același timp, între cele 
două texte, și o diferența de cultură 
și încă una de clasă socială, exclu- 
zînd epoca însăși, între aristocratul 
francez, monarhist, și,... dacă putem 
să-i spunem așa,... acest tragic și în­
tunecat Faulkner, în plină dezvoltare 
fantastică americană; deși, un geniu 
este sumbru ca timpul, sau eterni­
tatea...

Să-l urmărim pe de Maistre pe- 
rorînd în domiciliul său autoimpus, 
un mic fragment, atît de modem și 
revoluționar, în ciuda opiniilor anti- 
1789,-capitolul XXXII:

„Dar vă rog să-mi permiteți, 
domnilor, să vă întreb, oare vă mai 
distrați ca altădată la bal și la come­
die? - în ce mă privește, vă mărturis­
esc, de cîtva timp, toate adunările 
numeroase îmi inspiră o oarecare 
teamă. - Un vis urît mă asaltează. - 
în zadar îmi dau silința să-l alung, el 
revine mereu... - Poate și fiindcă su­
fletul inundat astăzi de gînduri negre 
și de tablouri sfișietoare, găsește 
uneori subiecte de tristețe, după cum 
un stomac viciat convertește în otra­
vă alimentele cele mai sănătoase. - 
Orice ar fi, uite ce visam: - Odată, 
într-una din sărbătorile acestea, în 
mijlocul mulțimii de oameni drăguți 
și cumsecade ce dansează, cîntă, - 
care plîng la tragedii, care nu cunosc 
decît bucuria, sinceritatea, cordiali­
tatea, îmi spusei: - Dacă, în adu­
narea asta drăgăstoasa, ar intra deo­
dată un urs alb, un filozof, un tigru, 
sau orice alt animal de aceeași spe­
cie, și, ureîndu-se pe podiumul or­
chestrei, ar răcni cu o voce groaz­
nică:

- Nenorociților! ascultați ade­
vărul ce vă grăiește prin gura mea: 
sînteți niște asupriți, niște tiranizați, 
sînteți nefericiți, muriți de plic­
tiseală. Ieșiți din letargia asta!

Iar voi, muzicienilor, sfărîmați- 
vă de căpățîna voastră instrumente­
le; fiecare din voi să se înarmeze cu 
un pumnal: nu vă mai gîndiți de aici 
înainte la petreceri și sărbători; dați 
buzna în loje, spintecați-i pe toți...**

chirurgicală
fiindcă nu plătisem ratele la timp. Parșivenia consta în faptul 
că nu puteam să contactez direct pe proprietar, nimeni nu știa 
cine este; lucra prin oameni de paie. De Sf. Dumitru, Răs­
toacă mă invitase la onomastica lui, dar nu m-am dus. A doua 
zi, mi-1 trimite pe Petraru cu mașina, să vin. Eu, nu; am și eu 
onoarea mea. Refuz. Seara, copiii ascultau știrile, cînd iată că 
apare din nou Petraru cu patru gealalți. <Ce doriți?> - 
<Dorim>, se umflă în pene slujnicul, <să nu atentăm la sănă­
tatea dv. și la integritatea corporală>. M-am gîndit: dacă sînt 
obligat, mă duc mai bine de bunăvoie.

Intr-o vilă ca în filme, m-am întîlnit cu banditul, un om ca 
la 40 de ani, bine îmbrăcat, jovial, putea să schimbe privirea 
de la blîndețe cuceritoare la gheață primejdioasă; erai musca 
definitiv prinsă în pinzele păianjenului. îmi arătă un dosar. El 
era proprietarul casei în care mă mutasem, lui îi trimiteam 
ratele și dobînda lunar**.  Domnul Croitoru tăcu. Pîcîia din nou 
din luleaua rebelă. îl așteptarăm să tușească după obicei, apoi 
îl îndemnarăm să continuie. „Asta-i tot. Am acceptat imediat 
să preiau apărarea.**  - „Dar procesul? Procesul - cum s-a des­
fășurat? L-ați CÎștigat?**  - „L-am cîștigat. Procurorul mi-era 
prieten, însă decis să deparaziteze urbea noastră de mafioți și 
gangsteri. îmi prevestea o înfringere totală. N-a fost așa.“ - 
„Ați luat-o â la franțaise, crime passionale?**,  se amestecă far­
macistul în vorbă, „genial, nemaipomenit!“ - „Nu“, ripostă 
avocatul. ,JLa asta s-a așteptat și procurorul. A înregistrat 
depozițiile noastre cu stupefacție: da, a fost o acțiune preme­
ditată; da, am lovit pe la spate. De acord, am vizat rinichii, 
mai exact rinichiul stîng. - Și cum dovedim că n-a fost o ten­
tativă de omor? - Tocmai prin fapta comisă. Se încurcară și 
judecătorii. Am explicat: Garabet era un tînăr sănătos și bine 
construit. Aveam nevoie de rinichiul său stîng teafăr, prin 
urmare viu, omorul s-ar fi petrecut în a doua fază care n-a mai 
avut loc. Dacă victima ar fi murit, rinichiul n-ar fi avut nici o 
valoare pentru noi. Eram interesați ca amorezul să rămînă în 
viață. în sală se stîmi o larmă de iad. Președintele bătu dis­
perat cu ciocanul în masă: <Aud bine? A vrut să-i scoată rini­
chiul, dar de ce? Cu ce scop?> - <Un scop filantropic, pentru 
un transplant. Voiam să salvăm viața unui om cinstit.>“ Era 
pe vremea cînd doctorul Barnard începuse senzaționalele sale 
operații.

Paul Miron
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Poezie bilingvă
ÎN ULTIMA vreme au 

apărut tot mai multe volume 
bilingve- semn că exactitatea 
cuvântului e din ce- în ce mai 
prețuită, că intr-o Europă care 
tinde să se deschidă spre „mar­
gini" unificarea nu înseamnă 
decât un plus de atenție acor­
dat fiecărei culturi în parte, cu 
farmecul ei intraductibil.

THEODOR VASILACHE, 
născut în 1942 la Ploiești, pro­
fesor de engleză trăind din 
1978 în Germania, a revenit 
acasă cu două volume în 1994 
și 1995 (la Cartea Româneas­
că) și, datorită colaborării cu

TheeJtr liisilad»

Gegenschauspiel

Spectacol împotrivă

KrtttrioK

Theodor Vasilache, Ge- 
genschauspiel/ Spectacol 
împotrivă. Gedichte/Poeme. 
Aus dem Rumanischen von 
Horst Samson. Kriterion 
1996, 92 p. Lei 2836.

poetul Horst Samson, stabilit 
la Frankfurt, cu Gegenschau- 
spiel/Spectacol împotrivă - ca 
dezvăluire a adevărului de 
dincolo de măști: „Bandiți/ cu 
ochii în lacrimi/ și cu porniri 
caritabile... Curve/ nespus de 
fidele tuturor și/ fiecărui mari­
nar în parte/ intr-un imens oraș 
portuar... Alcoolici/ bând ceai 
de izmă/ în mijlocul copiilor 
regăsiți -/ prilej pentru-o foto­
grafie de familie.../ Cartofori/ 
concentrați peste tabla de șah/ 
exact în clipa când poliția/ dă 
buzna în încăpere.../ Și încă 
odată,/ fi-mi-ar scârbă de pă­
ianjenul/ - erijat în regizor / 
care,/ de undeva foarte sus,/ 
trage sforile acestui spectacol/ 
împotriva naturii. {Spectacol 
împotrivă). Citit în traducerea 
lui Horst Samson, Theodor 
Vasilache se integrează perfect 
în contemporaneitatea germa­
nă prin claritate, lipsa orna­
mentelor, tăiș critic la adresa 
societății, nucleu de poveste 
cuprins în fiecare poem. 
Uneori străbate o undă de nos­
talgie în „scrisorile de acasă" 
(„Nimic nu mai seamănă cu 
ceea ce a fost, deși nimic n-a 
fost clintit din vechea alcă­
tuire...") sau în ciclul, Falș 
tractat de călătorie, alteori, lu­
minița jocului de copii. Româ­
nul face casă bună cu europea­
nul (chiar dacă numai precum 
în poemul Cupluri: „Romeo și 
Julieta/ șoarecele și pisica/ 
Stan și Bran și alte așa zise/ 
perechi celebre...") și chiar se 
înțelege că ar fi în stare să se 
înalțe într-un imprevizibil 
zbor („povestea" țăranului suit 
pe stâlpul de telegraf). Apa­
rent, primează ironia - adre­

sată fie societății de consum 
{Scrisori din America cu tit­
luri precum: Muncește și vei 
avea, Ultimii vor fi cei dintâi, 
Inflație..1), fie „lumii fără noi­
mă", fie bancnotelor-gușteri 
care pătrund „până și-n inimi­
le cele mai curate". Cuvântul 
„patrie", însă, tot mai produce 
emoții: „Oameni în mișcare ce 
suntem, fiule,/ numai cuvântul 
Patrie rostit de pe un munte/ 
ne umple ochii de neguri, ne 
dă amețeli/ ca dintr-o alta 
viață“ ( Vertij de înălțime ).

*
ȘI MANFRED SZILA- 

GYI, născut la București, ia­
nuarie 1956, trăiește acum în 
Germania, unde a studiat gra- 
fic-design. Este un european 
perfect integrat, debutând lejer 
în trei limbi (engleză, română, 
germană). Teoria după care 
poetul nu poate scrie decât în 
limba maternă este vădit depă­
șită de cel care se mai exprimă 
și cu ajutorul penelului.

Titlul dezvăluie cele trei 
straturi ale poeziei Iui Man­
fred Szilagyi: 56 love songs 
iiber uns și burlane. Sintagma 
engleză „acoperă" poezii cu 
nume latinești de flori, închi­
nate unei iubite „ecologiste de 
stradă" - amintind de beatles 
dar și sugerând o demonstrație 
de protest, cu flori, împotriva 
unei lumi din ce în ce mai 
sumbre: ..I see the hi”»' m our 
sky/ sailing the ocean/ to other 
fly/1 see the blue/ in our jeans/ 
make-up the body/ to other 
dreams/ ...I see the blue/ look­
ing at my hand/ running to 
you/ crying like a blind? {My- 
osotis Palustris). Sintagma 
germană - iiber uns - ascunde 
tulburarea temelor sociale, re- 
fugiații „de pe planeta Andro­
meda" chestionați în birourile 
pentru azilanți, aerul abia res­
pirabil, „cumpărat" - plin de 
datorii, primejdii, dar și de 
noutate. Sintagma românească 
- „și burlane“ - sugerează 
„hornul" evadării prin poezie: 
„Dintre cele trei burlane/ câte

Mandfred Szilagyi, 56 
love songs iiber uns și bur­
lane. Poeme/ Gedichte/ Po­
ems. Postfață de Ileana Po- 
lovrăgeanu. Editura AMB 
1996. 91 p. F.p.

are casa,/ pe cel mai tânăr/ 
l-am întrebat despre/ starea 
acoperișului,/ despre apa din 
cer,/ despre câinii ce se opresc 
la el/ și vecinii de la etajul al 
IlI-lea/ și studenta care s-a 
mutat la parter,/ încercând să 
ud noua relație/ de prietenie cu 

el". Cum se vede, pe „burlan­
ul românesc" vine la vale un 
adevărat șuvoi de simboluri.

*
IOANA CRÂCIUN dez­

minte și ea teoria poeziei 
obligatorii în limba maternă. 
Născută în 1958 la Constanța, 
cu studii de germanistică la

Imu Crârixx

Krochen alte Dinge 
ins Wort zuriick

KrtLfrÎM

Ioana Crăciun, Krochen 
alle Dinge ins Wort zuriick. 
Gedichte & Tuschzeichnun- 
gen. Kriterion 1996. 71 p. 
Lei 3060.

București și Tiibingen, doctor 
în filologie germană, scri­
itoarea a debutat deja cu ver­
suri în româna, fiind de ase­
menea cunoscuta ca exegetă a 
literaturii germane și traducă­
toare. Insă, consideră ea, dacă 
un violonist atinge maxima 
virtuozitate interpretând la un 
instrument care nu face parte 
din el însuși, de ce nu s-ar 
strădui și poetul, In multele, 
nenumăratele ore de studiu, 
să-și perfecționeze tehnica la 
instrumentul unei rostiri în ca­
re nu s-a născut?

în germană, poemele Ioa­
nei nu sunt sărace în cuvinte, 
nici speriate de încărcături ne­
cunoscute, ci, dimpotrivăi su­
nă amplu, bogat, uneori pre­
cum clopote din turnuri expre­
sioniste: „Die Birken sind die 
Blindenstocke der engel./ Ihr 
Rauschen befragt das Dunkel 
nach mir:/ „Wo geht’s zum 
Mensche, der nicht sterben 
will?"/ Aus tausend Blăttem 
wird gefragt nach mir,/ aus 
tausend Stemen schweigt 
mein Dunkel..." (Mestecenii-s 
toiege pentru orbii îngeri./ 
Foșnetul lor întreabă bezna 
despre mine:/ „Pe unde-i calea 
către cel care nu vrea să 
moară?"/ Din mii de frunze- 
ntreabă despre mine,/ din mii 
de stele tace bezna mea"...)

Ioana Crăciun creează cu­
vinte, le leagă și le dezleagă în 
plase mai strânse sau mai largi 
pentru metaforă, reabilitează 
„sentimentul" (reținut, desi­
gur), melancolia, meditația, 
arta poetică. în marele recital 
oferit de Rostire, „lucrurile 
toate s-au târât înapoi în cu­
vânt/ cicatricea s-a retras și ea 
în cuțit" (Krochen alle Din- 
geins Wort zuriick,/ kroch die 
Narbe suriik ins Messer).

Talentul neobișnuit al poe- 
tei se „retrage" și în desene: își 
ilustrează singură cartea cu 
desene în tuș, lumi fantasma­
gorice bântuite de ochi veșnic 
deschiși, spânzurători, de­
moni, copaci foșnind din peș­

tii altor vremi, rădăcini, coruri 
care încearcă să spună, să spu­
nă... Desenele ei au apărut în 
unele reviste românești și stră­
ine, au fost expuse la Hei­
delberg și în alte orașe germa­
ne, sunt „al treilea grai" în care 
Ioana Crăciun își dovedește 
virtuozitatea.

*
SPRE deosebire de româ­

nii care scriu în germană, Eu­
gene van Itterbeek este un poet 
flamand din Leuven, absol­
vent de filologie romanică al 
Universității din Leuven, pe 
care o ciudata învolburare a 
destinului l-a adus în Româ­
nia. Predă aici literatura fran­
ceză și, între altele, s-a consa­
crat mai intens poeziei. Scrise 
în neerlandeză, poemele au 
apărut sub mai multe sem­
naturi de poeți români celebri; 
Mircea Ivănescu le compară 
cu cristalele de gheață care al­
cătuiesc pe geam o grădină de 
iama. Mie mi s-au părut în­
flăcărate de „ars mystica", cu 
tristețile vieții și morții atenu­
ate de aura unei alte lumi: 
„Ușă închisă/ în locul broaștei 
un cerc de lumină/ cutia de 
scrisori plină/ deasupra scri­
soarea mea/ soneria fără nu­
măr/ fără nume/ postul telefo­
nic desființat/ la cererea abon­
atului, spune centralista" (Po-

Eugene van Itterbeek, 
Ae/7 meer van stilte./ Un lac 
de tăcere. Colectiv de tradu­
cători. Prefață de Ileana Ma­
rinescu. Editura Universității 
„Lucian Blaga", Sibiu, 1996. 
79 p. F.p.

em pentru nimeni). „Dumne­
zeu e în mine și o îmbrăți­
șează/ ca-și cum eu pe Dum­
nezeu l-aș îmbrățișa în ea".

La cumpăna 
gândirii

PAVEL FLORENSKI, fiul 
unui inginer de drumuri și po­
duri rus și al unei armence, cu­
noscut sub numele de „părin­
tele Pavel", se numără printre 
marii gânditori a căror operă 
postumă (a fost executat de 
staliniști în 1937) rămâne ui­
mitoare prin diversitatea do­
meniilor și încă își mai așteap­
tă exegeții. închipuind o meta- 
știință - teologia conviețuiește 
cu epistemologia, cu istoria ar­
tei, filozofia și logica simbo­
lică - părintele Pavel urmărea 
un proiect vast, La cumpăna 
gândirii, realizat parțial, astfel 
încât a lăsat loc și celor care îl 
numesc eclectic, și celor care 
îi descoperă viziunea sintetică.

Pavel Alexandrovici Flo- 
renski, Perspectiva inversă și 
alte scrieri. Traducere din 
limba rusă de Tatiana Nico- 
lescu, Alexandra Nicolescu, 
Ana Maria Brezuleanu. Pre­
față de Nina Kauchtschisch- 
wili. Editura Humanitas 
1997, 269 p. F.P.

Perspectiva inversă selectează 
din acest proiect pagini privi­
toare la lingvistică și la teoria 
artei, despre care bătrânul Bul­
gakov (teologul Serghei) cre­
de că reprezintă o sinteză de 
înțelepciune între Atena (spiri­
tul clasic) și Ierusalim (spiritul 
creștin) - cele mai importante 
componente ale europenismu- 
lui.

Pornind de la observațiile 
unui strălucit profesor al său, 
Bugaev, referitoare la „princi­
piul discontinuității ce leagă 
teoria numerelor de principiile 
matematice și filozofice, Flo- 
renski ajunge să clarifice și 
gnoseologic valoarea intrinse­
că a conceptului de simbol. 
Așa cum ecuația „defecttilui 
de masă" a fost socotită o de­
monstrație științifică a existen­
ței lui Dumnezeu, teologul de­
finește matematic „simbolul". 
Problemele aritmologiei, dis­
cutate cu înverșunare în cercul 
„Argonauților" (printre parti- 

- cipanți - și viitorul poet Belii) 
pe teritoriul anticei Colchida 
au scos la iveală și căutările lui 
Florenski.

Editorii au adăugat un stu­
diu privitor la conceptul de 
spațiu în operele de artă și în 
literatură, un altul despre „pro­
iecția organelor", despre „anti­
nomia limbii", despre „știință 
ca descifrare simbolică". într- 
un fel aparte, cu valoare apli­
cativă, cu menirea concretă de 
a prefața o carte a soților Nina 
și Ivan Efimov (creatorii unui 
teatru de păpuși) este studiul 
Teatrul de păpuși al artiștilor 
Efimov. Interferențele joc/rea- 
litate, scenă/natură, actori/ 
spectatori au făcut dintr-un 
spectacol de marionete o des­
fășurare de simboluri vizibile 
și asctihse.

Surprind cunoștințele ling­
vistice ale autorului, de un 
modernism ce precede victo­
rios „școala lingvistică de la 
Praga": metoda structuralistă a 
sistemelor de fonologie e pusă 
și ea în slujba elucidării sim­
bolurilor. Concepția părintelui 
Pavel asupra simbolurilor și 
descrierii simbolice își găsește 
așadar aplicabilitate în toate 
domeniile importante ale gân­
dirii.
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O antologie italiană a poeziei 
românești din secolul XX
S

UB TITLUL La poesia rom­
ena del Novecento, a apârut 
de curînd, la Edizioni dell’ 
Orșo (1996, colecția „Testi litterari stra- 

nieri") o densă și foarte elegant prezen­
tată antologie din lirica românească a 
secolului XX. Ailtorul ei, profesorul 
Marco Cugno, de la Universitatea din 
Torino, unul dintre cei mai profunzi cu­
noscători ai culturii noastre și pasionat 
traducător de carte românească în spa­
țiul italian, adaugă astfel un nou volum 
important unui raft deja bogat și semni­
ficativ de tălmăciri, de la culegerea din 
1972, Accordi di parole, din creația ar­
gheziană, la Poesia romena d’avan- 
guardia (1980, în colaborare cu Marin 
Mincu) ori la versiunile din Constantin 
Noica, Adrian Marino, Norman Manea, 
tipărite din 1990 încoace. Nu trebuie 
uitată nici frumoasa transpunere în ita­
liană a Spațiului zn/orfr/c blagian (tot la 
Edizioni dell’Orso, în 1995).

Cele cinci sute de pagini ale antolo­
giei de acum (bilingvă pentru textele 
poetice) reunesc un numărde patruzeci 
și nouă de autori, ilustrativi pentru toate 
generațiile și orientările literare, de la 
simboliști până la „generația ’80“. 
Inaugurat cu Bacovia și Minulescu, 
volumul reține în continuare poeme din 
Arghezi, Voiculescu, Crainic, Pillat, A. 
Maniu, Vinea, Tzara, Blaga, Barbu, 
Fundoianu, Philippide, Voronca - aco­
perind marele „modernism", tendințele 
avangardiste și tradiționaliste din pe­
rioada, în linii mari, „interbelică"; pen­
tru anii ’3O-’4O, au fost aleși Dan Botta, 
Geo Bogza, Jebeleanu, Emil Botta, Ma­
ria Banuș, Magda Isanos, Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu, nelipsind protago­
niști ai „generației războiului", precum 
D. Stelara, C. Tonegaru, Geo Dumi­
trescu sau Ion Caraion. își găsesc loc, 
în acest spațiu, și Radu Gyr (prezent 
însă cu o poezie postumă, legată de uni­
versul carceral comunist), Horia Sta- 
matu și Ștefan Baciu (aceștia, și cu po­
eme din vremea exilului). Mai aproape 
de noi, apar Ștefan Aug. Doinaș, A.E.

între dreptate și mama...

L
A 10 decembrie 1957, 
Albert Camus primea la 
Stockholm Premiul Nobel.

Dar, în contextul războiului din Al­
geria, ziariștii și publicul erau mai 
puțin interesați de literatură; ei aștep­
tau mai ales să audă de la Camus lă­
muriri asupra atitudinii lui față de 
drama din Algeria natală. La 12 de­
cembrie, în timpul unei întîlniri cu 
publicul la Casa Studenților din 
Stockholm, Camus a pronunțat o 
propoziție ce va indigna lâ culme 
mediile intelectuale franceze: „între 
dreptate și mama mea, eu o aleg pe 
mama." De atunci această propoziție 
i-a rămas lipită de biografie și mereu 
interpretată, firește, în defavoarea lui.

Cu prilejul apariției la Ed. Galli- 
mard, în colecția Folio, a volumului 
Albert Camus, Discursurile din 
Suedia, Carl Gustav Bjurstrom, tra­
ducătorul lui Camus în suedeză și cel 
care l-a însoțit pas cu pas în decem­
brie 1957, a scris o postfață în care 
explică, în calitate de martor, cum a 
decurs vizita în Suedia. Scriitorul a 
ținut acolo trei discursuri: unul, cel 
oficial, de mulțumire pentru Premiul 
Nobel, destul de scurt, altul, impro­
vizat ca răspuns la întrebările astuți- 
oase ale studenților din Stockholm și, 
în sfîrșit, o lungă conferință, pe 14 

Baconsky, apoi Nichita Stănescu, Ma­
rin Sorescu, Dan Laurențiu, Leonid Di­
mov, Mircea Ivănescu, Emil Brumam, 
Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ga­
briela Melinescu, Virgil Mazilescu, N. 
Prelipceanu, Daniel Turcea, Mircea Di- 
nescu, iar celei mai nou afirmate gen­
erații i se acordă atenție prin nume ca 
Matei Vișniec, Florin Iara, Mariana 
Marin, Marta Petreu și Mircea Cărtă- 
rescu.

Evantaiul e, cum se vede, foarte 
larg deschis și încearcă să facă, pe cît 
posibil, dreptate momentelor și nume­
lor cu adevărat reprezentative ale poe­
ziei românești a acestui secol. Reper­
toriul putea fi, desigur, îmbogățit (poeți 
ca loan Alexandra, Mircea Ciobanu - 
dintre „șaizeciști" - sau Adrian Popescu 
și Ion Mircea, pentru anii ’70, ca să ne 
limităm doar la cîteva exemple, meritau 
să figureze în sumar, cu cel puțin tot 
atîtea calități ca și alții, prezenți), însă e 
foarte adevărat că nici o lucrare de a- 
cest tip nu e în stare să acopere un în­
treg univers liric; cu atît mai mult cu 
cît, ca în cazul celui de față, el este 
extrem de diversificat și bogat în valori 
autentice. A aduna sub aceleași coperți 
un număr așa de mare de voci ale poe­
ziei, și a le aproxima, fiecăreia, timbral 
particular e, în sine, o întreprindere te­
merară și demnă de cel mai sincer elo­
giu. Marco Cugno o duce spre împlini­
re în chip inspirat, mișcîndu-se cu o 
responsabila libertate printre formule 
lirice dintre cele mai diferite și reușind, 
foarte adesea, adevărate performanțe de 
echivalare. S-ar putea cita multe ase­
menea împliniri, începînd chiar cu pri­
mul poet din antologie, Bacovia, trans­
pus cu egală măiestrie în muzica sum­
bra din Plumb („Sonno profondo: le ba­
re di piombo,/ Fiori di piombo e fune­
bre omamento -/ Nella tomba ero solo, 
entrava il vento.../ Le corone stride- 
vano, di piombo") ori în mai austerele 
„stanze" („Io scrivo/ E, farse,/ tradisco/ 
Una crisi morale..."); ori din Arghezi, 
transcris cu virtuozitate în multiplele 
sale registre imagistice și muzicale, 

decembrie, la Universitatea din Up­
sala, în care a explicat de ce preferă 
termenul de „îmbarcat" celui de „an­
gajat". întrebat de ziariști cum e cu 
celebra propoziție care a făcut o vîl- 
vă nici astăzi stinsă, Bjurstrom a 
răspuns:

„Formularea între dreptate și ma­
ma mea, eu o aleg pe mama este in­
exactă și trunchiata. Daca memoria 
nu mă înșală, Camus a spus așa: «în 
acest moment se pun bombe în tram­
vaiele din Alger. Mama mea se poate 
afla în unul dintre aceste tramvaie. 
Dacă asta e dreptate, o prefer pe ma­
ma». E adevărat că e «sentimental» 
să spui așa ceva. Dar, ca scriitor, po­
ziția sa era netă: pentru o cauză buna 
sau pentru una rea, terorismul ramîne 
terorism. E inadmisibil. Atunci, pe 
loc, în timpul dezbaterii, fraza lui 
Camus a trecut neobservata. Nimeni 
n-a prevăzut felul cum va fi exploa­
tată în Franța, unde exista un resenti­
ment împotriva lui Camus, căruia i se 
reproșa o atitudine prea timorată față 
de luptele din Algeria. Cuvintele lui, 
transcrise trunchiat, au avut efectul 
unei bombe". întrebat de ce nu s-a 
găsit nimeni în epocă și mai apoi să 
restabilească adevărul, Carl Gustav 
Bjurstrom răspunde că, în urmă cu 
40 de ani, conferințele nu erau nici 

precum, bunăoară, în Cîntec mut: 
„Nell’androne, tetro,/ Crescevano piop- 
pi di vetro/ E la luna come un liuto 
d’argento./ Ho udito il suo lamento./ E 
ha parlato la notte tutta quanta/ Con 
loro e con l’icona santa/ Di Lei, la Ver­
gine Consolatrice,/ Di Dio Genitrice"; 
sau din Uvedenrode-Xe lui Ion Barbu: 
„Gasteropodi!/ Predări rapsodi,/ Modi 
di odi/ Cieli schiarpa/ Antene nel- 
l’arpa:// Uvedenrode/ Oltre tempo e 
mode/ Olimpo!". Și ne-am putea opri la 
fiecare pagină pentru a oferi alte și alte 
exemple de fericita „coincidență" cu 
textele originale.

P
E LINGĂ calitatea traduceri­
lor, antologia realizată de 
Marco Cugno are însă și mer­
itul de a oferi cititorului italian o cale 

de acces foarte largâ și marcata de repe­
re sigure spre universul poeziei româ­
nești din secolul nostru. Specialistul în 
literatură română își spune aici convin­
gător cuvîntul. Studiul său introductiv, 
cuprinzînd, împreună cu aparatul bogat 
de note, nu mai puțin de optzeci de pa­
gini, reface, sub titlul La poesia romena 
del Novecento: dai simbolismo alia 
„generazione ’80“, principalele mo­
mente și itinerarii ale evoluției limbaju­
lui liric românesc, de la „trădarea lui 
Eminescu" (după expresia lui Mircea 
Scarlat) de către promotorii poeziei 
moderniste și experiența macedon- 
skiana cu deschideri spre simbolism 
(marcat de secvențe critice consacrate 
lui Bacovia și Minulescu), la repere 
majore ca Arghezi, Blaga, Barbu 
(„Tudor Arghezi: fierar al cuvîntului" - 
sună paginile dedicate autorului Cuvin­
telor potrivite, cu o formulă a lui Ilarie 
Voronca; le urmează Lucian Blaga: 
„tradiționalismul metafizic“ și Ion 
Barbu: „lirismul absolut“). Inaintînd în 
secol, criticul face un popas între tradi­
ționalism și modernism, cu referințe la 
V. Voiculescu, N. Crainic, Pillat, Radu 
Gyr, la Fundoianu sau Philippide, ca să 
abordeze apoi mișcarea de avangardă, 

înregistrate, nici filmate, ca astăzi, 
deci nu exista o dovadă certă - doar 
stenograme sau notițe, atunci cînd 
conferențiarul nu venea cu un text 
scris. Or, cel ce a notat discursul im­
provizat al scriitorului în dezbaterea 
cu studenții putea rezuma în modul 
în care propoziția șocantă a făcut e- 
pocă. Se spune că un ziarist ar fi fă­
cut totuși o înregistrare pe magneto­
fon, dar banda originală n-a fost pînă 
acum găsită, toate cercetările lui 
Bjurstrom rămînînd fără rezultat. 
(A.B.)

La poesia romena 
del Novecento

„generația războiului" și epoca situată 
„sub semnul proletcultismului". în 
fine, pornind de la sugestiile lui Ion 
Simuț, în contextul noilor întrebări pe 
care și le pune poezia românească după 
căderea dictaturii comuniste, prefața­
torul conturează o imagine bine articu­
lată a teritoriului liric ocupat de gene­
rația anilor ’60, în funcție de „cele pa­
tra literaturi" - „oportunistă", „subver­
sivă", „disidentă" și „evazionistă" - și a 
anilor ’80; „generația „luptei cu 
inerția" și cea a „subteranelor" (cum 
califica Mircea Cârtărescu momentul 
în care se năștea contingentul său liric) 
sînt prezentate sintetic în ultimele 
secvențe ale acestui studiu introductiv 
foarte documentat, la zi cu tot ce se 
întîmplă în literatura română și în dez­
baterea de idei din jurul creației poe­
tice. Pentru a-și construi propria per­
spectivă asupra veacului liric româ­
nesc, profesoral Marco Cugno face 
apel la sursele cele mai autorizate ale 
criticii noastre, de la generațiile mai 
vechi până la cei mai recenți cercetă­
tori ai istoriei poeziei, recurge la măr­
turii ale poeților, este atent la ultimele 
lecturi în materie, pune în cumpănă- o 
mare diversitate de opinii critice. Ta­
bloul schițat este astfel foarte viu și dă 
tot timpul sentimentul autenticei par­
ticipări la un dialog în actualitate de­
spre ceea ce s-a petrecut și se petrece în 
cîmpul cercetat. Se poate crede că citi­
torul italian va pătrunde pe deplin lă­
murit în spațiul poeziei române con­
temporane ca într-o lume dinamică, an­
corată în plină modernitate (și... post- 
modemitate). Iar la „ieșirea" din anto­
logie îl așteaptă alte cincizeci de pagini 
de note bibliografice: o Bibliografie 
generala, ce reține „o selecție de opere 
dedicate în totalitate sau parțial poeziei 
(cu excepția monografiilor privind cîte 
un singur autor și a traducerilor în ita­
liană, indicate la rubricile individuale), 
istoriile literare, antologiile, originale 
și în traducere, dicționarele literare, re­
pertoriile bibliografice, culegerile de 
interviuri"; distribuită cronologic, pe 
secvențe anuale (între 1921 și 1995) și 
fișe de prezentare a fiecărui autor cu­
prins în volum (date biografice, cărți 
publicate, cu menționarea traducerilor 
în italiană, studii monografice referi­
toare la respectivul poet). Toți cei in­
teresați de poezia românească pot găsi, 
așadar, în lucrarea profesorului Marco 
Cugno și o sursă de informație serioasă 
și substanțială, cea mai amplă, după 
știința noastră, existentă pînă acum în 
afara hotarelor țârii.

Cu asemenea calități, La poesia ro­
mena delNovecento se situează printre 
momentele de referință din spațiul re­
lațiilor literare italo-române. Publica­
rea unei asemenea cărți (cu sprijinul 
generos al Departamentului de Științe 
ale limbajului și Literaturi modeme și 
comparate de la Universitatea din To­
rino) este și o ocazie de a ne exprima 
gratitudinea pentru efortul pasionat și 
devotamentul cu care realizatorul ei le- 
a investit încă o dată în opera de di­
fuzare a valorilor spirituale românești.

Ion Pop



NOUTĂTI CULTURALE DIN GRECIA
♦ Doua recente descoperiri arheo­

logice au izbutit nu numai să facă „la 
une“ în marile cotidiane europene (ca 
de pildă londonezul „The Guardian") 
ci și - ceea ce e mai greu să emoțio­
neze o Grecie abia ieșită din toropeala 
sărbătorilor și, în tot cazul, de multă 
vreme potopită de indiferența „post- 
modemă". Este-vorba de un prim indi­
ciu permițând situarea precisă în 
geografia ateniană a „Lyceului" - 
Școala de Filosofie a lui Aristotel -, 
precum și de identificarea locului în 
care Euripide, în ultimii ani de viața, 
și-a scris capodoperele târzii.

Prima descoperire a ieșit la iveală 
cu ocazia săpăturilor de fundație pen­
tru un nou Muzeu de Artă Modernă, 
care urmează să se construiască în Ca­
pitala Greciei. Sub un prim strat (nu 
lipsit de importanță) din epoca ro­
mană, arheologii de la al Treilea Eforat 
al Antichităților Preistorice și Clasice 
(director: d-na Efi Ligouri) au desco­
perit un al doilea, datând din secolul al 
IV-lea î.H. Prin confruntare cu unele 
surse scrise din epocă, s-a stabilit că 
este vorba de vestigiile unor instalații 
sportive aparținând de palestra lui Ly- 
curg. Or, aceasta din urmă se știe, tot 
din izvoare scrise, că se afla tocmai în 
păduricea numită Lykeion = «popasul 
lupului». (în treacăt fie zis, rădăcina 
lyk = «lup» se regăsește destul de des 
în zona Aticii: vezi, de pildă, numele 
legiuitorului („patron" al palestrei cu 
pricina) Lyk-ourgos = «făptuitorul de 
isprăvi lupești», sau Lyk-abetos= «pa­
sul lupului», colină situată în centrul 
Atenei modeme). Așezat într-o pito­
rească ambianță naturală, pe malul râ­
ului Ilissos, în afara zidurilor cetății, 
cam la un kilometru de Poarta lui Dio- 
chares, Lyceul era legat de oraș prin 
două drumuri (primul este astăzi un 
bulevard central al Atenei, celălalt se 
pare că traversa actualul Parc Națio­
nal), de-a lungul cărora, în lungi plim­
bări, Stagiritul își expunea doctrina 
discipolilor săi «peripateticieni» (adică 
«plimbăreți»).

*
în epocile clasică și elenistică, Ate­

na poseda trei asemenea «gymnazii», 
adică instalații de antrenament sportiv 
și militar, care cu timpul au devenit 
focare ale învățământului 
filosofic: unul la Kynosagrai 
(«ogorul câinelui»), frecven­
tat de cinici, altul, faimoasa 
«Academie» platonică, în 
Grădinile lui Akademos (pe 
locul actualei gări a Atenei), 
și al treilea, „Lyceul“, local­
izat în fine, unde și-a stabilit 
sediul Aristotel, după ce a 
părăsit „Acadamia",
ajungând la concluzia că 
adevărul îi era mai prieten 
decât Platon. Toate trei erau 
așezate pe câte o «gură de 
rai», în locuri împădurite de 
pe malurile celor doua râuri, 
Cefisul și Ilissos, care încon­
jurau Atena pe la vest și, res­
pectiv, pe la est, pentru a se 
vărsa, printr-o „deltă" comu­
nă, în golful Phalerului. în 
zadar am căuta astăzi să ne dăm seama 
de cum arăta peisajul în Antichitatea 
clasică: pădurile au fost tăiate încă în 
86 î.H. de asediatorii romani conduși 
de Lucius Cornelius Sylla pentru a 
fabrica mașini de război, iar dintre cele 
două râuri Cefisul este astăzi un fel de 
cloacă industrială, iar Ilissos a 
dispărut, fiind canalizat subteran (pe la 
mijlocul anilor ’50).

♦ în locul numit Peristeria, la 
capătul de sud al insulei Salamina, cu 

vedere spre Egina, se află o peșteră na­
turală de vreo cincizeci de metri adân­
cime, cu stalactite și stalagmite tipice 
pentru asemenea fenomene geologice, 
și cu o conformație labirintică care i-a 
atras în folclorul local aura legendară 
de «grotă fără fund», comunicând cu 
«tărâmul celălalt». Ca și alte asemenea 
antra, se știe că și acesta a găzduit din 
cele mai vechi timpuri, adică din ne­
olitic, și până în perioada elenistică și 
romană, importante activități cultice; 
la rândul ei, faima respectivă a atras în 
vremurile mai noi pe contrabandiștii 
de antichități. Pentru a împiedica trafi­
cul ilicit și mai ales degradarea strati- 
grafică a sitului prin săpături necontro­
late, arheologii greci au procedat deci 
la excavarea și explorarea sistematică 
a acestuia. De curând, într-o sală a peș­
terii s-a descoperit un fragment de sky- 
phos - vas votiv - din secolul al V-lea 
î.H., pe care în secolul al II-lea î.H. s-a 
gravat inscripția «Euripides», iar într- 
un colț al grotei s-a găsit un număr 
apreciabil de monede romane din aur 
și argint.

*
Semnificația acestui puzzle a fost 

dezvăluită de profesorul Yannos Lolos 
de la Universitatea din Iannina, șeful 
echipei care a efectuat descoperirea. 
Ne aflăm în prezența unui spațiu na­
tural amenajat pentru folosință privată 
(deci a „studioului", cum am zice în 
limbaj contemporan, unde Euripide se 
retrăgea ca să scrie), și devenit ulterior 
vatra unui cult eroic legat de persoana 
tragedianului (așa se explică faptul că, 
la trei secole de la moartea poetului, 
numele i-a fost gravat pe un vas con­
temporan lui, precum și micul tezaur, 
reprezentând probabil finanțele sanc­
tuarului. Ca Euripide a fost adorat post 
mortem se știe din mărturii scrise (bu­
năoară din Nopțile atice ale lui Aulus 
Gellius, care a și vizitat situl, tocmai în 
secolul al II-lea î.H.), ca și dintr-un al­
torelief roman (existent la Muzdbl din 
Istanbul), unde poetul este reprezentat 
șezând între statuia lui Dionysos și o 
figură alegorică numită Skene = 
«Scena». (Culte asemănătoare s-au 
practicat la Paros, în amintirea lui Ar- 
chiloh, și la Atena, în cinstea lui So- 
focle).

Cel de-al treilea corifeu al tragediei 
atice, cel mai uman și mai „psiholo­
gic" dintre toți, s-a decis să se însin­
gureze - cel puțin cu intermitențe - în 
pustietatea din Salamina, în urma unei 
drame omenești care l-a afectat per­
sonal: eșecul celei de-a doua căsnicii, 
când și-a surprins soața în flagrant de­
lict de adulter cu un sclav. Trebuie să 
ni-1 închipuim pe bătrânul poet, în­
singurat și posomorât (cum îl descriu 
contemporanii săi), căutându-și conso­

larea în creație, într-un loc la fel de în­
singurat și de posomorât, însă - con­
semnează el însuși undeva - «cu respi­
rație spre mare», spre marea care i-a 
furnizat bună parte din materialul ima­
gistic pentru ca­
podoperele sale 
târzii. Aici tre­
buie cu siguran­
ță să fi compus 
tragedia lui Hip- 
polyt, victimă 
inocentă (ca și 
autorul) a redu­
tabilelor furtuni 
dezlănțuite de 
pasiunea femi­
nină.

♦ După „Ly- 
ceul" lui Aris­
totel și după 
grota lui Euri­
pide, o nouă des­
coperire specta­
culoasă în Gre­
cia, de astă dată 
din domeniul artelor plastice: un ta­
blou necunoscut al lui Domenikos 
Theotokopoulos - «El Greco», din pe­
rioada sa cretană. Tabloul a fost identi­
ficat între piesele unei colecții particu­
lare de icoane bizantine și post-bizan- 
tine, de către o echipă de cercetători 
însărcinați cu selectarea pieselor ce 
vor fi expuse la Muzeul Bizantin din 
Salonic în cadrul manifestărilor închi­
nate Capitalei Culturale a Europei, 
găzduite anul acesta de Capitala de 
Nord a Greciei. Subiectul tabloului 
este «Patimile Mântuitorului» sau. 
după tipicul italian, «Pietă cu trei în­
geri». Fiind vorba de o operă ante­
rioară expatrierii artistului (în 1567), 
ea este încă vădit tributară picturii ori­
entale de icoane, în speță faimoasei 
«Școli cretane», care introduce în sti­
lul bizantin târziu elemente renas­
centiste occidentale. Cu toate acestea, 
susține autoarea descoperirii, profe­
soara Nand Chatzidaki de la Univer­
sitatea din Iannina, aici sunt deja pre­
zente «trăsăturile caracteristice unice 
ale stilului personal și ale artei lui El 
Greco».

♦ Ministrul Culturii, 
Evanghelos Venizelos, a 
anunțat titlurile cărților pro­
puse oficial de Grecia pentru 
Premiul de literatură și pen­
tru cel de traducere, care sunt 
acordate anual de către Co­
misia Europeană, în colabo­
rare cu Capitala Culturală a 
Europei din anul respectiv 
(după cum știm, în 1997 a- 
ceasta își are sediul la Salo­
nic). La capitolul ficțiune, es­
te vorba de două romane: 
Zaida sau cămila între nămeți 
de Alexis Panselinos și Inter­
minabila scriitură a sângelui 
de Nikos Bakolas (acesta din 
urmă fiind, de notat, un autor 
tesalonician). Noutatea apare 
în domeniul traducerilor, un­
de, pentru prima dată, nu s­

au propus versiuni grecești ale unor 
opere străine, ci traduceri străine ale 
unor scriitori greci. Favoriții Greciei 
pentru premiile europene sunt: spani­
olul Alfonso Silvan, cu Los poemas 
(«Poemele» complete) ale lui Manolis 
Anagnostakis (cea mai importantă 
voce poetică a primei generații de du­
pă război, originar tot din Salonic), și 
Jeanne Roques Tesson, autoarea versi­
unii franceze a romanului Terre de 
sang («Pământ însângerat») al proza­
toarei Dido Sotiriou (carte care, de mai 

bine de douăzeci de ani, este tradusă și 
în limba română).

♦ închei cu câteva știri din dome­
niul muzeisticii.

Ministrul Evanghelos Venizelos a 
anunțat în aceste zile o serie de măsuri 
instituționale și un program-pilot, vi­
zând îmbunătățirea calitativă a acestui 
domeniu fără îndoială prioritar pentru 
Grecia. Programul cuprinde, între alte­
le, „autonomizarea" de sub tutela Efo- 
tatelor arheologice, a zece mari muzee 
ale țării, între care Muzeul Național de 
Arheologie din Atena, Muzeul Acro­
polei și Muzeele Bizantine din Atena 
și Salonic. Măsura va permite trasarea 
unei politici expoziționale mai moder­
ne și mai „agresive", îmbunătățirea in­
frastructurii materiale a așezămintelor 
respective, transformarea lor și în cen­
tre de cercetare și de popularizare a 
arheologiei.

„Emanciparea" administrativă a 
Muzeului Acropolei dă un impuls de­
cisiv proiectului de construire a unui 
nou local, mai încăpător, destinat a 
găzdui friza recuperată a. Partheno- 
nului, pe care faimosul lord Elgin a de­
montat-o la începutul secolului trecut, 
transportând-o în patria sa, unde astăzi 
este expusă la British Museum. Acest 
«vis de aur» al răposatei Melina Mer­
couri, animatoarea proiectului respec­
tiv, pare din nou a avea oarecari șanse 
de izbândă. Un simptom între altele 
este articolul «No Elgin, no marbles», 
apărut la sfârșitul lunii trecute în influ­
entul cotidian «London Times», al că­
rui autor propune reconstituirea exacta 
a frizei prin reunirea fragmentelor de 
la Londra și a celor din Atena. Pe de 
altă parte, un grup de deputați labu­
riști, între care fostul lider Michael 
Foot, au declarat că, în cazul în care la 
viitoarele alegeri partidul lor ar veni la 
putere, vor ffce tot ce le stă în puteri 
pentru ca promisiunea lui Neil Kinock, 
de restituire a marmorelor către Gre­
cia, să fie în fine onorată.

Descoperirea Lyceului aristotelic 
ridică serioase dubii dacă tvjuzeul de 
Artă Modernă, ce urma să se constru­
iască pe locul respectiv, va mai putea fi 
realizat, cel puțin în forma inițiala. Mi­
nistrul Culturii este rezervat, deși nu a 
exclus, în principiu, posibilitatea unei 
«simbioze» între antichități și noul 
așezământ muzeal. Majoritatea arhe­
ologilor și alte personalități din lumea 
culturală ateniană și-au exprimat însă, 
de pe acum, opoziția. Recent, în pole­
mica cu pricina a luat poziție arhitectul 
chino-american Li Meng, autor al pro­
iectului câștigător al concursului pen­
tru sediul Muzeului de Artă Modernă, 
exprimându-și și el scepticismul față 
de eventualitatea respectivă.

• Victor Ivanovici



MERIDIANE

Despre 
bilingvism

Consecințele bilingvis­
mului asupra inteligenței 
au fost interpretate foarte 
diferit. Pînă la începutul anilor ’60, 

cercetătorii erau aprq^pe în unani­
mitate de acord că indivizii bilingvi 
prezintă o înapoiere intelectuală și 
își bazau afirmația pe rezultatele 
școlare ale copiilor vorbitori a două 
limbi. De aici și pînă la concluzia 
că bilingvismul poate duce la idio­
tizare, distanța nu era prea mare - 
amintește un număr recent din ,JDie 
Zeit“. Studiile acestea aveau însă o 
hibă: copiii testați aparțineau unor 
familii de emigranți sosite nu de­
mult în SUA și care încă nu stă- 
pîneau perfect engleza. în 1962, un 
cuplu de cercetători canadieni, Peal 
și Lambert, și-au publicat rezul­
tatele studiilor făcute pe copii fran- 
cofoni - anglofoni din Montreal și 
au reabilitat bilingvismul, demon- 
strînd că, dimpotrivă, comparați cu 
copiii de aceeași vîrstă monolingvi, 
bilingvii au înregistrat la testele de 
inteligență rezultate mai bune. As­
tăzi acest punct de vedere e general 
admis, deși mai sînt încă numeroa­

se semne de întrebare în special în 
ce privește organizarea limbilor în 
creier și procesul concomitent de 
învățare: începînd de cînd își dă 
seama copilul că are de a face cu 
două limbi? Cercetările în această 
privință sînt dificile fiindcă verita­
bilul bilingvism e foarte rar, mai 
răspîndită fiind de fapt diglosia: ce­
le două limbi nu sînt stăpînite în 
același fel și vorbitorul le folosește 
în funcție de diferite registre - afec­
tiv, social etc. Și, după statutul so­
cial conferit de una sau alta, biling­
vismul va fi trăit diferit și va avea 
repercusiuni cognitive diferite. Ex­
periențele făcute în școlile cu pro­
gram de învațâmînt bilingv au mai 
demonstrat un luciu interesant: co­
piii originari din țară au ajuns la o 
stăpînire superioară a celei de a do­
ua limbi fără ca nivelul limbii ma­
terne să scadă, în timp ce copiii de 
emigranți, pe măsură ce învață tot 
mai bine limba țării care i-a primit, 
își pierd progresiv stăpînirea limbii 
materne. Un lucru e sigur - susține 
„Dei Zeit“. Navigînd între mai 
multe limbi, vorbitorii ajung să dis­
tingă mai repede diferența între cu­
vinte și concepte, între ceea ce Sau- 
ssure numea „semnificant" și „sem- 
nificat“. (A.B.)

O versiune 
americană

of ~Tht idoi of 

Litcraiitrc

I

Originile virtuții
♦ „Copemic ne-a mutat din centrul Universului. 

Apoi Darwin a închis Edenul explicînd că nu sîntem 
decît maimuțe coborîtoare din șoareci și înrudiți cu 
bufnițele. Iată litania obișnuită a deposedării noastre" - 
scrie „Times Literary Supplement" în introducerea 
cronicii la cartea lui Matt Ridley, Originile virtuții (Ed. 
Viking, Londra). Autorul susține că tot ce este atrăgător 
din punct de vedere moral în natura umană - altruismul, 
iubirea, generozitatea, simpatia, recunoștința, fideli­
tatea, tactul, pe scurt virtutea (cuvînt puțin folosit în se­
colul nostru) - este produsul aceluiași proces evolutiv de 
selecție naturală. După cronicarul de îa T.L.S., se poate 
chiar matematic demonstra că dreptatea, loialitatea și 
compasiunea sînt produsele unui război orb între gene.

Neruda

Un nedreptățit
♦ Scriitorul japonez 

Ryotaro Shiba, mort în 
urmă cu un an, a rămas 
necunoscut Occidentului, 
deși romanele sale sînt cel 
puțin la fel de valoroase 
ca și ale lui Yasushi 
Inoue, Shusaku Endo, 
Kenji Nakagami și alții, 
traduși în limbi de cir­
culație și prezenți în li­
brăriile lumii. Yoichi Fu- 
nabashi îi consacră un 
articol în publicația ,Asa- 
hji Shimbun" din Tokio, 
considerînd că trebuie să 
se pună capăt acestei 
nedreptăți prin publicarea 
în Occident a traducerii 
excepționalului roman 
Cronica furtunii tătare, 
care va avea cu siguranță 
succes și îi va impune 
numele, fiindcă „eroul cel 
mai seducător al cărților 
lui Shiba este el însuși". 
Astfel drumul deschis, 
întreaga operă a lui Ryo­
taro Shiba își va ocupa lo­
cul cuvenit în patrimoniul 
comun al umanității.

Bejart - 70

♦ La începutul aces­
tui an, Maurice Bejart a 
împlinit 70 de ani. Cu ă- 
ceastă ocazie, „Siiddeut- 
sche Zeitung" din Miin- 
chen publică un medalion 
aniversar în care, sublini­
ind marile sale merite, nu 
ezita să numească cea

mai recentă creație a ma­
estrului (purtînd lungul 
titlu Casa parohială nu și- 
a pierdut nimic din far­
mec, și nici grădina din 
strălucire) - un eșec: ,A- 
cest om, care a fost unul 
dintre puținii ce au lucrat 
cu compozitori contem­
porani, cel ce a descoper­
it un nou stil într-o epocă 
în care neoclasicismul 
domina toate baletele pe 
scenele occidentale, acest 
om și-a pierdut în mod 
evident contactul cu pre­
zentul pe plan artistic". 
Ceea ce nu-1 împiedică să 
fie unul din marii core­
grafi ai secolului.

Opium
♦ în 1868, din cauza unei legi britanice, opiumul, 

pînă atunci considerat un „medicament al zeilor" a de­
venit o otravă a diavolului. O carte fascinantă, Opium, o 
istorie de Martin Booth (Ed Simon & Shuster) 
retrasează povestea drogului, insistînd în special asupra 
comerțului între China și Marea Britanie de-a lungul 
secolului XIX - sursă de profit și cauză a unor conflicte 
cu o consecință neașteptată: crearea Hong Kong-ului.

♦ Recent, a apărut la 
„State University of New 
York Press", în tradu­
cerea lui Virgil Stanciu și 
a lui Charles M. Carlton, 
The Biography of „ The 
Idea of Literature" from 
Antiquity to the Baroque 
de Adrian Marino - o 
versiune mult transfor­
mată și „americanizată" a 
Biografiei ideii de litera­
tură vol. I, publicată la 
Editura Dacia în 1991.

Habermas 
optimist

♦ în noua sa cule­
gere de studii de teorie 
politică, Die Einbezie- 
hung des Anderen (Ed. 
Suhrkamp), Jiirgen Ha­
bermas pare „a oscila în­
tre filosofie morală, teo­
ria Dreptului și gîndirea 
Statului", observă revista 
austriacă „Profil". De 
fapt, el abordează aceeași 
problematică din cărțile 
anterioare: cea a dreptu­
lui și eticii într-o „socie­
tate mondială" pe cale de 
formare, schițînd o 
„Constituție europeană", 
preludiu instituțional al 
elaborării unui adevărat 
spațiu public supranati­
onal, în care „o viață po­
zitivă din punct de ve­
dere moral" la adăpost de 
„turbocapitalism" să fie 
posibilă. „Profil" citează 
comentariul politologu­
lui Ralf Dahrendorf, care 
crede că Habermas dove­
dește „un optimism îndu­
ioșător cu privire la Uni­
unea Europeană și Nați­
unile Unite".

♦ Chilianul Victor 
Farias, profesor la Uni­
versitatea liberă din Ber-

100 de poeme cuprinse în 
Caietele din Temuco vor 
vedea în curind lumina
tiparului concomitent la 
editurile Seix Barral din

lin, cunoscut mai ales 
prin studiul său din 1987,

Heidegger și nazismul, 
este îngrijitorul ediției de 
Opere complete Pablo 
Neruda (Ed. Circulo de 
Lectores, Barcelona). Lu- 
crînd pentru această 
ediție și catalogînd man­
uscrisele inedite (peste 
700 de titluri), Farias a 
descoperit niște caiete de 
pe vremea cînd Neruda 
era un liceean de 15 ani și 
se numea încă Ricardo 
Neftali Reyes. Cele peste

Barcelona și Planeta din 
Buenos Aires. Exegeții 
lui Neruda, ce au avut 
deja prilejul să citească 
poemele din adolescență, 
susțin că ele au o curioasă 
înrudire cu opera de mare 
intensitate a lui Neruda 
din 1970, volumul Ma- 
remoto (Val seismic). în 
imagine, unul dintre ulti­
mele portrete ale poetu­
lui, înainte de moartea sa 
survenită în 1973.

Carl Sagan
CELEBRUL astrofizician Carl Sagan, dispă­

rut prematur la sfîrșitul anului trecut, a fost 
cel mai bun popularizator al științei din toate tim­

purile, îmbinînd vocația omului de știință cu talentul 
și imaginația scriitorului și a realizatorului de tele­
viziune - e de părere Neal Lane, președintele Funda­
ției americane pentru știință. într-un articol din ,JLos 
Angeles Time", el îndeamnă specialiștii să urmeze 
calea deschisă de Carl Sagan, de a vorbi marelui pu­
blic, pe înțelesul lui, despre subiecte pe care le cu­
noaște doar puțin și „după ureche", sugerînd că a- 
ceastă popularizare competentă este o datorie civică, 
în urma unui sondaj făcut de Fundația pe care o con­
duce s-a constatat că deși 70% dintre americani con­
sideră știința extrem de importantă, iar dintre aceștia 
90% estimează că sînt bine informați în domeniile 
științifice și tehnologice, în fapt puțini au cunoștințe 
reale în materie, și asta din vina comunității 
științifice, care e ruptă de public (detașare constatată

și civismul

de altfel în toate sectoarele universitare, devenite un 
soi de „turnuri de fildeș,,). în ultima sa carte publi­
cată, best-seller-ul Lumea bîntuită de demoni - 
știința, o luminare în beznă, Carl Sagan atrăgea 

atenția asupra pericolelor acestei rupturi în soci­
etatea contemporană: ,/im construit o civilizație 
planetară ale cărei elemente fundamentale depind în 
majoritate de știință și tehnologie. Dar am făcut în 
așa fel încît practic aproape nimeni nu înțelege 
nimic. Asta poate duce la dezastru. Pe scară mai 
largă, amestecul de ignoranță și putere ne va explo­
da în față". De aceea societatea are nevoie de savanți 
cu spirit civic care să lămurească marile probleme 
științifice și tehnologice astfel încît cetățenii să fie în 
măsură să judece în cunoștință de cauză problemele 
comunității umane (de ex - pericolele centralelor 
nucleare, tratamentul deșeurilor, puritatea apei pota­
bile, noile tehnologii medicale etc. etc.). Și, dacă e 
atît de necesară ameliorarea cunoștințelor publicului 
- conchide Neal Lane - la fel de important este ca 
specialiștii să-i înțeleagă pe neofiți. A comunica nu 
înseamnă doar a vorbi, ci și a asculta. Conceptul de 
civism științific, pe urmele lui Sagan, are acest 
dublu sens.

în imagine, Carl Sagan prezentînd una dintre 
„marile urechi" cu care NASA ascultă alte galaxii. 
(A.B.)



Sodoma și 
Psyche

♦ Cu Erosul imposi­
bilului, o istorie a psiha­
nalizei în Rusia, Alek­
sandr Edkind, intelectual 
petersburghez, a dezvă­
luit scurta dar bogata ac­
tivitate psihanalitică în 
Rusia între 1910 și 1930. 
Cartea a cunoscut un 
prestigios succes editori­
al și a fost tradusă și în 
Occident. Acum, autorul 
își continuă investigațiile 
filosofico-analitice asu­
pra intelighenței ruse în 
volumul Sodoma și Psy­
che (Ed. IT-Garant, 
Sankt-Petersburg). Este 
vorba în principal despre 
obiceiurile sexuale și 
echilibrul mental ale unor 
mari figuri de la sfîrșitul 
sec. 19 și începutul sec. 
20, de la Bakunin la Ber- 
diaev, și de la Turgheniev 
la Blok. ,JLa schimbarea 
secolului, sufletul rus as­
pira să se elibereze de de­
pendența sexuală, dorind 
fie să slăbească puterea 
cărnii prin flagelare, fie 
să-și schimbe natura im­
perfectă prin castrare. A- 
par acum relațiile dificile 
ale intelectualului rus cu 
femeile, cu propria natu- 
••ă, cu natura pur și sim­
plu, iar în spatele acestor 
dificultăți se conturează 
homosexualitatea latentă 
sau declarată, ura față de 
viață și atracția pentru 
moarte" - rezumă „Mos- 
kovskie Novosti".

Alonso și 
vizionarii
♦ Figură originală a 

literaturii italiene con­
temporane, romanciera 
Anna Maria Ortese (n. 
1914) a construit o operă 
în care se amestecă auto­
biografia, jurnalismul so­
cial și ficțiunea fantas­
tică. De la Marea nu 
scaldă Napoli (1953) la 
Săraci și simpli (Premiul 
Strega 1967), la II Car- 
lillo addolorato (1993) - 
.oate romanele sale au 
avut un enorm succes în 
Italia, deși nu fac nici un 
rabat calității literare. Ul­
tima sa carte apărută, 
Alonso e i visionari (Ed. 
Adelphi) e un lung vis 
despre pierderea umani­
tății, un roman politic de 
fapt, omăt cu subtilități 
fantastice, foarte elaborat 
ca structură. Poate din ca­
uză că lectura lui e mai 
dificilă decît a romanelor 
precedente, Alonso a 
fost primit de public cu 
mai puțin entuziasm.

Proces

♦ La 10 ani de la 
moartea sa, profetul pop- 
artei, Andy Warhol (a- 
dică Fundația ce-i poartă 
numele) este dat în jude­
cată de fotograful Henry 
Dauman pentru utilizarea 
fotografiei sale publicate 
în „Life", reprezentînd-o 
pe Jacqueline Kennedy 
la înmormîntarea soțului 
ei, J.F.K. Henry Dauman,

care trăiește în Franța, n- 
a aflat de acest „împru­
mut" fără plata drep­
turilor de autor decît în 
1992, cînd a citit un arti­
col despre vînzarea la 
licitație, cu 418.000 de 
dolari, a tabloului Cele 
16 Jackies compus de 
Warhol acum 33 de ani - 
scrie „The New York 
Times".

O capodoperă satirică
♦ Mort la Paris 

în 1951, scriitorul 
persan Sadegh Ha- 
dayat (în imagine) a 

■cunoscut gloria lite­
rară prin romanul 
Cucuveaua oarbă, un 
roman fantastico-sa- 
tiric despre India 
indescifrabilă, ce i-a 
fixat numele în lite­
ratura acestui secol. 
La 46 de ani de la 
moarte, două cărți 
ale sale traduse în
franceză fac din nou să se vorbească despre originali­
tatea și talentul scriitoricesc al lui Hedayat: antologia de 
proză scurtă Apa tinereții și alte povestiri (Ed. Jose 
Corti) și romanul din 1945 Hagi Aghâ - o capodoperă 
satirică de mare actualitate, al cărei personaj principal e 
un „om sfînt" din Iran.

Mărquez și orgasmul
♦ Gabriel Garcia 

Mărquez, care va împlini 
în curind 70 de ani, s-a 
apucat să-și scrie, între 
două romane, memoriile. 
Are deja gata 250 de 
pagini și nu-i mai lipsesc 
decît încă 100 pentru ca 
volumul să fie trimis la

Desen apărut în „The Economist" - Londra

tipar. în cursul unei în- 
tîlniri cu studenții univer­
sității din Guadalajara - 
relatează cotidianul ar­
gentinian ,JLa Nacion" - 
el a citit cu succes cîteva 
extrase și și-a dezvăluit 
proiectele pentru urmă­
torii doi ani: trei romane 
de cîte 150 de pagini, a 
căror schemă narativă o 
are deja în cap.“De îndată 
ce am scris primul para­
graf, explică scriitorul, 
știu deja întregul plan". 
Care e tema acestor ro­
mane? „Dragostea. Fi­
indcă numai dragostea 
poate combate bătrîne- 
țea." Dar, adaugă el, „nu 
există pentru mine mai 
mare fericire decît scri­
sul. Orgasmul nu valo­
rează nimic. Amorul fizic 
are interesul lui,' desigur, 
dar nu se compară cu 
scrisul".

Cherchez
la femme

N BĂRBAT, scriitor în 
vogă, a lansat în secolul 
romantic, într-unul din 

romanele sale mai puțin izbutite, 
formula (magică) Cherchez Ia 
femme! Iar la femme cherchee, 
femeia căutată i-a salvat romanul 
de la uitare. Cu precizarea ca fosta 
donna angelicata devenise aici ca­
uza și cheia tuturor relelor lumii, 
fie ele mari sau mici, respingătoare 
sau tentante. Depășind imaginile 
simplificatoare ale „eternului femi­
nin", Secolul 20 ne propune într- 
un recent număr (8-9-10/1996) - de 
citit absolut în întregime - o pa­
radigmă actualizată a femeii, o că­
utare care să includă perspective si­
multane: a literaturii, a sociologiei, 
a istoriei, a filosofiei, a religiei. Că­
utarea și nu găsirea femeii, aceasta 
este caracteristica tuturor articole­
lor reunite în revistă și totodată ca­
litatea lor.

Coperta I, cu un chip de tînără 
femeie pe jumătate revelat semnat 
de Barbara Kriiger, se oglindește în 
coperta a IV-a, iar cuvintele care 
deschid acest număr al revistei, 
Your body is a battleground, îl și 
închid. Semnalul de începere a 
„bătăliei" este dat de Ștefan Aug. 
Doinaș: „(...) Cum una din ori­
entările filosofice, etice și politice 
ale zilelor noastre este legată indis-. 
olubil de descoperirea pe care o 
face orice ego prin întîlnirea cu un 
alter, socotesc că și abordarea mai 
nouă a problematicii femeii se da­
torează acestei percepții a alterită- 
ții: de îndată ce femeia, asociată 
biblic bărbatului și încărcată cu o 
responsabilitate care s-a răsfrint 
asupra cuplului, a început să fie vă­
zută ca diferită - o diferență cono- 
tată și pozitiv și negativ - o pro­
blematică specifică ei n-a mai putut 
fi evitată". Cînd femininul devine 
conștient de sine și de această „pro­
blematică specifică" își atașează un 
sufix și devine feminism. Articolul 
doamnei Mihaela Miroiu este exact 
pe această ultimă și spinoasă temă 
și îmi pare exemplar în încercarea 
de a dezamorsa niște prejudecăți 
(tradiții?) pe care puțini se pot lă­
uda că nu le au (respectă). Mihaela 
Miroiu scrie cu suficient umor 
pentru a putea fi luată în serios de 
cititor despre așa-numitul pericol 
feminist a cărui imagine este la noi 
așa: „o armată de femei înarmate 
cu umbreluțe și eventual călare pe 
mături țipă în stradă (căci femeile 
nu protestează, ci țipă sau fac scan­
dal). Pentru ca noutatea să se ames­
tece totuși firesc cu tradiția redac­
torii revistei Secolul 20 (numărul 
este coordonat de Alina Ledeanu) 
au avut grijă ca drumul spre accep­
tarea feminismului să fie deschis, 
cavalerește, de un bărbat și anume 
de Prof. Sorin Alexandrescu într- 
un articol despre „Alunecosul, 
necesarul feminism".

Secolul 20
Bătălia este continuată cu o 

schimbare totală a sistemului de re­
ferință, prin studiile care privesc fe­
meia din perspectiva ori în relația 
cu religia. Articole de Anca Mano- 
lache, Virgil Nemoianu și Andrei 
Oișteanu sînt, la acest capitol, lă­
muritoare și . intră în rezonanța cu 
traducerile din Maurice de Gan- 
dillac ori din Jean Sarocchi. Meri­
tul succesiunii de perspective din 
acest număr al Secolului 20 este de 
a prezenta portretul în mișcare, în 
evoluție {Evoluția mentalităților în 
spațiul românesc se numește un 
substanțial capitol), lăsîndu-te să 
optezi între o seamă de variante po­
sibile. Cum se întîmplă și în „cola­
jul" plastic al Ameliei Pavel. Cap­
tivant este, prin sinceritate „efi­
cientă" și fragmentul autobiografic 
din volumul C’est moi qui souligne 
(Sublinierile îmi aparțin), în tra­
ducerea Marianei Celac.

Cum un număr dedicat femeii 
avea nevoie și de un „Portrait of a 
Lady" în relief, a fost aleasă Wis- 
lawa Szymborska, Nobel ’96, din 
care Olga Zaicik și Ștefan Aug. 
Doinaș au tradus, între altele și un 
splendid Portret de femeie:

Trebuie alternative prezente. 
(...)

Ochii ei sunt, după cum se 
cere, acum albaștri intens acum 
cenușii . ’

negri, strălucitori, plini de 
lacrimi inexplicabile.

Se culcă cu el și cu ceilalți, ca 
și cu unul și singurul

îi va face patru copii, fără 
copii, unul.

Naivă, dar dă cele mai bune 
sfaturi.

Slabă, dar va rezista.
N-are cap, deci va avea cap, 
Citește Jaspers și reviste pentru 

femei.
N-are idee la ce e bun șurubul, 

și va construi un pod.
(...) Una din două - iubește sau e 
numai încăpățînată.

La bine, la rău și din iubire de 
Domnul.

La rubrica 20 spre 21, încre­
dințată lui H.-R. Patapievici și gîn- 
dită de el, a fost ales un subiect în 
armonie cu „femeia": Corpul și 
cosmosul. Articole de H.-R. Pata­
pievici, Irina Nicolau și Augustin 
Ioan și o traducere din Camille Pa- 
glia a Germinei Chiroiu cosmici- 
zează corpul și corporalizează cos­
mosul, (ca să cităm numai din cel 
dintîi), deși și aici totul este de citit, 
tocmai pentru că nu poate fi totul 
citat. (I.P.)



Psihologii de scriitori
Cotidianul Timișoara are un supli­

ment (realizat de Daciana Banciu, Adrian 
Bodnaru, Viorel Marineasa, Cristian-Pe- 
tru Pencov și Dan Ursachi) care înregis­
trează și comentează evenimentele vieții 
culturale din orașcu spirit critic și vervă 
gazetărească, păstrind un inteligent echi­
libru între exigența intelectuală și nivelul 
mediu al cititorilor, mai ridicat, se pare, în 
Banat decît în alte regiuni ale țării, tot așa 
cum conștiința civică e mai avansată aco­
lo. ALT SUPLIMENT - așa se numește 
adaosul de 8 pagini rezervat culturii - are 
rubrici ținute de Comei Ungureanu (Car­
tea lunii), Petre Stoica (cîte un poem tra­
dus din numele mari ale liricii universa­
le), Daniel Vighi (Colt cu Observatorul - 
excelente comentarii sociale), Otilia He- 
deșan (o „poveste a vorbei“ bănățene, 
delectabilă), Marcel Tolcea, Mircea Pora 
ș.a. Pe lîngă acestea, rămîne loc și de po­
ezii, interviuri, articole de atitudine (foar­
te bune cele consacrate în acest număr 2 
„dosarului loan Ieremia", ex-directorul 
puțin zis controversat al Teatrului Națio­
nal timișorean. Nu insistăm fiindcă su­
biectul e, din fericire, perimat). ♦ Neperi­
sabil e însă interviul pe care Daciana Ban­
ciu i-1 ia (smulge) lui Livius Ciocârlie, 
scriitor de o speță rară, ’a cărui luciditate 
nu e tulburată deloc de orgoliu. Cerindu- 
i-se o definire de sine, el răspunde: „Obiș­
nuiesc să diferențiez între scriitorul bun, 
scriitorul mare și scriitorul autentic (igno­
rând veleitarii). Pe scriitorii mari îi voi lă­
sa la o parte, căci nu sunt mare scriitor. 
Scriitor bun, iarăși nu sunt. Prin scriitor 
bun înțeleg un om cu o reală competență 
scriitoricească, un om ce poate să trateze 
în mod satisfăcător o temă, eventual chiar 
una care i se propune. Mi-e imposibil să 
fac așa ceva, și-atunci îmi rămâne, între 
acestea două, un spațiu îngust și fragil, 
care înseamnă a fi scriitor autentic. A fi 
scriitor autentic e a fi scriitor, și a nu ști 
dacă ești. Deci a nu ști niciodată ce vei 
spune în rândul următor, a nu fi nicicând 
sigur că mai poți să scrii și a fi complet în 
necunoștință de cauză asupra rostului a 
ceea ce faci. Se adaugă, în ce mă privește, 
și faptul că eu scriu într-o zonă încă ne­
constituită: scriu jurnal, adică scriu pur și 
simplu. Nu se adună nimic, decât în mod 
convențional. La un moment dat zic: «A- 
ici o să mă opresc!», și ăsta-i un volum.

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară*  pe 
adresa Fundația “România li­
terară*,  București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate. cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

Jurnalul nu este o construcție. Iar mie, 
toate acestea îmi dau un sentiment de pre­
caritate." Cît despre indiferență, tema ti­
tulară a discuției și a multor pagini din 
volumele scrise de Livjus Ciocârlie, ex­
plicația e revelatoare pentru viitorii exe- 
geți: „Indiferența are pentru mine un sens 
oarecum ontologic: e vorba despre o zonă, 
a experienței spirituale care nu este nici 
aceea a vieții dinamice, sălbatice, și nici 
aceea a absenței oricărei preocupări, ci e 
eeva feminin, vegetal, somnolent, germi­
nativ. Dincolo de asta, în plan personal, 
există o anumită atonie psihică, o lipsă'de 
energie, și ea mă predispune la o stare pe 
care aș numi-o, mai degrabă, starea de 
vid, decât starea de indiferență [...] îmi 
place foarte mult să-i privesc pe oameni 
trăind. In schimb, nu-mi doresc să mă 
amestec printre ei. [...] Bătrânețea îmi le­
gitimează retragerea, care, de altfel, nu e. 
deloc morocănoasă. îi privesc cu plăcere 
pe oameni. Dar, în momentul în care ei 
îmi observă prezența, nu mă mai simt 
atras." Ne cerem iertare pentru stînjeneala 
pe care i-o va produce faptul că ne-a atras 
atenția. Dar e imposibil ca în peisajul de 
stridente orgolii al lumii literare să nu se 
remarce un personaj atît de ciudat prin 
modestie, sinceritate și consecvență de 
sine. E ca și cum într-o parcare plină de 
automobile n-ai observa un nobil fiacru. 
Orb să fii. ♦ Și fiindcă tot e vorba de con­
fesiuni, iată ce dezvăluiri face Alexandru 
George la rubrica sa din K4772A nr. 11- 
12. în deceniul ’50-’60 - povestește - a lu­
crat ca secretar al unei comisii de invenții 
și inovații și a trăit între tehnicieni. S-a 
simțit bine cu ei. Detestînd boema, s-a fe­
rit de compania scriitorilor, deși vocația 
lui era scrisul, ceea ce și făcea, în singură­
tate, fără să se confrunte cu nimeni. Și a- 
cum vine partea interesantă: „Dar pe mă­
sură ce scriam, se petrecea cu mine un 
proces ciudat și neliniștitor; simțeam că 
mă schimb: dintr-un ins risipit și extra- 
vers, deveneam treptat un om din ce în ce 
mai închis, mai concentrat și preocupat de 
mine, de opera mea. îmi îndeplineam 
obligațiile sociale și familiale din ce în ce 
mai distrat, nepăsător la soarta altora; un 
sacru egoism a pus mai apoi stăpânire pe 
mine și chiar dacă nu oi fi încălcat regu­
lile moralității, simțeam înlăuntrul meu că 
aș fi putut-o face. Psihologia de scriitor 
nu mi-am asimilat-o complet niciodată, 
dar mă vedeam cucerit de ea (deși nu am 
ajuns la situația pe care o știu de la un 
amic al meu, scriitor, care, când punea 
nevastă-sa mâncarea pe masă, se repezea 
să ia bucata cea mai bună, cu prioritate 
față de propriul său copil, afirmând des­
chis: Eu sunt un geniu și trebuie să mă­
nânc mai bine!)" ♦ Iată cum hazardul lec­
turii revistelor literare ne-a pus alături do­
uă personaje atît de diferite și, de fapt, atît 
de înrudite ale „romanului literaturii", ce 
demonstrează că „psihologia de scriitor" 
e mult mai delicat nuanțată decît crede Al. 
George și că ea nu are relevanță decît pri­
vind dinspre operă spre autor.

Un nume predestinat
Cînd se află la ananghie, dl. Adrian 

Păunescu își regăsește umorul și își pierde 
obiceiul de a zice „Faceți loc!". După ce 
foaia sa, VREMEA, a apărut sub formă 
de pliant, dl. Păunescu a găsit o formulă 
simpatică, botezînd-o „ziar de mic litraj". 
Se pare însă că în PSM umorul nu con­
tează, de vreme ce atunci cînd poetul și-a 
dat demisia din toate funcțiile pe care le 
are în acest partid, a fost luat în serios. Și 
cum nu mai e presat de chestiuni doctri­
nare nici de întîlniri la vîrf, poetul ia pre­
mii în calitate de simplu telespectator, 
după cum ne dezvăluire JURNALUL 
NAȚIONAL, potrivit căruia dl. Păunescu 
a fost răsplătit cu 500.000 lei pentru cea 
mai interesantă întrebare pusă îa o emisi-

Un înțelept
UNA dintre cele mai interesante se­

rate pe care le-ar putea face dl. Iosif 
Sava ar fi dacă l-ar avea ca invitat chiar 
pe Iosif Sava. Dar cum asta nu se poate, 
m-am deprins să-l urmăresc în micile 
sale destăinuiri, în evocările pe care le 
face, încercînd să-mi compun un portret 
al amfitrionului pentru folosința mea 
personală. Cînd expansiv, cînd retractil, 
omul rezonează uneori profund cu vre­
unul dintre invitații săi. Cu un timp în 
urmă l-am privit ca pe un profesionist al 
dialogului de televiziune, ceea ce dl. Sa­
va și e și nu e. Dacă ar fi gazetar pur și 
simplu și un meseriaș inteligent al talk 
show-ului - un Larry King autohton - Ia 
ora asta dl. Sava ar fi fost unul dintre cei 
mai puternici oameni din mass-media 
de la noi. D-sa e mai degrabă un artist 
care iubește cuvîntul și în varianta sa 
cea mai pieritoare, aceea a dialogului 
tv. De aceea colecționează inamiciții. 
Atdpma romanticilor din secolul trecut, 
dl. Sava nădăjduiește, în adîncul său, că 
arta ne-ar putea face mai buni și speră 
că artistul, omul de cultură pot impune 
nu numai curente de opinie, ci, prin per­
soana lor, pot însemna și modele de 
comportare. Ca autor de monografii de 
mari muzicieni, dl. Sava s-a oprit asupra 
unor personalități deopotrivă mari și în 
operă și în viața lor.

Cînd dl. Sava spune invitaților săi, 
admirativ, cu vocea sa de bas cavernos 
„Un om ca dumneavoastră...", n-o face 
doar de dragul succesului emisiunii, ci 
și fiindcă crede ce zice. Dar în lucidi­
tatea sa de om trecut prin multe ale vie­
ții, amfitrionul Seratelor își iscodește 
oaspeții pentru a vedea cum stau cu 
temperamentul, ce părere au despre cei 
din jur, cît sînt de toleranți, cum își 
rezolvă conflictele în public și cîte alte­
le, din care, în cele din urmă, reiese un 
anumit portret al invitatului. Dar nu 
portretul pe care acesta vrea să-l impună 
publicului - căci vorba profesorului Za- 
ciu, unii invitați se pregătesc silitori, ca 
să facă impresie bună cu ceea ce știu de­
spre muzică -, ci un portret mai aproape 
de imaginea obișnuită a invitatului. De 
cele mai multe ori amfitrionul se stră­
duiește să anestezieze orgoliul celuilalt, 
pentru a-1 face astfel să reacționeze po­

une nocturna a postului t.v. Antena 1. Pe 
cînd la Robingo? în ceea ce privește des­
părțirea poetului de funcțiile sale din 
PSM, presa cotidiană a dat-o de știre în 
pagina 1, ca pe o bombă, dar nu ca pe o 
pierdere a partidului condus de Ilie Ver- 
deț. Or, în treacăt fie spus, demisia poetu­
lui e o pierdere pentru acest partid căruia 
Adrian Păunescu i-a transformat limba de 
lemn într-una normală. Și chiar dacă poe­
tul emitea de multe ori gîndiri cu care nu 
eram de acord, în publicațiile sale, dar și 
oral, se exprima cumsecade, adeseori me­
morabil, ceea ce nu se poate spune despre 
toți Verdeții din PSM. ♦ Printre puținii 
editorialiști pe care schimbarea puterii nu 
i-a găsit căznindu-se să schimbe macazul 
sau dornici de răfuială fiindcă nu li s-au 
făcut promisiuni se numără Tia Șerbă- 
nescu, ale cărei brefuri din COTIDIA­
NUL au aceeași incisivitate ca și pînă a- 
cum. ♦ Arestarea pentru luare de mită a 
fostului prefect de Dolj, dl. Tobă - ce nu­
me predestinat! - a stîmit valuri mari în 
presa cotidiană. Fostul prefect, debarcat 
tot pentru activități dubioase, nu s-a as- 
tîmpărat nici după ce s-a întors la catedră, 
luînd bani de la studenți pentru a le da no­
te de trecere. Se pare însă că fostul prefect 
nu e singurul care scoate notele la mezat. 
Trist și periculos! Nu pentru cei care se 
îndeletnicesc cu asemenea lucruri, aceștia 
ar trebui răriți grabnic, ci pentru imaginea 
învățămîntului universitar de la noi, pe ca­
re un Tobă o maculează. ♦ Bugetul alcă­
tuit de dl. Mircea Ciumara îl nemulțumeș­
te pe dl. Varujan Vosganian care a declarat 
recent că nu vede nici o deosebire între 
bugetele alcătuite de guvernul Văcăroiu și 
cel actual. Dl. Vosganian consideră că o 
parte din răspunderea galopului la vale al
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trivit propriilor sale obișnuințe. în clipa 
în care se convinge că invitatul său e o 
persoană echilibrată și, atît cît e posibil, 
fără rest în raportul dintre imaginea sa 
publică și aceea particulară, dl. Sava în­
cepe să-1 acompanieze cu o grație și o 
delicatețe remarcabile. Amfitrionul de­
vine chiar timid și din acest motiv are 
izbucniri lirice atunci cînd întîlnește o 
personalitate fără fisuri sau, mai bine 
zis, neschizoidă. Adică o personalitate 
care și-a împăcat imaginea de acasă cu 
imaginea publică. „Spuneți, domnule 
Cutare..." izbucnește dl.' Sava, bucuros 
că invitatul său se dovedește un om 
dintr-o bucată.

De curînd, am văzut un asemenea 
invitat la Serată, pe profesorul Creția. 
Un înțelept. Dar ca orice înțelept, per­
soană vulnerabilă din pricina acelei bu­
nătăți pe care inșii vulgari o consideră 
prostie. Dl. Creția are și o vulnerabili­
tate pe care i-o dă afirmația netedă, apa­
najul oamenilor cu convingeri. Acest fel 
de vulnerabilitate nu-1 au decît oamenii 
curajoși, nu cei care își fac armură din 
conformism. Oamenii care pot admira 
convingeri de stînga, acolo unde ele 
există și nu devin forțe ale răului, pre­
cum și convingeri de dreaptă nemarcate 
de extremism.

Totuși în ceea ce privește unele din­
tre însemnările lui Sebastian din jur­
nalul său - subiect printre altele al discu­
ției dintre d-nii Sava și Creția - ele tre­
buie privite, cred, nu ca producătoare de 
adevăr absolut, ci mai degrabă, ca ele­
mente interesante pentru psihologia ce­
lor cu care a discutat Sebastian la date și 
în împrejurări diferite. Afirmația de 
conversație, menită uneori să contrari­
eze, nu e totuna cu afirmația convingerii 
interioare care se manifestă în momente 
cu adevărat critice. Sebastian însuși e o 
probă că între convingeri și Discuția cu 
amicii pot interveni mari deosebiri. Așa 
că mărturia lui Sebastian trebuie pusă în 
relație și cu faptele celor care i-au făcut 
mărturisiri de simpatie cu extrema 
dreaptă. Ce e mai important? Simpatia 
politica discutabilă, născută poate din 
nevoia de a contraria pe interlocutor sau 
fapta propriu-zisă?

Cristian Teodorescu

leului aparține și primului ministru, care a 
înfățișat un tablou sumbru al economiei 
naționale, fără să anunțe și măsurile pe ca­
re guvernul intenționează să le ia. Afirma­
țiile dlui Vosganian reprezintă cel mai dur 
atac la adresa cabinetului Ciorbea venit 
din rindurile alianței majoritare, iar rezo­
nanța lor e cu atît mai mare cu cît vin din 
partea unui economist. Opinia dlui Ciu­
mara, că a alcătuit cel mai bun buget cu 
putință la această oră, ni se pare amenda­
bilă. Din cîte știm, ministrul finanțelor 
n-a cîștigat un concurs de bugete, pentru a 
spune că al său e cel mai bun. în privința 
faptului că dl. Ciumara a ajustat bugetul 
destinat culturii, asta nu e o soluție care să 
scoată țara din criză, ci mai degrabă o do­
vadă că dl. ministru face o confuzie între 
cultură și culturism. ♦ Lupta dintre 
PNȚCD și PD de a impune la conducerea 
Fondului Proprietății de Stat 6 persoană 
de încredere ne provoacă un semn de în­
trebare. Această funcție trebuie să fie una 
de partid? Și dacă da, de ce?! Admițînd că 
FPS-ul are valoare strategică - și are - ce e 
mai important? Cinstea unui devotat de 
partid sau cinstea pur și simplu? La con­
ducerea FPS n-ar trebui instalat un om de 
partid, ci un independent agreat de toate 
partidele majorității, adică o personalitate 
care să nu poată fi suspectată de interese 
lăturalnice. Revenind unui anumit partid, 
acest post reprezintă echivalentul pionului 
otrăvit din șah, adică un avantaj de mo­
ment care, ulterior, se transformă în pier­
dere. ♦ Un pronostic al Cronicarului: dacă 
România va fi țara în care în acest an se 
vor face investiții de cîteva miliarde de 
dolari, intrarea noastră în NATO se va 
produce în primul val.

Cronicar
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