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EDITORIAL
'Hicofae,

Vizita Regelui
CEA DINȚII vizită în țară a Regelui după redobîndirea cetă­

țeniei a stat sub semnul ambiguității. Majestatea Sa nu are nici 
o vină: a declarat,de la început, cu noblețe, că nu dorește să 
tulbure ordinea constituțională din România, că vine nu ca să 
ceară, ci ca să dea. De vină sînt acei lideri politici români, 
aflați la putere, care n-au avut nici curajul să se țină deoparte, 
nici demnitatea să tacă din gură. Și, după ce l-au invitat pe 
Rege, au crezut de cuviință să exprime - cu jumătate de gură - 
scrupule de natură constituțională. N-au vrut,cu alt cuvinte,să 
lipsească de la ceremonie,dar și-au făcut uitat acasă costumul 
de gală.

L-am auzit cu toții,la TVR, pe un ministru țărănist, aflat pe 
aeroport la sosirea Regelui,spunînd că „n-are voie" să fie aco­
lo în calitate oficială și că-i roagă pe telespectatori să-l consi­
dere prezent în calitate de „urmaș al lui Coposu". Este absolut 
nejustificată evocarea Domnului Coposu tocmai într-o împreju­
rare ca aceasta. Domnul Coposu a fost un monarhist declarat, 
motivîndu-și, chiar în felul acesta,nepartici parea la cursa prezi­
dențială de acum patru ani și contînd pe viitorul președinte să 
facă demersurile necesare pentru ca România să redevină re­
gat. Mărturie stă un interviu acordat,în epocă,unui mare cotidi­
an. Urmașii Domnului Coposu s-au despărțit de mult, în fapte, 
de liderul lor istoric. Ău dificultăți acum să se despartă și în vor­
be. Se vede cu ochiul liber că sînt foarte „încurcați".

La mijloc este și o confuzie. In calitate particulară venea în 
România Regele; în ce-i privește,politicienii români îl primeau 
în calitate oficială. O dată, pentru că simplii particulari au 
rămas, fără excepție, la poarta Palatului Elisabeta, mulțumin- 
du-se a-l vedea pe Rege de departe; de vizitat,l-au vizitat doar 
persoane oficiale, printre care am avut cinstea să mă prenu­
măr. A doua oară,pentru că Regele este fostul Suveran al Ro­
mâniei, una din marile personalități politice ale lumii și ultim 
supraviețuitor al generației de șefi de state din vremea războiu­
lui. Chiar dacă vine în vizită privată, se cuvine a fi întîmpinat 
cu onoruri oficiale.

Vizita trebuia să fie o sărbătoare și ne-a umplut de amără­
ciune. în loc să ne bucurăm că acela pe care comuniștii,inspi­
rați de sovietici, l-au alungat cu cinci decenii în urmă,se poate 
reîntoarce în țara în care s-a născut, am stat cu sufletul sărit de 
teama unor interpretări răuvoitoare. în loc să ne purtăm cu fi­
rescul și emoția cuvenită, am căutat compromisuri diplomatice, 

i ni se pare că am dovedit o abilitate extraordinară,scurtîndu- 
i numele,pe pașaport, Majestătii Sale.

Pînă deunăzi am crezut că le e frică de Rege doar foștilor 
comuniști. Astăzi văd că le e frică, de fapt, tuturor celor aflați 
'a putere. Nu înțeleg de ce. Au fost aleși în mod democratic de 
poporul român. S-ar părea însă că, în subconștientul lor,actu­
alii guvernanți continuă a se socoti ilegitimi.

Spre liniștea lor sufletească, aș dori să le spun că au reușit 
să transforme vizita Regelui dintr-un eveniment politic într-unul 
cultural. N-au a se teme de mînia majorității care i-a ales. Cul­
tura e apanajul elitelor.
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evenirea în țara - 
pentru prima oară după 
cincizeci de ani - a 
Regelui Mihai ca cetățean român a 

pus oficialitățile și ziariștii de la noi 
în fața unor inedite probleme de eti­
chetă, de preseance (cum se spunea 
în Franța Marelui Secol). Solida 
ignoranță republicană, consolidată 
în chip interesat vreme de o jumă­
tate de secol, a făcut ca românii să 
nu știe'cum să se adreseze unui cap 
încoronat. Ba, mai mult, să nu știe 
nici măcar ce reprezintă acesta.

Ca de atîtea ori pînă acum, co­
muniștii au profitat din plin de nai­
vitatea și de lipsa de experiență a 
publicului larg. După ce, pe parcur­
sul celei mai lungi jumătăți de secol 
din istoria noastră, s-au ferit ca de 
foc (cu o spaimă patologică) să pro­
nunțe fie și numele Regelui Mihai, 
aceiași comuniști recurg acum la un 
fel de colac de salvare lingvistic; ei 
îl numesc pe Mihai I «fostul rege al 
României».

«Fostul rege»? Poți fi un«fost 
director», un «fost'ministru», chiar 
un «fost președinte», pentrucă toate 
aceste demnități ți-au fost conferite 
temporar de semenii tăi. Nu poți fi 
însă un «fost rege». Regele rămîne 
rege pînă în clipa morții, fie că el 
domnește sau nu, fie că se află în 
libertate sau în închisoare. O demni­
tate, în principiu, de sorginte divină 
nu poate fi retrasă de oameni. Re­
gele poate fi omorît, dar va fi omorît 
ca rege. (Ca și omul care «poate fi 
distrus, dar nu învins», după defi­
niția cunoscutului prozator contem­
poran).

Ar fi însă absurd să-l considerăm 
pe Rege un supra-om; el este la fel 
ca noi toți, ride sau plînge, are amă­
răciuni, nefericiri și bucurii; numai 
că e obligat să le învingă, să le depă­
șească, pe scurt - să se afirme ca om 
printr-o acțiune supra-umană. Nimic 
nu este mai aproape de condiția ba­
zică a omului decît cea a regelui, 
mai ales a unui rege fără regat. Toți 
am fost izgoniți din Paradis și toți 
facem ce putem pentru a domina a- 
ceastă fundamentală realitate. Sau 
pentru a o uita.

«La grandeur de l’homme est 
grande en ce qu ’îl se connaît mise­
rable. Un arbre ne se connaît pas 
miserable. C’est done etre miserable 
que de se connaître miserable; mais 
c’est etre grand que de connaître 
qu ’on est miserable. Toutes ces mi- 
seres-lâ prouvent sa grander. Ce 
sontmisdres de grand seigneur, mis- 
eres d’un roi ddpossede» {Pen sees, 
1,3).

A spus-o Pascal în urmă cu trei 
secole. Dacă formula sa reprezintă 
cea mai profundă și mai generoasă 
definiție a omului, a statutului său 
ontologic, ea este și cea mai exactă 
definiție a regelui în raport cu cei­
lalți muritori.

N
UMAI o scurtă perioadă 
Post-restantulva ocupa a- 
proape în întregime spațiul 
acesteu pagini, cititorii Contrafortului 

regăsindu-și în curînd la locul cuvenit 
rubrica preferată. • Nu vrem să lăsăm 
în continuare la mâna sorții, știut fiind 
că și difuzarea revistei noastre se face 
defectuos, un apel de maximă impor­
tanță atât pentru sufletul nostru cât și 
pentru doi dintre cei mai apreciați co­
respondenți ai noștri, poeți. El se face 
pe numele lui Vlad Ciopmn, originar 
din Huși, și care ne-a trimis din Iași tex­
te excepționale pe care i le-am publicat 
în revistă, (nr.47/1996), căruia îi solici­
tăm adresa la care să-i expediem ono­
rariul. Și se mai face pe numele lui An­
drei Dobrowensky din Tulcea, de la ca­
re dorim o fotografie și câteva date per­
sonale în vederea unui debut. • Reco­
mandăm cu căldură poemele celui care 
semnează aceste câteva cuviincioase 
rânduri: „Nu am formația necesară și 
nici viziunea profundă, proprii unui 
poet. Cu toate acestea, încercând neli­
niști mai mult sau mai puțin adânci, 
scot la iveală, din când în când, texte 
precum cele alăturate. îndrăznesc să vă 
cer un cuvânt, două, despre ele, bună­
oară dacă sunt publicabile și dacă ele 
mă ajută să-mi depășesc, cât de puțin, 
condiția de muncitor calificat". Simplul 
gest al publicării poemelor, în număr 
mare, aici, este, credem, semnificativ și 
în armonie cu speranța sa, iată-le ur- 
mându-și unul altuia și construindu-se 
firesc în discursul solemn, plin de ele­
ganță, sensibil, fluent, inteligent, al unui 
singur poem infinit: „prin marile dezor­
dini trec spre ceva nelămurit și respir/ 
rareori stau/ și sub un cer al câtorva pă­
relnice semne/ și printr-un timp al câ­
torva rătăciri cenușii/ orașele latră/ către 
pustietatea singurei stele/ care n-a ful­
gerat/ niciodată" (Steaua mea); „apoi 
vii tu și îmi atingi umărul somnolent/ 
amenințat de altă iarnă și știi/ că vom 
împărți soarta celor asfixiați sub ză­
pezi// încă un pas și încă un pas/ am 
plutit demult pedeștri suntem și mici/ și 
nu ne mai călăuzește muzica înaltelor 
energii// să ne lepădăm sufletele aceste 
poeme/ neduse până la capăt/ am putea 
schimba numele între noi și arbori/ am 
putea sângera liniștiți// vremea e potri­
vită/ oamenii-s calmi" (Apoi vii tu); 
„un sentiment cheamă la putrefacție alt 
sentiment care cheamă/ la putrefacție 
alt sentiment care cheamă la putrefacție 
-// uite cum mă cuprinde nepăsarea și 
plec/ o ramură-mi rănește umărul/ 
curge absența" (xxx);,g-o absență-a iu­
bitelor crește neliniștea-n uși/ douăzeci- 
șiopt de blesteme bântuie camera-n ca­
re/ lumina riscă și intră-n confuzie// 
spre seară/ printre câteva pocnete surde- 
n pereți/ printre viscere printre lucruri 
mărunte/ abia se mai simte/ abia-ntre- 
văd/ fluxul/ refluxul liniștii viitoare/ 
peste praguri peste ochii din care/ cresc 
ierburi" (xxx); „caldarâmul era încins 
oamenii în descompunere/ păsările se 
opreau la o înălțime oarecare/ priveau 
uimite regresul uman întoarcerea/ bipe­
dului inteligent/ la o lume exclusă din 
geografiile memoriei" (Poem); „seara 
(aceasta?) e una obișnuită și totuși/ e un 
semn poate e ultima gură de aer/ altfel 
de ce această stranie/ inconștientă în­
toarcere a capului/ către un vad către o 
margine a orașului/ unde bănuim c-ar 
pluti/ respirația unui dumnezeu/ adevă­
rat" (E un semn poate); „prin câte pasa­
je poți tu să treci fără să plângi/ ziua nu 
vine niciodată neantul nu vine/ de 
nicăieri crește în tine în numele lui/ te 
ascunzi putrezești în numele lui/ mân­
gâi câinii nocturni/ stihiile/ pentru ulti­
ma/ oară" (Ziua nu vine niciodată); 
„doar în mireasma sacră te regăsești/ 
nopți în care nu dormi și nu scrii/ din­
colo de antichitate se pierde un capăt/ 
într-o imagine fără culoare concretă se 
pierde/ celălalt capăt/ nu privi înapoi/ 
nu gândi/ sparge oglinda/ doar așa vei 
putea face pasul/ (fulgerul verde) / din­
spre copilărie spre/ nimic altceva"

(Dinspre copilărie spre altceva): „aș fi 
venit mai demult totuși aș fi adus/ cu­
vinte neobișnuite pete fosforescente 
alte gânduri/ pentru ploile mileniului 
următor//e târziu peste câmpuri numai 
scutece goale/ trece o pasăre oarbă pot 
zări vertebrele cerului/ și aburul unui 
cântec pe unde-au trecut/ pruncii ple­
cați/ cu chipurile lor pline de/riduri mă­
runte" (xxx); „lumea ei mică simplă 
puls vegetal/vârsta ei lunecând pe ape 
din care-au/ plecat toate sirenele/ pot să 
se rupă ritmurile/ pot să lase zodiile linii 
de sânge pe cer/ eu/ cresc/descresc/la 
umbra femeii acesteia/liniștit/resem- 
nat/ca o singurătate fără soluție" (Poem 
cu mama); „singur, simți cum urcă-n 
tine/ultimul somn, simți cum se clatină 

, punctul de sprijin//țipi și gemi/și n-ai 
cui să-i închini/singura moarte pe care- 
o ai://ea se produce-n plină stradă cu 
oameni". (Alexandru Bora, Slatina) • 
începând cu Atitudine lectura poeme­
lor, cu a căror sintaxă dificilă am izbutit 
nu numai să mă acomodez, dar am 
ajuns în cele din urmă s-o și ador, am 
rămas plăcut surprinsă de substratul 
acestor două versuri: „Mă întreb unde 
sunt teritoriile însorite/în care Kavafis îi 
aștepta pe barbari.", ca să mă extaziez 
apoi și la altele, din ce în ce mai con­
vinsă că am de-a face cu textele unui 
inițiat, chiar dacă la început de carieră. 
Pasajele confuze se vor usca și vor dis­
părea de la sine, pe măsură ce lumea, 
universul de acum, artificial, livresc, va 
fi umbrit de înțelepciunea inimii. Pentru 
acum, reușite și de păstrat sunt jocurile 
și fanteziile cu tentă dură precum Jack 
și John, Ereditate, Hibernare. Iată un 
fragment din Jack și John:, Jack com­
punea limerick-uri/John asculta nursey- 
rimer.../ Cînd i-au întrebat:/De ce nu 
mergeți ca oamenii?/Au răspuns: E mai 
bine/ Să mergi cu spatele,!//Iack juca 
golf cu regina de cupă/John își studia 
chipul în oglindă/Eu citeam un roman 
de Dorothy L. Sayers.../Cînd i-au între­
bat:/ De ce nu purtați bocanci?/Au răs- 
puns:/Nu vrem să ne tragem de șire- 
turi/Cu toată lumea!..." și, din Ereditate, 
unde se regăsește sublimul prisosind 
absurd, asasin, în aglomerare suportabi­
lă cu competiții, răutăți și sarcasme co­
pilărești: „Celălalt! arată-mi stindardul 
tău, din blană./Blazoanele voastre pă­
roase au un miros roșcat/Păduratic./Pi- 
cioarele cu bătături comoase/Lovesc 
nerăbdător/Și aburii care ne ies din 
trâmbițe/Sînt înecăcioși. Fără su- 
net.//Ce subțire este pelicula văzului, 
Celălalt!/La naștere aveau gust molatic 
de lapte/Și prelungirile lor sînt fire- 
le/Unei rețele de sîrmă./Cîndva puteam
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POST-RESTANT
Fz1^!
să-mi întorc glasul schimbat/Inăun- 
tru./La naștere aveam buza despicată/Și 
plină de puf./Mama a pus să o coasă/Și 
au străpuns și vîrful limbii/Din gre- 
șeală.//Celălalt! să vedem dacă poți să 
treci linia asta:/Am trasat-o ușor, cu de­
getul mare,/Cel pe care tu nu poți să-l 
atingi./Lasă-mă să te ajut să te apro- 
pii,/Intăritindu-te cu un băț ascuțit la 
capăt./Mâine o să-ți atârn la uscat pielea 
de ffate/Undeva sus./Și o să șuier 
râzând dezlegat, Celălalt". (Ruxandra 
Vișan, clasa Xll-a, Colegiul Sf. Sava)
• De ce n-aș presupune că ceea ce 
scrieți face de regulă deliciul prietenilor 
și colegilor de la gazeta la care lucrați? 
De ce n-ați accepta la rindul dv. că 
asupra mea aceleași texte n-au avut ace­
lași efect. In încheierea fișei personale 
țineți să mă asigurați că dacă o să vă... 
demolez cumva, o să continuați totuși 
să scrieți, pentru că sunteți „atins". N- 
am nimic împotrivă să fiți atât de tare 
de virtute, și, deci, fericit, până una alta, 
cu ce aveți,cu ce puteți. Fie și cu acest 
infantil... Reportaj:„Ochi umezi,/Mâini 
de artistă -/Uite-o batistă tristă.//în ea s- 
a îngropat un nas/Ce-a mai rămas.//Ca- 
mioane pline de durereJE rivanol pe-al 
nostru steag,/Război civil JDe gardă e 
un tril .//Zumzet de indiferențăJPeniten- 
ță./Copac pensionat/Dram de-omenie 
evaporat./Că ce-o să fie/Și cu ce-a 
fost/Hai să murim în post/Hai să murim 
în cros." (Mihai Ioachimescu, Ploiești)
• Păcat că nu toate versurile dv. ating 
bizareria acestuia: „Și înăuntru-i rece 
căptușit"! (Mire!a B., București) • De 
mirare ce este în stare să imagineze un 
îndrăgostit!" Jupuind, mergând albas- 
tru/Spumegând umil dezastru/Cazi 
asupra mea, umilește-mă!/Scrie cu mi­
ne groapă și astupă-mă! Șterge-mă și 
scrie-mă din nou!/Geaba strigă mio 
Ego/Sunt pată ce zbor deasupra-ți plan­
tând bumeranguri/pe umerele-ți goale". 
(Cristian Simberg, București) • Atât de 
înduioșătoarea poveste cu buchețelul de 
flori de câmp mi-ați mai trimis-o și cu 
câțiva ani buni în urmă, cu exact ace­
leași cuvinte și cu exact aceeași rugă­
minte, și, ca un făcut, același eveniment 
familial fiind motorul inspirației, îm­
plinirea a 20 de ani de căsnicie fericită, 
încă o dată, La mulți ani! (C S. Alionte, 
București).
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ACTUALITATEA

Revoluție
</Z ficțiune3

A

I
N timpul timp se agită„restructurativ" și or­
ganizațiile revoluționarilor din Decembrie 
1989. E o idee chiar bună. Dar mai întâi ar trebui 
stabilit ferm ce trebuie să înțelegem prin participa­

rea la revoluție. Argumentul celor „doi martori" 
aduși (în fața cărei instanțe?!) îmi pare pueril și ne­
serios. Sunt pierderi de vieți sau oameni mutilați pe 
viață, pe care nici un decret și nici o instanță nu le 
pot înlocui ori să le redea integralitatea originară. 
Ce „drepturi" îi pot reda unui mutilat piciorul drept 
pe careși l-a pierdut? Sau altuia mâna stângă? Iar 
acestea nu le spun din plăcerea de a face un calam­
bur! Există în schimb și o logică a bunului simț, ca­
re devine activă, din nefe: .. re, numai la cei ce au 
cunoscut suferința! Nu aceștia fac, primii, grămadă 
„la drepturi"! In fond, la evenimentele din Decem­
brie 1989, și mai ales în prima lor parte, au partic­
ipat sute de oameni, sau chiar mii, care n-au cerut 
nici o recompensă pentru aceasta și nici nu cer. Au 
fost în stradă indivizi solitari, luați cu valul, și pe 
urmă închiși, bătuți și schingiuiți. Nu erau ei atunci 
preocupați să-și facă rost de „martori". Și nici nu 
și-au făcut. Sau zecile de morți anonimi, în gropi 
comune, despre care „martorii", chiar dacă sunt, 
căror urechi au putut grăi până mai ieri? Au fost 
poate și „grupuri organizate". Sau care s-au „orga­
nizat" pe loc. Tăcerea s-a întins peste acestea și în 
locul lor s-au întocmit grupuri pe bază de tabele la 
gura metroului. Insă, desigur, pe bază de „martori". 
S-a inventat cu încetul o melodie națională, privind 
participarea la revoluție, și un cuplet fesenisto-pe- 
deserist, transferat în opereta bufă a noii puteri 
emanate și-n comedia ei perpetuă, gen „Conu Leo­
nida"! Căci, dacă revoluția „a făcut-o" dl. Iliescu, 
mulți s-au lipsit de plăcerea de-a se numi și ei „re­
voluționari". Supraviețuitori ai evenimentelor (ca 
să nu mai vorbim de martiri) nu au participat la 
„aceeași" revoluție cu Ion Iliescu. Puțini am fost, 
dar mulți au rămas cu dânsul, dea doua zi, după ce 
viitorul președinte „emanat" al României a ajuns, 
în fine, la Televiziune, cerând (cum se știe), ca pri­
mă urgență, „un fir direct"...

F
USESEM al naibii bătut în noaptea de 21 
Decembrie, împreună cu alții, sute de par­
ticipant anonimi, iar când s-a făcut montajul pe 
viu și „în direct", la Televiziune, n-am mai putut 

ieși, pur și-simplu, din casă. Rănile mă dureau, 
carnea tumefiată de bastoanele primite la întâm­
plare, cam peste tot trupul, dar mai ales la țurloaie 
(n-am vrut în nici un chip să mă culc „la podea"), 
se umflase și mă durea „ca o bubă obrintită", cum 
ar fi spus mama la țară. Sărmana mamă, care sosi 
cât de curând la noi, „de sărbători", bănuind ea 
ceva. Și cu riscul de a se confrunta, biata bătrână, 
cu „teoriștiF, cum le spunea dumneaei, ălora! Iar 
la noi telefonul suna în prostie. O singură persoană 
și aceeași voce mă căuta la telefon pe mine: ma­

iorul Chituc de la Miliția Ca­
pitalei. Mama mă dădea speriată 
la telefon: „Te caută, dragul ma­
mei, de la miliție". în fine, i-am 
explicat, foarte pe scurt, că nu 
era nimic grav. Ținusem, față de 
mama, bine secretul „partici­
pării mele la revoluție"; însă 
mai ales după Crăciun, și aproa­
pe de Sfântul loan, după ce tre­
cusem anul „cu bine", maiorul 
de la miliție mă căuta în dispe­
rare; iar apoi insistând „amical", 
sa :~iai vedem. Ce sa ne mai
✓

vedem, domnule maior, nu-i de- 
ajuns cât și cum ne-am văzut în 
noaptea lui 21 decembrie spre 
22? Să ne mai vedem, totuși... 
Revoluția „învinsese"; cuplul 
odios fusese lichidat, iar despre 
„teroriști" se vorbea tot mai rar. 
Dl. Iliescu nu se urcase încă pe 
tanc să-și înfiereze foștii tova­
răși și „pretini", care „întinaseră 
idealurile..." Să ne mai vedem...

N
U știu, acum, dacă între 
timp nu va fi căpătat și 
maiorul Chituc titlul de „parti­
cipant la revoluție", sau poate 

chiar de „erou participant la re­
voluție". Văzând atâția alți 
„participanți", timp de șapte ani, 
„în primele rânduri", nici nu 
m-aș mira. I-aș reînnoi, în 
schimb întrebarea, dorind, în 
sfârșit, un răspuns, cine a fost, 
în acea noapte de groază, de la arestul Miliției 
Capitalei, viteazul în piele de tigru (costum 
aproape englezesc, la patru ace, și cravată), bă­
tăușul, mai mult decât calificat, care călca peste 
trupuri, rostindu-și tirada (gen „România Mare" de 
mai târziu), și împroșcând sânge de oameni tineri 
pe pereți? De ce m-a scos maiorul „meu" atunci pe 
mine dintre ceilalți ostatici, „acoperindu-mă“, 
acum știu clar. Nu „fascinanta" mea legitimație de 
ziarist („firmă serioasă") pe care le-am vârât-o în 
ochi toată noaptea, urlându-mi protestul, a fost 
cauza. Evenimentele se precipitau, atunci, în acea 
noapte, minut cu minut, iar maiorul, versat în 
chestiuni „juridice" (în biroul său de Jurist" m-a și 
cercetat după ce m-a scos, probabil, din „destinația 
Jilava"), presupunea că oricum, mai târziu, se va 
pune problema martorilor...

T
IMP de șapte ani, deci, s-au făcut cozi 
interminabile și lașe la „calitatea de re­
voluționar". Și cunosc figuri apocaliptice (pe lângă 
care maiorul „meu" ar face oricând figură

de înger) care dețin „această calitate". Unii 
au devenit senatori și deputați, alții miniștri, 
apți combatanți împotriva comunismului, 
deținători de titluri de proprietate la 
Mogoșoaia, pe malul lacului, sau apropitari 
îmbogățiți de altfel de titluri și bunuri, dar 
toate false și furate. Iar revoluția „a mers 
înainte", singurul lucru (drept că și cel mai 
neinteresant ) care nu s-a aflat despre ea 
este: Adevărul. „Cei mai avizați" dintre 
„participanți", trecuți prin toate comisiile de 
aflare, susțin că revoluția are, deja, „mai 
multe adevăruri"... Printre ele se află 
pesemne pitit și stingher („stând în colțul lui

deoparte") și adevărul meu...

§
1 acum o mărturisire mai specială. La târgul 
de carte de anul trecut, de la Iași, mi s-a 
îeașteptata favoare de a-1 cunoaște o clipă 
doar, și personal, pe tânărul (încă) domn H.-R. Pa- 

tapievici. îi citisem primele două cărți cu o rară 
delectare. Inutil să mai spun că aveam despre inso­
litul autor o excelentissimă părere. Și în timp ce îi 
înșiram toată admirațiunea mea și etc., m-am simțit 
pătruns de privirea sa uluitoare, care m-a urmărit și 
mult timp după aceea. Mă privise, pot zice, o 
interogație din adânc, așteptând un răspuns clar.

Când am citit Politice, următoarea sa carte, mi 
s-a năzărit și Răspunsul. Este unul halucinant! 
Primul capitol al cărții descrie întocmai noaptea de 
21 Decembrie 1989 din arestul miliției. Un bisturiu 
sagace. Aceasta în schimb nu e totul. Un credincios 
mi-a povestit cândva că l-a visat pe Iisus în 
Biserica Mănăstirii Antim într-un grup de credin­
cioși discipoli. Acel „chip omenesc" nu-1 mai vă­
zuse, dincolo de vis, niciodată. Duminica urmă­
toare avea să-1 revadă în același loc, după liturghie, 
la ungerea noului vicar patriarhal. Se cheamă că 
povestitorul meu trăise o minune?

Mărturisesc, deci, că despre „noaptea aceea" 
am scris o carte și eu, pe care nici până azi n-am 
reușit să o public. Există în paginile cărții mele un 
tânăr (un „personaj fictiv": dar fizician; sau ori­
cum, student la fizică) anticipându-1 de departe, pot 
zice, pe autorul de mai târziu al Politicelor. Dacă 
nu cumva „chipul său omenesc" (ochii săi mai 
ales) mi-a rămas, și-mi este înfipt în creier chiar din 
„acea noapte" și din acel loc!

Ion Murgeanu
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Seducerea și abandonarea cititorului
B

EDROS HORASANGIAN a 
făcut în ultimii ani un fel de 
grevă a relațiilor cu lumea li­
terara. Nu a mai dat telefoane, n-a mai 

frecventat redacțiile, nu i-a mai înviorat 
pe palizii literați cu verva lui joviala. Fer­
mecătorul volum Enciclopedia armenilor, 
apărut în 1994, nu l-a trimis criticilor și 
nici nu s-a interesat de recenzarea lui în 
paginile revistelor literare.

După cum reiese, indirect, din unele 
articole și interviuri ale sale de dată re­
centă, aceasta intempestivă „rupere a re­
lațiilor" se explică prin agasarea la care a 
ajuns scriitorul din cauza stagnării din 
viața noastră literară. Aceiași lideri de 
opinie confirmă și reconfirmă la nesfârșit 
aceeași ierarhie de valori... în mod spe­
cial, pe Bedros Horasangian îl enervează 
monopolul pe care îl au literații în viața 
literară de azi și excesiva literaturizare a 
literaturii. Nu întâmplător el a salutat re­
cent, cu un entuziasm provocator, apariția 
unei cărți neliterare a unui neliterat (Casa 
lui David de Dumitru Nicodim).

Ca și Alexandru George, Bedros Ho­
rasangian este însă iubit chiar și când se 
burzuluiește. Inteligent și talentat, irasci­
bil, dar incapabil de josnicii, el devine, 
culmea, și mai simpatic în momentele în 
care se înfurie. Renunțarea la comunicare 
reprezintă în cazul său - nu este vorba de 
un sofism - tot o formă de comunicare, 
dramatică, paroxistică. Puțini sunt ro­
mânii care .întruchipează atât de expresiv 
felul de a fi al românilor ca acest armean.

Romanul Zăpada mieilor este o suită 
de monologuri interioare - reproduse la 
persoana întâi, dar și relatate la persoana 
a treia - din care se înțelege cu greu și vag 
despre ce este vorba. Autorul are în 
vedere, probabil, următoarea întâmplare. 
La scurtă vreme după încheierea celui de­
al doilea război mondial, chiar în zilele în 
care soldații erau cuprinși de euforia in­
staurării păcii, un ofițer român, arhitect în 
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viața civilă, se află, încă, intr-o misiune în 
munți (sau este doar rătăcit) și se apropie 
târâș, cu maximă precauție, de o stână. 
Singur și dezorientat, cu busola stricată și 
harta ferfenițită, fără lanternă, astfel încât 
trebuie să se grăbească pentru a ajunge la 
stână înainte de lăsarea întunericului, el se 
abandonează, totușj^ din când în când 
amintirilor, retrăind momente din perioa­
da premergătoare războiului. își aduce 
aminte de Irina, soția lui, de cele două 
fiice, care nu-i mai respectă autoritatea 
paternă, de un concediu petrecut de unul 
singur la mare, unde are o scurtă, dar tul­
burătoare aventură amoroasă, cu o stu­
dentă, Monica. Deodată, pe neașteptate, 
undeva în apropiere răsună o împușcătură 
și personajul cade secerat:

„S-A AUZIT O POCNITURĂ, 
un bubuit straniu, ca o mică explozie, 

al cărui zgomot s-a izbit de stâncile din 
jur, pierzându-se la vale în desimea pă­
durii, o explozie uriașă în liniștea înse­
rării, n-a apucat decât să întoarcă privirea, 

DE CE?
s-a îndoit din mijloc, ducând mâna la 

piept, și s-a prăbușit, cu mâinile crispate 
în iarba ce abia mijea printre pietre, fără 
să înțeleagă nimic din ce s-a petrecut 
înainte, aproape că n-a simțit nici o du­
rere, cu atât mai puțin pregătit să priceapă 
ceva, că el, totuși, murise pe loc, împușcat 
pur și simplu în inimă, trupul, așezat cu­
minte pe iarbă, cu picioarele desfăcute, 
încerca să-și găsească o poziție mai con­
fortabilă, se decupa printre culorile es­
tompate și aerul rarefiat al înserării, o mâ­
nă căutând în zadar o explicație, o justifi­
care măcar, se încleștase de o piatră nevi­
novată"...

Această absurdă întrerupere a fluxului 
conștiinței este de efect, cu atât mai mult 
cu cât autorul o pregătește îndelung, pe 
parcursul întregii cărți, prin desfășurarea 
unor trăiri dintre cele mai complexe, prin 
crearea impresiei că personajul său este o 

lume despre care cu greu îți vine să crezi 
că va dispărea vreodată.

D
IN nefericire, întoarcerile în 
trecut, deși contribuie, cu 
succes, la pregătirea șocantu­
lui final, rămân, cum am mai arătat, inuti­

lizabile pentru cine vrea să reconstituie o 
biografie a personajului principal sau să 
înțeleagă relațiile sale cu celelalte perso­
naje. Cine este Tereza Pop de Marginea 
ale cărei scrisori le transcrie Monica într-o 
scrisoare a sa adresată arhitectului? Arhi­
tectul are și un băiat sau numai două fete? 
Al cui tată era jandarm la Rucâr? („Tata 
era jandarm la Rucăr, asta era meseria lui, 
nici nu știu dacă făcuse vreo școală la via­
ța lui, așa l-am apucat eu, jandarm." etc. 
etc.) în timpul lecturii, nu reușim să ne 
dăm seama cu claritate cui aparține fieca­
re monolog interior. Unele le atribuim au­
tomat „arhitectului" (fără să avem certi­
tudinea că procedăm corect), altele, însă, 
nu știm deloc cui să le atribuim. Lipsesc 
nume, datări, localizări. Cu un fel de sa­
dism, autorul ne menține într-o stare de 
ignoranță. El se referă cu însuflețire și 
aplomb la o realitate care îi este familiară, 
în timp ce noi abia dacă întrezărim câte 
ceva din logica întregii desfășurări epice.

Nu este vorba de formulări confuze, 
ci de un exces de nedeterminare. Judecat 
în sine, fiecare text este clar și, adeseori, 
impresionant. în ansamblu, însă, romanul 
rămâne greu de înțeles și, în unele privin­
țe, imposibil de înțeles.

O istorisire care, luată separat, are lo­
gica ei este aceea referitoare Ia plecarea 
„arhitectului" de unul singur, cu câțiva 
ani înainte de război, la mare. Personajul 
simte că relațiile sale conjugale s-au îm­
potmolit, că Irina nu-1 mai suportă și nici 
nu se mai străduiește să fie suportabilă. Și 
că fiica lui cea mare, mereu răzvrătită și 
disprețuitoare, îl tratează ca pe un intrus, 
în aceste condiții, el fuge de propria sa 
condiție. în plus, are și o teorie, privind 
condamnabila îndepărtare a omului mo­
dem de natură. Stabilindu-se pentru o săp­
tămână sau două pe malul mării, într-un 
loc pustiu, în care instalează ca adăpost 
un cort, vrea și să redescopere comunica­
rea directă cu natura. Bedros Horasangian 
descrie pe larg această experiență:

...,,s-a trezit devreme, s-a ridicat într-o 
rână, răcoare, s-a strecurat afară din cort, 
în aerul reavăn al începutului de zi, soa­
rele încă nu răsărise, câteva mișcări de în­
viorare, ce bine, dacă s-ar fi nimerit și un 
izvor alături, și-a tras pe el un pulover, ci- 
pilica de lână pe cap, și a început să aler­
ge îndreptându-se spre mare, a coborât pe 
plajă, nisipul încă umed, scoicile sfărâ­
mate sub tălpi, valurile și ele moi, leneșe. 
Briza de dimineață. Senzație de imensi­
tate, spațiul gol de dincolo de ape."

După cum se vede, descrierea nu este 
spectaculoasă, nici măcar din punct de 
vedere stilistic. Dar are eficiență. Se simte 
pofta prozatorului de a „vorbi" și ea îl 
face pe cititor receptiv. Ca atunci când te 
oprește (când te oprea) pe stradă ca să-ți 
comunice, volubil și febril, judecățile sale 
asupra moravurilor contemporanilor, 
Bedros Horasangian reușește, ca roman­
cier, să te captiveze și să te determine să 
uiți că ai, poate, ceva mai important de 
făcut decât să afli cum se simte un bărbat 
între două vârste la mare.

Două evenimente tulbură viața vile­
giaturistului solitar. în primul rând, xl 
este, la un moment dat, gata-gata să se 
înece,, din cauză că se îndepărtează prea 
mult de țărm. Episodul este relatat cu 
aceeași „volubilitate", specifica lui Be­
dros Horasangian:

...„nu, n-o să cedeze nici acum, să nu 
moară ca un prost la câteva sute de metri 
de mal, nu, n-o să se lase, strânge din 
dinți, acum a dat de un curent nou, rece, 
cu frig, să mai facă pluta, să-și odihnească 
brațele, bine că nu sunt valuri, asta mai 
lipsea, dacă începe să bată vântul e un om 
terminat, nici să plângă nu poate, vrea să 
strige, dar cui?"...

întâmplarea reprezintă un fel de me­
saj. Personajului i se aduce la cunoștință 
că moartea este oricând posibilă, că poate 
veni din senin, fără să țină seama de ra­
ționamentele lui intime, de faptul că el, 
judecându-și retrospectiv viața, încă n-a 
ajuns la o clarificare.

Al doilea eveniment îl constituie par­
ticiparea neplanificată la un chef cu mulți 
meseni, prilej pentru romancier de a sati­
riza un stil de viață pe care (poate fără să-și 
dea seama) îl iubește din toată inima:

„«Poate nu ați mâncat niciodată... 
Este berbec castrat... Nimeni nu știe să-l 
facă mai bine decât noi, dobrogenii...», au 
apărut pe masă și legume, salată, brânze­
turi, două femei, una slabă și alta mai pli- 
nuță și sașie, cu picioarele crăcănate, se 
zoreau să servească pe toată lumea, agi- 
tându-se de la un mesean la altul, «Să vă 
mai pun un păhărel de caisată... Nu ați 
mai băut așa ceva bun...»"

La acest chef protagonistul romanului 
o cunoaște pe Monica, studenta cu care 
intră imediat într-un fel de complicitate, 
simțindu-se amândoi străini în mijlocul 
petrecăreților.

M
ONOLOGURILE interioa­
re ale personajelor romanu­
lui, descrierile vieții lor 
sufletești, seriile de rememorări evocă 

indirect societatea românească dinainte 
de război. Indirect și fugitiv. După înche­
ierea lecturii romanului, știm sigur că am 
„văzut" cum se trăia în România înainte 
de război, dar n-am putea să povestim ce 
anume am văzut. Este ca atunci când 
mergem cu automobilul și, absorbiți de o 
discuție cu alți pasageri din mașină, nu 
înregistrăm nimic din peisajul prin care 
trecem, deși înregistrăm perindarea ne­
contenită a unui peisaj.

Citim romanul cu interes, dar la sfârșit 
n-am putea spune cu exactitate ce anume 
ne-a întreținut interesul. A fost, probabil, 
așteptarea continuă a unei revelații.
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La umbra libertăților în floare
I

NTR-0 lume normală, Va- 
sile Gogea s-ar fi aflat printre 
z figurile de prim plan ale Ro­
mâniei post-totalitare. într-o vreme în 

care impostura și indecența se află la loc 
de cinste, în timpuri în care mistificările 
cele mai penibile sînt prezentate drept 
imaculate biografii revoluționare, numele 
lui Vasile Gogea a intrat, din păcate, într- 
un nemeritat și regretabil con de umbră. 
Fenomenul nu este specific românesc: îl 
observăm în Polonia, Cehia, Ungaria, 
Albania și chiar în Rusia, unde foști disi- 
denți sînt astăzi ponegriți, abandonați, 
chiar anatemizați pentru pretinsul lor «a- 
matorism politic» ori chiar pentru «sim­
patii de stingă». Marginalizarea eroilor de 
deunăzi pare să fie o altă maladie a tran­
ziției care își așteaptă cronicarul". Aceste 
cuvinte ale lui Vladimir Tismăneanu pun 
„cazul" Vasile Gogea într-o necesară 
perspectivă generală. Explicațiile tristului 
fenomen pot fi, desigur, înmulțite, dar din 
ele nu trebuie să lipsească menționarea 
înjosirii valorilor, practică fundamentală, 
atît de extinsă, a sistemului totalitar, încît 
se prelungește fatal în timp, umbrind pînă 
și măsurile reparatorii. Și nu ne referim 
aci doar la mentalitatea restauraționistă... 
O nouă rețea de convenții tinde a lua 
locul celor sfișiate. O superficializare - 
avem în vedere situația cea mai puțin 
gravă - riscă a nivela, păgubos și atît de 
nedrept, oamenii, în numele unui nou 
colectivism, cel al „societății deschise". 
Chiar în pofida bunelor intenții, vechile 
apucături se furișează între principiu și 
faptă, ducînd la nesocotirea valorii 
majore, a „binelui suprem", după spusa 
arhicunoscută a lui Goethe, care e per­
sonalitatea. Altminteri cum se face că 
oameni ca Doina Comea și Ana Blan- 
diana, Octavian Paler și Petru Creția, 
Nicolae Manolescu și Gabriel Liiceanu, 
Gabriel Andreescu și Mircea Dinescu 
(spre a-i aminti doar pe ei și spre a nu 
aminti acum nici un nume din acel con­
siderabil focar de energie morală care 
este diaspora) nu fac parte din instituțiile 
puterii, n-au nici un cuvînt de spus în tre­
burile țării, a cărei regenerare au pregătit-o, 
la a cărei propășire veghează prin cuvîn- 
tul și fapta lor? Anomalia sare în ochi. Ca 
urmare a unei inerții cu atît mai primej­
dioase, cu cît e mai puțin conștientizată, 
personalitatea e așezată mereu între pa­
ranteze, înlăturată într-un chip mai mult

Vasile Gogea, Fragmente salvate 
(1975-1989) cu o prefață de Vladimir 
Tismăneanu, Ed. Polirom, Iași, 1996,192 
pag., 5500 lei.

Josef Haslinger 
BALUL OPEREI
Romanul anului 1995 în

Austria, Balul Operei intră 
acum și în circuitul 

românesc. Este o carte care 
are ca simbol tradiția unui 

eveniment monden al întregii 
Europe: Balul ținut în fiecare 
an, în a doua jumătate a lunii 
februarie, la Opera din Viena.

Traducere și cuvînt înainte: 
Dan Stoica

ISBN 973-586-040-6 428 pag. 

ori mai puțin elegant, precum un adaos 
superfluu, stînjenitor, al procesului isto­
ric... Exponent distins al rezistenței anti­
comuniste, martor-cheie al revoltei din 
noiembrie 1987 de la Brașov, scriitorul 
Vasile Gogea are curajul naiv de-a vorbi 
în numele acestui eu ireductibil, care în­
curcă jocurile politicianiste: „Miza aces­
tei cărți nu este «realizarea» mea ca scri­
itor, ci salvarea ca individ uman, ca fiin­
ță". Urmînd cu o precizare ce punctează 
raportul vital dintre ființă și libertate: „De 
aceea, decizia de a publica aceste «frag­
mente» acum, nu vine din ambiția de a 
concura marile «jurnale ale fericirii»; ci 
din nevoia de a ilustra dramatismul struc­
turării unei conștiințe aflate într-o relativă 
stare de libertate. Sînt perioade în istorie 
când «libertatea» e resimțită ca un păcat, 
transformîndu-se într-o detenție în pro­
pria conștiință, mult mai greu de suportat 
decît una «celulară»".

Deci libertatea. Concept esențial, 
conținînd, asemenea altor concepte esen­
țiale, o marjă de variabilitate a înțelegerii, 
a „adaptării" sale la contextele sociale va­
riabile. Dispunînd de o elasticitate ce ne 
permite a-1 utiliza în conformitate cu ex­
periențele și aspirațiile noastre. Vasile 
Gogea acordă libertății un înțeles auster, 
expiator. O conectează la mistica împotri­
virii față de infernalul regim concentra- 
ționar. într-un mod apropiat, Berdiaev 
definea libertatea nu ca un drept, ci ca o 
obligație. Iar dacă ne amintim și de for­
mula lui Camus, potrivit căreia libertatea 
înseamnă dreptul de-a nu minți, izbutim a 
sublinia această latură a ei de responsa­
bilitate. E o libertate încordată, mobili­
zată. O libertate „sub arme", am putea zi­
ce, însă nu din orgoliu sau lăcomie, ci, 
dimpotrivă, din umilitate și altruism. De 
unde fuga de abstracție, trebuința um­
plerii desenului conceptual cu substanța 
emoțională. Ideea de indigență a datoriei 
e respinsă în virtutea umanizării ei: „Cît 
de mult am sărăcit: nu mai iubim decît 
datoria de a iubi, nu mai urim decît dato­
ria de a uri". Sau: „Cei mai perfizi: avo- 
cații «sacrificiului prudent». Victimele 
lor trădează cu entuziasm". Sau: „Uneori 
cuvintele noastre cad ca niște zaruri. 
Atunci viața noastră seamănă cu o partidă 
de table". Din lectura lui Kafka, e reți­
nută, elocvent, „sinceritatea totală", care, 
tot atît de elocvent, e apreciată drept „o 
formă a revoltei". Ceea ce ar însemna o 
libertate în act. Năzuința spre libertate are 
o asemenea presiune, încît devine obsesie 
raționalizată, criteriu clasificator „Dis­
cuție cu Adrian H. (fost deținut politic), 
îmi spune: «Oamenii sînt de două cate­
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gorii: cinstiți și canalii. Cei cinstiți sînt și 
ei de două feluri: pușcăriași și pușcăria- 
bili». Altfel spus, nu există oameni liberi. 
Există doar gardieni și deținuți. Firesc: 
doar trăim într-un lagăr“. Și ce ar putea fi 
altceva suferința decît o înjositoare pri­
vare de libertate, bineînțeles, pe paliere 
precizabile? „Suferința fizică (dureri pre­
lungite și umilitoare de dinți). Suferință 
morală (gesturi neterminate, aproape 
doar gesticulații deslînate ale unei 
oligofrenii sociale). Suferință omenească 
(lipsa de mijloace necesare protejării 
celor din casă). Umilință, umilință, umi­
lință...". Meteorologia inconfortabilă e și 
ea asimilată, în repetate rînduri, 
simțămîntului de captivitate: „Iama, ca o 
invizibilă cămașă de forță...". Sau: ,Jn 
fața iernii ca în fața unei perioade de 
detenție. Și natura nu știe să grațieze". 
Sau: „Iama vine repede, prea repede și se 
instalează temeinic. Natura colaborează 
din nou cu dictatura". După cum, la polul 
opus (trecînd peste meteorologia ideolo- 
gizată: „mai așteptăm tot felul de alte 
«primăveri»!"), apare percepută speranța 
dinăuntrul disperării: „Primăvara nu mai 
este un anotimp, ci un timp și anume unul 
al așteptării aproape disperate." Termi- 
nînd scrierea unei cărți, autorul se 
mărturisește eliberat nu, cum ar fi de 
așteptat, prin dispariția tensiunii cre­
atoare, ci grație... sărăciei la care a ajuns: 
„Scriind această carte am rămas atît de 
sărac, încît mă pot simți cu adevărat li­
ber!". Sau această caustică glosă pe mar­
ginea unei propoziții sartriene: „Capi­
talismul - vorba lui Sartre - «a condamnat 
omul la libertate». Socialismul - «l-a gra­
țiat»!". Dialectica libertății include și as­
pecte falacioase, între care un „miraj" al 
subminării puterii nelegiuite din interior, 
prin aderență la structurile sale. E drept că 
aci s-ar putea invoca faptul că nu e posi­
bila trasarea unui hotar precis între iluzie 
și cedare deliberată. Totuși, balanța se în­
clină, atît de profitabil, spre compromis: 
,JDe ce prozatorii români - cei mari a- 
proape toți - au și funcții administrative 
importante? Pentru că ei sînt considerați 
și se consideră și singuri astfel) parteneri 
într-un fel de «coaliție guvernamentală», 
în atare situație, nu e de mirare că Uniu­
nea Scriitorilor seamănă cu un partid, ai 
cărui membri au ca țel suprem participa­
rea la «coaliție». Uneori, pentru a forța 
acest lucru, unii mimează o oarecare «o- 
poziție», dar numai atît cît este necesar ca 
să se semnaleze ca «lideri» ai acestei «o- 
poziții», astfel încît, pînă la urmă, «coa­
liția» se lărgește". Numele ilustrative vin 
de la sine...

înțeleasa ca 
datorie, libertatea 
implica asumarea 
adversităților, lup­
ta: „Nu trăiesc în 
lume, ci împotriva 
ei", declară, emble­
matic, Vasile Go­
gea. Sau nu mai 
puțin reprezentativ: 
„O conștiință nu se 
apără, se afirmă". 
In circumstanțele 
statului concentra- 
ționar, libertatea se 
cuvine cucerită. 
Smulsă opresori­
lor, dar nu printr-un 
eroism factice, ci 
prin abordarea u- 
nui plan al cunoaș­
terii, prin analiza și 
sancționarea rău­
lui. E o eliberare a 

gîndirii. O eliberare de teamă: „Teama 
tinde să fie socotită unul dintre cele mai 
prudente sentimente. Am ajuns să 
întîmpinăm cu teamă atît nenorocirile, cît 
și bucuriile". Cultura unei sincerități 
aproximate suav-fiziologic: „îmi port 
sinceritatea cu acea inocentă lipsă de 
rușine cu care un copil urinează în parcul 
din centrul unui mare oraș". Cunoașterea 
se cade instrumentată etic: „Nu mă inte­
resează obiectivitatea amorală; impor­
tantă este obiectivitatea morală, adică 
subiectivitatea obiectivată moral". Numai 
o asemenea „subiectivitate obiectivată 
moral" e în măsură a percepe absurdul 
unei societăți, care, în ciuda pretențiilor 
sale emfatic-reformatoare și viclean-paci- 
fiste, se arată, prin simpla-i ființare, agre­
sivă nu doar față de lumea civilizată, ci și 
față de membrii săi:, Anacronismul total 
și tragic în care este înghețată azi 
România este prima formă de agresiune 
pe care această țară o realizează, în întrea­
ga ei istorie, împotriva Europei.(...) Un 
sistem care «funcționează» perfect, în 
nefuncționalitatea lui, va sfîrși tocmai 
datorita acestei false autoreglări". Deci o 
societate sinucigașă. Din paginile de jur­
nal ale lui Vasile Gogea se pot culege 
destule mostre pentru o antologie a 
aberațiilor trăite și, din păcate, prea 
repede uitate de noi. O antologie de umor 
suprarealist, surprins în real, părind a 
transpune realul într-o ficțiune sui gener­
is: „Stilul triumfalist - pînă și în rubricile 
de sport: pentru că în această zi, la J. O. 
de la Seul, nu s-a cîștigat nici o medalie, 
«știrile» încep cu «marea» victorie a 
naționalei de fotbal, la Constanța, îm­
potriva... Albaniei! Sau: ,JLa discuțiile 
individuale: «-Bun, tovarășu’, știm... asta 
e linia, dar părerea d’tale personală... - 
Nu sînt de acord cu părerea mea perso­
nală»!". Excedat de mizeria fantasmago­
rică, autorul recurge, la rîndul său, la 
imaginea orwelliană, care îngroașă (nu cu 
mult!) materia cotidianului (cui pe cui se 
scoate!): „îmi imaginez România ca un 
bloc, unic și colosal, cu locatarii împărțiți 
pe etaje, cu lifturi care funcționează doar 
între anumite nivele, cu ferestre opace, cu 
difuzoare și gazete de perete pe toate co­
ridoarele, cu pază solidă la intrarea în 
bloc și la fiecare etaj... Cîteva «balcoa­
ne», funcționînd ca «stațiuni», la care au 
dreptul - prin rotație - cei mai disciplinați 
locatari. Și un imens subsol...". Ori cu o 
ironică intenție mizantropică, în cheia 
aceluiași absurd integrator, propune o 
himeră ambiguă: „«înființez»... Partidul 
Gogist! Activînd în ilegalitate și pentru a 
nu putea fi condamnat pentru «complot 
împotriva orînduirii de stat», prin statut, 
«partidul» nu are decît un singur mem­
bru!". în întreaga lume a socialismului 
real bîntuie o îngrozitoare stihie care dis­
truge umanitatea, pervertind-o, schimo­
nosind-o, făcînd-o de rîs: ,,Mult mai pu­
ternic și mai periculos decît uraniul ori 
plutoniul, iradiază prostia Ea nu degene­
rează, ci generează. Și generează nu o 
umanitate infirmă, ci, pur și simplu, o 
subumanitate. Aș zice, dacă nu mi-ar fi 
teamă și nu mi-ar fi scîrbă, o subumani­
tate plenara Nu există bunker împotriva 
prostiei". Remediul? E pe măsura meridi­
anului nostru: „Un proiect de pedagogie 
națională: toată lumea să citească zilnic, 
de trei ori - dimineața, la prînz și seara - 
din Caragiale. Altfel, nimeni nu mănîncă. 
Așa, poate, mai ajungem o dată «interbe­
lici», adică europeni".

Și să ne mai mirăm că un intelectual 
ce-și ia asemenea libertăți de expresie nu 
e bine văzut sub nici o cfrmuire?



Danaidele - Istoria unui spectacol
Vineri, 28 febniarie, în foaierul Teatrului 

Național a avut loc lansarea unei cărți mai 
puțin obișnuite, Danaidele - Histoire d’un 
spectacle, semnată de criticul teatral Marina 
Constantinescu. Volumul, apărut la Editura 
Nemira, este tradus în limba franceză de 
Micaela Slâvescu. Așa cum indica titlul este 
„Istoria" de zi cu zi a etapelor pregătirii spec­
tacolului Danaidele în regia lui Silviu Purcă- 
rete la Teatrul Național din Craiova; este un

Precizare
Dintr-o neglijență de 

neiertat, pe care mi-o asum 
în întregime, am omis să fac 
cunoscut faptul că textul pa­
ragrafelor (începînd cu pa­
ragraful nr. 13 deoarece tra­
ducerea primelor 12 îmi a- 
parține) pe care l-am folosit 
pentru interpretările ce au 
constituit cartea „Evan­
ghelia după Toma, o inter­
pretare posibilă", apărută la

Fundația culturală 
„Alexandru Bogza"

Va acorda un premiu, în toamna 
anului 1997., pentru cel mai bun eseu 
inspirat din opera filosofului Al. Bog­
za, „Realismul critic". Adresa: Calea 
Bucovinei, nr. 26B, ap. 23, 5950 Câm­
pulung Moldovenesc, tel. 030311791.

gen nepracticat încă în teatrologia româneas­
că. în prezența „danaidelor", „egiptenilor", a 
unora din interpreții principali, a multor per­
sonalități din lumea teatrului și a literaturii au 
vorbit: actorul Paul Chiribuțâ asistentul de 
regie al spectacolului, Valentin Nicolau - di­
rectorul Editurii Nemira, Victor Rebengiuc, 
regizorul Alexandru Dabija, cronicarul dra- 

^jnatic Florica Ichim și autoarea, Marina Con­
stantinescu.

114 paragrafe, există în 
cartea mea doar 113. Gre­
șeala mi-a fost semnalată de 
dl. Vasile Andru care, drept 
urmare, a publicat, la scurt 
timp după apariția traduce­
rii în „Interval", o altă va­
riantă a traducerii Domniei 
Sale. Acum pregătește o re­
editare a aceleiași traduceri 
(cea apărută ulterior „Inter­
valului") a „Evangheliei du­
pă Toma" la Editura „Pan­
teon". (Angela Marinescu)

Regula jocului

Neprotocolare

Editura .Anastasia", exact 
de 1 martie, anul acesta, re­
prezintă traducerea D-lui 
Vasile Andru, apărută în re­
vista „Interval" nr. 3/1990 
(și anume prima traducere 
în limba română a „Evan­
gheliei după Toma").

De asemenea, în textul 
respectiv s-a întîmplat să se 
strecoare o greșeală tipogra­
fică și anume au fost unite 
două paragrafe într-unul 
singur, astfel încît, în loc de

Vineri, 28 februarie, la librăria Noi de la 
sala Dalles, în prezența unui numeros public 
a fost lansat volumul de poezii Regula jocu­
lui de Pavel Șușară, ilustrat de Franțois 
Pamfil, apărut la Editura Crater. Au luat 
cuvântul Ion Papuc, directorul Editurii 
Crater, criticul literar Nicolae Manolescu, 
pictorul Franșois Pamfil și autorul, poetul și 
criticul plastic Pavel Șușară.

Mai multă informare nu strică
.Bine documentatul articol al Cristinei Scarlat din nr. 2 al Convorbirilor literare 

despre Milan Kundera în limba română omite primul titlu din seria de la Univers con­
sacrată scriitorului ceh și anume Ridicole iubiri, 1991, traducere de (același) Jean 
Grossu.

S-au redeschis „subteranele" 
Facultății de Litere. Cafeneaua 
critică, a cărei tradiție e să-și țină 
întîlnirile underground l-a avut 
ca prim invitat pe dl. Gabriel 
Liiceanu. „Puteți să mă întrebați 
orice...“ a spus de la bun început 
invitatul adăugind însă „...în li­
mitele politeții. Fii politicos și fă 
ce vrei!". Iar studenții (unii sosiți 
și de la alte facultăți) au întrebat 
într-adevăr orice, depășind cu 
mult limitele discuției „Cartea și 
filozofia..." anunțate pe afiș. 
Răspunsurile au fost degajate și 
neprotocolare, la această primă 
întîlnire din 1997, prelungită cu 
mult peste ora obișnuită.

*

O săptămînă mai tîrziu, la 
orele 18 trecute fix, invitata 
Cafenelei subterane și a amfitri­
onului ei Ion Bogdan Lefter a 
fost România literară însăși, mai 
precis echipa ei de critici literari: 
Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Alex. Ștefănescu și 
Ioana Pârvulescu (în ordinea 
casetei redacționale). Partiturile 
interpretate de cvartetul de la 
România literară au fost alese de 
studenți, prin întrebări, ca întot­
deauna neprotocolare, dar politi­
coase, dovedind că invitația D- 
lui Liiceanu a fost bine înțeleasă.

CAFENEAUA
18 8b 81 81
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GABRIEL LIICEANU

. s' '

Ligii

Intîlnirea a avut un singur defect: 
s-a terminat prea repede.

Dintre mai vechii protago­
niști ai Cafenelei critice îi amin­
tim pe Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Andrei Pleșu, Cătălina 
Buzoianu, Gabriela Adameș- 
teanu, Mircea Iorgulescu, Adrian 
Marino,' Sorin Ilfoveanu și pe 
Paul Comea împreună cu cîțiva 
din autorii care au publicat în 
colecția „Tezaur" a Editurii Hu- 
manitas.

CALENDAR
17.111. 1929 - s-a născut 

Micaela Slăvescu

18.III.1823 - s-a născut 
C.D.Aricescu (m.1886)

18.III.1896 - s-a născut
Alexandru Colorian (m. 1971)

18.111. 1909 - s-a născut Barbu 
Brezianu

18.III. 1910 - s-a născut Ioana 
Postelnicu

18.111.1917 - s-a născut 
Mircea I.Ionescu-Quintus

18.III.1921 - s-a născut
Valeriu Anania

18.III. 1926 - s-a născut 
Romul Munteanu

18.III.1936 - s-a născut Paul 
Sân-Petru

18.III. 1942 - s-a născut Eugen 
Dorcescu

18.III. 1954 - a apărut revista 
Gazeta Literară

18.111. 1973 - a murit
Demostene Botez (n. 1893)

18.III.1994 - a murit Petre 
Pascufy. 1909)

19.111. 1819 - s-a născut Alecu 
Russo (m.1859)

19.III. 1840 - a apărut Dacia 
Literară

19.III. 1865 - a murit Nicolae 
Filimon (n.1819)

19.III. 1895 - s-a născut Ion 
Barbu (m.1961)

19.111.1918 - s-a născut 
George Ciorănescu (m.1993)

19.III. 1927 - s-a născut Alecu 
Popovici

19.III.1939 - s-a născut Zum 
Pavliș

19.III. 1945 - s-a născut Viorel 
Grecu

19.111.1951 - s-a născut 
Carolina Ilica

19.III.1977 - a murit Petre 
Dragu (n.1932)

19.111. 1979 - a murit Al.Dima 
(n. 1905)

20.III.1872 - s-a născut loan 
Iancu Botez (m. 1947)

.20.111.1886 - s-a născut
George Topîrceanu (m,193T)

20.III.1908 - a apărut Revista 
celorlalți

20.III.1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniu (m. 1947)

20.III.1943 - s-a născut 
Marius Robescu (m. 1985)

20.111.1951 - a murit Artur 
Gorovei (n. 1864)

2 l.III. 1893 - s-a născut
Al.Popescu-Negură (m.1954)

21.III.1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu (m. 1987)

21.111. 1915 - s-a născut Călin 
Gruia (m.1989)

2 l.III. 1930 - s-a născut 
Tiberiu Utan (m.1994)

2 l.III. 1975 - a murit
Constantin Fântâneru (n. 1907)

21.111. 1986 - a murit Hoția 
Panaitescu (n. 1921)

22.111. 1868 -s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22.III.1888 - s-a născut D.Iov 
(m.1959)

22.III.1903 - s-a născut Virgil
Gheorghiu (m.1977)

22.III.1905 - s-a născut
Romulus Dianuțm. 1975)

22.III.1914 - s-a născut Ovid
Caledoniu (m. 1974)

22.III. 1926 - s-a născut Marki 
Zoltăn

22.III. 1938 - s-a născut Anals
Nersesian

22.111. 1954 - s-a născut
Gabriel Chifu

23.III.1882 - s-a născut
Romulus Cioflec (m. 1955)

23.111. 1894 - a murit Theodor
Codrescuțn. 1819)

23.III. 1904 - s-a născut Ovid-
Aron Densusianu (m.1985)

23.III. 1914 - s-a născut
George Sbârcea

23.III.1920 - s-a născut Radu 
Lupan

23.III. 1928 - s-a născut Deac 
Tamas

23.III. 1943 - s-a născut
Valentin Ciucă

23.III. 1961 - a murit
Alexandru Busuioceanu (n. 1896)

23.III. 1969 - a murit Tudor
Teodorescu-Braniște (n. 1899)

23.111. 1994 - a murit Nicolae
ȚirioHn. 1921)

24.111. 1921- s-a născut Traian
Coșovei (m.1993)

24. III. 1923 - s-a născut Dane 
Tibor

24.III.1925 - s-a născut Dinu
Ianculescu

.111.1936 - s-a născut Victor

24.III.1927 - s-a născut
George Damian

24.III.1949 - s-a născut
Constantin Zămescu

25.III.1813 - s-a născut Cezar 
Bolliac (m. 1881)

25.III.1885 - s-a născut
Mateiu I. Caragiale (m. 1936)

25.III.1902 - s-a născut 
George Lesnea (m. 1979)

25.III. 1935 - s-a născut
Niculae Stoian (m.1990)

25
Iancu

25.III.1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.111. 1954 - a murit Emil 
Zsac(n.l886)

25 .III. 195 8 - a murit Ștefan 
Bezdechi (n. 1886)

25.III.1979 - a murit Alf 
Adania (n.1913)

25.III.1993 - a murit Bogdan 
Istm (p.\9\A)

26.III.1921 - s-a născut Olah 
Tibor

26.III.1923 - s-a născut
Valentin Lipatti

26.111. 1931 - s-a născut
Mircea Ivănescu

26.III. 1945 - s-a născut
Gyorffy Kălăman

26.III.1958 - a murit
Alex.Ciura (n.1876)

27.III.1926 - s-a născut Elis 
Bușneag

27.III. 1937 - s-a născut
Nicolae Dumitrescu Sinești

27.III. 1943 - s-a născut Aurel 
Ciocanu

27.III. 1958 - s-a născut loan 
Es Pop

27.III. 1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n.1928)

28.III. 1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m.1946)

28.III.1883 - s-a născut 
A.Mândm (m.1962)

28. III. 1883 - s-a născut 
Gheorghe Nedioglu (m. 1963)

28.III.1888 - s-a născut
Al.Kirițescu (m. 1962)

28.III.1914 - s-a născut Maria 
Banuș

28.III.1914 - s-a născut
Ovidiu Constantinescu (m.1993)

28.III. 1915 - s-a născut
Septimiu Bucur (m. 1964)

28.III.1922 - s-a născut
Verona Brateș (m. 1991)

28.III. 1925 - s-a născut Victor 
Tulbure

28.III. 1928 - s-a născut Ion 
Bălăceanu

28.III. 1934 - s-a născut Mihai 
Caranfil

28.III. 1937 - s-a născut Ion 
Cringuleanu

28.III. 1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

28.III.1950 - s-a născut 
Nicolae Rotam

28.III. 1979 - a murit Daniel 
Turcea (n. 1945)

28.III. 1993 - a murit Victor 
Fe/ea(n.l923)



NECONVENȚIONALE

Bătălia de la Waterloo
D

ACĂ e adevărat că hazar­
dul este Dumnezeu um- 
blînd incognito, atunci 
Dumnezeul cărților este cel care a 

făcut ca jurnalul lui Mihail Sebastian 
să apară aproape simultan cu jurnalul 
lui Paul Goma. Și tot Dumnezeul căr­
ților adică hazardul editorial ne invită 
la opțiune. Tipul de prezentare Sebas­
tian sau tipul Goma? Pentru cei care le 
acceptă (=citesc) pe amîndouă, opțiu­
nea devine o chestiune de întîietate. Și 
oricare ar fi răspunsul, opțiunea e auto- 
definitorie: ești ceea ce îți place să ci­
tești. Sau: spune-mi ce jurnal citești ca 
să-ți spun cine ești.

Simultaneitatea invita la compara­
ție. Jurnalul lui Sebastian are un vo­
lum, al lui Goma trei. Al lui Sebastian 
are 592 de pagini, al lui Goma, în- 
sumînd volumele, 928. Jurnalul Iui Se­
bastian acoperă un deceniu (1935- 
1944), al lui Goma o perioadă mai 
mare „pe sărite" (1978-1993). Jurnalul 
lui Sebastian a așteptat peste 50 de ani 
ca să fie publicat, al lui Goma nici mă­
car 5. Jurnalul lui Sebastian are un 
punct final definitiv, al lui Goma unul 
provizoriu, el crește în continuare. 
Jurnalul lui Sebastian - apărut la Hu- 
manitas - s-a vîndut cu 24.000 de lei, 
primul tiraj, 30.000, al doilea (rotun­
jind sumele), al lui Goma se vinde cu 
40.000. După cum se vede din aceste 
date „tehnice", Goma învinge în toate 
comparațiile cantitative, cu excepția 
uneia singure, singura tulburătoare. 
Căci dacă cifrele prezentate aici (și la 
care s-ar putea adăuga cele de vînzare) 
țin mai mult de sociologia literaturii, 
există una legată direct de convenția 
jurnalului.

A
CEASTA este măsura 
temporală: 50 de ani de aș­
teptare (Sebastian) față de 

Ocolul postmodcruisuiului 
îu 360 de pagini

U
N nou număr, dublu, din Euresis - cahiers roumains 
d ’etudes Iitteraires are drept temă Postmodemismul 
în cultura română. Volumul (de 360 de pagini) se deschide cu 
un studiu intitulat dubitativ și paradoxal D’un postmodemis- 

me sans rivages et d’un postmodemisme sans postmodemite. 
Autorul studiului, Mircea Marin, trece în revistă toate preju­
decățile legate de postmodernism, ca și numeroasele posibi­
lități de interpretare, fără prejudecăți, a acestui fenomen lite- 
rar-aitistic - și prea recent pentru a putea fi clasat, și prea 
vechi pentru a mai provoca uimiri. Compartimentul rezervat 
teoretizărilor - Postmodemism-postmodemisme - cuprinde 
texte semnate de cercetători și eseiști iluștri din mai multe ge­
nerații, de la Virgil Nemoianu, Ioana Em. Petrescu, Dan Gri- 
gorescu și până la Monica Spiridon, Ioan Buduca și Corina 
Ciocârlie.

Marcel Comiș-Pop, Alexandru Mușina, Ion Bogdan 
Lefter, Magda Câmeci, Caius Dobrescu, Gheorghe Crăciun, 
Ion Manolescu, Monica Spiridon, Maria-Ana Tupan, Radu 
G.Țeposu, Liviu Papadima, Rodica Zafiu, Augustin Ioan, 
Adina Văeți și Raluca Cristescu sunt semnatarii unor reflecții 
și observații asupra postmodemismului românesc și asupra 
raporturilor sale cu postmodemismul din restul lumii.

Autorii au în vedere manifestările acestui curent literar- 
artistic și, la urma urmei, ale acestui stil de viață nu numai în 
literatură, ci și în spațiul altor arte, ca pictura sau arhitectura.

Pentru exemplificarea postmodemismului românesc,

nici a zecea parte din acest interval, în 
cazul lui Goma. Jumătatea de secol 
care trebuie să treacă de la moartea 
autorului pînă la apariția jurnalului său 
ține de o lege nescrisă a vieții editori­
ale. Ea este valabilă numai pentru 
acele jurnale în care apar persoane 
cunoscute și care ar putea fi stînjenite 
de transformarea vieții lor nepublice, 
chiar intime, în subiect public de co­
mentarii. Intervalul de timp nu este fix, 
autorul este cel care are grijă să so­
cotească ce marjă de timp e necesară 
pentru ca jurnalul său sa nu facă rău 
celor care i-au devenit „victime", adică 
personaje. Iar însemnările zilnice pe 
care scriitorii și le publică în timpul 
vieții sînt cele care nu violează intimi­
tatea nimănui (de la paginile de jurnal 
ale „tîrgoviștenilor", înglobate în fic­
țiune pînă la jurnalele meditative ale 
lui Arșavir Acterian ori la Jurnalul de 
la Păltiniș, care e în primul rînd con­
semnarea unei experiențe de formare 
care depășește particularul). Restul 
scriitorilor noștri, începînd cu Ion 
Negoițescu ori Dana Dumitriu nu și-au 
publicat jurnalele în timpul vieții, cel 
dinții avînd grijă să precizeze numărul 
de ani în care paginile sale urmează să 
aștepte neștiute.

De ce, s-ar putea întreba cititorul 
neavizat, să urmăm o regulă care are 
evident o latură sentimentală (să nu 
stînjenești, să nu faci rău etc.) De ce să 
așteptăm 50 de ani pentru a cunoaște 
niște adevăruri, niște documente? 
Tocmai pentru că adevărurile unui jur­
nal sînt extrem de discutabile, tocmai 
pentru că valoarea lui documentară e 
relativă. Jurnalul e o operă de ficțiune 
ca oricare alta în măsura în care un eu 
dă seama despre ceea ce percepe cu 
simțurile lui imperfecte și despre ceea 
ce înțelege, cu înțelegerea lui limitată, 

din realitate. E inutil de demonstrat că 
un romancier bine documentat care 
construiește o carte despre o perioadă 
pe care n-a trăit-o poate da o imagine 
mai apropiată de realitate decît un dia­
rist care a fost în mijlocul evenimen­
telor.

D
IARISTUL e tot timpul 
pîndit de ridicolul situației 
lui Fabrice del Dongo în 
bătălia de la Waterloo. Să întrebe cu 

drăgălașă inocență din mijlocul cîmpu- 
lui de luptă: „Nu vă supărați, domnule, 
aceasta e o bătălie?". Să doarmă în 
momente cruciale. Să fie la voia calu­
lui său, care să-l ducă unde crede de 
cuviință. Să nu înțeleagă cine e 
dușmanul. Să se uite la împăratul 
admirat și să nu-1 recunoască. Să prin­
dă numai întîmplările secundare. Și în 
general, să nu înțeleagă mai nimic din 
ceea ce i se întîmplă.

Cititorul care ar avea sub ochi ima­
ginea lui Fabrice despre ziua bătăliei 
de la Waterloo dintr-un posibil jurnal 
al acestuia, publicat la scurt timp după 
scriere, ar putea crede că nimic deo­
sebit nu s-a întîmplat în acea zi. Atît a 
putut să vadă, atît a putut să înțeleagă 
martorul direct. Și abia după ani, cînd 
istoria se va limpezi putem înțelege la 
justa lor valoare amănuntele înregis­
trate anapoda și confuz de un anume 
Fabrice del Dongo.

Ce înseamnă 50 de ani în cazul jur­
nalului scris de Sebastian? în primul 
rînd un mare risc: acela ca aceste pa­
gini să nu fie niciodată tipărite. Jur­
nalul se putea pierde în sute de ocazii: 
putea fi confiscat, distrus, rătăcit. Fie­
care oră din acești 50 de ani - și sînt 
sute de mii - reprezenta un potențial 
pericol. Și totuși familia lui Sebastian, 
în posesia căreia se afla jurnalul a 

sunt aduși în prim-plan 
câțiva reprezentanți (ex­
clusiv scriitori) ai curen­
tului: Mircea Horia Si- 
mionescu, Ștefan Ago- 
pian, Gheorghe Crăciun, 
Mircea Nedelciu, Mircea 
Cărtărescu și Cristian Po­
pescu. Este capitolul cel 
mai riscant - dar și cel 
care exercită cea mai ma­
re atracție - din întregul 
volum.

în sfârșit, în sumar figurează și recenzii asupra unor cărți, 
românești sau străine, referitoare la postmodernism.

Editura Univers merită felicitări pentru realizarea acestui 
bogat și documentat „dossier" al unui fenomen cultural mult 
invocat, insuficient înțeles și, oricum, imposibil de ignorat în 
România de azi. Impresia ultimă, după lectura volumului, 
este că postmodemismul are o superbă existență teoretică 
(asemenea ființelor raționale de pe alte planete), în timp ce 
manifestările sale propriu-zise sunt mai puțin concludente.

P.S. Textele din volum sunt în limbi străine de laigă cir­
culație (predomină franceza) ceea ce mărește șansele pro­
pagării contribuției teoreticienilor români în afara granițelor 
țării.
_________________________________________________

preferat să aștepte. în al doilea rînd aș­
teptarea implica un sacrificiu. Tradus 
și publicat în străinătate, în Franța de 
pildă, în vremea cînd unele din perso­
najele celebre ale jurnalului mai trăiau, 
cartea ar fi putut aduce o avere poseso­
rilor lui. Ar fi fost un subiect „tare" din 
cele producătoare de vîlvă. Și totuși fa­
milia a preferat să aștepte. Care este 
așadar sensul (inclusiv moral) al aștep­
tării? (Las la o parte dacă e moral să 
obții un cîștig de pe urma scandalului). 
Cîștigul principal al cititorului care 
așteaptă este că are un sistem de refe­
rință mult mai corect. Avînd de partea 
sa timpul limpezitor el va fi în stare să 
distingă cu destulă exactitate ceea ce e 
semnificativ de ceea ce e neînsemnat, 
ceea ce e puternic subiectiv (chiar fals) 
de ceea ce e aproape documentar. Nu-1 
putem separa pe Eliade cel de acum 50 
de ani de „întregul" Mircea Eliade, in­
clusiv de cel din propriul jurnal. Am fi 
avut o imagine mai corectă și mai ade­
vărată asupra lui Cioran dacă citeam 
jurnalul acum 50 de ani? Este limpede 
că imaginea ar fi fost parțială, adică 
deformată, ca în parabola orbilor care 
pipăie un elefant: unul îl percepe ca pe 
un zid pentru că simțise numai flancul, 
altul ca pe un turn pentru că pipăise 
piciorul ș.a.m.d.; lipsea imaginea glob­
ală. Orice om de bună-credință - exact 
ce-și dorea Sebastian - știe că per­
sonajele dintr-un jurnal nu pot fi 
reduse la o mică pagină. Dar trebuie să 
treacă un timp ca să dobîndim imagi­
nea mare în care un loc vizibil să-și 
găsească și pagina mică.

Jurnalul lui Paul Goma conține o 
mulțime de asemenea pagini mici fără 
a ne da posibilitatea comparației cu 
imaginea globală. El își trăiește zilnic 
bătălia de la Waterloo și o consem­
nează. Poate cineva să o recunoască 
după pagina de jumal? Este însă posi­
bil - și nu sînt prima care face această 
remarcă - să nu fie vorba de un jumal 
aici, ci de o simpla ficțiune, de un ro­
man. Sigur că atunci cînd îți intitulezi 
unul din volume Jumal de căldură 
mare îți asumi cu bună știința ipostaza 
Domnului și pe cea a Feciorului deo­
potrivă, nefăcînd mare caz dacă în­
curci strada Pacienții cu strada Sa- 
pienții și dacă pui episoadele sub sem­
nul lui „...nu e asta./ Ba-i asta./ Nu./ Ba 
da."

Dacă jurnalul lui Goma este o fic­
țiune, ea are un singur mare defect: 
lipsa de imaginație onomastică, adică 
faptul că persoane închipuite poarta 
nume reale. Lucrurile stau mai rău 
dacă e vorba de un jumal, cvasi-docu- 
mentar. Atunci Paul Goma se pune de 
bună voie în pielea lui Fabrice și a li­
mitelor sale de percepție. Dar în timp 
ce Fabrice trăia inocent o bătălie, 
Goma dezvăluie veninos scene în doi, 
lucruri ce țin de spațiul privat și vai, 
abia scăpasem de ideea că o discuție cu 
un prieten ar putea trece de pereții unei 
încăperi. Așa cum a pierdut bătălia de 
la Waterloo, Fabrice del Dongo pierde 
și poziția de martor. îl prefer categoric 
pe Sebastian.



STRATAN
Cătunul Timpul citirii e timpul creației 

și nici o clipă nu se pierde 
sub coroana unui sentiment

„Această zdreanță shakespeariană e atât de metodică" 
(T.S. Eliot) 8

lată, răsare soarele
„Un aforism celebru te face să trăiești"

(George Bacovia) Am mai văzut.

1
A fi și a nu fi, ca fumul
care se ridică îndreptându-se de șale 
Dintr-o casă acoperită cu zăpada uitării

lată, răsare luna

Am mai văzut.

- în vis toate apar schimbate și actorii 
Sunt văzuți numai după omoplați 
iar fetele după coadele stranii

lată, nu mor și
mă umplu de mirare precum 
paharul translucid de apa incoloră

2
Acum patru ani mă grăbeam să exist și 

scriam

9
Rana a devenit brazdă,

despre sentimente și întâlniri
Cuvintele sunt aruncate spre a înflori 
în ochii celor care mai trăiesc

Acum patru ani erau 
patru ani până acum

3
Nici fotografia aceea speriată, 
cu ochii măriți, mâncând un 
sandwich, nu mă întrista

10
Nu e o afacere lucrativă, 
micul comerț cu mirodeniile 
consoanelor

11
Fără El ce am fi?

Chemare și a lipsei chemării 
sute de cărți au tapetat 
biblioteca/citirii

Noi, folositori la nimic.

4
La o pagină
se făcea că am avut 
trei fete, asemeni lui Lear

Acest gând îmi închide ochii, 
Acest gând îmi șterge pupilele.

12
Răceala unei coloane ionice

Le-am lăsat versurile, pe sub care 
trece un mofet, ca la munții vulcanici

din care cobori.

Tu, și împreună cu tine

Nu m-am priceput la viață hoardele șuvițelor pe frunte

5
Crucea-semn, umbră și 
încredințare

ca o cădere a Imperiului

Ea ar fi trebuit să fie sabie 
Ea ar fi trebuit să fie tumul.

13
Răceala ta, răceala zăpezii

ca pânza albă înainte de culoare.

6
Cuvintele, precum actorii între 
două vârste, îmbătrânesc în public

.e bine să nu aștepți nimic.

Nu, nu te apleca să auzi inima

Nemaităind gazonul din fața casei Ea bate în silă,

Cuvântului Piciorul merge în silă,

Decupând pătratul și sfera cu care 
Te trezești dimineața, înțepate în ochi 
înainte de prima picătură de apă

Mâna scrie în silă,

Developând în acid 
sentimentul de-a fi

7
A fi și a nu fi -

s-a jurat pe lucruri ca o umbră 
s-a jurat pe necunoașterea noastră

14
între Scyla sentimentului

Și Charibda datoriei

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Meseria-i brumă 
pe brățară

DOCTOR la oameni, rătăcit printre fluturi 
bruftuluiți de-aromele după-amiezii, 
deschideam semeț venele îngerilor cu lanțeta, 

fredonînd în gînd Jurămîntul: Jur pe Apolo 
medicul, pe Esculap, pe Higieia și Panakeia și pe 
toți zeii și zeițele pe care îi iau ca martori, că voi 
împlini complet..sau îngînînd, integru, în co­
lierul bărbii, Legea: „Dintre toate artele, cea mai 
ilustră este medicina; însă din pricina celor care 
o exercită și a judecății superficiale a celorlalți, 
ea a rămas cu mult în urma altor arte.“ Apoi 
descotoroseam crinii de microbalăii pofticioși să 
inflameze în abcese abjecte corolele suflecate, 
preveneam infarctele zidurilor de magazii pulsîn- 
du-și cărămizile bolnave în emoția înserării, per- 
fuzam seruri portocalii dovlecilor damblagiți în 
vrejurile congestiilor cerebrale, anesteziam lîngă 
burlane, sub streșine, paingi în plase dense de 
cloroform, încizam țigla la apendic și furunculul 
mușuroidal la cîrtiță, trepanam melci dogiți, le 
puneam coarnele frînte în gips boieresc, rîma o 
purgam, dîndu-i prafuri fine, pisate în mojare de 
jad, hapuri preparate delicios în laboratoarele 
intime ale Iubitei Ideale. Și-n final, caligrafiam 
cu creta coloră, pe leaturile gardurilor, găbjite-n 
mușchiuri moi, verzui, de timpul delicvent de 
drept comun, cîteva aforisme hipocratice: „La 
femeile la care sîngele se adună în mamele, 
mania se anunță. (V, 40)“; „Bîlbîiții sînt expuși 
îndeosebi la diaree cronice. (VI, 32)“; „Testiculul 
drept, de e rece și tras în sus, e un semn de 
moarte apropiată. (VIII, 11)“. Astfel îmi aureolam 
cariera, profesam tenace, pe brînci, - mon sem- 
blable, - mon frerel!

i

De a nu lăsa pagina goală

Asemeni pruncului nou născut

Pe care trebuie să-l învelești cu ceva

15
Am avut părinți și copii

Pe care i-am acoperit cu ziare

(Asemeni versurilor furate, știrile 
se întorc peste noapte la locul faptei)

Acum

Ei dorm pe bănci în parc

Așteptând să fiu Trecătorul

Care îi trezește cu un verb

în lunga agonia noastră

16
Asemeni „Copilului care se spăla întruna"

despre care-am citit, noi scriem poeme

La fel ca și el

Am pierdut casă,

Am pierdut masă,

scriind

Cum floarea aplecată pierde

tija



Sfaturi pe întuneric
N

U E probabil ci sigur că 
dintre marii cărturari ro­
mâni de ieri și din tot­
deauna, nici unul nu a ajuns la proli­

ficitatea creatoare a lui Nicolae Iorga. 
Nu există, practic, zonă a istoriei 
noastre care să nu fi intrat în raza sa de 
observație. De la istoriografie politică, 
la cea a literaturii, a bisericii, a comer­
țului, a armatei, a școlii, a meșteșu­
gurilor, a breslelor și cite multe altele, 
toate au fost studiate monografic, cu 
sistemă și metodă. Și nu trebuie lăsat 
de o parte scriitorul (poetul și drama­
turgul), marele har memorialistic, deci 
de înzestrat prozator; (vezi O viață de 
om așa cum a fost, Oameni cari au 
fost, notele de călătorie, adunate în 
ediția Pe drumuri depărtate ), criticul 
literar de direcție, întemeietor al cu­
rentului de idei în spiritul public care 
a fost sămănătorismul, în sfîrșit extra­
ordinarul gazetar, cu verbul învăpăiat. 
Și tare mi-e teamă că, deși, scrupulos, 
am voit să surprind întreg acest an­
samblu armonios, că am lăsat netrecut 
pe răboj vreun domeniu în care, 
totuși, s-a ilustrat. N-ar fi deloc exclus 
să devin culpabil prin omisiune în 
universul plămădit de această perso­
nalitate pe care nu ezit să o numesc 
uriașă. Anume, mă grăbesc să preci­
zez, am lăsat pe dinafară o secțiune, 
pe cea a oratoriei sale, pe care o 
socotesc fundamentală în plămada 
acestei opere. Că N. Iorga a fost un 
extraordinar, strălucit orator, din 
marea pleiadă a oratoriei române, e 
inutil să depun stăruințe. S-a impus ca 
orator în parlament (unde se dis­
tingeau alți destui debateuri de tri­
bună), la catedră, în conferințe publice 
în care electriza efectiv plublicul și, 
tîrziu, între decembrie 1931 - decem­
brie 1938, la radio, conferințe adunate 
în volumul Sfaturi pe intunerec, 
apărute în două volume în 1936 și 
1940 la Editura Fundațiilor Regale, și 
recent reeditate, în colecția 
„Biblioteca pentru toți" a Editurii 
Minerva sub îngrijirea d-lui Valeriu 
Râpeanu, editorul prin excelență al 
operei lui Iorga.

A
Ș spune că, de fapt, aceas­
tă dimensiune, oratoria 
lui Iorga, se află, bine 
instalată, în țesătura aproape a întregii 

opere. Citindu-1, îl descoperi pe ora­
tor, cu lungile sale volute, (acele fraze 
din text ce par a nu se mai sfirși) și 
care conferă o indiscutabilă oralitate 
mai tuturor paginilor scrise de marele 
cărturar. E probabil că această tră­
sătură care mie mi se pare evidentă să 
se datoreze faptului indiscutabil că sa­
vantul se considera a fi (și a fost) un 
pedagog al poporului său, pe care se 
socotea dator a-i da sfaturi și a-1 în-

N. Iorga, Sfaturi pe intunerec. 
Conferințe la Radio 1931-1938. Ediție 
îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu. 
Editura Minerva -“Biblioteca pentru 
toți", 1996, 2 volume. 

văța. I s-a spus, de aceea, apostolul 
neamului și, de aici, în 1906, Ilarie 
Chendi, devenit adversar neîmpăcat al 
lui Iorga (îi determinase plecarea de la 
Sămânâtorul), vorbea curent, ironic, 
de „apostolomania“ profesorului de 
istorie. Apostolat sau apostolomanie, 
este evident că profesorul se voia (a 
fost), repet, pedagog al poporului său, 
îndrumîndu-1, sfătuindu-1 cum să se 
ferească de rele, cum să-și apere glia, 
cum să se ferească de advprsari și 
inamici. N-a avut - se putea altfel? - 
întotdeauna dreptate. A fost, cum se 
știe, constant un tradiționalist, 
opunîndu-se, de fapt, căii adevărate 
pentru evoluția modernă a organismu­
lui românesc, cu toate ale ei instituții 
și practici înnoitoare, după modelul 
european apusean. Ca fondator al 
sămănătorismului, s-a opus evoluției 
spre modernitate a literaturii române, 
propunînd invariabil tematica rurală și 
așa-zis „sănătoasa". Și, din nenoro­
cire, a predicat aceleași principii con- 
traproductive și după 1919, cînd a 
condamnat „literatura bolnavă", întru­
chipată, după el, de opera lui Blaga, 
Rebreanu și Arghezi (A sa Istoria lite­
raturii românești contemporane din 
1934 e un monument de cecitate și de 
confuzie a valorilor.) Dar cît de rezis­
tente sînt alte cărți monumentale ale 
sale, în care nu știi ce să admiri mai 
întîi, erudiția uluitoare sau înaltul duh 
constructiv! Aminteam, mai înainte, 
de vocația de orator a savantului. Ni s- 
au păstrat cîteva mărturii despre efec­
tul emoțional asupra publicului, as- 
cultîndu-1 pe înaripatul vorbitor. Una 
este a poetului Dimitrie Anghel (care, 
ca simbolist abia agreat în paginile 
Sămanătorului, nu era chiar un admi­
rator al profesorului) despre efectul 
extraordinar al oratoriei iorghiste, pri­
lejuită de cuvîntarea sa rostită în prea­
jma evenimentelor din 13 martie 1906 
întru apărarea limbii române. Să citez 
un fragmente edificator: „Un cap de 
mag înfășurat în barbă, apăru și un 
glas în care vibrau toate emoțiile, o 
precipitare de cuvinte, o goană de pro­
poziții, o fantezie de fraze se dezlănțui 
în aer. O putere elementară de uragan 
trecea prin glasul acela, omul transfig­
urat ca un anahoret, ca un rătăcit din 
altă lume, vorbea făcînd procesul bo­
ierilor de astăzi... Cuvintele lui bi- 
ciuiau, arzătoare, ironia își arăta dinții 
sclipitori... Un gest să fi schițat atunci 
dominatorul, un singur gest de răz­
vrătire și toată lumea aceea docilă l-ar 
fi urmat oriunde și pretutindeni". O 
altă mărturie, tîrzie, este cea a lui I. 
Gh. Duca, dezvăluită în memoriile 
sale, despre oratoria lui Iorga din anii 
războiului, în refugiul de la Iași, cînd 
conferințele sale, în zilele acelea de 
deznădejde, au fost ca un balsam dă­
tător de speranță în izbăvire. Tudor 
Vianu și D. I. Suchianu mi-au vorbit, 
prin anii cincizeci, de efectul răvășitor 
al unui astfel de discurs al lui Iorga, 
audiat la Iași în acea vreme. Și, ului­
tor, n-ar fi putut, la ieșirea din sala de 
conferință, să spună despre ce anume 

vorbise inegalabilul orator. 
Dar tot ceea ce spusese și, 
mai ales, cum spusese, emo­
ționase profund, călind con­
științele. Oratoria sa la cate­
dră, de o altă tonalitate și 
învăț, impresionase, și ea, 
mult, audienții, făcînd amfi­
teatre pline la Facultatea de 
Litere, la Academia Comer­
cială, la Școala de Război, la 
Universitatea de vară Văle­
nii de Munte.

RA fatal ca mi­
crofonul mijloacelor mo­
deme ale oratoriei să fi fost 

utilizat de N. Iorga. Astfel încît încă în 
1931 începe ciclul, lung de vreo opt- 
nouă ani, al oratoriei lui Iorga la 
microfonul Radioului românesc. Era 
o experiență nouă în oratoria profe­
sorului. Fusese obișnuit, multe decenii 
de-a rîndul, să-și vadă ascultătorii, 
dozîndu-și discursul și efectele sale în 
funcție de reacția văzută a audienților. 
De astă dată, cum a și spus-o într-o 
conferință de început, „este o datorie 
să intru din nou în legătură cu 
ascultătorii mei cei nevăzuți la cari țin 
fără să-i cunosc". Tudor Teodorescu- 
Braniște a lăsat o mărturie despre con­
ferințele lui Iorga la Radio, la care s-a 
întîmplat să asiste în cîteva rînduri. 
Venea grăbit, intra rapid în cabină, se 
așeza pe scaun în fața microfonului, 
scoțînd din buzunarul vestei o hîrtie 
cît o carte de vizită pe care erau 
însemnate cîteva rînduri ca puncte de 
reper. -„începea să vorbească; întîi 
cuvintele veneau cu oarecare pauze 
între ele. îndată ce se încălzea, frazele 
se alcătuiau tot mai repezi, tot mai 
înaripate. Nu ridica însă niciodată 
glasul, ca la tribună. Păstra tonul unei 
discuții amicale cu ascultătorii ne­
văzuți". Dar vorbea, evident, liber și 
temele conferințelor păstrează, mai 
toate, ceva esențial din vocația de pro­
fet, de învățător și dascăl al neamului. 
Despre ce a dizertat, de fapt, Iorga, 
acolo, în cabina care transmitea în eter 
cuvintele sale învățate? Cam despre 
tot ceea ce constituia preocuparea 
vremii dar și despre momentele fun­
damentale ale istoriei noastre. S-a ros­
tit despre politica revizionistă a 
Ungariei, încurajată de Germania lui 
Hitler și Italia lui Mussolini, despre 
școala românească, despre starea mu­
zeelor, despre Bucureștiul cultural, 
despre teatre de vară și cartea de în­
țelepciune, despre noțiunile de „min­
te", „cuminte", „frumos", „sfint și 
sfințenie", „drept și dreptate", „război 
și pace", „înțelegere, pricepere și 
înțelepciune", despre „domnie și stat" 
în concepția poporului român, despre 
limba ca element românesc, despre 
viitorul statelor mici, despre valoarea 
dreptului istoric, apoi despre mari per­
sonalități precum Cuza și Kogăl- 
niceanu, despre Brâncoveanu, Mihai 
Viteazul, Ștefan cel Mare și Dimitrie 
Cantemir, despre zilele de rememo­
rare solemnă ca 24 ianuarie sau 10

mat. in toate aceste conrennțe vi­
brează, abia stăpînite, înțelepciunea și 
atotcunoașterea istoricului, dar și 
povățuitorul care nu ostenea să îndru­
me, să sfătuiască. De aceea, tocmai, a 
numit aceste conferințe Sfaturi pe in­
tunerec, atunci cînd le-a adunat - nu 
pe toate - în cele două amintite volu­
me sau, mai întîi, ca texte publicate în 
ziarul său Neamul Românesc. Pe lin­
gă atîtea sfaturi (intervenții rostite) de 
netăgăduită utilitate, aflăm și unele 
care nu puteau fi urmate. A fost, de 
pildă, și în aceste conferințe, împotri­
va orientării modeme a literaturii 
române. (O conferință poartă chiar 
edificatorul titlu „O nouă literatură, de 
ce?“). Și n-a pregetat să se rostească și 
aici, în ianuarie 1935, despre „domnul 
Blaga care se coboară, deocamdată 
stîngaci pînă la banalitatea cea mai 
ștearsă, către subiectele din vieața 
trăită, care înlătură jucăria vorbelor cu 
atît mai mari, cu cît e mai adînc golul 
pe care vor să-l ascundă". L-a negat, 
și în 1938, pe Brâncuși și a condamnat 
,jev61uțiile literare, cu detronări, în­
scăunări de domnii noi, cu poeții și 
criticii lor, pînă astăzi, cînd luăm, cum 
se va vedea, lucrurile gata făcute de 
alții aiurea", preferind vechea litera­
tură socotită sănătoasă a tradiționalis­
mului osificat și, deci, vetust. Am gă­
sit și știutele recriminări - în anii trei­
zeci! - împotriva felului cum s-a adop­
tat la noi, încă din secolul XIX, sis­
temul instituțional modem, ca și con­
cepția sa organicistă, potrivnică pa­
șoptiștilor care ar fi rupt tradiția. La 
urma urmei, această consecvență în 
gîndire, timp de patru-cinci decenii, 
impresionează, chiar atunci cînd ne 
despărțim de unele opinii.

D
UPĂ o jumătate de secol 
de așteptare, această carte 
a lui N. Iorga a putut, în 
sfîrșit, să fie reeditată cu textul inte­

gral. Dl. Valeriu Râpeanu a reeditat 
cartea în condiții filologice ireproșa­
bile verificînd textul din ediția prin- 
ceps cu cel din revistă, semnalînd, de 
fiecare dată, deosebirea. Prefața sa, ca 
și tabelul cronologic, dovedesc, încă o 
dată, buna cunoaștere a operei lui N. 
Iorga. Să fim bucuroși că încă o carte 
a marelui cărturar a fost restituită ge­
nerației de astăzi. Și încă în centenara 
colecție „Biblioteca pentru toți".



(In secol cît două milenii
A

drian marino a pu­
blicat • recent penultimul 
volum din ciclul Biografia 
ideii de literatură: al patrulea în struc­

tura ansamblului (Editura Dacia, 
1997). Este deja al doilea care se ocu­
pă de secolul XX, ultimul din serie, 
aflat în șantier, fiind consacrat de ase­
meni veacului nostru. O aritmetică 
simplă ne arată că, din cele cinci volu­
me tratînd despre destinul bimilenar al 
conceptului, nu mai puțin de trei au ca 
obiect un singur secol - cel în curs. 
Cum se explică o asemenea dispro­
porție bizară?

înainte de a răspunde, e cazul să 
reamintesc principiul de. bază al pro­
iectului lui Adrian Marino: aprioris­
mul ontologic. Mai exact, reducția 
cîmpului semantic al literaturii la o 
serie de disponibilități genetice, actua­
lizate selectiv, în contexte socio-is- 
torice succesive. Dincolo de orice fluc­
tuații conjuncturale, noțiunile-pivot ale 
domeniului rămîn, peste milenii, ace­
leași: litere, cultură, scris, oral, edu­
cație, sacru, laic ș.a.m.d. Un model al 
tensiunii polare ordonează matca ori­
ginară de sensuri, dînd naștere în struc­
tura lexicală portantă unor antinomii 
de bază, cu înfățișări variate pe verti­
cala istorică. în renaștere ca și în baroc, 
în veacul luminilor sau în secolul al 
XIX-lea, literatura face joc dublu pe 
cele două planuri principale de refe­
rință: specificul și heteronomia. Ce 
anume survine în secolul nostru, obli- 
gînd pe hermeneut la dilatarea dispro­
porționată a proiectului său?

Foarte pe scurt, retorica excesului 
ridicată la rangul de normă. Secolul 
XX e timpul opțiunilor-limită în toate 
privințele. Tendința de raportare la in­
variant, înclinarea raționalist-universa- 
listă care marchează discursul autoru­
lui sînt puse la grea încercare. Interpre­
tul este confruntat cu un aflux covîr- 
șitor de forme beligerante de mani­
festare, tinzînd să debordeze matca eti­
mologică, s-o pună în cauză, sau chiar 
s-o pulverizeze. Și totuși, grila lui 
Adrian Marino pune finalmente ordine 
în haos. în neașezarea turbulentă a sen­
surilor contemporane, ea reperează 
două mișcări paralele în sensuri opuse. 
De una dintre ele s-a ocupat volumul 
al treilea. Cealaltă face obiectul tomu­
lui recent apărut. Dacă am înțeles eu 
bine intențiile autorului, ultimul volum 
va trage concluziile privind identitatea 
- problematică- a conceptului și pers­
pectivele lui în lumea de inline,

V
OLUMUL anterior urmă­
rea reacția ideii de litera­
tură la presiunile unei ten­
dințe reducționiste radicale. Spiritul 

intolerant și totalitar al epi stemei noas­
tre forțează echilibrul matriței, ducînd 
la înfruntarea violentă dintre două 
extremisme funciar incompatibile: în 
latura specificului, formalismul agre­
siv, în cea a heteronomiei, ideolo- 
gizarea ofensivă. Adrian Marino a 
insistat în cartea sa asupra celei de-a 
doua, mai puțin discutate, dînd prima 
evaluare globală la noi a așa-zisei 
estetici marxiste. Și totuși, reducționis- 
mul scăpat din frîu și împins la limită 
în secolul nostru are un antidot, tot cu 
rădăcini în aria matricială: continui­
tatea prin clasicizare. Acesteia îi este 
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consacrat volumul recent apărut: ,Jn 
perioada reducționismelor radicale - 
nota dominantă a ideii de literatură în 
secolul 20 - se constată și o evidentă 
continuitate a definițiilor tradiționale, 
explică Adrian Marino. Ea intervine 
sub forma unor definiții unanim accep­
tate, adesea însă doar tacite, 
subînțelese, pe de o parte; atrofiere, 
clasicizare, academizare, pe de alta. 
Este, într-un sens, stratul arheologic al 
ideii bimilenare de literatură."

Cuvîntul-cheie din citatul de mai 
sus este, desigur, arheologie. Pe întreg 
parcursul volumului, Adrian Marino 
excavează, sistematic și meticulos. în 
fundațiile edificiilor avangardiste și ale 
zgîrie-norilor speculativi contempo­
rani se ascund vestigii milenare. 
Show-urile epatante, cu focuri de arti­
ficii orbitoare, ale teoriilor de ultimă 
oră se desfășoară după indicații de 
regie străvechi. în ultimă instanță, 
volumul întreprinde o arheologie a 
noutății, dacă putem să spunem așa, 
dovedind că perspectivarea istorică 
redimensionează orice absolutism și 
dezumflă excesele spectaculoase.

P
RIMA secțiune a cărții ur­
mărește accepțiile de ultimă 
oră ale literaturii, pe firul 
vechilor distincții scris-oral și sacru- 

profan, cu eficiență euristică indubi­
tabilă în sistemul bimilenar de referin­
ță al ideii. în secolul nostru, scrisul se 
profesionalizează și verbul cîștigă te­
ren în raport cu imaginea. Nu este vor­
ba, după cum precizează autorul, de o 
simplă radicalizare în spirit avangar­
dist a literalității. Transgresînd logicile 
experimentale de orice coloratură, ipo­
teza Literei-arhetip care instituie în­
treaga creație, readuce la suprafață - în 
ariile culturale cele mai puțin previzi­
bile - rudimente de gîndire mitico-ma- 
gică. în materialitatea sa, anterioară 
proceselor simbolice, scrisul îl tran- 
scende și pe autor, emancipîndu-se de 
orice autoritate tutelară. Teoretizarea 
cea mai elaborată a acestei perspective 
se află în gramatologia lui Jacques 
Derrida. Numai că, acest tip de reflexie 
- cu pretenții emfatice de a institui o 
ruptură - reprezintă după Adrian Ma­
rino unul din cazurile exemplare de 
revenire obsesivă la originarul integra­
tor, de tip inclusiv al literaturii: .faptul 
că se redescoperă și se repune în circu­
lație o foarte veche terminologie con­
firmă acțiunea modelatoare a etimonu­
lui literal al literaturii. Litera pare în­
scrisă în inconștientul al umanității în­
că de la descoperirea sa."

Presiunea constantă a ideii de scris 
asupra întregii sfere a reflexiei literare 
se traduce în două concepte-pivot: 
Scriitura și, respectiv, Textul, două no- 
țiuni-fetiș ale epocii noastre. Noua cri­
tică franceză cu afectările sale termino­
logice - cu ample reverberații la noi, 
mai ales în perioadele de obsesivă he- 
liotropie pariziană - se află sub un tir 
demistificator nemilos. Decupajul 
cărții lui Adrian Marino are avantajul 
de a reunifica disparatul, reușind să re­
compună totdeauna desenul din covor. 
Cine vrea să se pună la curent cu aven­
tura scriiturii în secolul nostru găsește 
în cartea lui Adrian Marino o informa­
ție completă și la prima mînă. Începînd 
cu Manifestul suprarealismului, mai 

toate curentele de gîndire dominante 
din a doua jumătate a veacului - de la 
existențialism și de la noul roman, pînă 
la noua critică marxizantă și chiar ma- 
oistă - adaptează noțiunea conform, 
trebuințelor proprii. Calamitată ideolo­
gic, vocabula se golește totalmente de 
sens și ajunge să fagociteze literatura.

În sistemul milenar de coordonate 
în care operează autorul, chestiunea 
putea fi expediată rapid, reducînd pe 
Barthes, Derrida și compania la statura 
unor simpli epigoni. Interesul lui A- 
drian Marino merge însă în altă direc­
ție. Dincolo de sine, destinul scriiturii 
ne permite să deslușim un fenomen 
simptomatic al epocii noastre: leftis- 
mul cabotin al cercurilor intelectuale 
occidentale. El cunoaște o formă tim­
purie benignă - cea sartriană, a alegerii 
și angajamentului - și una malignă, 
inaugurată de colocviul faimos de la 
Cluny din 1970: Litterature et ideolo­
gie. Absorbind literarul pînă la indis- 
tincție, scriitura este asimilată actului 
revoluționar de a schimba lumea și de 
a submina „dominația burgheză de 
clasă": .Astfel de naivități simpliste, 
dar și obscurantist fanatice, tipice inte- 
lighenției pariziene de stingă - remarcă 
Adrian Marino - sînt propagate intens 
de diverși dandy mondeni-ideologici, 
dintre care cel mai reprezentativ a fost 
în epocă Philippe Sollers, ulterior reci­
clat. Față de acest folclor revoluționar, 
azi greu de luat în serios, L’Ecriture 
des pierres a lui Roger Caillois, sem­
nele picturale (J. Miro), scriitura în 
spațiu sau chiar scriitura ca muzică și 
invers par doar desuete, inocente este- 
tisme."

/X.

I
N cea de-a doua parte a cărții, 
autorul amorsează raportul 
dintre literatură și cultură - una 
dintre ariile semantice originare și în 

același timp subiect de acută actuali­
tate. Un teren de bătaie, unde 
definițiile restrictive, echivalînd liter- 
aritatea cu poeticitatea, au înfruntat rit­
mic tentativele de a raporta specificul 
literaturii mai degrabă la ariile de cul­
tură și civilizație. în timpul nostru, 
schimbările radicale vin dinspre partea 
culturii. In era comunicării și a medi­
ilor de masă, a industrializării și a stan­
dardizării - a industriei culturale, în 
termenii Școlii de la Frankfurt - liter­
atura își pierde progresiv - și probabil 
irevocabil - locul privilegiat în sfera 
valorilor culturale. Dar, în acest fel - 
conchide Adrian Marino - ea revine pe 
ocolite în punctul de plecare, la 
condiția originară a literaturii zise pop­
ulare, pe gustul publicului larg. Ipoteza 
teoreticianului român că, în orice 
condiții, aria etimologică constituie 
elementul fundamental, permanent și 
inatacabil al ideii de literatură se verif­
ică o dată în plus.

în ultima secțiune a căiții, urmărim 
clasicizarea noțiunii prin fixarea în 
metafore epistemologice percutante, 
cu lustru modem, care concentrează 
ideea de totalitate a literaturii. Una din­
tre ele este Cartea - cartea absolută, 
exclusivistă, intolerantă, unică, proiect 
ideal, absolut, inaccesibil și perfect 
utopic. Le livre ă venir a lui Maurice 
Blanchot și Ficcionesa. lui J. L. Borges 
oferă poate cele mai bune pagini pe 
această temă-limită, reluată adeseori în
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Adrian Marino, Biografia ideii de 
literatură, voi. 4, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1997, 338 p., 14.994 lei

mod epigonic.
Cealaltă este Biblioteca - simbol al 

memoriei și al persistenței, al tradiției 
și al dăinuirii. „Nemurirea literaturii 
este abstractă și ea se numește biblio­
tecă" - susține O. Paz, citat de Adrian 
Marino. Intrinsec ideii de bibliotecă, 
criteriul selecției dobîndește- începînd 
din veacul luminilor - un sens tot mai 
filosofic, bazat pe criterii universale, 
deci obiective și imperative. De la bi­
blioteca ideală a veacului al XVIII-lea 
- utopică și mitică în același timp - se 
ajunge în secolul nostru la controver­
sata noțiune de Canon, și la procesul 
beligerant al canonizării. Studiat isto­
ric și tipologic, definit, apărat, contes­
tat cu energie, canonul literar reprezin­
tă contribuția cea mai caracteristică și 
mai originală a timpului nostru la re­
afirmarea ideii străvechi de patrimoniu 
sau de palmares. Modul său contem­
poran de legitimare explică și ilustrea­
ză, direct sau indirect, întreaga menta­
litate a epocii.

S
ECOLUL XX lansează în 
dezbatere criterii - prepon­
derent profesionale, geogra­
fice, sociale, ideologice, etnice, 

istorice ș.a.m.d. - ignorate de canon­
izările tradiționale. în primul rind așa- 
numita Sfintă treime: race, gender, 
class. Bătălia canonică declanșată în 
departamentele americane de literatură 
- în jurul canonului tradițional, reputat 
opresiv, elitist, burghez, masculin, alb 
etc. - este probabil cea mai simpto­
matică ilustrare a mișcării contempo­
rane de relativizare radicală a concep­
tului: „Un imens complex de superior­
itate/ inferioritate domină această nouă 
concepție a literaturii, în bătaia tuturor 
vînturilor ideologice - scrie Adrian 
Marino. Este încă una din marile de­
terminări și servituți istorice ale ideii 
de literatură."

în încheiere, ne simțim îndrituiți să 
ne întrebăm dacă, totuși, în aria seman­
tică a conceptului, secolul nostru aduce 
vreun element cu adevărat surprinză­
tor? Cred că răspunsul la întrebare ar 
trebui să fie afirmativ: problematizarea 
obsesiva, cu un arsenal sofisticat de in­
strumente, a tot ce a fost considerat an­
terior firesc, natural și neproblematic în 
legătură cu condiția literaturii este o 
tendință prin excelență contemporană, 
însăși cartea lui Adrian Marino este 
simptomatică pentru această ofensivă, 
pe care tot ea o pune sub lupă, transfor- 
mînd-o în obiect de studiu metodic. Nu 
altul este, de fapt, însuși mecanismul și 
destinul literaturii: de a ne surprinde 
perpetuu, fără a ne rezerva niciodată
surprize totale. Monica Spiridon
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ONTINUI să găsesc, în 
chiar volumul alcătuit de 
dl. Mihai Pelin, proba ce 

infirmă concluziile Domniei sale 
după care Securitatea n-ar fi propus 
soluții extreme împotriva celor ce 
incomodau dictatura, că ar fi păstrat 
o „interesantă și enigmatică neutrali­
tate" față de tendințele majore ce se 
confruntau în lumea literar-artistică a 
anilor 1969-1989, sau că n-ar fi 
„aplaudat totdeauna", cum scrie dl. 
Pelin, „măsurile grave14 luate de ceea 
ce eu numesc Poliția de Partid iar dl. 
Pelin „eșalonul de partid" sau „ni­
velul conducerii partidului".

La pagina 478, chiar dl. Mihai 
Pelin scrie următoarele, la începutul 
notei dedicate documentului cu nu­
mărul 261: „în arhivele fostei Secu­
rități există mai multe propuneri și 
planuri de acțiune în ceea ce privește 
compromiterea poetului Ion Cara­
ion, după refuzul său de a se reîn­
toarce în țară. Un raport de acest gen 
datează din 24 septembrie 1981. O 
altă notă de măsuri în problemă, 
aprobată de ministrul secretar de stat 
Tudor Postelnicu, a fost emisă la 22 
decembrie 1981.“ Or, tot documente 
din acest volum probează că ce s-a 
comis împotriva lui Ion Caraion, ma­
șinăria infernală de distrus credibili­
tatea vieții și operei acestui impor­
tant autor, intră lesne în categoria 
„soluțiilor extreme" și a „măsurilor 
grave".

Ce preconiza, printre altele, nota 

--

Opiniile unor cronicari fără obligații
C

U eforturi supraomenești (pe care le descrie în 
editorialul său Paul Cemat), studenții de la Litere 
(Universitatea București) au reușit să relanseze revista 
Litere nouă, după o întrerupere de un an și jumătate. 

Primul număr din noua serie, deși marcat de blazare, este 
mai proaspăt decât multe reviste de cultură cu pretenții. 
(Tinerii se prefac când se declară blazați, bătrânii se pre­
fac când se declară entuziaști...)

Principalul atu al studenților-redactori (supervizați de 
un „cap limpede" cu adevărat limpede, Ion Bogdan 
Lefter) îl constituie un curaj al opiniei firesc, explicabil 
(ca să fim cinici!) prin lipsa de obligații a cronicarilor față 
de scriitorii, regizorii etc. ale căror creații le comentează. 
Un exemplu: Tudor Vlădescu se pronunță dezinvolt în 
legătură cu pretențioasa „ecranizare" a lui Dan Pița după 
proza lui Mircea Eliade: „Modalitățile inedite de expre­
sivitate artistică de care dă dovadă Dan Pița (interogatorii 
kafkiene, bordeluri dada, subterane inundate ca pe Rue de 
l’Opera) dau greș tocmai fiindcă sunt interpuse frag­
mentelor ușor recognoscibile din proza fantastică a lui 
Mircea Eliade." Pe același ton este comentat - de Maria

Ioniță - un film ameri­
can care a făcut vâlvă pe 
întreaga planetă, Inde­
pendence Day: „Spec­
taculos fără să fie ori­
ginal, Independence 
Day va fi fără îndoială 
foarte gustat de specta­
torii până în 15 ani care 
sunt oricum mai atenți 
la explozii și urmăriri, 
decât la teze și mesaje."

Contaminați de fran­
chețea cronicarilor de la 
Litere nouă, afirmăm și
noi că versurile din această revistă, mai prejos ca valoare 
decât restul textelor, nu numai că nu ne-au încântat, dar 
ne-au scos din sărite: „pe stradă/ oameni de sticlă se fac 
zob/ în casă/ oameni de sticlă se ciocnesc/ se umple 
tomberonul/ iar copilul din metrou/ îmi fură oglinda." 
(Optică de Mihai Grecea). (A/. Șt.)

z

aprobată de dl. Tudor Postelnicu. 
Simplu. „Intr-o a doua etapă, respec­
tiv în situația în care Ion Caraion nu 
e receptiv la măsurile de securitate 
întreprinse și continuă să se angre­
neze în acțiuni ostile țării noastre se 
vor întreprinde măsuri concrete de 
securitate pentru compromiterea 
acestuia. “

Putem califica ori nu, o campanie 
orchestrată de compromitere a operei 
și vieții unui om, drept „soluție 
extremă", „măsură gravă"? Dacă da, 
iar ordinul de comitere a unor 
asemenea mârșăvii venea chiar din 
partea d-lui Tudor Postelnicu, eraori 
nu Securitatea inițiatoarea și, mai 
apoi, chiar... executanta unui aseme­
nea ordin?

Cine trebuia să colaboreze - nu 
doar informativ, ci operativ - la 
această crimă? Simplu: „ Va fi con­
tactat scriitorul Eugen Barbu, care a 
afirmat față de o persoană că ar de­
ține poezii legionare aparținând lui 
Ion Caraion, pentru a stabili ce mate­
riale anume posedă, urmărind, in 
funcție de necesități, exploatarea lor 
pe plan extern (soția lui Ion Caraion 
este evreică, iar în breaslă se fac 
unele supoziții că rămânerea în străi­
nătate se datorează sprijinului mate­
rial pe care îl primește din partea 
unor cercuri evreiești). Plin posibili­
tățile U.M.0810 vor fi pregătite și 
publicate în Săptămâna, Flacăra, Ro­
mânia liberă etc. articole din care să 
rezulte adevăratul profil moral și po­
litic al lui Ion Caraion. Prin posibi­
litățile de care U.M.0544 dispune în 

străinătate, vor fi întreprinse măsuri 
de compromitere a lui Ion Caraion, 
atât față de organele de contrainfor- 
mații elvețiene, cât și față de emi­
grația română. “

Așadar, în afara unităților milita­
re de profil, mai colabora și unitatea 
„civilă" Săptămâna. Dl. Pelin no­
tează că „din cele trei publicații enu­
merate în document, doar Săptămâna 
a acceptat să facă jocul Securității".

Câteva observații.
Prima. Era vorba de măsuri de 

distrugere a unui om. Atunci, cum 
rămâne cu afirmația d-lui Pelin că nu 
a găsit documente care să dovedeas­
că faptul că Securitatea era angajată 
în propunerea de „soluții extreme"?

A doua. Era vorba, cum scrie 
chiar dl. Pelin, de „jocul Securității". 
Atunci, cum rămâne cu afirmația 
Domniei sale după care: „Toate mă­
surile grave, care au vizat subordo­
narea uniunilor de creație, dezorga­
nizarea lor, destrămarea solidarității 
literaților și artiștilor, afectând dese­
ori în mod nemijlocit și condițiile lor 
de viață, au emanat sistematic de la 
nivelul conducerii de partid"? Cam­
pania devastatoare declanșată - și în 
țară și în afara ei - nu va fi fost parte 
a nefericirii sufletești și materiale în 
care s-a stins foarte repede după emi­
grare Ion Caraion? Pe scurt, uciderea 
lui cu zile nu a fost gândită și inițiată 
tocmai/și de Securitate? Nu are Se­
curitatea nici o responsabilitate în 
comiterea acestei crime?

A treia. Să nu uităm că ordinul 
d-lui Tudor Postelnicu adăuga, după 
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Săptămâna, Flacăra și România libe­
ră, un „etc.“. Consultând colecția re­
vistei Luceafărul, poate că dl. Pelin 
ar ajunge la concluzia că E. Barbu și 
C. V. Tudor nu au fost chiar singurii 
ce au executat cu entuziasm ordinul 
dat de dl. Tudor Postelnicu.

A patra. Atâta vreme cât există 
dovezi - chiar bine subțiate, dar do­
vezi - ale îndelungatei și operativei 
cârdășii între Securitate și membri ai 
neoproletcultismului acelor ani, fai­
moasa „direcție națională", e imposi­
bil de acceptat ideea d-lui Mihai 
Pelin despre o „interesantă și enig­
matică neutralitate" în care ar fi reu­
șit să se mențină Securitatea.

/V

I
N documentul cu numărul
320 (pg. 282), printre pro­
punerile și sugestiile gene­

rale pe care informatorul „Mihu“\e 
face Securității în legătură cu felul în 
care să trateze scriitorii români din 
emigrație citim: „Să se dea impresia 
unei diversități de păreri în privința 
emigrației: adică să se continuie acti­
vitatea pamfletară gen Eugen Barbu, 
Ion Lăncrănjan, Artur Silvestri, dar 
să se ofere și relatări științifice 
despre unii. “

Anexa nr.l a documentului res­
pectiv indică cine este și ce trebuie 
făcut în cazul lui George Uscătescu: 
„...a fost tradus la noi cu o selecție de 
poezii, în anii trecuți; se află în preaj­
ma pensionării. Despre poezia sa se 
poate scrie ușor, subliniindu-se în­
scrierea sa în tradițiile liricii intelec- 
tualiste de la noi și de aiurea. Vero­
simil și neostentativ ar fi să se publi­
ce articole tematice sau fenomeno­
logice despre poezia sa, sau recenzii 
la ultimele volume. “

îl rog pe dl. Mihai Pelin să con­
sulte colecția revistei d-lor Frunte- 
lată, Ungheanu, Silvestri și Neacșu - 
Luceafărul. Există, îndrăznesc eu să 
spun, șansa de a descoperi coinci­
dențe interesante între recomandările 
din acest document (și anexele lui) și 
texte din acea revistă. Serialul d-lui 
A. Silvestri consacrat emigrației cul­
turale românești - inclusiv spațiul 
dedicat lui George Uscătescu - ar fi 
un bun punct de plecare al demersu­
lui pe care i-1 propun d-lui Mihai 
Pelin. Și nu doar Domniei sale. Ne­
ar prinde bine tuturor asemenea lec­
turi paralele. O coincidență nu este 
neapărat un act de acuzare. Prea 
multe coincidențe însă devin măcar 
un prilej de „amuzament", nu?



'„Așa, cum îți spusei, mă scol întT-o 
dimineață, și, obiceiul meu, pui mâna 
întâi și-ntâi pe Aurora Democratică, 
să văz cum mai merge țara. 0 des- 
chiz...șî ce citesc? Uite, țiu minte ca 
acuma: „11/23 Făurar... a căzut tira­
nia! Vivat Republica!"*

(Conu Leonida față cu reacțiunea)
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 TRECUT mai bine de un secol 
de când constelația presei, o

constelație de duzină din Ga­
laxia Gutenberg, cunoscută târziu, după 
1829, de limba românească, undeva în 
București un tânăr publicist născut intr-o 
mahala a Ploieștilor dintr-o veselă familie de 
actori cu vocația farsei și a râsului a desco­
perit bizara planetă Moft. Ea era atât de a- 
proape de noi că se confunda cu însuși fires­
cul epocii, o „belle-epoque" de mahala și be­
rării, de progres și de libertăți constituționale 
pentru „stupid people**, de tranziție către un 
stil de viață ideal copiat după modelul lui oc­
cidental, de investiții de capital străin în căi 
ferate, comunicații și alte întreprinderi, de 
vizite ale majestăților lor, de războaie zilnice 
de presă, de implementări democratice după 
lupte parlamentare „care durează de aproape 
treizeci de ani“, de ,j-evuluții“, de reprimări 
și de bătăi cu protestatarii în piața Teatrului, 
de victorii în alegeri, în fine, de extindere, cu 
toate protestele Rusiei, a structurilor vest-eu- 
ropene după o sută cincizeci de ani de fana­
riotism (tot un fel de comunism cu față tur­
cească) și de integrare a țării noastre în struc­
turile civilizate, acolo unde îi este locul. 
(Parcă am mai citit toate acestea undeva?!) 
Oricum, epopeea eroi-comică a luptei cu 
firescul a locuitorilor acestei sfere de hârtie 
tipărită, buimăciți de avalanșa informaționa­
lă prăbușită peste somnul lor dogmatic, 
poartă de atunci numele dat de homericul ei 
cronicar, Caragiale: Magnum Mophtologi- 
cum sau Tembeliada. Ca și în cazul lui Ame­
rigo Vespucci și al continentelor sale, nu Ca­
ragiale văzuse primul planeta aceasta goală 
pe dinăuntru^ ca o gogoașă de presă, a Mof­
tului român. înaintea lui, un alt vărsător, Titu 
Maiorescu, tatăl spiritului critic românesc 
(căci bunici fuseseră Anton Pann și Costa- 
che Negruzzi iar străbunici soitarii și pehli­
vanii populari, „karagoz“-ul grotesc și pă­
pușarii Bucureștilor, despre care del Chiaro 
scria că a avut prilejul să-i vadă pe la 1715 
jucând într-o casă boierească o „mascherata 
troppo scandalosa") Maiorescu, deci, lansa­
se în grupul de presiune al Junimii teoria for­
melor fără fond, în care inautenticitatea este 
denunțată drept păcatul capital al noii socie­
tăți citadine și burgheze în curs de formare în 
Țările române, după Constituția de la 1866, 
prin imitarea mai mult sau mai puțin „nos- 
timă“ a civilizației industriale și „eminamen­
te urbane" a Occidentului. Tot Maiorescu 
vorbise despre efectele halucinogene ale dis­
cursului de presă asupra minților crude ale 
proaspetei intelectualități aiurite de cuvinte­
le noului lexic occidentalizat peste noapte în 
gazetele de dimineață. Oricât de „spirit cri­
tic", deși publicist el însuși, mentorul Juni­
mii rămânea un rece logician sarcastic al fe­
nomenului chiar și când îl ironiza. Maio­
rescu era prea serios, prea oficial pentru 
Moft. Pentru a-1 face nu numai cunoscut, 
dar și celebru, ca și pentru a-1 cufunda în

I.L. Caragiale împreună cu fiul său, Luca 

baia sărbătoresc-sănătoasă și utopic-terapeu- 
tică a râsului național, era nevoie de un alt 
soi de publicist. La acea vreme „caraghioază 
și de «mare cumpănă» prin care avem cin­
stea să trecem", cum scria la 1876 Caragiale 
în Profesiunea de credință a Claponului, doi 
tineri scriitori de geniu, ambii gazetari în re­
dacția aceluiași ziar al opoziției tradițional 
conservatoare, unul moldovean și altul mun­
tean, sosiseră deja la București să cerceteze 
cu sistemă, pe urmele mai vârstnicului direc­
tor de conștiință estetică ardelean, curioasa 
planetă Moft. Unul la Iași, altul la Ploiești, ei 
își începuseră mai devreme ucenicia în stu­
diul măștilor „Comediei celei de obște“, 
cum o numea cel mai mare dintre ei, poetul, 
dar se vede treaba că de la București, unde­
va din perimetrul „piețelor publice", între 
Piața Amzei și Piața Sf. Gheorghe, Moftul se 
observă mai bine, orbita lui trece cel mai 
aproape de noi, tangent, moftangiii săi iden- 
tificându-se periodic cu locuitorii veselei 
noastre capitale. Mai bătrân cu doi ani și o 
zodie, întors de la vaste studii universitare în 
solide școli europene, Eminescu îi oferă vi­
itorului comediograf - cu care-și împletea 
uneori inextricabil scrisul în articole din 
gazetă, sub ochii uimiți ai celui de-al treilea 
redactor al Timpului, Slavici - o primă argu­
mentație a teoriei „moftului" ca etalon al 
existenței inautentice. „Cea mai comică no­
țiune românească e moftul, antiteză neîmpă­
cată și-n sine atât de ridicolă dintre aparența 
exterioară și fondul intern. Cel mai autentic 
și mai comic caracter e moftangiul" - nota 
poetul pe o filă a manuscriselor sale, la nici 
doi ani după adoptarea noii Constituții. Emi­
nescu era prea tragic. El face în scrierile sale 
figură de profet mânios.care sparge ori arde 
tablele legii, E un Moise intransigent al nea­
mului al cărui verb viticinar e prea „intrata­
bil" pentru a fi urmat de poporul gazetei de 
unde tună și fulgeră „catilinar" împotriva 
slăbiciunilor uneori prea omenești ale „mof­
tangiilor" de aici și de aiurea: „Ideile nu au 
viață decât acolo unde oamenii sunt gata să 
moară pentru dânsele;- acolo, însă, unde oa­
menii cuteză să grăiască,în public ori să scrie 
fără a fi pătrunși de ceea ce zic, acolo oame­
nii trăiesc și ideile mor." Caragiale pe lângă 
el pare dacă nu mult mai „tranzacțional", 
oricum mai „conjunctural“cu adevărurile de 
presă, după cum și-l amintește Sal viei în re­
dacția de la Timpul prins într-o savuroasă 
polemică cu Eminescu:

„Ba bine că nu! întâmpina Caragiali. Da­
că e s-o fac, o fac pentru mulțumirea mea. 
Smintit ar trebui să fiu pentru ca s-o fac și 
când pe urma faptei mele mi-aș expune fa­
milia la mari neajunsuri și aș avea mai multe 
suferințe decât mulțumiri. - Aidadee! zicea 
Eminescu. Demnitatea prin bărbăție și prin 
lepădare de sine se susține, și mulțumirea e 
cu atât mai viuă și mai covârșitoare, cu cât 
mai multe și mai mari sunt greutățile pe care 
le în vingi și primejdiile pe care le înfrunți ca 

să-ți faci datoria. - Iată o mulțumire de care 
mă lipsesc! îl încredința Caragiali. Mai 
bucuros mă înjosesc spunând adevărul nu­
mai când îmi dă mâna și numai în forma care 
îmi vine la socoteală. Pentru lepădarea de 
sine nu găsea nici un îndemn în lumea noas­
tră." (loan Slavici, Amintiri)

Astfel, dintre cei patru „evangheliști" ai 
Junimii, din care numai trei veniseră la Bu­
curești, Creangă rămânând cuminte lângă 
vatra bojdeucii sale să-și revadă fabuloasele- 
i povești, Caragiale avea, fără îndoială, cele 
mai multe date pentru a explora în detaliu 
planeta nou descoperită și a-i boteza cu nu­
mele lui locuitorii. De altfel, se și înrudea cu 
ei locuind adesea el însuși pe suprafața de 
ziar a Moftului: „Bine omule - îi spunea lui 
Slavici care ținea „casieria" Timpului - a- 
ceasta le întrece pe toate! Mă știi că sunt om 
cheltuitor și abuzezi de această slăbiciune a 
mea, dându-mi azi un pol și mâine altul, ca 
să mă ții legat și să mă ai rob la ocna aceas­
ta unde se pisează sare amară. După ce m-ai 
deprins să cheltuiesc mai mult decât mi se 
cuvine, mă sâcâi voind să mă scazi la mai 
puțin. Nu se poate, domnule! Ai răbdare, 
căci de mult mi s-a făcut lehamite de a mă 
lupta pentru o cauză pierdută și umblu me­
reu să fac un împrumut pentru ca să mă răs- 
cumpăr și să scap de aici." (Slavici, Amin­
tiri). Caragiale venea dinlăuntrul acestei 
lumi, dar avea organe excesive pentru a o 
contempla din afara ei („Simț enorm și văz 
monstruos", Grand Hâtel „ Victoria Româ­
nă"), cum confirmă Paul Zarifopol, mai tâ­
nărul său prieten de mai târziu. Ce-i lipsea în 
vremea prelungitului său debut era seriozi­
tatea de a da o dimensiune existențială, miti­
că, neroziei funciare vieții de pe planeta 
Moft. Caragiale era prea deștept pentru a fi 
și profund. Ăsta era cusurul lui, n-avea me­
tafizică. Avea în schimb geniul comicului. 
„Ungureanul" de Slavici a intuit bine tîl- 
curile întâlnirii lui cu celălalt „pol", opus, al 
spiritualității românești, Eminescu. Caragia­
le a avut atunci pe deplin revelația gravă a 
vocației sale comice extraordinare, a con­
diției existențiale de „întoarcere la origini" a 
scrisului său creator de mituri sub masca 
universală a râsului și de „fugă" de pe plane­
ta Moft.

Până atunci pe la începutul carierei pu­
blicistice, umorul la Caragiale nu atinsese 
încă proporții cosmice iar imaginația ludică 
a autorului nu depășea utopia naivă a unei 
„cetăți a viitorului", Tâmpitopole, guvernată 
de legile prostiei publice, deconspirată facil 
în final a fi spațiul moral al orașului Bucu­
rești. Comediograful începea să-și perfecțio­
neze instrumentele și după Ghimpele, unde 
râsul consună cu tonul foiletoanelor satirice 
ale vremii sau după burlesca pățanie din vre­
me de război cu cacialmaua de presă a Na­
țiunii române (1877), o dată cu apariția Cla­
ponului (1877-1878), el se arată a fi tot mai 
sigur de mijloacele proprii de explorare, 
dând în „schița" Smotocea și Cotocea două 
din cele mai tipice personaje ale „fiziologi- 
ilor“sale de moftangii. Sub numele de Lache 
și Mache aceștia vor figura la loc de cinste, 
abia retușați, in galeria eroilor Moftului ro­
mân din 1893. Dar abia după întâlnirea cu 
spiritul Junimii, Caragiale va deveni „apro- 
prietarul" integral al acestui teritoriu vizitat 
și de alți cronicari ai vremii, pe care fie-ne 
îngăduit a-1 numi Moft. în graiul turcesc, din 
care multe vorbe rămas-au și-n vorbirea ro­
mânească, vorbe, pe care adeseori Caragiale 
și Eminescu le imprumutairâidoma spre a 
parodia mucalit limba cea veche, pitorescă și 
păstrată în fericita stare a „halimâ“-lelor de 
altădată, „moft" (miift) însemna lucru de doi 
bani, ieftin, de duzină, fleac. în secolul nos­
tru occidentalizat i s-ar spune, dacă ar fi 
vorba doar de un obiect estetic, kitsch. Dar 
oare numai despre estetică să fie vorba?...

I-a fost dat, deci, lui Caragiale, cu plăce­
rea sa ereditară pentru bufonerie și farsă, cu 
gustul său enorm pentru parodie, să fie cro­

nicarul absolut al Moftologicei corn 
trecerii României de la despotismul ba 
de sorginte orientală la monarhie pari, 
tară de inspirație apuseană. Chestiune 
cum a nemurit-o Caragiale, nu vizeazi 
schimbarea politica și socială databilt 
ricește, ci și pe cea a orizontului mort 
tropologic, am putea spune, implicând 
tarea unor psihologii permanente și a 
categorii sufletești atemporale în pre 
adaptării formelor civilizației citadine 
deme la fondul rural ancestral și la cat, 
ile de expresie ale unei civilizații natur 
diționale. Nu-i o problemă de știința c 
degrabă una de conștiință, procesul de 
cime fiind urmarea unui fenomen de 
desfășurat la suprafața percepției, r 
vrând-o, modelând-o, după chipul și a: 
narea limbajului public al presei. Un 1 
funciar neserios și superficial, dacă nu 
direct „mincinos", deviat permanent d 
tanța dintre „imaginea" fabricată și real 
lucrurilor, un limbaj al „iluziei" nu al e: 
lor, deviantXa rândul lui pentru conștiin 
biecților supuși „bombardamentului" 
mațional. Viața ca reprezentare „con 
cută" de limbajul mass-media, iată ce 
la 1878, în inima unui târg din Valahii 
ragiale, el însuși eminamente un „om di 
să" al timpului. Acest limbaj public < 
zetei caragialești funcționează în uni 
Moftului aberant, ca o prismă care c 
mează mesajul și golește de conținutu 
matic, viu, evenimentele, lăsându-le n 
senzaționalul trivial ori comic. El „filtn 
gândurile și sentimentele adevărate, refl 
la orice trăire autentică și proiectează i 
scheme și clișee gata preparate de ziar, 
ficând existența persoanelor, transformi 
le în personaje-kitsch" a căror viață es 
moft, o „gogoașă" plină de minciuni 
luntare, care le aruncă în ridicolul unei 
tențe parodice, peste puterile lor de îi 
gere.

Sferă de hârtie de jurnal tipărită ci 
meride, planeta Moft exista rotindu-s 
nină în jurul axei sale, demagogia intri: 
discursului de presă, cu agitația locuiți 
ei, constituiți ei înșiși majoritar din 
mente de texte de ziar, înainte de a fi : 
de Caragiale și ea continuă să se învârti 
impasibilă și astăzi. Descoperitorul ei, < 
privit-o numai într-o epocă istorică d 
sfert de secol i-a surprins perpetua n 
Ea va dăinui „sub presiunea evenimei.. 
câtă vreme „imaginile" mass-media voi 
duce impenitent pseudo-existențe urna 
false conștiințe sociale. Stăpânirii rigi 
acestui imperiu de hârtie tot Nenea I: 
săracul, i-a găsit leacul: râsul universal, 
utopic al zeilor care cunoșteau ambele î 
ale teatrului antic fără să le îngemăne; 
noi, modernii, într-o singură grimasă a r 
plânsului. Și cine știe, poate post-mod 
vor ști din nou să râdă după străvechiul 
al reinventat de Caragiale.

Ca să fim drepți părintele spiritu 
Moftului se poartă totuși ca un terapeut 
resat mai mult de leac decât de pacienți. 
mult ca sigur că îl experimenta întâi pe 
în fața asediului vidului existențial pr 
de “mitul" modem al progresului, al < 
oracol este ziarul, Moftologica sa con 
este o erasmiană „laudă a prostiei" ai 
tone în care râsul carnavalesc, utopic și 
bătoresc care o străbate ascunde o parad 
lă funcție arhaică de regenerare a forțelo 
turii umane, a substanței sale ontolo 
Personajele golite de sensul propriilor * 
tențe din cauza „minciunii în falș" a vk. 
mediate de discursul public al presei 
luate în derâdere într-o adevărată „sărbăt 
a nebunilor", desfășurată în piața publi 
Bucureștilor, care le redă libertatea. Ocă 
du-le vesel condiția de mecanisme carie 
rale, autorul Ie întoarce la rădăcinile plin 
sevă ale existenței lor organice. Poporul 
zetei se umanizează prin farsa caragiali 
care rastoama cu susul în jos această lum



MOFT
; găsindu-i paradoxal, pentru un timp, fi- 
:ul. Natura revelată astfel a indivizilor lui 
iovedește, ce-i drept, fundamental egois- 
din ea lipsesc multe părți bune ideale ale 
ului, cum observa cu prioritate Maiores- 
dar în satisfacerea egoismului lor natural 
,mfă organic instinctul vital al speciei a- 
îințate de alienarea modernă a omului- 
ch.
Bucureștenii lui Caragiale, atât de „fana- 

’ citadini și cu „rău de peisaj", redevin 
t imaginile festinice de care abundă scrie- 
caragialești (atât prin elementele „ospâ- 

ii“ propriu-zis, mâncarea și băutură, cât și 
1 metaforele și comparațiile din acest do- 
aiu), copii ai naturii rătăciți prin mahalale 
bulevarde, înghițiți de labirintul familiar 
tarelui oraș. Ei se strâng în berarii și cafe- 
i, în cârciumi, zahanale și bodegi, să sca­
le spaima unui teribil vid care-i înconjoa- 
nsidios. Consumă toate genurile de bu- 
: și sorb toate felurile de băuturi să-și um- 
parcă un gol interior, învingându-și o 

oasă necunoscuta, inconștientă. Textele 
Caragiale sunt pline de băutori și de mân- 
bețivii se trădează ușor după „pocirea" 

intelor, pretutindeni se consumă ceva, 
iele de beție senină sunt frecvente. Catin- 
tl din D’ale carnavaluluie atins de o ve- 
bilă frenezie a „magnetizării", moașa din 

toși de o voioasă bulimie universala, 
oii se află în plină petrecere populară 
-un timp utopic al sărbătorii.
Dar „teribila primejdie" a vidului cosmic 
/ine în lumea Moftului dinafară. Neantul 
;nință planeta și pe locuitorii ei dinlăun- 
precum inconsistența „gogoșile’ de pre- 

Eroii nu se apără în berării și cafenele de 
a exterior care-i pândește în canțileriile 
e completează la nesfârșit hârtiile tipi- 

■ ale administrației tânărului nostru stat 
icratic, nici pe străzile, în piețele și bule- 
lele orașului când toride și pustii, când 
_-,e periodic de câte o revoluție locală, 
acasă, instalat nevăzut în locuințele cu 

ie - toate în același „stil" arhitectonic - pe 
: locatariicuprinși de neliniștea unui in- 
ct nedeslușit, le părăsesc invariabil „la 
are sf. Gheorghe și sf. Dumitru", pradă 
i sezoniere febre a schimbării. Nimicul s- 
sinuat în interiorul lor, în spațiul acela lă- 
ic rămas gol între ce ar fi fost viața lor cu 
/arat și ce a devenit ea deviată de „min- 

“ discursului public. Acolo domnește, 
,ia și știrea lor, un infinit și fără de pri- 

plictis universal. Golul acesta „teribil, 
î cher", ei îl umplu cu vorbe. Omul cara- 
ian își tratează spaima de vidul existen- 
prin cuvinte. Din nefericire pentru cetă- 
ul de rând al planetei, cuvintele acestea 
fatalmente împrumutate și ele din limba 
ârtie a ziarului, unde Logosul a ajuns Io­
te și vorbirea vorbărie. E un cuvânt de- 
îat, a devenit un fleac, un moft. Dar ori­
le degradat, el ține loc de realitate, „con- 
ațiile" apără de durerea adevărată, vor- 
a suspenda temporar suferința insuporta- 
a vieții:
„Catindatul: Cum intru, zic serios: știi s-o 
i? scoate-mi-o! De par examplu, adi- 
îri la d-ta... D-ta nici nu înțelegeai ce 
iu eu... Și pe urmă, mă dau în vorbă, mai 
ina, mai de alta... Dar când intru, simț o- 
i ca un cuțit (arată la falcă), cald, și pe ur- 
rece; pe urmă din vorbă-n vorbă, vii d-ta, 
drugul, cu cleștele; atunci deodată simț 
un cuțit...rece, și pe urmă numaidecât 
'...și pe urmă nu mai simț nimic... Vezi d- 
lesemne, nu știu cum devine care va să 

< fe este al naturii lucru ceva, că mă- 
,a, în interval de conversație, de frică
e. .. “ (D’ale carnavalului).
Cuvântul caragialesc are cu totul alt car- 
r când ia înfățișarea veselă a vorbei de
f. Cu ea ne aflăm în partea luminată, 
ră, a planetei Moft. Statul la taclale în 
aluri", „tăiatul de palavre" la mese îm- 
ugate, vorbele de duh la chef se încarcă 
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cu substanța vitală, sănătoasă a vechiului cu­
vânt de la ospățul mitic prin care omul tri­
umfă ritualic asupra naturii. în lumea sacru­
lui, ospățul reprezenta punctul culminant al 
luptei omului cu un univers adesea indifer­
ent dacă nu ostil din care el făcea organic 
parte. Sărbătoarea celebra cu belșugul și bu­
curia ei victoria Omului Mitic (a întregii u- 
manități) asupra lumii pe care o „înghițea" 
sub formă de hrană și băutură și pe care o 
„poseda" atât orgiastic cât și prin magia cu­
vântului festinic legat fundamental de ener­
giile viguroase ale râsului. Ospățul, cum de­
monstrează Bahtin în extraordinara lui carte 
despre Rabelais, „oferă cadrul esențial în ca­
re se rostesc vorbele înțelepte, discursurile, 
adevărul cel vesel. Intre cuvânt și ospăț exis­
ta relații străvechi". Astăzi, petrecerea popu­
lară și carnavalul au mai păstrat, chiar și în 
formele lor degradat-modeme, ceva din ca­
racterul sacru al sărbătorii mitice, vizibil odi­
nioară în symposionul grec și in satumaliile 
romane, ca și în serbările medievale ale „ne­
bunilor" care dublau parodic lumea oficiala 
a instituțiilor serioase, biserica și puterea se­
culară. “Chefurile" lui Caragiale au, la o 
analiză avizată, pe care critica nu a făcut-o, 
o intimă legătură cu ritualul ospățului arha­
ic, cu libertatea travestiurilor carnavalești și 
cu funcțiile regeneratoare ale cuvântului 
festinic. Mântuirea acestei lumi de minciuna 
inautenticului se va face prin puterea comi­
cului carnavalesc, care parodiind o parodie, 
întorcând pe dos - sucind - o existență pe dos 
(sucită) îi va reda firescul. Netoții vor fi vin­
decați de dublul lor parodic, nerozii. Pentru 
scriitor problema este una de limbaje dar 
mai ales una de salvare prin cuvânt. în re­
gistrul buf al vorbirii caragialești, producă­
toare incontinentă de „mofturi", „cuvântă­
rile" au cu precădere două valorizări (una 
netoată și alta neroadây. prima „serioasă", 
generatoare de aberații grave, de maleficii, 
stupidități și tâmpenii, întunecând una din e- 
misferele planetei, zonă a răului și a prostiei, 
a demoniei limbajului gazetei; cealaltă „săr­
bătorească", duminicală, de o „nerozie" ve­
selă și luminoasa, emisfera solară a Moftu­
lui, expusă efectelor binefăcătoare ale râsu­
lui utopic și optimist și care prin ocheanul 
bufon al comediei transformă „minciuna" 
gogonată a ziarului în adevărul comic al lite­
raturii.

Cele două emisfere ale Moftului sunt 
surprinse chiar de autor într-o „genealogie" 
parodica, în derâdere de competentele teorii 
ale „moftangiului științific" („Important băr­
bat - bărbat serios. Membru în toate socie­
tățile culturale naționale și internaționale. 
Daca nu e încă în Academie, are să fie. E un 
exemplar de lux în galeria moftangiilor ro­
mâni și costă scump." Savantul, dintr-un 
năstrușnic Studiu de mitologie populară care 
decelează trăsăturile „malefice" și cele „sim­
patice" ale cultului moftului, zeitate ambiva­
lență, „demon" și/sau „copil divin":

„Magul Tinichea și dervișul Ceacșir (...) 
susțin în acord comun că Moftul este un 
demon cu trei capete oribile: Minciuna, Bâr- 
firea și Zavistia. Moftul are în mână o sabie 
cu două ascuțișuri și cu vârful învârtit ca un 
burghiu, cu care mușcă și împunge și sfre- 
delaște pe cei ce vrea să-i tortureze. Mama 
lui a fost Secătura o fecioară pe care o amă­
gise Șmecherlâcul; Secătura l-a născut pe 
Moft departe de casa părinților ei, Netotul și 
Zevzecica. El, Moftul, a crescut cu o iuțeală 
nemaipomenită și a fost alăptat de Hârtia, 
căreia i se făcu milă de copilul orfan aruncat 
de mama lui. Când ajunse în vârstă Moftul, 
doica lui, Presa, îl însură după Opinia, o tâ­
năra fată mai mult sau mai puțin publică, 
foarte mult curtată pe vremea ei, cu care 
tânărul avu o prăsilă mai numeroasă decât 
nisipul mării: pe fiece zi dedea lumii câte 
10.000 de copii care de care mai fleac și care 
toți aveau mai mult ori mai puțin trăsăturile 
tatălui lor. (...) Alți autori însă, apuseni, cum 

sunt: Sir Ylang- 
Ylang, Immersch- 
naps, Don Fri­
gates, Colorez și 
alții susțin o părere 
cu totul deosebită. 
Moftul, zic dânșii, 
este un zeușor 
gingaș și nostim, 
care a luat naștere 
din amorul din 
flori al Hazului cu 
Gluma. Ei îl Înfăți­
șează ca un băiețel 
tânăr și bălăior, 
purtând într-o mâ­
nă Râsul, o floare, 
și în alta niște 
foarfece mari: cu 
cea dintâi dă pe la 
nasul celor ce-1 as­
cultă, iar cu foar­
fecele taie Ia pala­
vre. Autorii sus 
pomeniți privesc 
Moftul ca pe un 
zeu iubit, al cărui 
cult a fost răspân­
dit mai ales la po­
poarele de ginte Scriitorul, în camera sa de lucru din Berlin, în costum de arnăut
latină; are mul­
țime de temple; băieții și fetele, femeile și 
bărbații, moșnegii și babele îi sacrifică flori 
de câmp și mai ale Parodia, o floare multi­
coloră și pestriță. Icoana lui se află în toate 
familiile păstrată între zeii penați ai casei cu 
mare smerenie. “ (Moftul)

Cu această parodie alegorică ne aflăm în 
plin camaval textual, în care textualizarea 
cuprinde atât „măștile" infernale cât și cele 
„ceresc protectoare" ale zeului, într-o vastă 
textualitate „istorică și socială". Dincolo de 
semnificația evident negativa a „genezei" 
demoniace a moftului* obținută din sfera le­
xicala a textului de gazetă ca și de simpatia 
declarată oximoronic a autorului din final 
(„închinăm mai mult către cei din urmă, cari 
după părerea noastră au aerul mai serios"), 
profund revelatorie este, la nivelul“reveriei 
materiale" a textului, descrierea originii „se­
rafice" a divinității tutelare printr-un mit flo­
ral primăvăratic, al inocenței și al exuberan­
ței naturii înflorite. Mitul primăverii și cel al 
rodniciei intră în structura sărbătoresc-car- 
navalescă a râsului, guvernată de viziunea 
veșnicei renașteri a naturii unde trupul, hra­
na, vorba de duh ca și ocara sănătoasă, care 
trimite la „cele naturale", joacă rolul hotărâ­
tor în „omorârea" timpului și a morții. în 
vreme ce „moftul serios" este inclus într-un 
imaginar sado-masochist materializat într-un 
instrumentar tăios și metalic al fricii (magul 
e de Tinichea, în argou semnifica și „lefter", 
iar monstrul cu trei capete, „are în mână o 
sabie cu două ascuțișuri și cu vârf învârtit ca 
un burghiu, cu care mușcă și împinge și 
sfredelește pe cei ce vrea să-i tortureze"), 
moftușorul „gingaș și nostim" poartă în 
mâini, pe lângă floarea magică a râsului, 
„foarfecele de tăiat palavre" asemeni arcului 
inofensiv al lui Eros. în sfârșit, numele bur­
lești ale susținătorilor originii ludice a „spe­
ciei" caragialești de publicistică sunt și ele 
tipic carnavalești - Don Frigares, Immersch- 
naps (mereu rachiu) - trimițând direct la 
imaginile ospățului.

In Bucureștii sfârșitului caragialesc de 
secol, eroii lui Nenea Iancu înfruntă neantul, 
fiecare după posibilități, printr-un soi de 
bairam perpetuu, un zaiafet „dominical" în 
care mănâncă, beau, închină, se pupă și mai 
ales vorbesc, travestind toate spaimele grave 
ale lumii într-un vesel și iresponsabil alai de 
carnaval. în umila parodie flecară a exis­
tenței pe care o trăiesc pe pragul acesta din­
tre Orient și Occident pe care i-a așezat * 
Dumnezeu, singurul lucru serios și demn de 
făcut este cheful, statul de vorba, ceea ce 

mahalagiii lui Caragiale fac cu asupra de mă­
sură. Tembelismul lor inocent îi păstrează, 
dincolo de mode și timp, într-o lume identică 
cu sine, utopică și mereu născândă, unde per­
sonajele evident fără noțiunea moralei trăiesc 
fericite în marginea unui fel de Eden păgân 
care nu cunoaște interdicția păcatului și 
teroarea pedepsei divine. Deși știu de frica în­
tâmplării! Divinitatea, ludică și indiferentă, 
își sancționează aici prin farsă creaturile, 
aruncându-le, aleatoriu, ca pe biblicul Iov, în 
neprevăzutul unei întâmplări „catastrofale" 
pentru bietele lor puteri de a îndura „modifi­
carea esențială. întâmplarea se dovedește pâ­
nă la urmă comică, fără urmări ireversibile în 
conștiința ori destinul personajului, care re­
vine în final la condiția sa naturală, edenică, 
din care fusese izgonit. Rareori, ca în 1 A- 
prilie (monolog) sau Grand Hotel „ Victoria 
Română"ori chiar în Cănuță, om sucit, farsa 
depășește scenariul clasic, carnavalesc, și 
atunci un suflu sadic, torturant, înfioară 
pașnica grădină a toridei mahalale bucureș- 
tene unde viețuiesc îndeobște personajele.

Chiar dacă pe planeta lor confortabilă, la 
„mijloc de rău și bun", coboară uneori im­
previzibilul provocând răutăcios mici drame 
individuale ori mărunte tragedii naționale 
(sau viceversa) repede făcute publice de pre­
sa îhsetată de senzaționalul a cărui retorică 
ieftina le răpește profunzimea omeneasca și 
în schimb le conferă un specific ton ridicol și 
un inconfundabil aer caricatural, moftangiii 
bucureșteni ai lui Nenea Iancu știu cu sigu­
ranță că - sub ochiul infailibil al unui demi­
urg consubstanțial universului paginii de ga­
zetă în care trăiesc - după ce trece cumva și 
ziua de astăzi, ceea ce au făcut ieri vor face 
și mâine, întâlnindu-se cu toții in cafenele, 
berării și localuri din colț ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat.

Deși supusă capriciilor sorții, lumea lui 
Caragiale se constituie astfel ca o lume în­
chisa, ciclică, unde nimic nu întrerupe ire­
mediabil cursul unui timp omogen, care se 
reînnoiește etern și care garantează că întâm­
plările, accidentele, descoperirile, noutățile, 
dezastrele, catastrofele, de care e plină presa 
modernă, nu vor schimba substanțial armo­
nia cosmico-comică a existențelor sociale și 
individuale înfățișate într-un burlesc „per- 
petuum mobile" național. Caragiale este aici 
adeptul binefacerilor unei societăți tradițio­
nale, mitice am putea spune gândindu-ne la 
Miticii lui: prostiei universale a vanităților 
modeme îi preferă străvechiul tembelism 
popular. O ști Nenea Iancu ce-o ști!

Alexandru Condeescu 
(Fragment dintr-un eseu în curs de apariție)



Semnele zodiacale

Antoaneta
APOSTOL

Atmosfera anului două mii 
îmi pare o draperie foșnitoare și castă 
Pe scena unui masacru de alb, 
Din care li psesc semnele zodiacale, 
Termenul de garanție 
Păstrează eticheta conservelor cu minuni 
Mânjește cu creion violet 
Euforia miracolelor viitoare, 
Face mari liste de bucate 
Pentru cinci milioane de pușcăriași 
Condamnați la moartea planetei. 
La ceasul de seară nimeni nu mai știe 
Să cearnă luciul metalic al orei 
Când trenurile plânsului nostru 
Uită să mai oprească în gări.

Bătaia umbrei
Toate discursurile bat către umbre 
Toate veștile - câte s-au adunat 
Toate frunzele și zborurile-s 
Căderi într-un tărâm neumblat.
Avem - dar mai avem întrebări către ceafă 
Avem - dar oare sunt- cuvinte de răspuns? 
De-atâtea umbre acoperit!
De-atâtea sensuri ce ni s-au ascuns 
Tăceți, ne-aude noaptea ce stă la fereastră 
Și gerul unei ierni care pândește 
Zadarnica lumină a zorilor albastră 
Nu pentru noi înflorește.

Oralul

Să nu se-înnegrească albitele oase 
Clarul pereților 
Spre luna albă.

Alunecare
Nu căutăm răspunsuri, n-avem nici 
întrebări
Ciudatelor sentințe nu le apare sensul 

Pasul iernilor bocănește pe scări 
Prea densul cuvintelor ascunde,
Prea densul,
Prea liniștea gândurilor înșelătoare
Prea fastul toamnelor mincinos
Prea plânsul, 
Durerea cea mare 
Se târâie searbăd pe jos.

Maree de alb
Cartea unui prieten îmi încălzește palmele 
Precum o transfuzie
De frunze și toamnă 
Ar porni dinspre el către mine.
Cartea unui necunoscut 
Ca un mic animal speriat 
Se ascunde în venele mele, 
Nu știu ce șoptește acolo 
Dar noaptea caldă 
Urcă până la ochii mei albi, 
Urcă până la rădăcinile părului 
Și îngeri negri, 
îngeri negri înfloresc pe frunte 
Mai marii minții își vor lua în spate 
Odăjdiile triste.
Mai marii oceanelor
Iși vor lua apele să le poarte cu ei, 
Mai marii văzduhurilor
Vor pleca cu o frunză pe umăr 
Prezentele lor
Vin toate acum către mine 
Adunându-și o maree • 
O uriașă maree de alb.

Eu mai cred azi cu milă,
Mai cred în nestingerea noastră 
Ca și cum ar veni vulpi ciudate 
Să ardă vedenii pe buze de fum. 
încă nu știu ce toamnă
Ce corifei,ce iubiri
Le vom pierde în lumina uriașă 
Când prinții suspină a moarte, 
Când se duc depărtările 
înghițite de ochi
Să plutească prin sângele alb
Al memoriei.

Bătând la ferestre amurgul
Ca o pană ciudată
Din care cad picături de acizi
Pe inima noastră...
Bani mărunți de aur și sânge
Nimeni nu șfie,
Nimeni nu poate să spună
Cât frig ascunde
O nesfârșită algebră secretă.
Mașina salvării trece prin litera albă 
A poemului meu,
Cu sirena deschisă
Ca un cuțit la gâtul orașului
Ca un pod de aer mistic arzând 
Ca o scrisoare pe care am uitat 
Să o mai scriu...

Pandative
Triburi limpezi mișcând
Pandative de cer
Ți păt roșu
Cu voci de lumină și ger.
Și te văd cum nu ești,
Și te văd cum nu vii
Primăvara pierdută
Pe nopți de copii
Și te văd cum mă pierzi
Și te văd cum te pierd
Peste aer mătăsuri de seară bleu-vert

Clarul pereților alb de tămâie 
Umbra singurătăților
La marginea unui oraș devastat 
De spaimele lumii
Sfincși de iluzii vor sta de pază 
Să nu pătrundă în el
Să nu se strecoare un cântesc
Să nu cadă stele

”Să nu evadeze singurătatea

Mai cred
Ca și cum am îmbrăca
Lungi pardesie de frunze
Ca și cum am bate cu ploaia
Pe nicovale de fier
Pernele murdare ale străzilor
Se uită după picioarele noastre 
îngreunate de somn,

Destrămare prin care plutim
Neclintiți,
Cu păduri risi pite
Din stepe de sciți
Care-n corturi cu iasme-n
Pustii și cetăți
Să ne trecem altfel
Chipul rece pe hărți.
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Selecția textului și titlul 

Tita Chiper-lvasiuc

A
M MAI stat o zi și apoi 
am migrat din sud spre 
nord, mașina neagră în 

față și ale noastre în șir indian, cam 
după rang și titluri academice, pentru 
că s-a considerat că nu este destulă 
natură la Vama Veche, nu ne-am o- 
prit în nici o stațiune, am trecut pe 
lîngă zecile și sutele de turiști nemți 
care ne priveau blînd cu ochii lor 
albaștri și nu ne-am oprit decît în 
nord, pe malul lacului Razelm, fost 
golf degradat, în vecinătatea marii 
cetăți a Histriei, părăsită de oameni, 
invadată de șopîrle pașnice și de ar­
heologi și aici ne-am stabilit tabăra. 
Pe apa catifelată a lacului, pluteau 
bărcile pneumatice ale tribului nos­
tru însorit.

Eu nu puteam să-i mai văd, să ne 
vedem, decît astfel. Mă desprindeam 
de grup, pradă nebuniei mele și lipit 
cu fața de nisip observam burta șefu­
lui ieșind din slip, spinările colabora­
torilor și goalele lor siluete nu mai 
erau decît caricaturi, desene profilate 
pe nisip. Din acea clipă am înțeles că 
majoritatea dintre noi nu suntem in­
teresați de cercetările noastre, de cal­
cule și electroni, că tot ce făcusem nu 
avea nici un fel de valoare științifică 
(și poate că nu exageram prea mult, 
deși eram determinat de starea mea 
de spirit), că principala noastră trudă 
era cucerirea de titluri și de poziție în 
raport cu alții, în cadrul clanului mai 
întîi și în afara lui. Mă enerva difor­
mitatea trupului gol al profesorului 
într-un mod nejustificat, așa cum mă 
supăra și nejustificata frumusețe și 
tinerețe a nevestii sale. Mă înfuria 
faptul că ne jucam de-a natura, trăind 
în corturi, înotînd sau pescuind, deși 
niciodată, nimeni, nu uita cine este. 
Relațiile se dezvăluiau, neacoperite 
de pretextul muncii de laborator. Ac­
tivitatea era carnea și dincolo de ea 
observam, sau credeam că observ 
scheletul. Iar furia reținută și tristețea 
mea mă și bucurau pentru că îmi în­
chipuiam că sînt lucid, tare, în stare 
să văd nemilos situația, inclusiv și 
mai ales situația mea. Bănuiam chiar 
că sînt nedrept, dar nedreptatea mea 
îmi plăcea, ca o formă dură și dusă 
pînă la capăt a dreptății. într-o singu­

Alexandru IVASIUC

Ruina cetății
LA 20 DE ANI de la 

moartea lui Alexandru 
Ivasiuc, încredințăm „Ro­
mâniei literare" un fragment 
din capitolul I al unui roman 
început în toamna anului 
1972 asupra căruia autorul 

n-a mai revenit. Luminări, apărut trei ani mai târziu, reia dintr-o altă per­
spectivă eroul prefigurat atunci, în puținele pagini rămase din proiectatul

ră seară lumea de caricaturi a prins o 
consistență periculoasă pentru starea 
mea de spirit. Ieșisem din cort și mă 
dusesem pe malul lacului, să fumez 
singur o țigară. Mă uitam neatent la 
stelele cerului de august și-mi venea 
să spun: ce porcărie. Mirosea a mîl și 
a vegetație înecată. Am urmărit tra- 
ectoria aprinsă a țigării fumate pînă 
la jumătate, apoi am aprins a doua. 
M-am făcut că nu aud foșnetul din 
spatele meu pentrucă nu mă interesa 
și vroiam să se observe acest lucru. 
Mi-am stăpînit cu greu impolitețea 
cînd i-am auzit glasul. Era doamna 
profesor. Frumusețea ei puțin provo­
catoare era dovada, fără putință de 
tăgadă, a dreptății mele și de unde 
pasiunea profesorului înainte mi se 
păruse doar puțin ridicolă și puțin 
tristă,ca toate nebuniile de bătrînețe 
ale bărbaților supralucizi, acum mă 
înfuria. Raporturile noastre, ale tutu­
ror, cu ea apăreau false pentru că era 
de vîrsta noastră sau chiar mai tînără 
dar ea era o latură intimă a șefului, 
parte din el, o latură monstruoasă 
prin nepotrivire.

„Bunăseara", mi-a -spus ea cu 
glas ascuțit, în care mi se părea că 
aud o ușoară provocare senzuală ca 
și o dorință copilărească de a i se da 
toată atenția. „Te cam ții departe de 
noi în ultima vreme". Ia spune, unde 
znz-ai evadat dumneata în după-a- 
miaza asta și n-ai venit cu noi la 
Histria, în barcă? Ai făcut rău, să știi. 
Să știi, a fost minunat, Minunat."

N
U I-AM răspuns și a- 
tunci s-a așezat lîngă 
mine și și-a aprins o 
țigară, cu mișcări repezi de vidră do­

mesticită. O vedeam alături de mine, 
siluetă subțire, profil subțire și bine 
desenat în negru, în lumina difuză a 
nopții senine, prezența ei era ascu­
țită, șocantă, amestec de formă vagă, 
de miros plăcut și penetrant, de miș­
care bruscă și neașteptată, de secretă 
neliniște filtrată în gesturi, în tăcere 
ca și în vorba puțin repezită, cu ac­
centuări numeroase, „a fost Minu­
nat, VAAI, ce rĂu îmi pare! Lim­
bajul ei avea tot timpul ascuțișuri și 
creste sonore, nimic nu era afirmație, 

totul era atitudine. Vorbirea ei se­
măna cu îmbrăcămintea, și ea cu 
accente provocatoare de culoare.

Puteam să tac, insolent, sau să 
vorbesc insolent, însă simțeam că 
trebuie să fac ceva, cu orice preț, ca 
să dau drumul iritării. La început a 
fost ușor, ascunzîndu-mi sentimen­
tele.

„Mi-a părut și mie rău că nu m- 
am dus la Histria cu dumneavoastră. 
Am mai fost, e adevărat, altădată, 
dar mi-ar fi plăcut să mă duc din 
nou. Să stau și să-mi imaginez cum 
s-a întîmplat, cum a murit încet, su­
focat, orașul. Întîi, a fost nevoie de 
piloți îndemînateci, care numai ei 
reușeau să facă să se strecoare prin­
tre bancurile de nisip corăbiile. Ei 
cunoșteau locurile și mișcarea curen- 
ților de apă, au devenit cei mai im­
portanți oameni ai cetății. Se făceau 
legi speciale pentru protejarea lor, 
vechea ordine și echilibrul dintre stă­
rile sociale, dintre corăbieri, negus­
tori și meșteșugari, dintre ei toți și 
magistrați, dintre olarii care înmaga­
zinau grînele și vița de vie și alte 
bresle luptîndu-se pentru întîietate, 
tot organismul social, s-a diformat și 
o categorie puțin importantă și puțin 
numeroasă, a ajuns să domine, să fie 
grija tuturor. De ei depindea viața 
însăși a cetății și ei cereau prețuri din 
ce în ce mai mari, deveneau agresivi. 
Stăteau toată ziua în larg, măsurînd 
fundul cu prăjine lungi, alunecînd pe 
bărci, apoi seara, plini de bani se tă­
văleau prin locantele portului. Aspri, 
brutali, își puteau permite orice, pu­
teau să refuze pe oricine, dacă nu le 
plăcea, municipalitatea trăia sub te­
roarea lor. Dar și timpul lor a trecut, 
tot mai multe corăbii rămîneau în­
ghițite de mîl și de nisip, erau purtate 
cu funii înspre apa golfului care scă­
dea, lumea se împuțina și numeroase 
case rămîneau goale, nu mai erau 
bani să se curețe străzile, să se repare 
dalele de piatră, au apărut animale 
insidioase, păsări mari de pradă, vul­
turi acvatici care stăteau, ziua în ami­
aza mare pe acoperișurile plate și-și 
ciuguleau cu ciocul aripile umede, 
spre teama superstișioasă a ultimilor 
locuitori. Apoi într-o primăvară un 
vînt puternic a adus semințe de plan­
te care au acoperit străzile, plante 
tîrîtoare în mijlocul cărora se auzea 
un continuu și surd bîzîit de insecte, 
toamna tîrziu au rămas vrejurile lor 
uscate, prinse cu cîrcei de piatră, 
zburlite de vînturi, ca niște spinări 
cafenii de reptile. Anul următor erau 
și mai multe plante și aproape de loc 
corăbii, doar departe se vedeau pîn- 
zele lor făcîndu-le să alunece fără 
profit pentru locuitori de-a lungul 
unor noi țărmuri. S-au înmulțit hoții 
și toate certurile duceau spre omor,

INEDIT

orașul nu-și mai putea plăti paza pu­
blică. Au dispărut toate prostituatele, 
chiar și cele bătrîne. Sufocat de mîl, 
gîtuit, fără rost, a fost lăsat pradă 
unor barbari care-au plecat și ei 
dezamăgiți, pentru că prada era deri­
zorie."

Femeia de lîngă mine tăcea, apoi 
și-a strîns umerii de frig. Cînd a vor­
bit, pentru prima dată vocea ei nu 
avea accentele acelea ascuțite de 
continuă atitudine. Era o mirare sin­
ceră și o declarație:

C
E GÎNDURI ciudate îți 
trec prin cap. Noi ne-am 
simțit foarte bine acolo și 

ne-am fotografiat printre pietre, am 
rîs și apoi a venit o echipă de tineri 
arheologi care ne-au arătat diferite 
vase, cioburi și monede și ne-au ex­
plicat ce erau fiecare dintre acele în­
căperi, templele și statuile. Am ple­
cat cu toții într-un sat tătăresc înveci­
nat și eu am obligat pe profesor să 
bea lapte fermentat de iapă, cumîs, și 
el a băut. Ne-am simțit bine și tot așa 
s-au simțit și arheologii, care se ocu­
pă de chestiile astea. Nu s-au gîndit 
și nu ne-au spus așa ceva, deși e tre­
aba lor. Deși așa trebuie să fi fost.

- Sigur c-a fost așa, i-am spus. 
Dar cum crezi c-a fost. S-au măcinat 
în timp și au apărut pe parcursul ago­
niei cetății tot felul de anomalii. Tot 
felul de boli și anomalii.

- Da, așa trebuie c-a fost. De ce n- 
ai venit cu noi, să ne fi povestit chiar 
acolo toate astea. Hai să mai mergem 
mîine încă o dată.

- De ce? V-aș fi stricat cheful și 
apoi...

- Și apoi ce? mă întrebă ea, și fără 
să ne dăm seama, ne apropiam de 
adevăratul subiect. Nu mă mai pu­
team stăpîni și apoi trebuia să fac ce­
va care să mă determine să plec. Să 
rup și să încerc altceva, nu mediocri­
tatea unor cercetări care ne înveleau 
cu o falsă demnitate. De aceea m-am 
trezit, m-am auzit spunînd:

- N-ai nevoie dumneata să ți se 
povestească nimic. Dumneata ești 
specialistă în anomalii.

- Eu?, mă întrebă ea, cu temere în 
glas. Eu?

- Da, dumneata. Viața dumitale 
nu e o anomalie?

Tăcu și-și aprinse o țigare și stin­
se chibritul, bărbătește, suflînd încet 
primul fum în ea. Apoi brusc păru că 
se eliberează și-și scutură capul într- 
un gest de mîndrie.

- îți plac, îmi spuse, îți plac așa de 
mult?

- Nu, deloc, te detest.
- Mă detești? De ce? Ce-ți pasă 

dumitale, și ce drept ai să vorbești 
așa?



GfîLfî PREMIILOR UNITER
Ediția a V-a

Un spectacol 
al spectacolelor
N

U ȘTIU alte meserii cum 
sînt, dar critica de teatru 
face mult caz de criteriul o- 
biectivității, deși rar îl respectă pe de­

plin.
Pentru o dată ar merita sa se ope­

reze o derogare categorică, avînd în 
vedere natura speciala a acestui „spec­
tacol al spectacolelor", cum s-ar putea 
numi Gala UNITER (la a cărei ilus­
trație în imagini video ar trebui să se 
trudească mai mult, memoria neftind 
un instrument omogen), admițînd în 
mod deschis subiectivitatea cronicaru­
lui care are de apreciat - în fond - cali­
tatea unui joc: arta de a juca.

Ar fi interesant de urmărit cum și-a 
cîștigat notorietatea acest gen de re­
prezentație căreia anul acesta, în pre­
mieră, i s-a oferit șansa de a fi trans­
misă în direct la TVR 1, de la Sala Ma­
re a Palatului, reintrată în circuitul cul­
tural al țării. Faptul că inițial s-a cal­
chiat un anume tip de festivitate ex­
trem de popular în străinătate nu ex- 
plică totul pentru că nu „prinde" chiar 
orice modă. în scurta istorie a Galei, 
sălile Majestic și Opera Română s-au 
dovedit neîncăpătoare. Fiindcă nu doar 
artiștii mai mult sau mai puțin impli­
cați direct își doresc să ia parte, ci și un 
public foarte larg, mai mult sau mai 
puțin snob.

Anul acesta „superproducția" a 
fost posibilă în primul rînd datorită do­
rinței exprese a animatorului ei dintot- 
deauna, Ion Caramitru. Ca Ministru al 
Culturii, la început de mandat și la 
vreme de criză, domnia-sa s-a aflat în 
situația de a apela în mod „salvator" la 
... umor. Nu la umorul pur și simplu, ci 
la auto-ironia iscată dintr-o inteligentă 
amendare a posturii sale „delicate", pe 
de o parte de „ideal administrator ge­
neral", pe de alta de „beneficiar ipote­
tic" al propriei politici managerial-mi- 
nisteriale.

Spiritul său autoironie a fost de 
bun augur, stimulîndu-1 nu doar pe re­
gizorul prezentei ediții (Comei To- 
dea), ci și pe majoritatea celor aflați în 
bătaia reflectoarelor, în raza de acțiune 
a camerelor de luat vederi. Persona­
lități din varii domenii - literatură, arte 
plastice, diplomație, finanțe - de la Bu­
curești și Cluj, Paris, Viena, Glasgow, 
reprezentînd Consiliul Britanic sau

Ion Caramitru

Consiliului Europei - au răspuns invi­
tației de a contribui la oficierea cere­
moniei. Fermentul și liantul care i-a fă­
cut pe acești distinși mesageri - vorbi­
tori sau nu ai limbii române, dar mer­
ituoși recitatori de vers eminescian - 
nu doar compatibili, ci și extrem de 
agreabili, a fost tot nobila și senina iro­
nie. Ironie ce a plecat de la gluma be­
nignă, legata de propria siluetă, ajun- 
gînd pînă în acidul pamfletic pe note 
muzicale-parodie excelent concepută, 
perfect executată și cu măsură specu­
lată. Retroactiv, trioul „celebrilor te­
nori" (Divertis) și-a extins haloul de 
bună dispoziție și asupra momentelor - 
inevitabil - mai anoste, topind în spu­
ma cupei de șampanie din epilog atît 
nedumerirea stîmită de pripita bote­
zare a trofeului-carte cu numele zeului 
bahico-teatral (Dionisos), cît și repro­
șurile la adresa exigenței critice a se­
lecționerilor, a juraților.

Subiectivitatea invocată dintru în­
ceput ar trebui în acest moment să in­
tre în scenă enunțînd obiecțiile minore 
„de formă" (cum ar fi numerele de ba­
let ce puteau ceda un spațiu mai mare 
jazz-ului de bună calitate) sau majore 
„de fond" (omisiuni în trierea inițială 
sau finală). Cea mai flagrant nedreptă­
țită rămîne o montare de reală ținută 
(Caligula) și protagonistul ei, Marcel 
Iureș, nici măcar nominalizat. Sindro­
mul - omenesc, de altfel - al supralici­
tării meritelor unor răsfățați a fost taxat 
- culmea - de o proaspăt revenită „în 
familie" care, cu un saîutar spirit auto­
critic, a ținut să-și gratuleze colegul 
frustrat.

E adevărat, această generozitate 
colegială - posibilă în condițiile unui 
sezon teatraî echilibrat - este și semnul 
destinderii relațiilor interumane dintre 
creatori și dublul lor ipotetic, cronica­
rii.

Pentru că, în ultimă instanță, pre­
zenta analiză critică ajunge din nou la 
.judecători", cărora li se mai poate re­
proșa că - de exemplu - din două exce­
lente spectacole de teatru tv și o intere­
santă peliculă „rătăcită" în același de­
partament, au premiat... filmul! O 
creație unicat, de o dificultate excepți­
onală precum Danaosul Cocăi Bloos, 
un travesti în nuditate, a fost ignorat, 
ca de altfel și aportul esențial al sceno-

Irina Solomon

PALMARESUL GALEI 1997
♦ Premiul pentru cel mai bun spectacol: Danaidele după Eschil. Regia: 

Silviu Purcărete. Teatrul Național din Craiova și Fundația pentru Teatru și Film 
Tofan.

♦ Premiul pentru cea mai buna regie: Cătălina Buzoianu pentru specta­
colele Șase personaje în căutarea unui autor de Luigi Pirandello, Copilul 
îngropat de Sam Shepard (Teatrul Bulandra), Chira Chiralina după Panait 
Istrati (Teatrul Dramatic Maria Filotti din Brăila) și Penthesileea de Heinrich 
von Kleist/"Mioara și Adrian Cremene (Teatrul Dramatic din Constanța).

♦ Premiul pentru cel mai bun actor: Victor Rebengiuc pentru rolul Dodge 
din spectacolul Copilul îngropat de Sam Shepard.

♦ Premiul pentru cea mai bună actriță: Mariana Mihuț pentru rolul Halie 
din spectacolul Copilul îngropat de Sam Șhepard.

♦ Premiul pentru cea mai bună scenografie: Irina Solomon și Dragos 
Buhagiar pentru spectacolele Frații de Sebastian Barry (Teatrul Sică Ale- 
xandrescu din Brașov), Chira Chiralina după Panait Istrati (Teatrul Dramatic 
Maria Filotti Am Brașov).

♦ Premiul pentru critică teatrală: Cristina Dumitrescu
+Premiul pentru debut: Velica Panduru pentru costumele la spectacolele 

Penthesileea, Lecția de Eugen Ionescu (Theatrum Mundi/ Teatrul Nottara), 
Conu Leonida față cu reacțiunea (Teatrul Mic).

♦ Premiul INTERFERENȚE, acordat de Fundația Culturală Română: 
Tompa Gabor (amintim că este, deja, al treilea an de cînd Fundația și președin­
tele ei Augustin Buzura decemează acest premiu artiștilor români care au con­
tribuit la integrarea culturii române în spiritualitatea europeană. în 1995 acest 
premiu a fost acordat Teatrului Național din Craiova, iar anul trecut, lui Ion 
Caramitru).

Premiile acordate de Senatul UNITER:
♦ Premiul pentru întreaga activitate: Leopoldina Bălănuță (actorie)

Radu Beligan (actorie) 
Liviu Ciulei (regie) 
Ion Popescu Udriște (scenografie) 
Ion Toboșaru (critică teatrală)

♦ Premiul de Excelență: Silviu Purcărete
♦ Juriul de Nominalizări a fost format de critici teatrali ai revistei Teatrul 

Azi: Alice Georgescu, Magdalena Boiangiu, Dumitru Solomon.
♦ Juriul final al Galei: Valeria Seciu (actriță), Doina Modola (critic de

teatru),' Ion Toboșaru (critic de teatru), Puiu Antemir (scenograf), Kovacs 
Levente (regizor). ,

\_________________________________________________________________________________________________ >

grafiei unui spectacol cu viziune plas­
tică preponderentă.

Astăzi mișcarea teatrală româneas­
că reprezintă un veritabil regal spiritu­
al. Astfel că gestul generos al Alteței 
sale Principesa Margareta a Românei 
de a se ocupa de concursul anual de 
dramaturgie originală este cît se poate 
de firesc. în perspectiva reintrării în 
normalitate, piesa românească meri- 
tînd o atenție deosebită și perseverență 
asiduă întru impunerea pe scenele au­
tohtone și nu numai.

în ordinea gratitudinii absolute sînt 
firești și aplauzele intense pentru pre­
miile „de consolare", și standing ova­
tions răsplătindu-i pe laureații pentru 
întreaga activitate care s-au grăbit să 
asigure auditoriul că recompensa îi 
ambiționează și pe mai departe.

Victor Rebengiuc

Surpriza serii și a ediției a constitu­
it-o (bineînțeles, în ordinea subiectivi­
tății repetat invocate!) simptomaticul 
succes (cuantificat, desigur, tot de in­
tensitatea aplauzelor) repurtat de re­
prezentanții breslei teatrale care mai 
rar se află în adulația publicului.

Public care a știut să omagieze și 
pe criticul dispărut (Valentin Silves­
tru), și pe cel în plină activitate (Cris­
tina Dumitrescu, cu replică promptă la 
adresa refractarului academician cața- 
vencian), și pe cel la zenitul carierei.

Acesta din urmă (Ion Toboșaru) 
beneficiind și de renumele de serios pe­
dagog, nu doar de cel de ironist arti­
ficier al stilului gongoric encomiastic, 
de la caz la caz flatant ori persiflant. In­
trodus în scenă ca un autentic star, cu 
porecla sa shakespeareană desprinsă 
dintr-o a 12-a noapte eternă, Sir Toby a 
avut darul să atragă atenția mega- 
starului francez (Gerard Depardieu) 
asupra importahței criticului de teatru 
pe plaiurile mioritice și viticole. Ce ar 
putea fi mai flatant pentru noi, con­
știincioși și pasionați condeieri români, 
decît faptul de a impune - în schema 
palmaresului competițiilor internațio­
nale de tip Cesar ori Oscar (care au 
servit drept model Galei UNITER) - 
premiul pentru Criticul Anului!?!

Poate doar realitatea, de acum o- 
bișnuită, că teatrul românesc a devenit 
monedă uzuală în cadrul Comunității 
Europene (vezi implicarea doamnei 
Karen Fogg), la cel mai înalt nivel 
(Excelența sa Ambasadorul Franței, 
domnul Bernard Boyer felicitîndu-1 pe 
ambasadorul școlii de teatru românești 
Silviu Purcărete, modestul cîștigător al 
trofeului de Excelență)!

Irina Coroiu
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CRONICA 
FILMULUI

de Sayenca 
“Vadă,

Larry Flynt, povestea 
unui porc adevărat
M

ILOS FORMAN spunea, 
într-un interviu, că vede, 
în recentul lui film, pre­
miat la Berlin și difuzat deja și la noi 

sub titlul Scandalul Larry Flynt, - 
„portretul unei enigme'*.

Spectatorii care se lasă duși din ce 
în ce mai greu la cinema n-ar trebui, 
poate, să ocolească Larry Flynt. Fără a 
fi cîtuși de puțin „un film mare" e un 
film demn de interes; vor vedea cum 
înțelege Milos Forman - după atîția ani 
de „transplantare** - America.

Un film cvasi-biografic. Povestea 
unui „pornograf* celebru, patron al u- 
nei reviste (Hustler) pe lingă care Play­
boy e o publicație decenta, clovn exhi­
biționist cu aventuri deochiate, cu jude­
cări, cu arestări, cu internări, un self- 
made man pe care pornografia l-a făcut 
milionar, dar și infirm. Un prolog senti­
mental ni-1 prezintă pe viitorul nabab, 
copil sărac; ipoteza autorilor; vulgarul 
și dezechilibratul Larry Flynt a rămas, 
o viață, un copil mare, nu s-a luat nicio­
dată în serios și a făcut tot ce a făcut ca 
pe un joc. Dar ce mai joc! în această 
viață, de un histrionism disperat, va 
exista chiar și o „criză mistică", de care 
se leagă și o culme a prostului gust: 
combinarea religiei cu pornografia (gen 
„fete goale plutind pe uriașe crucifixe 
de sticlă"), blasfemie aptă să ruineze 
chiar și un mare tiraj.

The People vs. Larry Flynt. Prod. 
SUA 1996. Regia: Milos Forman; sce­
nariul: Scott Alexander și Larry Karas- 
zewski; cu: Woody Harrelson, Courtney 
Love, Edward Norton ș.a. Distribuitor 
Guild Film România.

Este meritul lui Forman că, pornind 
de la o biografie atît de colorată, a știut 
să evite îmbietoarea capcană a pitores­
cului și a reușit să sugereze, cu detașare 
și cumpătare, fața umană a pornogra­
fiei... Pornografia, văzuta ca o afacere 
ca oricare alta. Iar Larry Flynt - un fel 
de haiduc provocator care, cu porcării 
și porcarioare, ia banii de la „stupid 
people" și urmărește, explicit, „să 
zdruncine sistemul". Să transforme 
toată lumea într-o revista de scandal. 
Larry Flynt versus lumea pe care o de­
testă. Un Larry Flynt imobilizat într-un 
scaun de invalid și sfidînd, de acolo, 
toate regulile jocului. Un Larry Flynt 
amalgam de insolența rabelaisiană și de 
kitsch barbar.

Woody Harrelson, interpretul prin­
cipal, navighează cu farmec și cu forță 
prin apele agitate ale unui asemenea 
temperament. Forman a avut ideea in­
genioasă de a-1 pune pe Harrelson, per­
sonajul din film, față în față cu Larry 
Flynt „cel adevărat", distribuit în film 
în rolul judecătorului dolofan și anti­
patic (cel care-i administrează lui... 
Larry Flynt - deci lui însuși - 25 de ani 
de închisoare!).

Un alt personaj fascinant e „femeia 
iubită de Larry Flynt", jucată de Court­
ney Love cu un aer paradoxal, de pa­
tima seacă - de la imaginea de sex-sim- 
bol pînă la postura de vrăjitoare roasă 
de Sida și amețită de droguri. O inter­
pretă care a învățat, pe propria piele, ce 
înseamnă dependența de droguri și jo­
cul cu moartea. Secvențele de infem, 
de basm modem, din vila tenebroasă, în 
care timpul pare pe veci încremenit iar

Larry Flynt și mireasa lui: Woody Harrelson și Courtney Love, 
în medalion: adevăratul Larry Flynt

foștii amanți vijelioși par umbrele tre­
cutului uitat - sînt de o plasticitate re­
marcabilă. La fel, imaginea sfirșitului 
Ei: un trup ca o statuetă de fildeș, dor­
mind sub o pătură de apă străvezie.

Forman i-a imprimat filmului o 
„dinamică’intemâ" în crescendo. înspre 
final, înfățișările la tribunal aje unui 
Larry Flynt din ce în ce mai agresiv și 
mai circar, pledoariile și dezbaterile 
Curții sînt scrise strălucit. Un scenariu 
pentru un Oscar.

în rolul, teoretic pîndit de uzură, al 
avocatului, Edward Norton aduce pros­
pețime și inteligență. „El mă reprezintă 
pe mine în film, zice regizorul, e am­
basadorul meu în această lume plină de 
bizarerii". Bizareria suprema, dacă se 
poate spune așa, fiind aceea că, oricît 
de incomod și de detestabil ar fi Larry 
Flynt, acest „rege al provocării și al 
prostului gust", el va fi absolvit (gustul 
nu se poate „judeca"). Forman declară 
că, și acum, după ce a terminat filmul, 
tot nu știe: a fost Flynt un contestatar 
care s-a bătut conștient pentru liber­
tățile lui? Sau a fost o simplă hahaleră 
care a vrut să-și vîndă revista?

Dacă asupra lui Larry Flynt planea­
ză ambiguitatea, discursul despre liber­
tate al filmului e limpede și seducător. 

Nu e vorba, în el, de sofistică sau reto­
rică de tribunal, ci de un anumit mod de 
afi&\ Americii. „Adevăratul erou al fil­
mului e - susține regizorul -, Curtea 
Supremă; iar subiectul filmului, înain­
tea pornografiei și a lui Larry Flynt, e 
primul amendament al Constituției 
americane, libertatea cuvîntului..."

La un moment dat, avocatul îi spu­
ne clientului Larry Flynt - cel care a 
aruncat cu portocale în judecător, cel 
care și-a făcut scutec din drapelul ame­
rican etc. - care e opinia Curții despre 
el: „Te consideră un porc". „Un porc 
are aceleași drepturi ca un președinte" 
răspunde „porcul". Avocatul apără un 
personaj public în care nu crede, ca să 
apere ceva mult mai profund, în care 
crede: libertatea presei, libertatea dis­
cursului („discursul nepopular este ab­
solut necesar pentru sănătatea unei na­
țiuni"), prețul libertății („a tolera să au­
zim lucruri care nu ne plac"). Drept ca­
re „porcul" va fi absolvit de Curtea Su­
premă.

Și iată cum a știut America să-l asi­
mileze pe Larry Flynt cu contra-cultura 
lui cu tot. Iată cum știe America să 
transforme ceva grețos în ceva glorios.

Tinerii coregrafi DANS
-y NFIINȚAREA unei secții de 

Coregrafie în cadrul Academiei 
i de Teatru și Film, în 1991, a în­

ceput să dea roade încă de acum doi 
ani. învățământul academic a oferit o 
largă deschidere culturală dansatorilor 
și coregrafilor care l-au urmat. Am avut 
prilejul să urmăresc câteva producții ale 
unor coregrafi care au absolvit secția de 
creație și să citesc câteva lucrări de 
diplomă ale altor studenți care au 
absolvit secția pedagogică și am putut 
constata că unele erau remarcabile.

Fiind invitată de doamna profesor 
universitar Raluca Ianegic să urmăresc 
examenul de creație coregrafică al stu­
denților ei din anii I și III, am avut o 
surpriză deosebit de plăcuta. Am putut 
remarca, în primul rând, că mulți dintre 
studenți au acumulat o serie de cunoș­
tințe esențiale pentru un viitor creator, 
într-un timp impresionant de scurt, și 
anume într-un singur semestru. S-a 
simțit apoi faptul că se pregătesc pentru 
creație în atmosfera unei Facultăți de 
teatru, nu numai pentru că unele mo­
mente au fost însoțite de un text, dar 
mai ales pentru că sub țesătura coregra­
fică se întrevedea un scenariu coerent.

Temele complexe și incitante ale 
schițelor coregrafice le-au fost propuse 
de doamna Ianegic. Majoritatea studen­
telor - din păcate printre cei care au 
prezentat lucrări nu a fost nici un bărbat 
- le-au abordat cu îndrăzneală și fan­
tezie, dar și cu rigoare. Pentru interpre­
tare au apelat la colegi de an, atât de la 

secția de coregrafie cât și de la cea de 
actorie și la elevi din ultimul an ai lice­
ului de Coregrafie, dar și la actori ai 
Teatrului din Ploiești și ai Circului de 
Stat din București, cât și la câțiva copii, 
preșcolari.

Anul III a avut ca tematică „Proiec­
ții coregrafice ale universului becketti- 
an“. Două studente din acest an, An­
dreea Duță și Elena Vasile, au compus 
câte o lucrare coregrafică inspirată din 
acest univers. Prima schiță, intitulată 
Du-te, vino!, a fost o compoziție pen­
tru trei dansatoare, care, servindu-se de 
trei scaune, și-au punctat evoluțiile mai 
mult prin cuvinte decât prin mișcare. 
Doar finalul, sugerând o înmănunchie- 
re de destine, a fost frumos exprimat 
plastic. Cea de a doua schiță, numită 
Atunci a fost o lucrare bogată în suges­
tii și consistentă coregrafic. Un cuier 
încărcat cu haine, pălării și având ală­
turi o pereche de bocanci, a constituit 
recuzita lucrării. Obiectele i-au servit, 
pe rând, ca parteneri, unui dansator, în 
mișcarea sa zbuciumată. Două dansa­
toare, cu gesturi sincronizate, își înce­
peau de fiecare dată suita de mișcări, ca 
un răspuns la o provocare sonoră.lansa- 
tă de dansator, prin căderea obiectelor 
pe care le ținea în mână în final dan­
satorul transformându-se el însuși în 
cuier pentru toate aceste obiecte.

Tema examenului pentru anul I, 
mult mai generală, se numea „Alterna­
tive", cinci studente din acest an pre­
zentând lucrări încadrabile acestei tem­

atici. Prima, numită O sintaxă a zborului 
sau exerciții de supraviețuire, compusă 
de Izabela Moldovan, a fost deosebit de 
sugestivă pentru subiectul ales. Compo­
ziția reunea într-un duet plin de poezie o 
dansatoare și un actor, care-și pregăteau 
din când în când brațele, ca niște aripi, 
pentru zbor. Alături de ei evolua alt duo 
feminin și printre toți interpreții alerga 
un „nebun", care sufla într-un voal, 
făcându-1 să zboare câteva clipe.

O lucrare cu titlu pretențios Nove- 
muretsumus (Ne schimbăm și existăm, 
sau Ne înnoim și suntem), lucrare creată 
și interpretată de studenta Laura Iva, a 
fost o schiță mai slabă, deoarece crea­
toarea ei a folosit o structură de lemn, 
mobilă, de care practic s-a servit foarte 
puțin și mai ales nu s-a servit logic de ea, 
cu excepția finalului, când s-a închis în 
respectiva structură ca într-o cușcă.

O lucrare consistentă, cu titlu Pian 
dezacordat a creat Sorana Badea, pe 
muzica lui Chopin. Un actor mima in­
terpretarea unei piese muzicale la un 
pian imaginar, foîosindu-se de o măsu­
ță, în timp ce un grup de trei fete și un 
băiat transportau, așezau și reașezau 
partituri, dansând cu ele sau printre ele. 
Dansatorul din prim plan executa o se­
rie de mișcări pe care grupul de fete îl 
prelua în planul secund, ca un ecou. La 
sfârșit, gestul mimului-pianist, care, în­
cetând să cânte, a schițat un joc al dege­
telor de-a latul măsuței, a introdus o 
scurta și amuzantă notă de umor, care a 
punctat finalul.

Rotundul care nu se rotește sau 
pasiunea absurdului a fost o altă intere­
santă schiță coregrafică, creată de stu­
denta Laurenția Barbu, care a și dansat 
în propria ei lucrare. Rotundul care nu 
se rotea era o mingie fixată pe podea, 
cei care se roteau în jurul mingiei fiind 
doi dansatori, o fată și un . băiat. Ideea 
extrem de ingenioasă, era însă mai firav 
susținută de compoziția coregrafică.

Cea mai amplă și mai pretențioasă 
lucrare, intitulată Metonoia, a aparținut 
studentei Alina Zahariuc. Ea a fost 
interpretată de actori, dansatori, pitici, 
copii, care au rostit texte, au dansat, au 
executat numere de circ. Concepută ca 
o succesiune de momente cu o temă 
proprie, legătura între scene era bine 
făcută, iar relația dintre personaje lo­
gică. Personajele de vârste și staturi 
felurite, întruchipau o lume întreagă, de 
la preoți la saltimbanci, reuniți într-un 
scenariu de vis, a unei meta lumi.

Examenul mi s-a părut mai mult de­
cât un simplu examen, lucrările, cele 
mai multe dintre ele, putând urca pe po­
diumul unei scene. Meritul acestei reu­
șite credem că poate fi atribuit, în pri­
mul rând, capacității pedagogice a pro­
fesoarei Raluca Ianegic, dar nu mai pu­
țin uimitor de talentaților ei studenți. 
Secția de Coregrafie a Academiei de 
Teatru și Film se dovedește astăzi o 
adevărată pepinieră pentru tinerii și 
foarte tinerii viitori coregrafi.

Liana Tugearu



PĂCATELE

I
N LIMBA actuală (sau cel 
puțin în varianta ei scrisă) 
pare să persiste, probabil din 
rațiuni stilistice, o construcție sintac­

tica specifică limbii române dar care 
e considerată în genere ca ieșită din 
uz. Ea constă în folosirea formei 
scurte (neaccentuate) a pronumelui 
în dativ, echivalent al unui posesiv, 
ca determinant al unui substantiv sau 
după anumite prepoziții și locuțiuni 
prepoziționale („diadema-i de stele“, 
„asupră-ți“, ,Jn fața-mi“). Statutul 
stilistic al construcției este descris cu 
precizie de Mioara Avram, în Gra­
matica pentru toți (1986, p. 124): „pe 
lingă un substantiv (sau atribut adjec­
tival al acestuia) și pe lîngă prepoziții 
(...) dativul posesiv reprezintă în 
limba actuală o construcție învechită, 
care este admisă în poezie (și în pro­
za poetică), dar simțită ca artificială, 
livrescă în orice altă situație, cu ex­
cepția unor îmbinări fixe ca din par­
te-mi sau pușchea pe limbă-ți“. Por­
nind de la aceste observații, am putea 
adăuga că artificialitatea și caracterul 
livresc nu sînt neapărat o piedică în 
folosirea acreală a construcției. Un 
stil fundamental ironic - în care iro­
nia are uneori adresă precisă, iar alte­
ori marchează pur și simplu neimpli- 
carea afectivă, parțiala detașare de 
subiectul tratat - se manifestă, cel pu­
țin în publicistica actuală, prin refo- 
losirea arhaismelor lexicale și sintac­
tice. In unele exemple, funcția stilis­
tică a construcției se identifică ușor, 
prin cumulul de mărci convergente; 
de exemplu, „misiva-i întredeschisă" 
(„Convorbiri literare" 14,1990,14) e 
o modificare glumeață a sintagmei 
„scrisoarea (sa) deschisă", în care cu- 
vîntul misivă și dativul posesiv evocă 
același registru arhaizant. Un ton iro­
nic al comentariului de actualitate e 
evident și în afirmația: „în deja bine- 
cunoscutu-i stil, Poliția nu vede 
nimic" („România liberă", 2022, 
1996, 3). In alte situații, construcția 
pronumelui devine singurul semn al 
unei ironii mai puțin pregnante: 
„Șevamadze în Mercedesu-i blindat" 
(„Cotidianul" 260, 1995, 8).

Cele mai multe ilustrări actuale 
ale construcției le oferă locuțiunea 
prepozițională la rindu(l); „acte nor­
mative care pun în mișcareZa rindu-le 
valuri după valuri de hîrtii" („Ade­
vărul", 173, 1990, 2); „prostituția și 
proxenetismul, la rindu-le, cunosc o 
mare înflorire" („Libertatea", 11 
iulie, 1990/3); „directorul... nu este, 
la rîndu-i, decît un cadru de rezervă"; 
„Mușetescu este, la rindu-i, încă un 
guvide prea mic"; „întreprinderea de 
Comerț Exterior, care, la rindu-i, era 
o mare unitate militară" („Academia 
Cațavencu" 40, 1996, 3). în frag­
mentele citate ironia nu e exclusă, 
dar rămîne în orice caz difuză și ate­
nuată; răspîndirea construcției pare 
să aibă alte cauze, probabil eufonice: 
e preferată o formulă mai scurtă, care 
să evite înfilnirea a doi 1 (la rindu/Aii, 
la rîndu/Â>r). E interesant că în acest 
caz construcția cu dativul nu e o sim­
plă supraviețuire a unui uz mai vechi; 
în Dicționarul limbii române (DLR) 
Tomul IX, litera R (1975), din cele 
nouă citate care ilustrează locuțiunea, 
desfășurate în timp de la Neculce la 
Marin Preda, doar două (din poezia 
populară și din Călinescu) au forma 
„la rîndu-i“; în rest, apar frecvent „la 
rîndul său", „la rîndul lui", „la rindul 
lor" etc. Oricum - în ciuda caracteru­
lui ei emfatic, iar uneori chiar dato­
rită acestui caracter - construcția se 
dovedește încă vie.

L1.. . ............. . ", ... ;/1"."1 . .
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etc Modica Meditațiile unui domn cerșetor
A

NII TRECUȚI ținui o rubri­
că scurtă într-un ziar oare­
care, unde am avut onoarea 
de a relata convorbirea cu un domn 

cerșetor de pe lîngă Universitate. Era pe 
vremea cînd o pîine ordinară costa vreo 
200. Chiar așa îmi intitulasem artico­
lașul, - Convorbiri cu un domn cerșetor. 
Avui și cîțiva admiratori, dintre unii care 
cer și care întîmplător mă cunosc.

Nu vă mă scuz că mă repet; cum se- 
ntîmplă. Dar așa se nimerise: după trei, 
patru ani și mai bine, să dau de subiectul 
meu, de domnul, de pensionarul de altă­
dată, despre care scrisesem. Acum însă 
nu mai cerșea. El arăta elegant, cu un 
palton de camilhar pe el și cu o căciulă 
de vidră, rotundă, turtită, - semăna cu a 
fermecătorului romancier Ionel Teodo- 
reanu de pe timpuri.

Cum să mă mai cunoască? Sau să mă 
mai recunoască? Domnul în chestiune, 
profesorul pensionar de istorie, care cer­
șea exact în locul acela cu multă vreme 
în urmă, așezat pe un maldăr de ziare 
vechi, cu o uniformă de școlar pe el, tuns 
băiețește, deși sur de tot, și care ședea 
proptit într-un cot, în atitudinea unuia 
dintre războinicii doborîți în lupta cu 
giganții și al căror basorelief de marmo­
ră îl studiasem vreo trei sferturi de oră la 
Vatican...

Prin urmare, domnul cerșetor de al­
tădată, nu mai era cerșetor. Din contră. 
Avea aerul și înfățișarea unui ins învin­
gător în toate. Trăgeam cu urechea. Pînă 
și vorbirea lui era alta. Era a unui tip si­
gur pe el, decis, căruia toate îi merg bine. 
Cînd s-a întors și s-a pus în mișcare, 
pârăsindu-1 pe celălalt, care cerșea așezat 
pe un scăunel trepied de vînătoare, din 
alea pe care le stringi și le faci sul imedi­
at, i-am admirat și umbletul iute, sprin­
ten, juvenil, de om reușind în orice.

Nu mă înșelasem. Era chiar el. Dom­
nul acela, imemorial, cu bereta aia așe­
zată jos înaintea lui pentru strîns banii și 
în care totdeauna, în orice zi, sau ceas al 
zilei, am fi fost, nu se găseau, fix, decît 
paișpe lei în mărunțișul de care uitarăm 
cu toții. Soția acestui domn cerșetor dis­
tins era mai tînără și foarte activă și 
dumneaei făcea monetarul, în primele 
ore ale după amiezii, luîndu-i grijulie ba­
nii din bereta uzată și lăsînd în ea sacra­
mentalul depozit financiar de lei patru­
sprezece, aceeași, pe orișice vreme, - și 
după cum aveam să aflu, din însăși gura 

Ochean
O audiență (i)

A
UDIENȚA la deținătoarea postului de Ministru al 
Învățămîntului începu cu așteptări. în fața biroului, 
pe două rînduri de bănci, ședeau numeroși bărbați 
cu mape, suluri și dosare, oameni serioși veniți cu treabă la 

minister. Mi-am făcut socoteală, pînă termină cu un rînd, s-a 
dus invitația la masă de la C. în sfîrșit titulara apăru. Se legăna 
ușor în mers, ca o rață leșească. îmbrăcămintea nu-ți fura ochii, 
o bluză, o fustă simplă, pantofii însă erau de bună calitate made 
in Italy. Trecu printre noi fără să ne vadă și fără să reacționeze 
la salutul celor ce așteptau. Un funcționar (am auzit că-1 striga 
’Mircică’) se tot foia încolo și încoace, ieșea din cabinet, intra 
la secretariat ca să se întoarcă înapoi de unde plecase. Asta de 
nouă ori. La a zecea oară ne făcu semn: „Delegația!" Aceștia 
eram noi: E., prorectorul de la Iași și cu mine. Am avut proas­
ta inspirație să-mi cer scuze de la solicitanții de pe bănci și să 
promit: „N-o să stăm mult", dar nimeni nu m-a luat în seamă.

Salutul a fost jovial. Mi-a permis s-o sărut, inaugurînd ea 
însăși protocolul: „Vino să te pup, maică!"

Am luat loc la o masă impunătoare dar soioasă de lemn, la 
care a venit și ea.

O cunoșteam din Germania. La o vizită la Freiburg, i s-a 
servit la micul dejun ceai din săculețe, marca madame de Pom­
padour, plus aluzii galante. Ea a înțeles Pompidou. I-am amin­
tit de întîmplare și, încercînd să fiu malițios, i-am mărturisit că 
așa i-a rămas numele - Madame de Pompadour. S-a bucurat: 
„Pompidou. El gras, eu grasă, așa pereche simpatică mai rar!"

Pe același ton am covorbit trei sferturi de oră. Ea ne-a po­
vestit cîteva scene picante din parlament, printre care, demnă 
de relevat este încercarea ei de a fura engolpionul patriarhului 
Iustin, să-și facă niște cercei din el. Ne străduiam în doi - 
prorectorul tăcea - să trecem la fondul problemei pentru care 
venisem. Invitasem o grupă mare de universitari în Germania 
la un colocviu; aveau nevoie de aprobarea ministerului. Cînd 
făcu o pauză, începui eu: „Dorim să fixăm un program rigu­

subiectului meu, - lăsați doar 14, ca să 
știe zgîrciții,... zgîrciobii de concitadini 
la cît se reducea așa zisa lor milă creș­
tinească ori omenoasă... și cît de peni­
bilă, ori de-a dreptul bicisnică era tot așa 
zisa lor „facere de bine".

Tîrziu de tot și numai la insistența 
mea, deținătorul băștii îmi explicase 
„șpilul". Făcuse,în particular, și ceva 
psihologie. 14 era un diagnostic diabolic 
și numai o anumită specie de indivizi 
(cum oi fi fost și eu?!) puteau să des­
cifreze mesajul, pare-se, apocaliptic...

Nu sînt om cu bani. Da’ la nevoie, 
dau. Am observat mai de mult că de re­
gulă dau femeile între două vîrste, mo­
deste, din acelea, care, la biserică, aprin- 
zînd luminări la morții lor, mai aprind, 
de la ele, și pentru ai altora, și care n-or 
fi avut timp, sau cine știe mai ce, ca să- 
și facă datoria creștină de pomenire a ce­
lor duși pe lumea ailaltă. Dau și bărbați; 
tot săraci și tot mai spre mijlocul vieții, 
dacă nu dincolo de prima ei jumătate, 
sau două treimi, depinde... E drept, mai 
rar; dar am văzut și nebuni. Unul, recent, 
a aruncat în fugă în căciula unui ciung 
zece miare, pun și cifra: 10.000 de lei, să 
fie clar. Era un tînăr aiurit, fistichiu, îm­
brăcat sumar, cu părul lung atîmîndu-i 
pe spate răsucit ca la fete și care era 
strîns într-un inel de lînă verde. Ce-o fi 
fostttt... cum de-i venise să dea cît dădu- 
seeee...habar n-am. Cred că dacă unul 
cîștigă 100.000.000 de lei, e-n stare; ori 
l-apucă o nebunie... In fine. Detaliile în 
legătură cu fostul cerșetor înstărit le afla­
sem discret de la domnul cerșetor pre­
zent, de față, care acum citea ceva, adîn- 
cit, înaintea unei vechi gamele ciobite 
din timpul celui de al doilea război mon­
dial. Cunoșteam bine gamela. O dată, pă 
front, lîngă Turda, într-o viroagă, aștep­
tasem aproape un ceas să se răcească fa­
solea din recipientul cazon, căldură mare 
fiind. Nu mai aveam lingură. Țin minte, 
clar, că, mai răcindu-se, mîncai lacom 
fasolea cu baioneta. Ei, în această ga­
melă nenorocită, în timp ce discutam cu 
domnul de jos, după ce își întrerupsese 
lectura, depusei cu grijă o monedă deo 
sută, apoi după o clipă de gîndire, învin- 
gîndu-mi zgîrcenia, încă o sută. Domnul 
de jos n-a făcut Maicadomnuluisăvaju- 
te... și celelalte care de obicei mă irită, 
nu știu cum, ci m-a salutat voios, milită- 
rește, ducînd energic dreapta sub șapca 
de lînă cu cozoroc.

PREPELEAC

Intrarăm în vorbă. Coleg cu ălălalt, 
ajuns prin nevastă-saĂ care cunoștea o 
săsoaica din Banat. încropiseră amîn- 
două o mică afacere, ca-ntre femei, cu 
ace, ață, foarfeci, scutece, ciorapi, chi- 
loți, pardon, o dughenuță pe lîngă o fa­
brică unde lucrau mai mult femei, - așa 
era p-atunci. Amicul intrase-n afacere, 
ca paznic și soț fidel și se-nțolise. Foarte 
frumos din partea lui! Venea din cînd în 
cînd pe la vechiul loc de cerșeală, așa 
cum unii combatanți, la bătrînețe, vizi­
tează cu lacrimi în ochi cine știe ce cîmp 
de bătălie faimos. Am aflat, de la dom­
nul respectiv, fost profesor de naturale, 
că pomana, cerșitul, sunt unele dintre 
cele mai vechi deprinderi ale speței uma­
ne și că, lăsînd de o parte rațiunea, 
aceasta ne deosebește chiar de animale. 
Excelent! P-ormă, că cine dă, lui își dă. 
Și multe altele. Nu erau toți cerșetorii de 
condiție, dar dacă ar fi fost, ar fi înființat 
un partid foarte puternic și capabil să ia 
in mîini frîiele cam jupuite ale statului 
român. Multe, multe chestii interesanteși 
originale. Dar ce tot citea? Mi-a întins 
cărțulia. Era o broșurică veche despre 
Magna Carta A.D. 1215. Am citit în­
ceputul:

„John, prin Grația lui Dumnezeu re­
ge al Anglei, Lord al Irlandei, Duce de 
Normandia și Aquitania, Baron de An­
jou, către arhiepiscopi, episcopi, conți, 
baroni etc. și către supușii săi drept- 
credincioși. Urălile noastre..." Sării la 
articolul 40:

„Nimănui nu-i vom lua, nimănui 
nu-i vom nega sau întîrzia dreptatea ori 
justiția". Pe urmă, la nota 54:

„Nimeni nu va fi arestat sau închis, 
dacă o femeie anunță moartea oricărei 
persoane, în afara soțului ei". (Drept să 
zic, asta m-a dat gata, însă n-am comen­
tat).

La sfîrșit de tot, scria așa, pentru 
toată lumea: „Dată de mîna noastră în 
lunca numită Runnymede, între Windsor 
și Staines, în a 15-a zi a lui iunie în al 17- 
lea an al domniei noastre la 1215, noul 
an al domniei începînd la 28 mai".

Țineți minte lunca,...sau pajiștea, 
unde s-a dat MAGNA CARTA, - numele 
luncii, Runnymede,... la o mie și două 
sute și cinșpe... Și că domnul de jos, cu 
gamela aproape goală, mai citea și CO­
RANUL.

ros..." - „Â propos program riguros, pilula!" Nu înțelesesem că' 
nu mi se adresa mie. „Mircică, dă-mi pilula aia de lîngă căli­
mară!"

Aici se porni un spectacol de pantomimă pentru care marile 
teatre din lume ar fi plătit o avere. Mircică întinse mîna să ia pi­
lula, dar își dete seama imediat că nu se cuvine. Căuta acum 
disperat prin sertare. „Ce cauți, Mircică?" Factotumul explică: 
„Nu găsesc o bucată de hîrtie în tot biroul ăsta." - „Hîrtie? 
Mergi la veceu. Pentru ce îți trebuie?" - „Mi-ați cerut adineaori 
- pilula." Amfitrioana mă privi drept în ochi, așteptînd aplauze: 
„La mine e ordine nemțească. Nu las o hîrtie pe masă." Mircică 
scoase un strigăt de triumf și - pleosc! - se lovi cu palma în 
frunte. Găsise soluția. Luă din portofel o carte de vizită și o în­
drepta amenințător spre hapul rotund. Ca un magician îl îmbia 
să se urce pe cartonaș, dar hapul reticent se rostogolea în altă 
parte. îi explicam tocmai amabilei gazde că în Germania toți 
premianții Nobel au absolvit liceul umanist. „Să fie la ei aca­
să", îi blagoslovi ea ca să se ridice brusc în picioare. Ce se 
întîmplase? Mircică dispăruse. Iar după instrucțiunile în 
vigoare, pentru contactele cetățenilor români cu străinii tre­
buiau să fie cel puțin două persoane de față. „Mircică, mă lași 
singurică la protocol? Unde ești?" De sub birou se auzi o voce 
sumbră: „Aicea sînt. Caut pilula." - „Ți-am spus că e pe masă, 
nu sub masă, n-ai înțeles." - „Ba da, dar a căzut."

Ne scularăm și noi să participăm la vînătoare. Prorectorul, 
cu ochii mai ageri, o descoperi într-o crăpătură a podelei. Cu un 
cuțit elvețian scociorî și o scoase la lumină. Pilula se înjumă­
tățise. Și iarăși începu dansul cu cartonașul, hapul era un fel de 
Giuliano al produselor farmaceutice.

Obosiți de eforturi, ne lăsarăm în fotoliile socialiste.
Audiența dura de două ore și nu ajunsesem încă să vorbim 

despre problemele noastre.
Paul Miron
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trecut a adus în Europa a- 
proape fără excepție mișcări 
regionaliste, care să încerce e- 
chilibrarea supradimensionării 
metropolelor în favoarea pro­
vinciei", scrie germanistul 
francez Jacques Le Rider, spe­
cialist în modernitatea viene- 
ză, autorul mai multor volume 
despre problematica Europei 
centrale. într-adevăr, cuvân- 
tul-etichetă care a făcut epocă, 
die Modeme, impus de Her­
mann Bahr (născocitorul fiind

und Provinzen in Altds- 
terreich. 1880-1918. Polirom 
& Bohlau, 1996. 311 p. F.p.

Eugen Wolff) s-a răspândit 
alături de altă sintagmă-cheie, 
descoperirea provinciei. Mar­
ginile aveau acum un cuvâht 
de spus, aerul proaspăt, tinere­
tul - nu veșnicele, îmbătrâni- 
tele mentalități vieneze. Neîn­
crederea în eternele copii după 
metropolă, după centrul care 
știe numai să critice (în timp 
ce provincia creează!) aducea 
la lumină culorile, avântul, 
contrastele marginilor. „Va fi 
poate provincia aceea care ne 
va trezi, care ne va face să ne 
ridicăm, în fine" scrisese Bahr 
în celebrul eseu Die Entdec- 
kung der Provinz. Reacție la 
epigonismul clasic. Tot ce e 
obișnuit, cotidian, nu mai in­
spira decât dezgust. Cu o ex­
traordinară hărnicie era căutat 
extraordinarul, forța vieții care 
să împrăștie osteneala sugera­
tă de eticheta (neapărat fran­
ceză, ca și Decadence) Fin de 
sticle. Tot neapărat în france­
ză se vorbea despre noua sau 
târzia Renaissance, și, dacă nu 
era franceza, atunci latina a- 
vea menirea de a sublinia dife­
rența de identitate între ger­
mani și austrieci (în artă, ver 
sacrum.)

Volumul Metropolă și pro­
vincii in vechea Austrie, 

' 1880-1918, editat în germană 
de Andrei Corbea-Hoișie și 
Jacques Le Rider, cuprinde 
studii și eseuri ale unor autori 
de diferite naționalități din te­
ritoriile care se regăseau, în 
acel fin de siecle, sub umbrela 
decadentei glorii imperiale. 
Un capitol de istoria mentali­
tăților e conturat de Jacques 
Le Rider {Născocirea identi­
tății naționale. Cazurile Galiți- 

ei și Bucovinei), cracovianul 
Jacek Purchla, vienezii Emst 
Bruckmiiller și Hannes Strekl. 
Sub genericul Metropolă/pro- 
vincie: mișcare centrifugă/ 
centripetă se vorbește despre 
burghezia în formare, despre 
rolul universităților și celelalte 
focare ale culturii în orașe ca 
Praga, Lemberg etc. Capitolul 
Puterea de atracție și de respin­
gere a Vienei include studiul 
universitarului, scriitorului și 
traducătorului ieșean Andrei 
Corbea-Hoișie: O provincială 
„critică a provinciei". Consi­
derații asupra unei culegeri 
foiletonistice din vechiul Cer­
năuți. Foiletoanele semnate de 
jurnalistul și criticul de teatru 
bucovinean Konrad Pekel- 
mann (care se considera nu 
numai educator ci și apărător 
critic al intereselor provinci­
ei), apărute între 1902-1905 în 
ziarul Bukowiner Nachrich- 
ten, îi oferă lui Andrei Corbea 
argumente care i-ar fi folosit și 
lui Bahr: „Nu e cazul să ado­
răm într-o veșnică imitație ce­
ea ce scriu spiritualii, vestiții 
colegi vienezi". însă dacă, pe 
de o parte, Pekelmann critică 
meschinăria unei anumite pă­
turi a societății, lipsa de matu­
ritate politică, lipsa de demni­
tate și mândrie a celor care 'se 
complac în situația de „copii 
adoptați" ai imperiului, pe de 
alta el socoate încă necesară 
continuarea „misiunii" austri­
ece civilizatorii în „estul eur- 
asiatic".

în fine, capitolul Evreii în­
tre metropolă și provincii cu­
prinde studii despre Joseph 
Roth (Karl Wagner), burghe­
zia evreiască la Viena (Karl­
heinz Rossbacher) și la Triest 
(Angelo Ara), evrei și conflic­
te naționaliste în Europa Cen­
trală (Robert S. Wistrich). Cu­
legerea include unele puncte 
de vedere asupra relației cen- 
tru/periferie încă nu tocmai le­
jer digerabile la noi, dar a că­
ror răspândire nu poate fi ig­
norată.

Prin rațiune 
spre Dumnezeu

CARTEA lui Brian Davies 
(călugăr dominican și profesor 
de filozofie la Blackfriars, Ox­
ford) prezintă în mod accesibil 
problemele filozofiei religiei - 
între care putința verificării 
sau falsificării afirmației că 
Dumnezeu există, sau posibi­
litatea de a vorbi cu înțeles de­
spre Dumnezeu atâta timp cât 
se admite că el e cu totul dife­
rit de orice altceva (cercetarea 
soluțiilor propuse de-a lungul 
timpului: folosirea negației și 
analogiei precum și con-

y.....................................-....................k
Cărți primite la redacție
♦ Antologie de poezie chineză. Selecție și traducere de Mira 

și Constantin Lupeanu. Editura Miracol, 1996. 222 p. F. p.

♦ Yi Jing. Cartea schimbărilor. Traducere din limba 
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Brian Davies, Introducere 
în filozofia religiei. Tradu­
cere de Dorin Oancea. Edi­
tura Humanitas, 1997. 206 p. 
F.p.

statarea că se poate vorbi cu 
sens despre Dumnezeu chiar 
dacă ar fi indefinibil). Alt 
„punct fierbinte", întrebarea 
dacă existența lui Dumnezeu 
poate fi reconciliată cu aceea a 
râului, evocă argumentul lui 
Swinburne din „Existența lui 
Dumnezeii', după care răul 
natural dă oamenilor ocazia de 
a „crește în cunoaștere și înțe­
legere", sau pe cel al lui John 
Hick: „O lume fără probleme, 
dificultăți, pericole și greutăți 
de orice fel ar fi statică din 
punct de vedere moral... în 
consecință, un mediu care 
conturează personalitatea nu 
poate să se supună dorințelor 
umane..." O lume populată de 
agenți morali e preferabilă 
uneia de roboți. Există însă 
dificultăți în acceptarea liberu­
lui arbitru, dacă se admite ide- 
ea teistă clasică a lui Dumne­
zeu care e cauza acțiunii ori­
cărui lucru.

Davies prezintă argumen­
tul ontologic în versiunile lui 
Anselm, Descartes, Norman 
Malcolm și Alvin Platinga, pe 
cel cosmologic (în cea mai 
cunoscută versiune, a primelor 
trei din așa-numitele „cinci 
căi" propuse de Toma d’Aqui- 
no: „Suntem obligați să pre­
supunem existența unei prime 
cauze căreia toată lumea îi 
spune Dumnezeu", precum și 
în versiunea leibnitziană) dar 
și argumentul teleologic 
(„funcționarea universului tre­
buie să fie controlată într-un 
fel oarecare de o inteligență", 
ideea universului-ceas, pro­
blema concepției lui Kant de­
spre categorii, care pare să in­
firme argumentul și poziția 
critică a lui Hume etc.) consi­
derând că „se pot aduce argu­
mente raționale în favoarea 
existenței lui Dumnezeu".

Problema existenței lui 
Dumnezeu prin raportare la 
experiență, problema atribute­
lor lui Dumnezeu, veșnicia în­

țeleasă ca atemporalitate sau 
ca lipsă de început și sfârșit, 
atotștiința legată de problema 
adevărului sunt urmate de pre­
zentarea diferitelor concepții 
privind relația morală și religia 
(morala ca susținătoare a reli­
giei, ca parte sau ca opus al 
acesteia). Argumentația kanti­
ană - „este necesar, din punct 
de vedere moral, să admitem 
existența lui Dumnezeu" — in­
troduce problema responsabi­
lității și conceptul religios al 
datoriei.

în prim-plan se află tema 
minunilor și cea a vieții de du­
pă moarte. Hume, convins de 
imposibilitatea minunilor, le 
numește „încălcări ale legilor 
naturii printr-un act volitiv al 
divinității", Toma d’Aquino 
are definiții asemănătoare 
(„Dumnezeu face ceva ce na­
tura nu ar putea face nicioda­
tă" sau „face ceva ce ar putea 
face și natura, însă nu în situa­
ția dată"). Dintre perspectivele 
asupra vieții de după moarte, 
Davies o citează pe cea socra­
tică, a neidentificării trupului 
cu sufletul, și pe cea a reîn­
vierii într-o formă trupească, 
prezentând și răspunsurile lui 
Miguel de Unamuno și H.D. 
Lewis la întrebarea dacă viața 
după moarte e de dorit.

Ortodoxism 
și filozofie

PRIMELE încercări de 
conciliere între filozofi și teo­
logi au fost considerate de că­
tre Biserica erezii, iar de către 
filozofi - abdicări de la cu­
noaștere. După tulburătoarele 
întrebări puse de Nietzsche, la 
care catehismele n-au aflat 
răspuns, s-a simțit mai acut 
decât oricând nevoia unui „a- 
daos" creator în creștinism. A- 
cesta, în ciuda așteptărilor, n-a 
venit dinspre Apus, unde exe­
geza teologică se afla în prim- 
plan, ci dinspre ortodoxism, 
unde trăirile primează în fața 
dogmelor gândite ca specula­
ție. Soloviov mai întâi, apoi 
Berdiaev au simțit nevoia să 
teoretizeze necesitatea unei 
mai mari „libertăți în spirit", 
fără ca această împlinire să de­
vină teozofie, pe care acești 
„mari ruși din Occident" o 
consideră dogmă căzută în su­
ficiența.

Ortodoxia, susține Berdi­
aev, are a descoperi o spiritua­
litate mai profundă. „Cei care 
au cunoscut o libertate de spi­
rit nelimitata și au revenit la 
credința creștină nu pot șterge 
din suflet această experiență și 
nici nu îi pot nega existența". 
Aceasta întrucât - spune Leon 
Bloy în „Pelerinul Absolutu­
lui" - „suferința trece, dar că 
am suferit nu trece niciodată".

Intelectualul vine la Hris- 
tos prin libertate, prin expe­
riența lăuntrică a darurilor li­
bertății. El nu are cum cunoaș­
te alt drum iar cei ce au părăsit 
creștinismul-autoritate nu pot 
reveni decât la creștinism-li- 
bertate. Această convingere nu 
înlătură harul conducător, însă 

acest har este trăit în libertate.
N. Berdiaev face o analiză 

aproape sociologică a vieții re­
ligioase, deslușindu-i trei sta­
dii caracteristice. Un stadiu 
obiectiv, popular și colectiv, 
național și social; altul subiec­
tiv, individual, ce înalță sufle­
tul și spiritul; un al treilea prin 
care viața religioasă se ridică 
până depășește opoziția între 
obiectiv și subiectiv.

Credința s-a elaborat mai 
întâi pentru omul mediu, pen­
tru colectiv, așa cum din ace­
leași motive au fost create sta­
tul, familia, instituțiile juridi­
ce, organizarea exterioară a 
Bisericii. Pentru omul mediu 
au fost adoptate morala, dog­
mele, cultul. în funcție de a- 
cest „om al masei" - din men­
talitatea burgheză - s-au defi­
nit conservatorii și revoluțio­
narii, dreapta și stânga, monar- 
hiștii, socialiștii. „Omul ma­
sei" este, de fapt, un „tip co­
lectiv democratic". Pentru el 
au fost retrase în mediocritate 
(sau pedepsite,. sau excluse) 
personalități de excepție - 
sfinți, profeți, genii, cei capa­
bili de o trăire spirituală supe­
rioară.

Berdiaev nu propune la 
rândul lui o nouă dogmă, sectă 
sau erezie. Venind dinspre fi­
lozofie, pune în contact cate­
goriile acesteia cu preceptele
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Nikolai Berdiaev - Spirit 
și libertate. încercare de filo­
zofie creștină. Traducere de 
Stelian Lăcătuș. Postfață de 
Gheorghe Vlăduțescu. Edi­
tura Paidea, 1996. 419 p. F.p.

creștine, conciliind spiritul cu 
natura, simbolul, mitul și dog­
ma, revelațiile creștine cu trep­
tele cunoașterii, Dumnezeu, 
omul și Dumnezeul-om, misti­
ca și calea spirituală, teozofia 
și gnoza, dezvoltarea spiritu­
ală și problema eshatologică. 
în plan social, am zice - Bi­
serica și lumea.

Pledoaria, limpede, cu har 
didactic, beneficiază de tradu­
cerea părintelui Stelian Lăcă­
tuș, care, deși realizată după o 
varianta franceză intelectuali- 
zatâ, deci aparent mai puțin 
capabilă de a exprima, față de 
cea germană, nuanțele trăirilor 
răsăritene, a găsit, alături de 
postfața profesorului și filozo­
fului Gheorghe Vlăduțescu 
(care situează berdiaevismul 
în plan filozofic european), 
echivalențe românești pe mă­
sură.



August Strindberg

Despre crizele 
de creație

E
ditura „Natur och Kui- 
tur" a .publicat de curînd 
într-o ediție populară car­
tea Crizele creației, cu subtitlul „In­

fernul lui Strindberg și Dagerman“. 
Volumul s-a impus atenției generale 
pentru că se poate citi pe nerăsuflate 
chiar fără cunoștințe despre cei doi 
mari scriitori.

Cartea lui Cullberg, scriitor și cu­
noscut psihiatru, încearcă să anali­
zeze sterilitatea care se năpustește 
asupra creatorilor pe neașteptate, cam 
în același fel cu inspirația, dar care 
uneori poate lăsa urme funeste.

August Strindberg și Stig Dager- 
man au fost mari scriitori, viața lor 
fiind însă marcată de eșecuri pe plan 
personal dar și pe cel al creației. Du­
pă Cullberg, ei ar fi stat tot timpul cu 
un picior în boala psihică, de aceea 
analizează tipurile de criză traversate, 
acestea reprezentînd, în fond, „infer­
nul neputinței de a scrie" mai depar­
te, după ce se afirmaseră ca scriitori 
și, în cazul lui Dagerman, după ce fu­
sese declarat geniu încă de la începu­
turile sale literare. Dar Dagerman s-a 
sinucis pe neașteptate la 31 de ani (și 
nu e singurul în literatura suedeză, 
dacă ar fi s-o amintim numai pe Ka­
rin Boye, poeta care s-a sinucis foarte 
tînără lăsînd o operă matură), în timp 
ce Strindberg a supraviețuit multor 
crize care au devenit pentru el adevă­
rate prilejuri de a-și înnoi creația. Du­
pă Cullberg, cauza pentru care Da­
german și-ar fi luat viața, cel puțin 
una dintre cauze, ar fi că în loc să-și 
proiecteze în afară frămîntările, el le- 
ar fi interiorizat, dezvoltînd cu tim­
pul, iremediabil, o ură de sine, un 
autodispreț, care l-a transformat din 
„normal" într-un bolnav psihic. Eseul 
lui Cullberg luminează anumite pe­
rioade din viața acestor scriitori și 
felul diferit în care ei au încercat să 
trateze aceste forme de criză: Strind­
berg scriind intens despre ele în In­
ferno și Jurnalul ocult, Dagerman 
închizîndu-le în sine, preferind să 
descrie mai degrabă ieșirea bruscă: 
moartea „ca o misiune de încredere" 
și actul sinuciderii ca o soluție unică 
pentru a scăpa de infernul terestru.

Concluzia investigației autorului 
ar fi că frontibrele literaturii și psi­
hologiei se ating și vorbind despre 
scriitor ca despre un bolnav obișnuit 
aceasta ar ajuta la identificarea mis­
terului care exista în spatele operei 
literare.

Strindberg și Dagerman dăduseră 
pînă la criza lor de creație opere re­
marcabile și se afirmaseră ca mari 
scriitori chiar pe plan internațional. 
Dar ei ajung deodată la un punct în 
care totul se oprește. Ca în visele lui 
Einstein: timpul nu e o linie dreaptă, 
el se curbează, se contractă într-o par­
te ca să-și dilate albia de rîu și să se 
desfășoare voluptuos în alta. Pentru 
un creator se pune mereu problema, 
cel puțin în secolul nostru, ca el să fie

Infernul lui Strindberg 
și Dagerman

productiv, să continue, să fie pur și 
simplu un perpetuum mobile. Chiar 
dacă a creat ce era de creat, ca în ca­
zurile lui Strindberg și Dagerman, nu 
a fost niciodată de ajuns.

Strindberg a perceput strategiile 
timpului imediat: cînd problemele 
din viața intimă l-au amenințat cu 
condamnarea de a trăi numai în tim­
pul linear, atunci s-a refugiat în vizu­
inile timpului, în meandrele lui: pic­
tura, experimente științifice, fotogra­
fia, muzica. A găsit repede acel „pon­
cif1 de care Baudelaire scria în Fu­
sees: „Creer un poncif, c’est le genie. 
Je dois creer un poncif."

Strindberg a folosit deci strategia 
timpului, a plecat din locurile în care 
viața stagna și amenința să-l distrugă, 
s-a retras la Paris, în mizerie, singur, 
fără să vorbească cu nimeni luni de 
zile, căutînd să fabrice aur, în ritmul 
său, în timpul său curbat. Pentru lu­
mea din jurul său devenise nebun, dar 
se pare că el i-a păcălit pe toți, exact 
ca timpul, pentru că nu s-a considerat 
niciodată bolnav sau eșuat. A refuzat 
să fie învins de oameni. Pentru că era 
o fire profund religioasă, a considerat 
că Dumnezeu însuși i-a trimis sufe­
rința și umilința și pe toți cei de care 
se simțea urmărit în permanență. Pu­
terile invizibile se ocupau de el, îl 
purificau poate de toată murdăria ca­
re se depusese de-a lungul existenței. 
Astfel că Swedenborg devine părin­
tele său spiritual, acceptă suferința ca 
pe o purificare, după exemplul mare­
lui maestru care a trecut și mai trece 
încă și azi drept un nebun care con­
versa cu îngerii, un bolnav incurabil. 
Revelațiile propriei suferințe i-au 
permis lui Strindberg să se înnoiască 
și sănătatea sa s-a stabilizat. El se în­
clină în fața marelui maestru, găsind 
în Swedenborg un substitut pentru 
setea lui de măreție. Sete cu care a ți­
nut mereu la distanță răul timpului 
orizontal. Dagerman n-a putut ține în 
echilibru timpul vertical cu cel ori­
zontal și cu toate curburile neaștep­
tate. El s-a închis în acea proclamare 
timpurie a genialității ca într-un palat 
fermecat, după cum remarcă Cull­
berg. Dar după perioada succesului 
urmează un altfel de timp: Dagerman 
însuși se schimbă, renunțînd la viața 
lui simplă în sînul familiei și la radi- 
calitatea lui anarhistă. Este fascinat 
de dulcea viață adusă de succes și se 
căsătorește a doua oară cu strălucita 
actriță Anita Bjork. Autodisprețul 
pentru mediile în care se instalează 
crește și Dagerman începe jocul cu 
sinuciderea. „Moartea a devenit o mi­
siune de încredere" scrie el, cînd via­
ța stagnează într-un timp linear neier­
tător. (Prieteni pe care-i anunța mereu 
că se va sinucide mai trăiesc încă, 
precum și cea de a doua soție). Infer­
nul era pe pămînt și nu în altă parte. 
Moare asfixiat în garajul său, în 
noaptea de 4 noiembrie 1954. Avea 
numai 31 de ani. Motorul era închis 
cînd l-au găsit în după-amiaza zilei 
următoare, căzut la jumătatea drumu­
lui dintre portiera mașinii și ușa gara­
jului. Din asta s-a dedus că ar fi re­
gretat că astupase cu grijă orice aeri­
sire. între nesiguranța vieții și sigu­
ranța infailibilă a morții el a optat 
pentru ultima.

Am ales aceste texte pentru a ilus­
tra tipurile de „infern" ale celor doi 
scriitori, a căror operă fascinează și 
căreia îi dedic mult din timpul meu- 
creator, încercînd să tălmăcesc ceva 
din strălucirea ei misterioasă. (G.M.)

August STRINDBERG

Studii 
swedenborgiene

I
N TIMP ce aceste evenimente 
se derulau în viața de toate zi­
lele, eu îmi continuam studi­
ile mele swedenborgiene, în sensul că 

aceste opere, dificil de găsit, se pre­
zentau una după alta la intervale 
destul de lungi.

în „Arcana coelestia" este infernul 
perpetuu, lipsit de orice cuvînt de 
mîngîiere. în „Apocalypsis revelată" 
se urmărește același regim peniten- 
țial, astfel că am trăit sub semnul unei 
maledicții pînă în primăvară. Uneori 
mă consolam gîndind că poate profe­
tul s-o fi înșelat în unele detalii, și că 
Domnul vieții și al morții ar fi mult 
mai iertător. Dar e greu să nu vezi 
coincidențele izbitoare dintre viziu­
nile lui Swedenborg și toate inciden­
tele, mari și mici, care ni s-au întîm- 
plat, mie și prietenilor mei, în cursul 
îngrozitorilor ani.

Numai în luna martie am găsit la 
un anticar „Minunile Cerului și Infer­
nului", și apoi cartea despre „Iubirea 
conjugală". Și numai atunci m-am 
simțit eliberat de coșmarul care mă 
hărțuia de la prima manifestare a 
invizibililor.

Dumnezeu este iubire; el nu gu­
vernează sclavi, de aceea a acordat li­
bertatea liberului arbitru muritorilor. 
Nu există puterea răului; servitorul e 
cel care face munca în spirit de în­
dreptare. Pedepsele nu sînt eterne, 
fiecare e liber de a ispăși cu multă 
răbdare răul comis.

Suferințele care ne sînt impuse n- 
au alt scop decît ameliorarea eului. 
Pregătirea pentru o viață spirituală 
începe cu o răvășire, e devastare (vas- 
tatid) care se manifestă printr-o con­
tracție a pieptului, sufocații, înăbușiri, 
boli de inimă, neliniște îngrozitoare, 
insomnii, coșmaruri. Aceste procese 
la care Swedenborg însuși a fost su­
pus în anii 1744-1745 sînt descrise în 
„Cartea de vise".

Și diagnosticul acestor stări mor­
bide corespunde exact celui al bolilor 
curente acum, astfel că sînt gata să 
trag concluzia că sîntem în zorii unei 
ere cînd „spiritele se trezesc și cînd va 
fi bine de trăit". Această angina pec­
toris, aceste insomnii, toate ororile 
nocturne care îngrozesc spiritele, și 
pe care medicii le tratează ca pe epi­
demii, nu sînt în realitate decît munca 
invizibililor. Altfel cum s-ar explica 
faptul că într-o epidemie oameni să­
nătoși sînt persecutați de accidente 
neprevăzute, supărări, eșecuri și 
pierderi sistematice? E absurd!

Swedenborg a devenit Virgilius al 
meu; mă conduce în Infern și îl urmez 
orbește. El e un pedepsitor temut dar 
știe de asemenea să consoleze foarte 
bine, nefiind atît de auster precum de- 
voții protestanți.

„Un om poate să acumuleze bogă­
ții, numai dacă și le procură în mod 
cinstit și le folosește în același fel; un 

om se poate îmbrăca și locui urmînd 
condiția sa, poate frecventa oameni 
de aceeași condiție, bucurindu-se de 
plăcerile nevinovate ale vieții, poate 
avea un aer vesel și mulțumit, și nu 
un aer de om posac, cu fața galbenă, 
într-un cuyînt poate trăi și arăta ca un 
om bogat în lume, și poate merge 
direct spre cer după moartea sa, cu 
condiția ca să aibă credință și dra­
goste de Dumnezeu, și să se comporte 
cum trebuie cu aproapele său."

„Am conversat cu mulți dintre cei 
care înainte de a muri au renunțat la 
lume și s-au retras în singurătate pen­
tru a duce o viață contemplativă ori­
entată către lucrurile cerești, în așa fel 
să-și facă un drum spre cer; aceștia 
păreau supărați de faptul că ceilalți 
nu le semănau; erau supărați de faptul 
că n-au fost recompensați de o glorie 
mai mare și de o soartă mai fericită, 
locuind în locuri izolate și singuri, 
aproape la fel cum trăiseră în lumea 
noastră. Omul e făcut să trăiască în 
societate; în societate și nu în sin­
gurătate se întîlnesc dese ocazii de a 
exersa mila pentru aproapele tău...".

„într-o viață solitară, nu te vezi 
decît pe tine, uitîndu-i pe ceilalți; de 
acolo vine și faptul că nu te gîndești 
decît la tine, și dacă te gîndești la 
lume, asta numai pentru a fugi de ea 
sau a o regreta, ceea ce este contrar 
iubirii aproapelui..." Pentru pedepsele 
așa-zis eterne, profetul intervine în 
ultimul moment ca un salvator, lăsînd 
să se înțeleagă o licărire de speranță.

„Cei pentru care se poate spera 
salvarea sînt plasați în locuri răvășite, 
acolo unde totul e dezolare; ei sînt lă- 
sați acolo pînă cînd durerea pe care o 
au ajunge la ultima limită, singurul 
fel de a depăși râul și falsul care îi 
domină. Ajunși la acest punct ei 
strigă că sînt animale, că sînt plini de 
ură și lucruri abominabile, și că sînt 
condamnați; sînt strigăte de disperare 
care li se iartă și pe care Dumnezeu le 
diminuează, pentru ca ei să nu profer­
eze reproșuri și invective mai departe 
decît limitele fixate. Cînd au suferit 
atît cît e posibil, corpul lor fiind mort 
și nu le mai pasă de nimic, atunci sînt 
pregătiți pentru salvare. Am văzut 
cîțiva urcați la cer după ce au fost în­
cercați cu suferințele de care am vor­
bit. Cînd au fost primiți acolo, s-au 
bucurat atît de mult încît erau în­
lăcrimați."

Ceea ce catolicii numesc consci- 
entia scrupulosa, o conștiință scru­
puloasă, își trage originea din spiri­
tele rele care trezesc remușcâri fără 
cauză chiar și pentru bagatele. Bu­
curia lor constă în această încărcare a 
conștiinței și nu are nimic de a face cu 
pedepsirea păcătosului. Dar îngerii 
arată ce e bun și adevărat la cel tortu­
rat. Această luptă care se manifesta 
poartă numele de remușcâri.

Mă opresc aici, pentru că aș face 
rău maestrului meu deșirînd ce e bine 
țesut și prezentînd asta drept fîșii cu 
titlu de eșantioane.

Opera lui Swedenborg este 
imensă, și el a răspuns la toate între­
bările mele, oricît de exigente ar fi 
fost ele.

Suflet neliniștit, inimă îndurerată, 
toile et lege\
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James Weldon Johnson

Creațiiuiea

Stig DAGERMAN

Ajunge cu 
infernul de pe 

pămint

N
U CRED în infern sub 
forma unei închisori par­
ticulare de care Dumne­
zeu însuși dispune și în care păcă­

toșilor li s-ar distribui o celulă după 
ce au fost privați pentru totdeauna de 
posibilitatea de a păcătui. Nu cred în 
aceasta, pentru că există pe pâmînt 
un infern care e cu totul satisfăcător 
pentru a face justiția să guverneze; 
neliniștea omului urmărit, remușca- 
rea celui care a comis o greșeală, 
durerea celui care iubește fără spe­
ranță, durerea celui care a pierdut o 
ființă dragă și neliniștile celui care 
luptă cu propria sa conștiință. Dim­
potrivă, consider că e destul de peni­
bil pentru fiecare ființă umană să 
trăiască astfel încît existența sa să-i 
fie justificată printr-un paradis par­
ticular personal, odată expirat con­
tractul terestru. Dar paradisul însuși 
este ceva pe care noi nu-1 putem 
cuceri atîta timp cît sîntem în viață. 
Sau, cum scria Omar Khayyam, 
înțeleptul matematician persan, într- 
o zi de la sfîrșitul secolului al XI-lea:

„Cerul tău nu e decît visul de a 
putea atinge capătul dorințelor tale. 
Și infernul de a arde. în inima ta, și 
nu în acea țară de liniște de unde vii 
tu și unde, în curînd, te vei împlînta.“

(1947)

Și Dumnezeu porni în spațiu 
privi jur-împrejur, și spuse: 
Sunt singur - 
îmi trebuie o lume.

La infinit, cît putea cuprinde ochiul Domnului, 
negura covîrșea Totul
mai neagră decît mii de miezuri de noapte 
pe fondul unor mlaștini cu chiparoși...

Atunci Dumnezeu zîmbi, 
și lumina izbucni, 
întunericul se-nfășură într-o parte 
în timp ce dimineața stâpînea 

cealaltă.
Iar Domnul spuse: E bine așa!

Apoi Dumnezeu strînse lumina în 
mîinile Sale 

și o plămădi în ale Sale palme 
făcînd un bulgăre de soare 
pe care înflăcărat îl așeză în hăul 

cerului.
Iar din rămășițe de lumină 
mai frămîntă un ghem strălucitor 
și-l azvîrli pe bolta neguroasă 
înstelînd noaptea cu sori și cu o lună, 

în aceste puzderii de lumini 
încinse de-ntuneric - 
Domnul rostogoli pămîntul. 
Apoi rosti: E bine așa!

După aceasta, El însuși coborî 
ținînd în palma dreaptă soarele 
iar în cea stîngă luna, 
pe frunte purtînd ciorchini de stele, 
iar dedesubtul Lui - întreg pămîntul.

Și Dumnezeu începu să meargă: 
pe urma pașilor Săi, lăsîndu-se văi 
înălțîndu-se munții.

După aceasta poposi și văzu 
că lumea-i uscată și cam golașă... 
Atunci, în picioare pe ti psia pămîntului 
El scuipă șapte oceane; 
bătu din palme și tunetul bubui, 
iar apele cerului într-o răpăială, 
dezlănțuiră potop de ploi rotopitoare.

Pe urmă, iarba verde răsări 
dimpreună cu flori mici roșii, 
bradul înălță degetul spre cer. 
în sfîrșit, stejarul se trezi.

. ..-----

Destinul omului 
se pune in joc 
peste tot și tot 

timpul

A
 VORBI de umanitate, în­
seamnă a vorbi despre 
tine însuți.

în procesul pe care individul îl 
intentează mereu umanității este el 
însumi incriminat și singurul lucru 
care poate să-l scoată din cauză este 
moartea. Este semnificativ că el se 
găsește mereu pe banca acuzaților, 
chiar cînd este judecător. Nimeni nu 
poate pretinde că umanitatea este pe 
punctul de a putrezi fără să constate 
mai întîi simptomele putrefacției în 
el însuși. Nimeni nu poate spune că 
ființa umană este rea fără ca el însuși

Poetul american James Weldon 
Johnson (1871-1938) este printre 
altele, autorul volumelor Fifty Years 
and other Poems (1917); God’s 
Trombones (1927); St. Peter Relates 
an Incident of the Resurrection Day; 
Along this Way (1934); Selected 
Poems (1936) ș.a.

să fi comis acțiuni rele. în 
acest domeniu, observația tre­
buie făcută in vivo. Orice 
ființă umană este prizonieră 
pe viață umanității și 
contribuie prin viața sa, 
vrind nevrînd, la a mări 
sau micșora partea de 
fericire și de nenoro­
cire, de măreție și in­
famie, de speranță și j 
deznădejde a uma­
nității.

De aceea pot în­
drăzni să spun că des­
tinul omului se pune 
în joc peste tot și tot 
timpul și este impo­
sibil de evaluat ce re­
prezintă o ființă umană 
pentru o altă ființă umană. 
Cred că solidaritatea, sim­
patia și iubirea sînt ultimele 
cămăși albe ale umanității. 
Mai presus decît toate virtu­
țile, plasez această formă de 
iubire pe care o numim iertare. 
Cred că setea ome­
nească de iertare este de 
nestins, nu pentru că există 
un păcat originar, de origine

divină sau diabolică, ci pentru că, de 
la origini, sîntem pradă unei ne­

miloase organizări a lumii împotriva 
căreia sîntem mult mai dezarmați 

decît am dori să fim. Dar, ce 
e tragic în situația noastră 

este că, fiind convinși de 
existența virtuților umane, 
ne îndoim totuși în ceea 

ce privește aptitudinea 
omului de a împiedica 
distrugerea lumii de 
care ne temem atît.

Și acest scepticism 
se explică prin faptul că 
nu omul însuși decide 
soarta lumii, ci blocuri, 
constelații de forțe, gru­

puri de state care vorbesc o 
limbă diferită de cea a omu­
lui, limba puterii. Cred că 

dușmanul ereditar al 
omului este macro-orga- 

nizarea, pentru că aceasta îl 
privează pe om de sentiment, 
indispensabil vieții, de respons-' 

abilitatea în fața seme­
nilor săi, reducînd 
ocaziile cînd el să facă 

dovadă de solidaritate și iubire, trans- 
formîndu-1 dimpotrivă într-un co-de-

In scobiturile țarinei se cuibăriră lacurile. 
Alte rîuri porniră iute spre mare.
Și Dumnezeu iară zîmbi. 
Curcubeul atunci se ivi 
în jurul umerilor Lui.

Apoi ridicînd brațul, atinse 
apele și pămî ritul :
și le spuse: Zămisliți! Zămisliți!

Și'nainte chiar să coboare mîna,
- peștii toți,vînatul, 
jivinele și păsările 
porniră să mișune prin fluvii și prin 

mări, 
să străbată codrii și pădurile 
să spintece cu tăișul aripilor, cerul. 
Și Dumnezeu rosti: E bine așa!

Apoi Domnul porni hoinar... 
După ce aruncă privirea 
asupra tuturor ființelor Sale,

după ce privi soarele 
si funa Sa, 
după ce se uită la puzderia stelelor, 
la făpturile de tot soiul, 
la toate ființele pămîntului, 
Dumnezeu spuse: Totuși, mă simt singur!

Și îngîndurat, poposi 
pe dîmbul unei movile. 
Apoi, pe malul unui rîu adînc și lat
- Cu capul în mîini
Dumnezeu căzu pe gînduri și gîndi, 
și iar gîndi: Voi zămisli un om!

Domnul luă de pe fundul albiei 
o mînă de lut.
Și colo, pe țărmul apei, 
îngenunche.
Și El, Dumnezeu Atotputernicul, 
Cel ce aprinsese soarele aninîndu-l de cer, 
Cel ce răspîndise cu palmele Sale pămîntul
- Acest mare Dumnezeu
ca o mumă ce s'apleacă asupra pruncului, 
îngenunche în țărînă 
în rata acestei hume 
și-o ciopli întocmai chipului Său. *

Apoi o însufleți 
și astfel sufletul omului căpătă ființă.

Amin. Amin.
în românește de Barbu Brezianu

ținător al unei puteri care, chiar dacă 
pentru moment pare îndreptată îm­
potriva altora, este pînă la urmă diri­
jată împotriva lui însuși. Căci ce este 
altceva puterea decît un sentiment de 
a fi iresponsabil de acțiunile comise 
asupra vieții tale și asupra vieții alto­
ra?

Și, ca să termin, dacă ar trebui să 
spun ce visez, ca majoritatea semeni­
lor mei, cu toată neputința mea, aș 
spune asta: aș dori ca un număr cît 
mai mare de oameni să înțeleagă că e 
de datoria lor să se sustragă puterii 
acaparatoare a acestor blocuri, a aces­
tor Biserici, a acestor organizații care 
dețin o putere ostilă ființei umane, nu 
în scopul de a crea noi comunități ci 
în scopul de a reduce potențialul de 
distrugere de care dispune puterea în 
această lume. Este poate singura 
șansă a ființei umane de a putea într-o 
zi să se poarte ca un om printre oa­
meni, de a putea redeveni bucuria și 
prietenul semenilor săi.

(Răspuns la o anchetă lansată 
în 1950, cu tema: Credem noi 

în ființa umană?)

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu

<



O poveste tristă
POVESTE trista - s-ar putea caracteriza, 
lapidar, recentul roman al lui Hans Bergel, 

Când vin vulturii (Ed. Langen Miiller, Miinchen).
Autorul cărții, prozator, eseist, jurnalist și poet, 

s-a născut în 1925 la Brașov și trăiește din 1968 la 
Miinchen, datorită aprobării de plecare obținute prin 
intermediul lui Giinter Grass. A publicat până în pre­
zent treizeci de cărți. A debutat în 1957 
la fosta Editură a Tineretului cu o pove­
stire despre Transilvania din secolul al 
XVII-lea și cu povestirea „Strada 
Cutezătorilor'1, pentru ca un an mai 
târziu să publice în traducere germană 
romanul lui Francisc Munteanu „în 
orașul de pe Mureș", iar muți ani mai 
târziu, în 1994, George Guțu să-i tra­
ducă romanul „Der Tanz in Ketten" 
apărut în 1977 la Innsbruck și reeditat 
în 1978, în românește, cu titlul „Dans în 
lanțuri".

După cum arată criticul originar din 
România, Peter Motzan, în cotidianul 
„Rhein-Neckar-Zeitung" din 4/5/6 ian. 
a.c., autorul ambitior iză să scrie o 
cronică a Ardealului m trei volume, 
primul fiind cel de față, care prezintă 
Ardealul în perioada interbelică pînă la 
declanșarea celui de-al doilea război 
mondial. Al doilea volum va reda isto­
ria Ardealului până la Revoluția din 1989 (fiind, cre­
dem, mult mai voluminos) iar al treilea va prezenta 
realitățile de după 1989.

Acest prim volum este un Bildungsroman.
Substanța epică este structurată în 17 capitole cu 

titluri ample, amintind parcă de Sadoveanu.
Peter, personajul principal, povestitorul-copil de 

13 ani, este un fel de Darie, care are însă norocul de 
a se fi născut într-o familie mai cumpănită și mai în­
stărită. Copilul se bucură de dragostea părinților, a 
bunicului dinspre mamă, a celor două mătuși, a su­
rorii mai mici, Maria, și a fratelui și mai mic, Holger.

Un adevărat picaro este bunicul dinspre mamă, 
Thomas Hardt, care fusese în America unde se îmbo­

mans rserget

Wenn die Adler 
kommen

gățește și de unde se întoarce, pornind mereu în că­
lătorii, fie în țară, fie în străinătate (Austria, Germa­
nia, Anglia), posesor al unor turme cu o mie cinci 
sute de oi, cunoscător al mai multor limbi, cunoscător 
al tuturor plantelor din zonă și tămăduitor de boli prin 
intermediul acestora, fost luptător în primul război și 
care, la întoarcere, găsindu-și tatăl mort, precum Vi­

toria Lipan, îl caută cu obstinație și 
răbdare pe făptaș și-1 pedepsește după 
propria-i lege.

O figură aparte o constituie și 
aceea a tatălui, atât de admirat de copil, 
„domnul Rick", Richard Hennerth, cu 
studii în Germania, cadru didactic 
exemplar, fost combatant de război (de 
unde se întoarce rănit și cu decorații), 
violonist, vânător și șeful formației de 
pompieri din localitate.

Cea mai impresionanta figură fe­
minină este aceea a mătușii Lenore, de 
o neasemuită frumusețe, pianistă de­
săvârșită, care după un strălucit succes 
într-un concert la Salzburg își permite 
la Viena, la examenul de absolvire a 
Academiei de muzică, să interpreteze 
în mod sfidător pentru atmosfera națio- 
nal-sociali stă ce domnea în capitala 
Austriei un fragment din „Melodii fără 
de cuvinte" de Felix Mendelsohn-Bar- 

tholdy. Această cutezanță are grave consecințe: 
obligația de a părăsi în termen de o săptămână defin­
itiv Austria și declararea drept căzută la examenul de 
absolvire, fără drept de a-1 repeta.

Memorabilă este și figura jovialului părinte 
Evghenie, personaj ce descinde parcă din proza lui 
Calistrat Hogaș și Voiculescu, pustnicul voinic și 
înțelept care știa Biblia pe dinafară și în grecește, nu 
numai în românește.

Alături de sași apar în țesătura epică și români 
(memorabilă fiind atracția magnetică a lui Peter pen­
tru, ciobanul Gordan, mezinul baciului Licu, un în­
născut talent în cioplitul în lemn) sugerîndu-se moza­
icul etnic din Ardeal și prin prezența țigăncii Cario-

vanda și a lui Midi 
Bubu, a secuiului 
Gebefiigi Găbor și a 
nevestei acestuia, 
Margit, a vecinului, 
doctorul Aristide 
Neguș, care a studiat 
medicina la Paris și 
la Halle, a avocatu­
lui dr. Marius Micla, 
cel care îl salvase pe 
bunicul lui Peter în urma împușcării lui loan 
Gorugan, presupusul ucigaș al străbunicului. Prezent 
este în carte și regele Carol al doilea, care îl invită pe 
Richard Hennerth, și pe fiul acestuia, Peter, la Peleș, 
spre a relata despre vânătoarea de urși în Carpații 
Meridionali, și care vorbește amestecat, în română și 
germană, neavând habar care este adevarata stare de 
lucruri din țară.

Bine descrise sunt munca la stână, nunta săsească 
ce ține trei zile, ritualul tăiatului porcului și fru­
musețile naturii din Țara Bârsei și Harghita.

Vulturul, ca simbol al păsării de pradă, apare de 
trei ori în economia cărții. O dată ca blazon al fami­
liei Hohenzollem-Sigmaringen, pe invitația regală 
sosita la Rosenau, alias Râșnov, pentru tată și fiu, 
apoi când vulturii se năpustesc cu sete asupra hoi­
turilor ciobanilor și oilor moarte, naratorul Peter 
amintindu-și cu spaimă: „Când vin vulturii (s.n.)“ 
mi-a spus odată Gordan, „îți îngheață sângele în 
vine" și, mai transparent, în finalul cărții, când după 
ce tatăl și fiul aud la radio că vineri, 1 septembrie 
1939, ora 11,25, Germania a declarat război Poloniei, 
fiul își întreabă tatăl: „Poartă soldații germani pe uni­
forma lor vulturul ?“.

Rețin atenția paginile despre Garda de Fier din 
țară și despre naziștii din Austria și Germania sau 
chiar din Ardeal, în contrast cu opinia pacifistei 
familii a naratorului, care nu putea înțelege și accep­
ta cum, așa, dintr-odată, există o diferență ca de la cer 
la pământ între arieni și... restul lumii.

Mircea M. Pop

Rasism in 
Canada

♦ Cecil Foster, scri­
itor canadian negru, ori­
ginar din Barbados, acu­
ză de rasism o țară care e 
convinsă că nu cunoaște 
acest fenomen. La origi­
nea celui de-al treilea vo­
lum al său (după două 
romane și o intensă acti­
vitate publicistică), inti­
tulat Un loc numit pa­
radis: ce înseamnă să fii 
negru în Canada, se află 
o întrebare simplă: poate 
vreunul din copiii mei 
să devină într-o zi prim- 
ministru? Răspunsul e 
negativ. De-a lungul po­
vestirii sale, Foster arată 
manifestările cotidiene 

de rasism, ale căror vic­
time sînt cei 500.000 de 
afro-canadieni. Conclu­
zia cărții este că ei sînt 
chiar mai defavorizați 
decît negrii din SUA - 
scrie publicația „Mac­
lean’s" din Toronto.

Jurnalele lui Queneau

♦ într-o zi din 1971, Raymond Queneau (în ima­
gine) se plimba împreună cu Guillevic pe Rue du Four, 
cînd s-a apropiat de el un cerșetor care i-a spus „Văd că 
arăți normal". „Vă mulțumesc", a răspuns politicos. 
.Atunci, dă-mi o sută de franci". „Nu." „Păi, e normal" 
- i-a răspuns cerșetorul și s-a îndepărtat. Jurnalele lui 
Raymond Queneau, apărute la Gallimard, sînt pline de 
asemenea anecdote, fapte, întîlniri, bizarerii - dar apre­
cierea lui asupra evenimentelor este de o precizie și o 
luciditate ce nu lasă loc pentru nici o amăgire. Notațiile 
dintre 1920 și 1965 formează o carte de o disperare 
plină de vervă care se citește și recitește cu pasiune.

Balcanii preistorici
♦ în cartea sa Istoria 

antică a Peninsulei Bal­
canice (Ed. Guturanov i 
sîn, Sofia), Krastio Mu- 
tafciev pune accentul pe 
demistificarea Heladei 
ca leagăn al civilizației 
europene. După el, grecii 
ar fi sosit ultimii în Bal­
cani, pentru a culege 
cunoștințele și arta creta- 

nilor, tracilor și slavilor. 
Revista „Sega" spune că 
acest studiu istoric se 
bazează pe informații 
„secrete" (!) aflate intr- 
un megalit din Strandja 
și că rostul său e să gidile 
simțul patriotic al bul­
garilor într-o epocă în 
care nu prea au de ce să 
fie mîndri.

Masculinitatea 
modernă

♦ Care e definiția 
bărbatului ideal? Un at­
let inteligent, energic și 
care știe să își stăpî- 
nească pasiunile. De 
două secole cel puțin 
cultura occidentală e 
bîntuită de acest ideal 
masculin care se referă 
la Antichitatea greco- 
romană - explica „Times 
Literary Supplement". 
Arheologul Johann Joa­
chim Winckelmann 
(1717-1768), „un neamț 
homosexual" care adora 
„băieții drăguți din 
sculpturile antice", ar fi 
adevăratul inventator al 
masculinității modeme. 
Istoricul George Mosse, 
în lucrarea Imaginea 
bărbatului: crearea mas­
culinității modeme 
(Oxford University 
Press) susține că exal­
tarea virilității inițiata 
de Winckelmann a cul­
minat în regimurile fas­
ciste și dă ca exemplu, 
între altele, statuile 
musculoase ale lui Amo 
Breker. Iar în zilele 
noastre - adaugă cu ma­
liție „TLS" - publicita­
tea atestă „popularitatea 
persistentă a trupurilor 
masculine netede și at­
letice".

Romane postsovietice
♦ Viktor Pelevin are 

34 de ani și trăiește izo­
lat în apartamentul său 
din Moscova, refuzînd 
contactul cu ziariștii, 
mai ales de cînd două 
dintre cărțile sale au tre­
cut frontierele Rusiei pe 
INTERNET. E vorba de 
Omon Ra — o parodie 
satirică a sistemului so­
vietic și de Săgeata gal­
benă, un roman postso- 
vietic ce povestește an­
goasa unui călător dintr- 
un tren care trece pe un 
pod ce se prăbușește. 
Ultimul său roman, abia 

Rambo președinte
♦ La 60 de ani, Joseph 

Estrada, vedetă a cinematogra­
fului filipinez, are mari șanse 
să-i ia locul în fruntea statului 
lui Fidel Ramos, la alegerile 
prezidențiale de anul viitor. 
Timp de cîteva decenii, el a fost 
un fel de Rambo al Filipinelor, 
în filme violente cu lupte între 
duri. Acum e vicepreședintele 
acestei țâri cu 70 de milioane de 
locuitori, și cum Ramos nu mai 
poate candida la încă un man­
dat, „Asiaweek" îl dă pe Estrada drept favorit al elec­
toratului, avînd o extraordinară popularitate. Adversarii 
săi politici îl consideră însă prea asemănător person­
ajelor pe care le-a întruchipat: mărginit și violent. 
„Vorbește englezește atît de prost, încît nu poate da decît 
răspunsuri foarte scurte" - spun ei. La aceste critici, 
Estrada răspunde că pur și simplu nu e un tip vorbăreț.

teminat, Plinea neagră, 
are ca subiect haosul 
postcomunist. Viktor 
Pelevin e de acord că 
literatura lui e oarecum 
comercială. „Este posi­
bil ca anumite aspecte 
ale vieții actuale - de e- 
xemplu gangsteri care 
se plimbă în limuzine 
cu blazon - să nu inspi­
re mare lucru unui scri­
itor rus tradițional, ob­
sedat de religie și mo­
rală". Lui, însă, da - 
mărturisește Pelevin 
ziaristului de la „The 
Wall Street Journal".



MERIDIANE
Obosit 

de glorie
♦ Jostein Gaarder, 

autorul best-seller-ului 
mondial Lumea Sofiei, 
care a bătut recordul de 
exemplare vîndute, se 
plînge în „Cambio 16“ 
ca de cînd e celebru nu- 
și mai aparține, voiajază 
enorm și nu mai are 
timp pentru scriitorii săi 
preferați - Dostoievski, 
Thomas Mann, Borges. 
Acum citește mai ales 
cărți de biologie, astro­
nomie și fiziqă și duce 
dorul singurătății și na­
turii, foarte importante 
pentru un scriitor. „Sa 
dorești singurătatea nu 
înseamnă să te simți sin­
gur. Dimpotrivă, mulți 
oameni se simt singuri 
în marile aglomerări ur- 
bane“ - spune el.

Alte femei
♦ Evelyn Lau (în 

imagine) avea doar 18 
ani când și-a făcut sen­
zaționalul debut cu best- 
seller-ul Fugara: Jurnalul 
unul copil al străzii, o 
relatare a experienței sale 

ca narcomană și prostitu­
ată. Adaptată la începutul 
anilor ’90 într-un film al 
canalului CBC, cartea a 
făcut vîlvă mai mult pen­
tru detaliile ei obscene 
decât pentru meritul lite­
rar. După aceea, Lau a 
mai publicat trei volume 
de versuri și unul de pro­
ze scurte, cucerind o con­
siderabila notorietate ca 
scriitoare. în 1992, ea a 
devenit cea mai tînăra 
poetă nominalizată pen­
tru premiul Guvernato­
rului General, iar acum 
se vorbește mult și bine 
despre primul ei roman, 
Alte femei (Editura Ran­
dom House) cu subiect 
tot din lumea umbroasă a 
prostituției.
Enciclopedie

♦ La Editura Knopf 
din New York a apărut 
Dicționarul culturii glo­
bale, un „veritabil ghid 
de-a lungul culturii mon­
diale, "insistind asupra • 
contribuțiilor lumii non- 
occidentale" - spune edi­
torul. „Obiectivul real al 
acestui dicționar - previ­
ne «New York Review of 
Books» - este punerea în 
discuție a ideii profund 
înrădăcinate a unei pre­
eminențe europene". în 
plus, omisiunile și se­
lectarea anumitor nume 
sînt făcute spre a da ima­
ginea unei civilizații pla­
netare conforme cu do­
rințele politic corecte ale 
redactorilor, estimează 
revista literară new-yor- 
keză.

♦ John Gray nu s-a 
mulțumit să-și vîndă car­
tea Bărbații vin de pe 
Marte, femeile de pe Ve­
nus în 10 milioane de 
exemplare (volumul se 
menține de patru ani în 
topul best-seller-urilor 
stabilit de „New York 
Times"), ci a transfor­
mat-o recent și în specta­
col de teatru la cea mai 
mare sală de pe Broad­
way, Gershwin Theatre. 
Supranumit regele auto­

♦ Cultura germană 
și poloneză s-au ames­
tecat din Evul Mediu la 
Gdansk. Întîi hanseatic 
și parte integrantă a re­
gatului polonez, apoi 
german, orașul a sfîrșit 
prin a redeveni polonez 
în 1945, cînd a fost golit 
de locuitorii săi germani 
și repopulat cu repatriați 
din teritoriile anexate de 
URSS. Acum, „noua 
generație a Gdanskului 
începe sa se intereseze 
de istoria multietnică a 
orașului" - constată „Ga­
zeta Wyborcza". Verita­
bilii „danzigers" care își 
amintesc încă de perioa­

Ceaikovski și judecătorii săi

♦ Romanul recent al lui Dominique Fernandez, 
Tribunalul de onoare (Ed. Grasset) are două personaje 
principale: orașul Sankt Petersburg (despre care autorul 
a mai publicat două cărți plus un album realizat împre­
ună cu fotograful Ferante Ferranti) și compozitorul Piotr 
Ilidf Ceaikovski (în imagine) despre care Femandez 
avansează ipoteza că nu a murit de holeră, precum se 
spunea, ci a fost condamnat de un tribunal de onoare să 
se sinucidă, în 1893, în urma unui scandal legat de 
homosexualitatea sa. Operă de ficțiune cu numeroase 
personaje reale, romanul are frumoase pagini despre 
creația artistica, despre muzica lui Ceaikovski și despre 
misterul sufletului rus.

Regele autoreclamei
reclamei, John Gray face 
un „one-man-show“ în 
care insistă asupra pră- 
pastiei ce separă bărbații 
de femei - tema centrală 
a cărții lui -, prăpastie atît 
de adîncă încît cele două 
sexe par să vină de pe 
planete diferite. Bărbații 
vin de pe Marte, femeile 
de pe Venus, iar dolarii 
pentru John Gray, de 
peste tot - comentează 
ironic „The Washington 
Post".

Anii din Toronto
♦ Ziaristul William 

Burrill prezintă în volu­
mul Hemingway: The 
Toronto Years (Editura 
Doubleday, Canada), 
cei patru ani pe care 
scriitorul american i-a 
petrecut ca reporter în 
echipa cotidianului 
„Toronto Star", inter- 
pretînd documentele și 
mărturiile despre aceas­
tă perioadă cu o înțe­
legere profundă și proas­
pătă. Burrill oferă un 
punct de vedere impar­
țial despre egoismul, dar și sensibilitatea lui Ernest He­
mingway (în imagine, o fotografie a acestuia din prima 
tinerețe).

De la Danzig la Gdansk
da germană sînt din ce 
în ce mai puțini, printre 
ei figurînd însă nume 
cunoscute: „Germanul 
Giinter Grass, desigur, 
dar și polonezii Stefan 
Chwin și Pawel Huelle, 
ale căror romane ce au 
ca fundal Gdanskul au 
fost foarte bine primite 
de public." Ziarul apre­
ciază superlativ publi­
carea unei noi lucrări 
colective, A fost odată 
Gdansk, al cărei prim 
tiraj, bogat ilustrat cu 
fotografii reprezentînd 
orașul dispărut și cel 
actual, s-a epuizat ca 
pîinea caldă.

Cu Sumiva Haruva 
despre

E LA începutul acestui an, romanul lui Mircea Eliade, Noaptea de 
Sînziene, tradus de Sumiya Haruya, se află în librăriile japoneze 
și poate avea ponderea lui, desigur, în perceperea unei „imagini" 

a României; dacă nu cumva le reamintește japonezilor, pur și simplu, de exis­
tența ei...

în 1996, pe cînd lucra la Noaptea de Sînziene, Dl. Sumiya, traducător 
f deloc pedant, dar riguros (premiat în 1986 de către Asociația Traducătorilor 

Japonezi pentru Ion al lui Rebreanu), mi-a pus o serie de surprinzătoare 
întrebări care m-au obligat să mă documentez serios, să caut vechi ghiduri ale 
Bucureștiului, să revăd o mulțime de lucruri știute, însă știute superficial, în 
privința cărții lui Eliade. De astă dată, a avut Domnia Sa amabilitatea să răs­
pundă la un scurt interviu: rămînînd inevitabil la suprafața efortului trans­
punerii din română în japoneză, putem totuși să detașăm măcar cîteva aspecte, 
nu lipsite de interes.

D.C.: - Traducerea Nopții de 
Sînziene a însemnat opțiunea dum­
neavoastră sau ține de un program 
editorial?

S.H.: - Aveam de gînd să traduc 
în japoneză, după Secretul Dr. Ho- 
nigberger și Domnișoara Cristina, 
principalele opere beletristice ale lui 
Mircea Eliade, inclusiv Noaptea de 
Sînziene. în cazul acesta însă, iniția­
tiva i-a aparținut Dlui Mashiko, de 
la Editura Sakuhinsha, care ar dori 
să-l impună și ca prozator pe Eliade, 
cunoscut mai ales la noi ca istoric al 
religiilor.

D.C.: - Știu că în Japonia titlul 
cărții va fi Noaptea zînelor (Yose- 
itachi no yoru) și că alegerea lui a 
cerut oarecare deliberări... Atrageri 
astfel atenția cititorilor japonezi, de 
la bun început, asupra unui mister 
„camuflat" de evenimentele istorice?

S.H.: - Mai toți eliadienii de la 
noi, atunci cînd se referă la roman, îl 
numesc Noaptea sărbătorii Sfmtului 
loan. într-un mediu necreștin ca Ja­
ponia, se evocă o imagine proprie 
creștinismului. Or, cînd Eliade s-a 
decis pentru Sînziene în locul Sol­
stițiului de vară și nu pentru Sfintul 
loan, e clar - mi se pare - că a vrut 
să se refere la o lume cu conotații 
mai vechi decît creștinismul, deci nu 
puteam accepta titlul răspîndit în 
Japonia. Aș fi preferat Noaptea 
Solstițiului de vară, dar mi s-a părut 
că sună cam insipid. Foret interdite 
aparține traducătorului francez 
Alain Guillermou, adaptat și de 
englezul M.L. Ricketts - The For­
bidden Forest. E frumos, totuși în 
altă ordine de idei, am impresia. Eu 
am preferat o traducere mot-ă-mot.

Recunosc că în limba japoneză 
se accentuează oarecum exagerat 
fantasticul unui asemenea roman- 
frescă, am socotit însă că pentru citi­
tor nu strică să i se sugereze ceva 
misterios.

D. C: - Redactarea romanului pe 
care Eliade ținea neapărat să-l ter­
mine a însemnat pentru el rătăcirea 
într-un adevărat labirint. Nenumă­
rate greutăți, stînjenitoare îndoieli...

S.H.: - Da, chiar și atunci cînd 
rescria ultimul capitol, își închipuia 
altfel deznodămîntul, altfel soarta 
celor doi protagoniști. De-abia ajuns 
la final, a descoperit adevăratul sens 
al multor episoade.

D.C.: - Dumneavoastră ați avut 
mari probleme cu traducerea?

S.H.: - Dacă așa a fost cu auto­
rul, ce să mai spună traducătorul?! 
Am citit de repetate ori textul - poa­
te de opt, nouă ori - pînă la ultimele 
corecturi. De fiecare dată am mai 
descoperit cîte ceva, fie și amănunte 
aparent neînsemnate, care te pot to­
tuși deruta. Ca să mă limitez la un 
exemplu, iată: Biriș încearcă să fugă

din țară, dar e așteptat la Arad de 
securistul Duma (cap. VI, partea a II- 
a). Și, la începutul interogatoriului, 
el îi spune securistului că de la Arad 

'n-a mai fumat decît o singură țigară. 
Întîi mi s-a părut o greșeală, corect 
fiind, presupuneam, pînă la Arad. 
La fel au conchis, pare-se, atît tradu­
cătorul francez, cît și cel englez; 
francezul renunță la Arad și scrie 
„pendant tout le voyage", iar engle­
zul corijează textul original, scriind 
„During whole journey to Arad". 
Abia la lectura șpalturilor, am în­
țeles că interogatoriul n-a avut loc la 
Arad, ci la București și că versiunea 
japoneză a suplinit carența celorlalte 
(de altfel, traduceri excelente în ge­
neral). Mircea Eliade te lasă adese­
ori să ghicești. E o carte bună să-ți 
revitalizeze imaginația.

D. C: - E reconfortantă?
S.H.: - De fapt, nu prea recon­

fortantă. Și cum ar fi altfel, dacă 
timpul istoric al romanului începe 
din anul apogeului mișcării legiona­
re codreniste și sfîrșește în anul în­
ființării Republicii populare? Nu-i 
într-un fel cîntecul de lebădă al aspi­
rațiilor noii generații din România 
interbelică?... Fiindcă sunt diferite 
aspecte nu prea familiare cititorului 
japonez, am încercat să ofer în post­
fața de 40 de pagini și niște date re­
feritoare la destinul poporului ro­
mân. Am adăugat și o biobibliogra­
fie de 25 de pagini pentru ca japo­
nezii să poată avea o viziune cît mai 
apropiată de cea a românilor.

D.C.: - Lumea misterului e uni­
versală...

S.H.: - Lumea misterului e uni­
versală, doar «trecerea» e constituită 
din materiale specifice.

D.C.: - Aspirați oare la o „tradu­
cere perfectă"?

S.H.: - Traducerea perfectă de­
pinde de definiție. Aspir să contribui 
și la perfecționarea stilului limbii 
japoneze, și la îmbogățirea tezauru­
lui culturii noastre prin contactul cu 
alte culturi, chiar dacă Mircea Eli­
ade scria după anii cincizeci, în stră­
inătate, opere literare exclusiv în 
limba română, pentru prietenii lui 
români. însă traducătorul trebuie să 
rescrie...

D.C.: - Din Eliade ce doriți să 
mai „rescrieți"?

S.H.: - Aș vrea să public două, 
trei volume cu traduceri din literatu­
ra lui. Maitreyi, La țigănci, alte cîte­
va dintre povestirile fantastice. E- 
ventual Romanul adolescentului 
miop, alte romane din tinerețe.

D.C.: - Din punctul nostru de 
vedere, aveți planuri impresionante, 
D-le Sumiya!... Vă urăm să le reali­
zați. s.

Doina Ciurea



Kagemusha
Revista TIMPUL de la Iași are un 

bun realizator de convorbiri cu scriitori în 
persoana lui Viorel Ilișoi. Avizai, curios, 
știind cînd și cît să toarne gaz peste foc ca 
să scoată de la interlocutori mărturisiri 
inedite, Viorel Ilișoi înregistrează dia­
loguri vii, cu idei „in progress", stări 
emoționale, afirmații șocante. Spre deo­
sebire de așa-zisele interviuri mortâcioa- 
se, cu lungi întrebări și răspunsuri scrise, 
paginile colocviale transcrise întocmai de 
pe bandă de reporterul Timpului au spon­
taneitate, nerv, culoare, convorbitorii 
chiar comunică între ei, uitînd că se dau 
în spectacol și că trebuie să se expună 
dintr-un unghi favorabil. în nr. 2, se con­
tinuă discuția (începută în precedentul și 
intitulată dumasian După 20 de ani) cu 
reprezentanți ai optzecismului. Doru Ma- 
reș, Florin Iaru și Bogdan Ghiu vorbesc 
despre ei cu luciditate, din perspectiva 
maturității: problema generației nu se 
mai pune, nu se mai activează în grup ci 
la nivel de individualități, fiecare avînd 
deja „un metabolism propriu". La 40 de 
ani, „tinerii furioși" de odinioară nu mai 
pot căuta la nesfîrșit, trebuie să se sta­
bilească undeva. „Pînă acum ai cucerit un 
teritoriu, de-acum îți faci casă pe el" - 
spune Bogdan Ghiu. ♦ Despre generația 
care îi urmează și-i contestă, au o părere 
nefavorabilă: „este un fel de recădere în 
niște forme care la vremea noastră erau 
deja revolute, un fel de epic mitologi- 
zaht“, generația ’90 „vine cu forme pre­
fabricate perfect ansamblate", „un joc de 
LEGO" și nu de la ei se poate aștepta 
înnoirea literaturii noastre, ci de la cei - 
încă necunoscuți - foarte tineri, care au 
asimilat revoluția informațională. Aceștia 
pot veni cu un program estetic nou. Cli­
matul cultural actual îi nemulțumește și 
prin „modele spiritualiste" preluate fără 
criterii și disocieri critice de cei foarte ti­
neri, dintr-o „foame de semnificativita- 
te“: „Știți cum e?“ - spune Dom Mareș 
„Luăm din Țuțea ce ne convine - dar nu 
vehemența lui, luăm din Cioran vreo trei 
citate - dar în nici un caz spiritul lui Cio­
ran, luăm din toți cite puțin și facem o 
vulgata", un discurs vag și plicticos. Iar 
dacă negi acest discurs ești imediat taxat

în contul

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundațief “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, OL poștal 33, 
c.p. 50,* cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei ~~ —*"'
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

de stingist Florin Iaru, în felul său dezin­
volt, expune un punct de vedere normal, 
imposibil de exprimat acum cîțiva ani, 
cînd patimile erau dezlănțuite: „pentru 
mine nu exista stingism în cultură; există 
bine sau rău, valoare sau non-valoare. Că 
valorile pot fi de stingă sau de dreapta, 
este adevărat Intîmplător eu sînt de 
dreapta, eu sînt un tip liberal și mă doas- 
n pix, pe mine nu mă deranjează dacă 
vine o mare valoare de stingă; problema 
e ca ea să se manifeste ca valoare și nu ca 
exponent al unei ideologii." ♦ în același 
număr, Viorel Ilișoi stă de vorbă și cu Ce­
zar Ivănescu, înregistrind bizareriile, rău­
tățile, violențele de limbaj, egolatria poe­
tului. Aflăm astfel din gura lui că din 
1971 face parte dintr-o sectă, numită a 
traumatomanțilon „Este o sectă puterni­
că, redutabilă, dar din nefericire toata via­
ța nu vezi decît un singur om de legătură 
care-ți aduce un mesaj și căruia la rîndul 
tău îi transmiți un mesaj. Atîta mi s-a per­
mis deocamdată să spun după 25 de ani 
de misiune dusă pînă la capăt. Mai am 
foarte puțin să-mi închei misiunea mea în 
literatura română și în România în gene­
ral, după care cred că voi părăsi țara." Mi­
siunea este „să fac ceea ce ar fi trebuit să 
facă Labiș dacă n-ar fi fost asasinat./.../ 
Rolul meu în literatura română este de 
kagemusha. Să-l răzbun și să-i duc pînă 
la capăt misiunea lui Labiș, deci să-i îm­
plinesc opera." Din punct de vedere lite­
rar, Cezar Ivănescu e de părere că și-a îm­
plinit datoria. Ce spune critica literară 
despre el nu-1 interesează, fiindcă aceasta 
„este de căcat toată, de sus pînă jos". 
Totuși, îi citează pe cei care-1 consideră 
genial. Cu excepția acestora și a lui Ma­
rin Preda, toate numele pomenite în cele 
două pagini de dialog sînt împroșcate cu 
dejecții, despre Nichita Stănescu, Șt. 
Aug. Doinaș, Gh. Tomozei, E. Siniion și 
alții făcîndu-se afirmații oribile. întrebat 
de Ilișoi dacă-și asumă cu fermitate aces­
te afirmații și tonul lor, care poate fi soco­
tit în cel mai bun caz teribilist, poetul răs­
punde:-, ,De teribilism, dragă, pot fi acu­
zați handicapații mental și intelectual gen 
Dinescu și alții, pînă la Nichita Danilov. 
Eu sînt Cezar Ivănescu, am 55 de ani, 
prin cărțile mele am probat că sînt un au­
tor de geniu, nu numai în România, ci și 
în toată Europa asta pe unde m-am dus și 
mă cac eu pe opinia celor care mă con­
sideră pe mine teribilist. Teribilist e laba- 
giul care nu știe să scrie literatură și vrea 
să iasă și el în evidență cu ceva." Ca și în 
cazul jurnalului lui Goma, judecățile 
umbrite de egolatrie, violența isterică a 
limbajului, resentimentele împinse pînă 
la ură și cruzime sînt manifestări mal­
adive. Din fericire, opera poetică a lui 
Cezar Ivănescu, „unul dintre cei mai puri 
și mai sfîșietori reprezentanți ai poeziei 
românești" (Petrei Creția), poate fi și va fi 
citită ignorind „proza" sa.

Cornel Nistorescu se 
așteaptă la represalii

în EVENIMENTUL ZILEI, dl. Cor­
nel Nistorescu publică unul dintre cele 
mai virulente atacuri apărute în presa de 
la noi împotriva a ceea ce editorialistul 
numește Fenomenul „frații Păunescu“în- 
trebîndu-se de unde au făcut aceștia rost 
de milioanele de dolari pe care le au în 
cont și cum din „miliardari de carton" 
cum li se spunea înainte de alegeri au 
căpătat reputația unor „miliardari de oțel" 
de care nimeni nu se poate atinge. Dl. 
Nistorescu scrie in editorialul său că se 
așteaptă la represalii pentru scrierea aces­
tui articol, puriîndu-și în continuare două

LA MICROSCOP

Nedreptățile jurnalelor (ii)
CHIAR și jurnalele cele mai 

onest scrise păcătuiesc prin parțiali­
tate. Ele nu sînt istorii, ci puncte dr 
vedere personale asupra evenimentu­
lui istoric și asupra persoanelor sau 
personajelor care se află pe scena is­
toriei, la un moment dat. Jurnalul 
consemnează întîmplarea, vorba spu- 

I să lejer și foarte rare ori nimerește cîte 
| un moment în care cuvîntul e rostit 
j pentru a râmîne. Personalitatea vremii 
I iși poate confecționa un rol public, dar 
■ poate, în aceeași măsură, să fie și o 
I persoană cu dense relații personale, 
| spunind și lucruri care pot contrazice 

vorbirea sa publică. Iar asta nu ne- 
i apărat din duplicitate, ci din pricină că 
i nimic din ceea ce spunem nu e bătut 

în cuie, ci capătă conotații personale 
j în raport cu interlocutorul pe care îl 

avem. După ce susține în public o 
l anumită teză, o personalitate poate să 

încerce și opusul ei, în particular, 
chiar dacă are convingerea că ceea ce 
a spus în public reprezintă adevăratul 
său punct de vedere. Unde e adevărul? 
se poate întreba autorul jurnalului, ca­
re consemnează vorba spusă în parti­
cular, dar știe și cuvîntul rostit în pub­
lic de persoana ale cărei vorbe le no­
tează. Dacă omul ar fi o ființă strict ra­
țională și deci calculată, atunci cu si­
guranță că autorul de jurnal ar avea 
dreptate spunînd că vorbele rostite în 
particular contrazic imaginea publică 
a persoanei prinse în insectarul jur­
nalului. Dar cînd în fiecare dintre noi 
zac atîtea pulsiuni neștiute și atîtea al­
te personaje de a căror existență une­
ori nu sîntem conștienți, vorbirea în 
particular semnifică altceva decît o 
formă de ulterioară deliberare față de 
ceea ce am rostit public. Adică o vari­
antă destinată prietenilor prin care în­
cercăm să scăpăm de vocile care con­
struiesc ipoteze în noi, voci care pot fi 
prejudecățile noastre acumulate în 
timp, dar și efectul unei anumite voci 
cu mare putere de pătrundere, care a 
ajuns și în subconștientul nostru și de 

întrebări. De ce sînt de neatins „frații 
Păunescu" și dacă nu cumva aceștia au 
cotizat pentru campania electorală a ac­
tualei puteri. Atît cele două întrebări cît și 
faptul că dl. Nistorescu se așteaptă La re­
presalii sînt de toată gravitatea. Dar că în 
plină campanie împotriva corupției un 
ziarist scrie, negru pe alb, că se așteaptă la 
represalii ar trebui să dea de gîndit întregii 
prese de la noi antrenate în demascarea 
corupției. DL Nistorescu trebuie sprijinit, 
dacă are dreptate, de colegii săi de breas­
lă, fiindcă temerile sale ar putea fi împăr­
tășite de tot mai mulți ziariști, în perioada 
următoare. Aproape că nu există ziar im­
portant care să nu publice anchete inco­
mode împotriva unui puternic sau a altuia 
al zilei, care se poate deda la represalii da­
că va ști că ziariștii nu sînt solidari. ♦ O 
grefieră de la Parchetul de pe lîngă Jude­
cătoria Iași a fost prinsă în timp ce se în­
călzea noaptea la focul unor dosare pe­
nale. în vîrstă de 24 de ani, femeia n-a gă­
sit alt loc pentru a arde dosare decît pe un 
cîmp deschis, la maiginea satului Miros­
lava, unde a fost surprinsă de poliție. Gre­
fiera, după ce a fost arestată, a făcut rost 
de un certificat fals potrivit căruia era în­
sărcinata în luna a doua, pentru a fi jude­
cată în stare de libertate. Două ciudățenii 
ar trebui să atragă atenția celor care se o- 
cupâ de acest caz. Prima e că grefiera n-a 
găsit alt locpentru a arde dosarele decît pe 
cîmp, ca și cum voia să fie prinsă, iar apoi 
ușurința cu care a căpătat certificatul me­
dical, la o maternitate din Iași, ușurință 
care ar putea fi rezultatul unui aranjament 
anterior. Incît ne putem pune întrebarea 
dacă nu cumva fosta grefieră, a ars aceste 
dosare pentru a fi prinsă, mizînd pe un 
aranjament care n-a funcționat. Cu alte 
cuvinte exista ipoteza ca grefiera să fi ars 
aceste dosare pentru a pica pe mina poli­

care încercăm să ne eliberăm. Iau 
exemplul cel mai comun, pe care l-am 
observat la persoane de o anumită no­
torietate și care în particular își pun 
întrebarea dacă nu cumva și Ceau- 
șescu a avut dreptate. Poți deduce de 
aici că autorii acestor întrebări sînt 
pro-ceaușiști, dar și că vor să-și lim­
pezească mai bine gîndurile în care 
mai stăruie gîndirea ceaușistâ care a 
pătruns și în ei. Lucrurile sînt de-a 
dreptul dramatice pentru perioada 
cînd ceaușismul funcționa și cînd, 
chiar față de prieteni, exista o temere 
că aceștia ar putea colporta vorbe care 
ne-ar putea face rău. Or, temerea față 
de eventuala duplicitate a amicilor e 
cu putință să fi dat naștere unor afir­
mații cel puțin ciudate, care ar trebui 
nu citate pur și simplu ca atare, ci ana­
lizate în semnificațiile lor de moment, 
înainte de a fi încredințate paginii de 
jurnal.

Pînă și jurnalele scrise în perioada 
interbelică ar trebui privite cu circum­
specție, chiar dacă ele vin din partea 
unor Ifitori onești. Sau mai ales din 
acest motiv. Fiindcă adevărul interbe­
lic nu e cuprins doar în cîte o depozi­
ție de jurnal intim, ci face parte dintr- 
un întreg care, foarte adesea, poate con­
trazice cu temei afirmația din jurnal.

Astfel că un jurnal poate adăuga 
nuanțe la o personalitate pe care^iu 
definit-o propriile ei fapte și afirmății 
publice, dar nu o poate răsturna cu 
desăvîrșire. O personalitate reprezintă 
nu rezultatul vorbelor spuse la date și 
la împrejurări diferite, ci al unor fapte 
și cuvinte făcute publice a căror greu­
tate e mai mare decît vorbele spuse în 
treacăt. Fiindcă ceea ce spunem în pu­
blic și pentru public poate avea o in­
fluență de durată sau o influență de­
clanșatoare uriașă. Asta spre deosebi­
re de afirmația oarecare, făcută într-un 
cerc de prieteni, menită uneori să-i 
contrarieze pe cei din jur.

Cristian Teodorescu✓

ției, chiar în timpul scandalului dosarelor 
dispărute din Tribunalul Municipal din 
București. Dacă e așa, cine se află în spa­
tele acestei femei care, în ipoteza că ar 
primi pedeapsa maximă, ar putea ieși du­
pă șase ani din pușcărie cu un cont frumu­
șel într-o bancă ferită de indiscreții: ♦ Atît 
presa scrisă cît și cea vorbită l-au citat pe 
patriarhul Teoctist care în slujba de dumi­
nică, 2 martie, s-a adresat Regelui Mihai 
în timpul predicii cu apelativul „sire". 
Anumite publicații, pe care nu ne ostenim 
să le cităm, n-au scăpat prilejul de a-1 acu­
za pe patriarh că se amestecă în politica, 
acuză prostească. Prin această formă de 
adresare, patriarhul n-a făcut altceva decît 
să dovedească respectul cuvenit unei per­
sonalități a istoriei noastre, Regelui Ro­
mâniei, pe care nu Biserica l-a detronat, ci 
o putere vremelnică, pe care Biserica a 
ignorat-o, prin persoana patriarhului. Iar 
asta fără a face politică, ci în numele recu­
noașterii istorice a legăturii dintre biserică 
și monarhie. Intr-o predică în care le-a re­
amintit credincioșilor că nimeni nu poate 
prevedea sfirșitul lumii, cu trimitere la 
sectele care anunță acest sfîrșit în anul 
2000, patriarhul a reamintit că puterea 
care l-a detronat pe rege intenționa să mu­
te și catedrala patriarhiei de pe dealul în 
care a rămas aproape ca prin minune. Or, 
cînd în scaunele monarhilor României din 
această catedrală se află urmașii celor ca­
re și-au făcut din credința o deviză, putea 
patriarhul să le ignore prezența? Cei care 
se plîng azi că Biserica face politica ar tre­
bui să își reamintească de rugăciunile 
acesteia pentru sănătatea „conducătorilor 
țării" în perioada în care ateismul era poli­
tică oficială. Chiar daca Biserica a întors 
și celălalt obraz, nimeni nu-i poate retrage 
dreptul la memorie.
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