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OBLIO

SE ÎMPLINESC o sută de ani de la moartea lui Ion Ghica (l 2 
aug. 1816, București - 22 aprilie 1897, Ghergani), despre ope­
ra căruia G. Călinescu spunea că este Muzeul Carnavalet al nos­
tru: „Colecția lui Ghica este integrală, distribuită pe săli și 
epoce... Ghica ne reconstituie totul, arhitectură, mobilier, cos­
tumație, gesturi, fără a da impresia îngrămădirii erudite" (Istoria 
literaturii, ed. 1982, p. 385). Se știe că Muzeul Carnavalet, găz­
duit de palatul cu acest nume din cartierul parizian Marais, 
cuprinde o importantă colecție de picturi, documente, obiecte și 
reconstituiri de interioare. Comparația călinesciană surprinde 
latura considerată îndeobște caracteristică pentru Scrisorile către 
V. Alecsandri și anume aceea memorialistică. T. Vianu era de 
aceeași părere, cînd, în Arta prozatorilor români, aprecia drept 
esențial la Ghica „elementul neamestecat al amintirii", obținut 
prin „îndepărtarea oricărui motiv romantic" (ed. 1966, vol. 1, 
p. 87).

Am exprimat un alt punct de vedere în Istoria critică. Aș dori 
să-l întăresc acum, profitînd de aniversarea unuia din cei mai 
originali și temeinici scriitori români.

înainte de orice, eu văd în țesătura bogată a prozei din 
Scrisori mai multe fire, memorialistica fiind doar unul dintre ele. 
Stratul așa zicînd primitiv al prozei lui Ghica e dat de o narațiune 
pur documentară, pe care o întîlnim în Amintirile din pribegia 
după 1848, în debutul scrisorii Școala acum 50 de ani sau în 
finalul celei intitulate Din timpul zaverei. Un al doilea nivel este - 
în cîteva texte curat doctrinare - unul ideologico-politic și el l-a 
alarmat pe redactorul Convorbirilor literare unde scrisorile se 
tipăreau. Ghica n-are verva abstractă a lui Hasdeu și Dimitrie 
Ralet, așa că apelează repede la biografie pentru a colora 
expunerea. Dar nici stratul autobiografic nu este deplin caracte­
ristic (Generalul Coletti la 1835, David Urqubard ), lipsit de 
spontana căldură de la Alecu Russo. Memorialistul vine imediat 
în sprijin: o parte însemnată din proza lui Ghica e cu adevărat 
de găsit la acest al patrulea nivel. Care nu e însă ultimul. Memo­
rialistica lui Ghica a părut deseori suspectă de infidelitate is­
torică. Eu nu cred că autorul n-avea memorie bună, dar că ro­
manța conștient unele episoade, citîndu-l el însuși cu admirație 
pe „băsnarul" Herodot. Unele scrisori (de pildă aceea despre 
clucerul Alecu Gheorghescu sau aceea intitulată Băltărețu) țin de 
romanul senzațional, la modă și la noi după jumătatea secolu­
lui trecut.

în al doilea rînd, spre deosebire de Vianu și de alți comen­
tatori, l-am așezat pe Ghica printre romantici. Explicația se lea­
gă de revizuirea conceptului de romantism întreprinsă de Virgil 
Nemoianu într-o carte fundamentală, scrisă în engleză, sub titlul 
shakespearean Imblînzirea romantismului, și de o nouă definiție 
a prozei romantice (nonficțiune, memorialism, jurnal intim, epis­
tolă), dată de M. Zamfir în cartea Din secolul romantic. întreagă 
proza lui Ghica se integrează acestui ti p stilistic. Scrisorile către 
V. Alecsandri cad în sfera romantismului Biedermeier, fiind, 
probabil, alături de proza lui Negruzzi, Alecsandri și Odobescu, 
ilustrarea lui cea mai valabilă artistic.
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CONTRAFORT POST-RESTANT
de

Clonarea lui luda
U

N politruc chinuit de mîn- 
cărimi de limbă și de spi­
nare e cadavrul viu Eugen 
Florescu. Coprofag fără pereche al fa­

miliei Ceaușescu (cu vădite preferințe 
pentru partea feminină a constructului 
dictatorial), țuțer de mahala al bolșevis­
mului național, politruc antisemit și xe­
nofob, Florescu învîrte, de cite ori poa­
te, cu coada măturii in scîma in care se 
bălăcea, în călduri revoluționare, pe 
vremea cînd jura că instituția care-i 
dadea un salar gras - partidul comunist 
- va dura cit lumea.

Nu mă mir că, în ultimii ani, Flo­
rescu a încercat marea cu degetul, reîn- 
nodînd firul bolșevismului în România: 
prizonier fanatic al dogmei securist-co- 
muniste, ființă barbar-primitivă, el era 
unul din perfecții mutanți imaginați in 
laboratoarele K.G.B.-ului, donați după 
chipul și asemănarea stăpînului: un Sta­
lin coleric, dublat de un debil Ceaușes­
cu fără șira spinării. Curajul său e per­
fect ilustrat de revoluționara formulă 
pe care o impunea, cu violență de zbir, 
ziarelor din subordine: ,JFiți curajoși, 
tovarăși! Băgați mare, pe șase coloane, 
Trăiască Epoca Nicolae Ceaușescu 1“

în loc să se tîrască prin boxe, pentru 
oroarea de a fi violat cu bestialitate, ani 
în șir, mințile românilor, impunînd și 
menținînd cu forța o ideologie crimi­
nală și anti-națională, în loc să plă­
tească pentru subminarea economiei 
naționale (pentru că secătura se price­
pea și la economie, nu numai la cultură 
și ideologie: el dădea, cu gesturi largi, 
de dirijor lovit de streche, indicații și în 
fabrici și pe ogoare).

Scăpat ca prin urechile acului de 
soarta lui Păunescu, cel pus la zid și îm- 

. brăcat înarmară de scuipat de populația 
răsculată a Bucureștiului, fostul trupeț 
de... suflet al Elenei Ceaușescu a de­
venit în ultima vreme unul din colabo­
ratorii de bază ai fițuicii (descrierea e, 
în acest caz, cît se poate de exactă) Ma­
relui Alb. Psihanalitic vorbind, lucruri­
le sînt explicabile: șeful de ieri al lui 
Păunescu devine astăzi complicele ce­
lui înecat în baia de salivă a bucureș- 
tenilor, într-o tîrzie solidarizare cu fosta 
unealtă de ieri. Dar și ca presimțire a 
unui viitor nu cu totul improbabil.

Arogant și total lipsit de caracter, 
Eugen Florescu se comportă și acum ca 
pe vremea cînd tăia și spînzura la 
comitetul central. Dacă atunci inepțiile 
ieșite din mintea lui fanatizată de bolșe­
vism își găseau imediat ecou în armate 
de trepăduși partinici, astăzi aberațiile 
lui au ceva din tragismul jalnic al unui 
profet nebun clamînd într-o încăpere 
vătuită. Pierzîndu-și vocea, el nu și-a 
pierdut însă și obrăznicia. Propagator 
bezmetic al ideilor apărate cu arma de 
K.G.B., el depășește orice limită a su- 
portabilității în încercarea de a poza în 
reformator și liberal. Șiret nevoie mare 
(o șiretenie care nu depășește piciorul 
broaștei) el a pornit o campanie pe cît 
de crincenă, pe atît de jalnică de reabili­
tare a marilor călăi ai spiritualității ro­
mânești.

Că fostul activist bolșevic și-a des­
coperit' vocația de a săruta tălpile lui 
Păunescu, e treaba lui. Dar că încearcă 
a prezenta pe unul dintre cei mai tică­
loși indivizi care au făcut umbră pămîn- 
tului în România ca dizident, e deja un 

comportament porcesc, la care se răs­
punde cu o lovitură scurtă peste flit: nu, 
tovarășe Florescu, Adrian Păunescu n-a 
fost nici un fel de dizident. El a fost (și 
a rămas) un profitor nerușinat al comu­
nismului demențial promovat, cu aju­
torul dumneavoastră, de echipa Ceau­
șescu. El a fost (și a rămas) unul dintre 
criminalii care au pus botnițe poporului 
român, atrăgind tinerii intr-o iresponsa­
bilă aventură de îndobitocire morală și 
spirituală.

Și asta nu e totul. Că Florescu e 
mort după suina Păunescu e treaba sa: 
în fond, cine se aseamănă se adună. Dar 
că în lipsa lui elementară de bun-simț 
scrie, negru pe alb, că Adrian Păunescu 
a fost la fel de dizident ca și... Dorin 
Tudoran e deja o mojicie care ar merita 
mai mult decit o punere la punct gaze­
tărească Din două una: ori Eugen Flo­
rescu a inventat niște unități de măsură 
care îi arată realitatea așa cum o visa și 
Cabinetul 2, pe vremea cînd, cîine cre­
dincios, ar fi fost în stare să doarmă pe 
pragul Elenei Ceaușescu, ori, în cinis­
mul lui irecuperabil, ne crede pe toți și 
proști, și amnezici.

Cum adică: Păunescu la fel de „di- 
zident“ ca și Dorin Tudoran? Adică 
marele producător de scîmă comunist- 
securistă poate sta alături de unul din 
cei trei-patru scriitori români care au 
avut curajul și demnitatea de a spăla 
rușinea și inerția (cu inflexiuni de 
lașitate) quasi-generale ale intelectuali­
tății române? Poate doar în mintea bol­
navă, sofocată de revanșism a unui es­
tropiat moral. Păunescu la fel de demn 
ca și Dorin Tudoran? Puneți alături ki­
lometrii de oribile genoflexiuni și pră­
bușiri morale ale lui Păunescu și cutre­
murătorul eseu Frig sau frică. E nevoie 
ca mintea să-ți fie complet obnubilată 
de ură (dar și de neputință) pentru a fa­
ce astfel de apropieri. Cum pot sta ală­
turi aceste două nume (poate înafara 
împrejurării mărunt biografice că ha­
zardul i-a adus în copilărie în aceeași 
sală de clasă!) altfel decît ca modele 
antitetice de comportament uman și in­
telectual: slugărnicie grețoasă unul 
(Păunescu, spre știința politrucului Flo­
rescu), superbă demnitate, celălalt (Do­
rin Tudoran, spre informarea aceluiași).

Păunescu - egalul întru dizidență al 
lui Dorin Tudoran? Poate doar într-un 
somn al rațiunii populat de monștri 
morali de teapa lui Eugen Florescu. 
Dizident față de ce, Păunescu? Dizident 
cînd își încărca portbagajele mașinilor 
cu tot ce șterpelea din fabricile aflate 
sub comanda lui Florescu (precum la 
Timișoara, prin 1985, 1986). Păunescu 
dizident? Poate atunci cînd îngrozea 
stadioanele cu răgetele de animal în­
junghiat, „Trăiască Ceaușescu, trăiască 
comunismul!"

De data aceasta, individul Florescu 
a întins prea mult coarda. La experiența 
sa de politruc ar trebui să știe că istoria 
se repetă. Dar niciodată la fel. Iar data 
viitoare n-ar fi exclus ca țintuit de zidul 
ambasadei americane și înecat în fleg­
ma disprețuitoare a bucureștenilor Pău- 
nescu să nu mai fie singur. Ci însoțit, ca 
de o Iudă care ne-ar vrea sclavii pe 
vecie ai bolșevismului, de sinistrul lui 
adulator.

DIN iulie trecut v-am recitit în 
câteva rânduri și în dispoziții 
diferite poemele. M-am temut să nu gre­

șesc, și de aceea am tot amânat răspun­
sul. Intime, elegiace fiind, iar dv. subiec­
tul fragil al acestei transparente stări, ar fi
fost păcat să nu vă fie evaluate corect Așa cum sunt, ele fac opera lor al cărei preț pro­
fund și a cărei însemnătate le-am intuit. Am a vă spune, iată, două lucruri nu tocmai 
contradictorii. Unul, că am putut, textul mi-a permis-o, să trec cu înțelegere și chiar cu 
simpatie peste fondul care vă condamnă deocamdată la anonimat. Și al doilea, că am 
găsit o seamă de versuri, chiar dacă nu de o netă originalitate, și dv. știți prea bine 
despre ce este vorba, dar care, în eventualitatea unei reconsiderări ambițioase, mai pu­
țin sau chiar deloc dependente de biografic, ar putea impune prin frumusețe și detașare 
o vibrație de durată în cititorul atent. (Iana Iuhas, București) • Spirit satiric, acid, în 
Simphonie nostalgică, totuși nu îndestul purificat și cu o undă spre autocritic pentru ca 
să poată conta într-o ierarhie a momentului. Este bine însă că el există și veghează. In 
acest teren cred că sunteți vulnerabilă și nu veți câștiga meciul. Revedeți, de pildă, ulti­
ma strofă, stângace până la refuz, unde pentru a rezolva o criză de rimă, recurgeți la un 
hibrid care vă îngroapă (capetele-aceste/toate aste). Și peste Risipire de toamnă se poate 
trece fără remușcări. aici consumându-vă onorabil și cu tandrețe superficiala dispoziția 
pentru pastel. Ajung însă la ultimul vers și cad pe gânduri. Reușita lui să se datoreze 
oare numai nevoii de a completa un număr de silabe impus de metrică? Acea metrică 
respectată cu sfințenie de adolescenți și care de nenumărate ori le strică, le deșiră emo­
ția, firescul, dar care unora le rezervă, din întâmplare, firește, gingășii și splendori care 
uimesc? Puneți pe tapet problema propriului debut, și el n-ar fi posibil dacă lângă oare­
cum importantul poem Panoramă, cu toate bunele și relele vârstei la care a fost scris 
face totuși figură de exercițiu grațios excelent, repet, dacă n-ar fi existat în grupaj poe­
mul înviere. îmi iau libertatea de a-i lăsa și acestuia deoparte ultimul vers, care îi strică 
rotunjimea și-i alterează nemeritat frumusețea, și îl public acum, aici sub etichetă de 
debut de probă, fapt care vă angajează enorm: Mulțime de oameni și suflete/Strânge 
ograda/Din cer se pogoară adâncuri/Șiplânge icoana/Cândpreotul candela stinge/Se 
naște lumina/ Cântări de-nălțare, ochi limpezi./Și cântă iubirea/Șuvoiul de flăcări ce 
pâlpâie/Le iartă vina.. Ce trebuie să rețineți, că fiecare dintre cele patru textepare a fi 
scris de alt autor, și asta nu e bine. Bune sau mai puțin bune, chiar textele unui începător 
trebuie să poarte amprenta acestuia, semnul lui propriu care să-l facă inconfundabil, 
imun la tăria modelelor, liber de gheara maeștrilor. Poemul înviere să vă servească 
drept ghid generos, el este o culme. Aveți, deci, grijă încă de pe acum, cum vă adunați 
profilul din risipirea exterminatoare într-o identitate confortabilă (Raluca Constanti- 
nescu, 18 ani, București) • Stimată doamnă, cum bine ați apreciat singură, selecția nu 
a fost cea mai nimerită, iar eu numai pe aceasta am avut-o în vedere, numai pe aceas­
ta mi-am sprijinit considerațiile. Nu trebuie să vă repet că decisivă în asprimea mea a 
fost acea nefericită cacofonie, un accident în fond, o neatenție, din chiar primul poem 
al selecției dv.: De fiecare dată ceva pleacă când ațipesc. Nici dv. nu m-ați fi iertat pen­
tru o astfel de scăpare! Am însă a vă mulțumi pentru catalogul Chimoagă și pentru 
volumul Dincolo de negativ, bilingv, cu un atât de elegant cuvânt înainte semnat de dl 
loan Holban, care alege cu atenție, pentru ilustrare, versuri care și pe mine m-au tul­
burat și m-au convins. Cartea are distincție și noblețe, este bine închegată, este frumoa­
să ițea obiect, este cartea unui intelectual subtil. încă o dată vă mulțumesc! {Angela 
Scarlat, Bacău) • La răspunsul dat anterior n-aș putea adăuga prea multe, ci aș repeta 
subliniind plăcerea și surpriza trăite citind scrisoarea unui copil generos dăruit, îm­
părțind și cu mine o clipă de har din multele pe care le are de împărțit cu lumea întreagă. 
Despre talentul literar cred că e puțin prea devreme să mă pronunț, nu pentru că aici 
belșugul semnificativ n-ar fi convingător, ci pentru că eu cred că preponderent este ha­
rul plastic. Biografia copilului care citește atât de mult va fi una speciala, intelectuala, 
fără agitația vieții proprii rămase în umbra căiților, deci a vieții altora. Scrie poezii 
scurte, concentrate, cu un ecou aforistic în distihul final cu efect plăcut și întotdeauna 
luminos, destins. Ceea ce scrie pare un mic comentariu liric, fratele revelației, la tablou­
rile sale. Iată unul intitulat Visul: Pe o câmpie lungă/ Ce se zărește peste văi/Luceafărul 
strălucitor de atâtea minuni/Preface întreaga câmpie/ într-un popor îngeresc plin de 
făclii/ Ce (se) presupune a fi stelar. Și altul, intitulat Departe: O lumina/Se zărește/ 
Peste văi/Departe//Oare ce-i?/Este raiul./Este împărăția Domnului/ Ce mă așteaptă. 
In fine, această Azmon/e sfântă, care spune atât de mult în atât de puține cuvinte: De 
sus/Cruciulițe albe/ Din ceruri/Se coboară/ Pe pământ/Odată cu gerul.// Doamne!/ 
Este iarnă!/Frumoasă ești/Cruciulița mea (Mi-am permis să schimb ordinea versurilor 
pentru a evita un ligament nu prea plăcut) Aș fi fericită să rezist până la împlinirea des­
tinului artistic al acestui copil, să fiu atunci de față și să mărturisesc. (Sonia Cristina 
Coman, 9 ani, Constanța). "
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ACTUALITATEA

O nouă diversiune - „țărăniada"
PE străzile capitalei au defilat, cică, „țăranii". 

Cu purcei, cu găini, cu puișori, cu de toate, 
strigând împotriva guvernului Ciorbea și a Conven­
ției Democrate. Printre altele: „V-am votat/ Ne-ați 
trișat".

Am privit cu atenție demonstranții: daca purceii, 
și găinile, și puișorii erau purcei, și găini, și puișori 
autentici, țăranii ce defilau și strigau în fața palatu­
lui guvernului și a parlamentului, ori pe străzi, nu 
erau țărani autentici. Nu ei votaseră Convenția De­
mocrată, nici Schimbarea. Erau, mai degrabă, direc­
tori și subdirectori și socotitori și ingineri agronomi 
de la I.A.S.-uri, cei care se tem că nu vor mai putea 
să-și facă mendrele și să-și rotunjească în voie veni­
turile personale, așa cum s-a întâmplat acuma.

Speriați de preconizatele măsuri de privatizare 
ale acelor coloși provocatori de pagube și de găuri 
în buzunarele românilor, au intrat în panică. Și au 
început a scanda lozinci împotriva actualei, abia 
instalate, puteri.

Dumnealor, cei de la AGROSTAR sunt, de fapt, 
un surogat de sindicat al agricultorilor, întemeiat de 
PDSR pentru a contracara PROPACT-ul condus de 
domnul Drâghici, adevăratul sindicat al proprieta­
rilor de pământ care-și cereau și își cer dreptul de 
proprietate asupra pământului. Dar cum „metoda" 
Iliescu era (și este), prin înființarea unui dublet, una 
a blocării oricărei mișcări, a contracararăii oricărei 
încercări de organizare legală neguvemamentală ea 
a fost rapid pusă în practică. Așa s-a întâmplat cu 
veteranii (că sunt mai multe asociații de veterani), 
așa s-au petrecut lucrurile cu asociațiile de revolu­
ționari - căci pe lângă cele formate din revoluționari 
adevărați, au apărut, ca ciupercile, nenumărate aso­
ciații de așa-ziși revoluționari. E o metodă care nu a 
dat greș: apărea undeva o asociație sau un sindicat 
care deranja pe domnii de la PDSR, se înființa, peste 
noapte, o alta - pusă la cale și patronată de PDSR. Și 
procesul de anihilare sau de bruiere a organizației
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EXISTĂ în lume locuri cu vocație benefic- 
turbulentă, creuzete unde se experimentea­

ză Istoria. Pe continentul nostru sînt puține orașe 
mai pline de istorie decît orașul polonez Gdansk (în 
germana Dantzig). El împlinește zilele acestea 1000 
de ani de atestare documentară și de aceea privirile 
tuturor se întorc din nou spre el - pentru a cîta oară 
în secolul douăzeci?

La începutul anilor ’70, aici a avut loc prima 
mișcare anticomunistă de amploare ce avea să ducă 
la căderea lui Gomulka. La începutul anilor ’80, tot 
aici se înființa sindicatul liber Solidaritatea, iar în 
sistemul comunist apărea astfel prima breșă semni­
ficativă, prima spărtură în zidul care avea să se 
prăbușească.

Orașul Dantzig marcase însă de multă vreme 
istoria Europei. La finele veacului al XlII-lea, regii 
Poloniei reușesc să ia în stăpînire bogatul port de la 
Baltica; nu pentru multă vreme, deoarece cavalerii 
teutoni îl smulg Poloniei și îl înglobează Prusiei 
Orientale peste doar 14 ani; asediat și recucerit de 
armatele polone, recîștigat apoi de prusaci, ocupat 
de Napoleon, trecut continuu dintr-o mină într-alta, 
Dantzigul și-a apărat timp de secole bunul cel mai 
de preț, independența, adică statutul de «oraș liber». 
Din Evul Mediu și pînă în zorii epocii modeme, a 
încercat să fie, în același timp, prosper economic și 
independent politic. Aflat la întretăierea drumurilor 
comerciale și la frontiera unor puternice regate, a 
absorbit cele mai variate influențe culturale, fără a 
înceta să fie el însuși.

ce-1 supăra pe d-1 Iliescu, pe d-1 Năstase (Adrian) 
sau pe altcineva, era asigurat!

Am urmărit cu interes emisiunile dedicate agri­
cultorilor la TVR, ani în șir, dar nu-mi amintesc ca 
d-1 Popescu, partizanul agriculturii pe suprafețe în­
tinse, cooperativizate, să fi invitat și ascultat și pe 
cei de la PROPACT- adevăratul sindicat al țăranilor.

AGROSTARUL iliescian a apărut târziu și nu 
m-aș mira ca în el să se afle, nu numai d-na Sporea 
(care pe vremuri dădea sfaturi și „indicații" la „ora 
satului"), dar cineva spunea că l-ar fi zărit printre 
„țărani" și pe celebrul Susanu de la Insula Mare a 
Brăilei și pe încă alții ca dumnealui! Și pe unii 
(poate) țărani, cărora acei directori mari de IAS-uri 
sau Societăți comerciale le-au plătit drumul pentru o 
plimbare prin Capitală!

PDSR-ul face tot ce-i stă în putință ca să tul­
bure apele. Și mințile. Politicienii pedese- 

riști nu se pot împăca deloc cu ideea că nu mai sunt 
la conducerea țării, iar faptul că au fost dați la o par­
te în 17 noiembrie 1996 și că schimbarea chiar se 
produce, le dă frisoane. Și idei. Dacă, nu de mult, un 
domn Solcanu proorocea „iugoslavizarea" Româ­
niei, dacă ex-președintele Iliescu tuna și fulgera (în 
vizitele-i de lucru după cel mai ceaușesc tipic) îm­
potriva monarhiei, permițând, în derâdere, ca romii 
să-și aibă, aici, în România, și un „rege" ba și un 
așa-zis „împărat", dacă tot dumnealui, care era 
furios pe paraziții de moștenitori ai celor ce avuse­
seră pământ, prezicea (fără să sesizeze ridicolul 
uriaș în care se vâra singur), întoarcerea „moșie­
rilor", - alții, azi, tot pedeserei, fac pe Casandrele, 
vorbind de o... „bulgarizare" a României!

După ce și-au umflat doldora buzunarele cu bani 
de „subvenții" pentru agricultură, primiți de la gu­
vernul Văcăroiu, cumpărându-și dumnealor mașini 
de lux, calculatoare, computere, construindu-și vile, 
înființându-și societăți comerciale prin falimentarea

V

GDAXSK
Protestant în țară catolică, bogat în zonă săracă, 

cosmopolit într-o lume de revendicări teritoriale și 
de lupte etnice - Dantzigul a salvat o anumită imagi­
ne a Europei (pe cea mai bună!), într-o regiune unde 
■spiritul european înfrunta monștrii întunericului.

în lupta dintre idealul european de libertate, des­
chidere și toleranța, propriu Dantzigului, și porniri­
le anti-europene ale puternicilor săi vecini, fostul 
orșa hanseatic a ieșit deseori înfrint. Ca de exemplu 
în 1939, cînd pretențiile lui Hitler tocmai asupra 
acestei așezări-simbol aveau să dezlănțuie al doilea 
război mondial.

La începutul anilor ’60, Gdanskul părea înfrint 
definitiv. Distrus în proporție de 90% de trupele 
sovietice, părăsit de aproape toată populația germa­
nă, emigrată în R.EG., atribuit definitiv Poloniei o- 
dată cu întreaga Pomeranie, reconstruit după mode­
lul sinistru al blocurilor socialiste cenușii cu zece 
etaje, redus la viața de mizerie a Poloniei comu­
niste, Gdanskul nu mai păstra, în aparență, nici 
urmă din amintirea Dantzigului. Aceeași dictatură 
centralizată, aceeași uniformitate, aceeași sărăcie.

Cînd, într-o zi, la acel început al anilor ’60, un 
tren cu polonezi în căutare de lucru s-a oprit în gară. 
Din tren a coborit, ca să bea o bere, un tînăr munci­
tor de 19 ani, plecat din orășelul lui în căutarea unui 
rost pe lume. Aflînd că la șantierele Lenin era 
nevoie de electricieni, tînărul s-a hotărit să nu mai 
continue drumul, ci să-și încerce aici norocul.

Și astfel Lech Walesa a rămas la Gdansk. ■ 

criminală a IAS-urilor, îngrășând cu osânza „sub­
vențiilor" propriile întreprinderi, furând, pur și sim­
plu, sute de hectare din pământul țăranilor, ca în ca­
zul domnilor „specialiști" de la Insula Mare a Brăi­
lei - d-1 Susanu și cei de o seamă cu d-lui de prin 
toate locurile din țară vin la București și organizea­
ză, vezi Doamne, mitinguri și proteste ale... „țăra­
nilor"!

Acești hrăpăreți „moșieri roșii", acești lupi în 
blană de oaie, care, asemeni animalului din poveste, 
s-au îmbrăcat cu hainele bunicii și și-au pus boneta 
ei, nu pot înșela pe nimeni. Acești grăsuni care se 
tem de judecată, pe care îi îngrozește gândul că vor 
fi trași la răspundere, nu admit SCHIMBAREA (pe 
care n-au votat-o!). Pe aceștia îi apăra deunăzi la 
TVR d-1 Lăpușan și, mai ide curând, d-na Sporea, 
trecută din barca Ministerului Agriculturii în cea a 
AGROSTARULUI. Pe cei care și-au însușit în mod 
ilegal sute de hectare ale țăranilor adevărați precum 
cei de la Avicola Bacău, de la Dolhasca sau ca doc­
torașul, devenit primar în Mogoșoaia, Tănăsescu, 
care bate zdravăn când cineva îi atrage atenția că nu 
se face... să împărți, nu numai parcul Măriei Bi- 
bescu, dar și pământurile amărâților de țărani. Și 
încă în multe alte locuri din țară. Căci sunt pe rol 
sute de procese ale țăranilor adevărați în legătură cu 
ne-punerea în posesie a pământurilor. Dumnealor se 
tem de o judecată dreaptă și de faptul că li se vor 
descoperi matrapazlâcurile patronate, în tăcere și 
zâmbet, de domnul Iliescu care admitea corupția dar 
fără corupți. „Noi vrem privatizarea IAS-urilor dar 
făcută de noi, cu noi" afirma d-na de la AGRO­
STAR.

PĂI, cum așa? Ce fel de schimbare ar mai fi 
aceea dacă tot domnii Plăcintă ori Susanu 

ori mai știu eu cine (poate primarul de la Mogo­
șoaia) care s-au transformat în cei șapte ani grași 
(pentru dânșii) iliescieni în moșieri - ar rămâne în 
ne-schimbare și ea trebuie făcuta odată cu șchioapa 
Lege a Fondului Fuhciar, pe care Parlamentul n-a 
mai vrut s-o discute în regim de urgență? Ca să nu-i 
clintească din locurile lor călduțe pe cei ce lasă 
porcii sau păsările să moară de foame mai bine, 
decât să vândă carnea (chiar mai ieftin) populației, 
strigând ca niște Casandre mincinoase că nu vom 
mai avea ce mânca! Ehei, dumnealor mai au nostal­
gia vremii când bieții porci erau stropiți cu parfum 
de lăcrămioare ca să nu-i miroasă urât lui Ceau- 
șescu. Și-atunci, însă pe ascuns, „pe tăcute" mureau 
și erau îngropați porcii sau păsările din IAS-urile 
păguboase, pline de datorii și fără nici un profit.

Și pe vremea lui Văcăroiu au fost falimentate 
vreo douăzeci de crescătorii de porci și de păsări, 
dar nimeni n-a făcut „miting", nimeni n-a știut, 
decât... după.

DOMNII de la AGROSTAR, împinși, știm 
de cine, să facă zarvă mare și proorociri în­

spăimântătoare în legătură cu zootehnia țării, nu vor 
Schimbarea, pretextând că ar fi epurare politică.

Dar schimbarea trebuie înfăptuită, chiar dacă 
doare, că doar de asta am votat-o! Iar diversiunile 
PEDESERISTE ar trebui arătate cu degetul și dez­
văluite.

Eugenia Tudor-Anton

P.S.: Am încercat o mare nedumerire și am tre­
sărit, auzindu-1 pe d-1 Costin, de la B.N.S., adresân- 
du-se mărșăluitorilor de la IAS-uri și zicându-le „Vă 
mulțumesc că v-ați mobilizat și ați venit..." Erau 
vorbele unui alt... „conducător", vorbele lui Iliescu, 
adresate minerilor în 13-15 iunie ’90.
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Spadasinul calm
L

A doi ani de la apariția primei 
sale cărți (Gădina magistrului 
Thomas, eseuri, 1995), Ștefan Borbely 

publică un nou volum, Xenograme, 
cuprinzând cronici literare, eseuri și 
chiar un interviu (pe care i l-a luat 
Ovidiu Pecican). Nu este vorba, deci, 
de o operă unitară, ci de un dosar al 
activității sale de critic literar și publi­
cist, din ultimii ani. Titlul volumului, 
inteligibil pentru cine știe că autorul 
este maghiar născut în România, re­
prezintă mai curând un răsfăț, întrucât 
nici modul de gândire, nici stilul nu 
sunt ale unui minoritar. Ștefan Borbely 
evocă de câteva ori, fugitiv, anumite 
trăiri legate de statutul său etnic, în 
special atunci când se referă la anii co­
pilăriei, însă, în general, se arată a fi 
scufundat până peste cap în proble­
mele literaturii române. Atmosfera 
culturală de la Echinox, soarta genera­
ției optzeciste, actualitatea (sau inactu- 
alitatea) postmodemismului îl preocu­
pă în aceeași măsură ca pe Radu G. 
Țeposu sau Ion Bogdan Lefter. în ace­
lași timp, el folosește limba română cu 
o siguranță pentru care mulți români 
l-ar putea invidia. Cu o siguranță 
firească - pentru că există la unii ne­
români vorbitori de română o sigu­
ranță suspectă, o hipercorectitudine 
care trădează o nesiguranță de fond.

Autori ca Ștefan Borbely dove­
desc, prin simpla lor existență, cât de 
falsă și de ridicolă este animozitatea 
întreținută de naționaliști între români 
și unguri. Un maghiar care știe foarte 
bine maghiara alege cu naturalețe lim­
ba română, pentru a se exprima ca 
scriitor. Prin analogie, un român poate 
opta cu aceeași naturalețe, fără să fie 
considerat un...trădător, pentru limba 
maghiară. Sau amândoi pot recurge, în 
funcție de situație, la oricare dintre 
cele două limbi. Cu o detașare de ex­
pert (detașare care nu exclude volup­
tatea îndeletnicirii filologice), Ștefan 
Borbely evidențiază posibilitățile ma­
ghiarei și ale românei:

„Româna nu are flexibilitatea plas­
tică, concretă a maghiarei, cum aceas­
ta din urmă manifestă o evidentă rezis­
tență la firescul cu care româna se mu­
lează în sintagme abstracte. Traducă­
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torii sesizează primii această incom­
patibilitate dinamică, echivalențele lor 
fiind nu de puține ori perifrastice. Pen­
tru a se «întâlni» atunci, de regulă am­
bele limbi dizolvă înspre analitic, sac­
rificând câte ceva din concentrarea fi­
rească, originală a sinteticului. îmi a- 
mintesc în acest sens că l-am convins 
odinioară pe regretatul Szekely Jânos 
să transpună câteva pagini din Con­
stantin Noica, textul fiind ulterior pu­
blicat în revista târgumureșeană Igaz 
Szo, antecesoarea actualei Lăto, denu­
mită astfel începând cu ultimul număr 
din anul 1989. Szekely a tradus extra­
ordinar, însă mi-a mărturisit că în anu­
mite privințe a trebuit să recurgă la 
unele glisaje inerente, limba maghiară 
opunând rezistență la sintagmele cu­
rente ale ontologiei noiciene. Este, de 
altfel, și ceea ce s-a întâmplat cu fran­
ceza în contextul tălmăcirii lui Hei­
degger.**

D
UPĂ cum se vede, Ștefan 
Borbely nici nu dramati­
zează situația (așa cum fac 

unii conaționali ai săi, care dau de în­
țeles că folosesc limba română pentru 
că sunt constrânși de împrejurări), și 
nici nu își revendică vreun merit (așa 
cum fac alți conaționali ai săi, care 
pretind recunoștință din partea româ­
nilor pentru că se exprimă în limba ro­
mână). Aflat cu mult deasupra acestor 
complexe și calcule, el își urmează 
steaua lui de intelectual umanist, capa­
bil să vadă în bilingvism (de fapt, în 
multilingvism, pentru că este inițiat și 
în alte limbi) o împrejurare favorabilă 
creației. Dacă toată lumea (din neferi­
citul nostru sud-est al Europei) ar avea 
atitudinea lui Ștefan Borbely, am trăi 
într-un paradis lingvistic, bucurân- 
du-ne fără prejudecăți de frumusețea 
fiecăreia dintre numeroasele limbi de 
restrânsă circulație din această parte a 
continentului.

Autorul Xenogramelor este redu­
tabil în ipostaza de luptător cu preju­
decățile existente în viața literară. Are 
vocație de polemist. Cu mențiunea că 
în timpul luptei nu îl vom vedea nicio­
dată răvășit de ură sau lovind la întâm­
plare, dintr-o pornire irepresibilă de a 

distruge. Atitudinea sa este a unui spa­
dasin calm, cu mișcări elegante. De 
aceea, este o plăcere să-l urmărești po­
lemizând, chiar și atunci când nu are 
dreptate. Unul dintre cele mai frumoa­
se - ca spectacol al eficacității polemi­
ce - texte din volum este acela consa­
crat lui H.-R. Patapievici: Cazul Pata- 
pievici. Ștefan Borbely demontează, 
cu mișcări precise, mecanismul care 
l-a transformat pe fizicianul-eseist 
într-o vedetă. Și îl portretizează cu un 
sarcasm de om manierat, fără nimic 
grosolan:

„La început am crezut că el este 
victima - inocentă până la un punct - a 
unei isterii promoționale. în Occident, 
asemenea supralicitări în preajma 
apariției câte unui volum sunt destul 
de frecvente./.../ Apoi, după neobiș­
nuit de masivul interviu dat României 
libere (17 aprilie 1995), mi-am dat 
seama că lui H.-R. Patapievici îi place 
rolul privilegiat de victimă exponen­
țială. Intervievatul vorbește el însuși 
de existența unui «caz Patapievici», cu 
un răsfăț iritat, nervos, propriu acto­
rilor din planul doi al scenei, ajunși su­
bit în lumina orbitoare a rampei. Orice 
caracterizează acest interviu, dar nu 
modestia: e limpede că omul e pus în 
situația de a-și depăși condiția, și plu­
sează pentru a nu i se vedea tracul.**

După opinia lui Ștefan Borbely, 
„volumul Cerul văzut prin lentilă nu 
confirmă, prin amplitudine sau eleva­
ție ideatică, soclul înalt pe care a fost 
așezat H.-R. Patapievici. Cartea e re­
marcabilă atâta vreme cât rămâne în 
perimetrul publicisticii inteligente, 
foarte bine scrise. Odată ce trece de 
acest nivel, năzuind spre zone mai 
adânci, carențele de cultură îl submi­
nează pe autor, și generalizările sale 
încep să se clatine. Se simte aici dile­
tantismul de structură al eseistului (fo­
losesc acest termen în sens strict 
descriptiv, deci nu peiorativ), dublat și 
de o oarecare reticență față de erudiție 
(care, totuși, se impune chiar și în 
eseul de popularizare).**

Lui Ștefan Borbely îi scapă, în 
această analiză de-o exactitate dusă 
până la cruzime, ceva esențial: un pa­
tos al ideilor, care face el însuși capti­
vant volumul Cerul văzut prin lentilă. 
Comentatorul descrie exact anatomia, 
dar pierde din vedere fiziologia cărții. 
Și totuși, așa nedrept cum este, pole­
mistul ne impune respect și ne încântă 
prin tehnica sa de atac și printr-un ca­
valerism desăvârșit.

Cu același interes citim conside­
rațiile asupra unei cărți a lui Luca Pițu, 
Sentimentul românesc al urii de sine. 
Incisivitatea lui Ștefan Borbely acti­
vează textul lui Luca Pițu și îi dove­
dește autenticitatea, în felul spectacu­
los în care cineva demonstrează că o 
monedă este de aur mușcând-o:

„Luca Pițu e fără îndoială sclipitor, 
fascinant prin rupturile semantice pe 
care le cultivă și prin forța de a-și 
arunca asociațiile în spațiul mereu 
roditor al ineditului sau insolitului

Ștefan Borbely, Xenograme, Oradea, 
Ed. Cogito, 1997. 268 pag., 15.000 lei.

spectaculos, înzestrat cu energie cata­
litică (privilegiul spiritelor de anver­
gură), dar în nici un caz profund. îi 
lipsește, poate, dimensiunea abisală a 
gravității, în timp ce-i prisosește, prin- 
tr-un exces de dozare, tendința de a 
submina ireverențios fluxul adânc al 
sugestiei, împingându-1 mereu spre 
suprafață, unde adesea totul nu e decât 
cuvânt.**

Lui Ștefan Borbely îi stă bine să-și 
exercite solemn spiritul critic, dar nu-i 
stă bine să fie pur și simplu solemn. 
Când renunță la spiritul critic, el se 
transformă dintr-un spadasin într-un 
soldat decorativ, cu fireturi, dintre 
aceia pe care îi vedem postați în fața 
câte unei clădiri oficiale. Ce text po­
lemic s-ar fi putut scrie despre Vasile 
Dem. Zamfirescu, care, cu toate meri­
tele lui de psihanalist, are o morgă și o 
naivitate cel puțin pitorești! Ștefan 
Borbely îl prezintă însă, convențional, 
ca pe o „personalitate exemplară a cul­
turii române**, îl laudă fără rezerve și 
conchide asupra cărții lui, în căutarea 
sinelui: „Textul e sclipitor, iar lectura 
lui - obligatorie.** Ce text polemic s-ar 
fi putut scrie și în legătură cu Adrian 
Marino, nu pentru a-1 minimaliza în 
vreun fel, ci pentru a-1 scoate din at­
mosfera de muzeu, în care se com­
place de atâta timp! Ștefan Borbely îl 
tratează însă cu o pietate care consacră 
această atmosferă:

„Primul lucru care trebuie spus 
despre Pentru Europa /.../ este că ne 
aflăm în fața cărții unei conștiințe 
exemplare. Al doilea: că ea este rodul 
unei extraordinare efervescențe inte­
lectuale** etc.

Absența spiritului critic este mai 
vizibilă decât oriunde în comentariile 
asupra cărților echinoxiștilor și în am­
plul studiu dedicat creației lui Chris­
tian W. Schenk.

A
devăratul ștefan
Borbely, acela lucid și 
intransigent, capabil să 

reacționeze cu spirit critic chiar și în 
fața a ceea ce admiră, poate fi regăsit 
în secțiunea finala a volumului, Agora 
cuprinzând pagini de eseistică și 
publicistică antologice. Textele intitu­
late Pro „90“, Este barocul retrograd?, 
Homo brucans, Dincoace și dincolo de 
gratii, Postmodemismul - un model 
(cultural) oportun?, Cârmaciul, cora­
bia de aur și mitologia apei îl trezesc 
pe cititor din eventuala apatie de care 
s-a lăsat cuprins și îl fac să regrete că a 
ajuns pe neobservate la sfârșitul cărții.

1
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Recitind poezia Anei Blandiana
I

MPORTANTĂ, admirabilă mili­
tantă pentru valorile democratice, 
cu un specific accent pedagogic 
și cu o dezinteresare de cariera politică 

ce-i sporește neîndoios noblețea atitu­
dinii, Ana Blandiana nu adoptă, așa cum 
ne-am aștepta, postura unui poet civic. 
Nu e un soi de Octavian Goga al epocii 
noastre. De puține ori tema cetății intră în 
atenția sa lirică, așa cum s-a intimplaî cu 
răsunătorul ciclu de versuri apărut în re­
vistă Amfiteatru, în 1984, care lua poziție 
împotriva cruntei mizerii morale și mate­
riale ce însoțea dictatura tot mai terori- 
zantă a lui Nicolae Ceaușescu. în majori­
tatea cazurilor, poezia Anei Blandiana e 
axată pe lumea sa proprie, sentimental- 
etică, pe o experiență ce se consumă pe 
sine, mâiturisindu-se și nu proclamînd, 
frămîntîndu-se delicat în loc de-a lupta. 
Arătînd că opera se naște dintr-o „expe­
riență de viață“, iar nu dintr-un ,,gînd“, 
Gaetan Picon preciza astfel obligația criti­
că: „Ea trebuie să surprindă experiența 
confuză, ambiguă, deseori parțial incon­
știentă, a cărei expresie sau revelație este 
opera însăși11. Cine urmărește mai cu sea­
mă ultimele culegeri de versuri ale Anei 
Blandiana, poate constata, nu fără o even­
tuală surprindere, ca poeta e o sensibilă 
retractilă, care, în fragilitatea și vulnerabi­
litatea ei, caută permanent un adăpost, un 
mod de-a se ocroti, de-a se salva, deci cî- 
tuși de puțin o... militantă. Determinat de 
conștiință, aerul său combativ este con­
trazis de datele eului său creator. Poeta 
fuge de lume, fuge de propria-i ipostază 
lucidă, cufundîndu-se în somnul care e, 
după cum știm, o „stare dumnezeiască11, 
apropiată de neprihana increatului. Gre- 
erii ilustreacă o aspirație intimă: „Greerii 
cîntă numai în somn/ Greerii ziua sunt 
numai insecte,/ Lăsați-i să doarmă și-as- 
cundeți-i, ierburi,/ De sinceritățile zilei, 
suspecte;// De adevărul uscat și zadarnic/ 
Ferească-i al rouăi prea limpede domn/ Și 
tot ce nu reușesc să trăiască/ Întîmple-li- 
se în somn11 (în somn). Ana Blandiana 
cîntă stadiul prenatal al ființei, acel ou 
primordial, plutitor pe apele și ele genesi- 
ace, în care solitudinea deplină exclude 
durerile și vehiculul acestora, cuvîntul: 
„Ți-aduci aminte cît de bine/ Era în oul de 
pe ape/ Unde eram zidiți de-a pururi/ Făp­
tură singură, deplină/ In care universu-n- 
cape/ Și-și este suficientă sieși,/ Plutind 
lumină în lumină'?// Ți-aduci aminte cum 
pluteam?/ Iubire fără dor de nimeni/ Și, 
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oglindindu-se pe sine/ Izvorul fericit și 
mut -/ Durerea nu se născocise,/ Sin­
gurătatea era plină/ Cuvîntul nu era 
născut11 (Oul). Trezindu-se dimineața, în­
ghețată, autoarea se-nvelește, precum cu 
o plapumă, cu trupul său „tinăr, cald, mă­
tăsos11, fericită că încă o zi întreagă se va 
afla ,Ja adăpost de veșnicie11. Tendința sa 
e mereu cea de-a se ascunde, de-a scăpa 
de intemperiile existenței, alegînd locurile 
cele mai ferite. O nucă pare un asemenea 
loc ideal: „Cine a fost vreodată-ntr-o nu­
că/ Să-mi arate chiliile/ Unde-aș putea să 
mă-ncui/ Cînd universul întreg/ Nu-i de- 
cît o-ncâpere/ Luminată slab de gutui?// 
Intr-o nucă sunt patru odăi și e cald/ Și-n 
întuneric miroase dulce a miez/ De-afară 
pătrunde doar o mirare de greier -/ Intr-o 
nucă aș vrea să-ntomnez11 (într-o nucă). 
Sau, la un mod mai grav fiziologic, o 
asemenea regresiune sîngeroasă, brutală 
ocrotire din care derivă un simulacru de 
naștere: „Mi-e atît de frig/ Încît cred că/ 
Aș mai putea fi salvată/ Numai asemenea 
celor înghețați/ Care erau cusuți/ In bur­
țile animalelor/ să se încălzească/ Și înco- 
toșmăniți bine/ In șuba îndurerată/ Nă- 
clăiți în sînge de jivine/ Mai veneau pe 
lume o dată11 (Atît de frig).

Tacticile retragerii din lume (un ere- 
mitism nu doar livresc, „poetic11, ci și in­
stinctiv) la care recurge Âna Blandiana - 
și această retragere constituie un laitmo­
tiv, mai mult: un factor coagulant, din 
adînc, al producției d-sale - sînt multiple 
și, în flexibilitatea lor, uneori cu aspecte 
contradictorii. Să menționăm, mai întâi, 
un fel de captatio benevolentiae față de 
univers. în virtutea unei bogate tradiții, 
poeta se solidarizează, se cufundă în și se 
confundă cu regnurile, într-o încercare de 
salvare prin împărtășirea din energiile lor 
vegetative (iată că și pe-această cale se 
dovedește că sîntem „un popor vege­
tal11!). Ca-n unele poezii eminesciene ori 
în piesa Zamolxis a lui Blaga, făptura 
umană apare cotropită de iarbă, înțepenită 
în dulcea torpoare a reintegrării în fire: . 
„O, pe pleoapele mele a dat colț iarba,/ Și 
a fost verde, și s-a uscat/ De cînd nu s-au 
mai ridicat în afară/ Genele mi s-au 
înțelenit/ Încîlcite, înnodate-ntre ele/ De 
cînd ochii mei/ Nu mai contenesc să mă 
vadă11 (De-acolo). Semnificativ ostenită 
de idee și de abstracta-i imortalitate, poeta 
se visează frunză, asumîndu-și cu grație 
efemerul, suavizîndu-și moartea: ,/m 
obosit să mă nasc din idee/ Am obosit să 

nu mor - Mi-am ales o frunză/ Iată din ea 
mă voi naște/ După chipul și-asemănarea 
ei, ușor/ Seva răcoroasă o să mă pătrunză/ 
Și nervurile îmi vor fi fragede moaște; De 
la ea o să învăț să tremur, să cresc J Și de 
durere să mă fac strălucitoare; Apoi să mă 
desprind de pe ram/ Ca un cuvînt de pe 
buze./ în felul acela copilăresc/ în care/ 
Se moare/ La frunze11 (Ani obosit). Intre- 
țeserea cu factorii naturali e subtil învă­
luitoare, vag senzuală în muzicalitatea ei, 
de-o remarcabilă finețe a sugerării naivi­
tății și a contactelor agreste, precum în 
Esenin, dar și cu ecoul unei gîndiri trans­
cendente, sub chipul raportului dintre 
nume și harul anonim: „Uite, ploaia 
coase/ Cerni de pămînt/ Cu fir de mătase/ 
Răsucit de vînt// Uite, iarba țese/ Pămîn- 
tul de nori./ M-am gîndit adese-/ Ori, ade­
seori:// De la voi se vede/ Iarba ca o ploa­
ie/ Care curge verde/ Peste cer și-1 moa- 
ie//Iar ploaia o fi/ Pe-a norilor cale/ O 
iarbă mai gri/ Sub tălpile tale.// Hai să 
facem schimb/ Să vezi și tu cum e -/ Tu 
îmi dai un nimb/ Eu îți dau un nume;// Iar 
dacă ne-ntreabâ/ Care-o fi din două -/ 
Ploaia-n nori e iarbă,/ Iarba-n ceruri plo­
uă11 (Joc). Adăpostul cel mai explicit la 
care recurge autoarea e casa. O casă, fi­
rește, pe măsura senzoriului său eterat, ca 
și a aspirației morale spre recluziunea ino­
centă, paradiziacă, „împletită din ramuri 
de salcie11, cioplită „ca Adam din pă­
mînt11, „acoperită cu o orgă de papură11, 
vegheată de fauna simpatică a albinelor, 
licuricilor, lăstunilor, pe zidurile căreia 
„se cațără vitejește dovleceii/ Și se-ncaie- 
ră crengi încărcate de pruni11, însă orgo­
lios completată cu o componentă scriptic- 
astrală: „Casă zidită din litere pe stîlpi de 
silabe,/ Sprijinită-n cuvinte, suspendată 
de stele,/ Liniștea pune foi albe în juru-ți,/ 
Cerni și-așteme cerneala pe ele11 (Defi­
niție).

Gaston B achelard a comentat pe larg 
tema casei, subliniind faptul că „sîntem 
acasă, ascunși, și privim afară11, ca și 
„sensul unui exterior, cu atît mai diferit de 
interior, cu cît intimitatea camerei este 
mai mare11. Exploatarea fețelor acestui 
exterior, privit de cel predestinat interi­
orului, fertilizează retragerea din lume a 
Anei Blandiana. Constituind o perma­
nentă stare de atracție-repulsie, de bucu- 
rie-teamă, deci o sursă de tensiuni con­
trastante, exteriorul impune eului liric o 
anume atitudine, îl silește a reacționa și a 
se defini astfel în substanțialitatea sa.

Poeta respinge lumea pe o cale îndeob­
ște amabil-protocolară, sub semnul 
irealității. Sentimental-copilărește, dar 
participînd la structura discursului 
baroc, ea își închipuie mișcarea sa spre 
o „țară neinventată11, deși dureroasă, 
într-o utopie hrănită de crude realități 
biografice: „Părul îmi ajungea pînă la 
pămînt/ și treizeci de ani/ Mi se părea o 
țară atît de-ndepărtată/ încît nu cre­
deam cu putință/ Să o ating vreodată/ 
Plină de cruzime lunecam/ Dinspre țara 
părinților/ Spre o lume încă neinventa­
tă.// Lumea nu s-a inventat nici acum/ 
Părul nu mai mi-e atît de lung/ Treizeci 
de ani e numai merinde pe drum/ Dar 
în țara părinților ce n-aș da să ajung!// 
Dar în țara părinților/ Se ajunge întot­
deauna tîrziu,/ Numai cînd totu-i 
pustiu/ Și doar în lumina de lună/ Se 
mai string împreună/ Sub tăiații cas­
tani/ Umbre de tați condamnați/ Și ma­
me de treizeci de ani/ Pieptănînd/ Fete 
cu plete/ Pînă-n pămînt11 (Țara părin­
ților). Altă dată, inspirîndu-se din 
aceeași indistincție dintre vis și reali­
tate, își reprezintă imaginea „fraților11 
care dorm fără a înțelege cuvintele pe 
care le strigă și care, în timp ce urlă ca

, jiiște fiare aprobatoare11, visează, edenic, 
„stupi de albine și înot în semințe11: ,JVu- 
i judeca pe frații mei, ei dorm/ Rar cîte 
unul este trimis în trezire/ Și, dacă nu se 
întoarce, e semn c-a pierit/ Că încă e 
noapte și frig/ Și somnul continuă.// Nu îi 
uita pe frații mei, ei dorm/ Și-n somn se 
înmulțesc și cresc copii/ Care-și închipuie 
că viața e somn și, nerăbdători,/ Abia aș­
teaptă să se trezească/ In moarte11 (Hi­
bernare).

Dar refuzul exteriorului dobîndește și 
accente explicite, chiar energice. Pe de o 
parte, i se surprinde, precum în GlossaXm 
Eminescu, mecanica repetitivă care es­
tompează imediatul, pentru a se proiecta 
într-un infinit van al universului omenesc. 
Repliindu-se în temeiul unui substrat su­
fletesc mai profund decît „etajul11 impli­
cării civice - cu toate că nu e străin de 
acesta, întrucît își convertește puritățile 
lezate, temerile și deziluziile legate de 
concret în exigențe abstracte - poeta vi­
zează o universalitate schopenhauriană a 
primejdioasei iluzii: „Ca valurile monoto­
ne care cad/ Pe-același loc, Ca să revină 
iar,/ Aceleași crime, în același iad,/ Se tot 
reiau la nesfârșit și chiar// De ritmul e 
încetinit puțin,/ Călăul plictisit, jertfa 
complice,/ E-același joc mecanic și mes­
chin/ Fixat în ale lumilor matrice,// Func- 
ționînd isterizat în plin,/ Alimentînd 
motoarele puterii/ Cu sîngele ce-adapă 
stele și-n/ Care se întunecă imperii// Ca 
toml să se mai repete-odat’/ Cu victime 
de sens contrar,/ Ca valurile monotone 
care cad/ Pe-același loc, ca să revină iar11 
(Ca valurile). Pe de altă parte, înaintează, 
„modem11- existențialist, către o dezamă­
gire transpusa în cifrul veacului, densifi- 
cată prin înnoirea expresiei (aci, în ge­
nere, potolită, fără tendințe novatoare, 
poate din aceeași teamă de viață, un' fel de 
limbă perenă): semnul e ambiguu, ochiul 
duplice, mesajele infirme, cerul albastru 
nefiind altceva decît adîncimea stratului 
gros de neant (Dans). Pînă la urmă, exte­
riorul i se dezvăluie sub chipul unei erori 
originare, al unui fals ontologic, al unui 
iremediabil absurd: „Ce ne lipsește? Ce 
liant/ A fost sustras de la-nceputuri/ Nisi­
pului ce face valuri/ Redesenate de-orice 
vînt/ Sau ce mortar fără de care/ Zidul se- 
nalță spre neant/ Ca să se năruie grăbit/ 
De presimțirea unui gînd?/ Ce ne lip­
sește? Doar petale/ Ce nu se string într-o 
corolă/ Și numai fire lungi de lînă/ Ce nu 
pot țese un covor/ Și pietre vîjîind prin 
aer/ Nestrinse într-o baricadă/ Doar dis­
perări desperecheate/ Și conservate în 
umor./ (Ca niște foetuși otrăviți/ De chiar 
metabolismul mamei/ Și puși în spirt - 
dovezi și mostre/ A vieții scurse fără rost)/ 
Ce ne lipsește? Clei de oase/ Frinte pe 
roată, un cuvînt/ Intraductibil în sfîrșitul/ 
Unde noi înșine am fost11 (Liant). E o 
întîlnire între Ana Blandiana și Cioran! 
Ceea ce înseamnă că imaginea lumii pe 
care s-a temut a o primi din afară, poeta o 
proiectează, pînă la urmă, ca dramatică 
împlinire lăuntrică.
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Biblioteca lui Mircea Eliade
FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

- cîteva
în notița intitulată „Biblioteca 

lui Mircea Eliade“ (România lite­
rară, m. 12/1997, p. 6), dl. Vlaicu 
Bârna consemnează faptul că 
d-na Cristinel Eliade a donat bi­
blioteca soțului ei Institutului de 
Studii Orientale Sergiu Al. Geor­
ge din București, relevă valoârea 
publicațiilor în cauză și semnifi­
cația destinării lor unui așeză- 
mînt de profil din România. Eve­
nimentul fusese deja făcut public 
de noi în articolul „Biblioteca lui 
Mircea Eliade în România'1 (22, 
nr. 3/ 1997, pp. 10-11); au urmat 
alte consemnări în mass media'. 
Ne bucurăm că știrea apare și 
într-o revistă de prestigiul Româ­
niei literare, sub o semnătură de 
certă notorietate. Convinși fiind 
de bunele intenții ale d-lui V. 
Bârna, lipsa de acuratețe cu care 
el a preluat, din surse pariziene, 
anumite informații ne obligă la 
cîteva precizări. în primul rînd, 
biblioteca nu „ajunsese" la Paris 
din altă parte, ci s-a constituit și a 
rămasacolo pînă în noiembrie 
1996. în al doilea rînd, din ambi­
guitatea formulării s-ar putea 
deduce că „un foarte apropiat 
prieten parizian al lui Mircea 
Eliade, pe nume Andrei Borde- 
ianu“ a sponsorizat transportul 
pînă la București. îi sîntem recu­
noscători d-lui V. Bârna pentru 
a-1 fi numit pe Andrei Bordeianu, 
remediind astfel o regretabilă 
omisiune a noastră. Fideli prin­
cipiului „suum cuique tribuen-

precîzări -
dum“, vom preciza însă că toate 
cheltuielile de preluare a biblio­
tecii au fost suportate de Funda­
ția Soros pentru o Societate 
Deschisă, căreia îi mulțumim 
încă o dată. Pe de alta parte, chel­
tuielile cu pricina depășind re­
sursele normale ale unei per­
soane private, nu despre „mărini­
mia" pecuniară a d-lui Andrei 
Bordeianu este vorba. Altceva a 
cheltuit el din inepuizabilele sale 
resurse, devotament pentru me­
moria lui Mircea Eliade, precum 
și față de d-na Eliade, ca împu­
ternicit al acesteia; entuziasm 
pentru Institutul Sergiu Al. Geor­
ge, îmbogățit astfel cu o donație 
care ușor ar fi putut ajunge altun­
deva decît la această firească des­
tinație; dibăcie, tenacitate și ar­
doare în organizarea și suprave­
gherea personală a operațiunilor, 
dintru început și pînă la bun sfîr- 
șit. în ultimul rînd, am fi preferat 
ca dl. V. Bârna să rețină, din do­
cumentația la care a avut acces, 
nu banale detalii birocratice care 
nu interesează publicul (numărul 
contractului și valoarea estimată 
a donației, numele notarului pu­
blic), ci mai curînd titluri și nume 
de autori, relevante pentru sem­
nificația și valoarea culturală a 
bibliotecii lui Mircea Eliade, 
aflată acum în Institutul nostru.

Radu Bercea
Directorul Institutului de Studii 

Orientale Sergiu Al. George

Al. Paleologu lansînd odinioară o carte de Adrian Pâunescu

Marcel Moreau la București
Scriitorul francez Marcel Moreau este 

nu numai un vechi prieten al României, dar 
și binecunoscut cititorilor noștri.

După ce în 1993 și 1994, Editura 
„Libra“ a publicat volumele „Discurs con­
tra piedicilor" și „Farmecul și groaza", iată 
că această prestigioasă editură bucureștea- 
nă a lansat la București, Ploiești, Cluj, Satu 
Mare și Iași cel de-al treilea volum al scri­
itorului - .Artele viscerale".

La București, lansarea a avut loc, în 
prezența autorului, la sediul Uniunii Scri­
itorilor din România. Cu acest prilej au vor­
bit domnii Eugen Uricaru, vicepreședinte 
al Uniunii, Ion Tomescu, directorul editurii, 
criticul literar Dan Silviu Boerescu, prof, 
univ. Romul Munteanu și Marcel Moreau, 
autorul noului volum tradus de d-na Irina 
Petraș, lucrarea fiind publicată cu sprijinul 
Comunității Franceze din Belgia. (M.K.)

Daniel Turcea 
în „Orphee" 
Editura pariziană „La Difference" 

posedă o celebră colecție „Orphee (diri­
jată de poetul Claude Michel Cluny) în 
care au ieșit de-a lungul ultimilor ani 
ediții bilingve din cei mai mari poeți ai 
lumii din toate timpurile și locurile 
(peste 200 de titluri). în această co­
lecție, a apărut recent volumul L ’Epi- 
phanie de Daniel Turcea, care cuprinde 
o selecție din ultimele poeme, cele mai 
multe postume, ale poetului. Traduce­
rea, excelentă, e semnata de Anca Va- 
siliu, cunoscut istoric și filozof al artei 
medievale, iar prezentarea, consistentă 
și sensibilă, e semnată de Pierre Drogi, 
specialist în literatura medievală, poet 
și traducător de literatură română.

CALENDAR
21.IV.1882 - a murit Vasile 

Conta (n. 1845)
21.IV.1935 - s-a născut Anghel 

Gâdea
21.IV. 1974 - a murit Con­

stantin Barcaroiu (n. 1895)
21.IV. 1984 - a murit Mary

Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904)
21 .IV. 1985-a murit Andrei A. 

Lilin (n. 1915)
21 .IV. 1993 - a murit Xenia Roman
22.IV. 1897 - a murit Ion Ghica 

(n. 1816)
22.IV.1918 - s-a născut

Vladimir Belisto v
22.IV. 1922 - s-a născut Ionel 

Bradrabur
22.IV. 1923 - s-a născut Ștefan 

Harbuz

Daniel 
Turcea

L’Eptphame

<!h» retBwai* 
pa» Aftcs Vasul».

par Pierre ihngj.

LaDiRtrem*

PREMII
în cadrul Festivalului Internațional de 

Poezie Nichita Stănescu, ediția 1997, desfă­
șurat la Ploiești, s-au decernat premii 
poeților Ion Horea, Dumitru Matkovschi 
(Republica Moldova) și Vasile Tărâțeanu 
(Ucraina). Premiul pentru traduceri a revenit 
poetului Ocnean Stamboliev din Bulgaria 
pentru traducerea volumului Nichita Stă­
nescu, Poezii 1979 și a peste 30 de lucrări 
din dramaturgia românească. Au primit două 
premii speciale: criticul Daniel Dumitriu 
pentru volumul Nichita Stănescu - Geneza 
Poetului și consilierul șef al Inspectoratului 
de cultură al jud. Prahova, Alexandru Bă- 
dulescu, la încheierea mandatului. Premiile 
au fost înmânate de acad. Eugen Simion, 
vicepreședinte al Academiei Române.

Treisprezece 
metamorfe
Editura Cartea Româ­

nească a lansat, miercuri, 2 
aprilie, la șediul Uniunii 
Scriitorilor, volumul Trei­
sprezece metamorfe de So­
rin Comorosan. Au comen­
tat volumul: criticul Dan 
Cristea, directorul Editurii 
Cartea Românească, acad. 
Aurelian Săndulescu, vice­
președinte al Academiei Ro­
mâne și criticul Alex. Ștefâ- 
nescu. Au mai vorbit : Dan 
Amedeo Lăzărescu, Silvia 
Chițimia și autorul.

22.IV. 1925 - s-a născut
Alexandru Gromov

22.IV. 1925 - s-a născut Teodor 
Tanco

22.IV. 1931 - s-a născut Al. 
Hanță

22.IV. 1937 - s-a născut Eugen 
Lumezianu(m. 1990)

22.IV. 1952 - s-a născut Ion 
Cristofor

22.IV. 1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

22.IV. 1968 - a murit Virgil 
Birou (n. 1903)

23.IV. 1894 - s-a născut Gib 
I.Mibăescu (m. 1933)

23.IV.1903 - s-a născut George 
Buznea (m. 1976)

23.IV. 1913 - s-a născut Emeric 
Deutsch

23.IV. 1922 - s-a născut Pavel 
Chihaia

23.IV. 1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.IV. 1996 - a murit Mircea 
Ciobanu(n. 1940)

24.IV. 18 86 - s-a născut Ștefan 
Bezdechi (m. 1958)

24.IV. 1911 - s-a născut Eugen 
Jebeleanu (m. 1991)

24.IV. 1912 - s-a născut Marta 
D.Rădulescu (m. 1959)

24.IV. 1919 - s-a născut Mihu 
Dragomir (m. 1964)

24.IV. 1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

24.IV. 1939 - s-a născut Alexei 
Rudeanu

24.IV. 1944 - s-a născut Nemes 
Lăszlo

24.IV. 1951 - s-a născut
Mihaela Minulescu

24.IV. 1977 - a murit Nagy 
Istvăn (n.1904)

25.IV.1909 - s-a născut Aurel 
Marin (m.1944)

25.IV.1912 - s-a născut I. Ch. 
Severeanu (m. 1972)

25 .IV. 1929 - s-a născut Sanda 
Râpeanu

25.IV. 1953 - s-a născut Liviu 
Antonesei

25.IV.1991 - a murit Dumitru 
Alexandru

25.IV. 1993 - a murit Valentin 
Deșliu(n. 1927)

26.IV. 1908 - s-a născut
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.IV. 1920 - s-a născut
Alexandru Husar

26.IV. 1922 - s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș

26.IV. 1926 - s-a născut
Adriana Lăzărescu

26.IV. 1931 - s-a născut Ala 
Cupcea

26.IV. 1938 - s-a născut Dan 
Claudiu Tănăsescu

26.IV. 1963 - a murit Vasile 
Voiculescu (n. 1884)

26.IV. 1969 - a murit Mihail 
Axente (n.1898)



NECONVENȚIONALE
de

Ioana
Pârvuleocu

Verticala
Cezar Baltag 

(n. 26 iulie 1939 în Mălinești, 
Hotin - Basarabia)

1966 - Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor 
(Răsfringeri)
1973 - Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor 
(Madona din dud)
1981 - Premiul „M. Eminescu“ al Academiei RSR 
(Poeme)
1985 - Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor 
(Dialog la mal)
1993 - Premiul Național „M. Eminescu“ pentru 
întreaga opera poetica
1995 - Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor 
(Chemarea numelui)

CHEMAREA numelui este un volum care 
nu ar fi putut fi premiat (în caz câ ar fi fost 
scris) înainte de 1990. Fiecare poezie cuprinsă în el 

umple tiparul unui semn de întrebare, fiecare semn 
de întrebare este diferit de cel precedent și absolut 
toate întrebările se orientează magnetic, către un 
sens unificator: Dumnezeu. Dacă ordinea interoga­
țiilor este aleatorie, în schimb succesiunea lor e în­
totdeauna o construcție verticală, o scară pe care 
poetul reface traseul „clasic" în acest tip de poezie: 
ascensio sau elevatio. Primele trepte, cele mai ușoa­
re, au și un marcaj grafic călăuzitor: semnul între­
bării: „Steaua întreabă: - Eu te caut/ sau mă chemi 
tu și eu n-aud?“ (Monodie I); „A fost odată/ ca 
niciodată// Ca niciodată?" (Monodie III); „Și noi? 
Noi oare ce sîntem..." (Seamănă cu ecoul); „De ce 
te-ai ascuns/ ca să fiu?"; „Doamne, ești oglinda care 
dispare/ sau Fața/ care nu se poate privi?" (Nihil sub 
sole, Domine?); „Dacă eu oglinda/ feței tale sînt,/ 
de ce mi-ai dat Doamne,/ față de pămînt?" („En to 
kosmo en... “).

Modelul acestui discurs interogativ vertical este 
poemul Aixo era y no era, în care o întrebare orien­
tata spre om este reluată de opt ori, cu opt dezvoltări 
diferite, pentru ca la a notia treaptă ea să se orien­
teze de la sine către Dumnezeu. Spre deosebire de 
lirismul modem, al „creștinismului în ruină" și al 
„idealității goale", cum l-a etichetat Hugo Friedrich, 
lirismul lui Cezar Baltag resacralizează lumea. „Ce 
rămîne din noi?", întrebarea obsesiv reluată în poe­
mul amintit, are ceva din melancolica neliniște a 
modemului care nu găsește nimic la capătul ascen-

poeziei
siunii sale, în ultimul cer, doar că aici finalul e inva­
dat de liniștea găsirii. Ce rămîne după ce parcurgi, 
ca om, tot ce e de parcurs: dragoste, zbucium, con­
templație, fericire (fie ea și într-un „ceas iluzoriu"), 
ce rămîne „după ce ai iertat/ și viață și moarte, și 
ele/ vin năvalnic spre tine abia acum/ cînd tu te 
pierzi" - acestea sînt fragmente din nedumeririle le­
gate de „noi". A opta oară „ce rămîne din noi?".se 
transformă în „Ce rămîne din tine", un tine nedefinit 
„sărutat în somn prin fereastra deschisă/ de foșnetul 
de aripă al unui înger", pentru ca ultima întrebare să 
aibă un destinatar precis, găsit: „Ce rămîne din tine, 
Doamne, cînd toate/ ale lumii au amuțit/ și Tu te 
aprinzi întunecos în ochiul privighetorii/ și nu mai 
ești decît/ lumina singură care îmi ține cîntecul?" 
Mai există o întrebare în acest poem, după simboli­
ca succesiune de nouă „cer(c)uri“, dar de data asta 
este o pseudo-întrebare, căci îndărătul ei stă o afir­
mație categorică: „Ce rămîne din beznă, cînd restul/ 
de dincolo de rost/ e numai lumină?" Răspunsul e 
chiar ultimul vers sau ultimul cuvînt, pe care citi­
torul nu se poate să nu-1 audă în ecou după ce poe­
tul a tăcut, poemul său s-a încheiat, iar semnul de 
întrebare s-a șters.

In poezia mistică ecoul e, de altfel, un simbol 
curent (lumea, omul ca ecouri ale cuvîntului Dom­
nului), iar Cezar Baltag îi dă o strălucire foarte per­
sonală în poemul Seamănă cu ecoul:

Seamănă cu ecoul: vorbește
cu o absență care răspunde.

La fel este calea: răspunsul 
unei întrebări de demult.
La fel dimineața: ecoul 
unei deschideri în lume.

La fel este soarele: răspuns
la o altă spunere

Și noi? Noi oare ce suntem, desigur 
răspunsuri rătăcitoare,
/.../ Proiecția
unui răspuns care se sustrage, tăcerea devenită spațiu. 
Răspunsul întotdeauna îndrăgostit
de o altfel de întrebare.

O
MUL este așadar răspunsul îndrăgostit 
(discursul îndrăgostit) al lui Dumnezeu.

Fiecare om este însă un răspuns la o altă întrebare și 
aceasta este diferența specifică. Discretă, meditația

1995 - Premiile Uniunii Scriitorilor
Juriul:

Dan Cristea (președinte), Lucian Alexiu, 
Daniel Dimitriu, Alexandru George, 
Marius Ghica, Ion Hobana, Ion Mircea, 
Comei Moraru, Eugen Negriei, 
Mihai Sin, Alex. Ștefânescu

Poezie:
Constantin Abăluță (Aceleași nisipuri) 
Cezar Baltag (Chemarea numelui)
Iustin Panța (Familia și Echilibrul indiferent) 
Nicolae Popa (Lunaticulnopții scitice)

Proză:
Alexandru Ecovoiu (Saludos) 
Marius Tupan (Rezervația de lux)

Critica și istorie literară:
Z. Omea (Anii ’30. Extrema dreaptă 

românească)
Comei Ungureanu (Mircea Eliade și 

literatura exilului)

Dramaturgie:
ț Radu F. Alexandru (Nimic despre Hamlet)

Răzvan Petrescu (Primăvara la bufet)
Eseu. Publicistică:

Dan Laurențiu (Privirea lui Orfeu. Jurnal 
metafizic)

Mircea Mihăieș (Cărțile crude. Jurnalul 
intim și sinuciderea)

Literatura pentru copii și tineret:
George Arion (Crimele din Barrintown) 
Pasionaria Stoicescu (Poveștileprimăverii)

Debut:
Ștefan Borbely (Grădina magistrului 

Thomas)
Nicolae Coande (în margine) 
Augustin Frâțilâ (Gramatica morții) 
Horia-Roman Patapievici (Cerul văzut 

prin lentilă)
Premiul Național de Literatură:

Gellu Naum
Premiul „Opera Magna" pentru Dicționarul scriito­
rilor români A-C. Coordonatori: Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu
Juriul, în unanimitate a hotărît să acorde un premiu 
special post mortem scriitorului Mircea Ciobanu 
pentru contribuția deosebită la editarea și cunoaș­
terea poeziei române contemporane.

< ____________________

lirică a lui Cezar Baltag, în care fiecare răspuns 
întreabă și fiecare întrebare răspunde, se infiltrează 
pe neobservate în poezia de azi și în istoria litera­
turii noastre, unde își are un loc pe care premiul din 
1995 n-a făcut decît să-l anticipeze. Un an mai 
tîrziu, în postfața la antologia Ochii tăcerii (Mi­
nerva, B.P.T.) poetul va mărturisi: „Țin să spun că 
Dumnezeul poeziei mele nu este o instanță de con- 
strîngere, un «autocrat», ci o tulburătoare intero- 
gație.(...) Ceea ce pot să spun este însă faptul, con- 
strîngător pentru mine, că în absența Lui, totul 
devine o mare absurditate."

Afinități elective
Pariul unor „alt fel •” de premii

O
 SCURTA introducere

foarte generală, mai întîi.

Pentru că nu fac decît să 
compun un mic text însoțitor al unei 
rubrici critice, țin să spun un cuvînt 
bun despre ideea Ioanei P. de a se 
ocupa de premiile literare autohtone: 
excelentă, mai ales într-o cultură în 
care analizele instituționale au fost și 
sînt în continuare insuficiente. Ma- 
iorescu a schițat una, însă într-o pe­
rioadă prea de început, în care lumea 
intelectuală românească abia se năs­
cuse și-și căuta, șovăitoare, o „direc­
ție nouă". Mai tîrziu, Lovinescu a 
avut materie suficientă pentru a con­
strui un întreg tablou de evoluție a 
unei „civilizații" locale, dar perspec­

tiva lui critică, modernistă, a mizat - 
totuși - pe „autonomism", pe lectura 
izolată între pereții estetici ai tex­
telor, despărțite de contexte. Iar ulti­
ma jumătate de secol ne-a împins 
către un concept de literatură prea li­
mitat, lipsit de o înțelegere mai larg- 
culturală, aptă să privească un poem 
sau un roman din perspectiva pieței 
instituționale fără de care sistemul 
acesta complicat făcut din cuvinte, 
organismul acesta alcătuit din cărți 
suprapuse la infinit, ființa aceasta de 
hîrtie care este literatura nici n-ar 
exista. Realitatea este că știm multe 
despre operele culturii noastre scrise 
și puțin, incredibil de puțin despre 
sistemul, despre organismul în care 

ele se integrează. Viziunea noastră 
asupra evoluției literaturii romane se 
agață în continuare de scheletul teo­
retic simplist tip G. Călinescu. O is­
torie instituțională a disciplinei noas­
tre ar trebui să recompună în datele 
ei principale dinamica pieței de carte 
și a pieței ideilor din ultimele două 
secole, să redescopere funcționarea 
vie a literaturii în lumea noastră tristă 
dar plină de umor. Să urmărească ro­
lurile tuturor actorilor jocului cultu­
ral și să ne spună cum au influențat 
editorii cariera autorilor, cîți și ce fel 
de cititori au avut scriitorii mai vechi 
ori mai noi, cît succes critic și de vîn- 
zare, ce tiraje, ce onorarii. Și - fireș­
te, ca să ne-ntoarcem de unde am 

pomit - ce premii le-au fost sau nu 
le-au fost acordate...

O
 ISTORIE strict estetică a

literaturii n-are nevoie 
de asemenea „fleacuri". 

Operele îi sînt de-ajuns. în ele și nu­
mai în ele stă valoarea. Textul emi­
nescian e totul, tirajele edițiilor scoa­
se de Maiorescu sau impactul la pu­
blic al romanțelor din categoria Plo­
pilor fără soț nu contează. Ele, ope­
rele, și numai ele constituie - în fond 
și la urma urmei - literatura.

Așa să fie, oare?!
(va urma)

Ion Bogdan Lefter
România literară 7



întrebare și răspuns
Te încumeți să sapi un tunel 
prin inima iui Dumnezeu 
și Dumnezeu tace.
Pui felurite întrebări
și orice ai întreba primești doar 
unul și același răspuns.
Iar timpul care trece de cînd întrebi și 
pînă vine răspunsul 
este atît de lung
încît alergînd prin ei călare pe un cal tînăr 
calul îmbătrînește și moare,
chiar și drumul îmbătrînește și moare 
și tu tot nu ajungi la capăt.
Ca o corabie spartă într-un golf adăpostitor, 
în intervalul dintre întrebare și răspuns 
încape lumea,
pe care o paște un miei alb, orbitor, 
iar Dumnezeu tace.

Univers răvășit
Cerul se întorsese pe partea cealaltă 
unde cu neagră cerneală 
era scrisă o poveste indescifrabilă.
De tristele soarele se micșorase 
pînă nimerise în gura unei furnici 
care-l purta pe cărări șerpuitoare, mici, 
prin iarba colosală.
Nici marea nu mai era la locul ei.
Se retrăsese în cuvîntui mare.
Acest cuvînt îmi uda tălpile 
cu valuri reci și ireale.
Sîngele meu era piciorul de pod care va 

ceda, 
cel ros pe dinăuntru de singurătate.
Ca o zăpadă nouă peste zăpada veche 
se așternea în mine frica de moarte 
peste frica de viață.
Mă uitam fascinat la cuvîntui mare 
care foșnea lichid, cu miros de alge. 
Atras magnetic, 
în apele lui intram înfrigurat, 
știind că-n larg mă va cuprinde somnul.

Pielea mea este o arhivă
Cum își însoțește un cîine credincios 

stăpînul, 
așa te urma pe tine, pretutindeni, primăvara. 
Privirea ta era o prăpastie fără capăt, 
în care de atîtea ori am căzut, 
de atîtea ori m-am făcut praf și pulbere. 
Surîsul tău era un copac pe ramurile căruia 
creșteau monede de aur.
Sufletul tău avea aripi,
ca un năvod încărcat cu pești ferme câți, 
trecea prin văzduh cărînd păduri nebune 

de liliac.
Buzele tale, și sînii tăi, și ochii tăi, ei, ochii, 
aveau un fel de vulturi mici
care zburau pînă la mine și își înfigeau 

ghearele în mine 
și-mi smulgeau inima și ți-o dădeau ție.
De iarna pînă-n vara trupului tău 
și din nordul pînă-n sudul trupului tău 
erai o cîmpie plină de focuri mari, de schituri 

răcoroase, 
de zăpezi, de lacuri și portocali, de melodii 

volatile.

Gabriel 
CHIFU 
Sunt o arhivă a ta.
Firimituri, scîntei din extazul tău 
au căzut sub pielea mea și acolo 
încolțesc și luminează ca semințele sub 

brazdă.

O, Doamne, deja cred că e vorba de mai 
mult: 

ești țesută în sîngele meu.

Din slăvi cade 
un vas de cristal

Un vas de cristal cu pereții vii 
și subțiri ca o respirație 
cade din slăvi 
și se face țăndări. Cum să-l repar?, 
eu știu că este Dumnezeu.
Cîte un ciob din el e în mina fiecăruia 
și nimeni nu știe ce ține în mînă.
Și-n această vreme inima mea nu bate 

doar pentru mine, 
o mulțime de persoane necunoscute se 

îmbulzesc 
folosindu-se de această zdrențuită inimă 
pe care o numesc a mea.
Sunt legat la ochi, țin în mînă ciobul de 

cristal 
și pășesc pe treptele unei scări lichide. 
Nu-mi dau seama dacă urc sau cobor 
pe această scară inexistentă.

Drumul pustiu
înaintez pe un drum atît de pustiu încît 
chiar și urmele pașilor mei de singurătate 

și frică 
se șterg de îndată și pier.
Atît de pustiu este drumul pe care merg eu 
încît chiar și noaptea ajunsă deasupra lui 
e cuprinsă de disperare și fuge, dispare. 
Astfel că drumul acesta trece printr-o lume 
ocolită chiar de negură, o lume fără culoare.

Fără anotimp, e un drum scăpat din timp.
Un drum intraductibil, greu, parcă săpat 

într-o piatră.
E un drum uitat dinspre OHmp?, 
un drum de la zeu la eu?, 
un drum prin somn de la nimeni la nicăieri? 
La acest drum nimicul latră.
Acest drum al meu el însuși nu se mai 

ține minte 
de la un capăt la altul al său, prin vecia 

fără cuvinte.
Drumul proliferează la infinit din sine 

însuși orb, 
orb.

Pe drumul acesta pustiu apare uneori în 
văzduh 

un monstru care mă scrutează sever. 
Are coadă de balaur și aripi de înger, 
fața nu i-o disting, e departe, mă întreabă 

Crezi?, 
Cred, îi răspund și atunci poarta zăvorită 

se deschide 
și mă îndrept spre altă poartă 
pe drumul pustiu care-a adormit în pustietate.

Deodată lumină se face pe drumul pustiu

CERȘETORUL 
DE CAFEA

cCe

Cîntec de pirat
(Ediție pirat pentru Șerban Eoarță)

Motto: 
' „-Chiar!" 

(Bacovia)

Pirații de apă sălcie
Aveau un cadavru la bord.
Pirații de apă sălcie 
Pluteau cu cadavrul spre nord 
Deși nu erau toți de-acord, 

Căci cîteodată cadavrele-nvie.

Pirații de apă sălcie
Aveau trei butoaie cu rom.
Pirații de apă sălcie 
Ziceau: ,fl să bem pînă vom
Vorbi un ciudat idiom." 

Căci cîteodată cadavrele-nvie.

Pirații de apă sălcie 
Aveau cel mai strașnic tutun.
Pirații de apă sălcie, 
Privind poze vechi în album, 
Scoteau gînditori pe nări fum, 

Căci cîteodată cadavrele-nvie.

Căci cîteodată cadavrele-nvie...

Pirații de apă sălcie 
Aveau și-o femeie cu ei.
Pirații de apă sălcie 
Plîngeau cînd trecea, cu sîni grei, 
Cadavrul frumoasei femei,

(ca și cum s-ar fi aprins tocmai verbul cu 
care-l descriu!) 

și văd că gardianul din văzduh cel sever, 
monstrul cu aripi de înger, 
are chiar chipul meu 
și-mi dau seama că drumul pustiu nesfîrșit 
este chiar lama unei securi 
care-mi despică încet inima, înmiit.

Mama
Cu mulți ani în urmă 
cineva a pornit spre mine 
înotînd printr-o lacrimă.

Așa își caută drumul spre mine, 
înoată ținîndu-și respirația, 
trece din lacrimă în lacrimă, 
se apropie.

Abia aștept cînd va ajunge aici, 
în lacrima aceasta ca o mănăstire de apă 
și va ieși la suprafață, 
abia aștept să-i văd chipul.

•

Dacă malurile alunecă, și curg, și zboară, 
dacă nordul intră în oraș bombănind 
și sudul joacă zaruri în cer, 
dacă vîntului i-au crescut zăbrele, 
dacă verbele scot limba 
și se surpă ori dau bir cu fugiții din toate 

versurile, 
dacă lumina bea cu sete întuneric, 
și citește negura, și-o învață pe dinafară, 
dacă eu cad în mine însumi 
ca într-un puț de mină părăsit, 
săpat într-un bob de linte, 
dacă la autopsie flacăra din vatră 
se dovedește a fi plină de gheață 
și dacă nu mai putem merge pe ape 
fiindcă marea e de piatră, 
atunci?
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E pe urma consecințelor tri­
bulațiilor sale sentimentale 
de pînă la 1930, regele Carol 
al II-lea a rămas cu o ură, mereu reacti­

vată, împotriva partidelor și a oamenilor 
politici. Ii ura, mai întîi, pe liberali care, 
pe vremea conducerii țării de către ei sub 
Ionel Brătianu, determinaseră accepta­
rea, în 4 ianuarie 1926, a decăderii prin­
țului moștenitor din drepturile sale suc­
cesorale. Cînd, tîrziu, în toamna lui 
1933, s-a conciliat cu liberalii conduși, 
acum, de I. Gh. Duca, a fost mulțumit 
cînd acesta a fost asasinat, la sfirșitul lui- 
decembrie 1933, prim ministru fiind, de 
un comando legionar pe peronul gării 
Sinaia. S-a împăcat bine cu cel pe care 
l-a numit premier, Gh. Tătărescu, pentru 
că acesta era obedient, servil și în disputa 
ireconciliabilă cu bătrînii liberali din ju­
rul lui Const. (Dinu) Brătianu. Cu Ma- 
niu, s-a văzut, a intrat, imediat după Re­
staurație, în conflict acut, opțiunile sale 
față de P.N.Ț., îndreptîndu-se spre versa­
tilul Al. Vaida-Voevod. De fapt, nu do­
rea ca în țară să funcționeze partide pu­
ternice, pornind, imediat după Restau­
rație, efortul de a le submina, din interi­
or, prin crearea dizidentelor. în P.N.L., 
prin numirea ca premier, la 5 ianuarie 
1934, a lui Gh. Tătărescu, a întreținut di­
honia dintre bătrînii și tinerii liberali, 
încurajînd și gruparea „Păreri libere". Iar 
în P.N.Ț. a stimulat plecarea grupării lui 
Grigore Iunian (fostul carlist), apoi me­
reu a înclinat favorurile spre Al. Vaida- 
Voevod, pe care l-a sfătuit, în 1935, să 
creeze o dizidență, „Frontul românesc", 
ce va fi exclusă, împreuna cu președin­
tele, din partid. Din păcate pentru el, cu 
toate aceste eforturi de subminare, n-a 
izbutit să diminueze din forța politică a 
P.N.Ț., incontestabil, după 1934-1935, 
cel mai puternic și mai popular partid. 
Aceleiași tendințe de sabotare a regimu­
lui partidelor politice i s-a datorat și, în­
curajarea, aproape fățișă, pe vremea gu­
vernărilor vaidiste și a celei tătăresciene 
a mișcării legionare, ostilă sistemului 
partidelor. Și a mai sperat, în van, că pînă 
la urmă, își va aservi mișcarea legionară 
pentru a lovi, prin ea, în partide. De fapt, 
Carol al II-lea a venit, ca suveran, în țară 
ostil regimului partidelor, nădăjduind să 
instaureze un guvern de mînă forte, al 
său, deasupra partidelor și împotriva lor. 
A încercat această formulă încă în aprilie 
1931, învestind un guvern N. Iorga, for­
mat din tehnicieni, unii fără apartenență 
de partid, în jurul anemicei, inexistentei 
grupări politice conduse de marele isto­
ric. Formula, încercată-în plină criză eco­
nomica, n-a putut dura decît pînă la 5 
iunie 1932, apelînd din nou, la P.N.Ț., 
care, la urma urmei, îi facilitase actul 
Restaurației. Dar n-a renunțat, deloc, la 
gîndul sau intim că e perimat sistemul 
monarhiei constituționale, preferabil 
fiind cel al domniei personale, cu carac­
ter neascuns dictatorial. Treptat, Europa 
era cîștigată de această formulă și, cu ex­
cepția Franței, Angliei, Belgiei, Olandei, 
lîngă noi a Cehoslovaciei, - mai peste tot 
se lichida democrația. Această realitate 
politică europeană, favorabilă regimu­
rilor politice forte, îl încuraja pe regele 
Carol al II-lea în mai vechiul său gînd. 
Detesta efectiv democrația pluriparti- 
distă și parlamentară, socotind-o înve­
chită, putredă și ineficienta. E adevărat, 
sistemul democrației parlamentare era, 
la noi, bolnav, mai ales datorită practicii 
că guvernul de partid căruia regele îi 
încredința mandatul de a forma cabine­
tul cîștiga, întotdeauna, prin trucaje gro­
solane, alegerile, instalîndu-și necesara 

majoritate parlamentară. Necesara ar fi 
fost curmarea acestei cutume, poate, la 
început, cum cerea P.N.Ț., prin-guveme 
neutrale de alegeri, care să asigure corec­
titudine electorala, încît, apoi, sa guver­
neze partidul care întrunea cele mai 
multe sufragii. în acest fel, regele și-ar 
mai fi diminuat - ca în Olanda, Dane­
marca, Belgia, - din prerogative, asigu- 
rind, în schimb, funcționarea democra­
ției autentice.

N
ICI gînd, pentru regele 
Carol al II-lea, să întreprindă 
astfel de măsuri care să for­
tifice democrația autentică. El urmărea, 

dimpotrivă, s-o elimine cu totul, pentru 
a-și instala propria dictatură. Pe vremea 
guvernării tătăresciene din 1934 pînă în 
decembrie 1937, izbutise destul de bine 
să țină întregul organism guvernamental 
și deci al țării, în propriile mîini. Dar 
exista opoziția național-țărănista, puter­
nică, o presă liberă, interpelări parlamen­
tare care - toate - îl deranjau enorm. Pro­
iectul sau era să le lichideze, printr-o 
lovitură de palat Mai ales că și mișcarea 
legionară, pînă prin 1935 încurajata, de­
venise incontrolabilă și ostilă regelui, 
deși dorea și ea un regim unipartidist și 
dictatorial (dar al ei). La 31 martie 1937 
regele a avut o discuție cu Gh. Tătărescu, 
hotărînd ca acest guvern să continuie a 
funcționa pîna la sfirșitul toamnei acelui 
an. In însemnarea din acea zi regele no­
tează: „Soluțiunea de mîine e grea, căci 
ea trebuie să fie radicală; terminarea gu­
vernării liberale trebuie să fie și termi­
narea actualului regim politicianist. Tre­
buie să înceapă o eră nouă pentru țară, 
despoliticianizată și gospodărească". La 
19 aprilie 1937 regele convorbește cu 
Const. Argetoianu. Acesta, rămas, de 
fapt, fără partid și, cunoscînd opiniile re­
gelui, îi cîntă in strună. „El crede ferm, 
notează satisfăcut regele, într-un guvern 
de mînă forte, crede că dezmățul așa-nu- 
mit democrație nu este ceea ce trebuie 
țării. Soluția lui este ca eu personal să iau 
puterea în mînă, un fel de cvasidictatură, 
cu schimbare de Constituție. Am fost 
destul de impresionat de cele ce mi-a 
spus". E păcat că fostul suveran n-a fă­
cut, în 1937, zilnic însemnări. Dar din 
cea retrospectivă, datată 2 noiembrie-31 
decembrie, reiese că, la sfirșitul lui no­
iembrie, venind vremea schimbării gu­
vernului Tătărescu, n-a fost de acord cu 
instalarea unei guvernări conduse de 
Maniu, decizînd, deci, să încredințeze, 
din nou, pe Gh. Tătărescu cu formarea 
„noului" cabinet. Numind la Interne pe 
Richard Franasovici, membru al Cama­
rilei, care a promis alegeri libere, pregă­
tea, de fapt, instalarea guvernării perso­
nale la care aspira demult. După 45 de 
zile de guvernare Goga-Cuza, la 11 fe­
bruarie 1938 instalează guvernul Miron 
Cristea, suspendă Constituția din 1923, 
promulgă o nouă Constituție care desfi­
ințează partidele. Regimul dictaturii re­
gale e instalat. Din nefericire, cineva (ci­
ne: fostul rege, Elena Lupescu, Urdă- 
reanu?) a rupt din însemnările acestei pe­
rioade 48 de zile din caietul de însem­
nări, încît nu s-au păstrat notele fostului 
suveran despre această perioada hotărî- 
toare. Dar se știe, din istorie, că dictatu­
ra regală a lichidat, de fapt, democrația 
în România. N-a fost, desigur, o dicta­
tură agresivă, izbutind să adune în gu­
vernele regale destui democrați proveniți 
din RN.Ț., P.N.L. (acum dizolvate), în- 
treținînd o aprigă campanie - nu în limi­
tele prerogativelor statului de drept - îm­
potriva mișcării legionare, considerată 
inamicul principal al regimului. Această 
din urmă campanie de izbăvire a fost și 

motivația morală a apropierii de regimul 
lui Carol al II-lea a unor personalități 
democratice din fostele mari partide 
(Armand Călinescu, Mihai Ralea, Petre 
Andrei, M. Ghelmegeanu, Gh. Tătă­
rescu, N. Iorga, M. Cancicov, Grigore 
Gafencu, Victor Iamandi, Mitiță Con- 
stantinescu, Victor Slăvescu, Aurelian 
Bentoiu etc.). S-a creat chiar și un parla­
ment fantoma, prin alegeri formale, 
mulți parlamentari fiind nu aleși ci nu­
miți. S-a creat și un partid unic, Frontul 
Renașterii Naționale (apoi Partidul Na­
țiunii), condus de rege, care n-a prins de­
loc. Funcționa și Străjeria, un cîntec al ei 
spunînd „Un Dumnezeu avem în cer iar 
pe pămînt pe marele Străjer".

Dar vremurile se aspriseră. Axa s-a 
constituit iar încurajarea fățișă a politicii 
externe a țărilor care cereau revizuirea 
tratatelor de pace de după primul război 
mondial amenințau grav fruntariile țării. 
La 23 august 1939 se producea pactul 
sovieto-german, despre care regele afla­
se încă din 21 august. Dar nimeni în țară, 
ca și în democrațiile occidentale față de 
care suveranul rămăsese fidel, nu știa 
despre clauzele secrete ale acestui perfid 
tratat, prin care Germania hitleristă dă­
dea mînă libera sovietelor pentru ocu­
parea țărilor baltice, a unei părți din Po­
lonia, a Basarabiei noastre istorice. Ba­
lanța între grupările politice europene 
adversare (România înclinînd pînă la 
sfirșitul lui 1939 și chiar mai încoace 
spre garanțiile anglo-franceze) e tot mai 
dificil de menținut. S-au păstrat însem­
nările regelui din anul 1940. Și ele sînt, 
pentru momentele cheie, tulburătoare. 
La 27 iunie 1940 a venit, ca un trăznet, 
ultimatumul sovietic, care pretindea Ba­
sarabia și Bucovina de nord. La aflarea 
veștii, în puterea nopții, regele a notat: 
„Oricari ar fi riscurile, părerea mea este 
că trebuie să rezistăm la astfel de in­
joncțiuni și să ne ținem în ceea ce am 
spus atît de des că, dacă vom fi atacați, 
ne vom apăra". Apoi a venit vestea că 
Ribbentrop îl sfătuiește pe regele Carol 
al II-lea să accepte ultimatumul sovietic 
iar generalii din guvern i-au comunicat 
„că nu putem rezista pe trei fronturi 
(cele, previzibile, cu ungurii și bulgarii și 
cu sovieticii, n.ns.) și că rezistența ar pu­
tea duce la pierderea forței noastre ar­
mate". Sînt însemnări și despre Consiliul 
de Coroană, imediat convocat pentru a 
decide. Aici șeful Statului Major „fără a 
da un aviz, a expus situația militară, a 
cărei concluzie era că, dacă suntem obli­
gați să luptăm pe trei fronturi, mergem la 
dezastru sigur... S-a mai pus chestiunea 
că este important de a ne păstra armata 
pentru zile poate și mai negre". Rezul­
tatul votului Consiliului de Coroană a 
fost strins: o majoritate de un vot a decis 
primirea ultimatumului (N. Iorga a votat 
împotrivă). Regele constată amar: „De 
fapt, deși ne-am apropiat de Germania, 
ea ne-a vîndut, fără scrupule, intereselor 
sale". Un alt doilea Consiliu de Coroană 
modifică sensibil raportul opțiunilor. 
Din 26 de consilieri prezenți doar șase s- 
au pronunțat pentru rezistență. Regele a 
conchis la sfirșitul celei de a doua ședin­
țe a Consiliului de Coroană: „Consider 
că se face o foarte mare greșeala de a ce­
da fără nici o rezistență aproape un sfert 
din țară, dar mă văd copleșit de avizul 
marei majorități a acelora cărora le-am 
cerut sfatul". Și mai tîrziu nota: „Mă gîn- 
desc dacă n-ar fi mai cuminte să abdic". 
N-a abdicat și a urmat, la 29 august 
1940, dezastrul dictatului de la Viena. 
Primul gînd al regelui a fost, și acum, cel 
al rezistenței. A fost convocat, în grabă, 
Consiliul de Coroană; deși unii membri 
au lipsit. Iată, notate, zbaterile regelui în
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ÎNSEMNĂRI
ZILNICE

Carol II, între datorie și pasiune, 
însemnări zilnice. Ediție de Marcel- 
Dumitru Ciucă și Narcis Dorin Ion, 
Editura Silex vol. I, Editura Șansa, voi. 
II, Editura Satya Sai, vol. Ill, 1995-1996.

aceste clipe sfișietoare: „Urmînd impul­
sul meu de luptă, l-am chemat și pe Mi­
hail (generalul Gh. Mihail era vice­
președinte al Consiliului! de miniștri, 
n.m.) spre a lua măsurile necesare. To­
tuși, trebuie foarte multă chibzuință, am 
eu dreptul de a împinge Țara la un 
dezastru sigur? Era o vreme cînd cre­
deam că o rezistența eroica poate scăpa o 
țară, dar astăzi, după pilda Poloniei și a 
Belgiei, în fața unor armamente și a unei 
aviații covîrșitoare, țările cu mijloace 
limitate pot ele oare rezista? Cedînd, pot 
să-mi păstrez armata, pot păstra unitatea 
statului român, pot să reclădesc, cu o 
muncă fără preget, un suflet nou țării 
mele, pot să nădăjduiesc într-un viitor 
mai bun. ...Știu, pe de altă parte, ce risc 
personal iau primind această înfringere, 
știu că pentru cel puțin mult timp eu sunt 
pierdut și că tot ce voi face și voi zice va 
fi considerat ca vorbele și faptele unui 
trădător de neam și vînzător de țară. La 8 
iunie eram la Zenit azi sunt la Nadir." 
Sînt opinii clarvăzătoare - ce ni-1 fac, 
pentru o clipă, simpatic pe aventurierul 
rege Carol al II-lea, care, în timpul dom­
niei, cînd era liber, vîna sitari și țapi, își 
tot clasa colecția de timbre, juca seara, 
de regulă, poker, necitind - nu am găsit 
nici o însemnare despre lecturi - nimic. 
Și îi plăcea, totuși, să fie numit voievo­
dul culturii. Cum se știe, la 4 septembrie 
1940 - cîteva zile după aceste înseninări 
-, e silit să abdice. Aventura lui de zece 
ani pe tronul României a sfirșit în dezas­
tru.

E
DIȚIA d-lui Marcel-Dumitru 
Ciucă e bună, cu textul bine 
transcris filologic (minus păs­
trarea, adesea, a lui u final), notele cu­

prinzătoare, prea dominînd cele infor­
mative, cu caracter enciclopedic, nelip­
sind și cele legate de eveniment. Unele 
note cu caracter informativ (despre Emi- 
nescu, Caragiale, Diirer etc.) sînt de-a 
dreptul inutile. Am găsit și unele ero­
nate. Să citez una. Despre C. Stere se 
spune că este „autor al mai multor roma­
ne, dintre care se detașează ciclul In 
preajma revoluției'. De fapt, acest ciclu 
este singurul roman al lui C. Stere. Dar, 
în general, ediția e bună și adnotările 
mult mulțumitoare. Să le fim recunoscă­
tori celor doi editori (cu deosebire d-lui 
Marcel-Dumitru Ciucă, cel ce a dus 
greul ediției) pentru efortul lor. Mai ales 
că au descoperit, în fondul Casei Regale 
de la Arhivele Statului, însemnările fos­
tului rege de pînă în 1937. Dar titlul 
atribuit de editori -,,între datorie și pasi­
une" - este o necuviincioasă alunecare 
spre comercialul senzațional. Trebuia 
păstrat titlul real, simplu și adevărat, 
însemnări zilnice, cum procedaseră, cu 
ediția lor eșuată la volumul I, d-na 
Viorica Moisiuc și Nicolae Rauș.



La o 
recitire

„Oricare ar fi fost cauzele, oricare ar fi 
consecuențele, o revoluțiune mare s-a făcut 
în România, toate ambițiunele au fost 
mișcate, toate interesele au fost zguduite. 
Acum opera de destrucțiune este săvîrșită, 
revoluțiunea politică și socială s-a făcut și 
începe opera de edificare. Să nu-și facă 
nimeni iluziuni, opera aceasta este mai grea, 
mai anevoie decît aceea a distrugerei. Aci 
rațiunea și știința și-au rolul lor; fără dînsele 
este disoluțiune și haos; cînd se edifică o 
societate cuvîntul trebuie să fie de la 
început. (Ion Ghica, Convorbiri economice, 
Prefață, Ed. a lll-a, 1879)

R
ecitirea puține­
lor scrieri pe care 
Ion Ghica ni le-a 
lăsat ne Incintă la fel spiritul 

prin însușirile de „narator 
incomparabil" (G. Călinescu), 
prin vivacitatea evocării unor 
oameni și întîmplâri de de­
mult, a „moravurilor de altă­
dată". Numai Constantin Ne- 
gruzzi, înainte de Ghica, a mai 
dat o atît de însuflețită imagine 
a realităților noastre de la în­
ceputul sutei a nouăsprezecea, 
cu pitorești le - și țipătoarele - 
contraste ale unei lumi de a- 
mestec și de indecizie, jumă­
tate întoarsă încă, sufletește, 
spre răsărit, jumătate privind 
avidă spre apus, către formele 
noi de civilizație pe care dorea 
să le adopte cu grăbire. Din 
vremea lui Caragea, Școala 
acum 50 de ani, Din timpul 
zaverii, Dascăli greci și dascăli 
români, Un bal la curte, O că­
lătorie de la București la Iași 
înainte de 1848 - sînt texte cla­
sice în care societatea româ­
nească dinaintea Unirii este re­
înviată nu doar în evenimen­
tele de răsunet, reținute de is­
torie, dar și în concretul desfă­
șurărilor banale, de viață zilni­
că, astfel cum le-a perceput 
„memoria vie" a unui martor 
lucid și comprehensiv, chiar 
dacă și ironic, dotat cu o ex­
cepționala sensibilitate plas­
tică. Avem apoi de la Ghica 
poate cele mai puțin conven­
ționale portrete ale unor mari 
oameni din epoca sa, - Bălces- 
cu, Alexandrescu, Filimon, pe 
unii cunoscîndu-i din copilăria 
comună, văzuți cu totul altfel 
decît i-au impus în conștiința 
generațiilor poncifele didac­
tice, surprinși de el în omenes­

cul, în firescul 
manifestărilor 
cotidiene, fami­
liare.

Dar Ghica a 
fost și un om cu 
activitate publi­
că, politică („de 
bine de rău am 
fost om politic, 
om de stat cum 
se zice, și am 
tras destul la 
ham"), această 
postură îngă- 
duindu-i să pri­
vească și mai 
de sus societa­
tea, să-l con­
ducă la unele 
concluzii privi­
toare la ten­
dințele timpului 
său și la corn-’' 
portamentele u- 
mane generate 
de aceste ten­
dințe. Ce este 
curios, chiar 
tulburător pen­
tru cititorul de 
azi al reflec­
țiilor politice și 
sociale ale lui 

Ghica, și spunînd cititorul de 
azi mă refer la cititorul român 
de după 1989, sînt „potrivi- 
ile" cu situația noastră de 
acum, cu situația noastră de 
ultim ceas, am putea zice. 
Lăsînd la o parte mireasma de 
vechime a limbii, îl citim ca și 
cum ar fi un comentator ,al 
stărilor prezente, ceea ce mă 
întărește în convingerea mai 
veche că istoria nu dispune de 
cine știe cîtă imaginație. Iată, 
la această recitire, cît de actual 
poate să ne apară Ghica me- 
ditînd la procese și stări de lu­
cruri de acum o sută cincizeci 
de ani, cînd societatea româ­
nească se afla, tot ca azi, în 
tranziție. „In epoca de tranziție 
prin care a trebuit să trecem - 
scria Ghica în „Introducțiu- 
nea" Ia Scrisori către V. Alec- 
sandri - ca să ieșim din starea 
de umilință în care eram căzuți 
și să ne ridicăm la o viață 
civilă și politică, am putut 
avea multe și mari decepțiuni, 
am putut întîlni în cale fel de 
fel de caractere: oameni, unii 
slabi de înger, cari în momen­
tul chemării au lipsit de la 
datoria lor, alții, regretînd o 
stare de lucruri în care trăise, 
care le convenea și le profita 
poate, se uita cu dor la trecutul 
țârei; pe alții îngrijați de repe- 
giunea cu care se succedau as- 
pirațiunile și exigențele națio­
nale, rămîneau înapoi; pe 
mulți îngîmfați de succesele 
națiunei, la cari nici cu gîndul 
nu gîndise, își atribuiau lor tot 
meritul, fără a voi să recunoas­
că cea mai mică participare 
nici mersului natural al lu­
crurilor, nici împrejurărilor 
dinafară. Am putut vedea oa­
meni orbiți de invidie sau de 
ambiție care nu au cruțat nici 

intriga, nici, clevetirea, pentru 
a ajunge sau pentru a se sus­
ține la putere sau la favoare, 
sau pentru a-și face populari­
tate".

DINIOARA ca și 
azi: temătorii de 
„repegiunea"O

schimbărilor, nostalgicii după 
ceea ce fusese înainte, cînd 
starea de lucruri ,Je profita", 
îngîmfații de succese la care 
nu contribuiseră dar pe care și 
le atribuiau, invidii, intrigi, 
mașinațiuni pentru „a se sus­
ține la putere sau la favoare", 
sete de „popularitate". Aproa­
pe nimic din ce se întîmplă sub 
ochii noștri nu lipsește și ta­
bloul ne apare halucinant prin 
mulțimea asemănărilor, a tri­
miterilor „anticipatoare", deși 
pe Ghica nu-1 preocupase 
ideea de a face previziuni, ci 
numai se raporta la cele văzute 
și trăite în epoca lui de tran­
ziție. Dar pentru a nu rămîne la 
impresia, falsă, a unui Ghica 
exclusiv critic al fenomenelor 
ce însoțesc tranziția și, mai 
ales, față de țelurile acesteia, 
căci pentru el tranziția avea un 
țel și un capăt, să mai dăm un 
citat din aceeași „Introduc - 
țiune" la Scrisori...: „Nu voi 
pretinde că tot ce s-a făcut în 
țara noastră de un sfert de 
secol încoace este perfect, dar 
îmi permit a observa pesimiș­
tilor și impacienților că nici o 
țară din lume n-a progresat așa 
de mult ca țara noastră într-un 
așa de scurt timp, și că orice 
progres începe printr-o stare 
neguroasă și plină de nedomi- 
riri; stare de care unii dibaci 
știu a se folosi, aceasta mai 
ales cînd progresul se operează 
de jos în sus; de aceea este tot­
deauna bine ca impulsiunea și 
conducerea reformelor prin 
care trece o națiune să vie de la 
clasele de sus, de la clasele lu­
minate; de la acelea să precea­
dă spiritul de inovațiune, să nu 
aștepte ca inițiativa reformelor 
necesare să pornească de jos, 
căci atunci clasa numeroasă 
pierde spiritul de conser- 
vațiune care trebuie să domine 
totdeauna la bază și societatea 
intră într-o perioadă de agita­
țiune care anevoie se poate 
astîmpăra".

I aici Ghica pare a 
. ne viza, cu toate că, 

de bunăseamâ, el lu­
mea lui o avea în vedere și nu 
întortocheata, „neguroasa" 
noastră tranziție. Să acordăm
totuși atenție gîndurilor aces­
tui înaintaș luminat, încrezător
în progres, în științe, în „dom­
nia legilor" și în strădania „de 
a trece cît mai în grabă din sta­
rea de înjosire în care am fost 
ținuți secoli întregi, la înăl­
țimea societății civilizate".

Gabriel Dimisianu

Tranzitivul Ghica
DOI dintre prozatorii noștri cei mai importanți din 

secolul trecut au început să scrie literatură la o 
vîrstă cînd altora începe să le obosească condeiul. Unul 
dintre ei, țăran ajuns popă ța oraș și caterisit pentru ex­
centricitățile sale, a prins curaj de pe urma oralității sale 
nestăvilite cu care spunea „bancuri" cu mare priză la as­
cultători. Temperamental, Creangă era menit unei înde­
letniciri artistice, dar putea foarte bine să rămînă un ge­
niu al oralității de mahala.Cît destin și cîtă șansă au făcut 
din el scriitor? Ața îl trăgea într-acolo, dar pe cîți nu-i 
trage ața pînă se rupe? Cu Ion Ghica lucrurile au stat și 
mai ciudat. Interesat de științe exacte, economist amator, 
diplomat cu vocație, Ghica avea suficiente pe cap încît să 
nu-1 intereseze și o experiență de scriitor. Nici nu s-a con­
siderat scriitor, în înțelesul de artist, cel puțin așa afirma 
către prietenul său Alecsandri, ci o persoană chitită să 
evoce alte vremuri, pentru a spune adevărul adevărat 
despre ele, nu prostiile celor care confundau zahereaua 
cu zaharul, spre zăpăcirea cititorilor, cum scrie Ghica 
într-una din scrisorile către Alecsandri. De altfel, în aces­
te scrisori, el nu-1 iartă nici pe prietenul său, poetul, pen­
tru orbirea lui de la Războiul de Independență, e drept că 
fără a-1 numi și fără a-1 ataca sub centură. Diplomatul 
Ghica avea mijloace mai potrivite pentru asta. El s-a nu­
mărat printre cei puțini de la noi care au considerat mai 
potrivită cu situația noastră geo-politică o relație strînsă 
cu turcii, decît cu imperiul rusesc. Ocupația rusească, cea 
de pînă la venirea generalului Kiseleff, îl face pe memo­
rialist să-și amintească de toate abuzurile rușilor și să le 
descrie ca atare, trecînd, dacă nu mă înșel, faimoasa epi­
demie de ciumă de pe spinarea lui Caragea Vodă pe sea­
ma ocupanților. Era filobritanic și a înțeles printre primii 
avantajele economice care decurgeau din relațiile noastre 
cu Englitera. în pofida relațiilor sale cu înalta Poartă, 
Ghica nu rămîne prizonierul acestei nostalgii; diplomat­
ul simte cum bate vîntul în Europa și dorește ca România 
Mică să urmeze exemplul țărilor din Occident. E încîntat 
să constate că românii sînt în stare să fie exacți pe calea 
ferată și să asigure servicii prompte în domeniul poștelor 
și, cum se spune azi, al telecomunicațiilor. El e un ante- 
mergător al ideii că România face parte din Europa, în 
sens central și vest-european. Modelul pe care ar trebui 
să-l urmeze țăranul român e, potrivit lui, acela al fermie­
rului olandez, știutor de carte, amator de artă și exploa- 
tîndu-și pămîntul cu maximum de randament. Diplo­
matul Ghica adulmecă parcă reforma agrară petrecută 
după Primul Război Mondial și-i face program micului 
proprietar de pămînt, produs de reformă.

Tot Ghica bagă de seamă prevaricațiunile din sis­
temul funcționăresc de la noi și atrage atenția asupra 
riscurilor perpetuării lor. Simte prin acest cuvînt desem- 
nînd abuzuri și matrapazlîcuri una dintre bolile cronice 
ale funcționărimii de la noi. Dar pe el asta nu-1 face să 
dea fuga înapoi în trecut pentru a căuta modele de onesti­
tate. El țintește în viitor, insensibil la gîndirea romanti­
cilor pe ale căror antiteze prezent căzut/trecut exemplar 
nu pune preț. Gîndirea sa e vădit marcată de aceea a 
getlemanului britanic încrezător în progres și mefient 
față de revoluții în care vede mai mult prilej de violență 
și de zăpăceală decît soluții pentru viitor. Ghica e adep­
tul evoluției, nu al revoluției, dar, spirit cuprinzător, pre­
țuiește eroismul eteriștilor și patriotismul lui Tudor Vla- 
dimirescu, totuși, om și el, nu-i iartă pe zavergii, cei care 
erau dibuiți după felul cum rosteau retevei de tei pe 
miriște de mei și ale căror capete picau din pricina pro­
nunției trădătoare.

Spirit profund liberal la vremea cînd îi scria lui 
Alecsandri, Ghica ar fi avut toate motivele să deplîngă 
dispariția vremurilor de odinioară. înrudit cu un domni­
tor, os boieresc, Ghica nu pune prej, pe așa-numita sa 
evghenie, ci țintește în viitor unde nu mai întrezărește 
decît meritocrație, nu cinuri boierești și nici relații de 
rudenie.

Cucerit de gîndirea liberală, el simpatizează chiar și 
cu ideile falansterianismului aplicat la noi de un Theodor 
Diamant, văzînd aici o variantă a liberei asocieri.

Recitit azi, Ghica are în multe privințe aerul unui 
doctrinar al tranziției, ceea ce el a și încercat să fie în se­
colul trecut. El e adeptul împrumuturilor de tot felul, 
dacă vreți al transferului de tehnologie, dar asta pe fon­
dul protejării inițiativei autohtone. Liberalismul național 
are în Ghica un precursor, însă și această perioadă de 
tranziție are cîte ceva de învățat de la el, cu condiția, 
firește, ca scrierile sale să fie citite. Și, în treacăt fie spus, 
cine îl citește cu grijă pe Ghica are șanse să nu cadă vic­
tima exceselor de limbaj neologistic și nici în capcana 
limbii de lemn a perioadei anterioare.

Cristian Teodorescu
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D
ecalajele ia nivel de 
competență între foștii lu­
crători ai Securității, 
abjecția multora din informatorii ei și 

interesele personale urmărite de anu­
mite „surse“ trebuie să ne pună serios 
în gardă în legătură cu acuratețea 
informațiilor prezentate de docu­
mentele acestui volum. Substanțialul - 
și pe alocuri, excepționalul - capitol de 
Note .încearcă să restabilească o anu­
mită integralitate a faptelor, distorsion­
at sau fragmentar prezentate de un doc­
ument ori altul. Evident, însă, era 
imposibil ca dl Mihai Pelin și colegii 
săi să poată restabili în fiecare caz o 
linie de plutire grav compromisă.

Cititorul care nu știe nimic - sau știe 
prea puțin - despre avatarurile lumii 
cultural-artistice a deceniilor de care se 
ocupă acest volum rămâne, practic, la 
mâna unor informații uneori de o cali­
tate mai mult decât îndoielnică. E un 
pericol mare, căci asemenea pagini pot 
conduce la consolidarea unor imagini 
deformate despre realitățile unei lumi și 
așa ficționalizate până la absurd de 
„mărturii",,Jurnale", „corespondențe", 
„memorii" cel puțin bizare, aparținând 
teroriștilor politici și culturali ai deceni­
ilor respective.

Că într-o notă din 27 martie 1975, 
Andrei Șerban este numit „unu(i) anu­
me Andrei Șerban din New York“ 
poate nu-i un capăt de țară, deși regizo­
rul avea încă de atunci un renume. Că 
Adrian Păunescu nu este născut în Bu­
curești, cum pretinde o notă din 29 ian­
uarie 1972, ci la Copăceni, Bălți, cum 
restabilește nota la documentul respec­
tiv, nu e moarte de om. Că în nota din 
1 februarie 1979 i se pune în cârcă lui 
Radu Tudoran o anume încercare a lui 
Dorin Tudoran (și Dan Deșliu) de ra­
liere a altor scriitori la o anume opinie, 
nu constituie sfârșitul lumii - Radu Tu­

doran se afla, din start, pe aceeași po­
ziție cu cei doi colegi ai săi.

Lucrurile stau altfel, atunci când 
informațiile vehiculate de aceste docu­
mente sunt de altă natură, iar Notele mi 
reușesc să restabilească adevărul în fie­
care caz aparte. De pildă, așa cum re­
marcă și alcătuitorii volumului într-o 
notă, o practică foarte frecventă a auto­
rilor acestor documente era aceea de a-i 
cataloga pe unii dintre opozanți drept 
foști legionari (în cazul când vârsta n-ar 
fi spulberat singură o asemenea abe­
rație), iar pe alții (la care vârsta exclu­
dea o asemenea acuzație), drept des- 
cendenți din părinți legionari. Că mulți 
foști legionari erau în deceniile de care 
se ocupă volumul coordonat de dl Mi­
hai Pelin oameni de nădejde ai struc­
turilor de stat și de partid, nu făcea de­
loc mai ușoară viața celor acuzați (pen­
tru că se opuneau, sub o formă ori alta, 
absurdităților dictaturii) pe nedrept de 
legionarism ori descendență legionară.

Nu este vorba doar de neprofesio- 
nalismul unuia sau altuia dintre lucră­
torii Securității, de mizeria morală a u- 
nui informator ori a altuia. Deseori, a- 
celași autor se referă la unul și același 
lucru în chip sensibil diferit, încât citi­
torul neinițiat în detaliile chestiunii nu 
mai știe ce să creadă. Singurii care înțe­
leg despre ce eșje vorba sunt cei care 
știau de mult cum stau lucrurile. Un caz 
de acest fel este cel al plagiatului săvâr­
șit de poetul Ion Gheorghe după o tradu­
cere românească a lui Lao Tze, plagiat 
a cărui dezvăluire vai!, mi-a aparținut.

Textul în care puneam, față în față, 
pe două coloane, sursa plagiată și ver­
surile „originale" semnate, într-un nu­
măr al României literare, de Ion Gheor­
ghe nu a putut fi publicat în România, 
din dispoziția Poliției de Partid și a 
„desființatei" cenzuri. Căci Ion Gheor­
ghe pe lângă a fi fost un poet cu ade­
vărat important, mai era și un vajnic 
neoproletcultist, membru al grupului 
celor „douăzeci și ceva", comunist de 

granit, cum ni-1 recomandă și jalnica sa 
producție post-decembristă. Mecanis­
mul represiv s-a pus în mișcare și vino­
vatul am devenit eu, în timp ce pla­
giatorul era o victimă. După ce textul 
dovedind furtul comis de Ion Gheorghe 
a fost publicat de revista pariziană 
Ethos, condusă de Virgil Ierunca, și 
difuzat de Europa liberă, campania îm­
potriva celui ce dezvăluise plagiatul a 
devenit furibundă. Așa cum apar refe­
ririle la acest caz în volumul coordonat 
de dl M. Pelin, nimic nu-1 ajută pe citi­
tor să înțeleagă despre ce a fost vorba.

De ce ne-am mira, când până și în 
cazul megaplagiatului săvârșit de alt 
vajnic membru al „direcției naționale", 
Eugen Barbu, în Incognito, volumul 3, 
informațiile atente prin documentele de 
față îi lasă o libertate inutilă și nejusti­
ficată cititorului - aceea de a hotărî sin­
gur dacă a fost ori nu vorba de un pla­
giat. După dovedirea cu probe - care nu 
apar în acest volum - a infracțiunii res­
pective, nu mai există loc pentru nici 
un dacă. Din păcate, ambiguitatea ofe­
rită de acest volum merge până acolo, 
încât același autor - generalul maior 
Dumitru Tăbăcaru, șeful Direcției 1 din 
Departamentul Securității Statului - 
vorbește în termeni diferiți despre me- 
gaplagiatul lui Eugen Barbu. Și asta în 
două note, strict secrete, elaborate la 
distanță de numai două zile una de alta 
- 15 și respectiv 17 ianuarie 1979.

în primul document (nr. 139), dl 
Tăbăcaru scrie că „Autorul (Eugen 
Barbu, n.n. D.T.) este acuzat cu argu­
mente că, in acest volum, sunt mai 
multe pagini plagiate din scriitorii ruși 
K. Paustovski și I. Ehrenburg. “ în cel 
de al doilea document (nr. 141), același 
general Tăbăcaru scrie „...referindu-se 
la discuțiile ce se fac pe marginea pre­
supusului plagiat al lui Eugen Bar­
bu..iar în Note, găsim un singur 
comentariu al alcătuitorilor volumului 
de față, comentariu ce însoțește rezolu­
ția, semnată indescifrabil, dată la docu­

mentul cu numărul 144: „Documentul 
referitor la scandalul stârnit în jurul ro­
manului Incognito vol. III de Eugen 
Barbu“ a fost notat cu următoarea 
rezoluție, semnată indescifrabil: „To­
varășe Tăbăcaru, este o notă la infor­
mațiile I.M.B. Am atras atenția gene­
ralului Vasile Gheorghe să nu împingă 
aparatul de securitate în acest caz. Noi 
să cunoaștem fenomenul și evoluția lui 
și, ’în caz că apar probleme deosebite, 
ce intră în competența organelor de 
securitate, vom informa.

Indiferent de ce credea un scriitor 
sau altul (în funcție de relațiile sale cu 
Eugen Barbu), referitor la motivele 
pentru care alți scriitori urmăreau expu­
nerea publică a cazului și sancționarea 
infracțiunii săvârșite de Eugen Barbu, 
adevărul este unul singur: probele do­
vedind furtul săvârșit de Eugen Barbu 
au fost și rămân irefutabile. Or, felul 
cum este abordat acest- subiect în volu­
mul de față lasă loc unor nejustificate 
„interpretări". Cititorul neavizat se află 
pus în același context amintind de o a- 
nume anecdotă ce ilustra caracterul jus­
tiției sovietice. Cetățeanului Dimitri 
Ivanovici K. i se fură mașina Moskvici. 
Omul reclamă furtul la miliție. încep 
cercetările. Este arestat hoțul. Are loc 
procesul. Dar, cum făptașul avea relații 
sus puse, totul se termină într-un clar­
obscur din care nimeni nu înțelege dacă 
lui Dimitri Ivanovici i s-a furat o bici­
cletă veche, ori el, Dimitri Ivanovici, a 
furat, de fapt, o limuzină de lux Ceaika, 
din dotarea CC al PCUS.

Sigur Notele unui asemenea volum 
nu pot clarifica toate detaliile. Nici nu 
pot constitui o colecție de verdicte. Dar, 
pentru a deveni credibilă și utilă, o Car­
te Albă a Securității este obligată să 
evite consolidarea unor ambiguități ce 
nu au folosit decât dictaturii, organelor 
ei de represiune, politrucilor și aco- 
liților acestora.
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EVISTA Convorbiri literare 
din Iași și-a sărbătorit cu fast 
și ingeniozitate publicistică 
cea de-a 130-a aniversare a înființării. 

Importanța care s-a dat sărbătoririi este, 
fără îndoială, justificată. De revista 
Convorbiri literare se leagă un moment 
important din istoria culturii noastre, ca 
și nume de care nu se poate face ab­
stracție, ca Titu Maiorescu, Vasile Alec- 
sandri, Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, 
Ion Creangă, Ion Slavici. Cu prilejul 
aniversării s-au organizat, de altfle, la 

Iași simpozioane științifice care au evi­
dențiat rolul lui Titu Maiorescu, al Ju­
nimii și al junimiștilor, al revistei Con­
vorbiri literare și al „Prelecțiunilor po­
pulare" în modernizarea culturii noastre 
în a doua jumătate a secolului nouăspre­
zece. Pentru a se situa într-un raport de 
continuitate cu predecesorii lor, organi­
zatorii au acordat și premii literare, unor 
autori contemporani valoroși: lui Dan 
Laurențiu pentru poezie, lui Alexandru 
George pentru proză, lui George As- 
taloș pentru teatru, lui Luca Pițu pentru 
eseu și lui Cristian Livescu pentru criti­
că literară.

Dar cea mai originală și emoționan­
tă inițiativă a fost, probabil, aceea de a 
retipări primele două numere, din mar­
tie 1867, ale celebrei reviste (prin repro­
ducere anastatică). Dacă avem puțină 
imaginație, putem retrăi - în timp ce ci­
tim textele de acum 130 de ani - atmos­
fera culturala a epocii. într-o ortografie 
suplă (prin comparație cu aceea ante­
rioară reformei propuse de Titu Maio­
rescu!), Iacob Negruzzi recunoaște că 
începutul este modest și solicită spriji­
nul autorilor români:

„începutul este modestu, dar redac- 
țiunea sperează că va pute da in curendu 

acestei foi proporțiuni mai însemnate 
prin bine-voitorul concursu ce este in 
dreptu de a asceptâ din partea tuturor 
autorilor Români."

La rindul său, Titu Maiorescu, apa­
rent în contradicție cu Iacob Negruzzi, 
critică sever, cu o ironie glacială, stereo- 
tipiile din poeziile contemporanilor:

„Noue ne pare că in poesiile române 
de astădi sunt mai ales trei imagini așa 
de usate și abusate, incăt poeții cei tineri 
aru face bine să se ferească de ele: aces­
te sunt florile, stelele și filomelele.

Toate amantele poeților noștri sunt 
ca o florișoară sau ca o steluță sau ca 
amendoue in același timpu (lucru mai 
greu de închipui tu), toți prinții, toate 
aniversarele, toate „dilele mărite" sunt 
ca o stea mare, și toate impresiunile po­
etice se desceaptă când căntâ filomela. 
Astădi ănse am cetitu atâtea flori și 
floricele, stele, steluțe, stelișoare și fi- 
lomele în versurile române, incăt acum 
primimu aceste cuvinte numai ca nisce 
semne uscate, obicinuite in vorbire, prin 
urmare fără nici unu resultatu poeticu."

Stimularea creației originale româ­
nești și, în același timp, judecarea ei cu 
spirit critic au reprezentat cele două for­
țe compuse care au constituit trăsătura

distinctiva a junimismului și au con­
tribuit, cu o surprinzătoare eficacitate, la 
emanciparea literaturii române.

Cassian Maria Spiridon, actualul re- 
dactor-șef al revistei Convorbiri literare, 
face eforturi meritorii pentru a fi la înăl­
țimea rolului de descendent al unor per­
sonalități ilustre. Principala sa preocu­
pare consta, pe bună dreptate, în convo­
carea unor semnături prestigioase în pa­
ginile revistei. Cel mai recent număr al 
publicației - 3, din martie 1997 - este 
realizat cu contribuția unor scriitori de 
prim-plan ca Paul Miron, Gheorghe 
Grigurcu, Emil Brumaru, Luca Pițu, 
Mihai Ursachi, Nichita Danilov, Ga­
briela Omăt, Nicolae Ionel, Paul Goma, 
Liviu loan Stoiciu, Laszlo Alexandru, 
Al. Cistelecan, Dan Stanca, Dan Mânu- 
că. în sumar figurează și texte ale regre- 
taților N. Steinhardt și Petre Țuțea. La 
130 de ani de la naștere, bătrâna doam­
nă a presei literare românești își păs­
trează ținuta. (Al. Șt.)



Revizuiri

LIVId REBRERNU -
Sfera modernității

D
ificultatea unei discuții 
despre impactul dintre rea­
lism și modernitate, fie și 
restrâns ca aplicație la opera unui scriitor 

cum e Rebreanu, provine din faptul că 
ambele noțiuni au sfere extrem de largi și 
contururi imprecise. Despre accepțiile 
realismului și dinamismul tendințelor lui 
în proza rebreniană se poate glosa atât în 
privința sensurilor centripete, cât și a 
celor centrifuge. Pentru a răspunde la în­
trebarea „în ce măsură este modernă pro­
za lui Rebreanu?41 o să apelăm la două 
accepții operative ale modernității. Bazat 
pe o documentație erudită, Adrian Ma­
rino” include în modelul ideii de modem: 
caracterul negativist, insurecția antidog­
matică, antitradiționalismul prin vocație, 
ruptura sistematică cu trecutul. Polemis- 
mul modernist, distructiv și chiar anarhist 
în excesele lui, statuează o estetica a dis­
continuității, bazată în principal pe ideea 
de ruptură. Violența negației, obsesia sin­
cronizării continue la „spiritul timpului", 
emanciparea de sub tirania formelor tra­
diționale, valoarea de șoc definesc mo­
dernismul, în accepția cea mai răspândită 
în critica literară, ca o epocă postroman­
tică. Asta înseamnă că realismul, fiind în 
chiar spiritul său antiromantic, ține deja 
de modernitate. Aici însă am îndrăzni să 
ne disociem chiar de accepțiile și peri­
odizările în uz, pentru a face o diferen­
țiere între istoria poeziei și cea a romanu­
lui: considerăm modernă pentru poezie 
epoca postromantică (ruptura semnifica­
tivă fiind produsă de simbolism), iar pen­
tru romanul „nou" modernitatea ar însem­
na epoca postrealistă și postnaturalistă. 
Aici intervine cea de-a doua accepție ope­
rativă a modernității, la care vrem să ne 
referim pentru a da un răspuns mai clar: 
preluând sugestiile teoretice din sinteza 
tipologică a romanului propusă de Ni- 
colae Manolescu în Arca lui Noe, consi­
derăm modeme ionicul și corinticul, iar 
doricul ca reprezentând modelul realist. 
Astfel, întrebarea inițială ar avea o clari­
tate mai mare în următoarele formulări: 
implică Rebreanu în viziunea lui epică 
ideea de ruptura cu tradiția? se îndreaptă 
proza lui Rebreanu, cel puțin prin aspi­
rații, spre domeniile ionicului și corinti­
cului?

Inerția realismului

L
A apariția romanului Ion, în 
1920, E. Lovinescu îl conside­
ra pe Liviu Rebreanu ctitorul 
romanului nostru modem, iar afirmația a 

fost preluată de întreaga critică. însuși G. 
Câlinescu, care, de obicei, a scris în con­
tradicție voită cu criticul de la Sburătorul, 
afirma în 1935 aproape identic: „Ion este 
întâiul adevărat roman românesc mo­
dem"21. Rațiunea acestui calificativ, near­
gumentat de nici unul din cei doi în sen­
sul său propriu, provenea numai din atitu­
dinea anti-idilică și anti-sămănătoristă a 
prozatorului în panoramarea inedită a 
vieții rurale, dând o imagine nouă a satu­
lui care l-a șocat și l-a nemulțumit pe Ni- 
colae Iorga. Reprezentarea anti-tradițio- 
nalistă a satului i-a adus cu prea multă 
ușurința romanului atributul de modem. 
Argumentul rezidă în... „realismul demis- 
tificator" (Raicu, p. 363). Militant pentru
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obiectivitate în epică, E. Lovinescu, pole­
mizând cu subiectivismul minor (de fapt, 
cu lirismul sentimental din proză), avea 
întâia dată de propus un model literaturii 
contemporane. Evoluția literaturii noastre 
modeme se îndrepta spre o altfel de su­
biectivitate decât cea lirică și naturistă ce 
împânzea proza noastră în primele două 
decenii ale secolului XX: spre o subiec- 
tivitate analitică, psihologistă și intelectu- 
alistâ. în critica sa de direcție, E. Lovi­
nescu nu a propus, în mod curios, o altă 
înțelegere, intelectualizantă, a subiectivi­
tății, ci, în contradicție cu programul său 
de sincronizare și cu drumurile majore ale 
prozei modeme, obiectivitatea epica rea­
listă. Insă, cu toată această inconsecvență 
logica, E. Lovinescu a văzut foarte bine 
că proza noastră avea nevoie de maturi­
tatea realismului obiectiv, vârstă pe care 
nu o trăise încă decât prin expediente. 
Prin Rebreanu literatura română con­
suma, în plin secol XX, o etapă absolut 
necesară în evoluția organică a unei lite­
raturi tinere, etapă pe care marile literaturi 
o încheiaseră în secolul anterior. Nu e 
deci nimic infamant în afirmația că auto- 
mi romanelor Ion și Răscoala e un realist 
întârziat, cum nu e nimic infamant în con­
statarea că Eminescu e ultimul mare ro­
mantic european. în istoria romanului 
nostru încheie o etapă, începută prin Ni- 
colae Filimon și Ion Slavici, continuată 
de Ion Agârbiceanu și de alții; cu el, rea­
lismul tradițional, curățat de sentimental­
ism, eticism și orice partizanat ideologic, 
ajunge la maturitatea deplină. El nu des­
chide deci în Ion (cum credea E. Lovi­
nescu) cariera romanului nostru modem, 
în accepția secolului XX de roman ionic 
sau corintic - cinstea aceasta le va reveni 
cu adevărat altora, Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau lui Camil Petrescu. Spiritul 
novator capătă la noi impulsul catalizator 
odată cu dezbaterea declanșată în jurul 
proustianismului, chiar dacă nici unul 
dintre participant nu se va dovedi, în 
practica romanului, un veritabil prous- 
tian. Realismul rebrenian s-a impus cu 
Ion, dintr-odată, cu toată vitalitatea, într-o 
vreme în care altele urmau să fie căile 
modernității. în 1926, când apărea Ion, 
uimirea generala se producea ca în fața 
unui fenomen, iar șocul a existat cu ade­
vărat.

Un tradiționalist declarat
URIOZITATEA e că, dacă în 
Ion Rebreanu a dat o imagine 
anti-tradiționalistă (de fapt, 

anti-sămănătoristă, ceea ce nu e chiar to­
tuna) a satului, el nu s-a pronunțat nicio­
dată și nu a acționat (estetic, firește) îm­
potriva tradiției. încă din anii 1907-1908 
ai spicuirilor de ucenicie din articolele 
critice ale Vie[ii românești, Rebreanu pă­
rea să fie de partea unei reprezentări o- 
biective, tradiționale, a realității în roman, 
așa cum putem observa din acest frag­
ment decupat dintr-un articol de G. Ibrăi- 
leanu:

„Romanul modem zugrăvește; și nu se 
poate zugrăvi decât ceea ce este cunoscut, 
văzut. Romanul modem, numească-se el 
realist, naturalist ori psihologic, trebuie să 
fie, cum zice Brunetiere, o «imitare a 
realității», etici deși artistul e liber să 
«inventeze», dar în invenția sa el trebuie 
să imiteze realitatea". (Caiete, p. 197).

Deși vehiculează noțiunea de roman 
modem, e clar că atât G. Ibrăileanu cât și 
Liviu Rebreanu, ucenicul său, înțeleg cu 
totul altceva decât înțelegem noi astăzi 
prin roman modem: eventual, putem ac­
cepta că aici ar fi vorba de un roman do­
ric.

O poziție indubitabil tradiționalistă se 
configurează din publicistica lui Re­
breanu, încă din 1919, când condamnă 
„invazia străinismului" și îi invocă apro­
bator pe Nichifor Crainic și Nicolae Iorga 
(v. Opere 16, p. 177-178) și continuând 
cu alte articole din 1924, prin care inter­
vine în disputa dintre europenism și ro­
mânism cu opinii previzibile:

„Bruma de occidentalism, cu care vor 
să se împăneze unii grăbiți, nu se poate 
infiltra în sufletul românesc. Occiden- 
talismul nu ni se potrivește și ne face ridi­
coli ca harapul gol cu joben pe cap. (...) 
Sufletul românesc nu cunoaște Occiden­
tul, dar se simte în stare să se realizeze 
deplin printr-o viață proprie". (Opere 16, 
p. 215-216).

„Nu forme culturale căutăm, ci cu­
prinsuri vii. Formele sunt schimbătoare, 
cuprinsul pătrunde în suflete și le împros­
pătează. Românismul va găsi el formele 
realizării sale." (Opere 16, p. 221).

Rebreanu denunță „oroarea de tra­
diție" a spițjtelor europenizante și procla­
ma legătura organica a culturii cu poporul 
și pământul, anunțând acea dezvoltare 
sistematică a ideilor sale tradiționaliste 
din discursul academic Laudă țăranului 
român. Tot din 1924, ca și afirmațiile pe 
care le-am citat anterior, datează și artico­
lul Tradiționalismul, care proclamă încă o 
dată că „tradiția e sufletul unui neam" și 
se încheie fără nici o nuanță conciliatoare 
cu europenismul:

„Tradiționalismul e adevărat civiliza­
tor. Orice progres de-aici pornește, orice 
ideal de aici se adapă. Civilizația crește în 
leagănul tradiționalismului". (Opere 16, 
p. 247)

Nu se poate deci să nu ținem cont, 
când discutam eventuala modernitate a 
lui Rebreanu (deopotrivă a prozei lui și a 
conștiinței lui estetice), de această atitu­
dine care nu pronunță niciodată ruptura 
cu tradiția și nu mizează pe o estetica a 
discontinuității.

Modernismul 
intre modă și valoare

D
UPÂ ce am văzut ce credea 
despre tradiționalism, e inte­
resant de văzut ce atitudine a 
exprimat prozatorul față de modernism, 

într-un articol chiar cu acest titlu, publicat 
întâia dată în 1910, revăzut și republicat 
încă o dată în 1912, de două ori în 1914, 
o dată in 1922 și, în sfârșit, a șasea oară, 
în forma definitivă, în 1925. Poziția scri­
itorului, corectată câte puțin de-a lungul 
unui deceniu și jumătate, e relativ echili­
brată. El se simte somat să-și exprime 
opinia despre un fenomen - modernismul 
- ce a stârnit „vijelii de fraze" și a golit 
„butoaie de cerneală", fiind considerat 
„un imperativ categoric" al actualității:

„K fi modem e un titlu de noblețe pen­
tru o sumedenie de scriitori și artiști tineri 
doritori de glorie și avere, precum e și 
pentru o seamă de îmbogățiți masculini și 
feminini care, sub scutul idolului, cred că 
se vor transforma mai repede din pluto-

indiceh
erați în aristocrați". (Opere 16, p. 46).

Rebreanu constată extinderea d 
putelor în jurul idolului modernismului 
politică, știință și literatură, distingă 
între problema materială a civilizației n 
deme și cea spirituală. în primul caz 
ușor de decis, pentru că „în viața mate 
ală s-ar putea spune că ceea ce apare n 
târziu e mai modem", pe când în sfera' 
lorilor spirituale ierarhia pe criterii is 
rice „nu urmează o linie ascendentă", d 
între Dante și Goethe (sunt exemplele < 
torului) „mai modem va fi acesta < 
urmă". Prozatorul distinge între un n 
demism al formei și unul al fondul 
condamnând „modernismul de supra 
ță“, exterior și amăgitor, vituperând î 
potriva profitorilor de pe urma unei „ 
dustrii literare și artistice", ce nu are di 
face cu adevărata artă, inaccesibilă pen 
„sfârlezele curentelor la moda, microft 
nele noutății cu orice preț, flaneurii ș< 
dramalelor intelectuale extra-șic". Cc 
cluzia, după cum recunoaște Rebreanu 
suși, e banală, dar merită reținută:

„Adevăratul, prețiosul modernise 
seamnă râvna de-a produce valori es 
îmbrăcate în spiritul timpului, dar cu 
nivel mai înalt decât al epocei preceden 
Adevăratul artist trebuie să-și însușeas 
organic tot ce s-a produs valoros în don 
niul său până la dânsul și să adaoge 
plus ceea ce are el. Acest adaos, ac 
plus este modernismul adevărat, care vt 
valoros indiferent dacă se va înfățișa 
hlamida romantică, în haină realista s 
în dantelă simbolistă. Nu etichetele s 
hotărâtoare în artă, ci valoarea estetic 

. (Opere 16, p. 49).
Rebreanu dizolvă problema mo< 

nității într-o problemă a valorii. Pentru 
devine astfel mai importantă o situ 
axiologică decât una istorică sau tipo 
gică. Să reținem și faptul că îi este indi 
rent dacă modernismul se înfățișează 
romantic, realist sau simbolist. Atitudii 
nu poate fi calificată decât de max' 
moderație, până la anularea concep 

/ de modernitate. Cu altă ocazie, într-un 
terviu din 1938, definește romanul n 
dem prin contribuția „mai multor form 
ca până acum", toate subsumabile „neo 
alismului":

„Dacă se poate vorbi de o formulă; 
nerică a romanului modem, apoi e 
acest nou realism, care înglobează to 
fenomenele scriitoricești de seamă. Or 
talent se poate exprima în cadrul aces 
formule. Poți fi chiar și romantic". (Jur 
2, p. 290).

E limpede că pentru Rebreanu ron 
nul modem nu înseamnă decât o refom 
lare a romanului realist, într-o vizii 
mai largă, capabilă să asigure conflue 
dar și subordonarea unor noi mijloa 
Realismul îndeplinește astfel rolul de s 
teză a unui evantai larg de tendințe, de 
cele romantice (pe care le invoca ades 
cu o toleranță rară la un realist) până 
cele naturaliste, psihologice, simboli 
sau, pur și simplu, modeme. Când să c 
exemplele clarificatoare care îi cor' 
Rebreanu trimite la Balzac și Tolstoi,'F 
zatori apropiați de structura lui, ca și C 
hov, Dostoievski, Ibsen sau Reymo 
chiar Zola (prețuit cu moderație) s 
Hauptmann, dintr-o anumită perioadă 
lui de creație. Poate că ar fi util ca, în 
gătură cu scriitorul german a cărui pic 
Țesătorii a recunoscut că l-a influențat



de modernitate
rea romanului Răscoala {Jurnal 1, p. 
, să vedem încă o dată, într-un articol 
1920, modul cum se situează Re- 
tu în câmpul modernismului, respin- 
tendințele de avangardă. Rebreanu 

:iazâ la Gerhardt Hauptmann faptul 
lin vajnicul naturalist extremist de 
oară a devenit, încetul cu încetul, 
amarnicul dublat de misticism de azi, 
ama", faptul că a rezistat la tentațiile 
smului, elitismului și ale oricărui 
;mism:
Modernismul formalist trece pe 
1 Hauptmann fără să-1 atingă. Artistul 
exprimă nuanțele sufletești cele mai 
ate în forma cea mai simplă rămâne 
ntit în mijlocul frământărilor literare, 
■a expresionismului, dadaismului și a 
or «ismelor» ce se lansează mereu, 
>tmann își păstrează și chiar își inten- 
i seninătatea". {Opere 16, p. 183). 
ebreanu s-a raportat la modernitate 
leauna cu moderație și reticență față 
rice exces. Avea chiar orgoliul de a 
: că practicarea realismului, după 
''■’1 realității, este o cale estetica mai 

în drumul spre valoare - decât ex- 
nțele modernității. înțelegea realis- 
când ca pe o alternativă la moder- 
, când ca pe o formă sub semnul 
a se poate realiza o sinteză a tuturor 
țărilor. Realismul are capacitatea de 
mila și tempera inovațiile, astfel încât 
motivată opinia lui Adrian Marino că 
itorul își manifesta preferința spre un 
ism «modernizat»", ca o sinteză cre- 
e, moderatoare și modelatoare”, 
tic în privința jurnalului intim ca for- 

de roman, neîncrezător în „voga 
stă a proustianismului" {Jurnal 2, p. 

, Rebreanu nu ar fi putut apuca pe 
Virginiei Woolf sau a unor Ch. 

țan și Aldous Huxley, pe care dove- 
că i-a citit și îi cunoaște (ibidem, p.

, dar îi ține la distanța pentru subiec- 
nul și relativismul perspectivei lor 
:ve.

Afluenții realismului 
rebrenian

|k ARILE resurse ale prozei 
|V/| lui Rebreanu în procesul de 
LV A transformare a discursului 
st provin din zona romantismului 
(ința simbolică tranzitivă, năzuința 
istă, mitologizarea patetică a cuplu- 
tem). Impresia de modernitate este 
a în mod paradoxal prin fisurarea 
ecvenței realiste și penetrarea unor 
ente de altă natură, îndeosebi roman- 
sau naturaliste, dar în nici un caz 
modeme (cum ar fi monologul inte- 

ludicul sau ironia). Aceasta coabitare 
iluri, teme și tendințe explică „mo- 
itatea" lui Rebreanu. Scriitorul s-a 
t receptiv și chiar a luptat să depa- 
:ă o perspectivă limitat realistă, dar 
șirea s-a realizat prin absorbția, in- 
srea și subordonarea unor elemente 
tă „esență". Transformarea realismu- 
''■renian s-a întâmplat nu printr-o int- 
„âlizare propriu-zisă în stilul secolu- 
CX, care ar fi însemnat o asumare a 

în sens eseistic (ca la Proust sau 
nas Mann), ci printr-o spiritualizare 
p romantic, care înseamnă o infuzie 
lealism, mister, tainic și aspirație me- 
ică. în același timp, vorbind de meta- 
obsedante în proza lui Rebreanu, 

cum sunt iubirea ca punte între două lumi 
sau iubirea ca merinde a veșniciei, putem 
demonstra implicit poeticitatea ei ascun­
să, o poeticitate de profunzime, prezenta 
în toate marile creații epice, în forme și 
modulații diferite.

Problema modernității prozei lui 
Rebreanu este deci dificilă nu numai pen­
tru că însăși noțiunea de modem este 
imprecisă, atât istoric cât și semantic, dar 
și pentru că atributul de modem este con­
ferit adesea lui Rebreanu prin operațiuni 
artificioase și hazardate, ce conduc nefi­
resc la hiperbolizarea importanței lui în 
istoria romanului românesc. Rebreanu 
trebuie înțeles, cu luciditate critică, drept 
un reper relativ, contextualizat istoric, dar 
în nici un caz unul absolut, de alfa și 
omega romanului sau modernismului 
epic românesc. Apoi chiar dacă suntem 
de acord (și nu se poate să nu fim, cu mo­
derație) că modernitatea există ca tendință 
cu amprente remarcabile în proza lui Re­
breanu, trebuie să-i indicăm aria de extin­
dere, căci ea nu acoperă întreaga operă, ci 
numai anumite segmente. Sa admitem că 
nu e cel mai adecvat să căutăm moderni­
tatea în Ion, Răscoala, Crăișorul, Jar sau 
Gorila, dar că vom găsi cu siguranță urme 
ale ei în nuvelele Catastrofa și Ițic Ștrul, 
dezertor, sau în romanele Pădurea spân­
zuratelor, Ciuleandra sau Adam și Eva. E, 
de asemenea, în afara oricărei îndoieli și 
faptul că, dacă uneori și pe alocuri Re­
breanu e modem, el nu e niciodată mod­
ernist. Decurge de aici în mod logic că, în 
ansamblul ei, conștiința estetică rebre- 
niană nu privilegiază modernitatea, dar 
nu este nici una exclusivist și mărginit 
realistă. înverșunarea tradiționalistă a 
prozatorului de până prin 1920-1921 s-a 
mai temperat spre 1930. E de aceea înțe­
lept să vorbim de confluența celor două 
sfere (tradiție și modernitate), în felul în 
care a făcut-o Mircea Zaciu: „aria pre­
ocupărilor și accentele ni-1 recomandă pe 
Rebreanu ca pe un exponent al tendinței 
de sinteză între tradiție și modernitate, 
premisă a noului clasicism constituit în 
literatura română în anii ce au precedat a 
doua conflagrație mondială"4).

La porțile ionicului 
și corinticului

zx

I
N Pădurea spânzuraților, Rebrea­
nu bate la porțile romanului io­
nic, fără a accede însă în spațiul 
său. înregistrăm aici nu un psihologism 

modem, ale cărui mijloace rudimentare 
le-au acuzat cei mai mulți dintre critici, ci 
un ionic ratat sau, cum precizează Ni­
colae Manolescu în Arca lui Noe, un ro­
man psihologic de tip doric, caracterizat 
de o obiectivitate ce obturează limbajul 
separat al subiectivității personajului. Ro­
manul rămâne prin capacitatea lui de 
interogație asupra condiției umane și prin 
„adâncimea problematica". Sub raportul 
problematicului, modernitatea lui Re­
breanu poate primi o mai mare extindere, 
căci, afirmă Lucian Raicu, „caracterul 
«problematic» al unei literaturi, dimensi­
unea prin care comunică cu spiritul epocii 
modeme n-o dă materialul reprezentat, 
acesta poate fi oricât de «elementar», ci 
conștiința care îl reprezintă, substanțiali­
tatea, înălțimea și complexitatea ei. Este 
și cazul lui Rebreanu, și meritul său e toc­
mai de a fi supus unei viziuni de o mare 

complexitate ma­
teria nu altfel de­
cât obișnuita și e- 
lementară a vieții" 
{Raicu, p. 356).*

Fără îndoială 
că este de luat în 
seamă Adam și E- 
va ca un roman 
corintic interesant, 
ce prelucrează în­
să un material ro­
mantic. Dacă în 
cea mai mare par­
te a prozei lui, Re­
breanu creează 
respectând prin­
cipiul realist al 
veridicității sau al 
verosimilității, aici guvernează ipoteza și 
prezumtivul, căci protagonistul trăiește o 
„dualitate subterană, subversivă, care îl 
sfâșie și îl duce la pieire, nu însă înainte 
de a-i fi prilejuit asumarea lumii lui parcă, 
adică a prezumtivului" {Mănucă, p. 137). 
Identificam aici germenii unui intelectu­
alism ce depășește limitele realismului. în 
Adam și Eva prozatorul lucrează cu o 
ipoteză - metempsihoză - iar pentru a o 
demonstra are nevoie mai puțin de spri­
jinul realității fizice decât de cel al căr­
ților și al metafizicii. Fără să-și particula­
rizeze afirmația la un roman anume, Mir­
cea Horia Simionescu îl crede pe Re­
breanu „un scriitor livresc", pentru că „și- 
a confecționat o rețetă a romanului «în 
laborator», consumând cărți și studiind 
procedee; a îmbrățișat mai întâi teze și a 
cercetat mijloace, a vrut să fie cu orice 
preț scriitor" {LR-100, p. 456).

în Ciuleandra putem descoperi „un 
Rebreanu modem, inedit, uimitor", cum 
afirma Nicolae Manolescu”, un roman 
care depășește cazul patologic pentru a-și 
pune „mai degrabă chestiunea «autentici­
tății» ființei umane" și a alienării la mo­
dul camusian: „Puiu Faranga - argumen­
tează criticul - e criminal, cum e și Meur- 
sault al lui Camus, fără conștiința crimei, 
fără vreun sentiment de responsabilitate 
umană față de existență. Conștiința e o 
existență responsabilă. El își pierde min­
țile căpătând această conștiința. Romanul 
dezvăluie magistral procesul, scoțând 
lucrurile din planul curatei justificări psi­
hologice". Modernitatea provine din fap­
tul de a pune lucrurile în raport cu o idee 
sau cu o filosofie, căci „romanului mo­
dem, chiar realist, nu-i mai ajunge exis­
tența pur și simplu"* * * * * * * * * * * * * * * * * * 61. Problematizând o 
criză psihică devastatoare, romanul des­
chide supapele subconștientului, confrun­
tat nu atât cu o problemă naturalista a 
eredității, cât cu o problemă filosofică a 
existenței. Chestiunea modernității operei 
lui Rebreanu poate fi pusa și la modul 
general, angajând întreaga viziune rebre- 
nianâ care, bazată esențialmente pe o op­
tică balzaciana, „aglutinează la nivelul 
fiecărei opere mai importante, cele trei 
vârste din epica europeană": epopeicul, 
realismul și modernitatea, astfel încât „în 
proza lui Rebreanu se poate urmări, ca 
într-un soi de palimpsest, o dubla tran­
slație, aceea de la spiritul epopeic către 
formula romanului realist și apoi spre 
proza moderna" {Muthu, p. 53). „Indi­
cele de modernitate" rezultă din confrun­
tarea dintre un univers tradițional închis 
și factorii perturbatori ai tragicului, pro- 

” Adrian Marino, Modem, moder­
nism, modernitate, Editura pentru litera­
tură universala, 1969. De consultat pe
aceeași temă și Matei Călinescu, Cinci
fețe ale modernității, Ed. Univers, 1995.

21G. Călinescu, Ulysse, Editura pentru
literatură, 1967, p. 62.

Adrian Marino, Rebreanu despre
realism și modernism, în Tribuna, nr. 48, 2
decembrie 1965, p. 7; reluat în voi. colec­
tiv Liviu Rebreanu interpretat de..., ediție
îngrijită de Al. Piru, Editura Eminescu,
1973, p. 182-188.

4) Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă,
Transilvania..., Editura Fundației Cul­
turale Române, 1996, p. 306.

51 Nicolae Manolescu, Lecturi infidele,
Editura pentru literatură, 1966, p. 53.

61 Idem, ibidem, p, 50.
*) Abrevierile bibliografice din paran­

teze se refera la următoarele surse: Raicu 
= Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, E.p.l., 
1967; Mănucă = Dan Mănucă, Liviu Re­
breanu sau lumea prezumtivului, Ed. 
Moldova, 1995; LR-100 = Liviu Rebrea­
nu după un veac. O carte gândita și alcă­
tuita de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985; 
Muthu = Mircea Muthu, Liviu Rebreanu 

* sau paradoxul organicului, Ed. Dacia, 
1993; Săndulescu = Al. Săndulescu, 
Introducere în opera lui Liviu Rebreanu, 
Ed. Minerva, 1976.

veniți în cea mai mare măsură din spațiul 
erosului. în opinia lui Al. Săndulescu, 
modernitatea realismului obiectiv al lui 
Rebreanu ar fi dată de trei surse: „unda 
naturalistă", „psihologismul dostoiev- 
skian" și „aspirația subiacentă spre cifrul 
simbolic" {Săndulescu, p. 176). însă fie­
care din cele trei surse este mai degrabă 
pre-modemă, modernă fiind numai amal­
gamarea lor într-o viziune sintetică în 
stare să realizeze compatibilitatea lor. Vi­
ziunea sintetica a prozei lui Rebreanu 
poate fi definită pe scurt ca un realism 
modernizat, întors cu fața spre roman­
tism.

Faptul este demonstrat cu prisosință 
de miezul operei rebreniene: mitolo- 
gizarea romantică a cuplului etern, antre­
nând o recuzita specifică (idealizarea pa­
tetică, metaforele obsedante, spiritualis­
mul, cultul tainei și aspirația spre eterni­
tate).

Ion Simuț 
(Fragment din volumul 

Rebreanu dincolo de realism)



Tablouri (și desena) din mai multe
S

omptuosul Palat Regal 
a găzduit iama asta o expo­
ziție Theodor Pallady, Toto 
cel singuratic, nesuferit și mizantrop, 

marele rafinat al picturii noastre, cel 
mult subtil, meditativ și cerebral. Iu­
beam dintotdeauna diafanele 
griuri și cețuri pariziene trăgând 
spre violet și albăstrui, nudurile 
feminine leneș și visător alun­
gite pe fotolii și chaiselongue- 
uri, de o voluptate ireală, cu 
pielea ca un miros de tămâie 
(Blaga), pe care lumina joacă în 
răsfrângeri sidefii, „naturile 
moarte" (urâtă expresie!) cu 
buchete de flori în vase, alături 
de fructe, cești, cărți de artă, dar 
și de cele mai divers heteroclite 
și neașteptate obiecte: umbrelă, 
pistol, scoică, pălărie, evantai, 
călimară, pipă, ochelari, mască 
etc. etc. (m-am amuzat sa încerc 
să le număr și m-am apropiat de 
cifra 30), miraculos logodite 
însă de arta pictorului în ne­
bănuite corespondențe, potri­
viri, ritmuri și armonii secrete. 
Gândul mă ducea la versurile de 
tinerețe ale lui Rilke: ...die 
Dinge die/ wie eine ungespielte 
Melodie/im Abend wie în einer 
Harfe stehn. De altfel singur a 
mărturisit (în Jurnalul lui) că obiectul 
în sine este fără valoare, artistului îi 
revine sarcina să-l simbolizeze, să-1 
spiritualizeze. Farmecul special al 
picturii melancolice și nostalgice a 
acestui crai de Curtea-Veche al pic­
turii noastre (Brezianu) l-am găsit 
bine prins în cuvinte (pe lângă cele 
mai sus pomenite ale lui Blaga, la 
care se adaugă surdină pusă pe toate 
culorile lumii... moale suferință) 
deopotrivă și de Arghezi: tainele culo­
rilor văzute pe dinăuntru, învăluite în 
borangic... culoare oftată sau un sus­
pin perceput cu ochii.

Nu pot spune că l-am cunoscut 
propriu-zis, dar s-a întâmplat într-un 
rând să mă aflu în aceeași încăpere cu 
pictorul, în casa Cellei Delavrancea 
(desenată cântând la pian). în acea pe­
rioadă grea (dar când nu sunt grele 
perioadele la noi?), cred că era prin 
1950 sau ’51, strâmtorată financiar, ea 
aduna la intervale câteva cucoane în 
casa de pe strada Toamnei, colț cu 
Romană (azi, Mihai Eminescu), peste 
drum de biserica Precupeții Vechi, 
contra unei modice taxe de intrare. 
Acolo m-a dus, din nefericire doar o 
singură dată, buna mea profesoară de 
pian Lili Haskil (sora Clarei), prietenă 
cu Cella, tocmai când s-a nimerit să 
fie prezent și răul de Toto, așezat în 
față în partea stângă, izolat vizibil de 
cealaltă lume, bătrân (avea să moară 
peste câțiva ani), dar tot semeț, Vag 
jerpelit, cu un surtuc demodat, vechi 
și pătat. Amfitrioana ne atrăsese aten­
ția în șoaptă, încă de la ușă, nu cumva 
să vrem să-l abordam, câ se apără, cu 
vorbe usturătoare, de orice contact, 
împroașcă, mușcă! De fapt comporta­
mentele lui abrupte, nonconformis- 
mele, originalitățile lui (care am im­
presia că se mai și amplificau prin 
colportare verbală) erau expresia unei 
firi curajoase, neconcesive, drepte, de 
fapt a unui caracter (lucru mai rar în 
lumea noastră bucureșteană și de a­

tunci și de acum). La aceste întruniri 
muzicale Cella Delavrancea întâi ți­
nea o mică conferință, când am fost 
eu a vorbit despre sonata No. 15 de 
Beethoven în re major, opus 28, zisă 
și Pastorala, în care pianista-poetă gă-
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sea că, în cutare loc, parcă se aude 
cum plesnesc vara de căldură nu știu 
ce păstăi, sau adie mireasma floarei 
de cicoare, după care s-a așezat la 
pian și a cântat sonata întreagă. Vor 
mai fi fost și alte lucruri, uitate de mi­
ne, din păcate.

Revenind însă la Pallady, mi-a- 
mintesc că odată Apostol, celebrul 
chelner, care-1 prețuia mult și avea 
vreo cinci sau șase tablouri de-ale lui, 
m-a dus acasă la doctorul ginecolog 
Siligeanu, pătimaș colecționar de „pa­
lizi", din care poseda, zice-se, vreo 
sută (au fost expuși public în 1968), 
achiziționați probabil din veniturile 
lui de mânuitor asiduu al micului in­
strument „de profil". Ni i-a arătat pe 
toți (sau aproape), așezându-i rând pe 
rând pe podea, proptiți la perete, răb­
dător, tăcut și parcă smerit. Mai știam 
despre multele asperități ale ursuzului 
boier moldovean trăit la Paris și de la 
Mircea Iliescu, doctor la Institutul 
Cantacuzino (un „mediu de cultură" 
nu numai pentru coci și bacili, ci și 
pentru cultură, îndeosebi artele plas­
tice și muzica), el însuși binecunoscut 
colecționar și om de suflet, jovial, 
stenic, bucuros de viață, care l-a îngri­
jit îndeaproape, cu dragoste și fanatic 
devotament, pe bătrân, în săptămânile 
finale ale existenței lui, deși acesta, 
pare-se, cât mai era în stare, se întâm­
pla chiar să-1 lovească cu bastonul...

M-am bucurat să văd în expoziția 
de la Palat, pe lângă picturile în ulei 
cunoscute, și unele cu care mă întâl­
neam prima oară, dar mai ales multe 
desene în creion colorate cu acuarelă - 
excelente schițe rapid fugitive, în care 
atât de firava materie contrastează 
intens cu inexplicabila lor putere de 
evocare - din sudul Franței (St. Paul, 
St. Jean de Luze, St. Tropez, Juan Ies 
Pins, Cannes), de la Paris, cu siluete și 
figuri de necunoscuți de prin cafenele 
și restaurante (Rotonde, Coupole, 2 

Magots). Cu privire la mai vechea 
dispută privind preeminența desenului 
sau a culorii în pictură, Pallady și-a 
declarat preferința lui pentru desen (în 
Jurnalul său, atât de interesant, de pa­
sionant chiar, pentru cunoașterea lă- 

untrului mintal și sufletesc al 
acestui artist și gânditor, scris în 
franțuzește, din care doar o mică 
parte - anul 1941 - s-a tradus și 
publicat la noi în traducere): de­
senul poate fi de sine stătător... în 
timp ce culoarea fără desen ră­
mâne ceva nevertebrat... delic- 
vescent... de altminteri desenul 
ajunge, pictura e un surplus și 
adeseori un prisos... nu este dese­
nul esențial?... desenul se poate 
lipsi de culoare, de pictură... pic­
tura este incoerentă fără formă 
(desen)... lupta între materie și 
spirit. Culoarea e, prin urmare, 
materie, desenul e spirit, în con­
cepția Iui Pallady, am zice azi, fa­
miliarizați cum am ajuns cu ideile 
extrem-orientale, că desenul e 
yang, culoarea yin (sunt și alte 
formulări tradiționale, exprimând 
aceeași polarizare, nu opoziție, ci 
complementaritate și subordona­
re: eidos-hyle, esență-substanță, 
formă-materie, uranic-htonic, us- 
cat-umed, spiritual-psihic, mascu­

lin-feminin). Superioritatea desenului 
asupra culorii în pictură, atât de insis­
tent subliniată de Pallady, mi se pare a 
putea fi apropiată de înclinațiile lui 
ascetice (era vegetarian, trăia singur), 
vizibile în autoportrete, unde privirea 
încruntată mai ales, dar și gura dis­
prețuitoare, au asprime, severitate, un 
fel de bărbăție necruțătoare. Și totuși 
jurnalul ni-1 arată, în același timp, 
încă și la 70 de ani îndrăgostit, sen­
zual, nesătul de îmbrățișări și „nebu­
nii" (cuvânt apărând nu mai puțin 
șase ori după întâlnirile cu o enigma­
tică M.D.). Ba chiar și împrejurarea 
că, în ultimii ani ai vieții, Pallady n-a 
mai pictat nimic, dar a continuat să 
deseneze, s-ar putea să se datoreze nu 
numai bătrâneții înaintate (a trăit 85 
de ani), ci și dragostei lui speciale 
pentru desen. Iar pictura propriu-zisă, 
în sensul de voluptate a armoniei cu­
lorilor savant alăturate, va fi fost o 
formă de manifestare a senzualității 
lui, la fel de reală ca și cealaltă com­
ponentă. Și e interesant în aceeași 
ordine de idei, că Grigorescu i se pă­
rea deficitar ca desenator și prea mult 
pus pe pictură.

***
E AFLÂ în București, pe 
strada Spătarului, la numă­
rul 24, o veche și frumoasă 

casă, excelent restaurată și întreținuta, 
casa Melik, pomenită și de Mateiu 
Caragiale în scrisorile lui, pe alocuri 
licențioase, către Nicolae Boicescu: 
Ieri m-am dus pe strada Spătarului să 
văd dacă doamna Metik (zâna mea) 
s-a întors de la moșie... altă dată e 
„gonzessa cea bătrână", iar casa, la 
vierile maison toujours silencieuse, și 
ceva mai jos: curtea era părăginită, 
casa se sfărâmă și din când în când se 
aude cum cad olanele care se desli- 
pesc de pe acoperiș. Acum e transfor­
mată în casa-muzeu Pallady - a cărui 
hieratică, bizantină și monahicească 

statuie sculptată de Gheorghe Anghel 
poate fi văzută în grădina năpădită 
vara de flori - și adăpostește colecția 
donată de soții Serafina și Gh. Răut. 
Din câte știu de la Theodor Enescu, 
Răut a fost directorul sucursalei de la 
Paris a băncii Marmorosch-Blank, om 
avut și mare amator de artă, bun prie­
ten cu Pallady, care locuia la el în Pia­
ța Dauphine, mica „piață" dragă pic­
torului, de aceea de mai multe ori pic­
tata de el, mai ales văzută pe fereastra 
atelierului. Afișul expoziției de la Pa­
lat reproduce unul din aceste tablouri, 
cândva în posesia dirijorului Constan­
tin Silvestri. Casa Melik (negustor 
armean) e printre cele mai vechi case 
bucureștene, datează din secolul al 
XVIII-lea, căci inscripția 1'822, de 
deasupra ușii de la intrare, ar aminti 
de fapt prima restaurare, petrecută du­
pă vreo 60 de ani de la construire. 
Colecția Răut, cu mult gust aranjată în 
cele câteva încăperi, conține șase ule­
iuri de Pallady, între care o magnifică 
Senă frumos înrămată, vreo douăzeci 
de desene (simple sau acaurele), dar și 
alte tablouri de pictori obscuri, fran­
cezi, italieni și olandezi, mobilier de 
epocă (mai ales masive dulapuri fran­
țuzești), vaze și țesături persane, sta­
tuete asiatice, o scoarță basarabeană 
deasupra scării interioare. De remar­
cat un tablou (mare dar insignifiant) 
de Aman Jean, care i-a fost profesor 
lui Pallady la Paris, precum și portre­
tul lui în creion, cu exagerări caricatu­
rale, mai cu seamă ale nasului proe­
minent și nărilor ciudat tăiate, făcut 
de Steriadi, cu dedicația cam neobiș­
nuită și contrastând cu eleganța din 
jur: Lui Ghiță fleoartză (Ghiță e, pre­
supun, Răut). La o expoziție retros­
pectivă Steriadi din 1974 am văzut 
mai multe desene în care Pallady e 
personajul vizibil preferat pentru 
schițe încă și mai caricaturale: nasul 
amplificat ca un cartof, deasupra gurii 
mici și retractate, dedesubtul privirii 
căutătoare de defecte, uneori însă și 
puțin anxioasă. Țâfna aristocratului 
arțăgos e mereu subliniată de amicul 
lui în rigiditatea ținutei, nonșalanța 
căutată a tolănirii pe pernele trăsurii, 
bastonul cu mâner de argint. De altfel, 
nici Pallady nu și-a cruțat prietenul, 
pe care l-a desenat citind, greoi scu­
fundat într-un fotoliu, adăugând, după 
obicei, prin colțuri: Leonardo... prie­
ten al poporului, Premiat XI 52, 
Steriadi academicien...!! Pensionar, 
Professor... Președinte. Aveau să 
moară amândoi în același an, 1956.

Am văzut pentru prima dată co­
lecția Răut acum vreo douăzeci de 
ani, persecutat atunci de cele două- 
trei salariate ale locului care se țineau 
după mine aprinzând și stingând ime­
diat luminile prin odăi, mai și fle- 
cărind verzi și uscate între ele tocmai 
când voiam să visez dinaintea unui 
Buddha cu surâs misterios, sau a gra­
vurilor perverse inspirate din versu­
rile lui Baudelaire și intitulate Les de- 
mones. Dar mai cu seamă îmi reținea 
atenția faptul că la fiecare desen 
acuarelat de Pallady se afla, lipită pe 
latura de jos a ramei, o mică etichetă 
traducând notița în creion pe care 
Pallady o făcuse, într-un colț, la mai 
toate aceste desene (m-am bucurat să 
văd că, din fericire, etichetele astea au



expoziții
dispărut acum). Am spus traducând, 
dar ar fi trebuit mai bine: coborând în 
platitudine prozaică și pedestră, sau 
explicând inutil, pe înțelesul tuturor, 
ca pentru proști, scurtele notații ale 
pictorului, care pe lângă că indicau 
exact locurile, deseori aveau și adă­
ogiri nostalgice, părând a contribui la 
fixarea clipei repede trecătoare, se­
mănând întrucâtva cu „titlurile" poe­
tice ale lui Debussy, situate întotdeau­
na la sfârșitul preludiilor lui, prece­
date de puncte de reticență și puse în­
tre paranteze. Atâta m-au agasat și 
totodată amuzat atunci ineptele eti­
chete trădând și mereu amputând su­
gestivele, fugitivele notații ale lui 
Pallady, că m-am apucat să mi le no­
tez, animat de un soi de flaubertiană 
patimă răutăcioasă și visând la alcă­
tuirea unui sottisier autohton. lata câ­
teva dintre ele: St. Germain des Preș: 
Câdire cu turn; Bd. Saint Michel: 
Clădire cu cinci etaje; Le docteur J. 
Cantacuzene: Bărbat cu cioc; Les 
Epâves. La guithariste. Juan les Pins. 
Luxe, calme et volupte: Bătrână cu 
chitară; Bouboule ă la fenetre, Place 
Dauphine: Câine rezemat de pervazul 
ferestrei; A vânt la Coupole: Stradă cu 
copaci; Environs de Medon: O răs­
cruce de străzi; St. Germain des Preș, 
ilpleut... des fleurs et des couronnes: 
înmormântare; Rotonde: Portret de 
bărbat; St. Germain, Noel 1939: Pei­
saj de iama; St. Paul: Peisaj. De altfel 
acest obicei de a formula simplificat 
conținutul tabloului e adânc intrat în 
practicile noastre și n-a lipsit nici în 
expoziția de acum de la Palat, ba l-am 
întâlnit și în albumele Pallady, unde 
„ Was ist das Potroce?“ devine: La 
restaurant; Et â present donnez-moi 
un pemote-. Citind jurnalul, iar
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Magots: Bărbat scriind. Ca să încerc 
să fiu mai îngăduitor, mă gândesc că 
așa ceva s-ar putea să slujească la 
identificarea și catalogarea operei 
pictorului, mai știi?, de altfel se pro­
cedează cam la fel și în străinătate, 
deși atunci o simplă numerotare mi se 
pare preferabilă. Mă simt însă într-un 
fel răzbunat de practica actuală, 
măcar că proiectat în extremitatea 

opusă, a titlurilor năzdrăvane și ridi- 
cul pretențioase, precum Tripticorf I, 
Arheu, Târâm I, Energii Fundamen­
tale, Miraj, Germinație, Amurgul 
unui totem, Ostinato etc - am citat din 
notele mele la expoziția Salonului 
municipal din martie 1986.

N
U MA POT împiedica să 
pomenesc de o situație 
exact superpozabilă pe 
care mi-a povestit-o Mati Bleahu, po­

sesorul unei bogate colecții de icoane 
țărănești pe glajă. Cu ani în urmă s-a 
găsit cineva să-l denunțe că deține a- 
ceste icoane (mai adăugând, pare-mi- 
se, pentru mai sigur efect, și alte insi­
nuări maligne), încât s-a pomenit cu o 
descindere a miliției economice, din 
fericire fără urmări, cu care ocazie s-a 
întocmit un proces verbal de consta­
tare cuprinzând descrierea câtorva 
dintre ele în acești termeni: Sfânta 
Treime: Bărbați cu barbă și porum­
bel; Sfinții împărați Constantin și 
Elena: Bărbat și femee cu cruce; 2n- 
vierea lui Hristos: Bărbat și bandă de 
indivizi înarmați; Isus, pomul vieții: 
Bărbat cu slip roșu și struguri.

în fine, iarăși revenind la Pallady, 
plăcerea de a adăuga câteva vorbe în 
marginea desenului nu e străină poate 
de dragostea lui pentru literatură (îl 
iubea cu precădere pe Baudelaire și 
Les fleurs du mal apar, cu o copertă 
galbenă, într-una din naturile sale 
moarte), căci scria în jurnal: dacă n-aș 
fi pictat mi-ar fi plăcut să scriu, să gă­
sesc termenul exact care să exprime 
clar gândul... Pictura n-a fost pentru 
mine decât un mijloc de exprimare a 
artei mele. Aș fi putut deveni tot atât 
de bun scriitor, dacă mi-aș fi îndreptat 
atenția și efortul în direcția literară. Și 

totuși în altă parte își mărturisește cre­
dința în superioritatea picturii, mai 
aptă să exprime ceea ce prin vorbe 
sau prin scris nu s-ar putea exprima 
decât imperfect, lăsându-ne impresia 
că formulează acum rezumatul între­
gii sale vieți de artist: pictura e ,jur- 
nalul“ existenței mele cotidiene, un 
jurnal intim...

Mihail Constantineanu

Gheorghe 
Tomozei

LA DESPĂRȚIREA de 
un poet iată-mă din nou în 
ipostaza dificilă și primej­
dioasă - atinse de duhul morții 
vorbele par să-și amintească, 
nu-i așa, că își au și ele viața 
lor și nu mai vor să ți se supună - de 
a practica un soi de arheologie cri­
tică și, privind printre lacrimi, să 
încerc sâ-i scot de sub straturile de 
texte ale cărților sale, nu puține, 
chipul esențial, viu și inconfun- 
dabil.

Rar poet, dacă nu unic în gene­
rația lui, din care fac parte prieteni 
ca Nichita Stănescu, Nicolae Labiș 
sau Florin Mugur, trecuți înaintea 
lui Aheronul, pus pe joacă și copi­
lărească petrecere în tentativa, to­
tuși serioasă, de a se cunoaște și au­
todefini în tot ce scrie, ca Gheorghe 
Tomozei.

Ca-ntr-un carnaval, aș zice, al 
mai-marilor poeziei dar și al rătă- 
ciților de tot felul - spațiu funambu­
lesc obligatoriu de traversat nu nu­
mai în adolescență - Tom desigur se 
joacă, ucenicește chiar și la maturi­
tate, împrumutând, în trecere, o 
mască sau alta, pentru ca la timpul 
cuvenit să-și arate adevărata lui 
față. Iată-1 acum c-un chip arcim- 
boldian din mere (obrajii), boabe de 
struguri roșii (buzele), cireșe negre 
(ochii), răspândind în jurul lui aro­
mele toamnei, după cr călătorie în 
ținutul Herței sau abia ieșit din 
cămările conacului de la Florica. Și 
iată-1 imediat ascunzându-și chipul 
după o mantie de frunze care s-a 
croit ca prin vrajă din frunze aduse 
de vânt din zarea Ipoteștilor sau a 
Mărțișorului. Și iată-1 cu degetele 
șiroind de mierea cuvintelor vechi 
încercând să-și pună o mască și un 
turban mai potrivite cu niște „bi- 
zanțuri bălăcite-n lene turcă" și, 
desigur, cu lumea Isarlâcului. Ce 
diavolească, sinucigașă predis­
poziție a jocului cu măști. Și asta

GHEORGHE TOMOZEI (29 aprilie 1936, București - 29 martie 1997, 
București) lasă în urma sa o operă poetica livrescă, remarcabila prin întin­
dere, diversitate și rafinament. Criticii și istoricii ltierari l-au definit ca pe 
un exeget liric al spiritului balcanic, inventiv și calofil. Volumele sale de 
versuri - Pasărea albastră, 1957, Steaua polară, 1960, Vârsta sărutului, 
1963, Noapte de echinox, 1964, Poezii, 1966, Patruzeci și șase poezii de 
dragoste, 1967, Dacă treci râul Selenei, 1967, Suav anapoda, 1969, Poezii 
de dragoste, 1970, Misterul clepsidrei, 1971, Atlantis, 1971, Efigii, 1972, 
Tanit, 1972, Mașinării romantice, 1973, La lumina zăpezii, 1974, Gloria 
ierbii, 1975, Poema patriei, 1977, O oră de iubire, 1978, Ierbar de nervi, 
1978, Focul hrănit cu mere, 1980, Amintiri despre mine, 1980, Tratatul 
despre fluturi, 1981, Ninive, 1982, Prea târziu , prea devreme, 1984, Cata­
logul corăbiilor, 1987, Mersul pe aripi, 1990, Ultima carte de dragoste, 
1991, Tratatul despre fluturi, 1991, Bibliotecile fericite, 1994, Un poet din 
Tibet, 1995, Ospăț cu păsări colibri, în curs de apariție - impresionează nu 
numai prin poezia propriu-zisă conținută, ci și printr-un cult al poeziei, în­
treținut cu fervoare într-o epocă în care mulți consideră genul căzut în 
desuetudine.

Prieten cu Nicolae Labiș și Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei le-a 
închinat monumente editoriale și i-a evocat cu pietate. A scris și numeroase 
cărți pentru copii - Lacul codrilor albastru, 1961, Fântâna culorilor, 1964, 
Cântece de toamnă mică, 1961,Toamnă cu iepuri, 1970, Carul cu mere, 
1974, Țara luiFăt-Frumos, 1976, Carte de motanică, 1985 etc. -, punându- 
și în valoare un înnăscut și cultivat spirit ludic. A tradus cu grație din mari 
poeți ai lumii, în primul rând din Shakespeare, căruia i-a reinventat so­
netele, în limba română. S-a remarcat și ca publicist, scriind pe teme fante­
ziste într-un stil elegant. Datorita lui, o revistă din provincie -Argeș, din Pi­
tești - a cunoscut un moment de glorie în a doua jumătate a deceniului șapte.

parcă spre a se amuza, fără teama că 
se va pierde pe el însuși. Cu o în­
credere candidă îndreptățită de 
certa lui vocație poetică.

Niciodată însă poetul Gheorghe 
Tomozei nu este mai proaspăt și 
mai incitant, mai autentic și original 
la capătul (sau pe parcursul) acestui 
carnaval imaginar ca atunci când 
încearcă să spună ceva, inspirat și 
de „Paginile bizare", despre celălalt 
carnaval: al vieții. Am recitit „Suav 
anapoda" acum, la 28 de ani de la 
apariție, carte dată de Tom c-o dedi­
cație lui Florin Mugur și ajunsă în 
biblioteca mea, cu o explicație din 
partea lui Mugur: „Dragul meu, îți 
trimit exemplarul meu, fără foaia cu 
dedicație; cartea e epuizată; Tom te 
sărută". M-am lăsat din nou ghidat 
de semnele făcute de Mugur în 
dreptul celor șapte poezii socotite 
de el excepționale: Hanul copiilor, 
Măr dulce, Alb pe alb, N-am mai 
zidit de mult, Var, Devenire și Suav 
anapoda. Și firește că i-am dat drep­
tate. Dacă Tom n-ar fi scris decât 
aceste poeme și tot ar fi fost înre­
gistrat de orice istorie a poeziei ca 
un poet reprezentativ pentru acest 
sfârșit de secol. Cine vrea să se con­
vingă să le citească. Cineva (God- 
fried Benn, mi se pare) spune de 
altfel că un poet nici nu scrie în 
viața lui mai mult de șapte-opt po­
eme excepționale. Acum, la despăr­
țire, te sărut și eu Tom (deși între 
noi n-au prea existat momente de 
efuziuni sentimentale) și împreună 
cu Kavafis țin să-ți spun: „Aici 
unde ai ajuns nu e puțin lucru. Cât 
ai făcut e o mare glorie".

Nicolae Moțoc
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N
ONA croBANu\șpa7'reaf 
un anume culoar în tînăra 
generație de regizori: spec- 
tacolul-poveste. Aplecată spre ludic, 

spre lumea lui „a fost odată ca nicio­
dată", spre lumea narațiunii ficționale, 
Nona Ciobanu inventează mereu trucuri 
după trucuri care să expliciteze poves­
tea, să o vizualizeze. Spectacolele ei 
poartă semnul originalității copilăriei, a 
spiritului căutător și creator, făcător de 
orice din orice. Asta se poate vedea cu 
ochiul liber în trei dintre montările sale: 
Dragostea celor trei portocale de Gozzi 
(cu care a obținut și Premiul pentru 
debut acum doi ani, la Gala UNITER, 
spectacol preluat de Teatrul Mic), Cum 
vă place te. Shakespeare, pus în scenă în 
această stagiune, la Teatrul Mic și Play­
boy, o adaptare (nu se precizează cui ii 
aparține, cum nu este menționat nicăieri 
in afișul-program cine a tradus piesa) 
după textul irlandezului John Milling­
ton Synge. De fapt, aceasta este recenta 
premieră a Teatrului Toaca, găzduită de 
Teatrul Național din București, sala 
Atelier. Mi se pare interesant să discu­
tăm ultimele montări ale Nonei Cio­
banu, Cum vă place și Playboy - tocmai 
pentru a urmări stilul regizoral, pentru a 
analiza repetarea semnelor.

In 1994, trupa britanică Cheek by 
Jowl revenea în România și prezenta 
publicului (la Craiova, în cadrul Festi­
valului Shakespeare și la București, la 
Bulandra, sala Izvor) spectacolul Cum 
vă place, în regia lui Declan Donnellan. 
Cei care l-au văzut, își amintesc desigur 
performanța și magia interpretării (în 
special Adrian Lester, actorul de culoa- 
re care juca Rosalinda). Ideea regizoru- 
lui respecta condiția scenei elisabetane - 

apar numai actori care operează cu tra­
vestiul (ca și în teatrul kabuki) - dezvol- 

tînd superb mitul androginului, în alb și 
negru. Păstrînd jocul între alb și negru 
(decor-costume), un actor negru și un 
actor alb ne previn că vor juca rolurile 
feminine principale: Rosalinda și Celia. 
Frontierele între realitate și ficțiune, 
esență și aparență își pierdeau consis­
tența. Spectacolul avea un gind clar și 
esențial - androginul - pe care-1 trata 
perfect la nivelul interpretării și al valo­
rificării disponibilităților actorilor: vo­
ce, joc, relații, muzică, mișcare. Spu-

Teatrul Mic - Cum vă place de Sha­
kespeare. Adaptare de Nona Ciobanu 
după versiunea în limba engleză și tradu­
cerile în română realizate de Virgil Teo- 
dorescu, Lucia Demetrius, Ion Brezeanu. 
Regia: Nona Ciobanu. Decor: Iulian Băl- 
țătescu, Nona Ciobanu. Costume: Miha- 
ela Ivanov. Muzica: Iulian Bălțătescu. 
Distribuția: Radu Amzulescu, Papii Pan- 
duru, Mitică Popescu, Gheorghe Visu, 
Ion Lupu, Vitalie Bantaș, Constantin 
Florescu, Cristian Iacob, Nicolae Pomoje, 
Iulian Bălțătescu, Avram Birău, Sorin 
Medeleni, Emil Hoștină, Dan Morariu, 
Cătălina Mustață, Simona Mihăescu,

Țara lui Oblio
neam atunci că este o punere în scenă 
dezinhibată și dezinhibantă.

Cum vă place al Nonei Ciobanu 
pare mai degrabă să aibă soluții foarte 
bune pentru anumite scene, situații și 
pentru altele nu, lipsindu-i însă propu­
nerea, cheia pentru spectacol, în între­
gul său. Teme obsedante și redundante 
la Shakespeare, androginul și pădurea, 
amîndouă sugerind perfecțiunea lumii, 
paradisul pierdut, par să o preocupe mai 
puțin pe regizoare, în sensul explorării, 
al interpretării textului. Nu are o versi­
une proprie, o lectură personală. Dez­
voltarea scenică nu este nicidecum 
eronată, ci doar tratată corect. Cuminte. 
Dar într-un registru minor care nu co­
boară în profunzimile piesei. Se rămîne 
la suprafața problemelor. Spectacolul 
este o poveste, un joc al îndrăgostiților, 
o farsă care folosește travestiul doar ca 
instrument, o rătăcire adolescentină pe 
un tărîm fantastic - pădurea Ardenilor. 
Acest spațiu fabulos este prezentat tot la 
prima mînă: un loc de du-te-vino, un 
loc al întîlnirilor, tulburat uneori de apa­
riții ciudate: pâpușa-struț, de pildă. Fio­
rul erotic, al prefacerilor interioare, tul­
burările comportamentale pe care le 
presupune travestiul și șirul de qui-pro- 
quo-uri pe care le declanșează, ambigu­
itățile de toate felurile sînt tratate în 
spectacol ad litteram. Nu mai mult (nu 
mai puțin, la un prim nivel de receptare) 
decît în text. Montarea operează cu ele­
mente, cunoscute de la Dragostea celor 
trei portocale, care nasc o poveste, mai 
degrabă simplă: două adolescente își 
iau lumea-n cap în semn de protest față 
de hotărîrea nedreaptă a unchiului, res­
pectiv tatălui. Părăsesc casa printr-un și­
retlic, travestiul Rpsalindei, decise să 

nu se mai întoarcă. în orice poveste, sau 
în basm, apar trucurile pe care Făt-Fru- 

mos, de pildă, le folosește ca să scape 
din ghearele balaurului. La un alt nivel 
de receptare, ele sînt obstacolele, trepte­
le inițierii, ale cunoașterii.

In Cum vă place, Nona Ciobanu ră­
mîne însâ în planul jocului ca joacă, 
născocind tot felul de giumbușlucuri, 
uneori spumoase, cu miez, bine reali­
zate vizual, dar care mențin spectacolul 
doar in zona farsei, a glumei. Tensiunea 
nu coboară în construcție. Filosofia iu­
birii, erotismul în accepția, socratică

Adriana Șchiopu, Liliana Pană, Sebastian 
Lupu.

Teatrul Toaca în colaborare cu Aca­
demia de Teatru și Film: Playboy, 
adaptare după The Playboy of the Was- 
tem World de John Millington Synge. 
Regia: Nona Ciobanu. Decor: Iulian Băl­
țătescu. Costume: Dana Sipa. Muzica: 
Cristi Ștefănescu. Distribuția: Bogdan Ta- 
lasman, Ioana Flora/Andreea Bibiri, Cri- 
na Matei, Cosmin Șotron, Damian Oan- 
cea, Alin Pane, Adrian Damian, Antoa- 
neta Zaharia, Simona Mihăescu, Șerban 
Pavlu.

prezentată de Platon în Banchetul, ideea 
bisexualității universale (comentata și 
de Mircea Eliade în Mefistofel și andro­
ginul), tulburările profunde, din interi­
or, care apar la împrumutarea unei alte 
identități de sex opus, care pendulează 
între ceea ce este și ceea ce pare, nu sînt 
incluse în filosofia spectacolului. Fiind 
vorba de Shakespeare, de motivele lui 
recurente, poate ar fi trebuit sa fie, cît de 
cît, analizate. Această dimensiune a pie­
sei lui Shakespeare lipsește montării. 
Cred că s-ar fi găsit soluții în cadrul po­
veștii imaginate de Nona Ciobanu, un 
fel de teatru în teatru, o repetiție gene­
rală a spectacolului, nici asta foarte bine 
definita. Nu prea inspirate și nici prea 
lucrate, de la idee pînă la forma finită, 
sînt costumele făcute de Mihaela Iva­
nov. Multe scene par rodul întîmplării, 
altele au identitate (vîrstele omului, 
spusă și gestual de Jacques - scena 7, 
actul II). Trupa Teatrului Mic se com­
portă conștiincios sub mîna Nonei Cio­
banu. Nu sînt nici suișuri spectaculoase, 
nici coborîșuri flagrante. Se încearcă o 
menținere a ritmului, deși partea de du­
pă pauză este sub prima parte. Se dema­
rează greu și fără convingere (vorbesc 
despre reprezentația de vineri, 28 mar­
tie), spectacolul urcă, tocmai atunci este 
întrerupt de pauză, se ia totul de la 
început, fără un crescendo. Nu se ating 
performanțe actoricești, nu este ceva 
memorabil (cum aminteam despre 
Cheek by Jowl). Și Cătălina Mustață 
(Rosalinda), și Adriana Șchiopu 
(Phebe), mai puțin Simona Mihăescu 
(Celia) își conduc corect partitura. Cît 
privește partea masculină, ne întristează 
manierismul și lipsa de vlagă ale lui 
Cristian Iacob (Orlando), unul dintre 
actorii tineri în care credem. Prea amba­
lat în destule momente, Iulian Bălță­
tescu în rolul bufonului Tocilă^ Stîn- 
gaci, Vitalie Bantaș în Charles. în rest, 
fiecare se salvează, cum poate, pe cont 
propriu: Gheorghe Visu (Jacques), Ra­
du Amzulescu (Ducele surghiunit), 
Mitică Popescu (Amiens; din păcate nu 
figurează în programul de sală, unde 
întîlnim numele lui Constantin Bărbu- 
lescu), Papii Panduru (Frederick uzur­
patorul), Nicolae Pomoje (Adam), 
Constantin Florescu (Oliver).

R
OTUND, dinamic, bine arti­
culat, antrenant, excelent in­
terpretat este spectacolul 
Playboy după textul lui John Millington 

Synge. Piesa irlandezului este plasată 
tot în lumea poveștii, a basmului. Rea­
lizarea însă este unitară în folosirea ele­
mentelor de construcție. Sugestia func­
ționează cu finețe, cu rigoare într-o 
multitudine de imagini pline de inven­
tivitate, de originalitate. Pe scenă curge 
o cascadă de mijloace de expresie care 
nasc jocul și care sînt create de joc. 
Doar într-o ora și jumătate. Implicația 
orfică de la început, de influență irlan­
deză (compoziție excelentă a lui Cristi 
Ștefănescu) cheamă să se nască o lume 
închisă în cutume, prejudecăți și ritu­
aluri, lumea irlandezilor din Mayo, un 
fel de țară a lui Oblio - fesurile persona­
jelor ne duc și ele cu gîndul aici. Crimi­
nalul Christopher Mahon, cel care și-a 
ucis tatăl, poposește în această mică 
comunitate, ca o ciudățenie ce va tulbu­
ra apele. îl vor dori și fetele Sara și Su­
san, dar și Văduva Quin. El se îndrăgos­
tește de inocenta Pegeen Mike, promisă 
de părintele ei altcuiva. Cloaca satului 
se pune în mișcare la venirea străinului- 
criminal, pe care-1 cercetează, îl amuși- 
nează, îl acceptă, îl resping, îl doresc, îl 
condamnă. Ritmul este alert și nu 
obosește. Personajele sînt reduse la ele­
mente primitive, fundamentale însâ în 
definirea lor. Fiecare poartă o etichetă, 
dâ viața unui tip. Povestea lor, ca și 
spectacolul, se naște dintr-un butoi.

Imagine din spectacolul
Cum vă place

Personajele ies pe rînd dintr-un butoi, 
axis mundi, și-și iau propriul butoi în 
primire cu care vor construi decorul. Nu 
fix, ci în continua modificare (masă, 
poarta, scaun, baie etc.). Se intră, se ie­
se din butoaie, se trece pe sub, se trage 
cu urechea, se urcă, se coboară. Nu se 
despart de butoi, cum țăranul nu se des­
parte de desagă. Ei urăsc și iubesc în 
egală măsura, colportează și acționează. 
Lumea lor are la bază semne puține, dar 
tradiționale. Ei formează societatea tra­
dițională, închisă. Străinul, făptuitorul 
unei crime oribile, cel care încearcă, pă- 
cătuind, să se elibereze de încorsetarea 
umilitoare a tatălui, îi incinta. Nu reu­
șește însă să-i transforme. Nici în mai 
buni, nici în mai răi. Singura care se sal­
vează este Pegeen, inocenta, cea neatin­
să încă de boala celor din jur. Pleacă, se 
sinucide? Numai butoiul care o înghite 
știe. Conflictele sînt puternice, animînd 
sălbăticia protagoniștilor și pentru că 
sînt altele decît cele cotidiene, uzate. 
Comunitatea este o însumare de cupluri 
bizare: Cristopher și Pegeen, Sara și Su­
san (săracele cu duhul), Jimmy și Philly 
(săracii cu duhul), Michael James și Bă- 
trînul Mahon (cei doi tați). Rămîn cu 
valențele neocupate, pentru că sînt me­
reu respinși, Văduva Quin și Shawn 
Keogh.

Scenele cu cele două fete sînt impe­
cabile. Antoaneta Zaharia (Sara) dar, de 
data asta, și Simona Mihăescu (Susan) 
concentrează în personajele lor, cu u- 
mor bine calculat, o tipologie. Cînd in­
tră în scenă, îți atrag imediat privirea. 
Spiritul de echipă se face și el simțit din 
plin pe scenă, poate și pentru că toți sînt 
colegi, studenți în anul IV, clasa Ale­
xandru Repan, Victor Ștrengaru. Și sînt 
foarte buni. Știu să rostească textul, să 
cînte, chiar și la instrumente, să se miș­
te, să privească, să se urmărească, să in­
tre în relație, să se ajute, să se provoace. 
Unitatea lor estetică este susținută și 
cromatic pe scenă. Nuanțele interpre­
tării fiecăruia sînt tot atîtea nuanțe de 
crem, maron, culoarea lemnului natur 
sau tratat (costume: Dana Sipa, decor: 
Iulian Bălțătescu). Ca imagine, un spec­
tacol în sepia. Cu personaje din povești 
{Oblio, Albă-ca-zăpada, Păcală și Tîn- 
dalâ) sau chipuri pe care le întîlnim 
frecvent în realitatea noastră cea de toa­
te zilele. O lume ritualică, construită ri­
tualic.

Deși cele două spectacole își împru­
muta, firesc, semne, elemente, idei, toa­
te acestea izbutesc în exprimarea tea­
trală în Playboy. Este teritoriul pe care 
Nona Ciobanu operează cu dezinvol­
tură și cu siguranță.
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Unora le place tangoul
U „aerul lui de elev serios" 
(cf. Charlotte Rampling), 
Nae Caranfil a dat a doua lo­

vitură. Pentru că, s-o recunoaștem: per­
formanța de a ține afișul opt săptâmîni la 
Paris, cu Asfalt Tango, și de a face, aco­
lo, 5500 de spectatori nu e una cu care 
filmul românesc se întîlnește chiar în fie­
care zi. în timp ce colegi ai lui de genera­
ție și de breaslă vegetează sau se repro­
filează, Nae Caranfil a reușit și reușește 
să existe într-un spațiu în care, dacă nu 
prezinți un interes real, ești șters din 
peisaj cu mare viteză.

Lui Asfalt Tango i se datorează și re­
velația unui cineast autohton cu spectac­
uloase calități manageriale: Cristian Co- 
meagă, cunoscut pînă acum mai ales ca 
un operator de calitate, se dovedește și un 
producător inventiv și eficient, care a re­
ușit să demareze și să ducă la bun sfîrșit, 
fără complexe provinciale, mașinăria de­
loc simplă a unei asemenea coproducții.

O paranteză, pentru „culoarea loca­
lă": pe generic citim, printre alți coprodu- 
cători, Sabina Product; conferința de pre­
să a fost găzduită de Hotel Lido. Banii nu 
au miros, mai ales atunci cînd din ei se 
poate face (și) cinema!

După ce am văzut publicul nostru 
păcălit cu tot felul de căderi ale Constan- 
tinopolului și cruci de piatră, e stenic să-1 
vezi rîzînd la o comedie ca Asfalt Tango.

După ce audiența în sălile noastre de 
cinema a scăzut, la începutul lui ’97, cu 
35% față de începutul lui ’96, e stenic să 
vezi sala plină la un film românesc.

Dacă, în România de azi, ar exista 
mai mulți profesioniști cu spiritul de ini­
țiativă al unor Caranfil și Comeagâ, cine­
matografia noastră ar arăta cu totul altfel.

în numărul trecut al revistei se puteau 
citi cîteva idei ale lui Nae Caranfil, de o 
ironie și de o inteligență scăpărătoare. De 
pildă: «Criticul nu te poate „ajuta să-ți în­
țelegi greșeala"; el nu știe nimic despre 
milioanele de opțiuni, decizii, indecizii 
sau sacrificii cu care te-ai confruntat: el 
vede rezultatul și spune că nu e bine, fără 
să-i pese că tu ai sute de justificări imba­
tabile pentru fiecare nereușită (...) Criti-

Asfalt Tango. Coproducție franco-ro- 
mână. Prod.: Les Films du Rivage, Do­
mino Film. Scenariul și regia: Nae Caran- 
fil. Imaginea: Cristian Comeagâ. Cu: 
Charlotte Rampling, Mircea Diaconu, 
Florin Călinescu, Constantin Cotimanis, 
Marthe Felten, Cătălina Răhăianu ș.a.

Mihaela Martin și Valentin Gheorghiu MUZICĂ

R
EÎNTÎLNIRILE cu perso­
nalități ale artei noastre in­
terpretative sunt întotdeau­
na emoționante dar și puțin derutante. 

Dacă timpul despărțirii a fost mai lung 
atunci și exigențele publicului sunt 
sporite, comparațiile mai categorice 
iar surprizele pot fi mari... și, desigur, 
uneori foarte plăcute. Mihaela Martin 
revine constant pe scenele noastre de 
concert în ultimii ani atît în postură 
solistică cît și ca partener de muzică de 
cameră, relevînd mereu un anumit ni­
vel al ținutei sale artistice cu trăsăturile 
pe care le cunoșteam: impetuozitate, 
anvergură, o anumită bravură și un stil 
extravertit ce i-a devenit caracteristic. 
Dacă în Dublul concert de Brahms, 
alături de Marin Cazacu, aceste "încli­
nații s-au confirmat oarecum, în recita­
lul de la Ateneu în compania maestru­
lui Valentin Gheorghiu ele au constitu­
it doar o parte din natura artistică com­
plexă pe care a prezentat-o Mihaela 
Martin.

își mai amintesc poate melomanii 
bucureșteni seria de sonate beethove- 
niene. pentru pian și vioară pe care în 

cui nu înțelege! în loc să-ți ridice statuie, 
el te înjură. în loc să explice publicului că 
filmul tău e mai bun decît pare, el îl con­
vinge că a dat banii de pomană! (...) Nu 
înțelegerea tardivă a eventualelor greșeli 
mă va ajuta să fac din următorul film un 
film mai bun, ci configurația stelelor, 
bafta chioară și inspirația de moment. 
(...) Orice film, chiar cel mai stupid, con­
ține în materia lui intimă mai mult talent 
decît cel detectabil pe ecran»...

Citind și recitind cu toată seriozitatea 
(autocritică) pasajul de mai sus, trebuie 
să recunosc că, în ceea ce mă privește, 
sînt absolut convinsă că Nae Caranfil are 
mult mai mult talent decît cel detectabil' 
pe ecran, în Asfalt Tango. Pe de altă par­
te, filmul nu e „mai bun decît pare"; el 
este exact ceea ce pare, adică un „mic 
film" simpatic, agreabil, alert, „de pu­
blic". O comedie la care publicul nu dă 
„banii de pomană".

Dacă E pericoloso sporgersi, primul 
film al lui Nae Caranfil, - admirator de­
clarat al unui Billy Wilder - era un film 
de autor de ținut minte, cu o grație și cu 
un timbru proprii, acest al doilea film e 
mult mai „oarecare", mai „impersonal" și 
mai vizibil „lucrat la meserie".

Nae Caranfil are, printre alte calități, 
un instinct sănătos al poveștii și un ascu­
țit simț al publicului. Uneori, în Asfalt 
Tango, gîndul la public pare să fi fost mai 
puternic decît gîndul la propria operă. Ca 
și cînd regizorul, pe principiul „nici un 
moment de plictiseală", s-ar fi simțit 
obligat să trimită, non-stop, semnale spre 
public, să-i ofere, mereu, cîte un „număr 
nou", să nu slăbească ritmul obligatoriu 
„muzică-dans-antren". Reversul medali­
ei: impresia de „prea aglomerat"; uneori, 
în marea hărmălaie și mica harababură, 
vocea regizorului nu se mai aude deloc. 
Cauza ar fi, poate, și un preaplin al scena­
riului, un scenariu scris de Nae Caranfil 
cu har și cu o serie de replici memorabile.

„Qui embrasse trop n’embrasse 
bien", s-ar putea spune, în spiritul franco- 
fon al filmului. Grăbită, mereu, să avan­
seze, să înghită noi kilometri, noi situații, 
noi replici „trăsnet", comedia nu mai are 
timp nici să muște în adîncime nici să se 
înfrupte din luxul gratuității ei.

Ideea scenariului „era" inspirată: o 
blind enigmatică balerină a zilelor noas­
tre schimbă statutul de lebădă la Operă cu 
cel de viitoare „animatoare" pe coclauri 
vestice, drept care renunță la un mariaj 
reușit și, după ce îi lasă soțului „friptura 

urmă cu ani, tînăra violonistă, încă stu­
dentă dar deja cu strălucitoare succese 
și o carieră promițătoare, le interpreta 
pe scena Ateneului Român în compa­
nia lui Valentin Gheorghiu ce-i oferea, 
iată, cu o intuiție nu o dată remarcabi­
lă, girul personalității sale așa cum 
continua să o facă și acum cu alții, de- 
monstrînd ca „măiestria nu'așteaptă 
numărul anilor" iar talentul și dragos­
tea pentru artă sunt punți peste gene­
rații. De atunci și pînă în prezent Mi­
haela Martin a parcurs un drum ascen­
dent cu pași siguri, fără a fi spectacu- 
loși, confirmînd, cu fiecare apariție, 
speranțele pe care le-a trezit adoles­
cența plină de temperament, cucerind 
fiecare treaptă spre împlinirea portre­
tului ei interpretativ. Și a devenit un 
muzician echilibrat, cu un orizont larg 
și o intuiție a expresiei remarcabilă, un 
instrumentist ce și-a cizelat cu grijă 
repertoriul pe care l-a ales nu întîm- 
plător ci într-o fericită îmbinare stilis­
tică și totodată potrivit pentru etalarea 
calităților sale artistice.

în recitalul recent de la Ateneul 
Român acest duo reprezentativ ne-a

0 actriță internațională sub umbrela filmului românesc: 
Charlotte Rampling în Asfalt Tango

în frigider“, își 
ia lumea-n cap, 
în grup or­
ganizat, cu auto­
buzul. înnebunit 
la ideea ca lebă­
da lui albă o să 
ajungă „să-și dea 
chiloții jos prin 
baruri", consortul face, cale de un film, 
eforturi comico-eroice să o recupereze, 
intră în bătălie bezmetică cu diverse mori 
de vînt, ca un Don Quijote vodevilesc, 
trădat de o Dulcinee care „își dorește mai 
mult de la viață". Pornind de la această 
„situație", se deschideau, vorba lui Nae 
Caranfil, „milioane de opțiuni". Pe dru­
mul pentru care a optat regizorul, se 
decupează izbutit mai ales cele trei perso­
naje principale: soțul părăsit - Mircea Di­
aconu -, provincial, tenace, patetic, bo­
nom și păgubos, în duel cu Charlotte 
Rampling - „grande dame", rece, domi­
natoare, lucidă, invulnerabilă. Și, alături 
de ei, monsieur Gigi, Florin Călinescu, 
un fel de spirit al locului: cinic, vulgar, 
atașant, cu un haz monstruos („Ie ne suis 
ni Dieu ni la Securitate!").

N-o să vin, acum, cu o mohorită „lec­
ție de anatomie" pe simpaticul Asfalt 
Tango. Voi remarca doar că din mulțimea 
de „numere" și de „fire" cel mai bine i-au 
reușit, cred, regizorului, numărul - de un 
umor deopotrivă sec și suculent - cu ma­
fiotul lui Dan Chișu, și „firul" cu blonda 
făptură (jucată de Marthe Felten) care se 
încăpățînează să vorbească numai franțu­
zește, pînă cînd rațiuni superioare, de 
„supraviețuire", o fac să-și reia româna 
maternă. Scena violului de la benzinărie, 
dezamorsat de o fabuloasă, halucinantă 
dezlănțuire lingvistică (gen „vedea-ți-aș 
nevasta făcută poștă în cimitir!") mi s-a 
părut cea mai interesantă din film. S-ar 
putea glosa mult și pe marginea excelen­
tului cadru de final, și pe mulțimea de 
sensuri cu care investește aici Nae Ca­
ranfil ultimul cuvînt al filmului („merde", 
tradus în românește). E adevărat că nu 
toate replicile sună la fel de inspirat ( ex: 
„Ai fost la un pas, Andrei. Păcat.", sau 
„Dora! Vreau divorț!" sună ca niște re­
plici de film românesc). Ce mai cred că 
nu i-a reușit regizorului: „personajul co­
lectiv" - al fetelor însetate de o lume mai 
bună - e strident și artificial; momente 
importante sînt rezolvate plat, fără relief 
regizoral (ex: cititul scrisorii de adio; sau 
confesiunea lui Diaconu, la drumul mare, 

oferit un program de sonate: Sonata nr. 
2 în la major de Johannes Brahms, 
Sonata nr. 2 în fa minor de George E- 
nescu și Sonata nr. 9 în la major, 
„Kreutzer“, de Ludwig van Beethoven.

în partitura de Brahms a impresio­
nat forța de susținere, ceea ce constitu­
ie principala dificultate într-o astfel de 
muzică pe care exegeții operei brahm- 
siene au denumit-o Sonată a melodiei 
datorită inepuizabilei bogății tematice, 
apropiind-o totodată de estetica lui 
Wagner prin înrudirea motivului iniți­
al cu cel din Maeștrii cîntăreți din Niim- 
berg. Calitatea sunetului și intensitatea 
trăirilor emoționale bine gradate și do­
zate de la un instrument la altul într-o 
desfășurare atît de complexă au consti­
tuit alte trăsături prin care cei doi par­
teneri au cucerit universul emoțional 
al auditoriului. în Sonata nr. 2 în fa mi­
nor de Enescu stilul romantic intens, 
debordant al lucrării brahmsiene se 
continuă într-un fel, autorul aducîndu- 
i un plus de culoare specifică, auten­
tică și acel caracteristic lirism enescian 
reținut evident în partea a II-a - în re­
darea căruia unisonul interpreților a 

cu izbitul coșului de gunoi; sau episodul 
Loredana, un mic balast, cît se poate de 
convențional); sad, paradoxal, secvența 
de bolta a filmului, tango-ul Rampling- 
Diaconu pare un implant, o grefă, ca o 
inimă superba, dar care refuză să bată 
pentru acest corp. Un corp tras în direcții 
divergente: între neaoș și sofisticat, între 
farsă și „filosofie". Apoi, inserția cadrelor 
cu Diaconu în apă, întrebînd: „Aici e Ma­
rea Neagră?" și a celor cu polițistul trans­
format în popă, care, la cununie, le pune 
mirilor cătușe - mi s-au părut cu totul din 
alt film, străine de finețea umorului lui 
Nae Caranfil. Tot la capitolul nereușite aș 
include ceea ce s-ar putea numi [ara ab­
sentă. E greu de spus prin ce fenomen a- 
cest road-movie nu prinde decît foarte 
palid „aerul timpului", azi, la noi. La noi, 
cînd vine capitalismul, ca să parafrazăm 
titlul unei cărți a lui Mircea Diaconu. în 
acest sens, unii critici francezi au remar­
cat, pe bună dreptate, că filmul parcă se 
petrece „sub un clopot de sticlă", „nici ro­
mânesc, nici francez". (Cahiers du cine- 
ma). Dar trebuie știut că spectrul aprecie­
rilor critice, în Franța, a fosț foarte larg, 
de la „o mică capodoperă" pînă la „candi­
dat la titlul de cel mai prost film al anu­
lui"! De gustibus!

La noi, după ce H.-R. Patapievici a 
descifrat o dimensiune „divină" în Prea 
tîrziu iar Gabriel Liiceanu una tragică în 
Asfalt Tango, ce-i mai rămîne bietului 
cronicar de film, în afară de o sfîntă invi­
die? Nu-i mai rămîne decît să-și recu­
noască, vinovat, cu un acut sentiment de 
lipsă de generozitate, prozaicul lui punct 
de vedere: Asfalt Tango e, în ordinea ar­
tei, și în perimetrul genului lui, un film 
minor. Minor, dar nostim. Și cu succes de 
public garantat. Cum scria Positif, filmul 
poate fi omologat ca „un eșec deloc ruși­
nos" iar Nae Caranfil ca un regizor pro­
mițător, un regizor de viitor. Viitorul se 
va numi Dolce FarNiente și va fi un film 
despre tinerețea lui Stendhal în Italia.

Configurație stelara bună! „Baftă 
chioară"!

fost perfect. Colaborarea celor doi mu­
zicieni pe tărîmul creației enesciene a 
mai dat în cursul anilor și alte reușite 
dealtfel, cum ar fi celebra Sonată în 
caracter popular românesc, într-o ade­
vărată versiune de referință.

Sonata ,,Kreutzer“ de Beethoven a 
constituit prilejul desfășurării tempe­
ramentale a protagoniștilor într-o sono­
ritate pregnantă, plină de strălucire, de 
nerv, uneori chiar poate cam nervoasă, 
cu o frazare condusă cu fermitate și 
aplomb. N-au lipsit însă momentele de 
cantabilitate și culoare în partea a II-a, 
construite cu imaginație și rafinament.

Recitalul susținut de Mihaela Mar­
tin și Valentin Gheorghiu la Ateneul 
Român a constituit astfel un moment 
deosebit pentru stagiunea camerală, 
reunind doi artiști de generații diferite 
dar cu o împlinire comună: cariera mu­
zicală. Violonista Mihaela Martin, situ­
ată pe o culme a maturității sale artis­
tice și pianistul Valentin Gheorghiu, 
muzicianul complex, artistul echilibrat, 
etalonul școlii noastre de interpretare 
contemporană.

Ruxandra Arzoiu
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PREPELEAC

I
N NUMĂRUL din 4 aprilie a fost 
publicată în ziarul „România li­
beră" o listă cu foști nomenclatu- 
riști intitulată „Demnitari vechi și noi". 

Aluzie la romanul lui N. Filimon. Mă mir 
că redactorul n-o zise pe șleau: Ciocoii 
vechi și noi, vorbă curentă azi, reînviind 
cu „fondul național" străvechi, ațipit. Să fi 
fost atît de departe vremea fanarioților, 
cum erau numiți toți parveniții, toate „lif­
tele", toți ticăloșii cu călimara la briu etc., 
toți indivizii, ageri altfel și întreprinzători, 
îngrășîndu-se pe spinarea poporului? De 
cînd se tot rostesc acestea din urmă, ele 
par o metaforă caraghioasă, neinspirată... 
Mai mult. Jurnalul citat mai sus a promis 
că va reveni în curînd și cu o listă de co- 
rupți sau de abuzivi a'i puterii proaspăt in­
stalate, și că lista asta va ajunge pe masa 
prim-ministrului, a cărui singură „aface­
re" e să scobească, tăcut, răbdător, în mo­
mentele lui grele de guvernare, cite o lin­
gură de lemn, să-i mai treacă. Sigur, acest 
domn calm, cumsecade, va face vint hir- 
tiei noi, ce va cuprinde numele tuturor 
șmecherilor nou înavuțiți pe căi oneroase, 
ca anexă la ailalta, gata publicată, - o va 
împinge ușor - către acest Cato al nostru, 
cu ochi albaștri, dăruit de soarta milostivă, 
intratabilul domn, ardelean și el, Gavril 
Dejeu.

Acum îmi trece prin minte că, de fapt, 
cea mai mare bogăție a cuiva ar fi să res­
pingă pe loc bogăția aceasta, dacă-i necu­
venită sau purtînd în ea germenele corup­
ției. Banii se duc, faima rămîne. Să văd și 
eu o dată funcționarul acela superior, ori 
ministrul, căruia un tip străin de la uzina 
cutare îi oferă, pe ascuns, șpagă, un milion 
de mărci; iar funcționarul respectiv, sau 
ministrul, respingînd comisionul cu un 
zîmbet, și mai bătîndu-și și obrazu’ cu-n 
deșt, în serfs de nene, păi se poate?!

*
Reiese, avînd în vedere cele două lis­

te, că nu mai contează ce politica faci, ce 
profesiune ai, sau că ești ortodox ori altce­
va, corupția fiind ambigenă, neutră, dracu 
știe, hoții, că hoți sunt și pedeseriștii și li­
beralii și țărăniștii ș.a.m.d., și nu numai că, 
ideologic, nu se mai diferențiază, ci, din 
contră, toți ajung încetul cu încetul, între 
ei, prieteni la cataramă. (Cuvînt cu bu­
cluc).

Curios mi se pare mie apoi că titlul 
propriu-zis al articolului menționat începe 
cu numele unui general celebru. Cînd zic 
celebru, știu că vă gîndiți, așa,... la așa

Ochean Tot despre Fălticeni
S

CRISUL domnului Andrei Pleșu a sporit în elevație de 
cînd domnia sa a folosit pentru morfologia culturii un 
etalon sigur, o măsură de comparație stabilă. Cugetînd la „Mo­
delul norvegian" de trai (Dilema W>, 1993), găsește pentru defi­

nirea capitalei Oslo o formula originală: Oslo = Hamburg + Făl­
ticeni, în care tîrgul. moldovenesc căpătă dimensiunile unei pîrghii 
ce deschide larg ecluzele înțelegerii. Domnul Pleșu întrevede pro­
fetic „viitorul planetei în varianta lui benifică, [ca] o combinație 
calma de tehnologie utila și ragaz atemporal". Peisajul cultural 
din Țara fiordurilor ni se prezintă ca un „admirabil dozaj" între 
„confortul modem" și „tihna tradițională". Partea ’fălticeneană’ e 
asociată cu o „fermecătoare grație provincială", orașul, dispunînd 
de „fundătura înzăpezită, colina romantică, întunericul rural", 
refuză să fie „o constantă excomunicare a stihialului".

Pledoaria domniei sale pentru rinduiala acelor ținuturi boreale 
surprinde prin blîndețea altcum neobișnuită în alte scrieri. Un glas 
de corn nostalgic răsună pentru așteptatul „răgaz", care va să vină 
fiindcă a mai fost.

Apelul la provincial, omăt aici cu „grație" și „farmec", răs­
toarnă viziunea metropolitană despre ce este, ce ’mișcă’, în afara 
zidurilor cetății de scaun. Enciclopediile ne spun că prin ’provin­
cial’ se înțelege „cel ce se lipsește, cel lipsit de cultura și obi­
ceiurile fine ale metropolei". O asemenea înțelegere ne arată și 
Nicolae Manolescu (România literară 5, 1997), vorbind de pro­
vincial ca tip moral și social în literatura secolului trecut: 
„Surprins de obicei în momentul sosirii în capitală (Iașii, desigur) 
el era nu numai un marțian nimerit pe pămînt, dar și un ins în- 
trucîtva needucat, necunoscător al codului de comportare al capi­
talei, și părind de aceea grosolan sau prost crescut. Dar și un timid 
cumsecade cîteodată".

O altă părere are T.S. Eliot care vede mai degrabă „o desfigu­
rare a valorilor, lipsa anumitor valori și exagerarea altora, fapt 
care nu provine din componentul geografic sau din distanța even­
tualelor călătorii, ci din aplicarea unor norme pentru întreg dome­
niul trăirii umane, norme care au fost dobîndite într-un cerc 
mărginit."

La Pleșu, termenul capătă un sens reconfortant. Păcatele isto­
riei se șterg, furtunile orgoliului național se liniștesc într-o candidă

înfruntare a răului; provincial e tot ce e peren, fără teroarea datelor 
și fără pronosticuri.

în binevoitoarea facere a domniei sale, constatăm ca jumă­
tatea de Oslo pusâ în balanță cu întregul fălticenean ridică anumi­
te probleme privind armonia similitudinei. Ele n-au, desigur, im­
portanță pentru ponderea dovedită, s-ar putea însă ca în judecata 
noastră despre ’provincial’, „accidentalul să se confunde cu even­
tualul, cele trecătoare cu veșnicia" (Eliot). Oslo, Aslo în limba ve­
che, a fost întemeiat pe locul altui tîrg în 1048 de către Harald 
Hardiradi și s-a chemat între 1624 și 1924 Christiana. Datele aces­
tea sînt comemorate în pioasa amintire ca și aceea a creștinării for­
țate în anul 1000 sub semețul Olaf Tryggvason. Pentru Fălticeni 
nu există acte de botez. Au fost și aici încercări de a curma 
’răgazul atemporal’, cînd au izbucnit dispute între cartiere legate 
de amintirea lui Ștefan cel Mare. Se întrebau oamenii: „trecut-a 
atletul lui Hristos, cînd s-a întors din pețit, pe ulița Sucevii sau pe 
a Rădășenilor?" S-au potolit repede, aflînd că Ștefan Vodă n-a tre­
cut deloc. Străini de fanfaronade, ei nu se laudă ca osloenii cu ce­
lebrități ca Sonja Henie; ar avea și ei destule personalități la înde- 
mînă, ca de ex. pe Ion Dragoslav. Discreția ca virtute civică, iată 
ce se preferă acolo. Nimeni n-a denunțat pînă azi faptul că peija 
răpită în hotarele Humuleștilor a fost pierdută de cioară într-o 
livadă de la Fălticeni. Cresc acolo pomi ca în Eden, dar cine le ține 
socoteala? Ninge pe Șomuz, ninge în Scandinavia. Pe cînd în ora­
șul septentrional mașini uriașe priveghează fundăturile înzăpezite 
grăbindu-le sfirșitul, gospodarii din tîrgul moldav lasă troienele 
de omăt să crească sub copaci ca pînă și dobitoacele mai mici, de 
pildă iepurașii, înfometați, să ajungă să roadâ din coaja subțire 
pînă la vîrf. Și, spuneți, se compară zăpada de pe Akerselv cu cea 
care înfundă Strada Mare? îndrăznește cineva să afirme că dealul 
Spătăreștilor e o colină mai puțin romantică decît Holmenkollen? 
Se află pe fiorduri vreo nadă a florilor? Dar Dumbrava minunată, 
unde e? Ne rămîne să mai învățăm că Fălticeni nu este un oraș al 
amintirilor, ci o prezența continuă din care cresc și în care se pierd 
visurile noastre. Despre acestea domnul Pleșu scrie desăvîrșit, do­
vedind că merită îndoit: blazonul de ’fălticenean’.

Paul Miron

LA CATARAMA de Modica

ceva,... ca Averescu,... Eremia Grigo- 
rescu, pun pariu că și mareșal Antonescu. 
Nu, domnule. Acest general de care vor­
bim nu s-a remarcat prin nimic, absolut 
prin nimic, pozitiv. Nici măcar, în loc de 
vreo bătălie mare, cîștigată, să fi spus, să 
fi adresat și el națiunii vreo propoziție 
istorică... Dimpotrivă, dumnealui i-ar fi 
fost adresată o propoziție istorica, dum­
nealui doar receptind-o, și să vedeți cum și 
în ce situațiune...

La drept vorbind, cred că ați și ghicit. 
Și nu funambulescul situațiunii,... mă rog, 
voi a spune că n-ar fi vorba la mijloc de 
ceva grotesc (numai) sau comic, sau pro­
fund dezonorant (iarăși numai). E vorba 
doar de șmecheroasa idee pe care genera­
lul ar fi avut-o la revoluțiune, să-și puie pi­
ciorul în ghips, să nu mai execute ordini- 
lii. Se va zice: foarte-bine, măcar așa a scă­
pat omu’ de răspundere. Ce, ești prost să 
iei drepți și să-i zici răspicat șefului: „Să 
trăiți, am onoarea să vă declar că onoarea 
mă-mpiedecă să trag în popor!" P-ormă, 
te-ntorci, scoți de la șold pistolul, și pac! - 
direct în istorie.

Să zicem că a fost o slăbiciune ome­
nească. Și că nu s-a putut altfel. Bun, dar 
în acest caz, nu te mai așezi pe scaun, la 
tribunalul rușinos, lingă cei doi, sau nu 
mai conduci operația respectivă și nici nu 
mai primești, imediat după evenimente, 
onorurile, dregătoriile. Multpricopsitul 
ghinărar, „lunecos", cum i s-ar fi părut pu­
țin după aceea nefericitului rege Mihai, 
poate că își pusese la loc cisma în piciorul 
înțepenit, tactic, în ghips, de ochii lumii; 
cînd generalului îi fusese adresată propo­
ziția aia de .pomină și care rămase bătută 
în cuie pe vreunul din coridoarele întorto­
cheate ale aceleiași istorii.

Voi fi clar. Coana Leana, pretenă bună 
cu el, probabil și plăcîndu-1, - țoapele mor 
după distinși, - cînd să decoleze de pe 
acoperișul C.C.-ului helicopterul final, îi 
mai țipase persoanei vorbă cu vorbă, în 
dramatismul plecării: Victoraș, ai grijă de 
copii!!7 Deci, nu cum aveam să-l știm no? 
ca mare demnitar: Victor Atanasie Stăn- 
culescu. Victoraș! Iar grefierul absolut al 
existențelor de tot felul, notează în regis­
trul său, implacabil: Victorașpiciorîn- 
ghips, (să nu intervină vreo confuzie).

*

Citim introducerea la tabelul publicat 
în R.L.:

„Șeful Departamentului de Control al 
Guvernului a pus la dispoziția presei un 

tabel nominal cu persoane care ocupă încă 
imobile cu statut special, imobile conside­
rate de lux, pentru care plătesc chirii deri­
zorii. Printre cei luați în colimator îl re­
găsim pe Silviu Brucan - care ocupă un 
apartament cu 4 camere, hol, plus depen­
dințe, în str. Heleșteului 26, plătind o 
chirie de 1140 lei (una mie una sută pa­
truzeci dă lei/lună, nici măcar de-o țțîine 
ordinară n.n.). Urmează: „Victor Atanasie 
Stănculescu - str. Heleșteului 8, 3 camere, 
hol, plus dependințele (140 m.p.) plătind 
o chirie de 990 lei (nouă sute nouăzeci, nu 
iei cu dînșii nici măcar una salata cu trei 
foi n.n.). Plus afacerile frumușele. Adică, 
la zaveră, scoți iute cizma și începînd cu 
dreptul, sau cu stîngul, te torni singur în 
ghips, statuie, a lașității triumfătoare.

* »
Ar fi fost o chestie. Politologul, puțin 

cinic, puțin sarcastic, însă cu mult șarm, 
avînd țeasta sa pleșuvă de crupier de cazi­
nou di granda străbătută de o cărare drept 
pe mijloc, să fi rămas in Dâmăroaia, ca un 
fel de Socrate... Toți feseniștii l-ar fi tras 
după ei spre Heleșteului; el însă nu și nu, 
că eu rămîi aicea, la ai mei...

Lume multă azi la el în pelerinaj, con­
ferințe, conferințe de presă, în mahalaua 
aprigă atît de mediatizată, des pomenită la 
Internet. Vardiști, tevatură, zăpăceală, 
ziariști străini căutînd febril adresa. 
Țipete, zăpăceli. Maglavit!!!

Dar noi știm. Noi luăm tramvaiul 10, 
facem după pod la stînga, mai mergem ce 
mergem și coborim, o luăm la dreapta, a 
doua la dreapta iar, pînă ajungi la curtici- 
ca lunguiață cu un puț american, nou. Nu 
apeși pe sonerie, că maestrul are alergie. 
Lui îi place să auză omu’ cu vocea lui. 
Așa că tragi aer în piept și strigi tare de la 
poartă:

Conu Tăchiță!... conu Tăchifă, am 
venitără! ■

P. S. în același ziar, citim la 8 apr. a.c. 
următorul text, ca o concluzie:

...Acad. Gabriel Țepelea a considerat 
imoral faptul că foști miniștri și membri 
ai aparatului P.C.R. se lefăiesc în case 
construite, unele dintre ele, cu credite de 
stat ce au implicat mari sacrificii din par­
tea populației, în timp ce se înregistrează 
o criza acută de locuințe.

Numai Roman și Băsescu cîrtesc, 
citim în alt loc. Drăguții de dumnealor!...

PĂCATELE

I
„Puterea“

NCEPÎND de prin 1990, termenul 
putere s-a. impus, prin metonimie, în 
limbajul politic și publicistic româ­

nesc, pentru a desemna global conducerea 
politică, persoanele și instituțiile care dețin 
la un moment dat puterea („sînt la putere", 
„au luat puterea", „au ajuns la putere"). Ter­
menul a fost criticat uneori, de analiștii poli­
tici sau chiar de anumiți politicieni, pentru 
lipsa lui de nuanțe, considerindu-se că tinde 
să prezinte global și simplificator o realitate 
complexă, în care „puterile" sînt de fapt di­
vizate între mai multe instituții modeme. 
Riscul unui asemenea cuvînt, scris adesea cu 
majusculă și trimițînd la un referent unic, 
individualizat, ar fi fost chiar acela de mitolo- 
gizare a acțiunii politice, de instituire a unei 
entități neanalizabile și omnipotente, incom­
patibile cu o viziune democratică a schimbă­
rilor, a compromisurilor și a alianțelor. In a- 
naliza discursului politic, presupunerea rela­
ției între gîndire și limbaj duce uneori la exa­
gerarea rolului pe care conotațiile și impli­
cațiile limbajului îl au în a modela gîndirea 
și realitatea. Ca reacție față de asemenea exa­
gerări se poate reaminti latura convenționala 
a limbajului, faptul că anumite cuvinte sînt 
folosite și din rațiuni de economie lingvis­
tică sau din întîmplare, nu doar din motive 
ideologice sau cu intenții de manipulare.

în discursul jurnalistic autohton, cuvîn- 
tul Putere a corespuns, în genere, termenilor 
care în alte limbi desemnează guvernul sau 
guvernanții. E de presupus că la noi a fost 
preferat acestora cuvîntul putere pentru 
avantajul de a include într-o singură denu­
mire forțe politice evident solidare - guvern, 
președinte, majoritate parlamentară -, în 
condițiile în care acestea erau destul de sta­
bile și bine delimitate de restul spectrului 
politic. Exemplele sînt numeroase: „vîrfurile 
scumpei noastre Puteri" („România liberă" 
= RL 689, 1992, 3); „noi căutăm... să facem 
distincția între Putere și poporul român" 
(„România liberă" = RL 845, 1993, 1); 
„Convenția somează putereP (RL 846, 
1993, 3); ,Puterea e vinovată de dezastrul 
actual prin ceea ce face, opoziția e vinovata 
prin ceea ce nu face" (RL 861, 1993, 1); 
,Puterea nu va pune capăt luptei cu BNS..." 
(RL 1076, 1993,16) etc.

E interesant să observăm evoluția sensu­
lui specializat al cuvîntului putere după 
schimbarea politică care a adus la conducere 
alte partide. Ne-am fi putut aștepta ca presa 
care a susținut pînă în toamna lui 1996 
opoziția politică, impunînd de fapt în discurs 
cuplul Putere/Opozitie, să evite, în denumi­
rea noului guvern, cuvîntul Putere - dacă 
acesta ar fi căpătat nete conotații negative. 
Or, se poate observa că, deocamdată cel pu­
țin, termenul este folosit fără ezitări, adesea 
cu determinanți care îl dezambiguizează, în 
sintagme ca „noua putere", „actuala putere", 
în contrast cu „fosta putere", „puterea apu­
să": „Rămîne de văzut cum va trata această 
problemă noua putere de la București" (RL 
2027, 1996, 2); „o atitudine de supușenie 
față de noua putere politică" (RL 2029, 
1996, 2); .reprezentanții noii puteri" (RL 
2056,1996,10); „oamenii fosteiputeri"(RL 
2027, 1996, 2); „cei trei fruntași ai puterii 
apuse“(RL2Cl6,1996,1); „polemica dintre 
actuala și fosta Putere" (RL2028, 1996,1); 
„au contractat credite peste o sută de person­
alități politice, atît din vechea cît și din noua 
putere" („Evenimentul zilei", 1450, 1997, 
1). Cuvîntul apare și singur, dezambiguizat 
de context: „produce un colaps Puterii"(jRL 
1097, 1993, 3); citatul „Puterea este mult 
prea puternică pentru a scăpa controlul" (ib.) 
poate fi (dacă repetiția e involuntară) o 
dovadă a automatizării uzului termenului, 
sau (dacă e intenționată) un joc de cuvinte 
cam facil. Intre titlul „Opoziția și Puterea" 
(„Cotidianul" 180,1994, 2) și „Opoziția... și 
Puterea" (RL 2029, 1996, 2), diferența e 
dată doar de punctele de suspensie, mareînd 
surpriza inversării de roluri. Exemplele de 
mai sus mi se par a dovedi caracterul func­
țional al cuvîntului, impus pentru avantajele 
sale de concizie lingvistică, în ciuda defec­
telor „ideologice". _
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CĂRȚI 
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prezentate de 

Grete 
Tartler

O rfefaafatatea edct&uaCa, ®

încredere 
în noosferâ

THIERRY DE MONT- 
BRIAL, fost director al Cen­
trului de Analiză și Previziuni 
de pe lângă Ministerul Francez 
al Afacerilor Externe, actualul 
conducător al Institutului 
Francez pentru Relații Inter­
naționale, autorul rapoartelor 
anuale „Ramses“, membru al 
Academiei de științe sociale și 
politice, este, înainte de toate, 
autorul unor importante lu­
crări privitoare la strategie în 
relațiile internaționale. Pre-

Thierry de Montbrial, 
Memoria timpului prezent. 
Traducere de Mihaela Lungu. 
Editura Polirom 1996. 242 p. 
Lei 8500.

zentul în aparență dezordonat 
și aluvionar îi dezvăluie esen­
țele unei istorii ce curge după 
legi bine stăpânite, provenind 
din determinări bine înte­
meiate. Prezentul „Memoriei 
timpului prezent" (lucrare dis­
tinsă cu Premiul Ambasa­
dorilor, 1996) cuprinde... 185 
de ani! Punctul de pornire „al 
tuturor relelor11 ar fi Congresul 
de la Viena (1815); aproape că 
nu există efect politic acut 
resimțit care să nu conțină 
cauzalități originare fie în 
congresul amintit, fie în mult 
discutata Conferință pentru 
pace de la Paris, 1919, fie în 
modul în care au fost conce­
pute (și mai apoi îndeplinite) 
prevederile unor evenimente 
și organizații cum ar fi Liga 
națiunilor, pactul Ribbentrop- 
Molotov, O.N.U. (mai ales în 
ce privește Consiliul său de 
Securitate), O.S.C.E. ș.a. Cu 
ajutorul acestora - deducem - 
oameni politici de marcă sunt 
„păcăliți" de diplomați (ori 
parteneri) vicleni, prea adese­
ori încrezători în propriile idei 
despre o contemporaneitate 
ce, iată, e definită prin aproa­
pe două secole de hățișuri ale 
evenimentelor. Cine nu cu­
noaște culisele și nuanțele re­
ale ale istoriei celor două sute 
de ani n-are cum pricepe mu­
tațiile seriale ce au urmat din 
ele (de pildă,1848, Unirile ve­
nite în valuri sincrone, răz­
boaiele mondiale). De aici 
principala și grava concluzie: 
istoria nu mai are labirinturi 
provocate de destin ci un grad 
tot mai mare (devenit în ulti­
mul timp exclusiv) de preme­
ditare. Rolul personalităților 
este uriaș, când nu chiar total, 
fie că acestea sunt de prim 
plan ori „discrete**. Din punc­

tul de vedere al lui Thierry de 
Montbrial, adept al lui H. Kis­
singer (pe care îl citează și îl 
admiră frecvent), evenimen­
tele cele mai importante reies 
din intenții ori gafe „istorice". 
Altă idee centrală a cărții: 
chiar și cele mai mărunte din­
tre evenimentele nodale au 
cauze și ecouri globale. Este o 
plăcere, de pildă, să urmărești 
analiza de culise a atentatului 
de la Sarajevo ori cea a reuni- 
ficării Germaniei, dar mai ales 
(în ciuda aridității domeniu­
lui), „banalul** rol al economi­
cului, al creșterii domografice 
ori al revoluției tehnico-ști- 
ințifice. Bătălii celebre prin re­
zonanța lor nu sunt decât vâr­
furile de aisberg ale unor 
războaie economice mult mai 
puternice, de durată.

Totul, dar și mesajul final, 
rămân optimiste: încrederea în 
forța noosferei (termen cu 
trimitere la Teilhard de Char­
din), în întoarcerea omenirii 
către spiritualitate (care deține 
acum imensitatea relațiilor de 
tot felul), în redefinirea maxi­
mei lui Malraux: după o lungă 
noapte a pozitivismului, seco­
lul XXI va trebui să fie unul al 
spiritualității.

Zâne, călușari, 
sântoaderi

SCRIERILE aceluiași 
Teilhard de Chardin, care vede 
în istorie „un modest segment 
dintr-un proces cosmic mă­
reț", sunt considerate de Mir- 
cea Eliade una din cele trei 
mode care au bântuit deceniile 
de mijloc ale acestui secol, 
într-o conferință ținută la Uni­
versity of Chicago, octombrie 
1965, care debuta prin afir­
mația că un istoric al religiilor 
poate descifra sensurile ascun­
se ale modelor culturale, Teil­
hard de Chardin e numit „pri­
mul filozof, după Bergson, 
care a îndrăznit să-și exprime 
credința și încrederea în viață 
și în om". El apăruse într-o 
Franță saturată de existenția­
lism, absurd, alienare, angaja­
re, moment istoric etc. Plictisit 
de atâtea sumbre perspective, 
omul simțea nevoia să nu i se 
măi spună că a venit pe pă­
mânt din întâmplare, că-1 aș­
teaptă distrugerea. Ca și ideo­
logia revistei Planete (editată 
de Louis Pauwels și Jacques 
Bergier cu banii câștigați din 
best-sellerul Le matin des 
magiciens), filozofia lui Teil­
hard de Chardin era profund 
optimistă, proclamând o evo­
luție umană plină de sens și 
nelimitată. Datorită lui, pune 
Eliade punctul pe i, „pentru 
prima oară în acest secol ma­
sele agnostice și ateiste de eu­
ropeni având pregătire știin­
țifică înțeleg despre ce vorbeș­
te un creștin. Popularizând 

♦ George Orwell, Omagiu 
Cataloniei. Traducere și note 
de Radu Lupan. Cuvânt înain­
te de Valentin Tismăneanu. 
Editura Univers, 1997. 191 p. F. p.

♦ Rosetta Loy, Vise de iarnă. Traducere și 
postfață de Corina Popescu. Editura Univers, 
1997. 182 p. F. p.

♦ Paul Goma, Garda inversă. Editura 
Univers, 1997. 179 p. F. p.

♦ G.W.F. Hegel, Enciclopedia științelor

filozofice. Partea întâi: Lo­
gica. Traducere de D.D. Roș­
ea, Virgil Bogdan, Con­
stantin Floru și Radu Stoi- 

chiță. Editura Humanitas 1997. 351 p. F. p.
♦ Jeanne Hersch, Mirarea filozofică. Istoria 

filozofiei europene. Traducere de Drăgan Vasile. 
Editura Humanitas 1997. 399 p. F. p.

♦ Cioran, Ispita de a exista. Traducere din 
franceză de Emanoil Marcu. Editura Humanitas 
1997. 206 p. F. p.

„puterea spirituală a materiei", 
Teilhard de Chardin nu credea 
într-un sfârșit catastrofic al lu­
mii deoarece universul e „real, 
viu, plin de sens, creativ, sacru
- și, dacă nu etern în sens filo­
zofic, cel puțin infinit ca 
durată".

La rândul său, Eliade pre­
zintă în conferințe (traduse 
acum din engleză de Elena 
Bortă) teme de istoria religi­
ilor (pe care n-a mai avut timp 
să le dezvolte in libris) într-o 
accesibilă, plăcută limpezime
— fiindcă, surâde marele pro­
fesor, „în ultimă instanță, sin­
gura ambiție inocentă a cerce­
tătorului este de a fi citit în 
afara propriei comunități ști­
ințifice".

Atât voga unor Teilhard de 
Chardin sau Levy-Strauss, cât 
și tendințele artei modeme de 
abolire a formei și pătrundere 
„în interiorul substanței", sunt 
puse de Mircea Eliade pe sea­
ma nostalgiilor de cufundare 
intr-o lume aurorală. Sacrul 
manifestat în orice hierofanie, 
năpădind, ca iarba prin asfalt, 
nonrealitatea cotidianului, pri­
lejuiește în conferința „Lu­
mea, casa, orașul" con­
siderații despre modelul cos­
mologic al construirii orașu­
lui, despre „casa în centrul lu­
mii" sau religii„cosmice și cre­
dințe biblice. Merită repoves­
tită aici, pentru farmecul său, 
pilda prin care Eliade ilustrea­
ză sensul „trâiririi în lumea 
ta". Celebrul istoric Mom­
msen descria, la bătrânețe, atât 
de viu Atena lui Socrate, încât 
indica poziția vilei lui Epi- 
crates, desena pe tablă harta 
unde ar fi fost templul lui 
Zeus, ori drumul pe care um­
blau Socrate și Phaidros când 
se plimbau de-a lungul râului 
Ilisos, locul unde au avut me­
morabilul dialog - în „oaza de 
liniște" unde creștea „platanul 
cel înalt". însă când pleca aca­
să de la Universitate trebuia să 
fie condus de un student, pen­
tru că nu se descurca în haotic­
ul Berlin. Lumea lui reală era 
cea greco-romană; Berlinul - 
cea „profană", cotidiană, în 
care, cum ar fi spus Heideg­
ger, fusese „aruncat". „La bă­
trânețe, Mommsen trăia într-o 
lume de arhetipuri".

Mitologiile morții (con­
ferință din 1973 analizând 
„mituri despre originea mor­
ții", „simbolismul cosmologic 
al riturilor funerare", „antici­
parea rituală și extatică a mor­
ții", „paradoxala sălășluire a 
sufletului morților", „geogra­
fii funerare", „moartea - o co­
in cidentia oppositorum") lea­
gă, la rândul lor, de cotidian 
aceste întâlniri cu Ființa. „Ori­
ce imersiune în întuneric, 
orice revărsare de lumină re­
prezintă o întâlnire cu moar­
tea". La fel ascensiunile, zbo-

Cărți primite 
la redacție

M I R C E A

ELIADE
OCULTISM

V R Ăl 1f O R I E
SI _ 

M ODE
CULTURALE

Mircea Eliade, Ocultism, 
vrăjitorie și mode culturale. 
Eseuri de religie comparată. 
Traducere din engleză de 
Elena Bortă. Editura Huma- 
nitas 1997. 190 p. F. p.

rurile, scufundările subacvati­
ce, călătoriile lungi sau desco­
peririle de țări necunoscute, 
care reactivează universuri i- 
maginare, țări-fără-ntoarcere...

Două conferințe din 1974, 
Ocultul în lumea modernă și 
Câteva observații asupra vră­
jitoriei europene reiau „explo­
ziile oculte", inclusiv pe cele 
modeme (cum ar fi, de pildă, 
astrologia: legarea de fenome­
nele astrale conferă un sens 
nou existenței. „Horoscopul îți 
dezvăluie o nouă demnitate: 
arată cât de intim ești legat de 
întregul univers. Deși, în ulti­
mă analiză, ești o păpușă trasă 
de sfori și fire invizibile, faci 
totuși parte din lumea divi­
nă"). Sensul multelor culte și 
secte, speranța în renovatio, 
pesimismul guenonist, legă­
tura literaturii științific-fantas- 
tice cu ocultul, a eresurilor și 
vrăjitoriei cu credințele și ritu­
alurile precreștine trec prin 
lentila lui Eliade clarificând 
frământările oricărui trăitor la 
sfârșit de veac. Nu lipsesc pa­
ralelele românești - strigoiul și 
„alaiul Dianei" (zânele, adică 
vrăjitoarele descendente din 
Diana), călușarii - dansatori 
catartici, sântoaderii... în final, 
un articol scris în 1957 - Spirit, 
lumină și sămânță - cercetează 
experiențele și ideologiile „lu­
minii mistice", adică ale „cre­
ativității minții omului".

Laton și Paton
ÎNCURAJÂND nespecia- 

liștii să se apropie de filozofia 
lui Platon, profesorul din Ox­
ford R.M. Hare îi anunță de la 
început că vor găsi soluții la 
probleme practice, fie ele pri­
vitoare la educație sau la poli­
tică. Jucăuș, inventează, pe ba­
za dialogurilor platoniciene de 
tinerețe, două personaje - LA­
TON și PATON (reprezentând 
teoria lui Platon asupra cu­

noașterii și respectiv teoria lui 
asupra virtuții) care să repre­
zinte două puncte de vedere 
diferite asupra lui Platon - ale 
„patonicienilor" și „latoni- 
cienilor".

Paton face distincția dintre 
spiritual și material, dintre 
sufletul nemuritor și trup, din­
tre lumea Ideilor și lumea sen- 
sibiă; morala sa e consecința 
acestor diferențe. Acest Paton 
e așadar „un moralist sever și 
ascetic ca acela pe care îl ve­
dem în fresca lui Rafael de la 
Vatican; s-ar fi simțit în largul 
lui într-o mănăstire budistă 
Zen, sau chiar în Egipt, alături 
de părinții deșertului".

Laton, în schimb, reprezin­
tă preocuparea lui Platon pen­
tru dialectica și examen critic, 
interesul pentru logică și filo­
zofia limbajului.

Discutarea consecințelor 
rezultate din diferențele firii 
celor doi (de pildă, în privința 
teoriilor politice platoniciene, 
atât de opuse teoriilor liberale 
de azi) e unul din cele mai in­
teresante aspecte ale cărții. 
Dar și analiza influențelor lui 
Pitagora, Heraclit, Parmenide 
și Anaxagoras asupra lui Pla­
ton, a cadrului istoric în care s- 
a dezvoltat acesta, și nu în ulti­
mul rând, a impactului ideilor 
sofiste și al celor socratice 
asupra gândirii antice.

Ultimul capitol e consacrat 
problemelor puse cândva de 
Platon și care continuă să ră­
mână actuale: interesul pentru 
cele „patru cauze" clasificate 
mai târziu de Aristotel, faptul 
că tipul de cunoaștere pe care 
îl urmăresc oamenii trebuie să 
fie universal, metoda dialec­
tică, definirea structurii sufle­
tului, teoria asupra educației, 
provocarea pe care teoriile po­
litice platoniciene o constituie 
pentru liberali, ș.a. Bunul sfat 
dat de R.M. Hare cititorilor săi

R.M. Hare, Platon. Tra­
ducere din engleză de Matei 
Pleșu. Ed. Humanitas 1997. 
141 'p. F. p.

e să nu-i atribuie lui Platon 
„nimic care să nu poată fi ex­
primat în limba greacă". De 
pildă, imaginându-și un dialog 
între Platon și „Străinul en­
glez", demonstrează pe baza 
dialogurilor Theaitetos și Par­
menide că „nu are rost să-i 
punem lui Platon întrebarea 
„Definești cuvinte sau lu­
cruri?", întrucât el nu va înțe­
lege ce îl întrebăm".

Traducerea lui Matei Pleșu 
e limpede și lexical inventivă; 
la un moment dat, de pildă, zu­
grăvește o „distincție grobâ“._



Sinteți în eroare...
La sfîrșitul anului trecut, în nr. 47 al revistei noastre, la rubrica Meridiane, 

era pomenită apariția unui Dicționar al erorilor populare (Lexikon der popu- 
lăren Irrtiimer) conținînd 500 de idei primite de-a gata, carte devenită curînd 
bestseller în Germania. în mai puțin de-un an, între martie 1996 și ianuarie 
1997, Dicționarul... a fost tipărit în 12 ediții în întregime epuizate. Spre 
deosebire de modelul flaubertian, planul informației este mai important pen­
tru cititor decît cel estetic. Totuși cartea poate fi citita ca un roman: cultura 
creatoare de lumi ale erorii, ale judecății nedrepte, „superstițiilor44 intelec­
tuale. Autorii, universitarii Walter Kramer și Gotz Trenkler se plimbă prin 
toate zonele în care există „idei fixe44, de la cele mai prozaice la cele mai poet­
ice. Cităm titlurile cîtorva articole ale dicționarului (atenție, pentru a nu 
rămîne în eroare trebuie să le citiți pe negativ): „E bine ca testul SIDA să fie 
făcut de toată lumea44, „Alcoolul este nesănătos44, „Alcoolul încălzește44, 
„Chinezii au piele galbenă44, „Lucifer este numele diavolului44, „Aerul de azi 
e mai poluat decît cel de-acum 20 de ani44, „Bertrand Russel a fost un pacifist 
consecvent44, „Vampirii sug sîngele44, „Wilhelm Tell a existat într-adevăr44, 
„Sportul și efortul fizic consumă celmai eficient caloriile44 etc. Oferim citito­
rilor cîteva mostre.

v---------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------

Arhimede

I
NTRE faptele mari ale marelui- 
Arhimede sînt și cîteva pe care 
numai legenda i le-a pus în seamă. 
Astfel, adesea se învață încă de la 

școală că Arhimede ar fi incendiat 
flota de război romană înainte de a 
ajunge la țărmul Syracusei, cu ajutorul 
unor oglinzi concave.

Se poate dovedi că fapta aceasta e 
imposibilă, după cum au descoperit 
inginerii moderni la încercarea de 
reconstituire. Ce-i drept, în 212 î.Cr., 
cînd romanii au asediat, în timpul celui 
de-al doilea război punic, orașul Syra- 
cusa din Sicilia, oglinzile concave erau 
deja bine cunoscute. Romanii înșiși le 
foloseau pentru a reaprinde focurile 
sacre din temple, în caz că se stingeau; ■> 
nu se poate exclude posibilitatea ca 
ingeniosului și inventivului Arhimede 
sâ-i fi venit realmente ideea de a în­
drepta asemenea oglinzi asupra nave­
lor dușmane. Idee la care cu siguranță 
a renunțat cu totul pentru că a incendia 
un vas în mers de la o asemenea dis­
tanța depășea cu mult mijloacele teh­
nice ale timpului.

Istoricul roman Plutarh, care a des­
cris în amănunțime celelalte dispozi­
tive de apărare ale lui Arhimede - cata­
pultele sau un soi de macarale menite 
să tragă galerele romane pe faleze - nu 
pomenește nimic de oglinzi. Vor apă­
rea pentru prima dată cu vreo 700 de 
ani mai tîrziu într-un tratat despre o- 
glinzi convexe și concave al lui Ana- 
themios din Trales, unul din construc­
torii bisericii Hagia Sophia din Istan­
bul și încă o dată, după încă 600 de 
ani, în istoria lumii scrisă de călugărul 
Zonaras. De atunci moștenirea cultura­
lă occidentală nu mai poate’ fi imagi­
nată fără oglinzile concave ale lui 
Arhimede.

Bibliografie: Gerhard Prause: Dic­
ționar de palavre pentru atotștiutori, 
Miinchen, 1986, „Arhimede" în Enci­
clopedia Brockhaus, ed. a 19-a, Mann- 
heim, 1987.

Asterix 1
fîsterix și Obelix purtau 

curele la pantaloni

C
unoscutele imagini ale lui 
Asterix și Obelix cu pantalonii 
legați cu cingători nu sînt corecte din 
punct de vedere istoric: vechii gali nu 

purtau curea, ci bretele.

Bibliografie: „Asterix nu purta 
curea44, Westdeutsche Allgemeine Zei- 
tung, 2. 9. 1995.

Asterix 2 
fîsterix și Obelix 

purtau cozi

I
N TIMPUL ocupației romane 
galii își ungeau părul „cu un fel 
de gel din apă de var, care-1 făcea mai 
blond și mai lucios, apoi îl pieptănau 

pe spate44. Așadar fără cozi.

Bibliografie: „Asterix le mijlocește 
studenților accesul la istorie44, Mainzer 
Allgemeine Zeitung, 16. 9. 1995

Cavaleri

a
N CAVALER medieval e pen­
tru noi „cavaler44: un călăreț, 
cu scut și coif, paloș și lance, un tru­
badur care caută aventura, care sal­

vează văduvele și orfanii și-i pedep­
sește pe hoți.

în realitate, cei mai mulți cavaleri 
medievali erau ei înșiși hoți; erau o

adevărată pacoste. Căutau gîlceavâ, ti­
ranizau și masacrau, decenii după de­
cenii, nestînjeniți de vreo autoritate, îi 
jefuiau după bunul lor plac pe negu­
țătorii aflați în călătorie, îi prădau pe 
pelerini, iar propriilor țărani, în loc să 
le aducă vreo ușurare agricolă, „le luau 
și ultima bucățivâ de la gură44 (Maus).

Nici urmă de obiceiuri și deprin­
deri curtenești. „Mai ales cei din mica 
nobilime ședeau apatici în cetățile lor 
și nu păreau să știe pe ce lume se află, 
în curtea cetății - gunoaie și scîmă în 
care scormoneau porci și găini, în fața 
zidurilor, vite și cai priponiți - o cloa- 
că-n toată regula. Ferestrele sînt aco­
perite cu piei de animale și obloane de 
lemn, de încălzit se încălzește cu căr­
buni, de luminat se luminează cu torțe 
de lemn râșinos44.

Abia odată cu „Pacea obștească44 a 
împăratului Barbarossa și cu primele 
cruciade, tabloul se mai îmbunătățește. 
„Acum e timpul să devină cavaleri cei 
care mai înainte nu erau decît hoți. A- 
cum să lupte cu dreptate în contra bar­
barilor cei care mai înainte n-au luptat 
decît împotriva fraților și a celor de-un 
sînge44, îi îndeamnă Papa Urban pe că­
lăreții din Apus. Iar aceștia vor lăsa de- 
aici înainte agresiunile împotriva pro­
priilor țărani pentru a lupta împotriva 
barbarilor din Răsărit.

Bibliografie: Otto Borst: Viața zil­
nică în Evul Mediu, Frankfurt, 1983; 
Hansjorg Maus: împăratul Barbarossa - 
un om al păcii, Recklinghausen, 1990.

Lucrezia Borgia
Lucrezia Borgia era o 

ucigașă și o tirană 
fără inimă

SEMENEA multor figuri isto­
vi rice și celebra Lucrezia Borgia 

(1480-1519) ne apare azi într-o lflmină 
falsă (în fond ca întruchipare modernă 
a incestului, a exceselor și-a desfid­
ului).

Nu și-a meritat, probabil, prostul 
renume, l-a primit din familie, de la ta­
tăl ei, cardinalul Rodrigo Borgia, viito­
rul Papă Alexandru VI, și de la fratele 
ei Cesare Borgia, doi inșr care chiar și 
pentru moravurile vremii erau neobiș­
nuit de depravați și de tirani. Pe Lu­
crezia au împins-o încoace și-ncolo pe 
tabla de șah a Italiei, fără a o-ntreba ce 
vrea, au logodit-o cînd cu unul, cînd 
cu altul, prima oară cînd tocmai îm­
plinise 11 ani, și i-au întemeiat astfel 
prostul renume.

Legenda despre desfrînarea Lucre- 
ziei a început odată cu prima căsătorie, 
căci primul ei soț, (al cărui sprijin îm­
potriva regelui din Neapole doreau fra­
tele și tatăl ei să și-l cumpere în felul 
acesta) schimbă în curînd frontul și ta­
re i-ar fi convenit să scape de Lucrezia. 
Ceru anularea căsătoriei și, cum avea 
nevoie de motive, începu s-o pone­
grească și să-i scoată vorbe despre in­
cestul cu tatăl ei. Nici cu soțul următor 
n-a avut Lucrezia noroc - acesta de­
venind el însuși inoportun datorită 
unei noi schimbări de front, de data 
aceasta a Papei și, conform obiceiu­
rilor de-atunci, a fost omorît de ucigași 
papali (Lucrezia n-ar fi știut, se pare, 
nimic despre asta și și-ar fi plîns multă 
vreme bărbatul). Abia cu cel de-al trei­

lea și ultimul soț, ducele de Ferrara, a 
trăit Lucrezia fericită și liniștită timp 
de 19 ani, pînă cînd - dacă e să-1 cre­
dem pe bărbatul ei și alte cîteva surse 
contemporane lui - retrasă la țară, a 
murit la 39 de ani, mamă a 8 copii, 
mult jelită de toți cei care o cunoscu­
seră.

Bibliografie: Borgia, Lucrezia în 
Personenlexikon, Dortmund, 1988.

Machiavelli
Machiavelli propovăduia 
cinismul și disprețuirea 

omului

S
CRIITORUL italian și autorul 
unei teorii asupra statului Nic- 
colo Machiavelli (1469-1527) împarte 
cu multe alte figuri istorice o faimă 

nemeritat de rea.
Dacă putem da crezare izvoarelor 

istorice, Machiavelli era un om cald și 
sensibil, cu o grijă profundă pentru 
binele obștii și, într-o perioadă de neli­
niști și războaie, năzuia spre o țară care 
să garanteze siguranța și pacea. întru- 
cît îi vedea pe oameni așa cum sînt și 
nu așa cum ar trebui să fie, iar ca di­
plomat florentin a fost nevoit să recu­
noască devreme că aceste scopuri nu 
pot fi atinse prin apelul la morală, în­
demna între altele la metode care, în 
vremurile noastre informate, ne fac să 
încrețim fruntea; în împrejurările de-a­
tunci însă erau răul cel mai mic dintr-o 
mare varietate de rele: nu părea să 
existe alegere. In plus, Machiavelli 
considera aceste mijloace doar ca leac, 
niciodată ca scop.

Dar pe ici pe colo leacul și opiniile 
lui Machiavelli cqntrazic mai timpuri­
ile lui teorii fundamental morale asu­
pra statului ca și pe utopiștii medievali 
ori moderni, iar această îndoială asu­
pra binelui fundamental din om nu i-a 
fost iertată pînă azi de nici una dintre 
tabere.

Bibliografie: George Bull: Intro­
ducere la „The Prince", London, 1991; 
M. Brion: Machiavelli și timpul său, 
Dusseldorf, 1957, Thomas Macauly: 
Machiavelli, Heidelberg, 1994.

Mark Twain
Mark Twain este un 

pseudonim inventat de 
autorul lui „Tom Sawyer"

C
unoscutul autor ai iui
Tom Sawyer și al lui Huckle­

berry Finn, numit Mark Twain nu și-a 
găsit singur pseudonimul. înaintea lui 
a mai fost un Mark Twain, un pilot- 
marinar de pe Mississippi pe nume



Alina DIACONII

Ziua în care Sâbato
l-a cunoscut pe Ciocan

Isaiah Seller care și-a publicat sub a- 
cest pseudonim literar o serie de 
istorii din viața marinărească. Pe 
acestea le-a parodiat (se pare că o și 
meritau), într-o gazetă, noul Mark 
Twain, pe numele real Samuel 
Clemens, drept pentru care primul 
Mark Twain a renunțat pentru tot­
deauna sa mai publice. Poate ca cel 
de-al doilea Mark Twain a dorit, ca un 
fel de compensație, ca măcar numele 
victimei sale să fie lăsat să trăiască 
mai departe.

Bibliografie: Frank Muir: The Ox­
ford Book of Humorous Prose, Ox­
ford, 1990.

Mozart 1
Prenumele lai Mozart tint 

Wolfgang ți fimadeus

M
OZART a primit la botez 
prenumele Johannes Wolf- 
gangus Theophilus. Grecescul „Theo­
philus** are în germană echivalentul 

Gottlieb și în latină Amadeus; dintre 
toate trei, acesta din urmă sună cel 
mai bine, de aceea mai tîrziu Mozart 
l-a preferat.

Mozart 2
Mozart era un sărăntoc

M
OZART era orice altceva de­
cît un sărăntoc. Folosește, 
ce-i drept, multora ca exemplu clasic 
pentru felul cum marii artiști sînt ex­

ploatați de cei bogați, prost plătiți și 
lăsați în voia soartei; dar această le­
gendă nu corespunde realității.

După criteriile de azi Mozart era, 
dimpotrivă, un om avut. I se plătea 
pentru o oră de pian un onorariu de 
doi guldeni (pentru comparație: sluj­
nica lui primea 12 guldeni pentru în­
tregul an); pentru un recital de pian pe 
scenă primea, după propriile-i afirma­
ții, „cel puțin 1000 de guldeni" ceea 
ce, la o medie de 6 recitaluri pe an, 
alături de celelalte venituri dă un cîș- 
tig anual de vreo 10 000 de guldeni, 
iar după puterea de cumpărare de as­
tăzi cam un sfert de milion DM.

Faptul că avea adesea probleme fi­
nanciare și era nevoit să cerșească 
bani în cîte-o misivă se datora numai 
obiceiului câ, deși cîștiga mult, chel­
tuia și mai mult, ajutat cum nu se poa­
te mai bine și de nevasta lui, Con- 
stanze. Familia Mozart ținea, în vre­
muri bune, o fată în casă, o bucătă­
reasă și un frizer, iar dacă Mozart a 
avut la moartea lui datorii atît de mari 
încît nevasta lui a refuzat moștenirea 
și a lăsat ca soțul ei să fie dus la groa­
pa săracilor, n-a fost nici vina împă­
ratului ori a altor notabilități răuvoi­
toare, ci a fost întîi de toate urmarea 
unei gospodăriri neinspirate, apoi a 
unei pasiuni pentru jocul de cărți și de 
biliard, unde, desigur, pentru că era 
un jucător prost, pierdea mai mulți 
bani decît cîștiga prin muzică.

Bibliografie: Uwe Kraemer: Cine 
l-a lăsat pe Mozart să moară de 
foame?, Musica, Al 3-lea Caiet, 1976

Traducere și prezentare de 
Ioana Pârvulescu

CELEBRITATE a literelor argentiniene, autoare a șap­
te romane, un volum de povestiri și numeroase eseuri, 
Alina Diaconu, al căței destin începea în Bucureștiul anilor 
’40, a fost marcata încă din adolescență de experiența 
traumatizantă a exilului, emigrind în 1959 cu părinții la 
Buenos Aires. Anii marilor întrebări și neliniști îi trăiește 
și la Paris (1968-1970), unde are privilegiul de a-i cunoatșe 
- și apoi de a se bucura de aprecierea lor - pe iluștrii com-

patrioți Emil Cioran și Eugen Ionescu, a căror personali­
tate și amintire vie se resimt in universul ei spiritual.

Reproducem mai jos această relatare (publicată de 
revista „El Cronista“ din Buenos Aires, la 7 februarie 
1997), dezvăluind cititorilor insolita întîlnire între Er­
nesto Sâbato și Emil Cioran, atît de diferiți dar și de apro- 
piați, in multe aspecte, cu precădere în privința viziunii 
tragice asupra existenței.

P
OVESTEA aceasta are ne­
voie de o scurtă introduce­
re.

Am să vă spun că l-am văzut pen­
tru prima oară pe Emesto Sâbato în 
studioul fotografic de pe Totino. Nu 
numai câ l-am văzut, ci am ajuns să 
vorbim atunci îndelung despre Româ­
nia, țară pe care scriitorul o vizitase și 
despre care știa atît de multe încît am 
rămas cu adevărat uimită.

Poate că Sâbato nu-și mai aduce 
aminte, dar tocmai aceste momente, 
aparent fortuite, in transcendente și în­
depărtate, marchează de obicei eveni­
mente surprinzătoare pe care ni le 
pregătește viitorul.

In cazul de față, dincolo de litera­
tură, de alte scurte întîlniri cu autorul 
romanului Despre eroi și morminte și 
de celebritatea ce-1 însoțește astăzi, a- 
ceastâ legătură neobișnuită care s-a ur­
zit în jurul unui subiect - România -, 
a revenit stăruitor în conversația lun­
gă pe care o port cu el, aici, în Argen­
tina, și acum, adică după treizeci și 
trei de ani.

Sâbato este întristat de moartea fi­
ului său și de boala soției, însă tonul i 
se înviorează căpătînd o vigoare și un 
avînt de nestăvilit cînd îmi povestește 
de șederea lui la Paris, în tinerețe, 
cînd evocă perioada aceea și grupul 
pe care îl frecventa: Dominguez, Tris­
tan Tzara, Matta, Andre Breton. Su- 
prarealismul, îmi mărturisește, a fost 
un imbold extraordinar pentru el. Cu 
privire la Breton, Sebato spune: „Voia 
să îmbine marxismul cu lumea vise­
lor și să dea viață acestei idei, ceea ce 
nu era cu putință".

După ce mi-a vorbit de studiile sa­
le de fizică, de dragostea pentru pic­
tură, născută chiar în Parisul acelor 
vremuri, pe neașteptate și cu aceeași 
voce vibrînd de entuziasm, scriitorul 
m-a încunoștiințat că-mi va povesti 
cum l-a cunoscut pe Cioran.

Au existat se pare mai multe sem­
ne înainte ca întîlnirea între cei doi să 
aibă loc. Prieteni comuni și o ziaristă 
franceză de origine română care scria 
la ziarul Le Monde stăruiseră câ ar fi 
foarte interesantă o întîlnire între scri­
itorul argentinian și gînditorul francez 
născut în Transilvania. I-au propus-o 
lui Sâbato cu diverse prilejuri, dar fă­
ră succes.

în timpul festivităților cu ocazia 
bicentenarului Revoluției Franceze, 
în 1989, Sâbato se afla la hotelul Ma- 
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dison, pe bulevardul Saint-Germain. 
O nouă sugestie din partea ziaristei și 
apropierea (Saint-Germain este la 
cîțiva pași de Odeon, unde locuia 
Cioran) au izbutit pînă la urmă să-l 
facă pe Sâbato să se hotărască și l-a 
sunat pe Cioran de la un telefon pu­
blic, în jurul orei patru după-amiaza.

Ca totdeauna, a răspuns chiar 
Cioran. Cînd scriitorul argentinian l-a 
întrebat cînd se puteau întîlni, răspun­
sul a fost: „Veniți imediat".

Și astfel, Sâbato ajunse la numă­
rul 6 de pe strada Odeon. Urcă pe jos 
cele șase etaje ale clădirii vechi și, pe 
ușa scundă de lemn din zona rezer­
vată odinioară pentru acele chambres 
de bonnes, văzu un anunț scris de mi­
nă: Ici Cioran.

După cîteva clipe, Sâbato se po­
meni cu un bărbat pe care-1 definește 
ca „simpatic, mărunt și neliniștit". O 
caracterizare excelentă a ceea ce 
transmitea Cioran.

„Nihilismul său nu i se potrivea", 
îmi spune Sâbato. Cred că noi toți cei 
care l-am cunoscut pe Cioran am pu­
tea fi de acord. Afabilitatea sa, exube­
ranța, rîsul său nestăpînit, fervoarea 
vitală față de oameni și de întîm- 
plările cotidiene păreau oarecum pa­
radoxale la o ființă care n-avea încre­
dere în nimic, obsedată de ideea sinu­
ciderii, și proclamînd tragedia exis­
tenței ca pe o nenorocire endemică, 
de care numai Buda putuse scăpa.

în pofida predicilor, anatemelor și 
vituperațiilor, a felului său de a demi- 
tifica aproape totul și a viziunii sale 
sumbre, Cioran nu era un om întune­
cat, care să stea să cugete veșnic po­
somorit și nici un anahoret.

Dimpotrivă, era o făptură lumi­
noasă, desprinsă de multe lucruri (în 
sensul cel mai bun al termenului 
„desprins"), debordînd de forță, de 
pasiune, de trăire intensă. O făptură 
fericită să dialogheze. Fericita să 
împărtășească perplexități și glume.

Sâbato spune pe bună dreptate: 
„simpatic, mărunt, neliniștit". Era în- 
tr-adevăr neliniștit, fiindcă la el era 
tulburată acea ordine sau presupusa 
ordine afișata de unii. în această pri­
vință, Cioran se arăta coerent cu tex­
tele sale. Ordinea lui părea tulburată, 
poate pentru că viața lui era o distru­
gere a tot ce era dinainte stabilit, pre­
supunea ruptură, ecartelement, adică 
luciditate sfîșietoare. Poate pentru că 
nu izbutise să simtă prezența unei 
Ordini absolute, în afară de muzică. 
De aici pomea deznădejdea sa, neli­
niștea sa. NU putea crede în această 
Ordine. Nu putea crede.

Sâbato ride amintindu-și că în 
după-amiaza aceea Cioran i-a oferit 
un lichior sau ceva asemănător. „Nu 
știu - precizează cu un zîmbet - dacă 
nu era vreo femeie ascunsă pe undeva 
pe acolo, pe la mansardă, cine știe..."

își aduce bine aminte că au stat de 
vorbă despre multe, Era exercițiul 
preferat al lui Cioran. Detesta să vor­
bească de literatura și nu-1 interesa să 
comenteze decît ceea ce era cotidian 
și în aparență banal: politica, starea în 
care se afla lumea, suferința omeneas­

că în toate fațetele sale (începînd cu 
boala și terminînd cu poveștile de 
dragoste și ura, cu prietenii, odiseele 
de familie).

„Cînd m-am uitat la ceas, se fă­
cuse opt" - spune Sâbato parcă sur­
prins și acum -, și aveam întîlnire cu 
Sarduy la opt fix, la cafeneaua de vis- 
ă-vis de Atix deux magots".

Ajungind acolo, al opt și un sfert, 
a dat de Severino Sarduy care l-a în­
trebat uluit:

- L-ai văzut pe Cioran? Octavio 
Paz vrea să-l vadă de luni de zile...

La sfirșitul conversației noastre, 
Sâbato face o reflecție extrem de inte­
resantă despre Cioran: „N-ar fi fost 
atît de tulburat de metafizică dacă ar 
fi scris ficțiune".

Sâbato consideră că ficțiunea este 
tot ce-i mai „adevărat" în materie de 
literatură. Că universul ficțiunii îl 
ajută imens pe autor, că are o putere 
de katharsis. Mi se pare o idee foarte 
îmbietoare de explorat și sunt încre­
dințată că Sâbato mai are multe de 
spus în acest sens, căci el însuși a 
abordat felurite genuri.

Poate câ atunci cînd, în vreunul 
din atacurile sale paroxistice, Ciotan 
afirmă că „o carte e o sinucidere indi­
rectă", spune de fapt ceva asemănător 
ceea ce crede cu Sâbato. Cu deosebi­
rea că, pentru scriitorul argentinian, 
un eseu n-ar putea avea efectul libera­
tor al unui roman sau al unei cărți de 
povestiri.

- De ce nu scrieți ceva despre în­
tîlnirea aceasta cu Cioran? - mă încu­
met sa-i sugerez lui Sâbato la sfîrșit.

- Faceți-o dumneavoastră - îmi 
răspunde.

lata deci, stimate domnule Sâ­
bato, povestea pe care mi-ați spus-o 
dumneavoastră... Iertați-mă dacă s-a 
strecurat vreo greșeală sau vreo in­
exactitate.

Cioran nu credea în Istorie. Nici 
dumneavoastră, probabil. Am îndrăz­
nit sâ scriu această speță de cronica 
fiindcă dumneavoastră, domnule Sâ­
bato, mi-ați îngăduit s-o fac și poate 
și fiindcă această relatare imperfectă 
trebuia să fie așternută pe hîrtie. Din 
prețuire fața de dumneavoastră. Și din 
prețuire față de Cioran.

Vă mulțumesc, vă mulțumesc din 
suflet că mi-ați povestit-o.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți 
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Michael ONDAATJE

Pacientul englez
PRIN aeroporturile și în sălile de așteptare ale 

lumii oamenii citesc un nou „best-seller“: Istoriile Iui 
Herodot, în zeci de ediții populare. Această stranie 
popularitate se datorează, nici mai mult nici mai 
puțin decît... premiilor Oscar de anul acesta. Filmul- 
vedetă a fost, fără îndoială, The English Patient al 
regizorului englez Anthony Minghella. Cele două­
sprezece nominalizări și în final noua premii Oscar 
decernate filmului au consacrat nu numai reputația 
regizorului, a unor actori precum Ralph Fiennes, 
Kristin Scott Thomas și Juliette Binoche, dar au pro­
dus și o reacție literară în lanț. Filmul, o poveste de 
război, dragoste și călătorii în deșert, se bazeză pe 
romanul Cu același titlu al scriitorului - născut în Sri

Lanka și rezident în Canada - Michael Ondaatje, la 
rindul său încununat cu premiul Booker la apariția sa 
în 1992. Pacientul englez, din care prezentăm mai jos 
cîteva fragmente, este o reconstituire fictivă foarte 
liberă a unui personaj real, contele Laszlo de Almăsy, 
explorator și aventurier ungur, presupus spion ger­
man în ultimul război, a cărui carte de căpătîi, Isto­
riile,^ bucură acum de un succes editorial remarca­
bil. în librării se găsesc pe același raft cartea lui 
Ondaatje, scenariul lui Minghella și bâtrînele cronici 
ale lui Herodot, și publicul nu știe dacă e mai bine să 
citească dinspre literatură spre film sau invers. Tra­
ducătoarea fragmentelor care urmează a ales prima 
cale.
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P
E PACIENTUL englez îl 
văzuse pentru prima oară 
în spitalul din Pisa. Un om 
fără chip. O pată de culoarea abanosu­

lui. 0 identitate consumată de flăcări. 
Porțiuni ale trupului și feței îi fuseseră 
stropite cu acid taninic, care se în­
tărise, formînd o carapace protectoare 
peste carnea vie. Zona din jurul ochi­
lor îi era acoperită cu un strat gros de 
violet de gențiană. Nu mai rămăsese 
nimic prin care să poată fi recunoscut

❖
❖ ❖

Cîteodată stă culcată sub un mal­
dăr de plăpumi adunate de pe alte pa­
turi, bucurindu-se mai mult de greu­
tatea lor decît de căldură. Razele de 
lună strecurîndu-se pe tavan o trezesc, 
și rămîne lungită în hamac, cu mintea 
alunecîndu-i. Pentru ea nu somnul es­
te starea de infinită plăcere, ci tihna. 
Dacă ar fi scriitoare, și-ar aduna lîngă 
ea creioanele, caietele și pisica favo­
rită și ar scrie în pat. Străinii și aman- 
ții ar găsi cu toții ușa zăvorită.

Odihna înseamnă a primi toa­
te fațetele lumii fără a judeca. O 
baie în mare, o clipă de dragoste 
cu un soldat care nu-ți știe nici 
măcar numele. Tandrețea pentru 
ce este necunoscut și anonim, 
care este tandrețe față de sine.

își mișcă ușor picioarele sub 
povara pledurilor militare. înoată 
prin lîna lor așa cum se mișcă 
pacientul englez în placenta lui 
de pînză.

Aici îi lipesc amurgurile lene­
șe, sunetul copacilor familiari. în 
anii de tinerețe de la Toronto în­
vățase să citească nopțile de vară. 
Acolo putea fi ea însăși, zăcînd 
în pat, coborînd, pe jumătate 
adormită, o scară de incendiu cu 
o pisică în brațe. (...)

❖

își făcuse studiile la Spitalul 
universitar de pe lîngă Colegiul 
de fete și apoi fusese trimisă în 
Europa în timpul invaziei din 
Sicilia. Era în 1943. Divizia întîi 
a infanteriei canadiene înainta prin 
Italia, și trupurile sfîrtecate se întor­
ceau la spitalele de campanie, așa 
cum lopeți de noroi aruncate în urmă 
de soldați săpînd tuneluri în beznă. 
După bătălia de la Arezzo, cînd pri­
mul baraj de trupe s-a repliat, răniții 
soseau zi și noapte. După trei zile fără 
somn, s-a întins undeva pe podea, lîn­
gă o saltea pe care zăcea un mort, și a 
dormit douăsprezece ore, închizînd 
ochii și uitînd de lumea din jurul ei.

Cînd s-a trezit, a luat o foarfecă 
din vasul de porțelan și, aplecîndu-se, 
s-a apucat Să-și taie părul, fără să-i pe­
se de formă sau lungime, pur și sim­
plu tăind - încă iritată de prezența lui, 
după ce într-una din ultimele zile 

șuvițe de păr îi căzuseră peste o rană 
însîngerată. Nu mai voia nimic care 
s-o lege de moarte, s-o zăvorască în 
moarte. Apoi și-a strins la spate ce 
mai rămăsese din păr să fie sigură că 
nu mai sînt meșe rebele și s-a întors 
iar cu fața spre încăperile pline cu 
răniți.

❖
❖ ❖

Pilotul ars a fost salvat de un trib 
și adus la baza britanică de la Siwa în 
1944.

Transportat cu trenul-ambulanță 
din Deșertul vestic la Tunis, a fost a- 
poi trimis în Italia. în acea fază a răz­
boiului erau sute de soldați care nu 
mai știau de ei înșiși, mai degrabă 
inocenți decît duplicitari. Cei care 
susțineau că sînt nesiguri de naționali­
tatea lor erau găzduiți în tabere din 
Tirrenia, unde se afla și un spital pe 
malul mării. Pilotul ars era și el o 
enigmă, fără acte, imposibil de identi­
ficat. în apropiere, într-o tabără pen­
tru prizonieri, era ținut poetul ameri­

Juliette Binoche în rolul Annei

can Ezra Pound într-o cușcă. Cînd fu­
sese arestat ca trădător, luase din gră­
dina lui o sămînță de eucalipt, pe care 
acum o tot ascundea toată ziua prin 
buzunare, convins că îl protejează. 
„Eucaliptul e bun pentru memorie".

„Ar trebui să-mi întindeți o cursă, 
le spusese pilotul ars celor care îl in­
terogau. Să mă faceți să vorbesc nem­
țește - pentru că pot - să vă spun ce 
știu despre cricket, sau despre conser­
vele Marmite, sau despre marea Ger­
trude Jekyll".

Știa și unde se află fiecare tablou 
de Giotto din Europa, sau unde se 
găsește trompe l’oeilveritabil.

Spitalul fusese improvizat din 
cabinele de plajă pe care turiștii le în­

chiriau la începutul secolului. Cînd 
era foarte cald, vechile umbrele 
„Campari" erau din nou înșurubate pe 
mese și, la umbra lor, bandajații, răni­
ții, și muribunzii respirau aerul marin, 
discutînd încet, sau stăteau privind în 
gol sau vorbind în neștire. Pacientul 
ars o observase pe tînăra infirmieră, 
care, cumva, era diferită de celelalte. 
Mai văzuse chipuri fără expresie, știa 
că și ea este, în fond, tot o pacientă. 
Cînd avea nevoie de ceva, numai cu 
ea vorbea.

L-au interogat din nou. Totul la el 
era foarte englezesc, în afară de faptul 
că avea pielea gudronată. Un om pre­
istoric la interogatoriu.

L-au întrebat care sînt pozițiile ali- 
aților în Italia, iar el a răspuns că pre­
supune că ocupaseră Florența, dar că 
nu pot trece de orășelele de pe dealuri, 
din nord. Linia Gotică. „Divizia voas­
tră e ținută pe loc la Florența și nu 
poate trece dincolo de locuri ca Prato 
sau Fiesole, pentru că nemții s-au ba­
ricadat acolo în vile și mănăstiri și se 
apără excelent. E o poveste veche - și 
cruciații au făcut aceeași greșeală cînd 
se luptau cu sarazinii. Ca și ei, aveți 
nevoie de orașele fortificate. Dar ele 
nu au fost părăsite decît în vreme de 
holeră."

Pălăvrăgise în neștire, ducîndu-i la 
disperare, nelăsîndu-i nici o clipă să 
ghicească cine e, trădător sau aliat.

Acum, luni de zile mai tîrziu, la 
Villa San Girolamo, în orășelul de la 
nordul Florenței, se odihnește în dor­
mitorul lui, întins precum cavalerul 
mort de la Ravenna. Vorbește în frag­
mente, despre așezările din oaze, de­
spre familia Medici, despre proza lui 
Kipling, sau despre femeia care a 
mușcat cîndva din carnea lui. Și în 
cartea lui cu însemnări, o ediție a Is- 
torii/orhii Herodot din 1890, sînt alte 
fragmente - hărți, pagini de jumal, 
scrieri în tot felul de limbi, paragrafe 
tăiate din alte cărți. Nu lipsește decît 
numele lui. Nici un indiciu despre ci­
ne este el de fapt. Nici nume, nici 
rang, nici batalion. Fragmentele din 
carte se referă toate la perioade dina­
inte de război, la deșerturile din Egipt 
și Libia din anii ’30, amestecate cu 
trimiteri la pictura rupestră și muzee, 
sau însemnări scrise de el mărunt de 
mînă. Hana se apleacă asupra pacien­
tului englez. „Nu e nici o brunetă prin­
tre Madonele florentine", îi spune el.

•>
„Am dat de așezarea deșertică de 

la El Taj din pură întâmplare. M-am 
plimbat prin oraș, în clinchetele de pe 
aleea ceasurilor, apoi pe strada baro­
metrelor, pe lîngă standurile cu cartu­
șe de mitralieră, sau cu sos de tomate 
italienesc și conserve din Benhazi, 
printre baloturi de stambă din Egipt, 
podoabe din pene de struț, dentiști 

ambulanți și negustori de cărți. Eram 
încă muți, și ne-am împrăștiat, fiecare 
din nou apucînd-o pe propria lui căra­
re. Primea această lume nouă încet, 
de parcă tocmai fusesem salvați de la 
înec. în piața centrală din El Taj, ne­
am așezat să mîncăm miel, orez, pră­
jituri badawi, și am băut lapte bătut cu 
miez de migdale. Toate astea, după ce 
așteptasem timp îndelungat trei paha­
re rituale cu ceai aromat cu ambră și 
mentă. (...)

❖
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Ne aflam în căutarea armatei pier­
dute a lui Cambyses. Căutam Zerzura. 
în 1932 și 1933 și 1934. Nu ne ve­
deam cu lunile. Nu erau decît beduinii 
și noi, întretăindu-ne cărările pe Dru­
mul Celor Patruzeci de Zile. Erau ri- 
uri de triburi, cele mai frumoase făp­
turi omenești pe care le văzusem vre­
odată. Noi eram nemți, englezi, un­
guri, africani - toți fără nici o însem­
nătate pentru ei. Treptat, ne-am pier­
dut naționalitățile. Am ajuns să detest 
națiunile. Sîntem cu toții deformați de 
națiunea-stat. Madox a murit din pri­
cina națiunilor.

Deșertul nu putea fi nici revendi­
cat, nici posedat - era o pînză purtată 
de vînturi, imposibil de priponit cu 
pietre, și îi fuseseră date sute de nu­
me, cu mult timp înainte de Canter­
bury și înainte de toate luptele și tra­
tatele care împărțiseră Europa și Ră­
săritul. Caravanele, toate acele stranii 
sărbători și culturi rătăcitoare, nu lă­
sau nimic în urma lor, nici măcar o 
grămăjoară de tăciuni. Noi toți, chiar 
și aceia dintre noi care aveau patrii 
europene și copii undeva în depărtare, 
cu toții voiam să ne lepădăm de veș­
mintele țărilor noastre. Acela era un 
loc al credinței. Ne pierdusem cu toții 
în acel peisaj. Foc și nisip. Lăsam în 
urmă portul sigur al oazelor. Locurile 
atinse de apă... Ain, Bir, Wadi, Fog- 
gara, Khottara, Shaduf. Nu voiam ca 
numele meu să fie pus alături de aces­
te nume frumoase. Ștergeți numele de 
familie! Ștergeți națiunile! Deșertul a 
fost cel care m-a învățat aceste 
lucruri. (.-..)

Era o vreme cînd cartografii dă­
deau locurilor prin care treceau nu­
mele iubitelor lor, mai degrabă decît 
pe ale lor proprii. O femeie întrezărită 
scăldîndu-se, ținînd cu un braț o pînză 
dinaintea ei. Femeia vreunui poet a- 
rab, ai cărei umeri de albeața unei po­
rumbițe îl făceau să dea oazei numele 
ei. Apa se scurge asupra ei din vasul 
de piele, ea se înfășoară în muselină, 
iar bătrînul scrib își ia ochii de la ea și 
numește locul: „Zerzura".

Prezentare și traducere de 
Angela Jianu
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Scrisori de dragoste

♦ Cu titlul 
Scrisori către Nel­
son Algren. O dra­
goste transatlantică 
1947-1964, la Ed. 
Gallimard a apărut 
corespondența tri­
misă de Simone de 
Beauvoir (în ima­
gine) unui iubit a- 
merican. Scrisorile 
de dragoste ale au­
toarei cehii de Al 
doilea sex, mărtu­
risind „o supunere 
de nevastă arabă“, 
o pasiune nebună 
ce o face să se umi­

lească, au stîmit mînia feministelor. Iată ce scrie în „Le 
Nouveau Quotidien" din Lausanne una dintre ele, 
Myriam Meuwly: „Nu vă apucă o ușoară greață sartri- 
ană citind această corespondență? Iat-o pe Simone de 
Beauvoir prăbușită la nivelul zero al conștiinței sale 
feministe. Pentru amantul ei, se vrea supusă pînă la a 
abdica de la statutul de individ liber în alegerile sale [...] 
se vrea una din femeile haremului, ascultind orbește de 
legea masculului. Și toate astea pentru ce? Fiindcă 
Nelson sărută mai bine ca Jean-Paul. Ce derută!"

Plagiat
♦ Anul trecut, scri­

itorul britanic Graham 
Swift (în imagine) pri­
mea prestigiosul premiu 
Booker pentru romanul 
său Ultimele ordine. A- 
cum, el este acuzat de 
plagiat: cartea sa are in­
discutabile asemănări cu 
Pe patul de moarte a lui 
William Faulkner. Se pa­
re că nici un membru al 
juriului „Booker Prize" 
nu citise romanul lui 
Faulkner, apărut în 1930! 
Abia după ce un profesor 
din Australia a sesizat

Mamma
♦ Căutînd informații culturale, am găsit în „La 

Reppublica" și o statistică (fără legătură cu literatura) 
revelatoare pentru psihologia bărbaților italieni: se pare 
că ei sînt cei mai devotați fii din lume. Iată: dintre 
bărbații căsătoriți, 33,3% își vizitează mama în fiecare 
zi și 28,9% de mai multe ori pe săptămînă, restul - 
sâptămînal; un sfert dintre divorțați se întorc în casa 
părintească și 7 celibatari din 10 cu vîrste peste 35 de 
ani locuiesc cu mama lor.

similitudinile dintre cele 
două texte, Graham 
Swift a recunoscut că 
romanul său e într-un fel 
„ecoul" celui al lui Faul­
kner - scrie „The Guar­
dian".

Parisul 
scriitorilor
♦ La Editions du 

Chene a apărut recent un 
volum cu acest titlu, co­
ordonat de Laure Murat 
și ilustrat cu fotografii de 
Georges Fessy. Origina­
litatea lui consta în ale­
gerea numelor reținute, 
20 în total, scriitori fran­
cezi și străini, din sec. 
XIX și XX. De la Balzac 
la Alejo Carpentier, de la 
Rilke la Nerval, și de la 
Italo Calvino la Heming­
way și Aragon, paleta e 
largă și cu nuanțe variate, 
configurînd un topos cu 
o mare încărcătură lite­
rară. Ceea ce se poate re­
proșa antologiei este doar 
dispunerea alfabetică a 
scriitorilor, fără pertinen­
ță, într-o asemenea carte 
care nu e nici ghid, nici 
dicționar.

Roșu 
adânc

♦ Cineastul mexican 
Arturo Ripstein este fiul 
unui producător și a cres­
cut pe platourile de fil­
mare. A debutat la 21 de 
ani în 1965 cu Timpul de 
murit, un „western inte­
lectual" pe un scenariu 
de Carlos Fuentes și 
Garcia Mârquez. Apoi a 
fost influențat de filmele 
lui Bunuel, pentru care 
are o imensă admirație și 
cu care împărtășește gus­
tul pentru personaje tul­
buri și situații extreme, 
„îmi place obscuritatea, 
viața secretă, ceea ce este 
subteran, ascuns. îmi pla­
ce inavuabilul, ambigui­
tatea" - mărturisește el în 
publicația mexicană 
„Proceso", deplîngînd 
faptul că în țara sa e ig­
norat, în timp ce în Eu­
ropa e încununat cu lauri 
(ultimul său film, Roșu 
adine, a fost recompensat 
cu trei premii la Festi­
valul de la Veneția).

Poezie 
mediteraneană

♦ La Editura Marzorati din 
Milano a apărut de curînd volumul 
Approdi. Antologia de poesia me- 
diterranea, sub îngrijirea lui Ema­
nuele Bettini. în spațiul mediteranean, 
„locul unde Istoria devine poezie", 
cum spune Bettini în introducere, a 
fost inclusă și poezia românească, pe 
lîngă cea spaniolă, occitană, corsi- 
canâ, sardă, italiană, istriană, slovenă, 
croată, bosniacă, albaneză, muntene- 
greană, greacă, ucrainiană, turcă, 
israeliană, arabă. Marco Cugno, 
cunoscut traducător al literaturii 
române în italiană, a selectat pentru 
acest volum pe următorii poeți: Liviu 
Antonesei, Romulus Bucur, Magda 
Câmeci, Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Nichita Danilov, Florin Iaru, 
Mariana Marin, Alex. Mușina, Marta

APPRODI
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Petreu, Petru Romoșan, Ion Stratan, 
Andrei Bodiu, Ioan Es. Pop și Simona 
Popescu.

O nouă biografie a lui Einstein
♦ Se credea că se știe 

totul despre viața lui Al­
bert Einstein. O nouă 
biografie, scrisă de zia­
ristul american Denis 
Brian, aduce însă și in­
formații inedite 
găsite în arhive sau 
culese din mărturii 
cărora nu li s-a dat 
atenție pînă acum 
- despre persona­
litatea savantului. 
Cînd a primit în 
1921 Premiul No­
bel pentru fizică, 
Einstein s-a mirat, fi­
indcă fusese pînă atunci 
respins de 8 ori, fie din 
pricina antisemitismului 
unor jurați, fie că aceștia 
nu pricepeau nimic din 
cercetările lui. Iar No- 
belul i-a fost dat nu pen­

O mină 
de aur

♦ Editura Fayard a 
publicat recent un Ghid 
al muzicii baroce, lucra­
re colectivă a unor emi- 
nenți autori anglo-sa- 
xoni. Volumul este struc­
turat în funcție de zonele 
istorico-geografice în ca­
drul cărora expune siste­
matic o serie de teme ge­
nerale ca: situația politi­
că, statutul muzicianului, 
dezvoltarea instituțiilor 
și a genurilor etc. Dicțio­
narul biografic ce ur­
mează cuprinde circa 
2000 de nume și o cro­
nologie. Altă secțiune 
este dedicată evoluției 
scriiturii, formelor, in­
strumentelor stilisticii, 
ornamenticii. Lucrarea 
se încheie cu o definiție 
prudentă dar construc­
tivă a mult discutatei 
„autenticități" în inter­
pretarea muzicii baroce. 
Lucrarea, o adevărată 
mină de aur, este coordo­
nată de Julie Anne Sadie.

Artă naivă 
la Geneva
♦ Petit Palais din 

Geneva prezintă, pînă la 
15 iunie, o expoziție inti­
tulată „Rousseau Vame­
șul și, pictori naivi fran­
cezi", cu circa 60 de lu­
crări semnate de Rous­
seau, Bombois, Bau- 
chant, Desnos ș.a.

tru teoria relativității, ci 
pentru descoperirea legi­

lor efectujui fotoelectric.
Din biografia lui Brian se 
mai poate afla și cum s-a

Operă după ,Jfantaua“
♦ Michel Levinas a creat în „GO-gol“ o muzică 

abisală în care toată tehnica modernă este pusă în sluj­
ba transformării sunetelor orchestrei clasice și a vocilor 
într-un spațiu sonor vertiginos. Acachi Acachievici este 
contratenor și are un dublu - o voce feminină tratată pe 
ordinator. Scriitura spectrală, citate din Schubert, 
Ceaikovski și Waldteufel, secvențe repetitive, bruitism, 
belcanto sînt elementele acestei lucrări ambițioase, 
prezentată în primă audiție la Opera din Montpellier.

Experiment
♦ Opera din Paris a 

inițiat cîteva proiecte- 
pilot în domeniul peda­
gogiei: „Universitate și 
operă" prevede conlucra­
rea cu un profesor și stu­
denții săi, pentru studie­
rea amănunțită a unei o- 
pere., Jnițiere în arta liri­
că" organizează întîlniri 
între copii și artiști pre­
cum și spectacole cu ope­
re speciale pentru copii, 
în fine „10 luni de școală 
și de operă" - mai ambi­
țios, se adresează îndeo­
sebi celor cu dificultăți 

Japonezul „străin44
♦ Haruki Murakami este un batakusai (pute-a-unt, 

termen care desemnează pentru japonezi, care nu con­
sumă lactate, un străin). în romanele lui se mănîncă 
steaks, pizza și spaghetti, se ascultă Rossini, Ella 
Fitzgerald și Jim Morrison, apare decorul și civilizația 
occidentală. Japonezii nu-1 mai considerau de-al lor. 
Dar faptul de a fi trăit în Italia, Grecia și SUA l-a făcut 
să-și regăsească țara. Ultima sa carte, foarte ambițioasă, 
evocă un episod mai puțin cunoscut al istoriei japoneze: 
masacrul din 1939 de la Namonhan, în Manciuria, al 
trupelor japoneze de către tancurile sovietice. Acum, 
Murakami lucrează la un eseu despre secta AUM, 
răspunzătoare de atentatele cu sarin de la Tokio - scrie 
„New Yorker".

luptat Einstein pentru a 
demonstra nevinovăția 
unui tinăr, acuzat că și-a 
ucis tatăl. Acest băiat, 
Philippe Halsman, va 
deveni un fotograf ce­

lebru, autor al multor 
portrete de persona­
lități reproduse pe 
coperta revistei 
„Life". Halsman își 
amintește că, atunci 
cînd salvatorul său 
i-a pozat, în anii ’40, 

l-a întrebat: „Credeți 
că va fi vreodată pace 

în lume?". „Nu!, i-a 
răspuns Einstein. Atîta 
timp cît vor exista oa­
meni, vor fi și războaie", 
în imagine - un desen de 
V. Laurence apărut în 
„The New Republic" - 
New York.

școlare. Anul trecut au 
participat 18 clase (450 
elevi). In primul trimes­
tru elevii vizitează tea­
trul, descoperă diferitele 
meserii, asistă la repetiții, 
urmăresc cursuri de can­
to, dans și teatru. în tri­
mestrul II construiesc un 
proiect de spectacol, ziar 
sau expoziție pe care apoi 
îl realizează. Rezultatele, 
se pare, sînt uimitoare în 
planul motivației, al reva­
lorizării personale, al pro­
gresului școlar și chiar al 
comportamentului social.
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Intîmplări, zvonuri și vorbe

Hatmatuc de la 
Moldova

Ziarul MONITORUL din Iași, cu 
ediții și pentru Bacău, Brăila, Botoșani, 
Neamț, Suceava, Vaslui și Vrancea - deci 
acoperind întreaga Moldova, inclusiv 
partea de dincolo de Prut -, e unul dintre 
cele mai bune cotidiane românești. Pe 
lingă informațiile redactate după toate 
regulile jurnalismului modem și ale gra­
maticii, pe lingă comentariile pertinente, 
fără subiectivitățile ce fac alte ziare pre­
vizibile, personalitatea Monitorului e 
data și de rubricile, pe teme la zi, susținu­
te de scriitorii Val Condurache, Cătălin 
Mihuleac, Val Gheorghiu și Emil Bru- 
maru, ce nici n-ar mai avea nevoie să 
semneze, orice scrie purtînd vizibil 
pecetea manierei inconfundabile (tableta 
lui din nr. 66, pe care-1 avem acum in 
față, se intitulează sută la sută brumaresc 
Asteniile se bat cu hațmațuchi): ♦ Un 
hațmațuc neobosit e și Nichita Danilov, 
realizatorul paginii culturale ,Monitorul 
Artelor" - de foarte bună calitate intelec­
tuală și atrăgătoare pentru marele public. 
El nu folosește formula comună a mozai­
cului adunat din ce se ivește fortuit - 
cronicuțe, poze, anunțuri etc. - ci face din 
timp comenzi pe o temă, recurgînd la nu­
me cunoscute și recunoscute. In acest nu­
măr 66, tema e Cafeneaua literară, o „in­
stituție" al cărei timp pare să fi apus, fi­
indcă „la sfirșitul acestui secol nebulos, 
artistul nu mai dispune de suficient timp 
pentru a și-l putea «pierde" în dispute și 
colocvii prelungite, in jurul unei mese de 
cafenea. Plecînd de la părerea lui Ar- 
ghezi că „o cafenea serioasă e pentru ar­
tiști o universitate", Dan Hatmanu trece 
în revistă renumite cafenele pariziene, 
bucureștene și ieșene în care s-au născut 
curente și grupări artistice, aceste localuri 
rămînînd în istoria culturală împreună cu 
personalitățile ce le frecventau. loan 
Flora evocă două cafenele belgrădene 
din anii ’70 în care „am reușit noi, cîțiva, 
să punem cărămida și mortarul la temeli­
ile a ceea ce avea să se numească cloco- 
trism, acea stranie stare de spirit, cu un 
impact extraordinar în lumea literară și 
artistică belgrădeană și iugoslavă, vreme 
de aproape un deceniu." iar acum se sim­
te „de-al locului" la mai noua Cafenea li-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.G. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

terară de la Muzeul Literaturii din Bu­
curești (unde cei ce mai au timp și-I pot 
petrece sporovăind și despre literatură și 
lumea literară). ♦ Cea mai frumoasă con­
tribuție în temă ni s-a părut însă cea a lui 
Mihai Ursachi. Declarind de la început 
că nefiind mare amator de cafea nu l-au 
prea interesat cafenelele, poetul se folo­
sește de prilej pentru a povesti o întîm- 
plare în temă. Fiind la Roma, în 1978, 
aflase că Giorgio de Chirico, pe care îl 
admira nespus și căruia tocmai îi citise 
memoriile, se ducea adesea la o anume 
cafenea, numită „Cafe dei Greci", și s-a 
hotărît să-1 caute acolo, eventual sâ-i ia 
un interviu. Intrind în local, l-a recunos­
cut, singur la o masă, pe marele pictor, 
„un omuleț surprinzător de mărunt /.../, 
cu trăsături negricioase, îmbrăcat con­
vențional și parcă ușor ponosit sau negli­
jent". Nu a îndrăznit să-1 abordeze. De 
ce? Fiindcă De Chirico pusese o barieră 
de netrecut „între el și restul lumii: pe cap 
purta ceva care nu era nici pălărie, nici 
coif, nici scufie, ci un obiect uriaș (în 
contrast mai ales cu capul sâu mic), o- 
biect indescriptibil și care nu putea, evi­
dent, să fi fost confecționat decât de în­
suși de Chirico, conform unor complica­
te și misterioase procedee." Nimeni din 
local nu părea mirat de coiful bizar ce 
acoperea o bună suprafață din jurul pic­
torului căruia i se respecta dorința de izo­
lare. Mihai Ursachi spune că a mai trecut 
și în alte zile ale sejurului roman prin 
dreptul acelei cafenele, și de fiecare dată 
l-a văzut prin vitrină pe de Chirico la ma­
sa lui, cu ceșcuța de cafea și obiectul inti­
midam pe cap. Acum își regretă timidi­
tatea, deși „a i te adresa unui gentleman 
necunoscut, fără motiv real și fără a-i fi 
prezentat, mi se părea, și mi se pare și azi, 
inacceptabil". ♦ Și fiindcă tot veni vorba 
despre mari artiști și despre boemă, dintr- 
un lung interviu cu Johnny Râducanu, 
publicat în „Formula AS", aflăm că ex­
traordinarul jazzman - care ar fi putut trăi 
îndestulat în orice mare capitală a lumii, 
dar„nu i-a plăcut să rămînă în altă parte" 
- are o pensie de 220.000 de lei (ceea ce- 
i dă drept la abonament gratuit la RATB).

Sistemul morții cu zile
Dintr-un editorial al d-lui Octavian 

Paler aflăm că dl. Cataramă îi trimite 
vorbă să se întîlnească amîndoi cu vre­
unul dintre studiourile de televiziune din 
Capitală. Dl. Paler afirmă că refuză a- 
ceastă întîlnire, lucru ciudat, la prima ve­
dere, dacă ținem seamă că dl. Paler nu se 
dă înapoi de la discuții în contradictoriu, 
ba chiar, cînd e vorba de polemici, le sus­
ține cu plăcere. în același editorial, dl. 
Paler atrage atenția PNL-ului și Conven­
ției că dacă vor să fie luate în serios în 
privința dorinței lor de a lupta împotriva 
corupției trebuie să se ocupe de cazul 
d-lui Cataramă, miliardar pe care preșe­
dintele onorific al ziarului ROMÂNIA 
LIBERA îl consideră acoperit de pete 
asupra cărora ar trebui să se pronunțe jus­
tiția. Cum se știe, dl. Cataramă e vicepre­
ședinte al PNL și senator. Domnia sa e o 
piesă grea, nu un pion oarecare, de care 
PNL se poate dispensa oricînd. Din prici­
na acestei greutăți dl. Cataramă face ade­
seori declarații politice pe care ulterior 
partidul al cărui vicepreședinte este nu 
știe cum să le dezmintă mai bine, în așa 
fel încît nici orgoliul d-lui Cataramă să 
nu aibă prea mult de suferit, dar nici ima­
ginea partidului să nu rămînă în pagubă. 
Dl. Cataramă declară cînd are chef ceea 
ce are chef și își ridică presa în cap, după 
care dl. Quintus pune lucrurile spre punct. 
Dar nu izbutește, în pofida vocației sale 
de epigramist, ca din punct să facă punct, 
ci o virgulă care dă apă la moara presei 
care îl ține pe dl. Cataramă în colimator.

MAI ACUM cîteva săptămîni, cînd 
nici nu începuse bine campania împo­
triva corupției și a hoțiilor rebotezate 
(criminalitate economică!) dispar cîte­
va sute de dosare de la un tribunal din 
București. O domnișoară grefieră din 
Iași iese și ea cu niscai dosare să se 
încălzească la focul lor, la o margine de 
sat. Ziarele mușcă și dau în judecători, 
că sînt corupți, mînjiți, dar nimeni nu- 
și pune întrebarea la ce bun să fure ju­
decătorii dosarele. Cui folosește să se 
spună despre justiție că e coruptă? Ju­
decătorilor sau celor pe care îi paște 
noua uniformă a pușcăriilor patriei?

Cam tot atunci se burzuluiesc de- 
ținuții, că nu mai e de trăit la mititica și 
că unii dintre ei stau acolo așteptînd cu 
anii să fie judecați. O pușcărie e puțin 
incendiata, prin altele iau foc saltele, 
cîrpe, într-un cuvînt iese mult fum, iar 
dinspre sindicate se aude că se pregă­
tesc mari ieșiri în stradă. Nu ies sindi­
catele, dar ca să nu rămînă locul gol, 
chiriașii d-lui Pleșea petrec o zi în aer 
liber, cerindu-și drepturile de viitori 
proprietari. De astă dată, ziarele nu mai 
pică în plasă, ci produc liste cu marii 
chiriași, cei care plătesc sume de nimic 
pentru vile de toată frumusețea și trag 
nădejde să schimbe contractul de în­
chiriere cu actul de proprietate. Mai 
trece nițel și o magistrată din Timi­
șoara, care nu-1 slăbește pe dl. Zaher 
Iskandarani, face o erupție de bube de 
presă. Se află apoi că pentru compro­
miterea acesteia s-a pus la bătaie un 
miliard de lei. Printre aceste întîmplări 
și guițatul porcilor înfometați din com­
binatele lăsate fără subvenție, pică și 
afacerea imunității lui C.V. Tudor, pen­
tru care opoziția iese din parlament. Stă 
ea puțin în concediu fără plată, după 
care se mediază cu președintele Con- 
stantinescu și se întoarce în bancă.

în toată această perioadă, lumea de 
pe strada nu pricepe că fitilul e aprins, 
ci o ține pe a ei, că sprijină reforma. 
Sindicatele nu gustă ideea de a-1 răstur­
na pe Ciorbea de la putere, dimpotrivă, 
îi asculta argumentația și sînt de acord 
cu el că nu e momentul nici de greve, 
nici de manifestații. Poate că dacă n-ar

Ba cu SAFI, ba cu Elvila, uneori și cu una 
și cu cealaltă. Dl. Cataramă a ajuns în 
șituația de a fi considerat în presă un per­
sonaj față de care dl. Viorel Hrebenciuc 
pare a fi un mic începător. Dacă dl. 
Cataramă s-ar ști curat, ar trebui să-1 dea 
în judecata pe dl. Octavian Paler, fiindcă 
îi strică imaginea. Și ar trebui să-i dea în 
judecată pe țoți ziariștii care îi fac nume 
rău în presă. Or dl. Cataramă îi trimite 
vorbă editorialistului să se vadă amîndoi 
în fața camerelor de luat vederi pentru 
publicul larg. Logica refuzului d-lui Paler 
e că unde exista acuzație nu încape loc de 
polemică, deoarece acuzația nu ține de 
exercițiul polemic, ci presupune interven­
ția legii. Punct numai ochit, deocamdată. 
♦ Vîrfurile matematicii autohtone din no­
ua generație părăsesc România pentru a 
munci în țări occidentale, absolvenți de 
mina întîi ai facultăților din țara noastră 
primesc burse în străinătate și, din pricină 
că acasă nu găsesc loc de muncă, nu se 
mai întorc. Cîteva mii de medici ieșiți de 
pe băncile facultăților de stat au renunțat 
la meseria lor ori au luat testele de echi­
valare pentru Statele Unite sub guvernul 
Văcăroiu, continuînd s-o facă și sub noul 
guvern. Ca sâ-i păstreze în țară, noul gu­
vern emite o hotărîre prin care pensionă­
rile nu încep înainte de 70 de ani în medi­
cină, ba chiar și la această vîrstă se aplică 
tot soiul de dispense? Lăsînd deoparte 
faptul că în Ministerul Sănătății își fac în 
continuare veacul cioclii sistemului me­
dical românesc, vînzători de posturi și de 
competențe, adepți ai ideii că medicul tre­
buie să-și cumpere postul, nu să-1 merite, 
guvernul a mai dat și această decizie prin 
care vîrsta de pensionare a medicilor de- 

fi fost întîmplările din Bulgaria și din 
Albania, guvernul de la noi ar fi avut 
zile grele. Dar exemplul acestor țări, 
capitalul nostru național de optimism, 
plus figura de o charismatică asimetrie 
a premierului dau peste cap toate aștep­
tările de alegeri anticipate și de vom fi 
iar ce-am fost. Miron Cozma rămîne la 
noul sâu domiciliu, plîns mai mult de 
fotbaliștii de la Jiul și de foștii săi aghi- 
otanți, C.V. Tudor își păstrează sindro­
mul imunodeficitar din Senat, iar în 
PDSR demisiile curg rîu.

Ce să facem, ce să facem?!!! Că 
dinăuntru nu se întîmpă nimic. Și vine 
știrea bombă că FMI-ul nu mai scoate 
nici un ban, fiindcă guvernul României 
e neserios și nu merita sprijin. Știrea își 
face loc în cîteva mijloace de informa­
re a publicului, dar are picioare scurte 
și n-apucă să-și facă efectul. Care ar fi 
fost acest efect? Nici mai mult, nici 
mai puțin decît că iar ar fi sărit dolarul, 
de nu l-ar mai fi prins din urmă nici 
Leul de Aur de la Veneția, darmite scă- 
moșata noastră monedă națională. Du­
pă asta, alt val de scumpiri, de-a drep­
tul gîtuitor, de nu i-ar fi rămas pre­
mierului nici timp să-și scrie demisia.

Dar și guvernul își face rău cu mîna 
sa. în loc sâ mizeze pe cei care vin, îi 
cocoloșește pe cei care ar trebui să iasă 
din joc. Iar dl. Constantinescu se adre­
sează românilor din străinătate pe un 
ton imperativ și cu vorbe deloc bine 
alese, tocmai într-un moment cînd 
numai de așa ceva nu ducem lipsă. 
Plecații noștri s-au obișnuit cu regimuri 
politice care caută în coamele alegăto­
rilor, nu cu somații de genul dacă nu 
faceți ce vă zic, nu mai aveți ochi de 
cumătru cu mine. Și nici cu înalte 
decizii care hotărăsc că în România sau 
afară nu mai e nevoie de anumite 
îndeletniciri, prec,um acelea de literat 
sau de istoric, fiindcă ne trebuie mana­
geri.

Că avem nevoie de manageri e 
foarte adevărat, dar că ne putem păgubi 
de literați și de istorici, această somație 
sună prost și trădează o optică jigni­
toare.

Cristian Teodorescu

pășește speranța de viață a românilor. 
Medicii cu mare prestigiu care au ajuns la 
vîrsta pensionarii lucrează oricum la cabi­
nete și la clinici particulare. Dar e nevoie 
ca aceștia să tragă după ei și pe toți speci­
aliștii în concedii medicale sau pe renti­
erii cîte unui aparat greu de găsit în țara 
noastră, aparate cumpărate pe banii statu­
lui, care în loc să funcționeze cît mai 
mult, nu merg decît atîta timp cît vor ren­
tierii săi? Asta în pofida faptului că oame­
ni vindecabili mor cu zile. Gîndirea aces­
tui soi de pensionare leagă guvernul Cior­
bea de una dintre multele idei de tip Men- 
gele ale d-lui Iulian Mincu, pentru care 
nu conta bolnavul, ci combinația politică 
făcută pe spinarea acestuia. ♦ Dl. Sorin 
Roșea Stănescu a pornit, în ZIUA, o cam­
panie de mare gravitate împotriva guver­
natorului general al Băncii Naționale, 
acuzîndu-1 că pune pe butuci economia 
României. Această campanie vine într-un 
moment în care, din mediile financiare și 
nu numai, se vorbește despre înlocuirea 
d-lui Isărescu din funcția pe care o are. 
Dacă e așa, înlocuitorul său va trebui să 
fie la fel de cunoscut în mediile bancare 
internaționale, ca și dl. Isărescu. Una e 
politica politicii și cu desăvîrșire alta poli­
tica finanțelor. Ca proba a importanței pe 
care oamenii din lumea finanței o acordă 
persoanei care conduce o bancă naționa­
lă, aceasta își pune semnătura pe bancno­
tele emise de țara cu pricina. Or, o aseme­
nea semnătură nu se schimbă decît atunci 
cînd există motive de forța majoră, nu 
hachițe politice sau combinații de partid.
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