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ÎN TALMEȘ-BALMEȘUL de amintiri din prima mea copi­
lărie,nu e loc pentru nici o carte. Cînd am început, cu adevă­
rat, să citesc? Aveam zece ani,tocmai ne mutasem din casa 
unde ne prinsese războiul, tot în Sibiu, dar pe o stradă măr­
ginită de Parcul Astra, eram bolnav, nevoit să absentez de la 
școală și nu prea știam ce să fac cu timpul meu. De obicei mă 
jucam sau învățam. Accentul cădea în mod cert pe joacă. 
Școala, învățatul nu mi-au pus niciodată probleme. Dar la 
joacă renunțam greu. Universul copilăriei și chiar al ado­
lescentei îmi este, în amintire, acaparat de joacă. Mă jucam 
cu o poftă nebună. Nimic nu mă supăra mai tare decît soma­
ția de a întrerupe joaca, de a mă strînge de pe drumuri (care 
însemnau, de pildă, curtea casei de pe strada Mitropoliei, cu 
pivnițele ei nesfîrșite, parcul din strada Konhauser sau imense­
le curți, cu grădina lor cu tot, de la Rm. Vâlcea, unde îmi petre­
ceam vacanțele). Uram somnul de după-amiază (după care 
acum tînjesc), fiindcă îmi răpea o oră sau două de joacă. Și 
iată-mă, deodată, bolnav, încuiat în casă, totuși plin de o 
energie care nu avea cum să se consume. Așa am început să 
citesc. De atunci, în mintea mea, s-a stabilit o legătură anume 
între lectură și boală, care mi-a dat oarecare bătaie de cap, 
cînd am vrut s-o elucidez.

Era în această legătură mai mult decît pretextul pentru o 
evadare oferit de lectură. De fapt, nu evadam din îndatoriri 
școlare în libertatea lecturii. Cum am spus, învățam ușor și 
repede. Cît despre joacă, mi-o alesesem eu însumi de bună 
voie. N-aveam, apoi, a încălca vreo interdicție. Nici părinții, 
nici bunicii materni (în sarcina cărora m-am aflat în adoles­
cență) nu-mi făceau program, după cum nu mă opreau să 
citesc. Făceau doar vagi tentative de control al lecturilor. Și, 
mai ales, stingeau lumina, seara, cît de devreme se putea, nu 
atît din economie, cît din ideea că, de vreme ce te scoli de­
vreme, trebuie să te și culci devreme. (De cîte ori am citit-o, 
fraza cu care începe marele roman al lui Proust m-a prost dis­
pus). In rest, citeam cît și ce doream. Boala a fost factorul care 
m-a silit, cu începere din acel an 1949, la care m-am referit, 
să abandonez joaca și să citesc. De aceea, ori de cîte ori ci­
team, în copilărie, în adolescență, aveam bucuria înjumătățită. 
Dar cu atît mai excitantă. Tras în două direcții, trăiam lectura 
ca pe o sfîșiere. Jnconfortul sufletesc se adăuga diverselor vici­
situdini fizice. Intre lectură și boală, raportul se complica. In 
claustrarea la care boala mă obliga, amintirea spațiului ne­
țărmurit de joacă era permanent prezentă. Dezechilibrul nu 
putea fi, la vîrsta aceea, îndreptat, fiindcă, dacă joaca mă 
„urmărea" în orele de lectură, cărțile nu treceau încă, ele, 
pragul camerei, nu se lăsau luate la joacă. Le uitam în clipa 
în care ieșeam afară. Mult mai fîrziu, spre sfîrșitul liceului, am 
început să port cu mine, în spațiul exterior al jocului, aven­
turilor, flirturilor, ceva din lecturile mele. Dar asta, la o vîrstă 
la care nu mă mai jucam cu adevărat. O vîrstă la care, proba­
bil, citeam cu adevărat.

(Daa. 2) I
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ITMUL arestărilor din ul­
timele săptămîni, demn de 
o competiție olimpică, nu 
trebuie să înșele asupra naturii a ceea 

ce se întîmplă cu adevărat în România, 
întrebarea pertinentă a momentului ar 
trebui să fie nu Pe cine au mai arestat? 
Ci mai degrabă Cine pe cine ares­
tează? Or, la acest capitol, lucrurile 
stau al naibii de prost. în afara unor 
machiaje superficiale, inșii care ieri, la 
ordinele lui Iliescu, au tăbărît cu săl­
băticie asupra populației, astăzi sunt 
mari campioni ai justiției. Nimic nu ne 
împiedică să credem că ei vor fi la fel 
de plini de rîvnă și dacă, să zicem, la 
următoarele alegeri va învinge echipa 
Vadim-Funar-Păunescu. Slujitorii de 
azi ai statului de drept se vor meta­
morfoza, la fel de entuziast, în temni­
ceri ai gîndirii libere.

Sigur că în promptitudinea polițiș­
tilor români se poate citi acutul senti­
ment al disciplinei - dacă nu l-am citit 
pe cel al slugărniciei față de stâpîn. 
Ceea ce ni se pare acum convenabil, s- 
ar putea să fie, în alt context, abuz și 
încălcare nerușinată a legii.

Atîta vreme cât alături de marii 
corupți în boxe nu stau și niscaiva po­
lițiști și judecători, totul e doar praf în 
ochii naivilor. Pentru că marile averi 
ale României de azi nu s-au putut face 
altfel decît cu ajutorul organelor puse 
în funcții de către Ion Iliescu și menți­
nute, iată, ca bătute în cuie, de Emil 
Constantinescu. Păgubirea cu sute de 
miliarde de lei a țării prin geniala șme­
cherie a TVA-ului și a altor șperacle 
ale escrocheriei de piață liberă, credi­
tele preferențiale acordate fără nici un 
fel de garanție, plus întregul arsenal de 
cumetrii, mite, sponsorizări încruci­
șate, facilități bine direcționate etc. 
etc. au transformat țara într-un uriaș 
șvaițer al evaziunii fiscale, al hoției 
fără perdea și al banditismului cinic.

Dl. Constantinescu se plîngea, pe 
bună dreptate, că n-a putut stârpi, în 
cinci luni, rețeaua mafiotă a complici­
tății securist-comunist. Perfect adevă­
rat. Numai că, in cinci luni, ba chiar în 
cinci minute, ar fi putut să spună la re­
vedere legiunilor de generali și co­
lonei de poliție despre ale căror fapte 
de arme presa a scris pînă la saturație. 
Or, ce se întîmplă în practică? în cel 
mai bun caz, cîte o rotire inocentă, cu 
iz de felicitare, însoțită de-o șmeche­
rească tragere cu ochiul, precum trimi­
terea lui Dănescu la Craiova și numi­
rea generalului Voicu într-o poziție în 
care va crea, Ia discreție, polițiști după 
chipul, moravurile și asemănarea sa.

Nu mai vorbesc de insondabilele 
aberații din sinul armatei. Rapiditatea 
cu care generalii făcuți pe puncte de 
Iliescu au percutat în afacerea celor 
cinci sute de camioane de la Roman 
spune multe despre vitejia acestor 
înalte grade care au atins plafonul mi­
litar suprem fără să fi tras vreun glonte 
împotriva inamicului. Decizia de a tri­
mite, acum, în ceasul al cincisprezece­
lea, trupe românești spre pacificarea 

Albaniei e pe cît de prostească politic, 
pe atît de imprudentă din punctul de 
vedere al imaginii României. Dispe­
rați ca nu suntem admiși la masa cu 
bucate alese a N.A.T.O.-ului, riscăm 
să devenim un fel de killed ai Bal­
canilor, niște pompieri dotați cu bas­
toane de cauciuc și răngi, gata să țîș- 
nească în orice direcție arătată de 
cocoșii de tablă ai marilor puteri.

Pe cît de inutilă, trimiterea trupelor 
noastre în Albania e pe atît de ridicolă. 
Faptul că cehii, ungurii și polonezii nu 
au percutat deloc la pocniturile de bici 
apusene arată că, în economia admi­
terii în N.A.T.O., astfel de vitejisme 
după război nu au absolut nici o va­
loare. în cel mai bun caz, ele se vor 
solda cu cîteva avansări - la excepțio­
nal, nu? - ale generalissimilor de hîrtie 
creponată scoși din incubatoarele ili- 
esciene.

Că arestările de pînă acum nu va­
lorează doi bani o dovedește farsa din 
ce în ce mai penibilă avîndu-1 ca pro­
tagonist pe Miron Cozma. Ca și cum 
n-ar fi auzit nici protestele presei, nici 
argumentele oamenilor de bun simț, 
mai marii zilei s-au limitat, bățos, la 
mineriada din 1991. Pe un ton ritos, 
care nu admite nici un fel de comenta­
riu, ei au îngropat celelalte veniri cri­
minale ale minerilor la București. De 
ce? Pentru a-i proteja pe destui dintre 
cei care se află, din nou, în fruntea 
bucatelor. Ca Petre Roman, bunăoară.

Cu astfel de moravuri probabil că 
actuala putere va cîștiga și alegerile 
din anul 2000. Dar certificat de onora­
bilitate pe plan internațional nu va 
primi nici în ruptul capului. Politi­
cienii occidentali nu sunt atât de naivi 
și de neinformați precum ar vrea să 
lase impresia subordonații, direcți și 
indirecți, ai domnului Măgureanu. La 
Bolintinu de Vale s-ar putea ca frumos 
ambalatele gogoși ale domnului Con­
stantinescu (relevate, în toată splen­
doarea lor, într-o tristă emisiune de la 
Pro TV) să mai aibă trecere. Dar ele 
nu au, cu siguranță, la Washington și 
la Bonn. Așa cum noi ne facem că 
demontăm structurile totalitarist-secu- 
riste, tot așa se fac și occidentalii că ne 
primesc în N.A.T.O. și în celelalte 
organisme după care ne lasă gura apă.

Prin urmare, vremuri grele de tot. 
E uluitor, însă, că niște oameni inteli- 
genți (inteligenți, dar cam fără carac­
ter!) precum cei aflați astăzi la putere, 
n-au înțeles nici o iotă din greșelile 
monumentale ale lui Ceaușescu și 
Iliescu: și anume, că imaginea țării se 
face în interior, și nu jocurile de tenis, 
plătite pe banii contribuabilului ro­
mân, ale ambasadorului liber-schim- 
bist Geoană. Atîta vreme cît în țară re­
structurările (inclusiv de mentalitate) 
rămîn vorbe în vânt, toată agitația ne­
vrotică legată de primirea sau nepri- 
mirea noastră la marile curți politice 
ale lumii e jalnicul spectacol al unei 
opere de trei parale. Și acelea calpe.

TJXUBERANȚA unui suflet în- 
jDcercat? Ci, dacă ea rezista și 

chiar atacă suav cu doar ușoare umbre 
dar care dau contur detaliilor, ea este cu 
atât mai prețioasă în poezie cu cât mai 
lipsite de apărare, mai vulnerabile sunt
cuvintele din care se adună, ca-n lac neliniștita lună dublă. Exuberanța femeii inteli­
gente adorând și riscând exigențe cuviincioase cu o delicatețe pe care celalalt o resimte 
înfrigurat și strică totul pentru că nu se poate sustrage tentației de a o specula în gol. 
Exuberanța celei care pierzând, câștigă? Se implică primejdios, sfidează oglinda care-i- 
absoarbe deznădejdea cu care surâde întrebând Tu ești! Accentul cade pe verb, daca 
așa vrei, sau pe pronume, dacă ești mai atent, sau intens egal pe amândouă, dacă îți a- 
sumi întreg riscul de-a sta în gongul lunei duble. Poezie curată, scrisă cu exuberanța 
unei învingătoare? (R.G., Timișoara). Intra, cu siguranță, în privilegiul penitenței a citi 
și a-ți spune părerea despre versurile celor care ți-o cer, ca și mărturisirea că ai fi fost 
cu mult mai liniștit, mai sincer, liber, dacă nu ai fi știut cine este celălalt. Părerea ta este 
și nu este importantă pentru el. îți dai prea bine seama că orice i-ai spune, tăios dar cu 
bună credință, îl poate face să rodească dar îl și rănește. Se poate însă simți rănit un co­
păcel haotic care a crescut ca un nebun a vara-ntreaga, când vine vremea cineva să-1 
mântuie de claia lui de crengi? Sau când același se-ndură să-l înnobileze punându-i în 
coaja sălbatica, în calea sevelor amare altoiul dulce dureros? Era atât de simplu să vă 
laude alegând versurile care i-au plăcut, referindu-se numai la ele, pe celelalte trecân- 
du-le sub tăcere! Dar n-a putut. Așa se și explica răbdarea și plăcerea de a face ceea ce 
face. Citește implicându-se în soarta fiecărui text, spunându-și uneori: Dacă eu aș fi au­
torul lui, mi-ar plăcea sa-1 schimb puțin, să-l lucrez inspirat, să-1 distrug, să-l salvez sau 
să-l pun deoparte, pentru altă dată? Ce aș face dacă, prin absurd, poemul dv. Striviți de 
ceruri albastre, de pildă, ar fi pentru o clipa al meu? Notam aseara, după o primă lec­
tură, chiar pe pagina manuscrisului dv. câteva impresii fugare: Condei cu prea puține 
șovăieli. Poezii elaborate. Pe alocuri o senzație de rece, dar nu un rece neplăcut Când 
poeta se îndoiește de sine, textul parcă se dezinhibâ, se supune, și un Dumnezeu secret 
parcă își silabisește pentru a-i fi mai bine înțeleasă șoapta inspirată. Și astfel pauzele de 
har se umplu de tot harul. Aleg, vedeți, pentru exercițiu, intenționat un poem vulnera­
bil, cu multe imperfecțiuni. Pentru că altfel m-aș fi putut referi la altele, multe, care mi­
au dat satisfacții și certitudini. Printre acestea, Și vom lăsa cuvintele în urmă, Nevăzut 
călărit si Sufletul meu, oglinda, unde distihul final al fiecăruia ridică valoarea întregu­
lui. Deci, iată, delicatul nostru bolnav, sub lupă, „Striviți de ceruri albastre/tu și eu ne 
iubim anevoie/cu gesturi lungi și încete/parc-am fi într-un adânc de ocean/pe care va­
luri de lumină spumoase/și valuri de umbră/îl răscolesc. Un corcoduș se zbate deasu­
pra noastră/ a neputință, siluit de vânt/ șoptesc batjocoritor tufișurile din preajmă/ ce-i 
simt doar căldura grea. Țipă sălbatic ca argintul din iarbă/ când se înfige în lumină/ iar 
volbura îmbrățișează în neștire/ un par bătrân ce își dă duhul pentru gard/ Muntele și- 
a scos toate râurile din teacă/ și le repede - sclipitoare, tăioase-/ în pântecele de umbră 
al văii./ Se clatină pădurea, amenințătoare, tăcuta/ așteptând să sfâșie carena altui not// 
Lumina sângerează lumină peste pajiști J tăcerea secretă tăceri ce își vorbesc/ valuri de 
umbră/și-n urma lor valuri de lumină înspumată/ne potopesc*'. Eu văd, cum am suge­
rat mai înainte, în acest text lung trei poeme distincte, fără obligații unul față de altul, 
inegale, deranjându-se chiar între ele dacă sunt lăsate împreună. Primul dintre ele este 
și cel cu adevărat reușit, și el adună într-un tot armonios imagistic strofa de început și 
ultima strofă Celui de-al doilea îi sunt suficiente strofele 2 și 3, iar celui de-al treilea, 
restul, adică o singură strofă, acel mic pastel pe care-1 puteți lăsa cum este ori îl puteți 
dezvolta. Cum spuneam, numai primul este important, și bun cu adevărat dacă îi co­
rectăm, prin schimbarea topicii, fâta-ul hazliu aproape prin efectul lui sonor spontan, 
scăpat la un moment dat în secretă tăceri, și dacă eliminăm sintagma peste pajiști, pen­
tru ca nu mai are nici o justificare în noul context care se construiește numai din ele­
mente acvatice (potopirea, oceanul, valurile, lumina spumoasă, adâncul). Ce să caute 
aici corcodușul, tufișurile, iarba, parul și gardul! Mai avem de făcut un singur lucru, să 
revedem cu atenție versul tu și eu ne iubim anevoie, care nu sună bine, nu este în fires­
cul limbii române. Dacă ați vrut să evitați, din motive pe care numai dv. le cunoașteți, 
pe banalul noi, sau pe la fel de pedestrul tu și cu mine, corecte amândouă înclin să cred 
în schimb că l-ați avut în minte pe acel minunat ne iubim pe noi înșine și unul pe altul. 
E de reținut până acum că un poem bun trebuie să se îndepărteze elegant de prima lui 
formă, de ciorna lui spectaculoasă, aceea plină de mâlurile și aluviunile inspirației, de 
amănunte scumpe autorului dar fără altă valoare decât aceea sentimentală, minoră. Bio­
graficul să nu râvnească a se lipi de tălpile de cristal ale îngerului. Revedeți-vă, deci cu 
un ochi suspicios de stăpâna poemele, pentru că dv. decideți regulile jocului. In fine, 
dacă soarta poemului Arcul și Arcașul ar depinde de mine, aș păstra din el numai și nu­
mai primele trei versuri: Aștept să moară soarele/ înghițit de un munte înalt/ și roșul din 
ochii mei închiși e dovada. Restul nu este altceva decât o demonstrație ușor plată chiar 
dacă ea v-a cerut, desigur, un intens efort, din păcate neonorat. (R.C., București)
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Dumitru TEPENEAG

Călătorie neizbutită
(literatură ocazională)

I
NCÂ de la sfârșitul lui 1995, Livius Ciocârlie 
ținea morțiș să mă duc la Timișoara. Ideea asta 
o mai avusese și înainte: vroia ca Institutul cultural 
francez din localitate să mă invite împreună cu 

Robbe-Grillet, iar eu aveam sarcina să-l conving pe 
blazatul și obositul romancier francez, cu care aș fi 
chipurile prieten... Pe Robbe-Grillet eu nu-1 mai 
văzusem de câțiva ani buni, mai precis din 1990, când 
am făcut cu el un dialog destinat să fie publicat în 
România post-comunistă, - și oricum n-aveam nici un 
chef să mă rog de el să vină cu mine la Timișoara; 
abia catadicsește să se ducă, din când în când, la 
New-York, de unde ies parale (de fapt, habar n-am 
dacă mai predă cinematografia acolo), e sătul de că­
lătorii, mai ales în Est unde, pe vremuri, se ducea (de 
pildă, în Cehoslovacia) în primul rând pentru tumaj - 
costa mai ieftin! - și în al doilea rând pentru promo­
varea romanelor sale. Acum e bătrân, nu mai face 
filme și nici romane n-a mai publicat în ultimul timp. 
Institutul cultural n-are decât să-l invite el, așa cum se 
și cade de altfel, nu să mă pună pe mine să fac pe in­
termediarul. Cam așa i-am scris lui Livius care a 
înțeles și n-a mai insistat. La începutul anului urmă­
tor, m-am trezit însă cu o invitație de la Institutul cul­
tural francez din Timișoara pentru Ziua francofoniei, 
care are loc după jumătatea lui martie. Oricum aveam 
de gând să-mi fac călătoria anuală în România, dar 
era cam devreme în martie și cam frig... După oare­
care tocmeală (mi se plătea avionul, aller-retour vala­
bil pentru mai mult de-o luna), am acceptat.

Am schimbat avionul la Viena. De acolo și până 
la Timișoara am zburat cu un avion cu elice - o cursă 
internă (doar eram în imperiul austro-ungar!) - așezat 
lângă o italiancă din Triest (tot din imperiu...). La 
aeroport mă aștepta Mme Ott (un nume deloc francez, 
poate că s-a format prin căderea inițialei unui cuvânt 
greu de purtat chiar și de către un neamț) care m-a în­
trebat dacă nu vreau să vizitez orașul. Deși mai fuse­
sem de câteva ori în capitala Banatului, am acceptat 
să fac pe turistul francez, atras mai ales de perspecti­
va de-a sporovâi cu ghidul - o tânără olteancă, stu­
denta la Litere și doritoare să ajungă la Paris. Seara 
eram invitat la Ciocârlie.

De dormit am dormit la hotel. Destul de conforta­
bil. Dimineața la ora șapte m-a trezit telefonul. Era

MIC DICȚIONAR
de

A
PĂRUT de curînd în varianta sa completă,
Jurnalul lui Mihail Sebastian marchează 

evenimentul editorial al sezonului. Avem în sfirșit, 
sub forma elegantului volum tipărit la,,Humanitas“, 
nu doar cea mai bună carte iscălită Mihail Sebas­
tian, ci și unul dintre documentele esențiale privind 
epoca interbelică și anii războiului, văzuți de un 
scriitor hipersensibil.

Anecdota a depășit, în acest caz, documentul. 
Pentru că, iată - relațiile autorului cu stînga și cu 
dreapta politica din anii '30, poziția lui specială de 
evreu-român, comportarea șocanta a unor prieteni 
(Mircea Eliade, Camil Petrescu) în anii prigoanei 
antisemite au părut publicului din anul 1997 mult 
mai interesante decît substanța intimă a Jurnalului. 
Acest public a receptat scrierea mai ales prin prisma 
bîrfelor bucureștene ale momentului, prin ambigu­
itățile naratorului-personaj și prin transcrierea amă­
răciunii sale zilnice, obligatorie în oricare însem­
nare intima din lume. Bucureștii anilor '30 au fost 
aduși, prin ecou, în România anilor '90. E o proce­
dare explicabilă, dar nu știm cât de potrivită pentru 
imaginea scriitorului.

Și aceasta deoarece zonele de interes major se 
află în alte pagini decît în cele consacrate problemei 
evreiești ori situației de persecutat rasial a autorului. 
Relația sa cu ceea ce am putea numi „identitatea 

fata lui Nuțu Dragalina, vărul meu dinspre tată. Văr 
primar, pe când Livius, dacă am înțeles eu bine, mi-e 
văr de-al doilea ori de-al treilea. Mă rog, legaturile de 
rudenie nu m-au emoționat niciodată din cale-afarâ. 
Pe Nuțu nu-1 mai văzusem de vreo treizeci de ani și 
mai bine. E născut în același an cu mine. Am aflat că 
o să fie la el și tanti Florica, maicâ-sa: are 84 de ani. 
M-am dus la ei spre seara. Nuțu e bolnav, o boală 
destul de gravă, căci era în concediu prelungit, dacă 
nu chiar la pensie. Tanti Florica se ținea minunat. Vi­
oaie și ageră. Nuțu are doi copii. Băiatul e invalid de 
la Revoluție, mutilat de o grenadă. Fata, mai in vâr­
stă, e măritata cu un tip care nu părea prost, dar nici 
simpatic. Trăiesc modest Nuțu lucrase ca vameș ori 
așa ceva. Cum nu pun întrebări, nici n-am aflat mare 
lucru. M-au îndopat cu țuică și câmați prăjiți. De la ei 
m-am dus din nou la Livius care o cunoaște pe tanti 
Florica (la Mehadia, ea avea casa lângă frații Căpușă 
cu care Livius era prieten), dar n-a mai văzut-o din 
copilărie, din vacanțele petrecute la țară. După ce i-a 
murit bunica de la Mehadia (pe numele de fată Țepe- 
neag), probabil că nici Livius nu s-a mai dus pe- 
acolo. Ori foarte rar.

A doua zi a avut loc conferința. Forme de împotri­
vire Ia regimul totalitar din Estul Europei. Bineînțeles 
ca am vorbit mai ales despre România. Am dezvoltat 
unele idei pe care le-am enunțat prima oară, în aprilie 
1991, intr-un dialog cu Eugen Simion, de pildă că e 
frustrant și nefuncțional să se vorbească numai de di- 
sidenți și, eventual, de rezistenți. Trebuie avută în ve­
dere și o a treia categorie, aceea a opozanților. Aceste 
categorii sunt destul de labile, un individ putând să 
treacă dintr-una într-alta, iar „ipostaza11 cea mai efi­
cace fiind - ceea ce contrazice opinia curentă - aceea 
a rezistentului. (Textul acesta l-am inclus în Reîntoar­
cerea fiului la sânul mamei rătăcite, Ed. Inst. Euro­
pean din Iași, 1993). Despre aceste trei categorii a 
scris și Alexandru George într-un eseu publicat în Ro­
mânia literară chiar sub titlul - „Oponenți, rezistenți, 
disidenți“. în articolul său, Alexandru George vor­
bește de fapt pro domo. Deosebirea dintre ideile noas­
tre e generată deci chiar de punctul de plecare. Nu 
pentru că se lasă furat de condei, devine el polemic și 
vexant: „Mulți m-au întrebat și pe mine de ce nu m-am 
asociat autorilor de mici gesturi de <curaj> de la

JGRNRL
iudaica11 poate fi rezumata extrem de simplu cu aju­
torul următoarei analogii.

Un celebru lingvist american (evreu de origine!) 
spunea că, dacă am vrea să definim semantic-exis- 
tențial pe intelectualul Umberto X din Roma, atunci 
îl caracterizam drept roman, italian, catolic, euro­
pean și occidental. Exact în această ordine determi­
nata! Iar trăsăturile distinctive care-i compun perso­
nalitatea se prezintă într-o structură ascendent ierar­
hizată.

Mihail Sebastian a fost brăilean (om de la Dună­
re, cum îi plăcea să spună), apoi bucureștean, ro­
mân, israelit; european și occidental. Iar Jurnalul 
său, în ceea ce are mai specific și mai profund, ocu­
pă palierele superioare ale personalității: este jur­
nalul unui european și al unui occidental. De aici 
situarea de către el a valorilor spiritului deasupra 
tuturor celorlalte, de aici admirația pentru demo­
crația parlamentară, toleranța, cultul prieteniei, indi­
vidualismul ireductibil, proclamarea dreptului la 
diferență.

Restul? Reziduuri cu circumstanțe accidentale, 
în care opțiunea conștientă a scriitorului n-a avut 
nici un rol. Dar pe care europeanul-occidental Mi­
hail Sebastian a știut să și le asume cu demnitate. 

sfârșitul anilor ’80 sau adevâraților disidenți de mai 
înainte. Le-am răspuns invariabil, ca unul care nu fă­
cuse nici un compromis în scrisul meu cu regimul co­
munist, cu ideologia sa și cu spiritul marxist: Ce, 
eram tâmpit!?!** El pledează așadar pentru propria sa 
categorie, ca și cum ar avea să se disculpe. Și o face 
cu iritare. Pe când eu, când pun în evidența rolul pozi­
tiv decisiv al rezistențiloT (deci și al lui Al. George!), 
mă consider a fi fost opozant ori, dacă accept eticheta 
curentă, disident. Deci aparțin unei alte categorii de­
cât aceleia pe care o proclam drept cea mai eficace. 
Alexandru George are o motivație personala, subiec­
tivă, și rămâne, ceea ce e mai grav, în ciuda intuițiilor 
sale juste, la suprafața lucrurilor. în timp ce eu mă 
străduiesc să-i găsesc argumentării mele un temei fi­
lozofic: încerc să explic de ce prudența rezistenților 
era dovadă de inteligență, de ne-„tâmpenie“. De înțe­
lepciune, dacă vreți. Oricum de înțelegere obiectivă a 
realului care astfel era îmblânzit, raționalizat. Ei au 
durat cel mai mult în timp. Cei care s-au opus cu vio­
lența au fost repede eliminați. Eroi ai duratei, rezis- 
tenții au păstrat legătura cu realul reușind să prelun­
gească acest contact cu o realitate politică și socială 
care, deși la început absurdă, devine încetul cu înce­
tul rațională, mai precis spus - inteligibila. Nu pretind 
că devine mai justă, mai suportabilă, ci că prinde să 
aibă o noimă în ochii ființelor care trăiesc aici adap- 
tându-se la mediul lor înconjurător, uneori reușind 
chiar să-l modifice. Aplic în definitiv celebra idee he­
geliană după care realul tinde spre rațional, iar ra­
țiunea găsește tot mai multe justificări în real." între 
rațiune și realitate se înfiripă o relație interactivă, are 
loc o construire reciprocă, un proces de formare în ca­
re rațiunea se sprijină tot mai mult pe real, iar acesta 
se lasă puțin câte puțin modelat de rațiune. Michelet, 
un elev al lui Hegel, explica sciziunea care a avut loc, 
după moartea marelui filozof, în cadrul școlii hege­
liene, descriind în felul următor cele două aripi sau, 
dacă vreți, tabere teoretice care s-au format: „dreap­
ta** consideră că numai realul e și rațional, pe când 
„stânga**, dimpotrivă, că numai raționalul e și real. 
Dacă aplicăm schema asta la situația din România de 
după război, ce constatăm? Stânga comunistă, cu aju­
torul trupelor sovietice, a impus o raționalitate social- 
politică complet diferită de cea dinainte și s-a străduit 
s-o transforme în realitate. Fără intervenția sovietică 
această raționalitate ori această structura ideală con­
siderată drept raționala n-ar fi avut nici o șansă să 
devină o realitate în România. Nu se poate vorbi deci 
de-o voință majoritara, nici de revoluție. Oricum 
ideea comunismului de tip sovietic nu li se părea de­
loc raționala celor care ar fi vrut să conserve realitatea 
dinainte. Și totuși s-a impus, fiind acceptata, încetul 
cu încetul. Chiar dacă la început împotrivirea a venit 
din partea celor care gândeau „la dreapta**, după un 
timp, tocmai pentru că transformarea părea reala, tot 
aceștia (chiar dacă nu aceiași indivizi), s-au adaptat 
mai ușor la noua stare de lucruri. Ei erau de altfel cei 
mai numeroși: conservatorii. Iar „temperamentele de 
stânga**, care puneau mai mult preț pe rațional decât 
pe real, aceștia au început să protesteze, să intre în 
disidență. Cred că în mare a fost cam așa. Dar schema 
asta nu trebuie să fie aplicată mecanic, pentru că e 
contrazisa, macar în aparența, de prea multe excepții.

(continuare în pag. 10)

" De fapt, în Filozofia dreptului, Hegel e direct și 
lapidar: „ Was vemiinftig ist, das ist wirklich; und was 
wirklich ist, das ist vemiinftig". Numai că Wirklich - 
keit nu înseamnă chiar realitate, ci vine de la wirken 
(= a produce un efect în realitate). Eventual, am putea 
spune efectivitate. Realitatea e ftința-aici, mai de­
grabă pasivă (res=lucru), Dasein-vâ hegelian... Reali­
tate și existență nu se confundă la Hegel. Realitatea 
coabitează cu aparența formând împreuna existența. 
De aceea am folosit verbula tinde. Pentru a sugera că 
e vorba de o devenire, de un proces în desfășurare. 
Ma rog, nu e aici locul să mă întind în considerații de 
terminologie hegeliana.
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N preajma împlinirii vârstei de 
| 70 de ani, acum câteva luni, 
I Petru Creția ne-a făcut un ser­

viciu colegial, punându-ne la dispoziție 
un Memoriu de activitate, care ne-a 
fost de mare folos în documentarea 
noastră. II reproducem în acest număr, 
convinși fiind că se va dovedi folositor 
și altor cercetători.

Nu este vorba însă doar de valoarea 
lui documentară. Textul respiră și o 
demnitate intelectuală fără termen de 
comparație, o combinație de modestie 
și conștiință a valorii proprii, care poate 
constitui un model moral pentru orice 
om de cultură.

Memoriul de activitate ne-a emo­
ționat încă din ziua în care ne-a fost 
încredințat. Acum însă, după moartea 
neașteptată a lui Petru Creția, el ni se 
înfățișează ca un testament spiritual și 
ne face să regretăm sfâșietor că sem­
natarul lui nu mai este în viață. Aseme­
nea oameni se nasc rar. Iar în ultima 
vreme mai mulți sunt cei care mor 
decât cei care se nasc, încât se poate

vorbi - obiectiv, fără melodramă - de o 
specie pe cale de dispariție.

„Abordarea atâtor domenii și în atâ­
tea limbi vechi și noi poate crea impre­
sia de superficialitate sau de diletan­
tism. Dimpotrivă, tot ce am făcut am 
făcut cu dotarea și orizontul unui spe­
cialist de oarecare clasă. Pe de altă par­
te, de fiecare dată am încercat să nu mă 
mulțumesc cu câteva gânduri răzlețe, ci 
să operez exhaustiv. Nu spun asta ca 
să-mi arog un merit (orice om care lu­
crează în aria marii culturi știe că 
aceasta este datoria lui de bază), ci ca 
să mă apăr de un blam pe care știu că 
nu-1 merit'*

Ce discretă este mândria lui Petru 
Creția și ce aristocratică este umilința 
sa! îl privim, înfiorați de respect și dra­
goste, și scrisul de mână, elegant și 
cuminte, de om profund civilizat, mult 
prea original pentru a mai simți nevoia 
să-și exhibe originalitatea. Sărutăm, în 
mintea noastră, mâna care a purtat sti­
loul și care acum a rămas nemișcată.

Alex. Ștefănescu

In memoriam PETRU CREȚIA

O voce
M

ARȚI la prînz am aflat 
că mi-a murit un prie­
ten, Petru Creția. Spun 
prieten cu aceeași îndreptățire cu care 

îi numim astfel pe cei mai apropiați 
dintre oamenii pe care nu i-am cunos­
cut niciodată direct și care cine știe 
dacă au auzit vreodată de noi. E posi­
bil să fi dat o dată mîna cu Petru 
Creția, într-o zi cînd a trecut pe la 
România literară. îmi amintesc foarte 
vag episodul. în schimb rămîne foarte 
importantă pentru mine și fo'arte 
limpede amintirea momentului cînd i- 
am auzit pentru prima oară vocea, fără 
să știu a cui este. Eram în spital, după 
o operație și mă simțeam rău. Salonul 
era nefiresc de liniștit și de alb, o lume 
a tăcerii, iar surorile și medicii ne 
uitaseră cu desăvîrșire. în patul de 
alături, o doamnă, care aștepta să fie și 
ea operată, a dat drumul unui aparat 
de radio. Am auzit o voce adîncă și 
liniștită, sunet al tăcerii înseși care 
spunea - uni amintesc foarte bine:

.... Ua rămînea necunoscut, 
Va stăpîni departe 
Cum stăpînește pe trecut 
întins, eterna moarte.

Căci stăpînește tot ce-a fost

Și tot ce o să vie 
Și cite nu avură rost 
Și nu au fost să fie.

Cite iubiri fără-nfeles, 
Cîte-nțelepte-asemeni, 
Cite cu moartea s-au ales 
A fi surori de gemeni..."

F
ÂRÂ să tulbure liniștea 
stranie a încăperii, vocea 
necunoscută a urmat să 
citească versurile care, ele, nu-mi erau 

necunoscute. Am înțeles că între voce 
și versuri era o legătură incredibil de 
strînsă, ca și cum vocea s-ar fi născut 
din versurile înseși. Cred și acum că 
nimeni, niciodată nu l-a citit (era o 
citire, nu o recitare) mai bine pe Emi- 
nescu. Fiecare cuvînt rostit închidea 
în oglinda lui, (ca picătura de rouă ce­
rul cu stele) nenumărate ore petrecute 
în intimitatea poeziei eminesciene și 
nici o biografie, nici o bibliografie nu 
mi-ar fi putut spune mai multe despre 
cel care citea decît îmi spuneau mo­
dulațiile știutoare ale vocii. Mult mai 
tîrziu am aflat că vocea pe care o 
auzisem aparținea lui Petru Creția. 
Acum vocea aceea a murit.

Inedit

MEMORIU DE ACTIVITATE
între 1952 și 1971 am funcționat in calitate de 

cadm didactic, intii asistent, apoi lector, la catedra de 
limbi clasice unde am predat îndeosebi limba, lite­
ratura și filozofia greacă veche. Cele 20 de generații 
de studenți pe care i-am îndrumat, mărturisesc, după 
ani, că le-am fost un bun profesor. Păstrez regretul de 
a nu fi redactat în formă finală un tratat despre verbul 
grec, cea mai grea categorie a morfologiei grecești, în 
cadrul căreia obținusem, și teoretic și practic, rezul­
tate înnoitoare.

în 1971 am trecut, prin transfer, cercetător la In­
stitutul de filozofie din București, în speranța să duc 
la bun capăt, în colaborare cu Constantin Noica, edi­
ția integrală a unui Platon tradus în românește. Dar 
atmosfera de acolo, între 1971 și 1975 era departe de 
a fi propice unei asemenea întreprinderi. Totuși edi­
ția, în trecerea anilor, a ajuns Ia volumul IX, din 10 
cite erau programate (excluzînd textele incerte sau 
apocrife)

După criza care a dizlocat cercetarea în 1975 am 
ajuns, mai mult din întîmplare, la Muzeul literaturii 
române, unde mi s-a dat sarcina ca, împreuna cu 
D.Vatamaniuc și un mic grup de auxiliari, să con­
tinuăm ediția critică întemeiată de Perpessicius. Mie 
mi-a revenit, în principal îngrijirea finală a textului 
eminescian, cu toate versiunile sale și cu toate ezită­
rile de redactare, inclusiv cele de sub ștersături. Cred 
că, din punctul acesta de vedere, mi-am făcut pe de­
plin datoria, adăugind la cele 6 volume îngrijite de 
Perpessicius, încă 10 volume, care conțin tot ce ni s-a 
păstrat scris sau tipărit de Eminescu (proza literara, 
teatrul, publicistica, traducerile, documentele biblio­
grafice și un volum de fragmentarium, în total 16 vo­
lume. La capătul acestei experiențe stau să public 
(cartea se află predată editurii Humanitas) un volum 
intitulat Testamentul unui eminescolog și în care las 
amănunțită mărturie de tot ce s-a făcut în acest dome­
niu și nu puținul care rămîne de făcut de o ipotetica 
altă generație de eminescologi.

Activitatea de exeget. în 1981 am publicat la Uni­
vers volumul Epos 31 logos. 25 de studii si interpre­
tări, al cânii sumar poate interesa {Comparațiile flia- 
dei, Marea homerică, Zeița și eroul - e vorba de 

relația cu totul specială dintre Zeița Atena și Ulise - 
Elena, Casandra, Longos, Xenofon din Efes, Cununa 
palatină, între asfințit și eternitate: Despărțirea de 
sine a Eladei, Platon: Paradoxul ca propedeutică și 
cat ar să, Di on din Prusa și Natura slavajului, Laur ian 
din Samosata și autodisoluția ironică a elenității, 
Stoicii și temeiurile libertății, Platon: frumusețea ma­
teriei și demnitatea artei, Metamorfozele lui Ovidiu și 
posteritatea lor, O umbră tîrziu medievală printre noi: 
Paulus Sanctinus Ducensis, Giambatista Basile, Pen- 
tameronul. Emilia Cecchi, Virginia Wolf: Spre far și 
Valurile, Despre exotism. Obiectul eticii, 50 de gîn- 
duri despre bine și râu în sfera moralității, Contin­
gența în cadrul unei analitici a modalităților)

în ianuarie 1997 urmează să apară la Humanitas 
un volum de studii (și nu de eseuri cum a fost înca­
drat) intitulat Catedrala de lumini Homer, Dante, 
Shakespeare, și conținînd 1. un studiu adîncit despre 
Ahile in cadrul Iliader, 2. Catedrala de lumini consa­
crata poeticii luminii în Divina Comedia și 3. Ariei 
sau despre forma pură a libertății (așa cum apare în 
Furtuna de Shakespeare).

în 1995 am publicat, la Univers Enciclopedic, un 
volum de eseuri morale (34 în total), intitulat Lumi­
nile și umbrele sufletului.

Mai greu de încadrat sunt Afonr7(1979, ediția defi­
nitiva 1996) și Oglinzile. Prima a intrat, grație dom­
nului Mihai Zamfir, în Cartea domniei sale despre 
Proza poetică românească și în antologia corelativa, 
a doua își așteaptă încă soarta.

Ca scrieri originale ar mai fi de menționat trei 
volume de versuri Poezia (1983), Pasărea Phoenix 
(1986) și în adîncile fintini ale mării (1997).

Nu am menționat numeroasele articole de spe­
cialitate publicate de-a lungul anilor. La toate acestea 
se cade însă adăugată activitatea mea de traducător, 
mai bogată decît aș fi dorit-o: • din greaca veche: 
Platon: Faidon (1994) și Banchetul (1995) (acesta 
din urmă cu un amplu studiu introductiv), Plutarh, 
Demetros și Antoniu (1994) (cu un studiu introduc­
tiv), Longos, Dafnis și Cloe(1970 și 1982) • din ve­
chiul Testament: Iov, Iona, Ecleziastul, Ruth, Cîn- 
tarea Cîntărilor (cu studii introductive) (1995) • din

latina medievală: Dante: De vulgari eloquentiae, 
Epistulae, Eclogae • din italiană: Massimo Bon- 
tempelli Oameni în timp (1966), E. Cecchi, Pești 
roșii (1973), A. Tilgher: Viața și nemurirea în viziu­
nea greacă (1995) • din franceză: M. Yourcenar, 
Povestiri orientale (1993) (premiată de Uniunea 
Scriitorilor); M. Yourcenar, Alexis (1994); M. 
Yourcenar, Creierul negru al Iui Pivanesi (eseuri) 
(1996); G. Dumezil, Zeii Suverani ai indoeurope- 
nilor, E.M. Cioran, Antologia portretului (1997); G. 
Duby, Le mariage feodal (1997) • din engleză: V. 
Wolf, Doamna Dalloway (1968); V. Wolf, Valurile 
(1973); V. Wolf, Eseuri (1972); T.S. Eliot, Eseuri 
(1975); Frances A. Yates, The Rosicrucian 
Enlightement (1997).

Petru Creția 
1997

Abordarea atîtor domenii și în atîtea limbi vechi 
și noi poate crea impresia de superficialitate sau de 
diletantism. Dimpotrivă, tot ce-am făcut am făcut cu 
dotarea și cu orizontul unui specialist de oarecare 
clasă. Pe de altă parte, de fiecare dată am încercat să 
mă mulțumesc cu cîteva gînduri răzlețe, ci să operez 
exhaustiv. Nu spun asta ca sa-mi atrag un merit (orice 
om care lucrează în aria marii culturi știe că aceasta 
este datoria lui de bază), ci ca sa mă apăr de un blam 
pe care știu că nu-l merit. în sfîrșit, deși am fost bine 
primit în cîteva mari centre universitare ale lumii, am 
simțit nevoia de a-mi săvîrși lucrarea în limitele și în 
folosul culturii a cărei limbă mi-a slujit ca expresie 
de-a lungul întregii vieți și al cărei orizont nu-1 poți 
depăși dacă nu este constitutiv pentru forma ta inte­
rioară.

P.C.
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I
MPERSONALITATEA, acest 
paradox proteic al lirismului, s-a 
manifestat, în repetate rinduri, în 
poezia românească a ultimelor decenii. 

Dincolo de structura cerebrala, înclinată 
spre operațiuni programate, a autorilor, 
ori de firea „rece" a unora dintre ei, cre­
dem că s-a produs astfel o dublă reacție la 
ingratul context istoric: pe de o parte, un 
lirisim al „absenței", acea trecere de la 
„fapt la ideal", pe care o statua Mallarme, 
deci un soi de repliere și de boicot al eului 
amenințat în libera sa expresie, pe de altă 
parte, un cartezianism sui generis, o abor­
dare rațională a actului poetic, ca un pro­
test împotriva irațiunii proliferante, a ab­
surdului năvălitor din preajmă. Firește, 
modalitățile acestei impersonalizări sti­
mulate au fost foarte diverse. De la expre­
sionismul ruralist-cosmic al șaizeciștilor, 
care încercau o obiectivare pe seama tra­
diției și, uneori, a tradiționalismului au­
tohton, pînă la antilirismul citadin, dez- 
abuzat, ironic și amar-flecar al optzeciști- 
lor, se întinde un teritoriu amplu, în care 
eul creator încearcă a se elibera de sine, pe 
seama participării la aventura „realului" 
mai mult ori mai puțin îndepărtat, uneori, 
e drept, sfidător-proxim. In același cadru 
se impune și creația lui Ștefan Augustin 
Doinaș. I se potrivesc vorbele ce d-sa în­
suși le-a aplicat autorului Tinerei Parce: 
„Alături de un Poe sau Mallarme, Valery 
aparține familiei poeților cerebrali, struc­
turi reci și riguroase care au oroare de sen­
timentalism, care cultiva o fervoare a di­
namicii intelectuale, și - obsedați de meta­
morfozele limbajului liric - au despre 
exercițiul poetic o mentalitate mai mult 
sau mai puțin artizanală". Pe plan națio­
nal, ni se pare vădită înrudirea sa cu Ar- 
ghezi, Ion Barbu, Al. Philippide.

Nu mai puțin interesantă decît poezia 
lui Doinaș ni se înfățișează eseistica sa ce 
încearcă a o justifica printr-o extinsă, doc­
tă și nuanțată pledoarie. Pe scurt, concep­
ția d-sale e următoarea: „lirismul este 
mărturisire de sine, dar mărturisire imper­
sonală, care grație artificiului său inevita­
bil întreține secretul inviolabil al ființei 
personale a poetului și al Ființei lumii; li­
rismul este chemat să ascundă și mai mult 
ceea ce dezvăluie". Cuvîntul „sinceritate" 
îl indispune: „Poetul liric este singura 
creatură care, în aparenta sa sinceritate, 
nu-și exhibă decît pudoarea. Tot ce cade 
sub limita acestei «sincerități simulate» 
rămîne un simplu document existențial, 
care poate să onoreze viața, dar care nu 
poate să interesexe arta". Sau: „Nu since­
ritatea este condiția primă a calității poe­
ziei". Poetul contestă cu energie concepția 
asupra biografiei drept subtext cauzal-ex- 
plicativ al operei: ,3iografia nu oferă 
acestei energii (a talentului - n.n.) decît 
ocazia de a se manifesta, de a se realiza ca 
operă. Pentru aprecierea - și chiar pentm

EDITURA UNIVERS
GEORGE ORWELL

OMA GIU CA TALONIEI 
Traducere: Radu Lupan

Prefață: Vladimir Tismăneanu 
Serie de autor „GO“

Omagiu Cataloniei (1938) este relata­
rea experienței lui George Orwell ca luptă­
tor în milițiile republicane participante la 
războiul civil din Spania (1936-1937).

„Carte tragică și demistificatoare, scrisă 
de un intelectual îndrăgostit de libertate, 
Omagiu Cataloniei aparține acelui gen pe 
care Lionel Trilling, distinsul gînditor ameri­
can, l-a numit al răscrucilor însîngerate, 
unde literatura se întîlnește cu politica." 
(Vladimir Tismăneanu-din Prefață)
ISBN 973-34-0401-2 192 pag.

Ștefan slccyatitin ‘Doinaș
înțelegerea - estetică a unei poezii de Bla- 
ga, cum ar fi Bocea del Rio, este absolut 
nesemnificativ și lipsit de importanță fap­
tul că poetul a petrecut o vară cu iubita lui 
la Gura Rîului". Traducător al lui Goethe, 
nu se lasă convins de conceptul „poeziei 
ocazionale", propus de părintele lui Faust, 
făcîndu-și aliați din antipateticii T.S. Eliot 
și Pessoa: „Voi remarca (...) că - în pofida 
declarației lui Goethe, potrivit căreia toate 
poeziile sale ar fi «ocazionale, lirica lui 
este o superbă mostră de lirism imper­
sonal: faimoasa Elegie, oricît de legată de 
episodul amoros de la Marienbad, o do­
vedește. Un poet modem ca T.S. Eliot 
pledează, în toate eseurile sale, pentru a- 
cest tip de poezie; iar portughezul Fer­
nando Pessoa face această declarație lirică 
de principiu: Scriu simulind și mint/Zic 
ei. Dar nu-i așa/ Eu pur și simplu simt/ 
Cu imaginația/ Resping, deci, inima“. 
Straniu la un poet, deși delicios conver­
gent la teza propusă și demonstrata cu o 
remarcabilă consecvență, sună rindurile 
lui Doinaș referitoare la jurnal, gen pe 
care-1 neagă. Prilej de-a nega, superb 
mînios, și orice interes din parte-i pentru 
atît de atracțioasa pentru noi literatură do­
cumentată: „nu există un gen literar al jur­
nalului. în plus, trebuie să mărturisesc 
marele meu dezinteres fața de sfera litera­
turii documentare, ca să zic așa - anale, 
istorii, memorii, amintiri, confesiuni, note 
de călătorie, biografii, autobiografii etc. 
«Opera, singura biografie a unui adevărat 
creator», iata deviza mea". Uneori, rin­
durile de filipică împotriva scrierilor dia- 
ristice par a scăpa de sub control. Jurnalul 
ar fi un „gen u-topic“, care nu poate fi 
„situat", înlrucît „genurile limitrofe lui îl 
«absorb» pînă la desființare": istorio­
grafia, confesiunea, critica, filosofia, afo­
rismul ș.a. Dar mai putem rămîne la ima­
ginea clasicist-didactică a purității genu­
rilor? Autorul care a făcut apologia func­
ției mitologice, infinit creatoare, a Verbu­
lui nu ne surprinde oare susținînd-o? O în­
semnare doinașiană, descoperită cu vo­
luptate și inserată ca jurnal în jurnal, e ur­
mătoarea: , A (ine un jurnal absolut sincer, 
în scopul de a-1 publica, contrazice ideea 
de cultură. Numai un barbar se prezintă 
așa cum este: un om civilizat se prezintă 
așa cum ar vrea - sau cum ar trebui - să fie. 
Altfel, ținerea unui astfel de jurnal e un 
act stilizat de cinism". Ceea ce nu e decît 
un act picant de hiperclasicism!

Intr-adevăr, Ștefan Augustin Doinaș 
e, după cum el însuși recunoaște, un ro­
mantic convertit la atitudinea clasică. Și 
nu oricum, ci cu o fervoare ieșită din co­
mun, precum un neofit al unei religii că­
reia simte nevoia a-i prezenta mereu pro­
be de devoțiune, a-i face jertfe. Jertfa de 
căpetenie ce i-o aduce e chiar eul său in­
tim, afectiv, existențial. Amintește, satis­
făcut. celebra vorbă a lui Pascal, „le moi
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est haissable“, pentru că eul „este compus 
din fantasme: calitățile persoanei - care se 
schimbă toate sau dispar toate dintr-o 
clipă în alta; numai iubirea lui Dumnezeu 
nu trece; așadar, soluția constă în conver­
siunea la credința creștină". Relevînd că, 
în dialectica hegeliană, stingerea spiritu­
ală a persoanei nu reprezintă decît un mo­
ment al tranziției spre universal, că indivi­
dualul, care e subiectivitate pură, deci ha­
zard, trebuie depășit pentru a accede la 
sfera gîndirii reflexive, saluta la Mallarme 
„moartea spirituală", tendința imperso­
nală, tranziția spre treapta universalului 
(„Je ne puls subirque Ies developpements 
absolument necessaires pour que «l’Uni- 
vers retrouve, en ce moi, son identite»“). 
Sau acest comentariu specific: „Poezia va 
urmări, așadar, o reconstrucție ideală a 
universului, eliberată de orice sentimente 
individuale, de tot ce aparține clipei și 
particularului, «o contemplație a eterni­
tății»". La Valery sînt relevate condensa­
rea unui „tip general de activitate spiritu­
ală", „mașina de cuvinte" a poemului, 
„eliberarea de arbitrar" prin „actul pur" al 
spiritului ce se eliberează pe sine: „C’est 
l’execution du poeme qu est le poeme“. în 
marginea lui Cioran, apare o interogație 
aproape retorică: „Dar care este substanța 
- mai curind lipsa de substanță - a acestui 
eu care, singularizat la extrem, ar vrea să 
singularizeze totodată subiectul antropo­
logic ca atare, adică omul, și care vrea să 
desfigureze simultan tipul convențional al 
lumii?". Prin urmare un antilirism nu for­
mal, ci de substanță teoretică, nu tehnic, ci 
de concepție. Un antilirism pro domo, su- 
gerînd el însuși un gest de producție poeti­
că, în acea prodigioasă întrețesere între 
poezie și filosofie pe care o preconiza 
Nietzsche și pe care poetul nostru o men­
ționează nu o dată.

Să vedem acum felul cum funcționea­
ză ca atare această impersonalitate pe care 
Doinaș a mizat cu atîta stăruință. Cu toate 
că motorul oricărui lirism stă în subiectiv­
itate, meditează poetul, un Erlebnis, adică 
o experiență strict personală, nuda noastră 
intimitate sînt, evident, necomunicabile. 
Eul strict personal, particularul absolut 
este de tip monadic, netrimițînd nimic în 
afara decît sunete ori mișcări nearticulate 
și neprimind nimic din afară decît gesturi 
cifrate, lipsite de cod. în momentul artic­
ulării gesticulației afective și al descifrării 
gesticulației de afară, se produce, auto­
mat, abolirea unicității, a hiperindividua- 
lului. Totuși autenticitatea experienței 
interioare nu trebuie considerată afectată, 
grație culturii. Aflîndu-se de mii de ani în- 
tr-un flux cultural, omul nu e reductibil 
niciodată la un unicat. Erlebnis-w\ creato­
rului e inevitabil contaminat de întreaga 
cultura a omenirii:, Jn felul acesta, eul său 
abisal nu iese niciodată la iveală despuiat, 
din adîncurile misterioase ale etajelor in­

ferioare ale psihe-ei 
umane, ci apare de 
fiecare dată traves­
tit: el îmbracă diver­
se costume, de tip 
arhetipal, de tip co­
lectiv, de tip istoric, 
de tip convențional- 
arhetipal, de tip 
simbolic etc.; și, în 
felul acesta, adică 
drapat în ele, - și nu­
mai drapat în ele - 
se poate prezenta în 
fața lumii pentru a 
se face înțeles; nu­
mai travestit în felul 
acesta, el devine 
exprimabil în lim­
bajul artei sale care 
- putem susține - 
este întotdeauna, 
prin regulile pe care 
le implică - un lim­
baj de o anume ge-

ȘTEFAN AUGUSTIN

DOINAȘ

Ștefan Augustin Doinaș: Eseuri, Ed. 
Eminescu, București, 1996, 426 pag., 
prețul nespecificat.

neralitate". Poezia nu s-ar hrăni din viață, 
ci, oarecum tautologic, în cerc închis, din 
poezie. Sau, ușor concesiv: „Exprimarea 
corectă este următoarea: discursul mito­
logic, discursul simbolic, discursul reli­
gios etc.". De aci e deschisă poarta auto­
nomiei limbajului, a „inițiativei cuvin­
telor", proclamate de autorul Herodiadei: 
„Cînd la întrebarea nietzscheiană: «Cine 
vorbește?», un Michel Foucault răspunde: 
«Cuvîntul vorbește», funcția mitopoetică 
este implicit afirmată; mai mult: Limbajul 
însuși devine prima ființă mitologică a 
lumii modeme; ființă activă și metaforică, 
al cărei glas pare doar a fi glasul Poetului, 
și a cărei structură pare a fi structura 
Realului". Poetul nu reprezintă decît 
prilejul de manifestare a poeziei. Deci 
încă o cale a degajării din îmbrățișarea in­
formă a individualului, de transcendere a 
acestuia...

Cîteva întrebări socotim că se pot pu­
ne în raport cu această, de altminteri 
foarte coerenta, foarte metodică și presti­
gioasă doctrină poetică. Oare nu cumva o 
asemenea ascensiune orgolioasă spre Spi­
ritul pur, spre Absolut, spre Neant cu­
prinde riscul unei detașări a ei de umanul 
care e, oricum, în dramatismul său în­
cleștat, obscur, factorul său generator, cri­
teriul regenerării, al vitalității sale? Cît e 
putință reală și cît e iluzie în ideea „elibe­
rării" textului liric de „orice sentimente 
individuale", de particular", de goethea- 
nul „ocazional"? In ce grad putem aborda 
poezia drept o „universalitate", iar nu un 
„suflet manifestat, individualitate activă" 
(Novalis)? Oare ascensiunea exclusiv ur­
mărită (ținînd de un „psihism ascensio­
nal", cum ar spune Bachelard) nu blo­
chează descensiunea în straturile rodnice 
ale existențialului, nu sterilizează creația 
prin cultul unei himere teoretizante? Și ar 
fi necesară izgonirea, din interstițiile 
structurilor poetice, a patosului, pentm in­
staurarea unui etos? Tragedia elină, bună­
oară, spre a rămîne în perimetrul clasic, le 
îmbina. Dar cum e posibil un etos, gîndit 
riguros, care să cocheteze cu simularea, 
disimularea, pseudo-sinceritatea, minciu­
na, fie aceasta din urmă și lirică? N-am 
putea vorbi mai curind, într-un asemenea 
caz, aidoma lui Gide, de o amoralitate a 
Formei? însă - ne dăm prea bine seama - 
și întrebările noastre nu râmîn decît în 
anticamera fenomenului. Poezia e - să nu 
ne sfiim a admite de cîte ori e nevoie - un 
mister. Complexitatea sa e ireductibilă, le­
gată de o varietate de măști ale înțelegerii, 
practic nesfirșită, ca și măștile expresiei în 
care se toarnă ea însăși. Fiecare din ele e 
fatalmente parțială, creația poetică păs- 
trindu-și latențele unei răsfrîngeri exeget­
ice nelimitate. Ștefan Augustin Doinaș are 
meritul de-a o fi ispitit pe una din compo­
nentele ei majore, la care avem un mai 
lesnicios acces analitic și anume cea rațio­
nală. Contribuția sa consistă în a fi intro­
dus, spre a-i prelua aprecierile referitoare 
la un mare precursor, „rigoarea și precizia 
analizei (...), descifrînd și relevînd latura 
de disciplină intelectuală a unor acte com­
plexe, ce păreau multora absolut obscure, 
delimitînd astfel rolul și partea de răspun­
dere a gîndirii lucide în procesul creației 
artistice".



Ziua Internațională a Dansului
La inițiativa Comitetului permanent al Dansului din cadrul Institutului Internațional de 

Teatru, în fiecare an, la 29 aprilie, se sărbătorește în toata lumea Ziua Internaționala a 
Dansului, ca un omagiu adus acestei arte universale, capabila sa depășească toate barierele 
politice, culturale sau etnice, sa reunească în jurul său întreaga omenire în numele păcii, pri­
eteniei și înțelegerii reciproce, afirmând capacitatea de comunicare a acestui limbaj artistic.

în fiecare an, cu prilejul Zilei Internaționale a Dansului, o personalitate recunoscuta pe 
plan mondial redactează un mesaj internațional, care se difuzează pretutindeni. Anul aces­
ta, mesajul internațional a fost redactat de marele coregraf, director de companie și peda­
gog Maurice Bejart. (Margareta Bărbuță, Secretara Centrului Român al ITI)

Acest secolXX, care curândîși va în­
cheia destinul, ne-a adus cu adevărat con­
firmarea a ceea ce declaram eu în anii 
cincizeci, în fața unor zâmbete cam ironi­
ce, și anume, ca a fost secolul Dansului.

Acum o sută de ani, o nebună de geniu 
apărea aproape goala sub vălurile ei, libe-

INTERNATIONAL DANCE DAY ~
Desen de artistul Jose Antonio Platas Olvera 

din Mexic

Magazin Istoric - 30 
în această lună, revista Magazin Istoric 

a împlinit 30 de ani de existență. Cu acest 
prilej, marți, 15 aprilie, în amfiteatrul „Ni- 
colae Iorgâ‘ al Facultății de Istorie din Bu­
curești, plin pînă la refuz, Fundația Cultu­
rală Magazin Istoric a decernat premii și 
burse acordate de generoase personalități 
din țară și străinătate. Profesorul dr. Alexan­
dru Bamea, decanul Facultății de Istorie, a 
deschis seria luărilor de cuvînt urmat de 
Cristian Popișteanu, Directorul-redactor șef 
al revistei aniversate, monseniorul dr. Ion 
Robu. Acad. Virgil Cîndru a citit lista celor 

ră și sublimă, răstumând toate tradițiile și 
ideile primite despre arta baletului: era 
Isadora Duncan. Baletele Ruse ale lui Ser- 
ghei Diaghilev, la rândul lor, au făcut altă 
re volu[ie, în care s-au aruncat cele mai 
mari genii ale epocii; muzicieni, pictori, 
dansatori, coregrafi. De atunci, Dansul, 
această „frumoasă din pădurea adormiiă“ 
deșteaptă în sfârșit, cucerește fără încetare 
noi spectatori și țări noi, în lumea 
întreagă. Diferitele tendințe coregrafice se 
înfruntă, stilurile se dezvoltă, se amestecă, 
se luptă sau se combină și s-ar putea 
spune că secolul acesta vede trăind și 
creând tot atâția coregrafi, câți muzicieni 
de operă a cunoscut secolul XIX.

Un public tânăr și sensibil sprijină 
orice încercare nouă, luând locul vechilor 
„baletomani" și aducând deodată Dansul 
pe aceeași linie și în competiție cu cei doi 
„mari“ ai epocii: Sportul și Cinemato­
graful. Dansul e un sport și mai mult de­
cât un sport, deoarece el reunește bucuria 
efortului, a competiției sportive cu o trăire 
emotivă și spirituală. Dansul, ca și Cine­
matograful, ne propune imagini repezi, 
emoționante, plastice, abstracte sau dina­
mice, care intră în ritm cu EGO-ul nostru.

Secolul acesta stă să moară, trăiască 
Dansul, Dansatorii, toți aceia care-și caută 
Ființa prin mijlocirea corpului!

Maurice Bejart

La 26 aprilie poetul Ștefan Augustin Doinaș împlinește 75 de ani. „România 
literară" îi urează cu acest prilej sănătate și inspirație. La mulți ani!

15 prestigioși premiați și a premiilor. S-au 
anunțat apoi bursierii studenți și elevi. S-a 
comunicat hotărîrea adunării generale a 
Fundației Culturale Magazin Istoric de a 
alege pe Dimitrie Sturza ca președinte de 
onoare și numele noilor membri de onoare. 
Au mai vorbit: Ion Cristoiu din partea Fun­
dației Evenimentul Românesc și a revistei 
„Dosarele Istoriei", Mircea Păcuraru și 
Dinu C. Giurescu mulțumind pentru premi­
ile primite, Dimitrie Sturza, Nicolae Par- 
tenie și Arau Vlădeanu. In încheiere Mon­
seniorul Ion Robu a acordat o distincție 
prof. dr. Cristian Popișteanu din partea bise­
ricii romano-catolice.

Premiile Uniunii criticilor 
muzicali „Mihail Jora"
La 15 aprilie a avut loc în Sala de spectacole a Palatului Cotroceni de­

cernarea premiilor Uniunii criticilor muzicali „M. Jora". Premianții de 
anul acesta sunt:

David Ohanesian - Marele premiu;
Dan Grigore - Premiul pentru realizare discografică de excepție;
Ileana Iliescu, Iulia Buciuceanu-Constanin - Premiul „O viață închi­

nata Artei";
Horia Andreescu, Cristian Mandeal - Premiul aniversar;
Ella Urmă, Florica Mărieș, Dan Mizrahi, Constantin Arvinte, Silviu 

Zavulovici- Premiul pentru întreaga carieră artistică;
Simina Ivan, Elena Moșuc - Premiu pentru strălucită afirmare inter­

națională;
Toma Popovici - Premiul pentru afirmare în cariera solistică;
Gheorghe Gheorghiu - Premiu pentru creație și interpretare a muzicii 

ușoare românești;
Varujan Vosganian, - Premiu Pro Musica;
Monica Cengher- Premiu pentru emisiuni radiofonice;
Smaranda Oțeanu-Bunea - Premiu pentru management muzical;
Mircea Mihalache - Premiul artiștilor români reveniți în viața noastră 

muzicală;
Casa de discuri Electrecord - Premiu pentru eveniment discografic.
în finalul decernării premiilor a avut loc un concert de gală în care 

și-au dat concursul cîțiva dintre premiați precum și soprana Maria Slati- 
naru-Nistor. (Elena Zottoviceanu)

Mircea Dinescu 
la Buzău

Joi, 10 aprilie, în aula Bibliotecii 
județene „V. Voiculescu" în fața unui 
numeros public, poetul Mircea Di­
nescu și-a lansat cărțile „O beție cu 
Marx" și „Pamflete vesele și triste". 
Au fost prezenți scriitorii Gheorghe 
Istrate, Dumitru Ion Dincă, Alex. 
Oproescu, Ion Stanciu.

Sfîrșitul lui Ceaușescu
Joi, 10 aprilie, a avut loc la librăria Humanitas (Pasajul 

Kretzulescu), în prezența unui numeros public, lansarea 
volumului Sfîrșitul lui Ceaușescu semnat de Jean-Marie de 
Breton, ambasador al Franței în România între 1987-1990, 
volum apărut la editura bucureșteană Cavalliote. Traducerea 
cărții aparține Ioanei Cantacuzino. Au vorbit cu acest prilej: 
Nicolae Manolescu, critic literar, Gabriel Liiceanu, direc­
torul editurii Humanitas și autorul, Jean-Marie de Breton, 
care apoi, la solicitarea celor prezenți, a dat autografe.

Politicul
Lansarea noului număr 

al revistei Secolul 20, Poli­
ticul, miercuri, 9 aprilie, la 
sediul ING-Bank, unicul 
sponsor, datorită interesan­
telor contribuții semnate de 
prestigioși colaboratori, a 
reunit, în viitorul sediu al 
băncii, personalități ale vie­

ții culturale și politice, 
membri ai corpului diplo­
matic, oameni de afaceri, 
ziariști, reprezentanți ai 
mass-media. Au luat cuvîn- 
tul: acad. Ștefan Aug. Doi­
naș, redactor șef al revistei 
Secolul 20, președinte al 
Fundației Secolul 21 și An­
thony J.J.M. Van Der Hey- 
den, Director al ING.Bank.

CALENDAR
27.IV. 1872 - a murit Ion

Heliade Radulescu (n. 1802)
27.IV. 1893 - s-a născut Endre

Afaro/y(m.l988)
27.IV. 1950 - a murit H. Bonciu 

(n. 1893)
27.IV. 1954 - s-a născut Adi

Cristi
27AV.1977 - a murit Camil

Baltazar (n. 1902)
28.IV. 1764 - s-a născut Paul

Iorgovici (m.1808)

28.IV. 1908 - a fost înființată 
Societatea Scriitorilor Români

28.IV. 1911 - s-a născut
Mariana Crainic (m.1989)

28.IV.1930 - s-a născut 
Gheorghe Marin

28.IV. 1931 - s-a născut Traian 
Reu

28.IV. 1942 - s-a născut
Galfalvi Gyorgy

28.IV. 1948 - s-a născut Iolanda 
Malamen

28.IV. 1953 - s-a născut Ion 
Mînăscurtă

28.IV. 1993 - a murit Ana- 
Maria Boariu

28.IV. 1996 - a murit
Alexandru Jebeleanu (n. 1923)

29.IV. 1918 - a murit Barbu
Ștefănescu Delavrancea (n. 1858)

29.IV. 1927 - s-a născut
Virgiliu Cândea

29.IV. 1931 - s-a născut Ilie 
Tănăsache

29.IV. 1935 - s-a născut Vasile 
Vetișanu

29.IV. 1936 - s-a născut
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.IV. 1951 - s-a născut
Bogdan Ulmu

29.IV. 1993 - a murit Traian 
Balăceanu (n. 1924)

30.IV. 1906 - s-a născut Matei 
Alexandrescu (m. 1979)

30.IV. 1945 - s-a 'născut
Alexandru Dan Popescu

30.IV. 1946 - s-a născut
Passionaria Stoicescu

30.IV. 1979 - a murit Pan 
Halippa (n.1883)

30.1 V. 1985 - a murit Mihai 
Murgu (n.1928)

30.IV. 1996 - a murit Olah 
Tibor



Premiile literare
NECONVENȚIONALE

de 
locuia 

Pârvuledcu

...jȘi capra și varza
I

STORIA premiilor Uniunii Scri­
itorilor cuprinde două perioade 
care, deși ar trebui să fie dis­
tincte, stau sub aceeași umbrelă literară, 

zicala pacifistă: „să împăcăm și capra și 
varza“. Prima perioadă, 1963-1989 este 
povestea luptei scriitorilor cu cenzura. 
Aceasta din urmă își perfecționează de la 
an la an mijloacele de constrîngere, înce- 
pînd cu instituția propriu-zisă (al cărei 
nume final este golit de sens: Consiliul 
culturii) și terminind cu mijloacele limi­
tative (cuvinte-tabu, cărți și autori-tabu, 
teme care trebuie abordate dintr-o pers­
pectivă impusă, omogenizare, regula co­
pertei teme, regula lipsei datelor biogra­
fice ori a fotografiei autorului etc). Pe 
măsură ce interdicțiile sporesc, se înmul­
țesc și se perfecționează și mijloacele 
scriitorilor de a călca interdicțiile; se re­
descoperă parabola, vorbirea cu tîlc, alu­
zia, perifrază, ambiguitatea care țintesc 
toate să înșele cenzura. Premiile literare 
sînt în toți acești ani un pericol politic vir­
tual: ele pot crea idoli, adică lideri de opi­
nie, adică putere. Scriitorii au înțeles re­
pede că a da premii anual însemna, pe de 
o parte, a-și apăra independența (așa limi­
tată cum era) și, pe de altă parte, a cîștiga 
putere. După 1985 pierd jocul, iar premi­
ile dispar.

Privind lista premiilor din anii comu­
niști avem cel mai limpede grafic al tem­
peraturii cărților, al tensiunilor dintre scri­
itori și cenzură (în sensul ei cel mai cu­
prinzător: oglindă a totalitarismului). Se 
identifica micile victorii și marile înfrin- 
geri ale literaturii, dar și extraordinarele 
momente în care literatura a cîștigat. Se 
văd bine și greșelile scriitorilor (poate nu 
întotdeauna neintenționate, ideea că 
înainte de '89 Uniunea a fost omogenă și 
solidară e o utopie). Una dintre cele mai 
mari greșeli - pentru mine inexplicabila - 
este acordarea premiilor „la kilogram":

Afinități elective
Pariul unor „altfel66 de premii (ii)

D
ACĂ e să facem o apreciere 
tot generala a pieței premi­
ilor literare românești, nu se 
poate spune decît că ea a fost și a rămas 

anemică. In deceniile trecute, de-a lun­
gul cărora lumea occidentala a înregis­
trat boom-ul pieței libere postbelice, în 
România comunistă s-au acordat numai 
acele premii impuse ori tolerate de către 
regim. Foarte importante unele dintre 
ele, cum au fost în anii ’6O-’8O cele ale 
Uniunii Scriitorilor, doar importante sau 
măcar notabile altele, cum au fost cele 
ale Academiei, cîteodată chiar cele acor­
date de către U.T.C. (Uniunea Tinere­
tului Comunist), iar marea majoritate a 
celorlalte - insignifiante: puzderia de 
premii județene, orășenești, comunale și 
sătești decernate în anii ’80 în cadrul 
festivalului cultural național, măreț și 
propagandistic, intitulat „Cîntarea Ro­
mâniei". Inițiative private n-au fost po­
sibile nici în acest domeniu (un exemplu 
izolat: Premiul Rebreanu pentru debut 
în proză, acordat în a doua jumătate a 
deceniului trecut de către fiica roman­
cierului). Nu s-au putut impune pe piața 
românească mari distincții care să diri­
jeze cotele autorilor și vînzârile cărților 

unul singur ar fi însemnat prestigiu real, 
multe, acordate unor cărți inegale ca va­
loare slăbeau tot lanțul, după regula veri­
gii celei mai slabe. 5 poeți premiați în­
seamnă mai puțin decît unul, faima se 
împarte la 5 și cam asta se întîmplă din 
1980 încoace. Este aproape amuzant fap­
tul ca în 1963, primul an în care U.S. dă 
premii, există un singur premiant la sec­
țiunile importante și de altfel sînt mult 
mai puține compartimente în care sînt 
împârțiți scriitorii. Scopul e limpede: a 
cîștiga scriitorii (cu faima lor cu tot) de 
partea puterii comuniste. Inteligența tac­
tică ar fi cerut continuarea acestui sistem, 
inversînd doar „frontul". O a doua gre­
șeala a fost crearea unor „abonamente" la 
premii. Previzibil fiind, premiul își auto- 
anula puterea. în fine cea mai mare gre­
șeală, dar care, spre deosebire de celelalte 
două nu putea fi probabil evitată, a fost 
încercarea de a „împăca și capra și var­
za". în capră recunoaște oricine cenzura, 
iar în varza pe scriitorul român gata să se 
lase înghițit de ea (o frunză de ici, una de 
colo). Nu există an în care cenzura să nu- 
și fi avut și ea „premiile" ei, autorii ei fi­
deli sau doar neînsemnați, cu cîte un ca­
pitol scris cu cerneală roșie sau cu aluzii 
ce pot fi înțelese oricum, scriitorii buni 
care și-au stricat cărțile sau iremediabil 
mediocri. între ei Ion Lăncrănjan, premi­
at în '63 cu Cordovanii, Laurențiu Fulga 
cu Alexandra și infernul (1966), Alexan­
dru Ivasiuc cu Vestibul (1967), Constan­
tin Chiriță cu Intilnirea (1971), Marin 
Preda cu Marele singuratic (1972), Eu­
gen Barbu cu Incognito (1975), Platon 
Pardău cu Ultima tentație (1985) - ca să 
aleg numai din zona cea mai atinsă a lite­
raturii, aceea a romanului. în același timp 
însă literatura autentică se impune în 
exact aceeași zonă periculoasă prin cărți 
care ar fi meritat sa fie mai bine puse în 
evidență decît într-un șir de 20 de pre­

așa cum se întîmplă prin alte părți, unde 
un Goncourt sau un National Book 
Award pot marca un destin.

Ce se întîmplă acum, în anii ’90? Ca 
în întreaga societate româneasca posteo- 
munistă, lucrurile evoluează și la acest 
capitol. Se acordă deja multe premii li­
terare noi, într-o atmosferă - deocam­
dată - mai curind confuza, pe o piață 
culturală ea însăși confuză, în care crite­
riile elitare ale valorii și cele pragmatice 
ale cererii și ofertei coexistă fără regulile 
precise din alte părți- A dispărut „Cînta­
rea României", n-au dispărut - însă - 
laurii județeni, comunali etc., numai 
buni pentru măgulit micile orgolii „artis­
tice". Pe de alta parte, au apărut și ini­
țiative serioase, ambițioase, în cazul că­
rora miza pe termen lung e mai impor­
tantă decît ecourile jurnalistice de-o cli­
pă. Sînt începuturi care vor trebui con­
firmate abia de-aici înainte, căci din 
1989 încoace a trecut prea puțin timp 
pentru construirea unor noi prestigii in­
stituționale. La finalul acestor note su­
mare, aleg - bineînțeles - exemplul Pre­
miilor Asociației Scriitorilor Profesio­
niști din România - ASPRO, inaugurate 
în primăvara trecută și a căror ediție a 

miați: Ștefan Bănulescu, Iama bărbaților 
(1965) și Cartea Milionarului (1977), 
Matei Călinescu, Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter (1969), Dana Dumi- 
triu, Prințul Ghica Ștefan Agopian, Ma­
nualul întîmplărilor (1984) și i-am enu­
merat numai pe cei în jurul cărora nu s-a 
făcut niciodată suficientă vîlvă, în sensul 
bun al cuvîntului, acea vîlvă pe care un 
premiu de proză ar trebui să ți-o aducă 
automat.

Cea mai mare libertate au avut-o scri­
itorii în anul - l-am numit de grație- 1970 
și în preajma lui, iar sectorul cu cea mai 
mare libertate a fost, în toți anii, cel de de­
but. Mai toți optzeciștii au găsit deschisă 
ușița premiilor de debut, în timp ce e si­
gur că aceea a premiilor propriu-zise era 
rezervată unor nume cu greutate. Dar în- 
trucît cărțile premiate aici sînt puse de la 
bun început în altă balanță, e limpede că 
acest premiu trebuie să devină unul dat 
pe manuscris pentru publicare, regăsin- 
du-și astfel rostul.

A doua perioadă, cea care începe în 
1990, nu se deosebește radical de prima, 
așa cum ne-am fi așteptat. Cu excepția 
anului 1990, singurul din toată istoria 
Uniunii, cu premii puține și riguros alese, 
greșelile făcute de juriile de dinainte con­
tinuă. In fiecare an se dau tot mai multe 
premii. Se tinde din nou spre compromis 
(capra și varza), astfel că apar autori pre­
miați de care toată lumea din juriu se de­
zice ulterior și pe care critica nu va putea 
niciodată să-i omologheze. Bineînțeles că 
totul se întoarce împotriva scriitorului, 
căci premiul devine un simplu ajutor ma­
terial și atît. Istoria se repetă. E. Lovines- 
cu sugera într-un articol scurt și viu din 
1924, din Săptămîna.., lui Camil Pe­
trescu să nu se mai acorde premii, ci 
direct ajutoare, știut fiind că „în breasla 
scriitorilor mizeria e cronică". Ar fi mai 
cinstit. Cît despre experiența premiilor 

doua e în pregătire. Au stîmit un mare 
interes, pe măsura proiectului lor, care 
viza tocmai relansarea ideii instituțio­
nale de premiu literar pe o nouă piață 
culturală. De unde și formula aleasă, pe 
care o descriu în continuare pe scurt.

Ne-am hotărit să acordăm anual trei 
tipuri de distincții care să ofere selecții 
eficiente la cele două nivele ale consu­
mului cultural: cel elitar și cel mai larg, 
„de masă". în primul plan - rezultatele 
unor evaluări critice; în al doilea - un 
test de popularitate, cu adaosul că pers­
pectiva este în ambele cazuri una profe­
sionistă, în conformitate cu profilul 
Asociației. Am lansat așadar - mai întîi - 
un Premiu ASPRO pentru cea mai bună 
carte a anului, decis de un juriu de criti­
ci cărora li s-a oferit responsabilitatea 
integrală a opțiunii, inclusiv asupra pro­
cedurilor, cu unica obligație de a nu 
„împărți" premiul între mai mulți lau- 
reați, de a alege - adică - un singur titlu 
care să acumuleze astfel prestigiul unei 
selecții severe. Tot un juriu desemnat a 
ales Premiul ASPRO pentru experi­
ment, soluție prin care am găsit de cuvi­
ință să promovăm criteriul căutărilor 
novatoare. Am decernat apoi - în celalalt 

SSR, scrie Lovinescu, ,ne amintește lote­
ria comisarului lui Caragiale care își cîș­
tiga singur tabachera cu muzicuță". Con­
tinuarea ne sună, din păcate, cunoscut: 
„... trei dintre membrii comitetului SSR 
au obținut cele trei mari premii ale statu­
lui [unul din „sponsorii" Societății Scri­
itorilor Români, n.m.], de 20 și de 10 mii 
lei. E drept că cu oarecare forme: pentru 
a nu se premia singur, comitetul a numit 
o comisiune pe baza unor considerente 
personale ce reduc chestiunea tot la un fel 
de autopremiere"...

Ajutoare, nu premii sugera Lovines­
cu. Era mai exact și mai folositor. S-ar 
putea încerca și azi această variantă. Du­
pă cum și varianta contrară, premii nu 
ajutoare, rămîne de exemplificat.

P.S. Paralel cu rubrica „Premiile lite­
rare" care s-a voit, în fond, un studiu de 
patologie literară, (neignorînd, desigur, 
momentele de răgaz din timpul bolii) am 
inaugurat o anchetă pe temă, despre cu­
lise, cu întrebări adresate foștilor membri 
ai juriilor uniunii Scriitorilor și intitulata 
,Afinități elective". Eșecul aproape total 
ăl acestui demers e mai semnificativ decît 
o eventuală reușita. Dovedește că scriito­
rul român nu e pregătit să se recunoască 
nici în ipostaza de păcălit, nici în cea de 
păcălitor (ca sa folosesc cel mai inocent 
calificativ). Culisele rămîn deocamdată 
în întuneric (o excepție este Jurnalul lui 
Mircea Zaciu) și singurele semne despre 
ceea ce se petrecea acolo sînt slăbiciunile 
listelor de premii. însănătoșirea instituției 
elective se va vedea cu ochiul liber atunci 
cînd un premiu va avea într-adevar în­
semnătate și prestigiu.

plan - Premiul ASPRO pentru cea mai 
populară carte a anului, cîte unul pentru 
fiecare gen literar, „popularitatea" fiind 
măsurată pe eșantionul de cititori profe­
sioniști reprezentat de membrii Asocia­
ției, care au votat cu toții, în două rin- 
duri. După primul tur de scrutin, primele 
cinci titluri clasate la fiecare categorie au 
devenit „nominalizări" pentru cel de-al 
doilea și au fost anunțate presei. Iată și 
lista cărților laureate anul trecut: PRE­
MIUL ASPRO PENTRU CEA MAI 
BUNĂ CARTE A ANULUI: Andrei 
Cornea - Platon. Filozofie și cenzură (E- 
ditura Humanitas); PREMIUL PEN­
TRU EXPERIMENT: Anton Sebastian 
Florațiu - Novele Filoneze. Dictando 
dictanda & Nopți triunghiulare (Editura 
Vlasie); PREMIUL ASPRO PENTRU 
CEA MAI POPULARĂ CARTEA A- 
NULUI: Poezie: Alexandru Mușina - 
Tomografia și alte explorări (Editura 
Marineasa); Proză scurtă: Viorel Mari- 
neasa - Dicasterial (Editura Arhipelag); 
Roman: Mircea Cărtărescu - Travesti 
(Editura Humanitas); Critică, eseu: A- 
drian Marino - Biografia ideii de litera­
tură, voi. 3 (Editura Dacia); Debut: Ca- 
ius Dobrescu - Efebia (Editura Marinea­
sa)

Inca un detaliu: Andrei Cornea, cîș- 
tigătorul Premiului ASPRO pentru cea 
mai bună carte a anului și membru al 
Uniunii Scriitorilor, nu face parte și din 
Asociația noastră. Iar cartea lui despre 
Platon e cu adevărat îneîntâtoare...



rfelnieui

Podul care începe
'DoetoUt&i Vm rtcbiiAMO, Rotiță, 

etc cttayzxte teeMM^tcKță,

Cu pupilele larg deschise 
uraganului simultaneității, 
cu toate cuvintele de până azi 
cu toată tăcerea, 
cu bătăile inimii toate 
trecute, și câte mi-au mai rămas, 
cu toate întâmplările mele bune și rele 

primește-mă, Doamne 
acolo unde eram când nu eram

Am ajuns la răspântia 
care își devoră drumurile. 
Am început să văd casa 
care își înghite singură camerele. 
M-am oprit la ușa care oftează 
și își bea pragul.
Doamne, fă-mă chip fără chip, 

fă-mă urma ta,
fă-mă soarele 

care eram când nu eram

Fă-mă podul care începe 
acolo unde totul sfârșește, 
fă-mă setea dintâi, fă-mă apa 
din urmă 
fă-mă poarta care se deschide 
unde memoria zboară, 
fă-mă timp fără timp, 
fă-mă cuvântul niciodată auzit 
care ține lumea. Fă-mă chipul 
care eram când nu eram

Aseară am auzit un lup întrebând:
- Unde mai bate, Doamne, inima ta? - 
și brusc mi-am adus aminte 
de o durere indecidabilă 
de care uitasem
Ochiul mai arde văzând, 
urechea e încă vinovată de sunete, 
Dar s-a făcut târziu în cer 
și în oasele mele ca într-o casă 

din care și îngerii 
și demonii au plecat, 
trupul meu încremenește alb 

ca și cum ar trebui să nasc soarele

Mai orb decât orbii aștept 
învierea

ca pe o Ușă care nu se vede încă 
în sângele meu: se va deschide singură 
cu fâlfâit de aripi arzând 

și va veni întunericul
ca o scurtă pauză a potopului de lumină 
care începe acum și în care Cel pe care 

de mult îl aștept 
mă așteaptă

Timpul și numele

1/2 aprilie ’97

Dialog cu îngerul

- Ai lăsat nașterea ta să fie trecut - 
mi-a spus îngerul. Trebuia să te naști

mereu
Trebuia să te naști din nou în fiecare 

dimineață.
Trebuia să mori de mai multe ori

într-o singură zi
ca să poți învia o singură dată.

- Am murit de multe ori, îngere,
de fiecare dată în alt chip.

Dar de născut
m-am născut doar o singură dată.

- Niciodată nu te naști pentru totdeauna - 
mi-a spus îngerul -. Nașterea
e doar marele risc: moartea e ultima 

șansă.

Acum vom muri amândoi și, poate, 
vom învia împreună

Dă-mi mâna. Ține-mă strâns.

4 aprilie ’97 
ora 2 dimineața

Clipa
Clipa. Atât. Nu ziua.
Nu anul. Și dacă asta e Clipa 
primește-o. Altceva 
nu-ți pot dărui.
E învelișul meu ultim și, iată,
nu-l mai pot păstra. Cuvânt de demult:
Cel a cărui clipă e ziua
își pierde orele. Cel a cărui clipă 
e luna își pierde zilele. Și cel 
a cărui clipă sunt anii își 
pierde viața.

Eu, viața mea am pierdut-o.
Nu ți-o cer înapoi.
Dă-mi numai clipa, atât.
Și dacă asta e clipa, prinde-o repede 

în palma ta.

Atunci îți voi ști veșnicia.

3 aprilie ’97

Cu Marguerite Porete
Zmc /ttetfuecbuc, <m nalt eCvt,

Cine arde pe rug nu mai suferă de frig.
Cine piere în apa Cerului nu mai moare

de sete.
Rugul dragostei îți face suflet de foc

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Despre un flaut și 
niște oglinzi

Bocește fratele lui Robituon Cru,ioe

Sufletul îmi era flaut.
Flautul s-a rupt.

Nu mai am de ce să-i caut
Trupul fin și supt

De gurile groase-n buze, 
Cu lacrima-n colț.

Oglinzile storc, confuze, 
Din aer crini morți

Și-i trec de cealaltă parte-n 
Păduri de mărar,

Unde cad razele sparte 
în ei ca-n pahar. ■

-------------------------------------- —

Și el nu se stinge.
Târâișul șarpelui 

amuțește
Și pasul gândacului 

moare.
Cine iubește focul nu uită, 

nu lasă 
și Dumnezeu lui nu-i dă 

pedeapsă.

Nu mai azvârliți lemne pe rugul dragostei: 
Dragostea arde numai cu dragoste

3 aprilie ’97

Ex nihilo
doinei

Inundă totul și nu scade:
Ziua mea de dincolo de viață.
Viața mea de dincolo de lume.
Cerul meu de dincolo de lacrimi: 
nimic din nimic din nimic

de pe malul Nimicului
din care Dumnezeu a făcut și lacrimile 
și ceru! și lumea...

3 aprilie ’97

Oglinda
îmi țineți oglinda în față 
și fie că vreau sau nu vreau 
îmi spuneți să privesc.

- Cum te cheamă, omule? Ți-am uitat eu 
numele

sau nu l-am știut niciodată?

Nu, eu nu sunt al oglinzii de aici.
Cel pe care îl văd mi-e străin 
și nici oglinda nu îl recunoaște.

Luați-mi-o din față. Vreau să văd
cu adevărat:
chipul și asemănarea nu sunt 
din oglinda aceasta.

3 aprilie ’97
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Jurnalul lui Victor Slăvescu
P

RIN anii șaizeci și șapte­
zeci întîlneam diminețile, 
aproape zilnic, un domn 
distins, în plină bătrînețe bine întreți­

nută, citind în sala I și în cea de ma­
nuscrise a Bibliotecii Academiei. Ve­
nea la ora 9 și pleca la 13,30, nemai 
frecventînd Biblioteca și după-amia- 
za. Interesîndu-mă, am aflat că acel 
distins domn mereu îmbrăcat în gris 
este marele economist Victor Slăves- 
cu, fost profesor la Academia Comer­
cială, academician și ministru. Vre­
murile, acum vrăjmașe, îl deposeda­
seră de toate aceste titluri. Dar el, apa­
rent netulburat, continua să studieze 
și să scrie fără să publice. Cum îl ve­
deam tot citind gazetele socialiste din 
ultimul pătrar al secolului trecut și 
primele două decenii ale veacului 
nostru am dedus (faptul mi-a fost, 
apoi, confirmat) că lucrează la elabo­
rarea unei vaste exegeze despre isto­
ria socialismului românesc. D-na 
Georgeta Penelea-Filitti, în studiul 
introductiv la ediția pe care o comen­
tez, menționează că această lucrare 
are 21 de volume dactilografiate și se 
află, împreună cu altele, tot atît de im­
punătoare, depuse la Biblioteca Insti­
tutului de Istorie „Nicolae Iorga“ din 
București. Mărturisesc că, prin 1985- 
1986, am citit, o formă abreviată a 
acestei lucrări și am găsit-o (mărturis­
esc cu regret), descriptivă, lipsită de 
adîncime și, de aceea, neinteresantă. 
Dar faptul rămîne ca o ironie a destin­
ului orb. Un fost ministru liberal a 
lucrat ani mulți la elaborarea unei is­
torii a mișcării socialiste în România. 
Cred că a făcut-o pentru că, obișnuit 
cu munca scrisului, și-a ales un su­
biect care să-l pună la adăpost de sus­
piciunile autorităților comuniste care 
- prin organele ei represive - îl tot su­
pravegheau. M-am folosit de munca 
științifică a prof. Victor Slăvescu a- 
tunci cînd, prin 1959-1962, am editat 
opera economistului Dionisie Pop 
Marțian, lucrind pe textul unei ediții 
anterioare girată de profesorul de la 
Academia Comercială. Studiul intro­
ductiv era bun, deși tot descriptiv, dar 
textul ediției vădea, sub raport filolo­
gic, destule neajunsuri pe care le-am 
reparat cu acribie, scriind și alt studiu. 
Am și vorbit, în curtea Bibliotecii 
Academiei, cu prof. Victor Slăvescu, 
împărtășindu-ne din preocupările co­
mune. A fost, negreșit, un economist 
important al deceniilor interbelice, 
deși o operă mai consistentă a rămas 
de pe urma colegului și adversarului 
său politic Virgil Madgearu.

Zilele trecute am citit o parte din 
jurnalul lui Victor Slăvescu publicat 
la Editura Enciclopedică, sub îngri­
jirea d-nei Georgeta Penelea-Filitti. 
Mi s-a părut tem și uscat, mai ales că 
l-am citit imediat după jurnalul, înfio­
rat, al lui Mihail Sebastian. Dar din­
colo de această uscăciune, important 
e că aflăm, aici, informații de o nease­
muită utilitate și o radiografie a epocii 
datorată unui proeminent om politic 
dublat de o mare competență în ma­
terie de economie în deceniile inter­

belice. Și asta înalță, din capul locu­
lui, acest jurnal al lui Victor Slăvescu 
la dimensiunea unui document de e- 
pocă. Să spun însă, mai întîi, că Victor 
Slăvescu, născut în 1891, a studiat, 
pentru doctorat, în Franța (la Paris), 
unde nu i-au plăcut profesorii, și, 
apoi, în Germania, la Berlin, unde și- 
a luat, în 1914, doctoratul cu o teză 
despre Chestiunea agrară în România. 
A început, încă din 1915, să lucreze la 
Banca Românească, instituție finan­
ciară liberală. Și tot de pe atunci a de­
venit profesor la Academia Comer­
cială. După război, pe care l-a făcut ca 
ofițer activ, în marile bătălii, devine 
membru al Partidului Liberal. A fost 
mult prețuit de Vintilă Brătianu, încît 
în 1923 (la 32 de ani) era director al 
puternicei instituții financiare (libe­
rale) Creditul Industrial, în 1933, în 
guvernul efemer I. G. Duca, subse­
cretar de stat la Finanțe iar, în ianua­
rie 1934, devine titular la Finanțe în 
guvernul Gh. Tătărescu. în această 
înaltă demnitate, l-a înlocuit pe Dinu 
Brătianu, deținătorul portofoliului Fi­
nanțelor în guvernul Duca. A optat, în 
acest fel, pentru ralierea alături de 
gruparea tinerilor liberali, în frunte cu 
Gh. Tătărescu, în conflict cu cea a bâ- 
trinilor conduși de Dinu Brătianu? Nu 
integral. Și-a păstrat, vreau să spun, 
independența în gîndire și atitudine 
politică. Asta deși i s-a comunicat - 
prin Franasovici - să admită a deveni 
ministru „chiar dacă prin aceasta m-aș 
despărți de Dinu Brătianu" iar, apoi, 
Tătărescu, făcîndu-i personal propu­
nerea, i-a mărturisit că nu are, pentru 
asta acordul șefului P.N.L. Tătărescu 
i-a comunicat că „avea intențiunea să 
formeze un guvern de echipă nouă și 
de metode noi, partidul nostru fiind 
ultima soluție politică pentru Rege, 
după care ar urma dictatura". A ac­
ceptat, dar i-a judecat - cred că nu 
numai în jurnal - cu destulă asprime și 
pe Dinu Brătianu, greoi în decizii și 
neabilitat în cele economice, ca și pe 
Gh. Tătărescu, obedient, versatil, ci­
nic și ușuratec în ceea ce făcea. De 
altfel, constatînd aceste defecțiuni 
caracterologice ale premierului și ero­
rile îngăduite ale unor colegi de cabi­
net, în februarie 1934 Slăvescu demi­
sionează din demnitatea ministerială, 
revenind director al Creditului Indus­
trial. S-a alăturat, în acest fel, grupării 
bătrînilor liberali în dihonie ireconcil­
iabilă cu aceea a tinerilor de sub con­
ducerea lui Tătărescu? Aș răspunde 
negativ. De o mare rectitudine mora­
lă, Victor Slăvescu se menținea la dis­
tanță de ambele grupări (ca și de 
aceea a grupului H. sau aceea numită 
„Păreri libere"), judecîndu-le ori de 
cite ori constata nechibzuințe și acte 
politice contraproductive. La 12 apri­
lie 1937 nota în jurnal: .Alunecăm 
mereu pe panta imoralității iar rela- 
țiunile între oameni devin tot mai pu­
țin sigure, tot mai oribile. în cine te 
mai poți încrede, în cine mai poți avea 
încredere cînd toți mint, cu surîsul 
amical pe buze?" Și, între timp, diho­
nia din P.N.L. lua proporții. Fuziunea 

cu gruparea lui Gh. Brătianu, în ia­
nuarie 1937, s-a înfăptuit, cu acordul 
lui Dinu Brătianu, împotriva voinței 
lui Tătărescu. La 23 ianuarie 1937 
Franasovici îl încunoștiințează pe 
Slăvescu că „în orice caz, Tătărescu 
este abătut, descurajat, «car il est tom- 
be de tres haut». Crede că ar fi bine, 
pentru unitatea de conducere a par­
tidului, ca acum Dinu Brătianu să se 
retragă de la șefia partidului, să rămî- 
nă numai șef de onoare și să ia în mî- 
nă partidul chiar Tătărescu". Și tot 
acum ajunge la încheierea că reușita 
guvernului liberal în apropiatele ale­
geri e improbabilă. „Regele este prea 
mult angajat și se angajează mereu 
spre dreapta. Ar fi cazul unei strîngeri 
de rînduri a tuturor partidelor demo­
cratice pentru a face un front comun 
și eventual un guvern de uniune na­
țională. Mișcarea legionară merge 
mereu înainte". De altfel, și mai 
înainte Slăvescu a comentat critic, în 
jurnal, îngăduința guvernului Tătă- 
rescu față de mișcarea legionară, pe 
care o considera marele pericol intem 
pentru țară, fiind contrariat cînd a 
constatat că cumnatul său, Miron Or- 
leanu, e gardist pătimaș, inamicul pă- 
trunzînd, deci, în propria familie. în 3 
noiembrie 1937 considera drept o ma­
re eroare rămînerea la putere a guver­
nului Tătărescu și era realmente bucu­
ros că premierul nu l-a dorit ministru.

T
emerile s-au adeverit. 
P.N.L. nu a izbutit să 
recolteze, în alegerile din 
decembrie 1937, necesarul procent de 

40%, regele Carol al II-lea încre- 
dințînd guvernarea Partidului Națio­
nal Creștin al lui Goga-Cuza. E iarăși 
bucuros cînd,după 45 de zile, acest 
guvern e demis, regele dorind un gu­
vern de tehnicieni aleși din toate par­
tidele, suspendarea, „pe un termen 
dat" a activității partidelor politice, și 
promulgarea unei noi Constituții. Di­
nu Brătianu îl informează pe Slăvescu 
că „a făgăduit Regelui concursul 
Partidului Liberal, dar că este bine să 
nu se dizolve partidele politice, ci să 
se suspende activitatea lor pe un ter­
men dat". Așadar, regele încă indecis 
în detalii, și-a instalat propria dic­
tatură cu acordul P.N.L. Slăvescu, 
hiperocupat cu înaltele sale demnități 
de la Creditul Industrial, Creditul 
bancar și membru în Consiliile de ad­
ministrație ale multor societăți comer­
ciale și industriale - toate bine remu­
nerate - judecă, deloc detașat, eveni­
mentele și oamenii. Tot meditînd, a 
considerat și el, asemenea altor per­
sonalități politice democratice (Ar­
mand Călinescu, Petre Andrei, M. 
Raiea, M. Ghelmegeanu etc.) că din­
tre cele două rele care apăsau țara (le­
gionarii și regele) e bine, chiar nece­
sar, să colaboreze cu răul cel mai mic 
(regele) împotriva celui mai mare. 
Așa se și explică acceptarea de a fi 
membru fondator al Frontului Re­
nașterii Naționale (și chiar în direc­
toratul acestuia), spre iritarea lui Dinu 
Brătianu iar la 1 februarie 1939 de- 

colectia. BIBLIOTECA li
BĂNCII NAȚIONALE

VICTOR 
ălăv&scu
Note și însemnări 

zilnice 
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Victor Slăvescu, Note și însem­
nări zilnice, 2 volume. Ediție îngri­
jită, cuvînt înainte și indice de Geor­
geta Penelea-Filitti, Editura Enci­
clopedică, 1996.

vine chiar ministru al înzestrării Ar­
matei în ultimul guvern Miron Cris- 
tea, rămînînd în această înaltă demni­
tate publică în toate guvernele carliste 
succesoare pînă în aprilie 1940, cînd 
la cîrma țării e adus guvernul de 
dreapta Ion Gigurtu. A fost - ca econ­
omist, bun organizator și om de o ire­
proșabilă onestitate - un foarte bun 
ministru civil la înzestrarea Armatei, 
făcînd mult și multe pentru sporirea 
armamentului, a muniției și a altor 
trebuințe ale armatei. Dar, deși minis­
tru al regelui, deși îi aprecia inteli­
gența, nu-i agrea fanfaronada, neo- 
nestitatea, ahtierea după alișveriș, a- 
plecarea spre puterea personală, me­
reu îngrijorat de destinul țării. Poate 
că s-ar fi cuvenit să se țină la distanță 
de guvem (asemenea lui Virgil Mad­
gearu). Dar prea era mulțumit că re­
gele îl prețuiește și l-a „ales" ministru, 
la care se adaugă scuza, amintită, că a 
socotit moralmente util să lupte, 
alături de rege, împotriva legionarilor. 
Deși, trebuie consemnat, atunci cînd, 
după asasinarea lui Armand Călines­
cu, a fost pornită execuția unor căpe­
tenii gardiste, a condamnat aceste ac­
te. „Cred - scria în jurnal la 22 sep­
tembrie 1939, - că este exagerată me­
toda și nepotrivită cu firea și tradiția 
noastră. Pedeapsă da, dar cu judecată 
și cu paza unor forme elementare de 
decență". Voia păstrarea principiilor 
statului de drept în plin regim de dic­
tatură, pe care - totuși - îl slujea ca mi­
nistru. Situație aproape oximoronică, 
cu care Slăvescu, totuși, a coabitat.

E DITOAREA a oprit jurna­
lul cu însemnarea din 31 
decembrie 1939, altfel

spus cu încheierea caietului 3 al aces­
tor însemnări. Cred că mai potrivit ar 
fi fost să-l oprească la 4 iulie 1940, 
cînd - prin încetarea funcțiunii minis­
teriale - se încheie un capitol din viața 
hii Victor Slăvescu. Vor urma și alte 
volume, pentru că - sîntem încunoș- 
tiințați - însemnările jurnaliere se 
încheie la 6 mai 1950. Ediția d-nei 
Georgeta Penelea-Filitti e bună, chiar 
dacă a optat, de nevoie, la procedeul 
înlocuirii notelor despre sumedenia 
de persoane și personalități cu care a 
avut de a face Slăvescu, cu indicele de 
nume analitice. Să așteptăm - pentru 
interesul de document de epocă - pu­
blicarea celorlalte caiete jumal.



Dumitru TEPENEAG

Călătorie neizbutită
(literatură ocazională}

(Urmare din pag. 3)

N
U mi-am scris conferința.
Am vorbit liber, în france­

za. Nu știu cât s-a înțeles 
și ce anume. A urmat o dezbatere su­
mara și nu prea la obiect. Unii au vor­
bit ca să spună ce aveau pe suflet, alții 
ca să se afle în treabă. Cred că cei mai 
mulți nu s-au lăsat convinși, au prefer­
at să rămână în clișeele lor comode. 
Astfel aveau impresia unei mai mari 
comunicări cu ceilalți, se simțeau de 
acord între ei, între cei mai mulți. 
Elogiul adus rezistentului le-a sunat 
cam bizar. N-au înțeles probabil câ mă 
situam pe un plan ontologic, nu moral. 
Ce mai vrea și ăsta? A venit de la Paris 
sa ne fure calul... N-am notat nimic și 
nu mai țin minte exact care au fost 
obiecțiile. Livius a rămas într-o expec­
tativa prudentă. Ca un adevărat rezis­
tent ce-a fost.

Institutul cultural francez invitase 
la Timișoara și pe un alt locuitor al 
Franței, un politolog, profesor la 
Sciences-Po, Gerard Slama. îl știam 
mai de mult, de când făcea parte din 
comitetul de redacție al revistei Con- 
trepoint. Pe vremea aceea, Cahiers de 
l’Est și revista lui Slama și-au făcut o 
dată sau de două ori publicitate reci­
proca. Din pacate, Slama n-a venit la 
conferința mea: a rămas la hotel să-și 
prepare propria conferință de dupâ- 
amiază. Așa că am fost privat de-o 
opinie judicioasă.

O zi plină! După Slama, a confe­
rențiat Neagu Djuvara pe care îl știam 
de la Paris. Mie îmi place, mai ales 
într-o situație când nu pot să văd decât 
calitățile categoriei sale: boier școlit și 
trăit în Occident. Seara, conferențiarii 
au fost poftiți la cină de către d-na Ott, 
în apartamentul ei, aflat deasupra în­
căperilor care formează Institutul cul­
tural francez, într-o „vilă" (francezii 
numesc asta „hotel particulier“) splen­
didă, construită de nu știu ce bogătaș 
la începutul secolului și rechiziționată 
după război de Securitate.

De la Timișoara am plecat la Cluj, 
așa cum îi făgăduisem Martei Petreu. 
Am luat un tren care arata destul de 
bine și pe-afară și pe dinăuntru. Nici 
nu putea fi comparat cu trenul în care 
am călătorit de la Iași la București în 
1993. Progres sau diferență de nivel de 
trai între regiuni? Trenul care m-a 
adus de la Cluj la București arăta mai 
jalnic...

La Cluj urma să țin vreo două con­
ferințe în fața studenților de la Filo­
zofie și de la Litere. Pe aceeași temă ca 
și la Timișoara (o anunțasem încă de la 
Paris). Mi-am dat osteneala s-o pregă­
tesc cât de cât, adică mi-am notat câte­
va idei într-un caiet. Iată-le, le copiez 
întregindu-le pe ici pe colo ori lasân- 
du-le întocmai:

„Mulțumiri rectorului (Marga), 
decanului, Martei Petreu care a făcut 
ce-a făcut și a izbutit să mă aducă în 
aceasta postura de conferențiar care 
nici nu mi se potrivește nici nu mă 
avantajează.

Nu țin o adevărată conferința. 
Propun o analiză atentă, și poate mai 
clarâ decât s-a făcut până acum, a 
formelor de împotrivire la regimul 
totalitar din Est. Mi-am notat câteva 
idei și am să încerc să nu mă bâlbâi 
prea tare. Dacă n-am să reușesc am să 
dau vina pe emoție. Nu sunt un spe­

cialist în teoria dictaturii, sunt mai 
degrabă un actor care, ieșind la un mo­
ment dat din scena, a avut timp să re­
flecteze asupra celor întâmplate. D-na 
Marta Petreu a citit întoarcerea fiului 
la sânul mamei rătăcite și-a dat acolo 
peste dialogul meu cu Eugen Simion. 
I-a plăcut probabil și a insistat sa scriu 
un eseu pentru Apostrof. Cum ideile 
de-acolo au fost confirmate de un eseu 
al lui Alexandru George, mi-am zis că 
d-na Petreu trebuie câ a avut dreptate 
sa insiste. Dar n-am scris eseul, am 
scris un roman.

Și iata-mă acum în fața d-stră silit 
sa fac pe teoreticianul subtil.

Regimul de după 1948 - după ab­
dicarea regelui - nu avea legitimitate. 
A fost impus prin ocupație militară so­
vietica. Nu reflecta nici un fel de 
voință generală sau majoritară. Nu 
reflecta nici măcar voința proletariatu­
lui în numele căruia își exercita dic­
tatura. (Anecdotă: pe stradă cu Cle­
mentina Voinescu, soacra lui Dimov, 
întâlnirea cu cizmarul nemulțumit.)

Anti-fascism. Cine se simțea pro­
fund anti-fascist? Câțiva artiști și poeți 
de avangarda, majoritatea evrei. Nu e 
timp ca să povestesc evoluția acestor 
intelectuali. S-ar cuveni ca aceasta sâ 
constituie obiectul unei alte conferințe 
sau dezbateri.

Cazul M.R.P. - disident român tip. 
împotrivirea lui nu e'deosebită numai 
de aceea a legionarului fugit în munți 
ori a țăranului care se temea că i se va 
lua pământul dacă nu i se luase deja. E 
deosebită și de a mea. împotrivirea la 
regimul totalitar nu poate constitui o 
singură categorie.

Formarea acestei categorii unice, 
de disident, nu e inocentă. își are ex­
plicația în atitudinea intelectualilor 
occidentali care asistau de la depărtare 
la această experiența istorică începută 
de ruși: crearea societății socialiste, 
fără clase și deci fără partide (căci nu 
mai exista interese contradictorii, ci 
doar interese convergente!). Categoria 
unică de disident a fost implantată, cel 
puțin în mentalitatea românească, de 
jurnaliștii Europei Libere, ei înșiși 
foști disidenți ori foști membri de par­
tid fugiți în Occident. De la Virgil Ie­
runca și până la Iacob Popper. Cum 
Departamentul de stat american, Cen­
zura acestuia nu permitea accente de 
extremă-dreapta, opozanții dintâi, scă- 
pați între timp din pușcăriile românești 
ori aflați deja în Occident nu erau 
acceptați la acest post de radio ascultat 
pretutindeni în România și deci forma­
tor de opinie. în ce privește adevârații 
democrați, categoria aceasta era slab 
reprezentata în exilul românesc. Unul 
din aceștia era Ionesco, el însuși văzut 
de intelectualii francezi ca fiind de 
dreapta. Poate că și era. De extrema 
dreaptă fusese oricum Cioran care se 
prefăcea însă ca se afla deasupra cliva­
jului dreapta/stânga.

Alunecarea mentalității politice 
din exil: de la dreapta spre extrema 
dreaptă. O radicalizare firească în lup­
ta împotriva dictaturii ceaușiste, ea în­
săși cu reflexe naționaliste. Pățaniile 
Iui Goma. Acuzațiile care i s-au adus 
de către unii vechi exilați din cauză câ 
fusese membru de partid. Sau pentru 
că pur și simplu venea din „România 
comunistă'1. Era cât pe-aci să intre și 
într-un proces cu Const. Virgil Gheor­
ghiu. S-a oprit la timp ori chiar a in­
trat, nu mai țin minte... Pe de altă par­

te, înverșunarea lui împotriva lui 
Ceaușescu,:i exprimată în termeni duri 
și vulgari, nu era acceptată la Europa 
Liberă.

Situația în diferitele țări din Est, 
după război: Cehia, Ungaria, Româ­
nia. Pe scurt. Generalități de genul: 
Cehia era mult mai la stânga decât Un­
garia; fusese ocupata de nemți, pe 
când Ungaria fusese aliata acestora 
etc.

D
UPÂ armistițiu, România 
a fost ocupata militar. în 
fața violenței, reacția a 
fost și ea brutala, disperată și... izolată. 

A existat o opoziție armată până prin 
1957-58. în decembrie 1989 reapar 
opozanții înarmați (chit că a fost șv 
complot). Simetrie.

Opozantul intelectual e rar. Bine­
înțeles câ nu e înarmat, cum ar fi putut 
totuși să fie în condițiile revoluției 
maghiare. Nu e înarmat, pentru că nu e 
„tâmpit"? (vezi Alexandru George). 
De fapt, pentru că are ceva de prezer­
vat și care poate fi prezervat: opera sa. 
Se opune prin vorbă, prin operă. Ha­
vel, intelectualii din jurul sindicatului 
Solidamosci, inginerul Ursu. La în­
ceput (1948-58), pe unii intelectuali 
regimul i-a considerat opozanți, i-a 
arestat cu sau fără motiv (mai degrabă 
fără). Când au ieșit din pușcărie erau 
deja cumințiți sau chiar recrutați în 
rândurile Securității. Cazul Paleologu. 
Nu de aceea îl iubim noi... (Radio- 
Erevan)

Opozantul e un personaj de tra­
gedie. Are un rol eroic sau tragic prin 
absurd. înfruntarea dintre opozant și 
regimul dictatorial se termină prin 
moarte, prin pușcărie (= moarte civilă) 
sau prin „pactul cu diavolul" (= moar­
te morală). Uneori, opozantul izbu­
tește sa fuga în străinătate. Oricum 
iese din luptă. E eliminat. Disidentul 
poate prelungi lupta, cu condiția de-a 
nu se transforma în opozant, ca Goma. 
Ceea ce nu e ușor și nu depinde numai 
de el ci și de regim, precum și de faima 
peste hotare a opozantului și sprijinul 
pe care îl găsește în propria sa țară. Un 
exemplu ar fi Saharov. Disidentul e 
mai... rezistent. Are însă un statut am­
biguu. (Există oare categoria „opozan­
tului estetic"?)

Disidentul e, etimologic vorbind, 
cel care se abate de la linia partidului 
sâu. M.R.P., Goma, Kundera. Chiar și 
Soljenițîn poate fi considerat un disi­
dent care se transformă repede în opo­
zant. în general, disidentul e legalist. 
Goma invoca faimoasa conferință de 
la Helsinki sau chiar constituția R.S.R. 
Aici ar fi mult de discutat. La prima 
vedere pare o naivitate din partea disi­
dentului de-a combate dictatura recla­
mând respectarea legilor și a angaja­
mentelor internaționale, cu alte cuvin­
te de a-i cere dictatorului să se trans­
forme într-un democrat. în cazul dicta­
torilor de stânga e mai puțin absurd, 
pentru că ideea de democrație e accep­
tată teoretic; doar că aplicarea ei e sus­
pendata din diverse motive, suspen­
dare nici măcar recunoscută. Dictatura 
de stânga e bazată pe minciună și ipo­
crizie, mai mult decât pe cinism care e

21 După publicarea, în Cartea albă a 
Securităfii, a scrisorilor „de iertare" 
adresate de Goma, din beciurile Secu­
rității, lui Ceaușescu, înțeleg mai bine 
înverșunarea asta. 

mai degrabă apanajul dictaturii de tip 
fascist. Disidentul deci intră și el în 
această ipocrizie generalizată. Accepta 
ori se preface ca accepta principiile 
generale ale tipului de societate în care 
trăiește și careia îi critică imperfec­
țiunile. Se poate spune ca disidentul e 
un personaj de melodramă, el stârnește 
interes mai degrabă decât înfiorare 
admirativă. Uneori, el joaca într-o tra- 
gi-comedie. Cu mult mai puține ris­
curi, acest tip de disident apare și în 
Occident: foști membri ai partidului 
comunist devin infocați denigratori ai 
acestuia.

Rezistentul e tipul cel mai răspân­
dit de împotrivire la un regim dictato­
rial.

Rezistentul ideal e acela care nici 
nu-și dă seama că rezista. Anecdotă. 
Doi inși, la o masa, la fereastra unei 
cârciumi. - Uite, iar plouă. - Mai dă-i 
dracului!... Rezistentul care conștien­
tizează riscă sa devină disident, dacă 
nu chiar opozant. El e un personaj de 
roman, eventual de Bildungsroman. 
Se formează pe măsură ce trăiește 
adaptându-se la realitatea care, grație 
mai ales lui, capătă o raționalitate, nu 
ni se mai pare complet absurdă. Căci 
el, rezistentul, introduce un modus vi- 
vendiîn ceea ce la început nu era decât 
o relație între stăpânul care domina și 
sclavul care se supune sau, mai rar, se 
revoltă. Rezistentul intelectual sau ar­
tist accepta trans-formarea operei sale, 
dar făcând această concesie relativă el 
modifică de asemenea și perimetrul ar­
tistic care evoluează în sensul dorit de 
el. Opozantul, adica cel care refuză 
orișice concesie și preferă, dacă e scri­
itor, să scrie pentru sertar, nici nu are 
vreun impact asupra realități (fie și 
doar artistice).

Vechea generație de intelectuali se 
caracteriza prin aceea că majoritatea 
lor aveau o mentalitate de dreapta, ba 
chiar de extremă dreaptă. Cam 85%, 
să zicem, târau deci „tinichele de coa­
da". Nici nu știu daca se poate spune 
că restul de 15% erau comuniști ori 
simpatizanți de stânga; oricum puteau 
să se pretindă ca atare. Acești intelec­
tuali cu mentalitate de dreapta s-au su­
pus total noului regim, uneori sărind 
chiar peste cal. Mai ales când regimul 
a început, sub Ceaușescu, să practice 
un anume naționalism. Foști legionari, 
majoritatea trecuți prin pușcărie, au 
fost atunci folosiți în propaganda regi­
mului. Se adresau mai ales celor din 
afară, de peste hotare. în ce privește 
poporul, masele largi, acestea erau mai 
degrabă depolitizate. Noua generație, 
crescută în condițiile noului regim era 
mai degrabă apolitică, iraționalistă sau 
naționalistă. (Această „nouă genera­
ție" constituie acum, după ’89, „ve­
chea generație". Ea creează opinia cu­
rentă.)

Forme de rezistentă prin cultură.
Tăcerea trebuie întotdeauna inter­

pretata ca un mesaj de rezistență, de 
refuz. E forma cea mai „curata", dar și 
mai ineficace de rezistenta. (Ar fi ex­
trem de eficace doar dacă ar putea fi 
unanima sau măcar majoritara). Ape­
lul lui Soljenițîn: a nu minți = a tăcea. 
Dar minciuna prin omisiune? Trebuie 
sa ne ferim să abordăm problema din 
punct de vedere moral. O variantă a 
rezistenței prin tăcere a fost nepartici- 
parea, neimplicarea în spectacolul so­
cial. Refuzul de-a fi actor, de-a urca pe 
scenă. Pentru un scriitor, a tăcea în-
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RIMIREA grupului celor 
douăzeci-și-ceva de către 
Nicolae Ceaușescu a în­

semnat o alarmă de gradul zero pentru 
Securitate, un test-cheie pentru fie­
care rotiță în parte și pentru instituție 
în totalitatea ei.

Mai întâi, să vedem cine salahorea 
pentru obținerea audienței, Documen­
tul 169, notă întocmită la 9 iunie 
1980, spune:

„Deținem date din care rezulta ca 
Mihai Ungheanu, critic literar, este 
preocupat sa obțină de la unii scriitori 
semnaturi pe un memoriu adresat 
conducerii superioare de partid. în 
memoriu se solicită primirea unei de­
legații de scriitori care dorește sa 
informeze despre situația „deosebit de 
gravă" din literatura română. Până în 
prezent, au semnat memoriul scriitorii 
Paul Anghel, Gheorghe Pituț, Ion 
Lăncrănjan, Mihai Ungheanu, Teodor 
Balș, Gheorghe Suciu, loan Alexan­
dru și Ion Gheorghe. Semnatarii 
memoriului au afirmat că, in situația 
când nu vor fi primiți la secretarul 
general al P.C.R., vor solicita audi­
ență la tovarășa Elena Ceaușescu. “

N-a fost nevoie să se apeleze la 
Elena Ceaușescu - în ziua de 26 au­
gust, Nicolae Ceaușescu i-a primit pe 
agitații petiționari. Peste două zile, 
colonelul de securitate Gheorghe Dă- 
nescu semna o notă (documentul 174) 
din care este instructiv să cităm:

„...Iulian Neacșu aprecia această 
întâlnire ca un eveniment de o rară 
însemnătate, ca o ședință excepțio­
nală, de lucru..." /.../ „Poetul Gheor­
ghe Tomozei s-a arătat impresionat de 
receptivitatea conducerii de partid la 
cele sesizate de ei și promptitudinea 
cu care conducerea partidului a înțe­
les să acorde atenție frământărilor ac­
tuale din viața literară. Criticul Romul 
Munteanu, directorul Editurii Uni­
vers, afirmă că este mulțumit de mo­
dul în care a decurs întrevederea și 
așteaptă sa se petreacă cotituri defini- 

\_______________________________________________

tozzr în bunul mers al culturii româ­
nești. Prozatorul Fănuș Neagu, mem­
bru al consiliului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor, entuziasmat de 
modul călduros și plin de înțelegere 
în care au fost primiți și ascultați..." 

Mircea Micu, care, impresio­
nat de promptitudinea cu care s-a răs­
puns la cererea lor, a spus ca acest 
moment constituie un câștig pentru 
scriitorii angajați politic, în detrimen­
tul celor care conduc in prezent Uniu­
nea Scriitorilor. Părerea sa este că, Ia 
viitoarele alegeri, aceștia din urmă 
vor fi „debarasați". Atât el, cât și alții, 
printre care și Paul Anghel, Gheorghe 
Suciu, Ion Lăncrănjan, așteaptă con­
vocarea ședinței cu activul de partid 
din cadrul Uniunii Scriitorilor, apro­
bată cu ocazia acestei întâlniri."/.../ 
„Criticul Mihai Ungheanu, redactor 
șef adjunct la Luceafărul, arată
că, la întâlnire, conducerea de partid a 
anticipat direcțiile viitoare de activi­
tate ale scriitorilor... “

Mare veselie mare! Două muzici 
două! Dușmanii comunismului fuse­
seră deconspirați energic. To ’uaășu 
cât se poate de receptiv, promisese 
marea cu sarea, inclusiv - înțelesese 
unul ori altul dintre bravii tovarăși ce 
doriseră „să informeze1* debarcarea 
celor aleși prin votul obștei și înlo­
cuirea lor cu to ’uaăși de încredere im­
puși de sus, de foarte de sus.

La 4 septembrie 1980 o notă pur­
tând caracter „Strict secret** (docu­
mentul 176) oferă și alte detalii 
despre euforia ce zgâlțâia, aproape 
bahic, pe unii lideri ai celor douăzeci- 
și-ceva de comuniști adevărați, după 
audiența obținută la To’uaășu. Sunt 
menționate în document și unele 
angajamente voluntar asumate după 
„istorica întâlnire** de unii dintre acei 
patrioți-comuniști, cavaleri fără de 
frică și fără prihană. Iată cum sună 
punctul 7 al acestei note: „In același 
timp, scriitorii Romul Munteanu, di­
rectorul Editurii Univers, Dan Zam- 
firescu, Gheorghe Pituț și alții, care 
au participat la întâlnirea menționată,

Cărțile dalbe.cărți...
cu otuzbirul, că mai patrioți și mai 
comuniști ca noi nu se există. Și 
acum, ceva din finalul acestui docu­
ment 176:

„Dan Zamfirescu își exprimă 
încrederea că vor Ei primiți periodic 
de tovarășa Elena Ceaușescu, pe care 
să o informeze cu principalele proble­
me și obiective ale creației. Este con­
vins că domnia sa poate juca un rol 
important în cultura românească. In­
tenționează ca împreună cu scriitorii 
Nichita Stănescu, Eugen Barbu și 
Comeliu Vadim Tudor să o infor­
meze lunar pe tovarășa Elena Ceau­
șescu cu problemele majore curente 
ale culturii, în general, și literaturii, în 
special. “

Asemenea documente ne-ar obli­
ga să acceptăm că, după atașamentul 
față de comunism și iubiții lui con­
ducători, atenția față de cum era pro­
movat spiritul de partid, cea de a treia 
valoare în această autoierarhizare a 
calităților de care dispuneau neopro- 
letcultiștii, era disponibilitatea lor 
nestăvilită de „a informa". Interesant, 
nu?

Vor fi informat-o ori nu, lunar, cei 
patru colegi ai noștri pe Tovarășa, do­
cumentele acestui volum nu ne ajută 
să înțelegem. Dar și numai notele din 
care am citat aici ne pot ajuta să price­
pem cum și de ce a apărut acea lozin­
că însuflețitoare: „Trăiască tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în frunte cu tova­
rășa Elena Ceaușescu. “

Când se plângeau de noi, ăilalți - 
nepatrioții, necomuniștii, refuznicii. 
legionarii, vânduții puterilor străine 
etc. - neoproletcultiștii o făceau cu 
sentimentul că informează un inorog 
sau o conducere bicefală? Cât priveș­
te acefalia, ea pare, să fi fost la fel de 
răspândită printre unii pasionați de „a 
informa** cum este astăzi printre pati­
natori pe bucăți de șorici Made in 
Funaria, The Most Patriotic of All the 
Republics.

ori din anturajul lor, apreciază că, deși 
au fost și momente penibile create de 
unii participanți, important este faptul 
că s-au discutat probleme ce , frământă 
obștea. Evenimentul ar constitui un 
început de clarificare și schimbări 
pozitive în mediul scriitoricesc care, 
în prezent, este fărâmițat, marcat de 
nemulțumiri și neînțelegeri. Condu­
cerea superioară de partid s-ar fi con­
vins care sunt scriitorii patrioți, devo­
tați și care este atitudinea celor din 
forurile diriguitoare ale Uniunii Scri­
itorilor. Sus-numifii afirmă că numai 
o parte a creatorilor de literatură - 
printre care se numără și ei - promo­
vează spiritul de partid în Uniunea 
Scriitorilor, luptă pentru imprimarea 
specificului național în cultura ro­
mânească și afirmarea acesteia peste 
hotare, combat propaganda și calom­
niile postului de radio Europa Liberă. 
Insă, cu două-trei excepții, aceștia nu 
fac parte din forurile de conducere ale 
Uniunii Scriitorilor sau organelor de 
partid, astfel neavând cine să le re­
prezinte și să le susțină ideile. Toto­
dată, există - conform opiniilor men­
ționate - o categorie de scriitori care 
se opun, într-un fel sau altul, liniei 
politice promovate de partid în sec­
toarele de creație, refuză sistematic să 
scrie despre evenimentele politice din 
țara, să se angajeze în disputa cu ide­
ologia occidentală și să combată pro­
paganda ostilă a posturilor de radio și 
presei străine. Intre aceștia sunt nomi­
nalizați Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, 
Dan Deșliu, Dorin Tudoran, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Augus­
tin Buzura, Marin Sorescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Dan Hăulică, Ion 
Negoițescu, Gabriel Dimisianu, 
Georgeta Dimisianu, Mircea Zaciu, 
Catinca Ralea, Mircea Ciobanu, 
Sânziana Pop, M. N. Rusu și alții. “

înainte de a trece Ia punctul 8 al 
notei, să tragem, totuși, o gură de aer, 
după descrierea acestei turnătorii flu­
viu, al cărei obiect fusese: schimbați-i 
pe cei aleși de obște, că nu sunt co­
muniști și patrioți și puneți-ne pe noi,

>

semna a nu publica. Până prin 1964, 
nu se putea publica fără concesii des­
tul de grave. Dimov a debutat la 38 de 
ani în revistă și la 40 de ani în carte. 
Au mai fost și alții în această situație 
(Radu Petrescu, Alexandru George, 
Tudor Țopa etc.). Dar ca să se poată 
publica după 1964 cu mai puține sau 
chiar fără concesii desfiguratoare a 
fost necesar ca realitatea artistică și 
chiar ideologica sa se schimbe, să evo­
lueze în sensul toleranței și al diver­
sității. Aceasta a fost cu putința tocmai 
datorită concesiilor conștiente ale unor 
scriitori care acceptau, fie și din moti­
ve strict mercantile, să se plieze și să 
se adapteze la exigențele realist-socia- 
liste ale regimului. Se pliau dar nu cre­
deau că adevărata artă e aceea care li 
se comanda de către regimul dictatori­
al. Acesta încă mai miza pe puterea 
cuvântului.

Duplicitatea e alternativa tăcerii.

R
EZUMÂND, putem afirma 
că opozantul e repede și 
tragic eliminat; disidentul 
tinde să se transforme în opozant. 

Doar rezistentul se menține în realita­
tea totalitarismului și reușește un fel de 
tocmeală cu puterea, ajungând la un 
modus vivendi care evoluează pozitiv. 
Orice totalitarism și orice dictatură 
sunt sortite sa slăbească, să se trans­
forme, și în cele din urmă să piară. Re­
zistentul e elementul raționalist și ra- 

ționalizator prin excelență. El domo­
lește oprimarea rezistându-i și se ocro­
tește prin duplicitate. Face concesii 
pentru a salva acest modus vivendi 
care sfârșește prin a juca în favoarea 
lui. Nu numai individul s-a obișnuit cu 
regimul dictatorial, dar și regimul a în­
vățat că trebuie să țină seama de indi­
vid. Evoluează împreună. Se dezvolta 
într-o proporționalitate inversă.

Câteva exemple de duplicitate.
Nichita Stănescu și Nicolae Bre- 

ban erau printre intelectualii cei mai 
antimarxiști. Mai ales Breban. Și toc­
mai Breban devine membru al C.C. - 
pentru a-și ocroti opera și a o promo­
va. Vanitos și fără știința dozajului, 
calcă în străchini. A fi membru în C.C. 
era prea de tot (M.H. Simionescu s-a 
mulțumit cu un post de secretar pe lân­
gă Dumitru Popescu-Dumnezeu) și de 
aceea, moralmente, Breban nici n-a 
rezistat. Cât timp a fost în C.C. n-a mai 
scris un rând. Și-a dat demisia la Paris, 
a devenit disident. Apoi s-a întors în 
țară: a redevenit rezistent. Nichita Stă­
nescu, mai cinic, a suportat duplicita­
tea. Contribuția sa majoră la tehnica 
duplicității a fost concesia ori numai 
sugestia acesteia în titlu. De pildă, Ro­
șu vertical. Restul volumului era poe­
zie curata. Astăzi nici măcar titlul nu 
mai deranjează. Cred că Nichita a fost 
cel care a inventat viclenia asta. Din pă­
cate, mai târziu, concesiile sale au fost 
din ce în ce mai evidente. Și, culmea, 

perfect inutile. Nu și-a dat seama? Nu-i 
mai păsa? A sfârșit înecat în alcool.

Marin Preda, țâran șiret, a fost mult 
mai abil și mai răbdător. Nu s-a grăbit 
să intre în partid. A intrat când nu se 
mai putea altfel, ca sa-și mențină situa­
ția privilegiată de „romancier națio­
nal** (la care râvnise și Breban) și de 
director al celei mai importante edi­
turi. Și el a practicat jocul cu titlul {Cel 
mai iubit dintre pământeni) și a reușit 
să aibă o operă acceptabilă, mai ales 
dacă e privită global.

Paul Goma ar fi putut rămâne un 
rezistent de lungă durată făcând unele 
concesii. A preferat exilul. Din mo­
mentul acela, adica din. momentul 
când a cerut azil politic, cariera lui po­
litică era încheiată. în cel mai bun caz 
putea sa spere la un post de jurnalist 
politic la Free Europe. Posturile însă 
erau cam ocupate. A se compara cu 
destinul lui Havel.

Practica articolelor ocazionale. 
Chiar și Dimov l-a citat pe Ceaușescu 
într-un articol. Duplicitatea unora (mai 
mulți) a permis evidențierea fermității 
altora (puțini). Cine a avut merit mo­
ral? Ce contează! Cine a avut eficaci­
tate? Evident, duplicitarul, cel care ac­
cepta concesia, mai ales când aceasta 
era necesară, când contribuia la rațio­
nalizarea realului și deci, fie și indi­
rect, la slăbirea dictaturii.**

Alte câteva idei pe care nu le-am 
mai dezvoltat ci doar le-am notat sche­
matic:

Practică și teorie. Cenzura îngăduia 
practicii literare ceea ce nu îngăduia de­
cât foarte rar teoriei. Teoria onirismului 
s-a afirmat în singurul moment posibil: 
în a doua jumătate a anului 1968.

Proclamarea primatului estetic ca 
formă de rezistență sau chiar de rela­
tivă opoziție (pașnica). Grupul oniric. 
Grupul de la Târgoviște. Răzleți, mar­
ginali (Negoițescu).

Opzeciștii. Apolitismul lor sincer 
sau doar simulat.

Cenzura politica și cenzura esteti­
ca. în general cenzura era invers pro­
porționala cu accesibilitatea manifes­
tării artistice. Critica aspectelor din 
trecut. Recuperare. „Voia de la poli- 
ție“. Țapul ispășitor. Literatura obse­
dantului deceniu. Critica particularului 
era mai ușor acceptabila de către cen­
zură decât critica generalului. A trecu­
tului decât a prezentului.

Portrete exemplare. M.R.P., Ovi- 
diu Cotruș, Paleologu, Dimov, Bre­
ban, Mazilescu, Tudor Țopa.

Acum, toate cele de mai sus au un 
aer destul de coerent. Cu un mic efort 
de rescriere, dezvoltând anumite părți 
rămase cam scheletice și adăugând 
câteva lucruri care decurg firesc din 
altele deja afirmate, s-ar putea face un 
eseu publicabil. Deși poate că nu 
merită nici măcar atâta osteneală...

(fragment)



Marta PETREU

De la Dumnezeul cel b
U

NUL din argumentele metafi­
zicii carteziene - acela al ve­
racității divine - a fost utilizat 
și valorificat, în filosofia românească in­

terbelică, în două direcții perfect opuse. 
Prima direcție, clasică, o putem constata 
în anumite articulații speculative ale filo­
sofici lui Rădulescu-Motru. A doua di­
recție, manieristă, este reprezentată de 
mitosofia blagiană a Marelui Anonim.

Ca argument explicit, veracitatea di­
vină este creația lui Descartes, din Me­
ditații metafizicd", dar, așa cum observă 
Blagă în Cenzura transcendentă, ca pre­
supoziție tacită, el poate fi depistat în ma­
joritatea sistemelor metafizice existente. 
In rezumat, acest argument susține că 
adevărurile umane se întemeiază pe exis­
tență lui Dumnezeu, fiind garantate de 
chiar natura - prin definiție atotputernică, 
desăvîrșită, verace - a divinului. Putem 
observa că însuși Ivan Karamazov se în­
scrie, la limită, în acest argument; căci el 
acceptă legea morală numai dacă este 
fundamentată pe existența lui Dumnezeu, 
inexistența acestuia implicînd, logic, fap­
tul ca „totul este permis“.

La Descartes, problema veracității 
divine a apărut în încercarea filosofului 
de a întemeia adevărul pe un criteriu ex­
tern și absolut, altul decît criteriul interior 
al evidenței subiective. Iar acest argument 
are două fețe. Conform principiului său 
metodologic, Descartes supune îndoielii 
sistematice toate cunoștințele și ideile sa­
le. Distrugerea certitudinilor îl face să se 
întrebe dacă nu cumva este victima unui 
Dumnezeu de un fel aparte: „un anumit 
geniu rău («un certain mauvais genie»), 
pe cît de puternic tot pe atît de viclean și 
înșelător, care și-a întrebuințat, ca să mă 
înșele, toată iscusința pe care o are“ {Me­
ditații..., p. 23). Acest „geniu" este „vi­
clean", „înșelător", „foarte puternic", 
chiar „de o extremă putere", îndemînatic 
și „rău", iscusit în a înșela cu premeditare. 
Examinarea ipotezei acestui „mălin ge­
nie" atotputernic formează prima parte a 
argumentului cartezian; iar de pe urma 
examinării acestei ipoteze neliniștitoare, 
filosoful francez stabilește, drept unică 
certitudine, concluzia că și dacă este în­
șelat, nu poate fi înșelat în faptul că se 
îndoiește, or, a se îndoi înseamnă a cuge­
ta, așadar: „cuget, deci exist". Totodată, 
filosoful stabilește și faptul că are dreptul 
să se îndoiască inclusiv de ipoteza „ge­
niului rău", a „Dumnezeului înșelător", 
deoarece n-a stabilit încă „dacă există un 
Dumnezeu; și, dacă voi descoperi că 
există vreunul,[...] dacă el poate fi în­
șelător" {Meditații..., p. 36). Partea a doua 
a examinării se ocupă de aceste două 
probleme. Prin argumentul ontologic, 
Descartes stabilește că Dumnezeu - prin 
care înțelege „o substanță infinită, eternă, 
imuabilă, independentă, atotcunoscătoa- 
re, atotputernică, și prin care eu însumi, și 
toate celelalte lucruri care sînt (dacă este 
adevărat că ar exista vreunele) au fost cre­
ate și produse" {Meditații..., p. 43) - 
există. (Să observăm faptul că stabilirea 
existenței lui Dumnezeu se sprijină pe 
unica certitudine carteziană, pe „cuget, 
deci exist", așadar pe certitudinea eului.) 
Și, dacă Dumnezeu exista, perfecțiunea 
lui suverană îl face să fie verace, iar nu 
înșelător: „Dumnezeu nu este deloc în­
șelător" {Meditații..., p. 73). Consecința 
acestui fapt este că omul, creat de Dum-
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nezeu, are o anume „putere de a judeca 
(«faculte de juger») pe care fără îndoială 
că am primit-o de la Dumnezeu" {Medi­
tații..., p. 51), facultate ce-i permite acce­
sul la adevăr. Cu o restricție, însă: „dacă 
mă voi folosi de ea cum trebuie"; căci 
proasta ei întrebuințare, faptul că este li­
mitată și prezența în om a liberului arbitru 
ne îndepărtează de adevăr, explicînd în­
șelarea noastră.

în filosofia românească, acest argu­
ment a fost valorificat, cum spuneam, în 
două direcții opuse. Astfel, în filosofia 
raționalist-evoluționistă a lui Rădulescu- 
Motru, e preluată cea de-a doua jumătate, 
cea liniștitoare, a argumentului; Blaga, 
dimpotrivă, respinge cu neîncredere ve­
racitatea divină. Cunoscător al cartezia­
nismului încă din epoca studiilor vieneze 
- Franyo Zoltan îl evocă, într-un interviu, 
studiind „asiduu", în Viena anilor ’20, pe 
Descartes, despre care a ținut și o con­
ferință la Societatea studenților români 
din Viena, „România Jună" - Blaga a fo­
losit metafizica lui Descartes ca un bun 
punct de sprijin pentru cristalizarea pro­
priului său mit metafizic. Marele Anonim 
este adînc îndatorat viziunii carteziene 
despre divinitate. Iată probele:

M
ARELE Anonim - numit 
uneori Fond Anonim sau 
Dumnezeu - este, asemeni 
Dumnezeului cartezian, implicat atît în 

cosmogeneză, cît și în cunoașterea lumii. 
Iar atributele lui ontologice și cognitive 
sînt, amîndouă, de un fel aparte.

Din punct de vedere ontologic, Ma­
rele Anonim este, ca și Dumnezeul lui 
Descartes, creatorul acestei lumi; prin 
definiție, el este „existența [...] căreia i 
se datorește orice altă existență", inclusiv 
omul, precizează Blaga în Diferențialele 
divine". Pentru Descartes, Dumnezeu 
este „infinit", „etern" și absolut; în mod 
polemic, Blaga, dimpotrivă, socotește că 
o discuție asupra acestor atribute este de 
prisos, deoarece conduce numai la anti­
nomii insolubile. Apoi, Dumnezeul car­
tezian este „substanță imuabilă". Marele 
Anonim, la rîndul său, are calitatea de-a 
rămîne veșnic același, fapt confirmat de 
posibilitatea sa de a se „reproduce" ad in- 
definitum „fără a se istovi și fără a asimi­
la substanță din afară" {Diferențialele..., 
p. 67). Această calitate a sa se află însă în 
conflict cu rezultatul posibilei sale „re­
produceri"; și anume, din moment ce Ma­
rele Anonim, prin creație, practic s-ar re­

produce, rezultă că el ar aduce pe lume 
entități identice sieși, deci alți Mari Ano­
nimi; or, asta ar însemna descentrarea 
existenței, „teoanarhie". De aceea, în vi­
ziunea lui Blaga, imuabilitatea Marelui 
Anonim al său, capacitatea sa de a rămîne 
veșnic același, este periclitata chiar de pu­
terea lui superlativă „de a se reproduce ad 
indefinitum în chip identic". în conse­
cință, grija cea mai mare a Marelui Ano­
nim este tocmai de-a se păstra cum este, 
de-a rămîne veșnic același; cu alte cuvin­
te, imuabilitatea este grija sa cea mare, iar 
nu o calitate neproblematică, cum este la 
Dumnezeul cartezian.

Apoi, așa cum Dumnezeul cartezian 
este „independent", de sine stătător, și 
Marele Anonim e „o existență pe deplin 
autarhică, adică suficientă sieși" {Dife­
rențialele..., p. 67). Dar, în vreme ce 
Dumnezeu are, pentru Descartes, atribu­
tul „atotputerniciei", Blaga se ferește să-i 
atribuie Marelui Anonim o „puternicie" 
absolută; căci, precizează filosoful, acest 
atribut generează „subtilități scolastice" 
fără sfîrșit. Filosoful face trimitere, evi­
dent, la paradoxele medievale ale omni­
potenței divine, a căror origine se află în 
Sf.Ieronim; acesta observa că Dumnezeu 
poate face orice, dar nu poate face să nu 
se întîmple un lucru ce deja s-a întîmplat, 
deci nu poate anula trecutul; de pildă, 
Dumnezeu poate distruge Roma, dar nu 
poate anula faptul că Roma a existat. 
Apărătorii omnipotenței - de la Petrus 
Damiani la W. Ockham -, susținînd, în re­
plică, puterea absolută a lui Dumnezeu, 
au sfîrșit prin a anula orice raport necesar 
între cauza și efect și prin a gîndi divinul 
- Ockham, mai ales - ca absolut arbitrar. 
Blaga refuză să participe la o asemenea 
dispută tocmai pentru că Marele Anonim 
al său păstrează ceva din aerul neliniștitor 
și paradoxal al argumentelor îndreptate 
împotriva omnipotenței. Și anume, din 
start, Marele Anonim e definit ca exis­
tența ce poate produce, nesfîrșit, existențe 
de aceeași amploare și complexitate cu 
sine. Or, o asemenea „reproducere" a „to­
tului unitar" anulează chiar echilibrul 
acestui tot, deci îl primejduiește, îl dis­
truge. Cu alte cuvinte, Blaga, atribuind 
Marelui Anonim puterea de a crea entități 
identice sieși, răspunde, tacit, că Dumne­
zeul său este atotputernic. Apoi, evaluînd 
consecința acestei atotputernicii - „teoa- 
narhia" - Blaga își „corectează" și „ame­
liorează" definiția: Marele Anonim de­
vine existența ce a decis să se abțină de la

Michelangelo - „Ge 

reproducere; or, prin aceasta, Blagr 
lează, tot tacit, atotputernicia Dun 
lui său. Cu alte cuvinte, Blaga refuz 
cuția despre „puternicia" Marelui 
nim, tocmai pentru că l-a concep 
structura paradoxelor medievale îndi 
te împotriva omnipotenței. El s-a n 
mit să sugereze „puternicia" divină 
raportarea ei la creatură: și-atunci, e; 
„cu totul copleșitoare în asemănarea c 
terile creaturei" {Diferențialele..., p. ( 

în virtutea desăvîrșirii și atotpu 
ciei sale, Dumnezeu - spune Deseară 
urmele teologilor medievali - creea; 
mea în mod continuu; „acțiunea prir 
Dumnezeu menține lumea este ec 
lentă c.u aceea prin care a creat-o“, ei 
filosoful în Discurs...*'. Creația cof 
asigură starea rînduită, cosmotică a 1 
împiedicînd apariția haosului. Cu titl 
ipotetic - ca și W. Ockham, de al 
Descartes discuta problema cum ar 
alte lumi, noi, pe care Dumnezeu ' - 
poftă să le creeze în „altă parte în 
cosmice"; el presupune că haosul i 
din aceste lumi nou-nouțe s-ar strut 
în virtutea „legilor pe care el, Dumn, 
le-a stabilit inițial" {Discurs..., p. 
astfel îneît în final lumile noi ar fi 
mănătoare" lumii noastre. Postulatul 
gian - că Marele Antonim are o capac 
„reproductivă" nelimitată, putința 
genera ,-,existențe de aceeași amp 
substanțiala și de aceeași complex 
structurală" cu sine {Diferențialele. 
68) - pare a se fi născut sub forța d< 
gestie a acestei ipoteze carteziene, că 
cîte lumi noi ar crea Dumnezeu, ac< 
ar evolua, legic, spre o structură „ase 
nătoare cerurilor noastre" {Discurs.. 
136). Descartes a pus problema Iun 
multiple ca ipoteză prin care să pro 
legile - divine - ale mecanicii. Blaga, i 
calizînd ideea, vorbește direct despre 
tința Marelui-Anonim de-a crea ur 
nesfîrșit de Mari Anonimi etc. Deși 
ca și Dumnezeul cartezian, de o crc 
continuă, Dumnezeul blagian se autoi 
strînge la abstinență. El se abține d 
creație în dublu sens: pe de o parte, e 
creează nici măcar o singură dată p-p 
sura maximelor sale posibilități - ei 
produs, nu produce, nu va produce ui 
Mare Anonim. Pe de altă parte, deși t 
cut această lume, a creat-o „pulveriz 
„mutilat", într-o „geneză în răspăr", ț 
emiterea de fărîme simple și mini 
diferențialele. în plus, din totalitatea 
diferențiale cu putință, le-a emis, în 1



in la Dumnezeul cel rău
■enczei directe, doar pe unele, pe cele pe- 
■ ferice. în haosul inițial al acestor cioburi 
jSifinitezimale, intră în joc „geneza indi- 
Kectâ", adică unirea diferențialelor în 
Muante, atomi, molecule, celule etc., apoi 
■bgile evoluției lumii. Creația este con- 
Bnuă - dar în sens minimal, Marele Ano- 
■im emițînd doar o parte a seriilor de di- 
llerențiale posibile - și, totodată, continuu 

;adămicită. Căci Marele Anonim își în­
trebuințează continuu voința nu pentru a 
nări și perfecționa geneza, ci pentru a o 

•-ine în frîu, în limitele echilibrului lumii, 
tabloul genezei are, deci, o direcție con- 

rară aceleia din Descartes. Efortul aces- 
(ui Dumnezeu negativ este îndreptat - 

Jlaga repetă asta pîna la saturație, cu un 
latetism perceptibil - spre „ceea ce nu tre- 
>uie sa facâ“, iar nu spre ceea ce ar putea 

.să facă, voința lui e „o facultate pusă în 
serviciul unei uriașe tăgăduiri1* (Dife- 
' ențialele...', pp. 76-77). Rezultatul acestui 

fort continuu de negație este, ca și la 
Descartes, păstrarea lumii ca unicat, pe de 
o parte, și în echilibru, pe de altă parte. Ca 
„poveste infinit mutilata**, lumea e cea 
mai rea din toate lumile ce le-ar fi putut 
crea Marele Anonim; totodată, ea este cea 
mai bună din toate lumile posibile - „opti­
ma soluție**, precizează Blaga - deoarece 
haosul și descentrarea au fost prevenite.

Datorită alcătuirii sale din diferențiale 
mai apropiate de centrul Marelui Ano­
nim, omul are un irepresibil dor de cu­
noaștere. Dar această tînjire după ade­
vărul absolut nu poate fi niciodată îm­
plinita, deoarece obiectul cunoașterii și 
lubiectul cunoscător sînt separați de dis- 
mță infinită. Polemizînd deschis cu toate 
;noseologiile existente, Blaga precizează 
ă responsabilitatea pentru eșecul cunoaș- 
erii n-o poarta omul, ci Marele Anonim, 
are ne-a oprit de la cunoaștere. Locali-

1 interdicția cunoașterii în Marele 
...onim, Blaga nu procedează, însă, altfel 
ecît făcuse Descartes în prima parte a 
rgumentului veracității divine. Să ne 
mințim că ipoteza lui Descartes este: 
Voi presupune așadar că nu exista deloc 
a Dumnezeu adevărat, care ar fi izvorul 
ievărului, ci doar un anumit geniu rău, 
e cît de puternic, tot pe atît de viclean și 
șelator, care și-a întrebuințat, ca sâ mă 
șele, toată iscusința pe care o are“ (Afc- 
■tații..., p. 23). Cum se știe, Descartes și-a 
firmat singur ipoteza, conchizînd că 
umnezeul existent nu poate fi decît bun, 
r nu viclean și gata să ne inducă. în 
oare. Blaga, dimpotrivă, rămîne fidel, 
-a lungul întregii sale opere, ideii că 
arele Anonim ne înșală; ceea ce la Des- 
rtes era o ipoteză de lucru, infirmată pe 
rcursul raționării (dar, ce ciudat, infir- 
ită doar indirect, prin afirmația că 
ista Dumnezeul cel bun, și niciodată 
ect: în textul Meditațiilor... nu există 
'âieri afirmația: „geniul rău nu exis- 
!), la Blaga devine certitudine: „Dum- 
reu - spune Blaga in termeni categorici 
re fața de noi [...] o tactică, dar nu o 
>rală. Dacă e vorba să traducem

a divina în termeni «morali», ar tre­
să spunem că Dumnezeu ne înșală și 

se sustrage metodic** (Cenzura..., p. 
’.). Inspirîndu-se copios din prima par- 
t argumentării carteziene, privitoare la 
mălin genie", filosoful român polemi­
za metodic cu concluzia lui Descartes, 
rarte de a avea încredere în Dumnezeu 

- cum avea Descartes, pe motiv că este 
desăvîrșit, deci incapabil de vreo răutate -, 
Blaga crede că preceptul irealizabil, dar 
unicul potrivit cu natura divină, este: 
„Dumnezeu trebuie ținut sub observație!“ 
(Cenzura..., p. 482). Cît privește „bună­
tatea** divină, e lipsit de sens să-i atribuim 
factorului metafizic central sentimente și 
trăiri omenești, precizează Blaga, spre 
indignarea teologică a lui Stăniloae. între 
Marele Anonim și noi legaturile sînt, de 
la origine, de respingere a noastră de către 
el. Maxima respingere fiind, desigur, cea 
cognitivă: Marele Anonim, prin cenzura 
transcendentă și prin frîna transcendentă, 
veghează să nu fie cuprins.

N
U voi relua acum, în această 
analiza comparatista, trasatu­
rile cenzurii ori ale frînei 
transcendente; ele se cunosc, sînt aproape 

un loc comun în cultura română. Voi 
aminti doar’că, după părerea lui Blaga, 
aceste apriorisme cognitive și creative 
negative au fost „intercalate înadins" de 
Marele Anonim între el și noi. Datorită 
celor două forme de interdicție, Dumne­
zeu, în loc să fie, ca la Descartes, „izvorul 
adevărului", e opreliștea definitivă a cu­
noașterii. De aceea, argumentul veraci­
tății divine, inclusiv în varianta lui carte­
ziană, trebuie, după părerea filosofului 
român, definitiv rebutat: „Admițînd că 
între obiect și cunoașterea individuata e 
interpolată din partea Marelui Anonim o 
cenzură transcendentă, vor cădea de la si­
ne toate concepțiile metafizice care se în­
temeiază pe premisa tacită sau declarată a 
veracității Marelui Anonim. Descartes, 
într-unul din punctele critice ale sistemu­
lui său, încerca să se salveze cu credința 
mărturisită că Dumnezeu nu poate să în­
șele. E locul să spunem că aceasta con­
cepție atît de generală la metafizicieni 
este o ficțiune..." (Cenzura..., p. 481). 
Astfel de accente polemice la adresa lui 
Descartes se repeta în paginile Cenzurii 
transcendente.

Și, pentru ca legătura completă Blaga- 
Descartes să iasă la lumina, trebuie să 
amintim că filosoful francez socotea că 
facultatea noastră de judecare, rațiunea, 
este garantată și eficace tocmai pentru ca 
am primit-o de la Dumnezeu; atîta doar 
că, în vreme ce Dumnezeu are o rațiune și 
o știință infinite, omul are o rațiune și o 
știință mărginite. Blaga a întors pe dos, 
pas cu pas, aceste aserțiuni. Rațiunea 
noastră nu ne ancorează în Marele Ano­
nim, ci ne izolează de acesta, iar faptul că 
sîntem raționali nu e un indiciu că Marele 
Anonim este o rațiune infinită, ci indiciul 
că acesta „e cu totul altceva decît rațio­
nal" (Cenzura..., p. 500). în privința 
științei divine infinite (după Descartes, în 
Dumnezeu „sînt închise toate comorile 
științei și ale înțelepciunii", Meditații..., 
p. 50, el fiind „substanță atotcunoscătoa- 
re“), punctul de vedere ai lui Blaga coin­
cide, inițial, cu cel cartezian; astfel, în 
Cenzura transcendentă (1934), admite că 
Marele Anonim „e în posesia unei cu­
noașteri absolute", „nelimitate", „pozitiv- 
adecvate" (p. 523). în Diferențialele di­
vine (1940), însă, îi retrage Marelui Ano­
nim aceasta cunoaștere, pe motiv că dacă 
ar gîndi nelimitat și absolut adecvat, s-ar 
gîndi de fapt pe sine, ceea ce, în virtutea 
puterilor sale, ar declanșa reproducerea 
sa, deci catastrofala dezechilibrare a exis­

tenței. De aceea, Marele Anonim gîndește 
cel mai puțin cu putință, „limitat la maxi­
mum" deși absolut adecvat. Așadar, după 
Blaga, pînă la urmă cunoașterea absolută 
nu există nicăieri - nici în Dumnezeu, nici 
în lumea omului.

în plus, Blaga adauga, ironic, ca Ma­
rele Anonim nu-și poate permite „plă­
cerea" de a se gîndi, ca „un Narcis filo­
sof*, pe sine însuși; de această dată, să­
geata nu se îndreaptă spre Descartes, ci 
spre Aristotel: el întoarce pe dos o anume 
teză aristotelică din Metafizica, aceea că 
Dumnezeu sau Inteligența Divină „se 
gîndește pe sine însăși și Gîndirea ei este 
o gîndire a gîndirii", săvîrșind această ac­
țiunea perfectă „în vecii vecilor".

Cînd însă Blaga vorbește despre moti­
vele ce l-au determinat pe Marele Ano­
nim sa cenzureze din start cunoașterea 
umană, punctul de vedere pe care se spri­
jină este, din nou, tacit cartezian. Concret, 
filosoful român găsește trei justificări 
pentru instituirea cenzurii divine: Dum­
nezeu ne-a ferit astfel de „staza perpetuă" 
ce ar urma cunoașterii depline, ne-a pro­
tejat, apoi, de pericolele ce ar rezulta din 
cunoaștere, și, în sfîrșit, s-a protejat pe 
sine. Cu alte cuvinte, Marele Anonim ne 
înșală spre binele nostru și al său. Des­
cartes, la rîndul său, în Meditația a patra, 
nu susținea altcum: deși Dumnezeu este 
bun și atotputernic, deși ne-a dat rațiunea, 
ne-a lasat și varii mijloace de a greși, de a 
ne înșela. Acest lucru, precum și imposi­
bilitatea noastră de a pătrunde „intențiile 
impenetrabile ale lui Dumnezeu" nu i s-au 
părut deloc măgulitoare lui Descartes: 
„Dumnezeu, aducîndu-mă pe lume, nu a 
vrut să mă așeze în rîndul lucrurilor celor 
mai nobile și mai perfecte", observă el. 
Iar imperfecțiunile puse de Dumnezeu în 
noi îl determină să se întrebe dacă nu 
cumva, din perspectiva divinității care 
„vrea întotdeauna ceea ce este mai bine", 
e mai bine să greșim decît să nu greșim: 
„să fie atunci oare mai bine să greșesc, 
decît să nu greșesc deloc?" (Meditații..., 
p. 52). Ceea ce formulează inițial ca bă­
nuială, ca întrebare, sfîrșește - ca mai tîr- 
ziu la Blaga - prin a fi socotit o justificare 
înalt-metafizică a erorilor umane: ne 
înșelăm pentru că Dumnezeu a hotărît că 
așa este mai bine.

Lui Descartes, de altfel, chiar și gre­
șelile îi par „în întregime adevarate, abso-

11 Descartes, Meditații metafizice, în 
românește de Ion Papuc, București, Ed. 
Crater, 1993; am preferat această traduc­
ere, întrucît aceea a lui Noica are o serie de 
libertăți față de original; am consultat și va­
rianta franceză a textului, în ediția Des­
cartes, Di scours de la Methode sui vie des 
Meditations Metaphysiques, Flammarion, 
1935.

21 Toate trimiterile la această lucrare sînt 
făcute la voi. Blaga, Opere, voi. 8, ediție de 
Dorii Blaga, București, Ed. Minerva, 1983. 
Pentru ideea de mai sus, v. p. 470 și urm.

” Diferențialele divine, în Blaga, Ope­
re, voi. 11, ediție de Dorii Blaga, Bucu­
rești, Ed. Minerva, 1988, p. 66. Toate cita­
tele din lucrare trimit la această ediție.

41 Descartes, Discurs despre metoda de 
a ne conduce bine rațiunea..., traducere de * 
Daniela Rovența-Frumușani și Alexandru 
Boboc, București, Editura Academiei 
Române, 1990, p. 137. 

lut bune în măsura în care depind de 
Dumnezeu" (Meditații..., p. 56), și consi­
deră că e preferabil ca ele să fie, decît să 
nu fie deloc. Unei consolări similare i s-a 
livrat, de altfel, și Blaga: chiar dacă Ma­
rele Anonim ne cenzurează cunoașterea, 
ne-a lăsat, în schimb, o „compensație**: 
istoria, locul faptelor noastre și al formu­
lării „misterelor", locul unde noi sîntem, 
acționăm, plăsmuim mistere. în mod pa­
radoxal, în metafizica blagiană omul are, 
într-un fel, o situație mai bună chiar decît 
Marele Anonim: acesta din urmă, onto­
logic vorbind, își amputează toate posi­
bilitățile creatoare - cu excepția emiterii 
de diferențiale -, iar gnoseologic vorbind, 
este constrîns să gîndească/cunoasca 
strict limitat, niciodată nelimitat. în 
schimb, omul, din punct de vedere onto­
logic, prin istorie și creație este liber, ,deși 
nu nelimitat; iar din punct de vedere gno­
seologic, deși absolut cenzurat, „sparge" 
cenzura transcendentă prin ideea-negativ 
a misterului, ce semnalează că taina exis­
tă, chiar dacă noi n-o putem descifra. Prin 
urmare, datorită istoriei și creației, care 
sînt modul ontologic al omului, acesta se 
află într-o situație oarecum avantajată. 
Asta, desigur, dacă privim mitosofia lui 
Blaga chiar prin unghiul de perspectivă - 
senin, goethean - al lui Blaga însuși.

D
ACA însă schimbam unghiul 
de perspectivă, mitul său me­
tafizic este, de ce să n-o recu­
noaștem, un splendid coșmar metafizic. 

Punctul lui de cristalizare este evident 
cartezian: ipotezele de lucru ale lui Des­
cartes despre geniul rău și înșelător au de­
venit la Blaga postulate; iar concluziile 
lui Descartes despre Dumnezeul cel bun 
și verace, dimpotrivă, ori au fost obiectul 
polemicii directe a lui Blaga, ori au fost 
preluate tacit, dar numai după ce au fost 
întoarse pe dos, anamorfozate. Și ipoteza 
geniului rău, și concluziile carteziene 
despre Dumnezeul cel bun - acestea din 
urmă, repet, „prelucrate" de Blaga - au 
devenit materia primă, textura Marelui 
Anonim. Argumentul «Dumnezeu este 
verace, deci nu poate fi înșelător» al lui 
Descartes a devenit, prin răsturnare, 
«Dumnezeu este înșelător, deci nu poate 
fi verace» al lui Blaga. La Descartes, res­
pingerea ipotezei geniului răutăcios și ac­
ceptarea ideii de Dumnezeu bun și verace 
fac ca distanța cognitivă dintre om și di­
vinitate să fie minimă; la Blaga, din con­
tra, avem distanța maximă între Creator și 
creatură, respingerea, cenzurarea creaturii 
de către Creator. La Descartes, adevărul și 
posibilitatea cunoașterii se întemeiază pe 
veracitatea divină, iar falsul pe slăbiciu­
nea, pe imperfecțiunea omului; la Blaga, 
neputința cunoașterii absolute și adecvate 
se întemeiază pe marele Anonim, iar uni­
ca formă de a „trece frontul cenzurii", 
ideea de mister, pe ingeniozitatea ome­
nească. La Descartes, rațiunea umană e 
un indiciu al atotputerniciei divine, la 
Blaga, ea este doar simptomul ca Dum­
nezeu este cu totul altfel, i- sau a-rațional. 
Etc. etc. Desigur, așa cum am arătat, în 
compoziția Marelui Anonim Blaga a adus 
aluviuni ideatice și din alte surse teore­
tice; dar structura de cristalizare este car­
teziană.

(Continuare în pag. 14)
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Serban MADGEARU

Trei proze

MATEMATICIAN convertit la gazetărie, 
Șerban Madgearu și-a descoperit la 39 de ani 
vocația pentru proză. Schițele sale, parabole 
pline de umor, recomandă un scriitor despre 

■ care cu siguranță vom mai auzi. (Cristian 
i Teodorescu)

Pentru patrie
“ PRIMUL MINISTRU e de 

acord să începem acțiunea.
- Președintele a fost consultat? - se 

interesă ministrul de interne.
- Nu, să trăiți. Știți, a fost foarte 

prins în ultima vreme și am zis că poate 
nu... Da’ dacă credeți că trebuie, mă 
duc personal cu dosarul...

- Neapărat. Chiar azi. Dar adu-mi-1 
întâi mie. Vreau să-1 mai văd o dată.

După cinci minute, ministrul Iuliu 
Crăcilă privea cu maximă atenție pie­
sele din dosar. Era aproape mulțumit. îl 
sâcâia doar că trebuie să lucreze și să 
împartă gloria cu niște dobitoci ca gen­
eralul Stăncescu. Idiotul își închipuia 
că o treabă de felul acesta poate fi făcu­
tă oricum. Să nu-1 informeze pe șeful 
statului! Auzi ce idee a avut vita! Dacă 
ar fi putut, i-ar fi dat afară pe toți. Pe de 
altă parte, trebuia să admită că făcuseră 
o treabă bună. în sfârșit, avea ocazia să 
rupă gura presei. Durase aproape un an 
să strângă toate probele. Acum era si­
gur că, de data asta, nu poate să mai ra­
teze. își închipuia mutra lui Purilă când 
o să vadă știrea pe toate canalele de te­
leviziune. Acordase atenția cuvenita și 
acestui aspect. îi prevenise cu discreție 

r

pe toți gazetarii importanți că se 
pregătește o acțiune de anver­
gură. Ca să-i fiarbă, dar și ca să 
nu transpire nimic, nu dăduse 
nici un indiciu, însă. Lăsase doar 
să se înțeleagă că vor urma con­
secințe politice de prim ordin. Se 
apropia congresul partidului și 
își imagina promovarea sa în ier­
arhie. Poate chiar numărul doi. 
Și mai târziu, cine știe...?

Se lăsase cuprins de visare. 
Privind spre viitor, își retrăia co­
pilăria de la orfelinat. Cât îndu­
rase! Cât strânsese din dinți ca să 
ajungă aici. Și de aici, mai de­
parte. Suișuri și coborâșuri. Dar 
mai ales suișuri. Cu încăpățâna­
re, cu viclenie, cu abnegație, reu­
șise să biruie toate obstacolele. 
Când fugise Pacepa, de pildă, și 
el fusese mutat în Procuratură, 
mulți crezuseră că și-a frânt cari­
era. Purilă, mai ales, jubilase. 
Degeaba. Nu fusese așa. Bătuse 
la multe uși, intrase pe fereastră 

când fusese nevoie, apelase la 
toate relațiile, se zbătuse, se căciulise, 
dar reușise. Când se rotiseră oamenii, 
ajunsese în fața. Se prezentase ca o vic­
timă, nedreptățit și marginalizat, dar și 
ca unul care știe multe. Era acum min­
istru de interne. Mâine...

Reveria i-a fost brusc întreruptă de 
Stăncescu.

- Pot să merg la președinte, exce­
lență?

- Te-am chemat eu, boule?! Să vii 
când o să te chem.

După ce generalul a ieșit, roșu la fa­
ța, și-a regretat, o clipă, ieșirea. Era de 
obicei mai controlat față de subalterni, 
chiar dacă îi disprețuia. Dar nu putea să 
sufere să-i intre nimeni în birou fără să 
se anunțe. Trebuia s-o dea afară pe Le- 
nuța, secretara, pentru asemenea lip­
suri. Deși, ce e drept, era greu să gă­
sească altă bucățică la fel de bună și 
docilă. în sfârșit, va vedea.

S-a adâncit din nou în studiul dosa­
rului. Voia să fie sigur că nu i-a scăpat 
nimic. Dacă nu verifica singur, pe 
proștii ceilalți nu se putea.baza. De pil­
dă, uitaseră să se acopere cu aprobări 
pentru toate ascultările care fuseseră 
necesare. Dacă n-ar fi văzut el că n-au 
avut grijă să ceară mandat pentru toate 
telefoanele pe care le puseseră sub ur­
mărire în acest caz, Stăncescu ar fi dat 

drumul la dosar așa, ca tâmpitul. Sâ-i 
ridice lui lumea în cap. Ca să nu mai 
spunem, că, de fapt, totul începuse de 
la o convorbire dintre doi anonimi, as­
cultată întâmplător, de plăcere. Urmase 
o muncă de zece luni să adune toate 
firele. Apoi altă muncă, mai simplă, ce 
e drept, să-și acopere din punct de ve­
dere legal toate demersurile. Dar acum 
totul părea să fie în ordine. După o 
ezitare de o clipă, s-a hotărât să meargă 
personal la președinte. In definitiv, era 
în primul rând meritul lui.

- Lenuțo, spune-i lui Stăncescu că - 
am plecat eu la Palat. Și vezi, până mă 
întorc să faci un duș, ai înțeles?

A doua zi, la 7 dimineața, a convo­
cat presa. Primise acordul numărului 1 
să conducă personal acțiunea. Cu dis­
creție, așa cum îi plăcea lui, a încercuit 
zona cu forțe importante. Trecătorii 
neatenți nici n-ar fi putut bănui ce se 
pregătește. La ora 9 s-a urcat în mași­
na. La 9 și 10 minute a ajuns la Obor. 
La 9 și 15, cinci vânzători au fost prinși 
în flagrant, folosind greutăți false.

• Ecourile n-au fost, însă, pe măsura 
așteptărilor, O lume ticăloșită, plină de 
oameni invidioși.

Remiza
E UITA la oameni cu neîn­
credere, de parcă ar mai fi 
fost acasă. Pe stradă, la fac­

ultate sau la restaurant avea aceeași 
senzație de insecuritate pe care ți-o dă 
conștiința faptului că ești permanent 
supravegheat. Fiecare cunoștință nouă 
i se parea suspectă. Nici măcar seara, 
când se oprea în vreun bistro, mânca o 
salată și bea un pahar de vin, nu reușea 
să se relaxeze. Oare bărbosul care stă 
singur două mese mai încolo și citește 
ziarul este întâmplător acolo? Oare 
bruneta cu ochi verzi care s-a așezat vi­
zavi așteaptă pe cineva sau îl urmărește 
pe el? Ori poate bătrânul cu parul mur­
dar, cu mutră antipatică, cu buze groa­
se și ochi de broscoi este omul lor'?

Era la câteva mii de kilometrii de 
București, era liber să facă ce vrea și să 
spună ce vrea și totuși îi era frică. Pe 
cât posibil, se ferea să vorbească cu alți 
români. Doar când sosise luase legătu­
ra cu Matei, primise cheile și banii, iar 
apoi se străduise să dispară în marele 
oraș. De cinci luni de zile nu se apropi­

ase de nimeni, n-avea un suflet în fața 
căruia să se deschidă sau măcar pe care 
să-l asculte. O dată pe săptămână la în­
ceput, apoi mai rar - i se făcuse scârbă 
- se ducea la un bordel ieftin. Singura 
plăcere pe care și-o permitea era să 
meargă la clubul de șah. în fața pătra­
telor albe și negre își uita temerile. An­
goasa îl părăsea repede, după primele 
mutări din deschidere. Se instala trep- : 
tat într-o lume paralelă, plină deperi- 
cole și ea, dar în care el era vânătorul. 
Constatase încă din primele săptămâni 
că n-are nici un adversar pe măsură și 
începuse să joace tot mai fantezist, sa­
crificând adesea o figură în deschidere, 
pentru ca apoi partida să capete miză, 
își surprindea adversarii cu câte o com­
binație neașteptată, pe care o pregătea 
cu minuție, făcând-o să explodeze pe 
tablă, de cele mai multe ori în poziții 
care nu prevesteau nimic.

De când venea la club nu schim­
base mai mult de zece vorbe cu nimeni. 
Se așeza în fața unei mese libere și aș­
tepta un adversar, privind piesele. Pro­
babil că nu și-ar fi recunoscut partene­
rii dacă i-ar fi întâlnit pe stradă. Nu le 
privea chipurile. Se mulțumea să întin­
dă mâna, cu ochii în jos, magnetizați 
parcă de figurile de lemn. Reușea în 
felul acesta să evadeze mai deplin, să 
rupă punțile între cele două lumi. A- 
cum, în fața lui se așezase un necunos­
cut. Nu l-ar fi remarcat dacă, după vreo 
douăsprezece mutări, configurația de 
pe eșichier n-ar fi prins parcă viață. O 
viață cu totul independentă de voința 
lui, de data asta. Avea, în sfârșit, un ad­
versar pe măsură. I-a privit întâi mâi­
nile, cu degete lungi, nervoase, energi­
ce. Păreau să apuce fiecare piesă altfel, 
pentru a o așeza acolo unde era cel mai 
bine plasată. La mutarea a unspreze­
cea, adversarul sacrificase un nebun. 
Fără să calculeze până la capăt, intuise 
urmările neplăcute. Luase nebunul în­
să, pentru că altfel poziția s-ar fi prăbu­
șit rapid. Dar se simțea de parcă ar fi 
jucat contra lui însuși, aflat într-o zi de 
grație. A încercat o cursă subtilă, un 
contrasacrificiu menit să-i descătușeze 
piesele sufocate, echilibrând partida. 
Degetele fine au împins pionul, igno­
rând calul și oferind încă o calitate. 
Parcă mâna din fața lui nici nu atinsese 
lemnul, ci îl deplasase prin simpla con­
centrare a voinței. A început să calcu­
leze febril. O oră și jumătate n-a atins

Marta PETREU

De la Dumnezeul cel bun la Dumnezeul cel râu
(Urmare din pag. 13)Z\

Î
NTREBAREA care se poate pu­
ne este următoarea: cum a fost 
cu putință ca raționalismul carte­
zian, adică paradigma însăși a raționalis­

mului modem, să „rodească" intr-un sis­
tem mitosofic iraționalist ca cel blagian. 
Pentru a „înmuia" o asemenea mirare, să 
ne amintim însă că raționalismul cartezi­
an are, în chiar miezul său. două ecuații 
ale naționalității. în primul rind, „visul 
lui Descartes", din 10 noiembrie 1619, 
pe care filosoful și l-a interpretat singur, 
descifrînd că în el i s-a arătat ce cale are 
de urmat în viață, și anume, reformarea 
cunoașterii. Visat in somn, fantasmat în 
stare de reverie sau chiar inventat, visul 
- din moment ce a fost acceptat de Des­
cartes ca soluție a problemei sale, a preo­
cupării ce are de făcut în viață - ne per­
mite să spunem, așa cum observă și An­
ton Dumitriu, că la baza metodei raționa­
liste carteziene stă un vis și interpretarea 
mesajului lui. In al doilea rind, în miezul 
cartezianismului sta mitul personal al lui 
Descartes însuși: ipoteza, îndelung ru­

megată și răsucită pe toate părțile, a exis­
tenței unei ființe atotputernice ca Dum­
nezeu, dar exact pe dos decît acesta, în- 
trucît rea, răufăcătoare, înșelătoare. Ipo­
teza lui Descartes este cu atît mai neli­
niștitoare, cu cît existența Dumnezeului 
cel adevărat se sprijină pe un argument 
logic invalid - argumentul ontologic; ca 
să nu mai vorbim despre faptul că toate 
concluziile lui Descartes despre Dum­
nezeu sînt scoase din și clădite pe un fapt 
primordial subiectiv: „cuget, deci exist".

Construcția lui Blaga - una din cele 
mai întunecate și pesimiste din toată is­
toria metafizicii: citind Diferențialele di­
vine, nu poți decît să regreți că Cioran n-a 
cunoscut cartea, Le Mauvais demiurge 
al său fiind crescut pe alte surse teoretice 
-, în iraționalismul ei, poate sta fără sfia­
lă alături de iraționalismele raționalistu­
lui Descartes. Același spirit neliniștit, 
problematic, igenios, deci manierist, i-a 
animat pe amîndoi filosofii. Dacă Des­
cartes - pe care, să nu uităm, manieriștii 
și-l revendică, socotindu-1 unul de-al lor 
tocmai datorită acestei „filosofii a reali­

tății înșelătoare" - a dat cîștig de cauză 
Dumnezeului cel bun, iar Blaga, celui 
rău, e pentru că primul se afla în zorii, 
cel de-al doilea în amurgul lumii mod­
eme. Cei 300 de ani care îi despart 
(Discurs..., 1637; Meditații..., 1641 - 
Cenzura..., 1934; Diferențialele..., 
1940) au însemnat, din punctul de vede­
re al uzurii ideii de Dumnezeu și al uzu­
rii speranțelor cognitive ale omului, 
foarte mult.

O ultimă problemă. Pentru că legă­
tura de la Blaga la Descartes este foarte 
simplă și la-ndemînă, nu-mi pot explica 
de ce n-a văzut-o, după știința mea, încă 
nimeni. Cel mai în măsură să o observe 
era Noica, traducătorul Meditațiilor... lui 
Descartes și, totodată, comentatorul fidel 
și cald al lui Blaga. Exegeții lui Blaga au 
căutat alte modele explicative pentru al­
cătuirea Marelui Anonim, în special reli­
gioase, gnostice. într-un demers lămuri­
tor, de tip comparatist mi se pare, însă, 
mai eficient să apelezi la explicațiile cele 
mai sigure și apropiate, iar nu la cele in­
certe și îndepărtate. Descartes bine studi­

at de Blaga la Viena, utilizat inclusiv în 
teza de doctorat (Cultură și cunoștință, 
elaborată 1920, publicată 1922), citat 
constant de Blaga și obiect de polemică 
al lui Blaga, e un asemenea reper sigur, 
într-un mit filosofic spectaculos cum e 
cel al Marelui Anonim autorul s-a inspi­
rat, așadar, prin anamorfozare, dintr-un 
alt mit filosofic spectaculos, cel al geni­
ului rău cartezian. Mitul Marelui Ano­
nim a fost adesea „scuzat", de către co­
mentatorii săi, prin circumstanța că 
este... creația unui poet. Lăsînd la o parte 
problema dacă intr-adevăr un poet este 
sau nu inferior metafizic unui filosof, 
trebuie să observ că „scuza" aceasta, e- 
nunțată cel mai adesea în sens peiorativ, 
nu are, în privința Marelui Anonim, nici 
o acoperire. Blaga a vrut să fie, în pri­
mul rind, filosof. Mitul Marelui Anonim 
- chiar dacă îl are autor pe Blaga - este 
tot atît de filosofic ca și mitul „geniului 
rău", ce-1 are ca autor pe Descartes. Iar 
Descartes n-a fost, se știe, poet.



scurte
ceasul de control, analizând în minte 
variantă după variantă. Figurile se așe­
zau și se reașezau pe o tablă imaginară, 
iar lupta dintre piesele albe și negre îi 
măcina nervii. Simțea cum își pierde 
greutatea, aproape nemaiatingând sca­
unul pe care așezat. De fapt, senzația 
nici nu era cu desăvârșire imaginară. 
La ultima partidă oficială pe care o ju­
case, cu ani în urmă, slăbise într-ade- 
văr cu aproape patru kilograme. Din 
când în când privea minutarul care 
înainta implacabil. Și iar o lua de la ca­
păt. Se simțea prins în geometria 
schimbătoare a configurațiilor succe­
sive. Pe măsură ce constata că fiecare 
variantă calculată este perdantă, se i- 
dentifica tot mai puternic cu regele 
propriu. Amenințările de pe tablă pă­
reau să dubleze mutările din cealaltă 
lume, a realității odioase. Câmpurile 
de refugiu și câmpurile de atac de pe 
tabla de șah își găseau corespondențe 
tot mai precise în topologia restrictivă 
a existenței prime. Războiul figurilor 
de lemn nu mai era o evadare, ci o pro­
iecție a vieții sale. Pe tablă și în afara ei 
se simțea prins în menghina implacabi­
lă a unei voințe străine. Iar ceea ce era 
și mai rău era că voința care i se opu­
nea pe eșichier, logica și stilul de joc al 
adversarului, păreau reflexul în oglin­
dă al propriei sale minți. Abia când 
tensiunea a devenit paroxistică, a găsit 
și calea de eliberare. A acceptat că jo­
cul acesta nu poate fi gratuit. Că singu­
ra șansă de a nu pierde este să se plieze 
în fața celeilalte voințe. A hotărât că 
dacă nu va putea câștiga partida, va 
abandona și misiunea cu care venise 
din țară. Când stegulețul ceasului de 
control mai avea câteva zeci de secun­
de până să cadă, a găsit calea spre șah 
etern. A ridicat ochii și și-a privit pri­
ma oară adversarul în față. Era omul pe 
care fusese trimis să-l omoare.

Sistemul

P
E NUMĂRUL 1 il suprave­
gheau numerele 10, 11, 12 și 
13. Ei raportau numerelor 2- 
9, care împărțeau puterea cu numărul 

1. Numerele 2, 3, 4 până la 9 erau su­
pravegheate, la rândul lor, de numerele 
14 și 36, care-i raportau direct numă­
rului 1.

De la 37 la 300 subordonarea nu­
merelor era ceva mai complicată, fiind 
mai greu de spus dacă 281, de pildă, 
care îl supraveghează pe 57, îi rapor­
tează numai lui 32 sau și lui 6. Ba chiar 
se întâmpla ca 281 să-l informeze și pe 
274. De fapt, numai numerele 1 și 2 
știau exact cine pe cine supraveghează 
și cui raportează. Se considera că se 
evită în felul acesta posibilele relații 
neprincipiale dintre numere.

De la 301 până la 3000, numerele 
aveau obligația să se supravegheze în­
tre ele, dar și să prelucreze rapoartele 
venite de la numerele inferioare. Era o 
muncă titanică, pentru că toți, până la 
300.000, se străduiau să raporteze zil­
nic ce fac și ce spun deținuții. Iar 
aceștia erau câteva zeci de milioane și 
produceau și ei rapoarte.

Inițial, copiii sub 10 ani și bătrânii 
trecuți de 80 nu avuseseră numere, ci 
nume. Erau considerați, într-un fel, ca 
neinteresanți pentru societatea peniten­
ciară. Această imperfecțiune fusese 
îndreptată de precedentul purtător al 
numărului 1, când reușise, pentru pri­
ma dată în istorie, să acceadă în această 
poziție după ce fusese doar numărul 
12. Devenit 1, el luase toate măsurile 
pentru ca asemenea salturi ierarhice să 
nu mai fie posibile la nivel înalt. încu­
rajase, în schimb, emulația numerelor 
medii. Și uneori, din 237.004 puteai 
deveni, să zicem, 2.315, în urma unor 
rapoarte interesante despre așa-zise 

non-persoane trecute de 80 sau sub 1Q 
ani. într-o lume imperfectă e întotdea­
una loc pentru surprize, nu-i așa?

Ultimii ani păreau să fi adus o sta­
bilitate deplină sistemului. Eforturile 
numărului 1 de a izola total societatea 
de restul lumii își arătau roadele. Mai 
erau câțiva ambasadori, desigur, dar ce 
ambasadori erau aceia care nu aveau 
numere!?

Cea mai mare parte a energiei po­
pulației se consuma în supravegherea 
reciprocă și întocmirea rapoartelor. 
Bancul acela vechi, conform căruia 
mașina comunismului e aproape per­
fectă, dar nu funcționează pentru că 
toata energia merge la claxon, putea fi 
considerat demult depășit. Sigur, în 
societatea penitenciară nu se trăia cu 
lapte și miere. Dar numerele aveau a- 
proape tot ce le trebuia: și mămăligă și 
apă și pâine chiar și acoperiș. Și mai 
important, toți aveau o slujbă și o preo­
cupare. Nici cei care, în afara rapoar­
telor despre ceilalți nu aveau nimic de 
făcut, nu se puteau plânge că șomează. 
Se simțeau utili. Mai mult încă, faptul 
că se știau și supravegheați le crea 
multora un sentiment al propriei im­
portanțe. Al demnității chiar, dacă nu 
vă șochează cuvântul acesta când e 
vorba de numere. Apoi, sistemul era 
curat și eficient. Câteva zeci de numere 
dispăreau în fiecare lună, dar asta era 
nesemnificativ față de sporul natural. 
Oarecum neplăcut era faptul că cei ca­
re dispăreau nu erau neapărat vinovați 
sau periculoși. Pur și simplu, întâm­
plarea făcea ca rapoartele asupra lor să 
fie privite cu mai multă atenție. Sau, 
cine știe, poate că erau trași la sorți, 
pentru a atrage atenția celorlalte nu­
mere că sistemul funcționează.

Și totuși, numărul 2.308.547 a în­
ceput rebeliunea. E greu de spus dacă a 
vrut să devină numărul 1 sau, pur și 
simplu, era un biet nebun. Avea toate 
trăsăturile unui număr șters, fără mai 
multă personalitate decât arăta indica­
tivul său. Le-a spus la început altor 
cinci numere că sistemul trebuie 
schimbat. Că multe numere de sus, mai 
mici de 3000 și chiar mai mici de 36, 
pregătesc o revoltă. în ce-1 privește, se 
pretindea doar un pion al acestora, cu 
misiunea de a purta mesajul revoluțio­
nar. Era o pură invenție, dar ea a prins. 
Peste exact două luni, numerele erau 
convocate la o manifestație fără prece­
dent, care să răstoarne regimul.

întâmplarea - sau poate o necesitate 
istorică - făcea ca societatea să traver­
seze o perioadă de criză a mămăligii. 
Se pare că această conjunctură a facili­
tat răspândirea informației. Oricum, 
sistemul contribuia la diseminarea ei 
prin obligativitatea rapoartelor. Nume­
rele mari se simțeau încurajate să îm­
prăștie „provocarea" fie de simțul sub­
ordonării ierarhice față de numerele 
mici pe care le credeau implicate, fie 
de pretextul întocmirii unor rapoarte 
care să descrie reacția altor numere. 
Cert este că, în câteva săptămâni, 
aproape un sfert din populație era la 
curent. Bineînțeles, și primele 300 de 
numere aveau deja pe birouri câte un 
vraf de rapoarte. Ceea ce nu rezulta 
clar era dacă, cine și câți dintre ei erau 
cu adevărat implicați, Oricum, situația 
părea scăpată de sub control.

Numărul 36 a hotărât să profite. A 
asistat la măturarea primelor 10 nu­
mere. A preluat puterea. A schimbat 
câteva sute de numere între ele. A dis­
pus distribuirea rezervei naționale de 
mămăligă. A proclamat schimbarea 
sistemului. A continuat, însă, să ceară 
și să primească rapoarte. Iar cele mai 
multe numere nici nu doreau să facă 
altceva.

în prezent, se profilează o nouă 
criză a mămăligii.

Debut

Dragoș 
Preotescu r

♦
♦ ♦

„oh, primăvară, timp de-amor, 
ce tristă e venirea ta"

Pușkin

calc în iarbă 
și-o trompetă albastră 
îmi explodează 
în vena aceea 
ce-ncolăcește glezna

e parcă timpul ca totul 
să înceapă iar 
poate nu degeaba a venit 
primăvara 
mai tristă acum 
ca oricând 
ca o tânără fată 
violată în beciurile securității

cu sângele copiilor 
morți în Decembrie 
au început să zugrăvească 
pe ziduri 
reclame la Coca-Cola 
când treci pe străzi 
fi se strânge în gură venin 
la un colț 
unde până mai ieri 
ardeau lumânările 
o vezi trecând 
minunată mereu 
o strigi - bianca - se-ntoarce și nu 
te cunoaște

aștepți ceva ce parcă 
nu mai poate să vină

o zi ca toate

O fată numindu-se 
simplu - Doris
fumez la ferestrele lumii 
cu mâna stângă pipăi miezul 

țigării 
căutând în ea 
oasele de fum ale trecerii

în mijlocul bulevardelor 
baricade de îngeri 
și un pitic apărându-ne cu trupul 

lui
ca o flintă veche 
îl simt ca pe-un frate 
și ies în stradă 
merg pe tăișul ploii 
cu tălpile goale 
cu unghiile proaspăt tăiate de 

parcă m-aș întâlni cu tine 
flori aruncate pe asfalt 
oameni cu chipul de os 
pe care, cu dalta luminii de sodiu 
scrijelesc numele tău 
simplu și trist ca viața 
„tămâie 
chei
prosoape" 11

11 - dintr-o listă de parastas a 
fraților david

V-- ----

♦
♦ ♦

n-ai să știi niciodată 
căci n-ai văzut lacrimile 
țâșnindu-mi în spatele 
ochelarilor de soare 
n-ai văzut ochii zorilor 
pierduți în deșertul pictat 
n-ai să știi 
căci n-am să opresc 
nici un tanc 
într-un tienanmen al trupului tău 
și nu vom simți 
niciodată-mpreună 
cenușa din gustul cafelei de 

dimineață 
mâinile mele nu vor atinge 
ciorapii albi de mătase 
întinși pe albele-ți picioare 
în nopțile albe ale nunților dintâi 
iar tu nu-mi vei stinge niciodată 
veioza de la capul patului 
impudice, degetele tale 
nu vor sfâșia nicicând 
cercurile de fum din țigara 
ce mi-o aprind în amurg 
să uit repetabila moarte a zilei 
n-ai să știi niciodată 
când au murit păsările în cer 
ce cuvinte nu ți-am spus 
rănindu-mi aura 
nici care-a fost noaptea 
când n-am dormit 
privindu-ți chipul la lumina 

ultimului chibrit 
nu vei ști pe ce străzi am trecut 
fumând și nebărbierit 
când te căutam 
câte frunze am călcat 
în toamnele ce strigau după tine 
nu vei ști niciodată 
ce multe au fost cli pele 
în care te-am iubit

Făpturi din miez 
de pâine

Oane/

inorogi minusculi 
îți cutreieră pajiștile 
crescute timid pe la subsuori 
și preoți zen predică tăcuți 
în plin foșnet al sânilor - 
sclavi fugiți se opresc să 
mestece-o smochină 
când soarele-ți ajunge în nadirul 

pântecului 
și crabi mici 
îți aleargă, înspăimântați, pe 

pulpe

multe făpturi 
din miez de pâine 
mișună peste tine 
și numai eu le vânez 
cu gura

-------J
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Corpul este vioara mea
Interviu cu Gigi CĂCIULEANU

Bun venit, din nou, în România, Gigi 
Caciuleanu! Suntem bucuroși că ești din 
nou printre noi, chiar dacă numai pentru 
trei zile. în afară de filmările pe care le 
faci în acest răstimp cu Miriam 
Răducanu, pentru televiziune, vrem să 
profităm de venirea ta și să aflăm cite 
ceva despre creația ta din ultima vreme 
și, totodată, despre dansul din Franța și 
de pe mapamond.

Să incepem cu momentul pe care-1 
trăiești acum. Ești pentru a doua oară in 
România, după 1989. Cum te simți cînd 
revii în țară?

Mă simt, cum să spun, ca în a patra 
dimensiune. N-am deloc impresia tim­
pului care a trecut. Am venit ieri la Tea­
trul Țăndărică, de care mă leagă atîtea 
amintiri. Cînd am făcut acolo Nocturnul, 
cu Miriam Răducanu, nu prea eram con­
știent de ceea ce mi se întîmplă. Știam 
doar că mi se întîmplă un lucru frumos și 
foarte necesar mie, ca artist, pentru că 
mă scotea din mentalitatea Școlii și din 
mentalitatea Operei. Era un fel de sărbă­
toare pe vremea aceea, chiar dacă ve­
neam să repetăm pe frig, noaptea, în con­
diții nu prea bune. Am păstrat acest sen­
timent de sărbătoare pe care-1 am și în 
momentul de față.

Alaltăieri, cînd am venit, din avion 
m-am dus direct la Teatru. Și am găsit-o 
pe Papa, (Miriam Răducanu), care era 
deja în febra nebuniei, împreună cu 
Johny Răducanu. Am regăsit de fapt ce 
am trăit la Student Club, acum douăzeci 
și ceva de ani, cînd după Operă, cobo­
ram la subsol, la bar, unde se făcea jazz, 
era trio Jancsik Kdrdszi, era Johny Ră­
ducanu, se făcea muzică contemporană 
și noi dansam acolo. Ce făceam acolo nu 
se chema dans contemporan. Nu știu 
cum se chema. Se chema, pur și simplu, 
dans. Și asta am simțit și acum cînd am 
revenit.

Două momente sunt importante cînd 
revin. Unul este Țara - adică momentul 
cînd revii într-un oraș pe care nu l-ai mai 
văzut de atîta vreme și în care ai copilărit 
și pe străzile căruia te-ai jucat, parcă se 
deschide o rană și se închide în același 
timp - și al doilea, este arta, care poate 
este mai importantă decît viața. Și, din 
punct de vedere al artei, am regăsit ace­
lași sentiment de copilărie fericită, în ca­
re dansul curgea, nu era făcut cu de-a si­
la, nu era făcut pentru că trebuia făcut. 
Că nu trebuia făcut era clar. Mai mult, se 
puneau toate bețele în roate ca să nu-1 
facem. Și totuși am reușit să găsim acea 
prospețime a dansului, acea necesitate, 
ca necesitatea pomilor de a înflori pri­
măvara. Și sunt foarte încîntat că n-am 
pierdut această prospețime, în nici un fel. 
Pentru că, totuși, cînd ești confruntat pe 
plan internațional cu niște constrîngeri, 
cu niște mode, începi să elaborezi lucru­
rile politic, și îmi dau seama că singura 
politică valabilă pentru un artist este să 
fie el însuși - și asta am regăsit-o reve­
nind aici.

Care este scopul exact al acestei vizi­
te? Ce realizezi împreună cu Miriam Ră­
ducanu și cu Silvia Ciurescu?

Silvia Ciurescu mi-a telefonat chiar 
acum cîteva zile la Paris, și m-a întrebat 
dacă pot să vin, la un moment dat, în 
România. Eu i-am spus: bineînțeles! Ea 
m-a întrebat, cînd? Și eu i-am spus în 
luna mai, iunie. Atunci ea mi-a răspuns 
că ar fi bine să vin imediat, pentru că a- 
cum avem liberă scena Teatrului Țăndă­
rică pentru că este un moment bun, pen­
tru că Miriam este într-o formă fizică bu­
na și mă așteaptă. Eu însă eram în plină 
creație. Acum, în aprilie, începem o no­
uă rezidență în Franța, într-un alt oraș și 
e foarte important să prezentăm o creație 
bună. Așadar, eu vroiam să vin după pre­
miera din aprilie. Nu mi-a ieșit figura, 
am lăsat totul baltă și am venit. Scopul 

nostru este să ne regăsim. Este un scop 
foarte frumos, dar mă întrebam dacă 
vom reuși după atîta vreme. Un aseme­
nea eveniment, eveniment pentru mine, 
eveniment personal, se pregătește ori șa­
se luni, ori deloc. Acum sunt în situația 
că nu l-am pregătit deloc și cred că e 
mult mai bine așa. Este ceva spontan. 
Altfel ar fi fost ceva premeditat și în artă, 
premeditarea e bună după ce s-a consu­
mat primul impuls, care e nebunie și care 
iese... nu știu de unde iese. Țîșnește!

Da, așa este! Dar ai început să-mi 
spui ceea ce vroiam să te întreb, în conti­
nuare, ce semnificație are pentru tine 
această punte aruncată intre anii 70 și 
momentul acesta din 1997, cînd te-ai re­
găsit pe aceeași scenă, cu aceeași ma­
estră?

Am impresia că am plecat acum 
cinci minute. Ca am plecat ieri și am re­
venit astăzi. Bineînțeles că nu este ade­
vărat. Dar ce este adevărul? Cine știe 
unde se situează adevărul? Pe un tărîm 
foarte intim și foarte profund, adevărul 
este că nu am plecat niciodată. Iar în 
ceea ce o privește pe Miriam, ea nu a fost 
numai o maestră pentru mine. Mi-am dat 
seama că nu m-a învățat niciodată ceva 
anume. Poate la Școală, unde preda Arta 
actorului, un curs de dans modem camu­
flat. Pe vremea aceea nu se făcea dans 
modem și nici nu se putea vorbi de așa 
ceva. Miriam făcea însă mult mai mult 
decît să mă învețe. Cînd mi-a devenit 
profesoară, m-am dus s-o văd dansînd - 
cred că aveam paisprezece sau cincispre­
zece ani. M-am dus la un recital al ei și 
am avut un șoc. Dansul se numea Gindul 
și era pe muzică de Messiaen. Veneam 
de la Școală și am ajuns cu întîrziere. 
Recitalul începuse și ea era pe scenă. Era 
un dans în care aproape nu se mișca. 
Deci, deja un paradox! Să vezi un dansa­
tor care nu se mișcă și să-ți placă. Numai 
Papa poate să aibă magia asta a gestului 
și dozajul aproape homeopatic, în care 
vibrațiile adînci sunt mai importante de­
cît vibrațiile vizibile. Bine, după asta, si­
gur s-a dezlănțuit și a dansat, dar pe mi­
ne momentul acela de infimă mișcare 
m-a înebunit.

Apoi, a mai făcut un film cu Mirel 
Ilieșu, un scurt metraj, la Sahia, unde 
Minam dansa pe un ring de box, pe Con­
certo Grosso de Haendel. Ei bine, astea 
două momente m-au marcat! Eu ieșeam 
din Noaptea Valpurgiei (Faust) și din 
Lacul Lebedelor, din ce știam noi la 
Școală. îmi plăceau foarte mult Gabriel 
Popescu și Irinel Liciu, oameni foarte, 
foarte talentați care, copil fiind, mă înne­
buneau, îmi înebuneau mintea și vede­
rea. Ei bine, Papa mi-a creat un șoc care 
m-a zguduit pe viață. Și mi-am dat sea­
ma că trebuie să lucrez cu ea. Și am în­
ceput să lucrez cu Miriam. Dar cuvîntul 
coregrafie nu prea este potrivit pentru 
ceea ce făceam, căci lucrurile se creau de 
la sine. Coregrafia se făcea fără să o fa­
cem. Știu că veneam acasă la ea și dan­
sam în apartament. Sau am dansat la 
unele persoane acasă, căci nu aveam un­
de, nu aveam un teatru. Se adunau vreo 
zece oameni și dansam pentru ei. Așa 
s-au elaborat Nocturnele. Ne-am dus cu 
un Nocturn la Teatrul Țăndărică, să dăm 
două spectacole în două sîmbete. Și seria 
de Nocturne a durat cinci ani.

Vreau să mai spun că regăsirea cu 
Miriam de acum, s-a petrecut la fel. Eu 
am crezut că nu putem relua niște dan­
suri pe care le dansasem cu atît de mult 
în urmă, pe care aveam impresia că nu le 
mai știu. Ei bine, nu am avut timp să mă 
uit pe vreun material. Am căzut din a- 
vion direct pe scenă. Cei de la Televiziu­
ne au filmat direct repetiția. Nu știu ce o 
să iasă, dar mi-am dat seama - și e ceva 
foarte important asta - mi-am dat seama 
că regăseam mișcările, din niște senzații
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interne, pe ca­
re mi le dă­
deau și muzi­
ca și prezența 
electrizantă a 
lui Papa. 
Doamna Pa­
pa. Eu nu pot 
să-i spun altfel, pentru că este mai mult 
decît o maestră pentru mine. Am cu­
treierat lumea întreagă cu ea. Am dansat 
în galerii de artă, în teatre, în subsoluri și 
parcă nu s-a întrerupt nimic. Tot dansul 
meu ulterior a fost influențat de ea. Spun 
dansul și nu coregrafia, căci interpretul 
este foarte important.

Am creat foarte mult în afara compa­
niei mele, în ultimii doi ani, în America 
de Sud. Apoi am lucrat, în cadrul com­
paniei, cu Maia Plisețkaia. A fost o expe­
riență nouă pentru mine, Maia fiind un 
stîlp al dansului clasic, dar și o nebună 
totală, care în dansul ei a transgresat tot­
deauna tehnica și dogma. Mi-ar fi plăcut 
foarte mult să vin în România cu Nebuna 
din Chaillot, spectacolul pe care l-am fă­
cut pentru ea, și cu care îm fost și în Ru­
sia și în Japonia și în Franța, bineînțeles.

Un spectacol cu un singur personaj? 
Nu, nu, cu toată compania.
La ce companie lucrezi acum?
La compania mea. Compania pe care 

am creat-o eu.
Cînd s-a întîmplat asta?
S-a întîmplat acum trei-patru ani, în 

momentul cînd plecam de la Rennes, 
unde am stat cincisprezece ani, și debu­
tam la Paris. Atunci, Pierre Cardin mi-a 
comandat un spectacol. O comandă te 
pune pe gînduri. Dar pe urmă mi-am 
spus că și Michelangelo făcea numai co­
menzi, și pînă la urmă picta tot ceea ce 
vroia el să piqteze. Și m-a pasionat, pen­
tru că am dat peste personalitatea Maiei. 
Eu cred că dansul trebuie să fie punctat 
de personalități, căci numai astfel este 
pus cu adevărat în valoare. Subliniez as­
ta pentru că la un moment dat dansul s-a 
desprins de personalități, punînd în prim 
plan numai tehnica sau numai metoda, 
sau numai dogma respectivă. Trebuia 
creat fie ca Merce Cunningham, fie ca 
Martha Graham, fie ca nu știu cine, ui- 
tînd că dacă tehnica Cunningham există 
este pentru că există Cunningham.

Revenind la spectacolul meu. A fost 
foarte interesantă această confruntare 
dintre o tînără companie de dans din 
Franța și Maia Plisețkaia, care a debarcat 
în trupă și s-a apucat de lucru. Era vorba 
de o personalitate formată și totuși s-a lă­
sat pe mîna mea, aeordîndu-mi toată în­
crederea. Iar momentul cel mai frumos, 
poate, din acest spectacol este sfîrșitul, 
altul decît cel din piesă. Am vrut ca a- 
ceastă femeie bătrînă, nebună, tipic pa­
riziană, dar care era în fondul ei un copil, 
să dea la iveală acest fond. Astfel, în fi­
nal, două personaje redevin copii și am 
creat un duet pentru asta, chiar în ziua în 
care ea urma să plece, căci terminasem 
spectacolul. Am rugat-o să mai intrăm o 
dată în sala de balet. Eu îi vorbeam și 
făceam în același timp anumite mișcări 
și ea, ca un copil, se lua după mine. Și 
nefiind nici spectacol, nici o repetiție cu 
pretenții, ci un fel de experiență, totul a 
fost foarte cinstit și foarte adine. Așa a 
rămas. Asta a impresionat și în Franța și 
în Japonia și în Rusia, trei țări foarte di­
ferite. Cred că în România s-ar fi înțeles 
cel mai bine.

Să ne întoarcem puțin la compania 
ta. Cum funcționează o companie inde­
pendentă în Franța? Cu sprijinul cui?

în primul rînd cu sprijinul statului, al 
Ministerului Culturii. Fără asta nu s-ar 
putea. Dar sunt mai multe categorii de 
companii. Sunt Centrele Culturale, care 
în fond sunt companii de dans deghizate, 
ceea ce am avut eu la Rennes. Și există, 

la un alt nivel, companiile independente
- ceea ce mie îmi convine mai mult înce- 
pînd chiar cu titlul - care și ele primesc o 
subvenție, la care se adaugă parteneriatul 
financiar de la departamentul local și de 
la orașul respectiv. La Paris însă nu poți 
trăi, realmente, fiind companie indepen­
dentă. Deci compania mea are acum se­
diul oficial la Paris și are o rezidența la 
Colombes, care este la cîteva minute de 
Paris. Eu colaborez cu cei de la Co­
lombes de mai mult de cincisprezece ani, 
acest oraș fâcînd mult pentru jazz și pen­
tru dansul contemporan. Orașul ne pri­
mește, ne dă o structură de sală de lucru 
și de spectacol. La asta se adaugă spon­
sorizările, mai puțin ale unor persoane, 
căci Franța nu este America, ci ale unor 
organisme și instituții. Adică este un fel 
de liberalism socializat.

După explozia de la mijlocul secolu­
lui, cînd, așa cum spunea Maurice Be- 
jart, dansul era socotit arta secolului XX, 
iubitorii acestei arte își pun astăzi tot 
felul de întrebări, în legătură, cu viitorul 
ei. Tu cum vezi lucrurile? Către ce direc­
ție crezi că se îndreaptă dansul astăzi?

- Eu aș spune că dansul este arta se­
colului XXI, adică a viitorului. Dar asta 
depinde foarte mult de noi. Ca și în alte 
domenii, și în dans există două feluri de 
oameni: unii sunt buni profesioniști și 
alții mari artiști. Combinația nu este ne­
apărat necesară, dar dacă se combină e 
perfect. Noi avem acest corp care trebuie 
lucrat. El este vioara noastră. Dar această 
problemă a corpului este mult mai gene­
rală și cultivarea lui s-a pierdut în civili­
zația contemporană. Lumea se mută de 
la un sediu de bancă la altă instituție sau 
acasă, de pe un scaun pe altul. Dar cor­
pul trebuie să se afirme undeva, altfel 
este doar un fel de mobilă, care se mută 
de colo pînă colo. De aceea, oamenii ies 
astăzi atît de mult la discotecă, pentru că 
simt nevoia să se miște. In Franța, toată 
lumea se duce la gimnastică sau aleargă. 
Dansul este singura artă care-i poate rea­
duce pe oameni la necesitatea mișcării, 
care este de fapt viață. Viața fără mișcare 
și mișcarea fără viață nu se poate. Fără 
pretenții, dar asta este.

în al doilea rînd este problema lim­
bii. Cînd mă duc să dansez în Japonia 
n-am nici o problema de limbă. Dansînd 
în China, dansînd pentru chinezi, sau 
chinezii dansînd pentru mine, mă înțeleg 
cu ei perfect. Intemet-ul e bun, dar dan­
sul este un Internet uman. De aceea, cred 
că dansul este arta viitorului

Problema este însă prezentul. în pre-.-. 
zent, după părerea mea, dansul contem-- 
poran s-a împotmolit într-un fel de for­
malism, s-a sclerozat în niște tehnici ari­
de. Pe urmă se face mereu confuzie între 
tehnica corporală și expresia corporală. 
Tehnica e bună, necesară, dar e doar o 
etapă. După aceea trebuie să uiți tehnica
- desigur, nu poți să uiți decît ceea ce ai 
știut. Nu trebuie să revenim la niște me­
canisme fixate în corpul nostru. Meca­
nismele trebuie scurtcircuitate. Trebuie 
să ai puterea să spui: nu trebuie să fac 
ceva ce am învățat să fac. Problema dan­
sului este să nu faci ca alții. Noi trebuie 
să rezolvăm această problemă. Cînd 
spun noi, nu mă gîndesc la cei din Franța 
sau din Occident în general, pentru că nu 
cred că în gîndire, mai ales în gîndire, 
Occidentul este mai înaintat. Ce am eu 
valabil în gîndire vine de acasă. După 
aceea m-am adaptat doar, și atît.

Liana Tugearu
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ERSONAJUL principal din 
Ce zi minunată! ( One fine 
day) este stress-ul. Comedia 

sentimentală și deconectantă - sau, mai 
bine zis, deconectată - a lui Michael 
Hoffman îl examinează pe toate fețele, 
pentru a ne încredința în cele din urmă 
că nici măcar această insuportabilă 
plagă a vremii noastre nu poate împie­
dica doi prezentabili părinți divorțați să 
ducă o viață normală, chiar dacă sunt 
obligați să se împartă între șocurile u- 
nor profesii foarte solicitante și grijile 
cotidiene, nu mai puțin acaparante, is­
cate de creșterea copiilor lor plini de... 
energie și inițiativă. Ea, o tînăra și fru­
moasă arhitectă, are de predat pînă la 
prînz un proiect de a cărui acceptare 
depinde propria-i carieră; el, ziarist in­
cisiv, trebuie să procure pînă după amia­
ză dovezile fără de care una dintre ris- 
cantele-i anchete n-ar fi decît o calom­
nie, cu consecințele de rigoare. Toate 
astea, agravate de faptul câ n-au pe ni­
meni în grija căruia să-și poată lăsa co­
piii.

Cei doi, care, de altfel, s-au cunos­
cut din întîmplare în dimineața cu pri­
cina, se vor transforma pe rînd - și prin­
tre picături - în baby sitter-i, ceea ce va 
pricinui un lanț interminabil de încur­
cături, în principiu, comice. Ba chiar, 
pînă la sfârșitul zilei, se vor și îndră­
gosti, lăsând astfel să se întrevadă o po­
sibilă optimizare a eforturilor conjuga­
te de creștere a celor doi copii.

închisoarea îngerilor (Producție 
Castle Rock Entertainment / New Line 
Cinema, SUA, 1993 Distribuitor: Media 
Pictures International)

Ce zi minunată! (Producție Twen­
tieth Century Fox / Fox 2000, SUA, 
1996 Distribuit de Guild Film România).

CRONICA 
PLASTICĂ

Hubloul din modul

I
N VREME ce miezul metalic al 
Coloanei fără sfirșit a înfruntat 
iama cu zăpezile și cu vînturile 
ei carpatine, iar acum ține piept unei 

primăveri țîfnoase și isterice protejat 
doar de pelicula de miniu de plumb care 
i-a rămas de pe vremea lui Brâncuși - 
pentru că de la Varia nu s-a pricopsit 
decît cu un capișon de polietilena al 
cărui singur scop este de a ține de cald 
condensului -, modulii au avut o soartă 
mai bună. Dacă această sintagmă mai 
poate avea vreun conținut după ce ei au 
fost extrași unul cîte unul de la locul lor 
și înșirați în poziție de drepți, pentru a 
prezenta onorul în fața soldatului care se 
tot schimbă, îi păzește și nu știe de ce. 
Scutiți măcar de ploaie și de omăt, ei se 
odihnesc încă în cele șaptesprezece 
cotețe de tablă, vopsite în delicioasa cu­
loare a muștarului, bine lăcătuite și pe­
cetluite cu simțul răspunderii. De obicei 
aceste fragmente de Coloană, pentru că 
modulii asta sînt, ei nereprezentînd, în 
sine (și disparați), mai mult decît un 
potențial, nu pot fi nici văzute, nici pipă­
ite și nici cercetate în vreun alt fel. In­
terdicția apropierii și-a depășit demult 
conținutul său administrativ și a devenit 
aproape una simbolică, legată nu de vreo 
prozaica spaimă că nu știu ce amorezat 
ar putea scrijeli cu vîrful briceagului nu­
mele iubitei care n-a ieșit încă din schim­
bul doi, ci de prezervarea unei taine, a 
unui înțeles adînc la care nu poate fi păr­
tașa orice privire vulgară, neinițiată în 
marile mistere masonice ale Școlilor de 
arte și meserii ori în adînca înțelepciune, 
poate ușor coruptă de filtrele elenistice, a 
alchimiștilor de tradiție egipteană care, 
evident, viermuiau prin boiangeriile din 
zonă. Și chiar așa este. După ce ai avut 
șansa de a ți se deschide unul cîte unul

Banalul pretext scenaristic se vrea 
compensat prin poznele nostim-catas- 
trofale ale puștilor în cauză. Numai câ 
previzibilitatea lor cam mecanică sfîr- 
șește curînd prin a agasa, chiar dacă ei 
sunt realmente adorabili.

Singurul lucru care face posibila 
povestea sunt vedetele - Michelle Peif­
fer și George Clooney, actor cunoscut 
publicului românesc dintr-un singur 
rol, în serialul TV Spitalul de urgență. 
Spre deosebire de restul filmului, sce­
nele lor au nerv, senzualitate, umor. 
Momentul sărutului lor, din final, re­
ușește chiar să pară inedit; are dramul 
ei de poezie, această scenă.

în rest, filmul posedă „hazul" năuc 
și dezumflat al comediilor noastre de 
dinaintea lui 1989, prevăzute cu apro­
bări „la toate nivelurile" și „abordînd 
curajos racile și neajunsuri".

Z\

7-nchisoarea îngerilor 
(Rita Hayworth & The Shaw- 
shank Redemption, în origi­
nal), ecranizare a unei nuvele de Ste­

phen King publicată in 1982, istoriseș­
te cu optimism reconfortant, dar și cu o 
foarte oportună doza de umor negru, 
parabola omului care „poate fi nimicit, 
dar nu înfrint", care reușește să-și în- 
frîngă destinul - pe a omului care reu­
șește, pur și simplu, căci lucrurile po­
vestite se petrec în America. E vorba 
aici de tărie sufleteasca și de tenacitate 
- calități întruchipate de un tînăr direc­
tor de banca întemnițat pe viață pentru 
asasinarea soției sale și a amantului ei. 
Vină pe care el, firește, nu și-o recu­
noaște, la fel cum nici unul dintre pen­
sionarii penitenciarului n-ar recunoaște 
în ruptul capului ca a făcut ceva, cuiva, 
cîndva. însușirile cu pricina îl vor ajuta 
pe tînarul civilizat și foarte inteligent sa 

„Fereastra" din 
modulul nr. 16

depozitele metalice și de a 
vedea cu ochii tăi ce se as­
cunde în spatele peceților, 
nu poți decît să fii de acord 
că spaima în fața accesului 
public este pe deplin justifi­
cată. Și ca, de fapt, se apără 
o taină. Anume aceea că 
starea de conservare a mo- 
dulilor, condiția lor fizică, 
dacă îi putem spune așa, nu 
justifica prin nimic brutala 
soluție a demontării. Nici 
unul dintre elementele Co­
loanei nu este afectat vizibil 
de ruginire excesivă ori de accidentări 
mecanice, altele decît cele produse în 
timpul extragerii de pe structura metalică 
sau în procesul demontării, în ansamblul 
lui. Stratul interior de rugină este unul 
absolut normal și pelicula inițială de pro­
tecție se păstrează încă pe o mare supra­
față, cu variații de la un modul la altul, în 
funcție de poziția acestora și de expune­
rea lor la scurgerile și la colectările de 
apă pluvială. Pentru a întregi această 
imagine prin nimic îngrijorătoare și cu 
atît mai puțin alarmantă, și exteriorul 
modulilor arată nesperat de bine. în afară 
de cîteva exfolieri și de straturi superfi­
ciale și minore de rugină, la observația 
directă totul se prezintă într-o stare abso­
lut normala. Pentru că în acest regim al 
normalității intră și anumite modificări 
fizice intervenite în timp, avînd în ve­
dere că modulii sînt, totuși, din fontă și 
nu din platină, din cristal sau din oțel 
inoxidabil. Dar pentru stoparea și pre­
venirea oricărei degradări exterioare și 
pentru o la fel de justă restituire expresi­
vă, era suficientă o intervenție cosmetică 
și nicidecum o atît de traumatizantă, fi­
zic, moral și simbolic, reducere a între­

îmblînzească pu­
țin câte puțin și în 
măsura posibilu­
lui condițiile in­
fernale de exis­
tență printre fiare­
le care sunt deți- 
nuții și paznicii 
lor și surpriza sur­
prizelor - să sape tunelul (ascuns în spa­
tele unui poster cu Rita Hayworth) prin 
care, intr-un tîrziu, va reuși să evadeze. 
Cit despre ciocănelul de geolog folosit 
la scobirea zidului închisorii, el s-a a- 
flat adăpostit între coperțile unei Biblii. 
Cultura (mă rog...) și credința, forțele 
imaginarului, l-au ajutat să se salveze - 
ni se spune într-un mod destul de trans­
parent.

Turnat în 1993, cu doi ani înainte de 
faimosul caz O. J. Simpson, și nomina­
lizat în anul următor pentru șapte cate­
gorii ale premiilor Oscar, închisoarea 
îngerilor constituie debutul pe marele 
ecran al tînărului scenarist și regizor 
Frank Darabont, după un promițător 
început de carieră în televiziune, unde a 
semnat regia a două filme și scenariile 
mai multor seriale.

Tim Robbins, interpretul tînărului 
bancher, este posesorul unui premiu 
pentru cea mai bună interpretare mas­
culină la Cannes, în 1992, cu rolul său 
din The Player. Alături de el, Morgan 
Freeman face o creație memorabilă în 
rolul „procurorului", adică al „viețașu- 
lui“ capabil să procure și să strecoare în 
închisoare orice lucru necesar celui ce-1 
plătește. Freeman a fost nominalizat, 
pentru rolul său de aici, la categoria 
„cea mai bună interpretare a unui rol 
principal" a Oscarului din 1994.

Tim Robbins seamănă bine, fizic și 
comportamental, cu Tom Hanks. Intîm- 

gului la inertele sale elemente 
constitutive. O eventuală resta­
urare trebuia aplicată stricta- 
mente Coloanei, adică întregu­
lui perceput material, evaluat 
estetic și judecat moral ca atare, 
și nu unor componente dispa­
rate, perfect indiferente dacă 
ele își pierd, odata sustrase din 
ansamblu și individualizate ar­
bitrar, logica, sintaxa și coezi­
unea lor spirituală. Și nu elanuri 
fetișiste sau nu știu ce nechezol 
mistic se ascund în acest punct 
de vedere, ci observația ele­

mentară că prin pierderea dimensiunii 
întregului și a sentimentului unicității 
sale, relația cu Obiectul și comportamen­
tele derivate se deteriorează pînă la vola­
tilizarea sensului major al întregii acți­
uni. Percepția excesivă a modulului ca 
simplă substanța și ca imanența pură, în 
disprețul faptului câ el se topește și se 
transfigurează în întregul operei, asigură 
liberul acces către orice neglijență și că­
tre orice tip de intervenție voluntară; ca 
și cum, finalmente, acestea ar privi ex­
clusiv materia determinată a părții și nu 
ar vicia expresia și continuitatea ansam­
blului. Un exemplu elocvent în acest 
sens, care demonstrează fără nici o am­
biguitate manifestarea unui asemenea 
comportament, este traumatizarea la de­
montare a două dintre elementele Coloa­
nei: modulul nr. 6 și modulul nr. 8. For­
țate la extragerea de pe ax, întrucît încli­
narea survenită în anii cincizeci a modi­
ficat poziția modulilor și a redistribuit 
tensiunile, cele două elemente s-au fisu­
rat pe un traiect de cca. zece cm. Deși a- 
ceste fisuri nu se văd cu ochiul liber din 
cauza contracției ulterioare a pereților de 
fontă, incidentul a fost relatat de către

Michelle Pfeiffer și George Clooney in Ce zi minunată!
plarea face ca noi, cei din România, să fi 
văzut Forrest Gump înaintea filmului de 
față, în ordinea inversă producerii lor.

Semnatarul acestor rânduri, de 
exemplu, a fost tentat să creadă în pri­
mul moment că închisoarea îngerilor ar 
fi un remake după Forrest Gump, rea­
lizând abia apoi că lucrurile ar sta mai 
degrabă invers. Fapt este câ, sub aspect 
tipologic-narativ, cele două filme sea­
mănă pînă la confuzie. La urma urmei, 
aceasta se poate pune și pe seama parti­
cipării lor la un mit comun, acela al te­
nacității și reușitei, care face bine la 
„moral", mai ales la vreme de criză. 
Sau pe a dorinței producătorilor de a-1 
„perfecționa" pe primul în sensul des 
invocatei „corectitudini politice", prin 
realizarea celui de al doilea.

Cel ce reușea, în 1993, era un puș­
căriaș; în 1995, acesta era un handica­
pat. Filmul din 1993 a fost nominalizat 
la Oscar; cel din 1995 l-a obținut.

Aflat anul trecut la Cannes, în cali­
tate de președinte al juriului, Francis 
Ford Coppola declara reporterului de la 
„Le Figaro": „Hollywood-ul nu mai e 
Hollywood, ci Wall Street. Megacom- 
paniile cinematografice nu au decît un 
scop, să adune bani, printr-o continua 
repetare, pe o rețetă imuabila. La Holly­
wood se găsește tot mai puțin loc pentru 
originalitate. Cele mai multe filme se 
nasc prin donare, unele din altele."

Dan Predescu

martori oculari implicați direct în dife­
ritele momente ale demontării. Și chiar 
dacă aceste afirmații ar fi neadevărate și 
răuvoitoare, simplu folclor care de multe 
ori comentează negativ și incriminator 
marile gesturi edificatoare (cu toate că 
aici e dimpotrivă!), agresiunile nu se o- 
presc la nivelul neglijenței și al amato­
rismului. Ultimul modul întreg, adică 
acela care poartă numărul 16 și este par­
cat în căsuța aferentă, s-a ales, în urma 
întîlnirii cu Varia și echipa, cu un hu- 
blou, că nu i se poate spune orificiu, de 
fix treisprezece cm diametru. Cam cît i-ar 
fi trebuit lui Brâncuși pentru a intra cu 
totul înlăuntru pe cînd era alchimist, ațî- 
ța focul în Athanor și vopsea, pînă la sta­
diul rubedo, sculurile de țurcană pe la 
boiangeria din Tîrgu-Jiu. Realizat cu un 
burghiu mic, din aproape în aproape, fapt 
care a dat cercului o structură dințată, 
hubloul, prin poziție, prin dimensiuni și 
prin el însuși în ultimă instanță, este 
aproape imposibil de justificat în ordine 
rațională. Iar explicațiile abisale, legiti­
me, poate, în contextul acestei intervenții 
ea însăși abisală, pot să aibă oarece rele­
vanță în ceea ce-1 privește pe Varia, însă 
în ceea ce privește Coloana, faptul se nu­
mește, pur și simplu, mutilare, circum­
stanță agravantă în spațiul unui atentat 
deja săvîrșit, distrugere a unui bun de pa­
trimoniu și așa mai departe. Indiferent 
dacă Varia a vrut să vadă ce se ascunde 
înlăuntru, să contemple universul brân- 
cușian printr-o ferestruica privată sau 
doar să preleveze două kile de material 
pentru o eventuală donare, intervenția ră- 
mîne în aceeași sferă a nejustificatei agre­
siuni. Și, din acest moment, rolul isto­
ricului de artă încetează și trebuie să intre 
în scenă o instituție mult mai competentă, 
care se numește Parchet. Poate că doar 
așa va afla și opinia publică povestea a- 
cestei „restaurări", motivațiile ei și cadrul 
legal în care s-a desfășurat pînă acum.

■
P.S. în precedentul articol despre 

Brâncuși (R.l. nr. 14), coloana 1, rîndul 
17, cuvîntul ezoteric se va citi exoteric.
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EL MAI MULT domnului 
Sache, marele nostru ju­
rist, i-a plăcut la Luvru ta­
bloul lui Chagall intitulat,... mă rog, 

pe care scrie, ca dedicație: Rusiei și 
măgarilor; scrisă școlărește, în limba 
franceză ă Ia Russie et aux âns. O du­
ioșie în adresarea asta,... o ironie în 
același timp,... un reproș sentimental 
și glumeț, îndreptat spre autorii primi­
tivi ai unor pogromuri groaznice de 
dinaintea revoluției, poftim, din oc­
tombrie! Pentru că, după aceea...

în fine. Nu despre asta-i vorba. 
Vorba domnului George Sache, răsfă­
țatul regelui Carol al doilea, în junețe, 
este că artistul rus, evreu de origine, 
un pictor genial, în ale cărui pînze a- 
manții zboară pe sus, paralel și ori­
zontal unul lîngă altul, printre cupole­
le bisericilor pravoslavnice, și care-1 
pune și pe-un biet poet să doarmă 
buștean cu capul în sus în iarba verde 
și înaltă a unei grădini rusești din 
preajma unei izbe de lemn; ...că artis­
tul, așa dar, își închinase opera lui atît 
de naivă unor măgari, sau măgarilor 
în general, - pe lîngă ruși, - și poate că 
și rușilor în general, rușilor și măgari­
lor, cum ar veni și, ca să nu văd eu, 
personal, să nu văd cumva în dedica­
ție vreo ofensă, domnul Sache îmi ci­
tase pe loc și numele cîtorva mari cri­
tici de plastică ruși, din ăia din occi­
dent, care scăpaseră de a fi șoferi, că 
nici vorbă de jignire la marele lor 
Chagall (continuînd să-l considere tot 
de-ai lor); din contră era un mare, ma­
re de tot elogiu... compliment față de 
o nație ce adoră umilința măgarului și 
care, dimpotrivă, per total, - nația res­
pectivă - ar iubi, sau ar avea, ca totem, 
lupul, ursul fioros sau cine știe ce altă 
sălbăticiune agresivă și teribilă.

Sau Chagall făcuse pe prostul?... 
Stăteam și mă-ntrebam; îl întrebam 
adică pe domnul Sache. Nu. Juristul 
vestit mă asigura că artistul nu glu­
mise, că el vorbise serios și că scriind 

măgarilor, se gîndise la niște ființe 
drăguțe și dezarmate, ca Esenin etc.

Nu mă convinsese; dar m-am pre­
făcut că...

*
* *

Toată Calea Victoriei, de la Palat 
la vale, discutaserăm pe chestia asta, 
și, de la Crețulescu, în jos, deodată, pe 
calea cea mai șic am văzut cîinii; am 
dat de cîini; ne-am ciocnit, fricoși, de 
cîinii străzii famelici; am intrat în mij­
locul cîinilor care, unii, ne miroseau 
sacoșile pline fie cu reviste, cărți, fie 
cu șpalturi, dar le miroseau flămînzi. 
Ne-a trebuit cîtva timp pînă să ne 
obișnuim cu ei, cu gudurările lor 
scheletice, avînd în vedere coastele 
ieșite-n afară, ochii sticloși, scîncetul 
lor bolnav de iubire, de credință, afec­
țiune, blîndețe, fidelitate, gata să facă 
pentru tine orice, să te păzească, să te 
apere, să-ți asigure zi și noapte casa, 
domiciliul, automobilul pentru o bu­
cățică de pîine. Cîinii! avea să ex­
clame un pic mai tîrziu dl. Sache, li­
niștit și ne mai văzînd nici un pericol, 
și mîngîind în joacă pe cîte unul. Avea 
și el acasă în curte vreo doi între str. 
Latină și Sabinelor,... Phiii! monstrul, 
bestia, cațaonul de Caragiale, să-l 
arunce diabolic pe Bubico taman pe 
fereastra vagonului în plin mers, mai 
zicîndu-i și posesoarei, cucoanei adi­
că: „Mînca-i-ai coada!“ - coada, ne­
prețuitului odor. Aici ne întîlneam 
amîndoi! La cîini. în materie de cîini. 
I-am vorbit și eu de cel mai fidel cîine 
pe care-1 avusesem în copilărie, unu’ 
alb, deștept foc, și pe care-1 boteza­
sem Bil Gazon după eroul fasciculei 
celebre și care nu putea dormi decît la 
marginea patului meu, să mă păzeas­
că, fie ce-o fi, și pe care noaptea-1 bă­
găm pe furiș în casă după atîtea scîn- 
cete și rîcîieli la ușă. Centrul bucu- 
reștean foia de cîini slabi, jigăriți, 
strecurîndu-se printre trecători, și nu 

văzurăm nici un cetățean care să dea 
cu piciorul în bietele animale, sau ca­
re să înjure văzînd atîtea javre tolănite 
la soare pe trotuare sau să exclame că 
nu se mai poate trăi, domnule, în țara 
asta, și ce primărie mai e aia să lase 
cîinii să umble de capul lor pân oraș, 
ocrotiți de cetățeni, hrăniți de femeile 
mai bătrîne și mai miloase care le mai 
aruncau și resturi, cîte un oscior, și 
ce-or fi fost alea resturile, și de unde 
le-or fi scos, vai de ele...

între Palatul telefoanelor și Delta 
Dunării cîinele pe metru pătrat creș­
tea. Pe urmă, din spatele unui bloc 
ieși și-o cățea cenușie cu patru căței 
foarte vioi și jucăuși. Lumea se oprea 
și-i privea cu duioșie fără să comită 
cel mai mic gest de alungare sau de 
neîngăduință; toată lumea parcă se 
vorbise și făcea loc speței canine în 
ultimul hal de istovire să se așeze și ea 
p-acolo, cumva, prin mijlocul capita­
lei comune, făcîndu-Ie loc, atîția cîini 
de maidan liberi și de capul lor nu mai 
văzusem de cînd știam Bucureștiul, 
iar domnul Sache făcuse imediat alu­
zie la niște capitale asiatice, cu marile 
lor metropole unde maimuțele, vacile 
și cîinii, pisicile, șerpii și ce-or mai fi 
fost circulau în voie ca și oamenii, cu 
toții fiind făcuți din aceeași plămadă, 
vie, cum susțineau toți, filozofii sau 
călugării, și cum, iată, bucureștenii, 
fără să treacă la budism, fără vreo dis­
poziție politică sau religioasă respec­
tau ca niciodată existența cîinilor 
companioni de tranziție, a căror pri­
vire nimeni nu îndrăznea s-o înfrunte, 
întrucît acum materia însăși căpătase, 
ochi, sau un fel de a privi lumea, cum 
priveau ăștia... cîinii stăpînind cu 
toată jegăreala lor pulsul național, bă­
taia uriașă de inimă a orașului lățit, 
mizer, bătut de praf, pîndit de molimi 
sau cutremure. înseamnă, - pretindea 
dl. Sache - că există acuș în București 
o complicitate generală, între guvern 
și opoziție, între.cetățenii de rînd, ori 

polițiști, militari, oamenii ori funcțio­
narii primăriei unde, precis că trebu­
rile cetății le conduce un poet, că nu 
se mai văzu nici picior de hingher 
spînzurînd vreun cîine în șbilțul lui, 
l-ar sfișia pă loc, domnule, - făcea dl. 
Sache, - și-ar mai trage și-o rivoluție, 
că motive sunt; dar nu s-a prezentat 
încă ocazia... Așa perora marele ju­
rist. Am stat. M-am gîndit. îmi venise 
o idee. Așa sînt, - între marii prieteni, 
- marile idei. Ele se iau ca rîia de la 
unul la altul, - după cum și urmă... Dl. 
Sache, ghicindu-mi gîndul, - nu mai 
reproduc direct, redau pe scurt, cu 
vorbele mele, - vasăzică dl. Sache 
avea să susțină imediat ideea că ținînd 
cont de această „superioritate biologi­
că" a bucureștenilor, de felul, înalt de 
a percepe cîinii și ființele năpăstuite, 
în general; ținînd seama ce atitudine 
naturală aveau ei față de acești neferi­
ciți tovarăși de tranziție, și ce concep­
ție aveau ei cu toții asupra lipsei de 
orișice șansă a făpturilor fără șansă de 
pretutindeni și în ce hal ajunseseră,... 
ei bine, ca grad de civilizație simplă, 
nu tehnică, nu culturală și nici măcar 
spontană, - oricît de lipsit de modestie 
ar suna, - îi întrecuserăm, domnule, 
cu NATO cu UE cu Ecu cu tot, și, - 
mai zicea patetic dl. Sache - nu mai 
era cazul să mergem noi la ei, ori să 
ne primească ei pe noi; chestiunea 
acum era, - susținea ferm juristul, - să 
ne ajungă ei pe noi din urmă, întrucît, 
în spirit, sau măcar în suflet, - chit că 
se pare că nu există, da’zicem, - îi 
întrecuserăm, esențial vorbind, indife­
rent că asta nu intră în nici o statistică 
financiară, bancară... Chiar așa! Ce-ar 
fi să le întoarcem spatele și nici să nu 
vrem să intrăm, în... asta,... în acest 
NATO. Se dă, se plătește ceva pe mi­
lă, dacă îi e cumva milă cuiva de cine­
va'? Așa, că stați, așteptați, mai îngri- 
jiți-vă de cele ale inimii, și mai vedem 
noi dacă venim ori nu.

Ochean

TUNELUL

D
ACĂ mă întreba cineva, 
repetam și eu ce auzisem: 
clinicile municipale de la 
noi sînt modeme, bine echipate și au 

specialiști de mîna întîi.
Tîrziu am aflat că cei mai mulți 

vizitatori, care se îngrămădesc aici ca 
la un alt Maglavit, nu vin pentru clini­
cile propriu zise, ci pentru ceea ce se 
află sub clinici: un tunel lung de cîțiva 
kilometri care face legătura între dife­
ritele secții și departamente, un ne­
sfîrșit coridor prin care gonesc fără în­
trerupere sute de cărucioare încărcate 
cu pachete, lăzi și containere; mici 
automobile cu pasageri dau zor zbîr- 
nîind de la o clinică la alta, spre ad­
ministrație, bucătărie, spălătorie și, de­
sigur, morgă. Fără să te picure ploaia 
sau să te bată vîntul, ajungi unde vrei, 
repede și comod.

Soluția aceasta „subterană", s-a 
născut din suferința bucătarului șef 
care nu putea să se împace cu gîndul 
că bucatele gătite de el cu atîta rîvnă, 
ajung, plecate de la plită și cuptor, la 
patul bolnavului reci, străine, anonime 
și pe deasupra trecute prin marmite ne­
prietenoase. A propus transformarea 

subsolului din toate clădirile într-un 
tunel comun. Aflînd înțelegere de la 
maimărimi, iată că visul său a devenit 
realitate. La artera principală au fost 
racordate toate unitățile spitalului. 
Competiția electronică și-a spus cu- 
vîntul. Părintele ideii a ieșit de mult la 
pensie și din istorie. Fără să-l pome­
nească, pacienții primesc azi de la bu­
cătărie în cîteva minute mîncarea caldă 
fumegînd pe farfurii de ceramică înfio­
rată.

Dar să vedeți ce s-a întîmplat du­
minica trecută: primarul nostru, am­
bițios și iute aplecat spre deșertăciu­
nile laudei de sine, a chemat protipen­
dada orașului la ceea ce numea el „o 
serbare inaugurală a tunelului clini­
cilor municipale", deși sînt peste zece 
ani de cînd acesta a fost dat în fo­
losința.

Programul a fost deschis de corul 
pompierilor care a intonat imnul ora­
șului. Publicul profund impresionat 
aștepta în trenulețe pe peronul stației 
centrale sub clinica de dermatologie. 
Sute de beculețe colorate clipeau spo­
rind farmecul serbării. Doi clovni au 
interpretat un scheci fad. Discursul de 

bun venit a fost scurt și s-a mărginit 
numai la contribuția primarului la bu­
nul mers al complexului electronic. A- 
cesta s-a cățărat apoi într-un fel de Ar­
că a lui Noe, prelucrată în formă de ra­
chetă astronautică, și a invitat pe cei de 
față să-l urmeze. I-a fost greu să intre 
pe ușa strimtă, prea se umflase în pene. 
A scos capul și a comandat - nu știu de 
ce - în italienește: „Corso avanti!"

Dar Cerul care vede, socoate și mă­
soară tot ce e pe pămînt și înăuntrul 
lui, s-a_ arătat neprielnic momentului 
festiv. In fața rachetei gata să dema­
reze, țîșniră din toate părțile ca un roi 
de albine niște copilandri pe trotinete, 
patine cu rotile și tot felul de asemenea 
jucării. Mișcîndu-se într-o viteză ex­
traordinară, rîzînd, dansînd, sărind, 
făcînd tumbe prin aer, blocară nu nu­
mai căruța primarului, ci și întreaga 
rețea de circulație. Semafoarele se 
opriră la roșu, apoi se stinseră defini­
tiv, mărind neliniștea oaspeților. Sînt 
cinci zile de cînd sistemul din tunel, 
considerat perfect, nu mai funcți­
onează. Copiii își văd de joaca lor, dar 
ai cui sînt și cine i-a trimis nu se știe. 
Nici măcar poliția n-a reușit să prindă 

pe careva dintre ei. Nu pleacă. Cînd îi 
caută, se ascund după vagonete, zboa­
ră peste mormanele de marfă îngră­
mădită prin stațiuni, dispar în ocnițe și 
cotloane ca să reînceapă dansul lor 
amețitor.

Tensiunea continua. Evenimentele 
nu s-au terminat aici. Azi dimineață, 
s-a mai petrecut ceva foarte ciudat: la 
spital a venit o femeie care a strîns tot 
personalul în amfiteatru - medici, asis­
tenți, infirmiere și portari - și le-a vor­
bit vreme de un ceas cu însuflețire. I-a 
lăsat apoi sa discute între ei și a trecut 
din salon în salon, de la pat la pat, mîn­
gîind și alinînd pe suferinzi și, după 
cum povestesc unii, vindecînd pe mai 
mulți. Cine a fost acea femeie, se în­
treabă tot orașul... poate Florence 
Nightingale - un proaspăt operat îi 
avea poza în portofel -, poate Berta 
von Suttner, poate îngerul de la Dien 
Bien Phu sau Maica Tereza, venită toc­
mai din India. Un bătrîn misterios m-a 
tras deoparte și mi-a șoptit cu abuz de 
salivă la ureche: „Am văzut-o cum te 
văd. Pe cuvîntul meu. Regina Maria. 
Și ce frumoasă era!"

Paul Miron
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ESTE COMPATIBILĂ, 
într-un manual, filozofia cu 
poezia? Da, cînd subiectele 
sunt toate tratate din punctul 
de vedere al mirării metafi­
zice și filozofice, la care nici 
savanții nu ar putea renunța. 
Deși le știe astăzi - în aparență 
- pe toate, omul modern con-

Jeanne Hersch. Mirarea 
filozofică. Istoria filozofiei 
europene. Traducere de 
Drâgan Vasile. Editura Hu­
manitas 1997, 339 p. F.p.

tinuă să se mire ca un copil în 
fața spectacolului schimbării, 
nu altfel decât Heraclit, Par- 
menide și Zenon, se întreabă 
asemenea lui Socrate „cum 
trebuie să trăim pentru a trăi 
conform binelui?“, e ademe­
nit, precum Platon, de reali­
tatea Ideilor, minunându-se 
că nu poate arunca o privire 
„dincolo" decît cu condiția 
acceptării limitelor sale, des­
coperă aristotelic justa măsu­
ră, viața în echilibru și în res­
pingere a extremelor, se o- 
prește uluit, ca stoicii, în fața 
faptului că Răul există - chiar 
dacă Răul e corelativ binelui 
și e rău numai din punctul 
nostru de vedere, deci limitat. 
Din vremea scepticilor, care 
voiau să rămână deschiși 
îndoielii, a rămas „mirarea 
filozofică față de propria di­
versitate"; uimirea lui Au­
gustin din Mărturisiri față de 
misterul timpului nu și-a aflat 
leac (spiritul cere ceva ce re­
fuză timpul - dacă eternitatea 
există, timpul nu există, dar și 
dacă ea nu există, timpul nu 
există...), la fel ca „dovada 
ontologică" a lui Anselm de 
Canterbury (cine pune la în­
doială existența lui Dumne­
zeu despre a cui existență 
vorbește?). Continuăm spiri­
tul Renașterii, dar nici azi nu 
știm ce vrem să obținem prin 
știința noastră, ce ar putea să 
facă știința din noi... Ca Ni­
colaus Cusanus, ne minunăm 
că universul își are centrul 
pretutindeni și circumferința 
nicăieri, „fiindcă Dumnezeu 
îi este centrul și periferia iar 
el e pretutindeni și nicăieri". 

Rostind dictonul lui Des­
cartes, alte întrebări: dacă nu 
există decât subiectul, cum să 
dobândești vreo alta cunoștin­
ța? Și: dacă Dumnezeu e ga­
rantul gândirii omenești, cum 
se explică faptul că adesea ne 
înșelăm? Mirarea sa în fața 
asocierii voință infinitâ/in- 
telect limitat (care provoacă 
eroarea) se apropie de mirarea 
lui Spinoza: cum se pot împă­
ca necesitatea divină cu inde­
pendența absolută din mine? 
Cum se explică iubirea inte­
lectuală de Dumnezeu? încă 
ne tulbură leibniziana idee a 
armoniei prestabilite - armo­
nia care domnește între mo­
nade - dar și de mirarea filo­
zofica implicată în empirism 
(Locke se mira de însăși posi­
bilitatea experienței; Hume: 
„ce cunoaștem atunci când 
cunoaștem?").

Autoarea afirmă că și-a 
propus să arunce „câteva jer­
be de gîndire discontinue asu­
pra anumitor puncte din isto­
ria gândirii spre a scoate preg­
nant în relief turnantele esen­
țiale și momentele de relan­
sare ale filozofiei occidentale, 
spre a le face să apară în toată 
limpezimea pentru noi cei de 
astăzi". O asemenea turnantă 
este gândirea kantiana - prin 
radicalitatea interogației sale: 
ce pot cunoaște? (fenomene); 
ce trebuie să fac? (imperativul 
categoric); ce-mi este îngădu­
it să sper? (un sens). Punctul 
de plecare al Criticii rațiunii 
pure este „mirarea în fața fap­
tului că știința descoperă legi 
cărora experiența le cores­
punde".

Alt moment de relansare a 
filozofiei occidentale e siste­
mul hegelian panlogic - nos­
talgia totalității continua să-i 
fascineze și astăzi pe filozofi. 
Cum a izbutit Hegel să împa­
ce simțul istoric cu transcen­
dența eternă, necesitatea cu 
speranța, gândirea abstractă 
cu trăirea concretă, magia și 
raționalitatea? Iar mirarea lui 
Marx în fața contrastului, a 
rupturii dintre succesele știin­
ței și mizeria maselor, n-a fost 
trăită de societate cât se poate 
de concret? Uimirea lui Marx 
seamănă cu a lui Freud în fața 
descoperirii că lucrurile as­
cunse sunt mai reale decât ce­
le împinse în mod voit în ori­
zontul conștiinței clare, sau în 
fața constatării că un aspect 
esențial al realității nu se lasă 
redus la un obiect al științei 
pozitive - calitatea, în opozi­
ție cu cantitatea (Bergson). 
Kierkegaard, uluit că dispera­
rea, boală mortala a sufletu­
lui, e inevitabilă ca șansă a 
mântuirii, Nietzsche, care îl 
crede om doar pe acela care 
încearcă să fie mai mult decât 
om, angajat în tema depășirii, 
în căutarea nepotolită de ade­
văr, fac imposibilă înțelegerea 
filozofiei zilelor noastre fără 
trecerea prin nihilism sau prin 

imposibilul filozofic. Husserl, 
care se întreabă cum se face 
că, în general, putem avea 
certitudini, Heidegger, cău­
tând ființa ființării („De ce 
există ceva și nu nimic?"), 
Jaspers, cu meditația sa rațio­
nală asupra limitelor condiției 
umane reprezintă cele trei 
trepte inevitabile pentru înțe­
legerea filozofiei zilelor noas­
tre. Invadată de științe, care o 
golesc pe dinăuntru precum 
termitele lemnul, năpădită de 
informație, filozofia vede 
problemele rămase fără solu­
ție, dizolvate. „Se pierde pro­
blema sensului și, prin aceas­
ta, simțul condiției umane." O 
trecere în revistă a mirărilor 
are darul de a readuce în aten­
ție sensul - posibilitatea oa­
menilor de a deveni ființe li­
bere și responsabile.

împotriva 
înghețului

RÂZBOIUL civil de doi 
ani și jumătate (iulie 1936 - 
martie 1939) care a urmat în 
Spania după ce, în 1936, ge­
neralul Franco și naționaliștii 
s-au ridicat împotriva guver­
nului republican, a constituit 
adeseori subiect de literatură. 
Orwell, britanic democrat 
convins, adept al societății 
deschise, a înțeles că în Cata­
lonia anilor 1936-1938 lupta 
se dădea în primul rând îm­
potriva spiritului totalitar. An­
tifascismul amenința să îm­
brace uniformă stalinistă. Cri­
mele acestui stalinism spaniol 
par să-l fi marcat ireversibil 
pe Orwell, adeseori făcându- 
se auzită afirmația că în Oma­
giu Cataloniei trebuie căutate 
rădăcinile lui 1984. Frigul a- 
proape irațional cu care luptă 
apărătorii Republicii, apoi 
foamea și întunericul, decorul 
permanent - de zi și noapte - 
al luptelor în tranșee sunt sim­
boluri evidente. Inamicul e de 
fapt „ultimul rău" - „nimănui 
nu-i păsa de dușman. Erau 
pur și simplu niște insecte ne­
gre îndepărtate pe care le ve­
deai din când în când sărind 
încolo și-ncoace“. Adevărata 
luptă se ducea împotriva fri­
gului, a umezelii perpetue și 
a noroiului, primul pas spre 
înghețul definitiv, pe care unii 
îndrăzneau - chiar numai prin 
mișcare - să le înfrunte. At­
mosfera e sumbră, împietrirea 
lumii, invazia unui cenușiu 
distrugător unde chiar sângele 
răniților pare negru, unde 
ploile de gloanțe se amestecă 
în ploile pline de fum.

Pentru Orwell, lupta în si­
ne e sensul. „întreaga perioa­
dă mi-a rămas în minte mar­
cată de o ciudată vitalitate", 
în crăpăturile muntelui urcat 
cu tenacitate sub gloanțe - o 
tufă de rozmarin. Așa cum 
vechea parabolă orientală îi
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Cataloniei. Traducere și no­
te de Radu Lupan. Cuvânt 
înainte de Vladimir Tismă- 
neanu. Editura Univers 
1977. 191 p. F.p.

recomanda celui atârnând în 
gol pe buza unei prăpăstii pli­
ne de șerpi, înconjurat de tigri 
pe maluri, sa se bucure de 
gustul fragei răsărite în stânca 
de care abia se mai ține, la fel 
parfumul rozmarinului e res­
pirat de Orwell cu dureroasa 
bucurie a lucidității. De altfel, 
studiul introductiv al lui Vla­
dimir Tismăneanu e dedicat 
acestui „eroism al lucidității". 
„Efortul de salvare a spiritului 
autonom în luptă cu mirajul 
înregimentării totalitare". Per­
sonalitatea, vocea unică a in­
dividului - „ce poate fi mai în­
curajator decât auzirea unei 
voci umane atunci când cinci­
zeci de mii de gramofoane re­
petă aceeași melodie", spune 
Orwell - refuzul represiunii 
tehnologice, dreptul la memo­
rie - toate aceste fire de roz­
marin pe buza prăpastiei ajută 
ca viața să merite a fi trăită, 
literatura să merite a fi scrisă. 
La „răscrucea însângerată" 
dintre politică și artă, Orwell a 
pus un indicator greu de trecut 
cu vederea.

Mereu utopia
SCRIINDU-I lui Erasmus, 

Thomas Morus amintea de 
„Nosquama nostra", „țara 
noastră de nicăieri", dând ast­
fel o primă definiție utopiei. 
Ulterior a fost adăugat și 
ucronicul „de nicicând", în­
tregind astfel prin atemporali­
tate sensul deplin al acestei li­
teraturi speciale. Literatura 
unei lumi care, deși aparent 
dinamică, e înghețată - ob­
servă Al. Ciorănescu - având 
între obsedantele-i năzuinți 
pacea socială. Nici trecut, nici 
realitate în evoluție - un film 
terminat, la care nu se mai 
poate adăuga nimic - devenit 
static, deși e într-un fel dina­
mic.

E de mirare cum nu și-a 
dat seama Marx, adeptul înfo­
cat al evoluției societății, de 
caracterul nedialectic al lumii 

din Utopia lui Thomas Morus
- acceptând acea „pace soci­
ală" statică, unanim acceptată, 
utopicul „rai pe pământ". 
Misterul acestei întâlniri e 
surprins de Alexandru Cioră­
nescu în analiza sa excepțio­
nală a ficțiunii, verosimilului, 
realității, istoriei și literaturii. 
Studiu exhaustiv de antropo­
logie filozofică, având drept 
instrumente de lucru teoria 
cunoașterii, logica, filozofia 
socială și, nu în ultimul rând, 
o profundă analiză literară. 
Sistemica lucrării conține 
procesul Utopiei și al utopis­
mului (extins și asupra altor 
capodopere - Swift, Cer­
vantes, Orwell ș.a.), punând 
în antiteză ori în însumare 
logică unele concepte: Dum­
nezeu și natura, natura și ra­
țiunea, rațiunea și progresul. 
Apare, pentru prima oară, și 
conceptul de „utopie nega­
tivă" (negativare, ca în proce­
sul foto). Citându-1 în intro­
ducere pe Jorge Luis Borges, 
care afirmă că „un mare scri­
itor își creează precursori", ne 
este și nouă la îndemână să-i 
consideram precursori ai lui 
Ciorănescu pe Mannheim, 
Lalande, J.O. Hertzler, Ser- 
vier ș.a.

Reabilitând artistic și filo­
zofic utopiile (nu numai ale 
lui Thomas Morus ci și ale lui 
Huxley, Bulwer Lytton ș.a.) 
Alexandru Ciorănescu le 
apără de imixtiunile ideologi­
ilor în criză de „model social"
- dar nu uită să sublinieze că 
„utopia a suprimat individul, 
nu l-a sugrumat, s-a mulțumit 
să-l suprime elegant, înecân- 
du-1 în fericire".
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Umanist de notorietate in­
ternațională, erudit, romanci­
er, dramaturg, poet, tradu­
cător, „filozoful din Moreni" 
(n. 11, nov. 1911) se reîntoar­
ce la admiratorii din patria sa 
cu această arhitectură a Uto­
piei, cu toată strălucirea dez­
văluită de frumoasa traducere 
a Ilenei Cantuniari.



Jean ROUSSET

„Rstept de la critică un
- Domnule profesor, Universitatea 

din Cluj a trăit un moment important, 
acordîndu-vă titlul de Doctor Honoris 
Causa. A fost un moment neașteptat, 
foarte emoționant, dată fiind persona­
litatea Dv. și legăturile de prietenie pe 
care le aveți de multă vreme cu criticii 
români. Și trebuie să vă spun că, per­
sonal, m-am simțit foarte legat de ope­
ra Dv. Aș vrea să știu cu ce sentimente 
ați primit acest titlu, cu ce sentimente 
ați venit la Cluj și ce ecouri a produs în 
Dv. întîlnirea cu Clujul și cu România.

- Ați spus că a fost un moment im­
portant pentru Dv., însă el a fost și este 
important și emoționant mai ales pen­
tru mine, din tot felul de motive. Intîi, 
e o ocazie de a simți, de a vedea mai 
îndeaproape Clujul, despre care am 
auzit vorbindu-se de multă vreme ca și 
despre Universitatea Dv., despre acti­
vitatea din cadrul ei, - însă de la dis­
tanță, prin intermediari. Au contat, de 
asemenea, pentru Dv. și pentru noi, cei 
de la Geneva, relațiile care s-au stabilit 
de mulți ani între Universitatea din 
Geneva și cea din Cluj, mai ales da­
torită tenaticității și personalității pro­
fesorului Andre Hurst, care m-a pregă­
tit oarecum pentru ceea ce urma să tră­
iesc aici, pentru atmosfera pe care o 
voi întîlni. Vă cunoșteam și pe Dv. de 
mulți ani, ne-am întîlnit la Geneva, la 
Caritgny, la Colocviul de acum două­
zeci de ani consacrat lui Marcel Ray­
mond și lui Beguin... E, apoi, Adrian 
Marino care, chiar dacă se află în mar­
ginea Universității, îmi evoca de ase­
menea Clujul; l-am întîlnit adeseori, a 
stat cîtva timp și la Geneva. Era, deci, 
ce cunoșteam, - și o așteptare. Clujul 
nu era decît un nume pe care abia pu­
team să-l situez pe hartă, - acum e o rea­
litate, e o regiune ce m-ar interesa s-o 
cunosc în toate privințele, un oraș pe 
care l-am cunoscut și datorită plimbă­
rii despre care am vorbit astăzi dimi­
neață și care mi-a permis să simt cît de 
cît atmosfera, să văd oamenii ce ieșeau 
de la lucru, pe fermecătoarele străzi 
din centrul orașului. Nu era Universi­
tatea, dar era ceva ce făcea parte din 
realitatea unui oraș, ce putea fi astfel 
cel puțin întrevăzută. A fost apoi Uni­
versitatea, despre care știam mai multe 
lucruri datorită Dv. și altora, însă am 
putut înțelege mai bine acum, prin 
contactele cu diferiți profesori, din 
discuțiile privind cercetările lor, lu­
cruri care m-au interesat foarte mult; 
niște contacte, așadar, care, timp de 
trei zile, nu pot fi decît prea rapide, dar 
deosebit de plăcute sub raport intelec­
tual și uman. Din scurtele conversații 
avute cu Rectorul mi-am dat seama că 
se lucrează mult aici, în domeniile cele 
mai diverse, că Universitatea îmbrăți­
șează toate sectoarele cercetării, cu 
dorința de a extinde și mai mult aceste 
domenii și de a lărgi sfera contactelor.

- Ați evocat contactele, tot mai 
importante în ultimii ani, datorită d-Iui 
profesor Hurst și altor membri ai cor­
pului didactic din universitățile noas­
tre, acordului de înfrățire existent de 
mai mulți ani între noi. In legătură cu 
Universitatea din Geneva, am dori să 
știm care era acolo atmosfera în anii 
Dv. deformare, mediul intelectual, ca­
re au fost maeștrii Dv. Desigur, a exis­
tat Marcel Raymond, a fost Albert Thi- 
baudet înaintea lui și un întreg mediu 
intelectual care v-a format Ce ați pu­

tea spune despre acea perioadă?
- Este o perioadă ce începe destul 

de departe în timp, în anii de dinainte 
de război, cînd eram student. Am ră­
mas destul de mult lâ Universitate. Am 
făcut, fără prea mare convingere, stu­
dii de drept, pe care le-am terminat, 
dîndu-mi seama că nu era, totuși, calea 
mea. Eram pasionat, într-un fel oare­
cum sălbatic, de literatură, de limbile 
vechi și modeme. Am început, așadar, 
studii de literatură veche, clasică, și de 
literatura franceză. Ele se suprapuneau 
și se combinau destul de bine. Pentru 
limba gracă am avut un profesor minu­
nat, Victor Martin, pe care-1 apreciam 
foarte mult. Era, apoi, franceza. Cînd 
am început, cel care ocupa această ca­
tedră era Albert Thibaudet, ce se afla 
la Geneva de mai mulți ani. Exista o 
catedră, se poate spune că era un sin­
gur profesor și în afară de el aproape 
nimeni, - nu era ca acum cînd univer­
sitățile s-au dezvoltat peste tot iar stu­
denții au devenit de zeci de ori mai nu­
meroși după război. Atunci exista un 
învățămînt de franceză și puține alte 
lucruri pe lîngă el. S-a întîmplat însă 
că această catedră a fost ocupată în 
chip eminent, mai întîi de Thibaudet - 
eu am urmat cursuri și seminarii de-ale 
sale vreme de un an-doi, nu mai mult; 
era foarte admirat, o personalitate ex­
cepțională, avea o imaginație intelec­
tuală de prim ordin, ce putea fi regăsi­
ta, desigur, mai ales în cărțile sale. Din 
nefericire, el a murit în acea perioadă 
și - de data aceasta, din fericire -, cel 
chemat să ocupe această catedră a fost 
Marcel Raymond. Era firesc ca, fiind 
genevez, să se facă apel la el. în acel 
moment, nu de prea de multă vreme, 
era deja celebru prin marea sa carte, 
De la Baudelaire la suprarealism, care 
datează...

- din 1933, mi se pare...
- Așadar, cînd a venit la catedră, în 

1936, era deja aureolat, iar pentru mi­
ne, în orice caz, cineva care era atît de 
apropiat de literatură, îndeosebi de 
poezia modernă, însemna un prestigiu 
și o atracție suplimentară. Era și felul 
său de a preda, era - trebuie să spun - 
și farmecul personalității sale; o perso­
nalitate ce nu se impunea, - exista un 
fel de timiditate la el, pe care și-o re­
proșa adesea, însă acest lucru nu-i mic­
șora cu nimic generozitatea și amabili­
tatea arătate fiecăruia. Treptat, ne-am 
apropiat unul de altul...

- Ați fost, de la un timp, asistentul 
lui...

- Da, însă mai tîrziu. Au trecut mai 
mulți ani pînă mi-am ales teza consa­
crată problemei barocului.

- Pentru că el însuși a studiat multă 
vreme barocul...Sau a făcut-o după 
aceea...

- Se interesa deja de această pro­
blemă, însă cartea lui despre baroc e 
mai tîrzie. Nu vă pot spune data, dar a 
apărut cu cîțiva ani după teza mea din 
1953... înainte, am petrecut mai mulți 
ani la Paris, îndată după război. încă 
de-atunci, rolul său a fost însemnat, 
căci m-a ajutat să obțin o bursă ca să 
pot trăi la Paris, să fac această lucrare 
de cercetare, de lectura, de analiză de 
texte, la Biblioteca Națională. Reve­
neam, din cînd în cînd, la Geneva, vor­
beam cu el, - îmi amintesc că i-am 
trimis o dată capitole din lucrare, cu 
titlu de încercare, cred că era vorba de­

spre Rousseau... în fine, el n-a citit 
capitol de capitol, la acea vîfstă mă 
simțeam totuși în stare - nu mai eram 
așa de tînăr - să mă aventurez singur în 
teritoriul barocului... Aș vrea să mai 
vorbesc o clipă despre Marcel Ray­
mond, fiindcă apoi, cum tocmai ați 
amintit, am fost asistentul lui; prin 
1950-’53, am susținut teza și, destul de 
repede, am avut șansa să obțin un post 
de predare, o jumătate de catedră; îmi 
convenea foarte bine, căci era o sar­
cină mai ușoară, așa incit s-a stabilit o 
colaborare deosebit de fertilă, încreză­
toare. Uneori, ea a mers pînă la a-1 în­
locui în anumite perioade cînd nu se 
simțea bine, cînd, timp de mai multe 
luni, nu și-a putut ține cursul. Am fost, 
așadar, oarecum aruncat în apă... Co­
laborarea aceasta a durat mulți ani... 
Cîțiva ani după numirea mea, Jean Sta- 
robinski, care a făcut faimoasa teză de­
spre Jean-Jacques Rousseau - transpa­
rența și obstacolul, a ocupat un post de 
Istoria ideilor, care-i convenea foarte 
bine, căci lărgea domeniul literaturii. 
Eram deci trei, iar mai tîrziu Marcel 
Raymond s-a pensionat. Legăturile au 
continuat, și pot spune că erau relații 
de prietenie, căci diferențele de vîrstă 
se estompează cînd ești mai puțin 
tînăr... Mă duceam adesea la Cartigny, 
unde își petrecea vacanțele de vară, 
stăteam de vorbă adesea, îmi arăta ce 
scria ori îmi cerea - mie și altor cîtorva 
prieteni de vîrstă lui, lui Jean Staro- 
binski, - să citim unele lucrări pe care 
le avea încă în manuscris. Accepta 
uneori, n-aș zice un sfat, ci impresii... 
A acceptat o dată, cred că era vorba de­
spre amintirile sale - nu cele din foarte 
frumoasa lui carte Sarea și cenușa, 
care este o biografie intelectuală... Du­
pă aceasta, a simțit nevoia să poves­
tească ce se petrecuse mai înainte, în 
copilărie, pînă la vîrstă de douăzeci de 
ani; voia să le facă loc mai ales părin­
ților săi, absenți din cartea precedentă. 
Aceste amintiri nu mi s-au părut dem­
ne de cartea dinainte. I-am spus că ar 
fi, poate, mai bine să n-o publice. A 
publicat-o totuși, cred că alții îl vor fi 
încurajat mai mult decît mine. V-am 
spus toate astea ca să vedeți cît era de 
îngăduitor cu noi, căci nu s-a supărat...

- Dacă ar fi să definiți „lecția“ pe 
care ați reținut-o de la Marcel Ray­
mond, cum ați defini-o?

- Cred că esențialul a ceea ce pu­
team reține - căci nu aveam nici felul 
lui de a lucra, nici înzestrarea lui și îi 
admiram cu mult mai mult talentele 
decît le-aș fi putut admira pe ale mele 
- este că avea o pană de scriitor, era un 
scriitor. Simțea nevoia să scrie... Nu e 
și cazul meu, căci eu nu sînt scriitor, 
nu simt nevoia de a scrie despre viața 
mea lăuntrică. Nu m-am gîndit nicio­
dată să scriu amintiri. El era un intros­
pectiv, avea o viață interioară destul de 
dureroasă și neliniștită. Da, era un om 
profund neliniștit și poate că scrisul 
avea pentru el un efect curativ. în orice 
caz, își îndrepta gîndirea spre sine, - și 
aceasta explică faptul că scrierile sale 
intime, Sarea și cenușa, jurnalul intim 
publicat postum, și pe care îl pregătise 
pentru a fi publicat postum, sînt scrieri 
de calitate, care echilibrează, într-un 
anume fel, opera sa critică atît de în­
semnată și de o mare noutate, care ră- 
mîne astfel, dar care nu era totul pen­
tru el...

- Cum a apărut interesul Dv. pentru 
baroc, care marchează debutul Dv. 
critic, de cititor al marii literaturi și al 
artelor?

- Prin contactele pe care le-a avut 
în Germania, unde a fost lector ca și 
mine, Marcel Raymond s-a interesat, 
nu știu în ce fel, de această problemă. 
Era, oarecum, în atmosfera vremii. S-a 
gîndit, oricum, să lucreze asupra aces­
tui subiect. în orice caz, nu m-a con­
siderat un concurent, dimpotrivă. Tre­
buie să spun că boala și greutățile de 
sănătate l-au împiedicat cîțiva ani să 
lucreze... Eu mi-am început, oricum, 
cercetarea fără a avea o directivă din 
partea lui, cu o libertate totală. Punctul 
meu de plecare n-a fost tocmai comun 
cu al său... Arhitectura numită, în ge­
neral, barocă e cea care m-a atras, deci 
artele spațiale. Am vizitat repede, am 
întrevăzut mai degrabă decît am privit 
cum se cuvine cîteva biserici baroce, 
rococo, din Bavaria, însă ceea ce am 
vrut să fac după război, îndată ce am 
putut - căci călătoria a fost multă vre­
me amînată - a fost să vizitez Roma. în 
Italia am fost în 1947, apoi de mai 
multe ori. La Roma, acea atmosferă, 
acele lucruri, obiecte, statui de Ber­
nini, arhitecturile, fațadele (mă intere­
sau cam prea mult fațadele, și mi-am 
reproșat mai tîrziu acest lucru, căci 
arhitectura înseamnă structuri, volume 
interioare), m-au încîntat și mi-au tre­
zit dorința de a le înțelege ceva mai 
bine. Punctul de pornire au fost deci 
artele vizuale. Ceea ce trebuia să fac 
era, totuși, o teză de literatură, - pro­
blema era deci de a trece de la barocul 
plastic, arhitectural, la barocul literar... 
întrebarea era dacă se poate vorbi de­
spre un baroc literar. Ea se pusese deja, 
nu eu am pus-o primul, înainte de 
război, în Germania, dar și în Italia: 
exista o lucrare a lui Croce, Storia del- 
l’etâ baroca in Italia, de prin 1929-’3O, 
și chiar dacă Croce era foarte rezervat, 
căci pentru el Barocul era o non-artă, a 
alcătuit totuși o antologie de texte poe­
tice baroce... Au fost și alte desco­
periri, ale altora, din noua generație de 
cercetători italieni - Getto, Calcaterra 
au publicat antologii ale poeziei ba­
roce italiene care m-au inspirat și aju­
tat mult în dubla transpunere, din ar­
tele plastice în artele cuvîntului, în li­
teratură, și din exterior, din Italia, spre 
Franța. Poate că toate acestea mi-au 
permis, m-au obligat să sap o mică 
brazdă diferită, - întrucît nu era numai 
franceză. De altfel, nici eu nu eram 
francez, iar faptul că eram genevez, 
elvețian romand, a jucat, poate, un 
anumit rol, ca la Marcel Raymond...

- A veați, poate, o perspectivă mai 
largă, mai calmă asupra lucrurilor...

- Mai puțin naționalist-franceză, 
evident, și poate mai deschisă spre ex­
terior, către Italia, cel puțin ca dorin­
ță... Aceasta a fost deci „aventura" 
barocă, cu multe lecturi, iar apoi a- 
ceastă carte pe care am numit-o Litera­
tura epocii baroce în Franța. Poate că 
trebuia s-o numesc altfel. Ar fi trebuit 
s-o intitulez Circe și păunul...

- Subtitlul ei e, totuși, acesta...
- Da, dar e vorba de titlu... Apoi, 

poate „Despre literatura barocului în 
Franța"; cuvîntul „epocă barocă" e su­
părător. Căci, dacă admitem acest con­
cept de baroc, putem spune că există 
un baroc literar în Franța, cu condiția



îndemn la lectură"
de a-i da o bună definiție, însă epoca 
nu e, totuși, o epocă barocă. Toate a- 
cestea exprima o tendință... Ce-i drept, 
și Croce a vorbit despre o „vîrstă" ba­
roca... Acum, știți la fel de bine ca mi­
ne că în muzică se admite existența u- 
nei epoci baroce. De la Monteverdi la 
Bach, o sută cincizeci de ani, întreg 
secolul XVII și prima jumătate a veac­
ului al XVIII-lea, - toată lumea, practi- 
canții, muzicologii sînt de acord că 
există o muzică barocă.

- Fapt ce nu e chiar atît de ușor de 
stabilit pentru literatură...

- Nu, lucrurile nu stau la fel... In 
privința muzicii baroce, cred că putem 
fi de acord. Muzicologii recunosc că 
există o evoluție, dar și niște căi dife­
rite... în muzică e important faptul că 
se interpretează în mod baroc...

-E un stil de interpretare...
- E un stil, și un mod diferit de a 

cînta muzica barocă. Este un fenomen 
recent, care începe în urmă cu două- 
zeci-treizeci de ani, cu cîțiva mari ped­
agogi și dirijori, mai ales englezi. Ei 
nu numai că interpretează într-un anu­
mit fel, dar o fac și cu instrumente de 
epocă sau cu instrumente modeme ce 
le copiază pe cele baroce. Rezultatul, 
însemnat, e descoperirea unui întreg 
continent muzical, de la Monteverdi 
pînă la mulți alții, care sînt descoperiți 
în continuare. Și in Franța se cîntă 
Lully, Rameau, - publicul s-a lăsat, pu­
țin cite puțin, captat. Este o evoluție, o 
descoperire incomparabilă - trebuie să 
mărturisesc - cu descoperirile făcute în 
literatură, poezie sau teatru...

- Vă simțiți, așadar, cumva detașat 
acum de ceea ce credeați că este ba­
rocul pe vremea începuturilor Dv...

- Da, am fost oarecum critic, și sînt 
astfel din ce în ce mai mult, - însă 
cartea și antologia ce i-a urmat au fost 
făcute... Le privesc destul de departe, 
cu o privire străină... E firesc, și apoi 
am simțit nevoia să mă interesez de 
altceva, de alte epoci, nu numai de se­
colul al XVII-lea

- Ați continuat, totuși, cu Mitul lui 
Don Juan, reluînd oarecum această di­
recție a cercetării. Cum puneți în legă­
tură această carte cu ceea ce ați făcut 
mai înainte?

- înainte de cartea despre Don 
Juan, care e mai degrabă tîrzie, am 
scris studii despre Marivaux, Flaubert, 
Proust. Am vrut să mă ocup de opere 
particulare, singulare, privite în sine. 
De exemplu, în Formă și semnificație, 
sînt eseuri de acest gen... Mai tîrziu, s-a 
produs un fel de întoarcere, de efect 
întîrziat al barocului, care m-a adus la 
cartea despre Don Juan și la secolul 
XVII, căci Don Juan este o creație a 
secolului XVII. Mă gîndisem la el, cu 
mulți ani înainte de a scrie această 
carte care s-a născut, într-adevăr, din 
interesul pentru baroc. E o carte la care 
țin destul de mult, fiindcă se referă la 
un obiect bine circumscris, fiind 
deschisă în același timp spre direcții 
diferite: este vorba despre teatru, - de­
spre teatrul vorbit, dar și despre cel 
cîntat, despre operă; se ajunge la ope­
rele din secolul al XVIII-lea italian, ce 
culminează cu Don Giovanni a lui 
Mozart, cu resurgențe, mai tîrziu, în 
teatrul și chiar în romanul modem.

- Spuneți că interesul pentru o temă 
ca aceea a lui Don Juan v-a permis să 
vă deschideți cercetarea spre orizon­
turi mai largi, chiar teoretice, însă 

pornind de la cîte o operă, ca de la-un 
fel de focar, în acest caz cea a lui Tirso 
De Molina... Dar pentru rest, mi se 
pare că ați procedat la fel. în Formă și 
semnificație, de exemplu, construiri în 
Introducere o teorie a interpretării cri­
tice, acordînd în același timp o mare 
atenție unor opere particulare. V-aș 
ruga, deci, să vorbiți puțin despre 
aceasta colaborare a perspectivelor.

- Luam opere care mă interesau, 
care-mi vorbeau. Erau, uneori, opere 
despre care predam un curs, - de 
exemplu, despre Marivaux; pornind de 
la o lecție, de la un curs care durează 
un an, se ivește o sâmînță, dacă mă pot 
exprima așa, o scînteie, iar aceasta dă 
naștere unui eseu ce vrea sa fie literar... 
Pe Marivaux l-am admirat întotdeauna 
foarte mult, mai ales pentru stilul, pen­
tru limba sa, - însă eu nu sînt lingvist 
și nu reușesc să analizez întotdeauna 
foarte bine limba, stilul... Vorbesc mai 
degrabă despre aspecte formale: ceva 
este comun unor modalități narative 
diferite, teatrului, romanului; nu o te­
mă, ci o relație, între superior și inferi­
or, între activ și pasiv. în teatru, in toa­
te piesele lui Marivaux, există person­
aje activie și personaje pasive. Cele 
pasive sînt îndrăgostiții, pe care per­
sonajele active, valeții, îi fac să se des­
copere, scot la iveală sentimentul, fi­
indcă sentimentul de dragoste e secret, 
necunoscut de cei care-l trăiesc. Există 
însă personaje mai luminate, care sînt 
valeții. La fel, în roman, este cite un 
personaj, feminin sau masculin, care 
scrie o autobiografie. Pornind de la 
prezentul scrierii, fiind acum mai în 
vîrstă și mai informat, el poate observa 
în mod activ ceea ce trăise în mod pa­
siv. Nu e vorba deci de un raport te­
matic, ci de o poziție spațială, vertica­
lă, dacă vreți: înaltul și josul, activul și 
pasivul, cel care domină și cel domi- 
naL..Este o situație ce reprezintă o re­
lație. E un termen pe care-l folosesc cu 
gîndul la Jean Starobinski, dar căruia îi 
dau un înțeles oarecum diferit

- 5e vorbește adesea despre critica 
Dv. ca fiind situabilă într-un fel de te- 
matism. Dumneavoastră înșivă vorbiți 
despre „teme44. Curp vedeți această 
problemă? Ce considerați că vă este 
specific în cadrul acestei mari perspec­
tive a criticii tematice, chiar dacă 
există aici personalități foarte diferite?

- în cartea despre baroc fac, dacă 
vreți, tematism: „viața fugară", „iden­
titatea fugitivă", „apa care curge" 
avînd un sens alegoric. Da, asta ține de 
tematică. Dar, cînd, în Formă și sem­
nificație, am încercat să desprind, la 
Marivaux, ceea ce mi s-a părut a fi o 
„temă" - aceasta nu era de fapt o temă. 
La fel, ceea ce am studiat, separat, la 
Flaubert, mai întîi în Doamna Bovary, 
apoi, mai tîrziu, în Sallambo, sînt pro­
bleme ale punctului de vedere, nu sînt 
teme.

- Poate figuri, relații, raporturi între 
personaje...

- E punctul de vedere pe care un 
personaj îl are despre celelalte... Chiar 
dacă sensul care s-a atribuit criticii 
tematice e foarte larg, eu nu l-aș ex­
tinde pînă aici asupra unor scrieri ale 
mele. Tot așa, într-o carte la care țin 
mai mult decît la altele, este scena 
primei întîlniri în roman...

- Intitulată „Ochii lor se întîlniră44, 
cu o propoziție din Flaubert...

- „Ochii lor 
se întîlniră44 - 
Scena primei ve­
deri în roman: 
scena primei în­
tîlniri, care e re­
curentă în roman, 
oarecum obliga­
torie pentru ro­
mancieri, de la 
Heliodor din e- 
poca alexandri­
nă, pînă la Proust 
și dincolo de el. 
Este o constantă, 
un invariant, cu 
un întreg sistem 
de posibilități, un 
evantai de variațiuni care au ceva în 
comun; atîta doar că această scenă a 
primei vederi, care nu e neapărat o 
întîinire, nu e tratată la fel de la un 
roman la altul. Pot exista obstacole, 
personajele se văd de departe, sînt 
despărțite, trebuie străbătut un spațiu, 
imediat - lucru mai rar - ori mai 
tîrziu... E o formă narativă, una dintre 
celulele narative universale ce se dez­
voltă uneori într-un fel foarte neaștep­
tat, deloc prin imitație; e o celulă care 
provoacă invenția, dar ca o necesitate 
a povestirii, desigur a povestirii de 
dragoste. Există, totuși, romane care 
nu au o scenă a primei întîlniri, în care 
ea este eludată.

- Vorbiți despre anumite raporturi, 
structuri, dar în același timp îl definiți 
pe critic ca pe un cititor complet. Cum 
credeți că puteți ajunge de la alegerea 
unei opere particulare, de la un anumit 
tip de raporturi, de structuri, de sche­
me, de spațializări în anumite romane 
sau scene de teatru, la viziunea de an­
samblu ce poate defini lectura ca pe o 
lectură completă ?

- Am spus eu, oare, într-adevăr, 
„cititor complet", sau am pretins că 
sînt un cititor complet?

- Așa mi se pare...
- Dacă am spus așa ceva, cred că e 

o afirmație excesivă...
- îl vedeați, undeva, pe critic alcă­

tuit numai din priviri și antene...
- Nu văd ce ar putea să însemne așa 

ceva și nu-mi recunosc cîtuși de puțin 
dreptul de a fi un cititor complet...

- Ați încercat, totuși, să oferiți o 
imagine complexă și profundă a unui 
univers, a acestor realități formale ale 
operei, vorbiți despre rețele de ima­
gini, de teme...

- Să spunem că, atunci cînd reușesc 
așa ceva și cînd o situație narativă, o 
realitate formală, dacă vreți, îmi pare 
că poate să conducă dincolo de ea și 
sâ-mi spună mai mult decît această 
realitate formală, adică un conținut, o 
experiență, echivalentă cu ceea ce 
Poulet numește o conștiință, o gîndire, 
fondul însuși al unei experiențe, - da, 
însă acesta este un ideal, și nu știu dacă 
l-am atins vreodată. Nu cred că acesta 
este gîndul meu. N-aș îndrăzni să merg 
pînă acolo...

- Ați vrut deci să depășiți schema­
tismul structuralist, acel gol existențial 
din jurul structurilor. Și structuralis­
mul era atent la constante, însă oare­
cum în afara realităților existențiale...

- Da, acest lucru m-a interesat, de­
sigur. Dacă am folosit, însă, cuvîntul 
structură - cum s-a întimplat în Formă 
și semnificație -, forma sau structură. 

căci n-am făcut, poate, o distincție 
prea clară, n-am devenit prin aceasta 
structuralist, în sensul pe care cuvîntul 
l-a primit în anii ’60-’70, în sensul lui 
Levy-Strauss, cu tot fundalul pe care 
acest lucra îl implica în mod mai mult 
sau mai puțin limpede, adică cu ab­
sența sau respingerea lumii lăuntrice. 
Nu. - Și, cum vă spuneam azi diminea­
ță, presupunînd că am fost ispitit de 
structuralism, m-am ferit de el datorită 
gustului personal, dar și datorită con­
tactelor rodnice avute cu Georges Pou­
let.

- Spuneați, la un moment dat, ca 
criticul trăiește împreună cu autorii săi 
și, desigur, cu operele lor. Vă gindeați, 
poate. Ia latura subiectivă a criticii, 
participării și, plecînd de aici, carac­
terul creator al criticii, în sensul ca 
criticul însuși se poate considera un fel 
de autor cane-și construiește opera 
pornind de fa o altă realitate, textuală?

- Nu cred că criticul este autor la 
același nivel cu autorul de la care plea­
că pentru a-și construi opera critică. El 
depinde întotdeauna de celălalt. Nu e 
un autor, ci un cititor. Criticul nu are 
pretenția de a-1 înlocui pe autor, ci în­
cearcă să se pună în locul Iui, - dar nu 
pentru a-1 înlătura, pentru a fi mai pu­
ternic decît el. El se adaptează, aș­
teaptă de la el - de la operă, căci acel el 
nu e cineva, ci e întotdeauna opera -, 
așteaptă de la ceea ce citește ceva care, 
la un anumit moment, se întîlnește cu 
propria sa dorință de a citi mai bine 
opera. Ea e cea care ne face s-o citim 
mai bine. Adesea, se apără, e închisă, 
și doar uneori, la capătul a două lec­
turi, apare ceea ce-mi va permite să 
spun ceva. Vorbind despre Charlus, de 
exemplu, nu pretind că am o viziune 
completă asupra lui Proust. Am vorbit 
prima oară despre Proust în Formă și 
semnificație, era poate mai complet, 
căci îmbrățișam ansamblul operei și 
voiam, cumva, să fac dreptate autoru­
lui însuși, care spunea că opera lui e o 
construcție logică ale cărei părți se 
leagă unele de altele, de ansamblu, și 
nu pot fi disociate de ansamblu... A- 
cest gen de articulare, de la parte la în­
treg, mi s-a părut întotdeauna impor­
tanta, iar Proust m-a îndemnat s-o sur­
prind și mi-a permis să arăt că opera e 
o structură. Acesta e sensul în care 
foloseam cuvîntul structură. Căci o 
structură este o solidaritate a părților 
între ele și cu un ansamblu. Există însă 
și alte feluri de a pătrunde opera...

Dialog realizat de Ion Pop
Octombrie 1996

(Continuare în pag. 22)



CRONICA TRADUCERILOR Cioran
Amatorul de portrete

I
N FEBRUARIE anul trecut, 
Editura Gallimard le oferea 
francezilor surpriza unui Cio­
ran inedit: o Antologie a portretului - 

de Ia Saint-Simon la Tocqueville, a- 
bandonată, dar probabil câ nu uitată de 
cel care o alcătuise cu multă vreme in 
urmă, într-un elan al entuziasmului său 
constant față de o specie literară emi­
namente franceză - aceea a portretului -, 
așa cum se conturează ea din noianul 
de memorii și scrisori pe care acest neam, 
ca nimeni altui, le-a așternut pe hîrtie 
cu frenezia dorinței de a prelungi iro­
sirea spiritului în viața de societate, și 
de a împărtăși, și din intimitate, acapa- 
ratoarea atmosferă a salonului.

Deși adeseori încercat de plictis și 
de urit, prin interesul față de spectaco­
lul uman, Cioran era de fapt un curios, 
de o curiozitate aproape la fel de neo­
bosită și de iscoditoare ca și cea a au­
torilor săi preferați de memorii și epis­
tole, dar pe care, mizantrop fiind mai 
presus de orice, nu și-o putea satisface 
prin frecventarea asiduă a semenilor. 
Fugea așadar de ei, pentru a le devora 
în schimb imaginea reflectată în cărți 
de propriul lor scris sau de scrisul alto­
ra despre ei. în legătură cu pasiunea lui 
pentru memorii, Cioran spunea, într- 
un interviu din 1979: „De mulți ani, 
vreo cincisprezece sau douăzeci, nu 
mai sînt în stare să citesc romane. Cred 
că puțini au citit însă atîtea cărți de 
memorii, de amintiri. (...) Nici nu vă 
închipuiți cît am putut înghiți! Pentru 
că eu nu am destin exterior, sînt un om 
fără biografie!" Și revenea, într-o altă 
convorbire din 1984, amintind și de 
Antologie: „Acum douăzeci de ani am 
lucrat la o antologie - portretul de la 
Saint-Simon la Tocqueville - care va 
apărea poate în Italia. Astăzi, orice fel 
de Amintiri mă atrag, un scriitor oare­
care are adeseori o viață mai captivan­
tă decît un geniu. “Dincolo de preocu­
parea propriu-zisă pentru „destinele 
exterioare" și „oamenii cu biogTăfie“, 
cultivarea memorialiștilor și a episto- 
lierilor francezi e unul din aspectele 
importante pentru felul în care Cioran 
s-a raportat la civilizația franceză ca la 
o civilizație a bunului-gust, cu efectele 
lui negative cu tot, și la limba franceză 
ca Ia un model de disciplină prin tira­

Jean ROUSSET

„(îstept de la critica un îndemn la lectură"
(Urmare din pag. 21)

- Vom încheia, poate, cu un anu­
mit optimism in ce privește deschi­
derea criticii către opere, către feno­
menul literar, pornind de la ceea ce 
numeați așteptarea criticului, a citito­
rului în fața operei. Ce așteptați Dum­
neavoastră de la critică, acum? Ce 
poate oferi, în zilele noastre, critica?

- Aș vrea să mă ajute sa citesc alt­
fel decît o pot face eu, fie opere pe 
care le-am citit deja, fie opere pe care 
mă îndeamnă să le descopăr. Aștept, 
deci, de la critică un îndemn la lec­
tură. Cînd îl citesc pe Jean-Pierre Ri­
chard, el îmi da dorința de a citi niște 
scriitori uneori foarte puțini cunos- 
cuți, - căci scrie texte cu totul remar­
cabile despre scriitori despre care nici 
n-am auzit vorbindu-se. îmi dă dorin­
ța de a citi pentru propria mea plăcere, 
nu neapărat pentru a scrie despre acest 
nou scriitor. Dar metoda, stilul lui 
Jean-Pierre Richard (nu e cuvîntul pe 
care el l-ar accepta) mă descurajează, 
mai degrabă: nu se poate face mai 
bine decît el, sau trebuie făcut altce­

nica austeritate a sintaxei. Este pers­
pectiva pe care o lămuresc mai multe 
dintre scrierile sale, printre care Exer­
cițiile de admirație, în special capitolul 
dedicat lui Paul Valery, și chiar înche­
ierea eseului, prefața acestei Antologii 
a portretului, variantă a unui capitol 
din Sfîșieri, intitulat „Amatorul de me­
morii" și, desigur, în chip de aplicație 
de cel mai înalt nivel, Antologia în­
săși. O pagină de istorie literară com­
pusă nonconformist, dar și un eșantion 
de spiritualitate franceză decantat din- 
tr-o relație contradictorie, tipică de alt­
fel pentru Cioran, de atracție-respinge- 
re, de amour-haine, cu patria și cu lim­
ba sa de adopțiune. Nu vom ști cu 
exactitate ce criterii vor fi determinat 
această selecție de cel mai desăvîrșit 
bun-gust și în privința cantității, - 
exact cît trebuie pentru a dori să desco­
peri singur mai mult evidente sînt 
însă cele stilistice, și cert este ca lec­
tura întreține pînă la capăt o stare de 
curiozitate vie. Nu poate să nu ui­
mească atîta risipă de inteligență pen­
tru înfățișarea unor caractere aparți- 
nînd unei realități concrete, dar care 
tocmai prin aceasta capătă puterea de 
seducție și ceva din universalitatea 
personajelor de ficțiune. Antologia 
proiectează caleidoscopic avatarurile 
disponibilității oamenilor către socie­
tatea lor, exprimate în nuanțe de o rară 
subtilitate, și reușește să convingă - a 
cîta oară? - că ne stă m fire să fim mai 
sensibili la defectele semenilor decît la 
calitățile lor, că în cel mai bun caz sîn­
tem dispuși să le recunoaștem ames­
tecul de calități și defecte, și că întot­
deauna critica e mai ingenioasă, mai 
savuroasă, și are parte de mai multa 
dăruire decît elogiul cel mai generos.

Saint-Simon „nebunul", cum îi 
spune Cioran, și replica lui feminină, 
Doana du Deffand, mai puțin pătima­
șă, mai rece și mai dezabuzată, sînt ca­
zuri limită ale unei viziuni sumbre asu­
pra celor din jur, manifestată în stilul 
prin excelență afirmativ al judecăților 
infailibile. Ei nu dau doi bani pe argu­
mente, dar le înlocuiesc prin capacita­
tea de a combina cu o asemenea în- 
spăimîntătoare precizie trăsături fizice 
și morale bune și rele, incit iși țintuiesc 
irevocabil personajele într-un prezent 

va... El mă îndeamnâ la lectură, - și 
poate că nu voi face decît să regăsesc 
plăcerea de a citi, - n-aș zice neapărat 
„plăcerea textului" -, care e începutul 
și sfîrșitul criticii. Și nu numai al criti­
cii, ci și al lecturii. Critici sau nu, sun­
tem toți niște cititori.

- Există și critica simțită ca o plă­
cere de a-i îndemna pe alții să citeas­
că. Chiar dacă se spune acum că ceva 
din prestigiul cărții s-a pierdut, ea 
fiind înlocuită de noile mijloace de 
comunicare. Dar, poate că nu trebuie 
să ne pierdem speranța în ce privește 
destinul cărții...

- Dacă televiziunea nu ocupâ prea 
mult loc în cultura noastră, poate că 
lectura va rezista. Aceasta e o altă ne­
cesitate, pe care vizualul n-o satisface. 
- Ce e de făcut? Nu cred că criticii sînt 
cei care îi vor da noii generații gustul 
de a citi, dacă ea nu citește. Altor 
forțe, dacă ele există în cultura noas­
tră, de exemplu școlii - însă ea a pier­
dut mult -, le revine misiunea de a 
crea noi cititori, ca să existe cărți. 
Dacă nu vor fi cititori, nu vor mai fi 

lipsit de orice perspectiva. în compa­
rație cu ei, toți ceilalți par, iar unii 
chiar sînt, cu mult mai toleranți. Con­
temporanul lor Grimm, de pildă, de- 
plîngîndu-i lipsa de sentimente și de 
imaginație, îi face lui Fontenelle un 
portret în care odiosul este evitat cu 
mijloacele comediei de moravuri. Ca 
și Doamna du Deffand, Contesa de 
Boighe e prezenta în Antologie numai 
cu portrete feminine, dintre care unul 
remarcabil al Doamnei de Stael, dar 
spre deosebire de trufașa ei predece­
soare, ea este un model de cumpănită 
grație. Aproape tandră este Doamna 
Vigee Le Brun (mai cunoscută ca pic­
toriță) atunci cînd îl descrie ironic pe 
ridicolul Le Pelletier de Morfontaine, 
sau cînd apelează la anecdota cu iz 
nostalgic pentru a-1 înfățișă pe Contele 
d’Espinchal, figură marcantă a Ve­
chiului Regim, care, înainte de a muri, 
a avut delicatețea de a-și arde însem­
nările despre contemporanii săi. Fiorii 
Revoluției sînt aduși de Beugnot, cu 
un portret grandios, dar destul de 
înfricoșător, al Doamnei Roland, la 
Conciergerie, înainte de a se confrunta 
cu călăii ei. în cazul lui Benjamin 
Constant, ceea ce ne putem imagina în 
legătură cu el din felul generos și atent 
în care o evocă pe Julie Talma e foarte 
diferit de imaginea jalnică pe care ne- 
o oferă despre el Charles de Remusat. 
în schimb, Jean-Jacques Rousseau 
prezentat de Doamna de Genlis prin 
două întîmplări care o scutesc de orice 
comentarii, ne confirma toate bănuie­
lile în legătură cu firea lui dificilă. Cu 
un portret și o replică la portret, am­
bele la fel de răutăcioase sub masca 
unei bunăvoințe condescendente, ne 
delectează Chateaubriand și Joubert 
scriind unul despre celălalt. Fie că e 
vorba de prestigiul autorilor sau al fi­
gurilor din portrete, sau uneori și de al 
amîndurora, interesul acestei culegeri 
are surse foarte complexe, iar farmecul 
deplin al portretelor nu se poate po­
vesti. Ele trebuie neapărat citite.

Antologia a apărut relativ de cu- 
rînd și în versiune românească, la Hu- 
manitas, în timp record față de publi­
carea volumului în Franța, mai ales 
daca ne gîndim la dificultatea între­
prinderii. Ea a revenit însă, cum era și 

nici cărți. Va fi un mic cerc închis, iar 
aceasta ar însemna moartea culturii...

- Trebuie să întreținem, totuși, 
acest curaj al criticului de a citi și de 
a-i face și pe alții să citească cărțile...

- Întîi de toate, trebuie să ai tu în­
suți gustul de a citi și de a vorbi de­
spre cărți, cu pasiune, așa cum profe­
sorii trebuie să încerce s-o facă, și o 
fac adesea. La Universitate nu e prea 
greu, însă e mult mai dificil în in- 
vâțămintul secundar - și totul începe 
de acolo. Trebuie formați profesorii. E 
rolul Dumneavoastră...

- In orice caz, Dumneavoastră sîn- 
teți un mare exemplu pentru noi. Și, 
ca să revenim la Universitățile noas­
tre, cred că evenimentul pe care l-am 
trăit astăzi va rămîne în memoria 
noastră ca un moment remarcabil și 
care ne va încuraja cu siguranță să 
citim și să continuăm să predăm lite­
ratura și pasiunea pentru literatură.

- A fost un moment remarcabil și 
pentru mine, - și va mulțumesc pentru el.

Anliiologie du portrait
Oe Siuni-Simon â Toequevîife

E.M. Cioran, Antologia portre­
tului - de Ia Saint-Simon la Toc­
queville. Traducere și note de Petru 
Creția. Editura Humanitas, 1997

firesc, unui maestru nu numai al artei 
traducerii, al corespondențelor lingvis­
tice, dar al stilului în general. Petru 
Creția și-a asumat curajos, și cu îndă­
rătnicie, după cum spune, această sar­
cină, pe care fara îndoiala a consider­
at-o o confruntare de onoare: „Tradu- 
cînd din limba lor subtilă, elegantă, 
pătrunzătoare, veninoasă și plină de 
primejdii aceste texte memoraobile, 
scrise între sfîrșitul secolului al XVII- 
lea și mijlocul celui de-al XIX-Iea, 
pariul meu n-a fost unul, derizoriu, cu 
mine, ci cu limba aceasta a noastră de 
Ia Dunărea de jos, un idiom de ale că­
rui resurse am fost, o viață de om, atît 
de mîndru. “ Pariul a fost indiscutabil 
cîștigat, iar elogiile pe care Petru Cre­
ția le merita cu prisosință se cer împli­
nite măcar de un exemplu. Nimic nu ar 
putea fi mai convingător și mai pro­
fitabil din perspectiva analizei contras­
tive decît un fragment selectat din por­
tretul Ducelui de Noailles de Saint-Si­
mon, - considerat chiar de Cioran o 
piatra de încercare pentru orice tra­
ducător care ar dori să se măsoare cu 
franceza - pus față în față cu versiunea 
în limba română: „La plus vaste et la 
plus intatiable ambition, Torgueil Ie 
plus supreme, 1’opinion de soi la plus 
confiante, et le mepris de tout ce qui 
n ’est point soi, le plus complet; la soif 
des richesses, la parade de tout savoir, 
la passion d’entrer dans tout, surtout 
de tout gouvemer; Ten vie la plus ge­
nerale, en meme temps la plus attachee 
aux objets particuliers, et la plus bru- 
lante, la plus poignante; la rapine har- 
die jusqu ’ă effrayer, de faire sien tout 
le bon, Tutile, l’illustrant d’autrui; la 
jalousie generale, particuliere et s’e- 
tendant ă tout; la passion de dominer 
tout Ia plus ardente, une vie tene- 
breuse, enfermee, ennemie de la lumi- 
ere, tout occupee de projets et de re- 
cherches de moyens d’arriver â ses 
fins, tous bons pour execrables, pour 
horribles qu’ils puissent etre, pourvu 
qu’ils le fassent arriver ă ce qu’il se 
propose; une profondeur sans fond, 
c ’est le dedans de M. de Noailles. “

„Ambiția cea mai nemărginită și 
mai nesățioasă, trufia cea mai fără de 
seamăn, o neșovăielnică încredere în 
sine și disprețul cel mai de să vîrșit pen­
tru toți ceilalți; setea de bogății, în- 
gîmfarea de a ști totul, patima de a se 
amesteca în toate, mai ales aceea de a 
cîrmui totul; pizma cea mai cuprinză­
toare și totodată cea mai amănunțită, și 
cea mai arzătoare, cea mai sfîșietoare; 
jaful îndrăzneț pînă la a înspăimînta, 
lacom să facă al său tot ce e bun, de fo­
los, onorabil pentru altul; ura fără țărm 
față de meritul oricui și al tuturora Ia 
un loc; pasiunea cea mai aprinsă de a 
domina, o viață tenebroasă, ascunsă, 
dușmană luminii, folosită toată la a 
plănui și a găsi mijloace pentru a-și 
atinge țelurile, mijloace oricît de exe­
crabile, oricît de oribile, numai să fie 
bune să-i împlinească voile; un hău fă­
ră capăt, asta se află înăuntrul Dom­
nului de Noailles. “

Marina Vazaca



MERIDIANE

99Izvestia“ ■ 80
♦ Ziarul care a fost o 

lunga, lungă perioadă 
organul oficial al Sovie­
tului Suprem a fost săr­
bătorit de toată presa ru­
să cu ocazia celor 80 de 
ani de apariție. Acum, 
principalii acționari ai 
publicației sînt o bancă și 
o companie petrolieră, 
iar orientarea ei e de 
opoziție.

O portocala
♦ Safwan Haidar, 

poet libanez ce ii tradu­
sese în arabă pe Rilke, 
Brecht și Gunter Grass 
s-a îmbolnăvit în 1983 
de schizofrenie și, fiind 
considerat un pericol 
pentru societate, a fost 
izolat într-un spital psihi­
atric supraaglomerat, iar 
după închiderea acestuia 
din lipsă de fonduri, 
transferat în sectorul 
„periculoșilor*1 de la în­
chisoarea din Roumieh, 
împreună cu alți bolnavi 
fără resurse materiale.
Poetul a fost uitat. Cu­
noștințele îl credeau 
mort. Pînă de curînd, 
cînd niște ziariști i-au dat 
de urmă și l-au eliberat. 
Primele lucruri pe care 
le-a cerut au fost un 
scaun, hîrtie și creion, un 
ziar și niște portocale. 
Nu mai mîncase demult 
portocale și se tot gîndise 
la ele, relatează „The In­
dependent on Sunday".

Fapt divers
♦ Edna O’Brien (în

imagine) s-a inspirat 
pentru ultimul său ro­
man, Pe rîu în jos (Far­
rar, Straus & Giroux ed.) 

dintr-un fapt divers mult 
discutat în Irlanda: po­
vestea unei adolescente 
violate de tatăl unei co­
lege și căreia i s-a inter­
zis să plece în Anglia 
pentru avort. Mai mult, 
victima a fost condam­
nată. Romanul repune în 
discuție nedreptatea legii 
avorturilor și prejudecă­
țile irlandeze.

Tricentenar
♦ Anul acesta se 

împlinesc trei sute de ani 
dela nașterea pictorului 
britanic William Ho­
garth (1697-1764). Cu 
acest prilej, Galeria Tate 
din Londra prezintă până 
la 8 iunie expoziția „Ho­
garth, pictorul**. Lucră­
rile provin în majoritate 
din fondurile muzeului 
dar au fost împrumutate 
și tablouri din alte co­
lecții publice și particu­
lare.

Marea doamna de Ia

♦ Katharine Graham, care conduce prestigiosul 
„Washington Post“ din 1963, și-a publicat recent la Ed. 
Knopf memoriile, sub titlul Personal History. Marea 
doamnă de la .J’ost" întrețese în acest volum trei poves­
tiri: cea a propriei vieți, cea a ziarului, văzut din interi­
or și cea a transformării dramatice pe care a cunoscut-o 
jurnalismul american irf secolul nostru. Fiică a unui om 
de afaceri fabulos de bogat care a cumpărat în 1932 
„Washington Post", Katharine a preluat progresiv gesti­
unea ziarului, s-a căsătorit cu un jurist, Phil Graham, 
care s-a sinucis, și a participat la două evenimente mem­
orabile: bătălia juridică ce a urmat publicării documen­
telor Pentagonului asupra istoriei secrete a războiului 
din Vietnam, în 1971, și Afacerea Watergate. Cartea e 
pasionantă ca mărturie, dar și ca poveste a unei vieți 
ieșite din comun.

Prea din interior
♦ în 1922, doi copii 

de pastor, Dewit și Lila 
Wallace, au creat ceea ce 
„Wall Street Journal" va 
califica drept „cel mai 
mare succes de librărie, 
cu excepția Bibliei" - 
Reader's Digest, care-și 
revendică și acum statu­
tul de cea mai bine vîn- 
dută revistă din lume, di­
fuzată lunar în peste 27 
de milioane de exempla­
re, în 19 limbi. O carte 
scrisă de un fost redactor 

Bascii, veri cu ctruscii?
♦ Limba etruscă își dezvăluie în sfîrșit secretele. 

Cheia acestui idiom preroman ar fi, se pare, euskera, 
limba vorbită în țara bascilor. Așa afirmă istoricul ma­
drilen Jorge Alonso Garcia, după ani de cercetări, în lu­
crarea Descifrarea limbii etrusce. El spune că etrusca și 
euskera au o origine comună- o limbă vorbită pînă în 
mileniul 6 î.e.n. într-o zonă cuprinsă între Maroc și Li­
bia. După deșertificarea Saharei, populația acestei regiu­
ni a emigrat în masă în Peninsula Iberică, insulele 
Canare, Italia, Sicilia și Sardinia. Limbile ieșite din a- 
ceastă migrație africană n-au supraviețuit decît în Țara 
Bascilor și în Navarra. Plecînd de la inscripții funerare, 
Alonso Garcia descifrează etrusca prin raportare la lexi­
cul și sintaxa bască, descoperind similarități grăitoare.

Nelly Kaplan
♦ Cineasta 

și actrița Nelly 
Kăplan (Logod­
nica Piratului, 
Nea, Charles și 
Lucie, Plăcerea 
dragostei) a „în­
cercat, ca și ge­
niile pe care le 
admira și cu
care era prietenă, să lucreze mai curînd în domeniul 
simțurilor decît al sensului". Imposibil de încadrat într- 
o anume categorie, ea a jonglat cu rolurile, a amestecat 
genurile, a preferat erotismul heterosexual, a ignorat 
conformismul și ipocrizia și s-a dedat la provocări care 
displac pînă și feministelor de azi. Libertatea artistică a 
acestei „foarte ciudate fete" a sedus Universitatea din 
Glasgow care i-a consacrat un număr întreg din revista 
sa de studii cinematografice „Screen". In imagine, 
Orson Welles, Abel Gance și Nelly Kaplan in 1959, in 
timpul turnării filmului Austerlitz.

șef al revistei, Peter 
Canning, reface povestea 
acestui senzațional suc­
ces. Un vis american: fa­
milia Wallace și „Rea­
der s Digest“, istoria tră­
ita din interior (Ed. Si­
mon & Schuster) este 
criticată în „New York 
Times Book Review" 
pentru „apa de tranda­
firi" în care e scăldat su­
biectul și pentru panegi­
ricul familiei Wallace, 
care a avut păcatele ei.

Modern Haiku

♦ Ultimul număr (iama-primă- 
vara, 1997) al prestigioasei reviste 
americane ,.Modem Haiku" adună în 
aproape 80 de pagini poeme și studii 
dedicate acestui tip aparte de poezie 
japoneză. In ultimii ani, haiku-ul a cu­
noscut o adevărată explozie in întrea­
ga lume și s-a desprins, practic, de 
originalul japonez. Dovada cea mai 
bună că haiku-ul american este con­
siderat altceva decît ceea ce se scria în 
Japonia lui Basho, mi se pare a fi 
chiar titlul acestei reviste. Americanii 
scriu cu dezinvoltura, fără să se cris­
peze în susținerea unei retorici clasi­
ce: „matchbox left in the sun/ a racket 
of Mexican/ jumping beans" (Larry 
Kimmel). Dar găsim aici și ... „New 
Year's Eve/ scent of/ fresh tatami" 
(Fay Aoyagi). Revista cuprinde și stu­

dii de specialitate: Leon M. Zolbrod, 
Reluctant Genius: The Life and Work 
of Buson, a Japanese Master of haiku 
and Paintig, o lucrare publicată în se­
rial și care a ajuns deja la al zecelea 
capitol; Lee Gurga, Kyoku and Be­
yond, un articol care are ca punct de 
plecare lucrarea lui R.H. Blyth, Japa­
nese Life and Character in Senryu. 
American Versions of Haibun, un 
model de cum s-ar putea scrie ceva si­
milar și despre „versiunile" românești 
ale diverselor genuri de scriitură în 
stil japonez. Nu pot trece cu vederea 
cele două cronici dedicate unor au- 
tori/traducători români. Wally Swist 
scrie despre volumul lui Dan Doman, 
Hoinar în munți/Wanderer in The 
Mountains și despre traducerea Mi- 
haelei și a lui Ion Codrescu, Between 
Two Waves/Intre două valuri, din po­
ezia lui H.F. Noyes. (George Și puși.

întâlniri cu 
arta modernă

♦ Acesta este titlul 
unei expoziții pe cațe 
Muzeul de artă din Phi­
ladelphia o va ține la dis­
poziția vizitatorilor până 
la 11 mai. Este vorba de­
spre lucrări care provin 
din colecția Herbert și 
Nannette Rothschild. Ex­
poziția prezintă 97 pic­
turi, desene, gravuri și 
sculpturi aparținând unor 
importante școli euro­
pene și include lucrări de 
Gris, Mondrian, Brân- 
cuși, Picabia, Goncha­
rova, Arp, Balia, Leger, 
Matisse, Picasso, Rivera, 
Schwetters și Severini.

Divorțul
♦ „Diferențele între 

americani și francezi au o 
lungă istorie literară, 
chiar dacă această temă 
s-a folosit mai puțin în 
ultimele decenii. Oare fi­
indcă americanii au decis 
că ei înșiși reprezintă un 
subiect literar mai intere­
sant decît francezii? Via­
ța la Paris a devenit prea 
scumpă pentru roman­
cierii americani? Sau di­
ferențele s-au estompat 
cu timpul?" Oricare ar fi 
motivul, „International 
Herald Tribune", ziar a- 
merican publicat la Paris, 
salută reînnodarea tra­
diției unor Henry James, 
Miller, Hemingway, Dju- 
na Barnes s.c.l de către 
Diane Johnson, al cărei 
recent roman, apărut la 
Ed. Chatto & Vindus din 
Londra, figurează deja la 
New York și Los Ange­
les pe listele de best-sel­
lers. Titlul lui? Le Di­
vorce. Probabil că acela 
al traducerii franceze va 
fi The Divorce.

Curaj mortal
♦ Acum o lună, Ge­

rardo Bedoya, editoria- 
listul ziarului columbian 
„El Pais", al cărui sediu e 
la Caii, a fost ucis (în ul­
timul deceniu, 42 de zia­
riști columbieni care au 
făcut demascări despre 
cartelul drogurilor au fost 
asasinați). Jurist și econo­
mist de renume, Bedoya 
fusese deputat și amba­
sador pe lîngă Comuni­
tatea europeană. In ulti­
mul timp el se bătea pen­
tru a face cunoscute legă­
turile dintre membrii ad­
ministrației columbiene 
și traficanții de droguri.

Out of America
♦ Keith B. Richburg lucrează pentru „Washington 

Post". Cînd, în 1991, ziarul l-a trimis în Africa pentru a 
transmite știri de pe continentul strămoșilor săi, senti­
mentele lui dominante erau de surescitare și optimism 
in ce privește viitorul african. Dar eșecul relativ al inter­
venției umanitare a trupelor americane in Somalia, 
războaiele și masacrele neîncetate din țări africane și, 
desigur, genocidul ruandez au sfîrșit prin a-i distruge 
optimismul inițial. întors în America la sfîrșitul lui 1994 
plin de amărăciune și deziluzii, Richburg s-a decis să-și 
descrie experiența într-o carte. Ea a apărut recent la Ed. 
Basic Books și se numește Venit din America: un negru 
față în față cu Africa. După „Newsweek", cartea este 
„importantă și originală, tocmai fiindcă nu este prea 
politic corectă".

Cu fața vopsită

♦ Wanda Koolma- 
trie, care a ciștigat anul 
acesta substanțialul pre­
miu australian Debbie,

seră îndelung itinerate 
într-o expoziție militînd 
pentru drepturile indige­
nilor. In fine, un scriitor

decernat pentru debut în 
roman doar scriitoarelor 
aborigene, s-a dovedit că 
nu-i nici aborigenă, nici 
femeie, ci un bărbat alb -
scrie ziarul „The Sydney 
Morning Herald", și nu e 
prima șmecherie de acest 
gen. Tot recent s-a dove­
dit că doi plasticieni abo­
rigeni de renume, Eddie 
Burrup și Lawrence 
Gundabuka, sint în reali- 
tate albi și se numesc La­
wrence Beck și Elisabeth 
Durak. Picturile lor fuse-

Evanghelia după Isus
♦ Norman Mailer, abundentul romancier care 

amesteca ficțiunea și realitatea în cărți foarte groase, a 
trecut de la Lee Harwey Oswald și Picasso - eroii ulti­
melor sale apariți, în sferele cele mai înalte: în mai, va 
apărea sub semnătura sa la Ed. Random House 
Evanghelia după Isus Christos, scrisă la persoana I și 
care nu va avea decît 224 de pagini.

cunoscut, Archie Weller, 
descris pe copertele căr­
ților sale ca „un pionier 
al scrisului aborigen" nu 
are decît o străbunică ne-
gresă. Toate aceste fal­
suri sînt făcute pentru că 
„etnicul" se vinde acum 
bine în Australia și există 
numeroase premii pentru 
minorități. Articolul e 
ilustrat cu această carica­
tură a lui Al Jolson, cele-
brul actor evreu american 
ce își vopsea chipul pen­
tru a juca roluri de negri.



LA MICROSCOP
Un nume de nepomenit

Incursiuni în 
fildebaran

Revista trimestrială ALDEBA- 
RAN, editată de Casa de Cultură „Ion 
Vinea", de Muzeul „Teohari Anto- 
nescu“ - ambele din Giurgiu și de Edi­
tura „Vinea" din București, avind ca 
procupare principală studiul avangar- 
dei literare și artistice românești, de­
pășește cu mult condiția unui periodic 
perisabil, completînd cu fiecare număr 
bibliografia subiectului cu elemente 
inedite sau aducînd la indemîna pub­
licului documente greu accesibile. Me­
ritul e în primul rind al directorului 
publicației, Nicolae Țone, un mare pa­

sionat, prin strădania, devotamentul și 
competența căruia dosarul avangardei 
capătă noi și noi file revelatoare. Nu­
mărul special Vinea-Tzara apărut de 
curind (și care ar trebui achiziționat 
măcar de marile biblioteci) conține atî­
tea texte, informații, fotografii și co­
mentarii despre cei doi scriitori, încît 
devine indispensabil pentru înțelegerea 
lor și din alte unghiuri decît cele deja 
abordate. Astfel, pe lîngă fotografiile 
ce-i reprezintă pe Vinea și Tzara îm­
preună, în 1914-1915, la proprietatea 
din Gârceni a familiei Rosenstock, va­
canță cu ecou în poemele ambilor, Ni­
colae Țone reproduce și comentează 
numeroasele fotografii inedite, puse la 
dispoziție de fiul lui Tristan Tzara, 
Christophe, care i-a facilitat și accesul

z - ——-———
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
induse toate cheltuielile 
poștale și de expediere Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sună proporțională. 

la arhiva Tzara de la Biblioteca Dou­
cet. Acolo a găsit (și a copiat de mină, 
xeroxarea fiind interzisă) corespon­
dența primită de poet de la familia ră­
masă în România - Filip (tatăl). Emilia 
(mama) și Marie-Lucie (sora) Rosen­
stock -, pe care o publică alături de 
scrisorile lui Tristan Tzara către aceș­
tia, datate 1924-1959, aflate la Biblio­
teca Academiei și pînă acum necerce­
tate. Parcurgerea acestei coresponden­
țe relevă relațiile extraordinar de afec­
tuoase între membrii familiei și faptul 
că insurgentul Tristan, epaiatorul (dacă 
se poate spune așa) spiritului burghez, 
purta o adîncă iubire burghezei sale fa­
milii, căreia îi ducea dorul și era mereu 
îngrijorat de sănătatea celor dragi. 
Portretul „Omului aproximativ** ar fi 
mai sărac fără acest paradoxal amă­
nunt. Cu hărnicia și răbdarea marilor 
pasionați, Nicolae Țone descoperă și 
reunește în paginile „Aldebaranului", 
din presa timpului, din memorii inedi­
te, din publicații și volume mai recent 
apărute în străinătate și în țară, tot ce 
are legătură cu protagoniștii numărului 
(de exemplu, o convorbire-portret din 
JRampa" - 1926 a lui Romulus Dianu 
cu Ion Vinea, un text din „Facla" - 
1930 al lui Lucian Boz despre Tzara, 
un fragment inedit din Jurnalul lui Ca- 
raion, privitor ia directoratul lui Vinea 
la „Evenimentul Zilei", 1941-1944, 
corespondența Tzara-Breton, tradusă 
din volumul Dada ă Paris de Michel 
Sanoullet etc.) Deosebit de interesantă 
e și convorbirea cu fiul lui Sașa Pană, 
Vladimir, păstrătorul celebrei arhive a 
avangardei - manuscrise, cărți, reviste, 
corespondență, multe unicate, - clasată 
alfabetic de tatăl său, un tezaur la care 
au avut acces toți cei interesați (s-a 
întîmplat chiar ca, la plecare, cineva să 
ia și niște „amintiri" de neînlocuit). 
Deși Vladimir Pană ar fi dorit să inte­
greze arhiva din str. Dogari nr. 36 în 
circuitul public, văzînd cît de greu se 
mișcă lucrurile, s-a lăsat păgubaș. Nor­
mal ar fi nu ca el sâ se lupte cu biro­
crația, ci instituțiile de cultură să vină 
cu propuneri viabile pentru organiza­
rea în această casa a unui centru do­
cumentar de studiere a avangardei. Tot 
din aceeași convorbire aflăm că mem­
oriile publicate de Sașa Pană sub titlul 
Născut în 02 nu sînt decît o restrinsâ 
selecție din cele peste 20 de caiete vo­
luminoase de însemnări zilnice: „Tot 
ce a trăit tata, ca viață particulară, ca 
viața literara, ca legături cu mulții pri­
eteni, din anii '20 și pînă la dispariția 
sa, în 1981, este consemnat aici (...) și 
mă gîndesc că, tipărite, ele ar avea o 
relevanță și un ecou extraordinar". 
Chiar nici o editură dintre cele ce au 
serii de „Memorii, Jurnale" să nu fie 
interesată? Ne pare rău că nu putem 
consemna toate materialele din bogata 
revistă a lui Nicolae Țone. Dacă ar 
exista un premiu pentru publicații liter­
are, „Aldebaran" l-ar merita cu pri­
sosință.

.Smomarva"
Mai multe cotidiane din Capitală 

au scris despre operațiunea ridicării ba­
răcilor din zona Grozăvești. Paravane 
pentru comerțul cu droguri și pentru 
operațiuni de schimbare a valutei la 
negru, majoritatea acestor barăci era ți­
nută de cetățeni arabi. Veniți in Ro-

UNII DINTRE parlamentarii noș­
tri nu pot dormi de grija presei. în ne­
somnul lor, aceștia ticluiesc proiecte 
de legi pe care le prezintă apoi con­
fraților din parlament spre avizare. 
Alții, mai anxioși, au redactat frumo­
sul proiect, avizat cu amîndouă mii- 
nile, prin care parlamentarul român 
putea deschide umbrela imunității 
sale asupra întregii familii, ca și asu­
pra tuturor acțiunilor sale, parlamen­
tare și mai puțin, spre deloc. Cu alte 
cuvinte, dacă un parlamentar mai 
nervos îți trage o palmă deoarece nu 
l-ai privit cu suficient respect, se 
cheamă că tot pentru binele patriei a 
făcut-o, nu fiindcă are probleme la 
cap, în sens larg. în sens îngust, bi­
nele patriei trebuie împărțit după me­
rite, nu după Constituție. Adică unde 
a mers votul merge și privilegiul. La 
noi, un Calo cenzorul ar fi privit ca 
un purtător de meningoencefalită de 
o bună parte dintre aleșii patriei.

Și pe urmă ne mirăm că printre 
nealeși își face tot mai vîrtos loc ide- 
ea că trebuie apucat osciorul prin ori­
ce mijloace, de nu mai e loc prin puș­
cării. Ca și faimosul pește care prinde 
miros la cap, dar e ras de la coadă. 
România ar fi prins un damf îngrozi­
tor în ultimii ani dacă presa n-ar mai 
fi deschis ferestrele. Așa l-a tras cu­
rentul pe dl Ion Stoica, tot așa au fă­
cut guturai parlamentarii care stăteau 
cu un picior în AGA și cu o mină 
ridicată la timp în cele două Camere 
ale patriei și tot așa i-a luat junghiul 
pe diverși miliardari, ieri în protipen­
dadă, azi în zeghe.

Cu vreo șapte-opt luni în urmă, 
cînd scriam la acest microscop că un 
dragodan poate cere credite pentru 
orice, dar asta nu înseamnă că băncile 
trebuie să se grăbească să i le și acor­
de, un prieten bancher, adică angajat 
la o bancă, s-a zburlit la mine ca paz­
nicii de noapte treziți din somnul da­
toriei. Noi, ziariștii, stricam credibili­
tatea băncilor particulare, mi-a expli­
cat. Habar n-aveam atunci că acel 
dragodan, cazul nu persoana, era un

mânia cu cîteva sute de dolari, aceștia 
n-aveau curele pentru un comerț cin­
stit, ci pentru o negustorie pedepsită și 
de legile de la ei de acasă. Oaspeții noș­
tri n-au găsit altceva mai bun de zis 
cînd s-au văzut cu barăcile în aer decît 
să-i acuze pe reprezentanții autorității 
de fascism. Asta se cheamă insultarea 
autorității statului. Ar cam fi momentul 
ca acești oaspeți să fie expulzați, ca să 
învețe să-și aleagă cuvintele cînd pro­
testează. De asemenea, ar fi momentul 
ca împotriva acelora dintre oaspeții 
noștri care fac trafic cu droguri, țigări, 
cafea sau cu alte mărfuri de contra­
bandă să se ia măsuri similare. Intr-un 
recent editorial din EVENIMENTUL 
ZILEI, dl Comei Nistorescu atrăgea 
atenția asupra uriașelor pagube pe care 
negustorii de acest soi le aduc econo­
miei naționale, prin evaziune fiscală, 
dar și prin faptul că profitul pe care îl 
au pleacă peste graniță, metamorfozat 
în dolari. ♦ Extremismele de centru ale 
dlui Radu Cosașu ne atrag de fiecare 
dată atenția, cu atît mai mult cu cît ele 
vorbesc despre normalitatea unei lumi 
care voia să-și păstreze felul de a fi în- 
tr-o perioadă anormală. Un adevărat 
poem al nostalgiei după jocul de belotă 
apărut în DILEMA e urmai de o încer­
care de analiză a motivelor pentru care 
filmele cu Stan și Bran nu fac parte 
dintre preferatele a 51 de critici români, 
cinelogi sau cinefili. A ride cu Stan și 
Bran înseamnă a face haz fără program 
și fără ideologie, adică doar de dragul 

biet oblete față de alți primitori de 
credite, care atunci înotau în apele li­
niștite ale crapilor de crescătorie. L-a 
întrebat cineva pe dl llie Alexandru 
ce face cu creditele din care a ridicat 
Tumul Eiffel la Slobozia? Și, în ge­
neral, pe toți faliții care au primit cre­
dite indigest de mari de la bănci cine i-a 
întrebat ce-au făcut cu banii? Tot 
amărîta asta de presă, în care trebuie 
să ai nas de procuror și mai mult simț 
al legilor decît cel mai chițibușar avo­
cat, ca să nu te trezești tîrît prin tri­
bunale.

Din cîte știu presa n-a cerut privi­
legii pentru a fi apărată de greșelile 
pe care le face. Iar legile obișnuite ale 
calomniei funcționează și atunci cînd 
e vorba de oameni din presă. Ba aș 
zice că ele funcționează mai abitir 
asupra acestora din urmă. Recentul 
caz în care dl Petre Mihai Băcanu a 
primit amendă penală în urma unui 
asemenea proces și cel în care Sorin 
Roșea Stănescu a fost condamnat la 
închisoare împreună cu o ziaristă de 
la Ziua sînt două dovezi că ziaristul e 
o persoană vulnerabilă, și fără legi 
speciale. Uneori ziaristul e intoxicat 
cu dovezi false care par mai tari ca 
betonul armat, alteori, om și el, ce­
dează unor zvonuri de mare circula­
ție, pe care le ia drept adevărul curat 
și, în sfîrșit, cîteodată se poate înșela. 
Singurul gazetar care și-a permis să 
insulte grav opinia publică, deoarece 
se bucură de imunitate parlamentară, 
a fost dl CV Tudor, care nu concepe 
ca orice „handicapat" să-l dea în ju­
decată pentru acțiunile sale.

Ce să facem cu o lege a presei? 
Ca săi băgăm pe ziariști in pușcărie 
conform unei proceduri de urgența? 
Ca să-1 bage presa în seamă pe ini­
țiatorul acestei legi? Nu i-am scris 
numele în acest articol și le propun 
colegilor mei să nu-1 mai scrie și nici 
să nu-1 mai rostească un timp, pentru 
a astîmpăra și alte inițiative de același 
soi.

Cristian Teodorescu

hazului și al peliculei care ni-1 provoa­
că. Radu Cosașu, pentru care Fellini 
pare a fi făcut scena transatlanticului 
care se scufundă în vreme ce omul de 
film își vede liniștit filmele, din E ia 
nave va. Dacă nu vom înțelege norma­
litatea anumitor nostalgii, nu vom fi în 
stare să pricepem nici de ce oamenii ca­
re le-au cunoscut n-au ajuns la Spitalul 
9 în perioada anterioară, cînd pînă și 
actele gratuite erau considerate drept 
treburi politice. Probabil că neliniștea 
lui Cosașu față de absența filmelor cu 
Stan și Bran de pe lista de preferințe a 
criticilor de film ține de angoasa lui, pe 
care i-au împărtășit-o mulți ziariști, pe 
vremea cînd se pornise o campanie de 
seriozizare a presei românești, cu un an 
sau doi înainte de '89. Nu mai era a- 
proape nimic de seriozizat, ci doar în­
ceputul de schimbare pe care ziariștii îl 
discutau, cu tot mai multă seriozitate. 
Inapetența comentatorilor de azi, mulți 
dintre ei comentatori și ieri, ai filmului 
față de ideea de Stan și Bran pare a ține 
de dorința de a dovedi gravitate, un soi 
de seriozizare ad hoc, dacă nu cumva, 
azi, nu mai putem ride la Stan și Bran 
fără a fi considerați lipsiți de metafizică 
sau chiar prosticei, fiindcă rîdem la toa­
te alea, nu la filme comice cu mesaj se­
rios, cum ar fi peliculele lui Chaplin, 
majoritatea niște dramolete produse de 
un gust dubios, cu marile sale excepții, 
acelea care fac din Chaplin nu un pur­
tător de teze, ci un artist puternic.

Cronicar
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