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Jurnalul intim

DOUA JURNALE intime au trezit un maxim interes n lunile
din urma: acela al lui M. Sebastian, ti parit la Humanitas, o
jumatate de secol dupa moartea autorului,si acela al lui Paul
Goma,ti parit la Nemira, n plina contemporaneitate cu eveni-
mentele consemnate. in pofida acestei diferente esentiale, nu
s-ar putea spune ca receptarea celui dintli a fost mai putin
pasionala decit a celui de al doilea. Dovada stau chiar textele
pe care le publicam in acest numar. Cincizeci de ani nu ajung
ca sa stinga toate patimile. Recent,la Paris, o carte despre tina-
rul Cioran a produs Tn mediile literare o furtuna comparabila
cu aceea din campania contra lui Eliade de acum citiva ani.
Dar exista pasiuni si pasiuni: jurnalul lui Sebastian le-a stimit
pe acelea ideologice retraite totusi cu linistea degustarii, jurna-
lul lui Goma a facut sa debordeze mustul unor iritari si replici
personale. Timpul lucreaza, in felul lui, asupra oamenilor si a
operelor: vinul vechi nu mai fierbe.

Avantajul este de partea lui Sebastian. Protagonistii din
Tnsemnarile sale aproape zilnice nu mai sint de fata. Si nici
imaginea lor in posteritate hu mai poate fi radical schimbata.
Mitomania lui Camil Petrescu, puseurile legionaroide ale lui
Eliade, lasitatile lui Aderca par, toate, fara malignitate. Istoricul
literaturii interbelice le Tnregistreaza cu coada ochiului. Ade-
varul trebuie cunoscut si scris sine ira et studio. Si, Tn masura
Tn care istoria se repeta, agitatia antisemita, nationalismele si
celelalte mizerii interbelice ne frapeaza prin aerul lor de actu-
alitate usor fanata. iti vine uneori, citind jurnalul lui Sebastian,
sa te uiti in jur si sa te Intrebi pe ce lume te afli. Oricum, el iti
lasa timp si pentru o privire mai temeinica si mai senin-estetica:
dincolo de suferintele unui intelectual democrat intr-o epoca pe
cale sa recada in barbarie ideologica, se vad bine intimitatea,
amestecul de sublimitate si de mediocritate, de nefiresc si de fi-
resc care 1i caracterizeaza pe toti intelectualii de ieri si de azi;
in fond, dimensiunea pe care jurnalul lui Sebastian a dobindit-o
n jumatatea de secol trecuta peste el este 0 anumita universa-
litate.

Din contra, lipsa de miza, orgoliul, deriziunea, agitatia
sterila a personajelor acopera in jurnalul lui Goma continutul
dramatic al existentei unui om care pare a crede ca i-a fost sor-
tit sa se lupte singur cu toate relele vremii lui. intreg al doilea
volum consacrat disputei pariziene din jurul crearii unei aso-
ciatii de scriitori este, deja, teribil de inactual, desi eveni-
mentele se petrec abia cu un deceniu in urma. Portretele unor
contemporani, care ne sint bine stiuti, au o linie pamfletara afit
de groasa, 1incit le parcurgi cu o placere literara mult mai vie
decit aceea documentara. Fauna zugravita in jurnal trezeste
banuiala de neadevarat, excesiv, patimas. Paradoxal, jurnalul
actual al lui Goma este suspect de literaturizare intr-o mai mare
masura decit acela inactual al lui Sebastian. Desi tocmai uni-
versalitatea 1i lipseste: ne recunoastem foarte greu in imaginile
sarjate pe care jurnalul ni le pune sub ochi. Si, in plus, nu e
nimic intim ntr-o scriere care s-a nascut din nevoia de intimi-
tate: locul actiunii este piata publica. Goma isi pune intimitatea
pe taraba, laolalta cu aceea a personajelor sale.
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Mahniri de tanar detractor

UPA sase luni in care, a-
proape saptamanal, am scris
pagini neplacute urechilor noii

In al treilea rand, ma uluieste usurinta
cu care dl Constantinescu cedeaza la fie-
care pretentie a partidului-comando al lui

puteri, cred cd a venit momentuPetireeiRoman. N-a fost subiect in care

scurte explicatii. Poate ca ipoteticii mei
cititori n-au nici un impuls s-o asculte, Tnsa
eu simt nevoia s-o0 dau. Ea se leaga de-o
ntdmplare plind de talc, in urma careia am
putut sa constat cat de deformat percepem,
cu totii, realitatea. Tntdmplarea cu pricinae
legatd de onorarea unei ciudate vizite la
Cotroceni, unde l-am Tnsotit, alaturi de
Vladimir Tismaneanu si loan T. Morar, pe
Adam Michnik. De fapt, ciudateniile au
fost mai multe. Unadintre ele - si laeaam
sa ma refer pe larg - a constat in felul in
care dl Emil Constantinescu m-a prezentat
lui Adam Michnik (las deoparte faptul ca
venisem la Cotroceni aldturi de faimosul
dizident polonez, care cam stia in ce ape
ma scald, macar ca si co-traducdtor al
primei sale carti Tn romaneste, Scrisoridin
inchisoare si alte eseuri, publicata de
Editura Polirom): ,,Unul din marii mei
detractori, aldturi de Comeliu Vadim
Tudor!"

Fireste, totul fusese spus in gluma, ca
ntre niste oameni de spirit. Tn aceeasi no-
ta, i-am replicat Presedintelui ca Vadim
Tudor 1l critica, probabil, pentru ca e prea
liberal, pe cand dupa gustul meu, domnia
sanu e suficient de liberal! Repet, totul pe
un ton de subtire si vesela diplomatie. Dar
ceva-ceva era in mintea d-lui Presedinte,
dupa cum eu cred n continuare Tn ceea ce
i-am spus. Cand am rostit cuvantul ,,libe-
ral", nu-i acordam, desigur, nuanta doctri-
nara (greu imputabild, de altfel, unui cres-
tin-democrat impenitent), ci sensul curent,
de largd deschidere sociald, intelectuala
etc.

Sunt profund intristat ca pozitia mea
fata de actualul regim poate fi comparata,
chiar si in gluma, cu aceea a unui dema-
gog de cea mai joasa speta, precum Vadim
Tudor. Ea nu are, de altfel, nici un funda-
ment. Macar ca - dacanu mainsel - au exi-
stat perioade Tn care Vadim Tudor I-a criti-
cat pe lon lliescu la fel de vehement pre-
cum am facut-o eu, Tnsa nimanui nu i-a
trecut prin cap sd apropie numele noastre.
Nici nu avea cum, de vreme ce motivatiile
erau cu totul deosebite.

La fel si acum: insanitatile lui Vadim
sunt emanatia unui resentimentar primitiv
care ar vrea sa nu mai ramana din tara asta
piatra pe piatra, pentru a putea apoi, alaturi
de sleahta de profitori din jurul sau, sa pa-
trunda Tn avanscena vietii politice. E inutil
sa spun ca vorbele mele aspre au cu totul
alt mobil. Manumar intre cei care ar vrea,
din toate puterile, ca actuala echipa sa iz-
bandeasca. Problema e c&, oricat m-as
stradui, nu vad decat putine elemente n-
curajatoare. Putine si firave.

Ma socheaza, mai intai, suficienta atat
de rapid instalata Tn randul clasei politice
de la guvernare. Nici acum, la sase luni de
la alegeri, Tnvingatorii nu par sa-si fi reve-
nit din socul triumfului, proiectati de voin-
ta unui electorat exasperat in prima linie a
bataliei politice. Incoerenta, haosul, apatia,
politicianismul ieftin, pe scurt, incompe-
tenta ies la iveald in fiecare din actiunile
patronate de echipa din jurul domnilor
Constantinescu, Ciorbea si Diaconescu.
Pe céat de vocali, inflacarati si virili erau Tn
campania electorald, pe atat de retractili,
posaci si derutati ni se infatiseaza acum.

In al doilea rand, irita mentinerea in
structurile decizionale a attor indivizi ca-
re au ardtat, vreme de decenii, de ce suntin
stare. Aici, problema e nevralgica la ex-
trem: nu stiu Tn ce masura e vorba de ab-
senta vointei de schimbare sau de incapa-
citatea de a gasi Tnlocuitori credibili. Din
pacate, gogoasa cu cele cincisprezece mii
de cadre gata sd ia cu asalt functiile publi-
ce se Tntoarce ca un bumerang Tmpotriva
imprudentilor care s-au laudat cu pasarea
de pe gard. Situatia revoltitoare de la ex-
terne e un perfect exemplu pentru ceea ce
vreau sa spun.

Presedintele sa nu fi aprobat patern, ba
chiar sa fi Incurajat, obrazniciile fostilor
aliati si protejati ai lui lon lliescu. Sa nu
mai spun ca fata de demolatorul national
numarul 1, fostul chirias al Cotrocenilor,
Presedintele are o atitudine cel putin fra-
ternd: ca si cum ne-am fi blocat, in perpe-
tuitate, la nivelul lui 1990, Iliescu pretinde
orice si i se aproba orice. Cat ai fi de tole-
rant, de politicos si de fair-play, si tot te
duce géandul la niscaiva aranjamente de
culise. Daca mai adaugam acestei situatii
enormitatea care circuld insistent, conform
careia actualii guvernanti refuza sd ia vreo
masura Tmpotriva Tmpilatorilor tarii de
teama ca odata curdatit de uscaturile ilies-
ciano-nastasesti PDSR-ul ar putea deveni
un partid puternic si credibil, care Th anul
2000 ar castiga detasat alegerile, tabloul
devine si mai hados.

n al patrulea rand, ma demoralizeaza
ideea ca oricine vine la putere in Romania
dobandeste imediat sentimentul ca nu va
mai pleca niciodata de acolo. Toate actele
Presedintelui o dovedesc. Evoluand intre
o0 prea timpurie suficientd, cand e Sa afle
parerile altora, si o prost ascunsa nepu-
tinta, cand e sa rezolve vreuna din marile
probleme ale tarii, dl Constantinescu e un
rau exemplu pentru cei care-1 Tnconjoara.
(Nu vorbesc de sirurile concentrice de se-
pepisti, probabil aceiasi de pe vremea lui
lon lliescu, al caror rol e sa creeze o at-
mosfera de martiald, istorica intepenire,
propice, nu-i asa, marilor inspiratii prezi-
dentiale). Autoritar doar in stil, nu si in
continut, am impresia ca seful statului se
inconjoara, tot mai mult, de posesori de
urechi vesnic ciulite, gata Tn orice moment
sé-1 aplaude frenetic. Cred, dimpotriva, ca
n etapa actuald, cand Romania nu a atins
Tnca splendoarea epocii lui Augustus, sfa-
tuitorii presedintelui ar trebui si-1 tragd
rautacios-responsabil de maneca, iar nu
sé-i ridice la fileu mingi umplute cu pri-
mejdiosul aer al paranoiei.

n fine, in al nu stiu catelea rand, Tmi
displace profund distanta dintre vorba si
fapta in guvernarea inceputa la 3 noiem-
brie 1996. Domnii de la putere au uitat
prea devreme cd au ajuns in jilturile de
onoare pentru ca se astepta din partea lor
schimbarea. Mandatul ce li s-a dat e unul
imperativ, si nu unul facultativ. Dupa sapte
ani de dezastre iliesciene, nimeni nu mai
are nevoie de lalaiala, urechismul si jalni-
ca improvizatie a unor lautari politici de-
pasiti de vremuri. Ma cutremur de fiecare
data cand camerele de luat vederi ale tele-
viziunii se abat spre bancile penetecediste.
Nu trebuie sa ai geniul fiziognomistilor
medievali pentru a citi pe chipurile lor
resemnarea si neputinta, lipsa de chefde a
lua de coame imensele probleme ale tarii.

Ce reprosez eu regimului Constanti-
nescu e vinovata tragere de timp. Mi s-ar
putea reprosa ca dezastrul Romaniei nu
poate fi reparat peste noapte. Corect. Doar
cad nu despre asta e vorba Tn propozitie.
Una e sa aduci tara la nivelul Japoniei, si
alta e sa arati vointa politica de-a o face.
Or, ceea ce am vazut pana acum e o in-
tristatoare exhibare a neputintei, a derutei
si a indeciziei. Nefirescul entuziasm cu
care dl Constantinescu aproba toate abera-
tiile venite dinspre fostii guvernanti e do-
vada cea mai clard a confuziei peste care
domneste presedintele. Articolele din
acest colt de pagina asta si-au propus: sa-i
reaminteascd, politicos dar ferm, ca a
ajuns la putere purtat de vointa schimbarii
pe care romanii o doresc cu disperare, Si
nu pentru cine stie ce Tnchipuite calitati
personale. In numele acestui minim ade-
var, el nu are nici un drept de a deveni azi-
lul ambulant al celor care ne-au aruncat cu
cinism Tn prapastie.

U DE putine ori o scrisoare

inteligent articulatd mi-1 face

simpatic pe autorul lipsit de talent poe-

tic, dar cu care se poate discuta cinstit
situatia Tn care se afld. Cand Tnsa scri-
soarea ce Tnsoteste productia poetica
probeaza incultura crasa si infatuarea fara margini ale unuia care Tsi pune problema
debutului mai Tnainte de a fi Tnvatat sa scrie si sd gandeasca corect in limba lui
materna, atunci ma sperii si disper ca si cand m-ar sili cineva sa-i contemplu Tnecul
intr-un cosmar fara sfarsit intelegeti ca vi se pot ierta versurile proaste, inocente,
nepricepute, dar nu si ortografia rau Tnsusita. Nu stiti sa puneti virgula acolo unde
se cere pusd, si atunci o eliminati aproape de tot Nu stiti ca vocabula monosilabica
vetise scrie intotdeauna Tntr-un singur cuvant Nu stiti ca in limba roméana nu exista
expresia nu se merita. Vi se pot ierta metaforele uneori de un ridicol solemn, dar nu
si transcrierile neglijente si dezacordul, ligamentele nefericite si cacofoniile. VVa pu-
teti Tn voie scdlda si unge Tnadins cuprivelisti, va puteti imagina cat doriti chiar si o
tacere cu iala schimbata, nimeni nu va poate opri sa va comparati cu o garnitura
Tntepenita a unui vis trecator si nici sa puneti ochelari ridicolului. Este treaba dv. cu
ce fantezii ncercati sa iesiti din cercul stramt. Dar de schemele limbii de lemn nu
va mai atingeti nici Tn gluma. {Rada Gheorghita, Perieti-Olt) « Scrieti 0 poezie deli-
cata, nimic impur n-o umbreste, ganduri si gesturi alese, elementele stau singure
fiecare 1n haloul sau. Cine se va Tncumeta sa semene o piatra sa nu se sperie de
muntele ce va rdsari acolo curand. Si totusi poate prea delicata, lineara, descriptiva,
din aproape-n aproape, fara salturi, fard surprizele gingase ale unui strop de sare bi-
ne venit. (Anca Diagomir, Bucuresti) = Trebuie sa cititi poezia celorlalti, trebuie sa
aflati in fiecare zi ca poetii mari si mai putin mari au o deosebita grija sa nu puna
piciorul n urmele Idsate de cei dinaintea lor, sa nu le semene, sa nu se lase atinsi de
umbra marilor copaci. Sunteti foarte la inceput, nu aveti Tnca identitate, stil propriu
si nici elan, n-afi trdit incd, si Tnca n-ati pierdut nici o batalie. Totul abia urmeaza sa
fie, sa se apropie si sa va cucereasca. Fiti acel rege cautator de sanse, ramaneti duios
si foarte atent la sunetul propriu. (Florin Preda, Adunatii Copéceni-Giurgiu) = Inte-
resant Tn saracia schemei lui poemul Scanduri. Si partea a doua din Orbecaiala:
,»Departe de mine simt grele corpuri si freamat./Departe de mine gandesc.//Amant
fierbinte - ma refuza seninul./Cersesc!*“. Nu cred in gaselnite de tipul nufar baltacit,
ori sange dogit, ori fosnaituri de oase. Cred ca am temei sa cred ca s-au facut primii
pasi spre consistenta. (Alice) « Am Tn vedere plicul trimis la finele anului trecut.
Scrisoarea mi se pare inutil lungita cu teorii care nu se incheaga, cu indoieli care nu
se rezolva acum. Poezia Cei bunisi ceirdiconstat ca o tineti la mare pret, mi-ati mai
trimis-0. Parcul solitare un pastel fara cusur pentru un autor de numai 17 ani. Arti-
ficialitatea face parte din recuzita momentului. Ultima strofd poate fi suprimatd. in
Rondelaccentele nu prea cad acolo unde ar trebui, cu silabe fie in minus, fie Tn plus.
De ce? Bun distihul final din Despre romani: ,,Si nu se va intoarce acel timp/Cu
poezia lui coplesitoare". Tntrebare, Palaria si Manuscrise ies in evidenta datorand
mult degajarii cu care au fost scrise. ,,E un scump trandafirul,/E un scump soare-
cele,/E un scump cangurul-/Marele!//Sunt niste scumpi prepelicarul/Si soarele/Si nu
este oare Elefantul/O pasare mare?" (Alexandru Beldiman, Bucuresti) = lzolat,
traind si scriind Tntr-un mic satuc din Maramures, fara alte legaturi cu lumea cultu-
rald decat abonamentul, poate, la o revista literard, exersati in formele dulcelui stil
clasic cu mai ales sfioase plecéciuni catre Eminescu si Cosbuc dar si cu scurte eva-
dari nesemnificative Tn puterea versului liber, pe care se vede insa ca nu-1 prea gus-
tati. Toate la timpul lor! lata extremele cuminti Tntre care poezia dv. penduleaza in
acest moment: ,,Ce singur esti/Copac batran/Doar amintirile-ti raman..." si ,,De pe
mal si-a luat zborul/Pescarusul. Oare va ajunge/La taramul spre care a pornit?" (Pop
Laurentiu, 17 ani, Baiut, Targu Lapus) = Si Noaptea luptatoruluisi Mor, de-un pe-
simism care nu lasa loc nici unei solutii, nici unei iesiri la liman, nu sunt realizate
artistic decat pe mici portiuni, lucrurile importante si dramatice sunt spuse dur, fara
inflorituri. (Radu Mihai, Fetesti) = Excelente lecturi pentru varsta dv. reald, care nu
corespunde cu siguranta celei din calendar. M-as bucura sa-I fi citit pe Cartarescu in
Orbitorsi in Visulsi mai putin in poezie. Destul de aride, textele sunt totusi impor-
tante si bine plasate Tn contextul din care presupun ca le-ati desprins. Sper sa existe
deja acest context sfsa fie numeros. Citind Tntunericul ca. pe un mic fragment, ca pe
un scurt studiu de stare, visez sa-1 revad candva bine plasat Tntre neamurile sale,
ntre fibrele si nervii unui sumar de carte: ,,Ma uitam spre el si ma/ respingeati in-
torceam spatele si nu puteam/pleca/Faceam un pas Tnainte si ma tragea/inapoi/Fa-
ceam un pas Tnapoi si ma/impingea/inainte”. Cer scuze, dar n-am fost in stare sa va
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CEZAR BALTAG

r)
( ) UBLICAM un impresionant document, scrisoarea trimisd de Cezar
Baltag lui Gabriel Dimisianu, unul din vechii sai prieteni, insotind
grupajul de poezii scrise in doud nopti de spital. Si scrisoarea si poezi-
ile, aparute in nr. 16 al revistei noastre, sint expresia unei extraordinare
forte morale, a frumusetii unui caracter, a demnitatii unui sufletimpacat
cu Dumnezeu si cu soarta. Readucem totodata in memoria cititorilor unul
din poemele din amintitul grupaj si un fragment dintr-un text confesiv in

care Cezar Baltag mediteaza asupra conditiei generatiei sale.

7 aprilie 1997
Fundeni

Draga Gabriel,

Adrian Tti va istorisi pe scurt,
daca ai putin timp, starea mea in
momentul de fatd. De cateva luni,
oasele mele au oprit fabricarea san-
gelui: limfom medular, o boald
noua aparuta enigmatic, in timp ce
eu credeam ca e ,,invazia" celeilalte
boli de acum 9 ani. Fara transfuzii
imediate si tratament m-as fi pra-
busit Tn casa sau pe strada: aveam
hemoglobina 4,4.

Tratamentul, cu sanse Tnca ne-
cunoscute, este foarte greu, de du-
rata si incredibil de costisitor, caci
nici spitalele, nici farmaciile nu au
medicamentele noi care-mi trebuie,
Tn fine, cum o vrea Dumnezeu...

ti trimit poemele a doud nopti
de spital. As vrea sa le pot vedea ti-
parite. Roaga-1 si pe Nicolae Mano-
lescu, daca e nevoie, sa le publicati
mai repede. Eu sunt destul de Tmpa-
cat cu soarta, dar aparitia lor la voi
mi-ar face mai usoara recluziunea
mea de aici, tocmai pentru ca aces-
te piese sunt o expresie, dupa cum
vei observa, a acestei Tmpacari cu
Dumnezeu si cu soarta... Tristetea
mea e datd numai de faptul ca Tmi
simt Tnca virtualitati neconsumate
tocmai acum cénd tabloul meu de
viata s-a agravat.

Altminteri, pe moment, am o
stare de spirit paradoxal lumi-
noasa...

Te Tmbratisez cu speranta si
dragoste,

Cezar

Dialog ca Tthgerul

LuiAdrian

- Ai lasat nasterea ta sa fie trecut -
mi-a spus ngerul. Trebuia sa te nasti mereu

Trebuia sa te nasti din nou in fiecare dimineata.
Trebuia sa mori de mai multe ori

intr-o singura zi
ca sa poti Tnvia o singura data.

- Am murit de multe ori, ingere,

A 26 MAI 1997 amurit Ce-
zar Baltag, unul dintre cei
mai valorosi poeti si eseisti

echipa de conducere, s-a transferat, ca
simplu redactor, la Viata Romaneasca
Tn 1975 i-a murit fratele, criticul liter-

contemporani, prezenta discretdaddlizolae Baltag, iar in 1987 - sotia,

mare noblete, In viata noastra literara.

Cezar Baltag s-a nascut la 26 iulie
1939 n satul Malinesti din judetul Ho-
tin (Basarabia). Copilaria si-a petrecut-o
in satul Mereni din judetul Dolj, unde
tatal sau a fost preot. Tntre 1955-1960
a urmat cursurile Facultatii de Filo-
logie (sectia ,,critica si istorie literarall)
a Universitatii din Bucuresti. Tn 1958
s-a casatorit cu colega sa de facultate,
Elena Mustata, viitoarea poeta loana
Bantas (cu care va avea doi copii:
Alexandru si Adrian). Dupa absolvirea
facultatii, a dus-o greu timp de citiva
ani, din cauza ,,dosarului”, apoi a fost
acceptat, in 1963, Tn postul de corector
la Gazeta literara. | s-a facut dreptate,
treptat, datorita si apartenentei la o ge-
neratie care s-a impus impetuos n via-
ta literara - generatia anilor '60. Tn
1968 a devenit redactor-sef adjunct la
Luceafarul (revistd condusa pe atunci
de Stefan Banulescu), iar Tn 1972 a
plecat, Tmpreuna cu sotia, cu o bursa in
SUA. Tn 1973 a avut prilejul sa-1 cu-
noasca pe Mircea Eliade, pe care I-a
considerat Tnca de la Tnceput un men-
tor. Tn 1974, inaderent la orientarea
imprimata revistei Luceafarul de noua

Tn 1990 a fost numit redactor-sef al
revistei Viata Romaneasca

Cezar Baltag este autorul urmatoa-
relor carti de versuri: Comuna de aur,
1960, Visplanetar, 1964, Rasfrangeri,
1966, Monada, 1968, Odihna Tn tipat,
1969, Sah orb, 1971, Madona din dud,
1973, Unicorn Tn oglinda, 1975, Poe-
me, 1981, Dialoglamal, 1985, Euridi-
ce si umbra, 1988, Chemarea numelui,
1995. O imagine cuprinzatoare a poe-
ziei sale este oferita de volumul Ochii
tacerii aparut Tn 1996 in prestigioasa
colectie ,,Biblioteca pentru toti" a Edi-
torii Minerva.

Eseurile lui Cezar Baltag au fost
strinse in volumele Eseuri, 1992 si Pa-
radoxul semnelor, 1996.

Cartile pe care numele lui Cezar
Baltag apare ca traducdtor sunt: Mir-
cea Eliade, Istoria credintelor siideilor
religioase, I-I1l, 1981-1988 (editia a
Il-a - 1991), Eliade/Culianu, Dictionar
alreligiilor, 1993 (editia a li-a - 1996),
Mircea Eliade, Nostalgia originilor,
1994. Vom reveni cu evocarea perso-
nalitatii si operei marelui nostru coleg
disparut.

de fiecare data in alt chip.

Dar de nascut

m-am nascut doar o singura data.

- Niciodatd nu te nasti pentru totdeauna -

mi-a spus ingerul -.

Nasterea

e doar marele risc: moartea e ultima sansa.

Acum vom muri améandoi si, poate,

vom Tnvia Tmpreuna

Da-mi mana. Tine-ma strans.

xista epoci 7n
care istoria Tsi asto-
pa ochii si urechile,

4 aprilie '97
ora 2 dimineata

ai unei tari sfartecate, pradate,
umilite, noi ne-am trezit pe lume
aproape din nastere culpabilizati

ca si cum nu ar vrea sa Isai, Stiginprecis, victime purtatoare

mic. Niciodata n-am sainteleg de ce
o tara ca Romania, angajata fara vo-
ia ei Tntr-un rdzboi pe care nu l-a do-
rit, pe care nu l-ar fi putut evita si
mai ales pe care, oricare i-ar fi fost
deznoddamantul, nu l-ar fi putut cas-
tiga, - iar, mai apoi, tarata intr-o
,victorie" care a consemnat cea mai
pustiitoare invazie a timpurilor mo-
deme, cea comunista, extinsa Tn
peste o jumadtate de Europa timp de
aproape un secol -, a devenit, dupa
sfarsitul razboiului, purtdtoare de
stigmat. Fii ai unor parinti nvinsi si

de stigmat. Acestui stigmat (fie el
social, isteric, ideologic, geografic
sau toate laolaltd), generatia noastra
a fost nevoita sa-i suporte apasarea
in destin. Tinerii de azi nu stiu ce
Tnseamna sa te nasti sub povara zo-
diei unor ,,pacate" originare, ,,de ne-
iertat": fiu de arhitect, de avocat, fiu
de preot sau chiar de taran adevarat
ori provenind dintr-o provincie ro-
maneasca martirizata ori rapita.".
(Cezar Baltag, din Postfata la volu-
mul Ochii tacerii, editura Minerva,
BPT, 4996)



Mircea Eliade si Mihail Sebastian

NNCEPUTUL acestui an ne-a da-
ruit o carte deosebitd: Jurnalul
lui Mihail Sebastian, exceptio-

Eliade (in 1937). Ti expediazd - Tn anii
1936-1937! - scrisori prietenesti, de-o
deosebitd cdldurd, Ti ofera propriile-i

nal document de apoca (1935-194djrti cu dedicatii surprinzatoare (fatd de

Mustind de autenticitate, recenta aparitie
a Editurii Humanitas ne dezvaluie mo-
mente revelatoare din biografia spiritu-
ald a autorului, aldturi de cei cu care si-a
Tntretesut viata: scriitori, actori, regizori,
pictori, graficieni.

Jurnalul lui Sebastian nu reprezinta
pentru mine o ,,noutate absolutd". Tnca
din 1980 am ncercat sa-1 conving - fard
succes - pe Andrei (Beno), fratele mai
mic al lui Mihail s& accepte publicarea
textului.

Tn septembrie 1985, cind am fost la
Paris Tn mod special ca sd-1 intalnesc pe
Mircea Eliade, i-am facut o vizita si de-
tinatorului acestui fabulos manuscris, in
Bd. de la Republique 47, din Boulogne.

Am vazut cu ochii mei cele noua ca-
iete ale Jurnalului, m-am convins de au-
tenticitatea lor, am citit si transcris frag-
mente semnificative. In anii urmatori am
scris cateva articole despre Sebastian,
i-am tiparit doud conferinte inedite si
céteva pagini din Jurnal{Criterion, nr. 4,
mai 1990).

Jurnalul, in extenso, l-am citit Tnsa
pentru prima oara acum, in Tngrijirea
Gabrielei Omat, prefata si note de Leon
Volovici.!

Atat istoricul, cercetatorul literar, cat
si amatorul de cancanuri pot fi satisfa-
cuti. Cartea de fata ofera cu generozitate
un imens material faptic despre anii raz-
boiului, persecutiile la care erau supusi
evreii, crimele legionarilor. Aflam date
inedite (sau mai putin cunoscute) asupra
genezei unor opere literare, pasiunii de
meloman a lui Sebastian si experientelor
lui erotice.

Mircea Eliade ocupd un important
loc Tn paginile Jurnalului. Indicele de
nume contine aproape 70 de referiri la
el, din care, mai mult de jumatate, rela-
teaza, Tn mod amplu, Tntamplari, citeaza
discutii, emite judecéti de valoare.

Daca memorialistica lui Eliade pre-
zinta o imagine luminoasa, emotionanta
a lui Mihail Sebastian, Jurnalul celui ce
a scris De doua mii de ani retine aproa-
pe Tn exclusivitate portretul unui inver-
sunat legionar fanatic: Mircea Eliade.

Cred canu e inutil sa-1 citez pe Elia-
de: ,,Ma Tmprietenisem destul de bine
cu Belu Silber, si cu atadt mai mult m-a
mahnit un articol al lui, Tn Santier, in
care, printre altele, spunea ca sunt «putin
mistic, putin agent de siguranta». Cateva
zile dupd aceea a venit sa manance la
noi, ca si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat.
I-am spus: «Belu, tu ma cunosti, stii cum
Tmi céstig viata, stii cat de mult muncesc
ca sa-mi pot plati chiria, sa-mi pot cum-
para carti, sa-mi pot invita prietenii la
masa. Cum de-ai putut scrie, atunci, ca
sunt ,,putin agent de siguranta"?» A in-
ceput sa rada. «Esti mai naiv decat cre-
deam, mi-a raspuns. Asta n-are nici o
importanta. Asta face parte din jargonul
gazetariei marxiste. Eu sunt silit sa atac
pozitia ta ideologica si o fac utilizand
cliseele clasice, dar tin la tine ca om si
pretuiesc prietenia ta.»... L-am privit n-
tristat. «Tmi pare rau, i-am spus. Eu am
altd conceptie despre prietenie si chiar
despre gazetdrie...» Cred ca nu ne-am
mai vazut de atunci."” (Memorii, |, Ed.
Humanitas, 1991, p. 322).

Prietenia cu Belu Silber a incetat in
1935. Mihail Sebastian - desi si el ad-
versar al ideilor de dreapta ale lui Eliade
- continua sa-1 Tntalneasca, accepta invi-
tatiile la dejun si la cina ale acestuia, par-
ticipa la revelionul organizat de familia

ceea ce scrie n Jurnal) si continua sa-1
recenzeze.ll

Nu vreau sa ,,cosmetizez" imaginea
eroului meu dar nu pot accepta culpabi-
lizarea lui cu orice pret.

Trebuie sa fim prudenti in folosirea
memorialisticii ca principala sursa docu-
mentara.

Pentru a ne convinge de autenticita-
tea unor date, situatii, intamplari, Jurna-
lele (lui Sebastian, dar si al lui Eliade)
trebuie s& fie coroborate cu documentul
autentic din epoca.

Pentru a ne da seama céat de mult
conteaza atmosfera si starea sufleteasca
a lui Sebastian Tn momentul cand face o
afirmatie, ma voi referi la aprecierile lui
asupra Iphigeniei, piesa de teatru scrisa
de Eliade Tn 1939-1940 si jucata pe sce-
na Teatrului National din Bucuresti Tn
februarie 1941, in timp ce autorul se afla
la Londra.

lata ce scrie Sebastian la 12 februarie
1941:

~Premiera Iphigeniei lui Mircea
Eliade la National. Se intelege, nu m-am
dus. Mi-ar fi imposibil s ma arat lanu
importa ce premiera, cu atat mai putin la
una care, Tn mod fatal (autor, interpreti,
subiect, public), trebuie sa fi fost un fel
de reuniune legionara. As fi avut impre-
sia cd asist la 0 «sedinta de cuib...» E a-
devarat ca textul e plin de aluzii si sub-
ntelesuri (pe care le remarcasem Tnca de
anul trecut, la lectura), dar oricum, e
greu sa se interzica o Iphigenie. Simbo-
lul mi se pare cam gros totusi. «Iphige-
nia sau jertfa legionara» s-ar putea numi
piesa in subtitlu. Acum, dupa cinci luni
de guvernare si trei zile de rebeliune, du-
pa atatea asasinate, incendii si prada-
ciuni - nu se poate spune ca nu se nime-
reste” (p. 305)3L. Multe acuzatii ale lui
Sebastian, de-o rara violenta, nu sunt
altceva decat simple enormitéti, neargu-
mentate. ,,Nimic nu-1 satisfacea decéat
disparitia totald atarii" (p. 294). intreaga
eseisticd eliadesca e - n fond - o con-
trazicere a acestei afirmatii... irespon-
sabile. ,,Mircea Eliade a vrut razboiul
asta. L-a asteptat, I-a dorit, a crezutinel,
creden e/“(p. 489).

Nu numai in scrierile publicate, dar
nici Tn corespondenta ineditd nu vom
gasi macar o propozitie ce ar putea sa
confirme acest slogan.

Scrisorile lui Eliade catre Al. Rosetti
din anii razboiului (publicate in ultima
vreme de Liviu Cédlin in Viata Roma-
neasca si Romania liberd) constituie o
stralucita pledoarie ca expeditorul nu a
vrutrazboiul, nu I-a asteptat, nu I-a dorit,
nu a crezutin el. Sa nu fi stiut nimic Se-
bastian de lipsurile materiale Tn care se
zbatea Eliade Tn prima jumatate a anului
19382 Imposibil de crezut! Atunci de ce
s-a oprit exclusiv la ,,opulenta™ atasatu-
lui nostru de presa de la Lisabona (fan-
tazand cu voluptate)?

Oricine poate citi azi, la Biblioteca
Academiei scrisoarea lui Eliade catre
Cezar Petrescu, din mai 1938:

,Cinci descinderi. Si perchezitii,
descindere la proprietar, jandarmi pe
strada, sergent la poarta. Sotia si copilul
nostru nu mai au somn. De cinci zile de
cand a venit sd «ma ridice» - farda man-
dat, fireste - eu sunt fugarit ca un vanat
de lux, din casa in casa, din gara in gard,
din oras Tn oras. Am de lucru ca sa-mi
pot plati chiria si cosnita si nu pot lucra.
M-am angajat sa editez in limba fran-
ceza o revista de studii religioase, Zal-

moxis si am primit de doua luni sase stu-
dii de la savanti straini. Nu pot tipari re-
vista, pentru ca nu mai gasesc fonduri.
Si, mai ales, pentru ca sunt urmarit ca un
caine."...

In monografia mea consacrata lui
Mircea Eliade am reprodus si alte docu-
mente zguduitoare din vara anului 1938:
scrisorile disperate ale lui Eliade catre
Dinu Devechi si C. Georgescu-Delafros.

Afirmatiile lui Sebastian sunt con-
trazise de cercetarile documentelor de
arhiva facute de Mac L. Ricketts si Con-
stantin Popescu-Cadem.

latd una din ele, notatda la 27 mai
1942: ,,La Lisabona orientarea sa politi-
ca (e mai legionar decat oricand) 1l face
nefolositor. Mi se spune cd ar avea
400.000 lunar. Poate e exagerat, dar nici
200.000 n-ar fi rai. Sa recunosc ca am
avut un moment de revolta, de scarba si
de tristd invidie cand am aflat toate astea,
Tn timp ce el duce o existenta de magnat
n regimuri paradieziace, de viata, de pa-
ce, de lux, de confort, de visare - in timp
ce el traieste din plin «ordinea noua» -
eu trag aici dupa mine o existenta mize-
rabild de prizonier"... (p. 455).

Nimeni nu poate sa probeze cu
vreun articol sau act oficial, ca Tn 1942
Mircea Eliade ,,e mai legionar ca ori-
cand. “ Corespondenta (cu familia, Al.
Rosetti, Dinu Noica) nu contine nici
méacar un rand din care sa se intreza-
reasca ,,activitatea de magnat

Orice cititor de buna credinta are
dreptul sa se Tndoiasca de pasajele unde
Sebastian foloseste adverbele poate,
probabilsau verbele impersonale [mi] se
spune.

Dar controversele apar nu numai in
disputele politice. Sebastian i reprosea-
za lui Eliade lipsa de sinceritate, adu-
cand drept argument... propria sa dupli-
citate: ,,Mircea Eliade a citit cartea si mi-
a dat un telefon care mi s-a parut mai
mult inimos decét entuziast. «Cea mai
buna carte a ta», «un roman modem»,
«foarte interesant», «o carte cu multa na-
tura», - toate acestea spuse repede, apa-
sat, cu o caldura parca silita, nu stiu nici
daca Tnseamna mare lucru si nici macar
daca reprezinta exact impresia lui. Mi se
pare (subl. M.H.) ca sub aceasta volubi-
litate amical& se ascund foarte multe reti-
cente. As fi vrut sa-i explic cd am nevoie
sa-mi spuie limpede, precis, fara mena-
jamente impresiile lui adevarate de lec-
tura - dar Tmi dau seama ca e asa de greu
sa obtii din partea cuiva o asemenea sin-
ceritate. Eu Tnsumi, dupa Sarpele, dupa
Domnisoara Christina, ba chiar recent
de tot, dupa Iphigenia, nu am acoperit cu
cateva exclamatii admirative... nemultu-
mirea mea reala?" (p. 264).

Jurnalul lui Sebastian trebuie citit in

paralel cu scrisorile adresate lui Eliade
de autorul Steleifara numd'.

Tonul prietenesc, fratesc al acestor
epistole (scrise Tn aceeasi perioada cu
Jurnalul) parca ar apartine altei per-
soane.

La 25 iulie 1936 1i scrie despre ,,0
suma de lucruri amuzante, pe care ti le
voi povesti la Tntoarcere. Rosetti mi-a
ardtat o scrisoare a lui Jules Bloch catre
el, care se termina astfel: «N-am citit
ncd Yoga lui Mircea Eliade, dar colegii
mei care o0 cunosc deja, vorbesc ca
despre o lucrare exceptionala.» ,,Cum
putem ,interpreta” faptul ca, dintre ze-
cile de colegi, prieteni, cunoteuti, Sebas-
tian 7l roaga tocmaipe Mircea Eliade (la
14 septembrie 1937): ,,Nu uita, te rog, sa
Tncasezi in ziua de 20 septembrie de la
Fundatie leafa mea pe care s-0 Tnménezi
Mameif

Aceeasi discrepanta flagranta exista
Tntre virulenta paginilor din Jurnal si a-
fectiunea autografelor scrise de Se-
bastian pe pagina de garda a cartilor da-
ruite lui Eliade.

Reproduc doar trei din aceste dedi-
catii:

Volumul Cum am devenit huligan:
,,Lui Mircea, care nu mi-a dat dreptul sa
disperez in suportarea acestor mizerii
aici povestite - si care nu vor supravietui,
daca vor supravietui, decat pentru ca si
el a spus un cuvant - cel mai frumos.
(1935, Mihai)“; Orasul cu salcami:
»Ninei si lui Mircea, singurii pentru care
nu pot scrie o «dedicatie», dar pentru
care as putea scrie - si poate o sa scriu
intr-o zi - o carte ntreaga. (1936, Ve-
chiul lor Mihai)*“, Corespondenta lui
Marcel Proust: si lui Mircea, re-
gasiti (4.V11.1939, Mihai Sebastian)".

Consider inutile orice alte comen-
tarii...

Parafrazand celebrul dicton ca din
Mantaua lui Gogol a iesit intreaga litera-
turd rusd, putem spune ca din Jurnalul
lui Sebastian au descins reprezentantii
de frunte ai campaniilor anti-Eliade: re-
vista Toladot, aldturi de Daniel Dubuis-
son, Norman Manea, Adriana Berger si
Leon Volovici.

Mircea Handoca

I Editia D-nei Gabriela Omat este ireprosabila. Am colationat mai multe pasaje
aflate Tn arhiva mea cu volumul tiparit si nu am gasit nici o fisura. Acribia Tngrijitoarei
de editie merita felicitari. Notele D-lui Leon Volovici sunt Tnsd incomplete, superfi-
ciale, pe alocuri inexacte. Numeroase persoane nu se ,bucurd" de note, datele
biografice lipsesc cu desavarsire, iar cele 3-4 mentionari de opere literare - la cativa
scriitori - par ridicole (la peste o suta de autori nu se indica nici o carte).

2 Sebastian a publicat peste 20 de recenzii si foiletoane despre beletristica si eseis-
tica lui Eliade, fara sa sovaie in folosirea superlativelor. Articolele aparute n anii 1935-
1937 elogiaza cartile: Oceanografie, Santier, Huliganii, Yoga, Domnisoara Christina.
Jurnalulinsa invaluie Tn tacere acest ,,capitol”.

” Fragmentele Jurnalului despre Eliade au fost reproduse th 1972 Tn revista din
Israel Toladot Sub covarsitoarea influenta a randurilor acuzatoare ale lui Sebastian,
cercetatorul german Wolfgang Geiger (autorul unei teze de doctorat consacrate lui
Eliade) Tmi cerea (cu ani Tn urma) detalii despre piesa. I-am trimis textul Iphigeniei
(publicat de mine in revista Manuscriptum, nr. 1/ 1974, cu un studiu introductiv intit-
ulat Mituljertfei creatoare) si 1-am regat sd-mi spuna daca sunt Tndreptatite comen-
tariile lui Sebastian. Bineinteles ca nici cercetatorul german si nimeni din cei ce au citit

textulnu au gasit acele ,,aluzii legionare™.

{1 Am publicat aceste scrisori - aflate Tn arhiva mea - n revista Orizont din Ti-
misoara, in decembrie 1988 si ianuarie-februarie 1989.



E CURIND se poate zari
n vitrina librariilor un
document care poate fi

Ceea ce Nnu se vede

implacabila. El a Tnregistrat
meticulos, ca si cum ar fi

fost vorba de altcineva,

treptele pasirii Tn ferocitate,

de la Tnca estompate legi
restrictive rasiale si discri-

minari Tn exercitarea profe-

siei, Tn respectarea drep-

turilor civice pina la dispa-

ritia fizica prin exterminare
(deznoddamint de care per-

sonal s-a salvat datoritd mai degraba
hazardului) Dintre toate loviturile, cu
are l-a confruntat soarta, teribila a

caracterizat drept Cutremurat?ost(despartlrea nu dintr-odata, ci pe

abuzat, in maniera inflationista, in alte
ocazii de acest epitet). A fost asteptat
cu sufletul la gura dupa ce se putusera
citi, cu cftiva ani Tn urma doar crim-
peie, date Tn vileag cu zgircenie, ceea
ce a sporit probabil apetenta dupa re-
velatii. Vorbesc despre Jurnalul lui
Mihail Sebastian (1935-1944), tipdrit
de Editura Humanitas. Este, poate,
echivalentul roménesc al masivelor si
zguduitoarelor dezvaluiri europene cu
privire la ivirea si umflarea pina la
apoplexie a nazismului teuton sau, la
alte dimensiuni, cu privire la teroarea
de tip totalitar expusa in marturiile pe
filiera Arhipelagului Gulag de Solje-
nitin. La Berlin s-a publicat recent un
bestseller - Tnsemnarile zilnice des-
coperite mult mai tirziu, asternute Tn
secret pe hirtie de un profesor de filo-
logie, Victor Klemperer, versat inter-
pret al clasicilor literaturii si filozo-
fiei, asimilat culturii germane pina in
maduva oaselor. Tn felul sdu pasiv si
umil, Tnvatatul evreu a Tnfruntat
dinauntru, pas cu pas, la peste un de-
ceniu de la sfirsitul primului razboi
mondial, Tncercuirea la care l-a supus
o stafie gigantd, cu o forta de nimicire

REDEM de obicei ca frica reprezintd cea mai
primitiva reactie a omului, ca ea ar fi raspunsul

etape, din ce in ce mai brutafa, de
vechi amici bastinasi, odinioara, n
anii de studii si proiecte universitare,
camarazi pina la confundare, carturari
delicati si inofensivi Tn majoritate,
infectati cu Tncetul de virusul agresiu-
nii primitive. Cartea a stat luni de zile
in centrul interesului, provocind o
senzatie de consternare si jena adinca
pentru ca un trecut fioros a tisnit iar la
suprafatda, reactualizind o Tntrebare
fara raspuns: cum s-a ivit monstruoasa
orbire Tn mijlocul unei civilizatii
avansate?

E UN calibru asemanator,
ca intensitate a perceptiei
raului, se anuntd adno-

Nu se poate imagina, presupun, un
martor ocular mai demn de crezare
decit acest ins firav, fidel pina la auto-
jertfa, acceptat ca un confident al de-
colarilor cugetului dar si al tribu-
latiilor nu rareori urite ale existentei,
ramas si frecventat in mod curios in
aceasta postura o vreme si dupa debu-
tul invaziei de bestialitate. E un spec-
tator (prea ,,suplu”, se mustra el sin-
gur pentru neverticalitate Tn respin-
gerea complicitatii) care asista Tnmar-
murit la schimbarea la fata a elitei,
care atinge faza ei de abrutizare.

UPA o jumatate de veac

de la compunere, Jurnalul

lui Mihail Sebastian in-

cenzentul nu pregeta sa aglomereze
detalii de discreditare culese din
dreapta si din stinga. Nu de putine ori
are chiar dreptate Tn crudele sale pu-
neri la punct: M. S. acorda prea mult
credit propriilor zamisliri literare, care
nu fac gaura in cer; umple uneori
filele cu sageti sarcastice la adresa
unor confrati, Tnchipuindu-si ca de-
nunta urzeli malefice, in realitate ple-
cind de la rabufniri benigne, ca exa-
gerarea antisemitismului lui Camil
Petrescu; nu regleaza raspicat con-
turile cu comunitatea iudaica, ter-
giversind exasperant o decizie, etc...
Condescendent totusi, i se acorda scri-
itorului si o circumstanta atenuanta,
nu a putut fi total obiectiv deoarece

troduce acum un test pentru®Ff-O Situatie ingratd de persecutat

carea puterii de receptie a criticii de
astazi. Va trece ea examenul? Cum va
Tntimpina povestea plina de zgomot si
furie, proba a nebuniei veacului?
Timp de trei numere in revista 22, un
bastion veritabil al democratiei si al
tolerantei liberale, Dan C. Mihailescu,
un cronicar bine informat, doldora de
eruditie, care jongleaza de obicei istet
cu citatele, riscind cu simt al nuantei
asocieri de idei si expresii pline de ne-
prevazut - se consacra sagace demon-
tarii Jurnalului. Chiar daca nu trans-

tarile lui Mihail Sebastian, intélaegu@g la inceput, nu poate fi ascunsa

de clasa, prieten la catarama cu mari
exponenti ai unei stralucite generatii,
Mircea Eliade, Emil Cioran, Con-
stantin Noica, partener al lor de con-
versatii, dar si coexplorator Tn univer-
sul artei, cautind Tmpreuna o definitie
a modemului sau a autenticitatii (prin
reproducerea sau disimularea realului
imediat), interpretind, bundoard, ris-
curile demersului narativ al lui Proust.

dupa citeva coloane antipatia sa fata
de un autor incomod, care strica para-
se niste socoteli prin relatarile sale
prea scrupuloase, relatdri ce erau so-
cotite Tngropate sub o lespede pentru
totdeauna (oare nu i se poate ierta lui
Mihail Sebastian delictul cd a tran-
scris exact Tntr-un caiet destainuiri
cotidiene ale maestrilor-ginditori?).
Ca sa justifice pornirea de ciuda, re-

FRICA

oard, lar la Bucuresti, dupa singeroasa noapte de 21 spre
22 decembrie, cind revolta parea definitiv Tndbusitd, sute

nostru aproape animalic la amenintarea exterioara. Nidcmii de oameni au pornit a doua zi, hotariti si desperati,
n-ar fi deci mai simplu si mai organic decit frica, dedftspre periferii spre cladirea comitetului central.

aprehensiunea irationald care-ti rascoleste viscerele. De
multe ori e asa, dar nu totdeauna.

Cind, la 16 decembrie 1989, locuitorii Timisoarei au
iesit Tn strada cerind plecarea lui Ceausescu, ei au trebuit
sa-si Tnvinga o frica atroce, sedimentata solid timp de peste
patruzeci de ani. A fost greu, dar au facut-o. Acelasi lucru
se poate spune si despre bucurestenii care, in ziua de 21
decembrie 1989, au transformat manifestatia organizata de
oficialitati in revolta anticomunista directa.

Autoritatile de atunci au reactionat conform retetei ve-
rificate: au pornit adica o represiune cruntd, tragind n
multimea dezarmata si omorind oameni nevinovati.
Calculul era simplu. Frica, cu greu dominata de populatie,
trebuia restabilita rapid.

Numai ca, de data asta, reactia multimii terorizate
decenii la rind a fost absolut neprevazuta. La Timisoara,
imediat ce s-a aflat ca zeci de oameni fuseserd omoriti,
dupa o zi de stupoare si de aparenta acalmie, poporul a
iesit din nou Tn strada. De trei ori mai numeros ca prima

S-a petrecut atunci o reactie extrem de simpla, pe care
autoritatile n-o luaserd niciodata Tn calcul. Vazind ca
securistii trag Tn multime, vazind ca poti oricind muri in
clipa urmatoare si ca viata umana conteaza, pentru asasinii
oficiali, atit de putin, oamenilor le-a disparut brusc frica.
Mai rau decit atita tot nu putea fi; mai mult decit viata, tot
n-aveau ce sa ne ia! Si atunci, viata fiecdruia in parte a
Tnceput sd nu mai aiba nici un fel de importantd. Vom muri
si vom fi liberi - strigdtul nascut in acele zile pe strazile
Timisoarei si ale Bucurestilor, sintetiza - in oximoronicul
lui eroism - un adevar cit se poate de clar, o evidenta. lar
cind frica n-a mai fost, totul a devenit cu putinta.

Dovada peremptorie ca frica animalica exista doar la
animale si cd omul - atunci cind rationeazd n situatii
extreme - dobindeste instantaneu o statura nebanuita, se
ridica la Tnaltime supraomeneasca.

Situatie, de altfel, atit de specific umana!

Yy

fara vind. S-o spunem limpede: cau-
tam cu nfrigurare in frivola Tnsdilare
de cancanuri si nu gasim nimic sau
doar un minimum despre materia
prima a cartii - procesul de molipsire
a unor carturari, prinsi pentru o
perioada in mrejele unor prejudecati
xenofobe, coboriti la ipostaza de
adepti ai barbariei. Ceea ce lipseste
acolo unde ar fi fost firesc sa apara
este fiorul unei reculegeri in fata atro-
citatii. E prea mult cerut? Poate ca
sund absurd sa fie sicanat un emerit
cronicar care nu se lasd antrenat n
sentimentalisme. Tnca o precizare.
Daca el e incintat ca a scapat teafar
dintr-o capcana se Tnseala imagi-
nindu-si ca i s-a impus de catre cineva
sa se dezica, fereasca sfintul, de cele-
bre biruinti intelectuale. Era liber sa
evidentieze meritele - nespus de reale
- In Tnnoirea cercetarii si a fanteziei
creatoare, merite care revin unor car-
turari de vaza. Aprecierea nu s-ar fi
modificat Tn esenta nici dupa recu-
noasterea descinderii lor temporare in
infernul intolerantei. in aceasta pro-
pensiune spre gratios si cind sint in
joc teme grave, seisme ale secolului
XX, n preferinta pentru divagatii
vesele, reconfortante se exprima o
carenta de sensibilitate, un minus care
produce sunetul discordant al unor
interventii publicistice locale com-
parate cu obsesiile intelectualitatii eu-
ropene. (Sa mai adaug, ca o ilustrare,
ca subtilul critic, care nu ezita sa-si
batd joc de orice fara a parasi nota
joviala, dind un raspuns la o ancheta
despre cultura rusa n revista Dilema,
pleca de la alergia fireasca pina la un
punct fatda de un teritoriu vecin urias,
de unde s-au facut auzite ambitii im-
periale, de a caror rasfringere a suferit
atit de dramatic si Roménia. Acest
prolog era menit sa pregateasca de-
claratia, lansata si pentru galerie, ca
nu mai suporta pe Dostoievski si pe
Gogol, ca simte ntr-Tnsul porniri de
huligan Tn fata marilor slavi). Despre
autolauda mitocaniei in critica literara
s-ar mai putea scrie pe Tndelete.

S. Damian
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SEBASTIAN REDIVIVUS

E ECRANUL constiintei

noastre, Mihail Sebastian

face figura unui senior,
aproape a unui clasic interbelic. Sin-
tem Tnclinati a uita ca autorul Acci-
dentuluia fost rapus de un accident la
doar 38 de ani, virsta sub cea pe care
0 au acum majoritatea optzecistilor,
pe care Ti privim Tnca drept ,tineri".
Exista un prestigiu al valorii ce se
maturizeaza pe nesimtite, Tntr-un soi
de subconstient istoric, crescind aido-
ma semnelor sdpate Tn arbori, odata
cu trunchiul acestora. O tendinta a
valorii, acel ,,ceva supraempiric”,
cum spune Valery, de a evada din
timp, de a se instaura intr-o maturi-
tate care e un clasicism suigeneris. Si
totusi, coborind pe solul implacabilei
durate transcrise in fiintd, nu putem a
nu regreta adinc fringerea timpurie a
unui destin creator (desi poate ca toc-
mai aceasta fringere a constituit ac-
centul de fulger zeiesc al acestui ne-
fericit destin). O fintrebare precum:
ce-ar mai fi putut scrie Mihail
Sebastian daca mai trdia, se poate
asocia cu o alta: cum ar fi aratat azi,
daca s-ar fi sfirsit la 38 de ani, emulii
sai Eliade, Cioran, Noica?

EADUS cu eclatantd in

actualitate, gratie editarii

Jurnalului sdu, care bene-
ficiaza de un numar record de comen-
tarii, Tn majoritate ample, Mihail
Sebastian ne da nu doar impresia,
cum se zice, printr-o formula deja ba-
nalizata, de ,,contemporan al nostru",
ci si a unui timp continuu, a unui pre-
zent etern. Simtam1int cu atit mai pre-
tios, cu cit ne despart de prodigioasa
perioada interbelica genuni de opaci-
tate si violenta, o destramare tragica a
tesaturii de reprezentari spirituale,
prin care noi, indivizii unei anume
culturi si ai unei anume civilizatii,
obisnuim a identifica un rastimp al is-
toriei. Revenim, desigur, nu la acei
ani Tndepartati, ci la magica virtuali-
tate creatoare ce s-a actualizat Tn ei,
ce, iata, pare a se actualiza din nou. E
0 emotie a unei organicitati gratioase,

amabile, primavaratice. O forma de
rodnicie a spiritului ce-si daruie di-
verse masti temporale, intr-un unic
flux sarbatoresc: ,,in masura in care e
privit ca eterna reintoarcere, timpul
prezinta un caracter plutitor, dansant,
usor: ceea ce va fi a si fost deja, iar
trecutul e totdeauna viitor, clipa con-
tine timpul Tntreg, Tn masura Tn care
este un acum repetat la infinit", afir-
ma Eugen Fink, Tn eseul sdu dedicat
filosofiei lui Nietzsche. Jurnalul lui
Mihail Sebastian ne confirma o atare
speculatie tonica, tangenta la speran-
tele noastre secrete, la resursele noas-
tre, poate ca inepuizabile, de supra-
vietuire.

E PUTEM lesne imagina

ce scandal ar fi provocat

publicarea Jurnalului lui
Mihail Sebastian Tn timpul vietii au-
torului ori mécar atunci cind mai tra-
iau personajele sale diaristice. Ce zar-
va, ce agitatie s-ar fi iscat, ce acuzatii
de calomnie, defdaimare, demolare
s-ar fi Tnaltat n tromba! La iritarile
personale, mai mult sau mai putin ex-
plicabile, s-ar fi adaugat, negresit, ati-
tudinea moralizatorilor de profesie, a
»paznicilor templului*, a unor ,,apoli-
tici" avant la lettre, care n-ar fi oste-
nit a explica, cu teapana, sepulcrala
pedagogie, cum si de ce si in ce grad
»Nu e bine", ,nu se cuvine". Si cu
toate acestea, lasitatea, oscilatia opor-
tunistd, grandomania, antisemitismul
unor scriitori de seama ai nostri au
constituit o realitate. Ele nu le anu-
leaza importanta estetica, dar le retu-
seaza profilul moral, Tn sensul relie-
farii unor ,,accidente", a unor trasa-
turi de pitoresc ce ne Tmpiedica a-i
contempla drept niste mostre ale per-
fectiunii. Sa precizam Tnsa ca nici
Camil Petrescu, nici lon Barbu, nici
Liviu Rebreanu, nici M. Ralea n-au
devenit, in epoca, obiectul unui cult
al moralitatii desavirsite, precum,
mai tirziu, de pilda, un Marin Preda.
Erau tratati cu acea deferenta libera,
scutitda de genuflexiunile vasalitatii
Tnjositoare, Tntrupate Tn celebrarile

violente, Tn practicile propagandisti-
ce, cu iz stalinist, ale partidului unic.
Din care pricind, Jurnalul lui Mihail
Sebastian ni se pare cel putin tot atit
de semnificativ pe planul unei refe-
rinte implicite la actualitatea noastra,
prin excelenta hagiografica. Scincim
de spaima ori excomunicam cu zel,
daca aceasta ipostaza e cit de cit con-
trariatd. Ne temem teribil de orice re-
zerva la adresa operei unor ,,monstri
sacri“ si sintem de-a dreptul panicati
atunci cind sint aduse Tn discutie as-
pecte ale existentei lor omenesti. Or,
aceasta din urma nu poate fi sigilata
de o pudoare orientata, fara indoiala,
chiar Tn vitutea interesului irepresibil
al istoriei literare, al opiniei publice
n genere, pentru fata etica si civica,
pentru traiectoria biografica a perso-
nalitatilor creatoare. Dorim sa cu-
noastem nu doar opera, ci si omul din
spatele ei. Dorim sa cunoastem nu
doar epura istorica a evenimentelor,
ci si materia lor existentiala. Ca unele
marturii sint tendentioase, confuze,
incomplete, exagerate etc., e o impre-
jurare inevitabila Tn orice concurs de
subiectivitati. Ele pot fi corijate prin
ivirea altor marturii, prin analize,
confruntari, completari, interpretari,
dar nu respinse de plano. Sa pre-
supunem ca paginile diaristice ale lui
Mihail Sebastian ar fi fost distruse ori
puse sub zavor pentru un timp nede-
terminat. Ar fi fost oare un cistig pen-
tru literatura noastra, pentru constiin-
ta noastra mai grijulie cu reputatiile
(factor abstract, conventional) decit
cu datele (factor concret, substantial)
pe care s-ar fi putut intemeia acestea?
Credem ca e o Tntrebare retorica.

ICI un scriitor roméan

dintre cele doua razboaie

mondiale n-a fost atacat
cu mai multad salbaticie, pe un mai
vast cimp nu numai polemic, ci si
pamfletar, pe care se Tncrucisau liniile
de foc venite din toate directiile, decit
Mihail Sebastian. Poate cu o singura
exceptie: Panait Istrati. Adesea,
Mihail Sebastian s-a vazut penalizat

pentru originea sa iudaica. Dar cit de
nobile au fost replicile sale! Cea
romanesca, din De 2000 de ani, text
dens si stralucitor, de fictiune eseis-
ticd, urmat de addenda elefant-
polemica, intitulata Cum am devenit
huligan, si cea diaristica, reprezen-
tind Tnsasi vocea realitatii consemna-
te scrupulos, cu o amara demnitate.
Completindu-se, coroborindu-se. Ele
concura la o apdrare complexa, n
spiritul unei Tnalte intelectualitati, al
unei Tnalte probitati. Descriind sufe-
rinta milenara a semintiei sale, ca si
tratamentul bestial la care a fost su-
pusd, chiar Tn veacul nostru, cu pre-
tentii de hipercivilizatie, autorul Ste-
lei fara nume a depasit fenomenolo-
gia strict etnica, dosarul iudaic ca ata-
re. A dezvaluit natura atroce a natio-
nalismelor dezlantuite. A tintuit la
stilpul infamiei comportarea totalita-
rismelor. Ne-a ajutat sa privim holo-
caustul nu ca pe o ,,jertfa particulara”,
ci ca pe una la scara intregii omeniri.
Cosmarul Tndurat de evreii supusi ge-
nocidului ne priveste pe noi toti, e un
stigmat al unei epoci barbare, ce fie
ca s-a ispravit, fie ca nu, ne apasa pe
toti laolalta: ,,Si e de altfel un cosmar
care e al nostru, chiar daca pentru un
moment nu ne tiraste si pe noi la fund
si ne mai lasa sa ne zbatem la supra-
fatd, Tnainte de a ne scufunda defini-

uv™.

IE-NE Tngaduit a ne expri-

ma bucuria pentru succe-

sul, chiar daca postum, al
lui Mihail Sebastian, al acestui tinar
intelectual evreu, deci marginalizat
prin nastere, deci purtind diaspora in
singe, rastalmaécit, hulit, interzis, de-o
periculoasa incandescenta a sinceri-
tatii, aspirind la verticalitatea morala,
reprezentativ pentru un anumit tip de
autor, inadaptabil, neinstare a trece
,dincolo de o mizerie mai mult ori
mai putin suportabild”, de a ,,face ca-
rierd", ca de un succes al intimitatii
noastre.

Gheorghe Grigurcu

R lanseaza la
TIRGUL DE CARTE BUCURESTI
(Sala Ronda, et. al 4-lea, Teatrul National), standul 4R.12

» Mitologii (Roland Barthes);
7 iunie, ora 10:30 _
Participa: Mircea Martin

» Sentimentul roméanesc al urii de sine, editia a Il-a (Luca Pitu);
7 lunie, ora 17:00
Participa: Alex Stefanescu, Bedros Horasangian
si Dan Silviu Boerescu

» Contemplatorul solitar. Introducere in opera lui

Vasile Lovinescu (Dan Stanca);
8 iunie, ora 13:00
Participa: Vasile Andru si Dan C. Mihailescu

14.V.1901 - s-a nas-
cut Mihail Maghiari (m.
1983)

14.V.1915 - s-a nas-
cut Nicolae Corlateanu

14V.1920 - s-a
nascut Ursula Bedners
14V.1937 - s-a

nascut lon Segdrceanu
14V.1954 - s-a nas-

cut Klaus Hensel
14.V.1957 - a murit

Camil Petrescu (re 1894)

15.V.1881 - s-a nas-
cut Nicolae N Beldi-
ceanu(m. 1923)

15.V.1884 - s-a nds-
cut Octav Botez (m.
1943)

15.V.1907 - s-a nas-
cut Emil Gulian (m.
1943)

15.V.1912 - s-a nas-
cut  Salamon Emo
(m.1943)

15.V.1920 - s-a nas-
cut Marosi Peter

15.V.1925 - s-a nas-
cut Savin Bratu (m. 1977)
15.V.1926 - s-a nas-
cut Venera Antonescu
15.V.1926 - s-a nas-
cut Aurel Martin (m.
1993)
15.V.1931 - s-a nas-
cut Sonia Larian
15.V.1933 - s-a nas-
cut Domnica Gameata
15v.1938 - s-a
nascut Horia Patrascu
15.V.1952 - a murit
Paul Bujor (n. 1862)

16.V.1864 - a murit
Simion Bamufiu (n.
1808)

16.V.1905 - s-a nas-
cut George Boldea (m.
1934)

16.V.1912 - s-a nas-
cut Hans Mokka

16.V.1919 - s-a
nascut Vasile losif
IE.NVM - s-a

nascut Gavril Scridon

16.V.1930 - s-a nas-
cut Titus Popovici (m.
1994)

16.V.1938 - s-a nas-
cut Florin Costinescu

16.V.1939 - s-a nas-
cut Constantin Cublesan

16.V.1944 - a murit
Aurel Marin (n. 1909)

16.V.1980 - a murit
Marin Preda (n. 1922)

17.v.1886 - s-a nas-
cut Emillsac (m. 1954)
17.V.1895 - s-a nas-
cut Constantin D. lo-
nescu (m. 1950)
17.V.1901 - s-a nas-
cut Pompiliu Constanti-
nescu(m. 1946)
17.V.1920 - s-a
nascut Geo Dumitrescu
YINA939 - a murit
lon Moldoveanutp. 1913)

17.v.1940 - s-a
nascut Valeriu Pantazi
17.v.1944 - s-a

nascut Efim Tarlapan


mailto:rtvnova@mailcccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm

de

loana
ParvuleAcu

Tmpara

UMEA interbelicd roma-

neasca exploreaza cu entu-
ziasm teritoriile proaspat

descoperite ale publicitatii. Revistele li-

terare nascute Tn anii doudazeci-treizeci
nu fac exceptie. Spatiul reclamei este,
dincolo de avantajele pur comerciale, si
unul al expresivitatii, al bucuriei ludice
a comunicarii. (Un fenomen analog s-a
produs dupa 1990: Tn anii comunisti re-
clama disparuse incetul cu Tncetul, oda-
ta cu tot ceea ce tine de individual, de
privat, fiind Tnlocuita cu lozinca).

Cetitor deparaziteaza-ti
creierul. Arta e
un castravete».

N 1924 e tiparit primul (si ulti-
mul) numar al revistei de avan-
garda 75HP. Director: llarie

Voronca. Adresa: Casuta postala 512,

Bucuresti. Pretul: 20 de lei exemplarul.
Tipdrirea: Institutul de arte grafice
LEminescu®“ S. A. Textele sint scrise
ntr-un melanj lingvistic de romana-
franceza-italiana-germana. Componen-
ta grupului e etalaltad de la a la zintr-o
casuta redactionala pentagonala scrisa
piezis, cam pe directia sud-est, cu ton
de reclama, Tn franceza: ,,75 HP. I'u-
nique groupe d’avantgarde de Rouma-
nie*. Nume sonore, de la Alex. Arrlan,
Victor Brauner si E Brunea, pina la
Simeon Vladimiresco, Theodore Za-
boro, L. Xontal, ,les meilleurs ecri-
vains et artistes du mouvement moder-
niste de tout le monde*,

Nicaieri Tn publicistica noastrd nu se
valorifica mai bine din punct de vedere
artistic calitatile si agresivitatea mesaju-
lui comercial: poezia reclamei ca re-
clama a poeziei. Pictopoemele inven-
tate de Victor Brauner & llarie Voronca
vin din ,,imparatia afiselor luminoase',
cea pomenita in textul care tine loc de
manifest artistic. Coloritul ,,florei tropi-
cale de afise* (metafora Ti apartine lui I.
Vinea) se ntilneste cu mesajul poetic
cel mai depdrtat de traditie. Tnsesi cu-
vintele strdine de diverse proveniente
tin de universul sonor al reclamei.

Pe coperta a patra citim un text care
anunta pe 26 octombrie 1924 vernisajul
expozitiei lui Victor Brauner. Reclama
sau poezie? Si in ce limba? Teritoriile
lingvistice si artistice se amestecd: pic-
topoezie polinationald. lata textul: ,,Oc-
tombrie 1924/Tout le monde/Artistes
athletes bambini barbiers bebes bol-
navii de ficat charcuthiers lettres gazo-
metres mozzonari avoues schurken ma-
lades imaginaires ou reels fous mede-
cins enfants vieux hebammen etudiants
moines femmes acrobats epileptiques
academiciens pompiers genies dimen
fonctionnaires professeurs gauner ban-
quiers/TOUT LE MONDE/ TOUT LE
MONDE/ DOIT ALLER VOIR/Tex-
position du peintre VICTOR BRAU-
NER & la MAISON D’ART Rue CO-
RABIEI 6 ouverte du 26 octobre au 15
novembre*l. Un poem-anunt absurd este
si cel Tn care se da lista conditiilor mini-
male pe care trebuie sa le Tndeplineasca
viitorii colaboratori ai revistei. Locuri
comune, clisee, bravade, reclame prinse

Fiecare sex in lumea aceasta
are de purtat crucea sa.

Céand otrava infectiunei a in-
trat Tn organism, nu ramane
nici un coltisor cat de intim si
de sacrei, care sa nu riste li fi
infectat maicurand, sau mal
ttain.'

n tiparele ofertelor de angajare: ,,savoir
bien danser/uriner tout/respecter ses pg-
rents/avoir souffert un accident d’a-
vion/ne pas faire de la litterature/avoir
un certificat de bonne conduite/boire de
Facide sulfurique/connaitre la boxe se/
decapiter deux fois par semainell. Si ca
si cum n-ar fi de-ajuns: LE CANDI-
DAT DEVRA DEMONTRER: Qu’il a
au lieu du coeur un chapeau de paille
qu’il a utilise la gouttapercha pour in-
testines qu’il a des manies religieusesl.
Nu e de mirare ca numarul al doilea al
revistei n-a mai aparut, faute de com-
battants!

Gropul 75HP& reusit in 1924 sa dea
reclamei un sens paradoxal. Caci ea ti-
ne Tn genere de efortul nestapinit de a fi
conform cu ceea ce {i se oferd de-a gata,
ceea ce e la moda, boald comuna pe
care Milan Kundera o descopera cu n-
grijorare Tn societatea contemporana.
Or, limbajul, trocurile, grafia, coloritul
si mai ales puterea de convingere a re-
clamei sint valorificate artistic si folo-
site de avangardistii revistei 75HP Tm-
potriva prejudecatilor, Tmpotriva ten-
dintelor conformiste. Poezia si pictura
nu mai sint arte ,inalte*l, teritorii au-
guste, limbaje privilegiate si mai ales
nu mai sint formule primite de-a gata.
De unde manifestul-aviograma: ,,IN-
VENTEAZA INVENTEAZA/azta sur-
pzzz~ramatica logica sentimentalis-
mul ca agatatoare de rufe/ pe fringhii
cheama Tmparéatia afiselor luminoase/
cherry-brandy vin trans-urban cai fera-
te/ cea mai frumoasa poezie: fluctuatia
dolarului (...) lepadarea formulelor pur-
gative si cind formula va deveni ceea ce
facem ne vom lepada si de noi...l*

Dowa(-trei) loturi».

VY T1ATA ROMINEASCA a-
1./ cuzain 1933 Romania lite-
V  rard pentru invazia de re-
clame din pagina si, in caz ca era vorba
de reclame platite de edituri, pentru

tia reclamel

vasalitate critica. Nu va trece nici un an
pina cind necesitdti economice vor in-
troduce reclama de toate soiurile (inclu-
siv cea editoriald) si Tn paginile Vietii
Rominesti. Privite si citite astazi, recla-
mele din gazetele literare nu numai ca
nu deranjeaza, ci, impregnate cum sint
de ,,aerul timpului**, reprezinta un noroc
pentru cel care vrea sa reconstituie epo-
ca. Toate gazetele gazduiesc, de pilda,
anunturi ale ,Loteriei de Statll. Ele
sunau cam asa: ,,De Sf. Gheorghe/Sau
va mutati/Sau platiti chirial [Continua,
se vede, obiceiul bucurestenilor de a se
muta de doua ori pe an, de Sf. Gheor-
ghe si de Sf. Dumitru - v. Caragiale.J
Cu un Loz la LOTERIA DE STAT
puteti scdpa si de una si de alta, pentru
ca puteti sa ajungeti proprietar, asa cum
au ajuns atitia milionari. Tragerea la
clasa l-a 4 si 5 mai 1933“. Dupa cum se
observa, serviciul de publicitate al Lo-
teriei nu se temea de contradictii si pro-
mitea sa te scape de mutarea de pe 23
aprilie abia in luna mai! La fel de popu-
larizate erau si numele/sumele cistiga-
toare. Sumele variau intre 1 si 5 mili-
oane (cu care Tti puteai asadar cumpara
0 casd, ajungeai ,proprietarll), iar nu-
mele, adresa si meseria cistigatorilor
sint, Tnsirate, poezii demne de revistele
avangardei literare:

,JD1. D...(), functionar Bucuresti.

Max Steinberg, comerciant ambu-
lant, str.Nerva Traian No. 11, Bucuresti.

llie Vadisca, proprietar, str. Sf.
Nicolae Tei No.2, Bucuresti.

Maria Cimpeanu, debitanta de tu-
tun, str. Palade No. 24, Bucuresti.

Ghitla Abramovici, casnica, str. St.
O. losif No. 2, Bucuresti.

Silvia Oaga, casnica (sotie comer-
ciant), str. Dudesti No. 52, Bucuresti.

Marcel Kahane, functionar, Soc. de
Asig. ,,Generalall, Bucuresti.

losif Goringer, idem.

Lt. Grosu lon, Regimentul Art. anti-
aer., lasi*“(...)
Dorinta de anonimat a cistigatorilor,
respectatd de gazete, ori dimpotriva,
afisarea orgolioasa a calitatii principale
(,,sotie comerciantll, ,,proprietarul mag-
azinului La Liliacul de aur, ,,student
Politechnicall), rezonanta numelor (Je-
ny, Rica, Jean, llie Tudorache si llie
Vadisca, Haim Rabinovici si Leon
Haimovici), parfumul adreselor bucu-
restene (str. Meteor No. 4, str. Sf.
Nicolae Selari 16, Str. Dudesti No. 52,
str. Col. Orero No. 17) sau iesene (B-
dul Bratianu, Str. Prof. Paul No. 41) fac
din aceste liste ,,secill de norocosi dati

la gazeta mici lumi animate si zgomo-
toase. Fiecare din cei publicati de
»Loteria de Stat pe clasell spre propria
reclama e un urmas ,literarll al lui
Lefter Popescu, un urmas mai norocos,
desigur, iar aparitia lui Tn ziar e o posi-
bild incheiere a nuvelei careia Caragiale
a ezitat sa-i dea un final unic.

Dar reclama e tentaculara iar revis-
tele literare prezinta diverse produse
medicale care ,,nimicesc orice durere,
produse farmaceutice pe care trebuie sa
le ceri fara stinjeneala de la ,,farmacii si
drogueriill, etaleazd marfurile fabricii
de locomotive ,,N. Malaxa S.A.R.l,
anunta ,,afaceri minierell de orice fel
patronate de ,,MICA.Soc. Anonima
Romana Minierall, amintesc doamnelor
sa treaca pe la Galeries Lafayette ,,unde
tirguitul este o adevarata placerell sau
indeamna cu litere de-o schioapa.
-FUMATI tigaretele roménesti Mihai,
Tomis, Virginia, Bucuresti, Specia-
litate, fabricate cu cele mai bune tutu-
nuri orientale fin aromate si usoare**.
Fireste c&, totusi, pe locul intii se afla
reclama de carte cu tot ce tine de ea, de
pilda ca libraria SOCEC si-a marit
localul, si-a Tnmultit raioanele si ofera
un ,asortiment bogat*! de carti roma-
nesti, franceze, germane, engleze, ita-
liene sau ca librdria Alcalay & Co. este
,,locul de TntTInire al intelectualilor, scri-
itorilor si artistilorll. Ispite carora mai
nimeni nu le poate rezista...



Melcul
(poem tautologic)

n secretul propriului meu mormint eu nu

stiu ce este lumea de afara

si voi muri fara sa stiu

eu cel mai blind dintre incrincenatii
acestei lumi.

Mor in poemul meu si nu stiu de ce -

mor interior

eu atit de incert am o singura certitudine:

soarele moare interior

si el.

Cirtita

Sub casa este o cirtita. Sub casa e
Tntunericul
unde cirtita si-a facut casa. Ea sapa cu
dragoste oarba
tunete
spre seara iese la aer
simte pulsind stelele ea nu le-a vazut
niciodata.
Ziua adoarme sub casa noaptea viseaza
sub stele
sub oarbele stele
care viseaza in cer ca adorm
in casa cirtifei
unde e cald. Unde e bine. Unde nimeni
nu cinta
unde oricum nu le-ar auzi nimeni.
Unde eu tac fiindca oricum nu m-ar auzi
nimeni.
Visez la o casa n cer eu
care nu am o casa pe pamint. Sub
pamint.
Acolo este o cirtita. Ea cinta Tn cer viata
ei fara mine.

O imagine oarecare

Cele o suta

de poezii

cu care voi plomba istoria -
0 gaura neagra

in mijlocul unei gauri negre
care se privea in oglinda:

0 imagine oarecare

Daca pleci in exil

Poduri pline cu ingeri

amestecati cu fin Ti rontaie caii

viata imprevizibila

lume veche

daca pleci in exil (ia un Tnger cu tine)
dar nu mai veche

decit pofta de a minca
fugeau de realitate
povesteau in cer

Nopti calme

Nopti calme ale erorii

(respir cu o icoana n minte):
Dumnezeu sa fie tot atit

de modern

ca si noi?

Poemul lor scurt

Nimic Tn solarele ciumei

curba pe care o descrie sinucigasul

cu citeva palme Tinainte

este curba pe care o descrie poezia mea

ceva precis si dur ca somnul ca minia

nimic in vaca Roméania

am obosit odatd cu cei pe care Ti iubesc

inca departe iarna care crapa icoanele-n
cer

timp halucinant al mortilor care-si spun

poemul lor scurt - cete barbatesti

s-au despartit de cele femeiesti.

Direct

Faceau istoria fara sa ma intrebe

fraier de onoare

popor care si azi migreaza in somn
carne simpla

pe care scrie Dumnezeu direct

cu laba sa de gisca - lume de cucerit.
Rege adormit intr-un colt pe cartile sale.
O mina de nisip in patul celei

care m-a iubit.

Mi-era sete si am baut

Nimic memorabil in asia minor

obosesc pina si tancurile nu doar poetii
(mintile lor linistite si fragede ca pielita
de piersica)

si totusi aici am iubit

am recitat sutrele mele

s-au gasit cifiva sa ma scuipe mi-era sete
si am baut

iubesc ce mi se acorda din inima

Sf. Francisc al gagautilor al ciorillor
care-mi dau importanta

Tncet Tncet se Tntuneca
viata mea

Creier de perle sparte
trucaj nevinovat
inima prabusita intr-un cor

&UUHZVICC

Un psihopat
si-0 psihocanapea
Studiosa faitele lai Rotiaaoafimia

j Hai Tn valiza

|  S&facem psihanaliza.

Mi-e sufletul trist ca o peticd.
| Trimite-mi 0 unda electrobezmetica.

Cracii tai albi sint ca ancora
Cu piulite de angora.
Am ramas singur in casa.

| Ma uit intre picioare la 0 masa.
La ora obeza
Va sosi caleasca de maioneza
Intr-insa c-o sforicica:
Mi-e frica!
Toate ibricele-n cer se ridica.
Amiaza miroase a cal,

Amurgul tinjeste a vaca.
Voi pune o placa... I

Surisul este organul tau genital!!
Hai sa iesim din valiza.
M-am plictisit de psihanaliza.

£ b)

de aplauze
scriu dintr-un impuls polemic:
am sigilat rizind arta

Totapuri

Om goi despuiat de metale

cu o0 nesiguranta perfecta intiparita pe fata
in timp ce ma plimb golit de plins

prin parcuri nordice

legind intimplare de intimplare

(undeva scirba Tisi potriveste latul)

nici un pod intre malurile unde curge
lenesa viata mea -

0 puteti sari cu piciorul

Intre timp

Nu ma mai inspira nimic

Tnfloriti fara grija concepte ale silei

cadeti la pamint fructe

pe care disperarea le coace Tnainte de
vreme -

eu atit am avut de spus:

Vvoi supravietui trintind usi

Pave pave

Stau in ironie ca sarpgle in oul facerii

intors spre nord ca intr-o vesela
nedumerire

care-si desfoaie penele cu nepasare

stau Tn ironie si mormai pave pave

cupa de ceai si moartea nedespartite-s la

masa

unde nu eu

cel intelept sta si scrie

recolta singeiui a fost si In acest an buna

va fi si mai buna

in intuneric soarele rasare

direct In teasta

stau in ironie si ironia ma invita la vorba -

cu timpul voi da replici mutilor



ADEVARURI INCOMODE

1. iordan chimet,
distins coleg de breasla, a
publicat, in 1992, primele

ferite de interes si valoare. Dar e incon-
testabil cd, Tmpreund, dau seama exem-
plar despre ceea ce mediteaza, azi, elita

doud volume dintr-o corpolenta éntelestuala a tarii in jurul unor teme

gie (au mai fost, apoi, alte doud) intitu-
latd Dreptul la memorie. Am scris
despre aceste prime doua volume ale
antologiei, nemultumindu-ma si suma-
rul dar, mai ales, tinuta filologica a tran-
scrierii, editorul confundind, curent si
n dispret suveran fata de criterii una-
nim practicate, grafii cu forme de lim-
ba, torni, la acest capitol, capatind efec-
tiv forme de un hilar acuzat. Am dezva-
luit, pe drept nemultumit, aceasta im-
pardonabila eroare. Editorul s-a suparat
pe mine, desi cred si acum cd am avut
perfecta dreptate, nemaitrimitindu-mi
celelalte volume ale editiei sale pe care,
n consecintd, nu le-am mai comentat.
Acum, Tngrijindu-se de o noua antolo-
gie (editie), mi-o trimite cu o dedicatie
Tn care vorbeste de necesitatea recon-
cilierii. Ii multumesc mult pentru gestul
amical. Dar nu cred c& e nevoie de o re-
conciliere. Am scris, cu constiinta,
despre primele doua volume ale sub-
stantialei sale antologii (editii) si scriu,
calauzit de aceeasi constiintd, despre
aceasta pe care a avut amabilitatea de a
mi-o trimite, desi, ma vad nevoit sa no-
tez, n reproducerea unor citate de epo-
ca din studiile D-sale recidiveaza, con-
fundind elementar, din nou, grafiile cu
formele de limba. Dar, aici, ma grabesc
sa adaug, eroarea e rara, pentru ca astfel
de citate sint fatalmente putine in di-
mensiune si numar.

Noua antologie (editie) a d-lui lor-
dan Chimet e incitant intitulatd Mo-
mentul adevarului, fiind o continuare si
o replica la aceea din 1992-1993. E, as
adauga, o continuare si o replica nece-
sare.

A MA explic. Anterioara an-
tologie Tn patru volume, o
corpolenta editie, aduna tex-

cruciale ca Tnsemnatate. Patru texte ale
d-lui Virgil Nemoianu din decembrie
1989 - iunie 1994 purtind titlul generic
,Diagnostic romanesc. Prezent, trecut
si viitor" porneste de la premiza, dreap-
ta si curajoasa, ca e necesara ,,0 auto-
critica a gindirii si literaturii romane din
ultima suta de ani, si, mai ales, o dis-
tanta sau despartire de Eminescu si de
mostenirea lui de idei". Pentru ca aceas-
ta din urma a fost utilizata deopotriva
de legionarism, ca si de nationalismul
ceausist. D-sa considera ca ,,0 autocri-
tica socio-culturala si nationala se con-
stituie treptat si multiplu din studii dis-
parate, pe obiecte concrete". Tn proce-
sul necesar de autocunoastere de azi
astfel de disocieri sint negresit utile. Si
e bine ca dl. Nemoianu o afirméa, ana-
litic, raspicat. As adauga numai ca ast-
fel de studii (ce-i drept putine) au fost
elaborate. Si, cu toata modestia impli-
cata, as cita monografiile mele despre
curentele de idei (junimism, samanato-
rism, poporanism, taranism si celelalte
privind deceniile interbelice). La ace-
lasi capitol trebuie pomenit eseul d-lui
Alexandru George care se ridica impo-
triva exageratiilor, vechi de multa vre-
me, care atribuiau taranilor si satului
toate virtutile morale, civice si natio-
nale. ,,Spre stupoarea oricarui om care
gindeste, n clipa de fata tot felul de in-
telectuali de prestigiu la noi n tard
sustin ca lumea rurala reprezinta si cu-
prinde adevdrata viata spirituala a po-
porului romén, restul fiind falsificare,
maimutareala, chiar alienare. Cred ca
suntem singurul popor din lume unde
asistam la negatia violenta si stupida a
realitatii si la elogierea irealului, botezat
n toate chipurile, desi bunul simt popu-
lar nu acceptd aceasta mistificatie si,
practic vorbind, o dezminte in fiecare

te - cu deosebire Tn ultimele doudlipd- prin ceea ce face si ceea ce na-

lume - care dadeau seama despre dez-
baterea (lupta) de idei in perioada inter-
belica pe teme cardinale ale spiritului
public roménesc. Deceniile totalitaris-
mului au strangulat aceasta adevaratad
dezbatere de idei, desi Tn anii saptezeci-
optzeci o polemica precum cea din jurul
protocronismului e importanta si merita
retinutd Tn istoria miscarii de idei din
tara noastra. Acum, dupa decembrie
1989, zagazurile au fost rupte, venind,
cum cu dreptate considera dl. lordan
Chimet, momentul adevarului. Se cer,
altfel spus, acum, dezvaluite adevaru-
rile toate despre teme peste patruzeci de
ani tabuizate si, pomindu-se de la punc-
tul zero, sa se clarifice ceea ce e inca
obscur, fals interpretat sau considerat.
Pentru aceasta, editorul a citit atent pre-
sa ultimilor ani sau a comandat unor
competente texte anume, adunindu-le,
pe toate cele considerate utile, Tntr-un
sumar bine, clarificator gindit. Marile
sectiuni ale editiei sint: ,,premizele cri-
zei”, ,apelul la memorie”, ,reflexii
despre identitate”, ,,realitatea limbii",
,recurs la istorie", ,,bune caldauze, false
calauze", ,,biserica", ,,societatea roma-
neascad, Tncotro?". Fireste ca, asa cum se
Tntimpla de obicei, in aceasta antologie
(editie) sint adunate texte cu grade di-

zuieste. Poporul roman a facut un mare
efort de a-si depasi conditia nefericita a
ruralitatii, Tnscriindu-se intre confinele
civilizatiei europene”. DI. Gabriel An-
dreescu, intr-un eseu pertinent, afirma
cd nu considera ca romanismul cere
ceva exemplar de oferit lumii si aduce
probe, putine ce-i drept, Tmpotriva aces-
tui cliseu Tnca vehiculat. O alta tema cu
mare circulatie e aceea a specificului na-
tional. Ea ar trebui radical rediscutata si
reevaluata sistematic. DI. Mihai Zamfir
staruie, ntr-un eseu intitulat chiar ,,Spe-
cificul national™ ca dezbaterile Tn jurul
acestui concept s-au oprit in jurul anu-
lui 1940 si metodologia stiintelor in anii
nouazeci nu mai are decit o vaga lega-
turd cu aceea dinainte. Trebuie s& se
apeleze la disciplinele modeme, pre-
cum istoria, lingvistica, sociologia, et-
nografia si etnologia, istoria literaturii,
fara de care clarificarile n jurul acestui
concept nu se vor produce, desi sint
vital necesare. Si, as adauga, ca apelin-
du-se la o disciplina moderna, cum e
antropologia, surpriza poate fi foarte
mare, pentru ca somitati ale antropolo-
giei de astazi neaga existenta unor tra-
saturi comune la colectivitati mari pre-
cum popor si natiune, demonstrind ca
nu se poate vorbi decit despre individu-

alitati. Or, fara colectivitati nationale
devine cam un nonsens Tnsusi concep-
tul de specific national. Tot in palmare-
sul acestor adevaruri incomode dar ne-
cesar a fi rostite cu glas raspicat este si
ideea dintr-un eseu al d-lui Andrei
Pippidi despre ,,miturile trecutului, rés-
pintia prezentului" Tn care se relateaza
inventarea unor false mituri (poporul
roman are cea mai glorioasa istorie, a
iesit din Evul Mediu cu o organizare
politica, timp de cinci secole a luptat
Tmpotriva rusilor, stavilindu-le Tnainta-
rea spre Dundre, boicotarea istoriei prin
retragerea in taranie, dezvoltatd de Bla-
ga si altele asemenea). Astfel de mituri-
cliseu trebuie abandonate si sa cugetam
cu seriozitate de ce nationalismul actu-
al se fixeaza asupra unor morti simbo-
lici (Antonescu, Ceausescu, Comeliu
Zelea Codreanu) ,,carora le atribuie ro-
lul de a personifica, prin drama lor per-
sonald, injustitia Tndurata de o natiune
Tntreaga. Este o forma de resentiment
care da nastere unor acuzatii de tradare
Tndreptate in toate directiile”. Fireste ca
mai toate miturile nationale (inclusiv
cele despre daci ca monoteisti Tnainte
de Hristos) se dezvolta pe terenul incer-
titudinilor si, analizate atent, se dove-
desc a fi calpe si intretinute din inguste
ratiuni nationaliste. ,,Demistificarea
istoriei noastre, staruie dl. Andrei
Pippidi, este o Tntreprindere anevoioasa
si delicatd. Ea Tntimpina rezistente care
s-au manifestat fara intirziere". Dar
procesul acestei demistificari e vital
necesar. Si renuntarea la liturghia
istoricd, la nesfirsiml sir de comemo-
rari, la mania de a Tnnobila totul prin
vechime ar fi prima treaptd a acestui
proces de demistificare si asumare, con-
stientd, a adevarului. Aici, imediat, ar
trebui mentionat studiul d-nei Alina
Mungiu despre ,identitate politica ro-
maneasca si identitate europeana” (pe
care l-am gasit reprodus si Tn antologia
d-lui Adrian Marino Revenirea in Eu-
ropa, pe care am comentat-0). D-na
Mungiu demonstreaza, impotriva false-
lor mituri, ca natiunea romana este un
produs tirziu, ca in toate tarile balca-
nice, un produs neterminat si ca aceasta
realitate nu poate fi obstacolata de teori-
ile compensatorii de felul continuitatii
statului de la Burebista Tncoace, sau a
crestinismului Tnnadscut al poporului ro-
man. Nationalismul a inceput, la noi, cu
etnografismul descriptiv si normativ.
Nu exista o tara in lumea moderna care
sa se revendice exclusiv drept cultura si
civilizatie tdraneascd, decit cu riscul de
a cadea n subspecia colectivitatilor pri-
mitive studiate de Levy-Strauss. Numai
prin cultura urbana se ajunge la o cultu-
ra moderna. Si, oricum, recrearea unei
identitdti romanesti nu se poate face pe
calea dezvoltarii filonului conservator.
E ceea ce a demonstrat, Tn 1924-1926,
E. Lovinescu, adaug eu, n Istoria civi-
lizatiei romédne modeme. Se cuvine
amintit si percutantul studiu al d-lui
Sorin Antohi ,,Roméanii Tn 1995: geo-
grafie simbolica si identitate sociald" in
care se arata ca, la noi, preocupdrile de
a transfigura simbolic spatiul national
au urmat directiile bovarismului geo-
cultural si a autohtonismului, in care in-
clude si protocronismul, toate utopii re-
gresive, ca trecut glorios fictiv.

Un dens capitol din editie este cel
intitulat ,,Bune calauze, false calauze".
Aici sint grupate citeva substantiale stu-
dii si eseuri semnate de d-na Mariana
Sora, d-nii Alexandru George si Adrian
Marino, d-na Marta Petreu, la care as
adauga studiul editorului dl lordan Chi-
met - ,,False modele, modele autentice"
din capul editiei. Toate aceste studii si
eseuri semnaleaza caracterul pernicios
al orientarilor de extrema dreapta din
deceniile interbelice, ale caror persona-
litati emblematice sint, ciudat, acum atit
de elogiate Tncit apar drept figuri calau-
ze pentru prezent si viitor. D-na Ma-
riana Sora exprima uimirea ca Nae lo-
nescu trezeste azi interes ca filosof, adi-
ca tocmai prin ceea ce si In epoca se re-
cunostea ca nu este. DI Alexandru
George dezaproba faptul cad unii tineri
intelectuali se Tndreaptd, azi, nu spre cu-
getatori care au cultivat, Tn interbelic, li-
bertatea si democratia pluripartidista, ci
spre cele care elogiau antieuropenismul
si dictatura totalitara de extrema dreap-
ta. Si i citeaza pe Nae lonescu, Mircea
Eliade, Mircea Vulcéanescu, C. Noica si
un personaj ,,nebulos si incoerent ca
Petre Tutea". DI. Adrian Marino con-
statd, si d-sa, cu amaraciune si Tngrijo-
rare, ca, din 1990, ideologia de dreapta
extrema a revenit la suprafata, gasind la
centru un spatiu gol. Citind si d-sa per-
sonalitatile amintite, semnaleaza ca ele
,»Nu pot constitui reperele noastre cul-
turale democratice de centru". Or, azi,
aceste din urma valori sint cele necesare
a deveni calduze pentru dezideratul
europenizarii Romaniei posttotalitare si
nu predictiile autohtoniste, nationaliste
care cereau, precum Nae lonescu, ,,0
decuplare a noastra de politica mondi-
ald; o Tnchidere a noastra cit mai de-
parte Tmpinsa in granitele noastre; o
luare Tn consideratie a realitatilor roma-
nesti". Si cum as putea uita judiciosul,
elaboratul studiu al d-nei Marta Petreu
care demonstreaza, pe exemplul unuia
dintre cursurile lui Nae lonescu, recent
reeditat, ca e plagiat direct dupa o carte
a unei cercetatoare pe numele ei Evelyn
Underhill? Filosoful prezentat, si azi,
drept original apare, astfel, drept ceea
ce, de fapt, a fost, un Tndatorat unor sur-
se Tmprumutate dar nemarturisite.

UM se vede, aceasta anto-
logie (editie) a d-lui lordan
Chimet e o aditiune de ade-

varuri inconfortabile, fara de «c

putem ajunge Tnsa la lumina clard a re-
gasirii adevaratei identitati. Sa-i multu-
mim d-lui Chimet c& a cheltuit imensa
energie intelectuala pentru a alcatui
aceasta antologie care Tndeamna, neli-
nistitor si imperativ, la reflectie, renun-
tare la false mituri si false calduze.



Tntoarcerea e<ieLituliu

upd o lunga pauza, n tim-
pul céreia a publicat doua
carti de alta natura - Minu-

d’Eugene lonesco se trouve en puis-
sance dans son premier livrell. Nu este
,,0 carte despre moartell si deci coincide

natele amintiri ale unui ambasadprteaha vacuitatii, a neantului, deci a

golanilor si Sfidarea memoriei -
Alexandru Paleologu ne ntimpinad cu
un nou volum de eseuri.!

La aparitia Ipotezelor de lucru, un
cronicar perspicace descoperea n ,,dis-
pozitia vesela“ fundalul eseurilor lui
Alexandru Paleologu, starea de spirit
care le Tnvaluie si, poate, le genereaza.
Acum autorul Lucrurilor cu adevarat
importante isi asuma explicit aceasta
conditie. El relevad, Tn eseul consacrat lui
Edward Gordon Craig motto-ul acestu-
ia: Above all, keep cheerful (,,mai pre-
sus de toate, fii vesel”). ,,Keep cheerful
e o filozofie, o atitudine adinc umana,
generoasa si plina de curaj n fata vietii,
a lumii, a evenimentelor si a Creatiunii*
(Despre lucrurile cu adevarat impor-
tante, p. 27).

In Despre lucrurile cu adevarat im-
portante buna dispozitie, stilul degajat,
colocvial al eseurilor este subliniat si de
introducerea momentului confesiv, me-
morialistic, multe texte fiind scrise la
persoana fntli; autorul ne povesteste
cind si in ce Tmprejurari a cunoscut o
opera sau un autor, care opere au influ-
entat formatia lui sau cum a ajuns sd
recunoasca valoarea poeziei, bunaoara,
a lui Nichita Stanescu.

Autorul simuleaza inocenta cind
afirma ca prietenii l-au acuzat ca ,,face
pe paradoxalulll numai ,,fiindca am avut
imprudenta sa folosesc cuvintul <para-
dox> in titlul unei cartill (p. 63). E vorba
de Bunul simt ca pradox, aparut in
1972. Paradoxul, sau poate nu chiar pa-
radoxul, dar n orice caz surprinzatorul,
neasteptatul, chiar socantul, ideea care
merge Tn raspar cu opinia comuna sau
cu o opinie acceptata, tin de esenta scri-
sului lui Alexandru Paleologu. Uneori
un asemenea paradox, o identificare a
doua lucruri pe care le credeam deosebi-
te sint introduse printr-un inocent ,,adi-
call: ,,Mais la litterature et vraie pour au-
tant qu’elle implique la mort. C’est a
dire ’lamourll (p. 243). ,,Esentiala finali-
tate a literaturii este... una de cunoastere,
de contemplare, de aprehendare a ade-
varului. Adica frumusete™ (p. 7. S.ns. -
P.V.). Pe cit stilul lui Alexandru Paleo-
logu e lin, rapid, slefuit, propriu, pe atit
urmarirea gindului lui de catre cititor
presupune opriri, poticniri, provocate de
asocierea sau identificarea neasteptata,
insolitd a doua idei, calitati etc. De fapt,
ceea ce pare la prima vedere un para-
dox, se revela la o reflectie mai adinca,
un adevar care nu e la Tndemina: ,,Nu
exista prietenie fara placere si folosl! (p.
37). ,,O oarecare nuanta de mizantropie
e mai curind propice unei prietenii
adevaratell (p. 39).,,Nu exista virtute fa-
ra imaginatiell (ibidem). ,,intre derizoriu
si odios deosebirea e doar de opticd, nu
de esenta... de la Hlestakov la Macbeth
nu exista esential nici denivelare, nici
distantall (p. 40). Uneori autorul vrea
numai sa Tntepe, sa scandalizeze pe
»posaci si pedantill ca atunci cind afir-
ma, Tn eseul consacrat lui Mateiu Cara-
giale, ca proxenetismul este o ,,indelet-
nicire neonorabila, dar venerabild, ase-
zata sub semnul lui Hermesl! (p. 137).

Alteori o asociatie, o legatura neas-
teptata sta la baza unui intreg eseu, cain
splendidul text consacrat lui Eugen lo-
nescu, completat de o varianta mai sin-
tetica in limba franceza. ldeea este uni-
tatea esentiala dintre demolatorul Nu
din tinerete si dramaturgia lui Eugen lo-
nescu. ,Toute I'oeuvre dramatique
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mortii din teatrul lui lonescu, care se
asociaza Tnsa, mai ales catre sfirsitul ca-
rierei, cu tema iubirii, mintuitoare. Eu-
gen lonescu trece astfel de la ,,nu* la
,,dall.

Alexandru Paleologu este un maes-
tru desavirsit in arta de a ascunde linia
discursului, apropiata de ,,arta de a diva-
gall elogiata de Mircea Eliade Tn Ocea-
nografie. In eseul despre acest din urma
autor se introduc, cu un pretext memo-
rialistic, consideratii despre Mihai Ra-
lea. Cind Alexandru Paleologu ncepe
un eseu, nu stii niciodata unde te va
duce. Eseul Tn apararea lui Pirgu, consa-
crat lui Mateiu Caragiale, Tncepe cu
doua pagini in care autorul discuta cu
toata seriozitatea ,,vasta opera literarall a
lui Papadia, ,,demna de pana unui Tacitll
si semnificatia intentiei acestuia de a-si
distruge opera, pentru a terminacu ,,rea-
bilitareall lui Gore Pirgu, dar si a lui
Mateiu ca persoana. Reabilitarea lui
Pirgu sta toatd in calitatea lui de ,,soita-
riu, de aceea, pentru a accentua ideea,
autorul alege un cuvintrar, pe care 1l in-
soliteaza si prin grafie. Reabilitarea lui
Mateiu, al carui caracter ,,tenebrosl! pa-
rea confirmat de continutul scrisorilor
catre Boicescu, publicate Tn 1979, se ba-
zeaza pe o0 interpretare subtila a citorva
rinduri dintr-o scrisoare din 1928 a lui
Mateiu catre sotia sa Marica, interpre-
tare care i permite autorului sa conchi-
da ca in ciuda aparentelor si a opiniei
comune acest mariaj nu a fost unul de
pur interes, ci se intemeia pe o intele-
gere mutuala si pe o reala afectiune. in
ce priveste scrisorile cétre Boicescu ele
trebuie luate cum grano salts (forfante-
rie juvenild, auto-ironie); ca arta literara
scrisorile catre Boicescu sunt o opera
.remarcabild, savuroasa, stralucitoarell.

Alexandru Paleologu ne farmeca
prin dizertarea in voie si pe larg asupra
unui detaliu, ca in cele patru note savu-
roase De la Matei cetire. intr-una din
aceste note, referindu-se la situarea de
cdtre Pasadia a expresiei ,,curtenii calu-
lui de spijall (de bronz) in vremea lui
Ludovic al Xlll-lea, autorul strecoara
un ahurisant ,,care (Pasadia) probabil nu
greseall, ca si cum ar fi vorba de o per-
soand reald, si nu de un personaj literar.
E o gluma, care tine de ,dispozitia
veselall.

Dar noi nu vrem, fireste, sa trecem
n revista toate eseurile din volumul lui
Alexandru Paleologu - captivante, cele
mai multe profunde. Vrem sa ne oprim
asupra unui punct esential: definitia
eseului propusa de autor, felul cum Tnte-
lege domnia sa conditia eseului.

SEUL cagen a aparut relativ

tirziu Tn cultura romaneasca;
cuvintul ,eseull a aparut si

sine ca apartinind acestora si nici nu de-
clara explicit ca textele din aceasta carte
sint eseuri. Reflectia asupra eseului ca
gen, respectiv autoreflectia (Selbstbe-
sinnung) eseului, reflectia eseului asu-
pra propriei sale conditii, s-a Tnhviorat
mai tirziu, poate mai ales dupa 1970. in
1976 Nicolae Manolescu vorbea de
,ironia eseuluill, care se manifesta, Tntre
altele, prin ,,abilitateall acestuia ,,de a-si
ascunde tehnicall, adicd, ne gindim noi,
prin serpuire, imprevizibilitate, ascun-
derea ,,algoritmuluill dupa care se des-
fasoara succesiunea ideilor, conditie pe
oare, dupd cum spuneam, o Tndeplinesc
pe deplin si eseurile lui Alexandru Pa-
leologu. Studiul didactic se cade, conti-
nua Nicolae Manolescu, sa fie ,,seriosll,
eseul este prin esenta ,,ironicll.

in paranteza fie spus, ncd prin
1970, Gabriel Liiceanu, care scrisese la
acea data putin, Tsi faurise un concept
clar al eseului, de vreme ce declara -iri-
tat, polemic - intr-o sedintd a Institutului
de Filosofie, ca ,,eseul are o stachetall.
Eseul, gen esentialmente non-didactic,
era privit pe atunci cu mefienta de mai
marii Institutului: spiritul dogmatic
implica prin esenta un stil didactic.

Prima aproximare a definitiei eseu-
lui a dat-o, ca sa revin in urma, Tudor
Vianu 1n textul mentionat, unde definea
genul printr-o asociere a ,,cercetariill
(filosofice, istorice, juridice) ,,cu expre-
sia literarall.

Spre deosebire de Zarifopol si de
Mircea Eliade, Alexandru Paleologu
declara explicit, de la inceput: ,,genul in
care scriu se numeste eseif, el se aratd
totodata iritat de ,.inflatia absolut deva-
lorizantall pe care a cunoscut-o de la o
vreme Tncoace termenul: ,,Una-doua,
«eseu», «eseisticyll (p. 7). Domeniul
eseului este umanul: eseul pretinde
»competentd totald Tn cel mai ignorat
domeniu, cel al umanului- (in care
antropologia e rareori competenta, si
atunci destul de putinll (ibidem). ,, Tot ce
e uman e de resortul eseuluill (p. 80).

Aceasta Tnseamna ca in definirea
obiectului eseului Alexandru Paleologu
se apropie de fapt de Georg Lukacs
care, Tn 1911 (cu sapte ani Tnainte de
neasteptata sa convertire la comunism)
scria Tn textul introductiv la volumul
Die Seele und die Formen (Sufletul si
formele), anume Uber Wesen undForm
des Essays (Despre esenta si forma
eseului), ca ironia eseului constd n
aceea ca pare sa vorbeasca despre carti,
despre scriitori, dar de fapt vorbeste
despre viata, ba chiar despre problemele
ultime ale vietii.

RIN antropologie, Alexandru
Paleologu Tintelege desigur
(aproximativ) ceea ce numim

antropologie filosofica, nu antropoﬁo ia

medicald, de vreme ce include Tn antro-
pologie filosofia culturii si etica (dom-
nia sa spune ,,moralall, p. 194)?. Eseul,

mai tirziu, in anii '30, de vreme ce@bdadomnia sa, se preteaza in mod

Tn 1938 Tudor Vianu scria ca ,,termenul
de eseu... a Tnceput sa sune urechilor
noastre din ce in ce mai putin ca un bar-
barismil (Ce s-a schimbat Tn literatura
romaneascd). Paul Zarifopol, parintele
eseisticii romanesti si unul din spiritele
tutelare ale scrisului lui Alexandru
Paleologu, care I-a readus Tn atentia opi-
niei publice culturale prin cele doua
texte despre el publicate in Ipoteze de
lucru, nu folosea cuvintul ,,eseull si deci
nici nu se declara eseist. Nici Mircea
Eliade, desi vorbeste intr-un loc 1n
Oceanografie de ,eseistill (Ed. Huma-
nitas, 1991, p. 125), nu se defineste pe

firesc referintelor filosofice; el nu se
preteaza dezvoltarilor speculative, Tnsa
»eseist nu poate fi decit un scriitor cu o
relativ solida formatie filosofica (condi-
tie eliminatorie)ll (p. 81). Gindirea filo-
sofica speculativa nu suporta deloc eru-
ditia, eseul suporta, ,,dar de regula cu o
nuanta de umorll, o0 anumita Tncarcatura
livresca si chiar ,,voluptatea jocului cu
eruditiall (p. 82).

in incertitudinea ce Tnvaluie, dato-
rita ,,inflatieill de care s-a vorbit, condi-
tia eseului, Alexandru paleologu pro-
pune o noud definitie. Pornind de la o
propozitie a lui Mircea Eliade din pre-

fata la Oceanografie: ,,Cartea aceasta nu
e o carte de gindire, ci una de intelege-
rell, Alexandru Paleologu defineste ese-
ul ca o ,,incercare a intelegeriill (p. 77).

Dar Eliade spunea: ,,dupa cum se
poate constata de oricine, Tntelegerea
este cu desavirsire deosebitd de «gin-
dire»ll {Oceanografie, p.7). Dar nu e de-
loc asa. Tn gindirea obisnuita, in uzul
limbii si Tn psihologie intelegerea nu e
opusa gindirii, ci e o formd sau un rezul-
tat al gindirii. Deci Eliade dadea un sens
special, tehnic ,,intelegeriill. Pe aceeasi
pagina, citatd, a Oceanografiei el spune
cd aceasta carte este marturia ,,trairii
nude, autenticell care singura ,poate
ajunge «fapt»ll. In eseul Despre o anu-
mita experientd el recomanda ,.expe-
rientall ca ,,nuditate desavirsita si instan-
tanee a intregii fiintell care ,,se confunda
cu Tnsasi viatall, este nemijlocire, decla-
rind totodatd cad termenul de experienta
este ,,putin cam confuzll: ,,mai nimerit
ar fi «trairea», acel Erlebnis german...1L
In acelasi timp, el avertizeazd, Tn alt
eseu, ca dificila problema a ntelegerii
nu se poate rezolva prin truismele
despre gindirea geometrica si gindirea
intuitiva (p. 60).

Bref, conceptul de ,jintelegerell se
integreaza la Mircea Eliade filosofiei
Hrdiristell (denumire datd, dupa cite se
pare, curentului respectiv de Serban
Cioculescu). Pentru aceasta filosofie
Alexandru Paleologu nu putea avea
prea multa simpatie, de vreme ce scrie
in eseul Abisalul Caragiale cd pentru
»asa-numitii «trdiristi»... Caragiale era
un antidot incomodll (p. 118). Or, - mai
este nevoie sa o spunem? - Caragiale
este obiectul unei admiratii superlative
din partea autorului Lucrurilor cu
adevaratimportante.

Cum trebuie atunci sa interpretam
termenul de ,,intelegerell din definitia
eseului data de Alexandru Paleologu?
Oare la care dintre sensurile variate ale
acestui termen se va fi gindit domnia sa
cind scria ca natura de eseist a lui Mir-
cea Eliade ,,il duce la intelegerea reali-
tatilor umane, de viata si de culturall? (p.
82). O clarificare ar fi fost binevenita.

Cind reflectdam la o problema, la un
moment dat se produce brusc, instanta-
neu, ca o revelatie, un declic (popular:
wti-a picat fisall, ,ti s-a aprins beculll):
este momentul Tntelegerii, ceea ce une-

ri. se numeste (in psihologie, nu in sens
gsonian) intuitie. Poate ca eseul este
o explicare, Tn sens etimologic (desfa-
surare a ceea ce era Infasurat) a acestui
declic initial, o ,,reexprimare ramuroa-
sa“ (Calinescu) a ceea ce initial era Tn-
chis 1intr-un punct. Este o simpla
ipoteza.

Cartea lui Alexandru Paleologu ra-
mine, Tntr-acestea, o carte delectabila,
poate chiar memorabila.

Petru Vaida
” Despre lucrurile cu adevarat
importante, Polirom, lasi, 1997.

) Credem ca ,,disciplind normativa
si speculatie esentialdll este etica, iar
obiectul ei de studiu este morala, ca an-
samblu de fapte: dar asta e In fond o
discutie pur terminologica.
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EGIUITORII roméanii de

dupa decembrie 1989 au

contribuit din plin la do-
sirea identitatii informatorilor Secu-
ritatii si Politiei de Partid. Nici o mi-
rare, atta vreme cat multi dintre ei vor
fi fost ei Tnsisi ,,surse” ale celor doua
institutii de represiune, daca nu chiar
ofiteri de Securitate. Lucrurile se com-
plica atunci cand intr-un comentariu
sau altul despre acest volum al Cartii
Albe a Securitatii identitatea unuia din
turnatori este deconspiratd, iar alca-
tuitorii volumului nu au nici o reactie
publica. intr-o astfel de situatie, citi-
torii sunt lasati sa decida de unii sin-
guri daca dl Marian Popa este ori nu
turnatorul ce purta numele de cod
,,Mihu*. Evident, pentru multi dintre
noi, cei care lI-am cunoscut pe dl Ma-
rian Popa, o asemenea deconspirare
ne-oficiald nu reprezinta o surpriza.
Obraznicia, tupeul, agresivitatea, aro-
ganta ce caracterizau mai fiecare gest
public al acestui universitar nu lipsit de
talent, apartenenta lui la grupul Sap-
tamana, publicatie despre ale carei
operatii operative de Securitate vor-
besc chiar documente ale acestui vo-
lum, ni-1 facusera mai mult decat sus-
pect. Ramanerea sa in Occident a fost
pusa intre ghilimele de multi dintre
noi. Cu toate acestea, avem dreptul si-1
consideram drept agent al Securitatii
numai pentru faptul ca autorii acestui
volum nu au infirmat (dupa stiinta

Cartile dalbe,carti...

mea) o informatie aparutd intr-o ana-
liza despre aceasta carte? Fiindca
impertinenti sau lucrnd ori doar cola-
borand la Saptaméana au fost, vai, des-
tui - de la Dan Ciachir la Nicolae Ulie-
ru; lon Lotreanu si fostul meu coleg de
fotbal cu nasturi Dan Mutascu, lleana
Lucaciu dar si Emil Manu etc.

ACA vechi suspiciuni si o
informatie publicata Tntr-un
comentariu despre aceasta

,»Radu", ,,Marian”, ,,Marcel" si cele-
lalte lepadaturi. Daca vrem adevarul
despre ce s-a intdmplat in subteranele
vietilor noastre, trebuie sa ne abtinem
de la asemenea dat Tn bobi. Ar mai fi
trebuit Tncd ceva - sa le fi cerut legiui-
torilor romani post-decembristi sa fi
reglat aceasta chestiune de la Tnceput.
Spun ar fi trebuit si nu ar trebui, fiind-
cad teama Tmi este ca de-si vor face a-
ceasta datorie acum, va fi tarziu. Au
disparut sau au fost falsificate atatea

carte s-ar dovedi intemeiate, Tntkélmyeame de documente, Tncét infor-

ar fi ce le-a facut dl Marian Popa fosti-
lor sai finantatori de-1 lasa pe mana...
dispretului nostru si pe ména autori-
tatilor germane? O alta intrebare, ridi-
cata nu de putini, ar fi daca nu cumva
neinfirmand informatia dupa care in-
formatorul ,,Mihu" era dl Marian
Popa, S.R.l.-ul joaca o carte mai sub-
tild. Si anume - acopera faptul ca dl
Marian Popa se afla, Tn continuare, in
slujba serviciilor secrete roménesti,
fuga sa In Germania trebuind pusa
intre paranteze cét Arcul de Triumf.
lata, cred eu, un bun exemplu ca volu-
mul de fatd nu doar ca nu reuseste sa
faca lumina Tntr-un cotlon ori altul al
istoriilor nu tocmai ,literare si artisti-
ce" de care se ocupa, ci, mai mult, des-
chide partii suplimentare unor specu-
latii de care oricum nu duceam lipsa.
Suficient de multi dintre cei care
eam trait evenimente la care se refera
aceastda carte putem ghici, uneori cu
usurintd, ori face numai supozitii in le-
gatura cu cine sunt ,, Vlad®, ,, Tudor®,

matiile la care vom avea, candva,
acces vor ramane extrem de partiale.
Cele cosmetizate ne vor putea arunca
pe piste la fel de gresite ca datul in
bobi. Ca sa nu mai spun c&, avand do-
vezile irefutabile despre un informator
ori altul, dar lipsindu-ne, pe veci, ace-
leasi dovezi despre alte asemenea gu-
noaie, ne va fi greu sa judecam. Tot ce
vom obtine va fi o grild cu ajutorul ca-
reia sa putem citi, cu mai multa exacti-
tate, un model pe care azi mai mult ni-1
imagindm - unii cu febrilitate, altii cu
lehamite. Sansa noastra de-a afla multe
din lucrurile pe care le tot cautam de
sapte ani Tncoace a dispdrut exact in
momentele Tn care o autentica revolta
anticomunista a strazii a fost transfor-
mata Tntr-o lovitura de palat doar anti-
ceausista. Stoparea secventelor ce ar fi
transformat revolta intr-o revolutie n-a
constituit, de fapt, decat o foarte abila
si, norocoasa pentru autorii ei, contra-
revolutie.

Itele acestui proces ,,alchimic™ vor

» MESAJE PE ROBOT*

XISTA o serie de situatii de comunicare noi, care

ofera prilejuri interesante de observatie asupra
folosirii limbajului; una dintre ele este produsa, Tn dialogul
telefonic, de sistemul automat de Tnregistrare de mesaje,
ale carui denumiri sint destul de variate Tn diferite limbi
straine de circulatie (engl. answering machine, fr. repon-
deur, germ. Telefonbeantworter, it. segreteria telefonica
etc.) si pentru care Tn romana pare sa se fi impus termenul
robot (atestat, de pilda, de anunturile de mica publicitate:
»robot telefonic"”, ,robot digital”, ,telefoane robot",
.fax/robot/telefon™).

Tn ultimii ani au fost publicate, in diferite reviste de
specialitate, citeva studii asupra noului tip de comunicare
(primele cercetdri au aparut Tn Discourse Processes, 4,
1991; Text, 1 si 4, 1992). Autorii lor au observat ca, indi-
ferent de limba folosita, fenomenele discursive Tn cauza
sint foarte asemanatoare; ele se regasesc desigur si n
romana; la noi, Tnsd, suportul tehnic e deocamdata relativ
putin raspindit, iar cercetarea lingvistica a mesajelor nu a
fost inca, din cite stiu, Tntreprinsa. Cazul mesajelor ldsate
»pe robot" e interesant prin conditiile sale de comunicare
absolut specifice, dar si prin faptul ca nu si-a format Tnca
o rutina care sa ofere tipare stabile si sa simplifice alege-
rile vorbitorilor. Probabil ca oricine a fost pus prima oara
Tn aceasta situatie a simtit o0 anume dezorientare, dupa cum
oricine a ascultat mai multe Tnregistrari a putut observa in
ele un mod nu tocmai relaxat de a folosi limbajul: marcat
de pauze, ezitari, confuzii, schimbari de ritm. Situatia
mesajelor nregistrate e neobisnuita Tn masura in care, desi
tine de oralitatea spontana (lipsita de elaborarea scrisului),
nu permite interactiunea fundamentala pentru dialog:
cooperarea interlocutorilor, care sa Tsi ofere reciproc punc-
te de sprijin, confirmind contactul, cerind lamuriri supli-
mentare etc. Se constituie astfel o oralitate anormala, arti-

ficializata, care poate provoca reactii de respingere sau de
aparare (intr-unul din studiile de care pomeneam se culeg
marturiile celor care prefera sa inchida telefonul, renun-
tind la lasarea mesajului, sau revin dupa ce si l-au pregatit,
eventual n scris). O ezitare si mai ales o eroare nu pot fi
sterse: ele comunica ceea ce vorbitorul n-ar fi vrut sa co-
munice, fiind imposibila atit corectia fara urme (ca intr-o
scrisoare refacutd) cit si reglarea, negocierea (ca in dia-
log). Spaima de a scapa de sub control o situatie - n cazul
dat, una de comunicare - e provocatd, cel putin la inceput,
de multe mijloace ale tehnicii modeme. Situatia Ti impune
vorbitorului sa elaboreze pe loc, pe neasteptate si fara spri-
jin dialogal, un mesaj complet, autosuficient, situat la in-
terferenta a doua tipuri de text: ,,scrisoare" si ,,conversatie
telefonica™; un mesaj care in mod normal are o existenta
efemera, dar poate fi si pastrat, sau macar auzit de altcine-
va decit de destinatarul vizat. Tn mica inventie cu scop
strict utilitar se acumuleaza de fapt multe contradictii:
intre oral si scris, spontan si elaborat, public si privat.

Un material interesant asteapta deci sa fie cercetat: el
cuprinde formule de salut, de autoprezentare, strategii de
autocorectare sau de aminare a informatiei, chiar de re-
nuntare (,,vorbim mai tirziu"); in texte e folosit prezentul
sau trecutul, dupa cum perspectiva adoptata e cea a emi-
tatorului sau cea a destinatarului. Modelul interactiv al
dialogului e atit de puternic Tncit cel care vorbeste se pune
deja Tn situatia ascultatorului sdu: o scrisoare e mai ego-
centrica (,,iti scriu acum..."), un mesaj telefonic renunta
mai usor la reperele reale ale autorului sau, preluindu-le pe
cele ipotetice ale destinatarului, poate si sub presiunea
unor strategii orale ale politetii (,ti-am telefonat”,
,»voiam™).

ramane Tncurcate pentru foarte multa
vreme. lar soarta multora din docu-
mentele pe care le tot cautam a fost
pecetluita de prestidigitatia ,,alchimis-
tilor" acelor momente de rascruce.

,»Pana in 1979, redactia sectiei ro-
mane apostului de radio Europa libera
sz anturajul unor redactori de la Miin-
chen sau de la Paris au fost infiltrate cu
urmatoarele surse ,,Leul”, ,Lupu”,
,Krauss", ,Valeriu", ,,Bartha Geza",
,Livia", ,,Amedeo", ,Monica",
»Vlad", ,Filip", ,,Florica" si ,Victor".
A stabili anumite identitati in functie
de aceste nume codificate reprezinta
un gest absolut futil. De pilda, din do-
cumente rezulta ca sursa Monica, de
fapt, era un barbat. lar,,Bartha Geza"
era departe de a fi ungur. Secretul
identitatii reale acoperite de aceste
nume de cod se afla in custodia unor
fosti ofiteri, care, probabil, nu vor
vorbi niciodata. Sursele respective se
Tntalneau cu ofiterii,,Cristian™, Gx 11,
»-Negulescu", ,,Palade”, ,,Costin" etc.,
in diverse orase europene, codificate
»-Malnas" sau ,,Borsec”, care puteau fi
foarte bine Miinchen sau Barcelona. Si
nu doar o data ofiterii Securitatii si-au
contactat sursele chiar Tn inima Bucu-
restilor. Nedumerire starneste faptul
ca, dupa dezertarea generalului lon
Mihai Pacepa, nici unul dintre redac-
torii Europei libere nu a suportat vreo
consecintd. Asta ne determina sa cre-
dem ca sursele raportate de Directia de
informatii Externe erau fictive." (Din
nota la documentul numarul 319, pg.
486-487).

Pot reciti la nesfarsit un asemenea
enunt si el ramane pentru mine unul la
fel de nducitor. Este atat de descura-
jam, Tncat nu-mi ramane decat sa-i
raspund invocand o veche anecdota.

E SPUNE ca intr-o seard

frumoasd de vard, Tn gra-

dina restaurantului Moldo-

va, celebru pentru calitatea
sai prajiti, la 0 masa se aseaza Alba ca
Zapada, Securistul frumos si onest si
Securistul urat si prost. Comanda un
platou de cartofi prgjiti. Dar, imediat
dupa ce soseste platoul, are loc o pana
de curent electric si bezna cuprinde
totul. Dupa un minut, cand se rea-
prinde lumina, platoul de pe masa ce-
lor trei este gol-golut. Se pune intreba-
rea: cine a Tnghitit, pe Tntuneric, toti
cartofii? Raspunsul: se pare ca este
vorba despre Securistul cel prost si
urat, fiindca celelalte doua personaje
de la masa sunt fictive.

Enunturi din aceasta Carte Alba a
Securitatii, precum cel citat mai de-
vreme, ne previn ca, pentru multd
vreme, nu vom avea unelte mai bune
pentru descoperirea unor adevaruri
decét ,,rationamentul” ce a rezolvat in-
trebarea din anecdota pe care v-am
reamintit-o.

A cui sa fie vina ca frontiera Tntre
adevar si fictiune, document si ba-
nuiald, ipoteza si certitudine s-a sters
Tntr-atat, incat nu putem estima ce si
cat ni se va oferi drept adevar? Eu unul
nu o pot banui, nicidecum, pe Alba ca
Zapada.

Dumrfeavoastra?...

carto



CINCI SCRIITORI ROM(lI

INCI scriitori roméani au vizitat recent China: Eugen Uricaru, Comei

Ungureanu, lon Mircea, Vasile Dan si, cu voia dumneavoastra, Alex.

Stefanescu. Daca tineam seama de anul nasterii, ordinea era alta: Comei Ungu-

reanu(V)V3), Eugen Uricaru (1946), lon Mirceai1947), Alex. Stefanescu(1947),
Vasile Dan (1948). lar daca luam Tn considerare valoarea, ordinea era de aseme-
nea alta (n-o mai precizez). Am preferat Tnsa sa evidentiez faptul ca Eugen
Uricaru a fost seful grupului. Tn aceasta calitate, el ne-a condus cu 0 mana sigura,
dar usoara, iar in relatiile cu chinezii a dat dovada de tact, demnitate, eleganta si,
cand a fost cazul, umor (ar fi un bun ministru de externe).

Grupul nostru a reprezentat Uniunea Scriitorilor din Romania, asa cum un
grup de cinci scriitori chinezi care ne-a vizitat anul trecut tara a reprezentat
Uniunea Scriitorilor din R. P. Chineza (exista un acord privind schimburile reci-
proce de scriitori Tntre cele doua uniuni). Asa se explica de ce la Beijing si in
diferite capitale de provincii ne-am Tntélnit si am dialogat cu numerosi scriitori,
Eugen Uricaru, vicepresedintele Uniunii Scriitorilor din Romania, prezentand de
fiecare datd, Tn deschidere, aceasta organizatie, iar partenerii chinezi vorbind la
randul lor despre Uniunea Scriitorilor din R. P. Chineza.

Am plecat din Roménia n seara zilei de 3 mai 1997, cu unul din cele trei
Airbus-uri achizitionate de Petre Roman, si, dupa 11 ore de zbor (cu o escala la
Taskent) am ajuns la Beijing. Am revenit la Bucuresti, cu acelasi mijloc de trans-
port, in dimineata zilei de 19 mai. Tn interiorul Chinei ani zburat de sase ori cu
avionul (Boeing-uri 737, folosite de chinezi pe scara larga n cursele interne): de
la Beijing la Kunming, de la Kunming la Chi-Hong, de la Chi-Hong Tnapoi la
Kunming, de la Kunming la Li-Xiang, de la Li-Xiang Thapoi la Kunming, de la
Kunming la Tianjin. Am mai folosit masina, telefericul si ascensorul, iar uneori
am mers si pe jos. Tn total am strabatut aproape 30.000 de kilometri.

A INTRAREA n multe cla-
diri importante din Beijing
fac de straja cate doi lei de

Jd

tofi etc.), dar prin prelucrare si pre-
zentare devin de nerecunoscut. Totul se
taie Tn bucati foarte mici, se fierbe Tn ulei

piatra, uriasi, cu cate o bila de maginsg&dnmoaie in sosuri atat de iuti, Tncét

n gurd. Conform unei superstitii, trebuie
sa muti bila dintr-o parte in alta a gurii
leului, ca sa-ti mearga bine. Momentul Tn
care Tti strecori ména printre coltii
ascutiti te infioara. Daca gura de piatra se
va inchide pe neasteptate?

Seara, la Beijing, neoanele colorate
ale firmelor, ghirlandele de becuri din
copaci si mai ales lampioanele atarnate
peste tot ilumineaza strazile feeric si
neverosimil. Tti vine sa crezi ca te afli pe
0 scena pregatitd pentru un spectacol cu
opereta Marco Polo. Si chiar ca se poate
vorbi de o scena, din moment ce exista si
culise. Prin cate o poarta uitata deschisa
se intrevad curti pline de ligheane rugi-
nite, mormane de carbuni, carpe mur-
dare, banane intrate Tn putrefactie si bor-
cane cu apa de ploaie.

Din grupul nostru de scriitori nu face
parte nici o femeie. Suntem cinci barbati
cam de aceeasi varsta, Tn jur de 50 de ani.
Cinci barbati tomnatici, cu tabieturi, Tm-
povarati de obligatii si nevrozati de con-
tinua stare de surescitare pe care o pro-
voaca scrisul. Asa stand lucrurile, este
greu de crezut ca ne-am putea Tntelege.
Si totusi, se petrece un miracol. Rede-
venim tineri, comunicam cu entuziasm,
rddem din toata inima. Cine ne-ar auzi
(fard sa ne vadd) ar spune: ,,Sigur, sunt
studenti, ce le pasa!*

Translatorul nostru, Gao Xing, a stu-
diat limba roméana la Beijing, dar o vor-
beste cu naturalete (foloseste, de exem-
plu, urmatoarele expresii: ,la o adicad",
,,nu-i bai““, ,,ce mai tura-vura®, ,,n-au in-
trat zilele-n sac"; la un moment dat, cand
discutia pe teme politice devine prea in-
drazneata, spune cu umor: “Costica,
Costicd/ Fa lampa mai mica!*)

La un pranz se servesc doudzeci si
ceva de feluri de méncare. La un banchet
- aproape saizeci. lar mancarurile nu se
repeta de la o zi la alta. Cas din lapte de
soia, miez de bambus, came de meduza,
pastai de salcdm (un anumit soi de sal-
cam), piept de crab, scoici Tn zahar ars,
pipote de vrabie etc. etc. Nu lipsesc nici
alimentele cu care europenii sunt obis-
nuiti (oud, came de vaca si de porc, car-

transpiri Tn timp ce mananci. Exista si o
arta a aranjarii mancarurilor n farfurie.
Un crap, de exemplu, este transat de bu-
cdtar in batoane subtiri din care se recon-
stituie, printr-o maiastra Tmpletire, cra-
pul, Tnainte de a fi servit la masd. Far-
furiile se aseaza pe binecunoscutul pla-
tou rotitor, astfel incét fiecare mesean Tsi
ia, cand 1i vine randul, ce doreste. Sin-
gurul dintre noi care foloseste cu dexteri-
tate traditionalele doua betisoare este
Eugen Uricaru.

Tntr-o dupa-amiaza, Tn criza de timp,
mancam la un McDonald si mancarea ni
se pare vulgara.

ZX

N  PIATA TIAN'ANMEN,
despre care am citit candva in
presa relatari dramatice, este -

Trecerea prin lad (cu scopul de-a
ajunge in Rai) in viziunea vechilor
carturari ai culturii Dong-ba

Cum este posibil ca in prezent aceeasi
civilizatie sa accepte prostul-gust al cul-
turii Coca-Cola?

Grandiosul Palat Imperial din
Beijing - acela in care se intra prin Poar-

vorba poetului - o liniste asurzitoat@ Pacea Cereascd - este de fapt un oras

Stau fatd Tn fata Poarta Pacea Cereasca,
veche de 500 de ani, si Mausoleul lui
Mao. Poarta Pacea Cereasca, Tnhaltd de 35
de metri, are grandoare, dar si gratie,
facandu-te sa te supui cu bucurie n fata
unei eruptii de frumusete (in special
combinatiile de verde si albastru, Tn care
chinezii sunt neintrecuti, dau o sugestie
de maretie celestd). Mausoleul, si el
urias, dar mohorét, lipsit de stil, un fel de
Casa Poporului mortuard, inspira teama.
Cum a fost posibil, oare, ca o civilizatie
veche si armonioasa sa accepte aceasta
intruziune a prostului-gust sovietic?

Platoul din vecindtatea muntelui vesnic inzapezit,

Dragonul de Jad

de palate (cum nu exista nici Tn basme).
Acest oras (supranumit ,,orasul interzis™)
s-a constituit de-a lungul secolelor prin
Tnsumarea resedintelor construite pentru
25 de Tmpdrati ai dinastiilor Ming si
Quing si curtenii lor. Spatarul Nicolae
Milescu, primul, romén care l-a vizitat,
I-a considerat superior ,.tuturor cetatilor
Tmpdratesti europene”. Aprecierea este
valabila si Tn prezent.

Vizitam si Palatul de Vara - un Dis-
neyland imperial care cuprinde, Tn afara
de pavilioanele palatului, un lac, o gradi-
na si un munte. Lacul nu poate sa-si
agite valurile din ca-
uza unei corabii de
piatra care le fixeaza
de sute de ani (printr-o
coincidentd, o luntre
de piatra am vazut nu
de mult intr-un mag-
nific tablou al lui Sa-
bin Balasa, aflat inca
n atelierul pictoru-
lui; Sabin Balasa stie
oare cda ambarcatia
din visul lui de artist
exista undeva in rea-
litate?). Gradina este
strabatuta de o gale-
rie de lemn pictat,

lunga de peste 700 de metri (pictu
reprezentand scene din viata cotidi
au culori vii si azi si nu se repeti
macar o data). Muntele a fost con
din porunca unei Tmparatese care ?
sa-i faca o... surpriza copilului ei.

La 40 de kilometri nord-ve;
Beijing se aflda mormintele din;
Ming. Ca sa vedem unul dintre cav
coboram la zeci de metri sub pamai
0 scara In spirala, sapata in
Ajungem 1intr-o grota de a cdrei rat
funerara ne bucuram frivol, ca de
conditionat de la hotel (afard sunt
30°C).

arele zid, con:

cadndva impotriva r

lirii mongolilor, a r.

in interiorul Chinei, r
cucerit intre timp teritorii dincolo ¢
spre nord. Faptul ca nu mai serve;
nimic 7l face sd semene cu o bizarac
de artd. Lung de 6700 de kilometri,
de 7-8 metri, lat de aproape 6 si inu
pare creatia ciclopica a unui Salv
Dali al evului mediu.

Beijing are 11 milioane de lor
Tianjin - 9 milioane, Shanghai —E-
oane. Vom merge Tnsa siintr-un on
ne spune Gao Xing. Este vorba de
ming, care are numai 4 milioane d
cuitori.

Fluviul uman care se revarsa ir
care dimineata pe strazile oraselor

nezesti poate sa dea ¢ senzafii
ameteala unui european. Insa num;

primul moment. In scurtd vreme e
peanul descoperda ca oamenii nenu
rati care 1l Tnconjoard sunt delict
silentiosi. Unii merg cu masina, altii
jos, Tnsa cei mai multi folosesc bicii
usoare, care fosnesc pe asfaltul ¢
Sute de mii de fosnete de bicick
acesta este fondul sonor pe care se
fasoara viata intr-un oras chinezesc.
La Editura ,,Scriitori" (un fe.
Cartea Romaneasca a chinezilor) a
rut de curédnd o antologie din poe~'
Marin Sorescu. Editorii afla de
vestea trista ca autorul nu mai est
viata. Editura ,,Scriitori", nfiintat;
1953, i-a publicat pana in prezent, di
romani, pe I. L. Caragiale, Al. St
Mihail Sadoveanu, Eusebiu Cair
Aurel Baranga, Maria Banus, Zal
Stancu, Marin Preda si Marin Sores
Cunming pare o metropola 1
americana. Are zgarie-nori, reci
spectaculoase, piscine albastre si
mieri. Ne aflam Tn sudul Chinei si ¢
este tropicald, cu temperaturi de p
35°C si ploi zilnice. Chinezoaicei
misca lasciv Tn rochiile lor de ma.
stranse pe corp (eu nu le studiez; o
lon Mircea, care sufera de un fel de
tonism: din cuplurile de pe strada
vede barbatii). Suntem foarte aproap
granita cu tari - pentru noi, romai

Doi din cei peste sase mii de kil



IN CHINfi

Antologie din poezia lui Marin
Sorescu, aparuta la Editura

»Scriitori™ din Beijing, un fel de
,Cartea Romaneascad" a chinezilor
gendare: Vietnam, Laos, Thailanda,
irma si India.

in Cunming - capitala faimoasei

'incii Yunnan - existd o Universitate
scare 0 vizitam patrunsi de respect. Ne
ipresioneaza arhitectura ultramoderna,
r si sutele de studenti Tmbracati sara-
cios, care iau masa n curte, in pi-
Care, tinand cu o mana blidul cu man-
re, iar cu cealalta - betisoarele. Vasile
an, un poet valoros si, h acelasi timp,
t om de atitudine (a dovedit mult curaj
decembrie 1989) este de parere ca tre-
tia sa se renunte la o parte din fastul
hitectonic pentru a se asigura, din
nii economisiti, conditii mai bune de
ata studentilor.

ERGEM cu masina in
muntii Ailao, pe malul
fluviului Me Kong (aici,

China, se numeste Lancang), pe

cunoastem cu totii din filme (filme n
re soldati americani traverseaza, cu
a 1n dinti, Me Kong-ul!). Pentru
>, care suntem obisnuiti cu micile
uri de munte din Romania, este sur-
inzator sa vedem un fluviu amplu, ma-
stuos printre munti. Si mai surprin-
tor este Tnsa sa descoperim, printre
inci si paduri de bambus, plantatiile de
ez, lucrate cu ingrijire, pe bucati de
mant terasat. Parca sunt oglinzi Tnra-
ate! Impresia se datoreaza luciului
ei in care sta scufundat orezul si mi-
Tsculelor diguri de pamant menite sa

.streze apa.
intr-un templu budhist intalnit in
um exista, tn afara de trei statui ale lui
rdha, gigantice si suflate cu aur, 500
stami ale unor oameni obisnuiti, reali-
te cu o precizie socanta (s-ar putea
>rbi de un hiperrealism avant la lettre).
ulpturile respective, asezate intr-un fel
de rafturi (ca timbrele

*nir*Un C'aSOF (‘e

* plului sunt si colorate
minutios, astfel Tncét

*mPres*a ca_ c'nc'
sute de personaje rea-
le, neasemanaloare
intre ele, te privesc cu
2*1* urd, cu dragoste, cu
tarelui Zid indiferentd, cu dis-

10igSkM

pret, cu o vie curiozitate etc. Aceasta
perfectda asemanare cu realitatea este
sparta insd, din cand n cand, de cate un
,,O0m" care are un brat lung de 4 metri sau
un ochi atarnand pe obraz, ca un pendul
Tnsangerat. Artistul a vrut parca sa ne a-
vertizeze ca nimic nu este sigur, ca toc-
mai atunci cand ne bazam pe o conven-
tie Tsi poate face loc absurdul (sau vointa
divinitatii, ininteligibila pentru noi).

La un targ din Chi-Hong, organizat
saptamanal, se vand tot felul de obiecte
exotice, printre care se remarca fluturii.
Mii de fluturi mari, colorati paradisiac,
pe care copii de chinezi i-au prins cu n-
deménare si i-au fixat Intr-un fel de in-
sectare cu cate un singur ,,locatar”, stau
pe tarabe, ca 0 marfa onirica. Tmi amin-
tesc de fluturii vitrificati (de fapt, Tngro-
pati n gheata transparenta pe care alu-
neca saniile) din romanul Orbitor al lui
Mircea Cartarescu.

ERGEM la o nuntd, in-
tr-un sat. Este o initiativa
spontand, care contrazice

prejudecata ca oficialitatile din

feresc sa arate oaspetilor cum traiesc
oamenii simpli. Tn sat ne Thconjoara - te-
matori, dar foarte curiosi - zeci de copii.
Seamana cu copiii din satele romanesti:
desculti, cu cate o camesuica zdrentuita,
juliti la genunchi, sunt gata s-o0 zbu-
gheasca la prima admonestare. Unii stau
cocotati pe garduri si ne examineaza. Ti
fascineaza nasurile noastre. (Chinezii
sunt pentru noi ,rasa galbena", dar noi
nu suntem pentru chinezi ,,rasa albd". Ei
1i numesc pe europeni si americani
»0amenii cu nasuri mari" - prin compa-
ratie cu ale lor, care sunt turtite.)

Casa in care are loc nunta este con-
struita pe piloni Tnalti, ca o locuinta la-
custra care ar fi asezata pe uscat. La par-
terul fara pereti nu locuieste nimeni.
V&g ntregii familii se desfasoard la
»etaj", format dintr-o singura Tncapere,
spatioasa si avand aspect de mansarda,
din cauza ca acoperisul tine loc de tavan.
Femeile pregatesc non stop mancarea,
iar barbatii benchetuiesc. Cu fetele na-
dusite si cu limba Tmpleticita, se stradu-
iesc totusi sa fie ospitalieri. Ne dau cate
un scaunel mic si cate o ,,prajitura” (un
fel de turtd saratad Tnvelita intr-o frunza).
Pe . fereastrd" (o crapatura in acoperis)
se vede ogorul familiei. Mi se pare
initial ca deslusesc un lan de porumb,
dar imi dau seama imediat ca este un lan
de bananieri, tineri si scunzi. Bananele
atarna sub forma de ciorchini. Mirele si
mireasa lipsesc, sunt plecati la cuscri. Mi

Orchestra de muzica clasica chineza. Interpretii au varste

intre 72 si 87 de ani

Cinci scriitori roméni si insotitoarea lor, de nationalitate yi,
n Padurea de Piatrd. De la stanga la dreapta: Cornel Ungureanu, Eugen Uricaru,
Dong Xiaofong, lon Mircea, Vasile Dan. Jos: Alex. Stefanescu

se arata vatra casei (0 portiune de podea
unsa cu argild pe care arde un mic foc) si
mi se atrage atentia ca daca trec - fie si
din greseald peste ea - trebuie sa mun-
cesc trei ani ca argat Tn casa respectiva ca
sa-mi ispasesc vina. Faptul ca esti strdin
nu te scuteste de pedeapsa.

Zburam cu avionul la Li-Xiang. Chi-
nezii stau cuminti la locurile lor. Ste-
wardesele, frumoase si prevenitoare, ne
distribuie prosoape umede si fierbinti,
pentru a ne sterge fetele asudate, ne
Fsfaldgeu tot felul de gustdri si ne Tmpart
cadouri. Urmeaza un joc. Alte cadouri
ne sunt oferite prin... aruncare. Reusesc
sa prind unul si ma bucur de parca as fi
primit premiul Uniunii Scriitorilor.

RASUL Li-Xiang a avut de
suferit din cauza unui cutre-
mur devastator si i-a venit

A TIANJIN, vizitam Zona
speciala de dezvoltare eco-
nomica, de fapt, un peri-

metru strict delimitat in care func

neaza economia de piata, eficient, prodi-
gios ca in SUA. Oameni de afaceri din
toatd lumea au investit aici pana in pre-
zent 8 miliarde de dolari. Tn unele fabrici
sunt organizatii ale partidului comunist,
ntreb, cu naivitate simulata, daca nu
cumva comunistii Ti instigd pe muncitori
la greva sau la alte forme de lupta Tm-
potriva patronilor. Mi se explica, sura-
zator, ca, dimpotriva, secretarii organi-
zatiilor de partid Ti tempereaza pe mun-
citorii recalcitranti si asigura disciplina
la locul de munca. Unii patroni (ger-
mani, francezi, americani) Tn ale caror
fabrici nu exista organizatii de partid cer
autoritatilor, respectuos, sa Tnfiinteze si
la ei asemenea organizatii.

un ajutor prompt din partea Romanigitalnim cativa scriitori importanti

Chinezii nu uita nici azi gestul. Suntem
primiti ca niste printi. Vizitdm un muzeu
al culturii Dong-ba, mergem la un con-
cert cu muzica clasica chineza (instru-
mentistii, toti de peste 70 de ani, unii de
aproape 90, adorm pe scena, ceea ce, de-
parte de-a fi comic, ne impresioneaza ca
un mesaj de dincolo de moarte), partici-
pam la un banchet dat in cinstea noastra
(Eugen Uricaru cunoaste istoria chinezi-
lor mai bine decét chinezii si se face ime-
diat respectat de gazde). Orasul se afla la
2400 de metri altitudine. Tn timpul unei
plimbari, lui Cornel Ungureanu (,,savan-
tul distrat", Tndrdgit de noi toti) i se face
rau. Tl readuce in simtiri o frantuzoaica
misterioasa care apare la momentul opor-
tun si dispare imediat dupa aceea. Comei
Ungureanu ia hotdrarea sa scrie un
roman (un best-seller!) cu titlul A muri
in China. Ajungem la un moment dat si
pe un platou de langa Muntele Dragonu-
lui de Jad - un munte de aproape 4000
de metri, vesnic Tnzapezit, Tnca neesca-
ladat de vreun alpinist. Este un moment
sublim pe care, din egoism, nu vreau sa-1
descriu. Va ramane
numai al meu.

La intoarcere, Tn
fata unui templu la-
maist, lon Mircea Tn-
talneste copacul cu
10.000 de flori, acela
pe care l-a glorificat
ntr-o carte de poeme
Tnainte de-a fi stiut
ca exista. Poetul, ca-
re mai este si un
barbat frumos, ilu-
minat, stand fata 1£
fata cu inventia sa
mirifica - iata o sce-
na pe care merita s-0
vada un critic literar!

din Tianjin. Unii dintre ei au fost grav
persecutati in timpul revolutiei culturale.
Liu Xi, eroind a razboiului antijaponez,
nu numai ca a facut ani grei de nchi-
soare si a avut parte de domiciliu obliga-
toriu (in total, peste doudzeci de ani), dar
a fost si despartita cu forta de cei doi co-
pii ai ei. Cand s-a intors acasa, i-a gasit
iremediabil Tnstrdinati. Acum are 74 de
ani si este un om activ, vesel, care le
transmite celor din jur forta de a depasi
momentele de descurajare. Seamana,
prin ceva indefinibil, cu Comeliu Co-
posu.

intr-un mare parc din Beijing, 1anga
fiecare trandafir, sta cate un copil, n iar-
ba, si deseneaza trandafirul, pe un carton
alb, cu culori de apa. Este liniste, se aude
ciripitul pasarelelor, vantul adie prin
parul negru si lucios al copiilor, iar ei
calmi, atenti, privind floarea de la zece
centimetri distanta, Tncearca sa-i tran-
scrie curbele vaporoase si sa-i reproduca
nuantele cu miscari delicate de pensula.

N AVIONUL TAROM, la in-
toarcere spre Romania ne sim-
tim straini printre propriii nostri

conationali. Ei rad zgomotos, striga, fu-

meaza, beau tuica, se tutuiesc cu stewar-
desele. Avionul este plin de colete ca un
avion de marfa. Nu se respecta nici o re-
guld. Vreau sa protestez, dar pana la ur-
ma ma resemnez. Cu protestul meu,
inutil, nu as face decéat sa maresc vacar-
mul.

...Si apoi, oricum, trebuie sa am o
anumita retinere. Aceasta este ultima
cursa a TAROM-ului pe ruta Beijing-
Bucuresti. lar Tn cala avionului, Tntr-un
sicriu plumbuit, se afla cadavrul celui
care a fost seful agentiei TAROM din
Beijing.

Alex. Stefanescu



UMEA FILMULUI e o lu-

me complicata. Si, cu cit o

cunosti mai Tndeaproape, cu

atit complicatiile ei se dilata
struos. Fixata sub lupa Cannes-ului,
Planeta Cinema inghite, de-a valma,
filmul ca mare industrie si filmul ca
mic artizanat, savante strategii inter-
continentale si simple accidente pro-
vinciale, cineasti - octogenari sau ado-
lescenti, geniali sau stupizi -, toti in
perpetud goana dupa bani (bani, bani),
producatori proaspat Tmbogatiti si pro-
ducatori proaspat ruinati, sume astro-
nomice rostogolindu-se, abstract, in
toate directiile, un ntreg bilci al deser-
taciunilor, din care, Tn final, ramfi cu
citeva bucati de poveste, cu citeva
imagini rupte, alb-negru si color, cu
citeva fragmente de banda sonora si cu
un gust, vag, al Intregului.

Unul dintre putinele filme ale edi-
tiei la care cred ca s-ar putea vorbi de-
spre prospetime sau Tndrazneala stilis-
tica s-a numit La femme defendue
(i-am spune, Femeia la carenu ai drep-
tul). Nu e un film mare (e chiar un
"film mic"). Dar are acel "ceva" care il
scoate din rind. O poveste "banala, fa-
ra nimic special" (zice, orgolios, regi-
zorul), o poveste de dragoste egald cu
lungi fragmente de conversatie si cu
putind actiune propriu-zisa, o poveste
filmatd de regizor (Philippe Harel, 41
de ani), care e si interpret principal, la
persoana intii: tot ceea ce se vede pe
ecran e filtrat prin privirea personaju-
lui masculin, cu care se identifica
aparatul de filmat (“camera subiecti-
va", vechi "procedeu" folosit, acum,
ntr-o manierda noua). Barbatului i se
aude doar vocea. Singurul personaj ca-
re umple ecranul e Ea. O Ea extraordi-
nara (inteligenta, dragalasenie, ambi-
guitate), o actrita tinara - Isabelle
Carre - care, 1n plina lume a filmului,
nu se sfieste sa spuna ca prefera teatrul
si ca Tsi doreste, cel mai mult, sa ajun-
ga sa joace, la batrinete, pe scena, Bec-
kett, Oh, les beaux jours! Dialogurile
filmului - silabe dintr-un discurs amo-
ros - au un umor fin si rasund, domina-
toare, ntr-un spatiu (citadin) dominat
de pasiunea Tn crescendo a unui barbat
Tnsurat pentru o "femeie la care nu ai
dreptul”. Tot filmul se
hraneste numai din fata
atit de expresiva a in-
terpretei si totusi, a-
ceasta conversatie cu
un singur personaj,
plantata cu voluptate
"In banal”, se urmares-
te cu sufletul la gurd,
ca un policier. Regi-
zorul - din familia spi-
rituala a lui Woody
Allen - si-a gindit fil-
mul ca o fisa de obser-
vatie clinica despre su-
prafata obiectiva, "fap-
ticd", plina de penibil
si de rizibil, a unei iu-
biri; restul iceberg-u-
lui, cel care scapa con-
trolului ratiunii, e de-
molat mereu, cu o tris-
ta Tncapatinare. Filmul
- 0 mica bijuterie, n
amalgamul lui de sa-
voare, austeritate si
mister - a fost demolat
de unii critici francezi
CU 0 opacitate patimasa
(mergind pina la con-
fundarea acestui cine-
ma-pur singe cu "tea-
trul filmat™).

mai

UH GLONTE

De altfel, parerile criticilor, la
Cannes, sint de o diversitate aiuritoare,
Tn sondajele festivalului se Tntimpla,
desnea unul si acelasi film sa fie, pen-
tru un cronicar, o capodoperd, iar pen-
tru altul un rebut, bun de aruncat la
cos. Numai filmele cu adevarat mari
scapa, in general, acestei "diversitati
de opinie” si se impun cu forta unor
fenomene ale naturii. Dar filmele mari
au lipsit la Cannes ’97...

A CANNES ’'97 a fost o
editie splendida - exceptind
filmele! -, de

mare montare, cu mai

multi invitati ilustri ca

oricind si cu momente

omagiale exceptional

puse n scend. De pilda,

momentul T care lui

Antonioni, fragil, tre-

murator, mut ca o le-

bada, i s-a TnmTnat un

nou trofeu Palme d’Or,

pentru ca vechiul lui

trofeu i-a fost furat anul

trecut! (Ce-or fi facut

hotii cu Palme d’Or?

Au topit-0 sau au pas-

trat-o, ca niste cinefili

perversi? Ar fi un su-

biect de film.) Sau mo-

mentul in care lui Ing-

mar Bergman i s-a de-

cernat - Tn absenta - La

Palme des Palmes

d’Or: pe scend, 28 de

laureati cu Palme d’Or,

Liv Ullman si fiica ei

(si a lui Bergman) Linn

Ullman... Sau momen-

tul omagierii lui Mar-

cello  Mastroianni...

Sau "Lectia de cinema"

a lui Milos Forman.

Sau Tntilnirea regizori-critici, girata de

Bertolucci (o idee, de retinut: "de cite

ori tehnologia a avansat, s-a vorbit, Tn

istorie, de moartea cinematografului®.

Acum e, din nou, un moment Tn care

tehnologia avanseaza...). Cea mai

miscatoare "fraza de aniversare" a fes-

tivalului i-a apartinut lui Wajda: "Fara

Cannes, viata noastra ar fi aratat alt-

fel."

Intilnire festivaliera la nivel inalt: Isabelle Adjani
(presedinta juriului) si Jacques Chirac (presedintele Frantei)

n anii '60, Alberto Moravia scria
(plecind de la Fellini si Antonioni) ca
"motivul principal al culturii contem-
porane pare a fi nevroza neputintei,
colapsul capacitatilor creatoare, dato-
ritd lipsei de vitalitate." Tn anii 90,
judecind dupa filmele selectiei, mo-
tivul principal pare a fi nevroza vio-
lentei. La nici o alta editie nu s-a putut
vedea un asemenea repertoriu de singe
Tmproscat pe ecran, de creieri zburind
Tn vint, de "portocale mecanice" degra-
date, iesite din garantie si vindute, pe

0 revelatie a Cannes-ului - Isabelle Carre

usa din fata, en gros! La iesirea din
acest bombardament vizual esti tentat
sa vezi 1n fiecare trecator un asasin si
n fiecare cutit de bucatarie o arma a
crimei. Dupa o asemenea curd inten-
siva de morbiditate, recunostea un dis-
tins membru al juriului "Tti vine sa-ti
tragi un glonte in cap!" Tn top: Asasini,
al tinarului francez Mathieu Kassovitz
(29 de ani) si Funny
Games, al austriacului
Michael Haneke. "Jocu-
rile  distractive"”, 1n
amindoua filmele, sint
jocuri ucigase. Asasinie
un fel de "scoala a cri-
mei”. Un batrin asasin
de profesie transmite se-
cretele meseriei unui ti-
nar fara calitati. Mai do-
tat se va dovedi un pusti
din cartier, care omoara
cu singe rece, asa cum a
exersat el lajocurile me-
canice, un pusti al ge-
neratiei hranite cu vio-
lenta televizistica, o vio-
lenta care se ntoarce in
violenta... Violenta gra-
tuitd din filmul lui Kas-
sovitz a fost copios flu-
jerata, la Cannes; e de
neinteles cum un regizor
talentat si-a putut rezu-
ma filmul la o barbarie
continua; se trag, 1n
nestire, gloante in cap,
in ceafd, pe Tndelete, in
repetate rinduri (adica
acelasi glonte n acelasi
cap!, ca si cind nu ar fi

fost de ajuns cite o singura portie). In

Funny Games, cale de un film, specta-

torii vad cum "tata, mama si copilul”,

aflati Tn week-end la casa lor de

vacanta, sint torturati si omoriti,

metodic, de doi tineri curatei si sim-

patici, Tn trecere prin partea locului. Si

aici, gloante In cap, singe pe pereti,

teroare, tot tacimui. Unii confrati au

aplaudat™ filmul, amuzati, altii l-au

huiduit. Tn ceea ce ma priveste, l-am

urmarit fascinata de maiestria regizo-

rala, dar, la sfirsit, mi-as fi dorit sa-I

sterg din memorie. (Doar

ca el, fiind bine facut, are

forta si nu se lasa sters).

Asa cum ai vrea sa stergi

din memorie multe alte

imagini de aceeasi fac-

turd ale Cannes-ului ’97.

De multe ori, regizo-

rii care se balacesc in vio-

lenta au argumente foarte

solide in favoarea "de-

mersului” lor. Ei nu au

facut aceste filme ca sa

stringa public si bani, le-

au facut ca niste "avertis-

mente", ca niste "reflectii

despre violenta si mass-

media"”. Mass-media - un

vampir care se hraneste

cu singele realitatii. Vio-

lenta - o marfa rentabila,

un bun de consum. Privi-

torii - anesteziati, taba-

citi, desensibilizati, n

stare sa Tnghita orice,

chiar si imagini de o cru-

zime de neimaginat, Tn

cinema, acum zece ani.

Daca Portocala mecanica

ramine un film de refe-

rinta, Funny Games va

ramine, cred, doar un

film de un sadism infinit, si o sfidare

inutila. E greu de spus cit e

"voyeurism" si cit e "mesaj" in filmele

din aceasta zond. Regizorul austriac a

explicat cum si-a propus "sa scufunde

spectatorul intr-o baie de violenta, apoi

sa-l scoatd, apoi iar sa-1 scufunde"! Ca

sa-l provoace sa iasa din rolul de con-

sumator pasiv al acestor imagini

socante. Mai mult: regizorul introduce

si un moment de distantare "textual-

istd": Tn plina actiune, un personaj

deruleaza Tnapoi, ca pe o caseta video,

chiar filmul la care asistam si, in

risetele salii, scena se reia, a doua oara,
altfel decit prima oara. Degeaba!

"Sa faci film Tnseamna sa suferi”,
spunea, pe vremuri, Bergman. Sa faci
film Tnseamna sa faci pe altii sa sufe-
rel, s-ar putea spune azi.

N PUNCT laudabil:" juriul

a spus un nu hotarit acce-

sului violentei la palmares,

n lipsa vreunui film care
seze spectaculos, juriul a Tncercat sa
compuna un palmares onorabil, care sa
Tmpace cit mai multa lume, cu diplo-
matie si, uneori, cu politichie. (Un
coeficient de politichie, de pilda, cred
ca a functionat, totusi, Tn premierea
unui cineast iranian de mare profunzi-
me, Abbas Kiarostami, ignorat acum
citiva ani, cind a venit cu un film mai
bun, Printre maslini, si premiat acum,
cind filmul a fost lasat, de autoritatile
iraniene, la festival, doar dupa inter-
ventia Ministerului Afacerilor Externe
al Frantei. La fel, premierea unui ci-
neast, e adevarat, de real talent, din
Hong Kong (Wong Kar-Wai), tocmai



IN CAP

acum, in ultimul an in care Hong
Kong-ul mai poate participa "indepen-
dent” la festival, si nu sub culorile
Chinei (in plus, cu un subiect tabu in
China: homosexualitatea). Apropo de
China, i s-a reprosat juriului, in presa,
"limba de lemn" si prudenta excesiva
in care a Tnvaluit problema filmului
chinez invitat in competitie si oprit, se
pare, de autoritati chineze sa participe
la festival. S-a presupus ca juriul nu a
protestat (asa cum a facut-o un Martin
Scorsese) ca sa nu creeze "un incident
diplomatic” tocmai Tnainte de vizita
lui Jacques Chirac Tn China. Chiar cu
patru zile Tnainte de vizita, presedin-
tele Chirac a trecut, Tn mare viteza, pe
la Cannes, si a stat la masa Tntre vede-
ta Frantei, Isabelle Adjani, si vedeta
Chinei, Gong Li. Peste citeva zile, pe
prima pagina a unor jurnale se putea
citi: "Chirac in China: 30 de Airbus-
uri vindute. Un contract de 8 miliarde
de franci”. A nu se Tntelege ca Airbus-
urile s-au vindut datorita juriului de la
Cannes. A se Tntelege, Tnsa, ca >7 asa se
scrie istoria. Si ca nu mai e vremea
juriilor de altadatd, Tn stare sa demisio-
neze in bloc pentru o cauza. E vremea
juriilor rezonabile.

A fost cit se poate de rezonabil ca,
n lipsa unui Tnvingator detasat, Palme
d’Or sa se Tmparta ntre doi cineasti
prestigiosi, Abbas Kiarostami si japo-
nezul Shohei Imamura. in filmul lui
Kiarostami, Gustul ciresii, un barbat
vrea sa se sinucida si cautd un om care
sa-i promitd ca o sa arunce, peste cor-
pul lui, intr-o groapa, undeva intr-o
vale pustie - citeva lopeti cu pamint.
Un cinema "naiv" dar cu forta de per-
suasiune, sumbru dar cu un umor
scrijnit, de teatru absurd.

Tn Anghila lui Imamura, un barbat
care si-a omorit nevasta necredin-
cioasa ("pentru ca o iubeam") iese din
inchisoare traumatizat. Filmul lui Ima-
mura e o0 combinatie originala de dra-
ma psihologica si de comedie de mo-
ravuri. Desi lungit cu o serie de fina-
luri moralizatoare, filmul contine, n
miezul lui, imagini pretioase ale an-
goasei, ale singuratatii, ale durerii de a
trai. Personajul barbatului Tnsingurat
nu comunica, sufleteste, cu nimeni,
decit cu o... anghila. Pestele, prietenul
omului, e tinut Tntr-un mic acvariu.
Maestrul Imamura nu ezitd sa intro-
duca n film fascinante imagini de
cosmar suprarealist, Tn care vedem tru-
pul omului alunecind, redimensionat,
n acvariul anghilei.

Chiar daca nici unul din cele doud
filme "palmate” nu e "mare", chiar da-
ca nici unul nu va face prea multi
spectatori - e laudabila optiunea juriu-
lui pentru doua filme extrem de per-
sonale si ne-atinse de acea "americani-
zare" a ritmurilor si a formelor care
face ravagii in productia mondiala.
Wim Wenders spunea, cindva: "Ame-
rica ne-a colonizat subconstientul."”

Americanizate au fost, Tn schimb,
copertile festivalului (hors concours).
Coperta I: Luc Besson (38 de ani) si
Al cincilea element, filmul francez cu
cel mai mare buget din istorie (90 de
milioane de dolari) si cu cel mai mare
succes de public peste Ocean. Un S.F.
de anvergurd, colorat cu farmecul spe-
cial al unui "film de autor”. E intere-
sant cum Tsi imagineaza Besson Vi-
itorul, omenirea secolului 23: tehnica
a progresat, dar a progresat si prostul
gust. Lumea e mai "dotatd", dar si mai
galdgioasa, si mai pestritd. Visele, do-

rintele, umorul au ramas, n esenta,
aceleasi. Multi critici au facut praf, la
Cannes, filmul lui Besson, care s-a
razbunat Tn scurt timp, printr-o audi-
entd zdrobitoare (milioane de specta-
tori, In doar citeva zile de proiectie).
Criticii care resping cu inversunare Al
cincilea element uita ca, si In cinema,
trebuie sa fie loc si pentru Jules Veme
si pentru Proust. E de vina Jules Veme
atunci cind Proust intirzie sd apara?

De retinut (pentru orice eventuali-
tate) replica lui Luc Besson, de pe sce-
na festivalului: "Tmi doresc sa fiu pre-
zent si la editia cu numarul 100 a
Cannes-ului. Si, cu putin noroc, o sa
fiu!". La acelasi capitol al replicilor
memorabile, sa amintim si un atasant
film-confesiune, Tn care, printre altele,
Mastroianni povesteste un vis al lui:
cum vine, intr-o zi, la Cinecitta, si cum
nu reuseste sa intre pe usa, pentru ca
decorul devenise prea strimt. Interpre-
tarea lui Marcello: "Ori nu mai e loc
pentru mine, acolo, ori cinema-ul care
se face azi e unul mic..." Visul lui
Mastroianni se potriveste editiei a
50-a a Cannes-ului. intr-adevar, n-ar fi
neinteresant de stiut ce va visa Planeta
Cinema la editia 100.

Coperta de nchidere a editiei: un
thriller politic, trepidant si dur, de si cu
Clint Eastwood, Puteri depline (dupa
un best-seller; de altfel, majoritatea
filmelor din festival au "la baza" cite o
carte). Un presedinte fictiv al Statelor
Unite (Gene Hackman), ajuns la o cul-
me paranoica a lipsei de caracter, se
face vinovat de moartea violenta a pro-
priei amante, care e si sotia unui bun
prieten. Filmul lui Eastwood, de un
patetism bine temperat, e o ilustratie a
ideii conform céreia "nimeni nu e mai
presus de lege", nici chiar omul care
are "puteri depline”. Tn tara al carei
presedinte nu se poate sustrage unui
proces de hartuire sexuald, s-ar putea
ca Eastwood sa nu greseasca prea
mult.

Daca filmele-coperta ale Cannes-
ului au jonglat cu milioanele de dolari,
la cealalta extremd a festivalului au
fost proiectate, Th competitie, si scurt-
metraje de citeva minute, filme sarace,
n care, pe generic, autorul multumes-
te pentru ajutor familiei sau unei fun-
datii. Selectia scurt-metrajelor a debu-
tat, cu ironie, tot pe imaginile morbidi-
tatii de consum, gen stire de senzatie:
un portar taie Tn bucati femeile din
imobil (ha ha), le fierbe intr-o oala sub
presiune si le face ciorba, apoi le n-
fuleca, tacticos, nu Thainte de a scoate
inelul de pe degetul miinii din farfu-
rie! Tn alt scurt-metraj, un cuplu de ba-
trini aratosi si veseli se plimba printre
morminte ca sa-si aleaga un loc de
veci. E soare, e vreme de picnic, ba-
trineii cocheti maninca la iarba verde
si, la un moment dat, plini de elan,
ncep sa danseze printre morminte.
Batrinica aluneca intr-o groapa goala,
proaspat sapatd, nu foarte adinca.
Aparatul 1i prinde atunci fata desfigu-
rata, Tn gros plan: doar o clipa, o clipa
de spaima animalica Tn Tntunericul
gropii. Barbatul Ti Tntinde mina, o
ajutd sa iasa, o scuturd, cu blindete, pe
haine, si amindoi se Tndreapta, tacuti,
spre iesire.

Senzatia ciudata e ca selectia edi-
tiei 50, Tn nota ei dominanta, Tn starea
ei de suflet si "de psihic" - se inscrie
perfect Tn acea unica secunda de
spaima.

Eugenia Voda

Pentru a doua oara laureat cu Palme d'Or: Shohei Imamura, cu filmul Anghila

Marcello Mastroianni si ultimul regizor cu care a lucrat, Manuel De Oliveira

Cind Clint Eastwood are Puteri depline

Andie MacDowell intr-un film ,,americanizat” de Wim Wenders, Sfirsitul violentei



cte

Callas dupa Callas

= N 1995, dramaturgul ameri-
I can Terence McNally primea
premiul Tony Award pentru
piesa Master Class, o piesa Tnchinata
Mariei Callas. Fascinat pina la idola-
trie de acest urias personaj, de aceasta
artista vulcanica, autorul marturiseste:
"Aveam 15 ani si eram un visator,
convins ca Maria Callas cinta numai
pentru mine". Bazat pe lectiile de can-
to pe care Callas, deja fara voce, le
dadea unui grup de studenti la Julliard
Tn 1971 si 1972, textul este Tnca o cale
de acces spre lumea, geniul si suferin-
tele artistei. Este o poveste mai de-
graba decit o lectie de pedagogie ar-
tistica - folosita doar ca pretext, spusa
de Callas dupa ce nu mai este Callas.
Dupa ce vocea a parasit-o. F/a.s/7-urile
muzicale, arii, pe care le interpreta
ireal, din Sonnambula de Bellini,
Tosca de Puccini sau Macbeth de
Verdi o provoacad pe Maria Callas sa-si
rememoreze, sd-si comenteze puncte
ale destinului ei: o copilarie traita in
saracie, complexele aspectului fizic,
marile spectacole, comentariile con-
troversate, construirea personajelor,
casatoria, amorul devorator cu Onas-
sis, paradele vedetei si suferintele ei,
tenacitatea si vulnerabilitatea. Master
Class, centrata pe un personaj de di-
mensiuni complexe si uluitoare, este
astazi jucata la New York, Viena,
Miinchen. Este aproape la moda. Ro-
man Polanski a pus-o Tn scena la Pa-
ris, cu Fanny Ardant, si a fost nhomi-
nalizat, anul acesta, la Premiile Mo-
liere.

Tot un regizor de film, Radu
Gabrea, si-a Tncercat si el valentele in
teatru si a montat la Teatrul Nottara
piesa lui Terrence Mc Nally, cu titlul:

Teatrul Nottara: Maria Callas - La
Divina dupa Master Class de Terence
McNally. Traducere - Antoaneta Ralian.
Regia: Radu Gabrea. Decoruri si cos-
.tume: Sica Rusescu. Consultant muzi-
cal: Constanta Cimpeanu. Miscare sce-
nica: Adina Cezar. Distributia: Victoria
Cocias, Mihail Virtosu, Clara Vodad/
Mariana Danescu, Alfredo Pascu/Daniel
Stoica, Claudia Maru-Hanghiuc/Carla
Musat, Vasile Toma (data reprezentatiei:
17 mai 1997).

REZENTA anualda a lui
Sergiu Comissiona la pu-
pitrul  Filarmonicii "G.

Maria Callas - La Divina (traducere
de Antoaneta Ralian). Dar nu numai
ca sa fim si noi in pas cu moda, prin
aceasta premiera absolutd. Radu Ga-
brea a fost urmarit si el de viata si
opera Mariei Callas. Tn extraordinarul
sau film Un barbat ca Eva, dedicat lui
Fassbinder, vocea Mariei Callas cin-
tind Traviata era mai mult decit sunet.
Era o obsesie, o prezenta care sustinea
perfect tulburatoarea poveste a altui
mare creator, Fassbinder. La doudzeci
de ani de la moartea Mariei Callas
(1923-1977), Radu Gabrea, ca un
omagiu si ca o forma de eliberare a
propriilor obsesii legate de geniul ei,
aduce mai aproape ceva din povestea
ei, din labirinturile si tainele vietii ei
de artistd si femeie. Dar nu stiu daca
mai mult decit o face textul Tn sine.
Poate cu mijloacele pe care le minu-
ieste remarcabil Tn film, ar fi realizat
ceva pe masura vocatiei sale si a fig-
urii Mariei Callas. Teatrul Tnsa,
opereaza altfel. Mult mai direct, pe
viu, fara posibilitatea de a relua. Cu
alte instrumente. Desi atmosfera este
creata Tn jurul a ceea ce se Tntimpla pe
scena - Tn foaier te urmareste de pre-
tutindeni privirea Mariei Callas, in
multe ipostaze pe care le "joaca" o ex-
pozitie de fotografii; Tn pauza se bea
sampanie - ca la opera; afisul si pro-
gramul de sald te cheama spre Callas
- studiata cu stiinta, mai exact, specta-
colul Tn sine nu are acel "ceva", nu are
o idee regizorala care sa citeasca tea-
tral textul, sa-l interpreteze. Este mai
degraba transpus a la lettre, Tntr-o sce-
nografie ofertantd, cu solutii poetice,
dar si eficiente semnata de Sica Ru-
sescu: 0 imensa usa pe fundalul sce-
nei, o cale de acces spre forta si pu-
terea de seductie a Mariei Callas sau,
Tn acelasi timp o uriasa rama de tablou
n care chipul urmeaza sa se fixeze.
Cind muzica o cheama 1n trecut, cind
isi dubleaza sublimau voce cu pro-
priul comentariu, poarta-rama de care
vorbeam se ridicd, scena se cufunda
Tn Tntuneric, luminile o urmaresc ne-
crutator pe Callas care se Tntoarce cu
spatele la sala de astazi si paseste usor
spre spectatorii de la Scala din Mi-
lano, carora se adreseaza cintecul ei

divin. Scena cu
doua fete, prezent
si trecut, este de
mare efect si func-
tioneaza Tntr-un
fel si ca o oglin-
da: in panoul pic-
tat, care apare si
care sugereazd sa-
la arhiplina de la
Scala, sintem pur-
tati, transferati si
noi, reflectati n
alti admiratori,
Tnainte de a o0 pu-
ne in rama pe
Maria Callas, ne
mai Tmbibdm Tn-
cd o datd de arta
ei magica.
Probabil ca
foarte multe ac-
trite si-ar dori sa joace acest rol, sa fie
protagonistele acestui one-woman-
show. Este, Tntr-un fel normal. Daca li
se ofera si sansa, nu mai stau pe
ginduri. Dar nu oricine poate cuprin-
de acest personaj atit de complex, in-
tins pe atitea registre, purtat pe culmi-
le valurilor si rostogolit de furtuni, o
artistd cu geniu, ambitioasa si tenace,
care s-a autodevorat pentru scena, ca-
re a atacat partituri ce-i puneau vocea
n pericol, doar ca sa se spuna "a putut
si astal”. O femeie fara prea multe
scrupule, rece, cinicd, pisaloaga si
enervanta n timpul lectiilor, invidi-
oasd, luptind mereu cu ea, cu ceilalti,
fiind mereu Th competitie. Un tempe-
rament vulcanic, exotic, meditera-
nean. Un singur punct vulnerabil, cal-
cfiul lui Ahile: iubirea ei pentru Onas-
sis. Singurul care nu o aprecia, nepla-
cindu-i opera, care o umilea, care o
coplesea cu daruri, dar nu cu iubire.
Ratare. Disperare. Suferintd. Chin. E
greu sa joci un geniu. Si, Tn orice caz,
1ti trebuie nebunia unor roluri impor-
tante care sa te aduca la Tntflnirea cu
Callas. Victoria Cocias se straduieste,
face un efort urias, care, din pacate, se
vede pe scend. Dar nu poate acoperi
dimensiunile personajului. Jocui ei
este linear, fara sa alterneze registrele,
tonalitatile, starile. Modul de adresa-
re, felul de a lucra cu fiecare altfel.

Victoria Cocias (Maria Callas) si Clara Voda (Sophie
de Palma)in Maria Callas - La Divina. Regia: Radu Gabrea.

Desi este singurul personaj pe scena -
pianistul, studentii sint mult prea
putin dezvoltati de regizor, iar cu
pianistul cred ca s-ar fi putut construi
o relatie - nu are toate mijloacele sa o
domine. Ti reusesc doar doua momen-
te, In care fiorul fenomenului Callas
este prezent. Personajul a coplesit in-
terpreta, repet, in ciuda tuturor efor-
turilor apreciabile. Miza, Tnsa, este cu
mult mai mare.

Clara Voda in Sophie de Palma
este stridentd, cu ramasite dintr-un alt
personaj, Elena, din Lectia lui lo-
nescu, acolo foarte bine realizat. Nu
asa puteau fi elevii Mariei Callas.
Prea putin este urmarita relatia artistei
cu cei pe care i-a ales pentru studiu,
pentru nuante, pentru a le formula, in
fond, testamentul unei mari interpre-
te. Nu cred ca Tncrincenarea, tifno-
senia continua era modul ei de a lucra,
de a se adresa auditoriului. Maria
Callas provoaca neincetat, dar ironic,
cinic, dur, asa cum si-a provocat pro-
priul destin. Tn rest, talentul lui Mi-
hail Virtosu (Manny Weinstock) sau
al solistilor Claudia Maru-Hanghiuc
si Alfredo Pascu, prea putin pus in
valoare de regizor, are un farmec spe-
cial. Nu stiu de ce, In timpul specta-
colului m-am gindit ca Gina Patrichi
ar fi fost o Callas.

De trei ori Sergiu

succes Tn toate sdlile de concerte ale
lumii.
Primul program a fost un moment

Enescu” este Tntotdeauna un prilefe @deaxim interes pentru cei cu gusturi

Tnviorare a stagiunii de concerte aitfel
destul de tema: melomanii se mobi-
lizeaza, sala Ateneului se umple pinad
la ultimul loc, Tn aer pluteste o atmos-
fera de eveniment. De altfel si pro-
gramele pe care le propune dirijorul

sunt totdeauna atragatoare. De data

aceasta el a oferit publicului
bucurestean mai mult decit de obicei,
prezentind trei programe diferite

adaptate, s-ar putea spune, tuturor

gusturilor: un program fncdrcat de
substantd - Brahms, Mahler; un altul
cu piese de mare popularitate adresat
unui auditoriu mai larg si in fine
"Carmina burana" piesa de imbatabil

mai selective, cu atit mai mult cu cit
Comissiona este cunoscut ca un
mahlerian de forta. Si intr-adevar, as-
teptarile au fost implinite cu peste de
masurd; de la pedala initiala, o0 me-
taford sonora a tacerii la iluminarea
finala el a construit o evolutie drama-
tica gradata pina in cel mai mic ama-
nunt. Impresionanta mi s-a parut mai
ales partea a lll-a, in care - spre deose-
bire de alte interpretdri, - nu parodi-
cul, ironia au fost dominante, ci o jale
difuza care prin extrema plasticizam a
detaliilor trimitea cdtre o emotionali-
tate est-europeana, familiara compo-
zitorului. Ritmurile melancolice evo-

cind Moravia natala, melodia pati-
masa cu accente de folclor tiganesc,
totul tinguitor ca un cintec evreiesc al
fanfarei centrale au revelat nu un
tablou pestrit ci rezonantele calde,
venite din strafundurile unei umanitati
careia Mabhler 1i apartinea. Tn acest
fel, si finalul - adesea "rupt”, chiar n
versiuni celebre - a sunat cu o coeren-
ta desavirsita, parcurgind cu tensiune
crescatoare si claritate a planurilor
drumul "din infern spre paradis” cum
1l definea Mahler.

Tn "Variatiunile pe o tema de
Haydn" de Brahms, Comissiona a ales
tempi optimi pentru a face transpa-
rentd, dincolo de impresia de unitate
si echilibru, bogatia de inventie n-
scrisa Tn puritatea lor clasivizanta.

"Carmina burana" de Carl Orff

este unul dintre “slagarele" repertoriu-
lui simfonic si aproape toti sefii de
orchestra I-au Tnscris cu mai multa sau
mai putina pricepere printre preferin-
tele personale. Exista versiuni si ver-
siuni, dar cea a lui Comissiona este
una de referintd, nu numai pentru ca
este spectaculoasa - acesta ar fi primul
nivel de lectura - ci pentru ca este in-
tensd, imaginativa, coloratda demon-
tind mecanismele si transmitind cu
verva contagioasa forta energetica a
muzicii. Si aceastd percutanta sta, nu
numai Tn latura ritmica - evident pre-
dominanta - ci in alternanta perma-
nenta de trepidatie si liniste. Co-
missiona a facut din sublinierea com-
ponentei melodice o subtila con-
trapondere a impactului ritmic, adesea
prea direct speculat. Celor doua fatete



Abbas KIAROSTAMI

Leul de la Metro Goldwin Mayer

Acum trei ani, cu prilejul celui
de al 400-lea numar, revista Positif
a cerut cineastilor pe care ii pre-
tuieste , sa scrie un text despre un
interpret, un film sau un regizor
care i-au influentat sau care le
place in mod deosebit. Printre cei
care au "intrat in joc" a fost si regi-
zorul iranian Abbas Kiarostami,
unul dintre cei doi laureati cu
Palme d’Or la cea de-a 50-a editie
a festivalului de la Cannes.
Marturiile lui, pe care le publicdm
mai jos, socotim ca au interes spe-
cial pentru iubitorii filmului.

ENTRU a Tnlatura orice
echivoc trebuie mai ntii de
toate sa marturisesc ca nu

am fost impresionat de nici un

ast, de nici un film. Filmele mele sunt
influentate, mai ales, de Tntimplarile
vietii de zi cu zi din care, fara sa-mi
dau seama, am amintiri cu mult Tha-
inte de a le vedea aparute ntr-un film
nou. Nu am vazut de multd vreme nici
un film, nu stiu de ce, poate ca am
pierdut obisnuinta. Tn ultimul timp am
vrut s& ma Tmpac cu cinematograful
dar am fost dezamagit.

Nu mai era "cinematograful” pe
care 1l parasisem acum citiva ani. Am
ntilnit un cinematograf gaunos, vio-
lent, adesea fara identitate. Am vazut
totusi filme bune pe video dar, din pa-
cate, Tnregistrarea era de proasta cali-
tate Tncit mi-a fost greu sa le suport.
Stiu doar numele realizatorilor con-
temporani. Sunt Tntrebat daca am va-
zut filmele lui Kieslowski sau ale lui
Angelopoulos, trebuie sa marturisesc
ca nu. Tmi stimesc totusi curiozitatea.
As fi vrut sa vad filmele portughezu-
lui Botelho sau ale spaniolului Almo-
dovar, nu am avut Tnsa prilejul, nu
cred ca acesti artisti ar fi dorit sa le
descopar operele Tn nefericite Tnre-
gistrari video.

Trebuie deci sd marturisesc ca ma
duc rar la cinema si asta se datoreste
nu numai calitatii nesatisfacdtoare a
conditiilor de vizionare. Nu Tmi su-
port nici filmele mele, nici in casete,
nici la cinematograf, cu exceptia lui

Close-Up. De obicei parasesc sala de
cinema pe la mijlocul filmului pentru
ca nu pot sa zabovesc Tndelung pe
scaun, ceea ce nu are nici o legatura
cu filmul propriu-zis.

Daca, totusi, ar trebui sa vorbesc
de oarecare influentd a cinematogra-
fului asupra mea, cred ca o datorez,
poate, primelor filme pe care le-am
vazut n tinerete, acum treizeci de ani.

Ar trebui sa vorbesc mai ntii de
primii mei ani. Tnainte de a descoperi
cinematograful propriu-zis, cunos-
team pelicula. Tn acea vreme, noi sco-
larii colectionam bucéati de peliculd
facind din ele albume aidoma cla-
soarelor pentru timbre. Se Tntimpla sa
am, Tn album, imagini de barbati si
femei, fara sa stiu de ce actori este
vorba. Tl stiam, de exemplu, pe Tar-
zan dar abia peste multi ani am aflat
edrgra Johnny Weissmiiller. Aveam de
asemenea imaginea unui barbat Tngri-
jit pieptanat, cu o mustata frumoasa si
cu un surfs fermecator, mai tirziu am
stiut ca se numeste Clark Gabie. La
fel, am recunoscut-o pe Susan Hay-
ward dupa ce i-am vazut filmele.

Aceste imagini - mai ales gros-
planuri ale actorilor - circulau din
mina Tn mina Tnainte de a lua drumul
albumelor noastre. Singura diferenta
fata de albumele cu timbre era ca pen-
tru a vedea continutul peliculelor ele
trebuiau tinute Tn fata unui spot de
lumind. Printre actrite era o femeie
unicd, Sofia Loren, ea m-a atras mai
ales la cinematograf. Ma duceam doar
ca sa o vad. Restul filmului nu conta.
Totul se eclipsa n fata splendorii ei.
Ea umplea orizontul adolescentei
mele. Nu semana cu nimic, era toto-
datd mama si femeie.

La unsprezece ani, la sfaturile
unui prieten, sora mea mai mare m-a
dus pentru ntiia data la cinematograf.
Prima imagine vazuta a fost a leului
de la M.G.M. A ragit ingrozitor, mi s-
a facut frica. Cautam, Tn Tntuneric,
mina sorei mele sa i-o string. Mi-
amintesc ca in film era un om voinic
care cinta la pian. Mai tirziu l-am re-
cunoscut pe Danny; nu Tmi aduc
aminte titlul filmului, nu stiu nici de
ce am adormit Thainte de sfirsitul pro-
iectiei.

Comissiona

- cea lirica si cea dinamica - a stiut sd
le dea variatii de ecleraj in asa fel
Tncit fiecare secventa sa aibe indivi-
dualitate Tn pofida monotoniei scrii-
turii. Tn demersul sau artistic, Co-
missiona a fost sprijinit de un grup de
solisti care au intrat Tn joc raspunzind
cu convingere sugestiilor sale; Adri-
ana Mestes in mare forma vocal3,
Robert Nagy pe emploi de contra-
tenor cu voce penetranta, clara si bari-
tonul american Lawrence Craig, cu-
ceritor prin muzicalitate si simtul
scenic. Orchestra, Corul Filarmonicii
(pregatit de lon losif Pruner) Tntarit
de Corul Operei Nationale (dirijor
Stelian Olariu) care a adus sporul de
sonoritate necesar, Corul de copii al
Liceului "Dinu Lipatti" (Nicolae Ni-
culescu) au format un ansamblu care

ar fi meritat fixarea pe memoria ben-
zii.

In folosul Fundatiei "Artis" care
si propune sprijinirea tinerilor artisti,
Sergiu Comissiona a mai oferit si a
treia aparitie in concert, cu piese de
mare atractivitate. Si chiar daca voi
intra Tn contradictie cu o sald intreaga
de melomani care au aplaudat cu
entuziasm nestavilit, ma simt datoare
sa marturisesc ca de data aceasta
Sergiu Comissiona m-a convins mai
putin. Nu pentru ca as fi reperat cine
stie ce imperfectiuni, ci, pentru c4,
poate ca mi-a impus o imagine rema-
nenta. De exemplu, nu am inteles de
ce Comissiona a urmarit cu preca-
dere, in Rapsodia | de Enescu, spec-
taculosul virtej sonor, in irezistibila sa
acceleratie, lasind n plan secund cul-

Pe la saisprezece-saptesprezece
ani am fTnceput sa frecventez serios
cinematografele. Salile Tntunecate,
filmele italiene, fetele tinere, baietii
tineri, vespasienele, stradutele lungi si
Tnguste, frivolitatile, turistii americani
se amestecau cu exaltarile tineretii
mele. La fel se intimpla cu filmele
eroice, pline de emotii ca cele cu
Ulise sau Maciste...

Ma duceam la cinema doar sd ma
distrez. Nu Tmi amintesc ca Tn aceasta
perioada sa fi vazut un film inteligent
sau exceptional, Tn afara de unul care
m-a impresionat imediat. Ceva diferit
de pTna acum, profund. Filmul nu este
considerat printre cele mai bune ale
realizatorului, stiu ca nu figureaza pe
lista celor mai bune zece filme din is-
toria cinematografului. Pentru intiia
datd m-am interesat cine este regizo-
rul unui film si am finteles rolul pe
care acesta il juca in realizare. Pentru
prima data, stralucirea actorilor ca
Mastroiani "Marcello” al acelei
epoci - sau frumoasa Anita Ekberg
dispareau Tn fata frumusetei operei.
Filmul apartinea realizatorului. Tn
timpul proiectiei, persoana cu care
eram bodoganea tot timpul, voind sa
plece din sald. Pretindea ca povestea
nu are nici cap nici coada. Parerea
apartinea, poate, virstei noastre, cine-
matograful avind pentru noi o cu totul
alta semnificatie. Am iesit din sala si
am umblat singur multa vreme pe
strazi. Azi, dupa treizeci de ani, mi-ar
place sa stiu la ce ma gindeam in
acele drumuri lungi...

De ce era atit de diferit filmul? Ce
1l deosebea de altele? Din pacate nu
Tmi mai amintesc, mai tin minte doar
citeva imagini ambigue. Am vazut La
dolce vita cind aveam doudzeci si unu
de ani. Pe atunci nici macar nu visam
ca voi face film, Tmi amintesc Tnsa ca
m-am gindit mult la Fellini, autorul
filmului. As fi dorit sa-lI cunosc, sa
stiu cum a putut un cineast sa trans-
forme o poveste aparent incoerenta
Tntr-un film atit de impresionant care
raminea gravat in mintea spectatoru-
lui, fara putinta de a fi sters.

Dupa parerea mea, La dolce vita
este imaginea decaderii valorilor mo-
rale si sociale. Oamenii care au con-

tivarea spatiului sonor in sine. Dupa
cum dinamica ascendenta a Bolero-
ului de Ravel nu a avut gradatie. Re-
cunosc si ca m-am simtit agresata
dureros de sonoritdtile Tmpinse pina
dincolo de limitele extreme, in care
auzul nu mai poate discerne alchimia
timbrelor.

Rapsodia pentru pian si orchestra
de Rahmaninov cu Dan Grigore a fost
un spectacol seducator; culori somp-
tuoase, umbre misterioase, ritmuri
frenetice sau melodii intens melanco-
lice Tn care pianul si vocile orchestrei
s-au Tmpletit Intr-un dialog pasionat,
Tntre forta si subtilitati paleta expre-
siva s-a deschis larg, cuprinzind toate
nuantele si intentiile Tncifrate Tn scri-
itura lui Rahmaninov.

Elena Zottoviceanu

tribuit la o adevarata autodistrugere
isi observa decadenta petrecindu-si
timpul Tntr-o pasivitate totala. La dol-
ce vita este spectacolul disperarii si al
neputintei. Oamenii alearga fara spe-
rantd dupa aventuri lipsite de finali-
tate iar Fellini, asa cum Tnaintea lui
Dante, a prevazut Tn incoerenta poe-
ticd un viitor nesigur si Tntunecat.
Dupa treizeci de ani, putem simti
aceasta stare. El anuntd decadenta
civilizatiei contemporane in disolutia
moravurilor din lumea burgheza si
intelectuala. Asta este interpretarea
mea, de acum, a filmului. As fi foarte
curios sa-mi cunosc parerea de cind
eram tinar. Evident, Tn acea epoca nu
puteam analiza un film, dar as vrea sa
stiu rolul jucat de acest film 1n
evolutia tindarului barbat care eram,
frecventind salile obscure in cautarea
emotiei si imaginatiei. in La dolce
vita Fellini se simte responsabil de
viata acelui om. Filmul este autobi-
ografia artistului Tn stare sa traiasca in
continuare, gasind un mobil al exis-
tentei sale. Secventa finala este un
raspuns al regizorului care Tncearca
sa gaseasca un mod de a respira si de
a trai. Este chiar singura secventa de
care Tmi amintesc. Tn dimineata trista
si umeda, pe malul marii tindra fata
proaspata si inteligenta tine piept
actorilor si intelectualilor din film si
este singura speranta pe care regi-
zorul ne-o promite. Aceasta speranta
ideald si ireala constituie universul
meu ideal nu numai ca cineast ci si ca
om. Cred ca noi ceilalti oameni nu
avem dreptul sad traim Tn acest mod
lugubru nici sa avem o privire atit de
sinistra asupra lumii. Cred ca am citit
undeva, parca venind chiar de la
Fellini, ca acest film este un "sfirsit
de tandrete”. Tl cred. Trebuie sa fii
daruit cu o anumita forta pentru a pu-
tea sa analizezi o asemenea opera?
Sau este de ajuns sa ai sentimente si
experiente asemanatoare celor ale
creatorului, in afara apartenentelor
etice, religioase, lingvistice sau geo-
grafice? Sentimente si experiente
care asociaza prezentul cu trecutul si
viitorul reunind oameni diferiti unii
fata de ceilalti.

Dupéa La strada, care este filmul
meu preferat, Fellini a devenit Dum-
nezeu. Filmul acesta este mai puter-
nic decit o opera neorealistd. Cu La
strada Fellini a compus un poem liric,
marea epopee a bucuriilor si durerilor
omului.

Traducere si adaptare
Andriana Fianu
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IN CAIETUL NEGRU

Ideea ca Tntre oameni exista

alte bariere ale experien-
telor trdite,... experientele lor... Ele sint
ca niste rezervatii de specii...

Miron (Radu Paraschivescu, nota
1997) ntors de la Paris. Muribund (40
de kilograme). Tncearca sa se impace cu
moartea. La Paris, reuseste, dupa mari
interventii, sd se vada cu idolul sau,
Malraux, care 7l invitd la o cafenea
celebrd, - Flora. 1l trateaza cu tot ce este
mai bun si mai scump, stiind ca scri-
itorul roman care-1 adora din tinerete nu
mai are mult si va muri. Malraux face
acest lucru pentru un intelectual
necunoscut din Est, probabil convins
de forte necunoscute, Tnsa puternice,
sa-l primeasca. Nu se poate explica alt-
fel. Miron, in Europa, este un scriitor
necunoscut. Tn nici un caz dizident,
prin opera, daca ar fi cit de cit cunos-
cutd. Insa nici vorba. Boala lui,
cealalta, - psihica, Tnnascuta, si mai te-
ribila decit maladia care acum 1l ma-
cina, l-a facut sa greseasca enorm, n-
cercind, de pildad, sa-1 darime pe Ar-
ghezi cu penibile intrigi si interventii
politice din epoca. Faptul ca el, Miron,
un intelectual atit de fin, nu-1 recu-
nostea pe Arghezi, cd avea o mare rica
pe el, nu l-am inteles niciodatd. Mai
tirziu, recitind cartea lui de baza Cintice
tiganesti, atita de,... Doamne iarta-
ma... minora si de perifericd, am
nteles. Fara sa-si dea seama, poate, din
instinct numai, din instinctul sau de
poet neimplinit, Miron Tntelesese prob-
abil ca ce voise sa faca el "cintind pe
tiganeste", Tn mod anecdotic, Arghezi o

Ochean

ACA ma Tintreba cineva,
repetam si eu ce auzisem:
clinicile municipale de la

facuse ntr-un cu totul alt fel si de pe
platforma Tnalta a artei mari si durabile.
De obicei, urasti, Tn ce face altul, per-
fect, ce nu ai reusit tu sa faci, decit In
mod mediocru. Am vrut odata sa incep
o discutie Tn acest sens, cu toata grija,
fireste, mizind pe deosebita putere de
receptare si de toleranta si de sinceritate
si de Tntelegere a poetului retras la
Valeni; dar boala lui, a doua, gata
declarata, m-a oprit s-o fac. De alt-
minteri, cu mult Tnainte, el Tmi
recunoscuse, fara sa-1 intreb, ca de fapt,
este "un poet de mina a doua"”, - spusa
cu vorbele lui. Stiam Tnsd, Tnca de pe
vremea aceea, ca nu-i bine sa dai
crezare sau sa te bazezi pe sinceritatile
n care te minimalizezi. Fapt semnifica-
tiv: Miron a devenit interesant si
atragator abia dupa moarte, cind in jur-
nal spune atitea lucruri originale si
indraznete. Ar fi vrut, poate sa fie cel
mai mare poet roman n era stalinist,
dupa cum pretindeau unii. Mai demult,
se zice cd nu ar fi fost strain de
"doborirea" lui Arghezi prin acea imu-
nda Putrefactie a poeziei. Ca ar fi pus
mina, la stilul acelui articol care, méacar
romaneste, nu-i rau scris, ceea ce nu li
se Tntimpla acelor basarabeni netalen-
tati, desi Tn culturd. Am avut Tnaintea
mea manuscrisul Scintei Tn bezna de
A.G. Vaida cu rugamintea editurii de a-
i da "o forma cit mai literard", si cu
ocazia aceea spusesem - avind tupeul
juvenil tipic, - ca daca nu stii sa scrii
ntr-o limba anume, singura scuza ar fi,
eventual, ca esti genial si ca n-ai Tnvatat
la scoala alta. Altfel... Or, Miron scria
Tngereste. Vasazica, pricepusem mai de

mult cit il pizmuia pe Arghezi, iar
greseala lui, prima si singura, a fost ca
nici un regim politic din lume nu Tti
poate suplini modicitatea talentului.
Poate, doar, dacd-1 contesti, pe fata, si
fara sa te menajezi, - sd menajezi acest
talent firav.

Singurul care credea Tn Miron ca
poet, zicind ca este cel mai mare din
tarda, dupa aventura A. Toma, a fost
acest intelectual, pe jumatate, - din cau-
za ideologiei fanatice - e vorba de acest
om bun la inima, Gogu Réadulescu, a
carui amintire i-o port cu un sentiment
greu de lamurit. Ba da! Stiu. Uitasem
de ce tinea el la mine. Nevasta-sa scria
proza, prost, o fosta activista,
vinzatoare de magazin. Intr-o zi, la
Valeni, in fata mai multor invitati,
Gogu Radulescu a pus-0 sa citeasca.
Dupa ce ea a citit, un fel de nuvela, Ti
pusese pe comeseni pe rind sa-si spuna
parerea despre cele citite. La un
moment dat, ma aratase Si pe mine cu
bratul, si cu maretia unui Tmparat asiri-
an. nteleg si trec cu vederea jignirile
sau aerele celor mici, cind vor sa-si
biruie complexele. Nu rabd Tnsa nicio-
data orgoliile, ofensele, mascate, aerele
celor mari. Gogu Radulescu era un om
simpatic si cumsecade. Fiind un mare
sef, fara sa stie, firea i se schimba. Rar
am vazut un ins rezistind puterii, de tot.
Ceilalti invitati strinsi Tn jurul mesei
lungi din casa de la Valeni se intre-
cusera in laude la adresa autoarei,
adulind-o. Gogu Ti indica pe rind, sa-si
zica parerea, ca la scoala: si tu, si tu, si
tu... Pe mine atunci ma vedea prima
datd. Nu eram decit unul din musafirii

TUNELUL

lazi si containere; mici automobile cu
pasageri dau zor zbimiind de la o clin-
ica la alta, spre administratie, bucétarie,

noi sint modeme, bine echipatesggélatorie si, desigur, morga. Fard sa te

specialisti de mina ntii.

Tirziu am aflat ca cei mai multi viz-
itatori, care se Tngramadesc aici ca laun
alt Maglavit, nu vin pentru clinicile
propriu zise, ci pentru ceea ce se afla
sub clinici: un tunel lung de citiva kilo-
metri care face legatura intre diferitele
sectii si departamente, un nesfirsit cori-
dor prin care gonesc fara intrerupere
sute de carucioare Tncarcate cu pachete,

picure ploaia sau sa te bata vintul, ajun-
gi unde vrei, repede si comod.

Solutia aceasta "subterand’, s-a nas-
cut din suferinta bucéatarului sef care nu
putea sa se Tmpace cu gindul ca
bucatele gatite de el cu atita rivna,
ajung, plecate de la plita si cuptor, la
patul bolnavului reci, straine, anonime
si pe deasupra trecute prin marmite
neprietenoase. A propus transformarea

subsolului din toate cladirile Tntr-un
tunel comun. Aflind intelegerea de la
maimarimi, iata ca visul sau a devenit
realitate. La artera principald au fost
racordate toate unitatile spitalului.
Competitia electronica si-a spus cu-
vantul. Parintele ideii a iesit de mult la
pensie si din istorie. Fara sa- pome-
neasca, pacientii primesc azi de la bu-
catarie Tn citeva minute mincarea calda
fumegind pe farfurii de ceramica inflo-
rata.
Dar sa vedeti ce s-a intimplat du-
minica trecutd: primarul nostru, am-
bitios si iute aplecat spre desertaciu-
nile laudei de sine, a chemat pro-
tipendada orasului la ceea ce numea
el "o serbare inaugurald a tunelului
clinicilor municipale"”, desi sint
peste zece ani de cind acesta a fost
dat Tn folosinta.

Programul a fost deschis de corul
pompierilor care a intonat imnul ora-
sului. Publicul profund impresionat
astepta in trenulete pe peronul statiei
centrale sub clinica de dermatologie.
Sute de beculete colorate clipeau
sporind farmecul serbarii. Doi
clovni au interpretat un scheci fad.
Discursul de bun venit a fost scurt si
s-a marginit numai la contributia pri-
marului la bunul mers al complexu-
lui electronic. Acesta s-a catarat apoi
ntr-un fel de Arca a lui Noe, prelu-
cratd Tn forma de racheta astronau-
tica, si a invitat pe cei de fata sa-l
urmeze. l-a fost greu sa intre pe usa
strimta, prea se umflase in pene. A
scos capul si a comandat - nu stiu de
ce - in italieneste: "Corso avanti!"

Dar Cerul care vede, socoate si
masoara tot ce e pe pamint si Tna-
untrul lui, s-a aratat neprielnic mo-
mentului festiv. In fata rachetei gata

necunoscuti ai lui Miron. N-am tusit.
Nu mi-am dres glasul. Nu m-am bilbit
de emotie, ca de inceput. Am spus
direct, rar si cit se poate de clar ca
autoarea care citise poate ca avea mult
spirit si multda inteligenta ("asa, asa,
asal", parea ca exclama Gogu dind din
cap) - dar, adaugai pe loc, regret: autoa-
rea nu are la proza talent si ca sa nu se
supere, Tnsa proza cere munca, munca
si_iar munca, si mari eforturi si ca
numai, - scuzati, aici poti sa fii si prost,
prost, - numai boii pot sa duca la capat
o nuvela,... un roman, reusite. Am zis-0o
si pe frantuzeste, de-al naibii: 1l ny a
que les boeufs que... Toatd Tncaperea
Tnmarmurise. Lui Gogu i se stinsese Tn
gura tigarea si Tncerca sa si-o aprinda,
nsa bricheta nu lua foc.

Trec peste amanunte si peste pre-
facutele proteste ale celor de fatda. Gogu
n-a zis nimic. Ma tot privea, dupa
aceea, cu o0 anume fixitate. Astfel
prinse el drag de mine, spre lauda lui si
a inteligentei sale. Ma invita des la el
acasa, marturisindu-mi n soapta lucruri
cumplite. Mult timp, dupa aceea, nu ne
mai vazuseram. Timpurile se schimbas-
erd. Gurile rele vorbesc... Tnsa nu, cate-
goric nu! Stiam ca Gogu cultiva ex-
ceptia, si-atit. De aceea, Tncepu sad ad-
mire o tinara. Unii ziceau ca e un geniu,
care nu admite nimic; altii, rai, cide o
crunta miro-nosita. Cleveteli. Amintesc
acest lucru doar din datoria de a incer-
ca sa trec In nemurire virtejul naz-
dravan de Tntimplari iscat in mica isto-
rie a literaturii secundare.

sa demareze, tisnird din toate partile ca
un roi de albine niste copilandri pe
trotinete, patine cu rotile si tot felul de
asemenea jucarii. Miscindu-se intr-o
viteza extraordinara, rizind, dansind,
sarind, facind tumbe prin aer, blocara
nu numai caruta primarului, ci si n-
treaga retea de circulatie. Semafoarele
se oprira la rosu, apoi se stinsera de-
finitiv, marind nelinistea oaspetilor.
Sint cinci zile de cind sistemul din
tunel, considerat perfect, nu mai
functioneaza. Copiii Tsi vad de joaca
lor, dar ai cui sint si cine i-a trimis nu se
stie. Nici macar politia n-a reusit sa
prinda pe careva dintre ei. Nu pleaca.
Cind Ti cauta, se ascund dupa vagonete,
zboara peste mormanele de marfa
Tngramadita prin statiuni, dispar n
ocnite si cotloane ca sa reinceapa dan-
sul lor ametitor.

Tensiunea continud. Evenimentele
nu s-au terminat aici. Azi dimineata, s-
amai petrecut ceva foarte ciudat: la spi-
tal a venit o femeie care a strins tot per-
sonalul Tn amfiteatru - medici, asistenti,
infirmiere si portari - si le-a vorbit vre-
me de un ceas cu Tnsufletire. 1-a lasat
apoi sa discute ntre ei si a trecut din
salon Tn salon, de la pat la pat, mingiind
si alinind pe suferinzi si, dupa cum
povestesc unii, vindecind pe mai multi.
Cine a fost acea femeie, se Tntreaba tot
orasul... poate Florence Nightingale -
un proaspat operat Ti avea poza in
portofel -, poate Berta von Suttner, poa-
te Tngerul de la Dien Bien Phu sau
Maica Tereza, venitda tocmai din India.
Un batrin misterios m-a tras deoparte si
mi-a soptit cu abuz de saliva la ureche:
"Am vazut-o cum te vad. Pe cuvintul
meu. Regina Maria. Si ce frumoasa
eral"

Paul Miron



CARTI
STRAINE

»Supliment de
suflet"

TNTR-UN secol in care fi-
zica, patrunzand Tn intimitatea
materiei, a realizat transmu-
tarea masei in energie, in "or-
bitor/ucigator”, fructul "ope-
rei diavolului", cum o numea
Oppenheimer, Jung are meri-
tul de a fi readus in prim plan
acel opus divinum al vechilor
"fizicieni". Raportul psiholo-
gie/religie constituie o impor-
tantd problema personala.
Omul ramas singur in fata
necunoscutului, dezechilibrat,

Imaginea
omului si
Imaginea
lui

Dumneze

llign
.43

C.G. Jung, Imaginea omului
si imaginea lui Dumnezeu.
Traducere de Maria Magdalena
Anghelescu. Editura Teora,
1997. 351 p. Lei 14.000.

dupd Renastere, datorita es-
tomparii prezentei sacrului,
nu are alta solutie, pentru anu
deveni nevrotic, decat reveni-
rea la omul interior androgin -
homo adamicus - si la acei
"factori dinamici perceputi ca
puteri: spirite, demoni, zei,
legi, idei, idealuri". Visurile
("glasul necunoscutului') dar
si alte cai (intre care si poli-
tetea - "cand ne dorim unii
altora, n chip magic, buna
ziua, influentdam destinul ntr-

un mod favorabil") sunt
verigile de legatura.
Originalitatea lui Jung

este de a fi introdus, dincolo
de inconstientul “individual™
(rezultat din istoria personald)
studiat de Freud, un incon-
stient “colectiv”" care repre-
zinta stratificarea experiente-
lor milenare ale umanitatii.
Acesta se exprima prin arheti-
puri - Tntre care Jung acorda o
importanta particulard animei
(anima smulge omul din uni-
versul rational; e seduca-
toarea prilejuind dezordine,
dar si initiatoarea - i s-ar po-
trivi goetheanul vers “etern
femininul/ne trage in sus";
animus "provoaca locuri co-
mune iritante si opinii nerezo-
nabile").

"Imaginea omului si ima-
ginea lui Dumnezeu" intro-
duce in primul capitol proble-
ma psihologiei practice si a
relatiilor ei cu lumea religiei;
al doilea capitol e consacrat

prezentate de

Grete

Tartler

existentei functiilor religioase
n inconstient; al treilea capi-
tol trateaza "simbolistica reli-
gioasa a proceselor inconsti-
ente”. Tn "Raspuns la lov" a-
par intrebari puse n treacat si
in "Aion" - problema lui
Christos ca figurd simbolica
si cea a "antagonismului
Christ/Antichrist, asa cum o
gasim figuratd Tn conformita-
te cu simbolica traditionald a
pestilor din zodiac". Tot aici,
Jung critica ideea de privatio
boni(rau\ ca simpla lipsa a bi-
nelui). "Clement din Roma
propovaduia ca Dumnezeu
conduce lumea cu o mana

C.G. Jung, Personalitate si
transfer. Traducere de Gabriel
Kohn. Editura Teora, 1977.
303 p. Lei 10.000.

dreapta si cu 0 mana stanga;
prin mana dreapta se Tntele-
gea Christos, prin cea stanga,
Satana. Conceptia lui Cle-
ment este manifest monoteis-
td, Tntrucat ea reuneste con-
trariile intr-un Dumnezeu". in
ulteriorul dualism, Satana ra-
méne pe veci blestemat, Tn
timp ce vechii filozofi accep-
tau complementaritatea con-
trariilor - si acea "complexio
oppositorum trezea Tn mine
amintirea istoriei lui lov: lov
care asteapta ajutor de la
Dumnezeu Tmpotriva lui
Dumnezeu".

"Psihologia psihanalitica”
- astfel si-a numit Jung pro-
pria metoda terapeutica - Ti Tn-
gaduie omului sareia legatura
dintre eu si inconstientul co-
lectiv si individual. Prin "Per-
sonalitate si transfer" e ase-
zata o contragreutate n ba-

lanta unei civilizatii care pro-
iecteazd violent omul Tn afara
lui Tnsusi, condamnandu-1 sa
ignore originea conflictelor si
sa caute o solutie complexa,
departatd, vana ca aceea a lui
Tantal. Jung ofera acel "supli-
ment de suflet" necesar pen-
tru supravietuire - aproape la
fel de substantial ca hrana
poeziei. De altfel, spune el,
"poezia este extrem de rele-
vanta din punct de vedere psi-
hologic".

Un pesimist
cu ochii legati

TNTREBANDU-SE de-
spre sensul tehnicii Tn istorie,
despre valoarea ei Tn viata
oamenilor, importanta ei mo-
rala si metafizica, Spengler
(1880-1936) trece in revista
atat conceptia filologica de-
spre istorie a lui Humboldt
("straina realului, potrivit ca-
reia, Tn cele din urma, semni-
ficatia unei epoci istorice era
privita in functie de multimea
tablourilor si a cartilor care au
aparut Tn acea vreme") cat si
utilitarismul unor Bentham,
Mill si Spencer ("Telul ome-
nirii consta n a-1 degreva cat
mai mult pe fiecare individ
de-o cét mai mare parte a
muncii sale si de a o transfera
masinii") - convins ca ambele
conceptii fusesera deja depa-
site in "maturizatul” secol
XX.

Amaraciunea concluziei
""cd istoria este o realitate care
nu ia In seama defel astep-
tarile noastre™ se Tnsoteste cu
aceea a tehnicii vazute ca tac-
tica ntregii vieti. Nu unealta,
ci lupta, activitatea care are
un scop se vede supusa cres-
terii si descresterii - chiar in-
teresul celor care trdiesc acum
pentru istorie e "un semn care
tradeaza cursul descendent al
drumului”. Lupta e Tnsasi via-
ta, Tn sens nietzschean, iar
"omul este un animal de
prada”, ba chiar o pasare de
prada, un Tnsingurat individu-
alist si revoltat care-i smulge
naturii privilegiul creativita-
tii. Tragedia omului Tncepe
din faptul ca totusi el ramane
dependent de mai puternica
natura. Treapta a doua, vorbi-
rea si actiunea, analizeaza
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Oswald Spengler, Omul
si tehnica. Traducere de
Gheorghe Pascu. Editura
Aion, 1996. 91 p. F. p.

cresterea puterii umane, "se-
paratia dintre gandire si mana:
munca de conducere si munca
de executie", organizarea,
existenta organizata (stat, po-
por, politica, economie), con-
tradictia dintre personalitate si
masa (ultima "rabufnire a su-
fletului animalului de prada
Tmpotriva constrangerii cultu-
rale™).

Cultura mainii Tnarmate si
culturile intemeiate pe gandi-
re si actiune sunt doar Tnde-
partate paralele la cultura ci-
tadind, lumea industriei, bo-
gatiei si puterii, mecanizata si
tot mai lipsita de spirite con-
ducatoare. Cu totul altfel de-
cat Toynbee (convins de Tnru-
direa culturilor arhaice cu cele
noi), Spengler nu si-a imagi-
nat posibil transferul, nemai-
vazand dincolo de civilizatia
industriald altceva decat de-
clinul.

Insula, personaj
feminin

DEBUTUL in roman al
unei scriitoare la 57 de ani
(Helena Marques, n. 1935, si-
a publicat Ultimul chei in
1992) poate sugera un "caz
Lampedusa” feminin si por-
tughez. Evadare din epoca,
dar si sfidare a unor spatii ca-
re par situate la limita reali-
tatii.

Raquel si Marcos, cuplu
marital din Tndepdrtata Ma-
deira (Mozambic) descind din
vechi familii provenite din La
Valetta. Dintr-o insuld mai
mare ntr-o insula mai mica,
neinsemnatd. Ce vor face ei in
aceasta hime Tnchisa, Tn care
amanuntele vietii cotidiene
capatd importanta de eveni-
ment, Tn care rememorarile
(care depasesc cadrul unei ge-
neratii) tin loc de trairi? Pen-
tru Marcos e mai usor. Un
barbat poate pleca si cate un
an marinar. Tntoarcerile lui
Tncheie largi volute, rastimp
in care amintirile drumului Ti
umplu golurile dintre plecari.
Raquel Tnsa n-are unde evada,

decat Tn trdiri deosebite, in
revitalizarea maxima a uni-
versului  feminin imediat.
Amandoi reusesc Tn felul lor,
reintalnirile devin evenimente
deosebite, dragostea conjuga-
13 e revitalizata.

"Etapele" intertextualului
roman (in care sunt introduse
pagini de jurnal de bord, tele-
grame, fragmente de scrisori)
sunt homerizate: un capitol al
asteptdrii se numeste chiar
"Penelopa”, eroina e caracter-
izatd homeric: "cea cu ochii
de culoarea vinului”. Perso-
najele devin unghiuri ale
prospectiei, "camere de luat
vederi", tipologia e bine gra-
datd, ca Tntr-o lume Tnchisa:
un cuplu fericit, doi adoles-
centi, o fata care Tmbatraneste
fara sa-si gaseasca perechea
etc. Elementul feminin puter-
nic e determinant in mentine-
rea familiei personajelor prin-
cipale, asteptarea e mai im-
portanta decdt Tmplinirile.
Supravietuindu-i sotiei, Mar-
cos retrdieste nu doar aminti-
rile comune, ci chiar starile
mirabile ale iubirii. Vocatia de
a fi fericiti 1i caracterizeaza de
altfel pe toti, inclusiv pe copi-
i crescand ai familiei Marcos.
Semnificatia fericirii e chiar
teoretizatd de barbat: "Sa nu
uiti ca bucuria este o datorie
crestineascd, una dintre cele
mai mari". Pe acest fundal,
oamenii puternici raman ne-
erodati de epoca si la Madeira
tehnic galopanta (telegraf,
cablu submarin, gramofonul
care permite Tncheierea nos-
talgica pe "Eroica" lui Beet-
hoven).

Helena Marques, Ultimul
chei. Traducere, postfata si
note de Anca Milu-Vaide-
segan. Editura Univers, 1997.
182 p. E p.

Traducerea si pertinenta
postfata a Ancdi Miht-Vaide-
segan pun n valoare povestea
din "“imperiul unde soarele nu
apune niciodatd". Din fosta
Portugalie coloniala, Helena
Marques a ales un coltisor cu
vara vesnica, un timp (in-
ceputul de secol douazeci)
care meritd a fi imortalizat:
"Tncepe timpul cénd femeia
Tncepe".



In C_étutarea Graalului la
Cerisy la Salle

ITUAT undeva la marginile
brumoase ale Marii Minecii,
Cerisy la Salle pare pierdut n-

lui Andre Gide si Charles du Bos, in
autobiografia lui Berdiaev sau bloc-not-
ess-ul lui Frantois Mauriac, in memori-

tr-un tarim mirific. Precum Tn bafebli Andre Maurois si cele ale Simonei

aici se afla un castel, de unde poti urmari
cum odatd cu mareele, in amurguri de
aur, renasc sclipiri din legendarele Tntim-
plari povestite de miturile celto-nordice.
Castelul cu "nume de cireasa” este un
monument istoric din sec. XVII constru-
it de Jean Richier. El contribuie la faima
Normandiei nu numai ca obiectiv turistic
ci, mai cu seama, ca centru cultural unde,
de aproape o jumatate de secol, au fost
gadzduite peste cincizeci de congrese si
colocvii internationale.

Dar, pentru a intelege Cerisy-ul, este
nevoie de o calatorie Tn timp, pina la acel
framintat an 1114, cind Hugo de Mason
si 0 mina de calugari cistercieni Tnteme-
iaza Abatia de la Pontigny. Rostul ei era
de a fi un adapost al spiritului si stavild
in calea furiei vremurilor. Tn 1793 mi-
nastirea este distrusa, dar va fi restaurata
n secolul urmator. Tn 1906 abatia e cum-
parata de filozoful Paul Desjardins, rec-

de Beauvoir.

Timp de 30 de ani (1910-1940), reu-
niunile estivale de la Pontigny vor perse-
vera in aventura lor spirituald, fiind in-
trerupte doar de razboiul din 1914, cind
minastirea a fost transformatd intr-un
spital. Moartea Tn 1940 a lui P. Desjar-
dins face imposibild conservarea Pon-
tigny-ului. Dar sotia sa, Anne-Heurgon-
Desjardins, mosteneste castelul de la Ce-
risy la Salle. O mare parte din biblioteca
de la Pontigny este transferata aici, iar in
1952 castelul Tsi va deschide portile pen-
tru primirea altor "pelerini in cdutarea
adevarului".

Asemeni lui Pontigny, Tn scurta vre-
me Cerisy-ul devine celebru. Francis
Ponge 1i va consacra pagini memorabile.
Din 1977, Edith Heurgon si Catherine
Peyrou, fiicele Annei Desjardins, preiau
administrarea si organizarea Centrului
International de la Cerisy la Salle. Perso-

Castelul de la Cerisy la Salle

torul Scolii Normale din Sevres.
Discipot al lui Montaigne si ferm con-
vins ca "adevarul este Tnceputul unei
mari virtuti”, P. Desjardins concepe si
pune in aplicare un proiect curajos: orga-
nizarea periodica (pe durata de zece zile)
a unor ntilniri estivale la Pontigny, sub
forma unor colocvii si conferinte pe te-
me de literaturd, filozofie, arta etc. Din
1910 abatia Tsi va deschide portile pentru
mesagerii spiritului din intreaga lume.
Poposesc aici: Nicolai Berdiaev, Martin
Buber, Andre Malraux, Andre Gide,
Francois Mauriac, Roger Martin du
Gard, Antoine de Saint Exupery, Gaston
Bachelard, Andre Maurois.

Tn 1925, la aceste deja celebre "deca-
de de la Pontigny” este invitatd o mare
doamna a culturii romanesti. Alice Voi-
nescu. Tn "Amintiri despre Abatia de la
Pontigny™ (cf. Alice Voinescu, Scrisori
catre fiul si fiica mea, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1994, p. 145-157) ea va descrie
cu rafinat simt al detaliului unicitatea
acestor reuniuni de "pelerini in cdutarea
adevarului”. Farmecul Pontigny-ului,
observa scriitoarea, se datora mai ales at-
mosferei de familie, de comunitate spiri-
tuald deschisa oricaror dialoguri. "Uce-
nicia se facea si in conversatiile din tim-
pul plimbarilor de-a lungul cimpurilor,
n clipele de tacere Tn comun, in scurtele
pelerinaje vesperale... Apoi, in fiecare
seard, in salon, Tn mireasma tizanelor.
Toata istoria lumii, toata arta, toata lite-
ratura se depanau n aceste conversatii
pline de spirit."

Condeie literare ilustre vor evoca
aceste Tntruniri. Le regasim in jurnalele

nalitati de marca Tsi vor aduce contri-
butia la bunul mers al activitatilor: prof.
Maurice de Gandillac, criticul Jean Ri-
cardou etc., iar din consiliul de adminis-
tratie va face parte si Eugen lonescu.

Tn salonul bibliotecii de la Cerisy vor
conferentia Mircea Eliade despre "Rituri
de initiere in romanele contemporane”,
Martin Heidegger, Algirdas Greimas si,
in vara lui 1966, Umberto Eco. Anual,
din iunie pina Tn octombrie, conferinte,
colocvii, ateliere deschise vor aborda
problematici diverse, de la incitante te-
me de artd, filozofie si politica, pina la
religie si stiinte exacte. Un loc aparte 1l
va ocupa literatura, organizindu-se co-
locvii dedicate lui Nietzsche, Balzac,
Dostoievski, Thomas Mann, Borges etc.

Am avut ocazia sd vizitam castelul
de la Cerisy cu prilejul partici-
parii la un colocviu interna-
tional, avind ca subiect legenda
Cavalerilor Mesei rotunde. Mai
precis, reuniunea de la Cerisy -
Tmpreuna cu organizatorii sai,
profesorii Robert Baudry si
Gerard Chandes - si-a propus sa
dezbata prin tema sa, "Graalul si
modernitatea”, actualizarile cu
totul neasteptate ale acestui mit
n cultura moderna.

Graal e un cuvint cu rezo-
nante tainice. Cei ce au vazut in-
diana Jones si Ultima cruciada,
realizate de Steven Spielberg
(1989), il pot asocia cu imagi-
nea Sfantului Potir. Despre a-
cesta, o legenda crestina, amin-
titd de Evanghelia lui Nicodim,

relateaza ca ar fi cupa in care losif din
Arimateea a strins singele din coasta lui
Isus rastignit. Ceva mai recent, filmul lui
Terry Gilliam, Fisher King (Regele
Pescar), realizat in 1991, transpune leg-
enda Regelui Arthur Intr-un New York al
cersetorilor. Cupa Graalului se afla de
asta data Tn castelul unui miliardar, iar
cautarea ei presupune trezirea dintr-o
amnezie si recuperarea unei conditii de
fericire.

Referintele simbolice la care ne trim-
ite Graalul sunt adesea ambigue. De fie-
care data Tnsd, e vorba de ceva sfint, in
legatura cu o revelatie divind. Asadar, un
mesaj sacru, o stare de gratie, un obiect
miraculos (potir), pierdute cindva si n
cautarea carora se aventureaza eroii din
ciclul de legende al Cavalerilor Mesei
rotunde.

Historia Regum Britanniae scrisa de
clericul Geoffrey of Monmouth la 1135,
relateaza pentru prima oara despre Masa
rotunda a regelui mitic Arthur. Acesta, se
spune, ar fi participat la o expeditie mira-
culoasa pina la Castelul zinelor (Caer
Sidh), cu scopul de a gasi ceaunul ce
contine hrana vesnica, prototip celt al
Graalului. Ulterior, o0 multime de versi-
uni ale legendelor arturiene au fost pre-
luate si prelucrate de autori francezi si
germani, marcind profund imaginarul
medieval.

De fapt, in literatura europeana, le-
genda Graalului apare relativ tirziu (sfir-
situl sec. XII), o datdcu romanele lui
Chretien de Troyes si Robert de Boron.
Acesta din urma descrie pentru prima
oara Graalul sub forma unui potir ce ar fi
continut singele lui Hristos rastignit, po-
tir identificat cu vasul (caliciul) Cinei
celei de Taina.

Un al treilea text fundamental (sec.
XII1) apartine trubadurului german Wol-
fram von Eschenbach, autorul lui Par-
zival, productie literara ce a inspirat ce-
lebra operd a lui Wagner. Aici Graalul
este prezentat ca un smarald de origine
celestd. Asadar, cind vas (Grasale sau
Grazal, un fel de farfurie in care se adu-
ceau nobililor, in Evul Mediu, carnea si
pestele), cind piatra cazuta din cer, cind
carte de cintece religioase (Graduale) si
prin extensie cuvint sau rostire divina,
continutul simbolic al Graalului se refera
mereu la o relatie cu sacrul. El este o
marturie celesta in lumea paminteana, un
releu angelic Intre fiintd si ierarhiile di-
vine. Mitul reia si dezvolta motivele ra-
tacirii si cautarii, tema regenerarii cosmi-
ce si individuale, toate exprimate prin
figuri simbolice si aventuri cavaleresti.

Abordarea unui asemenea subiect,
complex atit prin formele sale de expre-
sie, cit si prin vastele implicatii cultural
religioase, de la celtism, crestinism tim-
puriu, traditii indo-iraniene etc., nu se
putea face decit de pe pozitii pluridisci-
plinare. Principalele sectiuni ale coloc-
viului de la Cerisy s-au axat pe domenii
referentiale precum: "Arhetipuri indo-

Biblioteca din castel

Eugen lonescu in 1961, la Cerisy

europene si celtice ale Graalului™ (prof.
Yolande de Pontfarcy), "Graalul, simbol
crestin” (prof. Jacques Ribard) "Elabora-
rea mitului Graalului in Evul Mediu"
(prof. Charles Ridoux), "Un Graal ca-
tar?" (prof. Claude Herzfeld), "Prezenta
Graalului Tn curentele esoterice ale seco-
lului XX" (prof. Antoine Faivre), "Gra-
alul, muzica si opera" (Christian Mer-
lin), "Graalul si literatura franceza”
(prof. Robert Baudry), "Graalul in pic-
turd" (prof. Henriette Bessis), "Graalul si
societatea moderna de comunicare”
(prof. Gerard Chandes). La acestea s-a
addugat si comunicarea noastra "Urme
ale Graalului n folclorul roménesc".

Deosebit de incitante s-au dovedit
mesele rotunde avind ca tema "Locul si
valoarea Graalului in gindirea religioasa
contemporana” si "Orientari modeme n
cercetarea universitara a Graalului".

Lucrdrile colocviului de la Cerisy au
scos Tn evidenta neasteptata modernitate
a acestui celebru simbol medieval.
Numeroase din temele si motivele pola-
rizate de mitul Graalului se regdsesc in
actualitatea cultural filozofica a sfisitului
de secol XX. Desensibilizarea si "som-
nolenta spirituald” a lumii modeme des-
cind parca din istoria "imparatiei ador-
mite" ce-si asteapta trezirea din partea
unui cavaler al Graalului. Tema "pamin-
tului steril" (la terre gaste) si a "regelui
bolnav"*' pe care 1l poate revitaliza doar
Tntrebarea justa, asadar, constientizarea
adevaratei surse a raului Tn lume, par sa
fie reproduse in cheie moderna, de mar-
ile drame ale ecologiei, iar in plan spiri-
tual, de brutalul divort al omului con-
temporan de tot ceea ce Tnseamnd sacra-
litate. Aventura cautdrii Graalului repre-
zintd in esenta efortul de a recunoaste si
recupera elementul divin, singuml reper
mintuitor Tn mijlocul unui bilci al deser-
taciunilor, mai mult sau mai putin tehno-
logice.

Tema femeii superioare, purtatoare
prin excelenta a Graalului, aduce n dis-
cutie nevoia unei resensibilizari si revra-
jiri a lumii modeme, in care femininului
(si nu feminismului) 7i revine un rol de

necontestat.

in fine, motivul "trecerii
periculoase”, "podul spadei”
pe care 1l traverseaza cavalerul
Lancelot pentru a ajunge la
tumul cu regina Guenievra -
simbol al iubirii salvatoare in
plan spiritual - pare actualizat
de conditia fiintei modeme ce
strabate ultimii ani ai fragilei
punti, "pod al spadei"”, spre se-
colul XXI. 7l va trece cu bine
sau nu? lata intrebarea si tema
ce se vor dezbate, poate, la alte
colocvii de la Cerisy la Salle.

Silvia Chitimia

*" Acel "le Roi Mahaigne" ca-
re este si "Regele Pescar".



Adolfo Biov CASARES

Din gradinile altora

O adevarata surpriza editoriala o
constituie aparitia ultimei carti a marelui
prozator argentinian Adolfo Bioy Ca-
sares (premiul Cervantes), intitulata De

jardines ajenos ("Din gradinile altora") -

Tusquets Editores, Barcelona -, ce com-
pleteaza in chip fericit imaginea unui
creator de literatura polivalent, cu fatete
nebanuite nu doar de cititorii dar si,

poate, de exegetii sai. Este 0 ampla miscellanea ce contine cele mai diverse texte
si comentarii izvorite din amintirile, lecturile, conversatiile si in general expe-
rienta de viata a scriitorului, unde se Tmpletesc, fara nici o granita intre "cult" si
"popular”, adnotari rafinate, citate erudite, anecdote pitoresti, zicale si glume -
sclipiri ale geniului popular, frinturi de dialoguri cotidiene etc. Toatd aceasta vizi-
une caleidoscopica sta sub semnul virtutilor permanente ale demersului literar al
lui Bioy Casares: umorul si ironia. intr-adevar, asa cum se remarca si in
prezentarea cartii din Babelia, suplimentul cultural al cunoscutului ziar spaniol EI
Pais(\ februarie 1997, p. 8) - de unde am selectat pentru cititorii "Romaniei lite-
rare” fragmentele de mai jos - "dacd umorul si ironia sunt calitdti nedezmintite
ale inteligentei, Dejardines ajenos este una din cartile cele mai inteligente ale

acestui sezon".

Lamurire

Stimate cititor: Tn cursul vietii am
transcris Tn caiete diverse poeme scurte
si fragmente Tn proza care mi s-au parut
foarte izbutite, sau foarte frumoase, sau
foarte absurde. Ma hotdrasc astazi sa le
public cu titlul Dejardines ajenos ("Din
gradinile altora™). Sa dea Domnul sa te
amuze!

Un liberal ar putea fi definit aproxi-
mativ drept un om care, daca ar putea sa-
i faca sa amuteasca pe veci pe toti cei
care Tnseald omenirea printr-o simpla
miscare a miinii Tntr-o Tncapere n beznd,
n-ar misca mina.

(Chesterton, Browning)

Putini sunt cei care stiu ca George
Sand este autoarea unei opere. E drept cad
niciodatd n-a fost reprezentata, din ur-
matorul motiv: autoarea Indianei cu-
noscuse de putina vreme un compozitor
german pentru care a simtit o admiratie
netarmuritd. A scris special pentru el un
libret de opera si i-a comandat muzica.
Din nefericire, bietul compozitor nu prea
era familiarizat cu limba franceza, astfel
ncit de la prima auditie a reiesit ca pus-
ese pe muzica tot manuscrisul, inclusiv
indicatiile scenice, ca de pildd in finalul
actului intli cind corul satenilor care ia
parte la plecarea seniorului lor cinta: "Il
sort par la porte du fond, il sort par la
porte du fond".

(La Nation, 17 septembrie 1884)

Mrs. Astor: Mr. Churchill, daca as fi
nevasta dumneavoastra v-as pune otrava
n cafea.

Churchill: Mrs. Astor, daca as fi
barbatul dumneavoastra, as bea-o.

Mrs. Astor: Oh, Mr. Churchill, sun-
teti beat!

Churchill: Se poate, Madam, dar miine
mie o sd-mi treaca, pe cind dumneavoas-
trd veti fi mai departe Tngrozitoare.

Povestea Alfred Hitchcock ca, ntr-
un cimitir din Londra, s-au adunat mai
multi actori la mormintul unui coleg
mort Tn cel de al doilea Razboi Mondial.
Unul dintre ei 7l intreba pe batrinul
Charlie Cobom, artist de music-hall:

- Citi ani aveti?

- Optzeci si noua.

Atunci celdlalt Ti zise:

- Zau, Charlie, crezi ca merita oste-
neala sa te mai Tntorci acasa?

Un célator i-a povestit lui Borges ca
la intrarea Tn Puebla (Mexic) se afla un
arc cu inscriptia "Bun venit Tn Puebla!
Nu suntem cum se spune despre noi".

Totdeauna Ti iert pe cei slabi si sunt
necrutdtor cu cei rai... in general, oa-
menii sunt atit de tradatori, de invidiosi
si de cruzi ca este de-a dreptul reconfor-
tant sa dai peste cineva care e doar slab.

(Voltaire, dupa Voltaire in Love,
de Nancy Mitford)

Suntem cu totii foarte ignoranti, dar
nu toti ignoram aceleasi lucruri. (Albert
Einstein)

Nu-mi place psihanaliza. Este partea
Tntunecata a asa-numitei science-fiction.
(declaratie atribuita lui J. L. Borges.
Tucuman, mai, 1978)

Vorbeam despre poemele publicate
de Yeats in tinerete si corectate la ba-
trinete. Borges mi-a spus: "Sunt poeme
care au avut nevoie de toata viata autoru-
lui pentru a atinge perfectiunea. Aceasta
ma face sa cred ca in mintea poetilor nu
existd, poate, poezii proaste; Yeats a in-
ceput sa-si scrie versurile fiindca ghicea
vag cum aveau sa fie dupa ultimele
corecturi; poeziile proaste ar fi deci poe-
zii neterminate. intreaga opera e ca o
umbra a unei idei din mintea autorului.
Acesta nu-si cunoaste limpede ideea.
Opera ajunge sa reprezinte ceea ce este
real, iar ideea ramine ca un fel de ves-
tigiu al operei, ceva tot mai ireal."”

Stateam de vorba cu Borges despre
Kafka. Borges spune ca Tn naratiunile
Tntemeiate pe un mister, autorul dezva-
luie misterul in final - plasmuirile lui
Wells, romanele politiste - sau nu-1 ex-
plica deloc. Atunci cind totusi 7l explica,
cititorul se bucurd de o magie vremel-
nicd, de un fel de prestidigitatie; dar
metafora aceasta nu trebuie sa ne deter-
mine sa afirmam ca explicarea, ntoar-
cerea la realitate, ne dezamdageste in mod
necesar. Exista explicatii ce par a proiec-
ta o lumind asupra povestirii stimind
uimire mai mult decit enigma. Bunaoara,
Tn modestul roman politist Bestia trebuie
sa moara. Cind misterul nu se explica,
cititorul atribuie aceasta unei slabiciuni a

autorului. Tns& Kafka nu explica si nici
n-are nevoie sa explice; misterul lui este
misterul lumii (sau al vietii). I-am spus
ca ludam parte la povestirile lui - v. Pro-
cesul- ca la un roman de aventuri; totusi
actiunea se petrece ca intr-un vis. Con-
tinuam sa credem, Tntocmai ca Tntr-un
vis, Tn visele sale. Borges adauga ca, de-
sigur, Kafka inventase un tip cu desavir-
sire nou de povestire, dar cd, spre deose-
bire de toti nascocitorii si precursorii,
stiuse sd-si minuiasca inventia cu econo-
mie remarcabila si cu luciditate, folosind
un minim de elemente, si ca simplitatea
lucrarilor lui este unul din meritele sale
principale. I-am atras atentia ca cei care
inventeaza ceva anevoie pot discerne cu
chibzuintd, neputind face mai multe
lucruri deodata. De pilda Grecian, pre-
ocupat sa gaseasca noi epitete, nu se
Tngrijea sa fie fericit alese. I-am mai spus
ca, daca Tl comparam pe Joyce cu Kafka,
Joyce parea un fel de Breton sau Tzara.
Mi-a raspuns atunci ca totusi Joyce
scrisese fraze foarte frumoase. 1-am spus
apoi ca unele carti ale lui Kafka se Tnte-
meiaza pe o viziune deformata a reali-
tatii. Se pare cd aceasta s-a facut, Tnainte
de el, numai sub forma satirei. Tn aceasta
privinta Joyce este mai sarac decit Kaf-
ka. Cineva dintre noi a adaugat ca alt
merit al lui Kafka este cel de a fi folosit
marile teme, simple si care dainuie, pe
care le-am discreditat atita; el a renovat

nu poate fi mai tinar decit fiecare zi ce
Tncepe. (Santayana, Letter”)

VvV Vv
Mi-am simplificat politica... Detest
toate guvernele existente. (Byron)

Sa mor eu cind Tnghit bucata asta de
pfiine, daca sunt vinovat! (Godwin, conte
de Essex, ultimele cuvinte)

Madame d’Arsac, din Avignon, le
spunea fetelor ei: "Domnisoarelor, nu
trebuie sa credeti niciodata in cuvintul
prea (in prea bun, prearau); pe lume nu
exista decit mediocritate”. (Stendhal,
Memoiies d'un touriste, 16 iunie, 1837)

Cine nu a vazut vreodatd cascada
Niagara nu are decit o vaga idee despre
ce este o0 cascadd; cine n-a citit Memo-
riile lui Barere se poate spune ca nu stie
ce Tnseamna sa minti. (Macaulay,
Mdmoires de Bertrand Barere)

Dialog Tntre Borges si un taximetrist
(dupa Bianco);

Borges: Nu pot citi. Sunt orb.

Taximetristul: Nu puteti citi deloc?

Jorge Luis Borges si Adolfo Bioy Casares in octombrie 1982, la Buenos Aires

aceste teme. Neliniste, frustrare, individ
care se pierde in fata Statului, ierarhii,
amindri, birocratie, infinit...

Inscriptie pe un camion: "De atita
mers printre cei vii am devenit un mare
pesimist".

Farmecul pe care-l descopar la ba-
trinete - fiindcd n-am fost niciodata atit
de fericit ca acum - izvoraste din faptul
ca am Tnvatat sa traiesc in prezent, prin
urmare Tn eternitate, si aceasta fnseamna
sa am o tinerete vesnica, Tntrucit nimeni

Borges: Nu, deloc.
1 Taximetristul: Nici macar ziarele?

Sunt optimist Tn legaturd cu viitorul
pesimismului. (Jean Rostand, Carnet
d’un biologiste)

Se povesteste ca gradina familiei Roth-
schild, la Ferrieres, era ingrijitd de nu mai
putin de o suta cincizeci de gradinari. Oda-
td, baroana de Rothschild, vazind frunze
uscate Tn gradina unui prieten, intreba daca
le aduceau din Europa Centrala.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Mehedinti



Noutati Tn presa
romanilor din Ungaria

MPORTANTE mutatii, atit ca-

litativ, cTt si cantitativ, au avut

loc, n ultima vreme, in publi-

cistica romaneasca din Ungaria
se rezuma la editdri de carte romaneas-
cd, fie la cele de presa, activitatea co-
munitatii romanesti din Ungaria nce-
pe sa intre pe fagasul unei traditii ac-
tive si rodnice. Intelectualitatea, in pri-
mul rand, se afld antrenata intr-o pu-
ternica actiune de definire si reasezare
valorica, de luare, tot mai insistent, a
unei pozitii si atitudini in problema
spinoasa a identitatii si specificului de
minoritate Tn cadrul unei culturi de altd
orientare decit cea a culturii-mama.
Aceasta intelectualitate, grupata com-
pact in cadrul unor institutii (Uniunea
Culturala a Romanilor din Ungaria,
Institutul de Cercetari al Romanilor
din Ungaria, Universitatea Eotvos Lo-
rand si Scoala Superioara Pedagogica
din Seghedin, prin catedrele de limba
si literatura romana) a initiat o serie de
manifestari culturale, stiintifice si lite-
rare, menite sa propuna un dialog fer-
til in definirea identitatii si sa proiec-
teze un program de duratd in procesul
afirmarii comunitatii romanesti si al
recunoasterii ei ca factor activ si dina-
mic al societdsii maghiare.

De la fragilele Lumina (initiata de
David Voniga), Foaia noastra (Petru
Anton, George Misaras), lzvorul, la
ultimele aparitii, periodicul saptaminal
Noi si revistele de prestanta intelectu-
ald, Convietuirea (Seghedin), Europa
(Budapesta), Annales (Giula), s-a pro-
dus o deschidere culturalda mult mai
larga, acoperind Tntinse domenii de
preocupari ale intelectualitatii roma-
nesti din Ungaria. Presa romaneasca
din ultimii ani a Tnsemnat si o angajare
a unui dialog cu intelectualitatea din
Romania si din diaspora roména. De la

problemele exclusiv rezervate folclo-.

risticii si istoriei locurilor legate de
majoritatea romaneascd, s-a trecut la
preocupari angajind un dialog ntre di-
verse culturi, la cercetarea fenomene-
lor de interferente culturale si de mis-
care a ideilor Tn universalitate.

La primul sau numar, Convietuirea
(Egiitteles), revista romanilor din Se-
ghedin, aparuta in primul trimestru al

. Fieam®stui an, sub redactia unui colectiv

coordonat de prof. Gheorghe Petrusan,
se remarca prin eterogenitatea si pro-
movarea Tndrdzneata a unor idei, care
sa adune in paginile ei creatori care
simt nevoia unui cuvint spus public.
Citam din programul revistei: "mobi-
lizarea tuturor minuitorilor de condei,
fie ei roméni ori ba, din Ungaria sau
din altd parte, asigurindu-le posibili-
tatea de a se exprima n limba pe care
o0 stapinesc mai bine. Fiind si noi, ro-
manii din Ungaria, bilingvi, scriind si
publicind cind Tn limba romana, cind
in limba statului n care traim (...), es-
te, cred, un lucru firesc ca intr-o revista
eminamente romaneasca sa apara, cind
e cazul, si articole in limba maghiara."”
Revista se deschide astfel spre un n-
treg, dar unitar, mozaic de domenii.
Un dialog cu ambasadorul Roméaniei
la Budapesta, DI loan Donca, pe mar-
ginea celor doua evenimente politice
majore (semnarea Tratatului de baza
cu Ungaria si alegerile din Roménia)
deschide orientarea revistei spre spiri-
tul conciliant, asumat Tn preambulul
revistei. O luare Tn discutie, legata de
descalecatul Ungariei, prin punerea in
ipoteza a unui consens intre documen-
te romanesti si unguresti, angajeaza
sondajul de opinie realizat de Adam
Bauer, privind simbolurile folosite de
romanii din Ungaria la diverse mani-
festari festive. Tntre opinia echilibratd
si obiectiva a lui loan Budai (presedin-
tele Autoguvernarii Romanilor din
Ungaria), care trage un semnal de alar-
ma si constata inoportunitatea adop-
tarii unor simboluri aparte de tara-
mama (“la ei - romanii din diaspora,
n.n. - simbolurile sint imnul roménesc
si tricolorul romanesc") si cearadicala,
usor patetica a redactorului Radio, dl
Petru Cimpian, care sustine un ames-
tec Tntre culorile celor doua drapele
nationale, opinia lui Stefan Crésta de
Studioul Tv din Seghedin transeaza
Tntre artificialitatea adoptarii unuia sau

Produsele Hemingway

a altuia din simboluri si realitatea con-
ditiei roménilor din Ungaria, "amin-
doud [imnurile celor doua tari - n.n.]
ma exclud pe mine, ca minoritar". Pa-
gini de memorialistica, semnate de Va-
sile Marc si Petrusan Livia Veronika,
precum si date despre comunitatea
aromanilor (Mihai Cozma), prin dia-
logul cu prof. Vasile Barba ori evo-
carea unei ntllniri de la Forumul
romanilor din 1993, de la Mamaia
(Eva lova), avanseaza ipoteze ale
schimbului de relatii cu intelectua-
litatea romana din Romania. Proble-
mele romanitatii pornesc de la baza, de
la limba, culturd si traditii. Note crit-
ice, incitante, semnate de prof. Florica
Santdu, privind noua restructurare a
programei si scolilor romanesti din
Ungaria, primele initiative ale Tnvata-
mintului Tn comuna romaneasca Ale-
tea (Petru Poputa), precum si impli-
catiile culturale de mentinere a iden-
titatii prin religie (studenta Anamaria
Brad) si prin obiceiurile traditionale
(Ana Hotopan), acopera problematica
eterogena a romanitatii de aici. Pagini
de literatura aplicata (despre motivul
casei la lon Creanga, semnate de Elena
Munteanu, sau despre Doina emines-
ciana, de Mihaela Bucin), recenzii si
comentarii despre carti aparute in
Roménia si Ungaria (despre Gavril
Scridon, ca exeget al literaturii ma-
ghiare din Romania, despre Istoricul
romanilor din Ungaria, de Elena
Csobai, in interventia lui Gh. Petru-
san), precum si un debut al studentei
Gabor Felicia, Tntregesc acest sub-
stantial numar si un debut al studentei
Gabor Felicia, Tntregesc acest sub-
stantial numar al revistei din Seghedin.
Sa amintim ca numarul a beneficiat si
de contributia proaspatului pensionar
dar activului prof. Mihai Cozma,
caruia Catedra de romana de la Se-
ghedin i-a dedicat, in noiembrie trecut,
o sesiune stiintifica, recunoscindu-i
astfel contributia la cunoasterea si
aprofundarea limbii roméne din
aceasta zona a Ungariei.

Institutul de Cercetari al Romani-

Scrisori ruse

lor din Ungaria, activ prin publicatiile
anuale, Simpozion, scoate Tn acest
prim semestru, revista Annales, intr-un
colectiv redactional compus din mem-
brii initiatori ai activitatii acestui insti-
tut, Maria Berenyi, Ana Borbely,
Tiberiu Herdean. Programul revistei
recunoaste nevoia imperioasa a unor
studii aprofundate despre istoria, cul-
tura, limba roménilor din Ungaria. Th
mare parte, articolele, redactate in ma-
ghiard, unele beneficiind si de un rezu-
mat Tn engleza, acopera sfera creatiei
populare (Eva Kozma Fratean, Ana si
Alexandru Hotopan, Stella Nikula),
dar si miscarea ideilor Tn istorie (Marie
Berenyi, Elena Csobai) ori probleme
ale limbii roménesti regionale (Ana
Borbely). Paginile de studiu din zona
literaturii (Eminescu, de Radicsne
Ruzsa llona, despre poezia si proza
contemporana romana, de Tiberiu
Herdean) din ultima sectiune a volu-
mului, completeaza oportun sumarul
acestei publicatii ce se adreseaza int-
electualitatii roméane din Ungaria. Tn-
cheiem aceste Tnsemnari cu sugestia ca
materialele redactate in limba ma-
ghiara sa beneficieze si de un rezumat
in limba roméana. Revista merita, ca si
ceadin Seghedin, sa aiba o circulatie si
0 receptare pe masura in Romania, sa
deschidda Tn acest mod un dialog cu
fortele intelectuale din tard, sa antre-
neze colaborari substantiale ale eseis-
tilor romani, intr-un schimb benefic de
opinii si de materiale de cercetare, fara
complexe si orgolii restrictive.

Cornel Munteanu
Catedra de Filologie Romana
Universitatea ELTE, Budapesta

Centenar Philippe Soupault

Draga
Jean
¢ "Le Nouveau
Quotidien" 1l considera

pe Metin Arditi unul din-
tre putinii milionari inte-
ligenti si cultivati. Nas-
cut la Ankara intr-o fami-
lie ce 1i cuprindea ca
rude Tndepartate pe Elias
Canetti si pe actorul
Pierre Arditi, Metin s-a
stabilit cu parintii sai in
Elvetia la virsta de 7 ani.
Acum, trecut de 50, bo-
gat, francofon impregnat
de cultura germana, a
publicat o carte, Draga
Jean... De la greier la
fractura sociala (Ed. Zoe,
Geneva), conceputa ca o
scrisoare adresatd lui La
Fontaine, vazut ca un
bun ghid in afaceri. Osci-
Iind intre universul gin-
dirii si cel al banilor,
cartea lui Arditi are o
morald apropiatd de a fa-
bulistului.

& Timp de 16 ani, in
fiecare primavard, la Key
West se organiza un
Festival Hemingway, in
casa in care a locuit scri-
itorul Tntre 1929 si 1940,
zile Tn care localitatea
cunostea o mare afluenta
de turisti. Anul acesta, cei
trei fii ai lui Hemingway-
Jack, Patrick si Gregory -
au interzis festivalul,
amenintind cu intentarea
unui proces daca nu li se
da 10% din beneficii + un
procentaj din profiturile
realizate Tn cele 16 editii.
Ei spun ca detin drep-
turile exclusive "asupra utilizarii si/sau exploatarii
numelui si Tnfatisarii lui Ernest Hemingway" si ca vor
sa protejeze imaginea "autenticd, masculind si roman-
tica" a tatalui lor. PTnd acum fiii au acceptat producerea
unui stilou Mont-Blanc Hemingway, de 600 de dolari
(care probabil refuza sa scrie fraze lungi), au Tmprumu-
tat numele unei marci de rame de ochelari (care costa
375 de dolari bucata) si unei colectii de mobilier, care
reflecta stilurile din Spania, Africa si de la Key West -
scrie "The New York Times".

& Ziarul elvetian "Le
Nouveau Quotidien" este
entuziasmat de romanul
(scris direct in franceza)
scriitorului rus Serghei
Hazanov, care din 1989
s-a stabilit Tn Elvetia ro-
manda, Scrisoriruse (Ed.
L’Aire). Autor a patru
romane publicate Tn Ru-
sia, Hazanov, care Tsi cis-
tiga existenta ca profesor
de matematica, declarda
ziarului ca a scris noua sa
carte ca pe un exercitiu
de igiena mentala: "Pen-
tru mine a fost mai sim-
plu s& ma destdinuiesc
scriind, decit sa merg la
un psihiatru. Cu acest vo-
lum, mi-am golit pentru
un timp sacul”. Romanul
epistolar, Th maniera lui
Montesquieu, prezinta
scrisorile unui rus ce n-
cearcd sa se aclimatizeze
la Geneva, catre un pri-
eten ramas la Moscova.

¢ De la mijlocul lunii mai si pina la sfirsitul lui
iunie, francezii sarbatoresc prin numeroase manifestari
centenarul poetului, romancierului si jurnalistului
Philippe Soupault (1897-1990). Dadaist, apoi suprarea-
list (autor, Tmpreuna cu Breton, Tn 1920, al Cimpurilor
magnetic”, el a fost exclus din celebrul grup datorita
spiritului sau de independentd. Creatia sa a fost influ-
entatd, dupa razboi, de misiunile pe care le-a avut, ca
trimis al UNESCO, in America Latind, Africa si Orient.
Mese rotunde, simpozioane, expozitii si proiectii de
filme marcheaza centenarul celui care a influentat pu-
ternic viata literara franceza a acestui secol. in imagine,
Philippe Soupault Tn 1980.



Despre iubire

¢ Tema celei de a
25-a Intilniri internatio-
nale a scriitorilor de la
Quebec a fost A scrie de-
spre dragoste, inca... Sub
presedintia  scriitoarei
Anne Hebert, participan-
tii au discutat despre iu-
birea absoluta, iubirea
contrariatd, cea sublima-
td, iubirea absentd, iu-
birea homosexuald, cea
neconditionata etc., pina
si despre iubirea pentru
pisici si clini... PInd nu
de mult intilnirile de la
Quebec ale scriitorilor
din toate partile lumii se
remarcau prin ludri de
pozitie politice si dezba-
teri aprige (de-a lungul
anilor s-a vorbit despre
exil, rasism, fatwa, per-
secutii ideologice s.a.)
dar se pare ca epoca scri-
itorului angajat e deja re-
voluta sau cel putin
problemele se pun altfel.
Ambianta sarbatoreasca
si convivialitatea discuti-
ilor despre scris si dra-
goste din aceasta prima-
vara au nemultumit presa
care s-a Intrebat dacad a
scrie despre dragoste
(deci implicit Tmpotriva
urii) e suficient in zilele
noastre.

Nuvele

& Dupa Anii fericiti
ai pedepsei, roman de-
spre care losif Brodski a
spus "Durata lecturii: in
jur de patru ore. Durata
amintirii: restul vietii",
Fleur Jacggy, scriitoare
italiand, s-a consacrat
prozei scurte, scriind
povestiri ironice si vio-
lente, de o teroare sub-
tila. Adunate in volumul
Teama cerului, sapte din-
tre ele au fost traduse
recent la Gallimard.

Exces de zel

& Stranepotul auto-
rului lui David Cop-
perfield, Gerald Dickens,
actor, a fost invitat de
onoare la Riverside Dic-
kens Festival, unde a
sustinut si un one-man-
show, dupa care servici-
ile de imigratie din Min-
neapolis l-au retinut si
l-au expediat Thapoi Tn
Anglia, sub acuzatia ca
lucreaza desi nu are per-
mis de munca. Degeaba
s-a aparat tinarul actor cd
prestatia sa era benevola,
autoritatile au considerat
ca daca i s-a platit dru-
mul si sejurul - aceasta
era o retributie pentru
munca lui, deci a Thcalcat
legea.

Llosa la Lima

+ De la esecul la ale-
gerile prezidentiale din
’90, Mario Vargas Llosa
nu s-a mai intors tn Peru
decit o singura data, la
Tnmormintarea mamei
sale. Acum el s-a dus a
doua oard, pentru a primi
titlul de doctor honoris
causa al Universitatii din
Lima si pentru a-si lansa
ultima carte, Caietele lui
Don Rigoberto, care s-a
publicat simultan in Spa-
nia, la Ed. Alfaguara, si
n alte 25 de tari. Sosirea
lui la Lima s-a facut cu
cea mai mare discretie,
doar citiva prieteni buni
fiind anuntati. Nu se stie
Ccit va sta Tn tara natala

cel care se defineste
drept “scriitor hispano-
peruvian”. Recent, la tir-
gul de carte de la Buenos
Aires, el a cerut infiinta-
rea unei comisii de an-
chetda asupra derularii
operatiunilor de salvare a
ostaticilor din ambasada
Japoniei la Lima si a ro-
lului fostului sau adver-
sar, Fujimori. Cota inter-
nationala a lui Llosa e in
continua crestere iar Ed.
Alfaguara a cumpdrat cu
doud milioane de dolari
de la Ed. Seix Barral (ca-
re a publicat quasitotali-
tatea romanelor lui)
drepturile de editare a
operelor complete.

Roman muncit

& La 33 de ani, scenarista si fosta arhitectd indiana
Arundhati Roy face senzatie cu primul sau roman, The
God of Small Things, pentru care editura britanica
Harper&Collins i-a oferit 250.000 de dolari iar Random
House din SUA, 160.000 de dolari. Cartea va fi tradusa
in 16 limbi si vindutd Tn 19 tari. Cei care au citit-o pina
acum sustin ca nu intriga e cea care fascineaza, ci felul
cum e construita actiunea din elemente Tntrepatrunse si
virtuozitatea stilisticd. Romanciera a declarat ca a
muncit la acest roman Tnca din adolescenta, ca de mare
ajutor i-a fost computerul in fata caruia si-a petrecut
ultimii cinci ani si ca n-are de gind sa repete experienta

Tnainte de a implini 90 de ani.

Excentricul Jarre

+ Compozitorul
Jean-Michel Jarre
(48 de ani), cunoscut
pentru giganticele si
extravagantele sale
concerte Tn aer liber,
amestec de muzica,
proiectii video, jo-
curi de raze laser si
focuri de artificii, a
lansat de curind un
disc intitulat Oxi-
gene 7-13. La 20 de
ani de la debutul sau
revolutionar in lu-

mea muzicii internationale (cu cele sase piese grupate
sub genericul Oxigene), Jarre va face un turneu in noua
tari europene, pentru a-si lansa noul aloum. La fel de
original ca si muzica sa, pe care o defineste drept o
,»sculpturd in frecvente si sunete®, un ,,amestec de ingre-
diente intr-un mod sensual si tactil*, J.-M. Jarre a de-
clarat in ,Time*: ,,Oxigene e semnatura mea, cu-
prinzind tot ceea ce sint. Sper ca Oxigene 7-13 sa fi pas-
trat aceeasi naivitate si spontaneitate cu care am creat

primul meu disc*“.

Intrare
cu plata

¢ Dupa 250 de ani
de intrare liberd, celebra
British Library intentio-
neaza sa-i faca sa pla-
teasca pe cei aproximativ
400.000 de cititori. Tn a-
cest scop, li s-a dat un
chestionar in care sint
consultati asupra taxei de
frecventare a venerabilei
institutii (decizia va fi
luata n iulie). Mai multi
scriitori, intre care Mal-
colm Bradbury si Anto-
nia Frazer, au protestat
public Tmpotriva acestei
masuri, dar li s-a explicat
cd, din nefericire, lucra-
rile Tntreprinse pentru
mutarea bibliotecii din
sediul ei actual de la Bri-
tish Museum 7in noile
cladiri de la St. Pancras
au depasit cu mult buge-
tul prevazut, de 16 mili-
oane de lire, ajungind la
peste 500 de milioane si
ca nu exista alte solutii
decit taxa de intrare.

Politica
celebritatii

+ Garry Wills, care a
scris si biografiile lui Ni-
xon si Reagan, Tsi invitd
acum cititorii sa arunce o
privire noua asupra
actorului fetis al wester-
nului hollywoodian. in
cartea America lui John
Wayne. Politica celebri-
tatii (Ed. Simon&Schus-
ter), el Tsi propune si-1
"salveze pe Wayne si de
cei care-1 idolatrizeaza si
de detractori", aratind ca
omul semana prea putin
cu legenda: detesta caii,
prefera sa se Tmbrace cu
costum si cravatd, nu cu
ginsi, si nu-i placeau ba-
taile. "New York Times
Book Review" considerd

aceasta biografie o sfi-
dare paradoxald a clise-
elor, o infruntare cu "for-
ta mitului John Wayne".

Surplus

& Cu 53.000 de ti-
tluri pe an, productia edi-
toriald spaniold - a cincea
pe scara mondiala - nu
poate fi total absorbita.
Ce se face cu volumele
nevindute? Ceea ce nu se
doneaza  Tinchisorilor,
caminelor si altor actiuni
caritabile, ia drumul
Americii Latine, unde
sint vindute cu pret re-
dus, iar ceea ce mai ra-
mine, dupa ce se Tncearcd
0 vreme vinzarea la sol-
duri, este topit. Totul de-
pinde de retururile din
librarii (uneori dupa doar
0 saptaminal) si de mis-
carile stocului.

Poetul neincrederii

& Philip Larkin
(1922-1985) este consi-
derat in Anglia cel mai
bun poet al generatiei sa-
le. Nascut la Coventry,
si-a facut studiile Tntre
1940 si 1943 la Oxford,
unde s-a plictisit de
moarte si si-a cdutat
compensatii Tn lecturd,
scris si mai ales jazz
(scrierile sale Tn acest
domeniu au fost adunate
in 1970 in volumul All
What Jazz). Daca opera
sa poeticd e bine cu-
noscutd, mai putin stiute
sint cele doud romane de
tinerete, Jill din 1946 si

O fatd, iamadin 1947, in
care umorul, deriziunea,
neincrederea n sine si Tn
ceilalti, pictura subtila a
deceptiilor si solitudinii
anunta trasaturile speci-
fice ale poeziei sale, atit
de Tndragite de englezi.

Giacometti solarizat

& Mai este deschisa
Tnca la Muzeul din Nisa
marea retrospectiva con-
sacrata lui Man Ray
(1890-1976) cu 300 de
opere trasind drumul
cautarilor si inovatiilor
sale Tn domeniul artei
fotografice: solarizarea,

granulatia accentuata,
impresiunea negativa,
distorsiunea, rayografia
etc. lata un exemplu de
portret solarizat (contu-
rul umbrit obtinut prin
expuneri succesive): cel
al sculptorului Alberto
Giacometti.

Lawrence of Arabia

& T.E. Lawrence era un perfectionist. Tn 1922 Ti
scria lui Bernard Shaw, n legatura cu manuscrisul cartii
sale Cei sapte stilpi ai Tntelepciunii:. "Cind am terminat
de scris, am ars totul pentru a treia oard", fiindca distanta
dintre ceea ce reusise sa extjrime si adevarul celor trdite
i se parea inca prea mare. In 1919 i se furase o prima
versiune, a carei copie dactilografiata la indigo a fost
dupa multi ani gasita. Tn 1926, in sfirsit multumit, T.E.

Lawrence
si-a publicat
cartea ntr-o
versiune 1n
care reduse-
se cam un
sfert din for-
ma initiala.
Castle Press
anunta acum
publicarea
manuscrisu-
lui complet,
ceea ce va
permite spe-
cialistilor sa
raspunda la
anumite n-

trebari cu privire larolul real al lui Lawrence Tn Orientul
Mijlociu. Dactilograma gasita ntr-un pod s-a vindut la
licitatie luna trecutd cu 30.000 de lire. In imagine, un
portret din 1919 al lui Lawrence al Arabiei, desenat de

Augustus John.



Derata in noaptea
de mai

La sfirsitul lui mai, cind jalnicele
nevroze rimeaza Tmperecheat cu tran-
dafirii batosi din import si cind "feeria
naturii”, Tntrezarita din autobuz (daca
nu din metrou!) nu prea reuseste sa
mascheze uritul si sa acopere "zbimfi-
rea adunaturilor de muste™ (si tintari cu
virusi In trompa), Cronicarul simte im-
pulsul macedonskian sa alunge "poso-
morirea fara margini a noptilor de alta-
datd/Cind sufletul pentru sarcasme si
deznadejde sta deschis”. Deci in noap-
tea de mai, la masa plina de reviste,
adulmeca, Tsi ciuleste urechile si-si as-
cute dioptriile sa prindd macar o unda
de mireasma, un tril melodios, sa intre-
zareasca niscai "feti frumosi culcati in
iarbé/izbindu-se cu portocale™ sau cu
substitute savuroase si netoxice. Thsa in
lumea noastra de cuvinte tiparite, intre
noptile de mai si cele de noiembrie
deosebire nu-i. & lata in CUVINTUL
din mai, Scrisoarea deschisa a lui Du-
mitru Tepeneag catre Monica Lovi-
nescu si Virgil lerunca: nemultumit de
reactia succinta (dar cu atit mai tdioasa,
dupa parerea noastrd) a Monicai Lovi-
nescu la Jurnalul lui Goma, D.T. le face
reprosuri naucitoare. Si asa, cititorii
care au urmarit dezbaterea in jurul ca-
zuluiratdaceau ametiti prin labirintul de
"adevaruri" subiective, de acuze contra-
dictorii, de despartiri si deziceri. Dom-
nul Tepeneag le da o lovitura de gratie,
Tnvinuindu-i pe Monica Lovinescu si
Virgil lerunca - Tmpreuna cu el Tnsusi
creatori ai "Golemului Goma” - cd nu 1-
au demontat la timp, desi el le-a atras
atentia ca, lasat de capul lui, devenise
primejdios pentru "toti cei care ne-am
sacrificat timp si energie pentru a-1 face
credibil Tn ochii dusmanului comun.
Ca s-au temut sa nu distruga simbolul,
domolind creatura. "Si iatd-1 pe Gole-
mul nostru transformindu-se Tn procu-
ror general, iatd-1 uitind de orisice pru-
denta si acuzind in dreapta si in stinga
fapte adevdrate sau numai inchipuite ori
chiar scornite de mintea lui infierbin-
tata. Ce l-a ajutat sa aiba energia nece-
sard a fost si frustrarea de-a nu fi ob-
tinut o glorie concreta. Aici e mult de
discutat... Consilierii s-au retras si l-au
lasat singur. Au plecat scirbiti sau ne-
dumeriti. Au plecat si au uitat ori, mai
precis, n-au vrut sa retraga hirtiutele din
partea de jos a pintecului, semnele ca-
balistice care-i dadusera viata si pres-
tigiu, fara de care ar fi ramas un mem-
bru de partid in Roméania. Si un scriitor
mediocru. Golemul nu mai avea creier,
dar avea inca miscare si cuvint." El -
spune D.T. - poate fi folosit ca o unealta
malefica Tmpotriva celor care l-au in-

R_oménia
literara

ventat, care i-au dat fortd. Finalul scri-
sorii, cu amenintarea si formula lui de
despartire definitiva e derutant: "E ulti-
ma oard cind ma adresez voua, rabinilor
uituci: Tncercati sa faceti ceva, incercati
sa-i retrageti Tnsemnele puterii. Spriji-
niti-ma! Dacd nu, dusmanii vostri se
vor sprijini ei pe Goma, iar eu nu voi
misca nici un deget sa-i opresc. Veti ve-
deal... Am impresiaca si n jurul vostru
circuld niste consilieri mai putin inteli-
genti decit vor sa para. Niste consilieri
lingusitori si cu interese marunte. Poate
cd nici nu mai sinteti rabinii care au pus
hirtiutele acelea dind astfel nastere si
fortd Golemului. V-am pierdut din ve-
dere. Nu mai stiu cum sinteti, cine
sinteti. Adio."”

O precizare

Cu mare vai s-a strins vreo mie de
persoane care au protestat la remorca
d-lui C.V. Tudor Tmpotriva semnarii
tratatului cu Ucraina. Printre pancardele
fluturate cu acel prilej se afla si una pe
care scria Nu vrem NATO. Cum nu
cred ca acea pancarda era scrisa de caii
invitati sa participe la protest ca mijloa-
ce de transport, iar ober-ul demonstra-
tiei nu i-a trimis la plimbare pe purta-
torii ei, Tnseamna ca dl C.V. Tudor e de
acord cu asemenea scrieri. Dupa protes-
tatie, seful peremist s-a plins ca presa
nu stie sd numere, deoarece, conform
socotelilor sale, sapte mii de persoane i
s-au alaturat, nu o mie, cit zice presa.
Daca numaram si trecatorii, vecinii,
precum si pe pastratorii ordinii care au
Tnsotit coloana poate ajungem la un trei
mii ,dar la cele sapte visate de dl C.V.
Tudor doar prin donare. Daca ne luam
dupa ce scria pe pancardele scoase la
plimbare, mia cu pricina a strins-o d-sa
din toata tara - mai vedem si noi Bu-
curestiul! - acestea fiind probabil ca-
drele de nadejde ale PRM, dacd nu
cumva pancardele sint opera vreunui
zugrav de firme din Bucuresti si au fost
Tnminate suporterilor care vin prin ro-
tatie la conferintele de presa ale acestui
partid. Oricum, numarul sustinatorilor
pe care se poate bizui la o adica fostul
purtator al cdmasii decesului e atit de
mic, ncit nu i-ar ajunge nici de-o re-
volutie la "Select". Fara doar si probabil
ca dl C.V. Tudor e in dreptul sau sa pro-
testeze Tmpotriva tratatului cu Ucraina,
care nu e chiar o capodopera a diplo-
matiei noastre de azi. Dar daca il supra-
punem pe tratatul cu Ungaria descope-
rim o simetrie care o datd ne-a convenit,
o datd nu ne convine. Cit priveste acel
Nu vrem NATO din demonstratia celor
o mie, el spune totul despre scopurile
patriotilor de la PRM. & Citim 1in
ZBURATORUL editat de dl Gh. Izba-
sescu un scurt apolog la adresa ADE-
VARULUI LITERAR SI ARTISTIC,
revistd pe care Zburatorul o considera

Sfinta proprietate

PINA SI regimul Ceausescu des-
coperise la un moment dat ca propri-
etatea adevarata, individuald, ajuta la
cimentarea societdtii. Ca aceasta ci-
mentare nu ajuta regimului comunist a
observat Ceausescu relativ repede,
chiar daca vinderea locuintelor din
fondul de stat aducea bani buni la
buget.

Una dintre aparentele ciudatenii
ale reprezentantilor fostului regim e
ca, Tn timp ce puneau sa se constru-
iasca blocuri pentru populatie, locuiau
Tn case nationalizate, in vechile cartie-
re ale Capitalei. Ceausescu si toti
apropiatii sai locuiau n vilele burghe-
ziei pe care nu oboseau s-o Thconde-
ieze. Ba, acelasi Ceausescu, dupa ce
gonise pionierii de la Cotroceni, se
pregatea sa se instaleze Tn fostul palat
regal. Sa mai zica cineva ca intre mo-
narhie si comunism relatia e de in-
compatibilitate. De altfel, Dali i-a tri-
mis lui Ceausescu, dupa ce acesta s-a
proclamat presedinte, o telegrama de
felicitare, apreciind ca republicanul
nostru folosea sceptrul (simbol mo-
narhic, orisicit) drept insemn al prese-
dintiei.

O adevaratd obsesie a nomencla-
turii de la noi, tot mai nationaliste, era
aceea de a se substitui, istoric, fostei
clase politice din Roméania. Din acest
punct de vedere, unii dintre fostii sim-
patizanti ai miscarii legionare, precum
si teoretizatorii protocronismului erau
Tntrebuintati drept tovarasi de drum in
vederea concretizarii acestei substitu-
iri. Chiar daca Ceausescu spunea ca
"Noi am facut Constitutia, noi o
schimbam!™ fixatia legitimismului
pare sa fi fost unul dintre cosmarurile
sale. Marile cladiri ridicate in Bucu-
resti Tn ultimii ani ai puterii sale pot
face obiectul unei psihanalize din care
va razbate, cu sigurantd, atit aceasta
nevoie de legitimare, cit si incapaci-
tatea de a se.revendica de la 0 anumita
directie ori moment al istoriei noastre.
Ceausescu n-a ndraznit sa scoata la
vinzare imobilele nationalizate, nu din
scrupule de ordin moral, ci pentru ca
asta ar fi Tnsemnat sa recunoasca fali-
mentul socialismului Thceput la noi cu
nationalizari.

Slugile de rangul doi sau trei ale

ceausismului au propus insa, dupa

singura care face o observare in detaliu
a publicatiilor literare si de cultura din
Roménia. Daca Zburatorular urméri co-
lectia revistei noastre ar descoperi ca re-
viste care au fost ulterior ridicate in
slavi de Adevarul... au fost identificate
de noi drept publicatii care Tsi merita
aparitia. Noi facem politica valorii, nu
Tncercam sa ne remorcam simpatii prin
valorizari ad hoc. Zburatorul se Tnseald
daca Tsi Tnchipuie ca o revista semnalata
ca buna de noi cistiga in prestigiu daca i
se numara paginile in Adevarul literarsi
artistic. & Tn treacat fie spus, in ciuda
aparitiei sale intermitente, Roménia lite-
rara a dus o politica de elogiere a revis-
telor de cultura importante sau remarca-

Jdlinger, nuzi tinar

A CEI 102 ani Tmpliniti

anul acesta, in aprilie, Emst

Jiinger e suficient de tinar

(iIn germana numele sau
mai tinar") ca sa dea interviuri, sd
apara la televizor si sd afle ca e sar-
batorit... Tn Romania.

Fundatia Culturala Secolul 21 a
organizat la (si Tmpreuna cu) Institutul
Goethe din Bucuresti colocviul Jiinger
si secolul sau, secol pe care prozatorul
german l-a strabdtut de la un capat la
altul. Timp de 2 zile, Tn 26 si 27 mai s-
au desfasurat lucrarile colocviului: co-
municari ale specialistilor germani si
romani, majoritatea universitari, mese
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rotunde si lansarea volumului Jurnale
pariziene (Pariser Tagebiicher) aparut
la Editura Humanitas in traducerea

Tnsewfiomicai Niscov. Actualitatea lui lun-

ger a fost demonstratd si cu ocazia
acestui colocviu: dezbaterile stimite de
comunicdrile tinute au fost dintre cele
mai Vvii, cu atit mai mult cu cit mai sint
puncte ale biografiei scriitorului care
nu sint total elucidate, cum e acela al
nationalismului sau din anii ’30. Din-
tre participant Prof. Dr. Peter Koslow-
ski (Hanovra), Claudiu Baciu, Prof.
Dr. Uwe Ketelsen (Bochum), Prof. Dr.
Andrei lonescu, Prof. Dr. Mihaela
Zaharia, Prof. Dr. Andrei Corbea.

Tipar:
TIPOGRAFIA FED,

90, o asemenea Vvinzare scandaloasa,
folosind ca argument istoria. Care is-
torie? Fostii proprietari sau mosteni-
torii lor directi sint in viata. lar ideea
de proprietate e recunoscuta si chiar
ocrotita de noua Constitutie a Roma-
niei. Cum sa vinzi atunci altcuiva un
lucru care are proprietar de drept? Tn
ce tara ne aflam?!!! Folosinta rezul-
tata Tn urma unui abuz fatd de propri-
etar devine un drept de cumparare? Ce
drept e acesta? Fara Tndoiald ca fo-
losinta Tndelungata te poate face sa
crezi ca obiectul folosit iti apartine,
dar asta nu Tnseamna ca el iti si apar-
tine de drept. Dacd pina in 1947 si mai
tirziu, cineva a fost Tn stare sa con-
struiasca n imobile cu mijloace necon-
testate penal, acel cineva e in dreptul
sau sa-si recapete proprietatea, daca
ea mai exista. Ceea ce pot face legis-
latorii e sa-i ajute pe chiriasii acestor
imobile sa nu cada victimele bunului
plac al proprietarilor, dar asta nu prin
anularea proprietdtii. Burgheziei re-
zultate din libera si foarte adesea du-
reroasa concurenta, i-a urmat burghe-
ziarosie al carei principiu a fost iesi tu
ca sa ma asez eu! cu o perioada de
vreo patru decenii de ignorare a prin-
cipiului proprietdtii. Acum, cei care
au beneficiat de acest zesf tu... vor sd
poata cumpara ceea ce nu e al lor, in
loc sa ceara asigurari ca nu vor fi ma-
ziliti din folosinta de proprietarii de
drept. Sa fiu iertat ca par, la prima
vedere, a pune o vorba in favoarea
fostilor proprietari. Nici prin cap nu-
mi trece una ca asta. Acestia n-au ne-
voie sa li se puna pile, cind au dreptul
in mina. Ei au fost deposedati abuziv
de proprietate cu citeva decenii n
urma. Dar trecerea timpului n-a stins
abuzul, cu atit mai mult cu cit el n-a
fost facut nici méacar in interes public,
ci tot privat. Cu ce e vinovat cel caruia
i s-a nationalizat casa in raport cu le-
gile actuale? De ce trebuia sa devind
el chirias Tn propria sa casd sau, mai
rau, izgonit din casa lui, pentru a face
loc unor chiriasi care azi vor sa ia in
proprietate un lucru care nu-i al lor?
Nu putem aseza un principiu pe aba-
terea de la el fara sa ne trezim, mai tir-
ziu, palmuiti de aceasta abatere.

Cristian Teodorescu

bile fara a astepta ca in perioadele sale
grele sa provoace jelanii. Asa cum cre-
dem in forta noastra, credem si in forta
publicatiilor pe care le elogiem. Princi-
piul nostru e de a sprijini moral pe cei
care sint dispusi sa accepte ca acest spri-
jin 1i poate ajuta in demersul lor. Nu ne-
am propus sa gidilam orgolii, ci sa
netezim cai. Daca Zburatorulsau dl Gh.
Izbdsescu nu pricepe asta, nu e vina
noastrd. ¢ CONVORBIRILITERARE
ni se pare o revista substantiald Tn ulti-
ma sa aparitie, puternica atit prin cola-
borarile din tara cit si prin cele ale locu-
lui. Ceea ce am astepta din partea Con-
vorbirilor... e sa-si construiasca Tn mai
mare masura o personalitate ieseand,
scotind adica in prim plan chestiunile de
cultura locala, gratie carora aceasta pu-
blicatie sa reprezinte mai exact aria cul-
turald din care face parte. Convorbirile
mizeaza atit pe polemisti cum sint Gh.
Grigurcu sau Liviu loan Stoiciu, cit si
pe critici sau autori de atitudine locali
remarcabili. Ceea ce ar ajuta Convorbi-
rile s capete o personalitate inconfun-
dabila ar fi sa recurga, precumpanitor, la
autori locali, mai ales in chestiunile
polemice de mare interes. Sau, cel pu-
tin, ca Tn asemenea chestiuni, autorii lo-
cali, personalitati cel mai adesea de mi-
na ntii, sd dubleze cu punctele lor de
vedere pe cele ale invitatilor din tara ai
revistei. Descentralizarea culturala in-
seamnd, precumpanitor, creditarea for-
telor critice locale, chiar daca acestea nu
sint, pe moment, foarte importante.
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