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DOUĂ JURNALE intime au trezit un maxim interes în lunile 
din urmă: acela al lui M. Sebastian, ti părit la Humanitas, o 
jumătate de secol după moartea autorului, și acela al lui Paul 
Goma,ti părit la Nemira, în plină contemporaneitate cu eveni­
mentele consemnate. în pofida acestei diferențe esențiale, nu 
s-ar putea spune că receptarea celui dintîi a fost mai puțin 
pasională decît a celui de al doilea. Dovadă stau chiar textele 
pe care le publicăm în acest număr. Cincizeci de ani nu ajung 
ca să stingă toate patimile. Recent,la Paris, o carte despre tînă- 
rul Cioran a produs în mediile literare o furtună comparabilă 
cu aceea din campania contra lui Eliade de acum cîțiva ani. 
Dar există pasiuni și pasiuni: jurnalul lui Sebastian le-a stîmit 
pe acelea ideologice retrăite totuși cu liniștea degustării, jurna­
lul lui Goma a făcut să debordeze mustul unor iritări și replici 
personale. Timpul lucrează, în felul lui, asupra oamenilor și a 
operelor: vinul vechi nu mai fierbe.

Avantajul este de partea lui Sebastian. Protagoniștii din 
însemnările sale aproape zilnice nu mai sînt de față. Și nici 
imaginea lor în posteritate nu mai poate fi radical schimbată. 
Mitomania lui Camil Petrescu, puseurile legionaroide ale lui 
Eliade, lașitățile lui Aderca par, toate, fără malignitate. Istoricul 
literaturii interbelice le înregistrează cu coada ochiului. Ade­
vărul trebuie cunoscut și scris sine ira et studio. Și, în măsura 
în care istoria se repetă, agitația antisemită, naționalismele și 
celelalte mizerii interbelice ne frapează prin aerul lor de actu­
alitate ușor fanată. îți vine uneori, citind jurnalul lui Sebastian, 
să te uiți în jur și să te întrebi pe ce lume te afli. Oricum, el îți 
lasă timp și pentru o privire mai temeinică și mai senin-estetică: 
dincolo de suferințele unui intelectual democrat într-o epocă pe 
cale să recadă în barbarie ideologică, se văd bine intimitatea, 
amestecul de sublimitate și de mediocritate, de nefiresc și de fi­
resc care îi caracterizează pe toți intelectualii de ieri și de azi; 
în fond, dimensiunea pe care jurnalul lui Sebastian a dobîndit-o 
în jumătatea de secol trecută peste el este o anumită universa­
litate.

Din contra, lipsa de miză, orgoliul, deriziunea, agitația 
sterilă a personajelor acoperă în jurnalul lui Goma conținutul 
dramatic al existenței unui om care pare a crede că i-a fost sor­
tit să se lupte singur cu toate relele vremii lui. întreg al doilea 
volum consacrat disputei pariziene din jurul creării unei aso­
ciații de scriitori este, deja, teribil de inactual, deși eveni­
mentele se petrec abia cu un deceniu în urmă. Portretele unor 
contemporani, care ne sînt bine știuți, au o linie pamfletară afît 
de groasă, încît le parcurgi cu o plăcere literară mult mai vie 
decît aceea documentară. Fauna zugrăvită în jurnal trezește 
bănuiala de neadevărat, excesiv, pătimaș. Paradoxal, jurnalul 
actual al lui Goma este suspect de literaturizare într-o mai mare 
măsură decît acela inactual al lui Sebastian. Deși tocmai uni­
versalitatea îi lipsește: ne recunoaștem foarte greu în imaginile 
șarjate pe care jurnalul ni le pune sub ochi. Și, în plus, nu e 
nimic intim într-o scriere care s-a născut din nevoia de intimi­
tate: locul acțiunii este piața publică. Goma își pune intimitatea 
pe tarabă, laolaltă cu aceea a personajelor sale.
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Mâhniri de tânăr detractor
de "Mteteea,

D
UPĂ șase luni în care, a- 
proape săptămânal, am scris 
pagini neplăcute urechilor noii 
puteri, cred că a venit momentul unei 

scurte explicații. Poate că ipoteticii mei 
cititori n-au nici un impuls s-o asculte, însă 
eu simt nevoia s-o dau. Ea se leagă de-o 
întâmplare plină de tâlc, în urma căreia am 
putut să constat cât de deformat percepem, 
cu toții, realitatea. întâmplarea cu pricina e 
legată de onorarea unei ciudate vizite la 
Cotroceni, unde l-am însoțit, alături de 
Vladimir Tismăneanu și Ioan T. Morar, pe 
Adam Michnik. De fapt, ciudățeniile au 
fost mai multe. Una dintre ele - și la ea am 
să mă refer pe larg - a constat în felul în 
care dl Emil Constantinescu m-a prezentat 
lui Adam Michnik (las deoparte faptul că 
venisem la Cotroceni alături de faimosul 
dizident polonez, care cam știa în ce ape 
mă scald, măcar ca și co-traducător al 
primei sale cărți în românește, Scrisori din 
închisoare și alte eseuri, publicată de 
Editura Polirom): „Unul din marii mei 
detractori, alături de Comeliu Vadim 
Tudor!"

Firește, totul fusese spus în glumă, ca 
între niște oameni de spirit. în aceeași no­
tă, i-am replicat Președintelui că Vadim 
Tudor îl critică, probabil, pentru că e prea 
liberal, pe când după gustul meu, domnia 
sa nu e suficient de liberal! Repet, totul pe 
un ton de subțire și veselă diplomație. Dar 
ceva-ceva era în mintea d-lui Președinte, 
după cum eu cred în continuare în ceea ce 
i-am spus. Când am rostit cuvântul „libe­
ral", nu-i acordam, desigur, nuanța doctri­
nara (greu imputabilă, de altfel, unui creș- 
tin-democrat impenitent), ci sensul curent, 
de largă deschidere socială, intelectuală 
etc.

Sunt profund întristat că poziția mea 
față de actualul regim poate fi comparată, 
chiar și în glumă, cu aceea a unui dema­
gog de cea mai joasă speță, precum Vadim 
Tudor. Ea nu are, de altfel, nici un funda­
ment. Măcar că - dacă nu mă înșel - au exi­
stat perioade în care Vadim Tudor l-a criti­
cat pe Ion Iliescu la fel de vehement pre­
cum am făcut-o eu, însă nimănui nu i-a 
trecut prin cap să apropie numele noastre. 
Nici nu avea cum, de vreme ce motivațiile 
erau cu totul deosebite.

La fel și acum: insanitățile lui Vadim 
sunt emanația unui resentimentar primitiv 
care ar vrea să nu mai rămână din țara asta 
piatră pe piatră, pentru a putea apoi, alături 
de șleahta de profitori din jurul său, să pă­
trundă în avanscena vieții politice. E inutil 
să spun că vorbele mele aspre au cu totul 
alt mobil. Mă număr între cei care ar vrea, 
din toate puterile, ca actuala echipă să iz­
bândească. Problema e că, oricât m-aș 
strădui, nu văd decât puține elemente în­
curajatoare. Puține și firave.

Mă șochează, mai întâi, suficiența atât 
de rapid instalată în rândul clasei politice 
de la guvernare. Nici acum, la șase luni de 
la alegeri, învingătorii nu par să-și fi reve­
nit din șocul triumfului, proiectați de voin­
ța unui electorat exasperat în prima linie a 
bătăliei politice. Incoerența, haosul, apatia, 
politicianismul ieftin, pe scurt, incompe­
tența ies la iveală în fiecare din acțiunile 
patronate de echipa din jurul domnilor 
Constantinescu, Ciorbea și Diaconescu. 
Pe cât de vocali, înflăcărați și virili erau în 
campania electorală, pe atât de retractili, 
posaci și derutați ni se înfățișează acum.

In al doilea rând, irită menținerea în 
structurile decizionale a atâtor indivizi ca­
re au arătat, vreme de decenii, de ce sunt în 
stare. Aici, problema e nevralgică la ex­
trem: nu știu în ce măsură e vorba de ab­
sența voinței de schimbare sau de incapa­
citatea de a găsi înlocuitori credibili. Din 
păcate, gogoașa cu cele cincisprezece mii 
de cadre gata să ia cu asalt funcțiile publi­
ce se întoarce ca un bumerang împotriva 
imprudenților care s-au lăudat cu pasărea 
de pe gard. Situația revoltătoare de la ex­
terne e un perfect exemplu pentru ceea ce 
vreau să spun.

In al treilea rând, mă uluiește ușurința 
cu care dl Constantinescu cedează la fie­
care pretenție a partidului-comando al lui 
Petre Roman. N-a fost subiect în care 
Președintele să nu fi aprobat patern, ba 
chiar să fi încurajat, obrăzniciile foștilor 
aliați și protejați ai lui Ion Iliescu. Să nu 
mai spun că față de demolatorul național 
numărul 1, fostul chiriaș al Cotrocenilor, 
Președintele are o atitudine cel puțin fra­
ternă: ca și cum ne-am fi blocat, în perpe­
tuitate, la nivelul lui 1990, Iliescu pretinde 
orice și i se aprobă orice. Cât ai fi de tole­
rant, de politicos și de fair-play, și tot te 
duce gândul la niscaiva aranjamente de 
culise. Dacă mai adăugăm acestei situații 
enormitatea care circulă insistent, conform 
căreia actualii guvernanți refuză să ia vreo 
măsură împotriva împilatorilor țării de 
teama că odată curățit de uscăturile ilies- 
ciano-năstăsești PDSR-ul ar putea deveni 
un partid puternic și credibil, care în anul 
2000 ar câștiga detașat alegerile, tabloul 
devine și mai hâdos.

în al patrulea rând, mă demoralizează 
ideea că oricine vine la putere în România 
dobândește imediat sentimentul că nu va 
mai pleca niciodată de acolo. Toate actele 
Președintelui o dovedesc. Evoluând între 
o prea timpurie suficiență, când e Să afle 
părerile altora, și o prost ascunsă nepu­
tință, când e să rezolve vreuna din marile 
probleme ale țării, dl Constantinescu e un 
rău exemplu pentru cei care-1 înconjoară. 
(Nu vorbesc de șirurile concentrice de se- 
pepiști, probabil aceiași de pe vremea lui 
Ion Iliescu, al căror rol e să creeze o at­
mosferă de marțială, istorică înțepenire, 
propice, nu-i așa, marilor inspirații prezi­
dențiale). Autoritar doar în stil, nu și în 
conținut, am impresia că șeful statului se 
înconjoară, tot mai mult, de posesori de 
urechi veșnic ciulite, gata în orice moment 
să-l aplaude frenetic. Cred, dimpotrivă, că 
în etapa actuală, când România nu a atins 
încă splendoarea epocii lui Augustus, sfă­
tuitorii președintelui ar trebui să-1 tragă 
răutăcios-responsabil de mânecă, iar nu 
să-i ridice la fileu mingi umplute cu pri­
mejdiosul aer al paranoiei.

în fine, în al nu știu câtelea rând, îmi 
displace profund distanța dintre vorbă și 
faptă în guvernarea începută la 3 noiem­
brie 1996. Domnii de la putere au uitat 
prea devreme că au ajuns în jilțurile de 
onoare pentru că se aștepta din partea lor 
schimbarea. Mandatul ce li s-a dat e unul 
imperativ, și nu unul facultativ. După șapte 
ani de dezastre iliesciene, nimeni nu mai 
are nevoie de lălăiala, urechismul și jalni­
ca improvizație a unor lăutari politici de­
pășiți de vremuri. Mă cutremur de fiecare 
dată când camerele de luat vederi ale tele­
viziunii se abat spre băncile penețecediste. 
Nu trebuie să ai geniul fiziognomiștilor 
medievali pentru a citi pe chipurile lor 
resemnarea și neputința, lipsa de chef de a 
lua de coame imensele probleme ale țării.

Ce reproșez eu regimului Constanti­
nescu e vinovata tragere de timp. Mi s-ar 
putea reproșa că dezastrul României nu 
poate fi reparat peste noapte. Corect. Doar 
că nu despre asta e vorba în propoziție. 
Una e să aduci țara la nivelul Japoniei, și 
alta e să arăți voința politică de-a o face. 
Or, ceea ce am văzut până acum e o în­
tristătoare exhibare a neputinței, a derutei 
și a indeciziei. Nefirescul entuziasm cu 
care dl Constantinescu aprobă toate abera­
țiile venite dinspre foștii guvernanți e do­
vada cea mai cîară a confuziei peste care 
domnește președintele. Articolele din 
acest colț de pagină asta și-au propus: să-i 
reamintească, politicos dar ferm, că a 
ajuns la putere purtat de voința schimbării 
pe care românii o doresc cu disperare, și 
nu pentru cine știe ce închipuite calități 
personale. In numele acestui minim ade­
văr, el nu are nici un drept de a deveni azi­
lul ambulant al celor care ne-au aruncat cu 
cinism în prăpastie.
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U DE puține ori o scrisoare 
inteligent articulată mi-1 face 
simpatic pe autorul lipsit de talent poe­
tic, dar cu care se poate discuta cinstit 

situația în care se află. Când însă scri­
soarea ce însoțește producția poetică
probează incultura crasă și infatuarea fără margini ale unuia care își pune problema 
debutului mai înainte de a fi învățat să scrie și să gândească corect în limba lui 
maternă, atunci mă sperii și disper ca și când m-ar sili cineva să-i contemplu înecul 
într-un coșmar fără sfârșit înțelegeți că vi se pot ierta versurile proaste, inocente, 
nepricepute, dar nu și ortografia rău însușită. Nu știți să puneți virgula acolo unde 
se cere pusă, și atunci o eliminați aproape de tot Nu știți că vocabula monosilabică 
veți se scrie întotdeauna într-un singur cuvânt Nu știți că în limba română nu există 
expresia nu se merită. Vi se pot ierta metaforele uneori de un ridicol solemn, dar nu 
și transcrierile neglijente și dezacordul, ligamentele nefericite și cacofoniile. Vă pu­
teți în voie scălda și unge înadins cu priveliști, vă puteți imagina cât doriți chiar și o 
tăcere cu iala schimbată, nimeni nu vă poate opri să vă comparați cu o garnitură 
înțepenită a unui vis trecător și nici să puneți ochelari ridicolului. Este treaba dv. cu 
ce fantezii încercați să ieșiți din cercul strâmt. Dar de schemele limbii de lemn nu 
vă mai atingeți nici în glumă. {Rada Gheorghița, Perieți-Olt) • Scrieți o poezie deli­
cată, nimic impur n-o umbrește, gânduri și gesturi alese, elementele stau singure 
fiecare în haloul său. Cine se va încumeta să semene o piatră să nu se sperie de 
muntele ce va răsări acolo curând. Și totuși poate prea delicată, lineară, descriptivă, 
din aproape-n aproape, fără salturi, fără surprizele gingașe ale unui strop de sare bi­
ne venit. (Anca Diagomir, București) • Trebuie să citiți poezia celorlalți, trebuie să 
aflați în fiecare zi că poeții mari și mai puțin mari au o deosebită grijă să nu pună 
piciorul în urmele lăsate de cei dinaintea lor, să nu le semene, să nu se lase atinși de 
umbra marilor copaci. Sunteți foarte la început, nu aveți încă identitate, stil propriu 
și nici elan, n-ați trăit încă, și încă n-ați pierdut nici o bătălie. Totul abia urmează să 
fie, să se apropie și să vă cucerească. Fiți acel rege căutător de șanse, rămâneți duios 
și foarte atent la sunetul propriu. (Florin Preda, Adunații Copăceni-Giurgiu) • Inte­
resant în sărăcia schemei lui poemul Scânduri. Și partea a doua din Orbecăi ală: 
„Departe de mine simt grele corpuri și freamăt./Departe de mine gândesc.//Amant 
fierbinte - mă refuză seninul./Cerșesc!“. Nu cred în găselnițe de tipul nufăr băltăcit, 
ori sânge dogit, ori foșnăituri de oase. Cred că am temei să cred că s-au făcut primii 
pași spre consistență. (Alice) • Am în vedere plicul trimis la finele anului trecut. 
Scrisoarea mi se pare inutil lungită cu teorii care nu se încheagă, cu îndoieli care nu 
se rezolvă acum. Poezia Cei buni și cei răi constat că o țineți la mare preț, mi-ați mai 
trimis-o. Parcul solitare un pastel fără cusur pentru un autor de numai 17 ani. Arti­
ficialitatea face parte din recuzita momentului. Ultima strofă poate fi suprimată. în 
Rondel accentele nu prea cad acolo unde ar trebui, cu silabe fie în minus, fie în plus. 
De ce'? Bun distihul final din Despre romani: „Și nu se va întoarce acel timp/Cu 
poezia lui copleșitoare". întrebare, Pălăria și Manuscrise ies în evidență datorând 
mult degajării cu care au fost scrise. „E un scump trandafirul,/E un scump șoare- 
ce!e,/E un scump cangurul-/Marele!//Sunt niște scumpi prepelicarul/Și soarele/Și nu 
este oare Elefantul/O pasăre mare?" (Alexandru Beldiman, București) • Izolat, 
trăind și scriind într-un mic sătuc din Maramureș, fără alte legături cu lumea cultu­
rală decât abonamentul, poate, la o revistă literară, exersați în formele dulcelui stil 
clasic cu mai ales sfioase plecăciuni către Eminescu și Coșbuc dar și cu scurte eva­
dări nesemnificative în puterea versului liber, pe care se vede însă ca nu-1 prea gus­
tați. Toate la timpul lor! Iată extremele cuminți între care poezia dv. pendulează în 
acest moment: „Ce singur ești/Copac bătrân/Doar amintirile-ți rămân..." și „De pe 
mal și-a luat zborul/Pescărușul. Oare va ajunge/La tărâmul spre care a pornit?" (Pop 
Laurențiu, 17 ani, Băiuț, Târgu Lăpuș) • Și Noaptea luptătorului și Mor, de-un pe­
simism care nu lasă loc nici unei soluții, nici unei ieșiri la liman, nu sunt realizate 
artistic decât pe mici porțiuni, lucrurile importante și dramatice sunt spuse dur, fără 
înflorituri. (Radu Mihai, Fetești) • Excelente lecturi pentru vârsta dv. reală, care nu 
corespunde cu siguranța celei din calendar. M-aș bucura să-l fi citit pe Cărtărescu în 
Orbitor și în Visul și mai puțin în poezie. Destul de aride, textele sunt , totuși impor­
tante și bine plasate în contextul din care presupun că le-ați desprins. Sper să existe 
deja acest context șf să fie numeros. Citind întunericul ca. pe un mic fragment, ca pe 
un scurt studiu de stare, visez să-1 revăd cândva bine plasat între neamurile sale, 
între fibrele și nervii unui sumar de carte: „Mă uitam spre el și mă/ respingeați în­
torceam spatele și nu puteam/pleca/Făceam un pas înainte și mă trăgea/înapoi/Fâ- 
ceam un pas înapoi și mă/împingea/inainte". Cer scuze, dar n-am fost în stare să vă 
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CEZAR BALTAG
(?

PUBLICĂM un impresionant document, scrisoarea trimisă de Cezar 
Baltag lui Gabriel Dimisianu, unul din vechii săi prieteni, însoțind 
grupajul de poezii scrise în două nopți de spital. Și scrisoarea și poezi­

ile, apărute în nr. 16 al revistei noastre, sînt expresia unei extraordinare 
forțe morale, a frumuseții unui caracter, a demnității unui suflet împăcat 
cu Dumnezeu și cu soarta. Readucem totodată în memoria cititorilor unul 
din poemele din amintitul grupaj și un fragment dintr-un text confesiv în 
care Cezar Baltag meditează asupra condiției generației sale.

L
A 26 MAI 1997 a murit Ce­
zar Baltag, unul dintre cei 
mai valoroși poeți și eseiști 
contemporani, prezență discretă, de o 

mare noblețe, în viața noastră literară.
Cezar Baltag s-a născut la 26 iulie 

1939 în satul Mălinești din județul Ho- 
tin (Basarabia). Copilăria și-a petrecut-o 
în satul Mereni din județul Dolj, unde 
tatăl său a fost preot. între 1955-1960 
a urmat cursurile Facultății de Filo­
logie (secția „critică și istorie literară11) 
a Universității din București. în 1958 
s-a căsătorit cu colega sa de facultate, 
Elena Mustață, viitoarea poetă Ioana 
Bantaș (cu care va avea doi copii: 
Alexandru și Adrian). După absolvirea 
facultății, a dus-o greu timp de cîțiva 
ani, din cauza „dosarului", apoi a fost 
acceptat, în 1963, în postul de corector 
la Gazeta literară. I s-a făcut dreptate, 
treptat, datorită și apartenenței la o ge­
nerație care s-a impus impetuos în via­
ța literară - generația anilor ’60. în 
1968 a devenit redactor-șef adjunct la 
Luceafărul (revistă condusă pe atunci 
de Ștefan Bănulescu), iar în 1972 a 
plecat, împreună cu soția, cu o bursă în 
SUA. în 1973 a avut prilejul să-1 cu­
noască pe Mircea Eliade, pe care l-a 
considerat încă de la început un men­
tor. în 1974, inaderent la orientarea 
imprimată revistei Luceafărul de noua 

echipă de conducere, s-a transferat, ca 
simplu redactor, la Viața Românească 
în 1975 i-a murit fratele, criticul liter­
ar Nicolae Baltag, iar în 1987 - soția, 
în 1990 a fost numit redactor-șef al 
revistei Viața Românească

Cezar Baltag este autorul următoa­
relor cărți de versuri: Comuna de aur, 
1960, Vis planetar, 1964, Răsfrângeri, 
1966, Monada, 1968, Odihnă în țipăt, 
1969, Șah orb, 1971, Madona din dud, 
1973, Unicorn în oglindă, 1975, Poe­
me, 1981, Dialog la mal, 1985, Euridi- 
ce și umbra, 1988, Chemarea numelui, 
1995. O imagine cuprinzătoare a poe­
ziei sale este oferită de volumul Ochii 
tăcerii apărut în 1996 în prestigioasa 
colecție „Biblioteca pentru toți" a Edi­
torii Minerva.

Eseurile lui Cezar Baltag au fost 
strinse în volumele Eseuri, 1992 și Pa­
radoxul semnelor, 1996.

Cărțile pe care numele lui Cezar 
Baltag apare ca traducător sunt: Mir­
cea Eliade, Istoria credințelor și ideilor 
religioase, I-III, 1981-1988 (ediția a 
Il-a - 1991), Eliade/Culianu, Dicționar 
al religiilor, 1993 (ediția a Ii-a - 1996), 
Mircea Eliade, Nostalgia originilor, 
1994. Vom reveni cu evocarea perso­
nalității și operei marelui nostru coleg 
dispărut.

7 aprilie 1997
Fundeni

Dragă Gabriel,
Adrian îți va istorisi pe scurt, 

dacă ai puțin timp, starea mea în 
momentul de față. De câteva luni, 
oasele mele au oprit fabricarea sân­
gelui: limfom medular, o boală 
nouă apărută enigmatic, în timp ce 
eu credeam că e „invazia" celeilalte 
boli de acum 9 ani. Fără transfuzii 
imediate și tratament m-aș fi pră­
bușit în casă sau pe stradă: aveam 
hemoglobina 4,4.

Tratamentul, cu șanse încă ne­
cunoscute, este foarte greu, de du­
rată și incredibil de costisitor, căci 
nici spitalele, nici farmaciile nu au 
medicamentele noi care-mi trebuie, 
în fine, cum o vrea Dumnezeu...

Dialog ca îngerul
Lui Adrian

- Ai lăsat nașterea ta să fie trecut -
mi-a spus îngerul. Trebuia să te naști mereu 
Trebuia să te naști din nou în fiecare dimineață. 
Trebuia să mori de mai multe ori

într-o singură zi
ca să poți învia o singură dată.

- Am murit de multe ori, îngere,
de fiecare dată în alt chip.

Dar de născut
m-am născut doar o singură dată.

- Niciodată nu te naști pentru totdeauna - 
mi-a spus îngerul -. Nașterea
e doar marele risc: moartea e ultima șansă.

Acum vom muri amândoi și, poate, 
vom învia împreună

Dă-mi mâna. Ține-mă strâns.

E
xistă epoci în 
care istoria își asto- 
pă ochii și urechile, 
ca și cum nu ar vrea să mai știe ni­

mic. Niciodată n-am să înțeleg de ce 
o țară ca România, angajată fără vo­
ia ei într-un război pe care nu l-a do­
rit, pe care nu l-ar fi putut evita și 
mai ales pe care, oricare i-ar fi fost 
deznodământul, nu l-ar fi putut câș­
tiga, - iar, mai apoi, târâtă într-o 
„victorie" care a consemnat cea mai 
pustiitoare invazie a timpurilor mo­
deme, cea comunista, extinsă în 
peste o jumătate de Europa timp de 
aproape un secol -, a devenit, după 
sfârșitul războiului, purtătoare de 
stigmat. Fii ai unor părinți învinși și

îți trimit poemele a două nopți 
de spital. Aș vrea să le pot vedea ti­
părite. Roagâ-1 și pe Nicolae Mano- 
lescu, dacă e nevoie, să le publicați 
mai repede. Eu sunt destul de împă­
cat cu soarta, dar apariția lor la voi 
mi-ar face mai ușoară recluziunea 
mea de aici, tocmai pentru că aces­
te piese sunt o expresie, după cum 
vei observa, a acestei împăcări cu 
Dumnezeu și cu soarta... Tristețea 
mea e dată numai de faptul că îmi 
simt încă virtualități neconsumate 
tocmai acum când tabloul meu de 
viață s-a agravat.

Altminteri, pe moment, am o 
stare de spirit paradoxal lumi­
noasă...

Te îmbrățișez cu speranță și 
dragoste,

Cezar

4 aprilie ’97 
ora 2 dimineața

ai unei țări sfârtecate, prădate, 
umilite, noi ne-am trezit pe lume 
aproape din naștere culpabilizați 
sau, mai precis, victime purtătoare 
de stigmat. Acestui stigmat (fie el 
social, isteric, ideologic, geografic 
sau toate laolaltă), generația noastră 
a fost nevoită să-i suporte apăsarea 
în destin. Tinerii de azi nu știu ce 
înseamnă să te naști sub povara zo­
diei unor „păcate" originare, „de ne­
iertat": fiu de arhitect, de avocat, fiu 
de preot sau chiar de țăran adevărat 
ori provenind dintr-o provincie ro­
mânească martirizată ori răpită.". 
(Cezar Baltag, din Postfața la volu­
mul Ochii tăcerii, editura Minerva, 
BPT, 4996)



Mircea Eliade și Mihail Sebastian
Î

NCEPUTUL acestui an ne-a dă­
ruit o carte deosebită: Jurnalul 
lui Mihail Sebastian, excepțio­
nal document de apocă (1935-1944). 

Mustind de autenticitate, recenta apariție 
a Editurii Humanitas ne dezvăluie mo­
mente revelatoare din biografia spiritu­
ală a autorului, alături de cei cu care și-a 
întrețesut viața: scriitori, actori, regizori, 
pictori, graficieni.

Jurnalul lui Sebastian nu reprezintă 
pentru mine o „noutate absolută". încă 
din 1980 am încercat să-1 conving - fără 
succes - pe Andrei (Beno), fratele mai 
mic al lui Mihail să accepte publicarea 
textului.

în septembrie 1985, cînd am fost la 
Paris în mod special ca să-1 întâlnesc pe 
Mircea Eliade, i-am făcut o vizită și de­
ținătorului acestui fabulos manuscris, în 
Bd. de la Republique 47, din Boulogne.

Am văzut cu ochii mei cele nouă ca­
iete ale Jurnalului, m-am convins de au­
tenticitatea lor, am citit și transcris frag­
mente semnificative. In anii următori am 
scris câteva articole despre Sebastian, 
i-am tipărit două conferințe inedite și 
câteva pagini din Jurnal {Criterion, nr. 4, 
mai 1990).

Jurnalul, in extenso, l-am citit însă 
pentru prima oară acum, în îngrijirea 
Gabrielei Omăt, prefață și note de Leon 
Volovici.1’

Atât istoricul, cercetătorul literar, cât 
și amatorul de cancanuri pot fi satisfa- 
cuți. Cartea de față oferă cu generozitate 
un imens material faptic despre anii răz­
boiului, persecuțiile la care erau supuși 
evreii, crimele legionarilor. Aflăm date 
inedite (sau mai puțin cunoscute) asupra 
genezei unor opere literare, pasiunii de 
meloman a lui Sebastian și experiențelor 
lui erotice.

Mircea Eliade ocupă un important 
loc în paginile Jurnalului. Indicele de 
nume conține aproape 70 de referiri la 
el, din care, mai mult de jumătate, rela­
tează, în mod amplu, întâmplări, citează 
discuții, emite judecăți de valoare.

Dacă memorialistica lui Eliade pre­
zintă o imagine luminoasă, emoționantă 
a lui Mihail Sebastian, Jurnalul celui ce 
a scris De doua mii de ani reține aproa­
pe în exclusivitate portretul unui înver­
șunat legionar fanatic: Mircea Eliade.

Cred că nu e inutil să-1 citez pe Elia­
de: „Mă împrietenisem destul de bine 
cu Belu Silber, și cu atât mai mult m-a 
mâhnit un articol al lui, în Șantier, în 
care, printre altele, spunea că sunt «puțin 
mistic, puțin agent de siguranță». Câteva 
zile după aceea a venit să mănânce la 
noi, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
I-am spus: «Belu, tu mă cunoști, știi cum 
îmi câștig viața, știi cât de mult muncesc 
ca să-mi pot plăti chiria, să-mi pot cum­
păra cărți, să-mi pot invita prietenii la 
masă. Cum de-ai putut scrie, atunci, că 
sunt „puțin agent de siguranță"?» A în­
ceput să râdă. «Ești mai naiv decât cre­
deam, mi-a răspuns. Asta n-are nici o 
importanță. Asta face parte din jargonul 
gazetăriei marxiste. Eu sunt silit să atac 
poziția ta ideologică și o fac utilizând 
clișeele clasice, dar țin la tine ca om și 
prețuiesc prietenia ta.»... L-am privit în­
tristat. «îmi pare râu, i-am spus. Eu am 
altă concepție despre prietenie și chiar 
despre gazetărie...» Cred că nu ne-am 
mai văzut de atunci." (Memorii, I, Ed. 
Humanitas, 1991, p. 322).

Prietenia cu Belu Silber a încetat în 
1935. Mihail Sebastian - deși și el ad­
versar al ideilor de dreapta ale lui Eliade 
- continuă să-1 întâlnească, acceptă invi­
tațiile la dejun și la cină ale acestuia, par­
ticipă la revelionul organizat de familia 

Eliade (în 1937). îi expediază - în anii 
1936-1937! - scrisori prietenești, de-o 
deosebită căldură, îi oferă propriile-i 
cărți cu dedicații surprinzătoare (față de 
ceea ce scrie în Jurnal) și continuă să-1 
recenzeze.21

Nu vreau să „cosmetizez" imaginea 
eroului meu dar nu pot accepta culpabi- 
lizarea lui cu orice preț.

Trebuie să fim prudenți în folosirea 
memorialisticii ca principală sursă docu­
mentară.

Pentru a ne convinge de autenticita­
tea unor date, situații, întâmplări, Jurna­
lele (lui Sebastian, dar și al lui Eliade) 
trebuie să fie coroborate cu documentul 
autentic din epocă.

Pentru a ne da seama cât de mult 
contează atmosfera și starea sufletească 
a lui Sebastian în momentul când face o 
afirmație, mă voi referi la aprecierile lui 
asupra Iphigeniei, piesa de teatru scrisă 
de Eliade în 1939-1940 și jucată pe sce­
na Teatrului Național din București în 
februarie 1941, în timp ce autorul se afla 
la Londra.

Iată ce scrie Sebastian la 12 februarie 
1941:

„Premiera Iphigeniei lui Mircea 
Eliade la Național. Se înțelege, nu m-am 
dus. Mi-ar fi imposibil să mă arăt la nu 
importă ce premieră, cu atât mai puțin la 
una care, în mod fatal (autor, interpreți, 
subiect, public), trebuie să fi fost un fel 
de reuniune legionară. Aș fi avut impre­
sia că asist la o «ședință de cuib...» E a- 
devărat că textul e plin de aluzii și sub­
înțelesuri (pe care le remarcasem încă de 
anul trecut, la lectură), dar oricum, e 
greu să se interzică o Iphigenie. Simbo­
lul mi se pare cam gros totuși. «Iphige­
nia sau jertfa legionară» s-ar putea numi 
piesa în subtitlu. Acum, după cinci luni 
de guvernare și trei zile de rebeliune, du­
pă atâtea asasinate, incendii și prădă- 
ciuni - nu se poate spune că nu se nime­
rește" (p. 305)31. Multe acuzații ale lui 
Sebastian, de-o rară violență, nu sunt 
altceva decât simple enormități, neargu­
mentate. „Nimic nu-1 satisfăcea decât 
dispariția totală a țării" (p. 294). întreaga 
eseistică eliadescă e - în fond - o con­
trazicere a acestei afirmații... irespon­
sabile. „Mircea Eliade a vrut războiul 
ăsta. L-a așteptat, l-a dorit, a crezut în el, 
crede în e/“(p. 489).

Nu numai în scrierile publicate, dar 
nici în corespondența inedită nu vom 
găsi măcar o propoziție ce ar putea să 
confirme acest slogan.

Scrisorile lui Eliade către Al. Rosetti 
din anii războiului (publicate în ultima 
vreme de Liviu Călin în Viața Româ­
nească și România liberă) constituie o 
strălucită pledoarie că expeditorul nu a 
vrut războiul, nu l-a așteptat, nu l-a dorit, 
nu a crezut în el. Să nu fi știut nimic Se­
bastian de lipsurile materiale în care se 
zbătea Eliade în prima jumătate a anului 
1938? Imposibil de crezut! Atunci de ce 
s-a oprit exclusiv la „opulența" atașatu­
lui nostru de presă de la Lisabona (fan- 
tazând cu voluptate)?

Oricine poate citi azi, la Biblioteca 
Academiei scrisoarea lui Eliade către 
Cezar Petrescu, din mai 1938:

„Cinci descinderi. Și percheziții, 
descindere la proprietar, jandarmi pe 
stradă, sergent la poartă. Soția și copilul 
nostru nu mai au somn. De cinci zile de 
când a venit să «mă ridice» - fără man­
dat, firește - eu sunt fugărit ca un vânat 
de lux, din casă în casă, din gară în gară, 
din oraș în oraș. Am de lucru ca să-mi 
pot plăti chiria și coșnița și nu pot lucra. 
M-am angajat să editez în limba fran­
ceză o revistă de studii religioase, Zal- 

moxis și am primit de două luni șase stu­
dii de la savanți străini. Nu pot tipări re­
vista, pentru că nu mai găsesc fonduri. 
Și, mai ales, pentru că sunt urmărit ca un 
câine."...

In monografia mea consacrată lui 
Mircea Eliade am reprodus și alte docu­
mente zguduitoare din vara anului 1938: 
scrisorile disperate ale lui Eliade către 
Dinu Devechi și C. Georgescu-Delafros.

Afirmațiile lui Sebastian sunt con­
trazise de cercetările documentelor de 
arhivă făcute de Mac L. Ricketts și Con­
stantin Popescu-Cadem.

Iată una din ele, notată la 27 mai 
1942: „La Lisabona orientarea sa politi­
că (e mai legionar decât oricând) îl face 
nefolositor. Mi se spune că ar avea 
400.000 lunar. Poate e exagerat, dar nici 
200.000 n-ar fi răi. Să recunosc că am 
avut un moment de revoltă, de scârbă și 
de tristă invidie când am aflat toate astea, 
în timp ce el duce o existența de magnat 
în regimuri paradieziace, de viață, de pa­
ce, de lux, de confort, de visare - în timp 
ce el trăiește din plin «ordinea nouă» - 
eu trag aici după mine o existență mize­
rabilă de prizonier"... (p. 455).

Nimeni nu poate să probeze cu 
vreun articol sau act oficial, că în 1942 
Mircea Eliade „e mai legionar ca ori­
când. “ Corespondența (cu familia, Al. 
Rosetti, Dinu Noica) nu conține nici 
măcar un rând din care să se întreză­
rească „activitatea de magnat “

Orice cititor de bună credință are 
dreptul să se îndoiască de pasajele unde 
Sebastian folosește adverbele poate, 
probabil sau verbele impersonale [mi] se 
spune.

Dar controversele apar nu numai în 
disputele politice. Sebastian îi reproșea­
ză lui Eliade lipsa de sinceritate, adu­
când drept argument... propria sa dupli­
citate: „Mircea Eliade a citit cartea și mi- 
a dat un telefon care mi s-a părut mai 
mult inimos decât entuziast. «Cea mai 
bună carte a ta», «un roman modem», 
«foarte interesant», «o carte cu multă na­
tură», - toate acestea spuse repede, apă­
sat, cu o căldură parcă silita, nu știu nici 
dacă înseamnă mare lucru și nici măcar 
dacă reprezintă exact impresiă lui. Mi se 
pare (subl. M.H.) că sub această volubi­
litate amicală se ascund foarte multe reti­
cențe. Aș fi vrut să-i explic că am nevoie 
să-mi spuie limpede, precis, fără mena­
jamente impresiile lui adevărate de lec­
tură - dar îmi dau seama că e așa de greu 
să obții din partea cuiva o asemenea sin­
ceritate. Eu însumi, după Șarpele, după 
Domnișoara Christina, ba chiar recent 
de tot, după Iphigenia, nu am acoperit cu 
câteva exclamații admirative... nemulțu­
mirea mea reală?" (p. 264).

Jurnalul lui Sebastian trebuie citit în

11 Ediția D-nei Gabriela Omăt este ireproșabilă. Am colaționat mai multe pasaje 
aflate în arhiva mea cu volumul tipărit și nu am găsit nici o fisură. Acribia îngrijitoarei 
de ediție merită felicitări. Notele D-lui Leon Volovici sunt însă incomplete, superfi­
ciale, pe alocuri inexacte. Numeroase persoane nu se „bucură" de note, datele 
biografice lipsesc cu desăvârșire, iar cele 3-4 menționări de opere literare - la câțiva 
scriitori - par ridicole (la peste o sută de autori nu se indică nici o carte).

21 Sebastian a publicat peste 20 de recenzii și foiletoane despre beletristica și eseis­
tica lui Eliade, fără să șovăie în folosirea superlativelor. Articolele apărute în anii 1935- 
1937 elogiază cărțile: Oceanografie, Șantier, Huliganii, Yoga, Domnișoara Christina. 
Jurnalul însă învăluie în tăcere acest „capitol".

” Fragmentele Jurnalului despre Eliade au fost reproduse în 1972 în revista din 
Israel Toladot Sub covârșitoarea influență a rândurilor acuzatoare ale lui Sebastian, 
cercetătorul german Wolfgang Geiger (autorul unei teze de doctorat consacrate lui 
Eliade) îmi cerea (cu ani în urmă) detalii despre piesă. I-am trimis textul Iphigeniei 
(publicat de mine în revista Manuscriptum, nr. 1/ 1974, cu un studiu introductiv intit­
ulat Mitul jertfei creatoare) și l-am regat să-mi spună dacă sunt îndreptățite comen­
tariile lui Sebastian. Bineînțeles că nici cercetătorul german și nimeni din cei ce au citit 
textul nu au găsit acele „aluzii legionare".

41 Am publicat aceste scrisori - aflate în arhiva mea - în revista Orizont din Ti­
mișoara, în decembrie 1988 și ianuarie-februarie 1989.

paralel cu scrisorile adresate lui Eliade 
de autorul Stelei fără numd'.

Tonul prietenesc, frățesc al acestor 
epistole (scrise în aceeași perioadă cu 
Jurnalul) parcă ar aparține altei per­
soane.

La 25 iulie 1936 îi scrie despre „o 
sumă de lucruri amuzante, pe care ți le 
voi povesti la întoarcere. Rosetti mi-a 
arătat o scrisoare a lui Jules Bloch către 
el, care se termina astfel: «N-am citit 
încă Yoga lui Mircea Eliade, dar colegii 
mei care o cunosc deja, vorbesc ca 
despre o lucrare excepțională.» „Cum 
putem „interpreta" faptul că, dintre ze­
cile de colegi, prieteni, cunoteuți, Sebas­
tian îl roagă tocmai pe Mircea Eliade (la 
14 septembrie 1937): „Nu uita, te rog, să 
încasezi în ziua de 20 septembrie de la 
Fundație leafa mea pe care s-o înmânezi 
Mameif

Aceeași discrepanță flagrantă există 
între virulența paginilor din Jurnal și a- 
fecțiunea autografelor scrise de Se­
bastian pe pagina de gardă a cărților dă­
ruite lui Eliade.

Reproduc doar trei din aceste dedi­
cații:

Volumul Cum am devenit huligan: 
„Lui Mircea, care nu mi-a dat dreptul să 
disperez in suportarea acestor mizerii 
aici povestite - și care nu vor supraviețui, 
dacă vor supraviețui, decât pentru că și 
el a spus un cuvânt - cel mai frumos. 
(1935, Mihai)“; Orașul cu salcâmi: 
„Ninei și lui Mircea, singurii pentru care 
nu pot scrie o «dedicație», dar pentru 
care aș putea scrie - și poate o să scriu 
într-o zi - o carte întreagă. (1936, Ve­
chiul lor Mihai)“-, Corespondența lui 
Marcel Proust: și lui Mircea, re­
găsiți (4.VII.1939, Mihai Sebastian)".

Consider inutile orice alte comen­
tarii...

Parafrazând celebrul dicton că din 
Mantaua lui Gogol a ieșit întreaga litera­
tură rusă, putem spune că din Jurnalul 
lui Sebastian au descins reprezentanții 
de frunte ai campaniilor anti-Eliade: re­
vista Toladot, alături de Daniel Dubuis- 
son, Norman Manea, Adriana Berger și 
Leon Volovici.

Mircea Handoca



D
E CURÎND se poate zări 
în vitrina librăriilor un 
document care poate fi 
caracterizat drept cutremurător (s-a 

abuzat, în maniera inflaționistă, în alte 
ocazii de acest epitet). A fost așteptat 
cu sufletul la gură după ce se putuseră 
citi, cu cîțiva ani în urmă doar crim- 
peie, date în vileag cu zgîrcenie, ceea 
ce a sporit probabil apetența după re­
velații. Vorbesc despre Jurnalul lui 
Mihail Sebastian (1935-1944), tipărit 
de Editura Humanitas. Este, poate, 
echivalentul românesc al masivelor și 
zguduitoarelor dezvăluiri europene cu 
privire la ivirea și umflarea pînă la 
apoplexie a nazismului teuton sau, la 
alte dimensiuni, cu privire la teroarea 
de tip totalitar expusă în mărturiile pe 
filiera Arhipelagului Gulag de Solje- 
nițîn. La Berlin s-a publicat recent un 
bestseller - însemnările zilnice des­
coperite mult mai tîrziu, așternute în 
secret pe hîrtie de un profesor de filo­
logie, Victor Klemperer, versat inter­
pret al clasicilor literaturii și filozo­
fiei, asimilat culturii germane pînă în 
măduva oaselor. în felul său pasiv și 
umil, învățatul evreu a înfruntat 
dinăuntru, pas cu pas, la peste un de­
ceniu de la sfîrșitul primului război 
mondial, încercuirea la care l-a supus 
o stafie gigantă, cu o forță de nimicire

C
REDEM de obicei că frica reprezintă cea mai 
primitivă reacție a omului, că ea ar fi răspunsul 
nostru aproape animalic la amenințarea exterioară. Nimic 
n-ar fi deci mai simplu și mai organic decît frica, decît 

aprehensiunea irațională care-ți răscolește viscerele. De 
multe ori e așa, dar nu totdeauna.

Cînd, la 16 decembrie 1989, locuitorii Timișoarei au 
ieșit în stradă cerînd plecarea lui Ceaușescu, ei au trebuit 
să-și învingă o frică atroce, sedimentată solid timp de peste 
patruzeci de ani. A fost greu, dar au făcut-o. Același lucru 
se poate spune și despre bucureștenii care, în ziua de 21 
decembrie 1989, au transformat manifestația organizată de 
oficialități în revoltă anticomunistă directă.

Autoritățile de atunci au reacționat conform rețetei ve­
rificate: au pornit adică o represiune cruntă, trăgînd în 
mulțimea dezarmată și omorînd oameni nevinovați. 
Calculul era simplu. Frica, cu greu dominată de populație, 
trebuia restabilită rapid.

Numai că, de data asta, reacția mulțimii terorizate 
decenii la rînd a fost absolut neprevăzuta. La Timișoara, 
imediat ce s-a aflat că zeci de oameni fuseseră omorîți, 
după o zi de stupoare și de aparentă acalmie, poporul a 
ieșit din nou în stradă. De trei ori mai numeros ca prima

Ceea
implacabilă. El a înregistrat 
meticulos, ca și cum ar fi 
fost vorba de altcineva, 
treptele pășirii în ferocitate, 
de la încă estompate legi 
restrictive rasiale și discri­
minări în exercitarea profe­
siei, în respectarea drep­
turilor civice pînă la dispa­
riția fizică prin exterminare 
(deznodămînt de care per­

sonal s-a salvat datorită mai degrabă 
hazardului). Dintre toate loviturile, cu 
care l-a confruntat soarta, teribilă a 
fost despărțirea, nu dintr-odată, ci pe 
etape, din ce în ce mai brutafă, de 
vechi amici băștinași, odinioară, în 
anii de studii și proiecte universitare, 
camarazi pînă la confundare, cărturari 
delicați și inofensivi în majoritate, 
infectați cu încetul de virusul agresiu­
nii primitive. Cartea a stat luni de zile 
în centrul interesului, provocînd o 
senzație de consternare și jenă adîncă 
pentru că un trecut fioros a țîșnit iar la 
suprafață, reactualizînd o întrebare 
fără răspuns: cum s-a ivit monstruoasa 
orbire în mijlocul unei civilizații 
avansate?

D
E UN calibru asemănător, 
ca intensitate a percepției 
răului, se anunță adno­
tările lui Mihail Sebastian, intelectual 

de clasă, prieten la cataramă cu mari 
exponenți ai unei strălucite generații, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Con­
stantin Noica, partener al lor de con­
versații, dar și coexplorator în univer­
sul artei, căutînd împreună o definiție 
a modemului sau a autenticității (prin 
reproducerea sau disimularea realului 
imediat), interpretînd, bunăoară, ris­
curile demersului narativ al lui Proust.

..................................................................................

FRICĂ
oară, Iar la București, după sîngeroasa noapte de 21 spre 
22 decembrie, cînd revolta părea definitiv înăbușită, sute 
de mii de oameni au pornit a doua zi, hotărîți și desperați, 
dinspre periferii spre clădirea comitetului central.

S-a petrecut atunci o reacție extrem de simplă, pe care 
autoritățile n-o luaseră niciodată în calcul. Văzînd că 
securiștii trag în mulțime, văzînd că poți oricînd muri în 
clipa următoare și că viața umană contează, pentru asasinii 
oficiali, atît de puțin, oamenilor le-a dispărut brusc frica. 
Mai rău decît atîta tot nu putea fi; mai mult decît viața, tot 
n-aveau ce să ne ia! Și atunci, viața fiecăruia în parte a 
început să nu mai aibă nici un fel de importanță. Vom muri 
și vom fi liberi - strigătul născut în acele zile pe străzile 
Timișoarei și ale Bucureștilor, sintetiza - în oximoronicul 
lui eroism - un adevăr cît se poate de clar, o evidență. Iar 
cînd frica n-a mai fost, totul a devenit cu putință.

Dovadă peremptorie că frica animalică există doar la 
animale și că omul - atunci cînd raționează în situații 
extreme - dobîndește instantaneu o statură nebănuită, se 
ridică la înălțime supraomenească.

Situație, de altfel, atît de specific umană! 

________________y

ce nu se vede
Nu se poate imagina, presupun, un 
martor ocular mai demn de crezare 
decît acest ins firav, fidel pînă la auto- 
jertfă, acceptat ca un confident al de­
colărilor cugetului dar și al tribu­
lațiilor nu rareori urîte ale existenței, 
rămas și frecventat în mod curios în 
această postură o vreme și după debu­
tul invaziei de bestialitate. E un spec­
tator (prea „suplu", se mustra el sin­
gur pentru neverticalitate în respin­
gerea complicității) care asista înmăr­
murit la schimbarea la față a elitei, 
care atinge faza ei de abrutizare.

D
UPĂ o jumătate de veac 
de la compunere, Jurnalul 
lui Mihail Sebastian in­
troduce acum un test pentru verifi­

carea puterii de recepție a criticii de 
astăzi. Va trece ea examenul? Cum va 
întîmpina povestea plină de zgomot și 
furie, probă a nebuniei veacului? 
Timp de trei numere în revista 22, un 
bastion veritabil al democrației și al 
toleranței liberale, Dan C. Mihâilescu, 
un cronicar bine informat, doldora de 
erudiție, care jonglează de obicei isteț 
cu citatele, riscînd cu simț al nuanței 
asocieri de idei și expresii pline de ne­
prevăzut - se consacră sagace demon­
tării Jurnalului. Chiar dacă nu trans­
pare de la început, nu poate fi ascunsă 
după cîteva coloane antipatia sa față 
de un autor incomod, care strică para­
se niște socoteli prin relatările sale 
prea scrupuloase, relatări ce erau so­
cotite îngropate sub o lespede pentru 
totdeauna (oare nu i se poate ierta lui 
Mihail Sebastian delictul că a tran­
scris exact într-un caiet destăinuiri 
cotidiene ale maeștrilor-gînditori?). 
Ca să justifice pornirea de ciudă, re­

cenzentul nu pregetă să aglomereze 
detalii de discreditare culese din 
dreapta și din stînga. Nu de puține ori 
are chiar dreptate în crudele sale pu­
neri la punct: M. S. acordă prea mult 
credit propriilor zămisliri literare, care 
nu fac gaură în cer; umple uneori 
filele cu săgeți sarcastice la adresa 
unor confrați, închipuindu-și că de­
nunță urzeli malefice, în realitate ple- 
cînd de la răbufniri benigne, ca exa­
gerarea antisemitismului lui Camil 
Petrescu; nu reglează răspicat con­
turile cu comunitatea iudaică, ter- 
giversînd exasperant o decizie, etc... 
Condescendent totuși, i se acordă scri­
itorului și o circumstanță atenuantă, 
nu a putut fi total obiectiv deoarece 
era într-o situație ingrată de persecutat 
fără vină. S-o spunem limpede: cău­
tăm cu înfrigurare în frivola însăilare 
de cancanuri și nu găsim nimic sau 
doar un minimum despre materia 
primă a cărții - procesul de molipsire 
a unor cărturari, prinși pentru o 
perioadă în mrejele unor prejudecăți 
xenofobe, coborîți la ipostaza de 
adepți ai barbariei. Ceea ce lipsește 
acolo unde ar fi fost firesc să apară 
este fiorul unei reculegeri în fața atro­
cității. E prea mult cerut? Poate că 
sună absurd să fie șicanat un emerit 
cronicar care nu se lasă antrenat în 
sentimentalisme. încă o precizare. 
Dacă el e încîntat că a scăpat teafăr 
dintr-o capcană se înșeală imagi- 
nîndu-și că i s-a impus de către cineva 
să se dezică, ferească sfîntul, de cele­
bre biruinți intelectuale. Era liber să 
evidențieze meritele - nespus de reale 
- în înnoirea cercetării și a fanteziei 
creatoare, merite care revin unor căr­
turari de vază. Aprecierea nu s-ar fi 
modificat în esență nici după recu-
noașterea descinderii lor temporare în 
infernul intoleranței. în această pro­
pensiune spre grațios și cînd sînt în 
joc teme grave, seisme ale secolului 
XX, în preferința pentru divagații 
vesele, reconfortante se exprimă o 
carență de sensibilitate, un minus care 
produce sunetul discordant al unor 
intervenții publicistice locale com­
parate cu obsesiile intelectualității eu­
ropene. (Să mai adaug, ca o ilustrare, 
că subtilul critic, care nu ezită să-și 
bată joc de orice fără a părăsi nota 
jovială, dînd un răspuns la o anchetă 
despre cultura rusă în revista Dilema, 
pleca de la alergia firească pînă la un 
punct față de un teritoriu vecin uriaș, 
de unde s-au făcut auzite ambiții im­
periale, de a căror răsfrîngere a suferit 
atît de dramatic și România. Acest 
prolog era menit să pregătească de­
clarația, lansată și pentru galerie, că 
nu mai suportă pe Dostoievski și pe 
Gogol, că simte într-însul porniri de 
huligan în fața marilor slavi). Despre 
autolauda mitocăniei în critica literară 
s-ar mai putea scrie pe îndelete.

S. Damian
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SEBASTIAN REDIVIVUS
E ECRANUL conștiinței 
noastre, Mihail Sebastian 
face figura unui senior, 

aproape a unui clasic interbelic. Sîn­
tem înclinați a uita că autorul Acci­
dentului a fost răpus de un accident la 
doar 38 de ani, vîrstă sub cea pe care 
o au acum majoritatea optzeciștilor, 
pe care îi privim încă drept „tineri". 
Există un prestigiu al valorii ce se 
maturizează pe nesimțite, într-un soi 
de subconștient istoric, crescînd aido­
ma semnelor săpate în arbori, odată 
cu trunchiul acestora. O tendință a 
valorii, acel „ceva supraempiric", 
cum spune Valery, de a evada din 
timp, de a se instaura într-o maturi­
tate care e un clasicism sui generis. Și 
totuși, coborînd pe solul implacabilei 
durate transcrise în ființă, nu putem a 
nu regreta adînc frîngerea timpurie a 
unui destin creator (deși poate că toc­
mai această frîngere a constituit ac­
centul de fulger zeiesc al acestui ne­
fericit destin). O întrebare precum: 
ce-ar mai fi putut scrie Mihail 
Sebastian dacă mai trăia, se poate 
asocia cu o alta: cum ar fi arătat azi, 
dacă s-ar fi sfîrșit la 38 de ani, emulii 
săi Eliade, Cioran, Noica?

amabile, primăvăratice. O formă de 
rodnicie a spiritului ce-și dăruie di­
verse măști temporale, într-un unic 
flux sărbătoresc: „în măsura în care e 
privit ca eterna reîntoarcere, timpul 
prezintă un caracter plutitor, dansant, 
ușor: ceea ce va fi a și fost deja, iar 
trecutul e totdeauna viitor, clipa con­
ține timpul întreg, în măsura în care 
este un acum repetat la infinit", afir­
mă Eugen Fink, în eseul său dedicat 
filosofiei lui Nietzsche. Jurnalul lui 
Mihail Sebastian ne confirmă o atare 
speculație tonică, tangentă la speran­
țele noastre secrete, la resursele noas­
tre, poate că inepuizabile, de supra­
viețuire.

EADUS cu eclatanțâ în 
actualitate, grație editării 
Jurnalului său, care bene­

ficiază de un număr record de comen­
tarii, în majoritate ample, Mihail 
Sebastian ne dă nu doar impresia, 
cum se zice, printr-o formulă deja ba­
nalizată, de „contemporan al nostru", 
ci și a unui timp continuu, a unui pre­
zent etern. Simțămînt cu atît mai pre­
țios, cu cît ne despart de prodigioasa 
perioadă interbelică genuni de opaci­
tate și violență, o destrămare tragică a 
țesăturii de reprezentări spirituale, 
prin care noi, indivizii unei anume 
culturi și ai unei anume civilizații, 
obișnuim a identifica un răstimp al is­
toriei. Revenim, desigur, nu la acei 
ani îndepărtați, ci la magica virtuali­
tate creatoare ce s-a actualizat în ei, 
ce, iată, pare a se actualiza din nou. E 
o emoție a unei organicități grațioase,

E PUTEM lesne imagina 
ce scandal ar fi provocat 
publicarea Jurnalului lui 

Mihail Sebastian în timpul vieții au­
torului ori măcar atunci cînd mai tră­
iau personajele sale diaristice. Ce zar­
vă, ce agitație s-ar fi iscat, ce acuzații 
de calomnie, defăimare, demolare 
s-ar fi înălțat în tromba! La iritările 
personale, mai mult sau mai puțin ex­
plicabile, s-ar fi adăugat, negreșit, ati­
tudinea moralizatorilor de profesie, a 
„paznicilor templului", a unor „apoli­
tici" avant la lettre, care n-ar fi oste­
nit a explica, cu țeapănă, sepulcralâ 
pedagogie, cum și de ce și în ce grad 
„nu e bine", „nu se cuvine". Și cu 
toate acestea, lașitatea, oscilația opor­
tunistă, grandomania, antisemitismul 
unor scriitori de seamă ai noștri au 
constituit o realitate. Ele nu le anu­
lează importanța estetică, dar le retu­
șează profilul moral, în sensul relie­
fării unor „accidente", a unor trăsă­
turi de pitoresc ce ne împiedică a-i 
contempla drept niște mostre ale per­
fecțiunii. Să precizăm însă că nici 
Camil Petrescu, nici Ion Barbu, nici 
Liviu Rebreanu, nici M. Ralea n-au 
devenit, în epocă, obiectul unui cult 
al moralității desăvîrșite, precum, 
mai tîrziu, de pildă, un Marin Preda. 
Erau tratați cu acea deferență liberă, 
scutită de genuflexiunile vasalității 
înjositoare, întrupate în celebrările

violente, în practicile propagandisti­
ce, cu iz stalinist, ale partidului unic. 
Din care pricină, Jurnalul lui Mihail 
Sebastian ni se pare cel puțin tot atît 
de semnificativ pe planul unei refe­
rințe implicite la actualitatea noastră, 
prin excelență hagiografică. Scîncim 
de spaimă ori excomunicăm cu zel, 
dacă această ipostază e cit de cît con­
trariată. Ne temem teribil de orice re­
zervă la adresa operei unor „monștri 
sacri“ și sîntem de-a dreptul panicați 
atunci cînd sînt aduse în discuție as­
pecte ale existenței lor omenești. Or, 
aceasta din urmă nu poate fi sigilată 
de o pudoare orientată, fără îndoială, 
chiar în vitutea interesului irepresibil 
al istoriei literare, al opiniei publice 
în genere, pentru fața etică și civică, 
pentru traiectoria biografică a perso­
nalităților creatoare. Dorim să cu­
noaștem nu doar opera, ci și omul din 
spatele ei. Dorim să cunoaștem nu 
doar epura istorică a evenimentelor, 
ci și materia lor existențială. Că unele 
mărturii sînt tendențioase, confuze, 
incomplete, exagerate etc., e o împre­
jurare inevitabilă în orice concurs de 
subiectivități. Ele pot fi corijate prin 
ivirea altor mărturii, prin analize, 
confruntări, completări, interpretări, 
dar nu respinse de plano. Să pre­
supunem că paginile diaristice ale lui 
Mihail Sebastian ar fi fost distruse ori 
puse sub zăvor pentru un timp nede­
terminat. Ar fi fost oare un cîștig pen­
tru literatura noastră, pentru conștiin­
ța noastră mai grijulie cu reputațiile 
(factor abstract, convențional) decît 
cu datele (factor concret, substanțial) 
pe care s-ar fi putut întemeia acestea? 
Credem că e o întrebare retorică.

ICI un scriitor român 
dintre cele două războaie 
mondiale n-a fost atacat 

cu mai multă sălbăticie, pe un mai
vast cîmp nu numai polemic, ci și 
pamfletar, pe care se încrucișau liniile 
de foc venite din toate direcțiile, decît 
Mihail Sebastian. Poate cu o singură 
excepție: Panait Istrati. Adesea, 
Mihail Sebastian s-a văzut penalizat

INSTITUTUL EUROPEAN CALENDAR

lansează la
TÎRGUL DE CARTE BUCUREȘTI

(Sala Rondă, et. al 4-lea, Teatrul Național), standul 4R.12

• Mitologii (Roland Barthes);
7 iunie, ora 10:30 
Participă: Mircea Martin

• Sentimentul românesc al urii de sine, ediția a Il-a (Luca Pitu);
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Participă: Alex Ștefănescu, Bedros Horasangian 

și Dan Silviu Boerescu
• Contemplatorul solitar. Introducere în opera lui

Vasile Lovinescu (Dan Stanca);
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Participă: Vasile Andru și Dan C. Mihăilescu

14.V.1901 - s-a năs­
cut Mihail Maghiari (m. 
1983)

14.V.1915 - s-a năs­
cut Nicolae Corlăteanu

14.V.1920 - s-a
născut Ursula Bedners

14.V.1937 - s-a 
născut Ion Segărceanu

14.V.1954 - s-a năs­
cut Klaus Hensel

14.V.1957 - a murit 
Camil Petrescu (re 1894)
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pentru originea sa iudaică. Dar cît de 
nobile au fost replicile sale! Cea 
romanescă, din De 2000 de ani, text 
dens și strălucitor, de ficțiune eseis­
tică, urmat de addenda elefant- 
polemică, intitulată Cum am devenit 
huligan, și cea diaristică, reprezen- 
tînd însăși vocea realității consemna­
te scrupulos, cu o amară demnitate. 
Completîndu-se, coroborîndu-se. Ele 
concură la o apărare complexă, în 
spiritul unei înalte intelectualități, al 
unei înalte probități. Descriind sufe­
rința milenară a seminției sale, ca și 
tratamentul bestial la care a fost su­
pusă, chiar în veacul nostru, cu pre­
tenții de hipercivilizație, autorul Ste­
lei fără nume a depășit fenomenolo­
gia strict etnică, dosarul iudaic ca ata­
re. A dezvăluit natura atroce a națio- 
nalismelor dezlănțuite. A țintuit la 
stîlpul infamiei comportarea totalita- 
rismelor. Ne-a ajutat să privim holo­
caustul nu ca pe o „jertfă particulară", 
ci ca pe una la scara întregii omeniri. 
Coșmarul îndurat de evreii supuși ge­
nocidului ne privește pe noi toți, e un 
stigmat al unei epoci barbare, ce fie 
că s-a isprăvit, fie că nu, ne apasă pe 
toți laolaltă: „Și e de altfel un coșmar 
care e al nostru, chiar dacă pentru un 
moment nu ne tîrăște și pe noi la fund 
și ne mai lasă să ne zbatem la supra­
față, înainte de a ne scufunda defini­
tiv".

IE-NE îngăduit a ne expri­
ma bucuria pentru succe­
sul, chiar dacă postum, al 

lui Mihail Sebastian, al acestui tînăr
intelectual evreu, deci marginalizat 
prin naștere, deci purtînd diaspora în 
sînge, răstălmăcit, hulit, interzis, de-o 
periculoasă incandescență a sinceri­
tății, aspirînd la verticalitatea morală, 
reprezentativ pentru un anumit tip de 
autor, inadaptabil, neînstare a trece 
„dincolo de o mizerie mai mult ori 
mai puțin suportabilă", de a „face ca­
rieră", ca de un succes al intimității 
noastre.

Gheorghe Grigurcu

15.V. 1925 - s-a năs­
cut Sa vin Bratu (m. 1977)

15.V. 1926 - s-a năs­
cut Venera Antonescu

15.V. 1926 - s-a 
cut Aurel Martin 
1993)

15.V.1931 - s-a 
cut Sonia Larian

15.V.1933 - s-a
cut Domnica Gâmeață

15.V.1938 - s-a
născut Horia Pătrașcu

15.V.1952 - a murit 
Paul Bujor (n. 1862)

năs- 
(m.

năs-

năs-

16.V. 1930 - s-a năs­
cut Titus Popovici (m. 
1994)

16.V. 1938 - s-a năs­
cut Florin Costinescu

16.V.1939 - s-a năs­
cut Constantin Cubleșan

16.V. 1944 - a murit
Aurel Marin (n. 1909)

16.V. 1980 - a murit 
Marin Preda (n. 1922)

17.V.1886 - s-a năs­
cut Emil Isac (m. 1954)

17.V. 1895 - s-a năs­
cut Constantin D. Io-

15.V.1881 - s-a năs­
cut Nicolae N Beldi-
ceanu(m. 1923) 16.V.1864 - a murit nescu (m. 1950)

15.V.1884 - s-a năs- Simion Bămufiu (n. 17.V.1901 - s-a năs­
cut Octav Botez (m. 1808) cut Pompiliu Constanti-
1943) 16.V. 1905 - s-a năs­ nescu(m. 1946)

15.V.1907 - s-a năs- cut George Boldea (m. 17.V.1920 - s-a
cut Emil Gulian (m. 1934) născut Geo Dumitrescu
1943) 16.V. 1912 - s-a năs­ Y1NA939 - a murit

15.V.1912 - s-a nas- cut Hans Mokka Ion Moldoveanutp. 1913)
cut Salamon Emo 16.V.1919 - s-a 17.V.1940 - s-a
(m.1943) născut Vasile Iosif născut Valeriu Pantazi

15.V.1920 - s-a năs- lE.N.Vm - s-a 17.V.1944 - s-a
cut Marosi Peter născut Gavril Scridon născut Efim Tarlapan

mailto:rtvnova@mailcccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm
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împărăția reclamei
L

UMEA interbelică româ­
nească explorează cu entu­
ziasm teritoriile proaspăt 
descoperite ale publicității. Revistele li­

terare născute în anii douăzeci-treizeci 
nu fac excepție. Spațiul reclamei este, 
dincolo de avantajele pur comerciale, și 
unul al expresivității, al bucuriei ludice 
a comunicării. (Un fenomen analog s-a 
produs după 1990: în anii comuniști re­
clama dispăruse încetul cu încetul, oda­
tă cu tot ceea ce ține de individual, de 
privat, fiind înlocuită cu lozinca).

Cetitor deparazitează-ți 
creierul. Arta e 
un castravete».

I
N 1924 e tipărit primul (și ulti­
mul) număr al revistei de avan­
gardă 75HP. Director: Ilarie 
Voronca. Adresa: Căsuța poștală 512, 

București. Prețul: 20 de lei exemplarul. 
Tipărirea: Institutul de arte grafice 
„Eminescu“ S. A. Textele sînt scrise 
într-un melanj lingvistic de română- 
franceză-italiană-germană. Componen­
ța grupului e etalaltă de la a la z într-o 
căsuță redacțională pentagonală scrisă 
pieziș, cam pe direcția sud-est, cu ton 
de reclamă, în franceză: „75 HP. l’u- 
nique groupe d’avantgarde de Rouma- 
nie“. Nume sonore, de la Alex. Arrlan, 
Victor Brauner și E Brunea, pînă la 
Simeon Vladimiresco, Theodore Za- 
boro, L. Xontal, „Ies meilleurs ecri- 
vains et artistes du mouvement moder­
niste de tout le monde“.

Nicăieri în publicistica noastră nu se 
valorifică mai bine din punct de vedere 
artistic calitățile și agresivitatea mesaju­
lui comercial: poezia reclamei ca re­
clamă a poeziei. Pictopoemele inven­
tate de Victor Brauner & Ilarie Voronca 
vin din „împărăția afișelor luminoase'1, 
cea pomenită în textul care ține loc de 
manifest artistic. Coloritul „florei tropi­
cale de afișe“ (metafora îi aparține lui I. 
Vinea) se întîlnește cu mesajul poetic 
cel mai depărtat de tradiție. înseși cu­
vintele străine de diverse proveniențe 
țin de universul sonor al reclamei.

Pe coperta a patra citim un text care 
anunță pe 26 octombrie 1924 vernisajul 
expoziției lui Victor Brauner. Reclamă 
sau poezie? Și în ce limbă? Teritoriile 
lingvistice și artistice se amestecă: pic- 
topoezie polinațională. Iată textul: „Oc­
tombrie 1924/Tout le monde/Artistes 
athletes bambini barbiers bebes bol­
navii de ficat charcuthiers lettres gazo- 
metres mozzonari avoues schurken ma- 
lades imaginaires ou reels fous mede- 
cins enfants vieux hebammen etudiants 
moines femmes acrobats epileptiques 
academiciens pompiers genies dimen 
fonctionnaires professeurs gauner ban- 
quiers/TOUT LE MONDE/ TOUT LE 
MONDE/ DOIT ALLER VOIR/T ex­
position du peintre VICTOR BRAU­
NER ă la MAISON D’ART Rue CO­
RĂBIEI 6 ouverte du 26 octobre au 15 
novembre*1. Un poem-anunț absurd este 
și cel în care se dă lista condițiilor mini­
male pe care trebuie să le îndeplinească 
viitorii colaboratori ai revistei. Locuri 
comune, clișee, bravade, reclame prinse

de
Ioana 

PârvuleAcu

Fiecare sex in lumea aceasta 
are de purtat crucea sa.

Când otrava infecțiunei a in­
trat în organism, nu rămâne 
nici un colțișor cât de intim și 
de sacrei, care sa nu riște li fi 
infectat maicurând, sau mâl 
țtaîn.'

în tiparele ofertelor de angajare: „savoir 
bien danser/uriner tout/respecter ses pg- 
rents/avoir souffert un accident d’a- 
vion/ne pas faire de la litterature/avoir 
un certificat de bonne conduite/boire de 
F acide sulfurique/connaître la boxe se/ 
decapiter deux fois par semaine11. Și ca 
și cum n-ar fi de-ajuns: LE CANDI­
DAT DEVRA DEMONTRER: Qu’il a 
au lieu du coeur un chapeau de paille 
qu’il a utilise la gouttapercha pour in­
testines qu’il a des manies religieuses11. 
Nu e de mirare că numărul al doilea al 
revistei n-a mai apărut, faute de com- 
battants!

Gropul 75HP& reușit în 1924 să dea 
reclamei un sens paradoxal. Căci ea ți­
ne în genere de efortul nestăpînit de a fi 
conform cu ceea ce ți se oferă de-a gata, 
ceea ce e la modă, boală comună pe 
care Milan Kundera o descoperă cu în­
grijorare în societatea contemporană. 
Or, limbajul, trocurile, grafia, coloritul 
și mai ales puterea de convingere a re­
clamei sînt valorificate artistic și folo­
site de avangardiștii revistei 75HP îm­
potriva prejudecăților, împotriva ten­
dințelor conformiste. Poezia și pictura 
nu mai sînt arte „înalte*1, teritorii au­
guste, limbaje privilegiate și mai ales 
nu mai sînt formule primite de-a gata. 
De unde manifestul-aviogramă: „IN­
VENTEAZĂ INVENTEAZĂ/azta sur- 
pzzz^ramatica logica sentimentalis­
mul ca agățătoare de rufe/ pe frînghii 
cheamă împărăția afișelor luminoase/ 
cherry-brandy vin trans-urban căi fera­
te/ cea mai frumoasă poezie: fluctuația 
dolarului (...) lepădarea formulelor pur­
gative și cînd formulă va deveni ceea ce 
facem ne vom lepăda și de noi...1*

Dowă(-trei) loturi».
y T1AȚA ROMÎNEASCĂ a- 
1/ cuza în 1933 România lite- 
V rară pentru invazia de re­

clame din pagină și, în caz că era vorba 
de reclame plătite de edituri, pentru 

vasalitate critică. Nu va trece nici un an 
pînă cînd necesități economice vor in­
troduce reclama de toate soiurile (inclu­
siv cea editorială) și în paginile Vieții 
Romînești. Privite și citite astăzi, recla­
mele din gazetele literare nu numai că 
nu deranjează, ci, impregnate cum sînt 
de „aerul timpului**, reprezintă un noroc 
pentru cel care vrea să reconstituie epo­
ca. Toate gazetele găzduiesc, de pildă, 
anunțuri ale „Loteriei de Stat11. Ele 
sunau cam așa: „De Sf. Gheorghe/Sau 
vă mutați/Sau plătiți chiria! [Continua, 
se vede, obiceiul bucureștenilor de a se 
muta de două ori pe an, de Sf. Gheor- 
ghe și de Sf. Dumitru - v. Caragiale.J 
Cu un Loz la LOTERIA DE STAT 
puteți scăpa și de una și de alta, pentru 
că puteți să ajungeți proprietar, așa cum 
au ajuns atîția milionari. Tragerea la 
clasa I-a 4 și 5 mai 1933“. După cum se 
observă, serviciul de publicitate al Lo­
teriei nu se temea de contradicții și pro­
mitea să te scape de mutarea de pe 23 
aprilie abia în luna mai! La fel de popu­
larizate erau și numele/sumele cîștigă- 
toare. Sumele variau între 1 și 5 mili­
oane (cu care îți puteai așadar cumpăra 
o casă, ajungeai „proprietar11), iar nu­
mele, adresa și meseria cîștigătorilor 
sînt, înșirate, poezii demne de revistele 
avangardei literare:

,JD1. D...(), funcționar București.
Max Steinberg, comerciant ambu­

lant, str.Nerva Traian No. 11, București.
Ilie Vădișcă, proprietar, str. Sf. 

Nicolae Tei No.2, București.
Maria Cîmpeanu, debitantă de tu­

tun, str. Palade No. 24, București.
Ghitla Abramovici, casnică, str. Șt. 

O. Iosif No. 2, București.
Silvia Oagă, casnica (soție comer­

ciant), str. Dudești No. 52, București.
Marcel Kahane, funcționar, Soc. de 

Asig. „Generala11, București.
Iosif Goringer, idem.
Lt. Grosu Ion, Regimentul Art. anti- 

aer., Iași“(...)
Dorința de anonimat a cîștigătorilor, 
respectată de gazete, ori dimpotrivă, 
afișarea orgolioasă a calității principale 
(„soție comerciant11, „proprietarul mag­
azinului La Liliacul de aur“, „student 
Politechnică11), rezonanța numelor (Je- 
ny, Rica, Jean, Ilie Tudorache și Ilie 
Vădișcă, Haim Rabinovici și Leon 
Haimovici), parfumul adreselor bucu- 
reștene (str. Meteor No. 4, str. Sf. 
Nicolae Șelari 16, Str. Dudești No. 52, 
str. Col. Orero No. 17) sau ieșene (B- 
dul Brătianu, Str. Prof. Paul No. 41) fac 
din aceste liste „seci11 de norocoși dați

la gazetă mici lumi animate și zgomo­
toase. Fiecare din cei publicați de 
„Loteria de Stat pe clase11 spre propria 
reclamă e un urmaș „literar11 al lui 
Lefter Popescu, un urmaș mai norocos, 
desigur, iar apariția lui în ziar e o posi­
bilă încheiere a nuvelei căreia Caragiale 
a ezitat să-i dea un final unic.

Dar reclama e tentaculară iar revis­
tele literare prezintă diverse produse 
medicale care „nimicesc orice durere, 
produse farmaceutice pe care trebuie să 
le ceri fără stînjeneală de la „farmacii și 
droguerii11, etalează mărfurile fabricii 
de locomotive „N. Malaxa S.A.R.11, 
anunță „afaceri miniere11 de orice fel 
patronate de „MICA.Soc. Anonimă 
Română Minieră11, amintesc doamnelor 
să treacă pe la Galeries Lafayette „unde 
tîrguitul este o adevărată plăcere11 sau 
îndeamnă cu litere de-o șchioapă. 
„FUMAȚI țigaretele românești Mihai, 
Tomis, Virginia, București, Specia­
litate, fabricate cu cele mai bune tutu­
nuri orientale fin aromate și ușoare**. 
Firește că, totuși, pe locul întîi se află 
reclama de carte cu tot ce ține de ea, de 
pildă că librăria SOCEC și-a mărit 
localul, și-a înmulțit raioanele și oferă 
un „asortiment bogat*1 de cărți româ­
nești, franceze, germane, engleze, ita­
liene sau că librăria Alcalay & Co. este 
„locul de întîlnire al intelectualilor, scri­
itorilor și artiștilor11. Ispite cărora mai 
nimeni nu le poate rezista...



Melcul
(poem tautologic)

în secretul propriului meu mormînt eu nu 
știu ce este lumea de afară 
și voi muri fără să știu 
eu cel mai blind dintre încrîncenații 

acestei lumi.
Mor în poemul meu și nu știu de ce - 
mor interior
eu atît de incert am o singură certitudine: 
soarele moare interior
și el.

Cîrtița

Sub casă este o cîrtiță. Sub casă e 
întunericul 

unde cîrtița și-a făcut casa. Ea sapă cu 
dragoste oarbă 

tunete 
spre seară iese la aer 
simte pulsînd stelele ea nu le-a văzut 
niciodată.
Ziua adoarme sub casă noaptea visează 
sub stele
sub oarbele stele
care visează în cer că adorm
în casa cîrtifei
unde e cald. Unde e bine. Unde nimeni 
nu cîntă
unde oricum nu le-ar auzi nimeni.
Unde eu tac fiindcă oricum nu m-ar auzi 
nimeni.
Visez la o casă în cer eu 
care nu am o casă pe pămînt. Sub 

pămînt.
Acolo este o cîrtiță. Ea cîntă în cer viața 

ei fără mine.

O imagine oarecare

Cele o sută
de poezii
cu care voi plomba istoria -
o gaură neagră 
în mijlocul unei găuri negre 
care se privea în oglindă: 
o imagine oarecare

Dacă pleci in exil

Poduri pline cu îngeri
amestecați cu fîn îi ronțăie caii
viață imprevizibilă
lume veche
dacă pleci în exil (ia un înger cu tine) 
dar nu mai veche 

decît pofta de a mînca 
fugeau de realitate 
povesteau în cer

Nopți calme

Nopți calme ale erorii
(respir cu o icoană în minte):
Dumnezeu să fie tot atît 
de modern 
ca și noi?

Poemul lor scurt

Nimic în solarele ciumei
curba pe care o descrie sinucigașul 
cu cîteva palme înainte 
este curba pe care o descrie poezia mea 
ceva precis și dur ca somnul ca mînia 
nimic în vaca România 
am obosit odată cu cei pe care îi iubesc 
încă departe iarna care crapă icoanele-n 

cer 
timp halucinant al morților care-și spun 
poemul lor scurt - cete bărbătești 
s-au despărțit de cele femeiești.

Direct

Făceau istoria fără să mă întrebe 
fraier de onoare
popor care și azi migrează în somn 
carne simplă
pe care scrie Dumnezeu direct 
cu laba sa de gîscă - lume de cucerit. 
Rege adormit într-un colț pe cărțile sale. 
O mînă de nisip în patul celei 
care m-a iubit.

Mi-era sete și am băut

Nimic memorabil în asia minor 
obosesc pînă și tancurile nu doar poeții 
(mințile lor liniștite și fragede ca pielița 
de piersică) 
și totuși aici am iubit 
am recitat sutrele mele 
s-au găsit cîțiva să mă scuipe mi-era sete 
și am băut 
iubesc ce mi se acordă din inimă 
Sf. Francisc al găgăuților al ciorillor 
care-mi dau importanță

încet încet se întunecă 
viața mea

Creier de perle sparte 
trucaj nevinovat 
inimă prăbușită într-un cor

CERȘETORUL 
DE CAFEA

&UUHZVICC

Un psihopat 
și-o psihocanapea
Studioșă faitele lai ‘Rotiaaoa fimia

j Hai în valiză
| Să facem psihanaliză.

Mi-e sufletul trist ca o petică.
I Trimite-mi o undă electrobezmetică.

Crăcii tăi albi sînt ca ancora
Cu piulițe de angora. 
Am rămas singur în casă.

I Mă uit între picioare la o masă.
La ora obeză
Va sosi caleașca de maioneză
Într-însa c-o sforicică:
Mi-e frică!
Toate ibricele-n cer se ridică.
Amiaza miroase a cal, 
Amurgul tînjește a vacă.
Voi pune o placă... I

| Surîsul este organul tău genital!!
I Hai să ieșim din valiză.
j M-am plictisit de psihanaliză.

£ bJ
de aplauze
scriu dintr-un impuls polemic: 
am sigilat rîzînd arta

Totapuri

Om goi despuiat de metale 
cu o nesiguranță perfectă întipărită pe față 
în timp ce mă plimb golit de plîns 
prin parcuri nordice 
legînd întîmplare de întîmplare 
(undeva scîrba își potrivește lațul) 
nici un pod între malurile unde curge 
leneșă viața mea - 
o puteți sări cu piciorul

Intre timp

Nu mă mai inspiră nimic 
înfloriți fără grijă concepte ale silei 
cădeți la pămînt fructe
pe care disperarea le coace înainte de 

vreme - 
eu atît am avut de spus: 
voi supraviețui trîntind uși

Pave pave

Stau în ironie ca șarpgle în oul facerii 
întors spre nord ca într-o veselă 

nedumerire 
care-și desfoaie penele cu nepăsare 
stau în ironie și mormăi pave pave 
cupa de ceai și moartea nedespărțite-s la 

masă 
unde nu eu 
cel înțelept stă și scrie 
recolta sîngeiui a fost și în acest an bună 
va fi și mai bună 
în întuneric soarele răsare 
direct în țeastă 
stau în ironie și ironia mă invită la vorbă - 
cu timpul voi da replici muților



ADEVĂRURI INCOMODE
D

l. iordan chimet, 
distins coleg de breaslă, a 
publicat, în 1992, primele 
două volume dintr-o corpolentă antolo­

gie (au mai fost, apoi, alte două) intitu­
lată Dreptul la memorie. Am scris 
despre aceste prime două volume ale 
antologiei, nemulțumindu-mă și suma­
rul dar, mai ales, ținuta filologică a tran­
scrierii, editorul confundînd, curent și 
în dispreț suveran față de criterii una­
nim practicate, grafii cu forme de lim­
bă, torni, la acest capitol, căpătînd efec­
tiv forme de un hilar acuzat. Am dezvă­
luit, pe drept nemulțumit, această im- 
pardonabilă eroare. Editorul s-a supărat 
pe mine, deși cred și acum că am avut 
perfectă dreptate, nemaitrimițîndu-mi 
celelalte volume ale ediției sale pe care, 
în consecință, nu le-am mai comentat. 
Acum, îngrijindu-se de o nouă antolo­
gie (ediție), mi-o trimite cu o dedicație 
în care vorbește de necesitatea recon­
cilierii. Ii mulțumesc mult pentru gestul 
amical. Dar nu cred că e nevoie de o re­
conciliere. Am scris, cu conștiință, 
despre primele două volume ale sub­
stanțialei sale antologii (ediții) și scriu, 
călăuzit de aceeași conștiință, despre 
aceasta pe care a avut amabilitatea de a 
mi-o trimite, deși, mă văd nevoit să no­
tez, în reproducerea unor citate de epo­
că din studiile D-sale recidivează, con­
fundînd elementar, din nou, grafiile cu 
formele de limbă. Dar, aici, mă grăbesc 
să adaug, eroarea e rară, pentru că astfel 
de citate sînt fatalmente puține în di­
mensiune și număr.

Noua antologie (ediție) a d-lui Ior­
dan Chimet e incitant intitulată Mo­
mentul adevărului, fiind o continuare și 
o replică la aceea din 1992-1993. E, aș 
adăuga, o continuare și o replică nece­
sare.

S
Ă MĂ explic. Anterioara an­
tologie în patru volume, o 
corpolentă ediție, aduna tex­
te - cu deosebire în ultimele două vo­

lume - care dădeau seama despre dez­
baterea (lupta) de idei în perioada inter­
belică pe teme cardinale ale spiritului 
public românesc. Deceniile totalitaris­
mului au strangulat această adevărată 
dezbatere de idei, deși în anii șaptezeci- 
optzeci o polemică precum cea din jurul 
protocronismului e importantă și merită 
reținută în istoria mișcării de idei din 
țara noastră. Acum, după decembrie 
1989, zăgazurile au fost rupte, venind, 
cum cu dreptate consideră dl. Iordan 
Chimet, momentul adevărului. Se cer, 
altfel spus, acum, dezvăluite adevăru­
rile toate despre teme peste patruzeci de 
ani tabuizate și, pomindu-se de la punc­
tul zero, să se clarifice ceea ce e încă 
obscur, fals interpretat sau considerat. 
Pentru aceasta, editorul a citit atent pre­
sa ultimilor ani sau a comandat unor 
competențe texte anume, adunîndu-le, 
pe toate cele considerate utile, într-un 
sumar bine, clarificator gîndit. Marile 
secțiuni ale ediției sînt: „premizele cri­
zei", „apelul la memorie", „reflexii 
despre identitate", „realitatea limbii", 
„recurs la istorie", „bune călăuze, false 
călăuze", „biserica", „societatea româ­
nească, încotro?". Firește că, așa cum se 
întîmplă de obicei, în această antologie 
(ediție) sînt adunate texte cu grade di­

ferite de interes și valoare. Dar e incon­
testabil că, împreună, dau seama exem­
plar despre ceea ce meditează, azi, elita 
intelectuală a țării în jurul unor teme 
cruciale ca însemnătate. Patru texte ale 
d-lui Virgil Nemoianu din decembrie 
1989 - iunie 1994 purtînd titlul generic 
„Diagnostic românesc. Prezent, trecut 
și viitor" pornește de la premiza, dreap­
tă și curajoasă, că e necesară „o auto­
critică a gîndirii și literaturii române din 
ultima sută de ani, și, mai ales, o dis­
tanță sau despărțire de Eminescu și de 
moștenirea lui de idei". Pentru că aceas­
ta din urmă a fost utilizată deopotrivă 
de legionarism, ca și de naționalismul 
ceaușist. D-sa consideră că „o autocri­
tică socio-culturalâ și națională se con­
stituie treptat și multiplu din studii dis­
parate, pe obiecte concrete". în proce­
sul necesar de autocunoaștere de azi 
astfel de disocieri sînt negreșit utile. Și 
e bine că dl. Nemoianu o afirmă, ana­
litic, răspicat. Aș adăuga numai ca ast­
fel de studii (ce-i drept puține) au fost 
elaborate. Și, cu toată modestia impli­
cată, aș cita monografiile mele despre 
curentele de idei (junimism, sămănăto­
rism, poporanism, țărănism și celelalte 
privind deceniile interbelice). La ace­
lași capitol trebuie pomenit eseul d-lui 
Alexandru George care se ridică împo­
triva exagerațiilor, vechi de multă vre­
me, care atribuiau țăranilor și satului 
toate virtuțile morale, civice și națio­
nale. „Spre stupoarea oricărui om care 
gîndește, în clipa de față tot felul de in­
telectuali de prestigiu la noi în țară 
susțin că lumea rurală reprezintă și cu­
prinde adevărata viață spirituală a po­
porului român, restul fiind falsificare, 
maimuțăreală, chiar alienare. Cred că 
suntem singurul popor din lume unde 
asistăm la negația violentă și stupidă a 
realității și la elogierea irealului, botezat 
în toate chipurile, deși bunul simț popu­
lar nu acceptă această mistificație și, 
practic vorbind, o dezminte în fiecare 
clipă prin ceea ce face și ceea ce nă­
zuiește. Poporul român a făcut un mare 
efort de a-și depăși condiția nefericită a 
ruralității, înscriindu-se între confinele 
civilizației europene". Dl. Gabriel An- 
dreescu, intr-un eseu pertinent, afirmă 
că nu consideră că românismul cere 
ceva exemplar de oferit lumii și aduce 
probe, puține ce-i drept, împotriva aces­
tui clișeu încă vehiculat. O altă temă cu 
mare circulație e aceea a specificului na­
țional. Ea ar trebui radical rediscutată și 
reevaluata sistematic. Dl. Mihai Zamfir 
stăruie, într-un eseu intitulat chiar „Spe­
cificul național" că dezbaterile în jurul 
acestui concept s-au oprit în jurul anu­
lui 1940 și metodologia științelor în anii 
nouăzeci nu mai are decît o vagă legă­
tură cu aceea dinainte. Trebuie să se 
apeleze la disciplinele modeme, pre­
cum istoria, lingvistica, sociologia, et­
nografia și etnologia, istoria literaturii, 
fără de care clarificările în jurul acestui 
concept nu se vor produce, deși sînt 
vital necesare. Și, aș adăuga, că apelîn- 
du-se la o disciplină modernă, cum e 
antropologia, surpriza poate fi foarte 
mare, pentru că somități ale antropolo­
giei de astăzi neagă existența unor tră­
sături comune la colectivități mari pre­
cum popor și națiune, demonstrînd că 
nu se poate vorbi decît despre individu­

alități. Or, fără colectivități naționale 
devine cam un nonsens însuși concep­
tul de specific național. Tot în palmare­
sul acestor adevăruri incomode dar ne­
cesar a fi rostite cu glas răspicat este și 
ideea dintr-un eseu al d-lui Andrei 
Pippidi despre „miturile trecutului, râs- 
pîntia prezentului" în care se relatează 
inventarea unor false mituri (poporul 
român are cea mai glorioasă istorie, a 
ieșit din Evul Mediu cu o organizare 
politică, timp de cinci secole a luptat 
împotriva rușilor, stăvilindu-le înainta­
rea spre Dunăre, boicotarea istoriei prin 
retragerea în țărănie, dezvoltată de Bla- 
ga și altele asemenea). Astfel de mituri- 
clișeu trebuie abandonate și să cugetăm 
cu seriozitate de ce naționalismul actu­
al se fixează asupra unor morți simbo­
lici (Antonescu, Ceaușescu, Comeliu 
Zelea Codreanu) „cărora le atribuie ro­
lul de a personifica, prin drama lor per­
sonală, injustiția îndurată de o națiune 
întreagă. Este o formă de resentiment 
care dă naștere unor acuzații de trădare 
îndreptate în toate direcțiile". Firește că 
mai toate miturile naționale (inclusiv 
cele despre daci ca monoteiști înainte 
de Hristos) se dezvolta pe terenul incer­
titudinilor și, analizate atent, se dove­
desc a fi calpe și întreținute din înguste 
rațiuni naționaliste. „Demistificarea 
istoriei noastre, stăruie dl. Andrei 
Pippidi, este o întreprindere anevoioasă 
și delicată. Ea întîmpină rezistențe care 
s-au manifestat fără întîrziere". Dar 
procesul acestei demistificări e vital 
necesar. Și renunțarea la liturghia 
istorică, la nesfirșiml șir de comemo­
rări, la mania de a înnobila totul prin 
vechime ar fi prima treaptă a acestui 
proces de demistificare și asumare, con­
știentă, a adevărului. Aici, imediat, ar 
trebui menționat studiul d-nei Alina 
Mungiu despre „identitate politică ro­
mânească și identitate europeană" (pe 
care l-am găsit reprodus și în antologia 
d-lui Adrian Marino Revenirea în Eu­
ropa, pe care am comentat-o). D-na 
Mungiu demonstrează, împotriva false­
lor mituri, că națiunea română este un 
produs tîrziu, ca în toate țările balca­
nice, un produs neterminat și că această 
realitate nu poate fi obstacolată de teori­
ile compensatorii de felul continuității 
statului de la Burebista încoace, sau a 
creștinismului înnăscut al poporului ro­
mân. Naționalismul a început, la noi, cu 
etnografismul descriptiv și normativ. 
Nu există o țară în lumea modernă care 
să se revendice exclusiv drept cultură și 
civilizație țărănească, decît cu riscul de 
a cădea în subspecia colectivităților pri­
mitive studiate de Levy-Strauss. Numai 
prin cultura urbană se ajunge la o cultu­
ră modernă. Și, oricum, recrearea unei 
identități românești nu se poate face pe 
calea dezvoltării filonului conservator. 
E ceea ce a demonstrat, în 1924-1926, 
E. Lovinescu, adaug eu, în Istoria civi­
lizației române modeme. Se cuvine 
amintit și percutantul studiu al d-lui 
Sorin Antohi „Românii în 1995: geo­
grafie simbolică și identitate socială" în 
care se arată că, la noi, preocupările de 
a transfigura simbolic spațiul național 
au urmat direcțiile bovarismului geo- 
cultural și a autohtonismului, în care in­
clude și protocronismul, toate utopii re­
gresive, ca trecut glorios fictiv.

Un dens capitol din ediție este cel 
intitulat „Bune călăuze, false călăuze". 
Aici sînt grupate cîteva substanțiale stu­
dii și eseuri semnate de d-na Mariana 
Șora, d-nii Alexandru George și Adrian 
Marino, d-na Marta Petreu, la care aș 
adăuga studiul editorului dl Iordan Chi­
met - „False modele, modele autentice" 
din capul ediției. Toate aceste studii și 
eseuri semnalează caracterul pernicios 
al orientărilor de extremă dreapta din 
deceniile interbelice, ale căror persona­
lități emblematice sînt, ciudat, acum atît 
de elogiate încît apar drept figuri călău­
ze pentru prezent și viitor. D-na Ma­
riana Șora exprimă uimirea că Nae Io- 
nescu trezește azi interes ca filosof, adi­
că tocmai prin ceea ce și în epocă se re­
cunoștea că nu este. Dl Alexandru 
George dezaprobă faptul că unii tineri 
intelectuali se îndreaptă, azi, nu spre cu­
getători care au cultivat, în interbelic, li­
bertatea și democrația pluripartidistă, ci 
spre cele care elogiau antieuropenismul 
și dictatura totalitară de extremă dreap­
tă. Și îi citează pe Nae Ionescu, Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, C. Noica și 
un personaj „nebulos și incoerent ca 
Petre Țuțea". Dl. Adrian Marino con­
stată, și d-sa, cu amărăciune și îngrijo­
rare, că, din 1990, ideologia de dreapta 
extremă a revenit la suprafață, găsind la 
centru un spațiu gol. Citind și d-sa per­
sonalitățile amintite, semnalează că ele 
„nu pot constitui reperele noastre cul­
turale democratice de centru". Or, azi, 
aceste din urmă valori sînt cele necesare 
a deveni călăuze pențru dezideratul 
europenizării României posttotalitare și 
nu predicțiile autohtoniste, naționaliste 
care cereau, precum Nae Ionescu, „o 
decuplare a noastră de politica mondi­
ală; o închidere a noastră cit mai de­
parte împinsă în granițele noastre; o 
luare în considerație a realităților româ­
nești". Și cum aș putea uita judiciosul, 
elaboratul studiu al d-nei Marta Petreu 
care demonstrează, pe exemplul unuia 
dintre cursurile lui Nae Ionescu, recent 
reeditat, că e plagiat direct după o carte 
a unei cercetătoare pe numele ei Evelyn 
Underhill? Filosoful prezentat, și azi, 
drept original apare, astfel, drept ceea 
ce, de fapt, a fost, un îndatorat unor sur­
se împrumutate dar nemărturisite.

C
UM se vede, aceasta anto­
logie (ediție) a d-lui Iordan 
Chimet e o adițiune de ade­
văruri inconfortabile, fără de care nu 

putem ajunge însă la lumina clară a re­
găsirii adevăratei identități. Să-i mulțu­
mim d-lui Chimet că a cheltuit imensă 
energie intelectuala pentru a alcătui 
această antologie care îndeamnă, neli­
niștitor și imperativ, la reflecție, renun­
țare la false mituri și false călăuze.
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upă o lungă pauză, în tim­
pul căreia a publicat două 
cărți de altă natură - Minu­
natele amintiri ale unui ambasador al 

golanilor și Sfidarea memoriei - 
Alexandru Paleologu ne întîmpină cu 
un nou volum de eseuri.1’

” Despre lucrurile cu adevărat 
importante, Polirom, Iași, 1997.

2) Credem că „disciplină normativă 
și speculație esențială11 este etica, iar 
obiectul ei de studiu este morala, ca an­
samblu de fapte: dar asta e în fond o 
discuție pur terminologică.

La apariția Ipotezelor de lucru, un 
cronicar perspicace descoperea în „dis­
poziția veselă“ fundalul eseurilor lui 
Alexandru Paleologu, starea de spirit 
care le învăluie și, poate, le generează. 
Acum autorul Lucrurilor cu adevărat 
importante își asumă explicit această 
condiție. El relevă, în eseul consacrat lui 
Edward Gordon Craig motto-ul acestu­
ia: Above all, keep cheerful („mai pre­
sus de toate, fii vesel“). „Keep cheerful 
e o filozofie, o atitudine adînc umană, 
generoasă și plină de curaj în fața vieții, 
a lumii, a evenimentelor și a Creațiunii“ 
(Despre lucrurile cu adevărat impor­
tante, p. 27).

In Despre lucrurile cu adevărat im­
portante buna dispoziție, stilul degajat, 
colocvial al eseurilor este subliniat și de 
introducerea momentului confesiv, me­
morialistic, multe texte fiind scrise la 
persoana întîi; autorul ne povestește 
cînd și în ce împrejurări a cunoscut o 
operă sau un autor, care opere au influ­
ențat formația lui sau cum a ajuns să 
recunoască valoarea poeziei, bunăoară, 
a lui Nichita Stanescu.

Autorul simulează inocența cînd 
afirmă că prietenii l-au acuzat că „face 
pe paradoxalul11 numai „fiindcă am avut 
imprudența să folosesc cuvîntul <para- 
dox> în titlul unei cărți11 (p. 63). E vorba 
de Bunul simt ca pradox, apărut în 
1972. Paradoxul, sau poate nu chiar pa­
radoxul, dar în orice caz surprinzătorul, 
neașteptatul, chiar șocantul, ideea care 
merge în răspăr cu opinia comună sau 
cu o opinie acceptată, țin de esența scri­
sului lui Alexandru Paleologu. Uneori 
un asemenea paradox, o identificare a 
două lucruri pe care le credeam deosebi­
te sînt introduse printr-un inocent „adi­
că11: „Mais la litterature et vraie pour au- 
tant qu’elle implique la mort. C’est ă 
dire l’amour11 (p. 243). „Esențiala finali­
tate a literaturii este... una de cunoaștere, 
de contemplare, de aprehendare a ade­
vărului. Adică frumusețe^' (p. 7. S.ns. - 
P.V.). Pe cit stilul lui Alexandru Paleo­
logu e lin, rapid, șlefuit, propriu, pe atît 
urmărirea gîndului lui de către cititor 
presupune opriri, poticniri, provocate de 
asocierea sau identificarea neașteptată, 
insolită a două idei, calități etc. De fapt, 
ceea ce pare la prima vedere un para­
dox, se revelă la o reflecție mai adîncă, 
un adevăr care nu e la îndemînă: „Nu 
există prietenie fără plăcere și folos11 (p. 
37). „O oarecare nuanță de mizantropie 
e mai curînd propice unei prietenii 
adevărate11 (p. 39).„Nu există virtute fă­
ră imaginație11 (ibidem). „între derizoriu 
și odios deosebirea e doar de optică, nu 
de esența... de la Hlestakov la Macbeth 
nu există esențial nici denivelare, nici 
distanță11 (p. 40). Uneori autorul vrea 
numai să înțepe, să scandalizeze pe 
„posaci și pedanți11 ca atunci cînd afir­
mă, în eseul consacrat lui Mateiu Cara- 
giale, că proxenetismul este o „îndelet­
nicire neonorabilă, dar venerabilă, așe­
zată sub semnul lui Hermes11 (p. 137).

Alteori o asociație, o legătură neaș­
teptată stă la baza unui întreg eseu, ca în 
splendidul text consacrat lui Eugen Io- 
nescu, completat de o variantă mai sin­
tetică în limba franceză. Ideea este uni­
tatea esențială dintre demolatorul Nu 
din tinerețe și dramaturgia lui Eugen Io- 
nescu. „Toute l’oeuvre dramatique 
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d’Eugene Ionesco se trouve en puis­
sance dans son premier livre11. Nu este 
„o carte despre moarte11 și deci coincide 
cu tema vacuității, a neantului, deci a 
morții din teatrul lui Ionescu, care se 
asociază însă, mai ales către sfîrșitul ca­
rierei, cu tema iubirii, mîntuitoare. Eu­
gen Ionescu trece astfel de la „nu“ la 
„da11.

Alexandru Paleologu este un maes­
tru desăvîrșit în arta de a ascunde linia 
discursului, apropiată de „arta de a diva­
ga11 elogiată de Mircea Eliade în Ocea­
nografie. In eseul despre acest din urmă 
autor se introduc, cu un pretext memo­
rialistic, considerații despre Mihai Ra- 
lea. Cînd Alexandru Paleologu începe 
un eseu, nu știi niciodată unde te va 
duce. Eseul în apărarea lui Pirgu, consa­
crat lui Mateiu Caragiale, începe cu 
două pagini în care autorul discută cu 
toată seriozitatea „vasta operă literară11 a 
lui Papadia, „demnă de pana unui Tacit11 
și semnificația intenției acestuia de a-și 
distruge opera, pentru a termina cu „rea­
bilitarea11 lui Gore Pirgu, dar și a lui 
Mateiu ca persoană. Reabilitarea lui 
Pirgu stă toată în calitatea lui de „soita- 
riu“, de aceea, pentru a accentua ideea, 
autorul alege un cuvînt rar, pe care îl in- 
solitează și prin grafie. Reabilitarea lui 
Mateiu, al cărui caracter „tenebros11 pă­
rea confirmat de conținutul scrisorilor 
către Boicescu, publicate în 1979, se ba­
zează pe o interpretare subtilă a cîtorva 
rînduri dintr-o scrisoare din 1928 a lui 
Mateiu către soția sa Marica, interpre­
tare care îi permite autorului să conchi­
dă că în ciuda aparențelor și a opiniei 
comune acest mariaj nu a fost unul de 
pur interes, ci se întemeia pe o înțele­
gere mutuală și pe o reală afecțiune. în 
ce privește scrisorile către Boicescu ele 
trebuie luate cum grano salts (forfante- 
rie juvenilă, auto-ironie); ca artă literară 
scrisorile către Boicescu sunt o operă 
„remarcabilă, savuroasă, strălucitoare11.

Alexandru Paleologu ne farmecă 
prin dizertarea în voie și pe larg asupra 
unui detaliu, ca în cele patru note savu­
roase De la Matei cetire. într-una din 
aceste note, referindu-se la situarea de 
către Pașadia a expresiei „curtenii calu­
lui de spijă11 (de bronz) în vremea lui 
Ludovic al XlII-lea, autorul strecoară 
un ahurisant „care (Pașadia) probabil nu 
greșea11, ca și cum ar fi vorba de o per­
soană reală, și nu de un personaj literar. 
E o glumă, care ține de „dispoziția 
veselă11.

Dar noi nu vrem, firește, să trecem 
în revistă toate eseurile din volumul lui 
Alexandru Paleologu - captivante, cele 
mai multe profunde. Vrem să ne oprim 
asupra unui punct esențial: definiția 
eseului propusă de autor, felul cum înțe­
lege domnia sa condiția eseului.

E
SEUL ca gen a apărut relativ 
tîrziu în cultura românească; 
cuvîntul „eseu11 a apărut și 
mai tîrziu, în anii ’30, de vreme ce abia 

în 1938 Tudor Vianu scria că „termenul 
de eseu... a început să sune urechilor 
noastre din ce în ce mai puțin ca un bar­
barism11 (Ce s-a schimbat în literatura 
românească). Paul Zarifopol, părintele 
eseisticii românești și unul din spiritele 
tutelare ale scrisului lui Alexandru 
Paleologu, care l-a readus în atenția opi­
niei publice culturale prin cele două 
texte despre el publicate în Ipoteze de 
lucru, nu folosea cuvîntul „eseu11 și deci 
nici nu se declara eseist. Nici Mircea 
Eliade, deși vorbește într-un loc în 
Oceanografie de „eseiști11 (Ed. Huma- 
nitas, 1991, p. 125), nu se definește pe 

sine ca aparținînd acestora și nici nu de­
clară explicit că textele din această carte 
sînt eseuri. Reflecția asupra eseului ca 
gen, respectiv autoreflecția (Selbstbe- 
sinnung) eseului, reflecția eseului asu­
pra propriei sale condiții, s-a înviorat 
mai tîrziu, poate mai ales după 1970. în 
1976 Nicolae Manolescu vorbea de 
„ironia eseului11, care se manifestă, între 
altele, prin „abilitatea11 acestuia „de a-și 
ascunde tehnica11, adică, ne gîndim noi, 
prin șerpuire, imprevizibilitate, ascun­
derea „algoritmului11 după care se des­
fășoară succesiunea ideilor, condiție pe 
oare, după cum spuneam, o îndeplinesc 
pe deplin și eseurile lui Alexandru Pa­
leologu. Studiul didactic se cade, conti­
nuă Nicolae Manolescu, să fie „serios11, 
eseul este prin esența „ironic11.

în paranteză fie spus, încă prin 
1970, Gabriel Liiceanu, care scrisese la 
acea dată puțin, își făurise un concept 
clar al eseului, de vreme ce declara -iri­
tat, polemic - într-o ședință a Institutului 
de Filosofie, că „eseul are o ștachetă11. 
Eseul, gen esențialmente non-didactic, 
era privit pe atunci cu mefiență de mai 
marii Institutului: spiritul dogmatic 
implică prin esență un stil didactic.

Prima aproximare a definiției eseu­
lui a dat-o, ca să revin în urmă, Tudor 
Vianu în textul menționat, unde definea 
genul printr-o asociere a „cercetării11 
(filosofice, istorice, juridice) „cu expre­
sia literară11.

Spre deosebire de Zarifopol și de 
Mircea Eliade, Alexandru Paleologu 
declară explicit, de la început: „genul în 
care scriu se numește eseif”, el se arată 
totodată iritat de „inflația absolut deva- 
lorizantă11 pe care a cunoscut-o de la o 
vreme încoace termenul: „Una-două, 
«eseu», «eseistic»11 (p. 7). Domeniul 
eseului este umanul: eseul pretinde 
„competență totală în cel mai ignorat 
domeniu, cel al umanului- (în care 
antropologia e rareori competentă, și 
atunci destul de puțin11 (ibidem). „Tot ce 
e uman e de resortul eseului11 (p. 80).

Aceasta înseamnă că în definirea 
obiectului eseului Alexandru Paleologu 
se apropie de fapt de Georg Lukăcs 
care, în 1911 (cu șapte ani înainte de 
neașteptata sa convertire la comunism) 
scria în textul introductiv la volumul 
Die Seele und die Formen (Sufletul și 
formele), anume Uber Wesen undForm 
des Essays (Despre esența și forma 
eseului), că ironia eseului constă în 
aceea că pare să vorbească despre cărți, 
despre scriitori, dar de fapt vorbește 
despre viață, ba chiar despre problemele 
ultime ale vieții.

P
RIN antropologie, Alexandru 
Paleologu înțelege desigur 
(aproximativ) ceea ce numim 
antropologie filosofică, nu antropologia 

medicală, de vreme ce include în antro­
pologie filosofia culturii și etica (dom­
nia sa spune „morala11, p. 194)2’. Eseul, 
scrie domnia sa, se pretează în mod 
firesc referințelor filosofice; el nu se 
pretează dezvoltărilor speculative, însă 
„eseist nu poate fi decît un scriitor cu o 
relativ solidă formație filosofică (condi­
ție eliminatorie)11 (p. 81). Gîndirea filo­
sofica speculativă nu suportă deloc eru­
diția, eseul suportă, „dar de regulă cu o 
nuanță de umor11, o anumită încărcătură 
livrescă și chiar „voluptatea jocului cu 
erudiția11 (p. 82).

în incertitudinea ce învăluie, dato­
rită „inflației11 de care s-a vorbit, condi­
ția eseului, Alexandru paleologu pro­
pune o nouă definiție. Pornind de la o 
propoziție a lui Mircea Eliade din pre­

fața la Oceanografie: „Cartea aceasta nu 
e o carte de gîndire, ci una de înțelege­
re11, Alexandru Paleologu definește ese­
ul ca o „încercare a înțelegerii11 (p. 77).

Dar Eliade spunea: „după cum se 
poate constata de oricine, înțelegerea 
este cu desăvîrșire deosebită de «gîn­
dire»11 {Oceanografie, p.7). Dar nu e de­
loc așa. în gîndirea obișnuita, în uzul 
limbii și în psihologie înțelegerea nu e 
opusă gîndirii, ci e o formă sau un rezul­
tat al gîndirii. Deci Eliade dădea un sens 
special, tehnic „înțelegerii11. Pe aceeași 
pagină, citată, a Oceanografiei el spune 
că această carte este mărturia „trăirii 
nude, autentice11 care singură „poate 
ajunge «fapt»11. In eseul Despre o anu­
mită experiență el recomandă „expe­
riența11 ca „nuditate desăvîrșită și instan­
tanee a întregii ființe11 care „se confunda 
cu însăși viața11, este nemijlocire, decla- 
rînd totodată că termenul de experiență 
este „puțin cam confuz11: „mai nimerit 
ar fi «trăirea», acel Erlebnis german...11. 
In același timp, el avertizează, în alt 
eseu, că dificila problemă a înțelegerii 
nu se poate rezolva prin truismele 
despre gîndirea geometrică și gîndirea 
intuitivă (p. 60).

Bref, conceptul de „înțelegere11 se 
integrează la Mircea Eliade filosofiei 
„trăiriste11 (denumire dată, după cîte se 
pare, curentului respectiv de Șerban 
Cioculescu). Pentru această filosofie 
Alexandru Paleologu nu putea avea 
prea multă simpatie, de vreme ce scrie 
în eseul Abisalul Caragiale că pentru 
„așa-numiții «trăiriști»... Caragiale era 
un antidot incomod11 (p. 118). Or, - mai 
este nevoie să o spunem? - Caragiale 
este obiectul unei admirații superlative 
din partea autorului Lucrurilor cu 
adevărat importante.

Cum trebuie atunci să interpretăm 
termenul de „înțelegere11 din definiția 
eseului dată de Alexandru Paleologu? 
Oare la care dintre sensurile variate ale 
acestui termen se va fi gîndit domnia sa 
cînd scria că natura de eseist a lui Mir­
cea Eliade „îl duce la înțelegerea reali­
tăților umane, de viață și de cultură11? (p. 
82). O clarificare ar fi fost binevenită.

Cînd reflectăm la o problemă, la un 
moment dat se produce brusc, instanta­
neu, ca o revelație, un declic (popular: 
„ți-a picat fisa11, „ți s-a aprins becul11): 
este momentul înțelegerii, ceea ce une­
ori se numește (în psihologie, nu în sens 
bergsonian) intuiție. Poate că eseul este 
o explicare, în sens etimologic (desfă­
șurare a ceea ce era înfășurat) a acestui 
declic inițial, o „reexprimare rămuroa- 
să“ (Călinescu) a ceea ce inițial era în­
chis într-un punct. Este o simpla 
ipoteză.

Cartea lui Alexandru Paleologu ră- 
mîne, într-acestea, o carte delectabila, 
poate chiar memorabila.

Petru Vaida
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EGIUITORII românii de 
după decembrie 1989 au 
contribuit din plin la do­

sirea identității informatorilor Secu­
rității și Poliției de Partid. Nici o mi­
rare, atâta vreme cât mulți dintre ei vor 
fi fost ei înșiși „surse“ ale celor două 
instituții de represiune, dacă nu chiar 
ofițeri de Securitate. Lucrurile se com­
plică atunci când într-un comentariu 
sau altul despre acest volum al Cărții 
Albe a Securității identitatea unuia din 
turnători este deconspirată, iar alcă­
tuitorii volumului nu au nici o reacție 
publică. într-o astfel de situație, citi­
torii sunt lăsați să decidă de unii sin­
guri daca dl Marian Popa este ori nu 
turnătorul ce purta numele de cod 
„Mihu“. Evident, pentru mulți dintre 
noi, cei care l-am cunoscut pe dl Ma­
rian Popa, o asemenea deconspirare 
ne-oficială nu reprezintă o surpriză. 
Obrăznicia, tupeul, agresivitatea, aro­
ganța ce caracterizau mai fiecare gest 
public al acestui universitar nu lipsit de 
talent, apartenența lui la grupul Săp­
tămâna, publicație despre ale cărei 
operații operative de Securitate vor­
besc chiar documente ale acestui vo­
lum, ni-1 făcuseră mai mult decât sus­
pect. Rămânerea sa în Occident a fost 
pusă între ghilimele de mulți dintre 
noi. Cu toate acestea, avem dreptul să-1 
considerăm drept agent al Securității 
numai pentru faptul că autorii acestui 
volum nu au infirmat (după știința 

II MESAJE PE ROBOT*
XISTÂ o serie de situații de comunicare noi, care 
oferă prilejuri interesante de observație asupra 

folosirii limbajului; una dintre ele este produsă, în dialogul 
telefonic, de sistemul automat de înregistrare de mesaje, 
ale cărui denumiri sînt destul de variate în diferite limbi 
străine de circulație (engl. answering machine, fr. repon- 
deur, germ. Telefonbeantworter, it. segreteria telefonica 
etc.) și pentru care în română pare să se fi impus termenul 
robot (atestat, de pildă, de anunțurile de mică publicitate: 
„robot telefonic", „robot digital", „telefoane robot", 
„fax/robot/telefon").

în ultimii ani au fost publicate, în diferite reviste de 
specialitate, cîteva studii asupra noului tip de comunicare 
(primele cercetări au apărut în Discourse Processes, 4, 
1991; Text, 1 și 4, 1992). Autorii lor au observat că, indi­
ferent de limba folosită, fenomenele discursive în cauză 
sînt foarte asemănătoare; ele se regăsesc desigur și în 
română; la noi, însă, suportul tehnic e deocamdată relativ 
puțin răspîndit, iar cercetarea lingvistică a mesajelor nu a 
fost încă, din cîte știu, întreprinsă. Cazul mesajelor lăsate 
„pe robot" e interesant prin condițiile sale de comunicare 
absolut specifice, dar și prin faptul că nu și-a format încă 
o rutina care să ofere tipare stabile și să simplifice alege­
rile vorbitorilor. Probabil că oricine a fost pus prima oară 
în această situație a simțit o anume dezorientare, după cum 
oricine a ascultat mai multe înregistrări a putut observa în 
ele un mod nu tocmai relaxat de a folosi limbajul: marcat 
de pauze, ezitări, confuzii, schimbări de ritm. Situația 
mesajelor înregistrate e neobișnuită în măsura în care, deși 
ține de oralitatea spontană (lipsită de elaborarea scrisului), 
nu permite interacțiunea fundamentală pentru dialog: 
cooperarea interlocutorilor, care să își ofere reciproc punc­
te de sprijin, confirmînd contactul, cerînd lămuriri supli­
mentare etc. Se constituie astfel o oralitate anormală, arti-

ficializată, care poate provoca reacții de respingere sau de 
apărare (într-unul din studiile de care pomeneam se culeg 
mărturiile celor care prefera să închidă telefonul, renun- 
țînd la lăsarea mesajului, sau revin după ce și l-au pregătit, 
eventual în scris). O ezitare și mai ales o eroare nu pot fi 
șterse: ele comunică ceea ce vorbitorul n-ar fi vrut să co­
munice, fiind imposibilă atît corecția fără urme (ca într-o 
scrisoare refăcută) cît și reglarea, negocierea (ca în dia­
log). Spaima de a scăpa de sub control o situație - în cazul 
dat, una de comunicare - e provocată, cel puțin la început, 
de multe mijloace ale tehnicii modeme. Situația îi impune 
vorbitorului să elaboreze pe loc, pe neașteptate și fără spri­
jin dialogal, un mesaj complet, autosuficient, situat la in­
terferența a două tipuri de text: „scrisoare" și „conversație 
telefonică"; un mesaj care în mod normal are o existență 
efemeră, dar poate fi și păstrat, sau măcar auzit de altcine­
va decît de destinatarul vizat. în mica invenție cu scop 
strict utilitar se acumulează de fapt multe contradicții: 
între oral și scris, spontan și elaborat, public și privat.

Un material interesant așteaptă deci să fie cercetat: el 
cuprinde formule de salut, de autoprezentare, strategii de 
autocorectare sau de amînare a informației, chiar de re­
nunțare („vorbim mai tîrziu"); în texte e folosit prezentul 
sau trecutul, după cum perspectiva adoptată e cea a emi­
țătorului sau cea a destinatarului. Modelul interactiv al 
dialogului e atît de puternic încît cel care vorbește se pune 
deja în situația ascultătorului său: o scrisoare e mai ego­
centrică („îți scriu acum..."), un mesaj telefonic renunță 
mai ușor la reperele reale ale autorului său, preluîndu-le pe 
cele ipotetice ale destinatarului, poate și sub presiunea 
unor strategii orale ale politeții („ți-am telefonat", 
„voiam").

mea) o informație apărută într-o ana­
liză despre această carte? Fiindcă 
impertinenți sau lucrând ori doar cola­
borând la Săptămâna au fost, vai, des­
tui - de la Dan Ciachir la Nicolae Ulie- 
ru; Ion Lotreanu și fostul meu coleg de 
fotbal cu nasturi Dan Mutașcu, Ileana 
Lucaciu dar și Emil Mânu etc.

D
ACĂ vechi suspiciuni și o 
informație publicată într-un 
comentariu despre această 
carte s-ar dovedi întemeiate, întrebarea 

ar fi ce le-a făcut dl Marian Popa foști­
lor săi finanțatori de-1 lasă pe mâna... 
disprețului nostru și pe mâna autori­
tăților germane? O altă întrebare, ridi­
cată nu de puțini, ar fi dacă nu cumva 
neinfirmând informația după care in­
formatorul „Mihu" era dl Marian 
Popa, S.R.I.-ul joacă o carte mai sub­
tilă. Și anume - acoperă faptul că dl 
Marian Popa se află, în continuare, în 
slujba serviciilor secrete românești, 
fuga sa în Germania trebuind pusă 
între paranteze cât Arcul de Triumf. 
Iată, cred eu, un bun exemplu că volu­
mul de față nu doar că nu reușește să 
facă lumina într-un cotlon ori altul al 
istoriilor nu tocmai „literare și artisti­
ce" de care se ocupă, ci, mai mult, des­
chide pârtii suplimentare unor specu­
lații de care oricum nu duceam lipsă.

Suficient de mulți dintre cei care 
•am trăit evenimente la care se referă 
această carte putem ghici, uneori cu 
ușurință, ori face numai supoziții in le­
gătură cu cine sunt „ Vlad“, „ Tudor“, 

„Radu", „Marian", „Marcel" și cele­
lalte lepădături. Dacă vrem adevărul 
despre ce s-a întâmplat în subteranele 
vieților noastre, trebuie să ne abținem 
de la asemenea dat în bobi. Ar mai fi 
trebuit încă ceva - să le fi cerut legiui­
torilor români post-decembriști să fi 
reglat această chestiune de la început. 
Spun ar fi trebuit și nu ar trebui, fiind­
că teamă îmi este că de-și vor face a- 
ceastă datorie acum, va fi târziu. Au 
dispărut sau au fost falsificate atâtea 
kilograme de documente, încât infor­
mațiile la care vom avea, cândva, 
acces vor rămâne extrem de parțiale. 
Cele cosmetizate ne vor putea arunca 
pe piste la fel de greșite ca datul în 
bobi. Ca să nu mai spun că, având do­
vezile irefutabile despre un informator 
ori altul, dar lipsindu-ne, pe veci, ace­
leași dovezi despre alte asemenea gu­
noaie, ne va fi greu să judecăm. Tot ce 
vom obține va fi o grilă cu ajutorul că­
reia să putem citi, cu mai multă exacti­
tate, un model pe care azi mai mult ni-1 
imaginăm - unii cu febrilitate, alții cu 
lehamite. Șansa noastră de-a afla multe 
din lucrurile pe care le tot căutăm de 
șapte ani încoace a dispărut exact în 
momentele în care o autentică revoltă 
anticomunistă a străzii a fost transfor­
mată într-o lovitură de palat doar anti- 
ceaușistă. Stoparea secvențelor ce ar fi 
transformat revolta într-o revoluție n-a 
constituit, de fapt, decât o foarte abilă 
și, norocoasă pentru autorii ei, contra­
revoluție.

Ițele acestui proces „alchimic" vor 

rămâne încurcate pentru foarte multă 
vreme. Iar soarta multora din docu­
mentele pe care le tot căutăm a fost 
pecetluită de prestidigitația „alchimiș­
tilor" acelor momente de răscruce.

„Până în 1979, redacția secției ro­
mâne a postului de radio Europa liberă 
șz anturajul unor redactori de la Miin- 
chen sau de la Paris au fost infiltrate cu 
următoarele surse „Leul", „Lupu", 
„Krauss", „Valeriu", „Bartha Geza", 
„Livia", „Amedeo", „Monica", 
„Vlad", „Filip", „Florica" și „Victor". 
A stabili anumite identități în funcție 
de aceste nume codificate reprezintă 
un gest absolut futil. De pildă, din do­
cumente rezultă că sursa Monica, de 
fapt, era un bărbat. Iar „Bartha Geza" 
era departe de a fi ungur. Secretul 
identității reale acoperite de aceste 
nume de cod se află în custodia unor 
foști ofițeri, care, probabil, nu vor 
vorbi niciodată. Sursele respective se 
întâlneau cu ofițerii „Cristian", Gx 11, 
„Negulescu", „Palade", „Costin" etc., 
în diverse orașe europene, codificate 
„Malnaș" sau „Borsec", care puteau fi 
foarte bine Miinchen sau Barcelona. Și 
nu doar o dată ofițerii Securității și-au 
contactat sursele chiar în inima Bucu­
reștilor. Nedumerire stârnește faptul 
că, după dezertarea generalului Ion 
Mihai Pacepa, nici unul dintre redac­
torii Europei libere nu a suportat vreo 
consecință. Asta ne determină să cre­
dem că sursele raportate de Direcția de 
informații Externe erau fictive." (Din 
nota la documentul numărul 319, pg. 
486-487).

Pot reciti la nesfârșit un asemenea 
enunț și el rămâne pentru mine unul la 
fel de năucitor. Este atât de descura­
jam, încât nu-mi rămâne decât să-i 
răspund invocând o veche anecdotă.

S
E SPUNE că într-o seară 
frumoasă de vară, în gră­
dina restaurantului Moldo­
va, celebru pentru calitatea cartofilor 

săi prăjiți, la o masă se așează Albă ca 
Zăpada, Securistul frumos și onest și 
Securistul urât și prost. Comandă un 
platou de cartofi prăjiți. Dar, imediat 
după ce sosește platoul, are loc o pană 
de curent electric și bezna cuprinde 
totul. După un minut, când se rea­
prinde lumina, platoul de pe masa ce­
lor trei este gol-goluț. Se pune întreba­
rea: cine a înghițit, pe întuneric, toți 
cartofii? Răspunsul: se pare că este 
vorba despre Securistul cel prost și 
urât, fiindcă celelalte două personaje 
de la masă sunt fictive.

Enunțuri din această Carte Albă a 
Securității, precum cel citat mai de­
vreme, ne previn că, pentru multă 
vreme, nu vom avea unelte mai bune 
pentru descoperirea unor adevăruri 
decât „raționamentul" ce a rezolvat în­
trebarea din anecdota pe care v-am 
reamintit-o.

A cui să fie vina că frontiera între 
adevăr și ficțiune, document și bă­
nuială, ipoteză și certitudine s-a șters 
într-atât, încât nu putem estima ce și 
cât ni se va oferi drept adevăr? Eu unul 
nu o pot bănui, nicidecum, pe Albă ca 
Zăpada.

Dumrfea v oastră?...



CINCI SCRIITORI ROMfll
C

INCI scriitori români au vizitat recent China: Eugen Uricaru, Comei 
Ungureanu, Ion Mircea, Vasile Dan și, cu voia dumneavoastră, Alex. 
Ștefanescu. Dacă țineam seama de anul nașterii, ordinea era alta: Comei Ungu- 
reanu(V)V3), Eugen Uricaru (1946), Ion Mirceai 1947), Alex. Ștefanescu(1947), 

Vasile Dan (1948). Iar dacă luam în considerare valoarea, ordinea era de aseme­
nea alta (n-o mai precizez). Am preferat însă să evidențiez faptul ca Eugen 
Uricaru a fost șeful grupului. în această calitate, el ne-a condus cu o mână sigură, 
dar ușoară, iar în relațiile cu chinezii a dat dovadă de tact, demnitate, eleganță și, 
când a fost cazul, umor (ar fi un bun ministru de externe).

Grupul nostru a reprezentat Uniunea Scriitorilor din România, așa cum un 
grup de cinci scriitori chinezi care ne-a vizitat anul trecut țara a reprezentat 
Uniunea Scriitorilor din R. P. Chineză (există un acord privind schimburile reci­
proce de scriitori între cele două uniuni). Așa se explică de ce la Beijing și în 
diferite capitale de provincii ne-am întâlnit și am dialogat cu numeroși scriitori, 
Eugen Uricaru, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România, prezentând de 
fiecare dată, în deschidere, această organizație, iar partenerii chinezi vorbind la 
rândul lor despre Uniunea Scriitorilor din R. P. Chineză.

Am plecat din România în seara zilei de 3 mai 1997, cu unul din cele trei 
Airbus-uri achiziționate de Petre Roman, și, după 11 ore de zbor (cu o escală la 
Tașkent) am ajuns la Beijing. Am revenit la București, cu același mijloc de trans­
port, în dimineața zilei de 19 mai. în interiorul Chinei ani zburat de șase ori cu 
avionul (Boeing-uri 737, folosite de chinezi pe scară largă în cursele interne): de 
la Beijing la Kunming, de la Kunming la Chi-Hong, de la Chi-Hong înapoi la 
Kunming, de la Kunming la Li-Xiang, de la Li-Xiang înapoi la Kunming, de la 
Kunming la Tianjin. Am mai folosit mașina, telefericul și ascensorul, iar uneori 
am mers și pe jos. în total am străbătut aproape 30.000 de kilometri.

• J

L
A INTRAREA în multe clă­
diri importante din Beijing 
fac de strajă câte doi lei de 
piatră, uriași, cu câte o bilă de marmură 

în gură. Conform unei superstiții, trebuie 
să muți bila dintr-o parte în alta a gurii 
leului, ca să-ți meargă bine. Momentul în 
care îți strecori mâna printre colții 
ascuțiți te înfioară. Dacă gura de piatră se 
va închide pe neașteptate?

Seara, la Beijing, neoanele colorate 
ale firmelor, ghirlandele de becuri din 
copaci și mai ales lampioanele atârnate 
peste tot iluminează străzile feeric și 
neverosimil. îți vine să crezi că te afli pe 
o scenă pregătită pentru un spectacol cu 
opereta Marco Polo. Și chiar că se poate 
vorbi de o scenă, din moment ce există și 
culise. Prin câte o poartă uitată deschisă 
se întrevăd curți pline de ligheane rugi­
nite, mormane de cărbuni, cârpe mur­
dare, banane intrate în putrefacție și bor­
cane cu apă de ploaie.

Din grupul nostru de scriitori nu face 
parte nici o femeie. Suntem cinci bărbați 
cam de aceeași vârstă, în jur de 50 de ani. 
Cinci bărbați tomnatici, cu tabieturi, îm­
povărați de obligații și nevrozați de con­
tinua stare de surescitare pe care o pro­
voacă scrisul. Așa stând lucrurile, este 
greu de crezut că ne-am putea înțelege. 
Și totuși, se petrece un miracol. Rede­
venim tineri, comunicăm cu entuziasm, 
râdem din toata inima. Cine ne-ar auzi 
(fără să ne vadă) ar spune: „Sigur, sunt 
studenți, ce le pasă!“

Translatorul nostru, Gao Xing, a stu­
diat limba română la Beijing, dar o vor­
bește cu naturalețe (folosește, de exem­
plu, următoarele expresii: „la o adică", 
„nu-i bai“, „ce mai tura-vura“, „n-au in­
trat zilele-n sac"; la un moment dat, când 
discuția pe teme politice devine prea în­
drăzneață, spune cu umor: “Costică, 
Costică/ Fă lampa mai mică!“)

La un prânz se servesc douăzeci și 
ceva de feluri de mâncare. La un banchet 
- aproape șaizeci. Iar mâncărurile nu se 
repetă de la o zi la alta. Caș din lapte de 
soia, miez de bambus, came de meduză, 
păstăi de salcâm (un anumit soi de sal­
câm), piept de crab, scoici în zahăr ars, 
pipote de vrabie etc. etc. Nu lipsesc nici 
alimentele cu care europenii sunt obiș- 
nuiți (ouă, came de vacă și de porc, car­

tofi etc.), dar prin prelucrare și pre­
zentare devin de nerecunoscut. Totul se 
taie în bucăți foarte mici, se fierbe în ulei 
și se înmoaie în sosuri atât de iuți, încât 
transpiri în timp ce mănânci. Există și o 
artă a aranjării mâncărurilor în farfurie. 
Un crap, de exemplu, este tranșat de bu­
cătar în batoane subțiri din care se recon­
stituie, printr-o măiastră împletire, cra­
pul, înainte de a fi servit la masă. Far­
furiile se așează pe binecunoscutul pla­
tou rotitor, astfel încât fiecare mesean își 
ia, când îi vine rândul, ce dorește. Sin­
gurul dintre noi care folosește cu dexteri­
tate tradiționalele două bețișoare este 
Eugen Uricaru.

într-o după-amiază, în criză de timp, 
mâncăm la un McDonald și mâncarea ni 
se pare vulgară.

ZX

I
N PIAȚA TIAN’ANMEN, 
despre care am citit cândva în 
presă relatări dramatice, este - 
vorba poetului - o liniște asurzitoare. 

Stau față în față Poarta Pacea Cerească, 
veche de 500 de ani, și Mausoleul lui 
Mao. Poarta Pacea Cerească, înaltă de 35 
de metri, are grandoare, dar și grație, 
făcându-te să te supui cu bucurie în fața 
unei erupții de frumusețe (în special 
combinațiile de verde și albastru, în care 
chinezii sunt neîntrecuți, dau o sugestie 
de măreție celestă). Mausoleul, și el 
uriaș, dar mohorât, lipsit de stil, un fel de 
Casa Poporului mortuară, inspiră teamă. 
Cum a fost posibil, oare, ca o civilizație 
veche și armonioasă să accepte această 
intruziune a prostului-gust sovietic?

Platoul din vecinătatea muntelui veșnic înzăpezit, 
Dragonul de Jad

Trecerea prin Iad (cu scopul de-a 
ajunge în Rai) în viziunea vechilor 

cărturari ai culturii Dong-ba
Cum este posibil ca în prezent aceeași 
civilizație să accepte prostul-gust al cul­
turii Coca-Cola?

Grandiosul Palat Imperial din 
Beijing - acela în care se intră prin Poar­
ta Pacea Cerească - este de fapt un oraș 
de palate (cum nu există nici în basme). 
Acest oraș (supranumit „orașul interzis") 
s-a constituit de-a lungul secolelor prin 
însumarea reședințelor construite pentru 
25 de împărați ai dinastiilor Ming și 
Quing și curtenii lor. Spătarul Nicolae 
Milescu, primul, român care l-a vizitat, 
l-a considerat superior „tuturor cetăților 
împărătești europene". Aprecierea este 
valabilă și în prezent.

Vizităm și Palatul de Vară - un Dis­
neyland imperial care cuprinde, în afară 
de pavilioanele palatului, un lac, o grădi­
nă și un munte. Lacul nu poate să-și 

agite valurile din ca­
uza unei corăbii de 
piatră care le fixează 
de sute de ani (printr-o 
coincidență, o luntre 
de piatră am văzut nu 
de mult într-un mag­
nific tablou al lui Sa­
bin Bălașa, aflat încă 
în atelierul pictoru­
lui; Sabin Bălașa știe 
oare că ambarcația 
din visul lui de artist 
există undeva în rea­
litate?). Grădina este 
străbătută de o gale­
rie de lemn pictat, 

lungă de peste 700 de metri (pictu 
reprezentând scene din viața cotidi 
au culori vii și azi și nu se repeți 
măcar o data). Muntele a fost con 
din porunca unei împărătese care ? 
sâ-i facă o... surpriză copilului ei.

La 40 de kilometri nord-ve; 
Beijing se află mormintele din; 
Ming. Ca să vedem unul dintre cav 
coborâm la zeci de metri sub pămâi 
o scară în spirală, săpată în 
Ajungem într-o grotă de a cărei răt 
funerara ne bucurăm frivol, ca de 
condiționat de la hotel (afară sunt 
30°C).

M
arele zid, con: 
cândva împotriva r 
lirii mongolilor, a r. 
în interiorul Chinei, întrucât chinez 

cucerit între timp teritorii dincolo c 
spre nord. Faptul că nu mai serve; 
nimic îl face să semene cu o bizară c 
de artă. Lung de 6700 de kilometri, 
de 7-8 metri, lat de aproape 6 și inu 
pare creația ciclopică a unui Salv 
Dali al evului mediu.

Beijing are 11 milioane de lor 
Tianjin - 9 milioane, Shanghai -E- 
oane. Vom merge însă și într-un on 
ne spune Gao Xing. Este vorba de 
ming, care are numai 4 milioane d 
cuitori.

Fluviul uman care se revarsă îr 
care dimineață pe străzile orașelor 
nezești poate să dea q senzații 

amețeală unui european. Insă num; 
primul moment. In scurtă vreme e 
peanul descoperă că oamenii nenu 
rați care îl înconjoară sunt delict 
silențioși. Unii merg cu mașina, alții 
jos, însă cei mai mulți folosesc bicii 
ușoare, care foșnesc pe asfaltul c> 
Sute de mii de foșnete de bicick 
acesta este fondul sonor pe care se 
fășoară viața într-un oraș chinezesc.

La Editura „Scriitori" (un fe. 
Cartea Românească a chinezilor) a 
rut de curând o antologie din poe~‘ 
Marin Sorescu. Editorii află de S 
vestea trista ca autorul nu mai est 
viață. Editura „Scriitori", înființat; 
1953, i-a publicat până în prezent, di 
români, pe I. L. Caragiale, Al. St 
Mihail Sadoveanu, Eusebiu Cair 
Aurel Baranga, Maria Banuș, Zal 
Stancu, Marin Preda și Marin Sores

Cunming pare o metropola ■ 
americana. Are zgârie-nori, reci 
spectaculoase, piscine albastre și 
mieri. Ne aflăm în sudul Chinei și c 
este tropicală, cu temperaturi de p 
35°C și ploi zilnice. Chinezoaicei 
mișcă lasciv în rochiile lor de mă. 
strânse pe corp (eu nu le studiez; o 
Ion Mircea, care suferă de un fel de 
tonism: din cuplurile de pe stradă 
vede bărbații). Suntem foarte aproap 
granița cu țari - pentru noi, româi

Doi din cei peste șase mii de kil



ÎN CHINfî

Antologie din poezia lui Marin 
Sorescu, apărută la Editura 

„Scriitori" din Beijing, un fel de 
„Cartea Românească" a chinezilor 
gendare: Vietnam, Laos, Thailanda, 
irma și India.

în Cunming - capitala faimoasei
'incii Yunnan - există o Universitate 

s care o vizităm pătrunși de respect. Ne 
ipresionează arhitectura ultramodernă, 
r și sutele de studenți îmbrăcați sără- 
cios, care iau masa în curte, în pi- 
□are, ținând cu o mână blidul cu mân- 
re, iar cu cealaltă - bețișoarele. Vasile 
an, un poet valoros și, în același timp, 
t om de atitudine (a dovedit mult curaj 
decembrie 1989) este de părere că tre- 
tia să se renunțe la o parte din fastul 
hitectonic pentru a se asigura, din 
nii economisiți, condiții mai bune de 
ață studenților.

M
ERGEM cu mașina în 
munții Ailao, pe malul 
fluviului Me Kong (aici, 
China, se numește Lancang), pe care 

cunoaștem cu toții din filme (filme în 
re soldați americani traversează, cu 

a în dinți, Me Kong-ul!). Pentru 
>i, care suntem obișnuiți cu micile 
uri de munte din România, este sur- 
inzător să vedem un fluviu amplu, ma- 
stuos printre munți. Și mai surprin- 
tor este însă să descoperim, printre 
inci și păduri de bambus, plantațiile de 
ez, lucrate cu îngrijire, pe bucăți de 
mânt terasat. Parcă sunt oglinzi înră- 
ate! Impresia se datorează luciului 
ei în care stă scufundat orezul și mi- 
îsculelor diguri de pământ menite să 
.sțreze apa.

într-un templu budhist întâlnit în 
um există, țn afară de trei statui ale lui 

. rdha, gigantice și suflate cu aur, 500 
stami ale unor oameni obișnuiți, reali- 

te cu o precizie șocantă (s-ar putea 
>rbi de un hiperrealism avant la lettre). 
ulpturile respective, așezate într-un fel 

de rafturi (ca timbrele 
*nlr'Un C'aSOF C‘e

'* plului sunt și colorate
■ '. minuțios, astfel încât 

a’ *mPres*a ca c'nc' 
lOigSkM sute de personaje rea­

le, neasemanăloare 
intre ele, te privesc cu 

2*1* ură, cu dragoste, cu
indiferență, cu dis­tarelui Zid

preț, cu o vie curiozitate etc. Această 
perfectă asemănare cu realitatea este 
sparta însă, din când în când, de câte un 
„om" care are un braț lung de 4 metri sau 
un ochi atârnând pe obraz, ca un pendul 
însângerat. Artistul a vrut parcă să ne a- 
vertizeze că nimic nu este sigur, că toc­
mai atunci când ne bazăm pe o conven­
ție își poate face loc absurdul (sau voința 
divinității, ininteligibilă pentru noi).

La un târg din Chi-Hong, organizat 
săptămânal, se vând tot felul de obiecte 
exotice, printre care se remarcă fluturii. 
Mii de fluturi mari, colorați paradisiac, 
pe care copii de chinezi i-au prins cu în­
demânare și i-au fixat într-un fel de in­
sectare cu câte un singur „locatar", stau 
pe tarabe, ca o marfă onirică. îmi amin­
tesc de fluturii vitrificați (de fapt, îngro- 
pați în gheața transparentă pe care alu­
necă săniile) din romanul Orbitor al lui 
Mircea Cărtărescu.

M
ERGEM la o nuntă, în­
tr-un sat. Este o inițiativă 
spontană, care contrazice 
prejudecata că oficialitățile din China se 

feresc să arate oaspeților cum trăiesc 
oamenii simpli. în sat ne înconjoară - te­
mători, dar foarte curioși - zeci de copii. 
Seamănă cu copiii din satele românești: 
desculți, cu câte o cămeșuică zdrențuită, 
juliți la genunchi, sunt gata s-o zbu­
ghească la prima admonestare. Unii stau 
cocoțați pe garduri și ne examinează. îi 
fascinează nasurile noastre. (Chinezii 
sunt pentru noi „rasa galbenă", dar noi 
nu suntem pentru chinezi „rasa albă". Ei 
îi numesc pe europeni și americani 
„oamenii cu nasuri mari" - prin compa­
rație cu ale lor, care sunt turtite.)

Casa în care are loc nunta este con­
struită pe piloni înalți, ca o locuință la­
custră care ar fi așezata pe uscat. La par­
terul fără pereți nu locuiește nimeni. 
Viața întregii familii se desfășoară la 
„etaj", format dintr-o singură încăpere, 
spațioasă și având aspect de mansardă, 
din cauză că acoperișul ține loc de tavan. 
Femeile pregătesc non stop mâncarea, 
iar bărbații benchetuiesc. Cu fețele nă­
dușite și cu limba împleticită, se strădu­
iesc totuși să fie ospitalieri. Ne dau câte 
un scăunel mic și câte o „prăjitură" (un 
fel de turtă sărată învelită într-o frunză). 
Pe „fereastră" (o crăpătură în acoperiș) 
se vede ogorul familiei. Mi se pare 
inițial că deslușesc un lan de porumb, 
dar îmi dau seama imediat că este un lan 
de bananieri, tineri și scunzi. Bananele 
atârnă sub formă de ciorchini. Mirele și 
mireasa lipsesc, sunt plecați la cuscri. Mi

Orchestră de muzică clasică chineză. Interpreții au vârste 
între 72 și 87 de ani

Cinci scriitori români și însoțitoarea lor, de naționalitate yi, 
în Pădurea de Piatră. De la stânga la dreapta: Cornel Ungureanu, Eugen Uricaru, 

Dong Xiaofong, Ion Mircea, Vasile Dan. Jos: Alex. Ștefănescu
se arată vatra casei (o porțiune de podea 
unsă cu argilă pe care arde un mic foc) și 
mi se atrage atenția că dacă trec - fie și 
din greșeală peste ea - trebuie să mun­
cesc trei ani ca argat în casa respectivă ca 
să-mi ispășesc vina. Faptul că ești străin 
nu te scutește de pedeapsă.

Zburăm cu avionul la Li-Xiang. Chi­
nezii stau cuminți la locurile lor. Ste­
wardesele, frumoase și prevenitoare, ne 
distribuie prosoape umede și fierbinți, 
pentru a ne șterge fețele asudate, ne 
răsfață cu tot felul de gustări și ne împart 
cadouri. Urmează un joc. Alte cadouri 
ne sunt oferite prin... aruncare. Reușesc 
să prind unul și mă bucur de parcă aș fi 
primit premiul Uniunii Scriitorilor.

O
RAȘUL Li-Xiang a avut de 
suferit din cauza unui cutre­
mur devastator și i-a venit 
un ajutor prompt din partea României. 

Chinezii nu uită nici azi gestul. Suntem 
primiți ca niște prinți. Vizităm un muzeu 
al culturii Dong-ba, mergem la un con­
cert cu muzică clasică chineză (instru­
mentiștii, toți de peste 70 de ani, unii de 
aproape 90, adorm pe scenă, ceea ce, de­
parte de-a fi comic, ne impresionează ca 
un mesaj de dincolo de moarte), partici­
păm la un banchet dat în cinstea noastră 
(Eugen Uricaru cunoaște istoria chinezi­
lor mai bine decât chinezii și se face ime­
diat respectat de gazde). Orașul se află la 
2400 de metri altitudine. în timpul unei 
plimbări, lui Cornel Ungureanu („savan­
tul distrat", îndrăgit de noi toți) i se face 
rău. îl readuce în simțiri o franțuzoaică 
misterioasă care apare la momentul opor­
tun și dispare imediat după aceea. Comei 
Ungureanu ia hotărârea să scrie un 
roman (un best-seller!) cu titlul A muri 
în China. Ajungem la un moment dat și 
pe un platou de lângă Muntele Dragonu­
lui de Jad - un munte de aproape 4000 
de metri, veșnic înzăpezit, încă neesca­
ladat de vreun alpinist. Este un moment 
sublim pe care, din egoism, nu vreau sâ-1 

descriu. Va rămâne 
numai al meu.

La întoarcere, în 
fața unui templu la­
maist, Ion Mircea în­
tâlnește copacul cu 
10.000 de flori, acela 
pe care l-a glorificat 
într-o carte de poeme 
înainte de-a fi știut 
că există. Poetul, ca­
re mai este și un 
bărbat frumos, ilu­
minat, stând față Î£ 
față cu invenția sa 
mirifică - iată o sce­
nă pe care merita s-o 
vadă un critic literar!

L
A TIANJIN, vizităm Zona 
specială de dezvoltare eco­
nomică, de fapt, un peri­
metru strict delimitat în care funcțio­

nează economia de piață, eficient, prodi­
gios ca în SUA. Oameni de afaceri din 
toată lumea au investit aici până în pre­
zent 8 miliarde de dolari. în unele fabrici 
sunt organizații ale partidului comunist, 
întreb, cu naivitate simulată, dacă nu 
cumva comuniștii îi instigă pe muncitori 
la grevă sau la alte forme de luptă îm­
potriva patronilor. Mi se explică, surâ­
zător, că, dimpotrivă, secretarii organi­
zațiilor de partid îi temperează pe mun­
citorii recalcitranți și asigură disciplina 
la locul de muncă. Unii patroni (ger­
mani, francezi, americani) în ale căror 
fabrici nu există organizații de partid cer 
autorităților, respectuos, să înființeze și 
la ei asemenea organizații.

întâlnim câțiva scriitori importanți 
din Tianjin. Unii dintre ei au fost grav 
persecutați în timpul revoluției culturale. 
Liu Xi, eroină a războiului antijaponez, 
nu numai că a făcut ani grei de închi­
soare și a avut parte de domiciliu obliga­
toriu (în total, peste douăzeci de ani), dar 
a fost și despărțită cu forța de cei doi co­
pii ai ei. Când s-a întors acasă, i-a găsit 
iremediabil înstrăinați. Acum are 74 de 
ani și este un om activ, vesel, care le 
transmite celor din jur forța de a depăși 
momentele de descurajare. Seamănă, 
prin ceva indefinibil, cu Comeliu Co- 
posu.

într-un mare parc din Beijing, lângă 
fiecare trandafir, stă câte un copil, în iar­
bă, și desenează trandafirul, pe un carton 
alb, cu culori de apă. Este liniște, se aude 
ciripitul păsărelelor, vântul adie prin 
părul negru și lucios al copiilor, iar ei 
calmi, atenți, privind floarea de la zece 
centimetri distanța, încearcă să-i tran­
scrie curbele vaporoase și să-i reproducă 
nuanțele cu mișcări delicate de pensulă.

I
N AVIONUL TAROM, la în­
toarcere spre România ne sim­
țim străini printre propriii noștri 
conaționali. Ei râd zgomotos, strigă, fu­

mează, beau țuică, se tutuiesc cu stewar­
desele. Avionul este plin de colete ca un 
avion de marfă. Nu se respectă nici o re­
gulă. Vreau să protestez, dar până la ur­
mă mă resemnez. Cu protestul meu, 
inutil, nu aș face decât să măresc vacar­
mul.

...Și apoi, oricum, trebuie să am o 
anumită reținere. Aceasta este ultima 
cursă a TAROM-ului pe ruta Beijing- 
București. Iar în cala avionului, într-un 
sicriu plumbuit, se află cadavrul celui 
care a fost șeful agenției TAROM din 
Beijing.

Alex. Ștefănescu



UH GLONTE
L

UMEA FILMULUI e o lu­
me complicată. Și, cu cit o 
cunoști mai îndeaproape, cu 
atît complicațiile ei se dilată mai mon­

struos. Fixată sub lupa Cannes-ului, 
Planeta Cinema înghite, de-a valma, 
filmul ca mare industrie și filmul ca 
mic artizanat, savante strategii inter­
continentale și simple accidente pro­
vinciale, cineaști - octogenari sau ado­
lescenți, geniali sau stupizi -, toți în 
perpetuă goană după bani (bani, bani), 
producători proaspăt îmbogățiți și pro­
ducători proaspăt ruinați, sume astro­
nomice rostogolindu-se, abstract, în 
toate direcțiile, un întreg bîlci al deșer­
tăciunilor, din care, în final, rămîi cu 
cîteva bucăți de poveste, cu cîteva 
imagini rupte, alb-negru și color, cu 
cîteva fragmente de bandă sonoră și cu 
un gust, vag, al întregului.

Unul dintre puținele filme ale edi­
ției la care cred că s-ar putea vorbi de­
spre prospețime sau îndrăzneală stilis­
tică s-a numit La femme defendue 
(i-am spune, Femeia la care nu ai drep­
tul). Nu e un film mare (e chiar un 
"film mic"). Dar are acel "ceva" care îl 
scoate din rînd. O poveste "banală, fă­
ră nimic special" (zice, orgolios, regi­
zorul), o poveste de dragoste egală cu 
lungi fragmente de conversație și cu 
puțină acțiune propriu-zisă, o poveste 
filmată de regizor (Philippe Harel, 41 
de ani), care e și interpret principal, la 
persoana întîi: tot ceea ce se vede pe 
ecran e filtrat prin privirea personaju­
lui masculin, cu care se identifică 
aparatul de filmat ("cameră subiecti­
vă", vechi "procedeu" folosit, acum, 
într-o manieră nouă). Bărbatului i se 
aude doar vocea. Singurul personaj ca­
re umple ecranul e Ea. O Ea extraordi­
nară (inteligență, drăgălășenie, ambi­
guitate), o actriță tînără - Isabelle 
Carre - care, în plină lume a filmului, 
nu se sfiește să spună că preferă teatrul 
și că își dorește, cel mai mult, să ajun­
gă să joace, la bătrînețe, pe scenă, Bec­
kett, Oh, les beaux jours! Dialogurile 
filmului - silabe dintr-un discurs amo­
ros - au un umor fin și răsună, domina­
toare, într-un spațiu (citadin) dominat 
de pasiunea în crescendo a unui bărbat 
însurat pentru o "femeie la care nu ai 
dreptul". Tot filmul se 
hrănește numai din fața 
atît de expresivă a in­
terpretei și totuși, a- 
ceastă conversație cu 
un singur personaj, 
plantată cu voluptate 
"în banal", se urmăreș­
te cu sufletul la gură, 
ca un policier. Regi­
zorul - din familia spi­
rituala a lui Woody 
Allen - și-a gîndit fil­
mul ca o fișă de obser­
vație clinică despre su­
prafața obiectivă, "fap­
tică", plină de penibil 
și de rizibil, a unei iu­
biri; restul iceberg-u- 
lui, cel care scapă con­
trolului rațiunii, e de­
molat mereu, cu o tris­
tă încăpățînare. Filmul 
- o mică bijuterie, în 
amalgamul lui de sa­
voare, austeritate și 
mister - a fost demolat 
de unii critici francezi 
cu o opacitate pătimașă 
(mergînd pînă la con­
fundarea acestui cine- 
ma-pur sînge cu "tea­
trul filmat").

De altfel, părerile criticilor, la 
Cannes, sînt de o diversitate aiuritoare, 
în sondajele festivalului se întîmplă, 
des, ca unul și același film să fie, pen­
tru un cronicar, o capodoperă, iar pen­
tru altul un rebut, bun de aruncat la 
coș. Numai filmele cu adevărat mari 
scapă, în general, acestei "diversități 
de opinie" și se impun cu forța unor 
fenomene ale naturii. Dar filmele mari 
au lipsit la Cannes ’97...

A CANNES ’97 a fost o 
ediție splendida - exceptînd 
filmele! -, de 

mare montare, cu mai 
mulți invitați iluștri ca 
oricînd și cu momente 
omagiale excepțional 
puse în scenă. De pildă, 
momentul în care lui 
Antonioni, fragil, tre­
murător, mut ca o le­
bădă, i s-a înmînat un 
nou trofeu Palme d’Or, 
pentru că vechiul lui 
trofeu i-a fost furat anul 
trecut! (Ce-or fi făcut 
hoții cu Palme d’Or? 
Au topit-o sau au păs­
trat-o, ca niște cinefili 
perverși? Ar fi un su­
biect de film.) Sau mo­
mentul în care lui Ing­
mar Bergman i s-a de­
cernat - în absență - La 
Palme des Palmes 
d’Or: pe scenă, 28 de 
laureați cu Palme d’Or, 
Liv Ullman și fiica ei 
(și a lui Bergman) Linn 
Ullman... Sau momen­
tul omagierii lui Mar­
cello Mastroianni... 
Sau "Lecția de cinema" 
a lui Milos Forman.
Sau întîlnirea regizori-critici, girată de 
Bertolucci (o idee, de reținut: "de cîte 
ori tehnologia a avansat, s-a vorbit, în 
istorie, de moartea cinematografului". 
Acum e, din nou, un moment în care 
tehnologia avansează...). Cea mai 
mișcătoare "frază de aniversare" a fes­
tivalului i-a aparținut lui Wajda: "Fără 
Cannes, viața noastră ar fi arătat alt­
fel."

Intîlnire festivalieră la nivel înalt: Isabelle Adjani 
(președinta juriului) și Jacques Chirac (președintele Franței)

în anii ’60, Alberto Moravia scria 
(plecînd de la Fellini și Antonioni) că 
"motivul principal al culturii contem­
porane pare a fi nevroza neputinței, 
colapsul capacităților creatoare, dato­
rită lipsei de vitalitate." în anii ’90, 
judecind după filmele selecției, mo­
tivul principal pare a fi nevroza vio­
lenței. La nici o altă ediție nu s-a putut 
vedea un asemenea repertoriu de sînge 
împroșcat pe ecran, de creieri zburînd 
în vînt, de "portocale mecanice" degra­
date, ieșite din garanție și vîndute, pe 

0 revelație a Cannes-ului - Isabelle Carre

ușa din față, en gros! La ieșirea din 
acest bombardament vizual ești tentat 
să vezi în fiecare trecător un asasin și 
în fiecare cuțit de bucătărie o armă a 
crimei. După o asemenea cură inten­
sivă de morbiditate, recunoștea un dis­
tins membru al juriului "îți vine să-ți 
tragi un glonte în cap!" în top: Asasini, 
al tînărului francez Mathieu Kassovitz 

(29 de ani) și Funny 
Games, al austriacului 
Michael Haneke. "Jocu­
rile distractive", în 
amîndouă filmele, sînt 
jocuri ucigașe. Asasini e 
un fel de "școală a cri­
mei". Un bătrîn asasin 
de profesie transmite se­
cretele meseriei unui tî- 
năr fără calități. Mai do­
tat se va dovedi un puști 
din cartier, care omoară 
cu sînge rece, așa cum a 
exersat el la jocurile me­
canice, un puști al ge­
nerației hrănite cu vio­
lență televizistică, o vio­
lență care se întoarce în 
violența... Violența gra­
tuită din filmul lui Kas­
sovitz a fost copios flu­
ierată, la Cannes; e de 
neînțeles cum un regizor 
talentat și-a putut rezu­
ma filmul la o barbarie 
continuă; se trag, în 
neștire, gloanțe în cap, 
în ceafă, pe îndelete, în 
repetate rînduri (adică 
același glonte în același 
cap!, ca și cînd nu ar fi 

fost de ajuns cîte o singură porție). In 
Funny Games, cale de un film, specta­
torii văd cum "tata, mama și copilul", 
aflați în week-end la casa lor de 
vacanță, sînt torturați și omorîți, 
metodic, de doi tineri curăței și sim­
patici, în trecere prin partea locului. Și 
aici, gloanțe în cap, sînge pe pereți, 
teroare, tot tacîmuî. Unii confrați au 
aplaudat^ filmul, amuzați, alții l-au 
huiduit. în ceea ce mă privește, l-am 
urmărit fascinată de măiestria regizo­
rală, dar, la sfîrșit, mi-aș fi dorit să-l 

șterg din memorie. (Doar 
că el, fiind bine făcut, are 
forță și nu se lasă șters). 
Așa cum ai vrea să ștergi 
din memorie multe alte 
imagini de aceeași fac­
tură ale Cannes-ului ’97.

De multe ori, regizo­
rii care se bălăcesc în vio­
lență au argumente foarte 
solide în favoarea "de­
mersului" lor. Ei nu au 
făcut aceste filme ca să 
strîngă public și bani, le- 
au făcut ca niște "avertis­
mente", ca niște "reflecții 
despre violență și mass­
media". Mass-media - un 
vampir care se hrănește 
cu sîngele realității. Vio­
lența - o marfă rentabilă, 
un bun de consum. Privi­
torii - anesteziați, tăbă­
ciți, desensibilizați, în 
stare să înghită orice, 
chiar și imagini de o cru­
zime de neimaginat, în 
cinema, acum zece ani. 
Daca Portocala mecanică 
rămîne un film de refe­
rința, Funny Games va 
rămîne, cred, doar un 

film de un sadism infinit, și o sfidare 
inutilă. E greu de spus cît e 
"voyeurism" și cît e "mesaj" în filmele 
din această zonă. Regizorul austriac a 
explicat cum și-a propus "să scufunde 
spectatorul într-o baie de violență, apoi 
să-l scoată, apoi iar să-l scufunde"! Ca 
să-l provoace să iasă din rolul de con­
sumator pasiv al acestor imagini 
șocante. Mai mult: regizorul introduce 
și un moment de distanțare "textual- 
istă": în plină acțiune, un personaj 
derulează înapoi, ca pe o casetă video, 
chiar filmul la care asistăm și, în 
rîsetele sălii, scena se reia, a doua oară, 
altfel decît prima oară. Degeaba!

"Să faci film înseamnă să suferi", 
spunea, pe vremuri, Bergman. Să faci 
film înseamnă să faci pe alții să sufe­
re!, s-ar putea spune azi.

U
N PUNCT lăudabil:" juriul 
a spus un nu hotărit acce­
sului violenței la palmares, 
în lipsa vreunui film care să se deta­

șeze spectaculos, juriul a încercat să 
compună un palmares onorabil, care să 
împace cît mai multă lume, cu diplo­
mație și, uneori, cu politichie. (Un 
coeficient de politichie, de pildă, cred 
că a funcționat, totuși, în premierea 
unui cineast iranian de mare profunzi­
me, Abbas Kiarostami, ignorat acum 
cîțiva ani, cînd a venit cu un film mai 
bun, Printre măslini, și premiat acum, 
cînd filmul a fost lăsat, de autoritățile 
iraniene, la festival, doar după inter­
venția Ministerului Afacerilor Externe 
al Franței. La fel, premierea unui ci­
neast, e adevărat, de real talent, din 
Hong Kong (Wong Kar-Wai), tocmai



IN CAP
acum, în ultimul an în care Hong 
Kong-ul mai poate participa "indepen­
dent" la festival, și nu sub culorile 
Chinei (în plus, cu un subiect tabu în 
China: homosexualitatea). Apropo de 
China, i s-a reproșat juriului, în presă, 
"limba de lemn" și prudența excesivă 
în care a învăluit problema filmului 
chinez invitat în competiție și oprit, se 
pare, de autorități chineze să participe 
la festival. S-a presupus că juriul nu a 
protestat (așa cum a fâcut-o un Martin 
Scorsese) ca să nu creeze "un incident 
diplomatic” tocmai înainte de vizita 
lui Jacques Chirac în China. Chiar cu 
patru zile înainte de vizită, președin­
tele Chirac a trecut, în mare viteză, pe 
la Cannes, și a stat la masă între vede­
ta Franței, Isabelle Adjani, și vedeta 
Chinei, Gong Li. Peste cîteva zile, pe 
prima pagină a unor jurnale se putea 
citi: "Chirac în China: 30 de Airbus- 
uri vîndute. Un contract de 8 miliarde 
de franci". A nu se înțelege că Airbus- 
urile s-au vîndut datorită juriului de la 
Cannes. A se înțelege, însă, că >7 așa se 
scrie istoria. Și că nu mai e vremea 
juriilor de altădată, în stare să demisio­
neze în bloc pentru o cauză. E vremea 
juriilor rezonabile.

A fost cît se poate de rezonabil ca, 
în lipsa unui învingător detașat, Palme 
d’Or să se împartă între doi cineaști 
prestigioși, Abbas Kiarostami și japo­
nezul Shohei Imamura. în filmul lui 
Kiarostami, Gustul cireșii, un bărbat 
vrea să se sinucidă și caută un om care 
să-i promită că o să arunce, peste cor­
pul lui, într-o groapă, undeva într-o 
vale pustie - cîteva lopeți cu pămînt. 
Un cinema "naiv" dar cu forță de per­
suasiune, sumbru dar cu un umor 
scrîjnit, de teatru absurd.

în Anghila lui Imamura, un bărbat 
care și-a omorît nevasta necredin­
cioasă ("pentru că o iubeam") iese din 
închisoare traumatizat. Filmul lui Ima­
mura e o combinație originală de dra­
mă psihologică și de comedie de mo­
ravuri. Deși lungit cu o serie de fina- 
luri moralizatoare, filmul conține, în 
miezul lui, imagini prețioase ale an­
goasei, ale singurătății, ale durerii de a 
trăi. Personajul bărbatului însingurat 
nu comunică, sufletește, cu nimeni, 
decît cu o... anghilă. Peștele, prietenul 
omului, e ținut într-un mic acvariu. 
Maestrul Imamura nu ezită să intro­
ducă în film fascinante imagini de 
coșmar suprarealist, în care vedem tru­
pul omului alunecînd, redimensionat, 
în acvariul anghilei.

Chiar dacă nici unul din cele două 
filme "palmate" nu e "mare", chiar da­
că nici unul nu va face prea mulți 
spectatori - e lăudabilă opțiunea juriu­
lui pentru două filme extrem de per­
sonale și ne-atinse de acea "americani­
zare" a ritmurilor și a formelor care 
face ravagii în producția mondială. 
Wim Wenders spunea, cîndva: "Ame­
rica ne-a colonizat subconștientul."

Americanizate au fost, în schimb, 
coperțile festivalului (hors concours). 
Coperta I: Luc Besson (38 de ani) și 
Al cincilea element, filmul francez cu 
cel mai mare buget din istorie (90 de 
milioane de dolari) și cu cel mai mare 
succes de public peste Ocean. Un S.F. 
de anvergură, colorat cu farmecul spe­
cial al unui "film de autor". E intere­
sant cum își imaginează Besson vi­
itorul, omenirea secolului 23: tehnica 
a progresat, dar a progresat și prostul 
gust. Lumea e mai "dotată", dar și mai 
gălăgioasă, și mai pestriță. Visele, do­

rințele, umorul au rămas, în esență, 
aceleași. Mulți critici au făcut praf, la 
Cannes, filmul lui Besson, care s-a 
răzbunat în scurt timp, printr-o audi­
ență zdrobitoare (milioane de specta­
tori, în doar cîteva zile de proiecție). 
Criticii care resping cu înverșunare Al 
cincilea element uită că, și în cinema, 
trebuie să fie loc și pentru Jules Veme 
și pentru Proust. E de vină Jules Veme 
atunci cînd Proust întîrzie să apară?

De reținut (pentru orice eventuali­
tate) replica lui Luc Besson, de pe sce­
na festivalului: "îmi doresc să fiu pre­
zent și la ediția cu numărul 100 a 
Cannes-ului. Și, cu puțin noroc, o să 
fiu!". La același capitol al replicilor 
memorabile, să amintim și un atașant 
film-confesiune, în care, printre altele, 
Mastroianni povestește un vis al lui: 
cum vine, într-o zi, la Cinecittă, și cum 
nu reușește să intre pe ușă, pentru că 
decorul devenise prea strimt. Interpre­
tarea lui Marcello: "Ori nu mai e loc 
pentru mine, acolo, ori cinema-ul care 
se face azi e unul mic..." Visul lui 
Mastroianni se potrivește ediției a 
50-a a Cannes-ului. într-adevăr, n-ar fi 
neinteresant de știut ce va visa Planeta 
Cinema la ediția 100.

Coperta de închidere a ediției: un 
thriller politic, trepidant și dur, de și cu 
Clint Eastwood, Puteri depline (după 
un best-seller; de altfel, majoritatea 
filmelor din festival au "la bază" cîte o 
carte). Un președinte fictiv al Statelor 
Unite (Gene Hackman), ajuns la o cul­
me paranoică a lipsei de caracter, se 
face vinovat de moartea violentă a pro­
priei amante, care e și soția unui bun 
prieten. Filmul lui Eastwood, de un 
patetism bine temperat, e o ilustrație a 
ideii conform căreia "nimeni nu e mai 
presus de lege", nici chiar omul care 
are "puteri depline". în țara al cărei 
președinte nu se poate sustrage unui 
proces de hărțuire sexuală, s-ar putea 
ca Eastwood să nu greșească prea 
mult.

Dacă filmele-copertă ale Cannes- 
ului au jonglat cu milioanele de dolari, 
la cealaltă extremă a festivalului au 
fost proiectate, în competiție, și scurt- 
metraje de cîteva minute, filme sărace, 
în care, pe generic, autorul mulțumeș­
te pentru ajutor familiei sau unei fun­
dații. Selecția scurt-metrajelor a debu­
tat, cu ironie, tot pe imaginile morbidi­
tății de consum, gen știre de senzație: 
un portar taie în bucăți femeile din 
imobil (ha ha), le fierbe într-o oală sub 
presiune și le face ciorbă, apoi le în­
fulecă, tacticos, nu înainte de a scoate 
inelul de pe degetul mîinii din farfu­
rie! în alt scurt-metraj, un cuplu de bă- 
trîni arătoși și veseli se plimbă printre 
morminte ca să-și aleagă un loc de 
veci. E soare, e vreme de picnic, bă- 
trîneii cocheți mănîncă la iarbă verde 
și, la un moment dat, plini de elan, 
încep să danseze printre morminte. 
Bătrînica alunecă într-o groapă goală, 
proaspăt săpată, nu foarte adîncă. 
Aparatul îi prinde atunci fața desfigu­
rată, în gros plan: doar o clipă, o clipă 
de spaimă animalică în întunericul 
gropii. Bărbatul îi întinde mîna, o 
ajută să iasă, o scutură, cu blîndețe, pe 
haine, și amîndoi se îndreaptă, tăcuți, 
spre ieșire.

Senzația ciudată e că selecția edi­
ției 50, în nota ei dominantă, în starea 
ei de suflet și "de psihic" - se înscrie 
perfect în acea unică secundă de 
spaimă.

Eugenia Vodă

Pentru a doua oară laureat cu Palme d'Or: Shohei Imamura, cu filmul Anghila

Marcello Mastroianni și ultimul regizor cu care a lucrat, Manuel De Oliveira

Cînd Clint Eastwood are Puteri depline

Andie MacDowell într-un film „americanizat" de Wim Wenders, Sfîrșitul violenței
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Callas după Callas
i
Z\

N 1995, dramaturgul ameri­
can Terence McNally primea 
premiul Tony Award pentru 

piesa Master Class, o piesă închinată 
Măriei Callas. Fascinat pînă la idola­
trie de acest uriaș personaj, de această 
artistă vulcanică, autorul mărturisește: 
"Aveam 15 ani și eram un visător, 
convins că Maria Callas cînta numai 
pentru mine". Bazat pe lecțiile de can­
to pe căre Callas, deja fără voce, le 
dădea unui grup de studenți la Julliard 
în 1971 și 1972, textul este încă o cale 
de acces spre lumea, geniul și suferin­
țele artistei. Este o poveste mai de­
grabă decît o lecție de pedagogie ar­
tistică - folosită doar ca pretext, spusă 
de Callas după ce nu mai este Callas. 
După ce vocea a părăsit-o. F/a.s/7-urile 
muzicale, arii, pe care le interpreta 
ireal, din Sonnambula de Bellini, 
Tosca de Puccini sau Macbeth de 
Verdi o provoacă pe Maria Callas să-și 
rememoreze, să-și comenteze puncte 
ale destinului ei: o copilărie trăită în 
sărăcie, complexele aspectului fizic, 
marile spectacole, comentariile con­
troversate, construirea personajelor, 
căsătoria, amorul devorator cu Onas- 
sis, paradele vedetei și suferințele ei, 
tenacitatea și vulnerabilitatea. Master 
Class, centrată pe un personaj de di­
mensiuni complexe și uluitoare, este 
astăzi jucată la New York, Viena, 
Miinchen. Este aproape la modă. Ro­
man Polanski a pus-o în scenă la Pa­
ris, cu Fanny Ardant, și a fost nomi­
nalizat, anul acesta, la Premiile Mo- 
liere.

Tot un regizor de film, Radu 
Gabrea, și-a încercat și el valențele în 
teatru și a montat la Teatrul Nottara 
piesa lui Terrence Mc Nally, cu titlul:

Teatrul Nottara: Maria Callas - La 
Divina după Master Class de Terence 
McNally. Traducere - Antoaneta Ralian. 
Regia: Radu Gabrea. Decoruri și cos- 

.tume: Sică Rusescu. Consultant muzi­
cal: Constanța Cîmpeanu. Mișcare sce­
nică: Adina Cezar. Distribuția: Victoria 
Cociaș, Mihail Vîrtosu, Clara Vodă/ 
Mariana Dănescu, Alfredo Pascu/Daniel 
Stoica, Claudia Măru-Hanghiuc/Carla 
Mușat, Vasile Toma (data reprezentației: 
17 mai 1997).

Maria Callas - La Divina (traducere 
de Antoaneta Ralian). Dar nu numai 
ca să fim și noi în pas cu moda, prin 
această premieră absolută. Radu Ga- 
brea a fost urmărit și el de viața și 
opera Măriei Callas. în extraordinarul 
său film Un bărbat ca Eva, dedicat lui 
Fassbinder, vocea Măriei Callas cîn- 
tînd Traviata era mai mult decît sunet. 
Era o obsesie, o prezență care susținea 
perfect tulburătoarea poveste a altui 
mare creator, Fassbinder. La douăzeci 
de ani de la moartea Măriei Callas 
(1923-1977), Radu Gabrea, ca un 
omagiu și ca o formă de eliberare a 
propriilor obsesii legate de geniul ei, 
aduce mai aproape ceva din povestea 
ei, din labirinturile și tainele vieții ei 
de artistă și femeie. Dar nu știu dacă 
mai mult decît o face textul în sine. 
Poate cu mijloacele pe care le mînu- 
iește remarcabil în film, ar fi realizat 
ceva pe măsura vocației sale și a fig­
urii Măriei Callas. Teatrul însă, 
operează altfel. Mult mai direct, pe 
viu, fără posibilitatea de a relua. Cu 
alte instrumente. Deși atmosfera este 
creată în jurul a ceea ce se întîmplă pe 
scenă - în foaier te urmărește de pre­
tutindeni privirea Măriei Callas, în 
multe ipostaze pe care le "joacă" o ex­
poziție de fotografii; în pauză se bea 
șampanie - ca la operă; afișul și pro­
gramul de sală te cheamă spre Callas 
- studiată cu știință, mai exact, specta­
colul în sine nu are acel "ceva", nu are 
o idee regizorală care să citească tea­
tral textul, să-l interpreteze. Este mai 
degrabă transpus â la lettre, într-o sce­
nografie ofertantă, cu soluții poetice, 
dar și eficiente semnată de Sică Ru- 
sescu: o imensă ușă pe fundalul sce­
nei, o cale de acces spre forța și pu­
terea de seducție a Măriei Callas sau, 
în același timp o uriașă ramă de tablou 
în care chipul urmează să se fixeze. 
Cînd muzica o cheamă în trecut, cînd 
își dublează sublimau voce cu pro­
priul comentariu, poarta-ramă de care 
vorbeam se ridică, scena se cufundă 
în întuneric, luminile o urmăresc ne­
cruțător pe Callas care se întoarce cu 
spatele la sala de astăzi și pășește ușor 
spre spectatorii de la Scala din Mi­
lano, cărora se adresează cîntecul ei 
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divin. Scena cu 
două fețe, prezent 
și trecut, este de 
mare efect și func­
ționează într-un 
fel și ca o oglin­
dă: în panoul pic­
tat, care apare și 
care sugerează sa­
la arhiplina de la 
Scala, sîntem pur- 
tați, transferați și 
noi, reflectați în 
alți admiratori, 
înainte de a o pu­
ne în ramă pe 
Maria Callas, ne 
mai îmbibăm în­
că o dată de 
ei magică.

Probabil 
foarte multe 
trițe și-ar dori să joace acest rol, să fie 
protagonistele acestui one-woman- 
show. Este, într-un fel normal. Dacă li 
se oferă și șansa, nu mai stau pe 
gînduri. Dar nu oricine poate cuprin­
de acest personaj atît de complex, în­
tins pe atîtea registre, purtat pe culmi­
le valurilor și rostogolit de furtuni, o 
artistă cu geniu, ambițioasă și tenace, 
care s-a autodevorat pentru scenă, ca­
re a atacat partituri ce-i puneau vocea 
în pericol, doar ca să se spună "a putut 
și asta!". O femeie fără prea multe 
scrupule, rece, cinică, pisâloagă și 
enervantă în timpul lecțiilor, invidi­
oasă, luptînd mereu cu ea, cu ceilalți, 
fiind mereu în competiție. Un tempe­
rament vulcanic, exotic, meditera­
nean. Un singur punct vulnerabil, căl- 
cîiul lui Ahile: iubirea ei pentru Onas- 
sis. Singurul care nu o aprecia, neplă- 
cîndu-i opera, care o umilea, care o 
copleșea cu daruri, dar nu cu iubire. 
Ratare. Disperare. Suferință. Chin. E 
greu să joci un geniu. Și, în orice caz, 
îți trebuie nebunia unor roluri impor­
tante care să te aducă la întîlnirea cu 
Callas. Victoria Cociaș se străduiește, 
face un efort uriaș, care, din păcate, se 
vede pe scenă. Dar nu poate acoperi 
dimensiunile personajului. Jocuî ei 
este linear, fără să alterneze registrele, 
tonalitățile, stările. Modul de adresa­
re, felul de a lucra cu fiecare altfel.

Victoria Cociaș (Maria Callas) și Clara Vodă (Sophie 
de Palma) în Maria Callas - La Divina. Regia: Radu Gabrea.

Deși este singurul personaj pe scenă - 
pianistul, studenții sînt mult prea 
puțin dezvoltați de regizor, iar cu 
pianistul cred că s-ar fi putut construi 
o relație - nu are toate mijloacele să o 
domine. îi reușesc doar două momen­
te, în care fiorul fenomenului Callas 
este prezent. Personajul a copleșit in­
terpreta, repet, în ciuda tuturor efor­
turilor apreciabile. Miza, însă, este cu 
mult mai mare.

Clara Vodă în Sophie de Palma 
este stridentă, cu rămășițe dintr-un alt 
personaj, Elena, din Lecția lui Io­
nescu, acolo foarte bine realizat. Nu 
așa puteau fi elevii Măriei Callas. 
Prea puțin este urmărită relația artistei 
cu cei pe care i-a ales pentru studiu, 
pentru nuanțe, pentru a le formula, în 
fond, testamentul unei mari interpre­
te. Nu cred că încrîncenarea, țîfno- 
șenia continuă era modul ei de a lucra, 
de a se adresa auditoriului. Maria 
Callas provoacă neîncetat, dar ironic, 
cinic, dur, așa cum și-a provocat pro­
priul destin. în rest, talentul lui Mi­
hail Vîrtosu (Manny Weinstock) sau 
al soliștilor Claudia Măru-Hanghiuc 
și Alfredo Pascu, prea puțin pus în 
valoare de regizor, are un farmec spe­
cial. Nu știu de ce, în timpul specta­
colului m-am gîndit că Gina Patrichi 
ar fi fost o Callas.

MUZICĂ De trei ori Sergiu
P

REZENȚA anuală a lui 
Sergiu Comissiona la pu­
pitrul Filarmonicii "G. 
Enescu" este întotdeauna un prilej de 

înviorare a stagiunii de concerte aîtfel 
destul de temă: melomanii se mobi­
lizează, sala Ateneului se umple pînă 
la ultimul loc, în aer plutește o atmos­
feră de eveniment. De altfel și pro­
gramele pe care le propune dirijorul 
sunt totdeauna atrăgătoare. De data 
aceasta el a oferit publicului 
bucureștean mai mult decît de obicei, 
prezentînd trei programe diferite 
adaptate, s-ar putea spune, tuturor 
gusturilor: un program încărcat de 
substanță - Brahms, Mahler; un altul 
cu piese de mare popularitate adresat 
unui auditoriu mai larg și în fine 
"Carmina burana" piesă de imbatabil 

succes în toate sălile de concerte ale 
lumii.

Primul program a fost un moment 
de maxim interes pentru cei cu gusturi 
mai selective, cu atît mai mult cu cît 
Comissiona este cunoscut ca un 
mahlerian de forță. Și intr-adevăr, aș­
teptările au fost împlinite cu peste de 
măsură; de la pedala inițiala, o me­
taforă sonoră a tăcerii la iluminarea 
finală el a construit o evoluție drama­
tică gradată pînă în cel mai mic amă­
nunt. Impresionantă mi s-a părut mai 
ales partea a IlI-a, în care - spre deose­
bire de alte interpretări, - nu parodi­
cul, ironia au fost dominante, ci o jale 
difuză care prin extrema plasticizam a 
detaliilor trimitea către o emoționali- 
tate est-europeană, familiară compo­
zitorului. Ritmurile melancolice evo- 

cînd Moravia natală, melodia păti­
mașă cu accente de folclor țigănesc, 
totul tînguitor ca un cîntec evreiesc al 
fanfarei centrale au revelat nu un 
tablou pestriț ci rezonanțele calde, 
venite din străfundurile unei umanități 
căreia Mahler îi aparținea. în acest 
fel, și finalul - adesea "rupt", chiar în 
versiuni celebre - a sunat cu o coeren­
ță desăvîrșită, parcurgînd cu tensiune 
crescătoare și claritate a planurilor 
drumul "din infern spre paradis" cum 
îl definea Mahler.

în "Variațiunile pe o temă de 
Haydn" de Brahms, Comissiona a ales 
tempi optimi pentru a face transpa­
rentă, dincolo de impresia de unitate 
și echilibru, bogăția de invenție în­
scrisă în puritatea lor clasivizantă.

"Carmina burana" de Carl Orff 

este unul dintre "șlagărele" repertoriu­
lui simfonic și aproape toți șefii de 
orchestră l-au înscris cu mai multă sau 
mai puțină pricepere printre preferin­
țele personale. Există versiuni și ver­
siuni, dar cea a lui Comissiona este 
una de referință, nu numai pentru că 
este spectaculoasă - acesta ar fi primul 
nivel de lectură - ci pentru că este in­
tensă, imaginativă, colorată demon- 
tînd mecanismele și transmițînd cu 
vervă contagioasă forța energetica a 
muzicii. Și această percutanță sta, nu 
numai în latura ritmică - evident pre­
dominantă - ci in alternanța perma­
nentă de trepidație și liniște. Co­
missiona a făcut din sublinierea com­
ponentei melodice o subtila con­
trapondere a impactului ritmic, adesea 
prea direct speculat. Celor doua fațete



Abbas KIAROSTAMI

Leul de la Metro Goldwin Mayer
Acum trei ani, cu prilejul celui 

de al 400-lea număr, revista Positif 
a cerut cineaștilor pe care îi pre­
țuiește , să scrie un text despre un 
interpret, un film sau un regizor 
care i-au influențat sau care le 
place în mod deosebit. Printre cei 
care au "intrat în joc" a fost și regi­
zorul iranian Abbas Kiarostami, 
unul dintre cei doi laureați cu 
Palme d’Or la cea de-a 50-a ediție 
a festivalului de la Cannes. 
Mărturiile lui, pe care le publicăm 
mai jos, socotim că au interes spe­
cial pentru iubitorii filmului.

P
ENTRU a înlătura orice 
echivoc trebuie mai întîi de 
toate să mărturisesc că nu 
am fost impresionat de nici un cine­

ast, de nici un film. Filmele mele sunt 
influențate, mai ales, de întîmplările 
vieții de zi cu zi din care, fără să-mi 
dau seama, am amintiri cu mult îna­
inte de a le vedea apărute într-un film 
nou. Nu am văzut de multă vreme nici 
un film, nu știu de ce, poate că am 
pierdut obișnuința. în ultimul timp am 
vrut să mă împac cu cinematograful 
dar am fost dezamăgit.

Nu mai era "cinematograful" pe 
care îl părăsisem acum cîțiva ani. Am 
întîlnit un cinematograf găunos, vio­
lent, adesea fără identitate. Am văzut 
totuși filme bune pe video dar, din pă­
cate, înregistrarea era de proastă cali­
tate încît mi-a fost greu să le suport. 
Știu doar numele realizatorilor con­
temporani. Sunt întrebat dacă am vă­
zut filmele lui Kieslowski sau ale lui 
Angelopoulos, trebuie să mărturisesc 
că nu. îmi stîmesc totuși curiozitatea. 
Aș fi vrut să văd filmele portughezu­
lui Botelho sau ale spaniolului Almo­
dovar, nu am avut însă prilejul, nu 
cred că acești artiști ar fi dorit să le 
descopăr operele în nefericite înre­
gistrări video.

Trebuie deci să mărturisesc că mă 
duc rar la cinema și asta se datorește 
nu numai calității nesatisfăcătoare a 
condițiilor de vizionare. Nu îmi su­
port nici filmele mele, nici în casete, 
nici la cinematograf, cu excepția lui

Comissiona
- cea lirică și cea dinamică - a știut să 
le dea variații de ecleraj în așa fel 
încît fiecare secvență să aibe indivi­
dualitate în pofida monotoniei scrii­
turii. în demersul său artistic, Co­
missiona a fost sprijinit de un grup de 
soliști care au intrat în joc răspunzînd 
cu convingere sugestiilor sale; Adri­
ana Mesteș în mare formă vocală, 
Robert Nagy pe emploi de contra- 
tenor cu voce penetrantă, clară și bari­
tonul american Lawrence Craig, cu­
ceritor prin muzicalitate și simțul 
scenic. Orchestra, Corul Filarmonicii 
(pregătit de Ion Iosif Pruner) întărit 
de Corul Operei Naționale (dirijor 
Stelian Olariu) care a adus sporul de 
sonoritate necesar, Corul de copii al 
Liceului "Dinu Lipatti" (Nicolae Ni- 
culescu) au format un ansamblu care 

Close-Up. De obicei părăsesc sala de 
cinema pe la mijlocul filmului pentru 
că nu pot să zăbovesc îndelung pe 
scaun, ceea ce nu are nici o legătură 
cu filmul propriu-zis.

Dacă, totuși, ar trebui să vorbesc 
de oarecare influență a cinematogra­
fului asupra mea, cred că o datorez, 
poate, primelor filme pe care le-am 
văzut în tinerețe, acum treizeci de ani.

Ar trebui să vorbesc mai întîi de 
primii mei ani. înainte de a descoperi 
cinematograful propriu-zis, cunoș­
team pelicula. în acea vreme, noi șco­
larii colecționam bucăți de peliculă 
făcînd din ele albume aidoma cla- 
soarelor pentru timbre. Se întîmpla să 
am, în album, imagini de bărbați și 
femei, fără să știu de ce actori este 
vorba. îl știam, de exemplu, pe Tar­
zan dar abia peste mulți ani am aflat 
că era Johnny Weissmiiller. Aveam de 
asemenea imaginea unui bărbat îngri­
jit pieptănat, cu o mustață frumoasă și 
cu un surîs fermecător, mai tîrziu am 
știut că se numește Clark Gabie. La 
fel, am recunoscut-o pe Susan Hay­
ward după ce i-am văzut filmele.

Aceste imagini - mai ales gros- 
planuri ale actorilor - circulau din 
mînă în mînă înainte de a lua drumul 
albumelor noastre. Singura diferență 
față de albumele cu timbre era că pen­
tru a vedea conținutul peliculelor ele 
trebuiau ținute în fața unui spot de 
lumină. Printre actrițe era o femeie 
unică, Sofia Loren, ea m-a atras mai 
ales la cinematograf. Mă duceam doar 
ca să o văd. Restul filmului nu conta. 
Totul se eclipsa în fața splendorii ei. 
Ea umplea orizontul adolescenței 
mele. Nu semăna cu nimic, era toto­
dată mamă și femeie.

La unsprezece ani, la sfaturile 
unui prieten, sora mea mai mare m-a 
dus pentru întîia dată la cinematograf. 
Prima imagine văzută a fost a leului 
de la M.G.M. A răgit îngrozitor, mi s- 
a făcut frică. Căutam, în întuneric, 
mîna sorei mele să i-o string. Mi- 
amintesc că în film era un om voinic 
care cîntă la pian. Mai tîrziu l-am re­
cunoscut pe Danny; nu îmi aduc 
aminte titlul filmului, nu știu nici de 
ce am adormit înainte de sfîrșitul pro­
iecției.

ar fi meritat fixarea pe memoria ben­
zii.

In folosul Fundației "Artis" care 
își propune sprijinirea tinerilor artiști, 
Sergiu Comissiona a mai oferit și a 
treia apariție în concert, cu piese de 
mare atractivitate. Și chiar dacă voi 
intra în contradicție cu o sală întreagă 
de melomani care au aplaudat cu 
entuziasm nestăvilit, mă simt datoare 
să mărturisesc că de data aceasta 
Sergiu Comissiona m-a convins mai 
puțin. Nu pentru că aș fi reperat cine 
știe ce imperfecțiuni, ci, pentru că, 
poate că mi-a impus o imagine rema­
nenta. De exemplu, nu am înțeles de 
ce Comissiona a urmărit cu precă­
dere, în Rapsodia I de Enescu, spec­
taculosul vîrtej sonor, în irezistibila sa 
accelerație, lăsînd în plan secund cul­

CINEMA

Pe la șaisprezece-șaptesprezece 
ani am început să frecventez serios 
cinematografele. Sălile întunecate, 
filmele italiene, fetele tinere, băieții 
tineri, vespasienele, străduțele lungi și 
înguste, frivolitățile, turiștii americani 
se amestecau cu exaltările tinereții 
mele. La fel se întîmpla cu filmele 
eroice, pline de emoții ca cele cu 
Ulise sau Maciste...

Mă duceam la cinema doar să mă 
distrez. Nu îmi amintesc ca în această 
perioadă să fi văzut un film inteligent 
sau excepțional, în afară de unul care 
m-a impresionat imediat. Ceva diferit 
de pînă acum, profund. Filmul nu este 
considerat printre cele mai bune ale 
realizatorului, știu că nu figurează pe 
lista celor mai bune zece filme din is­
toria cinematografului. Pentru întîia 
dată m-am interesat cine este regizo­
rul unui film și am înțeles rolul pe 
care acesta îl juca în realizare. Pentru 
prima dată, strălucirea actorilor ca 
Mastroiani - "Marcello" al acelei 
epoci - sau frumoasa Anita Ekberg 
dispăreau în fața frumuseței operei. 
Filmul aparținea realizatorului. în 
timpul proiecției, persoana cu care 
eram bodogănea tot timpul, voind să 
plece din sală. Pretindea că povestea 
nu are nici cap nici coadă. Părerea 
aparținea, poate, vîrstei noastre, cine­
matograful avînd pentru noi o cu totul 
alta semnificație. Am ieșit din sală și 
am umblat singur multă vreme pe 
străzi. Azi, după treizeci de ani, mi-ar 
place să știu la ce mă gîndeam în 
acele drumuri lungi...

De ce era atît de diferit filmul? Ce 
îl deosebea de altele? Din păcate nu 
îmi mai amintesc, mai țin minte doar 
cîteva imagini ambigue. Am văzut La 
dolce vita cînd aveam douăzeci și unu 
de ani. Pe atunci nici măcar nu visam 
că voi face film, îmi amintesc însă că 
m-am gîndit mult la Fellini, autorul 
filmului. Aș fi dorit să-l cunosc, să 
știu cum a putut un cineast să trans­
forme o poveste aparent incoerentă 
într-un film atît de impresionant care 
rămînea gravat în mintea spectatoru­
lui, fără putința de a fi șters.

După părerea mea, La dolce vita 
este imaginea decăderii valorilor mo­
rale și sociale. Oamenii care au con- 

tivarea spațiului sonor în sine. După 
cum dinamica ascendentă a Bolero- 
ului de Ravel nu a avut gradație. Re­
cunosc și că m-am simțit agresată 
dureros de sonoritățile împinse pînă 
dincolo de limitele extreme, în care 
auzul nu mai poate discerne alchimia 
timbrelor.

Rapsodia pentru pian și orchestră 
de Rahmaninov cu Dan Grigore a fost 
un spectacol seducător; culori somp­
tuoase, umbre misterioase, ritmuri 
frenetice sau melodii intens melanco­
lice în care pianul și vocile orchestrei 
ș-au împletit într-un dialog pasionat, 
între forță și subtilități paleta expre­
sivă s-a deschis larg, cuprinzînd toate 
nuanțele și intențiile încifrate în scri­
itura lui Rahmaninov.

Elena Zottoviceanu

tribuit la o adevărată autodistrugere 
își observă decadența petrecîndu-și 
timpul într-o pasivitate totală. La dol­
ce vita este spectacolul disperării și al 
neputinței. Oamenii aleargă fără spe­
ranță după aventuri lipsite de finali­
tate iar Fellini, așa cum înaintea lui 
Dante, a prevăzut în incoerența poe­
tică un viitor nesigur și întunecat. 
După treizeci de ani, putem simți 
această stare. El anunță decadența 
civilizației contemporane în disoluția 
moravurilor din lumea burgheză și 
intelectuală. Asta este interpretarea 
mea, de acum, a filmului. Aș fi foarte 
curios să-mi cunosc părerea de cînd 
eram tînăr. Evident, în acea epocă nu 
puteam analiza un film, dar aș vrea să 
știu rolul jucat de acest film în 
evoluția tînărului bărbat care eram, 
frecventînd sălile obscure în căutarea 
emoției și imaginației. în La dolce 
vita Fellini se simte responsabil de 
viața acelui om. Filmul este autobi­
ografia artistului în stare să trăiască în 
continuare, găsind un mobil al exis­
tenței sale. Secvența finală este un 
răspuns al regizorului care încearcă 
să găsească un mod de a respira și de 
a trăi. Este chiar singura secvență de 
care îmi amintesc. în dimineața tristă 
și umedă, pe malul mării tînăra fată 
proaspătă și inteligentă ține piept 
actorilor și intelectualilor din film și 
este singura speranță pe care regi­
zorul ne-o promite. Această speranță 
ideală și ireală constituie universul 
meu ideal nu numai ca cineast ci și ca 
om. Cred că noi ceilalți oameni nu 
avem dreptul să trăim în acest mod 
lugubru nici să avem o privire atît de 
sinistră asupra lumii. Cred că am citit 
undeva, parcă venind chiar de la 
Fellini, că acest film este un "sfîrșit 
de tandrețe". îl cred. Trebuie să fii 
dăruit cu o anumită forță pentru a pu­
tea să analizezi o asemenea operă? 
Sau este de ajuns să ai sentimente și 
experiențe asemănătoare celor ale 
creatorului, în afara apartenențelor 
etice, religioase, lingvistice sau geo­
grafice? Sentimente și experiențe 
care asociază prezentul cu trecutul și 
viitorul reunind oameni diferiți unii 
față de ceilalți.

După La strada, care este filmul 
meu preferat, Fellini a devenit Dum­
nezeu. Filmul acesta este mai puter­
nic decît o operă neorealistă. Cu La 
strada Fellini a compus un poem liric, 
marea epopee a bucuriilor și durerilor 
omului.

Traducere și adaptare 
Andriana Fianu
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IN CAIETUL NEGRU 
Ideea că între oameni există 
alte bariere ale experien­

țelor trăite,... experiențele lor... Ele sînt 
ca niște rezervații de specii...

Miron (Radu Paraschivescu, notă 
1997) întors de la Paris. Muribund (40 
de kilograme). încearcă să se împace cu 
moartea. La Paris, reușește, după mari 
intervenții, să se vadă cu idolul său, 
Malraux, care îl invită la o cafenea 
celebră, - Flora. îl tratează cu tot ce este 
mai bun și mai scump, știind că scri­
itorul român care-1 adoră din tinerețe nu 
mai are mult și va muri. Malraux face 
acest lucru pentru un intelectual 
necunoscut din Est, probabil convins 
de forțe necunoscute, însă puternice, 
să-l primească. Nu se poate explica alt­
fel. Miron, în Europa, este un scriitor 
necunoscut. în nici un caz dizident, 
prin operă, dacă ar fi cît de cît cunos­
cută. Insă nici vorbă. Boala lui, - 
cealaltă, - psihică, înnăscută, și mai te­
ribilă decît maladia care acum îl ma­
cină, l-a făcut să greșească enorm, în- 
cercînd, de pildă, să-l dărîme pe Ar- 
ghezi cu penibile intrigi și intervenții 
politice din epocă. Faptul că el, Miron, 
un intelectual atît de fin, nu-1 recu­
noștea pe Arghezi, că avea o mare rîcă 
pe el, nu l-am înțeles niciodată. Mai 
tîrziu, recitind cartea lui de bază Cîntice 
țigănești, atîta de,... Doamne iartă- 
mă... minoră și de periferică, am 
înțeles. Fără să-și dea seama, poate, din 
instinct numai, din instinctul său de 
poet neîmplinit, Miron înțelesese prob­
abil că ce voise să facă el "cîntînd pe 
țigănește", în mod anecdotic, Arghezi o 

făcuse într-un cu totul alt fel și de pe 
platforma înaltă a artei mari și durabile. 
De obicei, urăști, în ce face altul, per­
fect, ce nu ai reușit tu să faci, decît în 
mod mediocru. Am vrut odată să încep 
o discuție în acest sens, cu toată grija, 
firește, mizînd pe deosebita putere de 
receptare și de toleranță și de sinceritate 
și de înțelegere a poetului retras la 
Văleni; dar boala lui, a doua, gata 
declarată, m-a oprit s-o fac. De alt­
minteri, cu mult înainte, el îmi 
recunoscuse, fără să-1 întreb, că de fapt, 
este "un poet de mîna a doua", - spusă 
cu vorbele lui. Știam însă, încă de pe 
vremea aceea, că nu-i bine să dai 
crezare sau să te bazezi pe sinceritățile 
în care te minimalizezi. Fapt semnifica­
tiv: Miron a devenit interesant și 
atrăgător abia după moarte, cînd în jur­
nal spune atîtea lucruri originale și 
îndrăznețe. Ar fi vrut, poate să fie cel 
mai mare poet român în era stalinistă, 
după cum pretindeau unii. Mai demult, 
se zice că nu ar fi fost străin de 
"doborîrea" lui Arghezi prin acea imu­
ndă Putrefacție a poeziei. Că ar fi pus 
mîna, la stilul acelui articol care, măcar 
românește, nu-i rău scris, ceea ce nu li 
se întîmpla acelor basarabeni netalen- 
tați, deși în cultură. Am avut înaintea 
mea manuscrisul Scîntei în beznă de 
A.G. Vaida cu rugămintea editurii de a- 
i da "o formă cît mai literară", și cu 
ocazia aceea spusesem - avînd tupeul 
juvenil tipic, - că dacă nu știi să scrii 
într-o limbă anume, singura scuză ar fi, 
eventual, că ești genial și că n-ai învățat 
la școală alta. Altfel... Or, Miron scria 
îngerește. Vasăzică, pricepusem mai de 

mult cît îl pizmuia pe Arghezi, iar 
greșeala lui, prima și singura, a fost că 
nici un regim politic din lume nu îți 
poate suplini modicitatea talentului. 
Poate, doar, dacă-1 contești, pe față, și 
fără să te menajezi, - să menajezi acest 
talent firav.

Singurul care credea în Miron ca 
poet, zicînd că este cel mai mare din 
țară, după aventura A. Toma, a fost 
acest intelectual, pe jumătate, - din cau­
za ideologiei fanatice - e vorba de acest 
om bun la inimă, Gogu Rădulescu, a 
cărui amintire i-o port cu un sentiment 
greu de lămurit. Ba da! Știu. Uitasem 
de ce ținea el la mine. Nevastă-sa scria 
proză, prost, o fostă activistă, 
vînzătoare de magazin. Intr-o zi, la 
Văleni, în fața mai multor invitați, 
Gogu Rădulescu a pus-o să citească. 
După ce ea a citit, un fel de nuvelă, îi 
pusese pe comeseni pe rînd să-și spună 
părerea despre cele citite. La un 
moment dat, mă arătase și pe mine cu 
brațul, și cu măreția unui împărat asiri­
an. înțeleg și trec cu vederea jignirile 
sau aerele celor mici, cînd vor să-și 
biruie complexele. Nu rabd însă nicio­
dată orgoliile, ofensele, mascate, aerele 
celor mari. Gogu Rădulescu era un om 
simpatic și cumsecade. Fiind un mare 
șef, fără să știe, firea i se schimba. Rar 
am văzut un ins rezistînd puterii, de tot. 
Ceilalți invitați strînși în jurul mesei 
lungi din casa de la Văleni se între- 
cuseră în laude la adresa autoarei, 
adulînd-o. Gogu îi indica pe rind, să-și 
zică părerea, ca la școală: și tu, și tu, și 
tu... Pe mine atunci mă vedea prima 
dată. Nu eram decît unul din musafirii 

necunoscuți ai lui Miron. N-am tușit. 
Nu mi-am dres glasul. Nu m-am bîlbîit 
de emoție, ca de început. Am spus 
direct, rar și cît se poate de clar că 
autoarea care citise poate că avea mult 
spirit și multă inteligență ("așa, așa, 
așa!", părea că exclamă Gogu dînd din 
cap) - dar, adăugai pe loc, regret: autoa­
rea nu are la proză talent și că să nu se 
supere, însă proza cere muncă, muncă 
și iar muncă, și mari eforturi și că 
numai, - scuzați, aici poți să fii și prost, 
prost, - numai boii pot să ducă la capăt 
o nuvelă,... un roman, reușite. Am zis-o 
și pe franțuzește, de-al naibii: II n’y a 
que Ies boeufs que... Toată încăperea 
înmărmurise. Lui Gogu i se stinsese în 
gură țigarea și încerca să și-o aprindă, 
însă bricheta nu lua foc.

Trec peste amănunte și peste pre­
făcutele proteste ale celor de față. Gogu 
n-a zis nimic. Mă tot privea, după 
aceea, cu o anume fixitate. Astfel 
prinse el drag de mine, spre lauda lui și 
a inteligenței sale. Mă invita des la el 
acasă, mărturisindu-mi în șoaptă lucruri 
cumplite. Mult timp, după aceea, nu ne 
mai văzuserăm. Timpurile se schimbas­
eră. Gurile rele vorbesc... însă nu, cate­
goric nu! Știam că Gogu cultivă ex­
cepția, și-atît. De aceea, începu să ad­
mire o tînără. Unii ziceau că e un geniu, 
care nu admite nimic; alții, răi, că e o 
cruntă miro-nosiță. Cleveteli. Amintesc 
acest lucru doar din datoria de a încer­
ca să trec în nemurire vîrtejul năz­
drăvan de întîmplări iscat în mica isto­
rie a literaturii secundare.

Ochean

TUNELUL

D
ACĂ mă întreba cineva, 
repetam și eu ce auzisem: 
clinicile municipale de la 
noi sînt modeme, bine echipate și au 

specialiști de mîna întîi.
Tîrziu am aflat că cei mai mulți viz­

itatori, care se îngrămădesc aici ca la un 
alt Maglavit, nu vin pentru clinicile 
propriu zise, ci pentru ceea ce se află 
sub clinici: un tunel lung de cîțiva kilo­
metri care face legătura între diferitele 
secții și departamente, un nesfirșit cori­
dor prin care gonesc fără întrerupere 
sute de cărucioare încărcate cu pachete, 

lăzi și containere; mici automobile cu 
pasageri dau zor zbîmîind de la o clin­
ică la alta, spre administrație, bucătărie, 
spălătorie și, desigur, morgă. Fără să te 
picure ploaia sau să te bată vîntul, ajun­
gi unde vrei, repede și comod.

Soluția aceasta ’subterană’, s-a năs­
cut din suferința bucătarului șef care nu 
putea să se împace cu gîndul că 
bucatele gătite de el cu atîta rivnă, 
ajung, plecate de la plită și cuptor, la 
patul bolnavului reci, străine, anonime 
și pe deasupra trecute prin marmite 
neprietenoase. A propus transformarea 

subsolului din toate clădirile într-un 
tunel comun. Aflînd înțelegerea de la 
maimărimi, iată că visul său a devenit 
realitate. La artera principală au fost 
racordate toate unitățile spitalului. 
Competiția electronică și-a spus cu­
vântul. Părintele ideii a ieșit de mult la 
pensie și din istorie. Fără să-l pome­
nească, pacienții primesc azi de la bu­
cătărie în cîteva minute mîncarea caldă 
fumegînd pe farfurii de ceramică înflo­
rată.

Dar să vedeți ce s-a întîmplat du­
minica trecută: primarul nostru, am­

bițios și iute aplecat spre deșertăciu­
nile laudei de sine, a chemat pro­
tipendada orașului la ceea ce numea 
el "o serbare inaugurală a tunelului 
clinicilor municipale", deși sînt 
peste zece ani de cînd acesta a fost 
dat în folosință.

Programul a fost deschis de corul 
pompierilor care a intonat imnul ora­
șului. Publicul profund impresionat 
aștepta în trenulețe pe peronul stației 
centrale sub clinica de dermatologie. 
Sute de beculețe colorate clipeau 
sporind farmecul serbării. Doi 
clovni au interpretat un scheci fad. 
Discursul de bun venit a fost scurt și 
s-a mărginit numai la contribuția pri­
marului la bunul mers al complexu­
lui electronic. Acesta s-a cățărat apoi 
într-un fel de Arcă a lui Noe, prelu­
crată în formă de rachetă astronau- 
tică, și a invitat pe cei de față să-l 
urmeze. I-a fost greu să intre pe ușa 
strimtă, prea se umflase în pene. A 
scos capul și a comandat - nu știu de 
ce - în italienește: "Corso avanti!"

Dar Cerul care vede, socoate și 
măsoară tot ce e pe pămînt și înă­
untrul lui, s-a arătat neprielnic mo­
mentului festiv. In fața rachetei gata 

să demareze, țîșniră din toate părțile ca 
un roi de albine niște copilandri pe 
trotinete, patine cu rotile și tot felul de 
asemenea jucării. Mișcîndu-se într-o 
viteză extraordinară, rîzînd, dansînd, 
sărind, făcînd tumbe prin aer, blocară 
nu numai căruța primarului, ci și în­
treaga rețea de circulație. Semafoarele 
se opriră la roșu, apoi se stinseră de­
finitiv, mărind neliniștea oaspeților. 
Sînt cinci zile de cînd sistemul din 
tunel, considerat perfect, nu mai 
funcționează. Copiii își văd de joaca 
lor, dar ai cui sînt și cine i-a trimis nu se 
știe. Nici măcar poliția n-a reușit să 
prindă pe careva dintre ei. Nu pleacă. 
Cînd îi caută, se ascund după vagonete, 
zboară peste mormanele de marfă 
îngrămădită prin stațiuni, dispar în 
ocnițe și cotloane ca să reînceapă dan­
sul lor amețitor.

Tensiunea continuă. Evenimentele 
nu s-au terminat aici. Azi dimineață, s- 
a mai petrecut ceva foarte ciudat: la spi­
tal a venit o femeie care a strîns tot per­
sonalul în amfiteatru - medici, asistenți, 
infirmiere și portari - și le-a vorbit vre­
me de un ceas cu însuflețire. I-a lăsat 
apoi să discute între ei și a trecut din 
salon în salon, de la pat la pat, mîngîind 
și alinînd pe suferinzi și, după cum 
povestesc unii, vindecînd pe mai mulți. 
Cine a fost acea femeie, se întreabă tot 
orașul... poate Florence Nightingale - 
un proaspăt operat îi avea poza în 
portofel -, poate Berta von Suttner, poa­
te îngerul de la Dien Bien Phu sau 
Maica Tereza, venită tocmai din India. 
Un bătrîn misterios m-a tras deoparte și 
mi-a șoptit cu abuz de salivă la ureche: 
"Am văzut-o cum te văd. Pe cuvîntul 
meu. Regina Maria. Și ce frumoasă 
era!"

Paul Miron
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„Supliment de 

suflet"
ÎNTR-UN secol în care fi­

zica, pătrunzând în intimitatea 
materiei, a realizat transmu­
tarea masei în energie, în "or- 
bitor/ucigător", fructul "ope­
rei diavolului", cum o numea 
Oppenheimer, Jung are meri­
tul de a fi readus în prim plan 
acel opus divinum al vechilor 
"fizicieni". Raportul psiholo- 
gie/religie constituie o impor­
tantă problemă personală. 
Omul rămas singur în fața 
necunoscutului, dezechilibrat,

Imaginea 
omului și 
imaginea 
lui
Dumneze

lllgn

. 4J
C.G. Jung, Imaginea omului 

și imaginea lui Dumnezeu. 
Traducere de Maria Magdalena 
Anghelescu. Editura Teora, 
1997. 351 p. Lei 14.000.

după Renaștere, datorită es­
tompării prezenței sacrului, 
nu are altă soluție, pentru a nu 
deveni nevrotic, decât reveni­
rea la omul interior androgin - 
homo adamicus - și la acei 
"factori dinamici percepuți ca 
puteri: spirite, demoni, zei, 
legi, idei, idealuri". Visurile 
("glasul necunoscutului") dar 
și alte căi (între care și poli­
tețea - "când ne dorim unii 
altora, în chip magic, bună 
ziua, influențăm destinul într- 
un mod favorabil") sunt 
verigile de legătură.

Originalitatea lui Jung 
este de a fi introdus, dincolo 
de inconștientul "individual" 
(rezultat din istoria personală) 
studiat de Freud, un incon­
știent "colectiv" care repre­
zintă stratificarea experiențe­
lor milenare ale umanității. 
Acesta se exprimă prin arheti­
puri - între care Jung acordă o 
importanța particulară animei 
(anima smulge omul din uni­
versul rațional; e seducă­
toarea prilejuind dezordine, 
dar și inițiatoarea - i s-ar po­
trivi goetheanul vers "etern 
femininul/ne trage în sus"; 
animus "provoacă locuri co­
mune iritante și opinii nerezo­
nabile").

"Imaginea omului și ima­
ginea lui Dumnezeu" intro­
duce în primul capitol proble­
ma psihologiei practice și a 
relațiilor ei cu lumea religiei; 
al doilea capitol e consacrat 

existenței funcțiilor religioase 
în inconștient; al treilea capi­
tol tratează "simbolistica reli­
gioasă a proceselor inconști­
ente". în "Răspuns la Iov" a- 
par întrebări puse în treacăt și 
în "Aion" - problema lui 
Christos ca figură simbolică 
și cea a "antagonismului 
Christ/Antichrist, așa cum o 
găsim figurată în conformita­
te cu simbolica tradițională a 
peștilor din zodiac". Tot aici, 
Jung critică ideea de privatio 
boni(rău\ ca simplă lipsă a bi­
nelui). "Clement din Roma 
propovăduia că Dumnezeu 
conduce lumea cu o mână

C.G. Jung, Personalitate și 
transfer. Traducere de Gabriel 
Kohn. Editura Teora, 1977. 
303 p. Lei 10.000.

dreaptă și cu o mână stângă; 
prin mâna dreaptă se înțele­
gea Christos, prin cea stângă, 
Satana. Concepția lui Cle­
ment este manifest monoteis­
tă, întrucât ea reunește con­
trariile într-un Dumnezeu". în 
ulteriorul dualism, Satana ră­
mâne pe veci blestemat, în 
timp ce vechii filozofi accep­
tau complementaritatea con­
trariilor - și acea "complexio 
oppositorum trezea în mine 
amintirea istoriei lui Iov: Iov 
care așteaptă ajutor de la 
Dumnezeu împotriva lui 
Dumnezeu".

"Psihologia psihanalitică" 
- astfel și-a numit Jung pro­
pria metodă terapeutică - îi în­
găduie omului să reia legătura 
dintre eu și inconștientul co­
lectiv și individual. Prin "Per­
sonalitate și transfer" e așe­
zată o contragreutate în ba­

f—...... ......................
Cărți primite la redacție
♦ Gabriela Melinescu, 

Regina străzii. Traducere din 
limba franceză de Diana 
Alexandru. Prefață de Dan 
Cristea. Editura Univers, 
1997. 190 p. Lei 15.000.

♦ Anne Tyler, Lecții de 
respirație. Traducere și note 
de Sanda Retinschi. Editura

| Univers, 1997. 271 p. F. p.
♦ Gdran Tunstrom, Ho­

țul. Traducere și note de 
Maria Morogan. Postfață de. 
Victor Ion Colun. Editura 

lanța unei civilizații care pro­
iectează violent omul în afara 
lui însuși, condamnându-1 să 
ignore originea conflictelor și 
să caute o soluție complexă, 
depărtată, vană ca aceea a lui 
Tantal. Jung oferă acel "supli­
ment de suflet" necesar pen­
tru supraviețuire - aproape la 
fel de substanțial ca hrana 
poeziei. De altfel, spune el, 
"poezia este extrem de rele­
vantă din punct de vedere psi­
hologic".

Un pesimist 
cu ochii legați

ÎNTREBÂNDU-SE de­
spre sensul tehnicii în istorie, 
despre valoarea ei în viața 
oamenilor, importanța ei mo­
rală și metafizică, Spengler 
(1880-1936) trece în revistă 
atât concepția filologică de­
spre istorie a lui Humboldt 
("străină realului, potrivit că­
reia, în cele din urmă, semni­
ficația unei epoci istorice era 
privită în funcție de mulțimea 
tablourilor și a cărților care au 
apărut în acea vreme") cât și 
utilitarismul unor Bentham, 
Mill și Spencer ("Țelul ome­
nirii consta în a-1 degreva cât 
mai mult pe fiecare individ 
de-o cât mai mare parte a 
muncii sale și de a o transfera 
mașinii") - convins că ambele 
concepții fuseseră deja depă­
șite în "maturizatul" secol 
XX.

Amărăciunea concluziei 
"că istoria este o realitate care 
nu ia în seamă defel aștep­
tările noastre" se însoțește cu 
aceea a tehnicii văzute ca tac­
tica întregii vieți. Nu unealta, 
ci lupta, activitatea care are 
un scop se vede supusă creș­
terii și descreșterii - chiar in­
teresul celor care trăiesc acum 
pentru istorie e "un semn care 
trădează cursul descendent al 
drumului". Lupta e însăși via­
ța, în sens nietzschean, iar 
"omul este un animal de 
pradă", ba chiar o pasăre de 
pradă, un însingurat individu­
alist și revoltat care-i smulge 
naturii privilegiul creativită­
ții. Tragedia omului începe 
din faptul că totuși el rămâne 
dependent de mai puternica 
natură. Treapta a doua, vorbi­
rea și acțiunea, analizează

Univers, 1997. 279 p. Lei 
22.000.

♦ David Lodge, Ce 
mică-i lumea! O poveste din 
mediul universitar. Tradu­
cere și note de George Vol- 
ceanov. Editura Univers, 
1997. 367 p. Lei 29.800.

♦ Virgil Nemoianu, O 
teorie a secundarului. Litera­
tură, progres și reacfiune. în 
românește de Livia Szâsz 
Câmpeanu. Editura Univers, 
1997. 255 p. Lei 20.000.
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Oswald Spengler, Omul 
și tehnica. Traducere de 
Gheorghe Pascu. Editura 
Aion, 1996. 91 p. F. p.

creșterea puterii umane, "se­
parația dintre gândire și mână: 
munca de conducere și munca 
de execuție", organizarea, 
existența organizată (stat, po­
por, politică, economie), con­
tradicția dintre personalitate și 
masă (ultima "răbufnire a su­
fletului animalului de pradă 
împotriva constrângerii cultu­
rale").

Cultura mâinii înarmate și 
culturile întemeiate pe gândi­
re și acțiune sunt doar înde­
părtate paralele la cultura ci­
tadină, lumea industriei, bo­
găției și puterii, mecanizată și 
tot mai lipsită de spirite con­
ducătoare. Cu totul altfel de­
cât Toynbee (convins de înru­
direa culturilor arhaice cu cele 
noi), Spengler nu și-a imagi­
nat posibil transferul, nemai- 
văzând dincolo de civilizația 
industrială altceva decât de­
clinul.

Insula, personaj 
feminin

DEBUTUL în roman al 
unei scriitoare la 57 de ani 
(Helena Marques, n. 1935, și- 
a publicat Ultimul chei în 
1992) poate sugera un "caz 
Lampedusa" feminin și por­
tughez. Evadare din epocă, 
dar și sfidare a unor spații ca­
re par situate la limita reali­
tății.

Raquel și Marcos, cuplu 
marital din îndepărtata Ma­
deira (Mozambic) descind din 
vechi familii provenite din La 
Valetta. Dintr-o insulă mai 
mare într-o insula mai mică, 
neînsemnată. Ce vor face ei în 
această hime închisă, în care 
amănuntele vieții cotidiene 
capătă importanță de eveni­
ment, în care rememorările 
(care depășesc cadrul unei ge­
nerații) țin loc de trăiri? Pen­
tru Marcos e mai ușor. Un 
bărbat poate pleca și câte un 
an marinar. întoarcerile lui 
încheie largi volute, răstimp 
în care amintirile drumului îi 
umplu golurile dintre plecări. 
Raquel însă n-are unde evada, 

decât în trăiri deosebite, în 
revitalizarea maximă a uni­
versului feminin imediat. 
Amândoi reușesc în felul lor, 
reîntâlnirile devin evenimente 
deosebite, dragostea conjuga­
lă e revitalizată.

"Etapele" intertextualului 
roman (în care sunt introduse 
pagini de jurnal de bord, tele­
grame, fragmente de scrisori) 
sunt homerizate: un capitol al 
așteptării se numește chiar 
"Penelopa", eroina e caracter­
izată homeric: "cea cu ochii 
de culoarea vinului". Perso­
najele devin unghiuri ale 
prospecției, "camere de luat 
vederi", tipologia e bine gra­
dată, ca într-o lume închisă: 
un cuplu fericit, doi adoles­
cenți, o fata care îmbătrânește 
fără să-și găsească perechea 
etc. Elementul feminin puter­
nic e determinant în menține­
rea familiei personajelor prin­
cipale, așteptarea e mai im­
portanta decât împlinirile. 
Supraviețuindu-i soției, Mar­
cos retrăiește nu doar aminti­
rile comune, ci chiar stările 
mirabile ale iubirii. Vocația de 
a fi fericiți îi caracterizează de 
altfel pe toți, inclusiv pe copi­
ii crescând ai familiei Marcos. 
Semnificația fericirii e chiar 
teoretizată de bărbat: "Să nu 
uiți că bucuria este o datorie 
creștinească, una dintre cele 
mai mari". Pe acest fundal, 
oamenii puternici rămân ne­
erodați de epoca și la Madeira 
tehnic galopantă (telegraf, 
cablu submarin, gramofonul 
care permite încheierea nos­
talgică pe "Eroica" lui Beet­
hoven).

Helena Marques, Ultimul 
chei. Traducere, postfață și 
note de Anca Milu-Vaide- 
segan. Editura Univers, 1997. 
182 p. E p.

Traducerea și pertinenta 
postfață a Ancăi Miht-Vaide- 
segan pun în valoare povestea 
din "imperiul unde soarele nu 
apune niciodată". Din fosta 
Portugalie coloniala, Helena 
Marques a ales un colțișor cu 
vară veșnică, un timp (în­
ceputul de secol douăzeci) 
care merită a fi imortalizat: 
"începe timpul când femeia 
începe".



In căutarea Graalului la 
Cerisy la Salle

S
ITUAT undeva la marginile 
brumoase ale Marii Mînecii, 
Cerisy la Salle pare pierdut în­
tr-un târim mirific. Precum în basme, 

aici se află un castel, de unde poți urmări 
cum odată cu mareele, în amurguri de 
aur, renasc sclipiri din legendarele întîm- 
plări povestite de miturile celto-nordice. 
Castelul cu "nume de cireașă" este un 
monument istoric din sec. XVII constru­
it de Jean Richier. El contribuie la faima 
Normandiei nu numai ca obiectiv turistic 
ci, mai cu seamă, ca centru cultural unde, 
de aproape o jumătate de secol, au fost 
găzduite peste cincizeci de congrese și 
colocvii internaționale.

Dar, pentru a înțelege Cerisy-ul, este 
nevoie de o călătorie în timp, pînă la acel 
frămîntat an 1114, cînd Hugo de Mașon 
și o mînă de călugări cistercieni înteme­
iază Abația de la Pontigny. Rostul ei era 
de a fi un adăpost al spiritului și stavilă 
în calea furiei vremurilor. în 1793 mî- 
năstirea este distrusă, dar va fi restaurată 
în secolul următor. în 1906 abația e cum­
părată de filozoful Paul Desjardins, rec­

Castelul de la Cerisy la Salle

torul Școlii Normale din Sevres. 
Discipoî al lui Montaigne și ferm con­
vins că "adevărul este începutul unei 
mari virtuți", P. Desjardins concepe și 
pune în aplicare un proiect curajos: orga­
nizarea periodică (pe durata de zece zile) 
a unor întîlniri estivale la Pontigny, sub 
forma unor colocvii și conferințe pe te­
me de literatură, filozofie, artă etc. Din 
1910 abația își va deschide porțile pentru 
mesagerii spiritului din întreaga lume. 
Poposesc aici: Nicolai Berdiaev, Martin 
Buber, Andre Malraux, Andre Gide, 
Francois Mauriac, Roger Martin du 
Gard, Antoine de Saint Exupery, Gaston 
Bachelard, Andre Maurois.

în 1925, la aceste deja celebre "deca­
de de la Pontigny” este invitată o mare 
doamnă a culturii românești. Alice Voi- 
nescu. în "Amintiri despre Abația de la 
Pontigny" (cf. Alice Voinescu, Scrisori 
către fiul și fiica mea, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1994, p. 145-157) ea va descrie 
cu rafinat simț al detaliului unicitatea 
acestor reuniuni de "pelerini în căutarea 
adevărului". Farmecul Pontigny-ului, 
observa scriitoarea, se datora mai ales at­
mosferei de familie, de comunitate spiri­
tuală deschisa oricăror dialoguri. "Uce­
nicia se făcea și în conversațiile din tim­
pul plimbărilor de-a lungul cîmpurilor, 
în clipele de tăcere în comun, în scurtele 
pelerinaje vesperale... Apoi, în fiecare 
seară, în salon, în mireasma tizanelor. 
Toată istoria lumii, toată arta, toată lite­
ratura se depănau în aceste conversații 
pline de spirit."

Condeie literare ilustre vor evoca 
aceste întruniri. Le regăsim în jurnalele 

lui Andre Gide și Charles du Bos, în 
autobiografia lui Berdiaev sau bloc-not- 
ess-ul lui Franțois Mauriac, în memori­
ile lui Andre Maurois și cele ale Simonei 
de Beauvoir.

Timp de 30 de ani (1910-1940), reu­
niunile estivale de la Pontigny vor perse­
vera în aventura lor spirituală, fiind în­
trerupte doar de războiul din 1914, cînd 
mînăstirea a fost transformată într-un 
spital. Moartea în 1940 a lui P. Desjar­
dins face imposibilă conservarea Pon­
tigny-ului. Dar soția sa, Anne-Heurgon- 
Desjardins, moștenește castelul de la Ce­
risy la Salle. O mare parte din biblioteca 
de la Pontigny este transferată aici, iar în 
1952 castelul își va deschide porțile pen­
tru primirea altor "pelerini în căutarea 
adevărului".

Asemeni lui Pontigny, în scurtă vre­
me Cerisy-ul devine celebru. Francis 
Ponge îi va consacra pagini memorabile. 
Din 1977, Edith Heurgon și Catherine 
Peyrou, fiicele Annei Desjardins, preiau 
administrarea și organizarea Centrului 
Internațional de la Cerisy la Salle. Perso­

nalități de marcă își vor aduce contri­
buția la bunul mers al activităților: prof. 
Maurice de Gandillac, criticul Jean Ri- 
cardou etc., iar din consiliul de adminis­
trație va face parte și Eugen Ionescu.

în salonul bibliotecii de la Cerisy vor 
conferenția Mircea Eliade despre "Rituri 
de inițiere în romanele contemporane", 
Martin Heidegger, Algirdas Greimas și, 
în vara lui 1966, Umberto Eco. Anual, 
din iunie pînă în octombrie, conferințe, 
colocvii, ateliere deschise vor aborda 
problematici diverse, de la incitante te­
me de artă, filozofie și politică, pînă la 
religie și științe exacte. Un loc aparte îl 
va ocupa literatura, organizîndu-se co­
locvii dedicate lui Nietzsche, Balzac, 
Dostoievski, Thomas Mann, Borges etc.

Am avut ocazia să vizităm castelul 
de la Cerisy cu prilejul partici­
pării la un colocviu interna­
țional, avînd ca subiect legenda 
Cavalerilor Mesei rotunde. Mai 
precis, reuniunea de la Cerisy - 
împreună cu organizatorii săi, 
profesorii Robert Baudry și 
Gerard Chandes - și-a propus să 
dezbată prin tema sa, "Graalul și 
modernitatea", actualizările cu 
totul neașteptate ale acestui mit 
în cultura modernă.

Graal e un cuvînt cu rezo­
nanțe tainice. Cei ce au văzut in­
diana Jones și Ultima cruciadă, 
realizate de Steven Spielberg 
(1989), îl pot asocia cu imagi­
nea Sfântului Potir. Despre a- 
cesta, o legendă creștină, amin­
tită de Evanghelia lui Nicodim, 

relatează că ar fi cupa în care Iosif din 
Arimateea a strîns sîngele din coasta lui 
Isus răstignit. Ceva mai recent, filmul lui 
Terry Gilliam, Fisher King (Regele 
Pescar), realizat în 1991, transpune leg­
enda Regelui Arthur într-un New York al 
cerșetorilor. Cupa Graalului se află de 
astă data în castelul unui miliardar, iar 
căutarea ei presupune trezirea dintr-o 
amnezie și recuperarea unei condiții de 
fericire.

Referințele simbolice la care ne trim­
ite Graalul sunt adesea ambigue. De fie­
care dată însă, e vorba de ceva sfînt, în 
legătură cu o revelație divină. Așadar, un 
mesaj sacru, o stare de grație, un obiect 
miraculos (potir), pierdute cîndva și în 
căutarea cărora se aventurează eroii din 
ciclul de legende al Cavalerilor Mesei 
rotunde.

Historia Regum Britanniae scrisă de 
clericul Geoffrey of Monmouth la 1135, 
relatează pentru prima oară despre Masa 
rotundă a regelui mitic Arthur. Acesta, se 
spune, ar fi participat la o expediție mira­
culoasă pînă la Castelul zînelor (Caer 
Sidh), cu scopul de a găsi ceaunul ce 
conține hrana veșnică, prototip celt al 
Graalului. Ulterior, o mulțime de versi­
uni ale legendelor arturiene au fost pre­
luate și prelucrate de autori francezi și 
germani, marcînd profund imaginarul 
medieval.

De fapt, în literatura europeană, le­
genda Graalului apare relativ tîrziu (sfîr- 
șitul sec. XII), o datâcu romanele lui 
Chretien de Troyes și Robert de Boron. 
Acesta din urmă descrie pentru prima 
oară Graalul sub forma unui potir ce ar fi 
conținut sîngele lui Hristos răstignit, po­
tir identificat cu vasul (caliciul) Cinei 
celei de Taină.

Un al treilea text fundamental (sec. 
XIII) aparține trubadurului german Wol­
fram von Eschenbach, autorul lui Par- 
zival, producție literară ce a inspirat ce­
lebra operă a lui Wagner. Aici Graalul 
este prezentat ca un smarald de origine 
celestă. Așadar, cînd vas (Grasale sau 
Grazal, un fel de farfurie în care se adu­
ceau nobililor, în Evul Mediu, carnea și 
peștele), cînd piatră căzută din cer, cînd 
carte de cîntece religioase (Graduale) și 
prin extensie cuvînt sau rostire divină, 
conținutul simbolic al Graalului se referă 
mereu la o relație cu sacrul. El este o 
mărturie celestă în lumea pămînteană, un 
releu angelic între ființă și ierarhiile di­
vine. Mitul reia și dezvoltă motivele ră­
tăcirii și căutării, tema regenerării cosmi­
ce și individuale, toate exprimate prin 
figuri simbolice și aventuri cavalerești.

Abordarea unui asemenea subiect, 
complex atît prin formele sale de expre­
sie, cît și prin vastele implicații cultural 
religioase, de la celtism, creștinism tim­
puriu, tradiții indo-iraniene etc., nu se 
putea face decît de pe poziții pluridisci­
plinare. Principalele secțiuni ale coloc­
viului de la Cerisy s-au axat pe domenii 
referențiale precum: "Arhetipuri indo-

Biblioteca din castel

Eugen Ionescu în 1961, la Cerisy 
europene și celtice ale Graalului" (prof. 
Yolande de Pontfarcy), "Graalul, simbol 
creștin" (prof. Jacques Ribard) "Elabora­
rea mitului Graalului în Evul Mediu" 
(prof. Charles Ridoux), "Un Graal ca­
tar?" (prof. Claude Herzfeld), "Prezența 
Graalului în curentele esoterice ale seco­
lului XX" (prof. Antoine Faivre), "Gra­
alul, muzica și opera" (Christian Mer­
lin), "Graalul și literatura franceză” 
(prof. Robert Baudry), "Graalul în pic­
tură" (prof. Henriette Bessis), "Graalul și 
societatea modernă de comunicare" 
(prof. Gerard Chandes). La acestea s-a 
adăugat și comunicarea noastră "Urme 
ale Graalului în folclorul românesc".

Deosebit de incitante s-au dovedit 
mesele rotunde avînd ca temă "Locul și 
valoarea Graalului în gîndirea religioasă 
contemporana" și "Orientări modeme în 
cercetarea universitară a Graalului".

Lucrările colocviului de la Cerisy au 
scos în evidența neașteptata modernitate 
a acestui celebru simbol medieval. 
Numeroase din temele și motivele pola­
rizate de mitul Graalului se regăsesc în 
actualitatea cultural filozofică a sfîșitului 
de secol XX. Desensibilizarea și "som­
nolența spirituală" a lumii modeme des­
cind parcă din istoria "împărăției ador­
mite" ce-și așteaptă trezirea din partea 
unui cavaler al Graalului. Tema "pămîn- 
tului steril" (la terre gaste) și a "regelui 
bolnav"*’ pe care îl poate revitaliza doar 
întrebarea justă, așadar, conștientizarea 
adevăratei surse a râului în lume, par să 
fie reproduse în cheie modernă, de mar­
ile drame ale ecologiei, iar în plan spiri­
tual, de brutalul divorț al omului con­
temporan de tot ceea ce înseamnă sacra- 
litate. Aventura căutării Graalului repre­
zintă în esență efortul de a recunoaște și 
recupera elementul divin, singuml reper 
mîntuitor în mijlocul unui bîlci al deșer­
tăciunilor, mai mult sau mai puțin tehno­
logice.

Tema femeii superioare, purtătoare 
prin excelență a Graalului, aduce în dis­
cuție nevoia unei resensibilizări și revră- 
jiri a lumii modeme, în care femininului 
(și nu feminismului) îi revine un rol de 

necontestat.
în fine, motivul "trecerii 

periculoase", "podul spadei" 
pe care îl traversează cavalerul 
Lancelot pentru a ajunge la 
tumul cu regina Guenievra - 
simbol al iubirii salvatoare în 
plan spiritual - pare actualizat 
de condiția ființei modeme ce 
străbate ultimii ani ai fragilei 
punți, "pod al spadei", spre se­
colul XXI. îl va trece cu bine 
sau nu? Iată întrebarea și tema 
ce se vor dezbate, poate, la alte 
colocvii de la Cerisy la Salle.

Silvia Chițimia

*’ Acel "le Roi Mahaigne" ca­
re este și "Regele Pescar".



Adolfo Biov CASARES

O adevărata surpriză editorială o 
constituie apariția ultimei cărți a marelui 
prozator argentinian Adolfo Bioy Ca­
sares (premiul Cervantes), intitulată De 
jardines ajenos ("Din grădinile altora") - 
Tusquets Editores, Barcelona -, ce com­
pletează în chip fericit imaginea unui 
creator de literatura polivalent, cu fațete 
nebănuite nu doar de cititorii dar și,

poate, de exegeții săi. Este o amplă miscellanea ce conține cele mai diverse texte 
și comentarii izvorite din amintirile, lecturile, conversațiile și în general expe­
riența de viață a scriitorului, unde se împletesc, fără nici o graniță între "cult" și 
"popular", adnotări rafinate, citate erudite, anecdote pitorești, zicale și glume - 
sclipiri ale geniului popular, frinturi de dialoguri cotidiene etc. Toată această vizi­
une caleidoscopică sta sub semnul virtuților permanente ale demersului literar al 
lui Bioy Casares: umorul și ironia. într-adevăr, așa cum se remarcă și în 
prezentarea cărții din Babelia, suplimentul cultural al cunoscutului ziar spaniol El 
Pais(\ februarie 1997, p. 8) - de unde am selectat pentru cititorii "României lite­
rare" fragmentele de mai jos - "dacă umorul și ironia sunt calități nedezmințite 
ale inteligenței, De jardines ajenos este una din cărțile cele mai inteligente ale 
acestui sezon".

Lămurire
Stimate cititor: în cursul vieții am 

transcris în caiete diverse poeme scurte 
și fragmente în proză care mi s-au părut 
foarte izbutite, sau foarte frumoase, sau 
foarte absurde. Mă hotărăsc astăzi să le 
public cu titlul De jardines ajenos ("Din 
grădinile altora"). Să dea Domnul să te 
amuze!

Un liberal ar putea fi definit aproxi­
mativ drept un om care, dacă ar putea să- 
i facă să amuțească pe veci pe toți cei 
care înșeală omenirea printr-o simplă 
mișcare a mîinii într-o încăpere în beznă, 
n-ar mișca mina.

(Chesterton, Browning)

Puțini sunt cei care știu că George 
Sand este autoarea unei opere. E drept că 
niciodată n-a fost reprezentată, din ur­
mătorul motiv: autoarea Indianei cu­
noscuse de puțină vreme un compozitor 
german pentru care a simțit o admirație 
nețărmurită. A scris special pentru el un 
libret de operă și i-a comandat muzica. 
Din nefericire, bietul compozitor nu prea 
era familiarizat cu limba franceză, astfel 
încît de la prima audiție a reieșit că pus­
ese pe muzică tot manuscrisul, inclusiv 
indicațiile scenice, ca de pildă în finalul 
actului întîi cînd corul sătenilor care ia 
parte la plecarea seniorului lor cîntă: "II 
sort par la porte du fond, il sort par la 
porte du fond".

(La Nation, 17 septembrie 1884)

Mrs. Astor: Mr. Churchill, dacă aș fi 
nevasta dumneavoastră v-aș pune otravă 
în cafea.

Churchill: Mrs. Astor, dacă aș fi 
bărbatul dumneavoastră, aș bea-o.

Mrs. Astor: Oh, Mr. Churchill, sun­
teți beat!

Churchill: Se poate, Madam, dar mîine 
mie o să-mi treacă, pe cînd dumneavoas­
tră veți fi mai departe îngrozitoare.

❖
❖ ❖

Povestea Alfred Hitchcock că, într- 
un cimitir din Londra, s-au adunat mai 
mulți actori la mormîntul unui coleg 
mort în cel de al doilea Război Mondial. 
Unul dintre ei îl întrebă pe bătrinul 
Charlie Cobom, artist de music-hall:

- Cîți ani aveți?
- Optzeci și nouă.
Atunci celălalt îi zise:
- Zău, Charlie, crezi că merită oste­

neala să te mai întorci acasă?

Din grădinile altora

Un călător i-a povestit lui Borges că 
la intrarea în Puebla (Mexic) se afla un 
arc cu inscripția "Bun venit în Puebla! 
Nu suntem cum se spune despre noi".

❖
❖ ❖

Totdeauna îi iert pe cei slabi și sunt 
necruțător cu cei răi... în general, oa-
menii sunt atît de trădători, de invidioși 
și de cruzi că este de-a dreptul reconfor­
tant să dai peste cineva care e doar slab.

(Voltaire, după Voltaire in Love, 
de Nancy Mitford)

Suntem cu toții foarte ignoranți, dar 
nu toți ignorăm aceleași lucruri. (Albert 
Einstein)

Nu-mi place psihanaliza. Este partea 
întunecată a așa-numitei science-fiction. 
(declarație atribuită lui J. L. Borges. 
Tucumân, mai, 1978)

Vorbeam despre poemele publicate 
de Yeats în tinerețe și corectate la bă- 
trinețe. Borges mi-a spus: "Sunt poeme 
care au avut nevoie de toată viața autoru­
lui pentru a atinge perfecțiunea. Aceasta 
mă face să cred că în mintea poeților nu 
există, poate, poezii proaste; Yeats a în­
ceput să-și scrie versurile fiindcă ghicea 
vag cum aveau să fie după ultimele 
corecturi; poeziile proaste ar fi deci poe­
zii neterminate. întreaga operă e ca o 
umbră a unei idei din mintea autorului. 
Acesta nu-și cunoaște limpede ideea. 
Opera ajunge să reprezinte ceea ce este 
real, iar ideea rămîne ca un fel de ves­
tigiu al operei, ceva tot mai ireal."

Stăteam de vorbă cu Borges despre 
Kafka. Borges spune că în narațiunile 
întemeiate pe un mister, autorul dezvă­
luie misterul în final - plăsmuirile lui 
Wells, romanele polițiste - sau nu-1 ex­
plică deloc. Atunci cînd totuși îl explică, 
cititorul se bucură de o magie vremel­
nică, de un fel de prestidigitație; dar 
metafora aceasta nu trebuie să ne deter­
mine să afirmăm că explicarea, întoar­
cerea la realitate, ne dezamăgește în mod 
necesar. Există explicații ce par a proiec­
ta o lumină asupra povestirii stîmind 
uimire mai mult decît enigma. Bunăoară, 
în modestul roman polițist Bestia trebuie 
să moară. Cînd misterul nu se explică, 
cititorul atribuie aceasta unei slăbiciuni a 

autorului. însă Kafka nu explică și nici 
n-are nevoie să explice; misterul lui este 
misterul lumii (sau al vieții). I-am spus 
că luăm parte la povestirile lui - v. Pro­
cesul - ca la un roman de aventuri; totuși 
acțiunea se petrece ca într-un vis. Con­
tinuăm să credem, întocmai ca într-un 
vis, în visele sale. Borges adăugă că, de­
sigur, Kafka inventase un tip cu desăvîr- 
șire nou de povestire, dar că, spre deose­
bire de toți născocitorii și precursorii, 
știuse să-și mînuiască invenția cu econo­
mie remarcabilă și cu luciditate, folosind 
un minim de elemente, și că simplitatea 
lucrărilor lui este unul din meritele sale 
principale. I-am atras atenția că cei care 
inventează ceva anevoie pot discerne cu 
chibzuință, neputînd face mai multe 
lucruri deodată. De pildă Grecian, pre­
ocupat să găsească noi epitete, nu se 
îngrijea să fie fericit alese. I-am mai spus 
că, dacă îl comparam pe Joyce cu Kafka, 
Joyce părea un fel de Breton sau Tzara. 
Mi-a răspuns atunci că totuși Joyce 
scrisese fraze foarte frumoase. I-am spus 
apoi că unele cărți ale lui Kafka se înte­
meiază pe o viziune deformată a reali­
tății. Se pare că aceasta s-a făcut, înainte 
de el, numai sub forma satirei. în această 
privință Joyce este mai sărac decît Kaf­
ka. Cineva dintre noi a adăugat că alt 
merit al lui Kafka este cel de a fi folosit 
marile teme, simple și care dăinuie, pe 
care le-am discreditat atîta; el a renovat

Jorge Luis Borges și Adolfo Bioy Casares în octombrie 1982, la Buenos Aires

aceste teme. Neliniște, frustrare, individ 
care se pierde în fața Statului, ierarhii, 
amînări, birocrație, infinit...

Inscripție pe un camion: "De atîta 
mers printre cei vii am devenit un mare 
pesimist".

Farmecul pe care-l descopăr la bâ- 
trînețe - fiindcă n-am fost niciodată atît 
de fericit ca acum - izvorăște din faptul 
că am învățat să trăiesc în prezent, prin 
urmare în eternitate, și aceasta înseamnă 
să am o tinerețe veșnică, întrucît nimeni 

nu poate fi mai tînăr decît fiecare zi ce 
începe. (Santayana, Letter^)

v v
Mi-am simplificat politica... Detest 

toate guvernele existente. (Byron)

❖ ❖
Să mor eu cînd înghit bucata asta de 

pîine, dacă sunt vinovat! (Godwin, conte 
de Essex, ultimele cuvinte)

Madame d’Arsac, din Avignon, le 
spunea fetelor ei: "Domnișoarelor, nu 
trebuie să credeți niciodată în cuvîntul 
prea (în prea bun, prea rău); pe lume nu 
există decît mediocritate". (Stendhal, 
Memoiies d’un touriste, 16 iunie, 1837)

Cine nu a văzut vreodată cascada 
Niagara nu are decît o vagă idee despre 
ce este o cascadă; cine n-a citit Memo­
riile lui Barere se poate spune că nu știe 
ce înseamnă să minți. (Macaulay, 
Mdmoires de Bertrand Barere)

Dialog între Borges și un tax imetrist 
(după Bianco);

Borges: Nu pot citi. Sunt orb.
Taximetristul: Nu puteți citi deloc?

Borges: Nu, deloc.
■ Taximetristul: Nici măcar ziarele?

❖

Sunt optimist în legătură cu viitorul 
pesimismului. (Jean Rostand, Carnet 
d’un biologiste)

❖
❖ ❖

Se povestește că grădina familiei Roth­
schild, la Ferrieres, era îngrijită de nu mai 
puțin de o sută cincizeci de grădinari. Oda­
tă, baroana de Rothschild, văzînd frunze 
uscate în grădina unui prieten, întreba dacă 
le aduceau din Europa Centrală.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți



Noutăți în presa 
românilor din Ungaria

I
MPORTANTE mutații, atît ca­
litativ, cît și cantitativ, au avut 
loc, în ultima vreme, în publi­
cistica românească din Ungaria. Fie că 

se rezumă la editări de carte româneas­
că, fie la cele de presă, activitatea co­
munității românești din Ungaria înce­
pe să intre pe făgașul unei tradiții ac­
tive și rodnice. Intelectualitatea, în pri­
mul rând, se află antrenată într-o pu­
ternică acțiune de definire și reașezare 
valorică, de luare, tot mai insistent, a 
unei poziții și atitudini în problema 
spinoasa a identității și specificului de 
minoritate în cadrul unei culturi de altă 
orientare decît cea a culturii-mamă. 
Această intelectualitate, grupată com­
pact în cadrul unor instituții (Uniunea 
Culturală a Românilor din Ungaria, 
Institutul de Cercetări al Românilor 
din Ungaria, Universitatea Eotvos Lo­
rand și Școala Superioară Pedagogică 
din Seghedin, prin catedrele de limbă 
și literatură română) a inițiat o serie de 
manifestări culturale, științifice și lite­
rare, menite să propună un dialog fer­
til in definirea identității și să proiec­
teze un program de durată în procesul 
afirmării comunității românești și al 
recunoașterii ei ca factor activ și dina­
mic al societășii maghiare.

De la fragilele Lumina (inițiată de 
David Voniga), Foaia noastră (Petru 
Anton, George Misăraș), Izvorul, la 
ultimele apariții, periodicul săptămînal 
Noi și revistele de prestanță intelectu­
ală, Conviețuirea (Seghedin), Europa 
(Budapesta), Annales (Giula), s-a pro­
dus o deschidere culturală mult mai 
largă, acoperind întinse domenii de 
preocupări ale intelectualității româ­
nești din Ungaria. Presa românească 
din ultimii ani a însemnat și o angajare 
a unui dialog cu intelectualitatea din 
România și din diaspora română. De la 
problemele exclusiv rezervate folclo-. 
risticii și istoriei locurilor legate de 
majoritatea românească, s-a trecut la 
preocupări angajînd un dialog între di­
verse culturi, la cercetarea fenomene­
lor de interferențe culturale și de miș­
care a ideilor în universalitate.

La primul său număr, Conviețuirea 
(Egiitteles), revista românilor din Se­
ghedin, apărută în primul trimestru al 
acestui an, sub redacția unui colectiv 
coordonat de prof. Gheorghe Petrușan, 
se remarcă prin eterogenitatea și pro­
movarea îndrăzneață a unor idei, care 
să adune în paginile ei creatori care 
simt nevoia unui cuvînt spus public. 
Cităm din programul revistei: "mobi­
lizarea tuturor mînuitorilor de condei, 
fie ei români ori ba, din Ungaria sau 
din altă parte, asigurîndu-le posibili­
tatea de a se exprima în limba pe care 
o stăpînesc mai bine. Fiind și noi, ro­
mânii din Ungaria, bilingvi, scriind și 
publicînd cînd în limba română, cînd 
în limba statului în care trăim (...), es­
te, cred, un lucru firesc ca într-o revistă 
eminamente românească să apară, cînd 
e cazul, și articole în limba maghiară." 
Revista se deschide astfel spre un în­
treg, dar unitar, mozaic de domenii. 
Un dialog cu ambasadorul României 
la Budapesta, Dl loan Donca, pe mar­
ginea celor două evenimente politice 
majore (semnarea Tratatului de bază 
cu Ungaria și alegerile din România) 
deschide orientarea revistei spre spiri­
tul conciliant, asumat în preambulul 
revistei. O luare în discuție, legată de 
descălecatul Ungariei, prin punerea în 
ipoteză a unui consens între documen­
te românești și ungurești, angajează 
sondajul de opinie realizat de Adam 
Bauer, privind simbolurile folosite de 
românii din Ungaria la diverse mani­
festări festive. între opinia echilibrată 
și obiectiva a lui loan Budai (președin­
tele Autoguvernării Românilor din 
Ungaria), care trage un semnal de alar­
mă și constată inoportunitatea adop­
tării unor simboluri aparte de țara- 
mamă ("la ei - românii din diaspora, 
n.n. - simbolurile sînt imnul românesc 
și tricolorul românesc") și cea radicală, 
ușor patetică a redactorului Radio, dl 
Petru Cîmpian, care susține un ames­
tec între culorile celor două drapele 
naționale, opinia lui Ștefan Crâsta de 
Studioul Tv din Seghedin tranșează 
între artificialitatea adoptării unuia sau 

a altuia din simboluri și realitatea con­
diției românilor din Ungaria, "amîn- 
două [imnurile celor două țări - n.n.] 
mă exclud pe mine, ca minoritar". Pa­
gini de memorialistică, semnate de Va­
sile Marc și Petrușan Livia Veronika, 
precum și date despre comunitatea 
aromânilor (Mihai Cozma), prin dia­
logul cu prof. Vasile Barba ori evo­
carea unei întîlniri de la Forumul 
românilor din 1993, de la Mamaia 
(Eva Iova), avansează ipoteze ale 
schimbului de relații cu intelectua­
litatea română din România. Proble­
mele românității pornesc de la bază, de 
la limbă, cultură și tradiții. Note crit­
ice, incitante, semnate de prof. Florica 
Santău, privind noua restructurare a 
programei și școlilor românești din 
Ungaria, primele inițiative ale învăță- 
mîntului în comuna românească Ale- 
tea (Petru Popuța), precum și impli­
cațiile culturale de menținere a iden­
tității prin religie (studenta Anamaria 
Brad) și prin obiceiurile tradiționale 
(Ana Hoțopan), acoperă problematica 
eterogenă a românității de aici. Pagini 
de literatură aplicata (despre motivul 
casei la Ion Creangă, semnate de Elena 
Munteanu, sau despre Doina emines­
ciană, de Mihaela Bucin), recenzii și 
comentarii despre cărți apărute în 
România și Ungaria (despre Gavril 
Scridon, ca exeget al literaturii ma­
ghiare din România, despre Istoricul 
românilor din Ungaria, de Elena 
Csobai, în intervenția lui Gh. Petru­
șan), precum și un debut al studentei 
Gabor Felicia, întregesc acest sub­
stanțial număr și un debut al studentei 
Gabor Felicia, întregesc acest sub­
stanțial număr al revistei din Seghedin. 
Să amintim că numărul a beneficiat și 
de contribuția proaspătului pensionar 
dar activului prof. Mihai Cozma, 
căruia Catedra de română de la Se­
ghedin i-a dedicat, în noiembrie trecut, 
o sesiune științifică, recunoscîndu-i 
astfel contribuția la cunoașterea și 
aprofundarea limbii române din 
această zonă a Ungariei.

Institutul de Cercetări al Români­

lor din Ungaria, activ prin publicațiile 
anuale, Simpozion, scoate în acest 
prim semestru, revista Annales, într-un 
colectiv redacțional compus din mem­
brii inițiatori ai activității acestui insti­
tut, Maria Berenyi, Ana Borbely, 
Tiberiu Herdean. Programul revistei 
recunoaște nevoia imperioasă a unor 
studii aprofundate despre istoria, cul­
tura, limba românilor din Ungaria. în 
mare parte, articolele, redactate în ma­
ghiară, unele beneficiind și de un rezu­
mat în engleză, acoperă sfera creației 
populare (Eva Kozma Frătean, Ana și 
Alexandru Hoțopan, Stella Nikula), 
dar și mișcarea ideilor în istorie (Marie 
Berenyi, Elena Csobai) ori probleme 
ale limbii românești regionale (Ana 
Borbely). Paginile de studiu din zona 
literaturii (Eminescu, de Radicsne 
Ruzsa Ilona, despre poezia și proza 
contemporană română, de Tiberiu 
Herdean) din ultima secțiune a volu­
mului, completează oportun sumarul 
acestei publicații ce se adresează int­
electualității române din Ungaria. în­
cheiem aceste însemnări cu sugestia ca 
materialele redactate în limba ma­
ghiară să beneficieze și de un rezumat 
în limba română. Revista merită, ca și 
cea din Seghedin, să aibă o circulație și 
o receptare pe măsură în România, să 
deschidă în acest mod un dialog cu 
forțele intelectuale din țară, să antre­
neze colaborări substanțiale ale eseiș­
tilor români, într-un schimb benefic de 
opinii și de materiale de cercetare, fără 
complexe și orgolii restrictive.

Cornel Munteanu
Catedra de Filologie Română 

Universitatea ELTE, Budapesta

MERIDIANE
Dragă 
Jean

♦ "Le Nouveau 
Quotidien" îl consideră 
pe Metin Arditi unul din­
tre puținii milionari inte- 
ligenți și cultivați. Năs­
cut la Ankara într-o fami­
lie ce îi cuprindea ca 
rude îndepărtate pe Elias 
Canetti și pe actorul 
Pierre Arditi, Metin s-a 
stabilit cu părinții săi în 
Elveția la vîrsta de 7 ani. 
Acum, trecut de 50, bo­
gat, francofon impregnat 
de cultura germană, a 
publicat o carte, Dragă 
Jean... De la greier la 
fractura socială (Ed. Zoe, 
Geneva), concepută ca o 
scrisoare adresată lui La 
Fontaine, văzut ca un 
bun ghid în afaceri. Osci- 
lînd între universul gîn- 
dirii și cel al banilor, 
cartea lui Arditi are o 
morală apropiată de a fa­
bulistului.

Produsele Hemingway
♦ Timp de 16 ani, în 

fiecare primăvară, la Key 
West se organiza un 
Festival Hemingway, în 
casa în care a locuit scri­
itorul între 1929 și 1940, 
zile în care localitatea 
cunoștea o mare afluență 
de turiști. Anul acesta, cei 
trei fii ai lui Hemingway- 
Jack, Patrick și Gregory - 
au interzis festivalul, 
amenințînd cu intentarea 
unui proces dacă nu li se 
dă 10% din beneficii + un 
procentaj din profiturile 
realizate în cele 16 ediții. 
Ei spun că dețin drep­
turile exclusive "asupra utilizării și/sau exploatării 
numelui și înfățișării lui Ernest Hemingway" și că vor 
să protejeze imaginea "autentică, masculină și roman­
tică" a tatălui lor. Pînă acum fiii au acceptat producerea 
unui stilou Mont-Blanc Hemingway, de 600 de dolari 
(care probabil refuză să scrie fraze lungi), au împrumu­
tat numele unei mărci de rame de ochelari (care costa 
375 de dolari bucata) și unei colecții de mobilier, care 
reflectă stilurile din Spania, Africa și de la Key West - 
scrie "The New York Times".

Scrisori ruse
♦ Ziarul elvețian "Le 

Nouveau Quotidien" este 
entuziasmat de romanul 
(scris direct în franceză) 
scriitorului rus Serghei 
Hazanov, care din 1989 
s-a stabilit în Elveția ro- 
mandă, Scrisori ruse (Ed. 
L’Aire). Autor a patru 
romane publicate în Ru­
sia, Hazanov, care își cîș- 
tigă existența ca profesor 
de matematică, declară 
ziarului că a scris noua sa 
carte ca pe un exercițiu 
de igienă mentală: "Pen­
tru mine a fost mai sim­
plu să mă destăinuiesc 
scriind, decît să merg la 
un psihiatru. Cu acest vo­
lum, mi-am golit pentru 
un timp sacul". Romanul 
epistolar, în maniera lui 
Montesquieu, prezintă 
scrisorile unui rus ce în­
cearcă să se aclimatizeze 
la Geneva, către un pri­
eten rămas la Moscova.

Centenar Philippe Soupault

♦ De la mijlocul lunii mai și pînă la sfîrșitul lui 
iunie, francezii sărbătoresc prin numeroase manifestări 
centenarul poetului, romancierului și jurnalistului 
Philippe Soupault (1897-1990). Dadaist, apoi suprarea­
list (autor, împreună cu Breton, în 1920, al Cîmpurilor 
magnetic^, el a fost exclus din celebrul grup datorită 
spiritului său de independență. Creația sa a fost influ­
ențată, după război, de misiunile pe care le-a avut, ca 
trimis al UNESCO, în America Latină, Africa și Orient. 
Mese rotunde, simpozioane, expoziții și proiecții de 
filme marchează centenarul celui care a influențat pu­
ternic viața literară franceză a acestui secol. în imagine, 
Philippe Soupault în 1980.



MERIDIANE
Despre iubire

♦ Tema celei de a 
25-a Întîlniri internațio­
nale a scriitorilor de la 
Quebec a fost A scrie de­
spre dragoste, încă... Sub 
președinția scriitoarei 
Anne Hebert, participan- 
ții au discutat despre iu­
birea absolută, iubirea 
contrariată, cea sublima­
tă, iubirea absentă, iu­
birea homosexuală, cea 
necondiționată etc., pînă 
și despre iubirea pentru 
pisici și cîini... Pînă nu 
de mult întîlnirile de la 
Quebec ale scriitorilor 
din toate părțile lumii se 
remarcau prin luări de 
poziție politice și dezba­
teri aprige (de-a lungul 
anilor s-a vorbit despre 
exil, rasism, fatwa, per­
secuții ideologice ș.a.) 
dar se pare că epoca scri­
itorului angajat e deja re­
volută sau cel puțin 
problemele se pun altfel. 
Ambianța sărbătorească 
și convivialitatea discuți­
ilor despre scris și dra­
goste din această primă­
vară au nemulțumit presa 
care s-a întrebat dacă a 
scrie despre dragoste 
(deci implicit împotriva 
urii) e suficient în zilele 
noastre.

Nuvele

♦ După Anii fericiți 
ai pedepsei, roman de­
spre care Iosif Brodski a 
spus "Durata lecturii: în 
jur de patru ore. Durata 
amintirii: restul vieții", 
Fleur Jacggy, scriitoare

. italiană, s-a consacrat 
prozei scurte, scriind 
povestiri ironice și vio­
lente, de o teroare sub­
tilă. Adunate în volumul 
Teama cerului, șapte din­
tre ele au fost traduse 
recent la Gallimard.

Exces de zel
♦ Strănepotul auto­

rului lui David Cop­
perfield, Gerald Dickens, 
actor, a fost invitat de 
onoare la Riverside Dic­
kens Festival, unde a 
susținut și un one-man­
show, după care servici­
ile de imigrație din Min­
neapolis l-au reținut și 
l-au expediat înapoi în 
Anglia, sub acuzația că 
lucrează deși nu are per­
mis de muncă. Degeaba 
s-a apărat tînărul actor că 
prestația sa era benevolă, 
autoritățile au considerat 
că dacă i s-a plătit dru­
mul și sejurul - aceasta 
era o retribuție pentru 
munca lui, deci a încălcat 
legea.

Llosa la Lima

♦ De la eșecul la ale­
gerile prezidențiale din 
’90, Mario Vargas Llosa 
nu s-a mai întors în Peru 
decît o singură dată, la 
înmormîntarea mamei 
sale. Acum el s-a dus a 
doua oară, pentru a primi 
titlul de doctor honoris 
causa al Universității din 
Lima și pentru a-și lansa 
ultima carte, Caietele lui 
Don Rigoberto, care s-a 
publicat simultan în Spa­
nia, la Ed. Alfaguara, și 
în alte 25 de țări. Sosirea 
lui la Lima s-a făcut cu 
cea mai mare discreție, 
doar cîțiva prieteni buni 
fiind anunțați. Nu se știe 
cît va sta în țara natală 

Roman muncit
♦ La 33 de ani, scenarista și fosta arhitectă indiană 

Arundhati Roy face senzație cu primul său roman, The 
God of Small Things, pentru care editura britanică 
Harper&Collins i-a oferit 250.000 de dolari iar Random 
House din SUA, 160.000 de dolari. Cartea va fi tradusă 
în 16 limbi și vîndută în 19 țări. Cei care au citit-o pînă 
acum susțin că nu intriga e cea care fascinează, ci felul 
cum e construită acțiunea din elemente întrepătrunse și 
virtuozitatea stilistică. Romanciera a declarat că a 
muncit la acest roman încă din adolescență, că de mare 
ajutor i-a fost computerul în fața căruia și-a petrecut 
ultimii cinci ani și că n-are de gînd să repete experiența 
înainte de a împlini 90 de ani.

Excentricul Jarre

mea muzicii internaționale (cu cele șase piese grupate 
sub genericul Oxigene), Jarre va face un turneu în nouă 
țări europene, pentru a-și lansa noul album. La fel de 
original ca și muzica sa, pe care o definește drept o 
„sculptură în frecvențe și sunete“, un „amestec de ingre­
diente într-un mod sensual și tactil“, J.-M. Jarre a de­
clarat în „Time“: „Oxigene e semnătura mea, cu- 
prinzînd tot ceea ce sînt. Sper ca Oxigene 7-13 să fi păs­
trat aceeași naivitate și spontaneitate cu care am creat 
primul meu disc“.

cel care se definește 
drept "scriitor hispano- 
peruvian". Recent, la tîr- 
gul de carte de la Buenos 
Aires, el a cerut înființa­
rea unei comisii de an­
chetă asupra derulării 
operațiunilor de salvare a 
ostaticilor din ambasada 
Japoniei la Lima și a ro­
lului fostului său adver­
sar, Fujimori. Cota inter­
națională a lui Llosa e în 
continuă creștere iar Ed. 
Alfaguara a cumpărat cu 
două milioane de dolari 
de la Ed. Seix Barral (ca­
re a publicat quasitotali- 
tatea romanelor lui) 
drepturile de editare a 
operelor complete.

♦ Compozitorul 
Jean-Michel Jarre 
(48 de ani), cunoscut 
pentru giganticele și 
extravagantele sale 
concerte în aer liber, 
amestec de muzică, 
proiecții video, jo­
curi de raze laser și 
focuri de artificii, a 
lansat de curînd un 
disc intitulat Oxi­
gene 7-13. La 20 de 
ani de la debutul său 
revoluționar în lu­

Intrare 
cu plată

♦ După 250 de ani 
de intrare liberă, celebra 
British Library intențio­
nează să-i facă să plă­
tească pe cei aproximativ 
400.000 de cititori. în a- 
cest scop, li s-a dat un 
chestionar în care sînt 
consultați asupra taxei de 
frecventare a venerabilei 
instituții (decizia va fi 
luată în iulie). Mai mulți 
scriitori, între care Mal­
colm Bradbury și Anto­
nia Frazer, au protestat 
public împotriva acestei 
măsuri, dar li s-a explicat 
că, din nefericire, lucră­
rile întreprinse pentru 
mutarea bibliotecii din 
sediul ei actual de la Bri­
tish Museum în noile 
clădiri de la St. Pancras 
au depășit cu mult buge­
tul prevăzut, de 16 mili­
oane de lire, ajungînd la 
peste 500 de milioane și 
că nu există alte soluții 
decît taxa de intrare.

Politica 
celebrității
♦ Garry Wills, care a 

scris și biografiile lui Ni­
xon și Reagan, își invită 
acum cititorii să arunce o 
privire nouă asupra 
actorului fetiș al wester­
nului hollywoodian. în 
cartea America lui John 
Wayne. Politica celebri­
tății (Ed. Simon&Schus- 
ter), el își propune sâ-1 
"salveze pe Wayne și de 
cei care-1 idolatrizează și 
de detractori", arătînd că 
omul semăna prea puțin 
cu legenda: detesta caii, 
prefera să se îmbrace cu 
costum și cravată, nu cu 
ginși, și nu-i plăceau bă­
tăile. "New York Times 
Book Review" consideră 

această biografie o sfi­
dare paradoxală a clișe­
elor, o înfruntare cu "for­
ța mitului John Wayne".

Surplus
♦ Cu 53.000 de ti­

tluri pe an, producția edi­
torială spaniolă - a cincea 
pe scară mondială - nu 
poate fi total absorbită. 
Ce se face cu volumele 
nevîndute? Ceea ce nu se 
donează închisorilor, 
căminelor și altor acțiuni 
caritabile, ia drumul 
Americii Latine, unde 
sînt vîndute cu preț re­
dus, iar ceea ce mai ră- 
mîne, după ce se încearcă 
o vreme vînzarea la sol­
duri, este topit. Totul de­
pinde de retururile din 
librării (uneori după doar 
o săptămînă!) și de miș­
cările stocului.

Poetul neîncrederii
♦ Philip Larkin 

(1922-1985) este consi­
derat în Anglia cel mai 
bun poet al generației sa­
le. Născut la Coventry, 
și-a făcut studiile între 
1940 și 1943 la Oxford, 
unde s-a plictisit de 
moarte și și-a căutat 
compensații în lectură, 
scris și mai ales jazz 
(scrierile sale în acest 
domeniu au fost adunate 
în 1970 în volumul AII 
What Jazz). Dacă opera 
sa poetică e bine cu­
noscută, mai puțin știute 
sînt cele două romane de 
tinerețe, Jill din 1946 și

Giacometti solarizat

♦ Mai este deschisă 
încă la Muzeul din Nisa 
marea retrospectivă con­
sacrată lui Man Ray 
(1890-1976) cu 300 de 
opere trasînd drumul 
căutărilor și inovațiilor 
sale în domeniul artei 
fotografice: solarizarea,

Lawrence of Arabia
♦ T.E. Lawrence era un perfecționist. în 1922 îi 

scria lui Bernard Shaw, în legătură cu manuscrisul cărții 
sale Cei șapte stilpi ai înțelepciunii:. "Cînd am terminat 
de scris, am ars totul pentru a treia oară", fiindcă distanța 
dintre ceea ce reușise să exțjrime și adevărul celor trăite 
i se părea încă prea mare. In 1919 i se furase o primă 
versiune, a cărei copie dactilografiată la indigo a fost 
după mulți ani găsită. în 1926, în sfirșit mulțumit, T.E. 
Lawrence 
și-a publicat 
cartea într-o 
versiune în 
care reduse­
se cam un 
sfert din for­
ma inițială. 
Castle Press 
anunță acum 
publicarea 
manuscrisu­
lui complet, 
ceea ce va 
permite spe­
cialiștilor să 
răspundă la 
anumite în­
trebări cu privire la rolul real al lui Lawrence în Orientul 
Mijlociu. Dactilograma găsită într-un pod s-a vîndut la 
licitație luna trecută cu 30.000 de lire. In imagine, un 
portret din 1919 al lui Lawrence al Arabiei, desenat de 
Augustus John.

O fată, iama din 1947, în 
care umorul, deriziunea, 
neîncrederea în sine și în 
ceilalți, pictura subtilă a 
decepțiilor și solitudinii 
anunța trăsăturile speci­
fice ale poeziei sale, atît 
de îndrăgite de englezi.

granulația accentuată, 
impresiunea negativă, 
distorsiunea, rayografia 
etc. Iată un exemplu de 
portret solarizat (contu­
rul umbrit obținut prin 
expuneri succesive): cel 
al sculptorului Alberto 
Giacometti.



LA MICROSCOP
Sfînta proprietate

Deratâ în noaptea 
de mai

La sfîrșitul lui mai, cînd jalnicele 
nevroze rimează împerecheat cu tran­
dafirii bățoși din import și cînd "feeria 
naturii", întrezărită din autobuz (dacă 
nu din metrou!) nu prea reușește să 
mascheze urîtul și să acopere "zbîmîi- 
rea adunăturilor de muște" (și țînțari cu 
viruși în trompă), Cronicarul simte im­
pulsul macedonskian să alunge "poso- 
morîrea fără margini a nopților de altă- 
dată/Cînd sufletul pentru sarcasme și 
deznădejde sta deschis". Deci în noap­
tea de mai, la masa plină de reviste, 
adulmecă, își ciulește urechile și-și as­
cute dioptriile să prindă măcar o undă 
de mireasmă, un tril melodios, să între­
zărească niscai "feți frumoși culcați în 
iarbâ/izbindu-se cu portocale" sau cu 
substitute savuroase și netoxice. însă în 
lumea noastră de cuvinte tipărite, între 
nopțile de mai și cele de noiembrie 
deosebire nu-i. ♦ Iată în CUVÎNTUL 
din mai, Scrisoarea deschisă a lui Du­
mitru Țepeneag către Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca: nemulțumit de 
reacția succintă (dar cu atît mai tăioasă, 
după părerea noastră) a Monicăi Lovi- 
nescu la Jurnalul lui Goma, D.Ț. le face 
reproșuri năucitoare. Și așa, cititorii 
care au urmărit dezbaterea în jurul ca­
zului rătăceau amețiți prin labirintul de 
"adevăruri" subiective, de acuze contra­
dictorii, de despărțiri și deziceri. Dom­
nul Țepeneag le dă o lovitură de grație, 
învinuindu-i pe Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca - împreună cu el însuși 
creatori ai "Golemului Goma” - că nu 1- 
au demontat la timp, deși el le-a atras 
atenția că, lăsat de capul lui, devenise 
primejdios pentru "toți cei care ne-am 
sacrificat timp și energie pentru a-1 face 
credibil în ochii dușmanului comun". 
Că s-au temut să nu distrugă simbolul, 
domolind creatura. "Și iată-1 pe Gole- 
mul nostru transformîndu-se în procu­
ror general, iată-1 uitind de orișice pru­
dență și acuzînd în dreapta și în stînga 
fapte adevărate sau numai închipuite ori 
chiar scornite de mintea lui înfierbîn- 
tata. Ce l-a ajutat să aibă energia nece­
sară a fost și frustrarea de-a nu fi ob­
ținut o glorie concretă. Aici e mult de 
discutat... Consilierii s-au retras și l-au 
lăsat singur. Au plecat scîrbiți sau ne­
dumeriți. Au plecat și au uitat ori, mai 
precis, n-au vrut să retragă hîrtiuțele din 
partea de jos a pîntecului, semnele ca­
balistice care-i dăduseră viață și pres­
tigiu, fără de care ar fi rămas un mem­
bru de partid în România. Și un scriitor 
mediocru. Golemul nu mai avea creier, 
dar avea încă mișcare și cuvînt." El - 
spune D.Ț. - poate fi folosit ca o unealtă 
malefică împotriva celor care l-au in­

ventat, care i-au dat forță. Finalul scri­
sorii, cu amenințarea și formula lui de 
despărțire definitivă e derutant: "E ulti­
ma oară cînd mă adresez vouă, rabinilor 
uituci: încercați să faceți ceva, încercați 
să-i retrageți însemnele puterii. Spriji- 
niți-mă! Dacă nu, dușmanii voștri se 
vor sprijini ei pe Goma, iar eu nu voi 
mișca nici un deget să-i opresc. Veți ve­
dea!... Am impresia că și în jurul vostru 
circulă niște consilieri mai puțin inteli- 
genți decît vor să pară. Niște consilieri 
lingușitori și cu interese mărunte. Poate 
că nici nu mai sînteți rabinii care au pus 
hîrtiuțele acelea dînd astfel naștere și 
forță Golemului. V-am pierdut din ve­
dere. Nu mai știu cum sînteți, cine 
sînteți. Adio."

O precizare
Cu mare vai s-a strins vreo mie de 

persoane care au protestat la remorca 
d-lui C.V. Tudor împotriva semnării 
tratatului cu Ucraina. Printre pancardele 
fluturate cu acel prilej se afla și una pe 
care scria Nu vrem NATO. Cum nu 
cred că acea pancardă era scrisă de caii 
invitați să participe la protest ca mijloa­
ce de transport, iar ober-ul demonstra­
ției nu i-a trimis la plimbare pe purtă­
torii ei, înseamnă că dl C.V. Tudor e de 
acord cu asemenea scrieri. După protes­
tație, șeful peremist s-a plîns că presa 
nu știe să numere, deoarece, conform 
socotelilor sale, șapte mii de persoane i 
s-au alăturat, nu o mie, cît zice presa. 
Dacă numărăm și trecătorii, vecinii, 
precum și pe păstrătorii ordinii care au 
însoțit coloana poate ajungem la un trei 
mii ,dar la cele șapte visate de dl C.V. 
Tudor doar prin donare. Dacă ne luăm 
după ce scria pe pancardele scoase la 
plimbare, mia cu pricina a strîns-o d-sa 
din toată țara - mai vedem și noi Bu- 
cureștiul! - acestea fiind probabil ca­
drele de nădejde ale PRM, dacă nu 
cumva pancardele sînt opera vreunui 
zugrav de firme din București și au fost 
înmînate suporterilor care vin prin ro­
tație la conferințele de presă ale acestui 
partid. Oricum, numărul susținătorilor 
pe care se poate bizui la o adică fostul 
purtător al cămășii decesului e atît de 
mic, încît nu i-ar ajunge nici de-o re­
voluție la "Select". Fără doar și probabil 
că dl C.V. Tudor e în dreptul său să pro­
testeze împotriva tratatului cu Ucraina, 
care nu e chiar o capodoperă a diplo­
mației noastre de azi. Dar dacă îl supra­
punem pe tratatul cu Ungaria descope­
rim o simetrie care o dată ne-a convenit, 
o dată nu ne convine. Cît privește acel 
Nu vrem NA TO din demonstrația celor 
o mie, el spune totul despre scopurile 
patrioților de la PRM. ♦ Citim în 
ZBURĂTORUL editat de dl Gh. Izbă- 
șescu un scurt apolog la adresa ADE­
VĂRULUI LITERAR ȘI ARTISTIC, 
revistă pe care Zburătorul o consideră

Jlinger, nuzi tînăr

L
A CEI 102 ani împliniți 
anul acesta, în aprilie, Emst 
Jiinger e suficient de tînăr 
(în germană numele său înseamnă 

"mai tînăr") ca să dea interviuri, să 
apară la televizor și să afle că e săr­
bătorit... în România.

Fundația Culturală Secolul 21 a 
organizat la (și împreună cu) Institutul 
Goethe din București colocviul Jiinger 
și secolul său, secol pe care prozatorul 
german l-a străbătut de la un capăt la 
altul. Timp de 2 zile, în 26 și 27 mai s- 
au desfășurat lucrările colocviului: co­
municări ale specialiștilor germani și 
români, majoritatea universitari, mese

PÎNĂ ȘI regimul Ceaușescu des­
coperise la un moment dat că propri­
etatea adevărată, individuală, ajuta la 
cimentarea societății. Că această ci­
mentare nu ajuta regimului comunist a 
observat Ceaușescu relativ repede, 
chiar dacă vinderea locuințelor din 
fondul de stat aducea bani buni la 
buget.

Una dintre aparentele ciudățenii 
ale reprezentanților fostului regim e 
că, în timp ce puneau să se constru­
iască blocuri pentru populație, locuiau 
în case naționalizate, în vechile cartie­
re ale Capitalei. Ceaușescu și toți 
apropiații săi locuiau în vilele burghe­
ziei pe care nu oboseau s-o înconde- 
ieze. Ba, același Ceaușescu, după ce 
gonise pionierii de la Cotroceni, se 
pregătea să se instaleze în fostul palat 
regal. Să mai zică cineva că între mo­
narhie și comunism relația e de in­
compatibilitate. De altfel, Dali i-a tri­
mis Iui Ceaușescu, după ce acesta s-a 
proclamat președinte, o telegramă de 
felicitare, apreciind că republicanul 
nostru folosea sceptrul (simbol mo­
narhic, orișicît) drept însemn al preșe­
dinției.

O adevărată obsesie a nomencla­
turii de la noi, tot mai naționaliste, era 
aceea de a se substitui, istoric, fostei 
clase politice din România. Din acest 
punct de vedere, unii dintre foștii sim- 
patizanți ai mișcării legionare, precum 
și teoretizatorii protocronismului erau 
întrebuințați drept tovarăși de drum în 
vederea concretizării acestei substitu­
iri. Chiar dacă Ceaușescu spunea că 
"Noi am făcut Constituția, noi o 
schimbăm!" fixația legitimismului 
pare să fi fost unul dintre coșmarurile 
sale. Marile clădiri ridicate în Bucu­
rești în ultimii ani ai puterii sale pot 
face obiectul unei psihanalize din care 
va răzbate, cu siguranță, atît această 
nevoie de legitimare, cît și incapaci­
tatea de a se .revendica de la o anumită 
direcție ori moment al istoriei noastre. 
Ceaușescu n-a îndrăznit să scoată la 
vînzare imobilele naționalizate, nu din 
scrupule de ordin moral, ci pentru că 
asta ar fi însemnat să recunoască fali­
mentul socialismului început la noi cu 
naționalizări.

Slugile de rangul doi sau trei ale 
ceaușismului au propus însă, după—

singura care face o observare în detaliu 
a publicațiilor literare și de cultură din 
România. Dacă Zburătorul ar urmări co­
lecția revistei noastre ar descoperi că re­
viste care au fost ulterior ridicate în 
slăvi de Adevărul... au fost identificate 
de noi drept publicații care își merită 
apariția. Noi facem politica valorii, nu 
încercăm să ne remorcăm simpatii prin 
valorizări ad hoc. Zburătorul se înșeală 
dacă își închipuie că o revistă semnalată 
ca bună de noi cîștigă în prestigiu dacă i 
se numără paginile în Adevărul literar și 
artistic. ♦ în treacăt fie spus, în ciuda 
apariției sale intermitente, România lite­
rară a dus o politică de elogiere a revis­
telor de cultură importante sau remarca- 

rotunde și lansarea volumului Jurnale 
pariziene (Pariser Tagebiicher) apărut 
la Editura Humanitas în traducerea 
Vioricăi Nișcov. Actualitatea lui lun­
ger a fost demonstrată și cu ocazia 
acestui colocviu: dezbaterile stîmite de 
comunicările ținute au fost dintre cele 
mai vii, cu atît mai mult cu cît mai sînt 
puncte ale biografiei scriitorului care 
nu sînt total elucidate, cum e acela al 
naționalismului său din anii ’30. Din­
tre participant Prof. Dr. Peter Koslow- 
ski (Hanovra), Claudiu Baciu, Prof. 
Dr. Uwe Ketelsen (Bochum), Prof. Dr. 
Andrei Ionescu, Prof. Dr. Mihaela 
Zaharia, Prof. Dr. Andrei Corbea. 

’90, o asemenea vînzare scandaloasă, 
folosind ca argument istoria. Care is­
torie? Foștii proprietari sau moșteni­
torii lor direcți sînt în viață. Iar ideea 
de proprietate e recunoscută și chiar 
ocrotită de noua Constituție a Româ­
niei. Cum să vinzi atunci altcuiva un 
lucru care are proprietar de drept? în 
ce țară ne aflăm?!!! Folosința rezul­
tată în urma unui abuz față de propri­
etar devine un drept de cumpărare? Ce 
drept e acesta? Fără îndoială că fo­
losința îndelungată te poate face să 
crezi că obiectul folosit îți aparține, 
dar asta nu înseamnă că el îți și apar­
ține de drept. Dacă pînă în 1947 și mai 
tîrziu, cineva a fost în stare să con­
struiască n imobile cu mijloace necon­
testate penal, acel cineva e în dreptul 
său să-și recapete proprietatea, dacă 
ea mai există. Ceea ce pot face legis­
latorii e să-i ajute pe chiriașii acestor 
imobile să nu cadă victimele bunului 
plac al proprietarilor, dar asta nu prin 
anularea proprietății. Burgheziei re­
zultate din libera și foarte adesea du­
reroasa concurență, i-a urmat burghe­
zia roșie al cărei principiu a fost ieși tu 
ca să mă așez eu! cu o perioadă de 
vreo patru decenii de ignorare a prin­
cipiului proprietății. Acum, cei care 
au beneficiat de acest zeșf tu... vor să 
poată cumpăra ceea ce nu e al lor, în 
loc să ceară asigurări că nu vor fi ma­
ziliți din folosință de proprietarii de 
drept. Să fiu iertat că par, la prima 
vedere, a pune o vorbă în favoarea 
foștilor proprietari. Nici prin cap nu­
mi trece una ca asta. Aceștia n-au ne­
voie să li se pună pile, cînd au dreptul 
în mină. Ei au fost deposedați abuziv 
de proprietate cu cîteva decenii în 
urmă. Dar trecerea timpului n-a stins 
abuzul, cu atît mai mult cu cît el n-a 
fost făcut nici măcar în interes public, 
ci tot privat. Cu ce e vinovat cel câruia 
i s-a naționalizat casa în raport cu le­
gile actuale? De ce trebuia să devină 
el chiriaș în propria sa casă sau, mai 
rău, izgonit din casa lui, pentru a face 
loc unor chiriași care azi vor să ia în 
proprietate un lucru care nu-i al lor? 
Nu putem așeza un principiu pe aba­
terea de la el fără să ne trezim, mai tîr­
ziu, pălmuiți de această abatere.

Cristian Teodorescu

bile fără a aștepta ca în perioadele sale 
grele să provoace jelanii. Așa cum cre­
dem în forța noastră, credem și în forța 
publicațiilor pe care le elogiem. Princi­
piul nostru e de a sprijini moral pe cei 
care sînt dispuși să accepte că acest spri­
jin îi poate ajuta în demersul lor. Nu ne­
am propus să gîdilăm orgolii, ci să 
netezim căi. Dacă Zburătorul sau dl Gh. 
Izbășescu nu pricepe asta, nu e vina 
noastră. ♦ CONVORBIRI LITERARE 
ni se pare o revistă substanțială în ulti­
ma sa apariție, puternică atît prin cola­
borările din țară cît și prin cele ale locu­
lui. Ceea ce am aștepta din partea Con­
vorbirilor... e să-și construiască în mai 
mare măsură o personalitate ieșeană, 
scoțînd adică în prim plan chestiunile de 
cultură locală, grație cărora această pu­
blicație să reprezinte mai exact aria cul­
turală din care face parte. Convorbirile 
mizează atît pe polemiști cum sînt Gh. 
Grigurcu sau Liviu loan Stoiciu, cît și 
pe critici sau autori de atitudine locali 
remarcabili. Ceea ce ar ajuta Convorbi­
rile să capete o personalitate inconfun- 
dabilă ar fi să recurgă, precumpănitor, la 
autori locali, mai ales în chestiunile 
polemice de mare interes. Sau, cel pu­
țin, ca în asemenea chestiuni, autorii lo­
cali, personalități cel mai adesea de mî­
na întii, să dubleze cu punctele lor de 
vedere pe cele ale invitaților din țară ai 
revistei. Descentralizarea culturală în­
seamnă, precumpănitor, creditarea for­
țelor critice locale, chiar dacă acestea nu 
sînt, pe moment, foarte importante.
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