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Vînâtoarea 
de vrăjitoare

CARTE despre tînărul Cioran prilejuiește, în Franța, reluarea
dezbaterii pe tema vinovăției intelectualilor care au susținut extrema 
dreaptă interbelică, nazismul sau fascismul. La București apar, pen­
tru prima oară, la Editura Humanitas, Jurnalele pariziene ale lui 
Ernst Jiinger (în traducerea extraordinară și cu foarte precisele co­
mentarii ale Vioricăi Nișcov), atacat, și el, nu o dată pentru nu prea 
clare simpatii pronaziste. In Norvegia, n-a încetat nici o clipă cul- 
pabilizarea, pentru aceleași motive, a marelui scriitor Knut Hamsun, 
tot așa cum, în Franța, Celine a fost și a rămas sub oprobriul public. 
Vînâtoarea de vrăjitoare a continuat în tot cursul jumătății de secol 
de după război. Colaboraționiștilor ori simpatizanților cunoscuți, li 
s-au adăugat unii despre care nu s-a știut (decîtîn cercuri restrînse) 
de la început: a fost cazul de acum cîțiva ani al campaniei contra 
lui M. Eliade inițiată în Israel, cred, și care a răvășit Parisul, e cazul 
recent al lui Cioran, ale cărui articole favorabile lui Hitler din anii 
'30 scăpaseră "procurorilor" francezi.

Aș vrea să fac, din capul locului, două precizări. Prima: adevă­
rul se cuvine rostit, chiar dacă e supărător, așa încît dezvăluirea, 
fie și tardivă, a unor opțiuni politice ori morale ale scriitorilor tre­
buie făcută cu orice preț. A doua: judecata nu poate ignora con­
textul și nuanțele. Sînt întru totul de acord cu Mircea Handoca (al 
cărui articol despre Jurnalul lui Sebastian l-am publicat în numărul 
trecut al revistei), cînd încearcă să așeze într-o lumină corectă ati­
tudinile tînărului Eliade și cînd atrage atenția asupra unor exage­
rări ale autorului Jurnalului.

Acestea fiind zise, problema însăși a culpabilizării merită o dis­
cuție atentă. Nu sînt deloc convins că ea este pusă în termenii cei 
mai acceptabili pentru istoria literară. în general, eu sînt contra 
judecării opiniilor unor oameni. Am tot dreptul să nu le împărtășesc 
sau să polemizez cu ele, dar nu-mi este permis să-i chem pe oa­
meni în fața tribunalului pentru opiniile lor. în afara cazului în care 
ei au comis crime, în virtutea unor credințe, ei pot să fi fost în gre­
șeală, dacă evoluția istorică a dovedit-o, fără să fie prin aceasta și 
vinovafi. Culpa de opinie nu se pedepsește penal. Admițînd con­
trariul, cădem în tipul de represiune intelectuală inaugurat de so­
vietici după revoluția din 1917 și de proaspetele democrații popu­
lare din Europa de Est după 1948.

Este, apoi, cu desăvîrșire necinstit să tragem la răspundere doar 
pe acei intelectuali care au avut idei de extremă dreaptă sau au co­
laborat cu nazismul și fascismul sau, cel mai grav, cu ocupantul, ui- 
tînd (ori făcîndu-ne a uita) că au existat alții, cu mult mai numeroși, 
care au simpatizat cu comunismul, în timpul lui Stalin, ca și după 
aceea, și au colaborat cu puterea roșie instalată de tancurile so­
vietice. în replică la campania contra lui Cioran, Francois Furet a 
semnat în Le Monde o scrisoare,împreună cu alți intelectuali fran­
cezi foști comuniști, în care solicita să fie judecat cu aceeași unitate 
de măsură ca și Cioran. Reaprinderea patimilor care întrețin vînă- 
toarea de vrăjitoare numai spre dreapta mi se pare un fals pericu­
los, care strîmbă balanța istoriei ideilor în acest secol bîntuit deopo­
trivă de fantasmele ucigașe ale fascismului și ale comunismului. A 
închide ochii la cele din urmă, exersîndu-ne vigilența exclusiv față 
de cele dintîi nu e doar incorect, dar creează un risc enorm de care 
s-ar cădea să fim cruțați.
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Lecția de limbă moartă
J»

C
OABITAREA contra naturii 
dintre Convenția Democrată 
și U.S.D. a stârnit deja destule 
comentarii defavorabile pentru a mai 

pune și eu paie pe foc. N-am crezut nici o 
clipă în soliditatea înfrățirii dintre cele 
două blocuri, pentru că le separă infinit 
mai multe lucruri decât unicul care le 
unește: setea de putere. Constituită ca 
alianță conjuncturală pe ultima sută de 
metri ă campaniei electorale, și anume, în 
jurul președintelui Constantinescu, ea ar fi 
putut fi viabilă într-un singur context: 
dacă „prezidențialele" ar fi fost câștigate 
de Ion Iliescu. Abia atunci ar fi existat 
șanse ca stângismul echipei lui Petre Ro­
man să facă bună casă cu presupusul rad­
icalism al țărăniștilor, pentru a contrabal­
ansa, flexibil, previzibilele viclenii cu iz 
kaghebist ale lui Iliescu.

în situația actuală, când țara așteaptă 
măsuri bărbătești, reforme radicale și, în 
general, un alt aer al guvernării, lucrurile 
s-au împotmolit lamentabil. Nici nu se 
putea altfel. în timp ce corifeii Convenției 
Democrate spun „hăis", trăpașii usediști 
strigă indignați „cea". Bătălia confuză în 
jurul latinescului ,jestitutio in integrum" 
e departe de a fi o secvență dintr-o lecție 
de limbă moartă. E doar prima bătălie pe 
principii dusă de co-guvemanți. O bătălie 
cu atât mai crâncenă, cu cât lucrurile puse 
în joc de una și de alta din echipe diferă 
substanțial.

Biografia țărăniștilor nu prea le-a în­
găduit să beneficieze de avantajele grase 
cu care s-au procopsit, de-a lungul anilor, 
„democrații" lui Petre Roman. Pe când 
foștii învățăcei ai lui Comeliu Coposu 
umpleau închisorile, stafful de azi al lui 
Petre Roman desăvârșea colonizarea car­
tierului Primăverii. Dacă mulți dintre sen­
atorii și deputății cederiști încă locuiesc la 
bloc, vechii și noii nomenklaturiști de la 
vârful U.S.D. se lăfăie în faimoasele vile 
din zona Herăstrău. Nici o mirare că au 
poftă de ,restitutio..." cam cât dracul de 
tămâie.

Nu e mai puțin adevărat că inițiativa 
țărănistă îl pune în dificultate pe însuși 
președintele Constantinescu. El a fost ex­
trem de explicit în campania electorală, 
iar apoi în confruntările finale cu Iliescu: 
pe un ton solemn, aproape mistic (inspi­
rat, fără îndoială, de călugărul Vasile), dl. 
Constantinescu a asigurat electoratul: 
legea caselor naționalizate nu se schimbă!

Conform Constituției, Președintele 
are ultimul cuvânt în adoptarea legilor. 
Așadar, oricât s-ar război țărăniștii și use- 
diștii, dl. Constantinescu are posibilitatea 
să blocheze o asemenea lege. însă încur­
căturile abia acum urmează: dacă se opu­
ne unei asemenea legi, dl. Constantinescu 
va părea consecvent cu promisiunile elec­
torale, însă va trimite un prost semnal spre 
Europa. Dacă o promulghează, face pe 
placul „europenizanților**, însă iscă grave 
suspiciuni în legătură cu sinceritatea 
declarațiilor sale.

Ce rezultă de aici? Că readucerea pe 
tapet a legii caselor naționalizate e o cum­
plită cursă întinsă lui Emil Constantinescu 
de către propriii săi oameni. Ea e, în ace­
lași timp, o încercare de răfuială între bă­
trânii țărăniști și aliații cărora nu le pot 
ierta biografia nomenklaturistă. Iritați de 
insațiabilitatea oamenilor lui Petre Ro­
man, ei au decis să treacă la loviturile sub 
centură. Mă mir însă de incredibila lor 
miopie politică. Echipa romanistă are 
toate răspunsurile pregătite (între care cel 
mai solid e argumentul că „restitutio in 
integTum" nu figurează în programul de 
guvernare). U.S.D.-ul nu pierde și nici nu 
câștigă, la capitolul imagine, din con­
fruntare. Din nefericire, unda de șoc îl va 
afecta pe Președinte, singurul om din ta­
băra învingătorilor de la 3 noiembrie care 
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se mai bucură de un apreciabil sprijin po­
pular.

Ca în multe din acțiunile ultimilor 
șapte ani ale țărăniștilor, e greu de spus ce 
prevalează: șiretenia sau tâmpenia. La ori­
ginea repunerii pe tapet a chestiunii case­
lor naționalizate se află o logică de tipul 
„Cutia Pandorei", în care veteranii cede­
riști sunt mari maeștri. Neobișnuiți să facă 
socoteli pe termen lung (deh, fatalitatea 
biografică!), ei joacă o bizară „bătrâneas­
că", cu consecințe imprevizibile. Gurile 
rele nu exclud o campanie bine orches­
trată a cederiștilor împotriva omului de la 
Cotroceni. Să nu uităm răceala pogorâtă 
între actualul președinte și liderii Conven­
ției în timpul campaniei electorale. De­
parte de a-1 fi sprijinit, aceștia l-au lăsat, 
practic, în seama grupelor de studenți și a 
inspirației câtorva consilieri credincioși.

în orice variantă, actuala putere trece 
și ea prin penibilele probe în care se spe­
cializase regimul Iliescu: și anume, fabu­
loasa ispită de a-și bate singuri cuie în 
talpă. Incapabili să se ia la trântă cu mari­
le probleme ale țării, ei se complac într-o 
mingicăreală sterilă, într-o maniacală ob­
sesie de a se afla în treabă. Ceea ce nu vor 
reuși zecile de moțiuni de cenzură ale ili- 
escienilor de diverse culori, vor izbândi 
penibilele orgolii din sânul guvernanților. 
La fel ca sub Iliescu, viața politică de la 
noi e sortită să nu aibă învingători reali, ci 
profitori de pe urma stupidității adversari­
lor. O situație care spune multe despre 
imaturitatea cronică a clasei politice 
românești.

La o privire atentă, se poate observa 
că provocările care pe vremea lui Virgil 
Măgureanu cădeau în sarcina S.R.I. au 
fost preluate cu brio de tot felul de parla­
mentari. De obicei, figuri marginale, inși 
despre care nu s-a auzit niciodată nimic, 
figuranți ai amorfei caracude parlamen­
tare. Ei par să funcționeze, într-un aseme­
nea scenariu catastrofic, pe post de ka- 
mikadze. Firește, o astfel de afirmație e 
greu de demonstrat. însă logica elemen­
tară spune că oameni care au somnolat 
luni întregi (ba chiar mandate întregi) nu 
pot veni, dintr-odată, ca un vulcan în 
erupție, cu niște legi perfect articulate, do­
cumentate și despre care se știe, milime­
tric, ce fel de efect vor avea.

Ceea ce trăim, stupefiați, sunt con­
secințele tulburi ale minciunii în care 
România se complace de șapte ani. Când 
atâția dintre aleșii poporului sunt foști 
turnători de cea mai joasă speță, când inșii 
cei mai dubioși s-au repezit spre ciolanul 
puterii, e greu să pretindem o viață politi­
că respirabilă. Voci dintre cele mai onora­
bile se ridică, destul de imprudent, după 
părerea mea, împotriva decomunizării. 
De teama unor exagerări, s-a ajuns să nu 
se facă nimic. Puterea exemplului a func­
ționat, și de data aceasta, ireproșabil. Doar 
că e vorba de un model negativ. Văzând 
că nu li se întâmplă nimic, tot felul de 
clienți, mai mult sau mai puțin vizibil, ai 
vechiului regim au ieșit bățos în față. Ei 
au inițiative, au aplomb, au păreri, au 
auditoriu. Din păcate, li se văd din ce în ce 
mai limpede sforile care-i manevrează.

Sigur, într-o România care se dă de 
ceasul morții să intre în N.A.T.O., astfel 
de probleme par minore, numai că nu e 
așa. Ele sunt tot atâtea bombe cu explozie 
întârziată. Personal, mi-aș dori, înainte de 
toate, o „restitutio in integrum" a dem­
nității și onoarei fiecăruia dintre noi. însă 
tare mi-e teamă că n-am avut-o niciodată. 
Și că o astfel de pretenție e la fel de irele- 
vantă ca diversele limbi moarte care nu 
mai preocupă decât o mână de rătăciți pe 
drumurile unei tranziții de nicăieri spre 
niciunde.

r
DACĂ tot trimiteți versuri pe 

adresa României literare, și da­
că tot o cumpărați, răsfoiți-o, citiți mă­

car paginile rezervate poeziei, sau cu 
atenție interesată măcar post-restantul. 
Și dacă din post-restant nu citiți decât
rândurile care vă privesc, tot vă puteți alege cu ceva. Nu sunteți nici primul, nici sin­
gurul care eminescianizează până la a plagia, și nu sunteți nici primul, nici ultimul 
care nu știe că în limba română n-a existat și nu există cuvântul vre și nici verbul a 
apare. Deci, măcar de dragul propriului nume, care vă va apărea mai jos, în paranteză, 
rețineți forma corectă: vreo, vreun, vreunui, vreuneia, vreodată, vreodinioară ș.a.m.d. 
Este drept că Eminescu își încheie poezia Peste vârfuri transcriind, însă din motive 
pur poetice, de metrică, de număr de silabe ce se cer, de accent care trebuie să cadă 
armonios nu pe una, ca deobicei, ci pe două silabe consecutive, silindu-ne suav să si- 
la-bi-sim: “Mai suna-vei dulce com/ Pentru mine vre odată?“, pauza desfăcând numai 
grafic cuvântul vreodată, ea muzicalizându-1 de la trei silabe ale sale către patru sila­
be. Rețineți, deci, Eminescu notează cu pauză nu cu cratimă. Și mai luând un singur 
exemplu din Eminescu, din poezia atât de cunoscută nouă, tuturor: „Dacă iubești fără 
să speri/ A fi iubit vreodată]...“ (s.m.), culpa vă rămâne în exclusivitate. Nu-mi fac 
iluzia că în ceea ce vă privește Eminescu v-ar fi derutat, cum nu cred, în concluzie, 
că din Eminescu ați citit numai Peste vârfuri, ci cred, și vă semnalez cu tărie că dv. ci­
tiți dintotdeauna neglijent, neatent, totul, cărți bune și cărți oarecare, publicații, ziare. 
Nici cel mai prost ziar nu și-ar permite eroarea pe care dv. o săvârșiți curent. Nu strică 
deci să vă procurați urgent un mic dicționar ortografic, ortoepic și morfologic al lim­
bii române. Citez întocmai în final câteva versuri din cele pe care ni le-ați trimis:, A- 
desea/stelei îi urmează umbra.../Și soarele-apunând în orice zi/ o umbră i se pierde-n 
întuneric/ sprea apare-a doua zi;/ - Dar alta -/ Așa în orice zi încep un alt destin,/ Cu- 
aceeași întrebare: Se-ntâmplă vre-odată ca tu/ să exiști?" din care se înțelege, la ri­
goare, că elanul poetic nu vă lipsește. (CristinelDâdăl, București) • Preluând simbo­
lul, motivul liric al lacrimei, (pe care dv. îl aduceți în sprijinul ideii de perfecțiune, 
probabil formale, dar de ce nu și a conținutului singurei poezii pe care mi-o arătați), 
vreau să vă spun că, fără să greșiți prea mult, reduceți, minimalizați totuși, încremeniți 
povestea acestei materii îngerești care este lacrima, la numai un segment al vieții ei, 
la numai un pas al trecerii ei, de la aproape neantul suferinței care o crează până la 
aproape neantul în care lacrima dispare. Spuneți:, Am început să scriu. Ceea ce a re­
zultat a fost o lacrimă la care nu am ce să modific. Această lacrimă - cum îmi place 
mie să numesc ceea ce am scris - este o oglindă a sufletului meu. Am aștemut-o pe 
hârtie sub forma unui ciorchine de strugure pentru că din bătrâni se știe că dacă într-o 
noapte visezi că ai mâncat struguri, a doua zi cu siguranță vei plânge." Trecând peste 
explicațiile și amănuntele scrisorii și reținând în atenție numai textul poeziei, cum 
ideea este valoroasă și unele versuri chiar minunat formulate, eu cred că lacrima ar 
mai avea totuși multe să-și adauge până să ajungă o bijuterie. (Maria Loredana Hai­
duc, București) • Este lege că atâta vreme cât autorul mărturisește că nu e mulțumit 
de ceea ce scrie, el nici nu trebuie să-și dorească publicarea într-o revistă serioasă. 
Elev fiind, ați făcut foarte bine că i-ați arătat profesoarei de română un număr mare 
de poezii, (50), și că domnia-sa v-a sfătuit să mi le arătați și mie. Dar a făcut-o fără 
să-și fi spus părerea despre poezii? V-a încurajat găsindu-le bune sau nevrând să 
greșească s-a spălat pe mâini ca Pilat din Pont. Ar fi fost interesant de știut părerea 
nesuperficială, neexpediată a domniei-sale. Indiferent ce v-ar fi spus, părerea mea este 
că textele dv., la cei numai 18 ani pe care-i aveți, sunt mai mult decât interesante, to­
tuși nu încă într-o formă perfectă. Transcriu poemul Ferigi. „Gândurile mele cresc ca 
niște/ ferigi uriașe care au acoperit Soarele,/ se încalecă și se strivesc unele pe altele,/ 
se bat pentru viață.../ îmi pârâie țeasta -/ crapă -/ și gândurile țâșnesc către cer,/ um­
plând lumea și înnegrind-o,/ ferigi blestemate-ferigi gânditoare./ Mi-ați supt vlaga 
din mine-/ golindu-mă de sensuri/ m-ați lăsat pustiu -/ sorbindu-mi viața." Ați obser­
vat că la versul al treilea am operat o mică rectificare. Ideea dinspre final sigur că este 
falsă. Doar dacă gândurile v-ar fi adânc păcătoase ați avea dreptul să le crucificați în 
asemenea hal. Versul umplând lumea și înnegrind-o este cel mai expresiv. Cea mai 
bună din grupaj, chiar dacă mai toate pasajele se pot reformula, este poema 7ra/ns, și 
care mie îmi arată că nu va trece mult și veți ieși în lume ca bun poet, o transcriu aici 
în întregime: Aș vrea să-mi întorc ochiul stâng/ cu spatele,/ pentru a privi în mine;/ 
iar ochiul drept să privească atent/ la lume./ Ar trebui să nu respir cu o nară/ pentru a 
mă putea simți/ în mine/ iar cu cealaltă să simt/ mirosurile lumii./ Ar trebui să-mi 
folosesc doar o mână și un picior,/ pentru a simți chinul/ cu trupul meu;/ cu mâna și 
piciorul vii/ să trec prin lume pentru a simți viața./ Ar trebui să trăiesc doar pe jumă­
tate/ cu trupul/ pentru a simți moartea;/ iar cu cealaltă jumătate/ să mă leg de oameni". 
Este un bun poem de antrenament, un exercițiu în care ideea a fost găsită, ceea ce nu 
este puțin, dar forma bună, pe măsură, este departe, încă sub orizont. (Dan-Paul 
Silișteanu, București).V
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ACTUALITATEA

Et in Piața Universității ego...
S

-AU ÎMPLINIT, de curînd, șapte ani de la mi­
tingul maraton din Piața Universității. Sînt 
unul dintre cei ce au participat cu fidelitate la desfășu­
rarea sa febrilă, unul dintre cei ce au luat cuvîntul de la 

celebrul balcon. Astfel socotesc că se explică, în prin­
cipal, emoția care mă cuprinde acum: cea de particulă 
alcătuitoare a mărețului spectacol ce se deversa în rea­
litate, a fantasmei ce devenea istorie tangibilă. Cum aș 
putea uita vreodată acea dublă apartenență la real și la 
ideal, la contingent și la absolut pe care o făcea cu 
putință impresionanta manifestare? Regimul totalitar 
ne-a osîndit pentru un revoltător de lung răstimp la o 
exclusivă subordonare față de o realitate nedreaptă, 
umilitoare. Visul de abolire a ei era surghiunit odată cu 
conștiințele celor ce-o nutreau, între granițele țării și-n 
afara lor. O combinație a factorilor contrastanți s-a pe­
trecut doar, sub amenințarea unei guvernări care a con­
fiscat jertfa din Decembrie, în spațiul ce s-a intitulat, cu 
o naivă superbie, ,,zona liberă de comunism". Era ca o 
minusculă insulă acoperită de fluturi, pîndită de o fur­
tună grozavă. Fluturii erau corturile albicioase în care 
se adăposteau, într-un disperat gest protestatar, diverși 
năpăstuiți ai soartei, rod incontestabil al „celei mai 
înaintate orînduiri din lume“. Furtuna care se apropia, 
spre a se dezlănțui devastator, în cele din urmă, o repre­
zenta forța represivă a unei chinuiri încă nu îndeajuns 
de „emanate" din cea a dictatorului recent răsturnat, 
deoarece se confunda, în „cadre", mentalitate și apucă­
turi, cu aceasta. în scurtul răgaz îngăduit de soartă, ide­
alul, acel „supranatural din noi", după cum îl definea 
un mare moralist, s-a întrupat sub chipul unor oameni 
care-și aruncaseră lanțurile tuturor opreliștilor și 
ipocriziilor, strălucitori de identitatea lor deznădăjduit 
regăsită, la capătul întunericului ce părea fără capăt, ca 
într-un basm...

Dar să încerc a mă detașa de acel profund sentiment 
retrospectiv pentru a aprecia ce a însemnat, ce în­
seamnă fenomenul Piața Universității într-un plan mai 
obiectiv. Caracterul său spontan n-a exclus o suficient 
de precisă axare a sa pe cîteva caracteristici pe care ni 
le putem însuși ca pe o importantă zestre morală ori, 
cel puțin, ca pe o experiență de neocolit, obsesie a unui 
timp ieșit din timp, privilegiat, cu aer de miracol. Una 
este cea de exercițiu al libertății. Un exercițiu specific, 
precum orice formă autentică de libertate, deosebit atît 
de manifestațiile din Occident, ca și de cele din restul 
„lagărului socialist" (demonstrația din Piața Venceslas, 
bunăoară). Un ritual al unicității - dacă ne e îngăduită 
o atare sintagmă a unui dureros orgoliu -, al unicității 
conștiinței românești, exasperate de anamorfozele

MIC DICȚIONAR
cCc

P
RĂBUȘIREA regimurilor comuniste din 
Estul Europei a avut, în Europa Occidentală, 
un reflex simetric neașteptat: partidele de stingă, une­
ori asociate direct cu comuniștii, au ajuns la putere. în 

doar cîteva luni de zile, Italia, Marea Britanie și acum 
Franța au basculat politic în mod violent; trei dintre 
cele mai mari țări europene votează masiv la stingă, 
după ce - ani la rînd - guverne de dreapta le asigura­
seră prosperitatea și stabilitatea. în acea parte a lumii 
bogăția a crescut continuu, venitul per capita a atins 
cote spectaculoase, n-a fost nici război, nici criză 
majoră. Atunci?

Pentru un străin - mai ales pentru un om din Est - 
opțiunea electoratelor englez sau francez pare ab­
surdă. Tocmai acum, cînd toată lumea știe ce înseam­
nă comunismul și ce a adus el pentru milioane de eu­
ropeni, să alegi un regim de stingă? Și tocmai acum, 
cînd este evident că doar economia de tip liberal 
aduce prosperitate, să votezi pentru etatism, contra 
propriei tale bunăstări? Niciodată pesimista formula 
românească Li s-a urît cu binele n-ar fi, în context, 
mai potrivită.

Dar asta numai aparent. în realitate, electorii ita­
lieni, englezi și francezi știu foarte bine ce fac. Scăpați 
de obsesia expansionismului sovietic, avînd certi­
tudinea că nu vor fi niciodată ocupați de Armata 

I Roșie, ei încearcă acum să obțină maximum de avan- 
s

cumplite ale minciunii, care permitea ca neocomuniștii 
ce-au săvîrșit, în paralel cu marea izbucnire de revoltă 
populară, un rapt sîngeros, pecetluit de asasinarea a 
multe sute de tineri (dar și de executarea cîrmaciului 
„genial", pînă ieri proslăvit, dar care devenise inco­
mod), să treacă drept purtători ai însemnelor democra­
tice, lupi în piele de oaie mioritic-europeană. Brutal 
înlăturați de la preluarea puterii, cei mai lucizi, mai 
puri, mai autentici opozanți au reacționat cu o aparentă 
nesăbuință, ca-n confruntarea lui David cu Goliath. Cu 
mîinile goale și cu icoana lăuntrică a unui crez, au ilus­
trat ceea ce Max Weber numea „etica responsabi­
lității", cea care optează pentru adevăr, indiferent de 
consecințe. Și-au luat îngăduința unei „ieșiri în stradă", 
care să semnifice o „denudare" a adevărului, com- 
portîndu-se copilărește-eroic (dar nu reprezintă orice 
eroism, după cum afirma cineva, o copilărire sublimă, 
trecînd, prin sacrificiu, în transcendență?).

L
IBERTATEA astfel manifestată nu era, desi­
gur, una anarhică. Numai vrăjmașii săi, 
cocoțați în funcțiile de conducere ale statului, au în­
drăznit a-i taxa pe demonstranții din Piața Universității 

drept „golani". Poreclă preschimbata în renume! în 
treacăt fie zis, ce snobism hilar a ajuns a-i insufla pe 
nomenclaturiștii de ieri, care se dădeau drept „repre­
zentanți ai clasei muncitoare", dacă au recurs la acest 
termen scîrbit - burghezo-moșieresc, nu-i așa? - de 
delimitare față de oamenii reali ai muncii, de legiunea 
de frustrați ai „socialismului victorios"! Anevoie și-ar 
putea șterge dl. Ion Iliescu această pată de lese-prole- 
tariat de pe obrazul d-sale. în fapt, „golanii" se pro­
nunțau în temeiul unei etici. Al unei etici a purificării 
și a creației, la antipodul pseudoeticii totalitare, impu- 
rificatoare, sterile, etică ce s-a impus în sacrificialele 
zile de la sfîrșitul anului 1989.0 etică ce reinstaura, fie 
și pe o cale laică, fie și prin mijlocirea unor inoportune 
invocații naționaliste, valorile civilizației creștine ocul- 
tate, care însă au avut șansa de-a crește subterestru, 
aidoma semințelor. „Morala creatoare, arăta Berdiaev, 
trebuie să fie construită pe bărbăție și grijă pentru 
înălțarea creatoare. Frica de pieire înjosește omul și 
devine pînă la urmă imorală și ireligioasă prin motivele 
ei... Neînfricarea și curajul sînt virtuți religioase... Ca­
valerismul este veșnic prin misiunea sa. El a introdus 
în lume valori eroice - valoarea onoarei sacrificiale și a 
fatalității sacrificiale". Cuvinte pe care le-ar fi contra­
semnat bucuros și al nostru N. Steinhardt. Demoni- 
zarea comunistă, care-și propunea elaborarea unui „om 
nou", robotizat, ale cărui exemplare apăreau cu atît mai

...... k
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taje materiale de la guvernele lor legitime, adică de la 
cele de centru-dreapta; și atunci le șantajează pe aces­
tea periodic, aducînd la putere guverne de stingă, în 
speranța unei probabile supralicitări. Prezența comu­
niștilor în noile guverne nu-i deranjează prea tare din 
moment ce Uniunea Sovietică nu mai există.

Evident, sînt și riscuri într-un asemenea joc. Ris­
cul major îl reprezintă incapacitatea cronică a socia­
liștilor de a administra o economie de piață, catastro­
fele financiare cu care se soldează, de obicei, anii lor 
de guvernare. Totuși, popoarele își asumă acest risc și 
se joacă permanent cu focul.

Numai că, pentru a te deda unor asemenea vo­
luptăți, trebuie să ai securitatea militară dobîndită, să 
ai adică certitudinea că răul absolut nu te va atinge: 
doar atunci îți poți permite frisoane ca la cinema­
tograf, plăcute și excitante, pentru că altfel... în fond, 
popoarele Europei de Est au trăit o jumătate de secol 
de tragedie adevărată, pentru ca frații lor europeni din 
Apus să se poată juca liniștiți de-a tragedia.

Cît despre francezii sau englezii care aleg, în mod 
deliberat, socialismul nu trebuie să plîngem prea tare: 
și-au semnat, cu aceeași ocazie, propria penalizare. 
Cea mai potrivită pedeapsă pentru un popor care 
alege liber socialismul este aceea de a-i suporta apoi, 
pe propria piele, consecințele.

■ 

reușite, cu cît erau în mai mare măsură marcate de 
lașitate, nedemnitate, obediență ticăloșită în perspecti­
va unei dezumanizări progresive, primea astfel o ri­
postă. Se producea un act de exorcizare. După heca­
tomba din Decembrie, primăvara Pieții Universității a 
reprezentat cel mai de seamă moment lustral al ultimei 
noastre istorii septenale.

Ș
I ACUM am ajuns la cea mai delicată între­
bare: a mai rămas, azi, ceva viu din tulburătoa­
rea învolburare de atunci, din incandescența sufle­
tească ce ne transfigura, trecîndu-ne dincolo de noi în­

șine? N-am putea răspunde fără a ne referi pe de o parte 
la victoria opoziției democratice (deși în alianță cu dl. 
Petre Roman!), în noiembrie 1996, pe de alta la de­
cepțiile ce le-am încercat și le încercăm în continuare, 
după acel eveniment ce l-am contabilizat, din toată 
inima, la rubrica, rar abordată, a biruințelor. Sînt un in­
telectual și răspund, evident, în numele meu și al cate­
goriei căreia îi aparțin. Voi recunoaște, așadar, că aș­
teptam victoria coaliției democratice ca un semn fast, 
ca o ploaie menită a dezlega recoltele, și ne-am bucu­
rat cînd s-a produs. Dar - nu știu cum - această ploaie 
ocolește tocmai lotul producătorilor de valori ale spiri­
tului, din șirul cărora s-au ivit cei mai cunoscuți disi- 
denți, cei mai de seamă militanți pentru o societate de­
mocratică. Scriitorii, artiștii, cercetătorii, cărturarii se 
văd marginalizați - nu ca pe vremea lui Ceaușescu, în- 
trucît mecanismele s-au schimbat - dar cu efecte, din 
păcate, similare. Dacă nu și cu unele note agravante! 
Să citez cuvintele, defel îmbucurătoare, deși întru totul 
corespondente realităților, așa cum le înregistrăm cu 
toții, ale prozatorului Alexandru Vlad, cuprinse într-un 
articol apărut în Vatra: „Ei au de ales între a se înscrie 
în partidele proaspăt cîștigătoare, devenind consilieri 
de mîna întîi ai activiștilor de mîna a doua și găsin- 
du-și apoi, eventual, un loc în acest tabel al lui Men­
deleev al grilei de negocieri a posturilor administrative, 
sau, dacă nu, să dispară în anonimat și muțenie. Pentru 
că fac greșeala a fi interesați mai mult de aspectul 
social și economic al crizei decît de jocul politic". 
Deoarece jocul politic tinde la o autonomie, de la un 
punct, primejdioasă, răspunzînd în exclusivitate, în 
fanatism, ca un joc de ruletă. în cadrul acestui joc 
politic (recte politicianist), creatorii nu sînt percepuți 
decît ca instrumente ale acestuia și cîtuși de puțin ca 
participanți cu drepturi egale, în vederea unor țeluri ce 
se cuvin urmărite în afara sa. Cît de simptomatică este 
anemica participare a marilor nume de disidenți în 
sfera deciziei politice, cît de apăsată este absența aproa­
pe totală a scriitorilor din paginile presei acum „ma­
joritare"! Nu putem a nu aminti și declarația președin­
telui Emil Constantinescu, care dă impresia a ne elimi­
na și din clasa patrioților:, A fi patriot în România nu 
înseamnă, acum, a scrie poezii, cîntece, studii de isto­
rie contemporană (szid). înseamnă acum a fi bun ma­
nager". La vremuri noi, tehnică veche, stupefiant de 
veche! Așa cum am mai avut prilejul să spun, scriitorii 
au ajuns a ocoli Dreptatea (sau periodicul îi ocolește 
pe scriitori? Dar nu e tot una?), iar pagina culturală din 
România liberă e o pildă de improvizație sărăcăcioasă. 
Cineva, de undeva, „de sus", (poate să nu fie o per­
soană, ci doar o difuză pornire colectivă, o rezultantă 
sintetică a unor obscure reminiscențe) pare a ne spune: 
„Nu mai avem nevoie de voi! Nu ne mai interesați! 
Descurcați-vă cum puteți!". Un suflu de ingratitudine 
bate dinspre puterea „democratică", înspre noi, cei ce 
ne afundăm în sărăcie, în dificultăți sporite de activi­
tate și de publicare, în demoralizare, ca și cum... însă 
n-are rost a continua fraza deziluziei, ce poate căpăta 
înfățișări aprige! Ce-am putea face? Să ne renegăm 
trecutul? Să ne abjurăm principiile, pentru unii de-o 
viață, pentru a-i „pedepsi" pe cîțiva politicieni me­
diocri, de care nimeni n-a auzit pînă deunăzi, pe ari­
viștii și îmbogățiții care continuă a se găsi, cei mai 
mulți, pe linia de plutire a unei prosperități imperti­
nente, în ciuda asanărilor proclamate? în nici un caz 
nu le-am putea oferi un asemenea dar! Credem că e 
mai nimerit a ne întoarce, în ceasurile de cumpănă, tot 
mai numeroase, către acea feerie dezinteresată și 
eroică ce a umplut Piața Universității, ca spre un izvor 
moral absolut. Un izvor în preajma căruia i-am uitat 
mai ușor pe d-nii X,Y și Z, care, după ce ne-au folosit 
drept came de tun politică, vădesc acum alte gusturi, 
mai lumești.

Gheorghe Grigurcu
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CRONICA 
LITERARĂ LON MIRCEA

O nouă aventură poetică POEZII
z\

I
N 1970, literații din București 
vorbeau, înfricoșați, despre apa­
riția la Cluj a unui poet super- 
talentat, capabil să răstoarne orice ierar­

hie de valori. După un an, mult invoca­
tul, dar încă nevăzutul de nimeni zmeu 
al poeziei, pe nume Ion Mircea, a trimis 
spre capitală, drept buzdugan, prima sa 
carte de versuri, intitulată Istm. S-a pu­
tut constata cu acel prilej că el este cu 
adevărat primejdios. Chiar și azi, la 
peste un sfert de secol de la publicarea 
volumului, unele versuri exercită un 
adevărat magnetism asupra cititorului, 
atrăgându-1 în profunzimile unor trăiri 
stranii:

„Cu vremea și ochii tăi vor ajunge/ 
două mari întunecate păpădii"...

Să evidențiezi iradierea de frumu­
sețe a morții, să îți reprezinți un craniu 
ca pe o domnișoara Pogany, iată îndrăz­
neli de inițiat caracteristice stilului 
impus încă de la debut de Ion Mircea.

Intr-o epocă în care la București era 
la modă farmecul (ar putea fi citate în 
acest sens multe nume, de la Nichita 
Stănescu la Mircea Dinescu), tânărul 
autor de la Cluj venea în lumea poeziei 
cu o gravitate esoterică, imposibil de ig­
norat. Se mai remarca densitatea cultu­
rală a versurilor sale (care va constitui, 
de altfel, o marcă a tuturor textelor pro­
duse de echinoxiști).

Treptat, însă, frisonul care străbatea 
mediile literare la pronunțarea numelui 
lui Ion Mircea s-a stins. Poetul n-a venit 
în București să-și cucerească, inclusiv 
prin prezența fizică, un statut de vedetă. 
A lucrat timp de doi ani, departe de 
lume, la Muzeul „Octavian Goga“ din 
Ciucea, sub directoratul Veturiei Goga. 
Apoi, în 1973, s-a stabilit la Sibiu, ca 
redactor al revistei Transilvania (în 
1990, Andrei Pleșu avea să-1 numească 
redactor-șef al aceleiași reviste).

Faptul că Ion Mircea n-a avut parte 
până la urmă - așa cum se crezuse inițial 
- de o afirmare fulminantă se explică și 
prin multilateralitatea armonioasă a per­
sonalității sale. Poetul își este - ca om - 
suficient sieși. Inteligent, frumos (un 
John Wayne mereu tânăr), înzestrat cu o 
voce melodioasă și dominatoare și ca­
pabil să se impună ca lider de opinie în 
orice anturaj, el n-a fost nevoit să-și ex­
ploateze sălbatic talentul de poet pentru 

a-și compensa un deficit de existență. 
Cine îl cunoaște înțelege că Ion Mircea 
ar fi fost în stare la un moment dat să și 
renunțe definitiv la scris, înlocuind 
poezia cu o plenitudine a vieții de fie­
care zi sau cu alunecarea în reverii nu­
mai de el știute.

Iată însă că în ultima vreme, proba­
bil și ca o reacție la primele semne ale 
îmbătrânirii, poetul se trezește din beati­
tudinea perfecțiunii sale și începe din 
nou să vadă în poezie, ca în studenție, 
un mijloc de salvare. Cele mai recente 
poeme scrise de el, polifonice și para­
doxale, situate, în registru afectiv, acolo 
unde disperarea ia forma râsului home­
ric, iar în registru stilistic - acolo unde 
mesajul grav se confundă cu propria sa 
parodie, fac ca privirile noastre de lite- 
rați să se îndrepte îngrijorate - de data 
aceasta - spre Sibiu.

Volumul Poezii, apărut la sfârșitul 
anului trecut la Editura Vitruviu, în co­
lecția de poezie inițiata de regretatul 
Mircea Ciobanu, este o antologie care 
rezumă întreaga istorie a scrisului lui 
Ion Mircea. în mod surprinzător, însă, 
autorul a reținut foarte puține poeme din 
primele sale volume, Istm, 1971 (1 
poem) și Tobele fragede, 1978 (4 
poeme), adică tocmai din acelea care se 
remarcă prin neliniște și prin îndrăzneli 
artistice dătătoare de amețeli. Preferința 
lui s-a îndreptat spre volumele Copacul 
cu 10.000 de imagini, 1984 și Piramida 
împădurită, 1989, reproduse aproape in­
tegral. Bineînțeles, și poemele din aces­
te cărți sunt foarte bune, chiar dacă poe­
tul prea merge la sigur prin labirintul 
creației. Grele de sens și atinse de o in­
definibilă patină a nobleții lirice, ele 
seamănă cu argintăria dintr-o veche 
casă boierească.

Este o plăcere să le citești. Să te re­
tragi din vacarmul steril al existenței 
noastre de azi și să le citești în liniște, 
cuvânt cu cuvânt, pentru a le da posibi­
litatea să-și desfășoare magia:

„Dimineața/ deci ea însăși apare 
noaptea în larg/ umple vasele universu­
lui și porii/ cu această substanță miracu­
loasă./ Mai întâi/ din întuneric apare vo­
cea/ și abia pe urmă cel care vociferează 
-/ ca o încarnare a ei. Astfel/ poate că ar­
borele/ nu e decât o încarnare a foșnetu­
lui./ Astfel/ poate că moartea/ nu e decât 

o încarnare a memoriei./ Dimineața/ 
deci ea însăși apare noaptea în larg/ um­
ple vasele universului și porii/cu această 
substanță miraculoasă." (Dimineața)

Multe poeme au aparența unor dis­
cursuri, ca poemele lui Geo Dumi­
trescu, cu mențiunea însă că Ion Mircea, 
departe de a practica demitizarea, 
Creează o atmosferă mitică. El înfășoară 
în zale gasteropodale conștiința cititoru­
lui, seducând-o cu tot felul de năluciri. 
Ce se poate scrie despre o mașină de 
măcinat cafea? La prima vedere, nimic 
pasionant. Și totuși poetul, povestind 
cum macină într-o dimineață aromatele 
boabe și cum ascultă „glasul confuz" al 
râșniții electrice, dezvoltă lent, insinuant 
și în cele din urmă acaparator o viziune 
măreață și tragică:

„Mă îmbăiam/ într-o mireasmă vie 
(de mulatră ieșind din mare-n văzduh)/ 
apăsând cu podul palmei capacul trans­
parent/ al mașinii de măcinat cafea și 
simțind cum mă fură/ trepidația-i ușoa­
ră. Curând zgomotul inițial avea să se 
stingă. Să se stingă/în altceva decât li­
niștea. Căci am început/ parcă din senin 
să aud o împletitură/ de voci intraducti­
bile un uruit persistent de lanțuri un bici/ 
tăind tufișurile și după foarte puține se­
cunde o rumoare/ crescândă precum a 
faimoaselor/ ploi cu broaște/ antice mo­
nede sau nisipuri roșii. Apoi/ deodată 
distinct un număr de împușcături -/ și 
plânsetul vânatului/ care era un om. 
(Mașina de măcinat cafea).

V
OLUMUL cuprinde și un 
amplu poem inedit, Corabia 
lui Noe, ilustrare impresio­
nantă a capacității lui Ion Mircea de a se 

relansa în aventura poetică. Poemul a 
fost citit de mai multe ori în public și s-a 
bucurat de un imens succes. Autorul și-a 
imaginat cum ar povesti un ungur din 
România legenda biblică despre arca lui 
Noe, în interferență, de la un moment 
dat, cu legenda biblică despre tumul Ba­
bei. Ceea ce face publicul să râdă este, 
desigur, imitarea inventivă a stângă­
ciilor de exprimare proprii cuiva care 
vorbește limba română ca pe o limbă 
străină. însă râsul nu reprezintă singura 
reacție la poemul Corabia lui Noe. în 
afară de ilaritate, ascultătorii (sau citi­
torii) poemului se simt cuprinși de o ui-

♦
Ion Mircea, Poezii, București, Ed.

Vitruviu, 1996. 180 pag., 8000 lei.

mire înălțătoare, asemenea celor ce sur­
prind, în zori, ivirea soarelui din valurile 
mării. Totul este proaspăt, matinal. 
Cuvintele stâlcite ale limbii române 
sunt, implicit, cuvinte care și-au scutu­
rat sutele de decorații poetice primite 
de-a lungul secolelor. Vechile legende 
se deliteraturizează. Ele răsună în min­
tea noastră cu claritatea și puterea de-a 
emoționa cu care vor fi răsunat în min­
tea primilor creștini:

„După șaptezeci de zile apa a înghe­
țat tun./ Noe și familia lui și șapte ani­
male pure ai coborit de pe corabie,/ ai 
uitat peste lume de gheața și ai inălțat 
uitări de gheață către Dumnezeu./ Ani­
male neîntinat și familia lui Noe ai îm­
brăcat in pânza de la corabie/ și in blana 
de la animal mort/ și umblat lela pe 
pustiu de gheață."

De fapt, nu este vorba doar de lim­
baj. Este vorba și de o reprezentare voit 
naivă - adevărată probă de virtuozitate 
pentru un scriitor:

,,Numa’ Noe stat pe gânduri, stat pe 
gânduri/ și inima la el ai înghețat și lim­
pezit ca fructe lăsați iama în geam./ Pe 
urmă a prins focul pe corabia/ cum țigan 
prinde focul pe parchet in apartament. 
(Căci Primărie/ deci ai dat la nomazi 
casa in bloc? intreb./ Și tot io vă lămu­
rești:/ nahăt, noi nu ești «țigani ai uni­
versului»?)"

Poemul este o capodoperă. Și, întru­
cât cuvântul s-a banalizat prin folosirea 
lui excesivă, nu ne rămâne decât să-l 
stâlcim și noi, fie și numai grafic, pentru 
a-1 reactiva. Așadar: poemul este o ka- 
podoperă.
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POLEMICI

,, Scriitori străroinaiii64 
în limba latina?

N
U AM înțeles deloc -în mă­
sura în care puteam fi, de 
departe informați biblio­
grafic - de ce nu s-a deschis, în cultura 

noastră de astăzi, o necesară discuție în 
jurul volumului dlui Gabriel Țepelea 
Pentru o nouă istorie a literaturii și cul­
turii române vechi (Editura Tehnică, 
1994, București). Chiar dacă lucrarea 
d-sale, după cum ne informează o notă 
editorială „reunește mai multe studii și 
articole apărute în ultimele decenii**, o 
examinare actuală, atentă, a ideilor ve­
hiculate de dl Gabriel Țepelea ar fi fost 
întrutotul binevenită.

Mai întîi, pentru a veni întru întîm- 
pinarea tezei centrale a autorului: „va- 
cuum“-ul istoric din „perioada de etno- 
geneză** a poporului român poate fi in­
firmat. O serie de „scrieri românești în 
limba latină** ar sta la dispoziția cerce­
tătorilor - dar aceștia nu fac apel la ele. 
dl G. Țepelea crede a demonstra „con­
tinuitatea culturii latine în Dacia, în pe­
rioada Imperiului Roman de Răsărit** 
(p. 31), precum și „accesul „cărturarilor 
noștri** la cultura în limba latină a 
Europei.

„Cărturarii noștri** sînt „autori ori­
ginari din Dacia sau avînd reședința în 
aceste părți** care „s-au afirmat** în Scy­
thia Minor sau în Moesia, autori „de 
neam scit**, adică Daco-romani. Ca și 
episcopul got Ulfila (311-383), care 
scria (și predica) în latina „vorbită în 
Gothia, adică în Muntenia de astăzi** (p. 
32), aceștia se adresau „unei populații 
pentru care această limbă era cel mai 
sigur mijloc de comunicare** (p. 32).

Concluzia: „incorporarea acestor 
scriitori și a „scrierilor românești în 
limba latină** într-o istorie a literaturii și 
a culturii românești. Procedînd astfel 
cercetătorii români nu ar face decît să 
urmeze exemplul unor istorii literare 
europene care, înainte de scrierile în 
limbile naționale, menționează, pentru 
perioadele de începuturi literare, scrie­
rile în limba latină (o prezentare a lite­
raturii franceze din seria colecției Que 
sais-je?no. 145, datorită lui V. L. Saul­
nier ar constitui un exemplu!).

2. Dar care sînt scriitorii „noștri** 
din „perioada străromână**? Cel mai 
însemnat pare a fi Ioannes Cassianus 
(Jean Cassien) (360-435), originar din 
Dobrogea (Scythia Minor), călugăr ce- 
nobit care, după ce peregrinează prin 
Palestina, Egipt, Constantinopol și Ro­
ma, ajunge a se stabili în Marsilia (prin 
anul 415) și scrie acolo lucrări reli­
gioase în limba latină (p. 33). Cel dintîi 
care-1 menționează este Mircea Eliade 
în Istoria credințelor și ideilor reli­
gioase, voi. HI (pe care nici regretatul 
preot-profesor la Facultatea de teologie 
Ioan G. Coman, nici dl Gabriel Țepelea 
nu-1 amintesc!). în domeniul istoriei 
religiilor în epoca latină tîrzie, el este 
considerat un autor de literatura religi­
oasă morală - în Gallia și în lumea occi­
dentală, dar în părțile noastre românești 
el nu apare decît în sec.XVUI, cînd de­
vine cunoscut, sub numele de „Rîm- 
leanul**.

Alt „scriitor din epoca străromână** 
ar fi Niceta de Remesiana (350-420), 
episcop de Remesiana (azi Bela Pa- 
lanka, pe lîngă Niș-Vidin). Despre 
Niceta dispunem de o serie de referințe 

ale lui H. Mihăiescu, La langue latine 
dans le sud-est de l’Europe, București- 
Paris, 1978, p. 6-9: dar cercetările sale 
lingvistice nu reușesc a descoperi în 
latina întrebuințată de episcop urme ale 
ulterioarei limbi românești. Gabriel Țe­
pelea vorbește însă de o „operă de ro­
manizare** pe care Niceta ar fi între­
prins-o printre „Daci, Bessi și Sciți“, pe 
malurile Dunării. Se cunosc imnurile 
sale religioase (Te Deum laudamus) și 
unele opere moralizatoare. Paulinus de 
Nola (353-431), poet italic, îi laudă 
virtuțile eccleziastice. Dar în cultura 
românească el este menționat tîrziu 
prin Imnuri, abia prin sec. XVII, prin 
Dosoftei (și în versiuni intermediare 
slavone).

Aceleași origini „scitice** avea și 
Dionysius Exiguus (470-540), și el 
călugăr, care, după călătorii în Orient, 
se stabilește la Roma. Dionysius devine 
traducător din greacă, scrie lucrări de 
drept canonic și este considerat „un 
expert în toate științele** (p.36), apreci­
at de Papă. în regiunile natale nu lasă, 
în schimb, nici o urmă...

Alte nume de scriitori latini „străro- 
mâni“ din secolele IV-VI provin de la o 
serie de cercetători în deobște ai istoriei 
religiei creștine (Aloisie Tăutu, Nestor 
Vomicescu, Ioan G. Coman etc.). Sînt 
aduse în discuție și contribuțiile lui H. 
Mihăescu (care vorbește, în lucrarea 
mai sus citată, despre Auxentius epis­
cop de Dorustorum (Silistra de astăzi). 
Astfel apar Ioan de Tomis (activ în 
448-449), Laurentius de Novae, 
Maximin, Ioan Maxentius, Palladius de 
Ratiaria (toți de prin sec. V-VI) care, 
după dl Gabriel Țepelea, „interesează 
și literatura**, pentru că descriu „locuri 
și obiceiuri**, combat „defecte umane**, 
sînt „influențate de retorica clasică** (p. 
39). Fără îndoială, autorul nostru aplică 
aici, în operele religioase moralizatoare 
ale unor ecleziastici, criterii ale litera­
turii medievale latine folosite de E. R. 
Curtius (Literatura europeană și Evul 
Mediu latin, trad, rom., București, 
1970).

3. Dar au aceste opere ecleziastice 
scrise în latină (pe care Aloisie Tăutu le 
menționa în favoarea creștinismului 
latin catolic!) vreo legătură cu literatu­
ra română? Constituie ele „nuclee spi­
rituale pe teritoriul patriei noastre** care 
să împlinească „vacuum“-ul istoric, 
„propus de unii cercetători străini** - așa 
cum afirmă dl Gabriel Țepelea?

Nu ne putem împiedica a surprinde 
în asemenea afirmații ecouri ale pro- 
tocronismului românesc de altădată, 
dar și a unui latinism exacerbat, promo­
vat ca o virtute. „Avem și noi scriitorii 
„noștri** latini!** - pare a declara dl Ga­
briel Țepelea, după ce au spus-o și alții, 
înaintea d-sale (părintele Ioan G. 
Coman, părintele Nestor Vomicescu, dl 
Mihai Diaconescu etc.) - pe care-i pu­
tem considera „scriitori străromâni** 
(Ioan G. Coman)...

Chiar atît de simplu să fie a consi­
dera o operă drept „scriere româ- 
nească**: locul de origine sau... de reșe­
dință al autorului ei? dacă unul dintre 
acești ecleziastici, care scriau în limba 
latină, ar fi fost născut în regiunile po­
loneze sau ucrainiene ar fi devenit el, 
implicit, scriitor polonez sau ucrainean, 

demn de a intra în istoria literaturii res­
pective? Faptul că istoria literaturii 
franceze publicată în colecția Que sais- 
je? începe cu scriitori din latinitatea 
tîrzie (fiind ei originari din Bordeaux 
sau din Poitiers) este suficient pentru a-i 
socoti scriitori francezi? După cîte 
știm, literatura franceză începe cu 
scrierile în limba franceză, adică înce- 
pînd cu Sainte Eulalie, Saint Alexis și 
cu binecunoscuta Chanson de Roland.

întrebarea fundamentală este însă 
alta: pot exista „scrieri românești** 
înainte de... a exista limba română? 
Răspunsul nu poate fi decît negativ! 
Limba română este cea care conferă 
unei opere dreptul de a se numi o 
scriere românească.

II

4. Lucrarea dlui Gabriel Țepelea 
(Capitolul Scrieri românești în limba 
latină) deschide și alte probleme. Au­
torul trece în revistă scrierile în limba 
latină din Transilvania, din Moldova, 
ba chiar și din Țara Românească. 
Schola latina de la Cotnari (sec. XVI) 
este pusă în relație cu scrierile lui Ni­
colaus Olahus (Hungarica 1536) și cu 
lucrările în limba latină ale lui Dimitrie 
Cantemir. De aici, mai departe, lucră­
rile Școalei Ardelene (scrise în limba 
latină), Supplex-\x\ Românilor (din 
1791), Lexiconul de la Buda, pînă la 
LexiconulMarsiglian (1687-1701) și la 
lucrările generate de~Reforma cal­
vinistă promovată în Voievodatul Tran­
silvaniei. Lista poate continua...

C
EEA CE nu observă însă 
autorul acestei descrieri a 
pătrunderii culturii în limba 
latină pe teritoriul vechii Dacia Ro­

mana este discontinuitatea operelor la­
tinești. Ceea ce se purece în Moldova 
(Constantin Cantemir, format, cultural, 
la Constantinopol; Schola latina, o 
creație a Reformei) nu are nici o legă­
tură cu ceea ce apărea în Transilvania, 
sub dominația calvinistă, mai întîi (cea 
care a introdus scrierea cu caractere la­
tine!) și sub inspirația catolică a Ie­
zuiților (mai întîi a Basilicanilor), după 
ce catolicismul este repus în drepturi și 
Transilvania reînglobată în Imperiul 
Austriei (după 1688). Transilvania este 
singura regiune culturală unde Refor­
ma și Contra-Reforma vorbeau aceeași 
limbă: latina! Să nu uităm că Ungaria, 
catolică, avea o cultură latină, iar Ie­
zuiții catolici ai Austriei propagau de 
asemeni latinitatea religioasă și cultu­
rală. Spațiul nostru latin rămîne, înainte 
de orice altă regiune, Transilvania. 
Transilvania este fereastra românească 
spre Occidentul latino-romanic.” Lu­
crările latinești apărute în spațiul tran­
silvănean nu intră în nici un fel de 
relație lineară, unitară, cu Moldova și 
cu Țara Românească: ele intră în altă 
istorie a. culturii latinești. Cultura latină 
din Transilvania este deschizătoare de 
drumuri noi spre Europa. 11

11 Am susținut această idee în 
Individualitatea limbii române între 
limbile romanice, II, București 1978, 
pp. 55-122.

5. Nu trebuie însă a limita volumul 
dlui Gabriel Țepelea numai la proble­
ma „redimensionării** literaturii româ­
ne vechi, prin „adăugarea** culturii scri­
se în limba latină. Autorul este un bun 
cunoscător al literaturii române vechi și 
întreprinde minuțioase analize ale tex­
telor. Cea mai vastă dintre toate este 
examinarea aprofundată a izvoarelor, 
gloselor marginale și a „predosloviilor** 
interioare ale Noului Testament de la 
Bălgrad (1648). Și aici dl Țepelea caută 
izvoare latinești. Să le fi găsit oare în 
această Biblia ad vetustissima exem- 
plaria, apărută la Veneția, în 1587? 
Concluzia: „zestrea latină din Transil­
vania nu a fost pierdută în urma încer­
cărilor de calvinizare** (p. 165).

Fără îndoială, deși se ocupă, în 
același volum, de Mineile de la Rîmnic 
de Alexandria sau de unele manuscrise 
din sec. XVII-XVIII, orientarea dlui 
Țepelea este evident pro-latină... Ca și 
cînd apelul la cultura latină ar atribui o 
calitate deosebită unei lucrări româ­
nești vechi...

N
U ÎNȚELEGEM distanța­
rea pe care autorul acestei 
culegeri de studii de litera­
tură românească veche pare a o avea fa­

ță de ceea ce a însemnat epoca slavonă 
(bizantino-slavă) a culturii vechi româ­
nești N. Cartojan, Sextil Pușcariu, Ște­
fan Ciobanu, Emil Turdeanu, și-au asu­
mat-o! N. Cartojan nu se sfia să vor­
bească despre un „suflet românesc în 
haină slavă**, iar Sextil Pușcariu semna­
la „influențele apusene** în cultura sla- 
vo-bizantină a țărilor românești, fără a 
face aprecieri și confruntări califica­
tive. în fond, de ce ne rușinăm de a 
avea o ortodoxie slavo-bizantină orga­
nizată prin sec. X-XI, peste creștinis­
mul nostru originar latino-grec? Slayii 
și cultura slavonă, la care se adaugă și 
subtilitățile spiritului balcanic, grecesc, 
au constituit acel „clair-obscur“ (după 
expresia fericită a lui Bazil Munteanu) 
al limbii și culturii noastre, ceea ce ne 
asigură o individualitate cu totul diferi­
tă, singulara, în ansamblul romanității. 
Romanitatea românească, prin valorile 
sale mixte, între Orient și Occident („și 
cu Turcii, și cu Frîncii**) și-a afirmat 
specificitatea în Europa. Sîntem singu­
rul popor de limbă romanică dar de re­
ligie predominat ortodoxă, singura cul­
tură orientală în care Occidentul latino- 
romanic este puternic prezent „Au car- 
refour des trois Empires'1 - ne califică, 
odată, un jurnalist francez. O reunire a 
trei culturi (latină, slavă, grecească) 
putem adăuga noi.

„Scrierile românești** - mai ales cele 
vechi - apar spre a confirma înaltele, 
complexele, unicele noastre sinteze.

Alexandru Niculescu



Muzeul Literaturii Române la 40 de ani
In ziua de 2 iunie a.c. Muzeul Litera­

turii Române și-a aniversat cei 40 de ani 
de la înființare printr-o adunare solemnă la 
care a participat un public numeros. Au 
vorbit Alexandru Condeescu, actualul 
director al instituției, Ion Caramitru, mi­
nistrul culturii, Andrei Pleșu, Teodor Vâr- 
golici și Ion Rotam. Au fost apoi vizitate 
sălile de la etaj ale Muzeului, de curind 
reamenajate. Cu același prilej a avut loc 
lansarea ultimelor doua volume bibliofile 
apărute în colecția „Manuscriptum“ a 
Editurii Muzeului: Mihai Eminescu - 
„Luceafărul", îngrijită de regretatul Petru 
Creția și Vasile Alecsandri - „Pasteluri", 
îngrijită de Elena Fluerașu.

Festivalul internațional „Lucian Blaga"
Sîmbătă, 24 mai 1997 - Centrul Cul­

tural Român din capitala Franței a organi­
zat cea de-a treia ediție a secțiunii pari­
ziene a Festivalului internațional „Lucian 
Blaga“. Colocviul anual - la care au par­
ticipat 45 de poeți din 8 țări, nume presti­
gioase precum Salah Stetie, Michel Ca­
mus, Jean Luc Wauthier, Nemesio San­
chez, Max Alhau, Gerard Baye, Huguette 
de Broqueville, Jeaninne Baude, Yves 
Broussard, Maurice Couquiaud, Charles 
Carrere, Alain Duveau, Dominique 
Daguet, Suprio Mukherjee, Jean Poncet, 
Andrea Genovese, Dinu Flămând ori 
Vasile Igna - a reunit în jurul temei „Poe­
tica semnului la Lucian Blaga“, nu mai

puțin de 15 comunicări.
în finalul dezbaterilor a fost lansat un 

frumos volum apărut la Editura „Cahiers 
bleus“, în care sub titlul „Les marches 
insoupțonnees" sînt publicate lucrările 
colocviilor internaționale „Blaga“ desfă­
șurate la Centrul Cultural Român la Paris 
în edițiile 1995 și 1996.

în onoarea participanților a avut loc, în 
saloanele Ambasadei române, o seară de 
poezie și muzică în deschiderea căreia 
poeților Jean Poncet și Yves Broussard le- 
au fost înmînate premiile anuale ale 
Asociației culturale clujene „Lucian 
Blaga“ pentru contribuția lor la traducerea 
și promovarea marelui poet român.

Reluare cu încetinitorul
Miercuri, 28 mai, a avut loc la 

Centrul Internațional al Cărții (din 
clădirea magazinului Unirea) 
lansarea romanului Reluare cu 
Încetinitorul semnat de Tudor Că­
lin Zarojanu, apărut la Editura Ma­
șina de scris. Au vorbit cu acest

prilej: Mircea Constantinescu, 
directorul Centrului Internațional 
al Cărții, criticul literar Alex. 
Ștefănescu, directorul Editurii 
Mașina de scris, actorul Mircea 
Diaconu și autorul, Tudor Călin 
Zarojanu.

Primim:
Două cărți de Marin Sorescu

După dispariția poetului în decembrie 
anul trecut, Editura Creuzet scoate, la 30 de 
ani de la prima ediție a încântătoarei cărți 
pentru copii Unde fugim de-acasă?, o nouă 
ediție îmbogățită și ilustrată de autor. Re­

cent, aceeași editură a tipărit volumul 
Puntea (Ultimele), însumând 80 de poeme 
care, în majoritatea lor, au fost dictate soției, 
pe patul de suferință. Volumul este de ase­
menea ilustrat cu desenele poetului. (C.B.)

PROTEST
Pînă de curind, două au fost 

modalitățile prin care am colaborat 
la diferite reviste: 1. am oferit, din 
proprie inițiativă, redacției revis­
telor, spre publicare, diverse arti­
cole și studii sau 2. am răspuns, cu 
bucurie totdeauna, invitației pe 
care mi-au făcut-o în acest sens.

De curind am avut surpriza - 
neplăcută - să constat că există și o 
a treia cale, întemeiată pe igno­
rarea voinței autorului.

Aflu cu întîrziere că „Noua 
Revistă Română11 a tipărit în nr. 8- 
9/96, la rubrica „Recuperări", sub 
titlul Panait Istrati - între Estul și 
Vestul deceniului trei, studiul pe 
care l-am publicat în revista „Lim­
bă și literatură", 1995/nr.l, cu 
titlul Un scriitor român între Estul 
și Vestul deceniului trei: Panait 
Istrati.

Protestez în mod ferm împotri­
va (re)publicării studiului consa­
crat de mine lui P. Istrati, în 
paginile „Noii Reviste Române", 
din trei principale motive:

1. Se încalcă prin această 
modalitate un principiu moral fun­

damental, cu consecințe care pot fi 
destul de primejdioase. Nu poate fi 
tipărit nimic fără îngăduința și fără 
știrea autorului.

2. Fără a putea afirma că mi- 
am făcut o idee clară despre pro­
gramul revistei, atît însă, cît am 
fost în măsură să rețin, mă deter­
mină să mă delimitez în mod cate­
goric de orientarea ei ideologică. 
Și pentru că există (sînt refractar la 
orice ideologie) și pentru direcția 
acestei orientări.

3. în intervențiile mele, în scris 
sau numai orale, la diferite mani­
festări științifice, am încercat să 
subliniez esența dramei acestui 
mare scriitor pentru care cunoaș­
terea și rostirea adevărului a fost 
principiul fundamental pe care l-a 
opus oricărei ideologii și care i-a 
condiționat destinul său de om și 
de scriitor. Numai din această per­
spectivă, a adevărului, poate și tre­
buie să fie recuperat scriitorul pen­
tru care „toți cei care vor să facă 
din om vita unei turme sînt asasinii 
lui."

Dumitru Irimia

CALENDAR
14.VI.1878 - s-a născut Ion 

Dragoslav (m. 1928)
14.VI.1882 - s-a născut Ion 

Petmvici (m. 1972)
14.VI.1905 - s-a născut Iosif 

Igimșianu
14.VI.1932 - s-a născut Spiridon 

Vangheli
14.VI.1934 - s-a născut Pavel 

Aioanei (m. 1987)
14. VI. 1983 - a murit Nicolae 

Dumbravă (n.1927)
15. VI.1882 - s-a născut

I.U.Soricu (m. 1957)

15.VI.1889 - a murit MIHAI
EMINESCU (n.1850)

15.VI.1893 - s-a născut Ion 
Marin Sado veanu (m. 1964)

15.VI.1909 - s-a născut Virgil
Teodorescu (m. 1988)

15.VI.1911 - s-a născut Ferenc 
Laszlo

15.VI.1915 - s-a născut Dumitru
D.Panaitescu-Perpessicius (m. 1983)

15.VI. 1920 - s-a născut Marosi 
Peter

15.VI.1942 - s-a născut Dan
Culcer

15. VI. 1985 - a murit Florica 
Ciura Ștefănescu (n. 1911)

16. VI. 1925 - s-a născut A.E. 
Baconsky (m. 1977)

16.VI.1944 - s-a născut Viorel 
Dianu

16.VI.1947 - s-a născut Ștefan 
Agopian

16.VI.1983 - a murit Anta 
Raluca Buzinschi (n. 1964)

16.VI.1983 - a murit Gh. 
Catană (n.1924)

17.VI.1888 - s-a născut Victor 
Papilian (m. 1956)

17. VI. 1888 - s-a născut
Z£ Torouțiu (m. 1953)

17.VI. 1908 - s-a născut Ion 
Th.IleatrnAMP)

17. VI.1927 - s-a născut Siito 
Andrăs

Y1N\A9M - s-a născut Valeriu 
Bucuroiu (m. 1980)

18. VI.1908 - s-a născut
Al. Călinescu (m. 1937)

18.VI.1914 - s-a născut
Alexandru Raicu (m. 1991)

18.VI. 1921 - s-a născut Ion 
Lungu

18. VI.1941 - s-a născut Traian 
Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut Ștefan 
Zeletin (m.1934)

19.\n.l899 - s-a născut
G. Călinescu (m. 1965)

19.VI. 1925 - s-a născut Vitalie 
Cliuc
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Până și Orwell...
I

N REVISTA literară de stânga 
La Quinzaine Litteraire 
(716/16-31 mai), Maurice Na­
deau pune capăt - lucid și oportun - 

uneia dintre cele mai ignobile cam­
panii de calomnii dusă de ziare brita­
nice și franceze împotriva lui George 
Orwell. Anarhist de stânga, Orwell nu 
a rămas doar drept autorul celei mai 
acute analize a fenomenului comu­
nist, sub acoperământul unei contra- 
utopii, 1984, dar și una din conștiin­
țele exemplare ale secolului nostru. 
Or iată că pe baza unei convorbiri cu 
o prietenă care lucra la Ministerul 
britanic de externe despre scriitorii 
staliniști cărora nu li se poate acorda 
încredere, se vede acum înfierat 
drept denunțător și chiar „rasist". 
După ce trece sub lupa critică afir­
mațiile fără nici un temei, Maurice 
Nadeau analizează motivele acestei 
campanii de dezinformare. Și con­
chide: „Cum calomnia a fost una din 
metodele stalinismului, iată că sta- 
linismul, fie el defunct, ne-a lăsat 
descendenți".

Tot Maurice Nadeau nu uită să 
amintească cu prilejul comemorării 
oficiale a lui Aragon (centenarul 
nașterii) că „a acoperit prea multe 
crime“. De fapt, cel care are acum în 
Franța casă memorială inaugurată de 
un ministru de dreapta este același 
care versifica arzătoarea necesitate a 
unui GPU (așa se intitula pe atunci 
poliția secretă sovietică) în Franța 
pentru a o dezbăra de dușmanii de 
clasă.

în același context pot fi incluse și 
unele luări de poziție la recentele 
alegeri din Franța, dezvăluind agra­
varea confuziei mentale în cercurile 
intelectuale unde Partidul comunist 
francez devine odată cu căderea 
zidului de la Berlin (mai trebuie oare 

subliniat cât de rușinos e un astfel de 
paradox?) o dovadă a lipsei de noci­
vitate actuală a comunismului. Două 
exemple printre cele mai năucitoare. 
Politologul Emmanuel Todd, după 
ce a scris La chute finale (unul dintre 
rarisimele studii de prospectivă 
anunțând drept iminentă implozia 
comunismului), după ce a participat 
la campania prezidențială a lui 
Chirac, a anunțat că va vota cu Par­
tidul comunist francez! Julia Kris- 
teva ale cărei negre amintiri din Bul­
garia comunistă se treziseră în ceasul 
al 11-lea, transformând-o într-o 
foarte tardivă disidentă, a asistat, nu 
de mult, la al 29-lea Congres al Par­
tidului comunist francez.

Lumea pe dos, lumea în jos.
Dar - s-ar putea replica - ce ne 

interesează pe noi, românii? Ne 
interesează deoarece - așa cum bine 
o arăta Dan C. Mihăilescu în 22 (nr. 
14) - o undă de șoc a acestei deres- 
ponsabilizări a comunismului a 
ajuns și în România unde principalii 
„vinovați" au devenit acei scriitori 
interbelici surprinși într-o fază (fie 
ea foarte trecătoare) de extremă 
dreaptă. Mai precis, Eliade și Cioran 
iar nu, Doamne ferește, G. Călinescu 
sau Sadoveanu. S-a găsit chiar un 
istoric literar de primă mână specia­
lizat în păcatele anilor ’30 care să 
deplângă în scris publicarea unei 
cărți în care era atacat G. Călinescu. 
Pentru așa ceva pretindea el - brusc 
cenzorial - n-ar fi trebuit să se gă­
sească, pe piața actuală, editor.

La urma urmei, o asemenea men­
talitate conform căreia partidele 
comuniste vinovate de unele „erori" 
nu mai reprezintă acum o primejdie 
este, dacă nu scuzabilă, cel puțin 
explicabilă în democrațiile occiden­
tale ce n-au cunoscut decât invazia 

hitleristă și sistemul totalitar nazist. 
Dealtminteri, o asemenea delăsare 
nu a fost oare înlesnită de acele țări 
din Est care după ce au trăit o jumă­
tate de veac sub teroarea comunistă, 
au îngăduit neo-comuniștilor fie să 
se mențină la putere (ca în România 
până anul trecut), fie să revină, prin 
alegeri libere, (Ungaria, Bulgaria, 
Polonia)? Nu era oare pentru Occi­
dentali o dovadă că aceste populații 
nu au avut de suferit pe cât s-a pre­
tins de pe urma comuniștilor, din 
moment ce îi mențineau în posturi de 
conducere, sau îi realegeau?

A
R MAI putea să se 
ivească o replică. Fai­
moasă: „nu e momen­

tul". N-ar fi deci momentul să nu­
mărăm petele din democrația apu­
seană, acum când tocmai ne pregă­
tim să „intrăm în Europa". E într-a- 
devăr vital pentru noi să ne integrăm 
într-un ansamblu democratic de tip 
occidental. Luând însă democrația 
drept ceea ce este, după butada lui 
Churchill „cel mai rău sistem de 
guvernământ, dacă le excludem pe 
toate celelalte". în plus, democrația e 
singurul regim care-și îndreaptă cri­
tica și împotriva lui însuși. N-are 
sens să prezentăm democrația ca pe 
un paradis, ca pe un model utopic, ea 
constând, dimpotrivă, în lichidarea 
orizontului utopic (lucru greu supor­
tabil tocmai pentru intelectuali - așa 
cum prevedea și Franșois Furet în 
Trecutul unei iluzii), limitându-se la 
gospodărirea, mereu reformabilă, a 
cetății.

în plus, Apusul își poate îngădui 
până și capricii ale relei-credințe, în­
vinovățind doar fascismul, deoarece 
dispune de instituții bine împlântate, 
de care noi, cu fragila noastră tran­

ziție, ducem cu totul lipsă. A ne pre­
face că ieșim azi dintr-o jumătate de 
secol de fascism (singurul culpabil 
de crime) nu de comunism ce n-ar fi 
comis decât biete „erori" ar însemna 
a ne clădi viitorul pe o nouă iluzie.

R
ELATIV recent au apărut 
în Germania două nu­
mere din revista lui Ion 

Solacolu, Dialog, consacrate unei 
culegeri de studii ale Ilenei Vrancea, 
Un minimum obligatoriu, însoțită de 
comentarii ale editorului sub titlul 
Inconfortul lucidității. Ileana Vran­
cea e obișnuită cu scandalul pe care-1 
pricinuiește nonconformismul ei sis­
tematic. Când i-a apărut studiul critic 
despre G. Călinescu, între Aristae și 
Bietul Ioanide, a fost supusă unui 
linșaj ideologic venind de la „noua 
dreaptă" ceaușistă și antisemită (Mi­
hai Ungheanu și Eugen Barbu cu 
sateliții lor). Circumstanțele nemaifi- 
ind aceleași, campania nu are sorți să 
se repete. Ar fi de dorit publicarea 
acestor studii în România deoarece 
nu numai că ele dezvoltă, cu o 
extremă coerență, teza îngemănării 
celor două totalitarisme - o aflăm 
deja la Hannah Arendt, mai recent a 
ilustrat-o magistral și Franșois Furet 
- dar demonstrează cum a provocat 
și cultivat comunismul paranoia fas­
cistă. Actualizând radiografia, au­
toarea descrie și felul în care Ion 
Iliescu și Petre Roman s-au slujit de 
„pericolul fascist" spre a-și exporta 
onorabilitatea.

Va fi deci pentru noi „un mini­
mum obligatoriu" să revenim asupra 
acestor studii cărora nu le găsim 
până acum corespondent la poli­
tologii din țară.

AU APÂRUT 
de curând 

noi numere - 13 și 
14 - ale revistei 
Pași pe nisip, 
revistă deja fai­
moasă, concepută 
și scrisă de elevi 
ai Școlii normale 
„Elena Cuza" din 
București, sub în­
drumarea profe­
soarei Ioana Tri- 

culescu.
Din numărul 13 merită semnalată o schiță scrisă 

într-un stil dinamic și sugestiv de Mona Giurgiu 
(clasa a X-a B), Poveste cu Mișu, cactusul și-un

NOI PAȘI PE NISIP
ascensor, un interviu cu membrii formației „Sar­
malele reci" realizat, cu prilejul lansării albumului 
Aurolac, de Carmen Ioniță și Florinda Golu (amân­
două din clasa a Xl-a A), ca și un insolit reportaj 
despre o prostituată în vârstă de șaisprezece ani, sem­
nat de Ovidiu Raețchi (clasa a Xl-a C).

IN NUMĂRUL 14, același Ovidiu Raețchi ne 
atrage atenția prin câteva reflecții asupra 

viitorului literaturii: „ajung să cred că singura soluție 
literară a acestei generații și a celor ce vin e cea con­
sacrată de prin anii ’30 încoace prin mijlocirea fun­
damentală a lui Gide: jurnalul. Experiența intimă 
întinsă până la punctul apoteotic al elasticității sale și 
apoi dăruită hârtiei ca literatură validată. E tot ce mai 
avem - autenticitate și apoi inspirație." Ovidiu R. 
Alexandru (clasa a Xl-a C) este autorul unui spiritu­

al comentariu a- 
supra reacțiilor 
pe care le-a avut 
lumea literară ro­
mânească la apa­
riția jurnalului lui 
Mihail Sebastian. 
Iar Olimpia Ou- 
iem (clasa a XII- 
a B) scrie, cu un 
umor amar, de 
bună calitate, de­
spre Regula co­
zii.

Versurile din revistă sunt, în general, naive. în 
ansamblu, însă, publicația impune respect prin profe- 
sionalitate și atrage prin nonconformism. (M. Șt.) 
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Marta
PETREU

Rațiunea pură
Stau ghemuită în mine ca o fiară la pîndă

Oho. Nimeni nu mă privește-n privire 
nimeni nu mă atinge 
javra trupului meu se contractă scîncește

Nimeni în preajmă 
nimeni n-ascultă nimeni rîvnește

Vreau să mă fac auzită. Vreau să exist. 
Vreau să țip: 

cu gesturi experte 
rațiunea pură 
îmi îndeasă în gură batista

Critica rațiunii Vrăjmașul întreabă: 
pentru ce Domine ne-ai făcut bărbat și 

femeie 
de ce ai tăiat sfera planeta aceea de 

carne fierbinte

Nu există răspuns. Javra trupului meu 
se lasă ucisă cu pietre
Cu gesturi precise dibace 
rațiunea pură 
îmi îndeasă zilnic în gură batista

Cîntarea cintărilor
Apoi creierul meu mi-a obligat trupul să 

v nu mai viseze
Retez capul oricărei iluzii oricărei fantasme 
cum tăia tata iarba cu coasa

Apoi am devenit un mecanism cognitiv 
pur trufaș imbatabil
Trupul meu e pentru mine un obiect de 

metal 
rece dur cenușiu 
cu care fac ce poftesc:
îl lustruiesc îl scuip îl insult
îl tăvălesc prin zăpezi prin moloz prin 

gunoiul zilei de ieri 
dacă am chef îl dau de podele îl fierb în 

cazanul cu smoală

Prietenii mei de-o viață - bărbații: o 
menajerie de sticlă 

Orice bărbat în carne și oase e-un obiect 
delicat 

un exponat de muzeu 
căruia mental îi atîrn de gît o tăbliță: nu 

atinge! e viu!

Oho. A fost o poveste de ani. Un măcel 
un pogrom 

tăcut și metodic 
a fost trufia de a-mi fi mie însămi suficientă 
a fost un măcel desfășurat la subsol 
da 
la mine încreier

Acum e liniște. Troia a ars. Au ars 
deopotrivă 

troienii Marta și-aheii
Acum e tîrziu. Trupul meu de metal 
taie aerul strada asfaltul oceanul oțelul 
transformă
ziua cenușii în ziua mîniei
Oho. Mînia de sine. Mînia din urmă 
Da. Tai ca o spadă ca o ghilotină bine 

reglată 
capul iubirii capul fantasmei capul năpîrcii 
capul tău de bărbat ce nu mă visează 
Capul tău de bărbat ce nu mă strigă pe 
nume

Din pudoare
Apoi mi s-a făcut frică: 
frică de ora cînd de înserează frică de 

întuneric 
frică de noapte
frică de insomnie și de somnul cu vise 
frică să nu fiu atinsă

Oho. Vine groaza bățoasă e aici mă 
înșfacă mă-nfășoară 

în bale groase acide
(Era moartea. Din pudoare 
noi i-am dat un nume de boală)

Ora trezirii are gustul nisipului 
gustul chimic al pietrei gustul cenușii 
Domine. Diminețile mele au gustul leșiei 

de rufe 
dragostea mea tîrzie - sodă caustică pură 
Domine: te insult: sînt un mecanism 
în lupt cu sine

Gustul aspru al singurătății trufașe

(Știu. Vine seara vine groaza bățoasă 
mă înșfacă mă umple de bale)

Crematoriu
Intru cu tine-n odaie. îmi scot paltonul. îmi 

pun geanta pe pat
Cu gesturi buimace îmi scot ochelarii 
Stau nehotărîtă-n picioare. Te iubesc și 

mi-e frică. Te privesc 
te aștept să alegi ce-o să faci 
cu acest obiect (subțire cald vertical) 
ce sînt eu

Vorbim amîndoi. Te privesc. Nu te ating
E cald și vorbim. Nu mă atingi
Simt moartea intrînd în odaie - e aici 

e acum 
e-ntre noi - 

simt cum îmi desfigurează cu dalta 
trăsăturile feței sexul sînii 
îmi sculptează cu grijă linia amară a gurii

E cald. Sînt tot mai subțire. în odaie 
e ceață pîclă miroase a ars miroase a om 
(Oho. Eu am inspirat fumul din crematoriu 
în ziua morții tale 
într-o altă viață a noastră 
nu foarte îndepărtată - la Auschwitz 
Ca supraviețuitor eu m-am spălat frumos 

pe mîini cu săpun 
făcut din carnea ta
Violența 
vinovăția cu care te iubesc vin așadar de 

departe
Dacă tu acum nu mă atingi 
eu înțeleg: e rîndul tău)

Verticală ca limba unui pendul mă las 
lucrată de moarte

Ohoho. E cald ca-n crematoriu. E tîrziu. 
Miroase a fum 

Miroase a carne de om carbonizată 
Dacă tu acum nu mă ascunzi 
eu înțeleg: e rîndul tău.

într-o pijama cenușie
Sînt tot așa cum ți-am spus. într-o pijama gri 
cu dungi verticale roșii subțiri
E dimineață. Ora cinci. Spune-mi pe 

nume. De dincolo 
vorbește cu mine. Amestecă substantivele 

tale cu verbele mele.

CERȘETORUL
DE CAFEA

de,
^tcaneutct,

Eminescu [Fiziologie 
si anatomiei

(Transcrierile transcendente 
ale lui Julien Ospitalierul)

Recită Ilorafiu Mălăele

[1]
Atît e de adevărat că la genitale e punctul cen­

tral care dictează toate mișcările celelalte, incit 
aproape toate prostiile capului sînt făcute sub dic­
tatul penisului.

[2]
Sub șira spinării - mișcarea în sus a punctului 

de gravitație - picioarele corespund cu rădăcinele 
copacilor - p[..]a cu ciotul de unire.

[3]
noada c[.....]i, punctul unde se unește rădăcina

cu trunchiul

[4]
arta de-a zbura fără voința de-a zbura (p[.„] a 

naintează)
nu se mișcă cele două puncte - în sens invers: 

f[...]i în sus, retragere în jos.

[5]
Voința: Sentimentul de propensiune (da) sau 

de fugă (nu) a punctului gravitației către obiectul 
iubit. Cînd p[...] se scoală, centrul de gravitație se 
mută (din cap?) în alt loc.

Cînd li s-aduce de mîncare leul e liniștit, lupul 
se pișă de foame. Pe la genitale e punctul de gravi­
tație. Ele se dezvoltă mai întîi la foetus.

[6]
Presiune enormă

spermatozorul bărbatului trebuie să fie 
mult mai ușor decît oul femeii. Sp[erma- 
tozorul] se suie - el dă din c[.]r în sus - oul 
muierii coboară - ea dă din c[.]r în jos. 
Sp[ermatozorul] sparge oul, intră [în] el și 
dă direcția de mișcare în sus. Locul pe 
unde sperm[atozorul] a crăpat și a intrat 
rămîne buricul copilului.

Poate iese o frază. Un sens. O împletitură 
rară cu noduri 

ca o plasă de pește. Prin ochiurile ei 
cad între noi 

violența deznădejdea durerea stridentă

Seara noaptea dimineața mi-e greu:
tot ce țin sub capac
sare din mine ca uleiul dintr-o tigaie 

încinsă
tot ce țin sub capac scoate capul afară 
sîsîie ca o șerpărie flămîndă
mă mușcă mă umanizează mă umple de 

răni și de rău

Da. Vorbesc. Sîsîi ca un șarpe și eu. Bat 
din gură 

dau din coate încerc să-mi fac loc să respir 
(lartă-mă. Am mințit. în realitate 
încerc să-mi sap locul în tine)

Tu ai muri( încă o dată. Spune-mi 
pe nume. în tine strînge-mă adună-mă 

dă-mi adăpost dă-mi pămînt

Sînt așa cum ți-am spus. într-o pijama 
cenușie.

încolăcește-mă ca pe-un brîu în jurul tău 
Eu te-am înfășurat pe gîtul meu ca pe-un 

ștreang ca pe-un laț de spînzurătoare
Acum mă pot arunca în ziua de luni care vine

Sînt așa cum ți-am spus. într-o pijama 
cenușie 

cu dungi verticale roșii subțiri
Altfel mi-e bine. Altfel mi-e bine. Dormi

: liniștit



Publicistica eminesciană de la „Timpul44

M
AIORESCU, odată ajuns 
ministru la Instrucție pu­
blică (aprilie 1874), s-a 
gîndit să-i creeze lui Eminescu un loc în 

învățămîntul universitar. I-a scris la 
Berlin, unde se afla poetul, cerîndu-i 
să-și grăbească sflrșitul studiilor și să-și 
ia doctoratul. Criticul nu știa situația 
școlară încurcată a poetului, care, to­
tuși, o putea scoate la capăt cu certifica­
tul obținut de la Lambrior, pe vremea 
cînd acesta fusese directorul liceului 
din Botoșani. Dar, de fapt, poetul n-a- 
vea chemare pentru învățâmînt și s-a 
înapoiat în țară cu studiile neîncheiate. 
A trebuit, în consecință, să se mulțu­
mească cu slujbe onorabile dar acapa- 
rante de bibliotecar, inspector școlar pî- 
nă cînd, venind liberalii la putere, a ră­
mas șomer, găsindu-și întrebuințare la 
Curierul de Iași, o foaie locală, căreia 
poetul îi conferă interes. A fost, de fapt, 
descoperirea unei vocații. A celei de ga­
zetar care, apreciase Călinescu, ar fi 
egală în valoare cu poezia (ceea ce, de 
ce n-aș spune-o, mi se pare exagerat), 
în octombrie 1877, după multe insis­
tențe, părăsește lașul pentru a se ocupa, 
la București, de Timpul, gazetă a con­
servatorilor, pe care o dirijase pînă în 
aprilie T. Maiorescu și acum vedea de 
ea, scriind-o, Slavici. Condeiul poetului 
strălucește de îndată, articolele sale, 
mereu intransigente și vehemente, im- 
punîndu-se. în februarie 1880 devine 
redactor șef, demnitate pe care o ocupă 
pînă la sfirșitul lui decembrie 1881, 
cînd, în ianuarie 1882, e numai prim 
redactor pentru partea politică pînă în 
iunie 1883 cînd boala l-a împresurat. 
De fapt, în ianuarie 1882 poetul fusese 
retrogradat pentru că scrisul său, mereu 
ofensiv, i-a nemulțumit pe mai marii 
conservatorilor, înțelegînd să-l contro­
leze prin numirea unor redactori șefi 
cumpăniți (Grigore G. Păucescu, Zizin 
Cantacuzino). Oricum, scrisul său de Ia 
Timpul, de certă importanță, înalță 
proza politică eminesciană la dimensi­
unea unei sociologii posibile, chiar da­
că n-a apucat să capete o dezvoltare 
coerent teoretică. Examinînd-o atent 
(am citit-o și în Timpul și în ediții), se 
poate aprecia că sociologia poetului, 
așa cum se relevă din proza sa politică, 
e, în esență, potrivnică înnoirilor capi­
taliste. Ibrăileanu avusese dreptate cînd 
văzuse în poetul-gazetar un exponent al 
răzeșimii și al breslașilor care priveau 
cu mefiență spre înnoirea structurilor, 
în consecință, Eminescu a crezut în hi­
mera unei Românii eminamente rurale, 
admițînd - in extremis - acele ramuri in­
dustriale care puteau prelucra produsele 
agrare. Constante rămîn, în cugetarea sa 
sociologică, elemente din fondul co­
mun al ideologiei junimiste, pe care 
poetul a supus-o adesea unui proces de 
interpretare prin delimitare. Concepte 
precum evoluția organică (înceată) opu­
să soluțiilor revoluționare, critica statu­
lui contractual modem și elogiul statu­
lui natural, respingerea formelor fără 
fond, inflexibila respingere a liberalis­
mului (de la partid, la parlament și 
întreaga dezvoltare suprastructurală și 
infrastructurală), pătura suprapusă sînt 
motive ideologice obsesive în proza 
politică eminesciană. Se cuvine mențio­
nat faptul că teoria păturii suprapuse 
(avocați, negustori, slujbași de tot felul 
din aparatul administrativ de stat, capi­
taliști), ca și adăugarea dimensiunii 
economice (munca) la teza formelor 
fără fond sînt contribuțiile originale ale 
lui Eminescu la cristalizarea junimis­
mului. Rămîne faptul indubitabil că 

Eminescu era împotriva înnoirilor, ple- 
dînd pentru menținerea în specificitatea 
tradițională. Era un punct de vedere 
eronat. România, ca orice țară în dez­
voltare, a adoptat, în a doua jumătate a 
secolului trecut, modele socio-politice 
verificate peste tot acolo unde capitalis­
mul își făcea loc. Era inutil să se rein- 
venteze un model existent sau să fie 
respins ca neavenit la noi. Or poetul 
tocmai asta propunea în criticile intrata­
bile cu liberalismul și Partidul Liberal, 
atunci la guvernare. Judecind lucrurile 
în perspectiva istoriei, de fapt dreptatea 
era de partea liberalilor - și nu a lui 
Eminescu - care, tocmai atunci, în gu­
vernarea lor din 1876-1888, turnau fun­
damentele României modeme, pe care 
poetul le considera o gravă eroare. Era, 
îa acest capitol, ca și în cel al politicii de 
partid, mai intransigent decît fruntașii 
junimiști și chiar decît aripa ruginită a 
conservatorilor care, toți, ca oameni po­
litici ce erau, admiteau compromisul și 
se adaptau conjuncturalului. Junimiștii 
colaborau activ cu liberalii (în 1884, 
după îmbolnăvirea poetului, au dus 
chiar tratative pentrurintrarea în guver­
nul I.C. Brătianu), pe cînd Eminescu nu 
ostenea în a zvîrli, cotidian, filipicele 
sale antiliberale care, nu o dată, au tre­
zit iritarea liderilor conservatori. în 
octombrie 1878 Zizin Cantacuzino i se 
plîngea lui Maiorescu că Eminescu 
transformase Timpul în ziarul său per­
sonal iar în iunie-iulie ale aceluiași an e 
îndepărtat de la gazetă, trimis fiind, cu 
o misiune, în afara Bucureștiului. Și 
Maiorescu și Carp s-au văzut atacați de 
Eminescu în ziarul pentru a cărei 
apariție cotizau financiar.

L
A TOATE acestea și la multe 
altele m-am tot gîndit citind 
cartea d-lui D. Vatamaniuc 
Publicistica lui Eminescu. Dl. Vatama­

niuc este editorul, în cadrul ediției aca­
demice, al prozei politice eminesciene, 
a adus importante contribuții la clarifi­
carea biografiei poetului (a descoperit 
originea străveche ardeleană a Emino- 
vicilor). Sigur că a avut și clacări, ine­
vitabile, în volumele pe care le-a editat, 
cu atribuirea paternității unor articole 
(imensa majoritate nesemnate în ga­
zetă), că a considerat ca elaborări per­
sonale traduceri (cum e cea a manualu­
lui de fiziologie a lui Adolf Fick), și 
încă multe, destule, altele. Dar meritele 
sînt - în această muncă de defrișare, 
identificare și editare a unui laborator 
de creație nu întotdeauna orînduit - in­
finit mai mari decît, probabil) inevi­
tabilele defecțiuni. Dificultatea e însă 
alta. Tot migălind, cu acribie, la identi­
ficare și editare, dl. Vatamaniuc a ajuns 
să se identifice cu opiniile lui Emines­
cu. De obicei, un comentator știe să ia 
distanță față de materialul pe care îl 
editează, interpretîndu-1 în spirit critic. 
E singura modalitate rezonabila în ac­
tele de evaluare, pe care au practicat-o, 
de altfel, toți marii analiști ai operei lui 
Eminescu de la Ibrăileanu și Călinescu 
pînă la, să spunem, Ion Negoițescu. Nu 
acesta e cazul d-lui Vatamaniuc. D-sa 
consideră, probabil, o blasfemie orice 
evaluare critică a unei luări de atitudine 
a poetului devenit gazetar, dîndu-i, 
peste tot, dreptate și aprobîndu-1. Ba 
chiar polemizează cu cei care au formu­
lat opinii critice față de cele ale poetu­
lui. Comentariul, descriptiv pînă la sa­
turație, e implicit idolatru. E o modali­
tate vădit contraproductivă, care, prin 
idolatrie înțepenită, riscă să mortifice 
opera eminesciană. Numai spiritul cri­

tic îi asigură vitalitatea și necesara actu­
alitate spirituală. Extazul irnnic, servil 
dăunează enorm analizei, negreșit, a 
celui mai important poet al românilor.

S
-A ÎNTÎMPLAT că Emi­
nescu a scris la Timpul într-o 
perioadă cînd țara trăia 
evenimente cruciale. Unul dintre aces­

tea a fost Războiul de independență din 
1877. Conservatorii au decis, atunci, să 
adopte ceea ce azi s-ar numi un morato­
riu asupra politicii externe a Partidului 
Liberal. Eminescu nu l-a prea respectat. 
Dar cînd a devenit limpede, după răz­
boi, că Rusia ne pretinde retrocedarea 
celor trei județe basarabene (Cahul, 
Bolgrad, Ismail), Eminescu nu a ostenit 
în a face vinovat de aceasta guvernul 
liberal, deși nici conservatorii, de-ar fi 
fost la guvernare, n-ar fi putut evita dic­
tatul rusesc aprobat de puterile euro­
pene. Așa a procedat și în cazul stipu­
lațiilor Conferinței de pace de la Berlin 
(1878). Atacurile, aproape zilnice, 
împotriva Partidului Liberal și a guver­
nului I. C. Brătianu ating pragul de sus 
al posibilului. Nu e adevărată aprecie­
rea d-lui Vatamaniuc (p. 54) potrivit 
căreia Eminescu ar fi procedat nuanțat 
în critica împotriva Partidului Liberal, 
îl considera, invariabil, o grupare poli­
tică de venetici și fanarioți, străină de 
interesele țării, trădîndu-o din această 
cauză. într-un articol din 16 ianuarie 
1880 scria repede și definitiv: „Intere­
sele străinilor dar, și numai aceste inte­
rese sînt, din nenorocire, dezideratul 
politicei patrioticului guvern. E foarte 
natural să fie așa, de vreme ce conduc 
partidul de la putere - și asupra acestui 
punct vom reveni - nu sînt decît străini, 
străini prin origine, prin moravuri și 
prin educație". Și altă dată: „Cine sînt 
acei ce conduc destinele țării noastre? 
Cine sînt acei ce formează majoritățile 
în cele două Camere?... Nepoții, fecio­
rii, demnii urmași ai fanarioților, mem­
brii d-ai comitetului bulgăresc, cîțiva 
alți de origini deosebite și foarte puțini 
români". Printr-o ciudată substituire, 
oamenii politici munteni, cu deosebire 
liberali, erau considerați fanarioți iar cei 
moldoveni (de obicei conservatori) de 
origine națională. Lucrurile ajunseseră 
pînă acolo încît a afirmat că, paradoxal, 
„chiar dacă toți conservatorii ar fi olan- 
deji sau persani, nu rămîne mai puțin 
adevărat că secta Carada, Giani, 
Pherekidis, C.A. Rosetti, Fleva este 
alcătuită din străini superpuși fără nici 
un cuvînt nației românești". Această 
receptare exclusiv xenomană a liber­
alilor nu s-a oprit din păcate, aici, trans- 
formîndu-se, cuvîntul nu trebuie să 
sperie, în adevărată xenofobie. O aflăm, 
bine consolidată și în multele articole 
care comentau critic tratatul de pace 
elaborat de Conferința de la Berlin 
(1878) care, în articolul 44, cerea Ro­
mâniei, ca preț al recunoașterii Inde­
pendenței, abolirea articolului 7 din 
Constituția noastră de la 1866 care in­
terzicea evreilor - pentru că nu erau „de 
rit creștin" - dreptul de a căpăta cetă­
țenia. Dl. Vatamaniuc dă dreptate inte­
grală, și în acest caz, opiniilor lui Emi­
nescu. N-are dreptate. Tratatul de pace 
al Conferinței de la Berlin era, indis­
cutabil, o ingerință în treburile interne 
ale țării, judicios respinse de Eminescu. 
Dar de s-ar fi găsit o soluție rezonabila 
de a primi acele recomandări, România 
se sincroniza, în materie de drepturile 
omului, cu toate țările Europei de Apus 
și de Centru. Așa a rămas, alături de

Rusia, o țară în care discriminarea era 
legiferată. Argumentele utilizate de 
Eminescu în această, atunci, inflamată 
chestiune, sînt de sorginte de-a dreptul 
xenofobă. „Orice s-ar zice - scria el în 4 
iulie 1879 - între noi și evrei este o deo­
sebire de rasă, care nu ne permite nouă 
s-avem față cu dînșii în împrejurări de 
onoare decît despreț. Noblesse obligd\ 
Și în 7 iulie 1879: „Nu există dar ro­
mâni de rit izraelit, pentru că nu există 
izraeliți cari-n familie să vorbească 
românește, pentru că nu există izraeliți 
cari să intre în relații de căsătorie cu 
românii, c-un cuvînt pentru că evreul e 
evreu, se simte evreu și pîn-acum nici 
n-a voit să fie altceva decît evreu". 
Apoi la 1 august 1879: „Deși limba nu 
e singurul semn caracteristic al națio­
nalității, totuși el e un semn principal. 
Pe cîtă vreme [evreii] nu vor vorbi în 
familie românește, nu vor primi în 
școale și sinagoge limba românească - 
în sinagoge, de nu pentru partea rituală, 
cel puțin pentru predici - nu vor putea fi 
considerați ca români". Și citatele ar 
putea continua, unele chiar mai dure, în 
ton sau expresie, decît cele reproduse. 
Privite din perspectiva actuală a pre­
scripțiilor drepturilor omului, cine ar 
putea admite - în afară de dl. Vatama­
niuc - că se neagă dreptul unei mino­
rități etnice la cetățenia unei țări în care 
tăiește pentru motivul că înțelege să-și 
păstreze libertatea de a se folosi de lim­
ba maternă în familie, în școală sau în 
ritualul de cult? Nu e aceasta o probă 
convingătoare a xenofobiei? Cum tot 
intoleranță era, chiar la 1878-1880, 
interzicerea unei minorități naționale de 
a căpăta cetățenia civilă și politică în 
țara în care s-a născut -, trăia și muncea! 
Oricîte motivații ar invoca dl. Vatama­
niuc în această chestiune, e greu să i se 
dea dreptate din perspectiva standarde­
lor actuale și chiar a celor de atunci. De 
aceea, tocmai, junimiștii P.P. Carp și 
Titu Maiorescu s-au disociat de atitu­
dinea lui Eminescu în această chestiune 
iar, inflexibil în convingeri, poetul l-a 
criticat, pentru aceași chestiune, pe 
mentorul Junimii, încît acesta a fost 
nevoit să consemneze în jurnal în mai 
1879: „Grea epocă Eminescu. Articol al 
lui în chestiunea evreiasca în contra 
mea".

Fără îndoiala, dl. Vatamaniuc e, re­
pet, un foarte bun cunoscător al publi­
cisticii eminesciene. O descrie minu­
țios, organizînd-o pe categorii de pro­
bleme, chiar excesiv. Dar nu are, nu 
poate avea, judecăți critice, sfirșind, de 
fapt, prin a se confunda cu opiniile și 
argumentele poetului, adesea devenit 
pamfletar. Aceasta și la peste un veac 
din momentul cînd a fost scrisă această 
proză politică. Nici acum, după peste 
un veac, nu e posibilă și necesară deta­
șarea critică în examenul exegetic? Dar, 
de fapt, în această carte exegeza e înlo­
cuită cu descrierea migăloasă.



ISTORIE LITERARĂ

Cînd s-a născut Eminescu?
M CITIT cu viu interes și 
mare bucurie rîndurile 
dvs. despre data nașterii 

lui Eminescu (în România literară, an 
XXX, nr. 2 din 15-21 ian. 1997, p. 11) 
și vă asigur nu doar că aveți dreptate în 
ce privește probitatea științifică nece­
sară stabilirii datei de naștere a unui 
poet precum Mihai Eminescu, dar și că 
vă aflați, prin fireasca nedumerire și 
seriozitatea întrebărilor dvs., foarte 
aproape de adevărul care plutește în 
aerul încărcat cu aporiile acestui sfîrșit 
de veac și de mileniu.

Și încă nu m-aș avînta să vă măr­
turisesc admirația pentru gestul dvs. 
justițiar însă în urmă cu cîteva luni eu 
propuneam unui grup de scriitori de la 
Suceava, printr-o scrisoare înmînată 
poetului Ion Cozmei (descendent din 
stirpea eminoviceană de la Călineștii 
lui Cuparencu) să se ostenească a con­
vinge un Comitet pentru restabilirea 
datei și locului nașterii poetului Mihai 
Eminescu (dar mai bine alătur copia 
scrisorii cu pricina, la care n-am primit 
încă răspuns, date fiind lipsa și/ori 
lenea dialogului între intelectualii ro­
mâni) în fața căruia eu să prezint doar 
7 argumente pentru întîia naștere a 
poetului Mihail Eminescu.

Or, între aceste argumente, cu care 
încerc să probez falsitatea datei și lo­
cului nașterii din registrul de la Bise­
rica Uspenia din Botoșani și să resta­
bilesc data nașterii poetului nostru în 
20 decembrie 1849 și în spațiul Buco­
vinei, unul, al treilea în ordinea dată de 
mine, se cheamă argumentul cristel­
niței (cristelniță despre care am avan­
sat în urmă cu doi ani oarecari îndoieli 
în ziarul Evenimentul de la Iași).

- scrisoare deschisă doamnei Roxana Sorescu
Spre a vă încredința că tentativa 

mea nu-i o șagă istoriografică, rezum 
primele cinci dintre aceste argumente:

1- argumentul onomastic, întrucît 
numele MIHAIL înseamnă „Cine este 
ca Dumnezeu** și i se conferă copilului 
născut în preajma (20 decembrie) zilei 
nașterii lui Hristos (25 decembrie). 
Căci pentru cei vechi, care își atîmau 
trupul de nume, cuvîntul prin care își 
botezau copilul nu era nici indiferent 
și nici întîmplător, ființa umană fiind 
înscrisă în calendar prin chiar fereastra 
pe care cerul i-a deschis-o către lumină 
și calendarul nu era o simplă hîrtie bă- 
tută-n perete, ci chiar harta desfășu­
rării cosmosului peste an;

2- argumentul amneziei părintești, 
cuprinzînd datele de naștere ale băia­
tului Mihai prezentate de Gheorghe 
Eminovici la școlile din Cernăuți, fără 
să concorde cu data de naștere decla­
rată de același Gheorghe Eminovici la 
botezul aceluiași copil;

3- argumentul cristelniței, unde 
sînt confruntate documentele naște­
rilor și botezurilor celorlalți copii ai 
familiei Eminovici, cu probe că doar 
un copil grav bolnav se botează la o 
săptămînă după naștere, unde voi cita 
logica și motivele invocate de dvs. De 
observat apoi diferența și mai mică 
între naștere și botez la ceilalți doi 
copii botezați înaintea lui Mihai, în 
condica de la Uspenia;

4- argumentul propria mânu, în care 
sînt coroborate date calendaristice, ani 
și cuvinte scrise de mîna poetului, de 
unde rezultă că acesta se știa născut în 
20 decembrie 1849 și în... Bucovina!;

5- argumentul din preajmă, cu 
mențiuni ale rudelor sau apropiaților

despre data și locul naș­
terii lui Eminescu;

6- argumentul ipote­
zei, în care propun o altă 
desfășurare (decît cea cu­
noscută pînă acum) a eve­
nimentelor din săptămîna 
nașterii poetului;

7- argumentul..., pe 
care îl lin încă în taină!

IN calculele 
făcute de mine, 
Mihai 

Eminescu se naște în ziua 
de marți, 20 decembrie 
botezat, după aproape cinci săptămîni, 
în ziua de sîmbătă, 21 ian. 1850, certi­
ficatul de la Biserica Uspenia avînd 
înscris că băiatul s-a născut cu doar 
șase zile în urmă, adică în ziua de 
duminică, 15 ianuarie 1850, ceea ce ne 
obligă să facem discriminarea între 
falsitatea datei și locului nașterii și 
probitatea datei și locului botezului.

Evident că diferența minimă între 
naștere și botez, după cum bine obser­
vați dvs., ridică suspiciuni dar eu sînt 
convins că atît preotul, martorul Vasile 
Iurașcu, stolnic (dar de ce trebuia un 
martor cu asemenea autoritate?) cît și 
tatăl copilului, Gheorghe Eminovici 
(care semnează și pentru Raluca) știau 
adevărata zi de naștere a fiului „Mi- 
hailu** dar pricina pentru care trebuiau 
consemnate altă dată și alt loc era prea 
importantă ca minciuna să nu fie 
spălată chiar cu apa din cristelnița de 
la Uspenia.

într-un cuvînt, fiindcă aveți meritul 
de a fi deschis public și la vreme cu 
prilej discuția asupra datei nașterii lui

1849 și e Mihai Eminescu și pentru că bucovi­
nenii mei nu se urnesc nici măcar în 
acest sfîrșit de veac a și-l aduce acasă 
pe acel care ar justifica de ce Bu­
covina, atît de bogată în podoabe isto­
rice și culturale, nu a hărăzit lumii nici 
un geniu, binevoiți a lua dvs. inițiativa 
alcătuirii unui comitet pentru resta­
bilirea datei și locului nașterii poetului 
Mihai Eminescu și eu sînt gata a mă 
înfățoșa cu cele 7 argumente spre a 
reașeza trupul poetului „pribeag'* în 
fereastra pe care cerul i-a deschis-o în 
calendarul eternității.

Căci a lăsat încă știrb scrisă această 
fereastră a Luceafărului tuturor ro­
mânilor, „iaste inimei durere** și a nu 
lua în seamă cele scrise de chiar mîna 
poetului, anume „Eu sunt născut în 
Bucovina. Tată-meu e bucovinean**. 
(Ms. 2263, 44 r) înseamnă să alune­
căm în păcatul afurisit de povestașul 
care spunea răspicat:

„Mai minciunos cine nu crede!“ 
Cu aleasă considerație și succese 

așijderea,
Ion Filipciuc.

Cumplită, vîrsta poetului
D

UPĂ cum se știe, la începutul anului 
1883, mai exact în cele două săptămîni 
cuprinse între ziua de luni 9 și sîmbătă 
21 ianuarie, Mihai Eminescu se afla bolnav într-un 

spital din București și e foarte posibil ca în acest 
răstimp ori în zilele imediat următoare, însănătoșit 
și întors acasă, poetul să fi făcut însemnarea, 
păstrată la Biblioteca Academiei Române în 
Manuscrisul2255, fila 347*, și anume:

1849 1883
1849 

= 34 ani
78 de ani viața mea întreagă, atâta am să trăiesc.
Betrânul meu tot astfel. Asta este mărimea con­

stantă de timp a vieții unui individ din rasa noastră. 
Vor fi urcări și scăderi pe această scară, va fi o 
oscilație infinită din coadaptarea cu împrejurările. 
Omul în sine om constant remâne constant.

-34-

Firește că notița va trebui încadrată între cele 
cîteva repere cronologice din zbuciumatul an 1883 
și ne vom aminti că:

- în aprilie fratele Nicolae îi scrie din Cernăuți o 
scrisoare cu amănunte despre tatăl Gheorghe 
Eminovici și sora Harieta;

- în ziua de vineri, 3 iunie, poetul, călătorește la 
Iași pentru a participa la festivitățile dezvelirii stâ­
rnii lui Ștefan cel Mare, din ziua de duminică, 5 
iunie;

- în ziua de miercuri, 28 iunie, îi face o vizită 
inopinată lui Maiorescu și acesta, alarmat de com­
portamentul poetului, cu ajutorul lui Constantin 
Simțion și al dr. Alexandru Șuțu, îl internează pe 
Eminescu în Institutul „Caritatea** pentru un trata- 
ment de rigoare;

- în ziua de joi, 5 iulie, ziarul „Românul** dă o 
notă despre îmbolnăvirea poetului „tînâr plin de tal­
ent și înzestrat cu deosebit geniu poetic**;

- în ziua de vineri, 12 august, Gheorghe 
Eminovici descinde în capitală și își vizitează fiul 
aflat încă în același spital „Caritatea** din București, 
iar în ziua de sîmbătă, 8 octombrie, vechiul prieten 
Al. Chibici-Revneanu îl însoțește pe Mihai Emi­
nescu pînă la spitalul din Ober Dobling (aici fusese 
internat în urmă cu aproape două decenii și Al. loan 
Cuza), lîngă Viena, unde poetul va rămîne pînă în 
ziua de marți, 14 februarie 1884, cînd același 
devotat Al. Chibici-Revneanu îl va acompania într- 
o călătorie prin Italia.

între timp, în ziua de duminică, 8 ianuarie 1884, 
la Ipotești, se stinge din viață bătrînul căminar 
Gheorghe Eminovici.

Prin urmare, însemnarea despre „mărimea con­
stantă de timp a vieții unui individ din rasa noastră** 
a fost făcută într-un moment de cumpănă și repre­
zintă proba cumplită - întreagă, după etimonul cu- 
vîntului latin „completes" și tragică, după semnifi­
cațiile acumulate în procesul de rodnicie semantică 
pe terenul limbii române - despre nașterea și moar­
tea poetului, amăsurate în chiar penița condeiului 
eminescian.

Manuscrisul conține o dovadă autografă despre 
nașterea lui Mihai Eminescu, întrucît anul consem­
nat de mîna lui este 1849 - și nu 1850, cum l-ar fi 
îndrituit înregistrarea din Mitrica Bisericii Uspenia 
de la Botoșani -, ceea ce concordă cu data nașterii 
caligrafiată de aceeași mînă a poetului în registrul 
Societății Junimea din Iași, anume 20 decembrie 
1849, de Ignat.

Operația de scădere a anului de naștere din anul 
curent -1883 minus 1849=34- este corectă și dacă

adevărata dată de naștere a poetului ar fi fost 15 ian­
uarie 1850, oricîtă firavă modestie ar fi ocrotit clipa 
acestei socotințe, Mihai Eminescu n-ar fi avut cum 
ocoli coincidența cu vîrsta răstignirii și învierii 
Mîntuitorului nostru Iisus Hristos, adică 33 de ani!

Dar, amănuntul bizar din această aritmetică a 
vieții lui Eminescu rămîne dublarea greșită a anilor 
34, cu rezultatul 78, cînd în fapt e vorba doar de 68 
de ani, cifră mult mai aproape de vîrsta la care va 
muri nu peste multă vreme căminarul Gheorghe 
Eminovici, la aproape 72 de ani (fără o lună), căci 
se născuse în ziua de sîmbătă, 10 februarie 1812. 
Suma 78 este totuși dublul numărului 39, vîrsta la 
care moare Mihai Eminescu, mai precis la 39 de 
ani, 5 luni, 3 săptămîni și 4 zile, întrucît poetul s-a 
născut în ziua de marți, 20 decembrie 1849 și a 
murit în ziua de joi, 15 iunie 1889, cuprinzînd cu 
ochii încercănați lumina și întunericul a 14.421 de 
zile și nopți, depănate de hapsînele ursitoare în 
2.060 de săptămîni și... o zi!

E ca și cum o mînă rece și străină face computul 
vieții poetului pe abacul rășluit al sorții și îl obligă 
pe împricinat să-și scrie singur și din vreme vîrsta... 
morții, 39 de ani și încă nici șase luni cumplite.

Căci atît a trăit Mihai Eminescu, trupește, omul. 
Cît a scris poetul, la cele peste 15.000 de pagini 
manuscrise, încondeiate cel puțin cîte o pagină într- 
o zi ori într-o noapte, încă se mai adună. Cît a gîndit 
cugetătorul, nu vom putea cuprinde cu nici o asupra 
de măsură, în veacul vecilor.

Ion Filipciuc
*) Reproducem această notiță după Augustin Z. 

N. Pop, Contribuții documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu, Ed. Acad. R.P.R., [București], 
1962, pag. 562, transcrierea, cu întregirea cuvîntu- 
lui „este" și așezarea textului întocmai - cuvintele 
dispuse în șapte rînduri - ca în facsimilul intitulat de 
biograf Calculul și pronosticul autograf al[e] lui 
Eminescu asupra vîrstei sale, de la pag. 567.
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(XIX)

I
N MAI toate comentariile de 
care s-a bucurat acest volum, 
s-a imputat - direct ori indi­
rect - colectivului condus de dl Mihai 

Pelin că lipsesc multe, mult prea mul­
te lucruri din aceste pagini. Există cel 
puțin două explicații pentru asemenea 
reproșuri.

Primul. După decenii în care lipsa 
oricărei transparențe a fost una din 
legile fundamentale ale dictaturii co­
muniste, mai tot românul spera, 
aproape în mod irațional, că totul va 
ieși la lumină. Numai că atunci când 
revolta a fost împiedicată să se trans­
forme în revoluție anticomunistă și nu 
doar în revoluție anticeaușistă, cei ce 
au realizat această primă contrare­
voluție televizată în direct n-au uitat 
nimic din arsenalul ce le-a fost pus la 
îndemână de părinții fondatori ai 
mentalității lor. Și una din aceste arme 
a fost chiar Lampa lui Ilici. Cu ea s-a 
făcut „lumină*1 - de la conturile Ceau- 
șescu la prezența teroriștilor denunțați 
de dl Brucan, de la apariția intempes­
tivă a geologului Gelu Voiculescu 
Voican la procesul de la Târgoviște la 
rolul/rolurile jucate de dl Victor Ata- 
nasie Stănculescu, de la uciderea lui 
Gheorghe Ursu la episodul Bere- 
voiești, etc. Așa cum, cu decenii în 
urmă, se declarase că țara fusese în 
întregime electrificată și întreaga po­
pulația alfabetizată, când bună parte a 
României își lumina casele tot cu 
opaițul iar membrii de frunte ai par­
tidului unic de-abia de se puteau 
iscăli, tot așa, imediat după 22 decem­
brie 1989, principiul după care pro­
duce lumină Lampa lui Ilici a deter­
minat caritatea „transparenței** ce le-a 
fost oferită românilor timp de șapte 
ani după acel atât de manipulat de­
cembrie. Și atunci, de unde această 
mirare că documentele puse la dispo­
ziția colectivului condus de dl Mihai 
Pelin sunt atât de parțiale?

Al doilea - dosarele. Mai tot ro­
mânul care l-a înjurat în somn pe Ni- 
colae Ceaușescu sau a ascultat o ju­

mătate de anecdotă despre Elena 
Ceaușescu a fost sigur că avea dosar 
la Securitate. Acest presupus dosar, pe 
care l-am fi avut cu toții, a fost mân­
dria secretă ce ne-a ajutat șă supra­
viețuim moral. Ne-am furat singuri 
căciula, iar astăzi, foarte mulți din noi 
nu acceptă ideea că dosarul lor nu s-a 
găsit încă. A le spune unor astfel de 
oameni că n-avea ce să se găsească, 
fiindcă nu existaseră aceste dosare, 
este o „blasfemie** de care dl Pelin a 
fost acuzat nu o dată. îi. dau crezare 
d-lui Pelin, când încearcă să ne suge­
reze că nici măcar în cazul unor oa­
meni luați în colimator de Securitate 
nu a existat, întotdeauna, ceea ce, într-o 
manieră cam primitivă, înțelegem 
prin dosar - adică niște coperți de car­
ton (legate ori nu cu două panglici), 
purtând numele noastre pe ele cu li­
tere de-o șchioapă și găzduind între 
ele informații privind fiecare gând pe 
care l-am nutrit, fiecare faptă pe care 
am comis-o, orice intenție pe care n-am 
avut curajul s-o șoptim nici măcar 
celor foarte apropiați. Cum și în ce 
formă au existat asemenea dosare, 
cum și când au fost subțiate ele, cine 
și ce formă de dosar a avut reprezintă 
un alt set de întrebări la care răspun­
surile nu vor veni foarte repede nici 
acum, după noiembrie 1996.

La scurtă vreme după decembrie 
1989 și la un interval nu prea mare 
între episoadele respective, mi s-a 
oferit „dosarul**, o dată la Viena și o 
dată la Stockholm, de către doi oa­
meni care, amândoi, pretindeau două 
lucruri. Primul - că erau foști înalți 
ofițeri de Securitate care fugiseră în 
Occident, imediat după decembrie 
1989. Al doilea - că fiecare avea 
„adevăratul dvs. dosar**, adică al meu. 
Prețurile solicitate în schimbul prețio­
sului „dosar** erau la fel de piperate. 
Oamenii erau la ananghie, căci „D-le 
Tudoran, cred că mă înțelegeți, am 
plecat fără nimic și trebuie, eu și fa­
milia mea, să luăm viața de la capăt**. 
Sigur că-i înțelegeam - tot fără nimic 
fusesem azvârliți din țară eu și familia 
mea și tot de la capăt a trebuit să ne 

luăm viața. Diferența era că nouă nu 
ni se dăduse drumul să plecăm nici 
măcar cu dosarele... noastre. Am de­
clinat ofertele și le-am urat succes în 
viață celor doi vânzători de dosare, 
convins fiind că mi se va mai oferi, 
cândva, „adevăratul dosar** și încă la 
un preț mult mai rezonabil.

Așadar, eu nu sunt mirat cât de 
mult lipsește din volumul editat de dl 
Pelin și nici nu voi rămâne surprins că 
viitoare eforturi ale Domniei sale de a 
recupera măcar unele din piesele ce 
lipsesc din „dosarele** noastre vor 
eșua. Nu voi fi surprins nici măcar de 
faptul că, într-o bună zi, d-lui Mihai 
Pelin sau altui cercetător, i se va oferi 
întregul dosar Dorin Tudoran, indife­
rent de cum va arăta el - fișe, foto­
copii, stenograme, casete video și au­
dio, corespondență, schimb de note și 
rezoluții, etc. Fiindcă pentru mine re­
gula privind „dosarele** rămâne foarte 
simplă: n-ar fi trebuit, nu trebuie și nu 
va trebui să ne surprindă absolut 
nimic în legătură cu felul în care apar, 
dispar sau arată asemenea documente. 
Principiul după care luminează Lam­
pa lui Ilici va juca încă un rol destul 
de important pentru viitorul joc de-a 
dosarele, chiar și acum, când majori­
tatea celor ce s-au jucat de-a baba 
oarba cu noi timp de șapte ani după 
decembrie 1989 s-au trezit în opozi­
ție. Unora opoziția le priește, le con­
solidează reflexe de mult dobândite, 
le reîmprospătează dexterități ce i-au 
ajutat să depășească chiar momente 
când, politic vorbind, moartea lor cli­
nică nu părea să implice nici un du­
biu...

A
M AFIRMAT în câteva 
rânduri, din varii motive, 
că Notele acestui volum 
sunt extraordinare. Este vorba de 

cincizeci de pagini deseori mai-in­
structive decât celelalte câteva sute. 
Paginile acestor Note pe care aș vrea 
să le menționez, tot din varii motive, 
sunt foarte numeroase. Mă rezum la 
invocarea unui singur document. 
Fiindcă el constituie un exemplu 

despre ce și cum leagă lumea de care 
speram cu toți că ne-am despărțit în 
decembrie 1989 de viața aiuritoare ce 
ni s-a oferit timp de șapte ani după 
acel decembrie. Este vorba de evo­
carea solicitată de dl Mihai Pelin d-lui 
Gabriel Dimisianu drept anexă la do­
cumentul nr. 23 - tragedia tânărului 
Radu Crișan, de profesie economist 
și, în timpul liber autor de versuri. în 
1971, o înscenare odioasă îi aducea 
12 ani de pușcărie. După eforturi ale 
autorului evocării și intervenția unor 
înalte foruri, Radu Crișan era achitat. 
Mai mult chiar, dl Dumitru Popescu 
dădea dispoziție să fie tipărit „manus­
crisul dușmănos**. Iată finalul extraor­
dinar al acestei parabole vii despre ce 
a fost viața noastră înainte de decem­
brie 1989 și de ce nu a putut ea deveni 
fundamental alta, timp de șapte ani 
după acel decembrie:

„S-a făcut, totuși dreptate, până la 
urmă, dar cu ce preț? în cele șase luni 
de detenție la Poarta Albă, terorizat de 
perspectiva celor 12 ani, despre care 
nu avea cum ști că nu-i va face, Crișan 
se îmbolnăvi grav de inimă și muri 
peste puțină vreme. Dar trista istorie 
are și un epilog. în primele zile ale lui 
ianuarie 1990, urmăream ca toată lu­
mea, cu sufletul la gură, procesul ce­
lor patru membri ai fostului C.P.Ex. 
(Mănescu, Bobu, Dincă, Postelnicu). 
Treptat, atenția mea se deplasa de la 
acuzați la acuzator, la necruțătorul ge­
neral care judeca procesul și care tot 
mai mulțimi apărea ca o persoană pe 
care o cunosc de undeva, dar nu-mi 
amintesc de unde. Și inflexiunile 
vocii îmi erau cunoscute, venind de 
undeva de departe, dar sunându-mi 
cunoscut. Și, deodată, revelația: gene­
ralul de acum, pe numele său Adrian 
Nițoiu, era maiorul de odinioară, ju­
decătorul militar care îl condamnase 
la 12 ani închisoare pe Radu Crișan, 
pentru instigare la doborârea orân­
duirii socialiste. La acestea nu mai am 
nimic de adăugat. Gabriel Dimisianu, 
28 noiembrie 1995“.

...Nici eu.

I
N 1948, când m-am născut, 
z z eram prinț, iar un an mai 
târziu ajungeam cerșetor.** Fraza 
aparține lui loan Mavrocordat, care 

își descrie cu luciditate destinul de 
descendent al unei familii ilustre, 
într-o țară invadată de comunism. 
Numeroase evocări similare, datorate 
celor din‘urmă reprezentanți ai aris­
tocrației din România, pot fi citite 
într-un fastuos supliment al revistei 
Privirea, intitulat Aristocrat. Supli­
mentul, realizat de un gazetar talentat 
și competent, loan Matei, se deschi­
de cu un editorial semnat de Mihai 
Tatulici, care evidențiază, printr-un 
paradox ingenios, deosebirea dintre 
aristocrat și mitocan: „aristocratul 
are idei puține dar fixe, spre deose­
bire de mitocan, care debordează de 
idei**.

Din sumar nu putea să lipsească -

Poveste cu
și nici nu lipsește - un interviu cu 
Alexandru Paleologu. Cuvintele sale 
au rezonanță în conștiința noastră: 
„Ca aristocrat, purtător al blazonului 
cu vulturul bicefal, fără să mă laud, 
am trecut într-un moment al vieții, 
momentul 1959, testul despre care 
vorbeam. Am fost arestat și băgat în 
pușcărie pentru simplul fapt că 
aparțineam unei clase sociale con­
damnate de comuniști. Am cunoscut 
acolo foamea, durerea, mizeria. Cei 
cinci ani de pușcărie n-au reușit însă 
să-mi sensibilizeze nici stomacul, 
nici pielea, pentru că ei nu au putut, 
în primul rând, să-mi mutileze con­
știința. Am suportat durerea cu senti­
mentul că rămân eu, cu demnitatea 
mea, cu apartenența la o lume care 
poate fi schingiuită, dar nu poate fi 
îngenuncheată.** Interviul, memora­
bil, este realizat de Doina Tudo-

aristocrați 
rovici, care semnează și celelalte in­
terviuri - toate demne de interes - din 
suplimentul (enciclopedia, albumul) 
Aristocrat.

Textele referitoare la aristocrația 
propriu-zisă sunt completate de cele 
care se referă indirect la viața aristo­
cratică: eleganță vestimentară, spor­
turi pentru elite, vedete etc. etc. Ca să 
nu mai vorbim de ilustrații; atât din 
punct de vedere estetic, cât și din 
punct de vedere tehnic, ele depășesc 
cu mult nivelul celor ce apar în mod 
curent în presa din România. Se 
remarcă reproducerile unor fotografii 
(alb-negru sau sepia) din albumele 
lumii bune de altădată, fotografii 
care, în afară de valoarea lor de do­
cument, au, cum ar spune Eugen 
Negriei, o „expresivitate involun- 
tară“, trezind în privitor nostalgia 
unui mod de viață apus. (4/. Șt.)



IN MEMORIAM

Orfeul 
fericit

„Trecenimeni visător, 
pur și înmărmuritor (...)

Cel ce nu e a venit, 
cel ce e s-a risipit. 
Eu însămânțez în lucruri 
sufletul lui Heraclit. “

A
STFEL a trecut printre noi, 
călcând ușor, elastic, ferm 
și suav, pe lutul înverzit al 
literelor românești, Cezar Baltag. Ca 

orice făptură de basm, de basm cultural, 
siluetă izvodită parcă din viziunile în 
proză ale tânărului Eminescu, grele de 
un romantism distilat, bolnav de pro- 
pria-i glorie, astfel s-a născut Poetul în 
anii mocirloși ai proletcultului. Herald, 
ca și fratele său Nichita, al unui vis es­
tetic, al unei renașteri probabile și totuși 
utopice a Poeziei românești. Celei 
mari!

Cezar a fost cel mai tânăr dintre noi, 
Prâslea cel isteț și viteaz, pudic, extrem, 
neliniștitor de pudic în reacții, de o teri­
bilă radicalitate poetică, însă: ciclul 
„Răsfrângeri" pe care l-a citit într-o zi 
din luna lui martie 1958, când l-am 
zărit și văzut pentru prima oară pe 
viitorul meu prieten, - acest ciclu, acest 
„sistem“de gândire poetică nu numai 
perfect discordant în poezia oficioasă 
ce inunda publicațiile acelei vremi gra­
vide de o falsă naștere - dar care își păs­
trează și astăzi un inconfundabil ton 
poetic, un timbru ce nu e nici al lui Ar- 
ghezi, nici al lui Ion Barbu, și care 
anunță, încă de atunci, din ’58, - în­
drăznesc s-o spun, mai mult decât stri­
gătul puștesc, de victorie, al lui N. La- 
biș - reînvierea speranței estetice a unei 
întregi culturi, e unul fondator.

Și comuniștii nu s-au înșelat: 
. „Lupta de clasă", „Scânteia" și chiar și 
„Gazeta Literară" i-au depistat iute pe 
tinerii promotori ai „idealismului reac­
ționar", ai unei „arte a tragicului, mon­
struosului, nesiguranței existențiale" 
etc. etc. și, bineînțeles, cei doi tineri im- 
prudenți și genialoizi, la primul lor vo­
lum apărut în decembrie ’60, au accep­
tat unele concesii. Ambii, însă, aveau 
sertare pline de dinamită estetică, pe 
care le-au publicat abia peste câțiva ani 
și care au statuat un nivel și un tip de 
poezie, o viziune estetică ce urma să 
destabilizeze orice creație de tip mar­
xist... Dacă așa ceva e posibil. Aceasta 
a fost victoria lor și a noastră, a culturii 
române. Lupta împotriva unui stat 
polițist, al cărui propriu orgoliu este 
ideologia - și a cărui legitimitate este tot 
ea - se duce, în ultimă instanță, pe acest 
front, în ideologie, în suprastructură.

Cezar Baltag a început ca un poet 
tânăr, calm, înfiorat de propriu-i adevăr 
estetic și a terminat aproape ca un mo­
nah, ca un soldat al literei, spiritualizat 
de arșița ideii. El a fost una din acele 
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coloane invizibile și ferme ce au spri­
jinit cerul întunecat și albastru al 
națiunii române. în el încă o dată, în rit- 
murile-i virile, calme, sacadate, ce ală­
tură substantivul abstract de unul ce 
anunță mirosurile și culoarea, con­
cretețea și adâncul - versul în care subit 
verbul suie vertiginos la idee pe par­
cursul a câtorva silabe, de parcă Cezar 
ar fi avut înaintea sa, în cultură, legiuni 
de filosofi', - în făptura sa fizică și în­
cordată ideatic, România culturii și nu 
numai atât, și-a regăsit criteriile și 
marea tradiție poetică.

Adio, prietene! Și, ca la orice des­
părțire a doi bărbați, îți spunem: fii, ră­
mâi prietenul nostru, colindă-ne plaiu­
rile simbolice și sprijină în continuare 
cu acea forță neaparentă a tinerilor gi- 
ganți bolțile necesare, sub care tu în­
suți ai visat, ai cântat, fii încă o dată în 
scurta și dramatica noastră mare poezie 
Orfeul, păstorul fericit al unor aluviuni 
interne, iluminate, vizionare, săpate în 
bronzul limbii.

Adio, prietene, prietenia - grecii 
știau asta - nu se împiedică în moarte; 
moartea nu e decât un ospăț, o cupă de 
vin vărsată pe dalele de piatră ale des­
tinului celor curajoși. Iar curajul în artă 
- în arta lui Cezar Baltag - nu este altce­
va decât luciditate.

Nicolae Breban

f~"^EZAR. Colegul, prietenul, 
f omul căruia i-ai spus ofurile, 

îndoielile, poticnirile, teama 
- traversînd vreo 20 de ani de redacție, de 
scris și de ce ne-a fost scris - epocă și cu­
tremurări istorice, și cutremure bucu- 
reștene...

Omul tăcut, delicat, ironic, absent și 
uituc; și iar cald, apropiat tuturor din 
redacție - singurul ^efrămas colegul nos­
tru, al fiecăruia. Cum să ne obișnuim cu 
absența lui? - a te obișnui cu moartea 
cuiva apropiat, cum te-ai învăța cu pro- 
pria-ți moarte.

Pentru „Viața Românească" lua sfirșit 
o lungă perioadă care ne-a pus nervii la 
încercare, cu fiecare număr întors, cenzu­
rat, amenințat, amenințînd însăși exis­
tența revistei; iau sfirșit și cei aproape 
șapte ani în care Cezar Baltag a fost 
garantul unei publicații de înaltă ținută, 
luptîndu-se la fel cu sărăcia fondurilor și 
nesiguranța noastră de toate zilele; și o 
altă etapă grea se anunță - revista stag­
nează în tipografie, cunoaște colapsul 
tranziției... In spital, în ultimele lui clipe 
lucide, Cezar Baltag se îngrijora încă, 
revenea: - Aveți grijă de revistă, să nu 
moară „Viața Românească"!

CHII tăcerii, singuri ochii 
tăcerii urmărind drumul de 
dus-de neîntors: „Ai ieșit 

din casă/ și n-a mai fost casa// Ai trecut 
pragul/ n-a mai fost pragul/ te-a avertizat 
o pasăre/ nu mai e pasărea.// Era 
sîmbătă./ Nu va mai fi sîmbătă"...

Din toate drumurile pe care le-am

Un misionar

„Chemarea numelui"
străbătut împreună spre redacție sau de ia 
redacție, pe Calea Victoriei, oprindu-ne 
la astrologul cu luneta, în dreptul cercu­
lui militar (bătrînul cu lavalieră și plete 
albe, dintr-un București imemorial), pri­
vind într-o seară cerul și constelațiile de 
toamnă; sau căutînd prin librării și anti­
cariate - și el, cunoscător împătimit, ale- 
gînd, luîndu-și prada - vorbindu-mi 
despre labirinturi, despre poeții nebuni și 
iarăși, despre întîlnirea lui cu Mircea 
Eliade, simțită ca o inițiere...

Trecînd apoi, printre ruinele orașului 
după Cutremur sau căutînd, printre 
dărîmături, locul bisericilor osîndite, rase 
de pe fața pămîntului, între Calea Văcă­
rești și străzile Căuzași, Labirintului; 
luînd de la capăt - de la sfirșit - istoria, 
destinul unor generații, singurătatea care 
ne rămîne după plecarea prietenilor în 
exil sau în moarte...

Din toate drumurile făcute împreună, 
mi-a rămas acel ultim drum la Fundeni - 
Fundeni și al meu, cu „deniile de spital" 
dintr-o altă săptămînă a Patimilor. Era 
chiar vinerea Prohodului cînd l-am văzut 
la spital, viu încă și încrezător în „trata­
ment" (și cu părul nebatjocorit încă, de 
mașina de tuns...); dar pe față se vedea 
întipărită gheara inconfundabilă. Și în- 
toreîndu-mă singură pe drumul spitalu­
lui, făcut de atîtea ori, în ritmul aberant al 
inimii, pașilor, mi-am auzit bocetul de-a- 
tunci și de-acum. Și m-am împăcat iar cu 
Maica Moarte, pe drumul Fundenilor, în 
hăul Fundenilor...

Dispariția iui Ce? 
Baltag înseamnă, 
fapt, intrarea în eteri

tate a unui mare poet și gânditor.
Dacă despre meritele trecute 

prezente ale creatorului s-a vorbit 
s-a scris mult, contribuția lui și
generației sale la reînvierea litei 
turii românești a rămas, mai ales 
ultimii ani, într-un con de umb 
Generația ’60 a fost o generație fi 
părinți, care - într-o epocă de c 
semantism și de agnosticism imp 
- a reușit să întoarcă literele roir 
nești spre izvoarele lor clasice 
postbelice.

C
EZAR BALTAG a fi 
unul dintre misionarii 
mesagerii acestei pi 
moții de sacrificiu și uzură, ur 

dintre cei peste care timpul polm 
nu a reușit să arunce nici o pată, 
opera sa va rămâne o construe 
pură și sigură de sine, chiar și du 
ce schelăriile atât de savant țest * 
care au protejat-o vor dispăi 
odată cu trecerea anilor.

Romulus Rus;

OETUL Cezar Baltag, un e 
dit în poezia contempora 
gîndind mai mult decît grâ 

să scrie, să publice. De la jocurile, v 
bele în dodii și țigăneștile din volun 
Madona din dud (1973), la care ții 
încă foarte mult, de parcă își invi 
vîrsta jocului, poezia „de-a rîsul" („F 
moașe, doamnelor Iele,/ nu stricați 
țile mele,/ că și soarele de sus/ se în 
necă a rîs/ și cu vremea, oareșcît,/ mă 
țărînă și rîd!“. Dar: „Unde este armăsa 
ce sfințea odinioară?"...); de la descîn 
cele și ritualurile de dragoste - cu un 
păt în poezia populară, cu celălalt în Is 
lîkul barbian - Cezar Baltag ajunge, 
Dialog la mal, cu Euridice și umbra 
mai ales cu ultimul volum, Chemarea, 
melui, la poemele încifrate în simplit; 
într-un pattern de basm etern, obsedai 

E o minune că, într-un asemenea ti: 
al dezastrelor, vocea poetului s-a sal 
de bruiajele realității, decantîndu-se, p 
trîndu-și Cuvîntul neîntinat, pentru jui 
cata din urmă a Poeziei.

Azi, cînd este prea devreme să-l ev 
cînd mi se pare că profanez tăcerea c 
s-a făcut, las doar Ochii tăcerii, oc 
poeziei să mă însoțească:

„Aceleași păsări trec țipînd,/ acek 
pietre-s pe pămînt,/ aceleași stele noapț 
ard,/ aceleași ursitori ne-au spart/ ogl 
da-n care amîndoi/ puteam veni în basm-, 
poi// Ochii tăi spun:/ A fost odată/ 
niciodată// Ca niciodată?"

Florența Al



/TAG
O tneAwiâte de cfatd

E PĂRĂSESC, iată, într-un ritm îngrijorător de 
accelerat, poeții șaizeciști. De puțină vreme nu-i 

avem printre noi pe Ioanid Romanescu, Mircea 
>anu, Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei. Absorbiți în 
ribil, ne lasă cu grijile, cu dubiile și cu spaimele noas- 

. otidiene sau, dimpotrivă, ne priveghează confratem, ne 
i, cu sporite puteri, de acolo de unde se află. Aripa 
;lucidă a misterului bate, aproape de creștetele noastre, 
ecare doliu nou... Acum ne despărțim, în plan pă- 
esc, de colegul nostru de la revista „Viața Româ- 
că“, Cezar Baltag. A fost un senior al poeziei și al 

minții neîncetat căutătoare, a căror vrednicie supremă l-a 
condus, firește, la credință. Spiritul său a ars, tot mai lucid- 
transfigurat întru sine. Orgolioasa gravitate i s-a destrămat 
în smerenie, truda i-a fost atinsă de eternitatea luminii dum­
nezeiești. Drept care nădăjduim că prematura sa plecare 
dintre noi nu reprezintă decît, spre a ne folosi de vorbele 
monseniorului Vladimir Ghika, „momentul în care ceea ce 
a fost, ceea ce este și ceea ce va fi se topește într-un lucru 
unic". Așa cum se cade drepților întru viață și creație.

Gheorghe Grigurcu

Răsfrângere <le iinibră
A MURIT Cezar, a spus cineva în redacția 
/\ ,.României literare11 și am înțeles că s-a pro-
LJL dus inexorabilul. în aceeași clipă l-am văzut 
eizeci de ani în urmă, apărînd în cadrul unei uși de 
dacția aceleiași reviste, pe atunci „Gazeta literară", 
•st primul cititor al poeziilor mele, care făcea parte 
lumea, atît de rîvnită de orice debutant, a scriitorilor.

,ă se entuziasmeze sincer de un vers, știa să dea 
edere, ba mai mult, știa să stea în umbră ca să-i lase 
ina celui ce vine, știa să fie natural, făcînd uneori 
uri care parcă nu se potriveau cu alura lui puțin 
țace, puțin rigidă, de matematician; îl am în față pe 
ar, cel de atunci. M-a uimit cu cîtă dezinvoltură 

mi-a cerut dermatograful ca să-mi scrie un autograf. 
Acea undă discretă de frivolitate, atît de neașteptată la 
el, mi s-a părut seducătoare.

A murit Cezar, a spus cineva în redacția .României 
literare" și m-am gîndit atunci că el se învățase demult 
cu umbra morții, că îi devenise familiară, o frecventase 
de atîtea ori cu gîndul, după ce și-a pierdut fratele mai 
mic, pe Nicolae, după ce a pierdut-o pe Ioana, acea 
nemaiajunsă Euridice a poeziei lui, după ce el însuși a 
pășit conștient - își știa încă demult boala pe de rost - pe 
drumul care avea să-l ducă inevitabil la capăt.

Deschid cartea, îi recitesc poemele, moartea e acolo, 
sub măștile ei promițătoare, pentru că el a crezut în 

prezența sensului în lume, în realitatea paradoxală a 
sacrului. Ca și Daniel Turcea, ca și el palid și părăsit de 
sînge, crezînd ca și el într-un loc al splendorii înalte de 
sus, Cezar s-a stins senin și împăcat cunoscîndu-și parcă 
moartea dinainte:

o acvilă oarbă mă apucă
în gheare
duce sîngele meu la marginea abisului
și dispare 
înainte de zori cu o oră

, înainte de timp cu o moarte

Nora luga

D
EȘI îl știam din facultate, pe
Cezar Baltag l-am cunoscut 
propriu-zis la începutul anilor 

în redacția „Gazetei literare", unde el 
cel mai tînăr din grupul tinerilor redac- 
și colaboratori apropiați ai revistei: Ni- 
a Stănescu, Velea, Hagiu, Breban, 
tei Călinescu, Bănulescu, S. Damian, 
semnatul. Era cel mai tînăr și cel mai 
it (poate concurat, în taciturnitate, de 
ân Bănulescu), sobru, reținut, controlat 
țesturi pînă la a părea crispat, cu aerul 
germanic pe care i-1 confereau oche- 

i și faptul că era blond. Este de prisos, 
■' babil, să mai adaug că intra în puternic 

trast, purtîndu-se cum se purta, cu vo­
al, cu debordantul, cu uneori teatralul 

Rita Stănescu.
în cel mai deplin contrast cu felul de a 
manifesta al închisului în sine Cezar 
tag era însă propria lui poezie din acei 
: exuberantă, vitală, decomprimînd fer- 
i romantice. Motivul liric al zborului 

cel al alergării („galopului"), mult 
ăventate, ca și acela al luminii, vorbesc 

despre pasionalitate, despre ardența unui 
suflet. Taciturnul, măsuratul, „recele" 
Cezar Baltag din viața cea de toate zilele 
nu-și cenzura, în poezie, clamările patetice: 
„cu o prăpastie în loc de suflet mă voi ridi­
ca/ și voi începe să alerg/ tot mai repede, 
prăbușind o amiază,/ spulberînd cu copi­
tele orele,/ desfrinat nechezîndu-le norilor,/ 
galopînd/ galopînd/ galopînd,/ pînă tac 
amintirile..."

Debutul convențional cu placheta 
Comuna de aur(\9ffâ), repudiat de Baltag 
în mai multe rînduri și ultima dată în post­
fața la antologia din BPT (1996), cînd 
scria: „a fost prețul nemilos și pe care n-am 
încetat să-l regret niciodată, pe care a tre­
buit să-l plătesc, ca să-mi pot face auzita 
«vocea»", acel debut convențional, așadar, 
conținea, chiar și el, elemente de atitudine 
poetică personalizată, înmulțite și dez­
voltate în poeziile din faza următoare, 
romantică, în cărți precum Răsfrîngeri 
(1966) sau Odihna în țipat (1969). Unii 
consideră poezia sa din această fază încă 
nedesprinsă cu totul de influențe, și poate 
că este astfel, dar viziunea proprie a poetu­
lui era deja configurată, deja el absorbise și 
retopise ,.influențele", pe care nimeni, la 
urma urmei, nu le poate evita. Emines- 
cianismul lui Baltag, de exemplu, din acea 
perioadă, este real, fără a fi însă numai 
unul de contaminație literară, ci, aș spune, 
un fapt de trăire. Splendidele poeme ale lui 
Cezar Baltag din acea epocă sună într-a- 
devăr eminescian, dar nu sună astfel pentru 
că ar fi preluări livrești, oricît de inge­
nioase, ci pentru că răsfring, repet, un mod 
eminescian de trăire, de asumare a exis­
tenței. Sînt eminesciene eufonic și în fond, 
însă limbajul, cîmpul de referințe sînt noi, 
sînt ale lui Baltag și numai ale sale: „Un 
ochi fantastic mă răsfrânge-n/ oglinda 
cristalinului./ Plutesc ținând în palma rară/ 
monedă a destinului.// Pe-o parte-i chipul
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tău, iubită/ neîntâlnită nicăieri;/ efigie ce-și 
schimbă vârsta:/ femeie azi, fecioară ieri.// 
Pe alta, inima mea bate/ un ritm tenace și 
avid/ pulsând în hohote viața-mi/ spre-un 
infraroșu bănuit.// Vâslesc. Curg frunzele. 
La capăt/ îl văd pe Cronos, dilatând/ pupi­
la lui săpată-n ora/ smulgerii celui care 
sunt.// Cândva pe irisul albastru/ dintre 
odată și nicicând/ va trece discul, unei 
inimi,/ zenitul bolții eclipsând.// Atunci, 
strigat voi fi de plante./ Și din nostalgicul 
oval/ mă va privi, furându-mi chipul,/ 
doamna surâsului final".

închipuiască-și cititorul român de azi, 
dacă poate cumva, ce ecouri au stîmit aces­
te incantații lirice în sufletele cititorilor de 
acum treizeci de ani, cînd poezia noastră 
reînvăța să respire, abia desfăcută, cu greu, 
din strînsoarea chingilor dogmatice. Lao­
laltă, desigur, cu Nichita Stănescu și cu alți 
poeți ai generației lui, Cezar Baltag a con­
tribuit esențial, în plină epocă totalitară, la 
reînvierea poeziei românești și mai apoi la 
reafirmarea ei prodigioasă.

I
N LUNA februarie a acestui an, 
Cezar Baltag mi-a telefonat pentru 
a mă întreba dacă-i putem găzdui 
în .România literară" un mic articol pole­

mic, un răspuns pe care se vede obligat să-l 
dea unui atac ce i s-a făcut într-o publicație 
de rea faimă. îl ponegrise cineva care odi­
nioară și el fusese poet, coleg de generație 
cu noi. Am căzut de acord, bineînțeles, să-i 
publicăm imediat răspunsul, mai spunîndu-i 
că i-am publica imediat orice ar trimite, 
pentru el revista este oricînd deschisă.

Mi-am zis, după convorbire, că dacă 
mai era nevoie de o dovadă că s-a ajuns, în 
multe zone ale publicisticii noastre, pe cele 
mai de jos trepte ale imbecilității și turpitu­
dinii, această dovadă a fost adusă prin 
tîrirea în noroi a numelui lui Cezar Baltag. 
Oare nu-și dă seama, cine murdărește un 

astfel de om, că pe sine se murdărește, 
acoperindu-se definitiv de rușine? Și totuși 
s-a găsit cine să o facă și a găsit și unde. Nu 
ducem lipsă de ziare și reviste, iar acum 
nici de edituri, gata oricînd să pună în cir­
culație, cu mare tam-tam, cele mai sfrun­
tate minciuni despre oricine, denunțuri ca­
lomnioase, injurii, mizerabile bîrfe, sub 
cuvînt că încurajază absoluta sinceritate, 
mărturia lipsită de orice prejudecăți.

La termenul hotărît, Cezar a venit la re­
dacție cu articolul. Respira greu, era palid 
și transpirase abundent, deși vremea nu era 
caldă. Nu mă simt bine de cîteva zile, mi-a 
spus, și după un moment de tăcere: de fapt 
nu mă simt bine de mult, dar acum nu mă 
simt bine altfel, ceva s-a schimbat. A fost 
ultima întîlnire cu Cezar Baltag, după care 
au început să curgă despre el vești tot mai 
rele. Pînă la ultima, cea mai rea.

Am citit articolul și am văzut că nu da 
în el numele celui care îl defăimase. Nefă- 
cînd-o, textul lua altitudine, se ridica, altfel 
zicînd, la idee, reușea să fie mai mult decît 
numai o replică la un act vexator. Denunța 
un fenomen, un sindrom cu antecedențe în 
„ideologia bătăliei de clasă", acum resusci­
tat, realimentat de „beznele din creier" ale 
„patriotului de peșteră". Din această direc­
ție vedea pornite „revoluțiile (mineriadele) 
culturale", „înverșunarea împotriva lumii 
valorilor", „aventura ignoranței fudule ca­
re se năpustește asupra redutelor spiritu­
lui". Impresionează, - și ar trebui să zgu­
duie și să alarmeze - în acest ultim text de 
idei al lui Cezar Baltag, tonul energic, 
tăios, ofensiv, de mesaj lansat sub presiu­
nea urgenței. Un ton pe care nu l-a folosit 
poetul vreodată în zilele lui bune, ci tocmai 
acum, în zilele lui cele mai rele, cînd mai 
avea puțin de trăit și știa acest lucru.

Gabriel Dimisianu



Mihai URSACHI

forțată de înot. Aflu că au ars și unele 
biblioteci. Dar cărți se scriu mereu, 
eu însumi scriu acum încă una.

Am hotărât ca anul să numere 365 
de zile și să fie împărțit în 12 luni, 
dintre care una să poarte numele gin- 
tei Julia.

❖
❖ ❖

Astă noapte iarăși avui coșmaruri, 
dintre care mai ales unul, acela din 
tinerețe, m’a chinuit mai rău chiar 
decât persistenta durere de șale.

Dacă aș fi lăsat să se numere zilele, 
lunile și săptămânile după calen­
darele lui Romulus și al lui Numa 
Pompilius, nici n’aș fi știut câți ani 
am trăit, sau când cad Idele lui 
Marte.

V
❖ ❖

Și această constantă, inexplicabilă 
slăbiciune. Nimeni nu trebuie să ba­
ge de seamă, nici Calpumia și nici 
chiar sclavii, ca să nu mai vorbesc de 
Senat...

acelui în- 
mult mai 
atunci, în 
totuși un

❖
Luna dedicată lui Marte mi-a fost 

întotdeauna favorabilă, ca și zeul în­
suși. Poate că revenirea 
grozitor și lung coșmar, 
lung și mai 
adolescență, 
semn bun.

intens decât 
poate că e

Atunci, în adolescență, chaldeii mi­
au spus, iar haruspicii au confirmat 
că visul de a o fi posedat prin vio­
lență pe Aurelia, mama mea, însem­
na că voi poseda, pe calea armelor, 
lumea aceasta, mumă a tuturor.

❖ ❖
Ce festă îi mai jucară zeii și ginere­

lui meu Pompeius Magnus! (Era, 
cred, doar cu doi ani mai vârstnic de­
cât mine.) Decât să crezi în zei, mai 
bine să fii rudă cu ei.

Și calviția aceasta continuă să pro­
greseze, cum dealtfel toate funcțiile 
vitale devin tot mai penibile. Astăzi 
dimineață iarăși nu mi-am făcut 
exercițiile, am stat în schimb în baie 
mai mult decât de obicei. Părul îmi 
crește, cărunt, acolo unde nu e 
nevoie, și-mi cade mereu de acolo 
unde aș dori să’l am.

în baie, după masaje, și 
după ce am pus sâ-mi 
depileze ceafa și gambele, 
mi-am contemplat corpul 
în sala oglinzilor. L-am
contemplat cu minuție, așa 

cum dealtfel o fac mereu din ado­
lescență. Contemplându’l, nu m’am 
putut abține de a o evoca pe Venus 
Genitrix, izvorul gintei mele.

❖ ❖
într’adevăr, ghicitorii au avut drep­

tate în ce privește visul cu Aurelia. 
Dacă lumea s’ar numi Cleopatra, am 
posedat lumea în toate chipurile în 
care poate fi posedat ceva. Dar 
această femeie, și nici o femeie, și 
nici lumea, ca și eternitatea, nu pot fi 
posedate. De fapt ele te posedă pe 
tine.

Astăzi se anunță o zi de rutină.

❖
❖ ❖

Din nou: către Poporul și Senatul 
Roman: v’am adus Africa, Asia și 
Gallia! Chiriașii să-și plătească chiri­
ile, datornicii să-și plătească datori­
ile. Dobânzile să fie anulate. Cama­
razi de arme! (Voi da o nouă lege 
Julia.)

Și în definitiv, soldații și aurul. Dar 
soldații vor aur, și aur nu poți obține 
decât mânu militari. Iată șarpele care 
se mușcă de coadă, pe care mi l-au 
arătat la templul acela al zeiței Isis. 
Sunt oare egiptenii barbari? Nici o 
femeie romană nu poate fi comparată 
cu această urmașă a Ptolemeilor. Am 
privit Sfinxul și nu m’a impresionat.

❖

Vocea ei sună mai bine decât a lui 
Cicero. Decența ei e de departe supe­
rioară aceleia a lui Cato, care este un 
bețivan. Adevărata decență se recu­
noaște în pat.

v v
Coșmarul Calpumiei. (Biata fe­

meie!) Ei și ce dacă s’ar surpa coama 
casei? în provincia Iudeea unii pro- 
fețesc de mult timp acest lucru. în 
orice caz Ierusalimul nu trebuia 
dărâmat.

A

Și focul acela îngrozitor de la 
Alexandria, când, dacă nu aș fi fost 
exersat cu regularitate înotul, m’aș fi 
putut îneca în Nil. Curios că nu m’a 
atacat vreun crocodil, în acea partidă

în ce privește vălul acelei zeițe, se 
pare că nici o mie de legiuni nu i l-ar 
putea ridica de pe față. Chiar eu, care 
în linie directă provin din vaginum 
Veneris, nu pot ridica acel văl.

Și în definitiv, acel neam mărunt 
din provincia Iudeea s’ar putea să 
aibă dreptate. Ei anunță mereu 
sfârșitul lumii, încă de la începutul 
lumii. Nimic nu se sfârșește și nimic 
nu începe, nici azi, nici ieri, nici 
mâine. Ce războaie să mai fac? Titlul 
de dictator perpetuu mă umilește. 
Asemenea și acela de Imperator. Nu 
poți trăi cu ele.

Daor iată un subiect, pe care întoc­
mai ca și datoriile, îl amân mereu sau 
îl evit. Fiind stăpânul lumii sunt 
dator vândut.

Nici dobânzile la dobânzi nu mi le 
voi putea plăti vreodată, chiar dacă 
aș trăi 150 de ani. Firește că nu pot 
accepta cuvântul Rex adăugat nume­
lui meu. Eu nu sunt rege, eu sunt 
Caesar.

Vida Nedici? Cine a fost Vida 
Nedici?

Cauți un pretext. ("Textualiștii" 
scriu niște texte plictisitoare). Orice 
text este un fleac în comparație cu 
cei 56 de ani pe care i-am trăit. 
"Textul” despre războiul Gallic a fost 
scris în timpul războiului Gallic. 
Caesar a condus campania, care a 
durat nu mai puțin de nouă ani.

Cu siguranță însă că lumea nu se 
reduce la Gallia, Africa și Asia. Aș 
mai putea cuceri India, în urma unui 
j^zboi de uzură, ceeace m’ar deosebi 
de Alexandru. Dar la ce mi-ar folosi 
India, când la Roma războiul civil, 
adevăratul război civil abia începe 
să-și zăngăne armele?

❖ 
❖ ❖

Chiar dacă l-aș câștiga, tot un în­
vins aș rămâne. Octavius va trebui să 
poarte această umilitoare povară, 
care îi va fi și supremul triumf. Ce 
semn ar mai putea juca în defavoarea 

mea, după ce am trecut acel mizera­
bil pârâu? Toate semnele îmi sunt 
favorabile.

Desigur că perfecționările tehnice 
vor duce, mai devreme sau mai târ­
ziu, la migrații în alte lumi, dincolo 
chiar de sfera Universului. Nu sunt 
obosit, dar întocmai ca actorii de tea­
tru, trebuie să țin cont de coborârea 
cortinei.

împotriva lui Cronos nu există 
putința de a câștiga vreun război. Și 
dacă nu poți câștiga războiul, să nu 
te duci la război. Dar astăzi voi 
câștiga cel mai teribil război, chiar 
împotriva lui Cronos. Va trebui să 
renunț însă chiar la plăcerile Venerei.

Caesar, unde sunt legiunile tale?

Prețul pentru cea mai mare perlă 
din lume, pe care am dăruit’o Servi- 
liei, mama lui Marcus Brutus, îl voi 
plăti chiar astăzi. De data aceasta 
nici forța militară, nici strategia sau 
diplomația nu-mi pot fi de folos. în­
tocmai ca în brațele Venerei, va tre­
bui să fiu singur. Și niciodată o 
femeie nu a rămas nesatisfăcută de 
Caesar.

❖ ❖
Cred totuși că Servilia mi-a dăruit 

cea mai adâncă plăcere, precum și pe 
fecioara Tertia, fiica ei. Și tot ea îmi 
va dărui, prin mâna aceluia care a 
izvorât de sub toga mea, absolvirea 
de orice datorie.

❖
❖ ❖

Această planetă măruntă a ajuns să 
mă plictisească. Hotarele ei mă con­
strâng. Planeta purtând numele stră­
bunei mele mă cheamă la ea. Mole­
culele ei își dau mâna și mă așteaptă.

Mai am zece minute.

Și cum să’l uit pe soldatul Martius, 
care în cort m’a futut. Și patul de aur 
și purpură al Regelui Bithyniei...

O, Stella Martis!

E timpul să plec, și să nu bag sea­
mă la nimic. Distanța e scurtă, testa­
mentul e făcut. Știu și locul de unde 
vor veni. Grămăticule, nu mă plic­
tisi! Iată-i.



rămîne toată viața lingă soțul 
nepotrivit ce-i fusese impus. Dar 
ea TREBUIA, cu orice preț, să-l 
întîlnească pe viitorul meu tată - 
pentru ca eu să pot veni pe lume!

Ilie CONSTANTIN

UNI după Paști, cu copiii 
mei și bunicii lor dinspre 
mamă, la Viroflay... Au­

drey - unsprezece ani deja! - și Geof­
frey - nouă - îmi pun întrebări asupra 
îndepărtatei mele (geografic și în 
timp) școlarități. Ceva mai tîrziu, 
Audrey trece la lucruri cu mult mai 
serioase:

- Papa, dacă tu ai fi un băiat de 
vîrsta mea, ai fi îndrăgostit de mine?

Proclam din adîncul inimii, fără 
să clipesc, că pe ea aș adora-o, nu 
încape îndoială!

...Cînd aveam vîrsta actuală a fe­
tiței mele, mamei îi plăcea să ne po­
vestească, sorei mele și mie, pasiu­
nea ei pentru un flăcău de odinioară. 
La 16 ani, ea era măritată, din voința 
tatălui său, cu un ciubotar de aproa­
pe 40 de ani... Ascultîndu-i povesti­
rile, trăiam o adevărată panică retro­
spectivă. La urma urmei, ea ar fi pu­
tut să-și ia lumea în cap cu tînărul ei 
ibovnic, spre București sau vreun alt 
oraș, ori ar fi putut se resemneze a

Un sfîrșit de după-amiază - dar 
apusul soarelui e încă departe -, într- 
un loc cu cîțiva arbori și cu o clădire 
spre care mă îndrept fără grabă (C.G. 
Jung interpretează casa ca pe însuși 
trupul persoanei care visează). E o 
poiană însorită, dar fără clarități or­
bitoare nici căldură caniculară. îna­
intez spre clădire, cu intuiția că în 
curînd (dar nimic nu este iminent; 
ziua durează încă, aștept venirea se­
rii) va avea loc un eveniment ane­
voie de închipuit, care-mi pare cu 
toate astea în ordinea firii: voi veni 
pe lume, mă voi naște!

Admit această perspectivă, tră- 
gînd concluzia logică: aceasta în­
seamnă de asemenea că ființa mea 
familiară va pieri, că voi muri.

- Da, așa se spune...
Oare tot eu am emis acest comen­

tariu? Nu-mi e deloc teamă, iar ideea 
de a mă naște e mult mai prezentă 
decît aceea de a trebui să și dispar. 
Resimt totuși o mare nostalgie după 
identitatea mea actuală ce nu va în-

6 veni pe lume
tîrzia să se risipească. Privesc lung în 
jurul meu, plin de admirație pentru 
tot ce zăresc și pentru calitatea 
luminii; apoi îmi spun:

- Dacă așa se petrece, voi fi avut 
cel puțin parte de o zi magnifică!

Cum aș putea păstra un contact 
de memorie cu ființa care mai sunt 
încă, atunci cînd mă voi trezi? Căci 
mă aștept la ceva în acest gen: să 
dorm înainte de a mă trezi în trupul 
unui nou-născut... Orice transmitere 
de identitate și de amintire îmi apare 
exclusă; voi fi deci nevoit să înfrunt 
o existență nouă, cu totul alta.

O mare și melancolică duioșie 
stăpînește ultimele momente ale vi­
sului. Așadar, îmi voi abandona în 
scurt timp identitatea - cum părăsești 
o stațiune balneară sau un sat de va­
canțe la sosirea unei noi serii de per­
soane ce și-au plătit locația pentru 
trei sau patru săptămîni. Continui să 
înaintez spre conacul dintre arbori, 
spre propria-mi metamorfoză, cu 
melancolia de a mă pierde pentru 
totdeauna ("prima grijă, sfîșietoare și 
permanentă, a oricărei ființe dăruite 
cu viață este pur și simplu aceea de a 
continua să existe!" - proclama Mel­
chior Melzi în Le Marchand de sa­
bres); dar am acceptat aceasta, cu 
asigurarea de a revedea lumina zilei 
prin ochii unui nou-născut.

Brusc conștient, mă "desprind" 
din vis. Dar, din însuși sînul acestei 
luări de conștiințe onirice, îmi lansez 
mie însumi un fel de apel, plin de 
gravitate:

- Cînd mă voi scula, să nu uit, 
mai ales, acest vis, e de o importanță 
covîrșitoare!

❖ ❖

în maniera lui E. M. Cioran (deci 
urmîndu-i pe mării moraliști francezi 
din secolele XVII și XVIII), am pus 
pe hîrtie două "cugetări". Ele nu cată 
a pune o oglindă în fața speței 
umane, nici gînd - ținta lor abia de 
depășește limitele reticentului EU ce 
le-a dat viață:

Vanitatea nu-i decît cositorul dat 
la iveală al vastei oglinzi a Orgo­
liului.

Iată un om care, trăind puțin, vor­
bește cu îndestulare despre puținul 
pe care îl trăiește.

(Din cartea Sfișiind agende/ 
En dechirant des agendas')

Mariana FILIMON

Naștere
Și totuși mai iunie 
duse pe gânduri 

istoria sângelui meu 
începe de-aici:
o amiază cu surâsul amar 
se încumetă să iasă la drum

ziua egală cu noaptea 
într-un miez istovit 
primul/ultimul ți păt 

sticla aprinsă a unui mic 
adăpost
abia rânduit
undeva unde niciodată n-ajungi

Clipa
îmi construiesc liniștea 
din cioburi strânse cu grijă 
seninul râvnit
din iluzia mării

templele ce le zidesc în tăcere 
pentru el
poartă poverile mele în nemărginiri 

când cli pa își cere amânarea 
mă afund în retorica strofelor lui 
cu brațele ușor sângerând

Acuarela
Aerul sfâșie cămășile plopilor 
toată lumina se adună 
în cuburi mărunte
tăioase

ținta e ochiul meu buimăcit 
el vrea să cuprindă culoarea 
s-o împrospăteze cu lacrima lui 
să-i facă odăjdii

ca și cum lumea ar putea să încapă 
în aura ei
ca și cum lumea s-ar salva 
într-un firav pastel

știu cli pa fugară este
coji amare îmi cad de pe trup 
amintiri din iarna coborâtă în bernă

știu fugară e cli pa

dar când scriu aceste cuvinte 
în odaie se-așterne
Făptura lui Dumnezeu

Val
Spre asfințit
îi spun zilei frumoaso te duci 
în penumbra odăii fereastra ovală 
pare un chi p uriaș 
gânduri se adună în cutele lui 
cercuri de argint precum valul 
se închid se deschid 
paloarea lumii îi cade pe umeri

Amfiteatrul norilor
Acolo sus
Cineva îmi ascultă poemul nescris 
el e scrijelat în sângele meu 
respiră cu mine odată '

Noapte
las totul să zacă 
între paranteze 
întâmplări elanuri speranțe

ce mai rămâne îmi spui 
golul 
cenușa 
strigătul alb 
perfect rotunjit în noaptea 
ce se vrea catifea 
ce se vrea floare încolțită 
la sânul cu lacrimi

însemnări zilnice
încep o nouă săptămână 
o nouă zi 
îngerul de la clavecin 
stinge cu ultime note ce a mai rămas 
din noapte 
peștii din acvarii au ochi 
de bolnavi copii

încerc să ucid timpul 
să-l mărunțesc în cuvinte inofensive 
înfrântă în însăși 
casa iluziei mele



HGRMGNGUTICA
MANUVCRISGIOR DG ARTĂ
Muzeul național 

DE ARTĂ desfășoară 
un program complex de 
studiu și punere în valoare a colecției 

sale de manuscrise. Catalogul pieselor 
bizantine și grecești medievale târzii, 
întocmit de Liana Tugearu cu colabo­
rarea lui Mihai Caratașu a fost publi­
cat în excelente condiții grafice în
1996. Se pregătește catalogul ma­
nuscriselor în limba slavonă. între 
27 martie și 18 mai colecția a fost 
prezentată publicului în sala cen­
trală a muzeului. Expoziția, orga­
nizată de Liana Tugearu și Car­
men Tănăsoiu, a fost însoțită de 
expuneri despre manuscrisele de 
artă și cele muzicale. Aceste bine­
venite inițiative vor să obișnuiască 
pe oaspeții Muzeului cu un gen al 
creațiilor numite "minore", apela­
tiv curent dar, ni se pare, înșelător 
și nedrept, folosit deopotrivă pen­
tru icoane, obiecte și broderii 
liturgice.

Manuscrisele miniate ale Mu­
zeului Național de Artă sunt pu­
ține (27 de piese), dar de mare va­
loare istorică și estetică. Creații 
bizantine (patru manuscrise din 
secolele XII-XIV), românești (12, 
din secolele XIV-XVII), slave și 
grecești mai târzii, ele provin din 
scriptorii celebre în arta caligrafiei 
și miniaturii din Orientul Creștin 
și din Țările Române (Constan- 
tinopol, Lvov, Neamț, Putna, Cra­
iova, Dealu) și sunt opere ale unor 
meșteri desăvârșiți, anonimi sau 
cunoscuți, ca Gavril Uric de la 
Neamț, Evloghie de la Puma, Onufrie 
de la Sărata, Sidor din Badeuți, Por- 
ftrios ieromonahul etc. Comanditarii 
lor sunt adesea personalități de seamă 
- domnitorii Matei Basarab, Vasile 
Lupu sau Constantin Brâncoveanu, 
mitropoliții Teofil și Ștefan ai Țării 
Românești, Teoctist al Moldovei,
mari demnitari ca postelnicul mun­
tean Mareea, logofeții moldoveni 
loan Golăi și Grigore Fierâie, sau hat­
manul Gavriil Coci, aceștia împreună 
cu jupânesele lor. Alte manuscrise 
sunt legate de asemenea personalități 
prin însemîiări de posesor: Petru Mo­
vilă, mitropolitul Kievului a folosit la

Frontispiciul Liturghiei Sf. Vasile 
cel Mare și inițială policromă 
ornată ,fl“

slujbe Liturghia Sfântului loan Hrisos- 
tom frumos scrisă și împodobită în 
1620, la Lvov, de Melania monahia 
(nota autografă Movilă din 1639).

Aparent stereotipe prin cuprins 
(evangheliare, liturghiere, molitvelni- 
ce și alte cărți de cult), prin suport 
(pergament sau hârtie), scris (chirilic 
sau grecesc), sau chiar prin ornamente 

» t

Inițială policromă ornată ,JE“

și ferecaturi, dacă sunt cu răbdare cer­
cetate, manuscrisele de artă își dez­
văluie personalitatea și avatarurile pli­
ne de învățăminte, privind originali­
tatea, și noblețea caligrafiei, finețea 
miniaturilor, hermeneutica sacră sau 
legaturile lor cu oameni și întâmplări 
de altă dată. Pentru asemenea crâm­
peie de istorie, studiul lui Emil Tur- 
deanu Manuscrisele robite de cazaci la 
1653 ("Ființa românească", 1966) este 
pe deplin convingător.

Zk

I
N ARTA medievală europeană 
manuscrisul de excepție prin 
caligrafie, ornamentație și le­
gături scumpe este Evangheliarul. Bi­

serica este Casa Domnului, iar Evan­
gheliarul Cuvântul lui Dumnezeu. Prin 
lectura lui rituală auzim mesajul lui 
Hristos. Arhitectura lăcașului prin 
simbolismul ei divin și cosmic, tâlcuit 
de Maxim Mărturisitorul în Mistago- 
gia, pictura sacră care-1 face prezent pe 
Fiul întrupat prin chipul său văzut în 
fresce și icoane, pâinea și vinul prefă­
cute tainic în trupul și sângele Dom­
nului alcătuiesc complexul liturgic 
care actualizează actul mântuirii. Cti­
torie de biserică fără ctitorie de Evan­
gheliar nu se poate concepe și Emil 
Turdeanu semnalase încă din 1960 
evangheliarele "de ctitor", somptuoase 
prin suport (pergamentul), decorație 
(portretele evangheliștilor, frontispi­
ciu, viniete, inițiale ornate) și ferecătu- 
ra (în argint aurit, cizelat, cu podoabe 
de pieTre semiprețioase și imagini gra­
vate, reprezentând pe prima copertă 
"învierea" după tradiția iconografică 
răsăriteană - "Pogorârea la iad", iar pe 

a doua hramul ctitoriei). La exemplele 
date de învățatul amintit (concomiten- 
ța tâmosirii unei biserici și a donației 
Evangheliarului ei), pot fi adăugate al­
te două luate chiar dintre manuscrisele 
expuse recent. Tetravanghelul din 
1640 scris din porunca lui Vasile Lupu 
este cel oferit mănăstirii Trei Ierarhi 
din Iași, ctitorită de domnitor cu un an 
înainte (ms. 20). Tetravanghelul de la 
Agapia din 1646 este cel dăruit de 
Gavriil Coci hatmanul acestei mănăs­
tiri, ctitorită de el și sfințită anul ur­
mător (ms. 21).

într-un studiu capital din 1981 de­
spre Gavril Uric, creatorul caligrafiei 
somptuoase moldovenești, Sorin Ulea, 
profund cunoscător al artei noastre 
medievale, a adunat mai toată infor­
mația care ne ajută să înțelegem coin­
cidența dintre epoca marilor ctitorii 
(de la Alexandru cel Bun, Ștefan cel 
Mare, Petru Rareș și Alexandru Lă- 
pușneanu) și a manuscriselor româ­
nești de mare artă. Secolele al XV-lea 
și al XVI-lea au fost, cum se știe, ace­
lea ale împlinirilor supreme în arhitec­
tura și pictura sacră a acestui popor. 
Totuși, prin acele creații, neîndoielnic 
de mare valoare, monumentele noastre 
au fost incluse în 1993 în evidențele 
Patrimoniului mondial întocmite de 
UNESCO. Stilul moldovenesc în con­
strucția bisericilor (capitol distinct, 
pentru că original, al arhitecturii post- 
bizantine) a fost însoțit atunci de o altă 
realizare majoră: caligrafia liturgică 
chirilică moldovenească, cea mai reu­
șită din arta caligrafiei chirilice de pre­
tutindeni și dintotdeauna.

Pare curios că nu caligrafii slavi 
din Sud - sârbi sau bulgari -, nici cei 
din Răsărit - ucraineni sau ruși - au 
atins perfecțiunea acestei arte, ci un 
monah de la mănăstirea Neamț, "cel 
dintâi artist român", cum l-a apreciat 
Sorin Ulea. Gavril Uric a avut, ni se 
pare, în opera lui, nu numai imbolduri 
estetice, ci și spirituale. Caracterele 
unciale create de el pentru titlurile 
evangheliilor sunt "zvelte și înalte ca 
siluetele bisericilor moldovenești" și 
"strânse în talie". Cercetătorul amintit 
relevă și alte inovații care conferă su­
premă eleganță și rafinament caligra­
fiei lui Gavril. Ele au putut fi admirate 
în expoziția de la Muzeul Național de 
Artă în manuscrisele nr. 4 (scris de 
Uric însuși), sau nr. 6,7,10, copiate de 
caligrafi talentați din școala lui. Dar 
cele două caracteristici precumpăni­
toare - verticalitatea literelor și strân­
gerea lor în talie - îngăduie reflecții 
care trimit dincolo și de propensiunea 
românilor spre frumosul realizat cu 
mijloace simple (Ulea) și de "influența 
naționalității romanice a artistului" 
(A.I. Iațimirski). în caligrafia chirilică 
anterioară literele sunt înscrise într-un 
pătrat, simbol al pământului și antiteză 
a cerului. în arta lui Uric literele sunt 
înscrise într-un dreptunghi vertical, li 
se exaltă înălțimea, iar partea supe­
rioară, încinsă cu un brâu, este izolată, 
sugerând Principiul divin din care pur­
ced toate. Viziunea este diferită nu 
doar sub raport artistic, ci și ca percep­
ție spirituala.

Hermeneutica manuscriselor litur­
gice românești poate continua în ce 
privește frontispiciul ("Poarta" cărții,

Sf. Mucenic Dumitru

înaintea introducerii "foii de titlu"), 
alcătuit din încrengătura geometrică în 
care mlădițele conduc spre Cruce și 
spre numele lui Iisus din cimier, com­
binație, "pentru cei ce știu", a simbo­
lismului țesăturii și labirintului, asupra 
căreia ne vom apleca altă dată. Suge­
răm numai că manuscrisele medievale 
se cuvin cercetate din multe unghiuri, 
pentru că nu numai arta, dar și her­
meneutica lor este mai bogată decât ni 
se pare. Numai așa putem înțelege asi­
duitatea vechilor meșteri din mănăsti­
rile noastre asupra acestor creații "mi­
nore", ca și broderiile sau sculpturile 
în lemn, dar pe care ei le socoteau 
exercițiu ideal de împletire a lucrului 
concentrat ("rucodelia") cu rugăciu­
nea. Pentru ca artele amintite cer nu 
numai talent, informație și îndelungat 
exercițiu, ele cer devoțiune și o altă vi­
ziune a timpului, neprecupețit. Sunt 
artele răbdării.

E
XPOZIȚIA de la Muzeul 
Național de Artă ne arată, 
așadar, cum au știut cei mai 
vechi artiști ai noștri să țeasă un 

veșmânt împărătesc Cuvântului divin 
scris și să facă din manuscris obiect de 
cult, prinos și ctitorie. Ștefan cel Mare, 
oferind, în Tetravanghelul de la Hu­
mor, Cartea sacră Maicii Domnului și 
Pruncului, la fel cum în atâtea alte 
imagini votive își oferă ctitoriile lui 
Hristos și sfinților de hram, este docu­
ment peremptoriu pentru această vene­
rabilă instituție.

De adăugat că expoziția de la Mu­
zeul Național de Artă a prezentat și un 
exemplar, deocamdată unic, al relațiile 
dintre manuscrisele de artă și atitu­
dinea înaintașilor noștri față de tipar, la 
începuturile lui în Țara Româneasca. 
Este Tetravanghelul din 1512, tipărit 
de Macarie ieromonahul în tiraj spe­
cial, pentru voievodul Neagoe Basa­
rab, cu două cerneluri, cu frontispicii 
și inițiale ornate și xilogravura colo­
rata. El ne arată că, la începutul seco­
lului al XVI-lea, tiparul putea fi intro­
dus la noi, din rațiuni practice (aggior- 
namento), putea înlocui caligrafia 
manuală, dar nu "scrisul frumos" (fie 
el mecanic) și în nici un caz caracterul 
solemn al Cărții sacre care trebuia să 
fie de împărătească frumusețe și veș­
nică, deci scrisă (sau măcar tipărită) pe 
pergament, nu pe hârtie.

Inițiativa Muzeului Național de 
Arta de a îndrepta atenția iubitorilor de 
frumos spre manuscrisele medievale, 
parte uitată și nedreptățită a patrimo­
niului nostru cultural suscită, așadar, 
reflecții mai îndelungate decât anul 
cultural 1997, în care această expoziție 
a fost eveniment de seamă pentru toată 
arta românească.

Virgil Cândea



CINEMA

Civilizația chewing gum

Literatura e din ce în 
ce mai prezentă în lumea 
filmului. E tot mai greu să 
găsești un film - mai ales în spațiul in­

dustriei cinematografice americane - 
al cărui scenariu să nu plece de la o 
carte. "Cumpărarea drepturilor", 
"adaptarea", modificarea cărții în 
funcție de interesele producătorilor - 
țin de practicile curente ale cinemato­
grafului de azi.

La Cannes, ziariștii se dau în vînt 
după "aspecte pitorești" privind trase­
ul unei cărți spre ecran. De pildă: 
acum cîțiva ani buni (în ’87) Roși l-a 
sunat pe Primo Levi ca să-i propună 
un film după romanul lui autobiogra­
fic, La Tregua (Armistițiul, întoarce­
rea unui om la libertate, după Ausch­
witz); Primo Levi s-a arătat încîntat 
de propunere; peste o săptămînă de la 
acea convorbire, s-a sinucis. Sau, în 
aceeași ordine de idei: Johnny Depp, 
plus propriul frate, plus încă un sce­
narist hollywoodian s-au încumetat să 
accepte (împărțind riscurile "pe din 
trei") să scrie un scenariu după o "car­
te blestemată" - Rafael, ultimele zile, 
de Gregory McDonald. Primul sce­
narist care a încercat să adapteze ro­
manul s-a sinucis, după ce și-a omorît 
soția și fiica. în roman e vorba, obse­
dant, tot de o sinucidere. Lumea fil­
mului (superstițioasă, mie-mi spui?) 
n-a mai îndrăznit să se apropie de car­
te, pînă cînd n-a apărut curajosul 
Johnny Depp, care chiar Curajosul 
și-a intitulat filmul!.

Sau, filmul lui Clint Eastwood, 
Puteri depline. Pe generic citim: sce­
nariul și dialogurile: William Gold­
man. Mr. Goldman e un scenarist ce­
lebru, cu două Oscaruri la activ (pen­
tru Buch Cassidy... și pentru Toți oa­
menii președintelui). Și totuși, noul 
lui scenariu nu e un scenariu original; 
e după un roman apărut anul trecut, și 
care s-a dovedit un best-seller, roma­
nul de debut al unui tînăr avocat new- 
yorkez, Richard Baldacci. Baldacci, 
atunci cînd "a avut în cap subiectul", 
și-a dorit să scrie un scenariu. A fost 

sfătuit să scrie mai bine o carte. Ceea 
ce a și făcut. A scris rapid cartea și a 
trimis-o mai multor "agenți editori­
ali". După numai trei sâptămîni, avea 
să cîștige 5 milioane de dolari (ju­
mătate pentru vînzarea drepturilor 
ediției americane, jumătate pentru 
edițiile în străinătate). William Gold­
man (care a modificat substanțial ac­
țiunea și traseul personajelor) e de pă­
rere că succesul cărții se datorează 
"formidabilei secvențe de deschide­
re", care acoperă primele 80 de pa­
gini: o scenă mult mai crudă și mai 
violentă în carte decît în film. în film, 
Clint Eastwood - în rolul unui spărgă­
tor specializat în reședințe de miliar­
dari -, asistă, dintr-o ascunzătoare cu 
ușă transparentă, la întîlnirea, într-un 
dormitor, a Președintelui SUA cu o 
amantă. Treptat, hîrjoana sado-maso- 
chistă a celor doi amanți (amețiți) de­
generează într-o bătălie turbată, pe 
viață și pe moarte (la propriu).

Fascinația pentru cinema nu oco­
lește nici scriitori rafinați, cum ar fi 
americanul Paul Auster, care a fost 
bucuros să facă parte din juriul de la 
Cannes, și care declară că vrea să în­
cerce, el însuși, regia de film! Celălalt 
scriitor din juriu, canadianul Michael 
Ondaatje - deși a cucerit "Booker 
Prize" pentru Pacientul englez - recu­
noaște că adevărata notorietate a venit 
doar după ce filmul cu același titlu a 
învins în cursa Oscarurilor.

Există o singură secțiune, la 
Cannes, în care nici un singur film nu 
s-a inspirat din vreo carte: secțiunea 
scurt-metrajelor. Dacă poveștile cu 
best-seller-uri care te fac peste noapte 
milionar țin, pentru noi, de S.F., în 
schimb poveștile cu scurt-metraje ca­
re au cucerit lumea ne-ar putea intere­
sa și pe noi. Dacă cinematografia ro­
mână ar gîndi o ofensivă în acest sens, 
cu siguranță că s-ar găsi și la noi nu­
me competitive. (Am văzut, anul tre­
cut, printre filmele studenților ATF, 
cîteva care ar fi putut interesa la 
Cannes. Dar dacă nimeni nu le trimi­
te?). Competiția scurt-metrajelor a in-

Un poem despre bătrînețe: Leonie

clus 11 titluri, cu durata între 3 și 15 
minute. Cel mai bătrîn autor era năs­
cut în 1950, cel mai tînăr - în 1978.

Se știe, combustia unui scurt-me- 
traj e cu totul alta decît a unui film 
lung. Există filme de patru ore pe care 
le urmărești cu sufletul la gură și fil­
me de șapte minute care par intermi­
nabile. Importante, la scurt-metraj, 
sînt claritatea ideii și senzația că exact 
acesta e spațiul necesar ca să mergi 
direct la țintă. Scurt-metrajul nu e 
"condensarea" unui film mai lung, ci 
o operă împlinită în timpul și în spa­
țiul ei.

în Vacanța (de Emmanuelle Ber- 
cot, Premiul Juriului) descoperi fasci­
nația "realismului cotidian". Mama și 
fiica (adolescentă), în sărăcia unui 
oraș străin și indiferent. O vacanță ca­
re se apropie - amenințătoare, pentru 
că nu sînt bani pentru ea. Tot filmul e 
dominat de o stare sufocantă: lipsa de 
bani, lipsa de soluții. Mama și fiica își 
trăiesc, fiecare, disperarea, separat, pe 
cont propriu, continuînd să se poarte, 
una față de alta, "comme si de rien 
n’etait"... în această dublă contabili­
tate sentimentală descoperi marea in­
spirație a filmului.

Leonie (al belgianului Lieven De- 
brauwer, Premiul Juriului) e un poem 
despre bătrînețe. în dulcele stil clasic, 
un film laconic, în care fiecare cadru 
e de o expresivitate izbitoare. O fami­
lie fericită, în tihna pensiei. El citește 
ziarul și înhață, pe ascuns, cîte un cu- 
buleț de zahăr în plus, la cafea. Ea, 
Leonie, cîntă în cor, la biserică, și se 

sclerozează vertiginos, începe să în­
curce anii, oamenii, lucrurile. Leonie 
e internată Ia azil. El nu suportă locul 
gol de alături. Moare de inimă (rea). 
Bătrîna Leonie zîmbește absentă, în 
scleroza ei, frămîntînd în buzunar ul­
timul cadou pe care i-1 adusese la azil 
soțul iubit: o napolitană.

E desenul de pe ambalaj?, al bri­
tanicei Tessa Sheridan (n. 1960), 
Palme d’Or pentru scurt-metraj. O 
scriitură modernă, agilă, un crochiu 
pe pereții unei peșteri din civilizația 
•chewing gum. Punctul de vedere al 
unei fetițe de patru-cinci ani, căreia îi 
place guma de mestecat. Fetița po­
vestește, cu un haz enorm, cum a fost 
supusă unui chestionar, pe stradă, de 
o doamnă pisăloagă, care îi punea tot 
felul de întrebări și făcea cruciulițe în 
diverse pătrățele. Cu o imagine "dis­
torsionată", cu un montaj sincopat, cu 
o privire de o extraordinară prospeți­
me, filmul izbutește, în 7’58", un por­
tret de epocă; sfîrșit de secol XX, dra­
goste, stress și stupiditate în civiliza­
ția chewing gum.

Pe scena festivității de premiere a 
Cannes-ului, autorul lui Leonie, după 
ce a mulțumit familiei care, ani și ani, 
l-a sprijinit să-și ducă pînă la capăt 
filmul de cîteva minute, a mai spus că 
și-ar dori un lucru. Și-ar dori, în cali­
tate de realizator de scurt-metraje, să 
nu mai fie întrebat, mereu: "Pe cînd 
un lung-metraj?" Să fie întrebat; "Pe 
cînd următorul scurt-metraj?".

Eugenia Vodă

CRONICA 
PLASTICĂ

de Grădinile pustiite
C

HIAR dacă la prima vedere 
pare o simplă subspecie a 
peisajului, o abreviere do­
mestică a dezlănțuirilor naturii, Gră­

dina a făcut în pictura noastră contem­
porană o spectaculoasă carieră. Opusă 
acromatismului urban și aparentei dez­
ordini a vieții cotidiene, ea a fost așe­
zată în orizontul unei lumi inocente și 
învestită cu nebănuite puteri spirituale. 
Invocată ca spectacol multicolor, ca re­
vărsare de seve într-o infinită configu­
rație celulară (Ion Gheorghiu), repre­
zentată ca spațiu al jubilației și al co­
abitării omului cu firea ori ca metaforă 
a Edenului însuși (Horia Bemea), ca 
prezență incertă, învăluită în abur și 
dizolvată în lumină (Horea Paștina), 
Grădina este, de fapt, un loc de întîlni- 
re a Creației dumnezeiești cu aspirația 
umană și o construcție mîntuită de dra­
mele temporalității. Nu întîmplător, cu 
excepția lui Ion Gheorghiu, toți ceilalți 
pictori amintiți au asociat imaginea 

Grădinii unui program spiritual expli­
cit, de multe ori cu evidente particula­
rizări creștine. întoarcerea la natură, la 
energiile primare ale vieții și la nenu­
măratele miracole disimulate în for­
mele cele mai umile, așa cum se pro­
iectează în ideologia și în estetica gru­
pului Prolog, și-a găsit aici un fel de 
anticameră a Creatorului, și deopotri­
vă, un topos artistic. în care mai aș­
teaptă și din care se hrănesc și alți ar­
tiști importanți din generațiile mai ti­
nere, cum sunt Ioana Bătrânu, Mihai 
Sârbulescu, Mircea Tohătan etc. Dar 
între acești captivi și apologeți ai Gră­
dinii, unul se detașează net prin evolu­
ția lui singuratică și prin pasiunea de­
voratoare. Este vorba de Florin 
Niculiu.

Deși cunoscut mai ales în latura lui 
suprarealist-metafizică, prin acele vizi­
uni cosmogonice amintind vremurile 
Genezei, cînd 4pa se îngîna cu pămîn- 
tul și amîndouă cu aerul și cerul, ulti­

mii ani l-au adus în vecinătatea marilor 
ceremonii vegetale. Propria sa grădina 
l-a absorbit definitv și i-a transformat 
singurătatea într-un imens exercițiu de’ 
vitalitate. Cerurile au dispărut subit în 
spatele unei flore debordante, pămîn- 
tul a ieșit și el din orizontul privirii, iar 
în locul lor s-au instalat meandrele ve­
getației și țrăsătura inextricabilă a co­
roanelor de copaci și a frunzelor învol­
burate. Deposedată de inițiala ei tihnă 
contemplativă, privirea însăși a deve­
nit un instrument activ al adorației. Ex­
ploziile de culoare și revărsările de for­
me, sufocînd în densitatea lor materi­
ală cîte un ochi de cer sau cîte o umbră 
de arhitectură, poartă în sine o irepresi- 
bilă energie panteistă. Pentru că Nicu­
liu celebrează viața lăuntrică a păduri­
lor și a stufărișurilor sale, caută cu în­
frigurare sufletul lor ascuns și nu se ri­
sipește în presupoziții generale și în in­
vocații fără obiect. Cu un instinct de 
primitiv și cu o devoțiune în care se 

simt și fiorii unei anumite disperări, el 
face și un simultan exercițiu de auto- 
identificare, de contopire cu propriile 
sale viziuni. Dar, din nefericire, de a- 
cum încolo pentru Florin Niculiu tim­
pii se disjung. Prezentul rămîne un 
atribut al operei, iar trecutul o formă 
de invocare a artistului care, cu puțin 
timp în urmă, s-a stins la fel de singu­
ratic precum a și trăit în ultimii ani. Și 
ca o confirmare apoteotică a legăturii 
sale adinei cu propria grădină și cu în­
tregul ei univers vegetal, moartea l-a 
surprins pe cînd furtuna îi devasta co­
pacii și îi culca la pămînt rugurile de 
flori. în fața acestei stihii, a invaziei de 
gregaritate într-un spațiu atît de bine 
definit, trupul artistului a cedat. Firele 
care îl legautainic de lumea sa vegeta­
lă s-au rupt odată cu frunzele și cu tul­
pinile ierburilor cărora le-a închinat 
unul dintre cele mai vibrante imnuri.



PREPELEAC

^oicc Veninul conservă duioșia
A

M
ETEOROLOAGA rigu­
roasă și zdravănă din po­
iana de la Sinaia, spre 40 
de ani, șvăboaică după mamă. Corp at­

letic de amazoană, deși urită, cu dinți 
rari și pete cafenii pe față. De mult se 
constată că uritele au un port mîndru și 
sini grei, rodnici, drepți. Fiind vară, se 
vede că nu are obiectul ce ține în frîu 
mamelele. Din contră, la mișcări mai 
violente ele saltă, se agită sub stamba 
subțire. E și nădușită toată de soarele 
arzător de munte. Voce joasă, păr des, 
lung, ca alama, strîns coc pe ceafa arsă. 
Degajă o frustă, sălbatică feminitate. Te 
gîndești cum încălecau amazoanele caii, 
fără șa, și cum le ședea, lor, dacă era 
adevărat, că, de copile, li se reteza cu 
paloșul unul din sini. Feminitate sălba­
tică nu în înțelesul vreunei pasiuni per­
verse, des-creerate, nu; doar în sensul 
pur natural; deci sănătos, fără excese 
stricăcioase. Muiere matură, mereu năs­
cătoare, cum este ea, și care are patru 
copii și care spală tot timpul, calcă, gă­
tește, dă de mîncare la copii, pe care îi 
mai și atinge cu palma în treacăt cînd se 
învîrt pe lîngă ea, neastîmpărați, în timp 
ce ea învîrte ceva prin oale, tigăi. Bărba- 
su, agent veterinar, trăiește cu alta, care-i 
pe măsura lui, mică și ușoară. Ea a pri­
ceput. I-a făcut cei patru copii, și gata. 
Singură mereu. Ai zice că pe cele patru 
odrasle le-a făcut singură-singurică prin, 
cum se spune?... sciziparitate. La fel, 
nici nu ți-ar veni să crezi că pentru o fe­
meie atît de grea și de puternică, amorul 
ar putea fi altceva decît o trebuință a na­
turii, și-atît, fără de sentimentalisme sau 
plăceri care să depășească legea fizică a 
împreunării: e ca însămînțarea artificială 
a coniferelor pe care o face după un plan 
stabilit, - și vom descrie lucrul ceva mai 
jos... Astfel încît, - în ce p privește, - nici 
vreun dulce abandon, nici vreo înclinare 
păcătoasă, care ar fi pierderea rostului 
dat unei acțiuni sau alteia. Cu atîtea tre­
buri și răspunderi, plus creșterea "draci­
lor de copii", nici nu mai știi cum e ea în 
stare să mai ia temperatura zilei și cele­
lalte și să le transmită la centru. Culmea 
e că de cînd bărba-su a părăsit-o ori um­
blă cu alta, cei de la serviciu o ajută, cît

Ochean
Printre marii vecini (i)

Contactele cu emigrația 
rusească, mai dese în Franța, 
au fost încărcate de ciudă­
țenii și neînțelegeri. Noi, care citisem 

lui Gib Mihăescu, fremătam în 
temerare reverii; identificam Rasputini 
încă rătăcitori a-mînă cu nimrozii lor. 
Plîngeam omorul de la Ekaterinburg un­
de coroana imperială s-a prăbușit în sîn- 
ge și discutam atoateștiutori despre a 
treia Romă. Contribuiam la travaliul de 
mitologizare a Sfintei Rusii în vaga spe­
ranță că o ciosvîrtă duhovnicească ne va 
fi dată și nouă. Temeiul nostru provenea 
din prezența la Paris a unor filosofi și te­
ologi pravoslavnici care sfătuiau, ame­
nințau sau blestemau Apusul împietrit 
în formule scolastice. Amvonul lor, sus 
de tot, face posibilă următoarea isto­
rioară. Berdiaev, chinuindu-se cu limba 
franceză într-o conferință, își mărturisi 
năduful: "Stau de atîția ani la Paris și 
voi n-ați învățat încă rusește." în rest, un 
important rol îl jucau și portarii, bale- 
tiștii și șoferii de taxi. Sub șapca prole­
tară descopereai mai totdeauna capul 
unui cneaz, al unui conte sau cel puțin al 
unui polcovnic refugiat.

In ceea ce mă privește, primul con­
tact memorabil l-am avut la Berlin, în 
biserica ortodoxă; cea românească fuse­
se distrusă de bombardamentele aeriene. 
S-a apelat pentru înmormîntarea unui 
compatriot basarabean la ospitalitatea 
marilor vecini. în ziua cuvenită văd cum 
intră în sfîntul locaș o procesiune stra­

pot ei. Dar culmea culmilor, - lucru pe 
care ea mi-1 povestește cu o mîndrie 
abia ascunsă, așa, ca un păcat, plăcut- 
plăcut, dar de care e bine să nu vorbești 
prea mult, sau nici să nu-ți mai aduci 
aminte de el. Și ăia de la serviciu o ale­
seră secretară de partid. Se rușinase, dă­
duse din colț în colț, - nimic, așa rămă­
sese. Și chiar așa era. Cum ar fi devenit 
peste noapte mamă, șefă de trib, în pute­
re, cu glasul ei jos, grav, un pic german, 
pe care auzindu-1 vibrînd încet, putea să 
și te ia somnul. Cel mai mult în noua ei 
postură îi plăcea că atunci cînd începea 
să vorbească de la masa cu pînză roșie 
cu un picior rupt prins în cîteva piroane 
și care din această pricină se hîțîna dacă 
te propteai de ea mai tare; ...cel mai 
mult, prin urmare, îi plăcea că atunci 
cînd ea lua cuvîntul ei, jos, grav, toți tă­
ceau și pînă la capăt o ascultau cu sfin­
țenie. Nimeni, pînă atunci, nu-și lăsase 
la o parte gîndurile, ca să le urmărească 
atent numai pe ale ei. Ce m-a șocat rău 
de tot și m-a făcut să mă uit la ea chiorîș, 
a fost cînd, în poiana aceea, la umbra 
unui pin pe jumătate ars de un fulger, 
îmi mărturisise că de atunci, bărbatul ei, 
(că altul nu mai avea) devenise partidul. 
Chiar așa spusese. Literă cu literă. Și cu 
capul în jos și sprijinindu-se cu două de­
gete în iarba rară: Partidul este bărbatul 
meu. Cum ar spune o călugăriță, Doam­
ne iartă, că logodnicul ei este Cristos. Și 
cui îi zicea? Mie! Și ce folos ar fi avut 
ea, dacă îmi spusese mie, ce spusese, - 
nu vreunui ștab cu puteri depline prin 
împrejurimi, pe care să-l fi cîștigat; nu 
vreunui zeu special, cum aveau romanii 
pentru toate cazurile, în cazul de față 
pentru frățeasca împărțire a bunurilor 
pămîntești în comun. Nu, nu. Mie, doar 
mie! Sau, cu forța ei naturală, să fi simțit 
oare că tocmai eu, cîndva, voi povesti și 
o voi face nemuritoare, lăsînd-o anume, 
- cum ar fi voit și ea, - în cel mai 
întunecos anonimat?...

*
* *

Umbla în poiana largă după sămînța 
sau praful fecund al coniferelor, ajutînd 
natura să-și aducă la îndeplinire tactica 
ei sexuală. Un copil de vreo nouă ani, 

nie, niște bătrîni obosiți dar cu decorații 
scînteietoare pe piept, măcinați de poda- 
gră și artroze, sprijinindu-se în cîrje și 
bastoane care de care mai frumoase, 
adevărate opere de artă. Am înțeles că 
aceste obiecte suplineau nostalgic și 
funcția sceptrului de acasă, ba chiar și a 
cnutului. Cei mai mulți purtau bărbi 
scurte, ca țarul Nicolai, dar anii de exil, 
grei, le stricaseră fasonul. Păreau acum, 
sure și ciufulite, biete bidinele uzate. 
După ce se sărutară solemn, de trei ori 
pe obraji și pe gură, se porniră tam-ni- 
sam pe ceartă pentru locurile din străni. 
Lîngă mine, vociferau doi bărbați; cel ce 
dorea să se așeze îl înțepa cu bastonul pe 
cel ce ședea: "Rog pe luminăția voas­
tră”, zise el cu o plecăciune abia schițată 
și o bătaie de călcîie, care trebuia să re­
dea clinchetul pintenilor pierduți unde­
va pe malurile Niprului, "rog pe lumi­
năția voastră să observe că se află pe un 
teritoriu străin. Strana aceasta aparține 
familiei Drughețkoi și a fost cumpărată 
și plătită de unchiul meu drept, Vasili 
Vasilevici Pitzinak. Descindeți!" - "Plă­
tită de Vasili? Aiurezi, domnule. Vasea 
nu plătea niciodată nimic. O fi cîștigat-o 
la un joc de cărți." - "Rog pe luminăția 
voastră să urgenteze evacuarea căci alt­
minteri..." înțepăturile lăsau să se preva­
dă un deznodămînt sîngeros. Ocupantul 
coborî, dar numai pentru a aplica adver­
sarului o lovitură perfidă cu bastonul 
său de argint. Asistam la un duel care nu 
ținea cont de regulile clasice. Zgomotul 
armelor oarbe ce se încrucișau era mul­

unul din băieții ei căreia ea îi spune rî- 
zînd Nichipercea se cațără iute în brazii 
și pinii înalți de unde culege fructele ca­
fenii, înzăuate, sămînța ajunsă la maturi­
tatea ei, anume, pentru o pepinieră de la 
ocolul silvic. Simplu de tot: 120 de se­
mințe cu o aripioară, cu una singură nu­
mai ca și cum cealaltă, cu o lipsă în ea, 
soața ori soțul, abia și-ar fi așteptat în­
tregirea. Matilda, cu spiritul ei germa­
nic, disciplinat, asistă atentă la operație. 
E, - poți să-i zici acum Muma, esențelor, 
desigur... Femele, masculi, fiecare din 
ei, în miezul lor bulbucat avînd această 
absență, această lipsă, exact ce-i trebuie 
creației, - minusul imperativ - ca să se 
producă împlinirea, rodul, hazardul, 
purtat de vînt. Meteoroloaga însă se 
substituie Firii cu energia ei metodică. 
Totul, pe metru pătrat. Numai cîteva 
semințe se prind. Restul se pierde, e ca 
la om, - zice - și deduc sau înțeleg că 
orice pierdere e hărăzită să fie doar plă­
cere trecătoare. Cînd a zis e ca la om, 
mi-a zîmbit cu o stînjeneală nătîngă și 
cu un fel de dorință greu de tot mascată. 
Copilul, obosit de atîta cățărat, vine și 
își culcă obrazul pe pulpa ei tare și groa­
să. Cum stăm și discutăm întinși în iarba 
de munte de sub pinul fulgerat, nu mai 
știu cum, prin ce cuvinte, și de unde îi 
venise ideea că oamenii care se arată du- 
ioși își ascund uneori mult timp duioșia 
asta în ei, de rușine, parcă sau din alte 
motive; iar cei mai duioși, cu adevărat, 
sunt oamenii răi și duri în aparență, și că 
răutatea lor nu-i lasă pîna la urmă să ai­
bă și ei o clipă a lor de duioșie... "mi-e 
greu să vă explic" recunoscuse și tăcuse 
smulgînd un fir de iarbă adînc înfipt în 
pămîntul uscat. Era pe înserate. Noap­
tea, după ce am adormit un ceas, m-am 
trezit brusc, ca de-un vis urît. Nu era ni­
mic urît. Era doar o idee subită. Conclu­
zia, la care meteoroloaga nu avea cum 
să ajungă, scurt: Veninul conservă du­
ioșia. Așa trebuia să zică. Și am spus-o 
în locul ei cu senzația secretă că legam, 
primul, două cuvinte, în univers, cum 
nimeni nu mai făcuse pînă atunci. Și 
nota de lîngă propoziție: "asta-i sigur că 
numai ție ți-a trecut prin minte." 

tiplicat de bolta înaltă de pe care sfinții 
priveau placid și pasiv înverșunata în­
căierare.

Invocînd numele lui Pușkin, am in­
tervenit să-i despart, cu rezultatul că s-au 
dat amîndoi la mine. Recunosc că nepo­
tul lui Vasea mă avertizase: "Nu te băga, 
nație mică!" Fără baston, fără sceptru, a 
trebuit să mă retrag tocmai cînd slujba 
începea. Am mai prins cuvintele preotu­
lui din altar: "Binecuvîntată este împă­
răția..." și nu știu de ce mi s-a părut că a 
spus "împărăția țarului”. Am stat și am 
cugetat: ce să zic, eu ca eu, dar basara­
beanul de pe catafalc? Credincioși tro­
nului răsturnat acasă, emigranții își du­
rară cîteva oaze de spiritualitate în de­
șertul occidental, pe lîngă Paris, păs- 
trînd tradiția sau măcar elemente ale ei 
cu sîrguință exemplară. Era impresio­
nant să vezi cum se îngrămădeau cre­
dincioșii, duminicile, în bisericuțele din 
banlieue unde se celebra liturghia în sla­
vonă. La ’Sfinte Dumnezeule’ făceau 
mătănii pe întrecute. Pentru a se proster­
na însă, aveau nevoie de mai mult spațiu 
pe care îl cucereau împingînd cu șezutul 
pe semenii din spate. Presiunea conti­
nua treptat pînă la ultimele rînduri din 
care patru sau cinci erau silite după un 
ritm precis să iasă, ca apoi să reintre în 
sfîntul locaș. Privitorului din ogradă i se 
înfățișa un spectacol unic: o reptilă uria­
șă, o insectă, își lungea și își scurta pîn- 
tecele inelat.

Paul Miron

PĂCATELE

Co no tatii negative

Î
NCĂRCAREA unor cuvinte 
cu conotații negative mai 
mult sau mai puțin puternice, 
mai mult sau mai puțin stabile, e 

legată de folosirea argumentativă a 
limbajului și de presupozițiile de 
natură culturală, ideologică, pe care 
acesta le actualizează. Am observat 
și alta dată o tendință, reflectată în 
limbă, de a valoriza negativ intenția: 
adjectivele intenționat, deliberat, plă­
nuit, adverbele anume, înadins, din­
adins, îmbinările libere cu intenție, 
dinainte pregătitele, sînt folosite mai 
ales în contexte negative; ca dovadă, 
tindem să interpretăm un enunț izolat 
precum "A făcut-o intenționat" mai 
curînd ca un reproș decît ca o laudă. 
Intr-un cuvînt ca premeditat sensul 
negativ e - probabil sub influența 
limbajului juridic - cît se poate de 
clar fixat. La baza acestei specializări 
evaluative ar putea sta o opoziție 
profund înrădăcinată, care tinde să 
considere spontaneitatea ca fiind 
fundamental pozitivă și calculul ca 
negativ. Fenomenul se poate însă 
explica și ca rezultat al unor meca­
nisme psihologice foarte normale 
(evocate, de pildă, și în legătură cu 
superstițiile): după cum tindem să 
observăm regularități și să căutăm 
cauze mai curînd în fața întîmplărilor 
neplăcute, tot asa ne punem proble­
ma intenției mai ales în fața acți­
unilor negative.

Dicționarele nu reușesc de obicei 
să înregistreze acest tip de conotații 
negative (sau nici nu-și propun să o 
facă, avînd în vedere că respectivele 
trăsături semantice nu sînt, totuși, ge­
neralizate; oricînd putem găsi exem­
ple care să le neutralizeze); de aceea, 
cuvintele cu valorizare negativă sînt 
greu de controlat în traduceri. Chiar 
pentru cele mai puternic marcate din 
lista de mai sus, nu găsim în dicțio­
nare date suficiente: în DEX, înadins 
e definit "cu un anumit scop, anume, 
intenționat", dinadins - "cu un anu­
mit scop, în mod conștient; intențio­
nat, înadins", iar premeditat- "pus la 
cale, plănuit dinainte; săvîrșit în mod 
deliberat"; e drept că la verbul a pre­
medita apare o paranteză: "a pune la 
cale, a pregăti, a plănui o acțiune (de 
obicei reprobabilă)".

Am întîlnit un exemplu de nereu­
șită stâpînire a conotațiilor intențio­
nalității într-o instrucțiune de folosi­
re a unui medicament; obișnuita re­
comandare "A nu se lăsa la îndemîna 
copiilor" era îmbogățită de o motiva­
ție, probabil tradusă sau imitată, re- 
zultînd astfel secvența: "Medicamen­
tul nu se lasă niciodată la îndemîna 
copiilor. Ei nu-1 utilizează cu bună 
știință'. Ciudățenia ultimei propozi­
ții e produsă de diferența dintre sen­
sul de dicționar și conotațiile uzului 
lingvistic. Locuțiunea adverbială cu 
bună știință are în DEX glosarea 
"conștient, avînd cunoștința deplină 
a faptelor" - care pare să se potri­
vească textului citat. De fapt, cu bu­
nă știință apare în mod tipic, ca și 
expresiile intenției pe care le-am dis­
cutat mai sus (și în ciuda faptului că 
include adjectivul bun), însoțită de 
conotații negative, în enunțuri afir­
mative care cuprind o acuzație - "A 
făcut-o cu bună știință"; în enunțurile 
negative, ea funcționează ca scuză și 
justificare pentru un efect nedorit. în 
ambele cazuri, ceea ce contează cu 
adevărat nu e atît aspectul conștient, 
cît cel intențional: or, apariția acestu­
ia nu avea nici un sens în avertis­
mentul citat. m
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DEFINIREA, analiza și 
diagnosticul atribuite de Or­
tega y Gasset (1883-1995, 
Madrid) unui popor "care și-a 
pierdut măreția" (un alt con­
cept ce nu trebuie confundat 
nici cu bogăția, nici cu întin­
derea teritorială, nici cu tenta­
ția conchistadoare) au scanda­
lizat ideologii și potentații pa­
triotarzi ai vremii, rănind or­
golii, ofensând pretențiile u- 
nor categorii sociale ce se cre-

Jose Ortega y Gasset, 
Spania nevertebrată. Schiță 
de reflecții istorice. Tradu­
cere din spaniolă, note și cu­
vânt înainte de Sorin Mârcu- 
lescu. Editura Humanitas,
1997. 165 p. F.p.

deau omogene, purtătoare de 
mesaj social și național. Fac- 
tologiile, argumentele și crite­
riile care se potrivesc până la 
identificare și societății româ­
nești l-au determinat pe Sorin 
Mărculescu - traducătorul și 
îngrijitorul ediției - să găseas­
că numeroase analogii capa­
bile să dezvăluie cititorilor și 
o "Românie nevertebrată".

Argumente istorice și filo­
zofice conturează, în viziunea 
lui Ortega y Gasset, mărirea 
și decăderea unor popoare și 
națiuni, ajungând la o primă 
concluzie: în totalitatea unor 
traiectorii istorice ori în anu­
mite puncte ale acestora apare 
un fenomen de introspecție ce 
împiedică entitățile să "iasă la 
istorie". Intervine o exagerată 
"iubire de sine" a popoarelor, 
un patriotism al cercului în­
chis, preferința pentru com­
promisuri istorice în locul ac­
țiunii. Astfel au fost înfrânți, 
în ciuda bogăției lor cultural- 
istorice și a profunzimilor fi­
lozofice, grecii, romanii, bi­
zantinii. Tot astfel se explică 
de ce n-au reușit grecii nici în 
apogeul lor politic să elenize- 
ze Orientul ce le aparținea - în 
timp ce romanii au latinizat 
întreaga Europă occidentală. 
E adevărat că, situate la extre­
mitățile latinității europene, 
Spania și România s-au ase­
mănat și ele în funcționarea 
conceptelor patriotarde ("noi 
suntem cei mai viteji..." etc.)

Care ar fi cauzele "ador­

mirii istorice" a unor națiuni? 
Mai întâi, statutul umilitor al 
intelectualului în societate, 
neprețuirea propriilor elite - 
atât culturale cât și din alte 
domenii ale civilizației. Intr- 
un artificial "imperiu al mase­
lor" exemplaritatea se destra­
mă în docilitate. Apare "ab­
sența celor mai buni" în detri­
mentul suficienței. Masele își 
autoproclamă rolul ca deter­
minant, necesar și suficient. 
Sarcasmul lui Ortega y Gas­
set se întâlnește cu cel al lui 
Toynbee, care vorbește de­
spre conceptul de "spirit de 
turmă". în plin orgoliu, masa 
de mediocrități refuză să mai 
asculte de personalități, nu 
mai accepta "atitudinea umilă 
de a asculta". în plan mate­
rial, personalităților le cores­
punde proprietatea privată ce 
trebuie nu numai garantată și 
apărată, ci chiar consfințită. 
Durerea și eșecul fac masele 
să refuze orice ideal propus, 
să trateze cu neîncredere orice 
încercare de terapeutică soci­
ală. Autorul recurge la con­
cepte întâlnite încă în pura- 
nele indiene: epoci kitra (de 
formare a aristocrației și a u- 
nei societăți corespunzătoare) 
și epoci kali (de disoluție a 
societății, de dispariție a aris­
tocrației intelectuale). Doar o 
redeșteptare a lui Brahma - 
sub fizionomia lui Vișnu - 
poate recrea o nouă epocă 
kitra. Pe oamenii din kali îi 
irită ideea de castă - cores­
punzătoare azi statutului inte­
lectualului.

Iubirea, dincolo 
de moarte

ISAAC BASHEVIS SIN­
GER (1904-1991), laureat al 
premiului Nobel în 1978, 
unul dintre cei mai importanți 
scriitori de limbă idiș e cu­
noscut în România prin volu­
mele Ghimpi netotul și alte 
povestiri, precum și Scama­
torul din Lublin.

în frumoasa traducere a 
lui Anton Celaru, cu o perti­
nentă prefață, note pline de 
acribie și un glosar de cuvinte 
idiș - util nu numai filologilor 
-, Robul (poveste de iubire cu 
fundal istoric - masacrele an 

Cărți primite la redacție
♦ Gabriela Melinescu, 

Regina străzii. Traducere din 
limba franceză de Diana 
Alexandru. Prefață de Dan 
Cristea. Editura Univers 
1997. 190 p. Lei 15.000.

♦ Gbran Tunstrom, 
Hoțul. Traducere și note de 
Maria Morogan. Postfață de 
Victor Ion Colun. Editura 
Univers 1997. 279 p. Lei 
22.000.

♦ David Lodge, Ce 
mică-i lumea! O poveste din

tisemite din Polonia secolului 
al XVII-lea săvârșite de ca­
zacii lui Bogdan Hmelnițki) e 
un adevărat izvor pentru cei 
interesați de obiceiurile și tra­
dițiile comunității evreiești de 
acum trei veacuri. Destinul 
eroilor principali (un cărturar 
evreu și o țărancă poloneză) 
ilustrează acele vremuri de 
cumpănă. învățătorul Iacob, 
luat prizonier de cazacii care 
i-au măcelărit familia e vân­
dut rob unei familii de țărani 
polonezi dintr-un sat aproape 
sălbatec de munte. (Fundalul 
e alcătuit din obiceiuri păgâne 
păstrate încă de țăranii crești­
nați: povești cu vrăjitoare, ie­
le, duhuri rele, iazma câmpu­
lui, pe care - întruchipată din 
paie - țăranii o "dădeau pe 
gârlă" după seceriș, strigoaice 
care spurcă laptele vacilor, 
sărbătorirea, de Crăciun, a ze­
ului Turon, patronul cailor, 
iernii, curajului și puterii.) Ia­
cob, îndrăgostit de Wanda, fi­
ica stăpânului său (singura ca­
re îl ocrotește și îl ajută să res­
pecte tradițiile evreiești) hotă­
răște să fugă, după lungi fră­
mântări, cu iubita sa. Dar îna­
inte de a-și pune planul în 
aplicare, Iacob este răscum­
părat de comunitatea lui, că­
reia îi trimisese veste despre 
robie. își regăsește orașul, 
pustiit, jalnic, plin de indivizi 
marcați pe viață de drama 
prin care trecuseră. Deși se 
dedică din nou interpretării 
Torei, Iacob nu o poate uita 
pe Wanda, se întoarce, în ur­
ma unui vis, să o ia și, pentru 
a-i ascunde originea, o dă 
drept mută (până va învăța 
idiș), sub numele de Sara. O 
vreme reușesc să-i înșele pe 
toți, însă, cu prilejul unei cer­
te dintre moșierul Pilitzky și 
arendașul său, Sarei îi scapă 
câteva cuvinte. întâmplarea e 
luată drept minune. Catastro­
fa are loc când Sara e pe 
punctul de a naște un-băiat: 
aflând din discuția moașelor 
că va muri, Sara le strigă tot 
ce are pe suflet. Fiul ei e sal­
vat, dar ea se stinge într-ade- 
vâr. Repudiat de comunitate, 
Iacob reușește să scape de 
soldații polonezi care îl du­
ceau la închisoare și, călăuzit 
de viziunea Sarei, își recupe­
rează copilul, pornind spre

mediul universitar. Tradu­
cere și note de George Vol- 
ceanov. Editura Univers 
1997, 367 p. Lei 29.800.

♦ Virgil Nemoianu, O 
teorie a secundarului. Litera­
tură, progres și reacțiune. în 
românește de Livia Szăsz 
Câmpeanu. Editura Univers 
1997. 255 p. Lei 20.000.

♦ Anne Tyler, Lecții de 
respirație. Traducere și note 
de Sanda Retinschi. Editura 
Univers 1997. 271 p. F. p.

Isaac Bashevis Singer, 
Robul. Roman. Traducere 
din idiș, prefață, note și glo­
sar de Anton Celaru. Editura 
Hasefer, 1997. 250 p. F. p.

Ereț Israel. Are două simboli­
ce întâlniri: un podar creștin și 
un sol evreu îl ajută, fiecare, 
pe cel condamnat de cele 
două națiuni. Reușește să 
ajungă cu bine pe pământul 
sfânt. Finalul potențează ro­
mantismul poveștii (altmin­
teri, destul de realistă): după 
douăzeci de ani, Iacob, care 
nu se mai însurase, trăind în 
post și rugăciune, se reîntoar­
ce în Polonia pentru a recupe­
ra osemintele soției - dar nu-i 
mai găsește mormântul, bătă­
torit de dușmani. Sfârșește el 
însuși răpus de o boală neaș­
teptată, iar la săparea mor­
mântului ies la iveală ose­
mintele Sarei.

Povestea celor doi, reuniți 
după moarte, trimite la bibli­
cul Iacob și soția sa Rahela 
(romanul e oricum plin de 
aluzii biblice): "Totul a rămas 
ca înainte, ca iubirea din ve­
chime și ca durerea din ve­
chime".

Miere din mai 
multe flori

SECOLUL al XVIII-lea, 
numit de Nichifor Crainic 
"veacul de aur al ortodoxiei 
românești", e reprezentat în 
renașterea sa spirituală mai cu 
seamă de "școala de la 
Neamț". Venit din Ukraina, pe 
numele său de naștere Veli- 
cokovski, înduhovnicitul mo­
nah Paisie (1722-1794) a cău­
tat toată viața Filocaliile pri­
melor veacuri creștine, orga­
nizând o adevărată... redacție 
unde zeci și zeci de călugări 
tălmăceau alături de el în lim­
bile slavonă, română, rusă, 
bulgară. Pentru a înțelege am­
plitudinea ce o luase această 
mișcare oarecum secretă tre­
buie amintit că la mănăstirea 
Neamț viețuiau în secolul al 
XVIII-lea peste o mie de că­
lugări și că însuși Paisie, 
întors de la Muntele Athos, 
venise însoțit de peste o sută 
de "frați" dornici să cultive și 
să practice isihasmul. Rămâne 
plină de sens disputa dintre un 

ierarh bigot care susținea că 
pentru un călugăr e de ajuns o 
singură carte, Scriptura (argu­
ment de care, se zice, s-ar fi 
folosit și incendiatorul Biblio­
tecii din Alexandria) și Paisie, 
care declara: "nici albina nu 
adună mierea dintr-o singură 
floare sau două, ci din mai 
multe..." Cât despre cărți, 
"una îl învață (pe cititor) cre­
dința sau dreapta cugetare, 
alta îi vorbește de tăcere și ru­
găciune, alta îi spune de as­
cultare, smerenie și răbdare" 
etc.

Răspândirea în epocă a în­
vățăturii lui Paisie poate fi de­
dusă din modul elogios în ca­
re bătrânul Tolstoi îl pome­
nește pe "valahul Paisie", din 
menționarea sa de către Dos- 
toievski și din faptul că la 
moartea sa, monahul a fost 
plâns de împărăteasa Ecate- 
rina cea Mare. Să mai amin­
tim cât de importante au ră­
mas pentru filologi - în speci­
al slaviști - scrierile starețului 
de la Neamț, de mulți consi­
derat astăzi "un sfânt". Este și 
motivul pentru care rămăși­
țele sale pământești nu se mai 
găsesc, tradiția orală moti­
vând că ele au fost ascunse ca 
să nu fie luate de armatele ru­
sești la 1812. Această neofici­

ală "sanctificare" dă biografi­
ilor lui Paisie caracter hagio­
grafic. Acestea, semnate de 
schimonahul Mitrofan, de 
Isaac Dascălul, de Grigorie 
Dascălul, de schimonanul 
Platon pleacă toate de la "au- 
tografia" lui Paisie publicată 
abia în 1986 de profesorul 
grec din Salonic A.E. Tachi-

Cuviosul Paisie de la 
Neamț, Autobiografia unui 
stareț, urmată deViața stare­
țului Paisie, scrisă de mo­
nahul Mitrofan. Cuvânt îna­
inte: Seraphim Rose. Studiu 
introductiv: Elia Citterio. 
Prezentare: Tomas Spidlik. 
Ediție îngrijită de diac. loan 
I. Ică jr. Editura Deisis, Sibiu, 
1996. 298 p. F. p.

aos. Cititorului român de as­
tăzi, descoperirea "Autobio­
grafiei unui stareț", adevărat 
"roman monahal" îi dă senti­
mentul că trecutul cultural și 
spiritual al acestei țări e încă 
insuficient investigat.



■ Danuta BIENKOWSKA, inedit

TARA VRĂJITA
PAGINILE de față au 

fost extrase dintr-o lucrare 
postumă a scriitoarei polo- ' 
neze Danuta Bienkowska 
(31 ianuarie 1920-20 august 
1992), încă nepublicată în 

| Polonia și intitulată: Victorie precară. Este o relatare lipsită de orice urmă de 
I patetism a luptei Danutei Bienkowska, timp de 10 ani, împotriva unei boli 
1 necruțătoare. Sincronic, etapele tratamentului sunt însoțite (atenuate? anihi- 

‘ late?) de întâmplările cotidiene, de preocupările firești ale omului și mai ales 
I ale scriitorului pentru activitatea sa profesională (De altminteri, în finalul I 

cărții figurează lista lucrărilor realizate în această perioadă de grele încercări.) |
Unii dintre cei ce-au avut norocul s-o cunoască îndeaproape pe Danuta I 

Bienkowska, un om rar printre cei vrednici de acest nume, i-au evocat per- | 
sonalitatea și munca. Am socotit însă că mărturiile proprii despre locul j 
"experienței românești" în viața și inima sa merita cu prisosință a fi cunos- I 
cute. (O.Z.)

I
N MAI 1984, fără să fiu anun­
țată în prealabil, s-au ivit în 
apartamentul meu doi domni 
îmbrăcați în costume închise la cu­

loare. Dacă nu i-aș fi cunoscut dina­
inte, de la București, cine știe ce gân­
duri funeste mi-ar fi trecut prin minte, 
dar ei veniseră să-mi aducă o știre bu­
nă. Solemni și rămânând în picioare, 
mi-au înmânat o diplomă pe care scria 
cu litere mari că Uniunea Scriitorilor 
din România îmi acorda un premiu 
special pentru traduceri și activitatea 
de popularizare a culturii române. Era 
un fel de corespondent al premiului 
nostru de stat. Banii urma să-i ridic la 
București, pentru moment domnii îmi 
ofereau în numele Uniunii o cămașă de 
noapte de borangic țesută și brodată de 
mână. M-am simțit puțin jenată de acel 
dar, oricum destul de intim, dar știam 
că asemenea cadouri mai primiseră și 
alte doamne care vizitaseră micul Pa­
ris, descris atât de atracțios de Paul 
Morand, ambasadorul Franței, în car­
tea sa apărută înainte de război. (...)

La începutul lui septembrie, m-am 
mutat în "Valea visurilor noastre", în 
garsoniera proprie de cincizeci de me­
tri pătrați, cu baie și bucătărie. Mi-a 
trebuit multă vreme până să mă obiș­
nuiesc cu noul mediu, cu coabitarea cu 
alți membri ai familiei, perete în pe­
rete. Locuisem singură ani întregi și 
consideram singurătatea farmecul su­
prem al vieții. în acest fel eram propria 
mea stăpână și a timpului meu. Acum, 
aici, printre ai mei atât de mult iubiți, 
eram nevoită să țin seama de ei, de do­
rințele și nevoile lor, să mă conformez 
programelor altora.

Dar înainte de a-mi da seama pe 
deplin de umbrele noii mele situații de 
viață, m-am mai dus o dată la Bucu­
rești să-mi iau premiul cel mare. Ce-i 
drept, era destul de modest ca sumă de 
bani, dar pentru mine avea mai mare 
importanță decât toate comorile lumii. 
Marca drumul pe care îl străbătusem 
de la studenta săracă, privită fără entu­
ziasm, la "ambasadoarea culturii ro­
mânești", cum mi se spunea acum în 
discursurile oficiale, o persoană prim­
ită cu toate onorurile la recepțiile în 
casele celor unde odinioară nu avuse­
sem acces. Acest drum consta din zeci 
de traduceri, sute de servicii mărunte 
făcute celor ce veneau la noi din Ro­
mânia. N-o făcusem niciodată din cal­
cul. România a rămas întotdeauna pen­

tru mine țara vrăjită a tinereții mele, îi 
iubeam peisajele, istoria, arta, limba și 
mai presus de toate îi iubeam oamenii, 
nu numai pe cei din lumea literară, ci 
și pe aceia alături de care petrecusem 
și ceasuri senine și multe ore întune­
cate, uneori mâncând mămăligă cu 
ceapă, alteori petrecând la ospețe cu 
feluri de mâncare nemaipomenite și 
udate cu vinuri excelente. Iubeam 
această țară așa cum era ea, cu părțile 
ei luminoase și cu cele sumbre, as­
cultând cu nesaț știrile care, din păcate, 
pe atunci, deveniseră tot mai rare și ne 
parveneau cu piedici tot mai nume­
roase. Se circula tot mai greu, revistele 
nu mai soseau, trebuia să încerc din 
nou să prind posturi de radio străine ca 
să pot afla ce se întâmpla cu adevărat 
în România, Premiu pentru o dragoste 
plină de credință.

Refugiata la Bazau
A

IN DRUM spre București îmi re­
veneau în minte crâmpeie din 
septembrie 1939, când m-am nimerit 

cu un grup de refugiați polonezi în oră­
șelul Buzău, situat la 110 km de Bucu­
rești. Deși întemeiat încă din secolul 
XV, deși avea în trecutul său istoric pa­
gini glorioase, Buzăul era un orășel 
modest și șters. Căsuțe alcătuite doar 
dintr-un parter, locuite de câte o singu­
ră familie, constituiau majoritatea lo­
cuințelor, iar curțile pline de verdeață, 
în care se aflau bucătăria de vară, ma­
gaziile cu lemne și tot soiul de acare­
turi îi dădeau o înfățișare orientală. 
Refugiații au fost repartizați în căsuțe 
de acest fel, în calitate de chiriași, la 
familiile care dispuneau de o cameră 
liberă. Relațiile cu gazdele, în majori­
tatea lor văduve sau femei bătrâne ai 
căror fii se aflau în armată, au fost din 
capul locului simple și cordiale. Gazda 
mea mi-a dat voie să gătesc în bucătă­
ria ei pentru mai multe persoane, pu- 
nându-mi la dispoziție oalele și farfuri­
ile, fără să-mi ceară vreo plată. Fiecare 
refugiat primea de la autoritățile româ­
nești o suma lunară din care putea să 
trăiască modest. Ne era interzis să ne 
îndepărtăm de oraș, ale cărui princi­
pale atracții emu aleile parcului stră­
vechi și i ața. Nu am mai văzut nicio­
dată după a eea o asemenea abundență 
de legume și fructe. Printre tarabe pă­

șeau cu gravitate vulturi, tolerați drept 
curățitori fără plată ai terenului. Toam­
na era superbă, soarele ardea ca la noi 
în Polonia în luna iulie, pregăteau 
țuică, în fața bodegilor se înșirau bu­
toaie cu must, viața părea ca de basm 
și plină de ispite.

Evenimentele istorice proprii (scri­
itoarea se referă la asasinarea lui Ar­
mand Călinescu, mișcarea legionară, 
represiunea organizată de Carol al II- 
Iean.n.) au abătut atenția românilor de 
la cele ce se petreceau în Polonia, dar 
nu le-au diminuat simpatia față de re­
fugiați. Autoritățile nu luau măsuri îm­
potriva soldaților care dezertau masiv 
din lagărele în care se aflau, fugind 
spre Constanța, de unde vapoare veni­
te anume îi duceau în Franța. Expedi­
ția se făcea și cu ajutorul organizației 
YMCA poloneză din Constanța, iar șe­
ful ei era tatăl meu, Adam Strzeszew- 
ski, care mai târziu, în primăvara lui 
1940, a fugit în Turcia, de acolo în 
Irak, pentru ca după aceea să participe 
la campania din Africa și să lupte la 
Monte Cassino.

La sfârșitul lui septembrie 1939, 
directorul general al YMKA poloneze, 
Pawel Super, a pus bazele unei comisii 
de Ajutorare a Refugiaților polonezi 
din România, cu sediul central la Bu­
curești. în momentul întreruperii rela­
țiilor diplomatice dintre Polonia și Ro­
mânia, printr-o notă adresată la sfârși­
tul lui octombrie 1940 guvernului ro­
mân, guvernul polonez a încredințat 
dreptul de protecție consulară asupra 
cetățenilor polonezi Consulatului chi­
lian. în ce privește protecția caritabilă 
și cultural-educativă ea a fost încredin­
țată aceleiași comisii, numai că din de­
numirea ei au dispărut inițialele 
YMKA.

Comisia își desfășura activitatea la 
București, Câmpulung, Caracal, Cra­
iova, Drăgășani, Ocnele Mari, Pitești, 
Slatina, Tumu Măgurele și Tumu Se­
verin. în toate aceste localități funcțio­
nau cantine și era asigurat ajutorul me­
dical. Comsia își organizase propriile 
ambulatorii și farmacii. în unele loca­
lități au fost înființate școli primare, 
gimnazii și licee. La Tumu Severin 
exista un internat pentru elevii lipsiți 
de familie. Diplomele de bacalaureat 
emise de școala polonă erau recunos­
cute de autoritățile române. Mulți ab­
solvenți și-au început studiile la școlile 
superioare. La București își continuau 
studiile peste 120 de persoane, la Uni­
versitate, Academia Comercială, Poli­
tehnică și la Medic' 'ă.

în septembrie 1. )40, când România 
a fost declarată S .at nati jnal legionar, 
iar Mareșalul Anto-. ;scu, asemeni 
Fiihrer-ului și Duce- ii, și-a luat nu­
mele de Conducâtc.al, nemții i-au ce­
rut să-i expedieze în Polonia pe toți re­
fugiații. Mareșalul nu a dat curs cererii 
și, până la sfârșitul războiului, refu­
giații s-au bucurat de un tratament bun 
și de o libertate destul de mare. Abia 
după 1944, o parte din lucrătorii 
YMKA au ajuns în lagărul de concen­
trare de la Târgul Jiu, de unde însă au 
izbutit, din fericire, să scape peste câ­
teva luni.

La sfârși , ul lui octombrie 1939, cei 
mai mulți dintre refugiați încă mai 
sperau că războiul se va isprăvi cu­
rând; așadar, pentru a nu-mi pierde 

vremea, am decis să lucrez la spitalul 
din localitate, aveam doi ani de medi­
cină făcuți la Universitatea din Poz­
nan. Directorul spitalului, chirurgul 
Mihu, m-a primit cu multă simpatie, 
cu toate că nu prea știa ce să facă cu 
mine. Mi s-a dat un halat alb, dreptul 
de a lua masa de prânz la cantina spi­
talului și dreptul de a asista de la dis­
tanță la operații.

Poate că m-aș fi învârtit încă multă 
vreme pe culoarele acestui spital de 
provincie, dacă n-ar fi intervenit doc­
torul Mitacu. Scund, chel, acest radi­
olog specialist era pare-se înzestrat cu 
o privire deosebit de ageră. M-a invitat 
la el acasă, unde m-au tratat cu dul­
ceață de nuci verzi și o cafea turcească, 
iar apoi mi-a explicat că trebuia să mă 
duc neîntârziat la București și să mă 
înscriu în anul trei la Medicină. Sfatul 
mi s-a părut fantezist: abia învățasem 
să îngaim ceva pe românește, bani nu 
aveam deloc, nu aveam unde să stau și 
nici cum să rezolv diversele forma­
lități. Dar doctorul Mitacu s-a priceput 
atât de bine să-mi spulbere toate îndo­
ielile, încât peste câteva zile mă aflam 
în trenul spre București, ceea ce era 
strict interzis de poliție.

Studentă 
în medicină 
la București

AM TRAS la o veche cunoș­
tința a tatii, doamna Zofia 
Wierzejska, secretara ministrului Po- 

niatowski, și care avea o cameră cu 
chirie. în cea de-a doua cameră a ace­
luiași apartament, locuia un student 
bulgar, împreuna cu care am făcut pri­
ma mea traducere din polonă în ro­
mână. Trebuia să prezint decanului fa­
cultății traducerea carnetului meu de 
student și a certificatului meu de naș­
tere. Bulgarul nu înțelegea prea exact 
ce-i spuneam și cunoștea slab limba 
română. Iar prea amabilul domn decan 
a citit amuzându-se copios documente­
le pe care i le pusesem în față, atunci 
când fără nici o dificultate am intrat în 
cabinetul lui de la Cotroceni. De la de­
canat am plecat având calitatea de stu­
dentă în anul trei de medicină, în mână 
cu o adresă către YMKA, în vederea 
șederii mele la internat. Condițiile de 
cazare erau excelente, masa foarte bu­
nă, singura pretenție a directoarei era 
să folosim Sala de gimnastica. Când 
am reușit să mobilizez câteva colege 
pentru gimnastica matinală (în Polonia 
eram de obicei scutită de exerciții fizi­
ce și nu mă atrăgea defel sportul!), 
doamnele din Comitetul de Conducere 
m-au apreciat atât de mult încât ba una 
ba alta au început să mă invite la ceaiul 
de la ora cinci. Erau persoane intere­
sante, cele mai multe aparțineau unor 
familii boierești, dar nu prea înstărite, 
care întrețineau relații cu YMKA încă 
din vremea primului război mondial și 
primeau ajutoare datorită activității 
caritabile a reginei Maria.

Mă duceam regulat la cursuri, înțe­
legeam destul de mult, terminologia 
nedeosebindu-se esențial de latină și 
franceză. Frecventând exclusiv mediul 
românesc, peste câteva luni începusem



A TINEREȚII MELE
să vorbesc binișor românește. Dar cea 
mai bună școală de limbă s-a dovedit a 
fi teatrul. Studenții aveau dreptul 
binecuvântat de intrare gratuită, spec­
tacolele erau excelente, repertoriul in­
teresant și divers. Niciodată după ace­
ea n-am mai mers atât de des la teatru 
și cu o plăcere atât de mare. Plecările 
acestea, aproape seară de seară, de la 
internat contraveneau regulamentului. 
Dar după ce i-am explicat directoarei 
scopul atât de important al acestor ple­
cări, am obținut un bilet de voie per­
manent.

Viața mea de studenta ar fi decurs 
în condiții ideale dacă aș fi avut măcar 
câțiva lei pentru cheltuieli mărunte, 
dar cum șederea mea la București con­
tinua să fie ilegală, nu primeam aju­
torul alocat refugiaților, iar de câștigat 
bani nu aveam cum. Oricât ar fi de ru­
șinos de mărturisit, trebuie să spun că 
mi-a venit în ajutor... ghicitul. Intr-un 
rând, în glumă, i-am ghicit unei colege 
chiar în dormitorul nostru, fără să am 
habar despre felul cum se procedează. 
Dar norocul m-a ajutat și cum exista 
credința că ghicitul fără plată nu se 
adeverește, am început să primesc su­
me mărunte pentru fanteziile mele 
despre viitor. Cu timpul, autoritățile 
românești au aprobat prezența stu­
denților polonezi în Capitală, și am 
primit ajutoare la fel ca toți ceilalți 
emigranți.

Colegii, profesorii și asistenții s-au 
purtat cu studenții polonezi extrem de 
frumos și îi ajutau cât puteau. YMKA 
poloneză a organizat între timp inter­
nate pentru fete și băieți. Unul dintre 
ele a rezistat la București până la 
sfârșitul războiului, iar românii s-au 
prefăcut a nu ști că acolo își găseau un 
adăpost temporar fugari în căutare de 
contacte cu mișcările de partizani din 
anumite țări. Internatul pentru fete a 
încetat să existe după un timp scurt, 
câteva fete au plecat cu părinții în 
Cipru, altele și-au organizat existența 
cum au putut.

în ce mă privește, am închiriat îm­
preună cu doamna Zofia Wierzejska o 
garsonieră la etajul cinci al unui bloc 
foarte îngust. Abia după mutare am 
constat cu groază că toate celelalte 
apartamente erau locuite de femei de 
moravuri ușoare, patronate de una mai 
vârstnică, cea care le repartiza clienții, 
de obicei ofițeri nemți. Blocul fusese 
construit probabil din cărămizi pro­
venite de la demolări și ploșnițele mi­
șunau. Am încercat să le combatem cu 
toate mijloacele posibile, inclusiv lu­
mânări fumegânde. Fără folos. Cu pri­
lejul acestor acțiuni, am încercat pen­
tru prima oară masca antigaz, pe care o 
adusesem cu mine de la Varșovia. Era 
cât pe ce să mă sufoc în acea încăpere 
plină de fum înnecăcios, care însă 
ploșnițelor nu Ie-a dăunat câtuși de 
puțin. N-am avut altă soluție decât să 
ne mutăm, ceea ce am făcut cu atât mai 
bucuroase cu cât în timpul cutremuru­
lui din toamna lui 1940, blocul nostru 
s-a clătinat de s-a vărsat apa din acu­
mulatoare, iar pianul a luat-o din loc, 
mutându-se de la un perete la altul.

Studiile de medicină de la Bucu­
rești funcționau după modelul învăță­
mântului francez, unde se formaseră 
aproape toți profesorii mei. Exista in­
stituția numită "externat" și cea de "in­

ternat", permițând un contact mai 
apropiat cu clinica acelor studenți care 
luaseră examenele de concurs. Exter­
natul îți dădea dreptul să lucrezi la spi­
tal în calitate de auxiliar medical, mai 
puțin decât medicul, dar mai mult de­
cât infirmiera. Internatul, în schimb, îți 
dădea drepturi mult mai mari, aproape 
similare cu ale medicului, în plus asi­
gura cazarea și masa. Deoarece am 
luat unul după altul ambele examene, 
din toamna lui 1941 m-am integrat cu 
totul mediului spitalicesc, și la câteva 
luni schimbam secția unde lucram, în 
conformitate cu obligatoria "rotație".

Am lucrat mai întâi la Spitalul Fi­
lantropia, la secția de oncologie. De 
fapt la radiologie și la tratamentele cu 
raze. Condițiile de protecție erau sub 
orice critică: cine știe dacă stadiul 
acesta n-a devenit apoi cauza necazu­
rilor mele de sănătate. Șeful meu, doc­
torul Jovin, vrând să mă ajute să mai 
câștig ceva, mă trimetea la pacienții 
lui, pentru injecții și pansamente. 
Acestea erau destinate bolnavilor a că­
ror maladie era într-un stadiu prea 
avansat pentru a mai putea fi tratați la 
spital. Atunci m-am lovit pentru prima 
oară cu stadiul final și cel mai cumplit 
al cancerului, cu mizeria umana de 
nedescris.

Nu știu cât aș fi rezistat la această 
secție, dacă în anul 1942 parterul spi­
talului n-ar fi fost destinat răniților 
aduși din Uniunea Sovietică. Pe atunci 
nu dispuneam de antibiotice și nici de 
sulfamide, așa încât tratamentul rănilor 
purulente dura foarte mult și era puțin 
eficient. Ofițerii erau ceva mai ocrotiți, 
dar soldații erau de cele mai multe ori 
supuși amputărilor. Lucram la pansa­
mente și, într-o zi, când l-am văzut pe 
colonel făcând gestul convenit, că a 
doua zi aveam să punem pe masa de 
operație un tânăr soldat al cărui braț 
supura, n-am mai putut să rabd. Răni­
tul era țăran și pentru el a-și pierde 
brațul drept era mai rău decât moartea. 
L-am ascuns în sala de fizioterapie, 
despărțită prin perdele în cabine de 
mici dimensiuni și, cu ajutorul infirmi­
erelor, i-am aplicat tratamentul cunos­
cut pe atunci, care consta în cea mai 
mare parte din băi cu substanțe dezin­
fectante. După șase săptămâni, rănitul 
își putea mișca degetele, iar rănile 
aproape se vindecaseră. Când, mândră 
de ce făptuisem, l-am prezentat colo­
nelului, acesta a făcut pe Marte furios 
și indignat, m-a amenințat cu curtea 
marțială plentru că i-am încălcat ordi­
nele, dar după aceea, fără alți martori, 
mi-a mulțumit din adâncul inimii. Mai 
am printre hârtiile mele o fotografie 
făcută la spital, unde mă aflu într-un 
grup de medici și infirmiere, iar "sol­
datul meu" ține înălțat, la vedere, bra­
țul salvat. A fost o excepție fericita, 
printre nenumărații "mucenici", despre 
care a scris Duhamel.

De la Spitalul Filantropia m-am 
mutat la clinicile Colentina, unde la în­
ceput am lucrat la pediatrie. Acolo am 
trecut prin primul șoc din cariera mea 
medicală. Am diagnosticat la unul din 
băieții de la internatul nostru o infla- 
mație de natură TBC a mucoasei me- 
ningiale și l-am internat la spitalul nos­
tru. Firește, eram bucuroasă că reuși­
sem să-i pun diagnosticul, dar și dis­
perată pentru că știam cum are să se 

sfârșească, iar boala băiatului mergea 
din rău în mai rău, noi neavând medi­
camentele necesare. Era o primăvară 
splendidă, sub ferestre înfloreau zam­
bilele. Tatăl băiatului ne implora să-i 
salvăm copilul, iar noi ne uitam nepu­
tincioși cum se stinge.

A urmat trăirea cea mai cumplită, 
bombardamentul anglo-american, în 
timpul căruia mă aflam la maternitatea 
de lângă Gara de Nord. Infirmierele 
duceau iute nou-născuții în subsoluri, 
dar cineva trebuia să rămână lângă fe­
meile care tocmai nășteau. Nu aveam 
nici apă și nici curent electric, gea­
murile se făcuseră țăndări, dar nașteri­
le nu puteau fi amânate pentru un 
moment mai prielnic...

însoțindu-l pe Geo 
Bogza prin Polonia

DUPĂ război m-am înapoiat în 
Polonia cu primul transport 
de refugiați. în septembrie 1945 m-am 

stabilit la Wroclaw. Nu erau încă prea 
mulți medici polonezi în localitate și, 
cu toate că nu eram ginecolog, uneori 
noaptea cineva îmi bătea la ușă, rugân- 
du-mă să vin să asist o femeie la naș­
tere. Mergeam pe străzi întunecate, 
printre ruine, uneori răsuna și o lovi­
tură de armă trasă de aproape. De obi­
cei, în casa celei ce năștea nu era apă 
curentă și nici lumină electrică. Toți 
copiii nâscuți în acele condiții grele, 
după informațiile mele, s-au dezvoltat 
normal.

Grupa noastră universitară trecea 
atunci, în acele începuturi, printr-o pe­
rioadă de nemaipomenit entuziasm. 
Majoritatea profesorilor dar și cadrele 
mai tinere veniseră la Wroclaw de la 
Lvov, când încă mai bântuiau incendi­
ile în orașul asediat atât de îndelungată 
vreme. Soțul meu, Krzysztof Bien- 
kowski, a devenit secretarul noii Uni­
versități și al Politehnicii în curs de or­
ganizare. Rectorul Kulczynski visa ca 
institutele de învățământ din Wroclaw 
să ajungă un fel de avanposturi spre 
Occident ale învățământului polonez, 
își punea toate speranțele în excelenții 
profesori de la Lvov și în tineretul plin 
de entuziasm. Literalmente construiam 
centrele poloneze de învățământ în frig 
și foamete.

Anul 1948 ne-a spulberat visele. 
Ne-am mutat la Varșovia. Cineva de la 
Uniunea Scriitorilor Polonezi m-a 
rugat în 1954 să-l însoțesc pe scriitorul 
român Geo Bogza, cu prilejul călăto­
riei sale prin Polonia. Mă aflam pentru 
prima oară într-un asemenea rol și n-aș 
zice că m-am descurcat tot timpul sufi­
cient de bine. Când am coborât în gara 
din Katowice, de pildă, l-am condus pe 
Bogza la un taxi. S-a îmbarcat anevoie 
în mașină, era deosebit de înalt, dar a- 
tunci când i-am indicat șoferului adre­
sa hotelului, acesta a izbucnit în râs:

- Hotelul este peste drum. Vă rog 
să coborâți!

Bogza a gemut încetișor, mișcările 
îi erau îngreunate de reumatism, dar 
și-a luat valiza și ne-am instalat la 
hotel.

A doua zi, a venit mașina trimisă 
de Comitetul Voievodatului să ne ducă 

la mina Wujek. Nimeni nu știa că 
Bogza era autorul unor cutremurătoare 
reportaje, că scrisese cartea: Oameni și 
cărbuni în Valea Jiului.

- Am umblat de ajuns pe sub pă­
mânt, a bombănit Bogza. Ne ducem la 
Czestochowa (mănăstire faimoasă și 
loc de pelerinaj, n.t.).

- La Czestochowa? s-a mirat șofe­
rul. în anii aceia, nu acolo erau duși 
oaspeții străini.

- La Czestochowa sau nicăieri! s-a 
încăpățânat Bogza. Vreau să văd mă­
năstirea de care e vorba în Potopul.

Ne-am dus, n-aveam încotro. Până 
la urmă și cei de la Comitetul Voievo­
datului s-au împăcat cu dorința scri­
itorului român.

Mai complicat a fost la Zakopene. 
Fusesem cazați la o casă de oaspeți 
pentru străini. Se aflau acolo un grup 
de chinezi, cu care nu am izbutit deloc 
să ne înțelegem. Bogza ținea neapărat 
să mănânce o masă tradițională polo­
neză, așa cum se obișnuiește de Ajunul 
Crăciunului, dar în loc de asta ne-au 
dat varză cu căme. Asta l-a scos din 
sărite și a decis să meargă la slujba din 
noaptea aceea de la Biserică.

Ne-am strecurat pe nesimțite în 
noaptea înstelată, ninsese din abun­
dență, era ger. în toate casele se zăreau 
brazi cu lumânări aprinse. în Biserica 
veche răsunau colinde. Țăranii din 
aceste locuri de munte purtau straie de 
sărbătoare, fetele erau îmbrăcate cu 
costumele lor multicolore, domnea o 
atmosferă vesela dar și înălțătoare. 
Bogza părea extrem de bucuros.

- Și mai am o dorință, mi-a spus. 
Am auzit că se află pe aproape o 
Bisericuță, mergem la Jaszczurowka.

Pronunțase numele localității în 
așa fel, încât cu greu m-am dumirit ce 
dorea. Iar când mi-am dat seama, am 
intrat în panică. Erau ultimele zile ale 
călătoriei noastre prin Polonia și mai 
aveam foarte puțini bani. Nu-mi ajun­
geau să plătesc drumul cu sania dus și 
întors. Dar Bogza o și luase din loc cu 
pașii lui mari. Se apropiase de o sanie 
care staționa în apropiere și, stâlcind 
numele localității, îi cerea vizitiului să 
ne ducă la Jaszczurowka.

Drumul a fost o minune. Nu știu 
cum a reușit Bogza să se înțeleagă cu 
munteanul, dar foarte curând se împri­
eteniseră de-a binelea. Ne-a așteptat în 
fața Bisericuței, ne-a dus apoi îndărăt 
la casa de oaspeți - și n-a vrut nici în 
ruptul capului să ne ia bani.

- Să vă fie de bine! - atât ne-a spus 
și a dat bici cailor.

Ușa de la intrare era firește încu­
iată. Se vede că responsabila și-a dat 
seama că am plecat și a decis să ne pe­
depsească, nelăsând cheia nicăieri. 
Acum, ne-au venit în ajutor chinezii. 
Au deschis fereastra de la parter și 
ne-au ajutat să ne cățărăm peste un 
scaun pe care ni l-au dat.

Geo Bogza a fost acela care m-a în­
demnat să mă apuc de traduceri din li­
teratura română. Și așa a început... Am 
tradus câteva zeci de cărți, cam tot atâ­
tea piese de teatru, lucrări științifice, 
numeroase lucrări radiofonice și pentru 
televiziune. Iar acum, iată, mă duceam 
să-mi iau premiul.

Prezentare și traducere de 
Olga Zaicik



Â ÎNTREBAM, cu puți­
nă vreme în urmă, admi- 
rînd eleganta ediție ame­

ricană a cărții Biografia ideii de litera­
tură: din Antichitate la Baroc, de cîte 
ori - și cu cîtă tenacitate! - Adrian Ma­
rino a fost în cultura noastră de după 
război înțeleptul strigînd în pustie... 
Cînd, cu mai bine de trei decenii în 
urmă, abia ieșit dintr-o - pe cît de ab­
surdă, pe atît de traumatizantă - deten­
ție, publica esențiale cărți despre viața 
și opera lui Al. Macedonsky (poate nu 
tocmai întîmplător, un mare neînțe­
les!), își atrăgea, pe lîngă stima mai 
degrabă rezervată a specialiștilor, anti­
patia și zeflemul de rigoare al celor ce 
erau mereu gata să jure pe (sau, mă 
rog, întru!) Eminescu - uneori citind 
frugal sau mai deloc textele! -, ca și 
cum în cultura noastră națională n-ar fi 
fost loc destul și pentru Eminescu, și 
pentru Macedonsky... Marino, însă - 
cu superioritate și rigoare intelectuală 
ale căror rădăcini pot fi găsite doar la 
marii întemeietori, acei ce și-au păstrat 
libertatea interioară și spiritul con­
structiv în ciuda oricăror vicisitudini 
circumstanțiale (taxați, în consecință, 
drept orgolioși, ridiculi, fixiști etc) - a 
continuat, în ani, sa fie un "ghimpe" 
scrutător și lucid într-o lume literară 
adesea oportunistă și semidoctă, dis­
pusă mai degrabă compromisului facil 
și lucrativ, comodităților de gîndire 
ușor acceptate.

Mi-aduc aminte de o carte - poate 
"minoră", ca gen! - de călătorii euro­
pene unde, pentru prima dată, avansa 
ideea unui "complex Dinicu Golescu" 
pentru intelectualul român confruntat 
cu valorile Occidentului. Cu toată sti-

Adrian Marino. The Biography of 
"the Idea of Literature". From Antiquity 
to Baroque. Albany: State University of 
New York Press, 1997. Traducere de 
Virgil Stanciu și Charles M. Carlton. 
Cartea e apărută într-o serie îngrijită de 
distinsul anglist român, profesorul Mihai 
Spăriosu. 

ma și simpatia pentru pitorescul 
Dinicului, am înțeles atunci că, în fapt, 
ceea ce Marino voia să impună atenției 
era necesitatea depășirii provincialis­
mului național și îngust în favoarea 
unei viziuni integratoare, adăugind im­
perativului lovinescian al "sincroni­
zării" (nemenționat explicit, parcă) o 
serie de soluții practice "cu bătaie 
lungă": refuzul improvizației - atît de 
"artistică" și atrăgătoare la noi! -, im­
perativul muncii extenuante de biblio­
tecă, respectul și analiza profundă a 
surselor, demersul sistematic, dus pînă 
la capăt în ciuda lipsei ecoului imedi­
at. în fond, toată opera sa de teoreti­
cian, centrată în jurul ideii de literatură 
și a evoluției ei probează cele spuse 
mai sus cu o pregnanță de netăgăduit.

The Biography of,, The Idea of Li­
terature": from Antiquity to the Ba­
roque apărută acum în America nu e 
decît partea întîi a unui demers sinte­
tic, ce acoperă, în manieră enciclope­
dică (lucru atît de rar azi, la noi și aiu­
rea!), pe spațiul a cinci volume - ulti­
mul neapărut încă, după știința mea, 
nici în românește - întreaga complexă 
devenire a ideii de literatură. întreprin­
dere unică, așa cum autorul însuși re­
marcă, deoarece contribuțiile în aceas­
tă sferă au fost mai degrabă izolate și 
fragmentare. Pentru Marino, însă, a- 
ceastă sinteză se instalează firesc, în 
continuarea unei limpezi coerențe inte­
rioare, căci construcția intelectuală în­
cepuse, în timp, cu mai bine de două 
decenii în urmă, cînd publicase primul 
volum din Dicționarul ideilor literare, 
urmat, la numai un an mai tîrziu, de 
Critica ideilor literare. De altfel, în 
această ultimă carte, se pot găsi, in 
nuce, marile direcții de dezvoltare ale 
sintezei începute în 1991, și al cărei 
prim volum e acum disponibil publi­
cului american. Accentul teoreticianu­
lui alege, în mod explicit, "ideea lite­
rară", nu "textul literar", obiectul atît 
de bine cunoscut al criticii dintotdeau- 
na. Că aceasta va fi fiind mai degrabă 
o meta-critică, de vreme ce e esențial- 

mente o reflexie teoretică și ideologică 
asupra literaturii, lucrul e discutabil și 
prea puțin important. Marino constată 
că modernismul descoperă necesitatea 
unei critici a ideilor în mod genuin, prin 
însăși natura "lucidității modeme" (cre­
atorul modem, spune el, de la R.M. 
Rilke și T.S. Eliot la Paul Valeiy și J.-P. 
Sartre, exacerbează atitudinea interoga­
tivă, analitică și explicativă) care 
împinge la o revizuire a statutului criti­
cii, aceasta însăși devenind, ipso facto, 
o critică a conștiinței critice a literaturii.

A urmări și sintetiza pe epoci isto­
rice prezența și evoluția unui astfel de 
concept e o întreprindere pe cît de la­
borioasă, pe atît de fascinantă, căci im­
plică deopotrivă un demers prospectiv, 
ca și unul retrospectiv, și mai degrabă 
ă rebours, pînă la rădăcinile din anti­
chitate ale reflecției despre literatură. 
Marino avertizează clar, între altele, și 
asupra acestei dificultăți de abordare, 
atunci cînd sesizează dubla dimensi­
une a structurii ideii literare: o compo­
nentă "sincronică" (al cărei proces ur­
mează logica interioară, evoluția dic­
tată de firescul datelor incluse în pre­
misa inițială), și una "diacronică" (i.e., 
totalitatea adăugărilor și nuanțelor 
acumulate în timp care îmbogățesc și 
împlinesc idea literară). în fața acestui 
concept atît de versatil și animat, aș 
spune, imposibil de prins în cadrele 
mai mult sau mai puțin procustiene ale 
criticii tradiționale, Marino are excep­
ționala revelație că nu trebuie să aplice 
o grilă istorică, mai degrabă potrivită 
evenimentelor încadrabile într-o cate­
na strict cronologică, unde determinis­
mul tradițional (o clară legătură între 
cauze și efecte) e lesne de aplicat în 
vederea distilării unor "legi de dez­
voltare", ci una esențialmente biogra­
fică, punînd accentul pe ceea ce este 
evanescent, adesea greu de preconizat. 
Căci ideea literară, asemenea unei fi­
ințe, își are, într-un fel, propria logică 
interioară dată spre descifrat și înțeles, 
ceva ce intră în acea sferă de fasci­
nație și impredictibil a viului.

Departe de mine intenția de a scrie 
o cronică la cartea recent apărută în 
America. Aș vrea să semnalez, totuși, 
că nu mulți critici și teoreticieni literari 
români și-au văzut operele tipărite pes­
te Ocean {întoarcerea autorului, a lui 
Eugen Simion, apărută anul trecut, e 
tot o excepție).

Vocația modelatoare a cărților lui 
Adrian Marino - și, aș spune, în primul 
rînd a mentalității care a originat aces­
te cărți - l-ar fi recomandat cu priso­
sință pe cărturarul clujean (de adop­
ție!) pentru o poziție academică, în 
fruntea unei catedre universitare de te­
orie literară sau literatură comparată. 
Realitatea ironică, din care toți am 
pierdut, este că Marino nu a predat 
niciodată la Universitate. Mi-aduc 
aminte însă că, atunci cînd ar fi vrut să 
o facă, pe la începutul anilor ’70, a fost 
umilit, minimalizat, propunîndu-i-se 
un post de asistent universitar, în vre­
me ce poziții de conferențiari și profe­
sori erau ocupate nu de puține nulități 
veleitare, dar... cu "dosar". De-atunci, 
jignit în orgoliu-i deplin justificat, a 
rupt, pe cîte știu, dialogul cu "Alma 
Mater"... Exilul acesta interior a pro­
dus o operă notabilă, cu ecouri adesea 
mai accentuate în străinătate (revista 
"Cahiers Roumains d’fitudes litte- 
raires" căreia i s-a dedicat cîțiva ani 
buni, studiul despre Etiamble, cartea 
despre hermeneutica lui Mircea 
Eliade, versiunea franceză a "Criticii 
ideilor literare", plus o remarcabilă pu­
blicistică în revistele străine de pres­
tigiu) decît în țară. Cîte generații de 
studenți români nu ar fi putut, însă, să 
profite de pe urma sapienței și origina­
lității cărturarului? Căci din toată 
opera lui Marino (ce pentru mine rămî- 
ne în mod fundamental un profesor, cu 
sau fără de catedră!) se desprinde o 
înaltă didactică a ideilor, un ideal for­
mativ și modelator.

Dumitru Radu Popa

Cioran ca pretext
C

ARTEA lui Patrice Bollon, 
Cioran l’Heretique (Ed. 
Gallimard) a redeschis pro­
cesul postum al lui Cioran în legătură 

cu opțiunile sale politice de tinerețe. în 
Le Figaro Litteraire din 24 aprilie, 
Philippe Cusin are meritul de a aduna 
opiniile emise de gînditori cu preferin­
țe politice diferite în jurul acestei po­
lemici, și, în același timp, încearcă să 
stabilească limitele morale ale unui 
asemenea proces post-mortem.

Unul dintre cele mai veninoase ar­
ticole suscitate de cartea lui Bollon 
este semnat în Le Point (5 aprilie) de 
Jean-Paul Enthoven, intitulat asasin: 
"A doua moarte a lui Cioran ". Ziaristul 
îi reproșează lui Cioran "absența re- 
mușcărilor, tehnica disimulării", pro­
fețind "orfelinilor săi" (să semnalăm, 
în treacăt, că mormîntul lui Cioran de 
la cimitirul Montmartre - care nu duce 
lipsă de celebrități defuncte - este me­
reu acoperit de flori proaspete) "o 
vastă solitudine". Tot în Le Point, Ber- 
nard-Henri Levy amintește de o întîl- 
nire cu Cioran în care acesta din urmă 
evita "încurcat" evocarea simpatiilor 
sale politice din tinerețe.

"Ultima polemică pariziană preia 
termenii celei declanșate în jurul lui 
Heidegger", constată Philippe Cusin și 
se întreabă: "un angajament poate pu­

ne în cauză, post-mortem, o operă sau 
un autor? Or fi existînd erori de tine­
rețe scuzabile și altele de neiertat?"

Sociologul și filosoful Edgar Mo­
rin, fost stalinist și autor al cărții Auto­
critică răspunde: "Nu poți închide pe 
nimeni în trecutul sau tinerețea sa (...) 
Mi-am analizat greșelile de tinerețe 
cum a făcut și Cioran. Nu pot exista 
două măsuri în funcție de trecutul stal­
inist al unuia, sortit uitării, și cel fascist 
al altuia care nu trebuie uitat". De 
aceeași părere este și filosoful Andre 
Compt-Sponville, fost membru al 
Partidului Comunist Francez: "în orice 
caz nu poate fi cineva respins datorită 
trecutului său. Și apoi oamenii se pot 
schimba. Cioran s-a schimbat! Cînd 
modificarea a avut loc, se trece cu bu­
retele. Unii n-au retractat niciodată. 
Celine a murit colaborator, Heidegger 
n-a regretat nimic. Asta nu înseamnă 
că primul nu este unul din cei mai mari 
scriitori și celălalt unul din cei mai 
mari filosofi. Geniul lor nu retrage ni­
mic din gravitatea angajamentului, dar 
nici angajamentul nu retrage nimic din 
genialitatea lor. Sau atunci am ajuns în 
domnia lui «political correct»?"

Cusin invocă măsura în toate fiind­
că istoria intelectuală e parazitată de 
trădare, cum denunța Julien Benda ca­
re, el însuși, din prietenul lui Peguy a 

devenit stalinist. Francois Furet tran­
șează: "Operele spiritului - literatură, 
artă, filosofie sau știință - se situează la 
alt nivel decît opiniile politice (...) 
Multe spirite dintre cele mai luminate 
sau mari artiști au avut opinii discu­
tabile, mulți și le-au schimbat, de alt­
fel, în cursul vieții. Pentru a mă limita 
la secolul al XIX-lea, Lamennais a tre­
cut de la extrema dreaptă la extrema 
stingă, Hugo și Lamartine de la dreap­
ta legitimistă la progresismul republi­
can, sau, în sens invers, Peguy de la 
dreyfusism la naționalism. Cine și-ar 
putea permite să folosească, acest pre­
text pentru a le discredita gîndirea? 
(...) Se poate obiecta că în secolul XX 
ura față de societatea capitalistă 
burgheză a dus la regimuri care s-au 
făcut vinovate de crime inedite în Is­
torie. A fost cazul Germaniei lui Hitler 
și al Uniunii Sovietice. De aceea, mai 
ales în cazul nazismului, epoca noastră 
încearcă să-i supună oprobriului pu­
blic pe intelectualii și artiștii care au 
avut, într-un moment din viața lor, slă­
biciuni pentru fascism. Chiar în acest 
caz extrem drumul e greșit. Fiindcă în­
seamnă să presupui că în anii ’20 sau 

’30 ei ar fi știut deja ce va deveni fas­
cismul sau nazismul, ceea ce, prin de­
finiție, era imposibil. înseamnă să uiți 
că fascismul a însemnat o speranță 

pentru milioane de oameni înșelați, să-i 
falsifici istoria. Cioran este un mare 
scriitor și chiar un mare moralist, indi­
ferent de adeziunea sa efemeră la Gar­
da de Fier."

în ce privește gravitatea culpabili­
tății în funcție de unul sau celălalt din­
tre angajamentele totalitare, Alain 
Etchegoyen, responsabil al magazinu­
lui televizat Grain de philo nu crede 
nici el că textele lui Celine sau Cioran 
de dinainte de război pot ipoteca restul 
operei. "Cioran și-a exprimat remușca- 
rea prin tăcere și pesimism. în plus, el 
a avut meritul, față de staliniștiipocă­
iți, al discreției mediatice. în vreme ce 
ceilalți păstrează aceeași aroganță. As­
tea nu sunt moravuri filosofice!" 
Michel Maffesoli (autorul Elogiului 
rațiunii sensibile) adaugă: "Este evi­
dent că adeziunea la fascism este un 
rău absolut, dar se uită că stalinismul a 
fost tot un fanatism care beneficiază de 
o extraordinară amnezie. Cînd gîndi­
rea e slabă intervine crisparea în atitu­
dini sentențioase, se fac fraze, formule 
(...) Joc de salon parizian, societate de 
spectacol".

Cusin încheie: "Mulți intelectuali 
n-au chef de acest război în jurul unui 
Cioran care nu mai este printre noi 
pentru a se apăra, a se amenda sau a se 
explica ".

Antonia Constantinescu
(Reprodus din "Lupta"/ 

"Le Combat" nr. 286)



MERIDIANE

Centenarul 
Garcia Lorca

♦ Madrid, Granada 
și Barcelona vor fi ora­
șele unde vor avea loc 
principalele manifestări 
ale sărbătoririi centena­
rului nașterii lui Federico 
Garcia Lorca (1898- 
1936), fiindcă cele trei 
orașe i-au marcat puter­
nic viața și opera. Nume­
roasele dezbateri, specta­
cole și expoziții au ca 
scop să-l facă mai bine 
cunoscut pe marele poet 
și dramaturg, al cărui 
nume a fost prea puțin 
vehiculat în țara sa în 
timpul ffanchismului.

Dame 
Muriel Spark

♦ Atribuit din doi în 
doi ani de către Arts 
Council și sponsorizat de 
către David Cohen Fa­
mily Charitable Trust, 
British Literature Prize, 
în valoare de 40.000 de 
lire (dintre care, prin tra­
diție, cîștigătorul donea­
ză 10.000 pentru ajutorul 
tinerilor scriitori sau al 
unor așezăminte cultu­
rale) recompensează un 
autor în vîrstă, pentru 
ansamblul operei sale. 
Anul acesta premiul a 
revenit prozatoarei Mu­
riel Spark (79 de ani) - 
din a cărei operă s-au tra­
dus și la noi romanele

Memento mori și Dom­
nișoara Brodie în floarea 
vîrstei. Ea a decis să do­
neze o parte din sumă 
unui liceu din Edinbourg 
care i-a servit drept mo­
del pentru cartea ce a fă- 
cut-o cunoscută în 1961, 
Domnișoara Brodie... Cu 
restul de bani, spune că 
își va cumpăra un Alfa 
Romeo.

Brecht și filmul

♦ în 1923, Bertolt 
Brecht, care avea 25 de 
ani, s-a gîndit că ar putea 
cîștiga ceva bani vînzînd 
scenarii "comerciale" de 
film. împreună cu un tî- 
năr regizor de teatru, 
Erich Engel, și cu marele 
comic miinchenez Karl 
Valentin, a improvizat în 
cîteva zile Misterele unui 
salon de coafură, un scurt 
metraj ce se distingea 
prin umorul său absurd și 

Marea minciună
♦ în 1938, cînd a rupt violent legăturile cu partidul 

comunist, Richard Krebs, cunoscut mai tîrziu sub 
numele de scriitor Jan Valtin, și-a pus întrebarea: "Oare 
toate astea n-au fost niciodată decît minciună, impos­
tură și utopie sîngeroasă?" La 18 ani, tînărul din Darm­
stadt aderase la partidul comunist și fusese trimis în 
URSS unde, instruit de Komintem, a primit misiuni în 
diferite părți ale lumii: organizarea de greve și sabotaje, 
campanii de propagandă, diversiuni, spionaj. Căutat de 
polițiile mai multor țări, a fost trimis cu o misiune- 
kamikaze în Germania, pentru a lucra în Gestapo în 
folosul G.P.U. Viața tumultuoasă a lui Jan Valtin e 
povestită de el însuși în cartea Fără patrie și frontiere 
(Out of the Night) - un document despre logica puterii 
și dezumanizarea conducătorilor Internaționalei a III-a, 
cu consecințele lor. Apărută pentru prima oară în 1941 
în SUA, cartea a cunoscut numeroase traduceri și re­
editări (numai în Franța au apărut trei ediții, ultima luna 
trecută, în ediție de buzunar, cu tiraj mare).

cruzime grotescă. Acest 
filmuleț contrazice ideea 
înrădăcinată a unui 
Brecht indiferent la a 
șaptea artă. De altfel, el a 
urmărit îndeaproape rea­
lizarea, în 1932, a filmu­
lui lui Slatan Dudow 
Kuhle Wampe. în ima­
gine, Brecht (așezat), îm­
preună cu Hanns Eisler și 
Slatan Dudow în timpul 
acestei experiențe cine­
matografice.

Nuvelista
♦ Mavis Gallant e 

canadiană, trăiește în 
Franța și e cotată ca una 
dintre cele mai bune nu­
veliste de limbă engleză. 
De la debutul din 1951 în 
"New Yorker" și pînă a- 
cum, stilul ei caracterizat 
prin precizie, finețe psi­
hologică, ironie subțire, 
nu a cunoscut transfor­
mări spectaculoase, dar 
numeroasele nuvele, 
foarte variate ca tipologie 
și tematică sînt departe 
de a se cantona în manie­
rism. Francezii o apreci­
ază și ei în mod special, 
traducerile volumelor ei 
(cel mai recent, Vara unei 
celibatare în "Rivages 
poche") avînd cronici 
elogioase și vînzîndu-se 
bine.

Un provincial 
la Kremlin
♦ De obicei, oamenii 

politici așteaptă momen­
tul ieșirii la pensie pentru 
a-și scrie memoriile. Nu 
este cazul lui Boris Nem- 
țov, care și le-a publicat 
la 37 de ani, la puțin timp 
după ce și-a început man­
datul de prim-vice-prim- 
ministru la Kremlin. Car­
tea sa Provincialul, apă­
rută la Ed. Vagrius din 
Moscova nu conține de 
fapt memorialistică pro- 
priu-zisă, ci e o culegere 
de aforisme și reflecții 
grupate în capitole intitu­
late "Despre mine în­
sumi", "Despre oameni", 
"Societatea și Statul", 
"Lumea ce ne înconjoa­
ră". Cel mai mediatic 
dintre "provincialii" ruși 
(fost guvernator la Nijni 
Novgorod) vădește - 
scrie săptămînalul "Ito- 
ghi" - o voioasă lipsă de 
complexe și o prospeți­
me a gîndirii remarcabi­
le. "Nemțov e tînăr, îi 
place puterea și crede în 
caracterul providențial al 
misiunii sale" - conchide 
revista.

O afacere 
bună

♦ Olafur Johann 
Olaffson s-a născut la 
Reykjavik în 1962 și s-a 
stabilit la New York. Du­
pă ce a fost vicepreședin­
te al companiei Sony și 
președinte al sectorului 
multimedia din același 
grup, a decis să pără­
sească întreprinderea și 
să se consacre scrisului. 
Trei romane și o culegere 
de nuvele dovedesc că 
opțiunea e justificată, 
fostul om de afaceri a- 
vînd un real talent de 
prozator. Subiectele sale 
predilecte sînt Islanda, 
istoria primei jumătăți a

acestui secol și psiholo­
gia omului modem. Unul 
dintre romanele sale, Ier­
tarea, a bătut toate recor­
durile de vînzare în Is­
landa și a repurtat un fru­
mos succes în SUA, unde 
piața cărții e atît de aglo­
merată.

Jessica
♦ în seria de romane 

polițiste intitulată Ver­
dict, crimă {Murder, She 
Wrote) au apărut deja 6 
titluri și alte două sînt 
anunțate, toate purtînd pe 
copertă numele a doi au­
tori, Jessica Fletcher și 
Donald Bain. După cum 
știu telespectatorii care 
au urmărit serialul difu­
zat și la noi, Jessica Flet­
cher este personajul in­
terpretat de Angela Lans- 
bury și al cărei autor real 
e Donald Bain, ce se ser­
vește de numele ei ajuns 
mai cunoscut decît al lui.

La înălțimea hazardului
♦ Serge Moscovici, 

plecat din România în 
1947 și stabilit la Paris, 
face parte de cîteva dece­
nii din elita intelectuală 
franceză, studiile sale de 
sociologie, antropologie, 
psihologie și istoria reli­
giilor, precum și cercetă­
rile în domenii de graniță 
între aceste discipline 
impunîndu-1 ca pe o so­
mitate internațională. De 
curînd, el a publicat la 
Ed. Stock volumul au­
tobiografic Cronica ani­
lor pierduți, în care evo­
că tinerețea sa în Ro­
mânia, perioada războiu­

Spionita mitterrandiană

♦ Cartea Urechile 
Președintelui de Pontaut 
și Dupuis, apărută la Fa- 
yard, a alimentat în Fran­
ța scandalul telefoanelor 
ascultate din ordinul lui 
Franțois Mitterrand, fi­
indcă prezintă și lista 
(foarte eclectică) a victi­
melor ilegalei operațiuni: 
cluburi și cabarete, edi­
turi, canale de televiziu­
ne, redacții de ziare, spi­
tale, baruri și întreprin­
deri, precum și nume­
roase persoane particu­
lare, între care 21 de scri­
itori. Printre scriitorii 
spionați de Mitterrand: 
Cioran, Michel Deon, 
Yves Berger, Topor, 
Baudrillard, Philippe 
Sollers, Jean d’Ormes- 
son, Gabriel Matzneff și

Un mare jazzman necunoscut
♦ Toată lumea a au­

zit de Duke Ellington, 
dar foarte puțini de Billy 
Strayhorn. "Numele lui 
ar fi trebuit să figureze în 
istoria jazzului și cînd co­
lo se știe atît de puțin 
despre el" - constată "The 
Independent on Sunday", 
recenzînd biografia cu 
care David Hajdu vine să 
umple această lac®nă - 
VZafâ de pașă. O biogra­
fie a lui Billy Strayhorn 
(Ed. Granta Books, Lon­
dra). Billy (1915-1967), 
negru și homosexual, era 
considerat de criticii 

lui și a persecuțiilor rasi­
ale, înțelesurile adînci la 
care a ajuns atunci. în 
cronica elogioasă, pe ca­
re Roger-Pol Droit i-o 
consacră în "Le Monde" 
din 16 mai, se spune în­
tre altele că interesul căr­
ții constă și în "traiecto­
ria acrobatică a acestui 
tînăr francofil, bun pri­
eten cu Isidore Isou, pa­
sionat de lecturi și, în 
ciuda împrejurărilor, me­
reu îndrăgostit*. O frază e 
de ajuns pentru a-1 în­
țelege: «Am încercat în­
totdeauna să fiu la înăl­
țimea hazardului»".

Fernando Arrabal. Ro­
mancierul și dramaturgul 
spaniol a publicat de cu­
rînd în publicația madri­
lenă "ABC" niște reflec­
ții literare feroce, inti­
tulate Variații despre spi­
onita mitterrandiană în 
care, între altele, își ex­
primă nedumerirea cu 
privire la ascultările tele­
foanelor unor scriitori, 
cînd în cărțile, conferin­
țele și aparițiile lor publi­
ce își exprimă clar păre­
rile. Opinia ironică a lui 
Arrabal este că Mitter­
rand era pur și simplu 
curios să afle amănunte 
din viața particulară a 
scriitorilor săi favoriți. în 
imagine, un desen, făcut 
de Arrabal pentru a-și 
ilustra articolul.

muzicali din epocă "prea 
absorbit de viața sa noc­
turnă necurată pentru a 
putea conduce o orches­
tră". Locuind sub același 
acoperiș cu familia lui 
Duke, a contribuit deci­
siv la succesul acestuia. 
Muzician de geniu, pri­
eten cu James Baldwin, 
Orson Welles și Martin 
Luther King, Strayhorn 
s-a lăsat complet exploa­
tat de Ellington, care-i 
plătea întreținerea (nu și 
un salariu), și îl împiedi­
ca să lucreze cu oricine 
altcineva.



LA MICROSCOP

Așteptînd marile condeie

Perfecțiunea 
e vorba goala

AL CINCILEA ANOTIMP e o revistă 
lunară de cultură ce apare de cîteva luni la 
Oradea, editată de S.C. "Anotimp" SRL (di­
rector: loan Laza, redactor șef: Petru San­
dor, colegiu de redacție: Pașcu Bălăci, Mi­
ron Blaga, Octavian Blăga, Nicolae Brânda, 
Gabriel Georgescu, Dan Matea, Alexandru 
Sfârlea). Programul noii reviste nu ne e clar, 
valoarea textelor literare și a ideilor vehicu­
late acoperind toată scala, de la stînga și de 
la dreapta lui zero: de la însăilări diletante, 
pășunisme, prețiozități și răfuieli localnice, 
la publicarea și analiza critică a unor scrii­
tori contemporani de raftul întîi. Astfel, în 
nr. 4, din mai, am putut citi "versuri" de 
Viorel Hoij - un cugetător, în felul lui: 
"Timp suveran/ și pleonastic/ dacă un lucru 
este perfect/ poate fi el mai mult?/ atunci 
perfecțiunea/ e vorbă goală/ sau în cel mai 
bun caz/ punctul terminus/ de unde poate 
începe ceva"; iarăși versuri, de Pașcu Bălăci 
- un tradiționalist în forme fixe, ici-colo cio­
bite: "Țăranii ardică-n vânt căpiți de nori,/ 
Mut, curcubeul toarnă apa-n cântă/ Și seara 
în armura de candori.//Pe sub poarta de tri­
umf, gigantă^ Fecioarele preschimbă-se-n 
viori/ Pentru nuntirea fascinantă."; recenzii 
într-un stil critic ce ar putea fi o jjlumă stu­
dențească, dar se pare că nu e: "In placheta 
apărută la Editura Mesagerul (Cluj-Napoca, 
1997), tânărul poet Ionuț Țene are curajul 
programatic de a sfida arealul poetic și de a 
poza în balaur cu șapte capete ale unei am­
biții devorante. Tot el râvnind a fi, într-o 
simultaneitate atavică, și Făt-Frumosul cu 
coroniță de învingător. Numai că, în această 
dualitate "etno"-poetică, energizarea auto- 
distructivă este preponderentă, iar aplombul 
insurgent supralicitat riscă să pară a forța uși 
trântite de alții, de atâtea ori, fără a culege 
roadele osârdiei în plan artistic."; idei "noi", 
precum cele ale lui Barutzu T. Arghezi că 
omenirea are nevoie de legende și eroi (ne 
dă exemple românești și elvețiene) dar, "din 
păcate, foarte adesea se cade, mai ales în 
timpurile noastre de frustrație mondială, în 
excese în care violența, sexul și crima devin 
subiectele principale ale eroilor prefabri­
cați... Timpul Cosânzenei și a lui Făt-Fru- 
mos să se fi irosit, oare, definitiv?!" ♦ Pe 
lîngă asemenea producții, se pot citi în ace­
lași număr splendide pagini memorialistice 
de și despre Miron Kiropol, traduse din pre­
fețele a două volume de poeme ale acestuia

în contul

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei —*■' 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

apărute în Franța - literatură de 24 de carate, 
ce ar înnobila orice publicație. Pentru a 
exemplifica singularitatea poetului Miron 
Kiropol, Lucian Raicu povestește în prefața 
la Chastete regnante (Paris, 1987) împre­
jurările în care l-a cunoscut și recunoscut pe 
poet, în anii ’60, în redacția "Gazetei litera­
re" și evocă o întîmplare semnificativă. Cri­
ticul se afla în preajma debutului său edito­
rial cu eseul despre Rebreanu și corecta fe­
bril șpalturile cărții, cînd Miron Kiropol i-a 
trimis o scrisoare în care "îmi comunica - cu 
calm - că e cazul să arunc șpalturile și să îm­
piedic apariția cărții, să scriu, în locul stu­
diului consacrat prea mult teluricului ro­
mancier altceva, cu totul altceva." Faptul că 
volumul de aproape 500 de pagini, la care 
autorul muncise cîțiva ani era deja cules nu 
conta pentru poet: "Te văd, scria poetul, ca 
pe un fel de Plutarh nebun, te văd scriind 
ceva complet, de «dincolo de lume», schim­
bând planurile, trecând de la vii la morți, fă­
când, ca-ntr-un roman pasional, portretele 
marilor figuri ale literaturii, ceva dezordo­
nat, fragmentar, ceva total, cu personaje ca 
Tolstoi, Eminescu, Thomas Mann, Gogol, 
Caragiale, Dostoievski, Flaubert, Cehov, ce­
va nebunesc, ceva, în fine, așezat; ca să apa­
ră în text și Kafka și Rilke, și Victor Hugo, 
și Pușkin, și Esenin, și Scott Fitzgerald, fără 
nici o preocupare pentru posaca «unita­
te»..." Atunci, scrisoarea l-a stupefiat pe 
Lucian Raicu. După mai bine de două 
decenii, autorul Căii de acces, Fragmentelor 
de timp și al Scenelor din romanul literaturii 
mărturisește că timpul a lucrat în sensul "di­
rectivelor" poetului, făcîndu-le rezonabile. 
♦ Frumos este și scurtul interviu pe care Al. 
Florin Țene a reușit să i-1 smulgă lui Mircea 
Săucan, originalul și valorosul cineast și 
prozator retras la Nazaret, care, după suc­
cinte mărturisiri despre familia sa și despre 
copilăria ardeleană, spune că urăște intervi­
urile, care-1 degradează și îl umilesc și că 
preferă să vorbească prin cărți și filme, deci 
"vă implor să mă lăsați să tac." ♦ Alt Țene, 
Ionuț, pledează într-un soi de versete Pentru 
o viziune istorică creștină. El crede că: 
"Orice ideologie, dezbatere adevărată, inte­
riorizare sau frământare, dispare cu victoria 
societății civile. Viziunea optimistă asupra 
istoriei s-a plămădit în anii de dizidență a 
unor intelectuali izolați de regimul comu­
nist, ca Adam Michnik sau Vaclav Havel. 
Ateismul și eludarea soluției creștine de că­
tre aceștia a inversat negativ rolul individu­
lui în istorie (...) Libertatea creștină implică 
dăruire și respect față de exigențele ce le 
presupune calea spre Mântuire. «Or, liberta­
tea, în ultimă analiză, nu poate fi decât nece­
sitatea de a face voia lui Dumnezeu...» (Ale­
xandru Mironescu). Libertatea «noului evo­
lutionism» a unui Michnik, Havel, Tismă- 
neanu sau Patapievici - în exagerarea indi­
vidualității și a omului economic - repre­
zintă o dogmă a căderii." și ar vrea "ca tiner­
ii istorici să revizuiască Noua Istorie, să re­
fuze păcatul și să se întoarcă la dimensiunea 
profund umană, creștină, a istoriei. Inefabi­
lul ei să magnetizeze cititorii întru iubirea 
adevăratei Istorii - Eternitatea." Anotimpul 
acestor idei ni se pare de mult al cincilea la 
căruța istoriei și, din fericire, n-are șanse 
prea mari să "magnetizeze" cititorii întru.

Cine a fost 
Carol al Il-lea?

O premisă pentru o discuție temeinică 
despre regele Carol al Il-lea produce revista 
DILEMA în numărul consacrat acestui per­
sonaj special al istoriei noastre. De ce doar 
o premisă? Deoarece, după cîte se observă, 
există încă pagini albe în istoria personală 
știută a fostului rege. Dar există și interpre­
tări care îl înnegresc pe Carol al Il-lea atri- 
buindu-i păcate și vini pe care e cu putință 
să nu le fi avut. Legionarii codreniști îl învi­
novățesc de două dintre asasinatele care au 
clătinat România anilor ’30, cel al lui I.G. 
Duca și cel al lui Armand Călinescu. Din 
păcate, aceste episoade nu sînt evocate în

DUPĂ ce s-au potolit puțin spiri­
tele, putem vorbi ceva mai destins de­
spre zisele d-lui Ciorbea la întîlnirea 
sa cu presa. Premierul le-a povestit 
ziariștilor, timp de peste patru ore, ce- 
a făcut, dar mai ales ce are de gînd gu­
vernul să facă. Pixuri malițioase și-au 
amintit de discursurile lui Ceaușescu, 
ceea ce poate că e exagerat, dar ceva, 
ceva e în neregulă și cu relatarea d-lui 
Ciorbea, în mare măsură aburitoare.

Premierul a vorbit mult fiindcă nu 
avea, din păcate, mare lucru de spus. 
Fostul magistrat și-a pus la treabă ca­
pacitatea de a convinge, cum fac avo- 
cații care au de apărat o cauză nesi­
gură. Aceștia încearcă să cîștige sim­
patia celor de față pentru clientul lor. 
Acesta e, de cele mai multe ori, un om 
cumsecade, se poartă frumos cu copi­
ii vecinilor și îi ajută pe bătrini. Se 
străduiește din greu, iar cei care-1 vor­
besc de rău sînt invidioși, umblă să-1 
înnegrească. Mai greșește și el - oa­
meni sîntem -, însă acest om vrea să 
planteze flori în fața blocului, să re­
pare leagănele din parc și să doneze o 
sumă însemnată pentru biserica din 
cartier. Nu se însoară din dragoste, 
nici din interes, ci din datorie față de 
societate. A refuzat partide avanta­
joase, pentru o domnișoară săracă cu 
doi copii din flori și care biata de ea 
suferă de platfus.

Așa cum a vorbit patru ore, pre­
mierul putea vorbi alte patru, vîntu- 
rîndu-le pe la nas ziariștilor proiecte 
de viitor care mai de care mai aurite și 
mai date prin miere.

Nu mă așteptam însă din partea 
d-lui Ciorbea să se molipsească atît de 
iute de boala predecesorilor săi, spe­
cialiști în vopsirea gardurilor și în 
convingerea opiniei publice că nu-i 
dracul chiar atît de negru. Ba e negru 
tuci și dacă dl Ciorbea vrea sprijin 
pentru guvernul său, asta trebuie să 
spună. Nu că e gri, dar nu bagă lumea 
de seamă. Dl Ciorbea a luat în primire 
o situație de criză. în privința prețu­
rilor, a salariilor și a serviciilor de care 
se bucură populația, lucrurile nu s-au 
îmbunătățit. In anumite privințe sînt

— -... ....... .........
Dilema. Pe de altă parte, Carol al Il-lea e 
acuzat, nu fără temei, că a deschis drum dic­
taturii prin regimul autorității sale personale 
care a durat din 1938 pînă în 1940. înde­
obște, cam toți comentatorii îl acuză pentru 
legătura sa cu Elena Lupescu și de efectele 
pe care le-a avut această legătură asupra 
politicii interne de la noi, precum și de fap­
tul că acest prim rege născut, crescut în Ro­
mânia s-a străduit să slăbească partidele, 
pentru a ajunge să domnească și să guver­
neze, simultan. Deși domnia sa e considerată 
mai degrabă nefastă pentru destinul Ro­
mâniei, ea coincide cu perioada marelui 
avînt economic al țării, iar opțiunile politice 
ale aventurosului rege care ținea ca România 
să rămînă legată de alianțele ei tradiționale, 
nu să se alăture Germaniei lui Hitler s-au do­
vedit, finalmente, mai înțelepte decît alianța 
stabilită de generalul Antonescu, cel care a 
remorcat necondiționat România intereselor 
Axei. Dur, deopotrivă, cu legionarii care vi­
sau alianță cu Germania, dar și cu comuniștii 
care trăgeau clopotele Moscovei lui Stalin, 
Carol al Il-lea nu îndrăznește să devină un 
dictator autentic în două împrejurări hotări- 
toare pentru destinul său politic. Nu trage 
sabia cînd rușii iau Basarabia după un ulti­
matum de 24 de ore și nici cînd se produce 
Diktatul de la Viena. Carol al Il-lea va lua 
calea exilului nu pentru că a suspendat par­
lamentarismul în România. El n-a mers pînă 
la capăt ca dictator, după ce a suprimat acti­
vitatea partidelor - iluzia lui a fost că partidul 
partidelor pe care îl înființase, acela al Re­
nașterii Naționale, era o forță politică reală. 
Judecind după mărturiile epocii, Carol al Il- 
lea abdică într-un moment cînd ar fi putut, la 
fel de bine, să-1 aresteze pe generalul Anto­
nescu pentru înaltă trădare. După cum rela­
tează martorii acelui moment, dacă regele și- 

chiar mai rele. Iar partea cu adevărat 
dureroasă a reformei încă n-a început.

Dl Ciorbea a făcut o pledoarie 
avocățească în favoarea guvernului pe 
care îl conduce în loc să prezinte zia­
riștilor o analiză exactă a stării de lu­
cruri. Nici măcar dacă ar fi vorbit îna­
intea unor babe analfabete premierul 
n-ar fi trebuit să-și apere guvernul ast­
fel. Să nu-și dea seama premierul de 
șansa pe care o are? Are în față des­
chisă ușa mare a istoriei, ceea ce vrea 
să zică posibilitatea de a rămîne prin­
tre fondatorii României secolului vi­
itor. Așa cum primul dintre Brătieni, 
supranumit "vizirul", a modernizat 
țara noastră, în secolul trecut deschi- 
zîndu-i calea pentru ceea ce avea să 
devină, pînă la un punct, în Europa 
acestui secol, dl Ciorbea poate rămîne 
în istoria noastră ca un mare reforma­
tor.

Nu sîntem o țară săracă, ci sărăcită 
vremelnic. Nu sîntem o țară de pu- 
turoși, ci una în care motivația muncii 
încă nu funcționează. Guvernul Cior­
bea are ghinionul de a trebui să facă și 
muncă de arhitect, dar și treabă de vi­
danjor. Adică are de făcut și planuri de 
viitor, dar și de desfundat canalele 
firescului, blocate de mîlul disprețului 
socialist pentru muncă și de cel al 
uriașelor hoții din ultimii ani.

Dacă se va mulțumi să plutească 
între apele supraviețuirii, ca predece­
sorii săi, dl Ciorbea va spori cu unul 
numărul premierilor care au crezut că 
în istorie se poate intra și pe ușa din 
spate.

Dl Ciorbea n-avea nevoie de tru­
curi avocățești acum. Nici de Codul 
lui Hamurabi. Și cu atît mai puțin de 
marile condeie care să sprijine refor­
ma. Dl Ciorbea n-a fost pus premier 
de marile condeie, ci de partidele care 
au cîștigat alegerile. Iar dacă a vorbit 
peste patru ore presei, acesta e rezul­
tatul faptului că prim-ministrul se 
simte în criză de timp. însă o aseme­
nea criză nu se rezolvă cu discursuri 
interminabile, ci cu vorbe puține și 
belșug de fapte.

Cristian Teodorescu

ar fi păstrat stăpînirea de sine și nu ar fi luat 
de bune amenințările generalului Anto­
nescu, și-ar fi putut păstra liniștit tronul. Fi­
indcă manifestația anticarlistă despre care s-a 
scris ulterior că ar fi reprezentat un semn al 
nemulțumirii populare era în cea mai mare 
parte o afacere a legionarilor din Capitală. 
Armata era de partea regelui în mare parte, 
iar opinia publică nu se radicalizase nici pe 
departe împotriva lui Carol al Il-lea. Uriașa 
mulțime care luase parte la funeraliile lui 
Armand Călinescu, ministrul regelui, pre­
cum și teama lui Antonescu de a nu se trezi 
cu armata în cap, atunci cînd îl soma pe rege 
să abdice, sînt atuuri pe care Carol al Il-lea 
n-a știut să le speculeze dintr-un motiv care 
răzbate chiar din jurnalul său. El scrie despre 
fiul său, Mihai I, că "a rămas printre duș­
mani". Aristocrația autohtonă, dar și elita 
politică nu și-au dat seama că acest rege spe­
cial aducea un alt fel de a gîndi regalitatea. 
Carol al Il-lea nu se sinchisește de toate 
opreliștile puse în fața familiei domnitoare, 
fiindcă el nu e venit în România. Născut aici, 
Carol adoptă comportamentul imprevizibil 
al domnitorilor noștri. El se vrea un fel de 
Ștefan cel Mare modem, nu un rege consti­
tuțional. Se însoară cu cine are chef, abdică 
vremelnic, apoi se întoarce spectaculos în 
țară. Omul cu care se înțelege cel mai bine e 
Nicolae Iorga, sfătuitorul său, cel care vede 
viitorul României condiționat de o regresi­
une la tradiții. Acest rege hulit a fost, cu toa­
te scăderile sale, omul care a prezidat mo­
dernismul nostru în arhitectură, un admira­
tor al operei lui Brâncuși, pe vremea cînd 
sculptorul era privit cu mefiență și deschi­
zătorul unei fundații pentru cultura scrisă cu 
rost esențial mai tîrziu. Cine a fost de fapt 
Carol al Il-lea încă nu se știe.
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