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Manifestele si
/

realitatea artistică
Publicăm în acest număr (p.10-11) două manifeste, unul ar­

tistic, altul mai degrabă literar. Nu e nevoie să explic de ce o 
facem. Manifestele au fost uneori sarea și piperul istoriei cultu­
rale, au tras semnale de alarmă, au înfrînt inerții, au creat per­
spective. Nu sînt un fan al acestui fel de comunicare culturală și 
am destule dubii în privința eficacității manifestelor. Dar n-am să 
comit eroarea de nu le da șansa de a-și căuta (și, poate, găsi) 
publicul.

Ion Manolescu (recidivist în materie!) așterne pe hîrtie șapte 
idei radioactive. Tot atîtea cîte tipurile de ambiguitate desco­
perite de Empson. Sursa lor de inspirație este bătălia canonică 
- despre care au scris în România literară Virgil Nemoianu și 
alții - care se poartă de peste un deceniu în SUA. Autorul mani­
festului restrînge aria discuției la critică și la istorie literară, re- 
proșîndu-le criticilor actuali o atitudine canonică, paseistă și 
conservatoare. Muzeificarea literaturii ("posesorii adevărului 
unic fiind și gardienii muzeului") nu mai deranjează pe nimeni 
fiindcă s-a transformat într-un "reflex de onorab ilitate". De pil­
dă, critica unor Călinescu sau Lovinescu este considerată una­
nim și de multă vreme "exemplară" în timp ce aceea disidentă a 
tînărului E. lonescu este marginalizată sistematic. (In treacăt fie 
spus, e imposibil să schimbi, în acest caz, rolurile: pentru lonescu 
din anii '30, critica a fost doar un exercițiu de demolare și, chiar 
acceptîndu-i premisele și concluziile, n-o poți pune pe același 
plan cu imensa operă critică a celorlalți doi.)

Partea proastă cu cele șapte propuneri de decanonizare nu 
este că ar fi inacceptabile (din contra!), ci că nu se înțelege prea 
bine cum și de către cine pot fi traduse în practică. Subscriu cu 
ambele mîini la toate. Ba chiar sînt convins că nu poți fi cu 
adevărat critic dacă nu ești un spirit pluralist, necanonic, liberal 
etc. Dar cum să facem să scoatem din scenă pe "criticii 
inerțiali"? Pe cale administrativă? Ar fi împotriva manifestului 
însuși. Și, apoi, ce să înțelegem prin "mințile cele mai tinere"? In 
ce sens tinere? Dacă nu e vorba de vîrsta biologică, sînt de 
acord. Cred că o bună critică nu poate fi decît tînără spiritual și 
moral. Dacă e vorba de vîrstă, mă opun: tinerețea biologică nu 
reprezintă neapărat o valoare.

Conexionismul lui Marius Bordei mi se pare încă (să mă ierte 
autorul) un concept confuz, li împărtășesc autorului ideea că 
asimilarea tehnologiei înalte de astăzi a creat noi relații între 
oameni și între om și natură. Accept și că am putea lua pictura 
drept punct de plecare. Dar dacă afirmăm drept ideal "con­
topirea" artelor, cum pretinde Marius Bordei, nu putem reduce 
discuția la pictură, la revenirea la figurativ, la critica abstracțio­
nismului etc. In al doilea rînd, ceea ce Conexionismul și-ar pro­
pune nu trece, ca idee, de avangarda interbelică, și rămîne, în 
practică, la fel de greu aplicabil ca și aceea: propunerile sînt, 
amestecate, de natură economică, socială, educativă, și prea 
puțin artistică, și presupun mai degrabă o acțiune guvernamen­
tală decît una individual-creatoare. Conexionsimul seamănă mai 
bine cu un plan de reformă decît cu un manifest artistic.



POST-RESTANT

PHILOBIBLON
B

iblioteca centrala a 
Universității din Cluj 
„Lucian Blaga“, una 
dintre cele mai mari și mai impor­

tante instituții de acest gen în Europa 
Centrală (4 milioane volume) meri­
ta, fără îndoială, o publicație proprie, 
care să-i extragă din tăcere virtu- 
alitățile dialogului cultural împreună 
cu cercetarea specifică domeniului. 
Stimulați de mai vechea apariție a 
unui anuar: Biblioteca și învăță- 
mîntul, directorul Doru Radosav și 
editorul Istvan Kirâly își propun să 
demonstreze modalitatea prin care 
Biblioteca reușește să formeze și să 
concentreze propriul ei potențial 
intelectual în strînsă legătură. cu 
mediul cultural al urbei universitare.

PHILOBIBLON - primul volum 
al unei serii ce urmează să apară ne 
întreține speranța că nu orice demers 
quihotic, în plină febrilitate nepăsă- 
toare a tranziției, se epuizează în ză­
dărnicie. Autorii au ambiția corelării 
acestei publicații cu periodicele edi­
tate de însemnate biblioteci ale lu­
mii. In acest scop, toate textele sunt 
redactate (traduse) în limba engleză. 
Prevăd însă dificultăți în selectarea 
materialelor ori alcătuirea lor, adec­
vată unui public de specialiști, ade­
seori nefamiliarizați cu „obsesiile*1 
culturale ale țărilor din Est, România 
în speță. Se impune, astfel, o simplă 
și explicită detaliere a contextului ce 
alimentează studiile introduse în 
volum - la care autorii s-au și con­
format - deopotrivă, însă, extragerea 
problematicii culturale din clișeele 
teritoriale, deoarece prea fidela an­
corare în optica locală riscă să îngre­
uneze receptarea unei atît de riguros 
elaborate publicații.

N
umărul în discuție . 
al seriei PHILOBI­
BLON cuprinde, pe lin­
gă proiectul de lucru al editorilor, un 

firesc istoric al Bibliotecii Centrale a 
Universității clujene și trei capitole 
distincte: 1- Cultura, cărți și soci­
etate; 2 - Funcția de bibliotecar: o 
profesie în schimbare intr-o soci­
etate de tranziție; 3 - Diverse: Expo­
zițiile Colecțiilor Speciale ale Bi­
bliotecii.

De vreme ce Biblioteca „Lucian 
Blaga" este a Universității s-a soco­
tit, pe drept cuvînt, necesară o inter­
venție a rectorului Andrei Marga, iar 
în prelungirea acestuia e binevenit 
eseul lui Adrian Marino: Cultura ro­
mână între Est și Vest - scriere per­
fect încadrată intențiilor prezentei 
publicații, fiind o sinteză coerentă și 

elegantă a tensiunilor ideologice și a 
modelelor aflate la baza culturii 
române modeme. Totodată, s-a con­
siderat necesară prezentarea operei 
lui Lucian Blaga și a locului perso­
nalității sale în identitatea culturală 
românească. Studiile lui Vasile 
Muscă (Lucian Blaga în cultura 
română) și Vasile Frăteanu (Un 
model metafizic: Lucian Blaga) 
încearcă o detaliere a originalității 
gânditorului transilvan.

Tot în cadrul primului capitol: 
Cultură, cărți, societate citim un ex­
celent material dedicat istoricului 
Bibliotecii Universității Bathory din 
Cluj între 1576-1607, semnat de 
Klăra Jako: Documentele și inter­
pretarea lor, puse la dispoziție de 
cercetătoare, atestă intensa activitate 
culturală, dinamismul unei vechi 
civilizații a cărții în Transilvania.

A
ȘA cum era de așteptat, 
capitolul destinat profe­
siunii de bibliotecar 
conține o informație pasionantă 

despre rolul mesagerilor Cărții în 
Cetate și discreta lor ctitorie. îi citim 
aici pe Cornelia Gălățeanu într-un 
articol despre Ioachim Crăciun, 
mentor al Școlii bibliologice române 
din Cluj, pe Sally Wood-Lamont din 
Edinburgh, consultant al Bibliotecii 
Universitare de Medicină și Farma­
cie din Cluj-Napoca. Doamna Sally 
W. Lamont depune mărturia unei 
unice experiențe în biblioteconomie, 
pe care a parcurs-o împreună cu, și 
la inițiativa, d-nei Ioana Robu (di­
rectorul Bibliotecii Universității 
Medicale Cluj) reușind cu enorme 
strădanii și devotament să creeze 
poate cea mai modernă bibliotecă 
din România, dar și cursuri de profe­
sionalizare a meseriei de bibliotecar. 
Observațiile ei privitoare la etica 
muncii și relațiile cu publicul merită 
cu prisosință o traducere românească 
într-un cadru de vastă audiență.

Ioana Robu, Anamaria Căpâl- 
teanu și Ana Toderean semnează un 
material despre Programul de Aju­
torare a Bibliotecilor de către Fun­
dația Soros pentru o Societate Des­
chisă..

F
iecare studiu inclus în 
PHILOBIBLON are un 
rezumat pertinent în pre­
ambulul volumului. Nu ne rămîne 

decît să le urăm succes temerarilor 
întreprinzători pe calea benefică a 
dialogului Cărților.

Monica Gheț

OEMELE O, Par și impar, 
Auz, Amforă, Sarabandă, 
luate chiar în această ordine, 

sunt nereușitele care îmi arată un autor 
cu o bună instrucție teoretică și filoso­
fică dar cu o experiență lirică discutabilă. El nu pare să-și dea seama când și cât 
greșește, iubindu-și în egală măsură atât exercițiile din orele epuizante de antrena­
ment cât și secundele care-1 plasează brusc în zone performante Impulsul liric, 
real, emoția care declanșează inspirația se pot bănui, firește, în fiecare text, dar 
acestea se evaporă lăsând în pagină o lacrimă salinizată, schema unui chin, intenția 
nerealizată. O a doua categorie este aceea a poemelor ceva mai consistente, cu un 
discurs coerent, cu o mică poveste sentimentală de regulă, încă destul de reci, în 
care minunea se întâmplă pe mici porțiuni, în câte un vers excelent: Păcat, Cro­
nologie fatală. Erotism hibernal, Acolo, Pe stradă (fără strofa finală). în fine, reu­
șitele, care merită toată atenția și care așteaptă îmbunătățiri acolo unde versul calcă 
sensul cu un efect ușor anapoda: Femeia în roșu, Hărnicie, Trecătoare, Așteptare, 
împărțire și Intimitate. {Dorin-Liviu B., București) • Aveți în vedere, nu vă scapă 
nici una din marile teme ale poeziei: creația, iubirea, singurătatea, revolta împotri­
va lumii ostile, împăcarea, viața și moartea, contopirea cu natura, în cadențe și 
rezonanțe dacă nu detot modeste, atunci profund copilăroase, nevinovate, conso­
latoare Sunteți dintre aceia cărora nimeni nu trebuie să încerce să le spună ce au 
de făcut și cum. Fiecare piesă e o planetă orgolioasă care poartă cu sine prin uni­
vers și aer, și hrană, și apă, și poveste, rezerve de nădejde pentru multă vreme. 
{Matei Cristian-Daniel, Iași) • Nimic nou în aria dv. de interes, aceeași aspirația, 
aceleași mijloacele, același patosul combativ: „Ce lume să fie aceasta/ atât de 
străina și stranie/ ce timpuri trăim și murim/ ce umbre de grotă-și zic oamenii?** 
{Perplexitate) sau „Dacă voi înșivă consimțiți/ că-s tot mai puțini inocenții/—/ de 
ce la rându-mi n-aș consimți/ c-am și eu învârtiturile mele/ pe-orbita ascunsă ca 
un aisberg/ printre stelele și constelațiile/ galaxiei Gutenberg? E cineva împo­
trivă?** (Pe orbita ascunsă). Nimeni, fiți sigur, în afară de propria noastră limită 
interioară, de aceea și întrebarea retorică ca și răspunsul din textul scrisorii:,,Pot 
face eu mai mult și nu văd sau mă zgârcesc la tărâțe,'sau nu sunt sigur de ceea ce 
fac?... O repet, eu doar mă învrednicesc să scriu și să semnalez acest lucru**. 
{Hamlet, București) • Scriind sub semnul fără cuvintelor numerotate, cu o durere 
autentică, cu versuri de rostit în gura mare dar și în șoaptă, în fața unei mulțimi 
imaginare care este mai rău nepăsătoare decât adânca, încăpătoarea singurătate, 
pot să vă spun că am intrat o clipă în rezonanță și am vibrat, eliminând la lectură, 
veți vedea, câteva cuvinte, câteva semne de punctuație: „Doamne, am iubit o/ 
culoare de undeva din cer./ Cineva mi-a adus-o/ în schimbul unei/ suferințe./ Dar 
astăzi am uitat învoiala./ Culoarea nu mai există./ Strig, urlu./ Va suferi cineva? Va 
seca marea?/ Vor muri cocorii?// S-au spart talazurile/ doar atât**. (Milan Wisner) 
• Este și acesta un fel de a ne reveni, înțelegerea exactă a locului cuminte și fru­
mos, și numai al nostru, din care nu ne putem clinti, din care nimic nu ne poate 
scoate, postura de logodnic al nopții, fluturele catifelat care „etern efemerid stră­
bate cerul**, cel ce „cu patru globi de văz adastă Luna**, cel ce se așază împăcat pe 
umărul heruvimului! {Lucian Sâmboan, Cluj-Napoca) • Dacă merită să scrieți? 
Acesta fiind deocamdată lucrul pe care vreți să-l știți, răspund afirmativ. {Florin 
Gherman, Baia Mare) • Versurile din mai 1993, când hormonii spuneți că lucrau 
intens, dar și cele din vara lui ’95 sunt mai mult decât modeste exerciții. Cu tot an­
trenamentul poetic de-atâția ani, 1997 nu apare îmbogățit liric. Convingerea pe ca­
re v-ați format-o este corectă. {Mira, Cluj-Napoca) • Sunt sigură că pe măsură ce 
lecturile dv. se vor înmulți și rafina, nu vă va fi greu să înțelegeți, în manieră pro­
prie, firește, și ceea ce a vrut să spună Nora Iuga în a domniei-sale Mănușă deșirată 
în jurul arătătorului. Ironia, autoironia, absurdul, sarcasmele sau măștile niciodată 
blânde ale vieții, toleranța care nu înseamnă numai să-l asculți ci să-1 și înțelegi pe 
aproapele, să-i semeni puțin, să-1 iubești așa cum l-a lăsat Dumnezeu și să fii sin­
cer convins că nu lui îi lipsește ceva ci mai întâi ție, răbdarea. Gustul este o cali­
tate care se formează în timp, ca și dezgustul, de altfel, prea multă pudoare^ uite că 
strică. Versurile proprii pe care le adăugați în finalul considerațiilor dv., la urma 
urmei corecte, pe marginea textelor altora, citatele par a vă îndreptăți, dar ele, nu 
uitați, sunt desprinse dintr-un context, dintr-o operă de-o viață, dintr-o experiență 
alta decât a dv., versurile proprii, deci, fac dovada că ideile preconcepute vor păli 
curând. {G. A. Mânu, București)
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ACTUALITATEA

VOCILE AMESTECATE
ONOMACRITOS a transcris poemele lui 

Orfeu și ale lui Musaios. I-am fi uitat 
numele sau, oricum, nu i l-aș fi pomenit aici dacă 

el ar fi transcris poemele corect, pur-și-simplu. Dar 
Onomacritos nu s-a mărginit să facă doar ceea ce 
se cuvenea: ci, copiind, a introdus în text propriile 
sale versuri. De aceea sunt tentat să-i invoc numele 
transformîndu-1 în substantiv comun: un onoma­
critos este cel care, fără să avem cunoștință de 
aceasta, strecoară în textul original un text parazi­
tar, un corp lingvistic străin ce modifică sensurile 
textului inițial. Un onomacritos își asigură, așadar, 
o prezență subterană, ilegitimă, frauduloasă chiar, 
prin parazitarea unui text/ unui obiect cu credibili­
tate și prestigiu, căruia îi deformează, îi coboară 
semnificațiile.

ASTFEL definit un onomacritos, vom con­
stata cu ușurință, dacă îi căutăm urmele în 
lumea noastră, că el este de găsit cam peste tot. 

Viața politică și, mai larg, cea publică de la noi 
aproape sunt de pus sub pecetea insidiosului ono­
macritos, mai cu seamă în lunile de după alegeri. 
Mesajul actualei puteri este viciat de repetate, chiar" 
de profesioniste inserții ale lui onomacritos. Exem­
ple se pot culege oricîte. Astfel, se pronunță răspi­
cat și admirabil președintele Constantinescu în 
chestiunea numirii ca ambasadori a unor oameni de 
cultură în stare să transmită o altă imagine, o altă 
filosofie, dar discursul său este pus în suspensie, 
este obtenebrat de un onomacritos de la Ministerul 
de Externe, care susține: nu oameni de cultură, de 
preferat sunt profesioniștii.

Care profesioniști?, e firesc să mă întreb. în cele 
cîteva rînduri cînd, neputînd evita acest lucru, am 
dat cu ochii de oficiali români de la diverse amba­
sade am avut strania senzație că, sub hainele civile, 
zăresc steluțele de metal care li se întipăriseră în 
piele. Atașații culturali întîlniți aveau o reprezen­
tare a culturii române mai vagă și mai precară decît 
a unui responsabil de cămin cultural sătesc și, în 
plus, ei ca persoane, erau suspicioși, închiși, în- 
cruntați-degeaba, lăsau impresia că trag după ei, 
precum o cămilă cocoașa sa, invizibile și sumbre 
ziduri cazone. Cu o excepție: atașatul cultural de la 
Viena anului 1994, cînd acesta s-a numit Grete

UNANIMITATEde

N PRINCIPIU, cinci-șase persoane nu în­
seamnă mare lucru într-un partid politic: 

chiar dacă ei sînt personalități proeminente, chiar 
dacă ocupă ori au ocupat în aparat funcții impor­
tante - ce pondere pot avea cinci oameni față de ze­
cile de mii de membri ai comunității, strivitoare ma­
joritate?

Așa stau lucrurile cu partidele obișnuite, cu cele 
cărora le spunem normale și modeme; pentru că, în 
cazul partidelor comuniste, situația se schimbă dra­
matic. Aici unitatea este obligatorie, iar cel mai mic 
semn de nesupunere - unul dintr-un milion - face 
pată albă pe cenușiul zidului. Născută, trăită și 
moartă cu obsesia adevărului unic, a programului 
unic, a hotărîrii unice și a conducătorului unic, 
această organizație mafiotă nu-și permite nici cea 
mai vagă părere personală, și cu atît mai mult o 
disidență deschisă. Ceea ce într-un partid obișnuit 

I înseamnă existență normală ori accident de parcurs, 

Tattler. Competența, atașamentul față de valorile 
autentice românești, vocația dialogului demon­
strate de poeta română săreau în ochi. Grete Tattler 
a făcut ceva pentru cultura noastră, dînd acoperire 
unui post care altfel ar fi fost, ca atîtea altele, o 
sinecură pentru cine știe ce client politic anodin. 
Dar, vai, Grete Tattler nu aparținea categoriei „pro­
fesioniștilor", drept care a trebuit să părăsească 
postul.

SAU, alt exemplu de voce străină care pă­
trunde în vocea principală și răsună acolo 
strident: se fac eforturi uriașe pentru a impune ce­

lorlalți o Românie care respectă principiile demo­
crației. Dar, cînd se pune o problemă concretă de 
aliniere legislativă europeană prin restituirea pro­
prietăților, se trezesc o sumedenie de onomacritos 
gălăgioși (e vorba de membri ai coaliției majo­
ritare, nu de cei din opoziție!...), care vociferează 
că să vedem, c-o fi, că n-o fi, uitînd (oare?) că 
structurile europene au reguli precise, unu și cu unu 
fac totdeauna doi, nu uneori doi și jumătate, alteori 
șapte sau zece, după interes, ca în „democrația 
originală" pe care tocmai am părăsit-o.

Și încă un caz de inadvertență, de incoerență în 
discursul actualei puteri. Mesajul înalt al vocii 
principale - mesaj de austeritate asumată, de muncă 
devotată a celor din fruntea treburilor pentru binele 
comunității iar nu pentru foloase personale - este 
spulberat de parlamentarii care-și votează rapid, cu 
voioșie parcă, suplimentarea veniturilor (suplimen­
tare probabil neceseară, dar căzînd foarte prost în 
condițiile date: cînd situația materială a atîtor oa­
meni este mizerabilă și viitorul lor este în ceață). 
Era oare aceasta o prioritate legislativă? Să admi­
tem că legile reformei din economie, mai compli­
cate și legate una de alta, e firesc să întîrzie. Dar, în 
acest timp, de ce nu se pun în discuție legi care, 
într-un domeniu sau altul, ar rezolva situații difi­
cile: de pildă, legea sponsorizării (decisivă pentru 
cultură), legea funcționării televiziunii, legea acce­
sului la dosarele de la Securitate? Aceștia sunt 
aleșii care ne asiguraseră în campania electorală că 
nu vor avea odihnă, că și-au depus demisia în alb, 
că etc...? Nu sunt și acești parlamentari care-și 
votează în fugă un-milion-și-jumătate-fără-justi- 

X,

devine - pentru un partid comunist - tragedie. In- 
staurînd mistica unanimității, comuniștii și-au asi­
gurat, ideologic, propria fragilitate.

Cînd, în luna martie 1989, șase proeminenți 
conducători comuniști români - șase, dintr-un total 
de patru milioane! - semnau o scrisoare deschisă 
adresată lui Ceaușescu, protestînd contra politicii 
duse de conducătorul suprem, acest gest a precedat 
cu nouă luni căderea regimului. Cînd, în luna iunie 
1997, cinci membri proeminenți ai PDSR îndrăz­
neau să pună în discuție infailibilitatea condu­
cătorului suprem al partidului, acest gest a precedat 
disoluția PDSR cu...

Cu cît? Lăsăm loc liber imaginației fiecăruia, 
dar e sigur că nu cu foarte mult. Pentru că logica 
dictatorială nu cunoaște evoluție, iar comuniștii - 
chiar vopsiți ori revopsiți - rămîn oamenii cei mai 
puțin imaginativi din lume.

r

ficări-contabile, dar care ezită etern cînd trebuie să 
ridice imunitatea unuia sau altuia despre care presa 
scrie grozăvii, nu sunt, deci, și acești parlamentari 
niște reușite întrupări ale lui onomacritos?

CA SĂ nu mai vorbim despre imensele di­
ferențe apărute în discursul puterii, între 

centru și provincie. Dacă liderii naționali au, cel 
mai adesea, forță, autoritate și, uneori, chiar stră­
lucire, starea la nivel local este jalnică. Aici glasul 
noilor onomacritos este predominant și tulbură 
pînă la nerecunoaștere mesajul central. în ceea ce 
ne privește pe noi, redactorii de la Ramuri, avem 
un test de a-i cîntări pe guvernanți, un test care pînă 
acum a funcționat fără greș: vor sau nu vor să dea 
afară redacția și Filiala Uniunii Scriitorilor din cele 
patru încăperi pe care le ocupă? Și pînă acum, o 
spun cu mîhnire veselă, toți au încercat acest lucru: 
începînd cu PCR-ul, continuînd cu PDSR-ul și 
ajungînd la diversele aripi ale actualei coaliții. în­
grijorător nu este atît faptul că mai marii locali nu 
iubesc literatura. Ori că nu sprijină în nici un fel o 
revistă de cultură care există (singura în zonă) din 
1905. Ori că nu au habar că această publicație a 
adus la Craiova, după 1990, pe William D. Snod­
grass, Michel Deguy, Roberto Sanesi, Lorand Gas­
par și alți importanți poeți contemporani, că aceas­
tă publicație îi găzduiește, număr de număr, pe unii 
dintre cei mai însemnați scriitori români în viață, 
că această publicație a descoperit, a publicat, a im­
pus cîțiva tineri autori deosebit de înzestrați (pre­
miile de debut ale Uniunii Scriitorilor în două ediții 
consecutive, 1994 și 1995, au revenit unor poeți ti­
păriți prin concurs de Editura Ramuri). Cu adevărat 
îngrijorător mi se pare altceva. Și anume: oficialii 
județeni își amintesc de Ramuri doar pentru a-i lua 
sediul. (Pentru exactitate trebuie notat că verbul a 
lua capătă și variante mai blînde - a restrînge, a 
muta etc.) Ceea ce demonstrează că ei nu înțeleg 
necesitatea, rostul acestei reviste ori al unei filiale 
a Uniunii Scriitorilor. Pentru ei, și cu și fără este 
totuna, ei nu resimt vreun cîștig sau vreo pierdere. 
Acest lucru este grav. Ei sunt în situația cuiva care 
vrea să doboare cu seninătate una dintre coloanele 
care susțin o cupolă, nerealizînd că gestul ar duce 
la prăbușirea cupolei înseși. Ori sunt în situația dal­
tonistului care ajunge să dea lecții de pictură. Nu 
este în atitudinea unor asemenea diriguitori locali 
destulă ignoranță, amestecată cu suficiență și aro­
ganță, îneît să te facă pe tine, bietul cetățean, să 
rupi orice punte de dialog cu ei, convins că nu exis­
tă nici un limbaj comun? Acești oficiali ai momen­
tului îmbracă și ei uniformele democrației, dar, în 
sinea lor, modelul mental de care ascultă și pe care, 
voit sau nu, încearcă să-l copieze este cel al secre­
tarului de partid.

PREZENȚA lui onomacritos în societatea 
românească este o realitate. S-o luăm ca 
atare și să sporim cu încă una maladiile vremii 

noastre: o maladie care s-ar putea numi sindromul 
dublului înscris. După cincizeci de ani petrecuți în 
lumea răsturnată, cînd s-a exercitat o maximă pre­
siune asupra valorilor noastre interioare, produ- 
cîndu-se mutilări ireparabile, nu e o surpriză să ve­
dem că suntem, noi ca națiune, un uriaș pa­
limpsest: un text se amestecă amar cu textul 
dinainte care afirmă cu totul altceva. Avem mai 
multe straturi, care ies la iveală, cînd unul cînd 
altul, imprevizibil, contrazicîndu-se reciproc. Și 
din această cauză revenirea la normalitate este atît 
de dificilă.

Gabriel Chifu
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CRONICA 
LITERARĂ

Un filosof în rolul de bărbat
D

ACĂ noi, cei de azi (cu ex­
cepția lui Mircea Cărtă- 
rescu) nu ne învrednicim 
să creăm evenimente literare, o fac 

înaintașii noștri, de mult dispăruți, ca și 
cum ar participa, de dincolo de moarte, 
la salvarea vieții culturale din Româ­
nia. (Intr-o povestire a lui V. Voicu- 
lescu, Viscolul, mai puțin comentată de 
critici, este vorba despre un grup de 
soldați surprinși de o furtună de zăpadă 
în Bărăgan. Oamenii cei mai capabili 
să salveze grupul, vagmistrul Costache 
Negrea și caporalul Ilie Țintoi, se și ex­
pun cel mai mult și mor primii, înghe­
țați. Dar ei continuă să-i însoțească și 
să-i ocrotească patern pe cei rătăciți în 
câmpia nesfârșită.) O primă revelație a 
fost Jurnalul lui Mihail Sebastian, a că­
rui melancolie melodioasă încă ne mai 
urmărește. Iată că acum, celebrul său 
profesor de filosofie, Nae Ionescu (pe 
care Mihail Sebastian l-a admirat și iu­
bit, suferind cumplit din cauza lipsei de 
reciprocitate) atentează, post-mortem, 
la resemnarea noastră, obligându-ne 
printr-o carte de mare valoare să ne tre­
zim, să recăpătăm gustul performanței 
intelectuale, să credem în importanța 
unei activități care nu aduce bani.

Cartea nu a fost concepută de Nae 
Ionescu. Ea cuprinde scrisorile trimise 
de el de-a lungul unei perioade de 25 
de ani (1911-1935) Elenei-Margareta 
Fotino, întâi iubita și apoi soția lui. Ar­
hitectul cărții este Dora Mezdrea, care 
a așezat în ordine cronologică 257 de 
scrisori ale filosofului în alternanță cu 
scrisorile primite de la partenera sa de 
dialog epistolar, a stabilit cu maximă 
rigoare textul, adăugându-i note expli­
cative bazate pe o impresionantă docu­
mentație, a scris o prefață - Habent sua 
fata epistulae - remarcabilă prin erudi­
ție (este schițată o istorie a genului, de 
la Platon și până la Heidegger), a reali­
zat un foarte necesar indice de nume, a 
inclus, la addenda, reproduceri ale unor 
fotografii de epocă, scrisori olografe și 
documente oficiale extrem de prețioa­
se. Practic, Dora Mezdrea ne conduce, 
ca o Ariadna a zilelor noastre, prin la­
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♦ Șerban Foarță, Dublul regim (dium/noctum) al presei, Timișoara, Ed. 

Amarcord, 1997. 108 pag., 4900 lei.
♦ Valentin Coșereanu, Constantin Noica și aventura facsimilării manu­

scriselor eminesciene, București, Ed.Muzeului Literaturii Române, 1997. 92 
pag., preț neprecizat. <
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1997. 204 pag., preț neprecizat.
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Ararat, 1997. 280 pag., preț neprecizat.
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birintul celor aproape 900 de pagini ale 
ediției (constituite din două volume).

N
AE IONESCU nu numai 
că nu și-a propus să alcă­
tuiască o carte din scrisori, 
dar nici nu și-a închipuit.că scrisorile 

vOr fi vreodată publicate. Așa se expli­
că desăvârșita lor autenticitate (și, im­
plicit, caracterul lor uneori eliptic sau 
criptic). în aceste condiții, ne angajăm 
cu teamă în lectura textelor. N-ar fi ex­
clus ca ele să ne dezamăgească pro­
fund, să ne creeze impresia că între- 
deschidem o ușă și îl vedem pe un per­
sonaj legendar în pijama.

Din fericire, nu se întâmplă deloc 
așa. Chiar și în intimitate, chiar și când 
scrie texte destinate unei singure per­
soane (el, care iubea spectacolul și iz­
butea să electrizeze o asistență nume-

Nae Ionescu - Elena-Margareta 
Fotino, Corespondența de dragoste 
(1911-1935). Ediție, introducere, note și 
indice: Dora Mezdrea. Scrisorile în lim­
bile germană și franceză au fost traduse 
de Anca-Irina Ionescu. București, Ed. 
Anastasia, 1997. Vol. I - 484 pag., voi. 
II - 400 pag. Preț neprecizat. 

roasă), Nae Ionescu are ținută intelec­
tuală și impune respect. Este adevărat 
că nu îi place să scrie (de altfel și ca fi­
losof va evita sau va amâna scrisul). 
Când se așează în fața foii albe o face 
silnic, iar primele cuvinte pe care le ca­
ligrafiază nu se leagă și nu spun mare 
lucru. Odată declanșat, însă, mecanis­
mul gândirii, începe și, producția de 
idei, uneori torențială și captivantă. Ca 
să nu mai vorbim de faptul că își fac 
apariția și pasaje de o remarcabilă fru­
musețe literară, o frumusețe stranie, ca 
a florilor de gheață care pot fi văzute pe 
geamuri, iama.

Elena-Margareta Fotino îl urmează 
supusă și insistentă în acest dialog. 
Este ca un dans în care bărbatul dă to­
nul, cu ezitări și ruperi de ritm, dar și 
cu momente de exuberanță amețitoare, 
pline de grație, în timp ce femeia, neo­
bosită, repară greșelile și, în egală 
măsură, temperează elanurile, străduin- 
du-se să instaureze o confortabilă 
mediocritate.

Nae Ionescu și Elena-Margareta 
Fotino sunt, în schimbul lor do scrisori, 
Bărbatul și Femeia, așa cum îndrăz­
neam să ni-i reprezentăm înainte de 
apariția mișcărilor feministe (pecingine 
a ipocriziei care a început să se întindă 
și în România). El scrie, cum spuneam, 
fără elan, pentru că îi displace actul în­
suși al scrisului, ea se așterne cu aplica­
ție și cu o mulțumire sufletească la 
scris. El este rece pentru că se simte 
ridicol dacă face declarații patetice, ea 
face declarații patetice, dar rămâne în 
esență rece. El enunță sentențios, ea ar­
gumentează. El este logic, ea este logi­
că excesiv. El lansează idei, ea poves­
tește întâmplări. El se portretizează, ea 
îl portretizează. El are și umor, ea - nu. 
El atacă de fiecare dată o nouă temă de 
discuție, ea discută conștiincios pe te­
ma propusă. El nu și-o imaginează 
foarte clar pe partenera de dialog (scrie 
parcă pentru o ființă abstractă), ea îl are 
în vedere cu precizie pe bărbatul con­
cret căruia îi trimite scrisorile.

B
ineînțeles ca dialogul 
epistolar evoluează de-a 
lungul a 25 de ani. Primele 
scrisori, schimbate de doi studenți la 

Litere și Filosofie aflați în vacanță în 
localități diferite, sunt timide și respec­
tuoase. Nae Ionescu se remarcă, în 
aceste scrisori, prin câteva inofensive 
momente de teribilism, iar Elena-Mar­
gareta Fotino printr-o politică de diri­
jare a relației spre căsătorie (la un mo­
ment dat recurge chiar, cu un aer ange­
lic, la un șantaj sentimental, anunțân- 
du-1 pe Nae Ionescu că mama ei îi cere 
imperios să întrerupă corespondența, 
întrucât nu știe ce viitor are respectiva 
legătură).

Nesiguranța îndrăgostiților se eva­
poră și, treptat, iubirea lor, care a debu­
tat în 1911, ajunge la o adevărată ar­
doare între 1912-1914, când tinerii fie 
se întâlnesc și comunică direct, fie își 
trimit scrisori aproape zilnic (plângân- 
du-se, printre altele, de lipsa de promp­
titudine a poștei române, cu nimic mai 
bine organizată decât în vremea noas­
tră... deși, dacă ne gândim bine, întâr­
zierile de 2-3 zile acuzate de corespon­
denții de atunci erau floare la ureche în 
comparație cu cele de azi). Mai tânăr 
cu un an decât iubita lui, Nae Ionescu 
se comportă totuși în unele situații ca

Nae Ionescu - Elena-Margareta 
Fotino, Corespondența de dragoste 
(1911-1935). Vol. B - 400 pag. Preț 
neprecizat.

un meditator, recomandându-i cărți, 
inițiind-o în opera unor filosofi, învă­
țând-o discret arta gândirii. Elena-Mar­
gareta Fotino face față onoraobil supra­
solicitării, de care se apără cu tact inte- 
resându-se cu o duioșie maternă de sta­
rea sănătății lui Nae Ionescu.

După căsătoria oficiată în 1915, 
dragostea se exprimă într-o mare mă­
sură tot prin scrisori, întrucât Nae Io­
nescu pleacă la studii în Germania. 
Acolo primește la un moment dat vizita 
soției lui, dar în 1916 este luat prizo­
nier de război și corespondența se reia, 
cu un grad măi mare de dramatism (to­
tuși, nu prea mare, deoarece Nae Io­
nescu, în condiții de prizonierat, ascul­
tă muzică de cameră, își comandă ciz­
me, își, pregătește doctoratul, serbează 
într-un grup restrâns nașterea la Bu­
curești, în 1917, a primului său fiu etc.)

Luându-și doctoratul în 1919 și în- 
torcându-se în România, Nae Ionescu 
face, cum se știe, o spectaculoasă ca­
rieră universitară. In mod inevitabil co­
respondența cu soția lui se subțiază (re- 
ducându-se la scrisori trimise și primite 
când ea se află la băi, când el călăto­
rește în străinătate etc.). Scade nu nu­
mai numărul ocaziilor de a coresponda, 
ci și dorința de-a o face, în conformi­
tate cu o lege binecunoscută a evoluției 
vieții conjugale. Ultime.le scrisori păs­
trate, datând din 1935, sunt sumare și 
cuprind aproape exclusiv referiri la 
sume de bani expediate prin poștă, la 
cheltuielile prilejuite de călătorii etc.

Din acest punct de vedere, se poate 
spune că „romanul** epistolar de dra­
goste are universalitate. Există însă și o 
tentă românească a poveștii de iubire, 
deopotrivă înduioșătoare și comică. 
Cei doi se adresează unul altuia cu ape­
lativul „dragă Nae“ și, respectiv, „dra­
gă Ilenuța**, ca să nu mai vorbim de di­
minutivele alintătoare, folosite de un 
cuplu în absența martorilor.

Protagoniștii acestui love story 
românesc sunt, deci, Nae și Ilenuța, cu 
mențiunea însă că ei reprezintă proti­
pendada (sunt înrudiți cu mari moșieri, 
fac studii înalte, se exprimă curent în 
germană și în franceză, frecventează 
cercurile celor mai influenți oameni 
politici, primesc în vizită miniștri, scri­
itori, pictori). Chiar și în momentele lor 
de mare intimitate, chiar și când devin 
ușor ridicoli, nu au nimic promiscuu.

Personajul numărul 1 al cuplului 
rămâne, bineînțeles, Nae Ionescu. 
Enigmatic chiar și când se destăinuie, 
plin de forță intelectuală până și în mo­
mentele în care se declară vulnerabil, el 
ni se impune ca un personaj greu de ui­
tat. îi admirăm, în timp ce-i citim scri­
sorile, gândirea strălucită. Dar mai ales 
îi admirăm capacitatea de a-și estompa 
superioritatea și de a intra, cu modestie 
și cumințenie, în rolul de bărbat care 
se căsătorește și face copii.



Stadiul editării textelor lui Nae Ionescu

Ieșirea din legendă
A

 EXISTAT o vreme când le­
gendele creau fervori. As­
tăzi ele creează mai degrabă 

suspiciuni. De aceea, cel mai mare ser­
viciu ce poate fi făcut unei realități 
învăluite de legendă este să-i redai nudi­
tatea, chiar cu riscul de a o sărăci. E 
probabil reflexul unui spirit obosit de 
propriile lui aventuri și domic să se odi­
hnească în comoditatea concretului...

Nae Ionescu trecuse în legendă 
înainte de a trece în moarte, așa cum li 
s-a întâmplat adesea personalităților 
„charismatice“. El aparținea unei lumi 
care se întreba ce s-ar face fără legende. 
Noi aparținem, după doar o jumătate de 
veac, unei lumi care se întreabă cui i-ar 
mai folosi o legendă în plus...

Dincolo de exaltarea câtorva admi­
ratori romantici, conștiința culturală de 
azi l-a conjurat pe Nae Ionescu să iasă 
din legendă, cu biografia, dar și cu opera 
lui, dacă are una.

Numeroasele editări sau reeditări ale 
textelor naeionesciene, în ultimii șapte 
ani, au răspuns, într-un fel, tocmai aces­
tei somații. De aceea, poate că n-ar fi lip­
sit de interes să schițăm stadiul pe care 
l-a atins editarea acestor texte, fie că este 
vorba de pagini scrise de mâna sa, fie că 
este vorba de cursuri sau conferințe ste­
nografiate de discipoli și admiratori.

E notoriu că, în timpul vieții sale, lui 
Nae Ionescu nu i-a apărut decât o singu­
ră carte, a cărei inițiativă și îngrijire a 
aparținut discipolului și mai târziu asis­
tentului său, Mircea Eliade; este vorba 
de acea culegere de articole politice scri­
se între 1926 și 1933, publicată în 1937, 
la Ed. Cultura Națională, sub titlul Roza 
vânturilor (cu o scurta prefață a autoru­
lui și cu o mai amplă postfață a îngrijito­
rului ediției). într-un volum colectiv al 
Institutului Social Român {Doctrinele 
partidelor politice, Ed. Cultura Națio­
nală, București, 1924) îi mai apăruse 
(pp. 173-185) conferința despre Sindica­
lism (rostită în 1923). La acestea se 
adăugau câteva prefețe sau introduceri la 
volumele altora, cea mai faimoasă rămâ­
nând prefața la romanul De două mii de 
ani al lui Mihail Sebastian, amplu dez­
bătută în epocă (v. ediția Humanitas, 
1990, pp. 7-25).

După moartea sa (survenită la 15 
martie 1940), s-a constituit un „Comitet 
pentru tipărirea operei lui Nae Ionescu'1, 
alcătuit din foști studenți și colaboratori 
ai profesorului (Constantin Floru, Con­
stantin Noica, Mircea Vulcănescu, ce au 
beneficiat și de sprijinul altora: D.C. 
Amzăr, Vasile Băncilă, Virg*il Bogdan, 
Alice Botez, Cella Dona, Ștefan Teo- 
dorescu etc.), sub coordonarea academi­
cianului Octav Onicescu. Acest comitet 
a editat patru cursuri celebre: Istoria lo­
gicei (1941, cu un memorabil portret al 
lui Nae Ionescu scris de Vasile Băncilă 
și cu o introducere colectivă, în care ni 
se oferă - pp. XXI-XXIV - un inventar 
aproape complet și destul de riguros 
„clasificat" al operei profesorului, însu­
mând acolo 53 de titluri), Metafizica - 
(1942; este vorba de cursul despre „Cu­
noașterea imediată", ținut în 1928-29), 
Logica generală (1943) și Metafizica -II 
(1944; este vorba de cursul despre „Cu­
noașterea mediată", ținut în 1929-30). în 
,,Izvoare de filosofie. Culegere de studii 
și texte - II, 1943“ (Ed. Bucovina - I.E. 
Torouțiu, București, 1944, pp. 1-52) ve­
dea lumina tiparului teza de doctorat (în 
limba germană) susținută de Nae Io­
nescu la Universitatea din Miinchen, la 
3 aprilie 1919 (Die Logistik als Versuch 
einer neuer Begriindung der Mathe- 
matik).

Instaurarea regimului comunist a 
stopat publicarea și circulația în țară a 
scrierilor lui Nae Ionescu (considerat,
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din perspectiva noii ideologii oficiale, 
unul dintre capii „reacționarismului" 
interbelic românesc). In aceste decenii 
funeste, profesorului i-au fost reeditate 
anastatic în Occident, prin srădania 
românilor din Exil (mai aîes a unor edi­
tori precum Ion Dumitru, loan Cușa, 
Traian Golea, G. Pișcoci-Dănescu etc.), 
volumul Roza vânturilor și cursurile de 
Logică și Metafizică editate în perioada 
1941-1944. Aceste reimprimări pioase, 
în tiraje reduse, departe de țară, repre­
zentau mai degrabă niște pași pe loc de­
cât niște pași înainte. Mircea Eliade și 
Gh. Racoveanu i-au scos la Freiburg, în 
1951, o selecție de texte, sub titlul Con­
vorbiri. La Wiesbaden, în 1957, D.C. 
Amzăr realiza o bună ediție, inteligent 
structurată și erudit adnotată, a artico­
lelor naeionesciene pe teme religioase 
(fără a depăși semnificativ materialul 
cuprins în Roza vânturi lob), sub titlul 
îndreptar ortodox. Constantin Papanace 
reunea într-un volumaș, intitulat Feno­
menul legionar, patru conferințe ținute 
de Nae Ionescu în lagărul pentru legio­
nari de la Miercurea Ciuc (mai 1938), 
destul de îndoielnic înregistrate, pe care 
le însoțea cu un cuvânt introductiv și cu 
un epilog comemorativ („Semnificația 
jertfei Profesorului Nae Ionescu"); era 
publicația cu nr. 17 din seria „Biblioteca 
Verde" (Editura „Armato Iii", Cetatea 
Eternă [Roma], 1963), urmărind între­
ținerea și chiar supralicitarea unui cult 
de uz sectar.

Din 1990, reîncepe editarea sau 
reeditarea lui Nae Ionescu în România. 
Ultimii șapte ani constituie perioada cea 
mai prolifică, sub aspect editorial, a des­
tinului său postum. Cele mai multe ti­
tluri au apărut la Editurile Humanitas și 
Anastasia, avându-i ca îngrijitori pe d-1 
Marin Diaconu și pe d-na Dora Mez­
drea. Dacă însă Editura Humanitas a 
avut în vedere mai ales reeditarea unor 
titluri consacrate, Editura Anastasia s-a 
orientat spre textele inedite (puse la dis­
poziție mai cu seamă de d-na Anca Irina 
Ionescp, nepoata autorului).

începutul - destul de modest - l-a fă­
cut controversatul Dan Zamfirescu, încă 
din vara lui 1990, reeditând anastatic vo­
lumul Roza vânturilor, căruia i-a adău­
gat o prefață personală („La început de 
drum").

A urmat seria de la Humanitas:- Curs 
de metafizică (1991 și 1995; ediție îngri­
jită de Marin Diaconu, cuprinzând cele 
două cursuri de metafizică editate inițial 
în 1942 și 1944), apoi Cursul de logică 
și Cursul de istoria logicii (ambele apă­
rute în 1993, sub aceeași îngrijire); se 
adaugă, în 1994, volumașul Grafologia. 
Scrisul și omul (ed. M. Diaconu, având 
în Addenda interesantul eseu al lui Gh. 

Geană, „Scris și personalitate"), care 
conține micul studiu ce a dat și titlul edi­
ției (reproducerea unei broșuri aproape 
uitate, publicate sub pseudonimul Ne­
mo, în 1926) și articolul „Puțină grafolo­
gie" (ce apăruse în 1924, în,,Ideea Euro­
peană"). Se cuvine menționat că tot la 
Humanitas, în 1992, a apărut și singura 
carte serioasă despre Nae Ionescu scrisă 
până azi: Mircea Vulcănescu, Nae 
Ionescu. Așa cum l-am cunoscut (ed. 
îngrijită de Alexandru Badea).

în 1993, la Editura Fundației Cultu­
rale Române, a apărut volumul Neliniș­
tea metafizică (îngrijit de același M. 
Diaconu), cuprinzând și prima versiune 
românească (realizată de acad. Alexan­
dru Surdu) a tezei de doctorat a lui Nae 
Ionescu, Logistica - încercarea unei noi 
fundamentări a matematicii (iar nu a 
„metafizicii", cum, dintr-o gravă eroare, 
figurează la începutul volumului și la 
Cuprins!). Restul textelor antologate se 
țin destul de greu la un loc, volumul în 
ansamblu rămânând neconvingător.

Tot în 1993, la Cluj, Biblioteca 
Apostrof scoate prima ediție (îngrijită de 
Marta Petreu) a cursului de filosofia 
religiei ținut de Nae Ionescu în 1925 
(textul mai apăruse, în serial, slab îngri­
jit de George Gibescu, în revista „Viața 
Românească", de la Nr. 5/1990 până la 
Nr. 7/1991); volumul, purtând titlul edi­
torial Prelegeri de filosofia religiei, a cu­
noscut deja o a doua ediție, în ciuda fap­
tului că îngrijitoarea s-a transformat ul­
terior într-o aprigă adversară a faimosu­
lui profesor, pe care a căutat, mai ales în 
paginile ,României literare" (Nr. 49- 
50/1994 și urm.), să-1 scoată drept un 
ieftin plagiator! Oricum, volumul de la 
Cluj a deschis seria cursurilor inedite, 
editate direct după stenograme, serie ce 
va întregi treptat profilul spiritual, cul­
tural și pedagogic al autorului.

Cât privește broșura Fenomenul le­
gionar (Antet XX-Press, București, 
1993), ea reproduce ediția lui C. Papa­
nace din 1963 (inclusă și în volumul 
Istoria Mișcării Legionare scrisă de un 
legionar [este vorba de cartea preotului 
Ștefan Palaghiță, Garda de Fier spre 
reînvierea României, precedată de o 
Cronologie legionară], îngrijit de 
Alexandru V. Diță, cu o prefață de Dan 
Zamfirescu, Ed. Roza Vânturilor, Bucu­
rești, 1993; conferințele lui Nae Ionescu 
- pp. 350-362 - constituie un fel de 
anexă).

La Iași, Editura Timpul (colaborând 
cu publicistul Dan Ciachir, mare „naist" 
și autor al unei cărți intitulate Gânduri 
despre Nae Ionescu, Institutul European, 
Iași, 1994) a încropit două volume de 
publicistică, orientându-se mai ales spre 
texte anterioare sau ulterioare perioadei

Problema 
mântuirii 
în FAUST 

al lui 
Goethe

la Editura Anastasia, București

1926-1933, pe care o acoperise Mircea 
Eliade în Roza vânturilor: primul, intitu­
lat Suferința rasei albe, a apărut în 1994, 
iar al doilea, intitulat Intre filosofie și 
ziaristică, a apărut în 1996.

Anul 1996 este marcat de apariția a 
trei cursuri inedite ale lui Nae Ionescu la 
Editura Anastasia. Primul (în colecția 
,Rlita interbelică") este Curs de istoria 
metafizicii (ediție îngrijită de Marin 
Diaconu și Dora Mezdrea, cu o sub­
stanțială introducere - „Nae Ionescu - 
filosof', pp. 7-92 - de Ștefan Voinescu), 
datând din 1930-31. Celelalte două (am­
bele în colecția,Filosofia creștină", am­
bele datând din 1925-26 și ambele re­
marcabil editate de Dora Mezdrea) sunt 
Problema mântuirii [în textul litografiat: 
salvării] în ,paust“ al lui Goethe (având 
drept prefață eseul „Criza moralei creș­
tine" de Mircea Vulcănescu) și Teoria 
cunoștinței (volum deschis de studiul 
înrudit al lui Octav Onicescu,,Filosofia 
științifică").

Aceeași Dora Mezdrea (devenită 
astăzi cea mai competentă editoare a 
operelor inedite ale lui Nae Ionescu) a 
definitivat de curând o monumentală 
ediție (de aproape o mie de pagini) a co­
respondenței dintre Nae Ionescu și soția 
sa, Elena-Margareta Fotino, acoperind o 
perioadă de un sfert de veac (1911- 
1935). în curs de apariție la Editura 
Anastasia, ediția, cu un bogat aparat cri­
tic și istoric (ce contribuie nu doar la cu­
noașterea aprofundata - și deloc lipsită 
de surpize! a omuluibiae Ionescu, ci și a 
vieții intelectuale a epocii, dintr-o altă 
zonă de sensibilitate și gândire decât cea 
oferită de Jurnalul lui M. Sebastian), 
ilustrată cu facsimile și fotografii inedite, 
se anunță ca un incitant eveniment edi­
torial. Cele două volume vor ieși proba­
bil de sub tipar în cursul lunii mai (mar­
când, totodată, titlul cu numărul o sută al 
Editurii Anastasia). Ele pot constitui un 
moment esențial al „ieșirii din legendă", 
oferindu-ne un Nae Ionescu la îndemâna 
brutelor noastre curiozități...

Recapitulând, avem editate până 
acum teza sa de doctorat (în germană și 
română), opt dintre cursurile sale uni­
versitare (pe teme de logică, teoria cu­
noașterii, metafizică și filosofia religiei), 
cele mai cunoscute dintre conferințele 
sale extra-universitare (pe teme politice 
sau culturale), aproape întreaga sa pu­
blicistică identificată (a publicat și multe 
texte nesemnate sau semnate cu varii 
pseudonime) și, foarte curând, o parte 
însemnata a vastei sale corespondențe. 
Ceea ce înseamnă cam 70% din totalul 
textelor conservate.

Poate că toți acești pași importanți în 
editarea „operei" lui Nae Ionescu și în 
dezvăluirea fascinantei sale biografii (în 
care, adeseori, realitatea necunoscută co­
vârșește legenda curentă!) vor grăbi rea­
lizarea necesarelor sinteze critice cu pri­
vire la viața și gândirea sa, ce au marcat 
profund, indiferent de receptarea lor ac­
tuală, chipul unei epoci și destinul unei 
generații.

. Răzvan Godrescu



Premiile Asociației Scriitorilor din București pe anul 1996
Juriul pentru acordarea premiilor 

Asociației Scriitorilor din București pe 
anul 1996, format din Mircea Martin - 
președinte, Iosif Naghiu, Dan Silviu 
Boerescu, Olga Zaicik, Gheorghe Za- 
rafu, Cornel Regman, Dan Tărchilă, 
George Cușnarencu și Aurelian Titu 
Dumitrescu s-a întrunit în ședința des­
fășurată pe data de 12 iunie 1997 și a 
atribuit prin vot secret următoarele 
premii:

POEZIE:
Horia Gârbea - pentru volumele 

„Text biografic" (Ed. Panteon) și 
„Proba cu martori" (A.S.B. & Cartea 
Românească)

Nora Iuga - „Dactilografa de noap­
te" (A.S.B.& Cartea Românească)

Lucian Vasilescu - „Ingineria poe­
mului de dragoste" (Ed. Albatros) și 
„Sanatoriul de boli discrete" (A.S.B. 
& Cartea Românească)

PROZĂ:
Bedros Horasangian - „Zăpada 

mieilor" (Ed. Cartea Românească)

Dumitru Radu Popescu - „Paolo și 
Francesca și al treisprezecelea Apos­
tol" (Ed. Adevărul)

DRAMATURGIE:
George Genoiu - „O lume captivă" 

(Ed. Eminescu)

CRITICĂ ȘI ESEU:
Romul Munteanu - „Jurnal de 

cărți, 6“ (Ed. Libra)
Andrei Pleșu - „Chipuri și măști 

ale tranziției" (Ed. Humanitas)

TRADUCERI:
Paul Drumaru - „Poeme" de Attila 

Jozsef (Ed. Kriterion)
Ion Petrică - „Ferdydurke" de 

Witold Gombrowicz (Ed. Univers)

LITERATURĂ PENTRU COPII:
Ioana Diaconescu (Jennifer Del­

gado) - „Povești mai mici pentru copii 
mai mari" (Ed. Ion Creangă)

DEBUT:
- roman: Jolan Benedek - „Su- 

flețelul Iustinei" (Ed. Nemira)

Iosif Naghiu, Mircea Martin și Laurențiu Ulici la decernarea 
Premiilor Asociației Scriitorilor din București

- poezie: Valentin Iacob - „Petro- 
gradul într-un pahar de șampanie" 
(Ed. Integral)

- teatru: Sebastian Ungureanu - 
„Speranța într-un cuvânt" (Ed. Ex­
pansion-Armonia)

Juriul a hotărât și acordarea a două 
premii pentru serii și colecții de carte:

Ștefan Haralamb - colecția de 
„Teatru" la Ed. Expansion-Armonia

Dan Petrescu - seria „loan Petru 
Culianu - Opere" la Ed. Nemira.

■ Festivalul 
mțwml be poesicFestival-Concurs

Abia încheiată la Beiuș-Stâna de Vale, cea de a doua 
ediție a Festivalului-Concurs de poezie Gheorghe Pituț 
(1940-1991) a prilejuit intr-o frumoasă ambianță culturală 
evocarea personalității poetului dispărut.-O expoziție de 
desene Radu Frențiu, un colocviu la care au participat crit­
ici, redactori și prieteni din toată țara, o slujbă de sfințire 
la dezvelirea plăcii comemorative la Săliște de Beiuș, satul 
natal al poetului, Concursul de poezie, decernarea premi­
ilor și recitalul Analiștilor la Casina Romană, Beiuș. Juriul 
prezidat de criticul Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor a desemnat patru laureați, premiile constând în 
tipărirea volumelor lor de debut de către Editurile 
Eminescu, Albatros, Agusta (Timișoara) și Bunavestire 
(Beiuș), cât și un număr de 10 premii oferite de revistele 
Luceafărul, Poesis, Convorbiri literare, Familia, Arca, Zburătorul ș.a„ ai căror reprezen­
tanți au făcut parte din juriu. Laureații ediției sunt Mugur Ciumăgeanu, Mihai Octavian 
Ioana, Ionel Bota și Eugen Filip cu volumele Orașe de probă, Cu ochiul liber, Cimitirul 
cuvintelor și respectiv Fără titlu. (C.B.)

Sertare deschise
Din sertarul D-lui Dinu Zarifo- 

pol a ieșit și al doilea volum al 
tetralogiei Naufragiul, lansat recent 
la Uniunea Scriitorilor. Romanul 
(intitulat Moartea lui Levi) a fost 
prezentat de Dl. Ion Anghel, direc­
torul Editurii Amarcord și de criticii 
Radu G. Țeposu și Mircea Mihăieș. 
Mulțumind tuturor celor care au 
contribuit la apariția cărții (trecînd

cu discreție doar propriile strădanii), 
fiica autorului, D-na Cristina Zari- 
fopol nu a uitat să menționeze și 
revista România literară în paginile 
căreia s-a publicat pentru prima dată 
un fragment din acest roman. într-o 
exemplară pledoarie, Dl. Dinu 
Zarifopol și-a exprimat speranța că 
sertarele cu manuscrise nu vor mai fi 
niciodată încuiate.

Despărțirea în silabe

Manifestare omagială Tudor Vianu
Sub auspiciile Societății academice Titu 

Maiorescu s-a desfășurat în ziua de 17 iunie 
1997 simpozionul „Tudor Vianu și spiritu­
alitatea europeană".

Au susținut comunicări acad. Alexan­
dru Surdu - „Izvoare filosofice kantiene la

Tudor Vianu" și criticul literar Henri Zalis - 
„Constante europene ale gândirii estetice la 
Tudor Vianu". Manifestarea s-a bucurat de 
atenția unei numeroase asistențe - semn al 
interesului față de personalitatea ilustrului 
cărturar, în anul centenarului nașterii sale.

Dl profesor Mihai Spâtariu din 
Suceava este nemulțumit, pe bună 
dreptate, de apariția frecventă în 
revista noastră, în ultima vreme, a 
unor greșeli de despărțire a cuvin­
telor în silabe. Nu pentru a ne 
scuza îi semnalam că acest fe­
nomen este observabil și în alte 
publicații și se explică prin faptul

că programele de tehnoredactare 
pe calculator posedă, mai toate, 
dicționare englezești pentru des­
părțirea în silabe. Serviciul de co­
rectură al „României literare" va 
depune în continuare eforturi pen­
tru eliminarea efectelor acestei 
situații de care noi sîntem primii 
nemulțumiți. (Redi)

ERATĂ. în articolul „Exilul în exil", din nr. 25, p. 10, în col. 4, rîndurile 
40-41 se va citi corect: „... luptătorul anticeaușist singuratic din 
1977...“.

CALENDAR
2.VII.1891  - a murit Mihail 

Kogălniceanu (n. 1817)
2.VII.1893  - s-a născut

Demostene Botez (m. 1973)
2.VII.1893  - s-a născut Mihai 

Tican-Rumano (m.1967)
2.VII.1914  - a murit EmH 

Gârleanu (n. 1879)
2.VII.1919  - s-a născut Ștefan 

Fay
2. VII. 1926 - s-a născut 

Octavian Paler
2. VII.1946 - s-a născut Dan 

Verona

3. VII. 1900 - a murit loan 
A.Lapedatu (n. 1844)

3.VII. 1923 - s-a născut Paul 
Nicolae Mihail

3.VII. 1926 - s-a născut Vasile 
Vasilache

3.VII. 1927 - s-a născut Ștefan 
Gheorghiu

3.VII. 1929 - s-a născut Zeno

Ghițulescu
3.VII. 1941 - s-a născut Iacob 

Burghiu
3.VII. 1942 - s-a născut Titus 

Știrbu
3.VII.1948 - s-a născut Mihai 

Tatulici
3. VII. 1976 - a murit

Al.Bistri(eanu (n. 1911)
3. VII. 1992 - a murit Gheorghe 

Vlad (n.1927)

4. VII. 1923 - s-a născut
Haralamb Zincă

4.VII. 1936 - s-a născut Bartis 
Ferenc

4.VII.1949  - s-a născut Victor 
Atanasiu

4. VII. 1964 - s-a născut
Laurențiu Duican (m. 1982)

5. VII. 1920 - s-a născut Iulia 
Soare (m.1971)

5.VII.1922  - s-a născut Petre 
Hossu

5.VII.1929  - s-a născut Aurel 
Deboveanu

5. VII. 1931 - s-a născut 
Al.Oprea (m.1983)

5. VII.1935 - s-a născut
Nikolaus Berwanger (m. 1988)

6. VII.1906 - s-a născut Ilie 
lenea (m. 1974)

6.VII. 1920- s-a născut Dragoș 
V7co/(m.l983)

6. VII. 1924 - s-a născut
Alexandru Sen

6.VII.1933 - s-a născut Ion 
Bolduma

6.VII.1937  - s-a născut Teofil 
Bălaj

6.VII. 1939 - s-a născut Voicu 
Bugariu

6. VII. 1944 - s-a născut George 
Alboiu

6.VII.1956 - a murit
Constantin Narly (n. 1896)

6. VII.1950 - s-a născut Adrian
Alui Gheorghe

7. VII.1922 - s-a născut Dionis
Tanasoglu

7.VII.1951  - s-a născut Daniela
Cau/ea (m.1977)

7.VII.1964  - a murit Ion Vinea 
(n.1895)

7. VII.1994 - a murit Mihail
Șerban (p.\9\\)

8. VII. 1908 - s-a născut
Constantin Lăzărescu (m.1980)

8.VII. 1941 - s-a născut Angela
Marinescu

8.VII.1942  - s-a născut Șerban 
Foarță

8. VII. 1959 - s-a născut
Carmen Demea

8.VII. 1968 - a murit Petre
Pandrea (n. 1904)

9.VII.1900 - s-a născut
Al. Graur (m. 1989)

9.VII.1923  - s-a născut Tatiana 
Nicolescu

9.VII.1949  - s-a născut Teodor 
Bulza

9.VII.1956  - a murit Damian 
Stănoiu (n. 1893)

9.VII. 1973 - a murit Miron 
Neagu (n.1889)

9. VII.1989 - a murit Călin 
Gruia (n. 1915)

10. VII.1873 - s-a născut Ion 
Simionescu (m. 1944)

10. VII.1917 - s-a născut
Viorica Vizând (m.1977)

10. VII. 1927 - s-a născut
Emilian Georgescu

10.VII.1943  - s-a născut Toma 
Michinici

10.VII.1949  - s-a născut
Liliana Ursu

10.VII. 1973 - a murit Radu 
Brateș (n.1913)



REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

Cînd teatrele dădeau în floare
Privitor ca la teatru/ 
Tu în lume să te-ncliipui_

I
NTRE cele două războaie viața 
și scena sînt mai aproape ca 
niciodată: fiecare scriitor, fie el 
poet, prozator sau critic se simte ispitit 

să compună piese, să scrie cronică dra­
matică, să fie director de teatru, preșe­
dinte al Societății autorilor dramatici, 
membru în Consiliul de administrație 
ori în Comitetul de lectură al acesteia. 
Scriitorii sînt prieteni cu regizorii și 
actorii, scriu roluri pentru cîte o artistă 
anume așa cum croitorii fac o haină pen­
tru un trup anume, producția de serie 
fiind de neconceput la „casele mari“. 
Numirea unui nou director al Naționalu­
lui bucureștean (Victor Eftimiu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Minu- 
lescu) face obiectul, previziunilor ori 
îngrijorărilor clienților de la Capșa cu 
mult timp înainte de eveniment și se 
comentează mult timp după ce faptul e 
împlinit. în Universul literar (dec. 1928) 
se dedică aproape o pagină unor „Mo­
mente de la instalarea noului director la

J>. TONY BULANDHA

Teatrul Național**: „Lume multă - ai 
casei toți - la înscăunarea d-lui Liviu Re­
breanu în fotoliul lui Ion Ghica. Grupe- 
grupe se agită/.../ Maestrul Nottara, so­
lemn ca o medalie, vorbește din partea 
actorilor. Cuvîntarea sa se menține într- 
o linie de strictă oficialitate, în contrast 
cu cea a lui Ciprian care cuprindea o 
notă de familiaritate intimă**. Sînt pre- 
zenți Sorana Țopa, Marioara Mohor, 
care „cochetează într-un colț**, Mihail 
Sorbul care ,Jși agită războinic ciocul**, 
Clamet, Milorian, Aura Buzescu, 
Morțun și o mulțime de „societari**.

Teatrul e o pasiune (pentru senti­
mentali) și o afacere (pentru pragma­
tici), scriitorul căruia i se montează o 
piesă obține glorie imediata și bani. 
Spectatorii sînt mulți și fideli, teatrele 
particulare pot trăi de pe urma lor, chiar 
dacă trebuie să facă destule concesii 
„eroice** (cum observă cronicarii) gustu­
lui prost al marelui public. Este totuși 
perioada în care lumea pare teatru și tea­
trul viață și în care te poți închipui, fără 
efort și fără metaforă, în lume „ca la 
teatru** privitor sau privit, regizor sau 
regizat.

Alte măști , 
aceeași piesă_

Temutul rol al Fedrei

L
A 12 FEBRUARIE 1928
Universul literar apare cu 
chipul Măriei Ventura pe co­

de
Ioana 

Pârvuleoca

pertă, semn că rubrica revistei „Sufletul 
românesc**, care cuprindea profiluri de 
personalități din cele mai variate dome­
nii (medici, inventatori, scriitori, istorici, 
„îndrumători**) o va avea de astă dată în 
centru pe „tragediană**. Născută în Bu­
curești, în 1888, Marioara Ventura își 
face o bună parte din studii la Paris. în­
cepe încă de la 16 ani să joace alături de 
Sarah Bernhard pe care o însoțește în­
tr-un turneu în America. în urma premi­
ului I „pentru dramă și comedie** obținut 
la Conservatorul din Paris e solicitată să 
joace la Comedia Franceză, ceea ce re­
fuză datorită „firii ei independente și ne- 
supuse**. Trece prin diverse teatre pari­
ziene, pleacă apoi în Italia, revine în Ro­
mânia, „unde războiul a surprins-o“ și a 
făcut-o să ia conducerea unui spital 
francez din Iași „îngrijind cu-n rar devo­
tament pe răniți**. Se întoarce în Franța, 
dar își dorește un teatru al ei în Bucu­
rești, dorința care la 1928 e „pe cale de 
realizare**. Despre Fedra ei Gabriel 
Boissy scrie cu entuziasm, invocînd 
„accentul său înfrînt**, „fiorul ei inex­
primabil în tot timpul actului al Il-lea 
care atinge paroxismul rătăcirii la versul 
Ma foile ardeur, malgre moi se declare, 
cocheta și atît de tandra rugăciune către 
Venus din actul III, explozia de gelozie 
din al IV-lea, în care un rîs de copil se 
amestecă cu răcnete de felină**. Univer­
sul literar citează și alți cronicari de tea­
tru francezi, tot elogioși. In aceleași pa­
gini Camil Petrescu descrie relația Mă­
riei Ventura cu publicul românesc: ,,De 
cîte ori un teatru anunță spectacole cu 
Maria Ventura, directorul lui trebue să 
aibă în prealabil o conferință cu servi­
ciul de ordine al prefecturei pentru ca să 
se ia măsuri de rinduială la casa de bi­
lete. Și pe urmă trebue să aibă grije ca să 
publice un afiș de instrucțiuni, care 
aduce cu programul zilei de 10 Mai: La 
ora 10... accesul prin intrarea laterală... 
ghișeu interior... controlați și iar contro­
lați... Nu există actor sau actriță fie ei de 
reputație europeană care să facă în așa 
măsură publicul nostru să aștepte înși­
ruit ore întregi, în fața ghișeului**.

Cu cîțiva ani mai devreme ziarele 
comentau și succesele D-nei Elvira 
Popescu la Paris: „Dările de seamă 
despre Ma cousine de Varschovie a lui 
L. Vemauil /scrisă, se pare, special pen­
tru ea/ au fost mai mult consacrate artis­
tei române. Antoine /care va scrie și 
despre Maria Ventura/ spunea că l-a ob­
sedat stăruitor (sic) gîndul Marei Re- 
jane, Excelsior era de părere că d-na El-

ri-HA LENY CALLER

vira Popescu ar putea 
servi de model „celor 
mai bune comediene** 
de la Paris, Le Temps 
recunoaște că autorul 
piesei a decis de soarta 
ei prin „norocul de a fi 
descoperit pe artista 
bucureșteană** și în fi­
ne, Le Journal socoteș­
te apariția Elvirei Po­
pescu drept „eveni­
mentul cel mai de sea- 
mă“ în anul actoricesc.

Hamlet, 
un personagiu 
enigmatic

N
-AM GÂSIT, în revistele 
din anii ’20-’30 fotografii 
ale unui Hamlet autohton; 
dar personajul îi preocupă pe oamenii 

de teatru. în Lumea bazar din no­
iembrie 1925, la Cronica, o rubrică de 
știri diverse semnată aici de Em(il) Ser- 
ghie se comentează pe larg știrea că 
Jackie Koogan (de fapt Coogan), 
copilul lansat de Chaplin, „răsfățatul 
presei de tiraj și al impresarilor ameri- 
cani“, puber, ar vrea să joace Hamlet. 
Indignat (știrea nu se va confirma însă), 
cronicarul își imaginează coșmaresc: 
„Cu dezinvoltura cu care frasui o minge 
de football, Koogan se va strădui să se 
insinueze prin meandrele celei mai 
complexe personalități din teatrul lui 
Shakespeare. Vremea noastră crede că 
tinerețea e capabilă de orice**. După o 
lună aceeași revistă publică un articol al 
lui Alfred Hefter, încă un cuvînt despre 
Hamlet, prilejuit de un studiu al d-lui 
Botez (I.) apărut recent. Sînt interesante 
descrierile diverselor versiuni ale lui 
Hamlet de la începutul secolului 20: 
„Cunosc grozava caznă a lui Reinhardt 
(Max) de a ne înfățișa un Hamlet... 
verosimil. îl revăd pe bietul Moissi, 
recitind cu poante și cu ironie mono- 
loage filosofice ale unui tînăr limfatic și 
amărît /.../ un Hamlet cuprins de febră 
și puțin isteric. Un alt expert era Kainz, 
formidabilul Kainz! Germanii l-au găsit 
genial, definitiv. Un critic celebru a ca­
racterizat astfel interpretarea: «Kainz a 
avut marele merit de a juca genial pe 
Hamlet și nu pe Hamlet ca geniu». 
Kainz (ca și cabotinii) s-a realizat pe 
dînsul /.../ cu tot atîta indiferență față de 
Shakespeare ca și față de Polonius. 
Basserman, cu înfățișare de atlet /.../ a 
dat trup și fizionomie unui Hamlet gi­
gant, stăpînit de patimi și de acțiune. 
Nici contemplare, nici șovăire./.../ Con­
dus de imperativul mușchilor, al să­
nătății, el declară războiu prietenilor și 
adversarilor, împrăștiind numai încre­
dere și victorie. Tot Hamlet. Același 
erou pe care oficialitatea literară fran­
ceză, la Odeon, îl socotea, la începutul 
acestui secol, ca un exemplu prost pen­
tru tineret, și o încercare nereușită a 
scriitorului englez!! /.../ Pare totuși, 
după secole de discuții că s-a stabilit un 
vag acord: Hamlet este un personagiu 
enigmatic**, conchide, nu fără ironie, 
cronicarul din 1925.

Maria Ventura
Alte guri, aceeași gamă

EPERTORIILE teatrale din 
perioada interbelica încer­
cau, ca și astăzi, să conțină, 

dacă erau subvenționate de Stat (ca Na­
ționalul) un repertoriu „național**, iar 
dacă erau particulare să răspundă do­
rinței marelui public. La Național sta­
giunea începea obligatoriu cu o piesă ro­
mânească. „Anul trecut - scrie T. Bobeș 
în Lumea din 1925 - s-a deschis cu Vi­
forul lui Delavrancea, acum doi ani cu 
Vlaicu- Vodă, anul acesta așijderi. Sînt 
atîtea lucruri care /.../ merită să fie relu­
ate! Nimeni nu se gîndește la ele. /.../ Cel 
Cel mai prost spectacol pe care-1 oferă 
teatrul Național, indiferent directorul, e 
reprezentația cu care se deschide sta- 
giunea**. Acum 70 de ani, în 1927, sta­
giunea cuprinsese, conform bilanțului 
făcut de Camil Petrescu în Universul li­
terar (ian. 1928): Henric alIV-lea, Hoții, 
Cyrano (care n-a făcut decît 33 de spec­
tacole ceea ce „pentru asemenea piesă 
echivalează cu o cădere**), Prometeu, 
Strigoii, D-ra Nastasiaetc. dintre drame. 
(Același Camil, jucat cu piesele „serioa- 
se“, se străduia să și-l plaseze pe Mitică 
Popescu, acceptată pînă la urmă, în 
1928, de Mișu Fotino, Directorul Tea­
trului Mic). Comedii mai multe: Omul 
cu mîrțoaga pentru care regizorul 
Enescu ,merită toate felicitările** și tot 
un „frumos succes** al pe-atunci cele­
brului regizor Soare Z. Soare, Comedia 
Fericirii. Lista mai cuprinde Teatrul 
Mic, Fantasio și Teatrul nostru care au 
jucat numai comedii, Teatrul Regina 
Maria la care s-au putut vedea Riviera, 
Goana după bărbați, Foc de paie, Fe­
meia în flăcări și cîteva reluări. Actorii 
care se remarcaseră: Calboreanu, I. Bre- 
zeanu; Sârbu, Athanasescu în Omul cu 
mîrțoaga, Nottara și Sorana Țopa în 
Hoții, iar la Teatrul regina Maria toți 
interpreții Rivierei și îndeosebi d-ra 
Leny Caller, răsfățată de cronicarii tea­
trali de-a lungul anilor. Acești cronicari 
sînt, în epocă, numai bărbații. Ajungea 
să ai „un sacou ca lumea** sau mai bine 
„un smoking** și cîteva metode de a im­
presiona (cea mai impresionantă era să 
nu aplauzi la sfîrșitul piesei), cum scrie 
un cronicar care „n-a fost să fie“, într-o 
gazetă a anilor ’20. în anii ’30 cronicile 
se rafinează (de remarcat pretențiosul 
Cicerone Theodorescu în România lite­
rară ) dar gama rămîne, în mare, aceeași.



CERȘETORUL 
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lata recoltele gleznelor

lată recoltele gleznelor uneltele precum
goluri 

cărora li se acordă o deplină încredere 
șoarecii care mișună nestingheriți 
prin ungherele creierului 
pulberile ce te-au învățat sîrguincios pe de 

rost 
mirosul de pîine proaspătă al

condoleanțelor 
hainele pe un manechin 
în loc de ace prinse cu lacrimi 
o fereastră oarbă care cîntă toată ziua 
s-ar spune că e un crepuscul nesfîrșit 
doar între degetele unei mîini.

Ce să alegi?

Ce să alegi din lucrurile vechi? vechimea 
însăși 

ai fi tentat să spui
dar ce e vechimea? un rudiment 
al perfecțiunii ceva atît de nedezvoltat 
încît e și sămînță și coajă uscată 
și foetus și cadavru 
un oraș răsucit în sine 
cum un ghem de o mie de străzi 
un desen înfățișînd un nud înfloritor 
în cartonul căruia cineva înfige o seringă 
vai ca și cum ar fi o carne vie 
însetată de drog.

Celestă

Un curcubeu comandat cum un mic dejun 
la restaurant 

o furtună urcată cu macaraua
să-mpodobească silozul 

cum zboară deasupra ta grațioasele
velocipede cu gene false 

pînă se pierd în tării.

In felul acesta

în felul acesta el stă nemișcat și-așteaptă 
precum o sfîrlează vîntul propice

treptat amorțește i se-mpăienjenesc ochii 
devine stîngaci capătă strabism începe să 

șchioapete

nu-l mai interesează văzduhul 
pentru care fusese proiectat

tot mai nepăsător privind zmeiele 
planoarele 

peste turlele vechii urbe

își pierde delicata năzuință de obiect 
devine om.

Mulțimea

Mulțimea neutră riguroasă cum un cîmp 
plin de semne de punctuație 
scurtezi ploaia cu foarfecă 
precum o cămașă prea lungă 
un element chimic iese radios din altul 
o mașină deznădăjduită o-nghite pe alta 
soarele se zbîrcește cum obrazul unei 

dansatoare bătrîne 
așa cum a fost cîndva orașul iese din • 

pîlnia gramofonului 
așa cum e acum întinde spre noi mii de 

degete rugătoare 
crescute precum ciupercile din implacabile 

ziduri.

Furie

4 lua la palme 
un ou.

Iată pereții

lată pereții ce-abia și-au închis venele 
iarba măruntă e plină de-o rouă de 

motorină 
ulmul e-nroșit ca un om furios 
pe cer bîzîie enervant 
un roi de autocisterne 
ultima ediție din Cioran ia virajul prea iute 
se izbește violent de parapet.

buni

Sînii ei aprigi 
cum doi dobermani în lesă 
aproape cuminți.

Taurul de bronz

Aidoma unei flori se ofilește-n odaie 
micul taur de bronz
l-ai cumpărat cînd infinitul încă 
mai spinteca din cînd în cînd precum un 

avion 
cerul Bucureștilor 
cînd imposibilul mai făcea încă bule 

jucăușe 
cum sifonul în pahar la masa ta 
ah nebunaticii brianții ani ’70 
coridele stăteau - îmi amintesc - cuminți 

în cărți 
și numai noaptea cutezau să treacă 
în visele unor sărmani 
să-i infecteze de Spania 
pe cei fără castele nicăieri.

O portocală

O portocală 
plină de sînge 
asemenea unei căpușe.

Paisprezece 
versuri macre

E-o toacă sfîntă-n mersul tău pe tocuri 
Lungi de pantof,ce-mi oblojește rana.

I Cînd pîn’l-asfalt ți-ajunge, laic, geana,
i îmi cresc în suflet fluturi smocuri-smocuri.

Pătrunzi cu sînii aeru-ntre raze, 
Le dai deoparte. Soarele-i ars aprig, 
în cer, de trupul ce ne vizitează 
Lin pe pămînt. Despici clipa amarnic 
Cu șoldurile. Sfîrcuri sparg parfume: 
Ziduri căzînd în franj de păpădie. 
Orice mișcare face-n juru-ți spume.

| Să te pupăm deja e-o datorie-n 
Pios pelerinaj spre rouă părții 
Dulce de carne-n care tu ne hărțuit

4. .....- "J1
Deschizi fereastra

Deschizi fereastra scoți 
prosopul ud și-l lași să se zvînte 
singur în spațiul enorm 
precum un nor un astru 

apoi îl retragi îl atîrni în baie 
uscat indiferent 
cum o propoziție.

O broderie cu 
un porumbel

O broderie cu un porumbel 
cît cuprinde din zborul lui 
din frămîntarea lui țintuită 
aidoma unei ape clocotitoare 
care e un zbor lichid 
după cum porumbelul un val cu aripi este.

Taurul amfitrion

Ce scrie oare pe cartea de vizită 
pe care toreadorul o-ntinde taurului 
pe care taurul o străpunge 
doar cu ascuțișul privirii 
apoi deschide larg ușa 
umbrei lui musculoase 
ceremonios își primește oaspetele.

Compui o imagine

Compui o imagine din picături de apă 
marină 

din mecanismele florii de romaniță din 
dinții 

încă plini de pămîntul pe care l-au 
mestecat.

Iugend și dimensiunile lui

Atît de lat e îngerul cum fața 
unei țărănci grase la piață

atît de lung e îngerul 
ca un sul de stofă la magazin

atît de înalt încît creștetul
i se-aude doar ca un ecou jucăuș.
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Un dicționar de filosofie românească
M

I-AM intitulat, interogativ, 
o cronică de acum vreo 
două luni „Există o istorie 
a filosofiei românești?". Răspunsul era, 

evident^ afirmativ. Cartea care prilejuise 
cronica era datorată d-lui Ion Ianoși și 
intitulată O istorie a filosofiei românești. 
Același cărturar semnează, în calitate de 
coordonator general, apariția, la Editura 
Humanitas, a unui dicționar despre ope­
rele filosofice românești. Sînt adunate, 
aici, cum se precizează pe coperta lucră­
rii, 111 lucrări fundamentale din scrierile 
filosofice românești. E, să observ din ca­
pul locului, o performanță în cercetarea 
temei și un record al cuprinderii. M-am 
apropiat, mărturisesc, cu destule apre­
hensiuni de acest dicționar. Mai toate da­
torate neîncrederii mele în dicționare de 
acest fel care, îmi spuneam, sînt contra- 
productive pentru că înlocuiesc lectura 
operelor, sacrificînd-o. Mă bucur să re­
cunosc, după ce am citit atent cartea, că 
opinia mi s-a modificat. Majoritatea arti­
colelor sînt atît de serios analitice încît 
devin bune călăuze - incitante - pentru 
lectura aprofundată a cărților comentate 
în acest fel Dicționarul operelor filosofi­
ce românești devine un foarte bun instru­
ment de lucru în lectura și examinarea li­
teraturii filosofice românești. Și cum la 
noi lipsesc, de obicei, instrumentele de 
lucru, e încurajator să constatăm că ne-am 
îmbogățit cu unul de bună calitate Să 
adaug imediat că acest temeinic Dicțio­
nar e elaborat - cu excepția, fericită, a 
d-nei Marta Petreu - de profesori, docto­
ranzi și studenți ai Facultății de Filosofie 
din universitatea bucureșteană și e ve­
gheat științific de știute competențe ca 
d-nii profesori Vasile Morar, Ilie Pârvu, 
Dragan Stoianovici, Gh. Vlăduțescu în 
calitate de coordonatori. Tuturor acestora 
li s-a asociat dl Ion Ianoși, profesor la 
aceeași facultate, care prin stăruința, dis­
ciplina și marea-i știință de carte a coor­
donat munca întregului colectiv de re­
dactare, străduindu-se să confere unitate, 
altfel spus coerență interioară, unei lu­
crări care, prin obiect, este fatal diversifi­
cată. Și a izbutit, împreună cu ceilalți 
coordonatori.

Sigur, un dicționar de opere nu e o is­
torie a acestui segment esențial din cuge­
tarea românească. Avem una de acest fel, 
elaborată în anii șaptezeci de Institutul de 
Filosofie, bună, dar fatalmente marcată 
de încorsetările ideologice ale vremii. Și 
m-am bucurat întîlnind în dicționar citate 
unele capitole ale acelei lucrări ca piese 
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de referință. Dar Dicționarul pe care îl 
comentez izbutește să ofere, în destule 
cazuri, analize atît de pertinente încît 
adesea se constituie în exegeze. Exegeze, 
firește, nu ale unei opere, ci ale unor 
scrieri (cărți). însă unificate mental cînd 
e cazul și reașezate cronologic dau mă­
sura valorii unor opere ale unor filosofi 
români importanți. Ba, se poate spune, 
fără a greși defel, că și scrieri ale unor cu­
getători fără operă sînt așezate la locul 
lor și valorificate cum se cuvine. Tabloul 
e, din acest punct de vedere, cuprinzător 
și, mărturisesc, n-am avut a constata 
omisiuni esențiale. Desigur, am regretat 
să nu fi găsit aici comentată o carte pre­
cum e Filosofia politico-juridica a lui 
Simion Bămuțiu de Petre Pandrea, deși 
și-a găsit loc o lucrare de pură indianis- 
tică și aproape deloc de filosofie precum 
este Arhaic și universal. India în con­
știința culturală românească de Sergiu 
Al. George Dar, știu bine, astfel de omi­
siuni și adaosuri sînt fatale într-un dic­
ționar de opere. Regretabilă cu totul este 
însă absența unui articol despre Socio­
logia generală de Petre Andrei, deși, prin 
caracter și fizionomie, această lucrare se 
încadrează în spațiul filosofiei. Bun este 
faptul că autorii Dicționarului de opere 
filosofice românești au lărgit aria de cu­
prindere a obiectului, făcînd loc și unor 
îucrări de sociologie generala de estetică 
aplicată. La sociologie, în afara unei sin­
gure, totuși, lucrări a lui Dimitrie Guști și 
a Mecanicei sociale de Spiru Haret sînt 
incluse articole despre două, ba chiar 
trei, scrieri capitale pentru analiza feno­
menului sociologiei liberaliste, altfel 
zicînd cea care a demonstrat necesitatea 
evoluției structurilor românești spre o ci­
vilizație modernă de tip industrial. E vor­
ba, desigur, de cartea lui E. Lovinescu, 
Istoria civilizației române modeme 
(1924-1926) și de cele ale lui Ștefan Ze- 
letin, Burghezia română (1925) și Neoli­
beralismul (V)1T). Iar articolele - sem­
nate de d-nii Ion Ianoși și, respectiv, de 
Marin Bălan - sînt pertinente și lămuri­
toare. Mă întreb însă de ce lipsește un ar­
ticol despre cea de a patra lucrare funda­
mentală în această ordine de preocupări, 
Rostul și destinul burgheziei române 
(1942) de Mihail Manoilescu. La locul 
lor, în acest dicționar, sînt și articolele - 
datorate d-lui Ion Ianoși - despre Spiritul 
critic în cultura românească de G. Ibrăi- 
leanu și Neoiobăgia de C. Dobrogeanu- 
Gherea. Și asta pentru că, de fapt, aceste 
din urmă două lucrări, apărute în 1909 și, 

respectiv, 1910, sînt mult apropiate, prin 
demonstrație și obiect, de celelalte amin­
tite. In acest fel, cititorii care doresc să 
aibă instrumente călăuzitoare în cunoaș­
terea disputei împotriva tradiționalismu­
lui osificat antieuropenist le află, bine in­
stalate, în dicționarul pe care îl comentez. 
Cărțile de estetică sînt, desigur, în mod 
normal în dicționar, deoarece estetica 
este o disciplină nu vicinală ci consub­
stanțială filosofiei. Din acest unghi de 
vedere, articolele despre cărțile de este­
tică ale lui T. Vianu, M. Dragomirescu 
(era suficientă comentarea Științei lite­
raturii, putînd perfect lipsi cel despre In- 
tegralismul), Liviu Rusu, Edgar Papu, E. 
Lovinescu (numai, e firesc, cu Mutația 
valorilor estetice) sînt nu numai bine ve­
nite dar și necesare Aparent discutabilă e 
includerea unui articol (semnat de d-nele 
Diana Stanciu și Mihaela Alexandra 
Pop) despre Critice de Titu Maiorescu, 
pentru că aici estetica e mai curînd impli­
cită decît explicită. Coordonatorii au însă 
perfectă dreptate în decizia lor. în orice 
istorie a esteticii românești și chiar, mai 
general, într-una a istoriei filosofiei ro­
mânești, Titu Maiorescu își va avea, în­
totdeauna, locul său confortabil. Iar stu­
diile sale de estetică implicită sau de filo­
sofie a culturii în sensul ei general au fost 
cuprinse de autor în Critice (cam aceeași 
argumentație se cuvine făcută pentru 
articolul d-nei Mihaela Alexandra Pop 
despre Studii critice de C. Dobrogeanu- 
Gherea). în articolul despre Criticile lui 
Maiorescu se precizează că etapa de în­
ceput a exegezelor sale e hegeliană și cea 
din urmă e schopenhaueriană. Precizarea 
e de uz comun, deși au fost destule con­
troverse privind hegelianismul primei 
perioade, unii comentatori (cum a fost 
Liviu Rusu) optînd pentru herbartianism. 
Mai adecvată este, probabil, dihotomia 
propusă de E. Lovinescu care afirmase 
că prima etapă a operei critice a lui 
Maiorescu este culturală și cea de a doua 
estetică. Să mai observ că printre adver­
sarii menționați ai lui Maiorescu din 
epoca sa e uitat, mirare, B. P. Hasdeu.

Interesează precumpănitor într-un 
astfel de dicționar cum sînt comentate 
personalitățile esențiale pentru filosofia 
românească. Am fost mult bucuros să 
constat că articolele în chestiune sînt pro­
funde în analiză, depistînd, pe lîngă con­
tribuțiile de originalitate, și influențele 
(uneori împrumuturi nemărturisite), ba 
chiar se formulează și rezervele critice 
necesare. Am întîlnit chiar, cum e, de pil­

dă, articolul d-lui Ion Ianoși despre 
Estetica lui T. Vianu, și referiri despre 
felul cum a fost receptată cartea în 
epocă, la apariție, cu menționarea po­
lemicilor iscate de această operă fun­
damentală pentru estetica româneas­
că. O demonstrează bine articolele 
despre cărțile filosofice ale lui Di­
mitrie Cantemir. Apoi, urcînd în isto­
rie, articolele despre cărțile lui C. Ră- 
dulescu-Motru, P.P. Negulescu, Lu­
cian Blaga, Nae Ionescu, Mircea Flo­
rian, Const. Noica, Emil Cioran (căr­
țile sale românești), Anton Dumitriu. 
Mi-au plăcut mult articolele d-lui Gh. 
Vlăduțescu și ale d-nei Mihaela 
Alexandra Pop despre Filosofia Re­
nașterii și, respectiv, Geneza forme­
lor culturii de P.P. Negulescu. Ca și 
cele despre Personalismul energetic 
și Timp și destin de C. Rădulescu- 
Motru semnate de dl Const Cioabă. 
Remarcabile sînt articolele, adevărate 
studii concentrate, despre trilogiile 
Iui Blaga semnate de d-nii Ilie Pârvu, 
Ilie M. Pintea, Cristian Petru. Dintre 
acestea se detașează, prin finețea și 
tt.inchețea observațiilor, cel al d-lui 
llfc Pârvu despre Trilogia cosmolo­
gică, care nu se sfiește să afirme că

DICȚIONARUL 
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FILOZOFICE 
ROMANEȘTI

Dicționarul operelor filosofice ro­
mânești. Coordonator general Ion Ia­
noși. Coordonatori: Vasile Morar, Ilie 
Pârvu, Dragan Stoianovici, Gheorghe 
Vlăduțescu. Editura Humanitas, 1997.

ultimele două lucrări din triptic (Aspecte 
antropologice și Ființa istorică) sînt in­
cluse în trilogie „pe motive formale, din 
dorința, probabil, de a da aparența com­
pletitudinii unui nou opus; ele însă nu se 
încadrează nici ca tip de discurs și nici te­
matic unei opere coerente din punct de 
vedere programatic". De fapt, cum se 
știe, adaug eu, această din urmă trilogie a 
rămas neterminată și, în testamentul său 
filosofic din 1959, cugetătorul a alcă- 
tuit-o cu materia pe care o avea, nemai- 
vorbind că trilogia pragmatică a rămas în 
stare de proiect. In articolul despre Cu- 
vînt împreună despre rostirea româ­
nească de Const. Noica semnat de dl So­
rin Lavric se arată nimerit că în ale sale 
Rostirea filosofică românească (1970) și 
Creație și frumos în rostirea românească 
(1977) filosoful schițează modelul onto­
logic al conceptului devenirii întru ființă, 
scriindu-și astfel cărțile într-o înlănțuire 
firească. Și tot aici e evidențiat adevărul, 
recunoscut de altfel de cugetător, că fără 
sugestia cărții lui M. Vulcănescu Dimen­
siunea românească a existenței (1943) 
„Noica n-ar fi izbutit niciodată să scrie 
Rostirea filosofică românească". M-a 
mirat că din cartea Devenirea întru ființă 
(1981), totuși fundamentală pentru filo­
sofia noiciană, e comentat numai volu­
mul al doilea, Tratat de ontologie, esen­
țial, lăsată fiind pe dinafară încercare 
asupra filosofiei tradiționale. Remarcabil 
mi s-a părut și articolul învățat al d-nei 
Marta Petreu despre Metafizica lui Nae 
Ionescu. Aici se subliniază lucid și drept 
că „pretenția lui Nae Ionescu de a aduce, 
prin cursul său, o noutate în peisajul filo­
sofic românesc este exagerată", relevînd, 
apoi, că în acest curs profesorul a îm­
prumutat, fără să o mărturisească, idei 
dintr-o lucrare a lui Bergson, iar tipologi­
ile despre mistic le-a plagiat de-a dreptul 
dintr-o carte a lui Evelyn Underhill. De 
altfel, ar fi de adăugat că, în afara tezei de 
doctorat, scrisă de autor, toate celelalte 
căiți ale sale sînt cursuri stenografiate de 
studenți, litografiate fără a fi revăzute de 
profesor și că azi, la lectură, nu au nimic 
din farmecul prelegerilor care au vrăjit, 
la rostire, auditoriul. încît întreg tam- 
tam-ul care se face azi cu „opera" lui Nae 
Ionescu e clădit pe nisip.

Să notez în încheiere că acest dicțio­
nar de opere filosofice românești relevă 
un grup compact de exegeți tineri și 
aproape neștiuți (de menționat în chip 
special contribuțiile d-lui Valentin Proto- 
popescu) care îndreptățesc speranțe pen­
tru viitorul cercetării în acest domeniu. O 
spun cu bucurie și cu regret totodată. 
Pentru că (aceasta e partea de regret) în 
sfera istoriografiei literare nu întîlnim, 
din păcate, o realitate asemănătoare E 
foarte bine că Editura Humanitas (direc­
torul editurii, dl Gabriel Liiceanu are, de 
altfel, meritul de a fi fost inițiatorul lu­
crării) a publicat, în premieră, un astfel 
de dicționar.

mailto:rtvnova@mailcccis.ro
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Șapte idei radioactive
A

SISTAM astăzi, ca de 
altfel în toată a doua 
jumătate a secolului 20 la 
noi, la o interpretare triumfalistă a 

rolului criticii și istoriei literare, per­
cepute ca instrumente canonice inata­
cabile; acest gen de optică face ca 
activitatea de inovație să treacă drept 
subversivă, iar revizuirile sistematice 
să fie privite ca acte de vandalism cul­
tural, ce atentează la siguranța 
autorității tutelare.

în locul unei atitudini pluraliste, 
criticii și istoricii literari preferă să 
adopte o poziție conservatoare și re- 
sentimentară, în acord cu monopolul 
instituit de ei asupra „marilor certitu­
dini". Protejarea acestora, prin mij­
loacele paseismului teoretic, mumi­
ficării canonice și ostilității față de 
provocare, echivalează cu păstrarea 
unor privilegii culturale iluzorii, dar 
încă tentante. Cu timpul, în forma sa 
cea mai poleită, mirajul infailibilității 
a condus la o muzeificare a literaturii 
române (posesorii adevărului unic 
fiind și gardienii muzeului) ce nu mai 
deranjează pe nimeni, din moment ce 
s-a transformat în reflex de onorabili­
tate; numai așa s-ar putea explica, de 
pildă, respectul actual disproporționat 
și fără discemămînt față de critica 
„exemplară" a lui Lovinescu și Căli- 
nescu, prin comparație cu amuzamen­
tul distant provocat de cea: „disiden­
tă", „teribilistă" și „perisabilă" a lui 
Eugen lonescu. De altfel, lipsindu-i 
certificatele de bună-purtare, criticii 
lui Eugen lonescu nu i s-a recunoscut 
aproape niciodată statutul autonom, 
ea fiind asociată cînd eseisticii, cînd 

ficțiunii autenticității din anii treizeci.
Triumfalismul critic și istoric poa­

te fi radiografiat. îndărătul unui pater­
nalism cultural adesea semidoct, se 
întrevăd prejudecăți (prejudecata mo­
dernistă, prejudecata modelului unic, 
prejudecata elitistă), complexe și in­
hibiții (alergizări la ideologia postmo- 
demă, false pudori în fața literaturii 
triviale, reglementări timide sau ulti­
mative ale regimului lexical în litera­
tură, ca la 1867!), limitări inocente 
(lecturi critice rămase, în cel mai bun 
caz, la nivelul anilor șaptezeci) și o 
opacitate sensibilă pe care pretențiile 
de ubicuitate intelectuală ale trium- 
faliștilor nu reușesc s-o camufleze. 
Depășiți de evoluția culturii, dar în­
crezători în incompetența lor, criticii 
și istoricii de azi se dovedesc în mare 
parte incapabili nu numai de pros- * 
pecție, ci și de o retrospecție literară 
incitantă; dezvoltînd incoerent pre­
mise greșite, folosind sisteme de re­
ferință rizibile și, ceea ce este mai 
grav, exteriorizîndu-și stereotipiile 
mentale într-un discurs pe cît de pre­
tențios, pe atît de anacronic, ei nu mai 
prezintă nici o garanție de elasticitate.

Defazajul sensibil, ca și provin- 
cializarea metodelor de investigație 
critică și istorică, se datorează, pe de 
o parte, persistenței unui clientelism 
literar parazitar (datorită căruia cele­
britatea oficială se poate negocia între 
prieteni), iar, pe de alta, presiunii nos­
talgice a vremurilor trecute (inclusiv 
cele totalitare), care asigurau discur­
sului intelectual o aură confortabilă 
de sacralitate estetică. Aceste două 
mari motive, cărora li se adaugă seria 

prejudecăților culturale încă operante, 
reflectă actuala necompetitivitate a 
criticii și istoriei literare românești.

Propunerile pentru remedierea si­
tuației pornesc de la necesitatea refor- 
mulării noțiunii/rolului criticii și isto­
riei literare, azi; ea se poate realiza 
prin următoarele mijloace:

1. relativizarea „marilor ade­
văruri" de istorie literară;

2. desființarea monopolului infai­
libilității critice;

3. postmodemizarea discursului 
critic și a metodelor de investigație 
istorică;

4. adoptarea unei poziții teoretice 
pluraliste, eliberată de prejudecăți și 
inhibiții;

5. dinamitarea festivismului ca­
nonic;

6. democratizarea canonică;
7. liberalizarea concurențialității 

istorice.
Soluțiile cele mai directe pentru 

ieșirea din criza criticii și istoriei lite­
rare românești trebuie însă aplicate în 
cunoștință de cauză: deoarece schim­
barea opticii tradiționale presupune 
exploatarea resurselor unei sensibi­
lități căreia îi sînt fie ostili, fie indife­
renți (fie părtași din ipocrizie, prin 
mimarea unei adaptări de fapt silni­
ce), istoricii literari conservatori ar 
putea să se dedice exclusiv alcătuirii 
de ediții critice (ocupație academică 
în perfectă concordanță cu sistemul 
lor de referință), iar criticii inerțiali să 
se retragă din scenă, lăsînd locul cri­
ticilor și teoreticienilor postmodemi, 
pregătiți să înceapă construcția noii 
infrastructuri. De altfel, încă de acum 

o jumătate de secol, inatacabilul Căli- 
nescu le prevăzuse primilor o ieșire 
onorabilă: adoptarea istoriei literare 
„auxiliare", celorlalți rămînîndu-le 
consolarea refugiului în „inefabil".

Pe de altă parte, refacerea infra­
structurii de istorie literară în spiritul 
democratizării canonice nu garan­
tează automat liberul acces la desfă­
șurarea procesului; abolirea monopo­
lului infailibilității nu va fi înlocuit cu 
dreptul la mediocritate și improviza­
ție, iar sensibilității reciclative post- 
modeme nu i se vor asocia sub nici o 
formă adepți circumstanțiali, cu per­
cepțiile atrofiate și intelectul plafonat.

Și atunci, cui, mai exact, îi revine 
responsabilitatea de- și reconstruc­
ției? într-un peisaj literar bîntuit de 
mercenari și activiști culturali, tarat 
de complexe provinciale sau naționa­
liste, înecat în iluzia generalizată a ge­
nialității și omniscienței, isterizat de 
nostalgia modelului tutelar (Emi- 
nescu, G. Călinescu, Preda, Nichita 
Stănescu etc.) în numele căruia poartă 
cruciade zgomotoase sub stindardul 
suficienței de sine, speranța schimbă­
rii radicale nu va aparține decît min­
ților celor mai tinere, pentru care era 
ciberneticii, ca și a liberei circulații 
peste hotare, nu reprezintă o amenin­
țare sau un motiv de stress, ci banala 
normalitate cotidiană. La urma-ur- 
mei, așa cum în politică democrația 
nu poate fi clădită de cei cărora le-a 
lipsit exercițiul ei, nici în literatură 
inovația nu poate veni din partea ce­
lor pentru care a fost de neconceput.

Ion Manolescu

Program al coiicxionîsiiiiiliii
T

RĂIM în miezul energiei amplificate de pro­
pria noastră ființă prin mijlocirea numeroa­
selor tehnologii avansate. Prezența produsului tehno­
logic a devenit o necesitate angajându-ne într-o cursă 

necruțătoare pentru obținerea obiectului performant. 
Computerul, naveta spațială, automobilul, radioul, 
metroul, televizorul, robotul, aparatura medicală re­
prezintă doar câteva repere ale ambientului în care 
ne-am obișnuit deja. Zborul în spațiul cosmic a deve­
nit istorie, robotizarea în industrie nu mai este de dată 
recentă, transplantul de organe se perfecționează de la 
o zi la alta, computerul ne oferă inteligența artificială 
și lumea spațiului virtual, iar donarea ne arată primele 
ei rezultate în fața cărora, deocamdată, suntem nedu­
meriți. Asimilarea produsului înaltei tehnologii a 
creat noi relații între oameni și chiar între oameni și 
natură. Prin intermediul tehnologiilor avansate 
oamenii își sporesc forța fizică, capacitatea intelectu­
ală și își asigură confortul dorit, dar, în același timp,'*1 
operează cu binele și cu răul în doze mari, amplificate 
potrivit propriilor interese, adesea contradictorii. 
Apare tot mai importantă definirea interacțiunii cu 
noile produse tehnologice tocmai pentru a fi în stare 
să controlăm la timp sensul devenirii noastre.

Interacțiunea bipolară nou creată are corespon­
dență de natură simbiotică. Schimbul dintre părți tin­
de către asimilarea anorganicului de către organic și 
invers, pe alte căi decât cele naturale Prima situație se 
regăsește în stadiul incipient al transplantului de or­
gane artificiale când elementul anorganic devine 
funcțional în organismul uman. Cealaltă situație re­
prezintă aspectul inversat al tendinței de contopire cu 

produsul înaltei tehnologii, unde partea organică intră 
în componența unui ansamblu anorganic care îi prote­
jează fragilitatea în condiții neobișnuite de viață. Aici 
se poate aminti mediul de protecție artificial propriu 
navetei spațiale față de care omul este dependent în 
încercările de a pătrunde în univers.

Produsele complexe ale tehnologiilor avansate au 
devenit prelungirile propriilor noastre organe. Astăzi 
suntem capabili să dezvoltăm energii uriașe, să par­
curgem distanțe mari într-un timp uimitor de scurt, să 
pătrundem adânc în micro și macro-univers, să comu­
nicăm cu viteza sunetului și a luminii. Computerul 
este prelungirea creierului nostru. Este cel mai impor­
tant instrument de care dispunem pentru stocarea și 
prelucrarea de informații. Iată așadar creaturi fragile 
așezate în centrul unui uriaș arsenal de super-organe 
specializate în a le amplifica de mii sau miliarde de ori 
unele dintre caractețișticile constituției lor fizice și 
chiar în X- le amplifica puteri minții. AdSptareă la 
noile solicitări ale vieții modeme a devenit în scurt 
timp dependență. Față de uriașa ființă anorganică din 
pântecul căreia nu vom ieși așa de curând, dependența 
se accentuează. Știința încearcă să răspundă la între­
bările pe care o atare stare de fapt le ridică. Arta abor­
dează rar, prin interferență cu știința, aceeași pro­
blematică pentru lărgirea spectrului de cunoaștere 
care nu se poate cantona doar în rigiditatea cifrelor și 
măsurătorilor exacte, a ipotezelor și legilor imuabile. 
Arta și știința, împreună, pot deveni instrumentele 
spiritului prin care să fie ansamblate sau demontate 
proiectele viitorului.

Din nefericire, prăpastia existentă, cel puțin în Eu­

ropa, între artă și știință, desparte în mod violent, cu­
noașterea generată de percepția artistică, de cunoaș­
terea obiectivă proprie științei. Este neînțeles faptul că 
marile probleme ale vieții nu sunt doar ale filozofiei 
sau ale altor științe Ele sunt în egală măsură și ale 
artei care dispune de mijloace specifice de cercetare și 
comunicare. Rivalitatea absurdă dintre știință și artă 
trebuie să dispară. Dacă pentru omenire înalta tehno­
logie înseamnă prelungirea organelor sale, arta și 
știința sunt chiar sufletul și trupul său și un asemenea 
superorganism va putea deveni operativ doar cu par­
ticiparea efectivă a întregului pe care îl reprezintă. Va 
putea îndepărta marea doză de hazard din calea sa, 
învățând să gândească mai mult prin artă și să simtă 
mai mult prin știință, decât a făcut-o până în prezent.

Produsul înaltei tehnologii este partenerul simbi­
otic de natură anorganică care a devenit indispensabil 
omului. Simbioza cu înalta tehnologie se derulează ca 
-fenomen ireversibil: Ea nu trebuie privită însă drept* 
scop, ci doar ca mijloc prin care am avea posibilitatea 
de a trece de la o dominantă fiziologică a comporta­
mentului la una spirituală și astfel să ajungem la MO­
MENTUL DE MAXIMĂ RELEVARE A CONEXI­
UNII UNIVERSALE.

Arta prin care se încearcă pătrunderea în miezul 
simbiozei dintre om și înalta tehnologie în scopul 
atingerii momentului de maximă relevare a conexiu­
nii universale se numește CONEXIONISM.

Conexionismul are drept ideal artistic contopirea 
picturii, muzicii și poeziei într-o singură artă a spa­
țiului virtual oferit de computer. Când progresul teh­
nologic va pune la dispoziție artistului instrumentul
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(I)

UM era de așteptat, Jur­
nalul lui Paul Goma con­
tinuă să producă reacții.

Multe din ele, foarte aspre la adresa 
diaristului. între două comentarii ex­
cepționale - cel al d-nei Tia Șerbă- 
nescu, din Cotidianul, și cel al d-lui 
Andrei Pleșu, din Dilema - diapazonul 
atitudinilor înregistrează performanțe 
și contraperformanțe pe măsura su­
biectului. Eu însumi m-am învrednicit 
să scriu, pentru Vatra, un text în două 
părți destul de sever. Neplăcut este că 
impostura nu întârzie să apară. Și ea a 
devenit sensibil mai dețtsă, după acel 
teribil „Regret că l-am cunoscut pe 
Paul Goma" al Monicăi Lovinescu. în 
mod cu totul anapoda, unii l-au luat 
drept o invitație la linșaj. Refulări nă- 
ruitoare s-au transformat în defulări 
imunde. Cariul devine șacal.

Nu puțini sunt acei care, acuzând, 
pe bună dreptate, la Paul Goma lucruri 
ce pot fi strânse sub genericul „nu se 
face“, le practică ei înșiși, în draci, do­
vedind că procurorul nu este neapărat 
mai bun decât acuzatul. Dimpotrivă, 
uneori acuzatorul întrece orice mizerie 
imaginabilă. Un asemenea recital ne-a 
fost oferit, în două numere consecutive 
ale revistei „22“, de cineva pe nume 
Bianca Balotă, care a ținut să-și pună 
poalele în cap într-un tiraj de masă.

Unul din reproșurile majore ce i 
s-au adus lui Paul Goma (și mi-am ală­
turat vocea celor ce au făcut-o) rămâne 
acela că nu vrea să țină cont de granița 
între public și privat. Altfel spus, știind 
că jurnalul este un gen lipsit de reguli, 
Paul Goma intră, deseori, în detalii ale 
vieților noastre nepublice; și o face, câ­
teodată, fără nici o reținere. Este și u- 
nul din motivele de la care pleacă d-na 
Bianca Balotă, pentru ca apoi să intre 

Domnia sa (în bocanci cu ținte și tălpi 
murdare de bălegar) în viața nepublică 
a lui Paul Goma. „îmi permit aici un 
ultim instantaneu*', scrie d-na Bianca 
Balotă, „pe care camera de luat vederi 
a memoriei mele l-a înregistrat întâm­
plător. “ în continuare este developată, 
public, o secvență - adevărată ori nu, 
n-avem cum ști - din viața particulară 
a lui Paul Goma. Camera de luat ve­
deri de sub poalele pe care și le pune în 
cap d-na Bianca Balotă narează un 
Crăciun miinchenez și o convorbire te­
lefonică, particulară deci, între d-nii 
Paul Goma și Nicolae Stroescu-Stâni- 
șoară. Acest dat în stambă al d-nei 
Bianca Balotă pare a confirma că sin­
gura activitate certă a Domniei sale 
sunt sărbătorile de iarnă, de la Crăciun 
la revelion. Dânsa nu ne ajută, defel, să 
înțelegem cu ce se îndeletnicește în 
restul timpului. Traversarea unei nopți 
de revelion, cum scrie d-na Balotă, cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca și 
a uneia de Crăciun, cu familia Stâni- 
șoară, nu-mi par o profesiune prea 
certă.

După cum mărturisește cititorilor 
revistei „22", revelionul lui 1985 d-na 
Bianca Balotă l-a petrecut împreună cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. 
Cel mai potrivit moment pentru săvâr­
șirea unei intrigi: „ V-a povestit, fără, 
îndoială Paul Goma ce i s-a întîmplat 
lui... “. Din faptul că Paul Goma nu po­
vestise monicilorce avusese de suferit 
dl Gheorghe Grigurcu datorită vizitei 
pe care i-o făcuse mamei Monicăi Lo­
vinescu, d-na Balotă trage concluzii 
inchizitoriale, pe care vrea să le impu­
nă și altora: „Mai exact spus, o tăinuise 
chiar cu riscul dea fi dat de gol din în­
tâmplare. Fusese, deci, nevoie să ajung 
eu la Paris și să traversăm împreună o 
noapte de revelion pentru ca familia

Lovinescu-Ierunca să afle ceea ce se 
cuvenea să știe demult. “

într-adevăr, ce noroc pe noi toți că 
d-na Bianca Balotă a ajuns la Paris, 
unde nu avea cine să se ocupe de intri- 
gării. Oameni suntem cu toți, inclusiv 
d-na Bianca Balotă, și mai uităm. De 
pildă, Domnia sa povestește multe, dar 
uită să ne spună cum a ajuns în Franța 
sau motivele pentru care a primit statut 
de refugiat politic. Uită să menționeze 
și cam ce a făcut Domnia sa pentru 
cauza României, ca să folosesc o vor­
bă mare, în anii petrecuți în Franța. 
Sau minte, din nou, Paul Goma, când 
ne spune că d-na Bianca Balotă n-a fă­
cut nimic? Nu că ar fi fost obligată. 
Doamne ferește, să riște ceva, dar, vor­
ba românului, măcar să știm pe ce 
scândură dormim. Tot ce înțeleg este 
că, după un îndelung sejur francez, d- 
na Bianca Baloiă, cândva autoare de 
texte hei rupiste, nu mai poate face o 
piruietă, nu mai poate lansa o insin­
uare fără să o dea pe limba lui Voltaire. 
Așa cum un coleg al nostru, aflat un­
deva între Mihai Drumeș și Petre 
Bellu, își motiva rămânerea în Occi­
dent din cauză că limba română îi era 
prea strâmtă, întoarsă la vatră, d-na 
Balotă nu mai poate duce un gând 
până la capăt (chiar dacă este vorba de 
o insinuare murdară, de o aluzie stră­
vezie) fără proteze lingvistice de im­
port - a sa maniere, drole de response, 
de bouche a 1’orei lie, simple d’esprit, 
sur un coup de tete și alte prostioare de 
felul acesta. Să fim serioși! Slavă 
Domnului, româna este o limbă în care 
poți să înjuri un om pe toate părțile, să-1 
denigrezi la foc mărunt. Ne bucurăm 
că astăzi d-na Bianca Balotă stăpâ­
nește atât de bine franceza, dar n-o îm­
piedică nimeni să o folosească atunci 
când merge la recepții sau la cumpă­
rături. O asigur că, din toate gospo­

dinele ce fac piața la Obor ori Matache 
Măcelaru, nu este singura cu o fran­
ceză atât de bună.

în sfârșit, demascarea lui Paul Go­
ma semnată de fosta sa colegă la „fa­
brica de scriitori" ne spune, în princi­
pal, trei lucruri - că Paul Goma este un 
impostor, că a fost inventat de cineva 
(cumva un acronim al Securității, 
NKVD-ului, CIA-ului, Mossad-ului 
acest „cineva"?) și că timp de două de­
cenii am fost manipulați în legătură cu 
Paul Goma. Săptămâna viitoare vom 
vedea cum crede d-na Bianca Balotă 
că au fost posibile toate aceste orori. 
Deocamdată, să notăm că, după Dom­
nia sa, Cazul Goma ar putea fi rezumat 
și astfel: „avândspatele asigurat, risca­
se, într-un context social amorf și apa­
tic, un act de rezistență care ar fi putut 
avea consecințe tragice, dar nu le avu­
sese. Dimpotrivă." Dlmpotmi. ce? Și 
dacă avea spatele asigurat, ce riscase 
Paul Goma? Calomnia și lipsa de lo­
gică merg mână în mână în textul 
d-nei Balotă.

Mihail Sadoveanu (parcă) averti­
zase că, din acea școală de literatură, 
scriitori aveau să iasă doar cei care in­
trând acolo erau deja scriitori. Când a 
intrat acolo, domnișoara Bianca Marcu 
nu era scriitoare. Ulterioarele schim­
bări de nume vor fi ajutat-o să-și înte­
meieze o familie sau alta. Asta nu în­
seamnă că d-nei Bianca Balotă i se 
poate refuza dreptul de a-și spune pă­
rerea în legătură cu un scriitor ori altul. 
Vroiam doar să o fac atentă la capca­
nele pe care și le întinde singură în ca­
le, când îl declară pe Paul Goma un 
scriitor mediocru, autor de volume de 
o calitate literară submediocră etc. De 
aici și de la dificultatea de azi a d-nei 
Balotă de a denigra doar în limba ma­
ternă vine și titlul acestor comentarii.

perfecționat prin care spațiul virtual să devină accesi­
bil exprimării neîngrădite de medierea tehnicilor, no­
ua artă se va naște. Poate nu peste mult timp artistul 
spațiului virtual va putea oferi" publicului creații care 
să aibă în același timp atributele luminii, culorii, sune­
tului, cuvântului, formei, timpului, spațiului și miș­
cării. Până atunci însă pictura, muzica și poezia vor 
rămâne principalele domenii ale artei datorită marii 
încărcături sensibile și complexității mesajului lor.

CONEXIONISMUL pornește în pictură și este 
pentru o exprimare figurativă împotriva celei 
abstracte și a experimentelor care nu lasă în urma lor 

decât mirosul de fum al construcțiilor teoretice. Ab­
stractul este substanța artei așa cum susțin și adepții 
săi, dar numai ca element modular din trupul solid al 
picturii figurative, în artă comunicarea cu publicul de­
vine esențială. Este un nonsens perpetuarea unei arte 
ermetice aflate într-un bănuit dialog doar cu creatorul 
ei. Pictura garantează comunicarea când există cores­
pondent evident de formă și conținut la experiența 
psihică și fizică a receptorului, când limbajul plastic 
este subordonat fanteziei, sensibilității și rațiunii deo­
potrivă. Miza exagerată pusă doar pe forța sensibi­
lității imaginii plastice, a comunicării exclusiv prin 
fluidul sensibil, vizează numai o latură a spiritului pe 
care-1 poate deforma în loc să-1 modeleze armonios. 
Prea țuguiatul turn abstracționist îndreptat spre ni­
căieri se va prăbuși cu puțin zgomot, cu ceva praf, iar 
supraviețuitorii săi se vor reorienta probabil către ar­
tele decorative ce stau de altfel la originea fostului lor 
edificiu. Puține urme ale închipuitei trepte superioare 
în artă vor mai atrage atenția căci spațiul generos al 
găselnițelor tehnice ce asigură încă propovăduitorilor 
ei conformi exprimării facile se va reduce la reprezen­
tarea abstractă a eșecului, dar mai ales la semnificația 
și natura lui concretă.

Conexionismul își propune să apropie publicul 
față de artă nu prin coborârea nivelului creației artisti­
ce, ci prin ridicarea omului la cota unei receptări supe­
rioare a mesajului ce-i este adresat. Un asemenea o- 
biectiv este greu de atins într-o societate cu reflexe 
condiționate doar de atingerea banului. Educația este­
tică, care se face de mântuială în instituțiile de învăță­
mânt trebuie reformulată. Ființa umană, din primul 
moment în care începe să comunice, are nevoie de 
educație estetică epurată de influența nefastă a balas­
tului cvasi-artistic omniprezent, are nevoie de un me­
diu favorabil apropierii de adevăratele valori ale artei.

Conexionismul nu propune nici ducerea mai de­
parte a procedeelor tehnice impresioniste, foviste sau 
cubiste și nici confecționarea uneia anume. Toate 
rezolvările ce țin de folosirea tușei, de modul de dise- 
care a formei, de raportul cromatic sunt supuse doar 
principiilor enunțate în manifest. Metafora contopirii 
omului cu înalta tehnologie se va dovedi miezul bogat 
în substanță la îndemâna creatorului de artă. Până as­
tăzi, computerul, naveta spațială, televizorul, robotul 
au fost tratate în pictură asemeni obiectelor din natu­
rile statice, în rarele momente în care s-a întâmplat ca 
ele să atragă ca motive plastice Când a fost totuși 
reflectată și relația om-tehnologie faptul s-a consumat 
în lipsa unei coerențe programatice.

într-un spațiu tangent viitorului ce va oferi perma­
nent artelor motiv de creație, Conexionismul își va 
desface aripile de Icar, luându-și toate măsurile ca în 
zbor să nu îi fie topite de căldura prea mare a soarelui. 
Zborul său va fi artă, iar aripile îi vor fi construite cu 
știință.

în concluzie, Conexionsimul este manifestarea ar­
tistică pornită în pictură, orientată către aspectele 
complexe ale simbiozei dintre om și produsul înaltei 
tehnologii.

Noua manifestare artistică își propune:
1. să dovedească primordialitatea artei în încer­

carea omului de a-și depăși dominanta fiziologică a 
comportamentului

2. revelarea noilor sensuri ale existenței civilizației 
modeme în contextul simbiozei dintre om și înalta 
tehnologie

3. definirea momentului de maximă relevare a Co­
nexiunii Universale și raportarea la repere spațio-tem- 
porale

4. să demonstreze că relația om-înaltă tehnologie 
reprezintă mijlocul prin care este posibilă atingerea 
momentului de maximă relevare a Conexiunii Uni­
versale

5. încercarea de apropiere față de public orientân- 
du-1 spre efortul necesar treci ’ dincolo de receptarea 
superficială a mesajului artistic

6. determinarea societății de a-și reformula poziția 
față de artă, față de artist

7. reconcilierea dintre arta și știință
8. atragerea unor specialiști din diferite domenii 

ale științei și artiști în jurul unor proiecte având ca 
punct de plecare principiile Conexionismului

9. o campanie de distrugere a produselor de artă 
comercială, a surogatelor artistice, a kitsch-ului, prin 
mijloace conjugate ale artei și științei

10. pregătirea condițiilor necesare creării unei noi 
arte de înaltă ținută, o artă prin computer a spațiului 
virtual, o artă a viitorului

11. reafirmarea artei figurative împotriva decaden­
tismului abstract, împotriva căutărilor meschine ce 
pun accentul pe micile observații tehnice și împotriva 
manifestărilor sterile care compromit ideea de artă

12. să ofere publicului opere de artă prin care Co­
nexionsimul va putea exista dincolo de conceptele 
teoretice.

Marius Bordei
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ISTORIE LITERARĂ

Revista 
unei 

generații
. i

P
REA scurta durată de apariție 
a revistei bilunare Albatros 
(șapte numere apărute între 
10 martie și 15 iunie 1941) n-ar fi îngă­

duit să se cristalizeze în jurul ei o dura­
bilă direcție de orientare a poeziei. Dar, 
venită din tradiția de aur a literaturii eu­
ropene, ideea inadecvării poetului în lu­
mea filistină, asemenea albatrosului 
baudelairean luat ca emblemă a revis­
tei, a fost foarte fecundă în creația unei 
întregi generații de poeți. Încît, dincolo 
de existența efemeră, revista Albatros 
dă nume unei atitudini necesare într-o 
epocă de confuzie a valorilor. Aceasta 
ar explica afilierea la convingeri a unor 
poeți care n-au publicat niciodată în 
paginile revistei, dar sînt integrați de la 
sine în «generația Albatros». In general 
vorbind, numele unei generații e o con­
venție care, trecînd peste diferențe, cau­
tă o trăsătură dominantă, un criteriu de 
unificare. Pe astfel de criterii s-a bizuit 
Călinescu în periodizarea istoriei sale 
literare. Cronologia, imposibil de negli­
jat, pare să se subordoneze dominante­
lor spirituale. Și totuși, Al. Piru operea­
ză clasificări numai pe considerentul 
vîrstei: „generația vîrstnică", „mijlo­
cie", și „tînără"1’. Tot pe o trăsătură do­
minantă - de formulare tributară istoriei 
- se întemeiază și eseul despre „gen­
erația războiului"2 3*, cu sensibilitatea ră­
nită de evenimente și răzvrătită contra 
lor.

1) Al. Piru, Panorama deceniului li­
terar românesc - 1940-1950, București, 
E.P.L., 1968.

2) Emil Mânu, Eseu despre gene­
rația războiului, București, Cartea 
Românească, 1978.

3) Dumitrescu Geo, Despre „mo­
mentul literar“, nr. 1, p. 1.

4) Râul Tedorescu, Precizări pro­
gramatice la al cincilea număr, nr. 5-6,
p. 1.

Metaforic definind situația, o gene­
rație de „albatroși" sînt toți adevărați 
scriitori căzuți pe puntea corăbiei isto­
riei din deceniile dinaintea și de după 
ultimul război mondial, fie că s-au afi­
liat Biletelor de papagal, Jurnalului lite­
rar sau Albatrosului. Dacă examinăm 
justețea numelui dat acestei grupări de 
poeți, vom admite că abia această eti­
chetă, venită din artă și pentru artă, îi 
distinge în cadrul mai cuprinzător al 
„generației războiului", în care intră 
toată intelectualitatea tînără, frustrată 
sau „pierdută". Semnificația de simbol 
și exponent obligă la cîteva observații 
generale despre conținutul revistei Al­
batros, scoas; le Geo Dumitrescu, pu­
blicist inteligent și ironic, un risipitor 
care a abdicat prea ușor de la această 
vocație în favoarea poeziei. Sigur, s-ar 
putea răspunde că în deceniile acelea, 
vocația se asimila cu Ies „ailes de geant 
[qui] l’empechent de marcher". în 
această ordine, sugestivă ni se pare în­
cheierea articolului (din nr. 5-6 al re­
vistei) Panait, fratele omului, semnat 
Felix Anadam (Geo Dumitrescu): „In­
comodat de aripi, Panait Istrati a apărut 
pe pămînt dezorientat și șovăitor".

Greul activității redacționale a revistei 
îl duceau: Geo Dumitrescu, Virgil Un- 
taru (Ierunca) și Tiberiu Tretinescu.

Albatros, în subiacenta ei orientare 
de stînga, se voia o revistă a scriitorilor 
foarte tineri, născuți în preajma lui 
1920. Numerosul grup redacțional (Di­
rectorul R.A. Teodorescu și „grupul": 
Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Elena 
Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, 
Al. Cema-Rădulescu, Ovidiu Rîureanu, 
Marin Sîrbulescu, Tiberiu Tretinescu, 
Virgil Untaru) nu formulează dintru în­
ceput un program explicit. El se deduce 
însă din orientarea articolelor despre 
Baudelaire sau Panait Istrati, Despre 
„momentul literar“ și Despre originali­
tate, semnate de G[eo] Dfumitrescu] și 
G. Dăianu pînâ la și inclusiv cu Preci­
zări programatice la al cincilea număr, 
apărut la 25 mai, în penultimul număr. 
Vom reactualiza cîteva idei energic for­
mulate și pe care le considerăm defini­
torii pentru orientarea generației. Ținu­
ta intelectuală a revistei și calitățile de 
limbaj ale unor articole amintesc de re­
vista scoasă de Călinescu la Iași, cu doi 
ani în urmă. Fără să fi publicat nici mul­
tă, nici mare literatură, ambele reviste 
au profesat, teoretic scriind, foarte ac­
tuale idei despre calitățile estetice ale 
faptului literar.

L
a Albatros, Momentul literar^ 
contemporan e judecat din 
perspectiva contextului lovit 
de „vînturile nebuniei", totul stînd sub 

„amenințarea absurdității dezlănțuite". 
Sentimentul inutilității și provizoratului 
făcea ca totul să apară „relativizat", ge- 
nerînd fenomenul „refulării literarului". 
Retragerea în spațiul altei literaturi e un 
declarat refuz de a accepta destrămarea. 
„Lingă perna nopții, Baudelaire!", de­
clara scurt Geo Dumitrescu. Recursul la 
Baudelaire poate fi interpretat ca mani­
fest al evaziunii protectoare și nu ca ex­
presie a înfrîngerii sau dezgustului. 
Faptul că pe prima pagină, a celui dintîi 
număr, sub portretul poetului francez, 
se reproduce, în loc de legendă, ultima 
strofă din L ’albatros'comunică mai cu- 
rînd starea de inconfort a scriitorului ta­
lentat. El se sustrage mediului ostil în 
care se mișcă stîngaci, nelalargul lui, se 
orientează spre o lume pe care o simte 
a-i fi proprie, lumea literaturii. Același 
sens al invocării, agravat de un senti­
ment de frustrare și porniri insurgente, 
se poate citi în poezia Noi, scrisă de 
Marin Sîrbulescu în numele generației. 
Articolul-program4’, publicat la cîteva 
luni după apariția revistei, motivează 
încă și mai clar simbolica emblemei 
adoptate: „Titlul revistei, simbol al

AI.BAl

poeziei ce-și urmează destinul împotri­
va tuturor vitregiilor vremurilor și oa­
menilor, ținea loc de obișnuitul mani­
fest". Articolul însă e mult mai bogat în 
idei, chiar dacă nu dinamitează nimic. 
Semnatarul fiind din generația mai 
vîrstnică (profesor de estetică), una din­
tre idei, reluată și în alte locuri din 
revistă5’, privește dorința grupării de a 
arunca „o punte de încredere între gen- 
erațiuni, între cei vechi, legați de tra­
diție și respectul cîteodată exagerat al 
trecutului și între cei tineri, frămîntați 
de dorința găsirii unor forme și formule 
noi de exprimare a frumosului". Expri- 
mîndu-și idealurile, „fără trimbițele re­
clamei", tînăra generație de artiști era 
chemată să meargă în pas cu „spiritul 
evolutiv al timpului", fără să facă tabu­
la rasa din ce au crezut și ce au gîndit 
înaintașii". Declarația de principii, re­
dactată într-un stil vetust, prin compa­
rație cu fraza energică și nonconfor- 
mistă din articolele lui G.D., voind 
parcă să pună surdină avîntului juvenil, 
păstrează vagi ecouri ale limbajului exi­
genței estetice maioresciene. Se îndrăz­
nesc aluzii politice contra încercărilor 
de a trata literatura ca artă subalternă. 
Sînt îndemnați să colaboreze la revistă 
„toți cei care cred, ca și noi, într-o artă 
ce-și are domeniul ei exclusiv în afară 
de scopuri și idealuri străine frumosu­
lui, fără amestecul în preocupările artis­
tice a oricăror «tendințe» politice, so­
ciale, pedagogice... oricît de nobile ar fi. 
Frumosul și arta își au noblețea lor mai 
presus de orice, ele nu admit altă supre­
mație". Se afirma prudent că nu tot ce 
va apărea va fi și valoros, „adevărata 
creație e rară". Nu mai puțin clasică și 
rescriind intențiile programatice anun­
țate de Călinescu (în Jurnalul literar), ne 
apare și fraza: „Ceea ce năzuim însă

5) G. Dăianu, Despre originalitate, 
nr. 2.

este să realizăm în jurul acestei i 
un mediu spiritual de gust sănăto 
idei fertile și o atmosferă prielnic 
rescenței artistice." Tot ce am rer 
rat prin citat, pînă la, și în afară 
din urmă frază, demonstrează ci 
cizările programatice" sînt prea c 
în linia lor clasică, de un echilib 
diat, aproape didactice și, în cele 
mă, artificiale, dacă încercăm să 1 
ficăm funcționalitatea în acțiune 
rară a generației. Ele nu prind pul 
reprezintă energia spirituală a 
grupări și, în consecință, nu c 
emană adevărata „direcție nou; 
atît mai evidentă discrepanța, cu < 
colul se tipărește pe prima pa 
numărului închinat lui Panait 
alături de portretul autorului Sp 
niei unui învins.

O
RIGINALITATEA j 
ției, decepțiile, reac 
avînturile ei, stilul d< 
di și comunica, se exprimă, nece 

de nici un fel de academisme, î 
borările lui Geo Dumitrescu, ini 
revistei. Din tot ce a publicat aic 
extrage liniile de atitudine și 
care reprezintă la modul cel ma 
tic orientarea grupării Albatrc 
semnătura lui, întreagă sau abre 
diverse feluri (plus pseudonim; 
Anadam) apar cele mai bune art 
critică literară. Asta îndreptate; 
mația că Geo Dumitrescu era 
bun condei critic al revistei. L 
cile „Cronica literară" sau,,Reli; 
vind viața literară contemporai 
mai încercat și alții (Tiberiu Tre 
Marin Sîrbulescu etc.), dar la 
minor al amatorilor. La numai 2 
(publicase și la revista Cadran 
gent și format, Geo Dumitresci 
dea măsura ca gust, siguranță t 
stil foarte incisiv, cu expresii ri 
bile. Judecind după mărcile stil 
lemic pamfletar, credem că și a 
sub pseudonimul Ion Călimară 
țin, în special pamfletul Nație 
în primul număr al revistei (la 
„Relief1), luîndu-și ca pretexi 
terea despre „Scriitorul-om“, 
de revista Curentul literar, G& 
trescu face cîteva afirmații abs 
tabile despre poziția scriitoruli 
cietate. Spiritul frondeur le pre 
„Inaderența la realitate a scriitc 
mân contemporan nu este o in 
congenitală, ci o abdicare corni 
efortul realist în favoarea g 
facil și fecund al fanteziei". I 
mod" a se înțelege și delibera 
moment de ostilitate față de va 
s-ar fi vrut neîngrădită în re 
realului. Atitudinea de rezervă 
tare e soluția de moment, op 
vizionar o anunță: „în mare; 
elitelor, provocată de război ș 
fuzia generală va veni o zi în 
itorii români vor trebui să spt 
TEM AICI! „Dar asta trebuia



de în „lumea de mîine“. Pe ton se­
is, cu vădite aluzii la situația tipică 
zarmoniei cu lumea, e scris și arti- 
1 Panait, fratele omului, cel „lovit 
opitele neînțelegerii", „bizarul pro- 
al Brăilei", autor de „literatură na- 
, desculță, antiliteraturistâ". Ironia îi 
că pe „deținătorii ștampilei mono- 
zante a nemuririi românești", care 
ecis că scrisul lui Panait Istrati e nu­
de interes trecător.

I
N ÎNTREGIME considerat (ar­
ticole, interviu, poezie, note), 
ultimul număr al revistei e cel 
contestatar în problemele literaturii 

emporane, cel mai clar și unitar în 
citarea de fond. Aici trebuie căutată 
ca suprimării revistei și nu doar în 
ul că D. Stelaru a publicat poezia 
ulnou. Poetul Eumeneilși făcea din 
un titlu de mîndrie, asumîndu-și, în 
7, orgoliul vizionarului din 1941. 
:pe Râul Teodorescu prin critica „li- 
turii de scandal", negată de simpla 
icare a principiilor artei înalte (Gîn- 
' pe marginea literaturii de azi) și 
inuâ F. Anadam cu articolul Intre 
zie și cuvinte încrucișate. Vehe- 
ița acestuia din urmă pare să fie mai 
t una de vocabular decît de concep- 
Se iau la întrecere teribilismul juve- 
:u gustul literar intolerant la -ismele 
te atunci în exces, fapt ce poate pă- 
paradoxal, de vreme ce în enume- 
apar, nediferențiat, simbolismul și 

resionismul. Că obiectul criticismu- 
>ău e inconsistent, o confirmă și ab- 
;a vreunui nume sau titlu de operă. 
, negativismul, demitizant la ex- 
î, e al celor care vor ca literatura să 
;apă cu ei și în felul lor. Dacă în pro- 
nele tuturor revistelor, observa el, 
itorii sînt invitați „la altceva", asta 
ză „insuficiențe literare contempo- 

în circumstanțele războiului, 
țnosticul literaturii se agravează: 
irasmul" se transformă în haos", 
zia serioasă a „sondărilor în sine" e 
lată de prea multe surogate, iar ino- 
a franceză, adesea^ „eșuează pe pla­
te naționale în ridicol și aventură". 
: denunțate cu nerv polemic impro- 
iția în poezie, „versul propagandist", 
ții dispuși să înfășoare „ciocolata 
ziei naționale într-o poleială de 
>area lanurilor", noua orientare refu- 
„rafinamentele manieriste exte- 
re“, și „spiritul mots - croisist", „ex­
ile dadaiste, simboliste, expresio- 
e etc., încăpute cu generozitate în 
inul liric național...". Partea a doua 
-ticolului e contrariantă, pentru că 
isește linia tuturor revoltelor afișate 
urnele noutății. Se pledează pentru 
'enirea scriitorului la realitate", pen- 
un „realism românesc", ce nu tre- 
i confundat cu autohtonismul. în 
; din urmă se fac evidente concesii 
iției echilibrate profesate de direc- 
1 revistei, R. Teodorescu. în orice 
afirmația: „poetul să fie poet și să 

trăiască viața poporului său", deși sub 
semnătură, nu e în stilul lui Geo Dumi­
trescu. în interviul cu Perpessicius, por­
nind de la Eminescu, același Felix Ana­
dam ajunge la problema creației literare 
contemporane și a „literaturii dirijate", 
spre a relua, cu obișnuita vehemență, 
ideea laitmotiv a articolelor sale, „mo­
mentul actual de confuzie a literaturii" 
și „criză a valorilor". Editorul lui Emi­
nescu, mai detașat, fără să fi fost străin 
de revolta poeților contra artificialității 
și rafinamentului steril, nu se solidari­
zează. Nu se poate vorbi de „confuzie", 
afirmă el, atît cît există Sadoveanu, Re- 
breanu, Arghezi sau Hortensia Papadat- 
Bengescu. Din succesivele negații cate­
gorice, formulate de Geo Dumitrescu - 
deși nu e numit obiectul - se configu­
rează oricum chipul literaturii respinse, 
dar nu și imaginea celei viitoare, pe care 
urma să o scrie congenerii poeți. Țăr­
mul ce trebuia părăsit era cel al poeziei 
„anchilozate într-un lirism exterior și 
mînuind cu disperare un vers antipatic, 
protocolar." Aruncînd „ancora la malul 
cerului" (poezia „Scleroză", Albatros, 
nr. 2), tînărul mentor al Albatrosului dă 
un exemplu de atitudine și limbaj. Geo 
Dumtirescu își drapa energia intelectu­
ală în haina, prea largă pentru tinerețea 
lui, a profetului care despică negurile, 
scoțînd „poporul" poeților spre lumina 
unei „noi experiențe literare" sau, cum 
va spune mai tîrziu, cumințit, într-o po­
ezie, „desfăcînd pîrtii albe în întuneric,/ 
ca altădată sabia fină, lucitoare,/a tine­
reții."

P
OEZIA publicată în revistă 
nu e decît în parte răspuns la 
această aspirație ambițioasă 
arborată pe „fațada templului literar „ al 

Albatrosului. De pildă, N. Veronescu va 
tipări Terține tîrzii, în cel mai pur stil 
romantic, după cum poeziile Elenei 
Diaconu (,Șah",“Bal") sînt o mostră de 
retorică evident desuetă, iar „Zbor alb", 
de C. Bivolaru, e simplu exercițiu de 
versificație pe o temă prea ironizată de 
Voltaire ca să mai poată fi luată în se­
rios, aceea a lumii ca eternă armonie de 
construcție divină. Departe de a fi exce­
lentă, se reține totuși poezia erotică 
semnată de Ovidiu Rîureanu („Versuri 
pentru femeia mea") și Tiberiu Treti- 
nescu („E tîrziu"). Insolit e și mioriticul 
„Cîntec pentru moarte" compus de 
Vlad Cunescu și publicat alături de ilus­
trații ale lui Marcel Olinescu la „Mio­
rița". „Noapte-n sud" (motiv marin), de 
Edmond Nicolau, e minulesciană, pe 
cînd „Haimana" de Marcel Rădulescu e 
și minulesciană și argheziană. Cele trei 
poezii („Cîntec straniu", „Florăreasa", 
„Hipnoză") publicate de Ben Corlaciu 
(membru al grupului redacțional) sînt 
mai curind incantații cursive decît poe­
zie personală, ca atitudine și idei. Ște­
fan Aug. Doinaș, care debutase cu doi 
ani înainte în revista scoasă de Călines- 
cu la Iași, publică în Albatros un „Poem

De la stînga: Tiberiu Tretinescu, Virgil Ierunca, Marin Sârbulescu, 
Dinu Pillat, Geo Dumitrescu

al cărților", interesant ca retorică a inti­
mității intelectuale. „O, cărțile mi-au 
fost întotdeauna amante" e versul limi- 
nar.

E
XPRESIA cea mai pregnan­
tă a spiritului revistei și gru­
pării Albatros o aflăm în po­
ezia „Noi", de Marin Sîrbulescu. Ideile 

insurgente ale lui Geo Dumitrescu sînt 
prefăcute în metafore, după cum sim­
bolica pasăre a furtunii devine un ide­
ologem sui generis. Deși înfrîngerea stă 
la pîndă, răzvrătirea e nedomolită, ener­
giile poeților suie „calvarul aspru al lu­
minii/ sorbiți de un semizeic vis". Ne­
supunerea e caracteristică: „Noi, oa­
meni buni, noi sîntem albatroși/ Ce ne 
zdrobim de cer în orice noapte...". Para­
digma lui Sisif, în care e convertită ac­
tiv emblema albatrosului (tratată origi­
nal și de Stelaru), este elementul struc­
turam al poeziei. „Rică", singurul „cîn­
tec țigănesc" publicat de Miron Radu 
Paraschivescu, este semnul originalită­
ții poetului care se afiliază nonconfor- 
mismului albatrosist.

Cu cele două poezii publicate la 
propria revistă, sub titlurile mai mult 
decît sugestive: „Scleroză" și „Declin", 
Geo Dumitrescu nu-și anunță întru totul 
viitorul volum. Teribilist, ancora poetu­
lui e trimisă direct la „malul cerului", 
gest pe fondul căruia e invocată iubita, 
„fecioară nebună", al cărei chip se es­
tompează la gîndul vremelniciei tine­
reții și iubirii. Gîndul acesta, de remi­
niscență medievală, bizară în context, e 
secundat atenuant de teama că iubita îi 
va cere să-și „vîndă poezia". Tentația 
profetismului din articole se regăsește 
în poezia „Declin", dar, afectat sau nu, 
ea pare atinsă de aripa scepticismului 
melancolic: „într-o zi vor veni peste 
noi/ Amintirile, ca o hoardă barbară/... 
într-o zi vom trăi din visele strivite/ 
Metempsihoză, în aceeași viață...".

P
OETUL publicat în aproape 
fiecare număr al revistei e 
Dimitrie Stelaru, cel adus în 
grupul Albatros de Marin Sîrbulescu, 

dacă e să dăm crezare mărturiilor din 
Zeii prind șoareci. Pînă la această dată 
el publicase disparat, în alte reviste, dar 
scosese și două plachete care îl făcuseră 
cunoscut în cercurile literare ale Bucu- 
reștiului. Încît, cele cinci piese poetice 
publicate aici („Cîntec din neguri", 
„Oliviei", „Cei trei", „Omul nou", 
„Miezul nopții"), și incluse în volume 

ulterioare anului 1941, sînt ale unui 
poet aflat în pragul consacrării. Prima 
dintre poezii e foarte pe gustul fron- 
deur, „ilegalist", al grupului redacțio­
nal. Poetul exorcizează somnul „temni- 
cierilor", spre a lăsa claustraților „un 
ceas" de răgaz. „Căci visul nostru - vi­
sul piraților/ de rugina zăbrelelor se 
sfarmă./ ...Dormiți temnicierilor, dor- 
miți", acuză și descîntă poetul. întru ni­
mic semnificative, pentru furtuna stîr- 
nită de grupul revistei, au fost poeziile 
lui Iulian Petrescu (debut), Teodor Ca- 
zaban, Gr. Lăzărescu, FI. Lucescu. Re­
vista a popularizat un singur talentat au­
tor de proză: Dinu Pillat. în mai multe 
numere sînt publicate fragmente din 
Jurnalul unui adolescent, reluînd, într-un 
stil rezistent și astăzi la lectură, maniera 
evocatoare a lui Ionel Teodoreanu, cel 
care, de altfel, va prefața ulterior debu­
tul lui Dinu Pillat, ca autor de volum, cu 
romanul Tinerețe ciudată.

C
UM s-a putut vedea, tabloul 
compozit al producției poe­
tice tipărite în revista Alba­
tros, în afară de trei amintite excepții, 

cu greu ar lăsa să se întrevadă clar ori­
entarea generației, dacă n-ar fi apărut 
acolo poeziile contestatare ale lui Ste­
laru, poeziile și mai ales articolele de 
răspicată frondă pronunțată de Geo Du­
mitrescu. „Direcția nouă", o dată suge­
rată, devine mai coagulantă parcă după 
interzicerea revistei, al cărei halou artis­
tic e generația poeților frustrați în con­
dițiile marasmului instaurat în preajma 
războiului. Poeții urmează mai curind 
dictamen-u\ decît o poruncă, sugestia 
avînd imediată rezonanță în natura lor 
prin excelență sensibilă. Dacă pot ră- 
mîne valabile lămuririle despre timpul 
acela de „multe coerciții, intoleranțe și 
primejdii", în care se plasează „expe­
riențele lirice juvenile" făcute sub pre­
siunea „unei tinere nerăbdări" de a co­
munica un mesaj, lămuriri date mai tîr­
ziu, într-un alt context decît cel în care 
s-a produs fenomenul, atunci devine 
utilă înțelegerii momentului Explicația 
scrisă de Geo Dumitrescu într-un fel 
prefață la Nevoia de cercuri (1966). 
După dispariția Albatrosului, o încer­
care de readucere în legalitate a vechii 
grupări, care își urma destinul, s-a făcut 
prin noua ei publicație, Gîndul nostru, 
rămasă la un singur număr de apariție 
(1 noiembrie 1942). Dar coada cometei 
nu s-a stins.

Elvira Sorohan



EVOCĂRI

SIGH ISO ARA, MON AMOUR
L

A VIZITA pe care ne-a fă­
cut-o recent o mărime poli­
tică a Germaniei, neinspira­
tul gest al ministrului nostru de exter­

ne, care i-a cerut scuze în numele țării 
pentru un fapt reprobabil, datorat co­
mandamentului trupelor de ocupație 
sovietice, a stârnit rumorile presei, 
proiectând indirect în actualitate și bu­
nul nume al unei minorități naționale 
cu tradiții de veche așezare pe acest 
pământ: Sașii. Acele scuze se refereau 
la arestarea și deportarea brutală după 
război, a întregii populații civile să­
sești și a altor cetățeni români de origi­
ne germană, în lagărele și la minele de 
cărbuni din fosta U.R.S.S. Am trăit și 
am fost printre martorii neputincioși ai 
abuzului de putere de atunci iar dintre 
prietenii mei sași din Brașov și Fă­
găraș, voi cita doar pe antihitleristul 
Rainer Biemel, școlit în Franța și a ră­
mas pe urmă acolo ca redactor al Edi­
turii Gallimard. El se repatriase înainte 
de ocuparea Parisului de către nemți și 
a locuit la București, angajat în timpul 
războiului la Ministerul Propagandei, 
direcția de studii și documentare. Du­
pă 23 August 1944 a lucrat la Amba­
sada Franței, de unde a și fost ridicat. 
La intervenția imediată a cancelariei 
de la Quai d’Orsay Biemel a fost eli­
berat după o jumătate de an de captivi­
tate, iar înainte de a pleca pentru tot­
deauna în Franța mi-a povestit multe 
despre iadul acelui pohod na Sibir al 
deportaților sași. Mi-a spus că pe tim­
pul când a fost deportat el s-a pomenit 
în minele de cărbuni de la cotul Donu­
lui, unde întâlnise un mare număr de 
prizonieri români, germani și italieni, 
amintindu-și că printre instantaneele 
sumbre ale vieții de acolo figurau și 
momente care descrețeau frunțile. Ast­
fel, în orele de repaus, unu) din pri­
zonierii români își distra camarazii cu 
un bogat repertoriu de cântece, din ca­
re nu lipseau cupletele de la Teatrul 
Cărăbuș al lui C. Tănase. El le-a auzit 
răsunând acolo, sub bolțile galeriilor 
subterane de la Don, strigate în gura 
mare Of, of, of,/Din pielea lui Molo­
tov/îmi fac talpă la pantof... Și altele.

Nu se potoliseră încă protestele 
presei care mi l-au adus în minte pe re- 
gretatul Biemel când s-a anunțat că 

Asociației Sighișorenilor din 
* Gemrania și-au dat întâlnire, între 25 

aprilie și 3 mai, la Koln^javitându-și 
acolo și prieteni din țară, pentru a cele­
bra numele și a evoca trecutul cetății și 
orașului de origine, situat pe promon­
toriul ce domină regiunea Tâmavelor. 
La Koln vor fi fost, desigur, manifes­
tări pline de interes, nu numai pentru 
cei născuți pe vatra defrișată inițial de 
civilizația daco-romană și rezidită de 
strămoșii lor, ci pentru toți cei pasio­
nați de expresia specifică a culturii să­
sești din România, dezvoltată pe o du­
rată de aproape nouă secole. Acei stră­
moși erau veniți de pe Rin și Mosela, 
începând de pe la 1145, coloniștii ger­
mani care și-au legat soarta de pămân­
turile de pe Cibin.Olt, și Tâmave, din 
Transilvania, ridicând aici și orașe. în 
partea de nord, amplasarea lor e legată 
de Năsăud (Nussdorf). Li s-a împă­
mântenit numele de Sași (de la Sa­
chsen) deși este impropriu, pentru că 
cea mai mare parte proveneau din du­
catele Lotharingiei și Franconiei, mai 
puțin din Saxonia veche și Suabia.

Orașul de pe Tâmave, care repre­
zintă un complex de cultură săsească, 
fusese locuit fără întrerupere din anti­
chitate, când se numea Stenarum și 
apoi Castrum Sex, adăpostind Legiu­
nea XIII-a Gemina. Tot cu apelațiunea 

Castrum Sex era menționat în scripte 
și la 1280, dar la 1298 el purta numele 
Schespruch, pentru a deveni mai târziu 
Schăssburg. Românii i-au spus Sighi­
șoara, care a fost și a rămas așezarea 
cea mai frumoasă din Transilvania și 
de pe solul României întregite de mai 
târziu.

Cetatea și orașul medieval, ridicat 
de sași, au găzduit prin secole cea mai 
strălucită corporație a breslelor, ilus­
trată prin cele patrusprezece turnuri, 
fiecare din ele simbolizând o meserie 
și marcând epoci de mare prosperitate 
în viața și cultura respectivei comu­
nități. Dar nu numai meseriașii, ci și 
plugarii din neamul coloniștilor ger­
mani au adus noi tehnici și un nou 
suflu al dezvoltării în lucrarea pămân­
tului, constituind adevărate modele 
pentru etnicii din jur, cu care au trăit 
totdeauna în bună vecinătate.

Istoria medievală a Sighișoarei 
consemnează o parte din zestrea de ge­
niu a germanilor așezați acum nouă se­
cole în arcul Carpatic și organizați în 
cele șapte scaune (Siebenbiirgen), de 
pașnică prosperitate, din regiunea Si­
biului și în altele asemenea lor. Aceste 
așa-zise scaune (germ. Stuhl) prevăzu­
te fiecare cu un jude regesc și-au pus 
piciorul în timp prin memorabile așe­
zăminte utilitare și strategice, altele 
răspunzând nevoilor spirituale și cul­
turale ale comunității și arborând în zi­
durile lor concepția arhitectonică cea 
mai. înaintata, din Europa de atunci. 
Biserica Evanghelică din Sighișoara, 
ridicată la 1429 în stil gotic, este 
numai una din aceste zidiri destinate să 
dăinuie pe o durată milenară.

Comunitatea sasă n-a avut nobili­
me, elitele ei fiind floarea breslelor și 
numele de marcă ale intelectualității. 
Ea se mândrea cu blazonul unor crea­
tori și cărturari renascentiști ca Hon- 
terus, Iacob Piso și Christian Schesăus, 
cunoscuți și în apusul continentului, 
până în țările de jos. Ar mai fi de spus 
că pergamentul cu titulatura de baron 
al sasului sibian Samuel Bruckenthal, 
vestit om politic, ajuns guvernator al 
Transilvaniei, indică o noblețe reală, 
acordată însă pentru mari merite, de 
împărăteasa Maria Tereza.

Dacă epoca medievală a fost tim­
pul de glorie al Sighișoarei, frământa­
tul veac al nouăsprezecelea, cu trezirea 
la viață a naționalităților și ideea ilu­
ministă a emancipării omului, s-a făcut 
și el simțit în orașul cu cele patruspre­
zece turnuri. Anul 1849 
purta mai departe pe 
teren, trena ideilor cla­
mate de Bămuțiu, cu un 
an înainte, la adunarea 
românilor de pe Câmpia 
Libertății din Blaj și de 
asemenea de unguri la 
alte adunări similare. 
Dar ideea revoluționa­
rului maghiar Kossuth 
Lajos, de a-i lipsi pe ro­
mâni de drepturile na­
ționale, a dus la o ab­
surdă confruntare cu ar­
mele între cele două na­
ționalități insurgente. 
Răsculații unguri, co­
mandați de generalul 
polonez Bem, luptau 
acum în Transilvania cu 
oastea de țărani a lui 
Avram Iancu și cu tru­
pele imperiale care ce­
ruseră ajutor rușilor. 
Masiva armată ruseas­
că, în cap cu generalul 
Skariatin, sosise de­

grabă și lupta decisivă s-a dat în apro­
pierea Sighișoarei, la Albești, unde 
Bem a fost învins iar între cei căzuți s- 
a numărat și poetul Petbfi Sandor. 
Acolo a murit, în front, însuși genera­
lul comandant rus, iar cetatea Sighi­
șoara s-a văzut asediată de biruitori. în 
același an a căzut, victimă a unei orbiri 
reacționar șovine, la Cluj, luminata 
figură a învățatului sas Ștefan Ludwig 
Roth, care fusese în relații amicale cu 
Pestalozzi. Prieten al românilor, luase 
și el parte la revoluție în calitate de 
comisar de pacificare din partea a 13 
comune săsești de pe Târnava Mare...

Timpul nu stă-n loc și bătrânul im­
periu al Habsburgilor, cu toată operația 
de întinerire făcută la 1867, când deve­
nise austro-ungar, n-a mai rezistat. El 
s-a prăbușit în secolul următor la sfâr­
șitul primului război mondial, dezafec­
tând uriașa temniță a popoarelor pe 
care o întruchipa. Intrată astfel în spa­
țiul și circuitul României întregite, Si­
ghișoara a devenit capitală a județului 
Târnava Mare și un important centru 
comercial în regiune. S-a dezvoltat și 
orașul de jos, de la poala cetății, unde 
au luat ființă o seamă de nuclee indus­
triale și un liceu românesc care a în­
semnat împlinirea unei vechi dorințe a 
localnicilor. Viața își urma noul curs în 
timp ce zidurile cu trecut istoric, între 
care beciul de osânda unde zăcuse 
Vlad Țepeș, domnul Țării Românești 
de la 1400, se păstrau într-o nesperată 
realitate contemporană.

U ÎNĂLȚIMEA lui domi­
nantă, cochetul burg se ve­
dea atunci ca și azi* expus 

panoramei pe o mare rază, dar el se 
oferea și călătorilor trenului din vale, 
ce leagă Bucureștiul de Europa și a- 
ceastă vedere de pe fereastra unui va­
gon a fost pentru mulți ca o invitație de 
a-1 vizita. Iar la întâlnirea care, eventu­
al, urma, vizitatorul avea pe ce să-și 
cheltuiască arginții admirației, con­
templând arhitectura și urbanistica 
unor epoci apuse, cu specificul și poe­
zia lor. în puține locuri, precum aici, 
piatra și lemnul, împreună cu lutul ars 
și smălțuit, al olanelor din acoperișuri, 
au dat o atât de reușită îmbinare de 
forme și culori, plăcută ochiului și pro­
fund evocatoare. Străzile înguste, 
curțile pardosite cu lespezi și scările de 
piatră, frontoanele, arcadele și firidele 
unor fațade, te transporta în lumea al­
tor secole. Iar din marele turn pătrat, în 

care spectaculosul ceas al cetății mă­
soară trecerea timpului, în miezul zilei 
și la mijlocul nopții, figurile celor doi­
sprezece apostoli biblici, sculptați în 
bois polichrome, defilează solemn și 
mecanic pe bătaia orelor.

Cuceriți de acest inventar și de 
peisajele limitrofe, marii îndrăgostiți 
de Sighișoara s-au dovedit a fi pictorii 
României interbelice, Petrașcu și To- 
nitza, Dărăscu și Lucian Grigorescu, 
Elena Popeea, Mattis Teutsch și Theo- 
dorescu-Sion. Scriitorul și gazetarul 
N.D. Cocea își făcuse aici o casă de 
vacanță și între oaspeții pe care-i pri­
mea puteau fi întâlniți Ion Vinea, 
Cezar Petrescu, Victor Eftimiu și alte 
figuri ale literaturii și lumii bucureș- 
tene. Și Lucian Blaga se număra prin­
tre cei vrăjiți de atmosfera încântătoru­
lui burg, vizitându-1 uneori pe bunul 
său prieten profesorul Horia Tecu- 
lescu. Scriitor și fin cărturar, persona­
litate a locului, Teculescu avea grijă ca 
în orașul de reședință a județului Târ­
nava Mare să fie programate curent 
conferințe ale unor personalități din 
cultură, șezători literare și toate turne­
ele importante ale teatrelor. Multe din 
locuințele, nu numai ale familiilor să­
sești, din Sighișoara, mai păstrau din 
zestrea patrimonială, mobilă și obiecte 
de podoabă sau de uz casnic, în special 
vase de cositor și ceramică. Existau și 
picturi pe pânză, pe tablă sau pe sticlă, 
semnate de meșteri vienezi, de de Jo­
hann Martin Stock, care-i portretizase 
pe Horia, Cloșca și Crișan până la Au­
gust Strixner din veacul trecut. Idem 
argintărie, piese Habanner șiyporțela- 
nuri străine. Acolo am văzut șea mai 
frumoasă mobilă țărănească a sașilor, 
lăzi de zestre bahut-uri, sau simple pa­
nouri de lemn date cu un grund brun- 
negricios, pe care erau pictate cu roșu 
și verde flori. Dar se găseau și piese de 
stil cu intarsii, lemn furniruit și curbat 
de pe timpul Măriei Tereza, mese Lut­
her din lemn masiv și multă mobilă 
Biedermeier. Pe ceramica veche, să­
sească, lut smălțuit cu alb și ilustrat cu 
verde, figurau scene cu siluete de băr­
bați și femei în crinoline, sau chipuri 
de animale și peisaje. Mi-amintesc de 
o superba farfurie de acest gen, deco­
rată cu imaginea unui urs. Mai rar vă­
zute erau ulcioarele (cancee) de .cera­
mică fină, cu capac de cositor și cu 
smalțuri policolor, înfățișând peisaje, 
flori și frumuseți feminine. Talerele și 
halbele de cositor, unele din ele deco­
rate și având marcat anul fabricației, 
nu lipseau nici ele. Toate acestea fac 
parte din inventarul secular al creației 
meseriașilor și artizanilor sași, care 
împodobesc multe din muzeele Tran­
silvaniei, mărturii grăitoare despre 
geniul și vrednicia unei colectivități de 
neam cu rădăcinile jn Renania și West- 
falia. în fond fostul Schâszburg întru­
pează în întregime o piesă macromu- 
zeală, sugerând vremile de glorie ale 
unei așezări omenești ieșite din co­
mun.

înfloritoare a fost și viața Sighi­
șoarei din anii de sfârșit ai perioadei 
interbelice. Remarcabila dezvoltare 
economica de atunci era rodul necon­
testat al celor două decenii de pace. Pe 
acel timp mi-a fost dat să cunosc în­
deaproape această minune de oraș, un­
de venisem să corectez cea de a doua 
carte a mea de poezie care apărea aco­
lo. Era volumul Brume, ilustrat de pic­
torul W. Siegfried și imprimat la Edi­
tura Miron Neagu, care luase ființă în 
acest oraș. Era o editură nouă, inițiata 
de cel care-i dădea numele, debutând 
pe piață cu surpriza că primele ei apa-



Miron Neagu

Gheorahe PITUT

Ă doua scrisoare de iubire 
din 21 de poeme

riții au fost cărți de poezie, cu autori 
tineri ca: Emil Giurgiuca, George 
Boldea, Mihai Beniuc, Teodor Mură- 
șeanu, N. Caranica și alții. Este de în­
țeles că socotelile contabile cu edi­
tarea poeziei în serie nu puteau justifi­
ca decât o pierdere deliberat plani fi-,, 
cată. Această pierdere și-o asumase 
Miron Neagu, pentru care prevala nu 
criteriul rentabilității cu orice preț ci 
cel al valorii. Alți scriitori cu nume, 
publicați de el, au fost: Gala Galac- 
tion, Octav Tăzlăuanu, Dan Botta, 
Grigore Popa, Lucia Demetrius și nu 
numai ei.

între aparițiile de la Editura Miron 
Neagu s-a numărat și una din cărțile 
poetului de faimă universală Rainer 
Maria Rilke, în traducerea lui Njchi- 
for Crainic. Era cuceritoarea proză 
poetică Povestiri despre bunul Dum­
nezeu, a cărei apariție în versiune ro­
mânească nu se putea asocia mai feri­
cit cu alt loc decât Sighișoara, unde a 
văzut lumina tiparului. Cartea este 
jurnalul de călătorie al marelui poet 
prin Rusia de acum un secol. Autorul 
o cunoscuse pe principesa Lou An­
dreas Salome, din cercul curții imperi­
ale de la Petrograd, care circula curent 
prin toată Europa Apuseană, egerie a 
unor cercuri de literați și filosofi și la 
un moment dat chiar logodnică a lui 
Friederich Nietzsche. Afinități electi­
ve, idei, literatură, prietenie, dragoste, 
marele poet a fost sedus de frumoasa 
Lou Andreas Salome ce se oferă să-i 
fie ghid în două peripluri, pe care el le 
va face în misterioasa lume a Rusiei 
țariste. De fapt nu civilizația și saloa­
nele din marile centre ale imperiului îl 
interesează pe poet, ci poezia frustă a 
poporului de mujici, datinele și cre­
dințele lui, eroii și cântăreții baladelor 
slave, moștenite din generație în gene­
rație. Marele poet și însoțitoarea lui cu 
sânge albastru, se opresc la izbele din 
stepă și îi ascultă pe cântăreții orbi, 
care recită epopei de mii de versuri, 
sau le cântă cu glas domol până târziu 
după miezul nopții, sunetul corzilor 
de bandură acompaniindu-le spusele. 
Cititorul este fermecat de impresiile 
marelui poet și participă la emoțiile 
care fac din aceste povestiri o carte a 
sufletului. Acest text publicat la Si­
ghișoara acum 58 de ani îl reprezintă 
plenar atât pe autorul Elegiilor de la 
Duino cât și pe traducător, poetul Șe- 
surilor natale. Unul a scris cartea, ce- 
lâlalț a transcris-o cu har, într^a exergy 
piară rostire românească.

C
ONGRESUL sighișoreni- 
lor din Germania ținut în 
această primăvară la Koln 
pentru a cinsti locul charismatic unde 

s-au născut și au trăit un timp, va fi 
trezit multe aduceri aminte și nostal­
gii. Drama fiecăruia din cei prezenți 
acolo rămâne subînțeleasă și fără vin­
decare, pusă în contul roților dințate 
ale istoriei, care nu de puține ori au 
mușcat și mușcă în came vie.

Vlaicu Bârna

I. Nu-ți vei mai aminti 
cum descriai
imaginile unui visător necunoscut 
care ne-au urmărit 
apoi un deceniu 
fiindcă înotătorul 
manipulat de apele fluviului 
numai ochi și mâini disperate 
cerea ajutor ori saluta astfel 
călăreții înalți ai evului mediu 
care galopau pe malul Apocalipsei.

II. Neascultarea e un semn 
suav nervos de libertate - 
copii fugind prin țări de lemn 
visau în aur o cetate -

III. In anul când au pătruns 
armatele în creierul omenirii 
Ion Zubașcu a comunicat
celor care cred în energia formelor fixe 
că turla bisericii din Dragomirești 
a intrat în cer ca o cale ferată.

IV. Bătrânul acela care mi-a făcut rău 
și după aceea a murit
avea totuși o parte de aur: 
înainte de a se duce 
mi-a cerut să-l iert 
deoarece el nu mai avea timp 
să ne împăcăm.

V. Tu nu suportai să vezi 
vietate murind
traversai (la Crăciun) grădini 
să nu auzi guițatul 
să nu vezi neaua însângerată.

VI. Aveam numai șapte 
când am fugit în munți
fără a da toată vara un semn 
și nu m-ai pedepsit nici până azi 
când trec de jumătatea vieții.

VII. Nu mai știu ce aveau 
nebunii furioși de la noi
și mai ales nu știu de ce 
prezența ta 
îi liniștea.

VIII. De când stai
ca un opt culcat pe spate 
ți-am mai trimis și alte vești 
prin tatăl Moșului din Maramureș 
care-a hrănit la sâmbra oilor 
cinci sute de drumeți 
și la mirarea mea a spus 
că bunătatea 
lui Dumnezeu nu se termină 
în casa noastră niciodată.

IX. S-au mai uscat treizeci de meri 
fântâna s-a umplut de broaște 
numai în cer nu se cunoaște
că vine mâine c-a fost ieri.

X. Am început să-mi amintesc 
de bruma
din toamna anului 47 
fetele de la țară 
își puneau petrol în plete 
și-aveau obrajii fragezi 
și dulci de mere coapte.

XI. Copiii cărora lelmpărțeai cireșe 
pe zâmbete
și uitături 
sunt toți cărunți 
și vorbesc sinquriV......  ..............  

ca vântul iarna 
peste arături.

XII. Despre mine 
nu pot să spun 
decât
că după ce am încercat 
să enervez sonetul
mă grăbesc să prind 
ultimul tren al poeziei moderne 
fiindcă s-ar putea să vină vremuri molcome 
pentru artă și dure pentru viață 
adică o mie de ani clasicism 
ceea ce ne-ar moleși până la apatie.

XIII. Noaptea
când nămeții ajungeau 
până la bifurcarea tulpinilor 
îmi arătai iepurii 
țopăind în două picioare 
locuiam lânqă pădure 
dar ce brusc dispăreau 
ca șterși de-o privire 
apoi o vulpe le mătura 
cu coada urmele fine 
de dansatori.

XIV. La câteva zile
după ce te-ai dus din lume 
a venit alt om pe lume 
semănând perfect cu tine 
dar tu ești depărtat 
ca cerul de pământ 
de noua făptură.

XV. Tu cântai cu-atât amar 
acel cântec trist și clar
cu o fată și-un jendar 
prin pădure prin frunzar.

XVI. Fiind prea departe 
mă gândesc
la fructele neculese 
care-au prins rădăcină 
în aer.

XVII. Cum nu vine din trecut 
nimeni vreodată
și nici n-o să vină 
din moarte vreo veste 
înseamnă că eu scriu pământului 

e săpate în ele 
din naos.

pietrelor cu nume săpate în ele 
sau primei raze

XVIII. Când delirai aveai sub pernă 
mai mult de zece milioane 
și mă strigai s-aprind lumina 
în beci astfel ca să se vadă 
butoaiele cartofii zidul.

XIX. Cei douăzeci și patru de bătrâni 
pe lângă care stai acum 
se văd în fiecare seară 
de la fereastra dinspre sud.

XX. Mama te pomenește-ntr-una 
dar când o întrebăm ce spune 
parcă se-acoperă de ceafa 
din care te-ntorceai acasă 
târziu în nopțile de iarnă.

XXI. Când am visat c-ai înviat 
zburam pe străzi prea fericit 
și mă țineau de mâini doi nori 
ploua pe drum și trecători 
numai cu aur și argint 
când am visat c-ai înviat.

" 2 *j. '
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TEATRU

La revedere, Andrea!
D

UMINICĂ seară, 22 iunie, 
la Teatrul Maghiar din Cluj 
a avut loc un eveniment, 
mai degrabă trist. Spolarics Andrea, 

cea mai bună actriță a teatrului și una 
dintre cele mai bune actrițe din țară, la 
ora asta, se întoarce în Ungaria. în 
1991, fermecată de regizorul Tompa 
Gabor, Spolarics Andrea renunța la 
contractul ei de la Teatrul Kâtona din 
Budapesta și se stabilea la Cluj, ca să 
lucreze în România. Am văzut-o în 
Cîntâreața cheală, juca Doamna 
Smith. Era fermecătoare, riguroasă și 
dinamică într-un spectacol extraordi­
nar semnat de Tompa Gabor, în sceno­
grafia lui Judith Kotay Dobre, specta­
col care a lansat-o în România. Așa a 
intrat Andrea în inimile oamenilor de 
teatru, care au făcut un coup de foudre 
pentru ea. De șase ani, a jucat în 
aproape toate spectacolele teatrului, a 
fost nominalizată de două ori la Galele 
Premiilor UNITER, s-a implicat în sis­
temul de învățămînt teatral de la Cluj 
și a lucrat, cu un simț pedagogic pe ca­
re nu-1 intuiam, eficient și benefic cu 
clasa ei de studenți. A fost Puck în 
Visul unei nopți de vară de Shakes­
peare, a fost Fata în Neînțelegerea lui 
Camus, Principesa Himalaj în Opereta 
de Gombrowicz, toate spectacole în 
regia lui Tompa Gabor, Pancrazio, tra­
vesti, așadar, în Doi gemeni venețieni 
de Goldoni, montarea lui Vlad Mugur, 
ultimul său rol. Ce coincidență! Pe 22 
iunie, a fost și ziua lui Vlad Mugur, 
care a împlinit 70 de ani, căruia îi 
urăm "La mulți ani!" și îi transmitem 
toată iubirea și prețuirea noastră. A 
fost și ziua Ilenei Predescu, draga 
noastră, de care ne este așa de dor...! 
Spolarics Andrea va rămîne în istoria

P
E LINGĂ inflația propriu-zisă, 
inflația de politicieni, inflația 
de turiste în Turcia și de dansa­
toare în Cipru, viața noastră publică a mai 

cunoscut, în ultimii ani, și o inflație de 
restauratori, de esteticieni și de specialiști 
în istoria și în teoria artei. Prezențe notorii 
sau doar practicieni onești în domeniul 
lor, care decenii la rind s-au străduit să-și 
păstreze demnitatea profesională și recti­
tudinea morală, s-au trezit acum brusc, 
iluminați pe drumul tranziției asemenea 
lui Saul pe acela al Damascului, judecă­
tori autoritari în cauze care, pînă nu de 
mult, nu le-ar fi oferit decît șansa de a-și 
dovedi inocența. Istorici și prelați, arhi- 
tecți și arheologi, ingineri și doctori în 
misterioasa știință a metalurgiei, taman în 
aceste vremuri cînd istoria suferă, biserica 
nu prea știe de unde să-și apuce enoriașii, 
Politehnica produce pe stoc, metalurgia 
sucombă și Casa Poporului e încă bine 
mersi, și-au transferat competența în teri­
toriul exegezei și al restaurării operei de 
artă, sub protecția Comisiei Monumen­
telor Istorice. Beneficiarul acestei subite 
recalificări este, după cum bine se știe, 
Coloana... lui Brâncuși de la Tîrgu-Jiu, iar 
autorul cursului intensiv, nimeni altul de­
cît Radu Varia. Privind opera lui Brâncuși, 
conform lecției lui Varia, ca pe un simplu 
obiect artizanal, cu o existență exclusiv 
substanțială și lipsit de orice semnificație 
care îi transcende materialitatea, Comi­
sia... a ignorat cu superbie atît reacțiile 
negative din presa noastră cît și atitudinile 
unor celebri specialiști străini față de du­
biosul plan de restaurare, socotindu-le 
biete emisiuni ale unor aștri secundari. 

Teatrului Maghiar din Cluj și ne în­
găduim să spunem, în istoria acestui 
zbuciumat sfirșit de secol. I-a fermecat 
pe oamenii de teatru prin clasă, cum se 
spune, prin seriozitate și putere de 
muncă, prin deschiderea spre o paletă 
atît de variată de roluri pe care le-a lu­
minat pe scenă admirabil, găsind me­
reu alte și alte modalități de expresie. 
Forța ei de mare actriță, care ne-a fas­
cinat în acești ani, chiar în roluri se­
cundare, chema privirile spectatorului 
să o urmărească. Plecarea ei lasă un 
gol. Am vrea să credem că nu este de­
finitivă. Nu știm ce soluție va găsi 
Tompa Gabor, ca director al teatrului 
și ca regizor, să o înlocuiască din spec­
tacole, sau mai exact, din atîtea specta­
cole. Știm cît este de complicat să ope­
rezi o înlocuire în teatru. Dar cînd este 
vorba de un actor excepțional, care-și 
pune amprenta pe rol și, implicit, își 
imprimă profilul în spectacol! Perso­
nalitatea Andreei Spolarics are rigoa­
rea și disciplina școlii maghiare de tea­
tru dar și nebunia, freamătul, neliniș­
tea marilor actori români. Popasul ei în 
România a fost muncă, devotament, 
dăruire, magie. O actriță tînără și ma­
tură, o figură proeminentă. Așadar, 
cercul s-a închis: duminică și-a jucat 
pentru ultima oară spectacolul Cîntă- 
reața cheală, urmat de o ceremonie nu 
doar de adio. Andrea a primit și o dis­
tincție din partea teatrului precum și 
omagiul trupei și al nostru, al tuturor. 
Am urmărit-o în Doamna Smith și am 
făcut, desigur, în imaginație, filmul 
rolurilor ei. Sperînd că va mai reveni, 
cîndva, îi mulțumim pentru toți acești 
ani și îi dorim succes! (M.C.)

Opera de arta și restaurarea
Reprimîndu-mi tentația oricărui alt co­
mentariu propriu, îi pun la dispoziție au­
toritarei Comisii..., măcar ca pretext de 
meditație, un fragment dintr-o lucrare pri­
vind teoria restaurării care, de această da­
tă, este chiar produsul unui astru princi­
pal: Cesare Brandi (1906-1988), binecu­
noscut estetician, fondatorul Institutului 
Central de Restaurare din Roma, pe care 
l-a și condus timp de douăzeci de ani. 
Textul poate fi găsit în studiul Teoria re­
staurării, apărut recent la Editura Meri­
diane în traducerea Ruxandrei Bălăci. 
Iată, spre știința Comisiei..., afirmațiile lui 
Brandi: "...rezultă în mod clar că acel pro­
dus special al activității umane denumit 
operă de artă se afirmă ca atare prin actul 
unei singulare recunoașteri care are loc în 
conștiință; o recunoaștere singulară din 
două motive: atît pentru faptul că împli­
nirea ei se face de fiecare dată de către in­
dividul în singularitatea lui, cît și pentru 
faptul că nu poate fi motivată altminteri 
decît prin recunoașterea pe care acest indi­
vid o face. Produsul uman care este astfel 
recunoscut se găsește acolo, în fața ochi­
lor noștri, și poate fi clasificat generic 
printre produsele obișnuite ale activității 
umane, pînă cînd recunoașterea sa ca ope­
ră de artă, recunoaștere pe care o operează 
conștiința, îl exceptează în mod definitiv 
din comunitatea celorlalte produse.

Aceasta este cu siguranță o caracteris­
tică definitorie a operei de artă, în măsura 
în care ne referim nu la esența sau la pro­
cesul de creație care i-a dat naștere, ci la 
faptul că face parte din lume, din modul 
specific de a fi al fiecărui individ. O ase­
menea specificitate, ce nu depinde de pre­

Compotul 
do
mere

«

C
ÎND este vorba de Liviu
Ciulei, cuvintele parcă să­
răcesc, se inhibă și ele. în­

cerc, totuși, să le rostogolesc pe hîrtie. 
Luni, 23 iunie un mare eveniment a 
strîns la studioul Casandra un număr 
impresionant de oameni de teatru, per­
sonalități. Motivul? Academia de Tea­
tru și Film din București a decernat, 
pentru prima oară în istoria sa, un titlu 
- Doctor Honoris Causa - uneia dintre 
cele mai proeminente figuri ale teatru­
lui românesc: LIVIU CIULEI, actor, 
regizor de teatru și film, scenograf, 
arhitect, formator al unor mari actori, 
și nu numai. Priveam în sală și pe sce­
nă. Emoții, emoții... Mi-am adus 
aminte cum am pășit, acum patru ani, 
în lumea lui Ciulei. împlinea 70 de ani 
și ne-am gîndit să-i închinăm, în semn 
de omagiu și iubire, două pagini ale 
revistei noastre. I-am rugat pe cei care 
au lucrat cu el de-a lungul timpului să 
ne dea cîteva rînduri. M-am dus la 
Paul Bortnovschi. Tandrețea acestui 
mare scenograf se împletea cu lacrimi 
de emoție și dor. Am plecat la Ileana 
Predescu. "La mulți ani, Liviu Ciulei, 
oriunde ai fi!" parcă îi aud și acum 
vocea cristalină citindu-mi scrisoarea 
sa. Mă aștepta cu masa și cu dorința de 
a sta împreună, vorbind despre Liviu. 
Și acum îmi reproșez că ritmul agitat 
al vieții a trecut înaintea ritmului spe­
cial al teatrului. N-am putut poposi 
mai mult, n-am putut onora invitația 
caldă a Ilenei Predescu. Mă aștepta 
Gina Patrichi. Riguroasă, temătoare că 
vorbele nu-i pot exprima exact starea 
și sentimentele, o lua mereu de la ca­
păt, reformulînd. îi respectam căuta­
rea, neliniștea... însoțindu-și rîndurile 
cu mici povestioare și cu un zîmbet 

misele filosofice de la care se pornește, 
oricare ar fi acestea, trebuie să fie de în­
dată dezvăluită în măsura în care se ac­
ceptă dimensiunea spirituală a operei. (...)

Odată clarificat acest aspect, nu va fi 
deloc surprinzătoare extragerea următoru­
lui corolar: orice comportament față de 
opera de artă, implicit intervenția de resta­
urare, depinde de o efectuată sau neefec­
tuată recunoaștere a operei de artă ca 
operă de artă. Dar dacă atitudinea față de 
opera de artă are strinsă legătură cu jude­
cata asupra artisticității - căci aici se ajun­
ge prin actul de recunoaștere - calitatea 
intervenției va fi, și ea, nu mai puțin strict 
determinată. Ceea ce înseamnă că și acea 
etapă, a restaurării, pe care opera de artă o 
poate avea în comun cu alte produse ale 
activității umane, nu reprezintă decît o 
fază complementară față de calitatea pe 
care intervenția o primește prin însuși fap­
tul de a fi efectuată asupra unei opere de 
artă. Datorită acestei particularități incon- 
fundabile este legitimă exceptarea restau­
rării operei de artă de la accepția comună 
anterior explicitată. Este necesară, astfel, 
definirea restaurării pe baza conceptului 
operei de artă de la care își dobîndește ca­
lificarea și nu a procedeelor practice ce 
caracterizează restaurarea propriu-zisă.

Se ajunge astfel la recunoașterea legă­
turii indisolubile dintre restaurare și opera 
de artă prin faptul că opera de artă condi­
ționează restaurarea și nu invers. Dar am 
văzut deja că pentru opera de artă este 
esențială recunoașterea ei ca atare și că în 
aceasta, de fapt, constă reintroducerea sa 
în lume. De aceea legătura dintre restau­
rare și opera de artă se instituie prin actul

care vorbea de la sine, Irina Petrescu 
refăcea de fapt, traseul ei marcat de 
Liviu Ciulei. Cu Victor Rebengiuc am 
stat de vorbă la el în cabină, la Teatrul 
Bulandra. Și el, și Ion Caramitru, și 
Oana Pellea au explicat ce a însemnat 
Ciulei pentru ei, pentru Teatrul 
Bulandra, unde Liviu Ciulei își face 
simțită prezența zi de zi. Ceva din spir­
itul și dăruirea lui a rămas imprimat în 
acest teatru.

Așa l-am cunoscut eu pe Liviu 
Ciulei.

îl priveam pe scenă. Șarmant, 
seducător, degajînd emoție și magie. 
După ce a fost îndeplinit protocolul 
acordării titlului, a vorbit și Liviu 
Ciulei. A mai plîns cînd a primit pre­
miul la Cannes pentru filmul Pădurea 
spînzuraților. Cui îi datorăm existența 
în artă a lui Liviu Ciulei? Unui compot 
de mere. Și tatălui său care, convins de 
talentul fiului la un examen de an, și-a 
dat acceptul pentru alegerea făcută și, 
mai mult, a construit un teatru superb, 
teatrul Nottara de astăzi, pentru Liviu 
și sora lui, amîndoi dăruiți scenei. Ce a 
urmat de aici, știm cu toții. îi mulțu­
mim, îl iubim, mulțumim Academiei 
pentru gîndul de a-i decerna acest titlu. 
Pe 7 iulie, Liviu Ciulei va împlini 74 
de ani. Sînt sigură că urările noastre, 
aura celor ce nu mai sînt dar l-au ado­
rat se vor strînge într-un buchet imens 
și îi vor spune "La mulți ani!, oriunde 
ar fi!".

Marina Constantinescu

recunoașterii operei de artă. Continuînd 
să se dezvolte ulterior, legătura aceasta își 
va păstra în actul recunoașterii premisele 
și determinările.

Pe baza recunoașterii operei, vor fi lu­
ate în considerație nu numai materia prin 
care opera de artă ființează, ci și bipolari­
tatea prin care aceasta se înfățișează con­
științei. Ca produs al activității umane, 
opera de artă presupune o dublă determi­
nare: instanța estetică, ce corespunde cali­
tății fundamentale a artisticității, datorită 
căreia opera de artă este operă de artă; in­
stanța istorică care îi aparține, întrucît este 
un produs uman actualizat într-un anumit 
timp și loc, ființînd într-un anumit timp și 
loc. După cum se observă, nu este impor­
tant măcar să adăugăm și instanța utilitară 
care, în definitiv, este cea care primează 
în cazul celorlalte produse ale activității 
umane, pentru că utilitatea, dacă există în 
cadrul operei de artă, ca de pildă în arhi­
tectură, nu va putea fi considerată în sine, 
ci în funcție de consistența fizică și de 
celelalte două instanțe fundamentale care 
structurează opera de artă în receptarea 
operată de conștiință.

Considerarea restaurării în raport di­
rect cu recunoașterea operei de artă ca 
atare ne permite acum s-o definim: 
restaurarea constituie momentul metodo­
logic al recunoașterii operei de artă, în 
consistența sa fizică și în dubla sa polari­
tate estetică și istorică, în vederea trans­
miterii ei în viitor." (s.a.) (Cesare Brandi, 
Teoria restaurării, Ed. Meridiane, Bu­
curești, 1996, pp. 34-37).

Dincolo de stîngăciile stilistice ale 
traducerii și, în general, de transpunerea 
destul de greoaie în limba română, textul 
lui Brandi ar trebui memorat de către toți 
membrii Comisiei...și confruntat punct cu 
punct cu proiectul lui Varia. Altfel, totul 
este doar agresiune, suficiență și ama­
torism. ■



CINEMA

Deconectante 
de vară

P
ENTRU spectatorii care 
i-au citit pe Voltaire și pe 
Rousseau, Din junglă în 
junglă este o poveste amuzantă și dis­

cret moralizatoare, care trimite la filo- 
sofia surâzător-relativistă a lui "Can­
dide" și la mitul "bunului sălbatic". 
Pentru restul publicului, ea este un 
agreabil și exotic divertisment estival, 
un "film de familie" deconectant, cum 
îl categorisesc producătorii săi. Iar 
pentru cârtitori, este un remake după 
recentul film franțuzesc Un indian la 
Paris - încă un semn al crizei de su­
biecte din Hollywood-ul ultimilor ani. 

Transplantată în decor new- 
yorkez, comedia copilului american 
crescut în mijlocul unui trib de pe ma­
lul Amazonului și readus pentru un 
timp în mijlocul civilizației capătă, to­
tuși, câteva accente noi. Astfel, puș­
tiul este nefericit că nu poate aduce 
tribului său, așa cum a promis, o fă­
clie aprinsă de la torța Statuii Liber­
tății - pentru că, după cum a constatat 
cățărându-se până la ea, flacăra aces­
teia e din piatră. Ca să-1 consoleze,

Din junglă în junglă:, Prod. SUA - 
1997 (Walt Disney Pictures - TFI 
International). Distribuitori: Buena 
Vista Pictures Distribution și 
Româniafilm.

Beverly Hills Ninja; prod. SUA 
1996 (Motion Picture). Distribuitor: 
Guild Film Romania. 

tatăl său new-yorkez îi dăruiește o bri­
chetă, miniaturală copie kitsch a sta­
tuii, iar "bunul sălbatic", va fi de-a 
dreptul fericit, într-o scenă în egală 
măsură ironică și melancolică. E greu 
să nu gândești, văzând-o, că tot așa se 
cam petrec lucrurile și în ceea ce pri­
vește relația dintre Occident și țările 
lumii a treia, "beneficiare" mai curând 
ale deșeurilor și fleacurilor decât ale 
produselor valide provenind din țările 
industrializate.

Tim Allen realizează o apariție 
foarte convingătoare în rolul tăticului 
din New York, agent de bursă agitat și 
stresat de multele sale afaceri. Printre 
acestea, se va număra, din întâmplare, 
și cea care-1 va face pe un boss al ma­
fiei rusești să creadă că a fost tras pe 
sfoară - cu consecințele care se pot 
bănui. Faptul declanșează un șir în­
treg de peripeții și o încăierare cu pe­
riculoșii "oameni de afaceri" ex-so- 
vietici de la New York, din care fami­
lia și prietenii broker-ului vor scăpa 
teferi doar grație unui uriaș păianjen 
veninos, "animalul de casă" adus de 
copil din jungla amazoniană ca să-i 
mai țină de urât. După toate acestea, 
americanul civilizat va fi obligat să 
admită că, de fapt, și metropola sa e 
tot o junglă.

David Ogden Stiers, interpretul 
boss-ului, vorbește engleza ca un ade­
vărat rus recent debarcat în SUA: ca o

ironie a istoriei, un asemenea accent 
senzațional se aude la Hollywood de 
abia după căderea imperiului sovietic.

Regizorul John Pasquin (creditat 
până acum cu un The Santa Qlaus de 
mare succes) imprimă acțiunii acel 
tempo alert care pune perfect în va­
loare cele câteva tușe satirice și umo­
rul fiecărei secvențe. Lucru tot mai rar 
în ultima vreme, filmul său este unul 
dconectant inteligent.

EVERL Y HILLS NINJA, 
filmul regizorului ameri­
can Dennis Dugan, este o 

parodie a numeroaselor pelicule 
"Kung Fu". De altfel, chiar afișul ori­
ginal ne lămurește despre ce este vor­
ba: Chris Farley, interpretul rolului 
principal, este numit aici "Kung 
Fool". Nostimada comediei constă în 
faptul că așa-zisul luptător Ninja este 
un american blond și obez, însă sur­
prinzător de agil. Farley este un tânăr 
star comic aflat, se pare, în plină as­
censiune pe ecranele din SUA. Ve­

nind din direcția spectacolului de 
revistă, el și-a cucerit o mare popula­
ritate la sfârșitul anilor ’80, cu emisi­
uni la televiziunea NBC, printre care 
un "Chris Farley Show". Rolul său de 
aici este cel al unui grăsan aiurit și 
cam sărac cu duhul, cu veleități de 
mare războinic și atlet, care se ames­
tecă în afacerile unor gangsteri japo­
nezi și, în consecință, e tot timpul la 
un pas de moarte. De care îl salvează 
nu numai întâmplarea, ci și un verita­
bil Ninja pus să-1 protejeze discret. 
Desigur, ca în orice comedie, gangste­
rii vor fi înfrânți, iar candidul Ninja 
blond și supraponderal va reuși chiar 
s-o impresioneze pe "frumoasa de ser­
viciu" a filmului, care se va îndrăgosti 
de el. Lui Farley îi dau replica Robin 
Shou (Centură Neagră, în afara activi­
tății sale actoricești), Nicolette Sheri­
dan, frumoasa nu prea solicitată de 
scenariu și Nathaniel Parker, în rolul 
unui mare falsificator de bani ameri- 
cano-japonez.

Dan Predescu

Jazz Napocensis ’97

(Muzicalitate și avânt improvizatoric

D
EȘI pe afiș mai figurau ca 
organizatori cluburile Eco 
Jazz Napocensis și "Mihai 
Berindei", Inspectoratul pentru cultură 

Cluj-Napoca și Filarmonica Transilva­
nia, cea de-a patra ediție a Festivalului 
internațional de jazz din capitala Tran­
silvaniei a fost concepută și pusă în 
practică aproape integral de către Cen­
trul Cultural Francez Cluj, sub direcțiu­
nea d-lui Matthieu Royet. Sponsori: 
Coca-Cola, Gauloises Blondes și Music 
Pub Cluj. Dacă din punct de vedere 
muzical cele trei gale au fost realmente 
atractive, nu se poate afirma același lu­
cru despre costul biletelor. Un jazz-fan 
care ar fi ținut eventual să asiste la toate 
concertele, împreună cu o parteneră, a- 
vea de plătit 120.000 de lei, în condițiile 
unei oferte culturale și așa extrem de 
tentante. Iar extraordinarul public clu­
jean este alcătuit îndeosebi din tineri și 
din melomani cu venituri modeste.Un 
preț de intrare mai rezonabil ar fi con­
dus, sunt sigur, la săli pline, în benefi­
ciul tuturor.

Festivalul a dispus de o paletă stilis­
tica diversificată. Astfel, formația Hot 
Jazz Band din Ungaria ne-a oferit un 
program axat pe teme tradiționale, sem­
nate de Gershwin, Fats Waller etc., dar 
și pe muzica filmelor maghiare din anii 
’30. Conduși de înzestratul Tamas Ben- 
yei (vocal, trompetă, banjo), tinerii bu- 
dapestani cântă cu acuratețe și cu o plă­
cere care transmite spectatorilor o in­
fuzie de optimism (remarcabil momen­
tul de step acompaniat la washboard, 
realizat de bateristul Istvân Galbâcs). 
La rândul său, jazzul orchestral a fost 
reprezentat prin big band-ul Gaio, diri­
jat de inepuizabilul Ștefan Vannai. 

Această unică "școală de jazz" pentru 
adolescenți, creată la începutul deceniu­
lui trecut, atinge astăzi o maturitate in­
terpretativă sesizabilă îndeosebi în im­
pactul expresiv al întregului ansamblu. 
Să sperăm ca, odată cu inaugurarea sec­
ției de specialitate a Academiei de Mu­
zică din Cluj, vor apărea și mult-aștep- 
tații soliști-improvizatori.

Henri Texier pe scena Festivalului 
internațional Jazz Napocensis '97

Domeniul (post)hard-bop a fost ma­
gistral ilustrat de către Nicolas Simion 
Quartet. Saxofonistul și bass-clarinetis- 
tul nostru a "ales libertatea" la finele 
anilor ’80 și se numără printre cei puțini 
care au știut cum să o fructifice. O măr­
turisesc colaborările sale cu personali­

tăți de talia unor Mal Waldron, Tomasz 
Stanko, Ronnie Burrage, Lonnie Ple- 
xico, Graham Haynes, Victor Jones etc. 
La Cluj, Simion ne-a delectat cu miri­
ade de linii melodice izvorâte din fan­
tezia sa improvizatorică, dar și compo­
nistică. Deloc neglijabile pentru ponde­
rea estetica a recitalului s-au dovedit a fi 
contribuțiile celorlalți membri ai cvarte­
tului: pianistul Mircea Tiberian, bateris­
tul american Peter Perfido și basistul 
austriac Reinhard Ziegerhofer.

în postură de șef de grup, Mircea Ti­
berian s-a dovedit la fel de inspirat ca și 
în solo-urile sale pe claviatura. El a des­
coperit și cultivă două autentice talente 
- saxofonistul Cristian Soleanu și voca- 
lista Marta Hristea - împreună cu care 
realizează o muzică a delicatelor efuzi­
uni lirice. De urmărit! Același îndemn 
se potrivește și în cazul pianistului Lu­
cian Ban, care și-a extins grupul Jazz 
Unit prin cooptarea suflătorilor de la 
Bucharest Brass Quintet. O mișcare ris­
cantă însă binevenită, în contextul repu­
nerii în discuție a creațiilor genialului 
Charles Mingus. Aranjamentele propu­
se de Ban au fost materializate sonor, cu 
mult aplomb, de către talentații săi co­
legi: Cristian Soleanu și Eddie Neu- 
mann/saxofoane, Emil Bâzgă și Kata­
rina Bramgren/ trompete, Traian Cioc/ 
corn, Cătălin Bucerzan/ trombon, Mihai 
Ceascai/ tubă, Zoltan Hollandus/ con­
trabas, Vadim Tichișan/ baterie.

în sfera experimentelor improviza- 
torice s-a situat, în primul rând, Duo-ul 
britanic alcătuit din Paul Rogers/ con­
trabas și Paul Dunmall/ clarinet, sax so­
pran, cimpoi englezesc. Teme folclorice 
cu inflexiuni celtice, încorporate unui 
limbaj free nonconcesiv, teribil de soli­

citant, atât pentru interpreți, cât și pen­
tru auditori. Versatilul Paul Rogers și-a 
continuat apoi prestația ca parte a unui 
"trio interactiv", alături de pianista 
Sophia Domancich și de bateristul Tony 
Levin. Față de evoluția lor din februarie 
1994 pe aceeași scenă, nu am sesizat 
vreun progres notabil. Ba chiar, aș putea 
spune, m-a frapat o anume dezlânare a 
discursului muzical (să fi fost de vină 
starea de avansată... oboseală a pianis­
tei, după bulversarea survenită în pro­
gramarea formațiilor?). Cert e că, prin 
apariția lui Dunmall ca solist al trupei, 
situația s-a redresat. Poate că, în loc de 
două apariții separate în program, ar fi 
fost preferabil un singur recital - în 
cvartet- al acestor interpreți.

Cea mai originală prezență în festi­
valul clujean au avut-o tinerii compo- 
nenți ai grupului Trigon din Chișinău. 
Anatol Ștefăneț /viola, Sergiu Testemi- 
țanu/ bas și Oleg Baltaga/ percuție reu­
șesc o incitantă sinteză între muzicile 
tradiționale românești și spiritul cosmo­
polit al jazzului. Dinamism și meditație, 
viziune de ansamblu și finețe a detali­
ilor, forță și nuanțare, rigoare și joc - pe 
asemenea coordonate s-au desfășurat 
recitalurile 7h(go/2-ului (pe lângă apari­
ția din festival, derulată între orele unu 
și trei din noapte, cei trei muzicieni au 
susținut încă un program, la fel de apla­
udat, în ambianța underground a deja 
notoriului club clujean Music Pub).

Capul de afiș al galelor de la Cluj 
l-a reprezentat super-grupul francez 
Louis Sclavis/bass-clarinet, saxofoane - 
Henri Texier/ contrabas - Aldo Roma­
no/ baterie. Un rafinat aliaj, alcătuit din 
trei voci marcante ale jazzului contem­
poran. Teme savuroase, de o hipnoti­
zantă melodicitate, dezvoltate în avân­
tate zboruri improvizatorice. Sclavis, 
Texier și Romano ne-au reamintit prin 
muzica lor că arta jazzului rămâne un 
spațiu privilegiat, capabil să protejeze 
adevărata poesie, tot mai ocultată de o 
civilizație autodestructivă.

Virgil Mihaiu



PREPELEAC

Năluca lui Vasile
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V
ISUL Rusiei de totdeauna a 
fost recîștigarea vechii capitale 
a creștinătății răsăritene, Con- 
stantinopolul. Testamentul lui Petru cel 
Mare este doar una din tacticile hărăzite 

acestui țel. Apusul, apoi și S.U.A. au pus 
demult un lacăt zdravăn Bosforului, 
închizîndu-i Rusiei calea directă spre 
Mediterană și Orientul mic și mijlociu.

Paradoxul epocii modeme este ca 
S.U.A. sprijinind strategia aceasta, să se 
bazeze în mod special pe Turcia, nedrep­
tățind uneori Grecia ortodoxă, marea moș­
tenitoare a Bizanțului, cucerit de osman- 
lîi,... parcă alaltăieri: la 1457. Tot S.U.A. 
apără azi pe musulmanii din Bosnia, ajutați 
și de Iran, mai ales, inamicul de moarte al 
Americii de Nord, căreia, prin teroriști in- 
struiți la Teheran, i se prevede, într-un vi­
itor nu prea îndepărtat, sfîrșitul apocaliptic? 
Această Americă pe care românii o adoră 
atît de mult, duce una dintre cele mai con­
fuze (deși silite) politici externe. Făcînd 
orice spre a pune stavilă rușilor, la Bosfor, 
prin susținerea fermă a Turciei, America 
bate palma cu Rusia imediat ori de cîte ori 
în lume se ivesc probleme dificile în stare 
să stîmească războaie. Yalta a fost doar în­
ceputul. Lenin vorbea de aroganța și bruta­
litatea rușilor albi. E tipic. Și măcar în acest 
caz el are dreptate.

Americanii, în politica lor externă, su­
feră de aceleași defecte urite. Admirator al 
Statelor Unite de dincolo de Atlantic, în ul­
tima vreme încep să pricep - obiectiv -, de 
ce îi detestă atîta pe ei lumea a treia, a sără­
cimii, cu o mare parte din arabi în frunte. 
Ii cer iertare cititorului fiindcă îndrăznesc; 
însă un fiu al lui Allah căsătorit la noi și 
care vorbește binișor românește, m-a făcut 
să roșesc, exclamînd la un moment dat, cu- 
trele de americani, pe cînd ne apucaserăm 
să facem politică. Marii șefi de stat și marii 
gînditori ai Americii libere și independen­
te, în constituția căreia la loc de frunte stă 
Fericirea umană, se zvîrcoliră în mormin­
tele lor venerate, la auzul acestei aprecieri 
ordinare, și pe care arabul în chestiune o 
rostise cu năduf. Paradoxul și imoralitatea 
insuportabilă politicii americane apar, în 
mod evident după cel de-al doilea război 
mondial, mai ales, pe care rușii nu l-ar fi 
cîștigat fără ajutoarele masive ale Americii, 
de la bocanci, conserve, pînă la motoarele 
de avion și jeepuri. Salvară astfel Rusia, ca­
re avea s-o amenințe serios de tot după

Ochean
T>ei dintre marii dispăruți

P
OATE slujesc la false altare, 
poate cei trei eroi nici n-au exis­
tat. Nu vreau să mă îndoiesc. 
Statuile ridicate vor alunga negura ce, peste 

timp, i-a învăluit. Am întrebat în dreapta și 
în stînga, am intrat în primării și cazarme, 
am bătut la ușa demnitarilor din ministere, 
am suportat bănuielile jandarmilor ca și 
acreala fumului de tutun de la posturile lor. 
Nimeni n-a reușit să-mi spună ceva în plus 
de cît știam eu. Aigumentul meu că au fost 
oameni deosebiți, deci trebuie să fi lăsat 
vreo urmă, n-a avut succes. Un funcționar 
de la Interne, chel, energic și micuț, s-a scu­
lat în picioare, și-a umflat pieptul și cu glas 
duios a intonat: "Ehei, domnule, dintre sute 
de catarge..." Promisiunea unui colecționar 
de gazete că va găsi el ceva, mi-a dat curaj 
să-mi conținu eforturile. Am compus o cir­
culară pe care am trimis-o în lumea largă. 
Inspirat de acel funcționar mărunt dar iute, 
am trecut ca motto următoarele versuri din 
Miorița: "Cine mi-a văzut/ Cine-a cunos­
cut...?" Pînă acum nici o inimă generoasă n- 
a reacționat la apelul meu.

II chema Alexa, locuia la marginea tîr- 
gului unde își construise un rind de case de 
cărămidă, după modelul acelora din Dane­
marca. în fundul grădinii, avea o șură uriașă, 
transformată în atelier, unde se retrăgea cînd 
venea acasă. Serile îl auzeai cum ciocănește 
în aceeași cadență neschimbată la lumina 
unui bec puternic. Ce lucra, era un mister. 
Cînd pleca, trăgea obloanele la toate feres­
trele și încuia ușile cu lacăte englezești. Vor­
bea puțin și se ferea de taifasuri prelungite; 
prieteni nu avea, motiv sigur de a da naștere 
la bănuieli, de a trezi curiozitatea concetă­
țenilor. Cînd banda lui Colțun, la o spargere, 
l-a chinuit o noapte întreagă ca să declare 
unde e ascuns aurul, hoții arestați au fost în­

aceea și căreia americanii mai trebuiau sâ-i 
aplice lacătul greu de la Dardanele... Rusia, 
care abia așteaptă prilejul să străbată rapid 
teritoriul României (în 24 de ore, zicea pră­
păstiosul de Lebed) să treacă prin Bulgaria, 
prietenă, și să pună mîna în cele din urmă 
pe Constantinopol, în uralele urmașilor lui 
Socrate, Platon, Aristotel... Cultura medite- 
raneeană, cu Egipt, Grecia, Malta, cu tot, 
nu peste mult avea să înceapă să scrie cu 
Utere chirilice, în care totuși au fost scrise 
mari capodopere ale literaturii universale; 
însă așa sunt rușii, - ca și americanii, în alt 
chip, firește, - să-și impună neapărat legea 
și interesul. Ce se aseamănă, se adună. 
Rușii iubesc felul de trai american, mași­
nile lor, libertatea, armele de buzunar. 
Americanii se dau în vînt după farmecul 
slav, după caviarul rusesc, balet, filme, iar, 
ca politică, în secret, mor după cinismul lor 
uriaș. Noroc cu puritanii, congresmenii o- 
nești S.U.A. și cu presa respectivă capabilă 
să dea jos numaidecît un președinte in­
corect.

*
Una dintre cele mai proaste politici du­

se de statul român, de cînd există el, de la 
Principatele Unite încoace, a fost și este du­
să de miniștrii afacerilor străine de la Bucu­
rești, de după decembrie 1989, - de cei di­
nainte nici neputînd fi vorba. Mai ales acest 
domn rotofei, cu aerul său de ospătar-șef 
aferat pierdut definitiv printre simandicoșii 
invitați; acest bursuc, din al cărui păr des și 
sur se fac cele mai bune pensule de bărbie­
rit, la propriu și la figurat, de cîțiva ani bu- 
nișori săpunește unde are ocazia Rusia și-o 
rade în fel și chip. Dă cu sîc spre Moscova 
și își înalță rugător brațele scurtuțe spre 
cancelariile apusene, cerșind ceea ce, nouă, 
ne aparține de mult; inclusiv bunul-simț de 
a nu cere ceva cu o comică disperare ce-i al 
tău și ce vei căpăta numai arătîndu-te la 
înălțimea lucrului ce ți se cuvine, politic și 
cultural, glorios. Să nu știe micuțul nostru 
de ministru de Externe că primii care sunt 
șocați, cînd dumnealui se strîmbă la Mos­
cova, sunt înșiși americanii care, orice ai zi­
ce și orice ai face contra Rusiei, țin în taină 
tot cu Rusia, cunoscînd pe pielea lor com­
plexul pe care cei mici l-au avut și îl au tot­
deauna față de cei mari. Să nu știe acest di­
plomat amator că americanii, orice ar fi - ca 
și intrarea în NATO -, discută mai întîi cu 
rușii, a căror suspiciune maladivă ei o cu­
nosc de atîta timp?... Orișice politolog, mai 

trebați de anchetatori nu ce-au furat, ci cum 
arată atelierul lui Alexa și ce meșterește el 
acolo. A răspuns fiecare cum l-a ținut min­
tea: ba că are o mașină de făcut bani, ba un 
cuptor în care topește aur, o curelărie, o fab­
rică de sifoane. De aici și tot felul de zvo­
nuri. Numai Colțun repeta cu încăpățînare: 
"Ce are? 0 să vedeți voi în curind ce are!"

Și tîrgoveții au văzut. In dimineața zilei 
praznicului Adormirea Maicii Domnului, de 
undeva, din mahala, s-a ridicat o trimbă de 
foc care s-a prefăcut într-o ghiulea roșie, s-a 
îndreptat spre Oglinzi, a ocolit Tîrgu Neamț 
și a zburat peste apa Moldovei deasupra Ro­
manului. Acolo, un căpitan de artilerie, um­
blat prin lume, a identificat obiectul mișcă­
tor: era un zepelin. Din carlingă, pilotul fă­
cea semne prietenești cu o batistă, arătînd in­
scripția de pe burta zburătorului: Alexa. De­
geaba l-au așteptat focșănenii. Nava a cotit-o 
înainte de Panciu spre munți, a ajuns, scutu­
rată de vînt, la Brașov. A coborît la Bran. 
Alexa a priponit-o de un copac și a urcat la 
castel cu un buchet mare de flori în mînă. 
"Doresc să urez Majestății sale, Regina, cu 
ocazia zilei onomastice, «La mulți ani!»". 
Dar regina nu era acasă. "O fi la București?" 
I se răspunse că e plecată la Baltic. Și nava 
se înălță iarăși peste dealuri cu pomi încăr- 
cați de poame, peste vii și lanuri nesfîrșite, 
trecu Dunărea și ateriză la Baltic în cea mai 
frumoasă grădină din lume. Tătărimea veni­
tă buluc să vadă comedia, aplaudă zgomotos 
și vătaful lor îl pofti pe cel căzut din cer la o 
cafea și un cataif. Alexa n-avea timp de stat. 
Tot într-o fugă intră cu buchetul de flori în 
castel. Ce-a mai fost, a rămas o taină. In pa­
latul fermecat, i s-a pierdut urma. Poliția a 
tăcut, ziarele au tăcut, deși ar fi fost normal 
ca un cetățean care cinstește regina într-un 
chip așa de original să fie lăudat și el. 

mare sau mai mic, orice ziarist, mai mult 
sau mai puțin pătrunzător, știe acest lucru, 
iar azi îl comentează în modul cel mai 
firesc și nu ca pe o descoperire a unor ma­
nevre diplomatice nemaipomenite.

Să fi avut, - dregător cu treburile din 
afară - , vreun grec, armean, evreu sau ori­
ce funcționar al administrației fanariote de 
odinioară, am fi ieșit azi cu brio din impas. 
Sau pe un Nicolae Titulescu, redivivus. Li 
s-ar fi șoptit rușilor că Moscova e a treia 
Romă, după Bizanț, care e a doua. Ar fi 
fost preveniți de "vicleana" extindere 
NATO spre est. Am fi fost informați, îndată 
după conferința dintre cei doi mari de la 
Helsinki, de secretele lor. Că ei, rușii, s-ar 
fi învoit, în cazul Poloniei, Cehiei și Un­
gariei. Prima, ca veche dizidentă și de atî- 
tea ori împărțită. A doua, invadată în 1968. 
A treia, "vecina noastră" invadată și ea în 
1956.

Fie! ziseră rușii, primind și niște împru­
muturi fabuloase. In schimb, România, adică 
voi, - zic prietenii de la răsărit, - pentru că 
țineți atîta, săracii de voi, să intrați printre 
apuseni, le-am spus americanilor, care erau 
contra voastră pe motive de neperfectare a 
democrației (și rușii ne făcură cu ochiul - 
zexe!) le-am cerut ferm să vă primească în 
primul val și pe voi. Ce fel de democrație-i 
aia, să primești pe unii și să-i lași de-o parte 
pe alții?! - americanii dădeau din colț în 
colț; așa-i cînd ești prea mult iubit, faci fițe, 
- ca americanii iubiți de voi.

Pe urmă, odată intrați, ... România bi­
zantină, în NATO,... ea va fi calul rus, tro­
ian. Iar în mileniul 3, cînd se va crea axa 
imbatabilă Moscova-Berlin, de atît timp 
amînată, cine va sluji alianța eternă dintre 
est și vest, - unde Franța și Italia vor rămîne 
cele două mari muzee ale Europei ruso- 
germane, cununia, în sfîrșit, consumîndu- 
se pînă la Vladivostok?... Tot România, fi­
ica Imperiului roman de la răsărit.

*
Nu m-aș mira dacă, într-o noapte, nă­

luca lui Vasile, călugărul, l-ar vizita în taină 
pe sensibilul nostru șef de stat bisericos, și 
i-ar șopti: Costică,... dă-1, domnule, jos, pe 
ăl cu treburile din afară, că ne-am aprins 
paie-n cap; și atenție la pleiboi, - ce naște 
din pisică, șoareci mănîncă, bagă bine de 
seamă, Costică!, nu uita, politica-i curvă, ai 
grijă!... _

Nimeni nu-și mai amintește de părintele 
Varava, al doilea de pe lista mea. Doctor fără 
arginți, el a fost ani de zile vraciul mănăstiri­
lor și al satelor ardelene. A vindecat mulți 
bolnavi și a stat de învățătură norodului 
însetat de credință. Era așa de milos Varava, 
că din grijă să nu calce vreo vietate, își puse­
se clopoței la opinci ca să avertizeze gîzele, 
ce i-ar fi stat în dram, că sînt amenințate să 
fie strivite. O singură slăbiciune avea: îi era 
frică de cîini. Poate din cauza clopoțeilor, 
poate din cauza bărbii supradimensionate, 
stîmea interesul dulăilor. De aceea, de făcea 
vreun popas la o răscruce sau o fintînă, aș- 
teptînd să-1 ia cineva mai departe în căruță, 
se cățăra într-un copac unde rămînea ceasuri 
întregi, dînd laudă atotputernicului Dum­
nezeu. în ziua de Sf. Dimitrie, în anul 1898, 
Varava a fost văzut pentru ultima oară. Stă­
tea, cîntînd priceasne dulci, în vîrful unui 
plop, în jurul căruia se aținea o haită fioroasă 
de cîini. De atunci nu se mai știe nimic de el.

Prin anii ’20, discuția curentă din cafe­
nelele bucureștene viza situația frontului din 
Asia Mică ce se shcimba zilnic. Războiul 
greco-turc era pe toate buzele. Lumea se în­
grozea sau rîdea de sărmanii de greci care 
pierdeau partida.

In holul unui cinematograf, un pictor ta­
lentat, Magnificențius, a expus o pînză biza­
ră, un timp pașnic cu maci luminoși sub 
titlul provocator de "Războiul turco-grec". 
Bineînțeles că populația jignită de insolența 
artistului a protestat cu numeroase scrisori 
trimise la gazete. "îți bate joc de noi. Ce fel 
de război e ăsta cînd nu vezi nici sînge, nici 
tunuri, nici generali?" A doua zi, un cartonaș 
din vitrina cu tabloul contestat lămurea pe 
protestatari: "Turtii n-au venit/ Grecii au 
fugit".

Geniul pictorului, ca și el însuși, s-au 
pierdut sub troienele uitării. Mai am o spe­
ranță: Să ajungă circulara mea în casa unui 
om de omenie.

Paul Miron

„Siunnutul“ 
di „ dommetid“

e unul dintre englezis- 
W mele recent intrate în română, în

JLX limbajul politic. Neînregistrat încă 
de DEX (1996), dar deja foarte frecvent, 
cuvîntul circulă cu sensul specializat - prin 
metaforă și elipsă - de “întîlnire sau reuniune 
la cel mai înalt nivel (la vîrf)”. Așa cum arată 
Adriana Stoichițoiu Ichim într-un articol 
despre influența engleză în limbajul publicis­
tic actual (în "Limbă și literatură", II, III-IV, 
1996), termenul are, față de expresiile 
echivalente, "avantajul scurtimii și al circu­
lației internaționale".

Din păcate, summit pune anumite pro­
bleme de adaptare, deoarece scrierea lui este 
anormală pentru româna (prin existența con­
soanei duble) și e, mai ales, diferită de pro­
nunțare. Avînd aceste caracteristici, cuvîntul 
e deocamdată simțit ca un element străin - și 
totuși neconformitatea lui cu normele 
ortografice românești nu e marcată în texte; 
sublinierile din exemplele de mai jos ne 
aparțin în exclusivitate: "Este posibil ca, la 
începutul anului 1977, să aibă loc un summit 
al NATO" ("Evenimentul zilei" = EZ, ediția 
de prînz, 1000, 1995, 1); "summit arab" 
("România liberă" = RL 2174, 1997, 4). In 
plus, termenul pare perfect integrat flexiunii 
românești prin alipirea articolului hotărît, 
fenomen transpus în scris cu anumite variații 
(curente și pentru alte neologisme): uneori 
atașarea articolului e marcată prin cratimă, de 
cele mai multe ori însă nu, ceea ce 
accentuează impresia de asimilare. Alături de 
modul de scriere de primul tip - "înaintea 
summit-ulinW (RL 2175,1997,4) - găsim 
foarte des ilustrații ale celui de al doilea: 
"summitul Organizației pentru Securitate și 
Cooperare" (RL 1430, 1994, 8); "Summitul 
de la Essen" (RL 1432, 1994, 8); "Summitul 
NATO de la Madrid"; "în preajma summitu- 
luide la Madrid" (RL 2174, 1997, 2); "sum­
mitul de la Denver" (RL 2174, 1997, 4) etc. 
Forma hibridă, în care se manifesta o con­
tradicție între neadaptarea grafică și fonetică 
și adaptarea morfologică, e riscanta, în mă­
sura în care îi încurajează pe cei care nu cu­
nosc dinainte cuvîntul sâ-1 pronunțe "așa 
cum se scrie".

Situația devine și mai supărătoare cînd 
apare, în aceleași condiții, și echivalentul 
francez al cuvîntului, sommet: "sommetul, 
prevăzut a avea loc la Paris (...) în vederea 
semnării acordului NATO - Rusia" (RL 
2172, 1997, 5). De fapt, între cele două 
cuvinte e o legătură strânsă: engl. summit 
provine din franceza veche, dar sensul său 
politic s-a dezvoltat în engleză, reîntorcîndu- 
se în franceză prin calc semantic, în con­
strucția au sommet «la vîrf» și în sensul spe­
cial al lui sommet “întîlnire la vîrf’. E evi­
dent ca româna nu are nevoie de două cu­
vinte cu sens identic, cu formă asemănătoare 
și cu probleme de adaptare comparabile. Și 
termenul francez cuprinde diferențe de scri­
ere (consoana dublă) și o neconcordanță între 
scriere și pronunțare (consoana finală); e 
drept că ele sînt mai ușor de depășit, datorită 
analogiei cu alte cuvinte deja adaptate (son­
net - sonetar putea fi un exemplu foarte ase­
mănător). Dintr-o perspectivă pur teoretică, 
cuvîntul francez ar fi fost deci mai ușor de 
adaptat în română decît cel englez. Problema 
nu se pune însă în acești termeni: în preluarea 
cuvintelor contează contextul social și cultur­
al, uzul - și nu calculele teoretice. Prin frec­
vență și circulație internațională summit e 
destinat să rămînă în limbă, de aceea apariția 
lui sommet nu are nici un rost. în exemplul 
citat, de altfel, prezența franțuzismului nu 
cred că se explică nici măcar printr-o subtilă 
dorință de culoare locală (dacă are loc la 
Paris, e sommet.), ci pur și simplu prin co­
moditatea și nonșalanța traducătorului.

Revenind la summit, trebuie să mai ob­
servăm că și în cazul său se verifică o ten­
dință generală a neologismelor la modă: cea 
a extinderii semantice. Cum termenul s-a 
specializat pentru sensul metaforic principal 
al lui vîrf, e folosit în genere pentru "cel mai 
înalt nivel", respectiv pentru întîlnirea unor 
șefi de state, de guverne. E drept ca într-o ie­
rarhie vîrfurile pol fi văzute și relativ, ceea ce 
ar explica o exprimare de tipul "summit-ul 
administrației locale țărăniste" (RL 2175, 
1997,3). _
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In căutarea 
balaurului

"POATE că suntem în sta­
re să ucidem balaurii, dar nu și 
să-i găsim". Marianne Mesnil, 
fostă elevă a prof. univ. Mihai * 
Pop, considerată chiar specia­
listă în etnologia românească, 
profesoară la Universite Libre 
de Bruxelles, cunoscătoare a 
unei bune părți din folclorul 
tezaurizat la Institutul de etno­
grafie și folclor din București, 
a corpus-ului existent în benzi 
și deja publicat, dar și a stră­
lucitelor studii ale unor folclo­
riști și antropologi (de la Di-

între șarpe și lîălsstr

F.wtri «te- năîntogir tafe&afeS:

Marianne Mesnil, Etno­
logul, între șarpe și balaur. 
Marianne Mesnil și Assia 
Popova, Eseuri de mitologie 
balcanică. Traducere în lim­
ba română de Ioana Bot și 
Ana Mihăilescu. Cuvânt îna­
inte de Paul H. Stahl. Editura 
Paideia 1997. 393 p. F.p.

mitrie Guști și Brăiloiu la 
H. Wald și E. Bemea, de la 
Petru Caraman și Tancred 
Bănățeanu la loan Petru Culi- 
anu și Mircea Eliade) și-a adu­
nat articolele și studiile într-o 
adevărată pledoarie (Etnolo­
gul, între șarpe și balaur) pen­
tru marea disciplină care este 
etnologia. (în 1971 avea loc la 
Paris primul congres de etno­
logie la care participau, printre 
alții, lituanianul A.J.Greimas, 
francezul J. Cuisenier și "fol­
cloristul român, umanistul 
strălucit, lingvistul poliglot, 
propagandistul românității 
peste hotare (cităm autoarea), 
Mihai Pop").

Problema antropologiei 
este definirea identității (șar­
pele în fața balaurului: antro­
pologia culturală o conținuse 
mai bine de un secol în peri­
metrul său). Definirea și deli­
mitarea etnologiei nu poate 
face abstracție de discrepanța 
între folclorul oral și cel scris 
(fixat), între Sine și Celălalt, 
dar și de mai subtila evoluție a 
conceptului de "popor" (folk) 
dependent de necesitățile ro­
mantismului, ale pașoptismu­
lui, ori de interesele politice 
ale unui anumit răstimp. (E 
luat aici drept exemplu "ca­
zul" naistului Gheorghe Zam­
fir; muzica sa a fost o vreme 
propagată intens peste hotare, 
ca simbol al românismului ■- 
până când Ceaușescu, după 
Praga 1968, a adus în fruntea 
"epocii" sale alt simbol în lo­
cul eternului nai: "omul nou").

Folclorul înregistrat ori ti­
părit înlocuiește în alt mod 
circulația orală, desființează 

zonalismul său, intră în con­
cepte generale ("omul euro­
pean", "țăranul") cu sensul lor 
actual, stă la dispoziția com- 
parativismului de pretutin­
deni. Autoarea nu rezistă ten­
tațiilor structuraliste (jocul și 
funcțiile subiectelor structurii, 
nevoia de a le pune în siste­
me), găsește în substratul unor 
motive (omul-lup, vampiris- 
mul, calea sufletelor) semnifi­
cații supranaționale: "între 
barză și varză: miturile euro­
pene ale nașterii", "Calea mor- 
ților, calea sufletelor", "Ava- 
tarii europene ale lui Pipăruș- 
Petru"; "Strigoi și vrăjitori: în­
tre viață și moarte", "Un vânt 
de nebunie: de la ierburile de 
Sfântul Gheorghe la cele de 
Sânziene".

Este interesantă, dacă nu 
inevitabilă, întâlnirea Marian- 
nei Mesnil cu Assia Popova, 
formată la Școala de lingvis­
tică și etnografie din Sofia și 
Moscova, preocupată de aria 
mai largă a civilizațiilor balca­
nice, dar având ca instrument 
de cercetare și ca unghi de in­
cidență asupra fenomenului 
folcloric tot etnologia. Cele 
două specialiste și-au propus 
un proiect comun de abordare 
comparativă a mitologiei bal­
canice, proiect ce va consta, 
deocamdată, într-un proiect 
comun (Les eaux-delă du Da­
nube - Mythologie comparee 
de trans-et sis-Danube) din ca­
re o parte sunt conținute în 
prezentul volum introdus de 
Paul H. Stahl și transpus în 
română de talentatele Ioana 
Bot și Ana Mihăilescu.

Studiile comune au în pri­
mul rând un punct de vedere 
aplicabil la un topos mai ex­
tins. în al doilea rând, motive­
le cercetate sunt general-întâl- 
nite în aria dunăreană: Sfântul 
Andrei (proces de "păgâniza- 
re" în folclor), sorcova (Sur- 
vacka la bulgari), motivul ce­
lor patruzeci de sfinți la moși 
ori la nou-născuți, nevăstuica 
(o "scorpie neîmblânzită!"), 
dar și fenomenul invers celui 
atestat la sfântul Andrei: sanc­
tificarea Venerei, devenită 
Sfânta Vineri. ("De-a-fir a păr 
și din furcă-n fus am ajuns la 
concluzia că sfânta noastră, în 
dualitatea sa nocturnă și diur­
nă, este figura dominantă a 
lumii feminine cotidiene. Ea 
apare astfel ca făcând parte 
din această mare familie a zâ­
nelor torcătoare, bune sau rele, 
care vizitează șezătorile și 
apar în basmele tuturor tra­
dițiilor Europei").

Aceste studii "tematice" au 
un corolar general de argu­

Cărți primite la redacție
♦ Nicolai Hartmann, 

Vechea și noua ontologie și 
alte scrieri filosofice. Tradu­
cere, note și postfață de 
Alexandru Boboc. Editura 
Paideia, 1997. 205 p. F.p.

♦ Aram M. Frenkian, 
Scepticismul grec. Ediție 
îngrijită și postfață de Gheor­
ghe Vlăduțescu. Editura 
Paideia, 1997. 173 p. F.p.

♦ Robert B. Reich, 
Munca națiunilor. Pregătin- 
du-ne pentru capitalismul 
secolului XXI. Traducere de 

mente și principii ale viitoru­
lui (și așteptatului) volum co­
mun; "Străini de toate culorile 
sau cum îl desemnăm pe Ce­
lălalt". "Celălalt" fiind nu nu­
mai omul de dincolo de pragul 
lingvistic ci și omul cu altă 
identitate culturală în aria eu- 
ropean-dunăreană.

Un Who’s who 
din Betleem

REDACTAT în anul 392 
la Betleem, tratatul De viris 
illustiibus poate fi comparat 
cu celebrul Fihrist al lui Ibn 
an-Nadim, deși acesta a fost 
scris peste câteva secole iar 
autorul nu era creștin, ci mu­
sulman: asemănarea constă în 
punctul de vedere ecumenic 
datorită căruia "cuprinsul" 
marilor personalități (cu ope­
rele lor) include reprezentanți 
ai feluritelor religii, puși pe 
aceeași treaptă cu toleranță 
"imperială". într-adevăr, car­
tea lui Ieronim/Hieronymus 
(347-420, după alte versiuni 
345-419) reflectă mentalitatea 
iluștrilor care, în Imperiul Ro­
man, nu limitau geografic nici 
credința, nici înțelepciunea; 
după cum imperiul abbasid, în 
timpul, căruia a fost scris Al- 
Fihrist (adevărată comoară 
bio-bibliografică pentru seco­
lul al X-lea) includea între 
"aleșii" consultați nu numai 
musulmani sau creștini și 
evrei ("oamenii cărții" - ahlu-1 
kitab), ci și zoroastrieni sau 
budiști. într-o scurtă, dar - prin 
virtuozitatea limbajului - radi­
antă introducere (cred că "se 
Si" la Timișoara: acolo trăiește 
și inventivul Șerban Foarță) 
traducătorul Dan Negrescu, 
departe de a fi un "tetracapila- 
rotomist" (adică "de fir despi- 
cător în patru") plasează an­
vergura lui Ieronim în cadru 
generos: "Citindu-1 pe Ieronim 
constatăm că ecumenia Impe­
riului a fost cea care a ajutat la 
răspândirea creștinismului; ce­
ea ce azi e o utopie întreținută 
politic (Europa unită) spre a 
nu deveni realitate era atunci o 
realitate întreținută concret (pe 
pământ și pe ape) spre a nu 
muri devenind utopie a trecu­
tului."

Filologul, teologul și isto­
ricul Ieronim,, participant la 
Conciliul ecumenic de la Con- 
stantinopole, tolerant nu nu­
mai din punct de vedere reli­
gios ("dacă femeile te întreabă 
trebuie să le răspunzi" spune 
el condescendent), include în 
"dicționarul" său de personali­
tăți (135 la număr), alături de

Mihaela Eftimiu. Consultant 
științific Dultana Sută-Sele- 
jan. Editura Paideia, 1996. 
299 p. F.p.

♦ John H. Hallowell, 
Temeiul moral al democra­
ției. Traducere în limba româ­
nă de Costică Brădățan. Edi­
tura Paideia, 1997. 119 p. F.p.

♦ Georges Gusdorf, Mit 
și metafizică. Traducere de 
Lizuca Popescu-Ciobanu și 
Adina Tihu. Editura Amar- 
cord, Timișoara, 1996. 267 p. 
F.p.

Simon Petru, Matei, "Pavel, 
care înainte era Saul", 
"Barnaba, care e și Iosif' etc. 
și pe Filon Iudeul, pe Seneca, 
pe Aristide filosoful, și Hege- 
sippus istoricul, o sumă de pre­
oți, episcopi, monahi, diaconi, 
ereziarhi, savanți, discipoli, în­
tre care și pe el însuși (cu voia 
dumneavoastră, ultimul pe lis­
tă): "Ieronim, din tatăl Euse­
bius, m-am născut în cetatea 
Stridoniei, nimicită de goți și 
aflată odinioară în hotarul Dal­
mației și Panoniei..." între 
scrierile sale pomenește mo­
nografii de sfinți, traduceri din 
greacă și latină, omilii, epis­
tole (ce utilă ar fi astăzi tipă­
rirea Disputei unui luciferian 
și a unui ortodox!), cărți de co­
mentarii, "cercetări iudaice de­
spre Geneză", tratate despre 
psalmi, istorii ecleziastice, 
predici, scrieri dogmatic-pole- 
mice... Tonul său uneori ironic 
e viu, ajutat de o traducere ra­
finată, cultivată și totuși la fel 
de "omenească": "Augustin 
episcopul, zburând precum 
acvila... se zorește pe nesimțite 
să apuce poamele mai mari de 
sus, lăsându-le celor sărmani 
ramurile mai apropiate. Nouă 
însă, celor ce suntem sărmani, 
neputincioși și mai neînsem­
nați, ne va fi bine de vom avea 
tăria să le culegem pe cele mai 
de jos..." Alteori, aburul medi­
tației izbucnește în plină eru-

Sfântul Ieronim
Despre 

bărbații 
iluștri 

și arte scrieri

Sfântul Ieronim, Despre 
bărbații iluștri. Despre viețile 
Apostolilor. Despre cei doi­
sprezece învățători. Introdu­
cere, traduceri și note de Dan 
Negrescu. Editura Paideia, 
1997. 127 p. F.p.

diție, împăinjenind gândurile: 
"Numărul epistolelor (pe care 
le scriu) e nesigur, căci le scriu 
zilnic..."

Respirația 
împotriva 

durerii
ÎNTÂMPLĂRILE Lecții­

lor de respirație (Premiul Pu­
litzer, 1988) se petrec de-a lun­
gul unei singure zile: soții 
Maggie și Ira Moran din Bal­
timore pleacă dis-de-dimi- 
neață la înmormântarea bărba­
tului unei vechi prietene dintr- 
un orășel apropiat. Drumul 
prilejuiește complicate reme­
morări și discuții, mai ales că 
Maggie are impresia că aude la 
radio vocea Fionei, fosta ei no­
ră, declarând că se va recăsă­
tori (drept care, de emoție, își 
reaccidentează mașina proas­
păt reparată). Perioada iubirii 
fiului față de Fiona, nașterea

x*x
AN NE. TYLER

LECȚII DE
RESPIRAȚIE

twrvERS

Anne Tyler, Lecții de res­
pirație. Editura Univers, 
1997. Traducere și note de 
Sanda Retinschi. 271 p. F. p.

copilului lor, divorțul, aventu­
rile ulterioare reintră în amin­
tire. Convinsă că, deși despăr- 
țiți de ani buni, cei doi încă se 
mai iubeau, Maggie insistă să 
o viziteze în drum pe Fiona 
(căreia, înainte să nască, îi dă­
duse "lecții de respirație"). în­
mormântarea la care participă 
(veșnicul pendul: naștere/- 
moarte) îi amintește de nunta 
aceluiași prieten, unde se săru­
tase cu Ira - și toată atmosfera 
acelor timpuri se ridică deasu­
pra contracției prezentului. 
Comportamentul lui Maggie e 
ridicol și în același timp emo­
ționant; bunătatea o face să ga- 
feze și să încurce din ce în ce 
lucrurile, strădania de a-i face 
pe toți fericiți ajunge să ener­
veze iar tristețea ei, când dă 
greș, copleșește. Drumul e 
plin de peripeții descrise în 
amănunt (se pricopsesc cu un 
negru bătrân pe care îl min- 
țiseră că i se mișcă o roată de 
la mașină, mărturisesc apoi că 
nu e adevărat, dar el nu vrea să 
creadă, ba chiar le demon­
strează că roata se mișcă într- 
adevăr și se lasă dus la un ne­
pot - altă abatere din drum, al­
te amănunte). Ajungând la 
Fiona (nu fusese ea, evident, 
cea care vorbise la radio), 
Maggie exagerează pretinsul 
dor al fiului ei, convingând-o 
să le facă o vizită împreună cu 
fetița. Când totul pare să se în­
drepte, realistul Ira strică iar 
"ritmul respirației", povestind 
despre aventurile fostului soț; 
Fiona pleacă indignată (situa­
ția îi fusese prezentată cu totul 
altfel). Amestecându-se în toa­
te, fără să aibă însă impresia că 
se amestecă, Maggie "simțise 
pur și simplu că lumea era o- 
îeacă dezaxată, culorile ieșind 
cumva din contururi - ceva ca 
o reclamă prost tipărită într-un 
ziar", crezând că dacă "ar a- 
duce o cât de mică schimbare, 
totul s-ar așeza perfect la loc".

Această zi din viața unor 
americani obișnuiți (nici unul 
n-are studii superioare, doar 
fiica Maggiei urmează să ple­
ce a doua zi la un colegiu), 
exercițiu fără respirație "din 
adânc", zbatere între amănunte 
(notat fiind fiecare gând, fie­
care senzație), cu dramatismul 
subiacent, banalitățile și emo­
țiile trecătoarelor clipe a im­
presionat critica americană, 
aducându-i Annei Tyler titlul 
de best-selling novelist. m



Henry MILLER

Tropicul

A

f HENRY MILLER (1891-1980) \ 

se autodefinește, cu satisfacție și || 
mîndrie, drept "primul dadaist ame­
rican". Deși contemporan cu mișca­
rea dadaistă europeană, nu a cunos­
cut-o pînă în 1930, cînd a plecat din 
America la Paris, unde a constatat 
cu încîntare că făcuse dadaism fără 
să știe. Este o confesiune pe care o 
întîlnim în romanul Tropicul Capri­
cornului din care am desprins frag­
mentul de mai jos, roman publicat 
în 1939 la Paris, după apariția, cu 
cinci ani mai devreme, a volumului 
Tropicul Cancerului. Și precedînd 
celebra trilogie Sexus, Plexus, Ne- 
xps, scrisă după reîntoarcerea, în 
America, în 1940.

Dadaistă sau nu, proza lui prote­
ică, anarhică, impresionisto-expre- 
sionistă, caleidoscopică, "cosmode- 
monică", cum ar numi-o Henry 
Miller, uneori criptic asociaționistă, 
alteori candid cristalină, adeseori 
poematică, desfide orice posibilitate 
de categorisire. Decît cea de proză 
autobiografică - atestată prin scrie- 
reăla persoana întîi și referirea frec­
ventă a autorului la propriul său nu­
me - proză în care, însă, credibilul, 
verosimilul dispar și reapar în luxu­
rianța unei imaginații sălbatice, în 
efluvii de dicteu suprarealist, într-o 
imagistică amețitoare, în violența cu 
care demontează automatismul, me­
diocritatea, kitschul moralității bur­
gheze americane.

Numele lui Henry Miller este 
asociat cu revoluționarea tratării 
sexualității în literatură. Mult mai 
eliberat de reticențe și de tabuuri 
moral-convenționale decît admira­
tul său maestru D.H. Lawrence sau 
decît marele său prieten Lawrence 
Durrell, care încă se luptă cu vestigii 
de victorianism, Miller tratează se­
xualitatea cu naturalețea, nonșalanța 
și minuția descriptiva cu care înfă­
țișează un peisaj, o conversație sau 
un fapt banal de viață. Ceea ce, de­
sigur, ca și în cazul lui Lawrence, a 
declanșat procese judiciare și inter­
dicția celor două "Tropice" în Ame­
rica și Anglia pînă, respectiv, în anii 
1961 și 1963, cînd un judecător a 
ridicat anatema.

Traducerile celor două romane, 
Tropicul Cancerului și Tropicul 
Capricornului, vor fi publicate în 
curînd de Editura EST.

Mulți cititori se vor simți, proba­
bil, șocați de limbajul aparent li­
cențios, libertin, al celor două tradu­
ceri. Dar a eufemiza violența explo­
zivă a lui Henry Miller, a dilua sau 
a-i escamota ostentativa lipsă de pu- 
dibonderie, firescul și umorul cu ca­
re mînuiește vocabularul și icono­
grafia sexului, ar fi însemnat o de­
naturare, o falsificare a înseși trăsă­
turilor prin care și-a gravat numele 
în istoria literaturii. (A.R.)

I
N MORMIN-
TUL memoriei 
mele o văd a- 

cum îngropată, singura 
pe care am iubit-o mai 
mult decît orice pe lu­
me, mai mult decît iu­
besc lumea însăși, mai 
mult decît pe Dumne­
zeu, mai mult decît pe 

propria-mi came și propriu-mi sînge. 
O văd supurînd acolo, în rana însîn- 
gerată a iubirii, atît de lipită de mine, 
încît nu o pot distinge de rana însăși. 
O văd zbătîndu-se să se elibereze, să 
se spele de durerea iubirii și, cu fie­
care zbatere, afundîndu-se din nou în 
rană, năclăită în sînge, sufocată, zvîr- 
colindu-se în sînge. îi văd cumplita 
privire a ochilor, chinul mut, sfișietor, 
privirea jivinei prinse în capcană. O 
văd desfăcîndu-și picioarele pentru a 
se preda și fiecare orgasm e un gea­
măt de tortură. Aud zidurile prăbușin- 
du-se, zidurile căscîndu-se peste noi 
și casa cuprinsă de flăcări. îi aud stri- 
gîndu-ne din stradă, chemarea la 
muncă, chemarea la arme, dar noi sîn- 
tem țintuiți de podea și șobolanii se 
înfruptă din noi. Mormîntul și pînte­
cele iubirii ne înfășoară, noaptea ne 
inundă măruntaiele și stelele sclipesc 
deasupra eleșteului negru, fără fund, 
îmi pierd memoria cuvintelor, chiar și 
a numelui ei pe care-1 rostesc ca un 
monomaniac. Plonjînd din ce în ce 
mai adînc în noaptea cavernei inson­
dabile, am uitat cum arăta, cum era la 
atingere, cum mirosea, cum făcea dra­
goste. Am urmat-o pînă în cel mai 
adînc adînc al făpturii ei, pînă la ca­
pela mortuară a sufletului ei, pînă la 
suflarea care încă nu i se risipise de pe 
buze. Am răscolit fără astîmpăr după 
ea, cea al cărei nume nu fusese scris 
nicăieri, am ajuns chiar pînă la altar 
și... n-am găsit nimic. M-am încolăcit 
în jurul acestei cochilii de nimic ca un 
șarpe cu inele de foc; am zăcut nemiș­
cat vreme de șase veacuri, fără să ră­
suflu, în timp ce întîmplările lumii ce 
cerneau prin stratul de la fund, alcă­
tuind un culcuș de mucozități vîscoa- 
se. Am văzut constelațiile rotindu-se 
deasupra imensei găuri din tavanul 
universului; am văzut planetele peri­
ferice și steaua neagră care avea să mă 
nască pe mine. Am văzut Dragonul 
scuturîndu-se de dharma și de karma, 
am văzut noua seminție de oameni 
fremătînd în gălbenușul viitorului. 
Am întrevăzut pînă la ultimul semn și 
simbol, dar chipul ei nu l-am putut 
citi. I-am putut vedea doar ochii scîn- 
teind, enormi, ca doi sîni luminoși, ca 
și cum aș fi înotat îndărătul lor, în 
efluviile electrice ale viziunii ei in­
candescente.

Cum ajunsese să se dilate astfel, 
dincolo de marginea de sesizare a 
conștiinței? Prin ce lege monstruoasă 
se întinsese peste toată fața lumii, re- 
velînd totul dar ascunzîndu-se pe ea 
însăși? Era ascunsă în fața soarelui, 
asemenea lunii în eclipsă; era o oglin­
dă care-și pierduse argintul, oglinda 
ce reflectă atît imaginea cît și spaima. 
Privind în adîncurile de dincolo de o­

chii ei, în carnea translucidă, am vă­
zut structura cerebrală a tuturor for­
mațiilor, a tuturor relațiilor, a întregii 
evanescențe. Am văzut creierul creie­
rului, nesfîrșita mașinărie în nesfîrșită 
mișcare, cuvîntul Speranță rotindu-se 
pe o țepușă de frigăruie, frigîndu-se, 
asudînd stropi de grăsime, rotindu-se 
neîncetat în cavitatea celui de-al trei­
lea ochi. I-am auzit visurile bolboro­
sind în limbi care s-au pierdut, strigă­
tele înăbușite reverberîndu-se în des- 
picături minuscule, gîfiielile, gemete­
le, suspinele de plăcere, șfichiuitul bi­
ciului care plesnea. Am auzit-o ros- 
tindu-mi numele pe care eu încă nu-1 
rostisem, am auzit-o blestemînd și ți- 
pînd de furie. Asemenea unui homun- 
cul întemnițat în pîntecele unui organ, 
am auzit totul amplificat de o mie de 
ori. Am surprins răsuflarea înăbușită 
a omenirii, fixată parcă în însăși 
răscrucea sunetului.

în felul acesta umblam și dor­
meam și mîncam împreună, gemenii 
siamezi pe care i-a alipit Iubirea și pe 
care numai Moartea i-ar fi putut des­
face. Umblam cu capul în jos, mînă 
în mînă, prin strîmtoare. Se îmbrăca 
aproape numai în negru, doar cu cîte 
o pată de roșu, cînd și cînd. Nu purta 
lenjerie de corp, doar o simplă teacă 
de catifea neagră, impregnată de un 
parfum diabolic. Ne culcam în zori și 
ne sculam numai cînd se întuneca. 
Trăiam în gropi negre, cu draperii tra­
se, mîncam din farfurii negre, citeam 
din cărți negre. Priveam din gaura 
neagră a vieții noastre la gaura neagră 
a lumii. Soarele era în permanență ca­
muflat, parcă pentru a ne ajuta în con­
tinua noastră luptă exterminatoare. în 
chip de soare, îl aveam pe Marte, în 
chip de lună, pe Saturn, trăiam perma­
nent la zenitul lumii subterane. Pă­
mîntul încetase să se mai învîrtească 
și prin gaura cerului de deasupra 
noastră atîma steaua neagră care nu 
clipea niciodată. Din cînd în cînd, iz­
bucneam într-un hohot de ris, un rîs 
dement, batracian, care-i făcea pe 
vecini să se înfioare. Din cînd în cînd 
cîntam, delirant, fals, cu triluri. Eram 
ferecați în lunga noapte neagră a su­
fletului, un timp incomensurabil, care 
începea și sfîrșea ca o eclipsă. Ne ro­
team în jurul propriului nostru ego, ca 
niște sateliți-fantomă. Eram îmbătați 
de propria noastră imagine, pe care o 
vedeam cînd ne uitam unul în ochii 
celuilalt. Și cum ne uitam la ceilalți? 
Așa cum fiara se uită la o plantă, așa 
cum stelele se uită la o fiară. Sau cum 
Dumnezeu s-ar uita la om, dacă dia­
volul l-ar fi înzestrat cu aripi. Și în 
toate acestea, în intimitatea fixă, strîn- 
să, a unei nopți fără de sfîrșit, ea era 
radioasă, jubila, o jubilare ultraneagră 
țîșnind din ea ca un jet de spermă din 
Taurul Mithraic. Avea două țevi, ca o 
pușcă de vînătoare, un taur femelă cu 
o torță de acetilenă în pîntece. Cînd se 
aprindea, se concentra pe marele cos- 
mocrator, ochii i se dădeau peste cap 
de nu li se mai vedea decît albul, bu­
zele i se înspumau. în groapa neagră a 
sexului valsa ca un șoarice domesti­
cit, fălcile i se deschideau ca la un 

șarpe, pielea i se zbîrlea în fulgi ghim­
pați. Poseda pofta insațiabilă a unui 
unicorn, furnicătura care i-a mînat pe 
egipteni spre pierzanie. Pînă și gaura 
din cer pe care se ivea steaua nesclipi­
toare era înghițită de ardoarea ei.

Trăiam lipiți de tavan, iar miasme­
le fierbinți, rîncede, ale vieții de toate 
zilele fumegau și ne sufocau. Trăiam 
la căldura marmurii, fierbințeala care 
urca din carnea umană încălzea inele­
le de șarpe în care eram ferecați. Tră­
iam țintuiți în cele mai de jos adîn- 
curi, cu pielea afumată de negurile pa­
siunii omenești, pînă la culoarea tra­
bucurilor cenușii. Ca două capete pur­
tate în țepile călăilor, ne roteam încet, 
înțepeniți, deasupra capetelor și ume­
rilor omenirii de dedesubt. Ce însem­
na viața de pe pămîntul solid pentru 
noi care eram decapitați și legați pe 
vecie prin organele genitale? Eram 
șerpii gemeni ai paradisului, lucizi în 
căldură și reci ca însuși haosul. Viața 
era un perpetuu act sexual, negru, în 
jurul unui pol fix de insomnie. Viața 
era Scorpionul în conjuncție cu Mar­
te, în conjuncție cu Mercur, în con­
juncție cu Venus, în conjuncție cu 
Pluton, în conjuncție cu Uranus, în 
conjuncție cu mercurul, cu laudanum, 
cu radium, cu bismutul. Marea con­
juncție avea loc în serile de sîmbătă, 
cînd constelația Leului se copula cu 
constelația Dragonului în casa fratelui 
și a surorii. Marele malheur ar fi fost 
o rază de soare prefirată printre dra­
perii. Marele blestem era Jupiter, re­
gele peștilor, care ar fi putut arunca o 
ocheadă binevoitoare.

AȚIUNEA pentru care 
îmi vine atît de greu să po­
vestesc este aceea că îmi 

amintesc prea mult,. îmi amintesc to­
tul, dar asemenea marionetei așezate 
în poala ventrilocului. Am senzația că 
de-a lungul întregului neîntrerupt sol- 
stițiu conjugal, am șezut în poala ei • 
(chiar cînd stătea în picioare) și am 
rostit frazele pe care m-a învățat ea să 
le spun. Am senzația că ea îi coman­
dase instalatorului șef al lui Dumne­
zeu să țină aprinsa steaua neagră care 
se vedea prin gaura tavanului, să 
plouă cu noapte perpetuă și cu toate 
chinurile tîrîtoare care se mișcă tăcut 
în întuneric, încît mintea devenea un 
sfredel ce scormonea frenetic în nimi­
cul negru. Oare îmi închipui numai 
că ea vorbea fără încetare, sau deve­
nisem o marioneta atît de disciplinată 
încît îi interceptam gîndurile înainte 
de a le fi articulat în cuvinte? Buzele 
îi erau frumos despărțite, netezite cu o 
pastă groasă de culoarea sîngelui în­
tunecat; le priveam fascinat deschi- 
zîndu-se și închizîndu-se, fie că șuie­
rau veninul viperei, fie că uguiau ca o 
turturea. Erau întotdeauna în prim 
plan, ca în filmele mute, astfel încît le 
cunoșteam fiecare fisură, fiecare por 
și, cînd se pornea isterica înspumare, 
urmăream șuvițele de salivă, clăbucii 
și stropii, de parcă m-aș fi aflat într-un 
balansoar sub cascada Niagara. I-am 
învățat mișcările, exact ca și cum aș fi 
fost parte din organismul ei; reacțio-



Ca pricorn ului
nam mai bine decît marioneta unui 
ventriloc, întrucît puteam acționa fără 
să fiu tras violent de sfori. Din cînd în 
cînd improvizam singur, ceea ce, une­
ori, îi plăcea la nebunie; pretindea, 
desigur, să nu fi observat aceste 
erupții, dar îmi dădeam seama că era 
mulțumită după felul în care se alinta. 
Avea darul de a se transforma; aproa­
pe la fel de repede și de subtil ca 
diavolul. în afară de panteră și de ja­
guar, cel mai bine îi stătea genul pa­
săre; bîtlanul sălbatic, pasărea ibis, 
flamingo, lebăda în rut. Avea un fel 
de a se năpusti în picaj, ca și cum toc­
mai depistase o carcasă mustoasă, și 
se repezea direct la măruntaie, cu- 
legînd imediat bucățica cea mai gus­
toasă, delicatesa - inima, ficatul sau 
ovarele - după care își revenea cît ai 
clipi. Dacă cineva ar fi detectat-o, l-ar 
fi mințit de-ar fi înghețat apele, cu 
ochii nu chiar închiși, dar imobili în 
privirea aceea fixă de vasilisc. îm­
boldește-o puțin și o să se prefacă în 
trandafir, un trandafir negru, cu cele 
mai catifelate petale și cu un parfum 
îmbătător. Era formidabil cît de bine 
învățasem să prind indiciul din zbor; 
oricît de repede se producea meta­
morfoza, eu eram imediat la locul 
meu în poala ei, în poala păsării, în 
poala fiarei, a șarpelui, a trandafiru­
lui; poala poalelor, buza buzelor, vîrf 
la vîrf, fulg la fulg, gălbenușul în ou, 
perla în stridie, o încleștare de cancer, 
un lustru de spermă și de cantaridă. 
Viața era Scorpionul în conjuncție cu 
Marte, în conjuncție cu Venus, 
Saturn, Uranus, et cetera; dragostea 
era conjunctivita mandibulelor, apucă 
asta, apucă cealaltă, apucă, apucă, 
apucatul-apucat mandibular al roții 
mandala a dorinței. Cînd sosea ora 
mesei, o și puteam auzi spărgînd 
ouăle și, în interiorul oului, cip-cirip, 
binecuvîntata prevestire a mesei 
următoare. Mîncam ca un maniac: 
prelungita voracitate visătoare a omu­
lui care-și întrerupe de trei ori pe zi 
postul. Și în timp ce eu mîncam, ea 
torcea, sforăitul ritmic, prădalnic, al 
drăcoaicei care-și devorează puiul. Ce 
noapte de dragoste plină de beatitu­
dine! Salivă, spermă, satanism, sfinc- 
terită, toate într-o orgie conjugală în 
Groapa Neagră din Calcutta. Afară, 
acolo unde spînzura steaua neagră, 
domnea o tăcere pan-islamică, pre­
cum în lumea cavernelor unde pînă și 
vîntul e încremenit. Acolo, afară, 
dacă aș fi cutezat să mă gîndesc, 
plutea liniștea spectrală a insanității, 
lumea oamenilor fiind amorțită, 
vlăguită, de secolele de neîncetat 
măcel. Acolo, afară, se întindea o 
cuprinzătoare membrană însîngerată 
înăuntrul căreia avea loc întreaga 
activitate umană, lumea eroică a ne­
bunilor și a maniacilor care au în­
tunecat în sînge lumina cerurilor. Cît 
de pașnică era mica noastră viață de 
turturea-și-vultur, în întuneric. Came 
în care îți puteai înfige dinții sau 
penisul, came abundent aromată, fără 
urme de cuțit sau de foarfeci, fără 
cicatrici de obuze explodate, fără 
arsuri de muștar, fără plămîni opăriți. 

în afară de halucinanta gaură din 
tavan, o viață plâcentară aproape per­
fectă. Dar gaura exista - ca o fisură în 
bășica udului - și nici un tampon nu o 
putea astupa în permanență, nici o 
urinare nu putea fi ocolită cu un 
zîmbet. Pișă-te din plin și liber; dar 
cum să uiți de spărtura din turn, de 
tăcerea nefirească, de ineluctabilul, de 
teroarea, de osînda lumii "celeilalte". 
Umple-ți pipota, da, și mîine umple-ți 
pipota, și mîine și mîine și mîine - dar 
pînă la urmă, ce-i atunci? Pînă la 
urmă! Ce e pînă la urmă? O schim­
bare de ventriloc, o schimbare de 
poală, o deplasare a axei, o altă 
crăpătură în tavan... ce? ce? Am să vă 
spun, - șezînd în poala ei, pietrificat 
de razele nemișcate, dințate, ale stelei 
negre, împuns, smucit, amețit, 
trepanat de acuitatea telepatică a 
agitației noastre interactive, nu mă 
gîndeam la nimic, la nimic plasat în 
afara celulei pe care o locuiam, nu mă 
vizita nici măcar gîndul unei firimi­
turi pe o față de masă albă. Gîndurile 
se desfășurau doar în perimetrul vieții 
noastre ameobice, gîndul în sine pe 
care ni l-a dăruit Immanuel Lăbuță 
Kant și pe care nu-1 poate reproduce 
decît marioneta unui ventriloc. Am 
meditat asupra fiecărei teorii 
științifice, asupra fiecărei teorii de 
artă, asupra fiecărui sîmbure de ade­
văr din fiecare sistem trăsnit de sal­
vare. Am calculat totul în amănunt, cu 
decimale gnostice. Dar totul fusese 
calculat pentru o altă viață, pe care, 
într-o bună zi, o s-o trăiască altcineva 
- poate. Ajunsesem, ea și cu mine, 
chiar la gîtul sticlei, cum se spune, dar 
gîtul sticlei fusese spart, iar sticla nu 
era decît o ficțiune.

I
MI ADUC AMINTE cum, 
cînd am întîlnit-o pentru a 
doua oară, mi-a spus că nu se 
așteptase să mă mai vadă, a treia oară 

mi-a declarat că mă crezuse un narco- 
man, după aceea m-a decretat zeu și 
pe urmă a încercat să se sinucidă, du­
pă care am încercat și eu, apoi ea a în­
cercat din nou, dar fără alt rezultat de­
cît acela de a ne apropia și mai mult, 
atît de mult încît ne-am interpenetrat, 
ne-am schimbat între noi personali­
tatea, numele, identitatea, religia, ta­
tăl, mama, fratele. Pînă și trupul ei a 
trecut printr-o schimbare radicală, și 
nu o dată ci de mai multe ori. La înce­
put a fost mare și catifelată ca un ja­
guar, cu acea forță sinuoasă, înșelă­
toare a felinelor, ghemuirea, saltul, 
năpustirea; pe urmă a devenit friabilă, 
fragilă, delicată, aproape ca o floare 
de cîmp și, de atunci încolo, a fost su­
pusă celor mai subtile prefaceri - de 
piele, de mușchi, de culoare, de ținu­
tă, de miros, de mers, de gestică, et 
cetera. Se schimba asemenea unui ca­
meleon. Nimeni n-ar fi putut spune 
cum era în realitate, deoarece, cu fie­
care prefacere, devenea o personaă to­
tal diferită. După un timp, nu mai știa 
singură care era ea cea adevărată. Pro­
cesul acesta de metamorfozare înce­
puse înainte de am cunoscut-o eu, așa 
am aflat mai tîrziu. Asemenea atîtor 

alte femei care se cred urîte, hotărîse 
să se facă frumoasă, orbitoare. Pentru 
aceasta, renunțase în primul rînd la 
numele ei, apoi la familie, la prieteni, 
la tot ce ar fi putut-o atașa de trecut.. 
Pe urmă și-a concentrat tot spiritul și 
toate facultățile asupra cultivării fru­
museții, farmecului pe care deja îl 
poseda în bună măsură, deși fusese 
convinsă că-i inexistent. Trăia tot tim­
pul în fața oglinzii, studiindu-și fie­
care mișcare, fiecare gest, fiecare gri­
masă. Și-a schimbat întregul fel de a 
vorbi, dicțiunea, intonația, accentul, 
modul de a construi frazele. S-a auto- 
dirijat cu atîta măiestrie, încît era cu 
neputință să aduci vorba despre ori­
gini. Era permanent la pîndâ, pînă și 
în somn. Și, asemenea unui general 
iscusit, a învățat repede că cea mai 
bună formă de apărare este atacul. Nu 
a lăsat nici o poziție strategică neocu­
pată: avanposturile, patrulele, santi­
nelele ei erau plasate pretutindeni. 
Mintea ei era ca un reflector rotitor, 
niciodată stins.

Oarbă în fața propriei frumuseți, a 
propriului farmec, ca să nu mai vor­
bim de identitate, și-a lansat toate pu­
terile în confecționarea unei creaturi 
mitice, a unei Elene, a unei Junone la 
ale cărei farmece nici o persoană, băr­
bat sau femeie, nu ar fi putut rezista. 
In chip automat, fără nici un fel de cu­
noaștere a legendei, a început să-și 
creeze, încetul cu încetul, fundalul 
ontologic, suita evenimentelor mitice 
care au precedat nașterea ei conști­
entă. Nu avea nevoie să-și memo­
rizeze minciunile, ficțiunile, nu avea 
decît să joace în permanență rolul. 
Pentru ea nici o minciună nu era prea 
'monstruoasă, pentru că în rolul pe 
care-1 adoptase își era perfect fidelă ei 
însăși. Nu avea nevoie să inventeze 
un trecut; își amintea trecutul care-i 
aparținea. Nu era niciodată încurcată 
de vreo întrebare directă, întrucît ad­
versarilor nu li se înfățișa decît pieziș, 
lăturalnic. își prezenta doar unghiu­
rile fațetelor turnante, prismele de 
lumină orbitoare pe care le rotea 
întruna. Nu era niciodată o făptură din 
acelea pe care, pînă la urmă, le poți 
surprinde în repaos, era mecanismul 
în sine, operînd fără încetare miri­
adele de oglinzi menite să reflecte 
mitul pe care îl crease. Nu avea un 
punct de echilibru; era etern suspen­
dată deasupra multiplelor identități, în 
vidul eului ei. Nu intenționase să se 
prefacă într-o figură legendară, nu 
urmărise decît să-și facă recunoscută 
frumusețea. Dar, în căutarea fru­
museții, a uitat curind de eforturile ei 
și a devenit victima propriei sale 
creații. A devenit atît de uimitor de 
frumoasă, încît uneori era de-a drep­
tul înfricoșătoare și, alteori, direct 
urîtă, mai urîtă decît orice femeie 
urîtă. Putea să inspire spaimă și 
oroare, mai cu seamă cînd farmecul ei 
era la apogeu. S-ar fi zis că voința, 
oarbă și incontrolabilă, răzbea prin 
creație, dînd la iveală monstrul care 
era.

I
N ÎNTUNERIC, în groapa 
neagră, izolați de curiozitatea 
ochilor lumii, departe de ad­
versari și de rivali, dinamismul cople­

șitor al voinței se mai relaxa, îi dădea 
un reflex de aramă topită, cuvintele îi 
ieșeau din gură ca o lavă, carnea i se 
crampona cu lăcomie de un punct de 
sprijin, o agățare de ceva solid și sub­
stanțial; ceva în care să se poată rein­
tegra și repauza pentru cîteva clipe. 
Era ca un mesaj disperat venit de la 
mare depărtare, un SOS al unei nave 
care se scufundă. La început, l-am 
confundat cu pasiunea, cu extazul 
produs de carnea care se freacă de 
came. Credeam că am descoperit un 
vulcan viu, un Vezuviu femelă. Nici 
un moment nu mi-a trecut prin cap că 
e vorba de o corabie umană care se 
îneacă într-un ocean de disperare, în- 
tr-o Mare a Sargasselor de neputință. 
Acum, cînd mă gîndesc la steaua ace­
ea neagră care se ivea prin gaura tava­
nului, steaua fixă care atîma deasupra 
celulei noastre conjugale, mai neclin­
tită și mai îndepărtată decît Absolutul, 
știu că era ea, golită de tot ce însemna 
ea: un astru mort, negru, lipsit de înfă­
țișare. Știu că încercam să conjugăm 
verbul a iubi, ca doi maniaci care se 
străduiesc să se copuleze printr-un 
gard de fier. Am spus că în freneticele 
încleștări nocturne îi uitam uneori nu­
mele, uitam cum arată, cine este. E 
adevărat. în întuneric mă întindeam 
dincolo de mine însumi, alunecam 
afară din băierile cărnii în spațiul 
nesfîrșit al sexului, în canalele orbi­
tale săpate în viața mea de o femeie 
sau de alta: Georgiana, de pildă, cea 
de o singură scurtă după-amiază, 
Thelma, curva egipteană, Carlotta, 
Alannah, Una, Mona, Magda: femei 
de pripas, miraje înșelătoare, fețe, tru­
puri, coapse, o perie subterană, un vis, 
o amintire, o dorință, un jind. Aș pu­
tea începe cu Georgiana, dintr-o du­
pă-amiază de duminica, lingă calea 
ferată, rochia ei cu buline, șoldurile 
legănate, accentul ei din sud, gura 
lascivă, sînii de metal topit; cande­
labrul cu miriade de brațe ale sexului 
ar putea să înceapă cu Georgiana și să 
se întindă lateral și în sus, în dimensi­
unea n a sexului, lumea fără de limi­
tă. Georgiana era ca membrana ure- 
chiușei unui monstru nefinisat, numit 
sex. Era transparent de vie și răsuna în 
lumina amintirii unei scurte după- 
amieze pe stradă, prima mireasmă și 
substanță tangibilă a lumii coitului, 
care e în sine nelimitată și de nede­
finit, ca și lumea-lume. întreaga lume 
a coitului în membrana etern crescîn- 
dă a animalului pe care îl numim sex, 
cel care e ca o altă ființă ce crește în 
interiorul propriei noastre ființe, dis- 
locînd-o treptat, astfel încît, cu tim­
pul, lumea umană va ajunge doar o 
amintire încețoșată a acestei făpturi 
noi, atotcuprinzătoare, atotprovoca- 
toare, care se naște din ea însăși.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Ralian



Obiectele găsite 
de Giinter Grass

S
Â EXPLICE oare horațianul 
"Ut pictura poesis" de ce în 
istoria literaturii universale 
nu puțini sunt scriitorii care au așter­

nut pe hîrtie pe lîngâ texte frumoase, 
"bel-letristice", și desene, acuarele, 
schițe, imagini ale unui univers men­
tal, sau ale lumii dinafară...? Dar, poa­
te că mai importantă decît aflarea răs­
punsului la întrebare, este observarea 
acestor cazuri de scriitori - desenatori, 
pictori, graficieni. Printre ei, citind la 
întîmplare, îi îhtîlnim pe Victor Hugo, 
Goethe, Herman Hesse, Paul Valery și, 
mult mai aproape de noi, azi, pe Giin- 
ter Grass.

Scriitorul care și-a cucerit gloria li­
terară, cum bine se știe, prin romanul 
Toba de tinichea (apărut recent și în 
România la Editura Univers, în tradu­
cerea Norei Iuga), scriitorul care în ur­
mă cu doi ani declanșa o polemică lite­
rară și de idei (cu rezonanțe pînă în 
Franța) cu romanul O poveste lungă, 
se pregătește să intre în al 7-lea dece­
niu de viață, la toamnă. Cu acest prilej, 
Editura Steidl, care deține drepturile 
autorului, a elaborat cîteva reeditări 
speciale ale unor mai vechi opere ale 
lui Giinter Grass, și va lansa curînd în 
premieră absolută o nouă carte intitu­
lată Fundsachen fur Nichtleser - lu­
crare de atelier, al cărui titlu ar putea 
suna în românește: Obiecte găsite pen­
tru necititori. Despre această operă li­
terară și grafică va fi vorba ceva mai 
încolo. Deocamdată, încă un eveni­
ment precede aniversarea, la 16 oc­
tombrie, a celor 70 de ani de viață ai 
scriitorului. "Ludwig Forum fur Inter­
nationale Kunst", din Aachen (același 
care a găzduit în lunile aprilie, mai și 
început de iunie, operele unor artiști 
plastici bucureșteni, cu creațiile lor de 
după 1989, sub genericul "Arta în Ro­
mânia de azi") organizează și o expo­
ziție consacrată în întregime lui Gun­

ter Grass, inaugurată pe 27 iunie 
și deschisă pînă la 7 septembrie. 
In tradiția sincretismului de bună 
calitate, Ludwig Forumul va 
expune nu doar lucrările grafice 
ale lui Giinter Grass, ci îi va oferi 
scriitorului și ocazia de a susține 
un ciclu de lecturi publice. (De 
altfel, în paranteză fie spus, pe 
parcursul programului destinat 
"Artei din România de azi", la 
Ludwig Forum au fost invitați și 
scriitorii Mircea Dinescu și Herta 
Miiller). Unul din țelurile de­
clarate de organizatorii expoziției

Giinter Grass: Cu aceeași pană a fost 
acela de a acredita valoarea plasticia- 
nului la cotele înalte pe care le dețin 
virtuțile sale scriitoricești. înscris în 
paradigma graficii germane contem­
porane, Giinter Grass dialoghează, 
prin lucrările sale de atelier, subia­
cent,discret, cu propria sa creație lite­
rară (simbioza dintre cele două co­
duri - cel grafic, pictural și cel li­
terar fiind garantată omogeni­
tatea spiritului creator). De alt­
fel, catalogul expoziției de la 
Aachen, publicat tot la Editura 
Steidl, atestă această congruență 
și reflectă, explicativ pe alocuri, 
ceea ce expoziția în sine relevă 
într-o manieră retrospectivă. Ce­
le circa 100 de lucrări de atelier, 
desene, gravuri, acuarele sem­
nate de Giinter Grass și expuse la 
Ludwig Forum reprezintă ultima 
mare achiziție a regretatului co­
lecționar Peter Ludwig. Pot fi 
deci vizionate lucrări din perioa­
da de tinerețe a artistului, de pil­
dă ciclul Călugărițele, din anii 
’60. Apoi, ciclul intitulat Prada, 
realizat după călătoria scriitoru­
lui la Calcutta, dar și lucrările 
mai tîrzii, în sanguină, tuș, 
creion și acuarelă. Această din 
urmă tehnică, care reclamă și o 
doză sporită de virtuozitate îl 
atrage atît de mult pe Giinter 
Grass, încît ultima sa carte 
Fundsachen fur Nichtleser, pro­
gramată să apară în librării abia în 
luna august, este și o mapă de acuare­
le. Lucrarea este palimpsestică, supra­
punerile fiind rezultatul interferențelor 
mentale ale celor două coduri. Că așa 
stau lucrurile, rezulta din interviul pe 
care Giinter Grass l-a acordat Editurii 
Steidl și publicat în caietul program 
pentru aparițiile din toamnă. într-una 
din ultimele sale poezii, Giinter Grass

Dumas si
t

interactivitatea presei
LA SFÎRȘITUL lui mai, 

Fayard a publicat o ver­
siune augmentata a excelentei 

biografii scrise de Claude Schopp, 
Alexandre Dumas, geniul vieții, 
precum și o culegere inedită de 
Conversații familiare. în spatele 
acestui titlu se ascunde o adevăra­
tă perlă editorială. La 21 noiem­
brie 1853, în nr. 2 din "Mousque- 
taire", Dumas a inaugurat o ru­
brică de convorbiri cu cititorii. A- 
cest gen jurnalistic inventat de au­
torul Celor trei mușchetari a făcut 

afirma că așa-numitele Fundsachen 
(Obiecte găsite) sunt totalitatea lucru­
rilor care ne sar în ochi, dincolo de 
simțuri și cu excepția literelor. Aceste 
obiecte găsite se află într-o corelație 
directă cu întîmplarea dar presupun 
existența unei persoane care caută to­
tuși ceva, pe marginea străzii, în nisi­
pul de pe țărmul apei, caută lucruri de 
care natura s-a dezbărat: castane, fruc­
te răscoapte, scoici, lemne lustruite de 
apă, pietrificate... Dar aceste obiecte 
găsite sunt și lucruri redescoperite, 
vreo sculă veche, o daltă uitată în ate­
lier, care din nou, fără motiv, sare în 
ochi. De ce ar fi această carte destinată 
celor care sunt necititori? Evident, 
aluzia este ironică, opinează Giinter 
Grass, răspunzînd întrebării; fiindcă, 
realmente tot mai puțini sunt cei care- 
și fac timp spre a citi cărți, și fiindcă 
televiziunea le-a răpit oamenilor plă­
cerea lecturii. O carte ca aceasta pe ca­

re tocmai a terminat-o, precizează au­
torul, este seducătoare: imaginile plas­
tice, desenele, peste care textele scrise 
sunt suprapuse sau doar alăturate, îl 
obligă pe cititorul ne-cititor să pri­
vească și astfel, să și citească textul 
"ancilar". Această neobișnuită carte s-a 
născut după o îndelungată perioadă de 
activitate de prozator. Giinter Grass a

o lungă carieră, pînă la emisiunile 
interactive de azi de la radio și TV. Ci­
titorii îi puneau lui Dumas întrebări de 
la cele mai savante la cele mai indis­
crete, iar el le răspundea, nesfiindu-se 
să-și facă autoportretul în halat și pa­
puci. Volumul Causeries familieres 
conține 9 asemenea discuții scrise pen­
tru "Le Grand Journal" în 1864 și dă 
seama de marea popularitate de care se 
bucura scriitorul și de prolixitatea sa 
fără măsură. în plus, ele relevă isto­
ricilor literari și cîteva din secretele 
compunerii Celor trei mușchetari. 

redescoperit deci cutia prăfuită de 
acuarele și a reînceput să deseneze 
obiecte, scene din natură. După un 
anumit timp, imaginile au iscat 
"cuvinte". Și astfel s-au născut mici 
poeme, înscrise direct în imaginea gra­
fică. Ulterior, scriitorul a revenit asu­
pra acestor texte spontane, dar cu 
ajutorul mașinii de scris, prelucrîndu-le 
într-o a doua, chiar într-o a treia vari­
antă. Dar varianta primă, acuarelată, 
este cea care rămîne înscrisă pe pagi­
nă, împreună cu mica natură moartă, 
cu peisajul, cu fragmentul de interior, 
cu floarea sau frunzele născute din tu­
șele succesive ale penelului. Iar pe 
verso-ul paginii, dactilografiate, se 
află variantele finale ale poemelor. Ce 
stări de spirit, ce sentimente ar putea 
stîmi, ar putea comunica această co­
lecție de obiecte găsite, eventualului 
cititor? în primul rînd, răspunde 
Giinter Grass, starea de spirit ce-1 stă- 

pînește în pragul împlinirii a 70 de 
ani. O percepere a unor semnale 
ce vin din interiorul unui corp 
încercat de viață, dar și o anume 
stare de spirit pe care o degajă o 
gradină de flori, într-o vară se­
cetoasă, o grădină a cărei supra­
viețuire nu mai atîmă decît de 
șuvoiul sau de firul de apă ce 
curge dintr-un furtun - mărtu­
risește Giinter Grass, amintin- 
du-și cum, bolnav, el însuși era 
cuplat la tuburile de perfuzii. 
Dar în paginile acestei cărți pot 
fi aflate și stări de spirit izvorâte 
din iubire pentru soția sa, de pil­
dă! stări ce se nasc din apropiere 
dar și din distanță; totuși cele 
cîteva poeme de dragoste nu 
sînt "iscate" de obiecte ca de 
pildă alte dispoziții sufletești ori 
spirituale. Există în această car­
te pentru ne-cititori și reminis­
cențe calofile, livrești, cum ar fi 
batracianul "bou de baltă", acel 
Unke, cobe prevestitoare de rele 
(unul din romanele lui Giinter 
Grass poartă chiar titlul Unken- 
rufe). Sau "der Butt", acel pește 

al cărui nume face titlul unei alte
opere a lui Giinter Grass. Și în cele din 
urmă, iconografic sau nu volumul 
conține consemnat și în textul unui 
poem, sentimentul înstrăinării de cărți, 
odinioară apropiate, familiare autoru­
lui, sau de ideile pierdute, prin simpla 
lor dăruire, cititorului. La această 
"carte a obiectelor găsite", dăruite ne­
cititorilor, prin linii, culoare, și text, 
Giinter Grass a lucrat vreme de un an. 
A început prin a imortaliza roadele 
simple ale pămîntului: ridichi, spa­
ranghel, apoi urmele unui iepure în 
zăpada proaspăt așternută; prin dese­
nele sale, autorul ne poartă într-o insu­
lă din Danemarca, în grădina casei sa­
le, într-un colț de ținut în Portugalia. 
Iar textele, poemele, scrise cu penelul 
sau dactilografiate, sînt un fel de jurnal 
intim și inefabil.

Obiecte găsite pentru necititori 
este, de aceea, și cea mai personală 
dintre operele de pînă acum ale 
autorului. în fond, pătrunderea unui 
intrus în atelierul unui artist nu mai e 
un sacrilegiu, atunci cînd artistul în­
suși, îl ia de mînă, spre a-1 conduce. 
Giinter Grass face, în toamna vieții sa­
le, acest atît de rar gest.

Rodica Binder 
Deutsche Welle-Koln



MERIDIANE

Sărbătoarea 
cărții

♦ Tîrgul de carte de 
la Madrid (30 mai-15 
iunie) a fost, după o pri­
mă estimare, un succes, 
cu cele 458 de standuri, 
între care numeroase edi­
turi străine de prestigiu și 
un pavilion consacrat 
editărilor electronice. Cu 
această ocazie a fost des­
chisă și o expoziție con- 
ținînd obiecte personale 
ale unor cunoscuți scri­
itori, între care "Nobelii" 
Pablo Neruda, Garcia 
Mârquez și Camillo Jose 
Cela. Tot în aceeași peri­
oadă, Madridul a sărbă­
torit, printr-un ciclu de 
conferințe, centenarul 
scriitorului Josep Pla.

Cei 1000
♦ Ohran Pamuk (în 

imagine), scriitorul turc 
cel mai cunoscut în Occi­
dent, e acuzat în țara sa 
din toate părțile: intelec­
tualii liberali îl acuză că 
flirtează cu religia, fun- 
damentaliștii îl consideră 
un blasfemator, stîngiștii 
- că s-a îmbogățit din tra­
duceri etc. "Dacă faci un 
lucru nou în Turcia, ești 
privit ca un pervers" - co­
mentează el în "New

York Times Magazine". 
De curînd, împreună cu o 
mie de alți intelectuali 
turci cunoscuți, Ohran 
Pamuk a participat la "cel 
mai mare act de nesu­
punere civilă" din țara sa, 
publicînd o antologie de 
texte interzise "pentru 
atingerea ordinii publi­
ce", antologie al cărei 
editor s-au declarat toți 
cei o mie.

Infernul de la 
Medellin

♦ Fernando Vallejo 
este columbian dar acum 
trăiește în Mexic. Cartea 
sa, La Virgen de los si- 
carios (Sfînta fecioară a 
ucigașilor), apărută în 
1994 în Columbia și in­
spirată din șederea lui la 
Medellin, e considerată 
"cel mai frumos, mai de­
lirant cîntec de dragoste 
și damnare, apărut după 
mult timp în literatură" 
("Le Figaro litteraire"). 
Romanul e șocant, fiind­
că talentul excepțional al 
scriitorului trece peste 
orice restricție și pudi- 
bonderie, coborind în in­
fernul din cartelul dro­
gurilor, pentru a scoate la 
lumină un băiat, Alexis, 
arhanghel-ucigaș, care 
vrea să facă dreptate într-o 
țară unde aceasta nu 
există. Sfînta fecioară a 
ucigașilor este o carte ne­
cruțătoare și emoționan­
tă, ce ar merita să fie tra­
dusă și la noi.

♦ Apariția în româ­
nește, la Editura Univers, 
a Arhipelagului Gulag 
(părțile întîi și a doua) a 
coincis cu publicarea în 
China a întregii cărți (trei 
volume de cîte 800 de pa­
gini fiecare). Tirajul are o 
difuzare dirijată, fiind 
destinat în special cadre­
lor de conducere ale Par­
tidului Comunist Chinez. 
Cu toate acestea, cartea 
poate fi găsită și în anu­

Top indian
♦ Conform publicației "Indian Review of Books", 

cele mai bine vîndute romane în limba engleză sînt, în 
India, în ultimele săptămîni, Pacientul englez de 
Michael Ondaatje, succes ce se explică, firește, prin 
aducerea pe ecranele țării a filmului multipremiat și o 
serie de thriller-uri anglo-saxone (John Le Carre - 
Croitorul din Panama, Robin Cook - Invazia, Ken Follet 
- Al treilea geamăn). Literatura indiană de expresie 
engleză e, în mod curios, absentă din palmares.

Mussolini, aliatul
♦ Moartea nu 

i-a permis lui Renzo 
de Felice (în ima­
gine), dispărut acum 
un an, la 25 mai, să 
termine monumen­
tala biografie a lui 
Mussolini, rodul a 
30 de ani de cerce­
tări. Ultimul volum 
la care lucra, Mus­
solini, aliatul, publi­
cat luna aceasta la 
Einaudi, se oprește 
în primăvara lui 
1944. "Nu vom găsi 
din păcate în el - 
scrie "Corriere della 
Sera" - revelațiile aștep­
tate, asupra corespon­
denței secrete dintre 
Mussolini și Churchill, 
dar asta nu scade cu 
nimic contribuția majoră 
a lui de Felice la cunoaș­
terea istoriei Italiei", căci 

Praf
♦ Cronicarul Renaud Matignoh îl face praf și pul­

bere, în "Le Figaro litteraire" pe scriitorul american de 
succes Tom Wolfe pentru romanul Ambuscadă la Fort 
Bragge, apărut în traducere la Laffont. Autorul e numit 
"un moralist al latrinelor" cu o rețetă repetată de la o 
carte la alta, agresează în permanență cititorul prin vul­
garitate și concepție precară, iar romanul tradus e plic­
tisitor și murdar.

mite librării din Pekin, 
unde se vinde cu echiva­
lentul a lf,5 dolari. 
"N-am avut dificultăți cu 
cenzura, fiindcă decizia 
de a se traduce Arhipela­
gul a fost luată la cele mai 
înalte nivele și noi n-am 
făcut decît să o execu­
tăm" - a declarat directo­
rul editurii în care au apă­
rut cele trei monumentale 
volume. în imagine, Sol- 
jenițîn văzut de Levine.

volumul conține peste 
550 de pagini consacrate 
eliberării lui Mussolini 
de un comando SS ger­
man, Republicii de la 
Salo, războiului civil și 
ultimei perioade a vieții 
Ducelui, însoțite de 250 
de pagini de documente, 
multe inedite.

Scandal 
cliloridian
♦ în Argentina, tînă- 

rul scriitor Federico An- 
dahazi a obținut premiul 
Fortabat în valoare de 
15.000 de dolari pentru 
romanul său Anatomistul, 
în urma deciziei unui ju­
riu format din literați. 
D-na Fortabat, donatoa- 
rea, n-a citit cartea decît 
după ce premiul a fost de­
cernat. Ea a fost șocată de 
conținutul romanului: po­
vestea lui Mateo Colon, 
anatomist din sec. XVI, 
care ar fi descoperit cli­
torisul și funcțiile sale, 
dar descoperirea i-a fost 
cenzurată de autoritățile 
timpului. D-na Fortabat a 
calificat public pe tînărul 
laureat al premiului ce-i 
poartă numele (și a cărui 
operă de ficțiune dove­
dește o imaginație boga­
tă) drept "artist porno­
grafic comunist”. Califi­
cativul a fost pus imediat 
pe banderola cărții și a fă­
cut ca vînzările să crească 
mult: în două luni s-au 
vîndut numai în Argenti­
na 30.000 de exemplare. 
Mai mult, Andahazi a pri­
mit un avans de 200.000 
de dolari de la editura 
americană Double day și 
mai multe oferte tentante 
pentru ecranizare.

Controversă
♦ Cu ocazia primului 

Congres internațional al 
limbii spaniole, organizat 
la Zacatecas, în Mexic, 
Gabriel Garcfa Mârquez 
i-a șocat pe participant 
propunînd ca ortografia 
să fie scoasă la pensie, fi­
indcă ea și gramatica sînt 
niște cămăși de forță ce 
pot sufoca bogăția și ca­
pacitatea de invenție a 
limbii. Cotidianul argen­
tinian "Pagina 12" i-a răs­
puns imediat în coloanele 
sale, demonstrîndu-i no- 
belizatului scriitor că re­
gulile gramaticale prote­
jează spaniola de imperi­
alismul anglo-saxon care 
pătrunde și acaparează 
perfid prin Internet și te­
leviziunea prin cablu. Ab­
sența acestor reguli ar 
duce la dezagregare cul­
turală. Nu e vorba de o 
"poliție a limbajului" cum 
face Academia Regală 
din Madrid, ci de o "di- 
gerare" a neologismelor 
caracteristice lumii mo­
deme în sistemul limbii 
spaniole.

Șpriț
♦ Critic literar și ex- 

ambasador al Ungariei în 
Italia, Lâszlo Szorenyi a 
publicat recent la Ed. 
Pești Szalon din Buda­
pesta un volum cu titlul 
Pas mare - mici proze, lă­
udat de săptămînalul "Ma­
gyar Narancs” pentru cu­
rajul de a povesti anec­
dote ușoare într-o vreme 
cînd din bastionul post- 
modemismului se trage 
cu artileria grea. Din re­
cenzie aflăm că titlul nu 
înseamnă ceea ce cre­
deam, ci desemnează în 
jargon vin îndoit cu apă.

j- .......  ... , , " ....... <

Jacques Prevert
Lecția de Arte Frumoase

Dintr-un coș de paie împletite
Tatăl alese un mic cocoloș de hîrtie 

Si îl aruncă 
In chiuvetă

în fața copiilor mirați 
Răsări atunci 
Multicoloră

O floare mare japoneză
Un nufăr instantaneu

Iar copiii tăcură 
Fermecați.

Niciodată în mintea lor
Această floare nu se va veșteji
Această floare subită

Făcută pentru ei 
într-o cli pă 
Sub ochii lor.

în românește de Sanda Ungureanu

♦Jacques Prevert figurează astăzi printre poeții 
cei mai citiți în Franța și cei mai traduși în toată 
lumea. Comemorind 20 de ani de la moartea lui, 
francezii îi aduc un omagiu național prin intermediul 
a numeroase manifestări, - spectacole de teatru și 
film, recitaluri, colocvii, apariții editoriale. Acest 
poet care a coborît poezia în stradă, cucerind masele 
cu inspirația și verva sa, s-a născut în 1900 și, de la 
publicarea primelor volume, Cuvinte (1946), Spec­
tacol (1951) și Ploaia și timpul frumos (1955) a cu­
noscut o popularitate ce n-a încetat să crească. Sfi- 
dînd conformismul, a participat la activitățile teatrale 
și militante ale grupului suprarealist "Octobre", al 
cărui imn, Marche ou creve, l-a scris în 1934. Acti­
vitatea artistică a lui Prevert nu se limitează la poe­
zie. Timp de patru decenii, a scris numeroase texte 
pentru șansonete, scenarii și dialoguri de film: Drole 
de drame (1937), Le Quai des brumes (1938), Les 
Visiteurs du soir (1942), Les enfants du paradis 
(1945), Les Portes de Ia nuit (1946), între altele. A 
murit de un cancer pulmonar în 1977, după o viață în 
care s-a bucurat din plin de recunoașterea largă a ta­
lentului său și de priptenia celor mai cunoscuți artiști 
francezi.

Artistul înjurăturii
♦ Tsang Tsou Choi, 

care se autodenumește re­
gele Hong-Kongului fi­
indcă strămoșii lui - 
spune - posedau aproape 
toată insula Kow­
loon, de 40 de 
ani ornează 
edificiile pu­
blice și tem­
plele cu co­
mentarii li­
bidinoase 
despre regina 
Elisabeta. Cu­
noaște, la 76 de 
ani, interiorul tuturor 
comisariatelor din Hong 
Kong, fiindcă a fost în­
chis de nenumărate ori. 
La ieșire, se înarmează iar

cu vopsea neagră și pen­
sulă, și se pune din nou 
pe scris. Un critic de artă 
care l-a urmărit mai multă 
vreme afirmă ca Tsang e 

un artist, caligrafia 
sa fiind asemă­

nătoare aceleia 
a vechilor di­
nastii chine­
ze. Așa că i- 
a organizat o 
expoziție cu 

înjuraturi ca­
ligrafiate fru­

mos, la Arts Cen­
ter. în public, unii se 

întreabă dacă e o glumă, 
iar alții îi admiră sincer 
calitățile artistice - scrie 
"Herald Tribune".

Fejto la rădăcini
♦ La 36 de ani după ce a scris-o, Franțois Fejto 

propune o nouă ediție, revăzută și adăugită, a cărții 
Dumnezeu și evreul său, la Ed. Pierre Horay. Istoric spe­
cializat în lumea comunistă și evoluția Europei Centrale, 
Fejto își iese cu acest volum din rol, interesat fiind de ră­
dăcinile sale și credința strămoșilor lui. Inversarea titlu­
lui prevăzut inițial, Evreul și Dumnezeul său, pune în 
valoare complexitatea filiației între evrei și Yahve, anali- 
zînd într-o manieră mai mult afectivă decît istorică pro­
blema identității evreiești.



LA MICROSCOP

Ce vor face cei cinci

■Hi
Amestecul

La ora cînd oamenii dorm nădușiți 
în noaptea sufocantă, cînd parfumul 
teilor se luptă cu duhoarea pubelelor - 
retrageri și asalturi repetate, de ambele 
părți, pînă cînd amestecul stagnează 
obosit peste oraș, Cronicarul citește re­
viste literare. Aceeași combinație, ace­
eași înfruntare. în TIMPUL nr. 6, Paul 
Goma - căruia Viorel Ilisoi i-a comu­
nicat "afirmația lui Cezar Ivănescu pre­
cum că domnia sa, Paul Goma, ar avea 
unele informații despre împrejurările 
morții lui Nicolae Labiș, informații pe 
care (din lașitate!) nu le-ar fi dat publici­
tății pînă acum" - răspunde că el a fost 
arestat cu o lună înaintea morții lui La­
biș și a aflat tragica veste în închisoare, 
de la anchetatorul lui: "în dimineața 
zilei următoare celei în care a murit 
Labiș, fiind scos la «anchetă» - adică: la 
bătaie - spre surprinderea mea, locote­
nentul Ion Țârlea (...), în loc să mă ia la 
pocneală, ca de obicei, în cele 30 de zile 
(de două-trei ori pe zi) de cînd fusesem 
arestat, m-a întîmpinat cu o mutră de în- 
mormîntare." Și întrebîndu-1 dacă a fost 
prieten cu Labiș, i-a comunicat că a mu­
rit. "în «ședința» următoare, l-am între­
bat pe Țârlea ce se mai știe despre La­
biș, în ce împrejurări... - mi-a ars un pu- 
lan peste gingii, aducîndu-mi aminte că 
eu mă aflu în fața organelor de anchetă, 
nu «la tine, pe maidan»(?); și să nu mai 
încerc să mă trag de brăcinar cu el - or­
gan..." Amănunte despre accidentul și 
moartea poetului (dintre ai cărui pri­
eteni nu făcea parte), a aflat Paul Goma 
abia în Bărăgan. Cit despre Cezar Ivă- 
nescu și obsesiile sale morbide, cu "asa­
sinarea scriitorilor", Paul Goma crede 
că "românimea cea în patru labe, cola­
boraționistă, încearcă să-și justifice de­
zertarea, statul pe loc (sub țol), inactivi­
tatea - prin «rezistență culturală». Iar 
pentru că este nevoie de «martiri» și i-a 
fabricat pe loc (...) Persoana lui Cezar 
Ivănescu: după ce s-a băgat pe sub pie­
lea lui Preda, influențîndu-i hotăririle 
editoriale (...), a făcut parte din gașca 
securistă a Luceafărului - de altfel se la­
udă cu prieteni ca Dragoș, Ungheanu, 
Silvestri-Tâmăcop (...) Astfel «acope­
rit» îi provoca pe Dinescu și pe Tudoran, 
amenința cu bătaia («cu ranga») pe 
oricine îndrăznea să aibă opinii, altele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe. 
adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

decît ale Luceafărului din acel moment 
(care juca rol de pereche a Săptămînii 
lui Barbu)". Revista mai polemizează 
(pamfletizează - demască) sub semnă­
tura Gabrielei Gavril - cu Alex. Ștefă- 
nescu și "România literară", sub cea a 
lui Laszlo Alexandru - cu Gabriel Lii- 
ceanu, loan Buduca și mai ales cu 
George Pruteanu, sub cea a lui Dan Pe­
trescu - în general, cu intelectualul ro­
mân. Ca să nu mai vorbim de pagina a 
doua, în care, sub genericul Viata lite­
rară pe Bahlui, scriitorii dulcelui tîrg se 
ceartă care cu care, grupurile aflîndu-se 
în conflicte de interese, nu de idei. 
TIMPUL e o revistă surescitată, cu voci 
stridente suprapuse. Dar nu plictisi­
toare. ♦ Prin contrast, RAMURI-\e 
craiovene au liniștea unei biblioteci 
academice. în nr. 5-6 predomină eseu­
rile filozofice - "Galeria" Socrate (II) 
de Ștefan Aug. Doinaș și Posteritatea 
lui Hegel de Ion Militant, cele de teorie, 
sociologie literară și stilistică - Sub- 
literatura (I) de Adrian Marino, Tra­
gicul la Lucretius de Emil Dumitrașcu, 
Semantica termenului "stilistică" de 
Emilia Parpală. Centrul de greutate, 
mijlocul revistei, reia dezbaterea în ju­
rul restaurării Coloanei fără sfîrșit, ală- 
turînd două puncte de vedere opuse - 
cel al lui Radu Varia și cel al lui Ion Po- 
gorilovschi. Sectorul de critică literară e 
foarte consistent, cu ample cronici la 
cărți noi de Ion Mircea (Dan Cristea), 
M.-H.Simionescu (Monica Spiridon), 

• Angela Marinescu (Bucur Demetrian), 
despre Jurnalul lui Sebastian (Ion 
Buzera) ș.a. ♦ Octavian Paler publică 
un al doilea fragment din cartea în pre­
gătire Cu melancolie despre barbari, un 
fel de "autoportret cu oraș", orașul fiind 
București-Ilariopolis, în care locuiește 
și de care e locuit și dizlocuit de șase 
decenii: «Așadar, pe o parte, oriunde m-aș 
duce, îmi lipsește detestabila bășcălie 
din Ilariopoîis. Pe de altă parte, am 
atins, se pare, limita maximă a posibi­
lităților mele de "progres". Acolo unde 
mă tem că, de fapt, am regresat prin cul­
tură. Sau, în orice caz, nu mai sunt con­
vins că e bine să dăm "barbarului" doar 
înțelesul de "brută". Există brute mult 
mai periculoase decît cele care au ase­
diat, cîndva. Roma. Și, apoi, nu anal- 
fabeții mă sperie acum, ci semidocții.
Încît am nevoie de aerul, refractar la 
tragic, din Ilariopoîis pentru a tempera 
puțin neliniștile mele, ferindu-le de o 
gravitate antipatică, spre care mă în­
deamnă, în egală măsură, vârsta și fap­
tul că aproape toate certitudinile mele 
s-au fisurat, s-au șubrezit.» ♦ Luînd 
aminte că a depășit binișor spațiul lui 
limitat la 4000 de semne fără să fi sem­
nalat tot ce era interesant în cele două 
reviste, Cronicarul rămîne cu frazele în 
pix și respiră adînc: parcă-parcâ se 
simte mai mult teiul.

C/ne nu răspunde 
de cine?

Pentru dl Cristian Tudor Popescu 
cel de-al doilea război nu s-a încheiat 
nici azi (vezi ADE'K47?t7£), deoarece 
soldații americani nu s-au retras încă 
din Europa. Supăratul dl Popescu ames­
tecă lucrurile. De aproape 50 de ani, în 
Europa, se tot tranșează sensul păcii de 
pe acest continent. Ideea de război rece 
între sisteme, de la care, pesemne, a 
pornit dl Popescu, speculativ, nu con­
trazice în nici un chip ideea de pace 
care nu înseamnă altceva decît starea de 
nonbeligeranță. Mișcările de trupe ale 
fostei Uniuni Sovietice care s-au retras 
din țări precum Ungaria, Polonia sau 
RDG sînt efecte ale stării de pace nego­
ciate, nu ale unui război care nu s-a

CEI CINCI care au părăsit PDSR- 
ul împreună cu cîteva filiale au făcut o 
gaură în pereții fostului partid de gu- 
vemămînt pe unde, probabil, vor mai 
ieși unii, alții. Problema e cînd și cîți. 
Micul Cato al PDSR-ului, dl Dan 
Marțian, și-a adus aminte din nou de 
toate cîte le-a spus înainte de alegeri. 
Atunci, d-sa a arătat în direcția cotoș­
manilor care torceau în folosul corup­
ților, dar n-a avut pe cine să convingă. 
Ca să mai dreagă lucrurile, dl Iliescu a 
defilat în campania electorală alături 
de d-nii Meleșcanu și Boda, fără a-i 
lăsa însă din brațe pe d-nii Năstase & 
Co. Pe vremea aceea a experimentat 
dl Iliescu aerul de gospodină necăjită 
pe care îl are azi.

La nici un an de cînd a pierdut ale­
gerile, dl Iliescu se vede abandonat cu 
sacoșele în mînă de cei pe care miza 
pentru a primeni înfățișarea partidu­
lui.

Cîtă vreme s-a aflat la Cotroceni, 
pentru dl Iliescu n-a prea contat că în 
PDSR ieșeau scîntei. Avea de unde 
împărți și zîmbete și favoruri. Acum 
n-au rămas decît funcțiile din PDSR și 
moțiunile de cenzură.

O trăsătură comună a celor cinci 
care și-au luat adio de la partidul d-lui 
Năstase e nivelul de inteligență supe­
rior celui de care dau dovadă mulți din 
actuala conducere a PDSR. Cu sigu­
ranță că aceștia au înțeles că politica 
pe care o face acum partidul din care 
tocmai au plecat nu e una care să adu­
că voturi pe termen lung. Fostul ex- 
temist Meleșcanu nu se simte cîtuși de 
puțin bine alături de cei care votează 
împotriva ridicării imunității parla­
mentare a unui C.V. Tudor. Iar fostul 
ministru al reformei, dl Mircea Coșea, 
n-are de ce să fie încîntat cînd PDSR- 
ul vrea să acopere cu palpuma acele­
iași imunități o persoană ca dl Gabriel 
Bivolaru. Dl Meleșcanu, din nou, nu 
poate decît să se cutremure auzind de­
clarațiile senatorului Dumitrașcu de­
spre căutarea spre est a unor alianțe 
strategice.

încheiat. Faptul că trupe americane au 
rămas în țări ale NATO n-ar fi trebuit să- 
1 mire pe dl Popescu, dacă ar fi avut 
curiozitatea să studieze condițiile actu­
ale de funcționare ale acestei alianțe, cu 
feluritele ei particularități negociate. 
Pactul de la Varșovia s-a rupt după dis­
pariția sistemului comunist. Din acest 
motiv, plus negocierile politice, trupele 
sovietice s-au retras din țările pe care le 
păzeau de invazia capitalismului. Ali­
anța celor 16 țări din NATO n-avea însă 
nici un motiv să se dizolve, ca dovadă 
că vor să fie admise în ea și țări care 
făceau parte din fostul Pact de la Var­
șovia. Nu războiul care nu s-a încheiat, 
după dl Popescu, e de vină că NATO se 
mișcă, ci nevoia statelor foste comuniste 
de a se afla într-o alianță asigurătoare. 
Americanii n-au plecat din Europa 
fiindcă n-au nici un motiv să plece. Sînt 
legați aici de obligații contractuale pen­
tru care Statele Unite plătesc vîrtos. 
Ceea ce s-a schimbat în ultimii ani e im­
portanța strict militară a NATO, de unde 
și anumite modificări ale atitudinii ali- 
aților tradiționali ai Statelor Unite față 
de punctul de vedere al acestora. Con­
trazicerea dintre statele europene din 
NATO și SUA, în ceea ce ne privește, e 
o dovadă că interesele americane nu se 
suprapun pe cele ale europenilor, deo­
camdată, dar nu că americanii ne văd cu 
ochi răi. Cît despre faptul că un ziar fă­
cător de opinie publică asemenea năs­
trușnicii, asta ne pune pe gînduri. Dl 
C.T. Popescu are ceva din gîndirea ace­
lor soldați japonezi care n-au acceptat 
decît la cîteva decenii după război că s-a 
încheiat pacea. întrebarea e însă de ce 
face dl Popescu, azi, pe japonezul? ♦ 
Noul ziar, NAȚIONAL, apărut în ulti­

Pe măsură ce ies la iveală diverse 
afaceri necurate care duc spre vîrfurile 
PDSR credibilitatea acestui partid nu 
are cum spori, decît dacă, Doamne fe­
rește, corupția va deveni un ideal în 
țara noastră. Cei cinci au părăsit 
PDSR-ul, într-un moment în care dl 
Iliescu a ratat poate ultima ocazie de a 
se despărți de staroștii învîrtelilor de 
tot soiul ai căror protejați înfundă 
acum pușcăriile.

Plecînd de lîngă dl Iliescu în grup, 
aceștia au la dispoziție mai multe po­
sibilități. Cea mai simplă ar fi să se 
apropie de unul dintre partidele ma­
jorității. Simplă, dar nu și convenabi­
lă. Doctrinar ei nu se pot apropia decît 
de PD, partid care la această oră nu 
duce lipsă de specialiști și care nu 
poate risca o furtună la vîrf scoțîndu-i 
în față pe cinci dintre foștii inamici ai 
PD-ului. Asta depinde însă de pre­
tențiile pe care le vor avea d-nii Me­
leșcanu și ceilalți. Dacă vor accepta 
doar să îngroașe rîndurile PD, proba­
bil că dl Petre Roman îi va înfia.

A doua posibilitate e ca plecații să 
atragă după ei atîția membri ai PDSR, 
încît să-și poată înființa propriul par­
tid. Și cum tot facem ipoteze, n-ar fi 
de mirare dacă plecarea lor din PDSR 
n-ar avea vreo legătură cu anunțul 
d-lui Măgureanu că vrea să intre în 
politică. Asta depinde însă de numărul 
bubelor din capul fostului șef al SRI și 
de imaginea sa externă. Vă amintiți 
spusele d-lui Măgureanu că a votat 
pentru schimbare? Cine știe la ce 
schimbare se gîndea acest om extraor­
dinar de ambițios!

în sfîrșit, există posibilitatea pen­
tru cei cinci să înfieze parlamentar 
vreunul dintre partidele aflate în afara 
Parlamentului, asta pentru a fi, la rin- 
dul lor, înfiați politic de structuri exis­
tente și pentru a căpăta, fără proble­
me, locuri proeminente în vreunul 
dintre aceste partide.

Deocamdată însă cei cinci așteaptă 
să vadă ce se mai întîmplă în PDSR.

Cristian Teodorescu

ma vreme, e un cotidian nici de știri, 
nici de analiză. Iar editorialul d-lui Ion 
Cristoiu e însoțit de avertismentul bizar 
că redacția nu-și ia răspunderea spuselor 
editorialistului. Nu înțelegem cum vine 
asta. Dacă dl Cristoiu e un ziarist inde­
pendent de acest ziar, dar publică în el, 
înseamnă că acceptă ziarul. Pe de altă 
parte, dacă ziarul care îl găzduiește pe dl 
Cristoiu îi acceptă scrierile nu se poate 
rupe de răspunderea de a-i publica pro­
ducțiile jurnalistice. Cu cîtva timp în 
urmă, în EVENIMENTUL ZILEI scria 
că ziarul nu răspunde de articolele celor 
care scriau în numita publicație. Acest 
anunț nu funcționa decît ca ordine in­
ternă, cu alte cuvinte ziarul nu se anga­
ja să-i apere, în caz de proces pe anga- 
jații săi, dar asta nu însemna că ziarul 
era scutit de consecințele publicării. La 
NAȚIONAL, lucrurile par a sta puțin 
altfel, adică nu ziarul răspunde de soar­
ta articolelor d-lui Cristoiu, ci dl Cris­
toiu nu vrea să fie legat de soarta ziaru­
lui. După ce a pățit unele eșecuri cu TI­
NERETUL LIBER și cu EVENIMEN­
TUL DE PRÎNZ, dl Cristoiu nu mai 
riscă, se pare, un nou pariu ca făcător de 
ziare, ci așteaptă zile mai convenabile, 
în schimb, ziarul în care publică d-sa 
face o figură ridicola cu precizarea că 
nu răspunde de afirmațiile editorialistu­
lui. ♦ După mișcarea minerilor dl. C.V. 
Tudor a picat din nou între bărci. Acesta 
n-a avut curajul să se ducă în Valea Jiu­
lui la invitația minerilor, pretextînd că 
trebuie să discute mai întîi cu președin­
tele țării. Dar cînd s-a dus în vizită în 
Libia sau cînd s-a întîlnit cu Le Pen, cui 
a cerut încuviințare?
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