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CĂ URMARE a protestelor contra noii sale grile de pro­
grame,TVR răspunde printr-un apel (?!),adresat Uniunilor de 
Creație și Ministerului Culturii, dar nu și altor instituții care s-au 
implicat, ca să nu mai vorbesc de cei patruzeci și șapte de 
semnatari ai unei scrisori deschise. Apelul poartă semnătura 
Biroului de Presă al TVR și o indică pe Monica Buta drept per­
soană de contact.

De ce un apel? lată o primă nedumerire. Citind pagina de 
text cu pricina înțelegem de ce: pentru a da opiniei publice 
impresia că TVR nu numai că este receptivă la sugestii, dar că 
le și solicită. Mai mult, apelul conține o "ofertă de colaborare" 
pentru toți cei doritori să "producă emisiuni de televiziune" 
sau să dea "o mînă de ajutor la producerea lor." Și încă: 
"Avem nevoie de capacitatea dv. de creație și de viziunea dv. 
asupra viitorului culturii în România" etc.

In locul unui răspuns sincer, un apel demagogic. Autorii 
nici măcar nu cunosc rostul unei Televiziuni Naționale. Obli­
gația de a face programe revine Televiziunii înseși, nu cola­
boratorilor externi. Contribuția acestora din urmă nu se poate 
substitui eforturilor unei solide echipe redacționale. Prefă- 
cîndu-se că doresc să "beneficieze de autoritatea profesio­
nală a artiștilor și a oamenilor de cultură în general", mai 
marii TVR știu în fapt extrem de clar ce urmăresc și nu se dau 
în lături s-o spună fără multe fasoane. Referindu-se la sonda­
je de opinie comandate de TVR, ei ne anunță rituos că emisi­
unile culturale "și-au pierdut puțin cîte puțin publicul..., din 
pricina neadaptării la cerințele și necesitățile acestui public". 
Posibil, dar înainte de a le elimina, trebuiau concepute altele. 
Nu o grilă din care cultura să lipsească se cuvenea publicată, 
ci una care să conțină cultură într-o viziune nouă. Și, acum, 
atenție: "Este necesară o coborîre a culturii din turnul de 
fildeș, astfel încît publicul larg să fie informat și să se interese­
ze de fenomene culturale". Asta era deci: TVR metamorfozată 
într-un post comercial, care să flateze gustul publicului larg și 
să cîștige bani de pe urma culturii. Citești și nu-ți crezi ochilor. 
Ca să umple pînă la buză paharul stupidității, TVR (ni se 
spune mai departe) "lansează un concurs public de emisiu­
ni", pentru "producători independenți, membri ai Uniunilor de 
Creație, persoane fizice". Cu alte cuvinte, TVR își scoate emi­
siunile la licitație. Și despre ce fel de emisiuni ar fi vorba? 
Pentru tineret, pentru copii, de divertisment și muzicale (Beet­
hoven între două scheciuri!), publicistice. Se adaugă scenarii 
pentru seriale TV și emisiuni cultural-educative și de știinfă. Ce 
mai mentalitate comunistă!

N-am idee al cui este capul din care au izvorît aceste lumi­
noase idei. Posomorîta noastră Televiziune Națională se do­
vedește capabilă de umor. Involuntar, din păcate. Ce tristețe!



CONTRAFORT POST-RESTANT

Analiza spectrală a 
regimului Constantinescu (l)

de "Mtetce#,

ÎNTREBAREA de la care ar trebui 
să pornească acest serial este dacă 
la 3, respectiv, 17 noiembrie 1996 

în România s-a instaurat un nou regim. O 
minte abilă ar putea să găsească atît argu­
mente pro, cît și contra. In mod clar, la ul­
timele alegeri am fost martorii unei verita­
bile alternanțe la putere. Ceea ce s-a nu­
mit, vreme de șase ani, opoziție era un 
conglomerat de partide nostalgic-istorice, 
organizații civice, formațiuni politice cu 
un bun program modem, însă cu slabă 
priză la populație, și, în general, mult ama­
torism.

De cealaltă parte, puterea era alcătuită 
din două mari categorii umane: o grupă 
largă de profitori, iviți din neant, așa cum 
se întîmplă după fiecare seism istoric, și un 
grup politic legat prin interese vitale de ve­
chiul regim. Această coaliție a clientelei de 
stat și a supraviețuitorilor nomenklaturii a 
fost suficient de abilă pentru a-și atrage de 
partea sa cele mai influente instituții ale 
societății: armata, serviciile secrete, biseri­
ca. Cu trecerea timpului, se poate observa 
tot mai limpede că președinția lui Iliescu a 
fost dominată de diminuarea elementului 
ideologic, înlocuit de interesele economi­
ce de grup. Atunci cînd, într-un efort dis­
perat, liderul pedeserist a încercat să intro­
ducă în discursul său populist elemente 
politice, a făcut-o optînd pentru cea mai 
păguboasă dintre soluții: naționalismul 
xenofob.

De partea cealaltă, singurul element cu 
adevărat inteligent a fost jocul de aștep­
tare. Găsindu-și un aliat redutabil în presă, 
mai mult pentru că urau aceeași castă poli­
tică, decît ca veritabilă comuniune de inte­
rese practice, politicienii din Convenția 
Democrată au beneficiat de sindromul pe­
rei mălăiețe: întinși cu gurile spre fructul 
puterii, l-au dobîndit fără nici un efort 
Nici măcar în timpul campaniei electorale 
această strategie a lîncezelii nu s-a schim­
bat prea mult. A fost necesar ca Emil Con­
stantinescu să facă apel la prietenii apro- 
piați și la sprijinul studenților pentru a 
reuși să ajungă la Cotroceni.

Ceea ce s-a numit „Regimul Iliescu" 
era, de făptuim hibrid de ceaușism și post- 
comunism. In afara cîtorva inși din imedi­
ata vecinătate a dictatorului, eliminați mai 
degrabă din prostia lor, decît prin efectele 
roții istoriei, absolut toate structurile stata­
le și de putere au rămas intacte. Cosmeti- 
zările n-au avut alt efect decît să le facă 
mai puternice, mai greu de dărimat. Trep­
tat, spiritul de castă comunist s-a meta­
morfozat în cel mai oribil complot mafiot 
împotriva națiunii cunoscut de istoria mo­
dernă a României. Din acest motiv, nu se 
poate vorbi de un „iliescianism", în adevă­
ratul sens al cuvîntului, ci de o cleptocrație 
organizată în jurul unui personaj menținut 
la putere pentru că era scutul desavîrșit al 
excelent structuratelor bande criminalo- 
polițice.

In mod similar, viața politică a Româ­
niei, la șapte luni după alegerile din no­
iembrie 1996, este un hibrid de Jliescia- 
nism“ și „constantinescianism". In ciuda 
solemnelor promisiuni electorale, nici una 
din componentele dezastruoasei guvernări 
anterioare nu a fost eliminată. Se știe că dl. 
Constantinescu a făcut din lupta contra co­
rupției port-drapelul campaniei sale trium­
fătoare. In realitate, aceasta se reduce la 
arestarea prostească a lui Miron Cozma și 
la delicatele arătări ale obrazului unora 
dintre marii corupți și corupători ieșiți de 
sub pulpana lui Iliescu.

Nu știi prea bine cum să califici actele 
prin care noua putere guvernează țara: in­
capacitate? Demagogie? Amatorism? Nai­
vitate? Sau cîte ceva din toate acestea'? Si­
tuația dificilă în care se află echipa de la 
guvernare e rezultanta a două handicapuri. 
Cel dintîi e, desigur, minciuna cu cele 
cincisprezece mii de oameni pregătiți să 
preia pîrghiile administrative din mîna ili- 

escienilor. Am așteptat luni de zile ca 
„oamenii noi“ să intre în prim-planul sce­
nei politice, dar nici urmă de așa ceva.

Cealaltă mare problemă a actualei gu­
vernări e alianța împotriva naturii între do­
uă grupări absolut antagonice. E suficient 
să-i privești, în paralel, pe cei doi preșe­
dinți ai Parlamentului pentru a-ți da seama 
de incompatibilitatea fundamentală între 
ei. Biografii deosebite, ba chiar opuse, au 
dus la crearea unor săbii care nu pot sta în 
aceeași teacă. Oricît și-ar moderniza dis­
cursul, dl. Ion Diaconescu rămîne același 
neînsemnat adorator al lui Comeliu Co- 
posu, același om fără viziune și idei, la ca­
re pînă și cumsecădenia (pe care i-o băn­
uiam pe cînd ducea trena fostului secretar 
al lui Maniu) ține de domeniul amintirii.

Despre Petre Roman nu are rost să mai 
vorbim aici. Parvenitismul, setea enormă 
de putere, sacrificarea oricărui principiu 
de dragul ciolanului au făcut din el una din 
stelele show-ului politic-demagogic al lui 
Ion Iliescu. Mult mai tînăr decît titanul din 
Oltenița, Petre Roman a jucat mereu la do­
uă capete, nedorind să-și lege numele doar 
de calamitățile proiectate de amicul gorba- 
ciovist: pasămi-te, el visa la propriile cala­
mități! Ghinionul istoric a făcut ca înlătu­
rarea lui Ion Iliescu să nu se poată produce 
decît cu sprijinul fostului său favorit. Ne- 
ezitînd să-i dea vechiului său patron bine­
meritatul brinci, Petre Roman și-a asigurat 
un loc în scenariul noii puteri. Mai precis, 
el e pietroiul atîmat de gîtul președintelui 
Constantinescu.

In ce-1 privește pe dl. Constantinescu 
însuși, nu cred că se poate vorbi cu limpe­
zime de o personalitate publică. în ciuda 
relativei popularități pe care o are (dar ce 
șef de stat n-a fost popular în România 
atîta vreme cît s-a aflat în... funcție?!), de­
spre fostul rector al Universității din Bucu­
rești nu ai a spune multe lucruri cu adevă­
rat relevante. Alternanță de afirmații spec­
taculoase și de dispariții inexplicabile de 
pe scena publică, dl. Constantinescu pare 
un actor distribuit în dublu rol: însă el pier­
de mai mult timp cu îmbrăcarea costume­
lor corespunzătoare replicilor decît cu pre­
zența efectivă la rampă. Odată cu scurge­
rea vremii, a devenit clar că dl. Constanti­
nescu e prea mic pentru un război atît de 
mare. Calitatea sa majoră din timpul cam­
paniei, și anume, capacitatea de a-și alcă­
tui o echipă, a devenit, inexplicabil, după 
mutarea la Cotroceni, una din marile sale 
handicapuri.

Ca pe vremea lui Gheorghiu-Dej, ca 
pe vremea lui Ceaușescu și a lui Iliescu, și 
azi dinspre reședința numărului unu a țării 
bîntuie un ucigaș aer levantin. Cumetriile 
și prieteniile au luat, cu o viteză aiuritoare, 
locul mizei pe valoare. Așa cum pe timpul 
lui Iliescu o scurtă vizită la Cotroceni te 
familiariza cu un anumit gen de absolvenți 
de la „Ștefan Gheorghiu", în aceste zile 
culoarele palatului sînt străbătute de neex- 
perimentații militanți pro-constantinești ai 
ultimilor trei-patru ani. Incapabil să-și 
atragă de partea sa intelectualii de valoare 
ai țării, președintele se mulțumește cu su­
rogate amatoristice, cu niște perfecți sico- 
fanți mai atenți la unde își pune șeful haina 
decît la ceea ce spune.

Sprijinit în timpul campaniei electo­
rale de uriașa majoritate a elitei intelec­
tuale a țării, tot mai mulți - inclusiv gazeta­
rii de marcă - îi întorc astăzi lui Emil Con­
stantinescu spatele. Nu mă îndoiesc că în 
destule cazuri e vorba de așteptări înșelate, 
de frustrări lesne psihanalizabile etc. însă 
cel mai adesea e vorba de o funciară neîn­
credere într-un personaj care a intrat în 
viața publică pe ușa din dos, jucînd come­
dia totalei supuneri în fața gerontocrației 
cederiste. Un personaj ce nu poate depăși 
complexele umilei sale origini politice și, 
mai trist, nu poate nici măcar face ca acest 
lucru să nu se vadă.

NU PUȚINE sunt cazurile, și 
dv. vă numărați printre aces­
tea, când textele în versuri dovedesc 

sensibilitatea și seriozitatea strădaniei 
autorului. Totul pare că urmează re­
gulile scrisului îngrijit, ortografie fără cusur, limba nu suferă, lipsește însă lucrul 
cel mai important, talentul, harul poetic, pe care dacă nu-1 ai, de cele mai multe 
ori, în zadar te străduiești și asuzi. Ca autor de proză ce vă aflați, cu deja două 
volume tipărite, doresc să nu vă afecteze prea mult dacă vă voi spune despre poe­
mele, în număr de șapte, pe care mi le-ați trimis, că sunt un mic eșec, că sunt opera 
unui diletant totuși, chiar dacă și cu atât de multă bunăvoință. Și cu destulă înțelep­
ciune și umor, mai sper, ca să nu se oprească din pașnica și liniștitoarea scriere a 
versurilor, pentru că, și fără har compuse, ele pot aduce bucurie și satisfacție ca 
exercițiu literar, ca bun antrenament pentru cel care își menține intactă speranța. 
(Șerban Dinger, București) • O, dacă vremea am putea-o da înapoi cu vreo sută 
cincizeci de ani!, și Ipoteștii de-atunci n-ar da nici un semn că Eminescu stă să se 
nască, și din acest nenoroc limba noastră n-ar mai crește cu nimic, cu nici un pas, 
cu nici o iotă drumul său fastuos spre noi, poate că mi-ar veni, citindu-vă poemele, 
ideea năstrușnică de a mă crede, la vreo Familie, vreun Iosif Vulcan generos și eu­
foric la descoperirea unui adolescent cu pană inspirată. Dar vremea ține morțiș să 
meargă numai și numai înainte, fie ce-o fi, Eminescu s-a născut, a trăit și și-a în­
cheiat destinul, cum bine știm, iar dv. nu faceți altceva decât să eminescianizați ca­
ricatural. O faceți însă cu o poftă incredibilă, care-1 amuză pe cititorul ce vă ab­
solvă astfel bonom și din toată inima de tot ridicolul. Și cum altfel ar face-o decât 
transcriind aici doar, numai doar, vorba dv., două din lungele strofe pe care le 
semnați aproape indescifrabil. Nu le-am ales din Discursul meu la dezvelirea unei 
minți bolnave, nici din Convorbiri de seară ci din O ființă răsfățată, și care se 
încheie astfel: „Liniștit în ignoranța-mi, vedeam totul minunat:/ Eu de palma ei cea 
caldă surâdeam în mângâiere/ Ș-apoi dulce peste noapte gustam buza ei de 
miere.../ Da-mi văzui duhu-n slăbire și pomii cu căutarea-mi/ Să văd sâmburul de 
cauz’ - pân’la cer fu supărarea-mi/ Al ei demon crud și lacom când l-am prins 
asuprâ-n fapt!//O certai de împăcare ș-o lovii cu blânde șoapte,/Ea eretică și tristă 
între vorbe s-a ascuns/ Lăsând ochii de rușine, mă privea cu chipul plâns;/ I-arătai 
trapul în coaste sufletului meu slăbit,/ Și-am mustrat-o cu silință, însă doar numai 
atât/ Doar o singură mustrare, căci acuma vine noapte!" (Gheorghe Thiele, sau 
Thicle?) • Toată povestea, aiuritoare pe alocuri, s-ar justifica prin, totuși, exube­
ranța vârstei fragede. Exagerați însă, și inocentă nu sunteți. Cred că persoana care 
v-a semnalat existența revistei noastre putea să vă și pregătească puțin prevenin- 
du-vă asupra riscului de a vă trezi coborâtă de pe micul piedestal euforic pe care 
v-a așezat, cu entuziasm probabil, într-o emisiune radio la Craiova. îi mulțumesc, 
convinsă fiind că v-a ales cu grijă poemele pentru debutul radiofonic. Din puzde­
ria de texte eu apreciez, cu destule rezerve însă, Pictură pe geam, fără terțina finală, 
Haiku, Design, Imn mie, Către tine, Poezii nebotezate I, Târziu. Poate nu vă pre­
ocupă aspectul, poate că nici n-ați observat, de aceea vă și întreb dacă, odată sem­
nalată frecvența, nu vă deranjează gândul ăsta, definiția asta, durerea asta, câmpia 
asta, zeului ăsta (corect zeului ăstuia!)! (Cornelia Nicolae, 17 ani, Băilești) • Va­
labilă și admirabilă v-ar fi lirica, pentru că, (m-am convins citind cu răbdare mult 
încercată tot ce mi-ați trimis, poeme destul de dificile și monotone în stil) cu multă 
trudă și cu ardoare de schivnic simt că scrieți într-un București ignorat pe cât vă 
stă în putere, dar cu suflet basarabenesc, poate mă înșel? După ortografia cea mai 
recentă a lui â și /, mai greșiți când și când. Neîmplinită și neîncepută, vedeți și dv. 
de ce se scrie cu î! E la mintea cocoșului. Și dacă nu vă este dragă pasărea asta, 
ignorați voios zicala și mergeți mai departe. Nu vreau să vă supăr chiar cu nimic. 
Totuși, căutați tot timpul, cu lumânarea, și culmea este că de fiecare dată și găsiți, 
evident în paguba poeziei, formule oximoronice într-un stil încărcat peste puterile 
lui. Să spicuim din Icoană potcovită. Ziceți: „Gongul suferinței bate cu stele uni­
versul,/ îl învinețește cu anii lumină/ ai nopților brăzdate din laptele făcut cale,/ toți 
pălăvrăgesc cu bocetul care râde/ iar eu rămân doar un cuvânt/ ca o rădăcină a 
trapului meu de arbore..." Și tot din același lung poem: „adap, din cântece cu apă 
lină/ botul munților și trupul dealurilor/ și blana șesurilor/.../ Apar luminat de 
tristețea zâmbetului/ așezându-mă liniștit în beția întunericului,/ cu praful încălzin- 
du-mi haina/ cu foc stingând aprinsele lumânări". Penultimul vers mi se pare 
excelent. (Comei Ghica, 21 de ani, București).v
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ACTUALITATEA

Elogiu armoniei
PÂNĂ foarte de curând nu-1 cunoscusem - 

sau nu îndeajuns - pe dl. C. Vadim Tudor 
sub înfățișarea unui filosof cu inimă mare, des­
chisă iertării și împăcării, fie și cu cei mai infer­
nali dintre adversarii săi. Știam, desigur, de pu­
seurile lui filantropice, ținusem minte că depusese 
eforturi financiare ieșite din comun ca să poată 
procura unei mamei obijduite, uitată de feciorul ei 
ajuns cel mai de frunte dregător al obștii, un tele­
vizor color. Trebuia să pună banii juma-juma cu 
dl. Funar, dar convorbirea telefonică le fusese 
interceptată, proiectul se restrânsese la cumpă­
rarea unei broboade călduroase.

Ca președinte al unicului partid justițiar din 
Sud-Estul Europei, dl. C.Vadim T. se vedea, prin 
statut și programe, obligat să deteste, să urască, 
să-i condamne, pe liste ale rușinii - dar și indivi­
dual! - pe o seamă de rătăciți, unii orbi, alții ire­
mediabil pierduți, sâ-i demaște, așa cum încă de 
pe când era pioner învățase, la colțul roșu. Cu fe­
rula sa incandescentă stigmatiza ticăloși de am­
bele sexe, care, atinși sfârâitor, se zvârcoleau pre­
cum aspide bâloase ridicate-n țăpoi, neputincioa­
se să-l cheme în fața Justiției - dl. Cochinescu vă 
poate furniza pe larg explicațiile.

A trebuit să se producă actul cel mai infam, 
vânzarea de frate, pentru ca imunitatea parlamen­
tară să-i fie ridicată, mai precis la lucrătura d-lui 
Iliescu, nu Ion, ci Cain. Vorbe grele pronunțase 
Comeliu Vadim T. la adresa președintelui de pe 
atunci al republicii, și nu în vânt, dintr-o mânie de 
moment. Pe punctul de a-și pierde tronul de la 
Cotroceni - sceptrul înaintașului fiind dispărut 
fără urmă - dl Ion Iliescu începuse să-și vândă ță­
rișoara ungurilor, rutenilor, romilor, până și yan­
keilor răspânditori de bancnote verzi și de promi­
siuni fără termen.

Pe bună dreptate și cu inima sfâșiată, dar cu

JUSTIȚIE
PENTRU ca justiția să se exercite cu ade- 

•vărat, trebuie ca doi oameni situați pe 
aceeași lungime morală de undă să se afle față-n 

față: unul în robă, la masa dreptății, celălalt în 
boxă, așteptînd sentința. Dar amîndoi trebuie să 
se situeze în cadrul aceleiași scheme, să accepte 
regulile aceluiași joc. Altfel, ceea ce se petrece în 
sala tribunalului poate însemna orice - repre­
siune, parodie, aranjament, numai justiție nu.

Astăzi, istoria pare incredibilă, dar ea ne 
silește să recunoaștem un adevăr: cîndva, Româ­
nia a avut o justiție adevărată, o instituție solid 
fixată în solul național. Începînd cu jumătatea 
secolului trecut, a existat în țara noastră un act de 
justiție responsabil și transparent, onest în mă­
sura posibilului și, mai ales, recunoscut ca atare 
de majoritatea populației. A fi magistrat în Ro­
mânia a însemnat, timp de peste o sută de ani, să 
ocupi funcția cea mai respectată din administrația 
publică.

După desființarea de fapt a justiției demne de 
acest nume, începînd cu anii 1946-1947, Româ­
nia a trăit, o jumătate de secol, fără ca această 
esențială instituție a statului să mai existe; a fost 
posibil, ce-i drept, dar cu prețul a milioane de 

întregul simț al răspunderii pe buze, dl. C.V. 
Tudor l-a declarat pe Ion Cain Iliescu trădător de 
țară, destinându-1 plutonului de execuție. A fost 
un moment de intensă tulburare socială. Opinia 
publică nu distingea ce are să se întâmple mai 
întâi: azvârlirea la ocnă, ca martir al neamului, a 
celui ce rostise răspicat sentința destinului, ori 
împușcarea în douâ-trei reprize, de către un plu­
ton de trăgători ocazionali, a trădătorului, făcut 
inofensiv și expiatoriu?

UN MIRACOL ce nu-și are explicația pe 
lumea aceasta a operat de așa manieră 
încât nici unul dintre frații învrăjbiți nu-și împlini 

soarta. C.Vadim T. nu numai că n-a pătimit în 
temniță cu ghiulele de glezne, lanțuri la grumaz și 
telefon celular (brrr!) la o distanță de la care nu 
poate fi ajuns, dar n-a cunoscut măcar gustul sălii 
de tribunal, cu funestul curent ce o bântuie, la 
fiecare crâpare de ușă. însuși dl Iliescu, ridicat de 
pe tronul îmbrăcat în mătase aurie, a încăput pe 
banca destul de strâmtă a Senatului, unde pare a 
nu se simți prea prost, înainte de a avea, la 
viitoarele alegeri, asigurat un loc de consilier 
municipal.

Bine sfătuit și poate chiar pe cheltuiala sa, dl 
Comeliu Vadim Tudor s-â deplasat apoi în Libia, 
să se adape la străvechea înțelepciune orientală, 
servită în surate și aforisme de către magnifica 
gazdă - Moamer! Infiltrați la fața locului, agenți 
ai Mossad-ului, deghizați în dromadere, își vârau 
când și când capetele prin despicătura cortului, 
raportând cuvânt cu cuvânt în Ierusalismul de 
Est.

Pentru început, Moamer i-a făgăduit oaspete­
lui valah retumarea către România a unei datorii 
de 1.000.015 dolari și 34 cenți, în partide de 
curmale strâns împachetate. Așezat pe un taburet

V

victime nevinovate și cu acela al anulării bazelor 
instituției înseși.

Dovada? De șapte ani se tot încearcă refa­
cerea din bucăți a justiției române, dar fără suc­
ces; ea a rămas pînă astăzi doar în stadiul de 
proiect. în asemenea măsură, încît actualele dis­
pute dintre Ministerul Justiției și Parchetul Ge­
neral cu privire la subordonarea ori independența 
totală a acestuia par nu doar lipsite de sens, ci de- 
a dreptul oțioase. Cită vreme în funcțiile cele mai 
înalte ale sistemului judiciar - de la Curtea Con­
stituțională la Parchetul General - se vor afla 
(numiți în grabă, imediat după 1990, de președin­
tele Iliescu) aceiași vechi politruci care și-au con­
struit viața și cariera ca slujitori fideli ai regimu­
lui comunist, restaurarea justiției noastre rămîne 
o himeră.

în România, magistrații pricepuți și onești 
n-au dispărut. Ei trebuie însă căutați prin oră­
șelele de provincie, prin județele de munte, prin 
satele depărtate de capitală și, în general, prin lo­
curile ferite de luminile rampei, acolo unde poli­
tica neo-comuniștă nu a avut nici un interes să se 
amestece direct.

■

regăsite
cu resort conținând doar în cazuri excepționale și 
bombă, dl Vadim a fost tratat cu șerbet de lămâie 
și fasole bătută, asortată cu mirodenii și a băut 
suc. Agenții noștri, deghizați în șacali, dar aflați 
în spatele unor dune de nisip prea îndepărtate, ca 
și în posesia unei aparaturi învechite, n-au înre­
gistrat decât frânturi de conversație de genul: „al­
tădată, ș-altădată, o s-o facem și...“, iar în acest 
punct li s-a terminat caseta.

Deci tot din prima sursă am putut să ne infor­
măm că, la urmă, Moamer l-a sfătuit pe marele 
neîndreptățit - să ierte! Iar vizitatorul, care admi­
ra tocmai darul primit - ceas de mână, de masă, cu 
pendulă, de aur, de plastic, medalion cu poză, 
cheia oazei în care se desfășura întrevederea? - 
acceptă, mușcând dintr-un fistic discret extras din 
farfurioara gazdei.

Mai încoace, dl Ion Iliescu se adresa unei săli 
pline vârf de aderenți deciși să-l urmeze într-o 
nouă guvernare și, ca și dânsul grăbiți să se des- 
cotorească de niște nesuferiți de reformatori - vor­
bitorul scotea anume în evidență nevoia de tineri, 
acei puri crini care să împrospăteze mirosul fanat 
al triadei de trandafiri. Uite, chiar în clipa aceea 
ușile sălii de conferință fură scurt trântite la pe­
rete. Purtându-și cu semeție moțul napoleonian, 
ce-i stă tot atât de bine ca și d-lui Cristoiu, cu 
pieptul înainte, făcându-și pârtie de biruință 
românească, dl Comeliu Vadim Tudor pătrunse.

El întinse către vorbitor bărbia, semn ca aces­
ta să tacă; oricum, dl Iliescu n-ar mai fi putut con­
tinua, în ropotul de aplauze ce-1 saluta pe noul 
venit. în cuvinte bine simțite, fără exces, acesta, 
ceru scuze fostului trădător pocăit, pentru anume 
necazuri pricinuite în trecut. Copleșit, dl Iliescu îi 
apucă mâna, ambii ridicară, sublim, către cer, bra­
țele reunite. Lacrimi de fericire se scurgeau pe 
obrajii îmbujorați ai hrebenciucilor, văcăroilor, 
bivolarilor, zori roșii se crăpau, cu mici pocnituri 
parfumate, deasupra căliților delegați. La gândul 
că de aici înainte își va desfășura activitatea poli­
tică între dulcea Mitzură și tandrul Vadim, fostul 
președinte de republică și recent realesul preșe­
dinte al P.D.S.R.-ului, uită o clipă de sine. Nu și 
dl Comeliu Vadim Tudor care, întrebat de cel mai 
intim dintre body-guarzii săi cum de a ridicat bra­
țul împreună cu trădătorul de mai ieri, a exclamat 
sec: „Ce era să fac, dacă mi-a luat mâna?“.

Prin cotloane bicisnice, prin pidosnicile un­
ghere ale cine știe cărui imobil în demolare, fu­
garii din ajun, cei ce pretinseseră izgonirea corup­
ților, își frângeau acum mâinile. Când simțiră că 
acestea încep să li se tocească, se priviră și-și dă­
dură seama că albiseră, cu toții, la aceeași oră. Un 
gând nebunesc li se citi în ochi: nu le mai rămâ­
nea decât să se înscrie în tineretul unui partid 
istoric.

DAR opoziția reunită sub așa de faste aus­
picii? Firește, la viitoarele alegeri sigla îi 
va fi o acvilă brâncovenească purtând un tran­

dafir în plisc și încă doi în ghiare, dacă nu trei 
trandafiri preschimbați în cuiburi pentru tot atâtea 
acvile, bineînțeles tot brâncovenești. Dintr-o sur­
să deocamdată secretă suntem informați că 
Nostradamus prevăzuse evenimentul, într-unul 
din catrenele sale, pe care ne tot smintim a le 
tălmăci, la fine de mileniu.

Barbu Cioculescu
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CRONICA 
LITERARĂ

UN POSIBIL BEST-SELLER
I

N MOD obișnuit, nu scriu de­
spre cărți apărute la propria 
mea editură, Mașina de scris. 
De data aceasta fac însă o excepție, în­

trucât este vorba de un roman puternic 
și original, imposibil de ignorat: Ne­
simțitul de Comei George Popa. (La 
urma urmei, l-am publicat pentru ca 
îmi place; ar fi nedrept să se creadă că 
îmi place pentru că l-am publicat.)

Comei George Popa inaugurează o 
temă în literatura română: drama unui 
bărbat tânăr care devine impotent. De­
spre așa ceva nu s-a mai scris la noi, în 
primul rând din cauza cenzurii din 
timpul comunismului. Dar și fără cen­
zură, prozatorii români tind să-1 re­
prezinte pe bărbat ca pe un învingător 
în relațiile cu femeile. Proiectându-se, 
probabil, în propriile lor personaje, ei 
fac un fel de cronici ale virilității veș­
nic triumfătoare.

Comei George Popa depășește de­
cis, cu îndrăzneală artistică, acest tipar 
de gândire. De altfel, nu este prima 
oară când prozatorul (acum în vârstă 
de 40 de ani) atacă subiecte delicate, 
evitate de alții. în romanul său anteri­
or, Dobitocul de țânțar (publicat în 
1996 la Editura Cartea Românească) 
apare ca personaj principal un tânăr 
neliniștit care, la un moment dat, își 
bate în imaginație mama, deși o iu­
bește ca pe nimeni altcineva pe lume. 
Iar în cartea de debut (culegerea de 
proză scurtă Cincizeci și șase de bli­
tzuri și alte chestii, editata de Institutul 
European din Iași în 1993) există nu­
meroase probe de încălcare a tot felul 
de tabuuri. Prozatorul găsește chiar o 
plăcere în a numi și analiza situații 
despre care în mod obișnuit nu se vor­
bește. Și o face nu ca un adolescent 
isterizat de existența unor interdicții, ci 
ca un specialist în sufletul omenesc, 
nerăbdător să exploreze integral trăi­
rile oamenilor.

Nu oricărui prozator i-ar fi stat bi­
ne să povestească ce face și ce simte 
un bărbat tânăr care a rămas impotent. 
Unii s-ar fi pierdut în hățișurile limba­
jului aluziv, alții ar fi devenit vulgari. 
Comei George Popa a nimerit (ca și 
altădată) foarte bine tonul. Este tonul 
unui medic care îi spune pacientului: 
,J)ezbracă-te!“.

Personajul care se dezbracă în fața 
prozatorului este un arhitect bucureș- 
tean, Mihai Marinescu, căsătorit cu o 
fostă dactilografă, Gigi, o femeie fru­
moasă și cu sex-appeal, dar aproape 
frigidă, din cauza unei căsătorii ante­
rioare, traumatizante. Și Mihai Mari­
nescu se află la a doua căsătorie, însă 
el are un echilibru sufletesc aproape 
neatins, care îi permite, printre altele, 
să dea dovadă de tact în relațiile intime 
cu Gigi și s-o ajute să-și reconstituie 
feminitatea.

Autorul nu se sfiește să explice ce 
anume l-a atras pe Mihai la Gigi, chiar 
dacă ceea ce l-a atras nu ține de prin­
cipii, de cultură, de valori simbolice. 
Buzele pline ale femeii, pe care bărba­
tului îi place sa le sugă în timpul săru­
tului, vocea ei răgușită, misterioasă - 
de acest gen sunt „argumentele41 care 
au pledat în favoarea căsătoriei. Ca și 
Nicolae Breban, dar cu mai puțin fast 

retoric decât el, mai operativ, Comei 
George Popa coboară în întunericul in­
stinctelor primare, acolo unde se decid 
preferințele bărbaților pentru femei și 
ale femeilor pentru bărbați. Nu este o 
viziune primitivă, întrucât prozatorul 
urmărește reverberațiile acestor impul­
suri viscerale în conștiințele persona­
jelor. Este, s-ar putea spune, un rea­
lism abisal, amețitor, nu lipsit de o 
anumită cruzime față de pudibonderia 
noastră.

Pe neașteptate, arhitectul este grav 
rănit într-un accident de mașină. (Mo­
dul cum se produce accidentul are, din 
punct de vedere literar, o remarcabilă 
expresivitate și ar merita o discuție 
aparte. Conducând mașina de la Bucu­
rești spre Pitești, Mihai vede că pe 
partea opusă a șoselei se află o auto­
stopistă pe care nu o ia nimeni. La în­
toarcerea lui de la Pitești, în aceeași zi, 
ea se află tot acolo și Mihai se hotă­
răște să o ducă el la București, plăcân- 
du-i să apară ca salvator al unei ființe 
abandonate. Iată însă că ființa abando­
nată devine în scurtă vreme insolentă, 
contrariindu-și binefăcătorul. Tulbu­
rat, acesta face o greșeală de condu­
cere și intră cu mașina în coliziune cu* 
un camion și, apoi, cu un stâlp de 
beton. Ea moare, el ajunge în spital și 
scapă cu greu de pușcărie. Așa cum se 
derulează, episodul sugerează funcțio­
narea implacabila și înspăimântătoare 
a destinului. Autostopista n-a fost de­
cât o agentă a destinului trimisă pe pă­
mânt să-l conducă pe Mihai spre acci­
dentul care îi va schimba viața. După 
îndeplinirea misiunii, ea dispare.) în 
urma accidentului, Mihai nu mai este 
bărbatul de altădată. De fapt, nu mai 
este bărbat. La început nu-i vine să 
creadă și încearcă să se culce cu diferi­
te femei, inclusiv cu necunoscute 
acostate în discoteci, baruri sau pe 
stradă. Apoi, când înțelege ce i s-a în­
tâmplat, se scufunda și mai mult într-o 
existență promiscuă, așteptând de la 
această decădere ceea ce se așteaptă de 
la un drog: o binefăcătoare amnezie.

Bineînțeles, nu uită. Dimpotrivă, 
își aduce aminte scene erotice pe care 
le credea șterse din memorie și desci­
frează în ele un fel de anticipări ale im­
potenței. Infirmitatea îl face să sufere 
cumplit: o refuză spasmodic, se scutu­
ră de ea, ca un animal sălbatic de lațul 
vânătorului. Scriitorul ne face să ve­
dem pierderea virilității ca pe o morti­
ficare parțială, îngrozitor de dureroasă, 
ca pe un infarct al inimii abstracte a 
bărbatului. Se ajunge, fără cuvinte 
mari, exclusiv prin intensitatea trăi­
rilor, la o metafizică a vieții sexuale și 
a incapacității de a participa la viața 
sexuală. Ca și doctorul Minda din în­
gerul de gips al lui Nicolae Breban 
(scriitor cu care Cornel George Popa 
este înrudit artistic), arhitectul Mari­
nescu frecventează cu un fel de volup­
tate a sinuciderii morale lumea inter­
lopă. El ajunge în cele din urmă, pen­
tru că ia apărarea unei prostituate, în 
arestul poliției și abia acolo se trezește, 
înțelegând că există ceva mai rău decât 
pierderea virilității, o lume de monștri, 
pentru care el, totuși, nu este făcut.

Romanul captivează, copleșește, ca 

o simfonie tragică a condiției de băr­
bat. Comei George Popa este un fel de 
muzicant dezlănțuit care reușește, de 
unul singur, să facă să răsune toate 
instrumentele unei orchestre, alergând 
transfigurat de la vioara care se tân- 
guiește melancolic la trompeta cu 
accente războinice, de la flautul timid 
la toba bubuitoare și ultimativă. Se 
poate vorbi, fără exagerare, de o magie 
a scrisului său, deși totul rămâne clar. 
Este o claritate de vis, cum n-am mai 
întâlnit prea des în literatura noastră. 
Iată numai două exemple:

„Mihai, între aceste două firi dia­
metral opuse, a crescut chinuit, ne- 
știind spre ce să se îndrepte: severita­
tea ascetică a tatălui îl speria, exube­
ranța lipsită de motiv a mamei îi inter­
zicea să se apropie. Părinții lui parcă ar 
fi fost două vase de pescuit între care 
el, biată plută de bambus legată cu 
funii, risca să fie oricând răsturnat.44

„Mihai își scoate haina: are prea 
multe pe el. Numai bocancii-n picioare 
îi lipsesc. Se lipește și mai tare de 
Cleopatra. Simte, cu marginea dege­
telor, presiunea dulce a sânilor. Atât de 
mult a dorit să-i atingă! Acum o face, 
însă delicat și prudent, ca și cum ar 
șterge praful de pe o grenadă.44

în același stil, adeseori cu desfășu­
rări mult mai ample (imposibil de cap­
tat în cuprinsul unor citate) sunt de­
scrise trăiri răvășitoare, foarte rar 
descrise inspirat în literatură, cum sunt 
cele din momentul actului sexual sau 
dinaintea morții. Pentru a întrerupe in­
suportabila tensiune a cărții, scriitorul 
apare din când în când în prim-plan și 
se adresează direct cititorului expli- 
cându-i în ce condiții a scris pasajul 
respectiv. Cititorul nu consimte, amu­
zat, la acest joc postmodern (așa cum 
se întâmplă în cazul unor autori mi­
nori), ci îl „alungă44 pe scriitor din fața 
ochilor săi, ca pe o piază rea, nerăb­
dător să reintre în atmosferă. „Lasă-mă 
să citesc această carte, nu mă deran­
ja!44, îi strigă el furios lui Cornel 
George Popa, dispensându-se cu bucu­
rie de prezența lui și aducându-i în 
felul acesta cel mai mare omagiu.

P.S.: O veste bună de la Iași: dom­
nișoara Gabriela Gavril s-a dezumflat. 
Cel puțin aceasta este declarația sa, pu­
blicată în revista Timpul nr. 6/1997. 
Tânăra eseistă se referă la ceea ce a 
simțit citind cronica mea consacrată 
cărții lui Cristian Bădiliță, Sacru și 
melancolie, cronică intitulată O carte 
cu mult oxigen: „Recunosc, m-am bu­
curat citind titlul, gândindu-mă că in­
cisivitatea și ironia cronicarului se vor 
manifesta din plin. Dar, după prima 
frază, m-am dezumflat: textul era cât 
se poate de serios.44

G.G. consideră că volumul lui 
Cristian Bădiliță nu are valoare, în­
trucât este alcătuit din ,.recenzii, texte 
citite la radio, fragmente «cioraniene», 
note de lectură44 etc. Enervată, scoasă 
din fire, ea îl situează pe Cristian Bădi­
liță în categoria „furnicilor culturale44, 
cărora le face un portret-robot plin de 
sarcasm: „Astfel de inși îndrăzneți, bă-

gâreți, cu o brumă de talent sau fără nu 
se simt descurajați dacă nu sunt luați în 
seamă: vor continua să publice carte 
după carte (chiar dacă lipsite de va­
loare și adesea străine de limba româ­
nă) [...] lipsiți de complexe, încurajați 
de atmosfera de confuzie generală, ast­
fel de indivizi sunt atrași de pozițiile 
de putere. Se vor aduna, se vor sprijini 
unii pe alții, vor încuraja aceeași 
«meșteșugăreală» penibila, creatoare 
de texte inutile.44

Referindu-se strict la Cristian 
Bădiliță, G.G. recunoaște că el ar avea 
unele calități, dar...: „Cristian Bădiliță 
e foarte dornic să capete prestigiu cul­
tural, să se impună. E și el un «har­
nic», un «activ», intrat din nefericre pe 
un drum al mediocrității cu pretenții. 
Și, din păcate, e încurajat în această di­
recție de aprecierile elogioase ale unui 
Alex. Ștefănescu.44

Deși a apărut de puțină vreme în 
publicistica, G.G. a și învățat să facă 
ironii ieftine, de genul celei care con­
stă în precedarea numelui cuiva de 
pronumele nehotărât „un“. în schimb, 
nu a învățat să vadă valoarea unui au­
tor chiar și acolo unde nu este anunțată 
de aparențe. Cartea lui Cristian Bădi­
liță, într-adevâr, nu are aparența unei 
„construcții44. Dar pentru cine înțelege 
și iubește literatura, textele însumate 
în cuprinsul ei constituie un spectacol 
de inteligență și talent literar. Dacă 
domnișoarei G.G. îi plac construcțiile, 
să citească volume de Mircea Tomuș și 
Mihai Ungheanu, n-o oprește nimeni.

Și apoi, de unde știe G.G. că ade­
văratul scop al lui Cristian Bădiliță 
este să capete prestigiu cultural, să 
aibă putere etc.?! Aceasta rămâne o 
simplă și jignitoare prezumpție. Este 
ca și cum eu aș presupune că G.G. a 
scris ce-a scris numai din invidie, ne­
suportând succesul unui coleg de ge­
nerație.

în sfârșit, vetusta și ridicola este și 
opinia ei potrivit căreia autorii o iau 
razna din cauza criticilor literari, care 
nu procedează pedagogic. Numai pe 
diriginta mea din clasa a opta am mai 
auzit-o spunând ceva de genul ăsta.

Valentin F. Mihăescu și-a legat nu­
mele de contestarea, pe un ton dispre­
țuitor, a meritelor lui H.-R. Patapie- 
vici. G.G. își asigură și ea o tristă noto­
rietate denigrându-1 cu acreală pe Cris­
tian Bădiliță. Este regretabil nu pentru 
Cristian Bădiliță,. ci pentru ea: a pier­
dut ocazia de a se bucura la apariția 
unui scriitor foarte înzestrat, a unei 
furnici culturale care este, printr-o în­
tâmplare norocoasă, chiar regina furni­
cilor din mușuroiul prin care mișună și 
G.G.
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E
XISTĂ un aspect rigid, ultra- 
formalizat, al aristocrației, 
foarte expresiv înfățișat de F. 
Brentano, în cunoscuta sa carte consa­

crată „vechiului regim". Căzînd, intr-o 
bună zi, de pe măgarul pe care-1 călărea, 
Marie-Antoinette a ezitat a se ridica, 
deși nu pățise nimic grav, căci nu știa ce 
prescrie protocolul în cazul cînd o 
regină e... trîntită de un măgar. Floarea 
nobilimii franceze își irosea viața, aștep- 
tînd obedient în anticamera suveranului. 
Pe de altă parte, referitor la aceiași no­
bili, Pascal notează cu amărăciune că ei 
dispun de marele avantaj de-a fi cunos- 
cuți și stimați de la optsprezece ani, în 
măsura în care alții ar putea-o merita 
abia la cincizeci de ani, cîștigînd astfel 
trei decenii, fără nici-o greutate. E o fază 
de conservatorism steril în evoluția cla­
sei nobililor, care urmează epocii de vi­
tejie (fortitudo), fără a se asocia decît 
întîmplător cu însușirile superioare ale 
spiritului (sapientia). Abia în veacul al 
XVIII-lea, nonșalant, ușuratic, „deca­
dent", are loc o primenire de mentalitate 
■cu consecințe mai largi. Se produce o re­
laxare a moravurilor, o incontestabilă ra­
finare a indivizilor, în temeiul filosofiei 
„sceptice și seducătoare", a lui Hume ori 
a lui Locke, „agreabil popularizată de 
Voltaire", în asociere cu filosofia carac­
teristic iluministă, „plictisitoare", a lui 
La Mettrie, Helvetius, d’Holbach și 
Condillac (am început, cu fraza aci în­
cheiată, a-1 cita pe Alexandru Paleo- 
logu). O gnoseologie senzualistă con­
duce lesne la o morală hedonistă. Ter­
menii de philosophe și libertin ajung la 
sinonimie. Oamenii de spirit se impun 
acum drept „regi ai societății". Cîțiva li­
bertini faimoși, precum Lauzun sau He- 
rault de Sechelles, au, pe eșafod, o com­
portare demnă a valida etica hedonistă 
în calitate de stil. De altfel „deșănțarea" 
lor e mai mult un efect discursiv, o poză 
montată pentru a sfida ipocrizia, a gusta 
plăcerile vieții și a pune în circulație vor­
bele de duh. De remarcat complexitatea 
moral-intelectuală a libertinului, capabil 
a aduce cu iscusință, în matca firii sale, 
materii contrastante. Bunăoară austeri­
tatea, care „e frumoasă și nobilă cînd e 
în fond ea însăși o plăcere, o plăcere mai 
puțin directă, mai subtila, mai discretă, 
dar o plăcere, adică o satisfacție de ordin 
moral; fiind totuși în primul rîndo ches­
tiune de stil, austeritatea are negreșit un 
evident caracter estetic". „Libertinajul" 
nu e decît o reacție la grosolănie și rău­
tate, la intoleranță și fanatism, o funcție 
eliberatoare a eului, proclamînd ideea că 
plăcerea e un criteriu al tuturor valorilor. 
Alexandru Paleologu îl contrasemnează: 
„dacă ne gîndim bine și fără precon­
cepții, el e perfect întemeiat. Separația 
(și alternativa) pe care o fac pedanții în­
tre plăcerile «spiritului» și cele ale «tru­
pului», pe lîngă că e nesinceră, este și ea 
o mostră de lene a minții. Că e nesin­
ceră, e sigur: afară de cazuri de funciară 
nesimțire sau de infirmitate, orice om 
normal, pe față sau în ascuns, se dă în 
vînt după ces plaisirs que 1 ’on nomme, ă 
la legere, physiques (Colette)".

C
HIAR fără o atare declarație 
nu ne-ar fi greu a-1 așeza pe 
remarcabilul nostru eseist pe 
linia epicureică, hedonistă, libertină a 

unei aristocrații ce se decrispează, se 
mărturisește inteligent-voluptuos, se dă­
ruie vieții. Boierul rasat Al. Paleologu ar 
fi putut exclama, aidoma lui Monther­
lant, ca viața e „singura divinitate". De 
fapt, așa și face, precizînd că Dumnezeu

Alexandru Paleologu, Despre lucru­
rile cu adevărat importante, Ed. Poli- 
rom, Iași, 1997. 250 pag., preț nemen­
ționat.

e un termen „pe care-1 puteți lua cum 
vreți (energie, materie, spirit, forță, natu­
ra naturans...)”. Fidel senzualismului 
său structural (am zice: o vocație, o pre­
destinare), optează pentru o înțelegere a 
lucrurilor intuitivă, „concretă", împlîn- 
tată în fenomenologia istorică: „dome­
niul filozofiei e concretul, nu «abstrac­
tul», cum se crede îndeobște, tot din lene 
a minții". Ceea ce-1 duce nu doar la răsu­
nătoarea „despărțire" de prietenul-ma- 
gistru Noica, ci și la un scepticism „să­
nătos", ce refuză certitudinile factice, 
clișeele, soluțiile falacios universale: „în 
așa-numitele științe umane și, în genere, 
în artă, în literatură, în filozofie, certitu­
dinea nu are ce căuta. Aici sîntem în 
domeniul concretului, care nu e nicio­
dată sigur, e totdeauna discutabil". Dacă 
dorința de certitudine alcătuiește rațiu­
nea științelor exacte, în sfera omenescu­
lui ea nu e decît un simptom de „nerăb­
dare intelectuală" sau o „slăbiciune de 
înger", ca să ne exprimăm „mai popu­
lar". In sprijin e reprodusă o vorbă a lui 
Flaubert, dintr-o scrisoare: „oui, la be­
lise consiste a vouloir conclure“. Conse­
cința relativismului o reprezintă pluralis­
mul punctelor de vedere, ce degajă o 
emoție a aventurii (reziduu seniorial), în 
planul „aproximației, al opinabilului, al 
mizelor nesigure, al pariurilor riscate". 
Așadar o atmosferă de joc superior, de 
hazard asumat. Dar și o desțelenire a 
faptelor socotite drept cunoscute, „con­
sumate" de conștiință, în realitate trecute 
în lotul „platitudinilor grave". Cu riscul 
de-a fi învinuiți de „frivolitate" (pretinșii 
serioși fug de așa-zisa frivolitate „ca dra­
cul de tămîie"), se cuvine să diversifi­
căm și să adîncim cunoașterea în direcția 
aspectelor „neluate în seamă", taxate 
drept „insignifiante", însă posibile pur­
tătoare de „esențe, detalii revelatorii": 
„Nu există teme grave și teme superfi­
ciale, există numai privire superficială și 
privire pătrunzătoare, profundă, indife­
rent de obiectul ei". Proces ce se opune, 
după cum a susținut, încă în perioada 
interbelică, Mircea Eliade vulgarizării și 
automatizării explicațiilor. „Nu mai 
există individualul, scria autorul Qcea- 
nografiei, neprevăzutul, gratuitul, saltul 
liber, aristocraticul. Totul se explică prin 
identitatea interior-exterior. Totul își are 
un rost, o explicație, o necesitate. Arta 
de a suprima dificultățile". Exemplele la 
care recurgea M. Eliade erau hegelianis­
mul și freudismul. Li s-ar putea adăuga 
acum, pe lîngă marxism, „metodele" 
formalizante adoptate în interpretarea li­
teraturii, precum structuralismul și semi­
otica, în raport cu care, previzibil, Al. 
Paleologu a luat o poziție critică.

T
AINIC opresat de stigmatul 
aristocratic, de tiparul „origi­
nar" imobil, închis, Alexan­
dru Paleologu încearcă o deschidere, o 

democratizare a personalității sale mo­
rale. Caută a descinde pe tărîmul vieții 
fără condescendență, a fi natural, dega­
jat, prin intermediul cărturăriei, care e și 
ea o formă de emancipare, de „liberti­
naj". Putem înregistra o mișcare la anti­
podul snobismului, conformă, prin ur­
mare, unui spirit aristocratic autentic. 
Dacă, așa cum ne încredința Valery, sno­
bul e insul care se teme să mărturisească 
că se plictisește cînd se plictisește și că 
se amuză cînd se amuză, eseistul român 
își notifică cu exactitate „cinică" umo­
rile. Scrisul e pentru d-sa „o muncă", 
„de obicei, teribilă", ce-1 face a-și ieși 
din deprinderile obișnuite, azvîrlindu-1 
în jocul stărilor alternative: „Cîteodată 
m-apucă disperarea, e ceva infernal. Dar 
pînă la urmă are loc o exaltare, o exul- 
tație comparabilă cu triumfurile erotice, 
răsplătind cu dobîndă uzurară toate chi­
nurile, exasperările și pierderile de în­
credere". Cultura i se pare de necon­

ceput dacă înlăturăm „sufletul ome­
nesc": ,Nimic omenește important nu 
poate exista cu ignorarea sufletului (nici 
Platon, nici Hegel)". Dar conceptul în 
cauză e diferit de cel abordat, dintr-un 
unghi romantic, antiintelectualist, de 
către Ludwig Klages, care vine în con­
flict cu inteligența, „rău văzută de curen­
tele vitalisto-iraționaliste ale epocii": 
„sufletul nu poate veni în conflict cu in­
teligența, asemenea antiteză îmi pare o 
aberație și o poartă deschisă barbariei, 
înțeleg sufletul în sensul din Trăite des 
passions de l’âme al lui Descartes". 
Așadar o perspectivă „clasică", în armo­
nie cu „libertinajul" galic, ultimul avînd 
o mai mult ori mai puțin discretă factură 
raționalistâ. „Inteligența" e cultivată ca 
un filtru împotriva prostiei și, nu fără o 
cochetărie speculativă, a Diavolului ce 
întrupează prostia: „Căci asta e Diavo­
lul: Prostia. El nu e, cum crede lumea, 
deștept, subtil, ironic, «mefistofelic» etc. 
Nu. E prost «Inteligență diabolică»: sin­
tagma asta e stupidă, e un non-sens. Dia­
bolică e numai prostia (răutatea și Răul 
sînt efectele ei secundare)". împrejurare 
din care decurge o sugestie de circulari- 
tate a datelor esențiale ale umanului, o 
plenitudine a lor, nestrăină de un „com­
promis" (autorului îi place cuvîntul, pe 
care încearcă a-1 desprinde de înțelesul 
peiorativ) al autoritarei rațiuni clasice, 
care „trebuie controlată de inteligență și 
de suflet".

L
ATURA pitorească a acestei 
„democratizări" o reprezintă 
modestia, umilința, „reaua 
conștiință", uneori în aparent exces, ca 

antidot la snobism, dar și ca stilizare, ca 
modalitate de constituire a unui personaj 
care să cîștige încredere, să devină „sim­
patic". Deoarece, plasat pe un meridian 
balcanic, conul Alecu, după cum îi spun, 
cu reverențioasă familiaritate, intimii, nu 
se ferește a simula nepriceperea, impro­
vizația, amatorismul, tangent la o „mo­
destie teatrală, mefistofelică", la un „his- 
trionism existențial", după cum notează 
I. Negoițescu, în care se poate vedea și 
un pigment caragialesc (Caragiale e, de 
altminteri, una din „pasiunile" d-sale 
mărturisite). Iată o propoziție tipică a 
acestei grațioase tactici de autominima- 
lizare:,,Pe mine mă puteți în orice clipă 
prinde cu o flagranta probă de neștiință, 
nu numai, fatal, în domeniul Dv., dar și 
în alte domenii și chiar într-al meu (ad- 
mițînd că aș avea unul)!". Sau, agravînd 
situația, următoarea declarație al cărei 
absolut e îndată pus la îndoială de con­
tinuarea sa erudită, în coadă de pește: 
,JEu chiar asta sînt, propriu-zis: un om 
de non-știință. Statutul meu e neștiința, 
întrucît mă plasez sub deviza lui Mon­
taigne: Que scay-je? (nu invoc și acel 
«știu că nu știu nimic» al lui Socrate, 
deoarece în acest dicton verbul regent e 
totuși cuvîntul «știu» și fiindcă, pe de 
altă parte, orice negație universala lasă 
practic totul în picioare)". Cu prilejul 
unei conferințe despre autorul Scrisorii 
pierdute, ținute la Universitatea din 
Cluj, eseistul informează, chiar în corpul 
acesteia, cu o candoare orgolioasă, cum 
nu s-a preocupat de elaborarea alocuțiu­
nii d-sale, vădind „o inconștiență extra­
ordinară" și cum a fost împiedicat s-o 
facă pînă și în tren, unde și-a propus a-și 
pune „oarecare ordine-n idei": „Din șase 
locuri, unu-1 ocupam eu, celelalte cinci 
fiind ocupate de un grup de tinere spor­
tive, în blugi, cu pulovere, din care două 
- extrem de drăguțe, restul - tinere, în 
orice caz - foarte drăguțe; aveau și o chi­
tară". Discursul se mlădiază seducător, 
apelînd la amestecul de idei subtile și 
impresii curente, la oralități care se înve­
cinează amuzant cu vocabulele rare. 
Riscul dizarmoniei se resoarbe însă în 
siguranța și plinătatea dicției, în acea 

„viteză" de desfășurare care este proprie 
artei și pe care autorul o semnalează în 
relație cu „lumea din Revizorul sau din 
Suflete moartd‘. Dornic a-și incinta citi­
torul, Alexandru Paleologu își împărtă­
șește cu franchețe neîmplinirile, slăbi­
ciunile intime. Se autoflagelează cu bi­
ciul mătăsos al unor astfel de confesiuni: 
„îmi pare prezumțioasă avariția de-a nu 
pierde nimic din propriile gînduri, de a 
le tezauriza. Normal e să pierzi cam opt­
zeci la sută. Viața spiritului e făcută în 
mare proporție din asemenea pierderi, 
iar realizările doar din resturi". Idee pe 
care o putem raporta la o însemnare a lui 
Ortega Y Gasset: „Valoarea supremă a 
vieții, la fel cu aceea a monedei, constă 
în a o cheltui, rezidă în a o pierde la timp 
și cu grație". Și pentru a-și cuceri defin­
itiv publicul, nu șovăie a deveni extrav­
agant, aproape funambulesc (un soi de 
populism stilistic, implicînd o savuroasă 
notă de „compromitere"). Celebrei con­
statări a eseistului cum că „avem un 
Hblderlin", i se poate adăuga o patetică 
implorare la caritate, în favoarea lui... 
Pirgu: „putem vedea, dacă nu sîntem ro­
biți de prejudecăți, că dracul nu e tot­
deauna chiar așa de negru cum îl bă­
nuiește lumea. Așadar nici mult hulitul 
Goricâ Pirgu, sărmanul. Rugați-vă pen­
tru el!“. Democratizarea dramei e melo­
drama, nu-i așa?

L
ATURA strict intelectuală a 
degajării „libertine" e dată de 
ingeniozitatea, de originalita­
tea substanțială a observațiilor ce ni se 

propun. Parcă voind a dovedi că se scu­
tură de convenționalismul, de eticheta, 
de torpoarea ancestrală a formulelor ne 
varietur, Alexandru Paleologu ține a ne 
spune mereu lucruri noi, cu o înfrigurare 
a creației critice, avînd un caracter de­
monstrativ. Reflecția disociativ-asocia- 
tivă pulsează, ostentativ, ca libertate: 
,Nietzsche spune într-un loc o vorbă 
foarte frumoasă: Și dacă privești foarte, 
foarte adînc și foarte pătrunzător într-un 
abis, dacă te uiți și te uiți bine, te uiți 
mult într-un abis, se uită și abisul în tine. 
Adică se produce o personificare, o pro- 
zopopee a neantului. Ei bine, prozopo- 
pee a neantului este formula care defi­
nește arta și creația lui Caragiale". Sau: 
„Că este Caragiale un element socratic, 
asta e clar. Adică este tipul acesta al spi­
ritului care interpelează pe trecător și îl 
pune în stare dilematică". Sau: „Gogol 
spunea undeva, în Suflete moarte, urmă­
torul lucru: dacă contempli îndelung un 
spectacol comic, el devine trist. De ce? 
Contemplarea îndelungă te face, pe tine, 
contemplatorul, să intri în devenirea 
acestei împrejurări cu toate elementele 
afective și cu toate elementele umane 
care-i sînt implicite și, prin urmare, este 
estompată demarcația izolantă a comi­
cului, care nu vede decît o anumită li­
nie". E inclusă în asemenea speculații o 
legătură cu polaritățile ce le-am mențio­
nat mai sus, vitejia și înaltele calități ale 
spiritului fortitudo și sapientia, analizate 
de E.R.Curtius. Manifestat de nobilime 
în etapa sa „eroică", cel dintîi ideal nu se 
pierde, ci trece în spiritul creației, tăios și 
strălucitor, aidoma unei spade, capabile 
a tăia nodurile gordiene ale inerției și 
prejudecății. Energia nobleții iese la 
iveală sub un chip decantat, în pagini „în 
care totul palpită ca ceva actual și viu, 
iar gîndul se mișcă săgetător și inge­
nuu", așa cum sînt, în genere, reluîndu-i 
cuvintele privitoare la altcineva, pagi­
nile semnate de Alexandru Paleologu.
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Pe curînd,
In acest an Gala decernării PREMIILOR 

ANUALE ale Fundației Culturale Române 
și a titlurilor de MEMBRU DE ONOARE 
va avea loc la 15 septembrie 1997. în avan­
premieră la acest eveniment, miercuri, 9 
iulie 1997, a avut loc la sediul Fundației 
Culturale Române ceremonia decernării 
titlului de Membru de Onoare Excelenței 
Sale Domnuluui RAGNAR ĂNGEBY, 
ambasadorul Suediei la București.

Excelență!
Această distincție reprezintă o recunoaș­

tere a contribuției de excepție pe care 
Domnia Sa a adus-o, pe parcursul mandatu­
lui său de ambasador, încheiat recent, dez­
voltării dialogului dintre culturile română și 
suedeză. Importante personalități au luat 
parte la acest eveniment, mulțumindu-i Ex­
celenței sale, Domnului RAGNAR ÂN- 
GEBY, pentru sentimentele de prețuire față 
de cultura româna și valorile ei. (ftf.CJ

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Premii UNESCO
Duminică, 6 iulie, la Sala Radio a avut 

loc decernarea Premiilor UNESCO pe 
anul 1996. Festivitatea a fost deschisă de 
actorii Emil Hossu și Catrinel Dumitrescu 
de la Teatrul Nottara, care au recitat poe­
mul lui Shaul Carmel Fuga din Rai. Au 
fost laureați: prozatorul Dumitru Țepe- 
neag și criticul Valeriu Cristea cu Premiul 
pentru literatură, poetul Shaul Carmel și 
Ileana Cudalb cu Premiul pentru Publicis­
tică, pictorița Wanda Sachelarie-Vladi-

mirescu cu Premiul pentru Arte plastice și 
arhitectul Șerban Sturza cu Premiul pen­
tru Arhitectură. Au vorbit despre operele 
celor premiați acad. Eugen Simion, pic­
torul Dinu Nicodim și arh. Alexandru 
Beldiman, președintele Uniunii Arhitec- 
ților. Acad. Eugen Simion, vicepreședinte 
al Academiei Române și Mark Hope, 
region-manager al firmei Coca-Cola 
(sponsorul premierii) au înmînat distinc­
țiile.

INSTITUTUL EUROPEAN
Noutăti Luna Iulie

1984. Alexandru Paleologu, Sorin Titel, Mircea Dinescu, 
Ștefan Bănulescu și Galfalvy Zsolt

Cu două lentile gemene
• Gheorghe Crăciun: Cu garda deschisă

(col. TEXTE DE FRONTIERĂ, 220 pag.)

• Raoul Girardet: Mituri și mitologii politice
(col. CIVITAS, 172 pag.)

• Susan Strange: State și piețe
(col. CIVITAS, 328 pag.)

• Vergilius: Aeneis/Eneida 
(ediție bilingvă română-latină)
(col. OPERA MAGNA, 592 pag.)

50 de peisaje, personaje și por­
trete din România, 50 de fotografii 
pline de atmosferă și sensibilitate 
realizate acum aproape 50 de ani 
Cu două lentile gemene au fost 
prezentate publicului joi, 3 iulie, la 
fotogaleria GAD de la Teatrul 
Național. Autor Alfred Kaufmann, 
originar din România, stabilit în 
S.U.A.

Expoziția a fost organizata de

în pregătire: • Otto Rank, Dublul. Don Juan • Guy 
Hermet, Istoria națiunilor și a naționalismului în Europa 
• Mona-Maria Pivniceru, Petru Susanu, Dan Tudurache, 
Contravenția. Teorie și practică judiciară. Legislație uzuală

lași • Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600 • Tel-fax: 032-230197 
tel 032-233800 • e.mail: rtvnova@mailcccis.ro • http: 1/www.nordest.ro/home.htm 

Ministerul Culturii, Oficiul Na­
țional pentru Documentare și Ex­
poziții de Artă cu participarea 
Federației Comunităților Evreiești 
din România. La vernisaj au vor­
bit: Mihai Oroveanu, directorul 
Oficiului Național pentru Docu­
mentare și Expoziții de Artă, acad. 
Nicolae Cajal, președintele Comu­
nităților Evreiești din România, și 
autorul - Alfred Kaufmann.

Urmuz
Editura Hestia din Timișoara a publicat în colecția Clasicii litera­

turii de avangarda, o nouă ediție, a Il-a, revăzută și adăugită a volumu­
lui de eseuri-studii Urmuz sub semnătura lui Nicolae Balotă. Lansarea 
a avut loc vineri, 4 iulie, la Uniunea Scriitorilor. Au luat cuvîntul, în 
fața unui numeros public: Lucian Alexiu directorul Editurii Hestia, 
Mihai Șora, Alex. Ștefănescu și Nicolae Balotă.

CALENDAR
19.VII.1891  - s-a născut 

Teodor Murășanu (m. 1966)
19. VII. 1905 - s-a născut

N.Carandino (m. 1996)
19.VII.1909 - s-a născut

Tamara Gane (m. 1992)
19.VII.1923  - s-a născut

Constantin Țoiu
19.VII.1924  - s-a născut Traian 

Li viu Birâescu
19.VII.1924  - s-a născut Tania 

Lovinescu
19.VII. 1934 - s-a născut Tita

Chiper-Ivasiuc
19. VII. 1936 - s-a născut 

Norman Manea
19.VII. 1943 - s-a născut Maria 

Luiza Cristescu
19.VII.1955 - s-a născut Leo 

Bordeianu
19. VII.1989 - a murit Mihai 

Tunaru (n.1931)
20. VII.1862 - s-a născut Paul 

2?u/br(m.l952)
20.VII.1912  - s-a născut Ștefan 

Popescu (m. 1995)
20.VII.1915  - s-a născut

Samson Sleahu (m.1993)
20. VII. 1927 - s-a născut 

Matilda Caragiu-Marioțeanu
20.VTI.1930  - s-a născut Iuliu 

Rațiu

20.VII.1943  - s-a născut
Adrian Păunescu

20. VII. 1966 - a murit Vladimir 
Cavamali (n. 1910)

20. VII. 1986 - a murit Liviu 
Damian (n.1935)

2 l.VII. 1808 - s-a născut 
Simion Bamuțiu (m. 1864)

21. VII.1821 - s-a născut Vasile 
Alecsandri (m. 1890)

2 l.VII. 1889 - s-a născut 
Mircea Dem.Rădulescu (m. 1946)

2l.VII. 1904 - s-a născut Ion 
Biberi (m. 1990)

2l.VII. 1906 - s-a născut Traian 
Chelariu (m. 1966)

2 l.VII. 1921 - s-a născut
Violeta Zamfirescu

2 l.VII. 1932 - s-a născut
Comeliu Leu

21.VII.1938 - s-a născut
Mircea Cojocaru (m. 1995)

21.VII.1939  - s-a născut 
Valentin Hossu-Longin

21. VII. 1948 - s-a născut Ioana 
Diaconescu

2l.VII. 1979 - a murit Ion 
Pascadi (n. 1921)

2l.VII. 1986 - a murit Ion 
Caraion (n. 1923)

22.VII.1911  - s-a născut
George Moroșanu

22.VII.1921  - s-a născut Paul 
Mihnea

22. VII. 1939 - a murit
I.I.Mironescu (n. 18 83)

22. VII.1991 - a murit Ion
Serebreanu (n.1927)

23. VII.1869 - s-a născut 
Gh.Adamescu (m. 1942)

23 .VII. 1924 - s-a născut Eugen 
Teodoru

23.VII.1943  - s-a născut Aurel 
Sasu

23. VII.1971 - a murit Iulia 
Soare (n. 1920)

23 .VII. 1994 - a murit Radu 
Enescu(n. 1925)

24. VII. 1909 - s-a născut 
Constantin Noica (m. 1987)

24. VII. 1911 - s-a născut
George Ivașcu (m. 1988)

24. VII.1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

lA.W.VTTl - a murit Emil 
Botta (n.1912)

25. VII.1876 - s-a născut 
Mihail Codreanu (m. 1957)

25.VII.1931  - s-a născut
Vladimir Beșleagă

25.VII.1978  - a murit Petre 
Iosif (pAWT)

25. VII.1979 - a murit Tudor 
Balteș (n.1933)

26. VII. 1901 - a murit Mihail 
Cornea (n.1844)

26. VII. 1907 - s-a născut 
Silvestru Zaharodnei

26. VII. 1939 - s-a născut 
Gheorghe Azap

26.VII.1939  - s-a născut Cezar 
Baltag (m. 1997)

26.VII.1961  - a murit
Al. Tudor-Miu (n. 1901)

26. VII.1976 - a murit Dominic 
Stanca (n.1926)

27. VII.1881 - a murit
Al.Pelimon (n. 1822)

27.VII.1907  - s-a născut
Lucian Predescu (m. 1983)

27.VII.1921  - s-a născut Eugen 
Coșeriu

27 .VII.1925 - s-a născut
Marcel Gafton (m. 1987)

27. VII. 1930 - s-a născut 
Costache Anton

27.VII.1930  - s-a născut 
Valentina Mândâcanu

27.VII.1937  - s-a născut Pan 
Izvema

27.VII. 1938 - s-a născut Eugen 
Zehan

27.VII.1966 - a murit Ion 
Mușlea (n.1899)

27. VII. 1983 - a murit Theodor 
'Balș (n.WIA)

28. VII. 1904 - s-a născut Maty 
Polihroniade-Lăzărescu (m.1984)

28.VII. 1932 - s-a născut loan 
Șerb

28.VII. 1940 - s-a născut Ion 
Chirie

28.VII.1970  - a murit Aurel 
P.Banuț (n.1891)

28. VII.1985 - a murit Valeria 
Sadoveanu (n.1907)

29. VII.1851 - a murit Ion 
Cătină (n. 1827)

29.VII.1895  - s-a născut Victor 
Ion Popa (m. 1946)

29.VII.1897  - a murit Ștefan G. 
Vîrgolici (n. 1843)

29.VII.1912  - s-a născut N.
Steinhardt (m. 1989)

29.VII.1951  - s-a născut Vasile 
Nedelescu

29.VII.1992 - a murit Lucia 
Demetrius (n. 1910)

29.VII. 1993 - a murit Nicolae 
Costencoln. 1913)
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INTERBELICE

Cîteva minuni ale
lumii interbelice

(între psyche și pneuma)
S

INGURII care nu știau câ 
trăiesc în perioada interbe­
lică erau interbelicii înșiși. 
Vorbind despre epoca lor o numeau 

pur și simplu post-belică, adică de du­
pă un război care nu trebuia pe-atunci 
numerotat. în urma dezastrului mon­
dial oamenii redescopereau viața și 
progresul tehnic. Mirarea și bucuria lor 
în fața unor noi făpturi, fără inimă dar 
cu viața, nu erau mai mici decît ale 
strămoșilor din secolul „propășirii", al 
XIX-lea. Dar în deceniile trei-patru ale 
secolului XX oamenii începeau să pre- 
simtă sau să simtă direct și inconve­
nientele societății mecanizate. Minu­
nile deveneau banalități. Gagurile lui 
Chariot din Modem Times (1936) sînt 
izbucnirea comică a neliniștii. Iar neli­
niștea se va transforma în teamă și va 
progresa odată cu progresul. Se apro­
pia un nou război.

Revistele interbelice românești și 
străine înregistrează variatele metode 
de manipulare a omului de către mași­
nă, mai degrabă decît manevrare a ma­
șinii de către om. Căci ea reușește să-l 
aducă în „toate stările", să-1 ademe­
nească, să-l înlănțuie, să-l ridice sau 
să-l azvîrle, să-1 mîngîie, să-l îmbete, 
să-l exaspereze sau chiar să-1 omoare, 
zăngănind tainic sau asistînd impasi­
bilă la tot ce i se-ntîmplă lui. în timp ce 
lui îi place s-o creadă asemenea anima­
lelor domestice: îi vorbește, o strigă pe 
nume, o primenește, o ceartă și, cum n-o 
poate biciui cînd nu ascultă, o strică, 
pentru ca apoi s-o vindece cu mare 
grijă.

La telefon

D
E PARTEA timpului și 
contra distanțelor, abonații 
de ieri aveau, ca și cei de 
azi, telefonul. Mașină hibridă, la în­

ceput, presupunea un intermediar 
uman, o „domnișoară centralistă" fără 
de care mașina nu reușea decît să sune 
a gol. Sincronizarea între om și mașină 
era însă departe de perfecțiune așa că 
atunci cînd funcționa telefonul nu 
funcționa domnișoara și invers. La 11 
martie 1928 situația în București e ur­
mătoarea: „De trei săptămîni aproape, 
un mare număr de telefoane nu mai 
sună la apel. E o răzbunare a Domni­
șoarelor telefoniste, acuzate zilnic de 

presă că răspundeau cu greutate. Te­
lefonul nu mai răspunde de fel și abo­
nații se căiesc amar de vremurile bune, 
de pîn’acum 20 de zile, cînd, cel mai 
de vreme după un sfert de oră (s.m.), 
glasul dulce din necunoscut se ivea în 
auz, ca o consimțire cerească: Alo! 
da!“ Se pare că nici în iunie lucrurile 
nu erau cu mult mai bune, din moment 
ce într-o tabletă de prima pagină (Ne­
cazuri) din propria revistă, Tudor Ar- 
ghezi constată: „Cîtă vreme nu aveam 
telefon, nu știam nimic. Nici azi, cînd 
îl avem, nu știm nimic. De cele mai 
multe ori telefonul, cel puțin la noi, 
face mai puțin serviciu decît o cata­
ramă de curea (s.m.)/...) în București 
unui telefon electric îi preferi o trăsură 
trasă de catîri". în 1937 se plăteau 750 
de lei pe lună pentru 210 convorbiri, o 
medie de 7 pe zi așadar, sau 850 pen­
tru 320 de convorbiri. „Abonații co- 
mercianți" plăteau 1000 de lei. în anii 
treizeci revistele includ reclame cu 
modul corect de utilizare a telefonului 
și îndemnuri de tipul „abonați-vă ime­
diat", ceea ce, spre deosebire de 1997, 
era probabil realizabil.

La volan

F
ĂPTURA relativ nouă, 
automobilul dă senzații tari 
și proaspete. în mai 1928, 
Felix Aderca îi lăuda virtuțile tera­

peutice, recomandîndu-1 unei tinere 
care-i scrisese; cu melancolie dintr-un 
loc unde nu se întîmpla nimic: „Auto­
mobilul, domnișoară, îți smulge 
atenția pe care o ai întoarsă asupra 
unui singur punct, penibil, al persoanei 
dumitale și ți-o aruncă în prelungirea 
directă a liniei nasului, dincolo de 
motorul mașinei, în șoseaua care, cu 
80 km pe oră, fuge înapoi, sub dum­
neata/...) Oameni, pietre, vehicule, 
trec pe lingă această linie vie, ca niște 
comete din alte lumi și nici un gînd, 
oricît de seducător, nici o senzație, 
oricît de ispititoare, nici o gîdilătură, 
oricît de tiranică, nu vor mai izbuti să- 
ți strice echilibrul. Domnișoară, la 
volan! Sufletul dumitale în cîteva luni 
va funcționa perfect, ca un motor".

în contrast cu această imagine 
utopica a perfecțiunii unei psyche în 
reală legătură cu pneuma cauciucurilor 
și în mișcare accelerată (ajungînd la 80 

de km pe oră în 1928!) este imaginea- 
caricatură din Life, preluata de Uni­
versul literar (1926). Reprezintă o per­
soană așezată, în ambele sensuri ale 
cuvîntului, ceea ce implică pălăria și 
scaunul, (aici melonul și canapeaua de 
automobil), un ins jovial care la o 
groapă a șoselei e propulsat în aer (au­
tomobilul e decapotabil); caricatura e 
însoțită de următorul text: „Cel din 
aer: - Șoselele nu sînt prea bune, dar 
cel puțin permit să vezi toată perspec­
tiva peisagiului..."

Se poate închipui starea drumurilor 
autohtone... în aceeași lună mai 1928 
în care Aderca aluneca în Bilete de 
papagal cu viteze neîngrădite de vreo 
lege, Arghezi descrie „Șoseaua /spre/ 
Ploiești": „Lăsasem în urmă casa nu­
mită Minovici, pe care un Prinț, cu o 
imensă avere moștenită de la Majes- 
tățile lor părinții Săi, o întreține goală 
și, sunînd din clopoței tot la Nordul 
Capitalei, trecuserăm peste șinele de 
cale ferată și ne aruncaserăm pe panta 
Bănesei între două oglinzi de heleș- 
teu.(...) Mă minunam de arta suprao­
menească utilizată de inginerii con­
structori ai acestei importante șosele 
naționale ca să realizeze atîtea milioa­
ne de găuri strîns legate unele de alte­
le. Cum plouase de curînd, șoseaua pă­
rea o expoziție de străchini cu piftie, 
rînduite între hîrdaie cu piftie, printre 
care automobilele trebuia să se stre­
coare fără să le calce". în aceeași pri­
măvară, Arghezi jurase alături de pa­
pagalul său că „de la născocirea tiparu­
lui, nu s-a mai văzut o invenție mai 
bine colaborată între Lucifer, tovarășul 
negru și Dumnezeul cel tînăr, ca și el, 
al luminii albe", iar pe „tata Ford, ca­
maradul nostru" îl consideră „cel mai 
destoinic papagal și cel mai iscusit din­
tre șofeuri" (atinsese, se pare, 120 km 
la oră).

Vești despre performanțele lui Ford 
și uzinele lui din Detroit se găsesc 
frecvent în revistele vremii. O notă 
aparte face ing. Cezar Gheorghiu care 
scrie în revista avangardită Prospect 
(redactor prim: Virgil Gheorghiu) 
despre „Fordism" exact în spiritul fil­
mului Timpuri noi al lui Chaplin: 
„Producție automată (...) Un indicator 
vestește câ travaliul respectiv s-a în­
cheiat și individul repede instinctiv 
mîna o pătrime de cadran la stînga. Re­
petiție. Totul acționează ca o idee fixă. 
Rezultat technic=cantitate, precizie, 
iuțeală. Rezultat în substanța cenu- 
șie=regres, individualitate anulată". în 
Săptămîna..., Camil Petrescu se plînge 
în repetate rînduri de diferența între cei 
cu și cei fără automobil, aceștia din 
urmă intelectualii săraci. Oricum, 
automobilul era o creatură care nu tre­
cea neobservată: îl căutai din ochi ca 
pe un semn îndeobște bun.

His Master's Voice

L
A 7 FEBRUARIE 1928, So­
cietatea de Difuziune radio- 
telefonică își alesese un co­
mitet de conducere impresionant ca 

număr de membri. între aceștia Dom­
nii P. Gusty („prezident"), Al. Bră- 

tescu-Voinești „care își înmulțește 
funcțiunile cu una", C. Dimitriu, 
Ministru al Comunicațiilor, „unul din 
amatorii cei mai pasionați ai muzicii 
de cameră (cu c mic) sau Emil Giur- 
gea: „mulțumită d-sale radiofonia ro­
mânească a făcut progresele de pînă 
acum: cinci autorizații și 40.000 de 
posturi clandestine", socotește gaze­
tarul. Seducțiile radiofonice au ca prin­
cipal concurent „mașina de cîntat" cu 
plăci, una din culmile tehnicii anilor 
douăzeci. Nu e de mirare că Felix 
Aderca, sensibil, se pare, la „aparatu­
ra" de ultimă oră (ca și Arghezi), scrie 
în Bilete... Elogiul Pathefonului: „e o 
mecanica mai simplă și mai mică decît 
a unui ceasornic deșteptător închisă 
într-un sicriaș dreptunghiular de culoa­
rea ebenului. O fină ureche circulară 
din mică, purtată de un braț de nichel 
svelt, culege cu vîrful unui ac sunetele 
din noaptea unui disc care se-nvîrtește 
cu regularitatea unui astru negru; ace­
eași ureche aude și apoi cîntă - cîntâ cu 
exactitate și finețe tot ce au visat mai 
bogat și mai armonic Schubert, 
Beethoven, Wagner și Debussy". Pen­
tru viitor Aderca prevede că se va crea 
„pathefonul uriaș, pentru restaurante", 
astfel că „bucatele se vor eftini cu 
30%“ datorită creșterii clientelei.

Deși nu mai erau rarități, aparatele 
mecanice sau electrice nu deveniseră o 
banalitate, continuau să aibă ceva din 
sufletul inventatorilor lor. Reacțiile be­
neficiarilor mergeau de la contem­
plație la neliniște, de la umor la poezie, 
de la nemulțumire (claxoanele începu­
seră deja să fie socotite sunete infer­
nale) la încîntare, de la analiză minu­
țioasă^ la închipuiri științifico-fantas- 
tice. în caricaturile interbelice {Uni­
versul literar) sînt prezentate scene 
conjugale în care nevestele se plîng că 
primesc cadou o mașina de spălat în 
locul așteptatei brățări. Cînd avionul 
Bremen, „porumbielul de oțel" care cu 
doi germani și un irlandez la bord a 
încercat zborul peste ocean a fost dat 
dispărut, poetul imaginează câ, poate, 
a găsit „din întîmplare calea senină, 
care se desparte de undeva, din lumea 
noastră, către Paradisul visat din moși 
strămoși, către toată viața viitoare un­
de nu este nici plîngere nici suspin" și 
„poate că acest drum de văzduh și de 
țarină vioaie începe, neașteptat, în do­
sul unei perdele de stele, florile de ar­
gint agățătoare ale zidului despărțitor". 
Un asterisc („Ultima oră") distruge 
edenul arghezian anunțînd că „Avionul 
Bremen s-a pogorit în Terra Nova".

înainte de al doilea război mondial 
„amintirile despre viitor" erau optimis­
te: „S-a spus că mașina, de cînd a apă­
rut, a început să strice și chiar să desfi­
ințeze sufletul omului/...) Gîndiți-vă: 
ce suflete vom avea în dimineața cînd 
în loc să scoborîm scările - scrie 
Aderca în Bilete...,/42/ 1928 - ne vom 
duce la slujbă de pe acoperiș, cu bici­
cleta zburătoare, între păsările zvelte 
care chiamă soarele, peste vîrfurile 
proaspete ale tinerilor plopi". Pentru 
sufletele noastre acea dimineață n-a 
sosit încă.



Mariana
CO DR UT

lumea interioară
merg și vorbesc ființelor vii din mine și 

despre ele 
(eh! singurătatea mea patetică), 
sînt o carte cu multe personaje în numele 

cărora 
vorbesc - dar știți: inconștiența naratorului 
mărginită lui omnisciență frivola lui 

superbie 
de purtător de cuvînt; numitorul comun 
cu sărăcia lui de expresie - schema 

reducționistă.

ei! de viața lui interioară - un roman-fluviu 
de graniță - naratorul e cu mult depășit, 
ea nu e transparentă ca un cristal ca 

vaca lui 
Chagall, ea nu are un Kilometru zero și o 

limită 
superioară unică, timpul nu se grăbește cu 

ea 
și nu cunoaște meschine capitole precum 
trecut-prezent-viitor. despre ea naratorul 
(uneori o femeie conștientă de patetica-i 
singurătate) e-n stare doar să aproximeze 
un elogiu cald și moale ca un fotoliu 

bătrin:

„cînd toate porțile se-nchid spre lumea 
de-afară 

îți mai rămîne lumea ta interioară, 
aluneci plin de lene prin soare dormitezi 
pe trunchiuri înviate din morți lente și 

verzi - 
ce bine ce boierește aici se trăiește! 
pentr-un travaliu invers îndată se desface 
cosmosul tău crud care vorbește și tace 
ți se relevă te primește în sintaxa sa 
- virgulă care poți ori nu exista!

nu te mai temi de noapte nu mai speri 
fără leac 

(viața ta alergi și te arunci de foarte sus 
în ce nu poate fi descris și spus 
și treci înfiorat de libertate 
din viață în moarte din viață în moarte, 
ce bine ce boierește în lumea ta 
interioară se trăiește!“

merg și vorbesc ființelor vii din mine și 
despre ele : 

(despre toate pot spune trist și emfatic:
C’EST MOI!) 

copilul și Mama nebunul și tîrfa 
vizionarul maimuța trufașul și clovnul 
eroul civilizator fricosul și prostul 
timidul și fiara samariteanul cel bun 
diavolul de grădină și îngerul moale et 

caetera. 
ele vin sclipind de înfrigurare capricios și 

totuși 
previzibil (turmă de mistreți prin lanul de 

cartofi 
nepăzit) - fiecare aducînd cu sine o 

răsucire 

a lumii mele interioare ca a unui tors de 
femeie 

privind peste umăr luna în negru! chenar 
al ferestrei... 

cine trăiește pe cine? cine conține pe 
cine? 

singurătatea mea patetică de care... în 
fine...

(doar știți: inconștiența naratorului 
mărginită lui omnisciență frivola lui 

superbie 
de purtător de cuvînt; numitorul comun 
cu sărăcia lui de expresie - schema 

reducționistă...).

* * *
acum și pururea
toate
sînt puse pe fapte mari: 
adică pe viață și moarte.

elegie
ea care m-a cuprins 
cînd rod tremurător și roz 
în pomul de sub inima ei 
dădeam formă 
lumilor sale secrete 

acum cînd mi se pare 
că o cuprind laolaltă cu pomii 
cu soarele și nimicul 
roage-se pentru mine 
pentru lumile mele secrete.

cartofii
cum mi se oferă atît de supuși dar cu 

toate 
antenele înfipte în întunericul din cămară 
nu pot să nu gîndesc: o adevărată 

ipocrizie 
filozofia asta a lor - las’că-i știu eu! 
o viață roz și multiplă crește din carnea 
unei morți din ce în ce mai rotunde 
în fragilitatea ei. dacă i-aș arunca pe 

geam 
adică în lume s-ar descurca desigur mult 

mai bine 
decît am făcut-o eu (care-am nesocotit 

întotdeauna 
cea de-a unsprezecea poruncă - a mamei: 
„să asculți de Superiorii tăi!"). imediat 
ar convinge prin umilință și lingușire caldă 
un alt cer și un alt pămînt să-i primească 
ceva-ceva din povestea lor ar ajunge 
la urechea lui Dumnezeu și astfel ar lua-o 
de la capăt: triumfători și oximoronici.

cronicar
pentru că s-au prins că sînt un 
cronicar fidel că pentru toate-mi fac timp

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de, Scuzi 
‘SftCCVMVUC

Viata si moartea 
Reparatei (ii) 

(Piesă-n părți)
Regia: Alexandru. Dabija

I 3. Portocala de după amiază

| într-o altă după amiază, fără să-i pese, 
| Cu un steguleț verde-pal înfipt între dalbele-i 

fese, 
Reparata stătea plină de grație și melancolie 
întinsă pe-o masă din sufragerie. 
Era cald. Afară gîndacii se îmbătau cu sirop 

de urină 
Străvezie de iapă. Părînd că suspină, 
Lumina trecea prin butelii de-oloi și oțet. 
Orologiu bătu ora patru încet... 
Atunci, cu baston cu măciulie de surîs, 
Cu mănuși de antilopă și cravată de batist, 
A ieșit din garderobă un domn trist 
Și loial.
S-a apropiat de masă cu o nesfîrșită sfială 
Și rostogolind pe pielea ei goală 
0 portocală rotundă, 
Ea a simțit cum dragostea, acest sentiment 

I minunat, o inundă!!

| 4. 0 crimă perfectă 

în camera plină de fluturi în care se joacă 
popice

! Reparata lăsase veșmintele albe să-i pice 

Pe jos, unde dorm sub podele vampirii bătrîni, 
Și rămasă doar c-o dantelă albastră-ntre 

primii doi sîni, 
Frivolă și imobilă 
Așteptă să fie lovită de bilă.
0, am luat bila cea mai frumoasă, de diamant, 
Și-am zvîrlit-o, visător și galant, 
Spre trupul ei cald. 
Bila a fost un timp de parfum, apoi de smarald, 
De regret, și la urmă, moale și grea ca un 

fruct, 
în coapsa ei dansul naiv și-a-ntrerupt. 
Reparata murise... Mi-am șters fericit 
Amprentele de pe bila, acum de amurg, și-am 

fugit...

Cortinasă le văd să le scriu într-o carte care 
eliberîndu-se de carnea mea va sta nu 

peste mult 
în biblioteca lui Dumnezeu 
toate mă provoacă mă caută disperate 
se extaziază prin culori prin mirosuri 
prin sunete vrînd să-mi atragă atenția 
să-și cîștige un loc în cronică 
să-și asigure nemurirea refuzîndu-mi mie 
liniștea și orbirea!
eu sînt săracă eu nu le adaug nimic 
dar ele de mine au nevoie ele mă 

îngreuiază 
mereu cu verde viu și roșu cu tremurul 
nașterii cu spaima lor în fața vîntului 
a absenței și morții cu strigătul lor 
de iubire și înfiorări fără nume.

spuneți și voi - cum aș putea 
să le lipsesc tocmai de mine în lume?!



Un roman al
„ generației pierdute^
C

IUDATĂ, nedreaptă e 
adesea istoria literară. E 
drept că la aceasta contri­

buie și autorii, cu destinul lor uneori 
imprevizibil. Situația se verifică în 
cazul romanului Frunzele nu mai sunt 
aceleași, apărut în aprilie 1946, sub 
semnătura Mihail Villara. Semnătura 
e un pseudonim. Numele adevărat al 
romancierului era Mihail Fărcășanu. 
Acesta, fruntaș al organizației de tine­
ret a Partidului Național Liberal și di­
rector al ziarulului Viitorul (1944- 
1945) deranja enorm noua putere co­
munistă care atunci se constituia. Ga­
zetăria lui Fărcășanu era acidă, sub­
stanțială, apărînd valorile democra­
ției. Un volum, publicat în 1946, Scri­
sori către tineretul român, justițiar și 
premonitoriu, a iritat odată în plus au­
toritățile, determinînd intrarea în ile­
galitate a autorului, care, cu fiziono­
mia modificată (și-a lăsat o stufoasă 
mustață), se ascundea pentru a nu i se 
da de urmă. Această atitudine politică 
a determinat să fie acoperit de tăcere 
romanul său apărut în același an la 
Editura „Cultura Națională", care l-a 
și premiat aproape imediat. Au apucat 
să scrie elogios despre roman Pom- 
piliu Constantinescu și Virgil Ierunca. 
Se crede că acea cronică elogioasă a 
lui Virgil Ierunca, intitulată Un mare 
scriitor: Mihail Villara, ar fi dus la 
suspendarea gazetei (Lumea lui G. 
Călinescu) unde a apărut la 16 iulie 
1946. Apoi, tăcerea s-a lăsat greoaie. 
Autorul, inspirat și bine sfătuit, a fugit 
din țară, în toamna lui 1946, în mod 
spectaculos, cu un avion asupra căruia 
s-a tras tocmai în Iugoslavia. A locuit, 
împreună cu soția sa Pia Pillat (fiica 
poetului) la Roma, apoi în Franța, 
după care la New York. S-a angrenat 
în mișcarea politică a emigrației ro­
mânești, devenind, la recomandarea 
generalului Rădescu și a lui Grigore 
Gafencu, șeful departamentului româ­
nesc al postului „Europa liberă", pe 
vremea cînd acesta funcționa la New 
York. Schimbarea atitudinii adminis­
trației americane de sub conducerea 
generalului Eisenhower față de 
U.R.S.S. și țările satelite învrăjbește 
exilul românesc. Fărcășanu se păs­
trează alături de intransigența grupu­
lui Rădescu, refuzînd recomandarea 
C.I.A. de a se apropia de gruparea Vi- 
șoianu-Cretzeanu (care, se pare, a pus 
mîna pe fondurile emigrației româ­
nești). Cînd a constatat că, de fapt, 
noua administrație americană, prag­
matică, a abandonat total țările est- 
europene, Fărcășanu, scîrbit, se ține 
departe de cercurile politice ale emi­
grației românești și, în consecință, 
abandonează și postul de director al 
departamentului românesc al „Euro­
pei libere". Se desparte de Pia Pillat 
și, în 1954, se stabilește la Washing­
ton, căsătorindu-se cu o doamnă Gun­
ther, văduva ultimului ambasador an­

tebelic al S.U.A. la București. A dus o 
viață retrasă dar ferită de griji, stin- 
gîndu-se din viață, tîrziu, în iulie 
1987.

A
CEST destin încurcat l-a 
ținut departe de preocu­
pările literare, romanul 
din 1946 fiind singura sa experiență 

de acest fel. Și e un mare păcat pentru 
cît talent dovedise că avea. Mihail 
Fărcășanu (Mihail Villara) e una din­
tre marile victime ale ceea ce s-a nu­
mit, cu dreptate, „generația pierdută". 
De n-ar fi fost sufocat de vrăjmășia 
istoriei și rămînea în țară e de presu­
pus că ar fi continuat să scrie litera­
tură, remarcîndu-se ca un mare pro­
zator. N-a fost să fie. Dar și acest unic 
roman, azi reeditat la Editura Funda­
ției Culturale Române de dl Adrian 
Anghelescu, îi asigură un loc repre­
zentativ printre scriitorii importanți ai 
„generației pierdute". însă regretul de 
a se fi pierdut pentru literatură, acope­
rit, multe decenii, de negura tuturor 
uitărilor (doar Al. Piru îi consemnea­
ză romanul, minimalizator, în Pano­
rama deceniului literar românesc 
1940-1950) e real. Trist lucru și cum­
plită pierdere nu numai pentru autor 
dar și pentru literatura română.

C
A FORMULĂ, romanul 
lui Villara (Fărcășanu) se 
particularizează. E, de 
fapt, un roman jurnal, de structură 

gidiană, amintind, parțial, de Maitreyi 
al lui Mircea Eliade și de altele soco­
tite „experiențialiste". Să adaug că e 
lesne sesizabil și un abur matein (din 
Craii de curte veche) deasupra ciuda­
telor personaje din această carte care, 
poate, nu e chiar un roman. Eroii, ti­
neri cultivați și cu preocupări intelec­
tuale, își petrec viață prin pensiuni 
(londoneză și berlineză), irosindu-se 
în necontenite libațiuni și experiențe 
erotice. Mediul e cosmopolit și fără 
identitate specifică. Pe lîngă naratorul 
John, îi întîlnim pe Axei, Kusper (a- 
ceasta e tripleta de bază), Maurice, 
George, Van Start, Loy, Penighini, 
Yang, Canney. Femeile, alături de ca­
re își alungă spleenul, sînt Eli, Mi- 
nușka, Maria, Luiza, Edith, Lea, Mar­
got, Mimi, Johana, Myra, Miranda, 
Wilhelmina Jose, Soledad și cîte al­
tele. Toți eroii acestui straniu univers, 
parcă mereu în extincție, visează la 
rostuiri cinice, pururea în căutare de 
bani, irosindu-și existențele în cîr- 
ciumi, baruri, cafenele, istoviți de pla­
nuri necontenit eșuate. Uneori, unii, 
vor să se smulgă din mediu, pentru a 
ieși la liman. Undeva, naratorul John 
meditează: „Sînt săturat de jocurile 
superficiale și stereotipe ale sîngelui 
tînăr. Aș vrea altceva, o viață de sacri­
ficiu, de aventură extremă, de pasiune 
absolută. Visez să mă smulg din tag­
ma celor ce sînt conduși de instinctele 

isterice ale cărnii și să stăpînesc eu 
existența. Să fii arhitectul propriei tale 
vieți este lucrul cel mai frumos și cel 
mai dificil". Mai toți, cum spuneam, 
au preocupări intelectuale, își petrec 
diminețile în marile biblioteci, tot ci­
tind pentru lucrări care să-i realizeze. 
„Asta, observă un personaj, este sin­
gura tehnică capabilă de a evita stăpî- 
nirea timpului și a oamenilor, reali­
zările ei sînt evadări într-o lume po­
lară străină dimensiunilor obișnuite... 
Este cea mai individuală formă a ma­
nifestării spiritului..." Și cu toate 
acestea, Kunster și chiar Axei visează 
să devină „asistenții" unor bătrîne bo­
gate, care să le pună la adăpost de 
griji și expediente. Nu izbutesc decît 
arareori în aceste proiecte și continuă 
să se abandoneze simțurilor. Prin pe­
reții încropiți ai pensiunilor (Pho- 
phem din Conan Street, cea a barone- 
sei, a casei Gleicher, a familiei von 
Lohn) în care trăiesc se aud gemete 
erotice, frenezia simțurilor copleșind 
totul. Și cînd erosul se odihnește îi ia 
locul alcoolul, consumat cumva ca 
antidot al uitării. Poate că aceste ex­
periențe (prea multe, observase Pom- 
piliu Constantinescu) sfîrșesc, repe- 
tîndu-se, prin a obosi, neaducînd ni­
mic nou ca substanță. Dar atmosfera 
de abandon a eroilor, e bine păstrată, 
saturînd-o prin adițiune. în partea a 
treia a cărții, John, naratorul, se puri­
fică, îndrăgostindu-se, curat, în sfirșit, 
de Soledad. Cum se și cuvine, dragos­
tea aceasta adevărată e tragică. Sole­
dad moare, în urma unui avort neigie­
nic, lăsîndu-1 pe erou îndurerat și de- 
busolat în sfîșierea lui adîncă. Cinis­
mul se convertește, în final, în afec­
țiune sinceră, răstumînd total un mod 
de existență. Și nici nu cred că această 
trăire profundă din final e o condam­
nare a tipului de existență de pînă 
acum. Poate că, mai curînd, se poate 
detecta aici evoluția, să-i spunem nor­
mală, a alternării ciclurilor unei exis­
tențe ce se caută pe sine. Dar e mărtu-' 
risit, aici, regretul pentru tinerețea iro­
sită în spasmul simțurilor și în jocul 
paradoxal al ideilor. în acest final tra­
gic, naratorul ajunge la încheierea că 
fără dragoste adevărată și creație nu 
există nimic. Și dată fiind tinerețea 
eroului, concluzia nici nu vine prea 
tîrziu.

C
EEA ce surprinde în acest 
debut e maturitatea scrii­
turii artiste, atestînd un 
veritabil scriitor. Expresia e sigură, 

cuvîntul e așezat la locul său și întrea­
ga narațiune dovedește lipsa oricărui 
tremur de debutant. Autorul excelea­
ză în arta portretului, construindu-și 
personajele cu mînă sigură. Iată, spre 
exemplificare, portretul filosofului 
Spengler, surprins în sala de lectură a 
marii biblioteci berlineze: „Cînd trece 
printre bănci, fiecare are impresia că

Mihail Villara, Frunzele nu mai 
sunt aceleași. Roman. Ediție îngrijită, 
studiu introductiv și tabel cronologic 
de Adrian Anghelescu. Editura Fun­
dației Culturale Române, 1997.

Spengler vine la el. Poziția capului și 
a bustului indică direcția contrară ace­
leia în care mișcă picioarele. Tălpile 
plesnesc tare parchetul, mîinile se agi­
tă, capul piruetează, ochii rotesc, 
buzele formează cuvinte indistincte. 
Așa trece Spengler în fiecare zi printre 
pupitre, veșnic preocupat, urmărind o 
idee necunoscută de nimeni, discutînd 
cu spiritele, descompus ca un tablou 
cubist și aparent optimist. Este de o 
vîrstă înaintată. Vreo 50 de ani. Bă­
nuiala mea este că trăiește un plan 
divergent în raport cu realitatea, dînd 
examene și prezentînd lucrări într-o 
lume aparte, la 1000 dioptrii și în în­
vierea continuă a morților". Memo­
rabil e și portretul nazistului Hess (al­
tul decît căpetenia nazistă cu același 
nume), căruia îi este surprinsă remar­
cabil diferența specifică: „Hess este 
un patriot, schilodit în război pe fron­
tul francez, sărac și șchiopătînd în fie­
care zi prin pensiune sau diverse cîr- 
ciumi pentru a-și răcori sufletul încins 
de revoltă. în fond însă ideile lui sunt 
exact expresie a ceea ce gîndește mare 
parte din lumea de aici. «Organiza­
rea» este considerată chiar în cercurile 
intelectuale drept calitatea majoră a 
poporului și fundamentul pragmatic 
al imperialismului lui profund. După 
aceste teorii, Germania ar fi un fel de 
Romă antică, menită să organizeze 
lumea, pe cînd celelalte popoare sunt 
sau barbare și primitive - ca națiunile 
balcanice de ex. - sau degenerate ca 
Franța (deși uneori se atribuie acesteia 
rolul Greciei în epoca helenistică, nu 
rolul grecilor ci al greculilof). Pentru 
a se consolida și mai mult în această 
poziție de organizare a lumii trebuiesc 
luate măsurile necesare. Hess ne in­
troduce în ezoterica intențiilor imperi­
aliste". Negreșit, în paginile romanu­
lui acesta, livrescul, uneori prea acu­
zat, e transparent și supărător. Dar 
aceste intrusiuni nu știrbesc defel va­
loarea cărții care, repet, e un jurnal al 
mediilor și al existenței. De aceea, 
regretatul Al. Piru n-avea deloc drep­
tate cînd conchidea că „romanul pro- 
priu-zis e inexistent". Cu formula lui 
specifică, romanul lui Mihail Fărcă- 
șanu e remarcabil. Și e foarte bine că 
Editura Fundației Culturale Române, 
în sfirșit, l-a reeditat, cu un aparat cri­
tic (o întinsă prefață și un bun tabel 
cronologic) al editorului, dl Adrian 
Anghelescu, cu totul lăudabil.



LECTURI

CRITICA
AFIRMATIVĂ

P
E LÎNGÂ alte însușiri, la 
care mai încolo mă voi 
referi, noua carte de critică 

a lui Ion Pop (Pagini transparente, 
Dacia, 1997) o are și pe aceea de a fi 
reconfortantă.

în climatul actual favorabil revi­
zuirilor, neîndoielnic necesare, unii 
au mers totuși prea departe cu schim­
barea perspectivei, pînă la denaturare, 
desfășurînd despre literatura noastră 
dinainte de 1989, în fața căreia cîndva 
se extaziaseră, o imagine de apo­
calips. Aproape tot ce s-a scris atunci 
s-ar fi depreciat, nespunînd cititorilor 
de azi mai nimic, și cu atît mai puțin 
celor de mîine.

Or cartea lui Ion Pop vine cu altă 
reprezentare, dovedind că lucrurile 
stau de multe ori invers, măcar în do­
meniul poeziei: cu toate nefastele 
condiții dinainte de ’89, s-a scris în 
România multă poezie bună și uneori 
poezie mare. Știam acest lucru, dar 
este reconfortant să ți-1 reconfirme, în 
momentul atîtor negări vehemente, 
unul dintre criticii noștri cei mai avi­
zați în ce privește poezia. Și o face 
prin riguros demers analitic, prin 
strînsă argumentare, cum totdeauna a 
procedat.

Subintitulată „lecturi din poezia 
contemporana", cartea lui Ion Pop e 
împărțită în două secțiuni inegale ca 
întindere și deosebite ca formulă. în 
prima sînt grupate cîteva comentarii 
de aspect eseistic, în care este vorba 
de „poezie contemporană" numai da­
că acordăm noțiunii un înțeles foarte 
încăpător. Urmuz, Ion Vinea, autori 
legați în felurite chipuri de spiritul 
avangardei antebelice, sînt contempo­
rani cu noi în măsura în care opera 
lor, situată cronologic la capătul celă­
lalt al veacului, ne transmite și azi 
mesaje artistice active. Ceea ce se și 
întîmplă, în cazul lor, fără doar și poa­
te. Dar contemporani în felul acesta 
ne sînt și Caragiale, și Creangă, și 
Eminescu, și Macedonski, și oricare 
bun scriitor din trecut.

A doua secțiune a Paginilor trans­
parente, considerabil mai întinsă, 
vizează contemporaneitatea fizică, 
dacă putem vorbi astfel, poeții co­
mentați aici aparținînd la propriu 
momentului nostru, chiar dacă fac 
parte din serii literare diferite, de la 
vîrstnicul Gellu Naum la Andrei 
Zanca, probabil exponentul cel mai 
tînăr al grupării echinoxiste. Să mai 
spunem că în afara cîtorvă, textele din 
Pagini transparente sînt scrise înainte 
de 1989, motiv de satisfacție pentru 
autor cînd a constatat, la strîngerea lor 
în volum, că „pot să rămînâ fără nici 
o modificare, în forma inițială". Revi­
zuirea criticului ar fi fost deci lipsita 
de obiect.

Poet el însuși, Ion Pop nu este 
poet și în critica poeziei, ci „numai" 
critic, încredințat că „primatul textu­
lui se impune, că opera nu trebuie co- 
borîtă la nivelul de pretext al imagi­
nației, oricît de mobilă, a glosatoru­
lui". Nu e totuși, în acțiunea critică, 
adeptul „simplei transcrieri", cum 
precizează în scurtul Cuvînt introduc­
tiv, ci al „trans-scrierii", adică al așe­
zării operei „într-o cît mai pătrunză­
toare lumină", astfel încît să poată fi 
adusă la starea de „transparență", 
„ideal al lecturii critice".

T
EXTUL despre Urmuz, 
din prima secțiune, este un 
„adaos" la lectura critică a 

altcuiva, și anume a poetului Aurel 
Rău, întreprinsă anterior și socotită de 
Ion Pop „una dintre cele mai inci- 
tante". Aurel Rău citise fabula urmu- 
ziană „Cronicari" cu alți ochi decît o 
făcuse G. Călinescu, nevăzînd în ea, 
precum criticul, un exercițiu de mi­
mare parodică a tiparelor unui gen, ci 
o compunere structurată în ascuns de 
motivul unificator al călătoriei. Ion 
Pop reia interpretarea lui Aurel Rău, 
„adăugind" exegezei sibilinicului text 
urmuzian cîteva argumente proprii. 
Ingenioasă, printre altele, este rapor­
tarea la I.L. Caragiale, pe baza exis­
tenței în fabulă a numelui propriu 
Sarafoff („Și exclamă: «Sarafoff,/ 
Servește-te de cartof!»"), personaj 
întîlnit și în cunoscutele schițe cara- 
gialiene cu teroriști bulgari. Sînt cî­
teva pagini de savuroasă speculație, 
uzînd de surprinzătoare asocieri și tri­
miteri, puse la sfîrșit de însuși Ion 
Pop pe seama unei ispitiri ludice că­
reia, pentru o dată, i-a cedat („n-am 
făcut nimic altceva decît să ne ju­
căm").

In textul despre Ion Vinea, Ion 
Pop redevine auster, „serios", chiar 
dacă și aici subiectul pe care îl dez­
voltă conține o latură de excentrici­
tate: relația poetului cu marea și cu 
„toposul simbolic" al Dobrogei. Tot 
excentric poate fi socotit și subiectul 
altui text din această secțiune și anu­
me cel despre contribuția literară a lui 
Victor Valeriu Martinescu, „avangar­
distul de unul singur", autor, pe lîngă 
poeme, și al puțin știutului roman 
Cocktail. E un frondeur neînregimen­
tat al epocii interbelice, acționînd răz­
leț, caz rar între protagoniștii avan­
gardei care au cultivat spiritul de gru­
pare.

Secțiunea a doua a Paginilor 
transparente este consacrată, cum 
spuneam, liricilor contemporani la 
propriu, și în special creației lor din 
deceniul opt, „deceniul satanic", cum 
notează undeva Ion Pop reluînd for­

mula lui Mircea Zaciu,' din Jurnalul 
acestuia ce acoperă aceeași perioadă. 
Avem aici ceea ce însuși Ion Pop nu 
se ferește a numi critică de întîmpi- 
nare, cronici la apariția unor cărți și 
mici profiluri de poeți, toate însă 
foarte departe de spiritul de improvi­
zație al consemnării foiletonistice 
obișnuite. Chiar acționînd în spații re- 
strînse, Ion Pop reușește să fie ana­
litic, să capteze nenumăratele nuanțe 
și sensuri ale discursului poetic și să 
dea senzația că niciodată nu pierde 
esențialul.

Faptul că este poate cel mai im­
portant exeget postbelic al avangardei 
românești nu i-a orientat numai către 
■aceasta, lui Ion Pop, opțiunile de gust. 
Critica sa nu este una de curent literar 
ci larg comprehensivă, deschisă către 
variate categorii de sensibilitate, în 
spiritul preconizat de Tudor Vianu în 
Estetica sa: „Este cel mai bun criticul 
care nu este prizonierul unei singure 
structuri, ci acela care, reușind să se 
depășească pe sine, poate intra și răs- 
frînge dinăuntru structurile cele mai 
diverse". Este chiar modul de a pro­
ceda al lui Ion Pop, la fel de receptiv 
față de valorile modernității, ale post- 
modemității (de care însă explicit nu 
face caz) sau chiar față de valorile 
neotradiționalismului, orientare pe 
care prea puțini critici de azi o înre­
gistrează. Ea totuși există. M-a bucu­
rat, de pildă, că Ion Pop prețuiește, ca 
și mine, poezia lui Ion Horea, poezie 
de anxietăți și negre obsesii, bîntuită 
de sentimentul amar al smulgerii din 
matca originară, al neputinței de a re­
găsi un orizont benefic, al satului, 
pentru totdeauna pierdut. Scriind de­
spre unii poeți, Ion Pop îi relansează, 
ca și pe Horea, căci au căzut pe ne­
drept în spații de umbră și de tăcere. 
Mă refer la tot mai rar pomenitul Flo­
rin Mugur (din cînd în cînd Gh. Gri- 
gurcu își amintește de el), dar și la 
Florența Albu, „o poetă fundamental 
elegiacă", a cărei discreție umană nu 
trebuie să-i împingă în uitare poezia, 
sau la Victor Felea, Vasile Igna, 
Adrian Popescu, poeți dacă nu uitați, 
în orice caz subevaluați.

D
ESLUȘIM de altfel o cla­
ră intenție recuperatoare 
în Paginile transparente 

ale lui Ion Pop, vizînd și alte categorii 
de „nedreptățiți". Mă refer la poeții 
eliminați o vreme din scena publică, 
interziși pur și simplu pentru că ple­
caseră din țară, ca Ion Caraion, Ilie 
Constantin, Miron Kiropol, Emil Hu- 
rezeanu, Dinu Flămînd, a căror ra­
diere din tabloul contemporan al poe­
ziei noastre echivala cu o gravă am­
putare. Ion Pop le consacră atente 

analize „reparatorii".
Paginile transparente acționează și 

în sensul înfrîngerii unor prejudecăți. 
Una din ele privește opoziția „clasi­
că" ce se face între „livresc" și „tră­
ire", prima categorie fiind încă prea 
adesea rău văzută („A fi pus sub o 
asemenea etichetă însemna deja un fel 
de blam"), atrâgînd automat suspecta­
rea de artificiozitate, de lipsă de sevă 
etc. Prejudecata, observă criticul, a 
fost împărtășită și de poeți însemnați 
ai generației noi, ca Mircea Cărtă- 
rescu, nemulțumit la un moment dat 
de ceea ce numea „manierismul li­
vresc al «generației pierdute» din 
’70", adept al „poeziei totale", al asu­
mării integrale a realului. Dar o astfel 
de asumare, tocmai pentru că este in­
tegrală, crede criticul, va implica nea­
părat și livrescul, „experiența cultu­
rală ca fapt de viață“. Deci Ion Pop 
este pentru nediscriminare, poezia 
cărturărească putînd fi la fel de vie ca 
și aceea impregnată de „real".

Alta prejudecată respinsă: incom­
patibilitatea dintre poet și critic și, în 
general, suspectarea de inautentic a 
deschiderii cuiva către mai multe do­
menii creatoare. în unul ar putea reu­
și, dar nu în toate! Discuția pornește 
de la ipostaza de poet a criticului 
Gheorghe Grigurcu, desconsiderată, 
dar Ion Pop s-ar fi putut referi și la 
sine, pentru că se află într-o situație 
similară cu a confratelui său. Bine­
înțeles că, principial, nu putem exclu­
de posibilitatea manifestării eminente 
în mai multe genuri, cum poate că se 
și întîmplă în cazurile amintite de cri­
tic sau numai subînțelese. în același 
timp, istoria literaturii ne-a oferit și 
exemple de frapante denivelări în 
activitățile desfășurate pe mai multe 
planuri: la E. Lovinescu, între a criti­
cului și a romancierului, spre a nu mai 
vorbi despre inegalitățile lui N.Iorga.

C
ritica iui ion Pop din 
aceste Pagini transparente 
este o critică valorizatoa­
re, afirmativă și aproape deloc una de 

respingeri sau de relevare a unor de­
fecte. în treacăt i se fac unele obser­
vații lui loan Alexandru pentru repeti- 
tivitatea din Imne. Știm ce poeți și ce 
opere i-au dobîndit criticului adezi­
unea dar nu și ce respinge. Desigur că 
putem face deducții, meditînd la re­
versul medaliei, la opusul a ceea ce 
Ion Pop propune drept repere ale va­
lorii. Dar ne putem și înșela. Să ju­
decăm atunci cartea în litera ei, res- 
pectînd și noi ceea ce autorul însuși, 
în ce-1 privește, s-a angajat să res­
pecte: primatul textului.

Gabriel Dimisianu

........-..........................
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PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI MEA CULPA...

E
XISTĂ momente în viața 
fiecăruia din noi când nu 
știm dacă să ne bucurăm 
ori, mai degrabă, să ne întristăm. E un 

soi de menghină paradoxală, din cleș­
tele căreia nu bănuim cum vom ieși - 
mai slabi ori mai tari. Important este să 
facem ce ne îndeamnă conștiința, chiar 
dacă orgolii, prejudecăți și alte blocaje 
de felul acesta ne sugerează alte solu­
ții. în urmă cu două-trei săptămâni, 
m-am confruntat cu un astfel de mo­
ment a cărui rezolvare, fie ea și par­
țială, nu o pot căuta fără să fac public 
ceea ce mă frământă. Fiindcă tot pu­
blic am nedreptățit.

Multă vreme am refuzat ideea de 
a-mi strânge în volume publicistica 
ultimilor zece, cincisprezece ani. îmi 
amintesc, de exemplu, mai mult decât 
scepticismul manifestat față de îndem­
nurile lui Mircea Mihăieș de a tipări în 
volum - sau măcar de a lăsa pe alții să 
o facă - asemenea texte. După mai 
vechi experiențe de acest fel, am înțe­
les cât de diferit este timpul literaturii, 
față de timpul publicisticii, spre a para­
fraza titlul unei cărți de referință. Mai 
bună ori mai rea, literatura pe care o 
scrii rămâne, te reprezintă. Bună parte 
din publicistică se ofilește împreună cu 
ziua de care era legată. Deseori, mo­
mentul a creat-o, momentul a luat-o cu 
el. Ceva, ceva rămâne, atunci când ai 
reușit să transgresezi limitele de fum 
ale clipei. Dar câți dintre noi pot cân­
tări exact, se pot obiectiva cu adevărat 

Asimetrii
că unele derivate negative s-au depărtat destul de mult de sensul 

posibilitățile de utilizare ale formelor de bază: în cazul lui nebun sau 
netot nici nu se mai percepe legătura cu bun sau cu tot, neapărat, neîntîrziat, 
neîncetat se folosesc mult ca adverbe, ceea ce nu se întîmplă cu apărat, întîrziat, 
încetat (chiar ca adjective, sensurile perechilor de termeni sînt clar diferențiate). 
Evoluția independentă a negativelor nu privește însă doar derivarea: chiar anu­
mite verbe și-au restrîns uzul și s-au specializat în limba actuală pentru con­
strucții negative. Pentru a nu precupeți sau a nu prididi, dicționarele istorice 
înregistrează și exemple în forma afirmativă; cu cît se apropie de prezent, aces­
tea lasă însă loc construcțiilor cu negație: „să nu precupețim nici un efort“; „nu 
mai prididește cu treaba“. (Primul verb făcea de altfel parte dintre clișeele limbii 
de lemn autohtone, ca și derivatul negativ neabătut: „să acționăm neabătut").

în fața acestor asimetrii normale în orice limbă, vorbitorii pot reacționa une­
ori conform tendinței analogice, restabilind o regularitate: cu intenție umoristică, 
pentru a produce jocuri de cuvinte, sau pur și simplu din greșeală. Tendința nein­
tenționată de a „corecta" asimetriile limbii poate face ca o formă să fie folosită 
într-un context potrivit doar pentru termenul corespondent, purtător de marcă 
negativă sau privativă.

Adjectivele util și inutil sînt antonime și apar în aceleași construcții. Ca 
adverb poate fi însă folosit doar cuvîntul cu prefix negativ {in- se comporta aici 
ca și ne-în exemplele citate mai sus). Pe zidul Universității din București a stat, 
mult timp după începutul lui 1990, o inscripție modificată polemic (dar cu o 
economie de mijloace total neinspirată): textul inițial, destul de pesimist, „Eroi, 
ați murit inutif devenise, prin ștergerea prefixului negativ de către o persoană 
indignata, un enunț imposibil în română: „Eroi, ați murit utif.

Aparenta simetrie a negației se extinde și asupra construcțiilor cu prepozițiile 
cu /fără. în general, simpla lor substituție e posibilă și exprimă sensuri opuse 
(„cu mască și fără mască", „cu bucurie" sau „fără bucurie"). Există însă și în 
acest caz expresii care au dezvoltat sensuri speciale, pe care înlocuirea cu pre­
poziția opusă nu le poate nega. în capcana analogiei a căzut, de exemplu, autorul 
unui anunț matrimonial: „Tînăr, timid, melancolic, doresc corespondență (even­
tual prietenie), cu o fată înțelegătoare, cu prejudecăți, amatoare de muzică pre­
clasică și clasică și iubitoare de poezie" („Flagrant", 18, 1992, 10; sublinierea 
îmi aparține). Autorul textului a pornit desigur de la sintagma fără prejudecăți, 
urmărind, prin substituirea prepoziției, o răsturnare a sensului. Or, sintagma 
respectivă a dezvoltat prin eufemism un sens peiorativ, necuprins în dicționarele 
noastre („fără prejudecăți" ajungînd să însemne, mai ales cu referire la o femeie, 
„cu predispoziție spre libertinaj") - care nu poate fi negat pur și simplu prin 
negarea prepoziției: „cu prejudecăți" nu actualizează decît sensurile negative ale 
cuvîntului prejudecată - „idee preconcepută (și adesea eronată)" (DEX).

spre a decide ce-a fost doar al clipei și 
ce a scăpat acesteia?

Aproape acum o jumătate de an în 
urmă, am acceptat propunerea priete­
nească a unor colegi din Chișinău - 
Eugen Lungu și Gheorghe Chiriță - de 
a alcătui un volum de publicistică. 
De-abia după ce materialul a început 
să se strângă, am realizat cât de fasci­
nantă este nu publicarea unei astfel de 
cărți, ci confruntarea cu sute, poate mii 
de pagini, pe care, la un moment sau 
altul, le-ai considerat chiar viața ta. 
Câteva zile m-a bătut gândul să intitu­
lez un astfel de volum Am fost aceste 
cuvinte... Recitind sute de pagini am 
înțeles că nu am încă un titlu pentru 
ele. Cel la care mă gândisem este ade­
vărat și nu prea - uneori am fost acele 
cuvinte, alteori cuvintele m-au împins 
să cred că sunt exact ceea ce spuneam 
prin ele. Dacă există o bucurie ea ră­
mâne aceea că, supunându-mă unei 
asemenea lecturi, am descoperit intac­
tă o lumină - că atunci când am greșit, 
nu am făcut-o cu intenție. Dar o astfel 
de satisfacție rămâne destul de par­
țială, atâta timp cât afli că, totuși, ai 
greșit.

Hazardul a făcut ca, paralel cu ma­
terialul pentru acest volum, să am 
șansa de a citi copii ale unor docu­
mente. Altă lectură pasionantă. Deși 
suspiciunea mea față de autenticitatea 
unor asemenea documente rămâne 
foarte mare, în cazul de față am puține 
motive să mă îndoiesc de adevărul 

cuprins în acele pagini. Despre Tri­
buna României - cine și de ce a înfiin­
țat-o - documentele respective nu aduc 
nici o noutate. Suspiciunile multora 
din noi au fost întemeiate. Relațiile 
dintre oamenii ce au lucrat la acea re­
vistă, detaliile despre caruselul în care 
erau prinși - unii cu bună știință, alții 
nu - apar din aceste pagini sensibil 
diferit de ceea ce știau sau bănuiau 
unii dintre noi.

Cu ani în urmă, în Agora, am fost 
extrem de aspru cu dl Dumitru Radu 
Popa. Apoi, într-un alt număr al revis­
tei, am publicat două texte polemice 
foarte abrazive. Unul semnat de dl 
Călin Andrei Mihăilescu, care încerca 
să-mi spună cât de mult mă înșelasem, 
și continuam să o fac, în legătură cu dl 
Dumitru Radu Popa, și unul al meu, în 
care-mi apăram punctul de vedere. 
Documentele de azi mă conving că dl 
Călin Andrei Mihăilescu avusese drep­
tate prezentând un alt portret al d-lui 
Dumitru Radu Popa decât cel schițat 
de mine. Judecata mea de atunci se ba­
zase pe informații mai mult decât 
parțiale, frânturi probabil excelent pre­
lucrate de profesioniști ai dezinformă­
rilor de tot felul. Reacțiile d-lui Du­
mitru Radu Popa la nedreptatea pe 
care i-am făcut-o n-au fost nici ele nea­
părat cumpătate. Nici nu aveau cum fi 
astfel. Nenea Culianu m-ar fi putut 
preveni că greșesc. Din nefericire pen­
tru mine, nu a făcut-o.

Tot cu două-trei săptămâni în

L, A & M
D

E CÎND nu mai există 
Litere, Arte & Idei nu ne 
rămîne decît să ne conso­
lăm cu Litere, Arte & Meșteșuguri edi­

tat de Fundația Culturala Română, cu 
alte cuvinte revista ARC. Numărul 
dublu (3-4) se menține în nota obiș­
nuită, fără mari surprize, dar cu o ofer­
tă suficient de variată pentru ca orice 
amator de „litere și arte" (care or fi 
„meșteșugurile"?) să găsească cel 
puțin cîteva articole interesante.

Francmasoneria și Junimea lui Z. 
Omea încearcă să restabilească adevă­
rul în problema lojii românești. Toate 
marile momente ale istoriei modeme - 
arată autorul - au fost inspirate de ma­
sonerie, revoluția de la 1848, cele do­
uă Uniri: „Lucrurile încep, oricît ar pă­
rea de ciudat, cu Horea, conducătorul 
răscoalei românilor transilvăneni din 
1784-1785. (...) Apoi, de pe la 1829 
încoace (uneori și înainte), membrii 
marcanți ai vieții politice din țările ro­
mâne au devenit masoni". Sînt comen­
tate legăturile Junimii cu loja „L'E­
toile de Roumanie". în frunte cu Ma- 
iorescu, toți membrii marcanți ai so­
cietății erau masoni. Excepție fac Emi- 
nescu, Creangă și Slavici, aderenți ai 
Junimii după 1870.

Despre arta româneasca de azi 
scrie criticul de artă Erwin Kessler: 
„Arta contemporană românească a 
pierdut legătura reală cu publicul, da­
torită intelectualizării sale excesive și 
a auto-referențialității culturale". Se 
dau, desigur și cîteva contraexemple 
între care Napoleon Tiron Ion Bitzan 

urmă, am citit câteva texte încântă­
toare semnate de dl Dumitru Radu 
Popa, printre care Lecția libertății inte­
rioare (Dialog și libertate. Eseuri în 
onoarea lui Mihai Șora, coordonatori 
Sorin Antohi și Aurelian Crăiuțu, Ne- 
mira, 1997) și introducerea la o antolo­
gie Virgil Mazilescu, în limba engleză, 
{Little Bonos in Wintef) apărută la 
„Editura Fundației Culturale Româ­
ne". Am realizat, o dată în plus, ne­
dreptatea pe care i-am făcut-o cu ani în 
urmă.

Ușor de comis, nedreptățile sunt 
mai greu de reparat. Ca să nu mai spun 
că nedreptățind, te nedreptățești, devii 
dușmanul propriei conștiințe. „Când 
suntem copii“, credea unul din stoicii 
Greciei antice, aflat deseori în școlile 
Romei spre a împărtăși înțelepciune, 
„părinții ne îndredințează unui peda­
gog, care se uită în toate părțile ca să 
nu ni se întâmple ceva rău. Când creș­
tem, Dumnezeu ne încredințează pro­
priei conștiințe spre a ne păzi. Această 
pază nu trebuie nesocotită câtuși de 
puțin, căci altfel vom displăcea lui 
Dumnezeu și vom fi dușmanii propriei 
noastre conștiințe“.

Nu-i cer d-lui Dumitru Radu Popa 
sâ-și schimbe opiniile despre mine, ci 
doar să încerce a uita amărăciunea pe 
care i-a produs-o nedreptatea ce i-am 
făcut. Este privilegiul Domniei sale să 
accepte ori nu scuzele mele. Obligația 
mea era să i le cer. Ceea ce și fac.

și alții. Erwin Kessler lansează și o 
ipoteză asupra stării actuale a artelor 
plastice la noi ntre a fi post-avan- 
gardist, intens subiectiv și a fi etnic și 
introvertit, cei mai mulți artiști români 
au ales calea de mijloc. De aici și titlul 
articolului: Ocolind extremele.

Un fals jurnal și un foto-jumal 
ilustrează în revista ARC menținerea 
interesului pentru acest tip de litera­
tură, chiar dacă în variante nonconfor- 
miste. Falsul jurnal al Anamariei Be- 
ligan, încă un minut cu Monica Vitti 
este compus din cele mai felurite in­
grediente, de la ironie la declișeizare, 
de la pseudo-candoare la agresivitate 
post-modeme, desigur. Foto-jumalul 
(episodul VII) îi aparține lui Alex. Leo 
Șerban (la rubrica ingenios intitulată 
Snob-Cadru) și combină notația cu 
imaginea fotografică într-un colaj 
atrăgător.

Ștefan Firică



(Jn nou scriitor veci
y\.

I
N CONȘTIINȚA literară roma­
nească, numele lui Aron Pumnul 
(1818-1866) este asociat, invari­
abil, nu numai cu numele lui Mihai Emi- 

nescu ori cu celebrul Lepturariu,''1 ci și cu 
un sistem lingvistic considerat fantezist, 
eretic, aberant, exclusivist etc. Toți cei care 
s-au ocupat de viața sau opera fostului pro­
fesor al lui Mihai Eminescu la Cernăuți 
(Constantin Loghin, D. Macrea, Ioana 
Petrescu, Luiza Seche, Petru Zugun, Petru 
Rezuș, Liviu Onu ș.a.) au citit lucrările 
elaborate de acesta - studiile de lingvistică, 
în primul rând, dar și cele patru tomuri din 
Lepturariu ori monografia dedicată „mă­
rețului" Fond Religios al Bucovinei2’ - 
dintr-o perspectivă strict științifică, punând 
accent pe conținutul lor și pe ideile vehicu­
late. Din această cauză, furați de îndrăz­
neala și originalitatea acestui conținut, cer­
cetătorii amintiți au acordat mai puțină 
atenție formei de exprimare. O analiză 
atentă a operei lui Aron Pumnul, făcută din 
perspectivă stilistică, demonstrează virtuți 
scriitoricești nebănuite, descoperă insule 
de autentică artă literară, la fel că în cazul 
cronicarilor.

Dacă se urmăresc aceste aspecte stilis- 
tico-literare în ordinea cronologică a ope­
rei sale, primele procedee artistice care se 
impun sunt cele ale retoricii clasice, între 
care interogația și exclamația retorică ocu­
pă un loc privilegiat. Unul din primele sale 
studii - Viața năciunei române, dulceața 
limbei și a simțemântelor eP -, care con­
stituie și cel mai important articol al lui 
Aron Pumnul sub aspectul ideologiei sale 
revoluționare, este ^structurat în întregime 
pe acest procedeu. în prima parte a studiu­
lui se pun doar întrebări, care creează citi­
torului o anumită tensiune interioară: „Să 
ne cercetăm fără nici o părtinire, oare trăim 
noi ca năciune?“. Vorbind despre soarta 
poporului român, autorul se întreabă: 
„Fost-a liber sau rob și obagiu precum 
acum, de un lung șir de ani?“. Foarte multe 
întrebări îi vizau pe preoți: „Oare învăța 
preuțimea pre credincioși să facă slujbă la 
domni fără neci o plată sau doară i învăța 
că obăgia este un păcat strigătoriu la cer?“ 
sau „învăța oare pe atunci preuțimea pre 
credincioșii săi dreptate sau doară i învăța 
numai ce le șopteau și le dictau domnitorii, 
precum se tâmplă acum de un lung șir de 
ani, adecă cam de o mie și mai bine de 
ani?“. Tot în legătură cu preoții, Aron 
Pumnul arată că, în loc să demonstreze 
credincioșilor moralitatea și religiozitatea 
adevărată și care sunt faptele bune și 
plăcute înaintea lui Dumnezeu, precum și 
căile prin care se accede la aceste fapte bu­
ne, preoții „le fineau numai utrenii și litur­
ghii de cele lungi până se urau și adurmeau 
într-însele și după biserică i chemau la 
crâșmă să se ospeteze cu vin sau vinars 
pănâ-și beau mintea afară din cap, de unde 
au pus-o Dumnezeu, cum se tâmplă acum 
prea mai multe locuri?1*. Tot sub formă 
interogativă se afirmă starea ingrată pe 
care o au românii transilvăneni; de la ve­
nirea ungurilor în Ardeal, ori se demască 
„stricăciunea nespusă care și până astăzi o 
simțim cu mare durere**, cauzată de intro­
ducerea limbii slavone în biserică și a 
Uterelor chirilice.

Soră bună cu interogația retorică este 
exclamația retorică. Evocând trecutul de 
luptă și spiritul eroic al poporului român, 
Pumnul exclama, ca Nicolae Bălcescu: 
„Ce lupte au purtat românii cu turcii și ce 
bravure au arătat dânșii în acele lupte!**. 
„Dumnezeule sfinte! - îi spune fiul tatălui, 
în „convorbirea**41 lor - câtă deosebire între 
școala de când ai învățat domnia ta, amate 

tată, și între școala de astăzi!**. Când este 
nevoit să constate urmările nefaste ale 
introducerii limbii slavone în biserica 
românească, Pumnul își reține cu greu 
amărăciunea: „O, ce mare nefericire a fost 
aceea pentru neamul românesc și cât de 
puțini au putut a se învăța și a se deștepta 
spre evlavie!**.” De altfel, în această „con­
vorbire** cele două procedee sunt solicitate 
la maximum! Iată un fragment din portre­
tul pe care „fiiul** îl face episcopului Euge- 
niu Hacman, care se lansează într-o cas­
cadă de exclamații, dorind să-și exprime 
astfel bucuria pentru introducerea alfabe­
tului latin: „Cât de fericit sânt eu că trăiesc 
într-un tâmp când are să se puie adevăratul 
temei spre înflorirea literăturei și a culturei 
noastre năciunale române! Binecuvântată 
să fie tinerimea română întru nevoințele 
sale! Binecuvântați fie pașii începătorilor 
acestui mântuitoriu lucru! Ceriul să încu­
nuneze ostenelele lor!**.6’ Nu mai puțin 
semnificativ este comentariul pe care 
Pumnul îl face pe marginea cunoscutului 
epitaf de pe crucea de la mormântul lui 
Gheorghe Lazăr din Avrig: „Cetitorule! Ce 
ești am fost, ce sânt vei fi! Gătește-te 
dar’!“. „Fromos epitaf și fromos adevăr, 
demn de acela, pre carele oamenii îl pre­
gătea de episcop!**7’

O
 ALTĂ modalitate de expri­
mare, circumscrisa tot artei 
retorice, este dialogul. De alt­

fel, întreg studiul Convorbire între un tată 
și-ntre fiiul lui asupra limbei și literelor ro­
mânești și, parțial, Neatârnarea limbei 
românești în dezvoltarea sa și în modul de 
a o scrid' sunt redactate chiar sub formă de 
dialog, formulă mai puțin obișnuită într-o 
lucrare de strictă specialitate. Procedeul îi 
fusese inspirat, probabil, de Petru Maior, a 
cărui operă o cunoștea foarte bine, și care 
are și el un studiu redactat într-o manieră 
similară: Dialogul pentru începutul limbii 
române între nepot și unchi. Literatura pa­
șoptistă agrea, de asemenea, acest proce­
deu, tocmai datorită caracterului său mili­
tant, mobilizator: învățătoriul poporului 
publica, astfel, dialogul „românizat** din 
cartea Paroles d’un croyant a lui La- 
mennais, June soldat, unde mergi? S-a de­
monstrat că forma dialogată de redactare 
era destul de uzitată într-o epocă a ela­
nurilor revoluționare, fiind folosită, de 
pildă, în cartea lui Charles Renouvier, Ma­
nuel republican de 1’homme et du citoyen, 
sau în cea a lui Nicolae Bălcescu, Manua­
lul bunului român (dialogul dintre un oră- 
șan și un comisar).

Din categoria tropilor, Aron Pumnul 
utilizează cu predilecție comparația. Cel 
care, de pildă, nu vrea să renunțe la buchile 
chirilice, „se ține de cele apucate de la pă­
rinți ca orbul de gard** sau „Să fi voit cine­
va a li lua buchile cele urâte, de care și 
domnia ta râzi astăzi, ar fi cugetat că li ia 
carnea de pe ei**; „limbei românești, dacă e 
scrisă cu buchi cirilice, chiar așa îi stă de 
bine, cum ar sta de bine la o domnișoară 
ffomoasă, grațioasă, când ar fi îmbrăcată 
în niște bămevici sau șalvari turcești**. Lui 
Paul Bănuț, care îi solicitase o subscripție 
publică plentru continuarea studiilor, Aron 
Pumnul îi răspunde: „îmi pare rău că nu-ți 
pot face culeptă. Aici, în Bucovina, a face 
culeptă înseamnă atâta cât a cere bărbat de 
la văduvă și ea-i duce dorul!“. Preferința 
lui Aron Pumnul pentru exprimarea sen­
tențioasă, pentru vorba „veche și-nțe- 
leaptă**, se vădește și prin utilizarea unor 
maxime și proverbe: „Lipsa și nevoia frân­
ge legea**; „Chepeneagul îndeșert și-l ia 
omul după ploaie, căci tot e plouat!**.

O însușire literară a unora din scrierile 
lui Aron Pumnul este ceea ce s-ar putea 
numi stilul diplomatic, vizibil mai întâi în 
celebra sa Proclamație, întocmită în vede­
rea convocării pentru adunarea din Dumi­
nica Tomii (30 aprilie 1848), în care apare 
grija autorului de a nu deranja în nici un fel 
autoritățile civile și ecleziastice. De dragul 
scopului preconizat (convocarea oame­
nilor), autorul este în stare sâ-și retracteze, 
pe moment, poziții și puncte de vedere pe 
care le exprimase cu o vehemență îndâr­
jită. „Fă-te frate și cu dracul până treci 
puntea**, pare să fie deviza lui Ăron Pum­
nul în atari împrejurări.

L
A FEL de convingătoare este, 
pentru relevarea stilului diplo­
matic, scrisoarea pe care Pum­
nul o adresează, la 4 martie 1862, profe­

sorului Vasile Ianovici, numit, alături de 
alții, „la comisiunea ce are să dejudece 
ortografia întrebuințată în cei doi torni den 
Lepturariul dat pentru gimnazie**. De „re- 
cenzia** pe care urma să o facă profesorul 
Ianovici depindea, în final, publicarea 
Lepturariului (în cazul în care aceasta re­
cenzie era una favorabilă). Mărturisindu-și 
direct bucuria pentru „astă denumiciune**, 
Aron Pumnul nu se dă în lături de la a-1 
flata în mod vizibil pe profesor, încă la 
începutul scrisorii: „Domnia Voastră sân- 
teți unul carele V-ați ocupat serios cu lim­
ba și literatura rumână, sânteți cunoscuți 
cu ființa acestora și ați și îmbogățit-o cu 
multe cărți ce le-ați dat la lumină până 
acum. O istorie bună a literăturei noastre 
Vî va ști asămna locul cuviincios și meri­
tat între bărbații purtători de dezvoltăciu- 
nea noastră spiretuală, năciunală, relegiu- 
narie, literară**.” Bănuind, de pildă, că ob­
servațiile lui Ianovici vor avea în vedere 
mai ales ortografia utilizată în Lepturariu, 
Pumnul merge până acolo încât citează o 
afirmație a lui Ianovici, după care „orto­
grafia cea cirilică este cea mai deplină între 
toate ortografiile den lume, fiindcă are 
pentru fiecare sunet sâmplu câte o literă**. 
Iar această idee, continuă Pumnul, „este 
adevărată și cuprinde un adevăr nerăstur- 
navăr“, motiv pentru care, în amintitul 
Lepturariu, „n-am făcut alta decât am în­
trupat acea idee**. Se știe, pe de altă parte, 
cât zel a depus Aron Pumnul, în articolele 
sale lingvistice, pentru a demonstra că bu­
chile chirilice sunt total nepotrivite cu „fi- 
rea“ limbii române, care este o limbă ar­
monioasă, elastică („vânjoasă"), în timp ce 
buchile chirilice sunt... „țapene**! Dar 
această vehemență în apărarea propriilor 
opinii nu mai conta în momentul respectiv, 
când mai important era pentru Pumnul să-1 
convingă pe Ianovici că, apărând „cu 
temei și cu toată căldura astă idee** (adică 
faptul că fiecărui sunet trebuie să-i cores­
pundă o singură literă), el își apăra, de fapt, 
propria sa concepție despre ortografie! De­
mersurile „diplomatice** nu se opresc însă 
aici. Activizând orgoliul personal și patri­
otismul local bucovinean, Pumnul arată că 
„toate începăturile cele mărețe în literatura 
rumână s-au făcut de cătră bucovineni**: 
primul poet român a fost Dosoftei; primii 
istorici români sunt considerați a fi Miron 
și Nicolae Costin; primul „grămătic** ro­
mân este călugărul bucovinean Măcariu 
Drăgomimeanul; primul gazetar român 
este bucovineanul Theodor Răcoce, care a 
publicat, în 1817, gazeta Crestomaticul 
român. „Așadară - conchide Pumnul - se 
cuvine cu tot dreptul ca și întâiul autor al 
unei ortografii sănătoase și potrivite, cu li­
tere lătine, încă să fie bucovinean, adecă 
profesorul Vasiliu Ianoviciu**.10’ în conți-

nuare, autorul îi expune, pe larg, p 
ile ortografice utilizate în Leptura 
primându-și speranța că eventuale 
sebiri de vederi nu îl vor determina 
un referat negativ. Aron Pumnul 
să-i amintească preopinentului de 
similară, când el, Pumnul, a avut sț 
zurare gramatica celui de la care cei 
înțelegere: „Domnia Voastră știți 
când am avut spre critică gram; 
Domniei Voastre, nu m-am putu 
necidecum cu articulul arătățiv și i 
numele, și totuș n-am osândit cârti 
aceea cuprinde sistema Domniei > 
apoi sistema este proprie fiecărui oi 
îmi place a crede că Domnia Voasi 
nu veți osândi cartea, chiar neci c 
V-ați pute învoi cu duplecarea (di 
n.ns., I.R.) lui n și P.m Interesantă 
formula de încheiere a scrisorii: ,J 
domnule profesor, încredințarea 
stima cea mai aleasă ce Vi-o pă*’*' 
onorat Domniei Voastre onorătoR^J 
Aron Pumnul**. în fața acestui to: 
amabilități, însuși Sbiera a trebuit 
mită că textul scrisorii e „scris ct 
diplomație**.

Aceeași „diplomație** se poate c 
și în portretul pe care „fiiul**, în dial 
tatăl său, îl face episcopului Eugeni 
man, slavofil recunoscut și adversa 
traducerii alfabetului latin. Cum ep 
reprezenta o autoritate nu numai în i 
ecleziastice, ci și în cele culturale, ț 
didactice etc., Ăron Pumnul a trebu 
gat de împrejurări, să adopte pri 
„capul plecat sabia nu-1 taie**, princi 
dus, în plan stilistic, printr-o subtil; 
echivocului. în fond, multa literatul 
ricească pe care o citise, și din care 
va fi reținută în Lepturariu, îi oferist 
mărate pilde în acest sens. Astfel, 
ton vădit ditirambic, care putea c 
aluneca în satiră, Pumnul scrie 
Hacman: „După mii de ani încă ’*' 
românii cu bucurie numele Eugt 
man și vor zice: Eugeniu Hacman 
copul Bucovinei, au fost care au t 
vântat în Bucovina mai întâi temi 
terăturei și al culturei noastre, adec< 
mirea literelor străbunești române 
cuvântat să fie numele lui până la < 
seculelor (vecilor)! Mormântul lui 
va fi încununat cu flori de viitorii t 
tinere române, carii îi vor cânta nun 
în versuri sincere și nevinovate; iar s 
lui, căutând de sus, din locașul drept 
acele serbări de recunoștință, se va 
de o bucurie carea limbă omeneasc 
poate rosti**.1” De remarcat, mai în 
acest portret ditirambic este plasat îi 
(„după mii de ani**), deși Hacma 
trăia! Și mai sugestiv este avertisi 
care urmează și care nu și-ar mai 
rostul, dacă Pumnul nu s-ar fi îndoit 
clipă de sinceritatea lui Hacman! 
cunoștea foarte bine caracterul du; 
al acestuia: „Așa va răsplăti viitorin 
mână fiecăruia care asudă pentru 
năciunei; iar numele acelora, carii,» 
ajuta cultura năciunală, nu o ajută, l 
ră chiar o împedică, numele acelora, 
va rosti cu despreț de cătră tot româi 
mormântul lor vor crește numai m 
bozi, în care își vor face bufnițele (t 
și liliacii cuib și vor cânta a pustiu c 
pasări ale întunericului în care ei ar 
să ție românimea; numele acelora; 
sămna în istoria năciunei numai ca 
viitorimea română asupra cui să-: 
tească blăstămul!**.14’

Aidoma vechilor cronicari, Arar 
nul laudă dragostea de țară a unora 
înaintașii noștri, fie ei domnitori,



mireni (ca Gheorghe Lazăr, de pildă), 
zădită amărăciune este povestită soarta 
ată a mitropolitului român ardelean, 
Forest (1639-1643), care, pentru cura- 
le a fi eliminat din biserica românească 
Ardeal cărțile calvine, și-a atras furia 
inilor. Drept răzbunare - notează Pum- 
-, în 1643, la Alba Iulia, calvinii „de- 
lară pe Ilie mitropolitul și-l chinuiră 
ndu-1 cu vine de bou pân-ce și-a dat 
îtul, murind moarte de martir pentru 
ăciunea credinței străbunești atât a sa, 
;i a bisericei întrege încredințate păsto­
ri lui. Sub asemeni păstori n-are biser- 
de ce se teme, de s-ar ridica asupră-i 
r și poartele iadului!" 15)

D
EMNĂ pentru memoria urma­
șilor este și figura altui mitro­
polit ardelean, Simion Ștefan, 
ucătorul celebrei Biblii de la Bălgrad 

și succesorul mitropolitului Ilie 
Văzând pericolul cel mare în care 

flau conaționalii săi în privința religiei, 
ta a recurs la o stratagemă înțeleaptă: 
parență, el a acceptat toate „cundiciu- 
‘ impuse de calvini, inclusiv utilizarea, 
iserică, a catehismului calvinesc, dar 
sub mână își învăța fiii săi sufletești ca, 
d cătecismul acela și învățându-1, să 
creadă". în vremuri așa de grele, se 

a „înțelepciune" mare pentru a se pu- 
salva credința strămoșească, „amenin- 
cu periciune totală". Era nevoie de 

i compromisuri pentru a supraviețui, 
el, deoarece calvinii dispuseseră ca 
ânii să nu mai țină posturile, ci „să 
înce de frupt în toate zilele", mitropo- 
Simion Ștefan îi sfătuia pe credin­

ți săi „ca în zi de post să facă, cu orice 
ăciune, și să fiarbă și bucate de frupt și 
iost și, de s-ar întâmpla să vină cerne­
rii calvini, să li arate oala cu frupt, ei 
să mănânce cele de post".
° ' o nedisimulată simpatie vorbește 

al despre un alt mare „bărbat" al nea- 
ui, Miron Costin, căruia îi scoate în 
!ență sinceritatea, dragostea de țară și 
ijul de a spune adevărul. In Curs de 
ătura românească, Pumnul relatează 
pentru cucerirea cetății Camenița de la 
tnezi, veni în fruntea oștilor turcești 
și sultanul Mahomed. După „luăciu- 
‘ cetății, sultanul cere să i se trimită 
ul den cei mai aleși boiari moldavi", 
nnitorul Moldovei, Ștefan Petriceicu 
72-1673), îl desemnează pe Miron 
tin „ca pe cel mai învățat". Ajuns în 
vizirului, acesta îl întreabă pe Costin: 

re-li moldavilor bine că au luat turcii 
nenița?". Miron răspunde că se sfiește 
xprime ceea ce gândește: „Vezirul su- 
și-i zise să spună adevărul, că nu i se 

âmpla nemică. Miron zise: «Noi sân- 
bucuroși să se lățească împărăția tur- 

scă orișicât, în toate părțile; însă preste 
noastră nu ni pare bine să se lățeas- 

>. Atunci surâse vezirul de nou și-i zise: 
ept ai vorbit!»". Același patriotism l-a 
'eterizat pe Miron Costin și în relațiile 
domnitorul Constantin Cantemir, care 
ăsase cu totul sub influența Rosetteș- 
r, „oameni nesățioși în avăreața lor, 
•e] storcea țara cu totul și nime nu cu- 
i să li zică pe față verun cuvânt". Doar 
■leptul cronicar își permite să-1 aver- 
ze pe domnitor: „Mai încet cu ordină- 
rile, că vei ave Măria Ta să dai samă și 
vei pute". Ca urmare a opoziției create 
t de camarila Rosetteștilor, domnitorul 
; sfătuit să .dispună uciderea opozanți- 
în frunte cu fratele lui Miron Costin, 

iciu, și apoi a însuși cronicarului. Uci- 
ea acestuia este prezentată de către 

Aron Pumnul într-un context care mărește 
tragedia evenimentului, amintind de dra­
ma lui Constantin Brâncoveanu: Costin 
este ridicat de la Bărboși, moșia sa, nefiind 
lăsat nici măcar să-și îngroape soția, care 
tocmai atunci „răpăuzase". Călăii îl duc la 
Roman, unde îi „tăiară capul, fără jude­
cată, în luna lui decernvre 1692 și se 
îngrogă apoi tot într-un mormânt cu soția 
lui". In fața acestei crime abominabile, 
Pumnul exclamă: „Așa căzură bravii fii ai 
Moldovei, Costinenii, carii sânguri mai 
aveau curagiul și bărbăția a-și ridica cu­
vântul cuntra împilatorilor și prădătorilor 
țării!". La Nicolae Costin, fiul cronicaru­
lui, Pumnul apreciază, ca pe o faptă crești­
nească, participarea acestuia la „mormân- 
tăciunea" lui Constantin Cantemir, uciga­
șul tatălui său, însă nu-i poate ierta că a 
fost, ca și Axinte Uricariul, „părtinitoriu 
fănărioților". în general, perspectiva mo­
rală este cea din care sunt judecați oamenii 
și evenimentele, omenia, simplitatea și bu­
nătatea fiind însușirile supreme. Cutare 
domnitor era „un om foarte bun și de ome­
nie". La cronicarul Nicolae Mustea, Aron 
Pumnul constată că „faptele sânt trase 
bine; domnii nă/(subl. ns., I.R.) dejudecați 
aspru, fără cruțare". Simpatia sa se în­
dreaptă la fel de bine și către oamenii sim­
pli, pe care ar vrea chiar să-i favorizeze. 
Trebuind, de pildă, să stabilească cine a 
dăruit mănăstirii Moldovița moșia Bălța- 
ților, Pumnul se întreabă: „Acum pe cine 
să punem ca dăruitoriu al Bălțaților? Pre 
Ștefan Vodă ori pre boierul N. Renea? Eu, 
de-n parte-mi, pui pre boierul N. Renea, 
den simplă cauză, ca să-l pot așeza și pre 
dânsul în Pomelnecul binefăcătorilor bise­
ricei dreptcredincioase răsăritene den Bu­
covina; căci Ștefan Vodă are și alte moșii și 
proprietăți dăruite la mai multe mănăstiri, 
pentru carile merită să fie scris în Pomel­
necul binefăcătorilor bisericei bucovinene 
cu litere de cele mari de aur! Iar boierul N. 
Renea are numai Bălțații dăruiți. Apoi 
poate că el neci n-a avut mai multe propri­
etăți decât Bălțații, și atunci darul lui este 
ca și cei doi denari ai văduvei den Evan- 
gheliu; căci el a dăruit tot ce a avut, pre 
când Ștefan Vodă dăruia numai den priso­
sința averii sale".161 Iuga Vodă, fiul lui 
Petru Mușat și predecesorul lui Alexandru 
cel Bun, deși a domnit doar doi ani (1399- 
1400), este lăudat pentru evlavia sa către 
Dumnezeu. Faptele de ticăloșie ale altor 
domnitori sunt înfierate fără drept de apel: 
Ștefan Vodă al IlI-lea, domn al Moldovei, 
a fost îngropat la mănăstirea Pobrota, „fără 
preut, pentru tirania și blăstămâțiile lui, 
căci boierii ziceau că el țâne legea tur­
cească". Iliaș, fiul lui Petru Rareș, este

Note:
1. Lepturariu rumânesc cules den scrip- 

tori rumâni pren Comisiunea denumită de 
cătră Naltul Ministerul al învățământului, 
așăzat spre folosânța învățăceilor den clasa I 
și II a gimnaziului de jos de Arune Pumnul, 
profesoriu de limba și literatura rumână în 
Gimnaziul Plinariu den Cernăuți, tomurile I- 
IV, La C/ezaro/-R/egeasca/ Edătură a Căr­
ților Scolastice, Viena, 1862-1865.

2. Privire răpede preste două sute șese- 
zeci și șepte den proprietățile așa numite 
Moșiile Mănăstirești, den carile s-a format 
mărețul FtJND RELEGIUNARIU al Biseri­
cei dreptcredincioase răsăritene den Bucovi­
na, făcută după adeverințe autentice sau uri- 
ce pren ARUN PUMNUL, profesoriu de 
limba și literătura rumână la Gimnaziul Pli­
nariu den Cernăuți. în Tipografia și cu Edi­
tura D-lui Rudolf Eckhardt, Cernăuți, 1865.

3. Viața năciunei rumâneĂ dulceața lim­
bei și a simțemântelor ei, în Invățătoriulpo­
porului, an I, 1848, p. 1-10; 33-36; 41-42. 

antipatizat fiindcă „a domnit foarte tiră- 
nește și blăstămătește", apoi s-a dus la 
Constantinopol și s-a turcit: „însă sultanul, 
având prepus asupra lui, că nu țâne destul 
de bine legea turcească, a poruncit de l-au 
înecat în mare și s-a făcut mîncare peș­
tilor". în fine, despre un alt domnitor, 
Gheorghe Duca (1678-1683), Pumnul 
spune că fusese „un domn foarte avar, ca­
rele vindea pe bani chiar și darurile ce i se 
aduceau și storcea țara".

I
N ARTICOLUL încă ceva în cau­
za ortografiei române,''''' autorul îi 
ironizează permanent pe etimolo- 
giști. întrebându-se, de pildă, cum ar trebui 

să se scrie, după principiul etimologic, cu­
vinte ca mână și mană, zălog și dialog, ca­
re, având o etimologie diferită, ar necesita 
și o ortografie diferită, autorul își răspun­
de: „Pre mine, drept să spun, nu mă taie în 
cap, cum". în același studiu, constatând 
imposibilitatea de a scrie grafemul î din 
cuvântul românesc lângă (grafem care lip­
sește din limba latină), Pumnul își răspun­
de astfel, mizând pe efectul umoristic, ușor 
ridicol: să-l scriem cu a, e, i ori u, adică 
langa, lenga, lingă, lunga? Mai mult decât 
atât, însuși părintele etimologiștilor, Timo- 
tei Cipariu, la această întrebare, „stă pe 
gînduri și-și trage pe samă", scriind o data 
lenga, iar altă dată lunga, dovedind astfel o 
crasă inconsecvență. Concluzia lui Aron 
Pumnul este că „ortografia etimologică sa- 
mănă să nu se deosebească mult de o cimi­
litură sau gâcitură". Șubrezenia teoriilor 
susținute de etimologiști provine din faptul 
că ei cred că limba română este „urzită din 
cap și până în picioare din limba latineas­
că, precum șuieră vântul prin crierii unor 
filologi rumâni". în fine, teoriile acestora 
sunt „niște teorii aeratice, carele în faptă nu 
mai esistă și nici nu mai pot esista".1”

C
ELE mai mari libertăți stilistice 
și le permite Aron Pumnul în 
ultima sa lucrare, Privire răpe­
de..., care este, totuși, o lucrare de cerce­

tare riguros științifica. Constatând, bună­
oară, anumite contradicții între unele surse 
documentare, autorul se întreabă retoric: 
„Cine să aibă dreptate, istoricii numiți sau 
hrisovul lui Tomșa Vodă?" sau: „De aici se 
știe că mănăstirea Moldovița a stăpânit 
Uncenii până după anul 1750. Oare ce se 
va fi făcut cu ei după aceea?". Nu lipsesc, 
câteodată, accentele de umor: „Cine va fi 
cunoscând lucrul acesta mai bine să ni-1 
spuie și nouă!". Un oarecare paharnic, 
George Balș, dându-și seama câ moșia Ior- 
dănești este în proces, „atâta a îmbiat și a 
descântat pre călugării de la Moldovița",

4. Convorbire între un tată și-ntre fiiullui 
asupra limbei și literelor românești, în I. G. 
Sbiera, Aron Pumnul. Vocia supra vieții și 
însămnătății lui, Editura Soțietății, Cernăuți, 
1889, p.329.

5. Aron Pumnul, Curs de literătura 
românească, în I. G. Sbiera, op. cit., p. 314.

6.1. G. Sbiera, op. cit., p. 351-352.
7. Lepturariu rumânesc..., tomul IV, 

partea I, 1864, p. 62.
8.1. G. Sbiera, op. cit., p. 192-193.
9. Aron Pumnul, Scrisoare trimeasă pro­

fesorului V. Ianoviciu, în privința Leptu- 
rariului, în op. cit., p. 365.

10. Ibidem, p. 366.
11. E vorba de manualul Gramatica lim­

bei românești, pentru întâia și a doua clasă a 
scoalelor poporene, compusă de Vasiliu 
Ianoviciu, Viana, 1851, în care Aron Pumnul 
publică, în anexă (p. 212-236), studiul Bine- 
scriința limbei românești cu litere romane. 
Studiul acesta a fost tipărit și în alte ediții ale 
manualului semnat de V. Ianovici. 

încât, în cele din urmă, acest Balș „era bun 
bucuros că s-a putut scăpa de moșia Iordă- 
nești, și așa căzu beleaua pe mănăstirea 
Moldovița" (subl. ns., I.R.).

Nimic nu-1 deosebește pe Aron Pum­
nul de vechii cronicari moldoveni, atunci 
când constată cumplitele nenorociri abătu­
te asupra țarii: „Turcii după aceea (după 
lupta de la Stănilești - I.R.), întru răzbu­
nare, pentru că Cantemir Vodă țânuse cu 
muscalii, puseră țara sub foc și sub sabie, o 
prădară cu totul, mai cumplit decât lăcus­
tele, ciuma și foametea și încă peste aceea 
deteră voie lui Potoțchi, generariului le­
șesc, să ierneze cu oastea în Moldavia pe 
cheltuiala țării. Dar scoaterea cheltuielilor 
oștii leșești era îngreunată pururea cu 
stoarceri, jacuri și prădări fără margini: 
ticăloșia, sărăcia, lipsa de toate mijloacele 
vieței și chiar nesegurânța vieței se întin­
seră preste toată țara, ca o ciumă sterpitoa- 
rie, așa cât oamenii mureau de foame, săr­
manii! Astă ticăloșie țânu mai mulți 
ani!".201 De altfel, similitudinile cu stilul 
cronicarilor merg până la utilizarea unor 
formule consacrate în opera acestora: 
„Unii spun că Ștefan" sau „Spun unii că 
Metropolitul...".

O
 REZONANȚĂ literară cu totul
aparte au apoi multe din scriso­
rile trimise de Aron Pumnul 

diverșilor corespondenți. Aceleași pro­
cedee și figuri literare le vom întâlni și aici, 
asociate cu o și mai pronunțata înclinare 
spre faptul pitoresc, spre epitetul caracteri- 
zator, spre ironia fină sau vorba în doi peri. 
„Pumnul și Pumna" semnează el într-o 
scrisoare cătra Iraclie Porumbescu,211 con­
vins că destinatarul îi va gusta jocul de cu­
vinte, pentru ca în alta, trimisă lui P. 
Bănuț, în loc de semnătură, Pumnul să 
deseneze, pur și simplu, un... pumn!221 Este 
indiscutabil că un autor care savura, să 
spunem, o formă ca „alergăriște“, întâlnită 
în scrierile lui Dosoftei, care aprecia „tâm- 
plătura moldavă" a lui Ion Neculce, scrisă 
„într-un stil miezos și puteros, foarte cur- 
gățiv și de tot românesc", acest autor nu 
putea fi decât un intelectual înzestrat cu 
harul cuvântului, capabil să guste voluptă­
țile limbajului. De aceea credem că Ăron 
Pumnul trebuie recuperat din contextul ex­
clusivist al lingviștilor fanteziști ori al criti­
cilor literari perimați și inclus în familia 
scriitorilor capabili să trezească încă inte­
resul cititorilor de azi.

Ilie Radu-Nandra
12.1. G. Sbiera, op. cit., p. 368.
13. Ibidem, p. 352.
14. Ibidem, p. 352.
15. Ibidem, p. 318.
16. Aron Pumnul, Privire răpede..., p. 
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17. încă ceva în cauza ortografiei româ­

ne, în Foaia Soțietății pentru Literatura și 
Cultura Română în Bucovina, an I, nr. 9, 1 
sept. 1865, p. 205-218. Articol aparținând lui 
Aron Pumnul, dar semnat „Văsâli B...“.

18. Ibidem, p. 211.
19. Ibidem, p. 219.
20. Aron Pumnul, Privirerăpede..., p. 72.
21. Apud Petru Rezuș, Aron Pumnul. 

Tipărită cu binecuvântarea I.P.S. Daniel, 
Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, Editura 
Mitropoliei Moldovei și Bucovinei, Iași, 
1994, p. 49.

22. A. P. Bănuț, Oameni de ispravă, Edi­
tura Tipografiei „Dacia Traiană",Sibiu, 
1939, p. 26.



A paisprezece am și jumă­
tate cât avea Vinița când 
s-a măritat cu uriașul Solo­

mon, ea părea abia un copil neajuto­
rat care se joacă de-a gospodăria. 
Chiar Solomon se uita uimit la ea 
cum umblă cu oalele, cu donițele, cu 
putineiul, cu furca, cum mătură 
curtea cu târșarul. Nu-i venea să crea­
dă că fetița aceea fragedă știe ce are 
de făcut cu toate lucrurile greoaie, ca­
re lui i se păreau o adevărată povară. 
El nu le folosise niciodată. Venea 
dintr-o familie cu mulți copii, în care 
ei, băieții se ocupau mai mult de vite, 
de lucrurile care aveau suflet, care 
simțeau, cu care comunicau, se miș­
cau singure, deci erau lesne de mânu­
it. Erau vii și ușoare. L-ar fi enervat 
grozav să împingă târșarul după 
fiecare gunoi din ogradă. Gunoaiele 
puteau fi alungate și de găinile care 
mișunau prin curte. De ce să se ocupe 
el de așa ceva? Dar iată că Vinița lui 
cea firavă strângea câte o grămadă de 
frunze, paie, mărunțișuri care um­
pleau curtea, aduse de vite, de copii 
sau de vânt, apoi le dădea foc, le ar­
dea, împrăștia cenușa pe holdă și ga­
ta, totul era curat până a doua zi, 
când, fără nici un semn de revoltă că 
trebuie să o facă din nou, o lua de la 
capăt. Ca o mică zână, albă și curată 
la față, legată cu cârpa peste coc, cu 
fota înflorată, țesută de ea, nu se știe 
când, cu iia cusută tot de* ea, azi cu 
cea cusută cu amici grena, mâine cu 
albastru, în fiecare zi, Vinița lui, zâna 
lui cea micuță avea o altă iie, ca să-i 
placă lui, fără îndoială.

Ea nu spunea niciodată nimic. îl 
asculta în tot ceea ce îi cerea el. Așa 
fusese învățată: să-și asculte bărbatul, 
orbește. Și să facă tot ce spune el. Și 
să se ocupe cu grijă de casă, să spele, 
să gătească, să-l hrănească pe el, să 
îngrijească păsările, porcii. Și ea le 
făcea pe toate. Dacă ai fi întrebat-o de 
unde știe să facă totul, nu ți-ar fi putut 
răspunde. Adevărat că jucăriile ei fu­
seseră tocmai cele din gospodărie. De 
când se știa, ea se jucase amestecând 
mămăliga din tuci, torcând din furca 
mamei, țesând la războiul mamei, pu­
nând masa cu trei picioare, așezând 
străchinile, lingurile și talerul pentru 
mămăligă, tăind mămăliga cu ața, 
aducând brânza din pivniță. Asta 
fusese joaca ei și o făcuse bine, cu 
dragoste. Și o putea reproduce la nes­
fârșit, fără nici o revoltă, fără nici un 
regret.

Pe el nu-1 iubea. Nu făcuse parte 
din joaca ei de până atunci. Nu-1 în­
țelegea. îl admitea când vedea de cai, 
de oi, de vaci, de câini și de măgari. 
Asta făceau și frații ei la Fundata, sus 
în munte. îi putea îngriji hainele. I le 
spăla, i le usca pe gard sau pe sfoară, 
i le împăturea ca să se netezească, 
apoi, a învățat să i le și croiască și să

Maria MARIAN

Rpoi aci tăiat an
i le coasă. întindea dimia albă 
pentru cioareci, croia crăcii, apoi 
petecul dintre picioare, apoi îi 
cosea. Strâmți, că așa le plăcea 
fraților ei. La ea acasă nu apu­
case să se joace și cu croitul 
cioarecilor. Avusese surori mai 
mari care făceau asta. Dar ea 
văzuse cum se fac și făcea ce-și 
amintea, ancestral, sau din puți­
na ei viață activă dinainte de 
măritiș.

Nu-1 iubea, dar nimeni nu se 
sinchisise de asta, când au măritat-o. 
De altfel, ea nici n-ar fi știut ce 
înseamnă să iubești, dar știa că nu-1 
iubește. Sentimentul față de el se 
născuse în ea direct în forma nega­
tivă. Nu știa cum ar fi să stea Ia masă 
lângă un om iubit, dar simțea că el o 
incomodează, e prea dur, prea mare, 
ar fi trebuit să fie mai pe măsura ei, ca 
toate jucăriile cu care fusese învățată, 
ca frații ei, care semănau cu ea, care 
n-o încremeneau cu statura uriașă, cu 
glasul răsunător, de care se speriau 
găinile și fugeau care încotro. Nu-1 
iubea, dar îl accepta. Ce-ar fi avut de 
făcut? De-acum era a lui. Numai a 
lui. Mama, tata, frații, surorile, Țepeș 
- câinele ciobănesc care i se gudura la 
picioare, totul, totul, rămăsese în ur­
mă, totul era trecut, petrecut, trebuia 
uitat. Acum totul era el, cu casa și 
gospodăria lui, cu mâinile lui mari în 
care ea se simțea pierdută, dar, para­
doxal, în siguranță, cu genunchii lui 
uriași pe care o ținea când stăteau ei 
doi la măsuța joasă cu trei picioare și 
o hrănea cu lingura lui, ca pe un co­
pil, ea mânca, nu avea ce face, el, fe­
ricit, hohotea ca un uriaș ce era, dar ei 
nu-i plăcea să mănânce cu lingura al­
tuia. La ea acasă fiecare își ține lingu­
ra în buzunarul dimiei. Ai ei abia da­
că acceptau strachina comună. Dar 
aici, el era stăpânul, modelul. După el 
trebuia să-și formeze viața, casa, obi­
ceiurile.

Poate tocmai de aceea nu-1 putea 
iubi, că nu semăna cu nimic din ce 
știa ea. Și ea nu știa să se lase dezbră­
cată de cineva. Nimeni nu-i scosese, 
de când știa ea, betele și fota. Doar 
ea, pe întuneric, când frații ei dor­
meau.

Ea nu fusese nici la horă. Avea su­
rori mai mari care fuseseră scoase la 
horă și așteptau pețitori. Ele știau 
cum este să te țină un băiat de mijloc 
și să încerce să te sărute pe obraz. Ea 
nu știa. Fusese mai mică între copii. 
Dar el, când a venit să cumpere niște 
oi de la tatăl ei, a văzut-o pe ea jucân- 
du-se cu puii prin curte și i-a cerut-o 
tatălui ei. Tatăl avea cinci fete, pe 
lângă cei trei băieți. Nu-i dădea mâna 
să refuze, nici nu-i putea oferi o alta 
din cele cinci fete. El pe ea o văzuse, 
pe ea o voia și tatăl i-a promis-o. 
Apoi a chemat-o și ea a venit timidă, 
cu fețișoara ei de fetiță, albă și îmbu­
jorată. Nu s-a uitat la el. Doar în pă­
mânt. Așa le învățase mămica, să nu 
se uite în ochii bărbaților, ca să nu se 
rușineze de privirea lor obraznică. Ea 
se rușinase oricum, deși nu-1 privise. 
Dar el se legase pe veci de ea, de 
trupșorul ei firav, de codița ei blondă. 
Nici nu mai vedea oile pe care le toc­
mise, era fermecat și hotărât.

El era băiat de însurat. Avea două­
zeci și doi de ani, făcuse armata, își 
înjghebase gospodăria în satul de 
munte unde nu erau decât câteva fa­

milii - acolo găsise pământ mai ieftin, 
pe măsura banilor lui. Mai avea ceva 
datorie, dar se învoise să plătească în 
timp, cu lână și brânză. Se mai învâr­
tise el la horă pe lângă niște fete, dar 
nu se putuse hotărî. Pe semne așa fu­
sese soarata. Să-și afle nevasta în sa­
tul acesta, unde crescuse ea ca o garo- 
fiță, ca un lujer fin și atrăgător, pentru 
el, pe gustul lui.

ÂND i-au spus ei că se va 
mărita, ea n-a îndrăznit să 
întrebe cu cine. în capul 

ei, măritișul însemna schimbarea ca­
sei, a gospodăriei, maramă de boran- 
gic, iie și fotă albe, apoi copii, nepoți 
și, mai departe nu știa la ce să se mai 
gândească. în ceea ce știa ea despre 
măritiș, nu intra și un bărbat. Sau, nu 
așa un om greoi și vesel, care să o 
apuce tot timpul de cozi sau de mâini. 
Chiar și de față cu mămica. Nici nu 
înțelegea cum de nu-1 dădeau afară, 
să n-o mai umilească.

Și ei, în loc să se supere pe el, i-au 
dat-o pe ea de tot, ba i-au mai dat și o 
ladă de zestre, frumos pictată, fere­
cată, plină cu țoale, ii, fote, marame, 
șervete, străchini, linguri, talere, apoi 
o vacă și un porc. El le-a luat pe toate 
fără să protesteze, deși ea știa că el 
are destul pentru ei doi. Acasă la ea 
rămâneau prea mulți, prea multe guri 
pentru porcul și vaca din grajd, care 
era și înțărcată, că urma să fete.

Oricum nu-1 iubea. Nu știa de ce 
l-ar iubi. Dar când a auzit că el vrea 
să ia tot ce ofereau părinții ei, începu 
să-1 urască. Pe el, dar și pe ei că i-o 
dau lui și că-i mai dau și atâtea lucruri 
pe deasupra ca s-o ia. Cu ce le era ea 
povară? Nu le cerea nimic. Ce-i dă­
deau ei de mâncare asta avea. Ce o 
puneau să facă, făcea. De ce voiau să 
scape de ea? Ce le făcuse? Nu știa 
cum să se poarte mai bine cu ei, nu­
mai s-o mai țină la ei. Ea îi iubea pe 
toți, îi voia ai ei, ar fi stat pe lângă ei 
pentru totdeauna.

Și acum, trebuia să se pregătească 
de nuntă.

Ea nu fusese încă la nici o nuntă. 
Privise cu fetele, de afară, nunta veri- 
șoarei ei de peste drum, asistase la bi­
serică, la spectacolul știut, obișnuit, 
la care asistau de obicei copiii satului, 
dar nu intrase în casă, nu intrase în 
horă.

Urma să ia parte la prima nuntă 
din viața ei și asta era propria ei nun­
tă.

Surorile și frații ei erau tare afe- 
rați. Abia așteptau să se distreze pe 
săturate, că nu prea aveau parte de așa 
ceva în satul lor izolat dintre munți, 
unde trăiau liniștiți, dar nedumeriți că 
părinții lor aleseseră un asemenea loc 
pentru viață.

O tot tachinau pe Vinița, ea se în­
roșea, îi dădeau lacrimile, suferea, se 
rușina. Dar ei erau necruțători. O iu­
beau, dar n-o cruțau. Niță venea că­
lare pe câinele curții, un ciobănesc lă­
țos, cu un buchet de flori și i se pre­
zenta drept Gheorghe-mirele. Ea 
arunca după frate-sâu cu ce nimerea, 
uneori râdea, alteori plângea. Starea 
ei de spirit nu-i era lămurită. Era în­
tristată că pleacă, era mândră că va 
avea casa ei, era speriată de uriașul 
Solomon, era curioasă să afle lucru­
rile pe care nu le știa, dintre cele ce 
vor mai fi.

Pregătirile pentru nuntă au~ în­
ceput cu două săptămâni înainte. întâi 
au dus-o la oraș, la Cîmpulung, să fa­
că actul de căsătorie civilă și actul de 
dotă. Le citise și ea. Cele câteva clase 
primare o ajutaseră să descifreze tot 
ce scrisese notarul în acte.

La oraș se duseseră călare. Avea 
tatăl Viniței destui cai. Și pentru ma­
mă și pentru Vinița.

Soîomon venise cu calul lui, așa 
că la plecarea lor de acasă era un 
adevărat alai.

Apoi au tăiat un vițel cumpărat de 
la o vecină, porcul lor din curte și pa­
tru oi, au scos din pivniță un burduf 
de brânză cât o oaie, au destupat un 
butoi cu țuică, au plecat băieții la oraș 
după vin, ulei și măsline, au tocmit 
doi tâmplari care au instalat mese și 
bănci lungi în toată curtea, au adus 
brazi de au ornamentat porțile, au 
aranjat totul de sărbătoare, au tocmit 
lăutari.

în tot acest timp, Vinița își cosea 
iia ei de mireasă. Avea și fotă în răz­
boi, țeseau cu rândul, ea și surorile ei.

Avea aceeași stare nelămurită. 
Parcă nu se pregătea pentru nunta ei, 
ci pentru o nuntă oarecare. Și cosea și 
țesea și se gândea. Doar gândurile îi 
erau libere. Cu ele putea face ce voia, 
în rest, era supusă celor din jurul ei. 
Și în gândurile ei, nu apărea cu nici 
un chip, el. Gândul ei îî ocolea. Știa 
că nu-1 va iubi niciodată, dacă a iubi 
înseamnă să-l vrei tot timpul cu tine, 
să împărți cu el totul, să-l aștepți, să-1 
dorești. Nu. Nimic din toate acestea 
nu se lega de el în gândurile ei, așa că 
ea se pregătea, în liniște, supusă, pen­
tru o viață alături de un om pe care 
nu-1 dorea, nu-1 visase nicidoată, nu-1 
văzuse în fântână în noaptea de sân­
ziene, căruia va trebui să-i facă copii, 
să-i poarte de grijă.

Cosând, mâinile ei întruchipau un 
cap de copil pe care îl mângâiau. Pe 
copilul neconceput, nenăscut, îl putea 
vedea, îl putea mângâia cu gândul, 
dar pe el, cât era de mare, nu-1 vedea, 
nu-1 dorea, încerca să-și închipuie că 
nici nu există.

Pentru el, totul împrejur era nu­
mai Vinița. Nimic nu mai avea alt 
nume. Aerul, apa, florile, vitele, păsă­
rile luaseră chipul și numele ei.

Tuturor le promitea o fericire nes­
pusă când va veni Vinița lui. Și era 
sigur că toate lucrurile însuflețite sau 
neînsuflețite deveniseră mai fru­
moase, mai bune, după ce le poves­
tise despre ea, despre Vinița lui.

Mai rar o dragoste mai mare și 
mai neîmpărtășită decât dragostea lui 
pentru Vinița. Dar era atât de orb în 
iubirea lui, încât n-ar fi crezut, nici 
dacă ea i-ar fi spus-o, că ea nu-1 iu­
bește cu aceeași ardoare. N-o întreba, 
pentru că nu socotea necesar. Nu-i 
spunea cât îi este de dragă, pentru că 
era sigur că ea știe totul. Altora nu 
socotea necesar să le spună, pentru că 
totul era al lor. Numai al lor. Poate, 
dacă el i s-ar fi destăinuit, i-ar fi spus 
cât este de cuprins de dor după ea, ar 
fi reușit să i se strecoare în suflet, să 
înainteze spre inima ei, ar fi fâcut-o 
să-l iubească. Dar el n-a făcut nimic 
din toate acestea, n-a făcut nimic din 
cele ce i s-ar fi potrivit ei, ca să-i 
stârnească sentimente de dragoste 
față de el. A considerat că este sufi­
cient ca el s-o iubească pentru ca să-1
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Lui Cezar Baltag
vitei...
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iubească și ea, că este suficient că el 
este mort de dragul ei, ca ea să fie la 
fel după el, tăcerea ei a luat-o drept 
acceptare și sfiiciune. Necomunica- 
rea dintre ei a adâncit drama ei și 
exaltarea lui. Iar când după ani lungi 
de conviețuire el a aflat ce pustiu a 
creat în sufletul ei, cum a stins-o cli­
pă cu clipă, cum fiecare cuvânt și 
gest al lui a îndepărtat-o și mai mult 
de el, că niciodată nu a existat între ei 
fluidul pe care el conta atât de mult, 
din prima clipă, a siirfțit că i se zdro­
bește inima de mila ei, de mila lui, de 
disperare, că sentimentele lui adânci 
s-au risipit în zadar, nu au atins-o, n-au 
avut nici ecou, nici răspuns. Dar era 
prea târziu. Răspunderile prea mari, 
copiii, veniți fără a întreba cineva ce 
simte ea pentru tatăl lor, iar ea, atât 
de stinsă, de indiferentă, încât nu mai 
aveau ce să-și spună, nici atât cât în 
tinerețe. Niciodată ea nu simțise că ar 
avea nevoie de el, iar acum copiii îi 
luau totul, toată forța, toată preocu­
parea, el nu avea nici un loc în viața 
și în inima ei. Nu avusese niciodată, 
nu avea nici acum. Drama lui era 
completă și îl chinuia peste fire. A ei 
era sfârșită. N-o mai simțea. De când 
fusese obligată să-l suporte, își fă­
urise o viață a ei, din care el lipsea cu 
desăvârșire, chiar dacă fizic era lipit 
de ea, chiar în momentele de mare 
intimitate, când este aproape imposi­
bil să faci abstracție de prezența par­
tenerului. Apoi, viața ei, cu toată dra­
gostea ce i-o dăruia el, fusese din ca- 
le-afară de grea. Casa lor, frumoasă, 
plină cu de toate, era departe de apă. 
Fântâna ce o săpase el lângă casă nu 
avea apă decât rareori, vara. Tocmai 
iama când drumul este mai greu, Vr- 
nița trebuia să aducă apa de băut și de 
făcut mâncare de la aproape un kilo­
metru, pe drum denivelat-deal-vale- 
deal-vale, alunecând, cu două donițe 
pe cobiliță și cu alte două în mâini, 
uneori una sau mai multe i se vărsau, 
risipeau apa adusă trudnic, dacă i se 
vărsau mai multe, se întorcea plân­
gând la fântână, să le umple din nou. 
Și făcea asta de două-trei ori pe zi. 
Când el eră acasă, o mai scutea. Adu­
cea el apa. Dar era destul de rar aca­
să. Era Ia stână, sau cu brânză și lână 
la vânzare, sau după porumb, sau la 
moară.

C
OPIII au venit unul după 
altul și erau ai ei, numai ai 
ei. El nu trebuia să pună 
stăpânire pe ei, cum nu pusese stă­

pânire pe inima ei. îl ținea departe de 
tot ce iubea ea. Atâta vreme cât el 
crezuse că ea îl iubește, mai ales că îl 
accepta supusă ori de câte ori o voia, 
el nu se gândise decât la ea, era mul­
țumit doar de ea, copiii nu-1 intere­
saseră prea mult. îl amuzau sau îl 
incomodau, după dispoziția ce-o 
avea când mișunau pe lângă el. Atât, 
în rest, Vinița era totul.

Când o adusese în gospodăria lui, 
mama, care îl ajutase sâ-și încropeas­
că totul, îi urase:

- Să fiți sănătoși, maică! Să vă 
înțelegeți și să vă dea Dumnezeu 
avere și copii s-o moștenească!

Toate acestea le aveau acum. 
Avere, copii. Și el, aflând că ea fuse­
se o înfrântă toată viața, se gândea cu 
obidă la răposata lui mamă care-i

Veniți în carne,îngeri devotați, 
Bătînd ușor din brațe în vechi aer; 
Ca soarele și luna înotafi 
Prin infinire,omului un caier. 
Aveți pe chip aceeași întrebare, 
In gură, stins, un nume de bărbat 
Ce în prăpăstii, să urce, să coboare, 
Din nou suiș de veacuri îl străbat; 
Așa a început prin el să umble 
Cu tot abisul devenit plutire, 
Cezar Baltag rostit de albe umbre, 
Cuvîntul cu hotarul să-și prefire; 
Hotar stăpînitor de neprinană 
Și care într-o pasăre se mută, 
Acea mai sus decît în vis de geană 
Zvîcnirea frumuseții gemînd mută, 
Culcată peste ochi, curățind peloape 
Cu lacrima atît făcută strajă 
Pe metereze necăzute-n ape, 
Numai răsfrînte, devenite coajă 
înaltului, adîncului - și patru 
Forme celeste, toate rămîn soartă 
Acestui vînt ce sufletul ni-l poartă 
Aproape cu un scîncet idolatru. 
Glorificate puncte cardinale 
Neîmpărțite, veșnic împărțite, 
La voi ajung pe sîngerii canale 
Corăbii zbuciumate de ispite 
Și grabnic se aruncă pe întins, 
Cu rugul mai departe se-mpreună, 
Căci darul contemplației le-a cuprins, 
Vîrtejuri pe catarge stau cunună. 
Ar vrea lumina-n nimb să se împartă, 
Să dea oricărui om cîte-o bucată 
Din ce-a văzut pe a trăirii hartă 
De veșnicul din sine încercată.
Ar vrea sărmanul corp să nu se surpe 
Iar versul să rămînă oriflamă, 
Să dea pe gît lin aurul din cupe 
Cînd dragostea numai sublim îl cheamă. 
Dar cum să faci? Vezi amforele pline 
De duh marin și ele se-ntorc sparte 
Și numai pescărușul pe coline 
De valuri îndrăznețe să ia parte 
La marele ospăț dus de furtună 
Din ciob în ciob de om, din cele scrise. 
O liniște de flori, mereu detună 
Paloare, peste corpul, haină-n vise. 
Cezar Baltag, Cezar Baltag, bătrîne, 
Unul din altul noi'plecăm acum, 
E generația noastră scrum pe scrum 
Blînd adunat și-mpins către columne. 
Bine-i priește lumii să împace

Moartea cu viața, neagra îmbulzeală 
A beznei cu iubirea de pe goală 
Virginitate ce ne este pace; 
Bine e omul să cunoască, mire, 
Pe-acea curată din cuvînt mireasă 
Ce e trezie peste adormire 
Și de robia raiului culeasă.
Noi în genunchi vom sta scriind pe lespezi 
Nume de prinți, îngerului amanții 
Care-au trecut prin rugul mării repezi 
Spre boite să cuprindă deliranții, 
Pustiii zei fugiți din cer și lume 
Mult mai încolo de al minții larg, 
Așa izbiți de-ale zeiței spume, 
Mai sus în Verb de ultimul catarg; 
Noi în genunchi pe-aceste pergamente 
Vom scrie clipa chiar și muribundă, 
Cu versul horcăit, dar cu atente 
Abisuri numai spiritului undă.
De-aceea, voi, ce ne împresurați, 
Podoabe ale jocului ce zboară 
Și ne devine trup, voi, însurați 
Cu suflul-împărat, nouă comoară, 
leșiți din taina ca o îngîmfare, 
Dintr-o tenebră mutilînd caverne 
Și mai ascunse, făcîndu-le mai tare 
Să semene cu spaimele eterne; 
Cu fețele brăzdate iar de carne, 
Veniți, voi, îngeri, trupul îmbălsămînd, 
Uitați-vă în urmă pînă cînd 
Din nou vom înflori în guși de goarne. 
Puhoi să calce șoimul pe retină 
în haosul cu melos fulminant; 
Dogoarea de pe sîn ca diamant 
Spre hrană levitației se înclină. 
Vedeți din iarnă plînsul vaporos 
Răpit e-n primăvară și îndeamnă 
Să intre vara zbenguind în toamnă 
Cu struguri ce ne sug rană-n miros, 
Rană în pipăitul ca în bolborosire 
Cuvintele pe chipul de pe ceară, 
Și acea rană înălțată Sire 
în creier cînd în sinea-i se doboară. 
Vedeți pădurea, crainic de mistere, 
Ne cheamă din părinți la orizont 
Sub fulgerul căzut pe laur bont 
Încoronînd nălucile-austere.
Drum bun, Cezar Baltag, și pe curînd, 
Cobai de condamnare legitimă. 
Zeii frumoși ne-au înjugat la crimă 
Și la iubire cu același gînd.
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urase de toate, dar nu știuse să-i ureze 
dragostea nevestei.

De unde ar fi putut ști biata mamă 
că el iubește așa orb, că nu vede ce i 
se oferă sau ce i se refuză.

La nuntă, ea i se agăța de braț, se 
sprijinea de el, privea curioasă la tot 
ce o înconjura, la fetele care o împle­
teau, la băieții care chiuiau, la el. Ju­
case cu el. Numai cu el. Ea juca pen­
tru prima oară și o făcea cu el. El o 
conducea și îl încânta stângăcia ei. 
Știa că el este primul în toate și în joc.

Pentru ea, continua joaca. Luase 
întotdeauna totul ca pe o nouă joacă. 
De aceea nu i se păruse nimic prea 
greu.

După joc, după masă, a fost nevo­
ită să se retragă cu el, în văzul lumii, 
al lumii care nici nu se gândea să o 
cruțe, care chiuia și horea, conducân- 
du-i cu lăutarii care stârneau și câinii 
cu cântecele lor deocheate.

El a fost bun cu ea, n-a bruscat-o, 

a luat-o cu blândețe, a fost fericit că 
n-a făcut-o să plângă. Dar ea a fost 
atât de nefericită și rușinată, atât de 
deznădăjduită de ceea ce a trebuit să 
îndure, încât n-a uitat și n-a iertat 
niciodată, nici lui, nici părinților ei, 
nici nuntașilor, că n-au amânat măcar 
până plecau oamenii, că nu le-a fost 
milă de ea, să n-o vadă așa umilită.

N-a vorbit cu nimeni despre du­
rerea ei. își dădea seama că puțini ar 
înțelege-o. Trebuia să se întâmple în 
timpul nunții, pentru ca mirele să fie 
sigur și lumea să o laude pe ea, să-1 
respecte pe el. Așa era datina, dar ea 
nu suporta această datină barbară.

Acela a fost momentul în care ea 
a hotărât că nici o fată a ei nu va fi su­
pusă unei asemenea torturi și nici un 
băiat pe care-1 va avea nu va face asta 
miresei lui.

Dacă-i va dărui Dumnezeu copii, 
aceștia vor fi domni, doamne, așa 
cum a văzut ea când au făcut cununia 
civilă, la oraș, așa cum văzuse ea fiii 

și fiicele boierului Alimăneșteanu, 
care trăiau elegant, primeau și făceau 
vizite regești, se îmbrăcau peste 
măsură de frumos, mergeau numai cu 
trăsura, călăreau numai cai frumoși, 
de rasă. Și se respectau unii pe alții, 
își dădeau mâna, fetele erau ajutate 
când se urcau sau coborau din trăsu­
ră, iar ele mulțumeau politicos, ținân- 
du-și pălăria și pășind cu pantofii lor 
lucioși, cu fundulițe frumoase, cu 
mare grijă, peste scândurile ce făceau 
pârtie de la scara trăsurii, până la 
scara casei unde trebuiau să intre. 
Așa voia ea să trăiască fetele ei, dacă 
i-o dărui Dumnezeu fete, sau nurorile 
ei, dacă va avea doar băieți.

Avea paisprezece ani și jumătate 
și ființa ei trecuse deja pe plan secun­
dar Pentru ea nu mai dorea nimic. 
Doar pentru copiii ei. Ea era doar 
matca. 2

.Fragment din romanul Fetele lui 
Solomon, în pregătire
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TEATRU

O denumire 
(aproape) potrivită
S

Ă SCRII, la 35 de grade, de­
spre o săptămînă teatrală 
care, deși plasată la începutul 
verii (între 1 și 8 iunie), ț“i-a rămas con­

servată în amintire la numai 15 grade, 
poate fi un exercițiu de sado-maso- 
chism meteorologic. Dar și de oarecare 
destindere critică. Sau invers. Oricum, 
Festivalul de teatru "Atelier" de la Sfin- 
tu Gheorghe, ediția a 5-a, merită să fie 
"povestit" nu numai din aceste pricini.

Că în România există la ora actuală 
prea multe festivaluri de teatru, prea 
puține ori tocmai atîtea cîte trebuie e un 
subiect de discuție practic inepuizabil. 
Teatrele organizatoare, mai ales atunci 
cînd primesc subvenții îmbelșugate, 
sau măcar suficiente, nu vor osteni să 
demonstreze utilitatea festivalului "lor", 
aducînd îndeobște argumentul apeti­
tului teatral - insațiabil, pare-se, prin 
producția curentă - al spectatorilor din 
urbe. Pe de altă parte, oricine e mînat 
de obligații profesionale sau de propria 
plăcere să asiste la toate aceste mani­
festări ori numai la cîteva nu poate să 
nu observe că numărul ocaziilor festi- 
valiere covîrșește adesea oferta de 
spectacole decente dintr-o stagiune, lu­
cru care face uneori ca două-trei mon­
tări să te urmărească fără milă dintr-un 
oraș în altul, indiferent dacă festivalul 
unde te afli se cheamă "de imagine", 
"de comedie", "de teatru scurt" ori nu 
se cheamă nicicum. Chestiunea a fost 
dezbătută - și lăsată, firește, în suspen­
sie - și la unul dintre colocviile desfășu­
rate la Sfîntu Gheorghe în colaborare 
cu Secția română a A.I.C.T.-UNITER. 
Totuși, s-a convenit aici, "Atelier”-ul 
își justifică existența și prin faptul că a 
izbutit să-și croiască o identitate preci­
să. Și concluzia nu era (doar) o reve­
rență amabilă făcută gazdelor.

Intr-adevăr, festivalul de la Sfîntu 
Gheorghe (la care, personal, am asistat 
pentru prima dată) se deosebește de 
majoritatea reuniunilor teatrale temati­
ce prin selecția destul de riguroasă apli­
cată de organizatori - Teatrul "Andrei

MUZICĂ

U
NA dintre întrebările cărora 
organizatorii vieții de concert 
nu pot să-i dea un răspuns 
cert este: ce atrage publicul? Mă refer 

bineînțeles la publicul meloman avizat, 
nu la partea comerciala a vieții muzicale. 
Se răspunde îndeobște, vag, evenimentul. 
Dar ce este eveniment în accepția unui 
frecventator al manifestărilor simfonice 
și camerale (la Operă lucrurile sînt ceva 
mai definite - acolo exista o categorie de 
fani, mulți foarte bine informați despre 
arta cîntului, colecționari de înregistrări 
magnifice, care urmăresc de sute de ori 
același spectacol - unele jalnice - pentru o 
minimă schimbare de distribuție sau nici 
măcar atît).

Dar revenind la eveniment? Ce este? 
O lucrare interesantă? un solist valoros? 
un dirijor care nu a dezamăgit niciodată? 
o prima audiție? După realitatea sălii de 
concert s-ar zice că doar o vedetă inter­
națională foarte cunoscută sau un favorit 
al publicului - postură supusă fluctuațiilor 
vremii și uzurii în timp, indiferent de va­
loarea reală a artistului.

Publicitatea joacă și ea un rol, dar ex­
periența mi-a arătat că, la noi cel puțin, 
mai mic decît se crede; cu alte cuvinte la 
publicitate egala efectele sînt diferite.

înainte de ’89 sălile de concert erau 
pline, muzica era un refugiu, o modalitate 
de supraviețuire și era selectată dintr-o 
ofertă foarte săracă. După un hiatus de 3- 
4 ani sălile de teatru au început din nou să 
se umple, cele de concert, nu. De fapt, in­
telectualitatea românească, chiar elita ei - 

Mureșanu" din localitate și al său direc­
tor, dramaturgul Radu Macrinici - spec­
tacolelor invitate. Fără a fi chiar toate' 
"de atelier" - căci, după părerea mea, 
simplul fapt al suirii spectatorilor pe 
scenă (într-un amplasament frontal cât 
se poate de tradiționalist, de altfel...) nu 
acoperă deloc ideea de căutare, de ex­
periment sugerată de noțiunea-titlu -, 
acestea, spectacolele adică, s-au distins 
în general printr-o oarecare neliniște a 
creatorilor lor în ceea ce privește fie 
explorarea repertoriului dramaturgie, 
fie utilizarea mijloacelor de expresie 
"modeme": cîntul, dansul, pantomima 
ș.a.m.d. (Că, de fapt, acestea fac parte 
încă din străvechime din arsenalul 
teatrului este, firește, o discuție pe care 
nu e locul să o pornim aici...) Aș men­
ționa, din prima categorie, Cei doi 
Pierrot sau Supeul alb de Edmond Ros­
tand al Teatrului "Csiky Gergely" din 
Timișoara în regia Alexandrei Gândi 
(proaspăt, grațios, bine jucat și cu o 
foarte frumoasă scenografie semnată 
Emilia Jivanov), Cei care făuresc im­
perii de Boris Vian al Teatrului Națio­
nal din Tîrgu-Mureș în regia Ancăi 
Bradu Panazan (temeinic gîndit și solid 
articulat, evidențiind, de asemenea, cî­
teva personalități actoricești), Nopțile 
călugăriței portugheze al Teatrului Ti­
neretului din Piatra Neamț în regia lui 
Mihai Măniuțiu (de o adevărată splen­
doare plastică și - grație muzicii lui Io­
sif Herțea - acustică, prilejuindu-i 
Oanei Ștefănescu o evoluție răsplătită 
cu Premiul pentru cea mai bună actriță) 
și, în special, Găinușa de apă de S.I. 
Witkiewicz al Teatrului "Tamâsi Âron" 
din Sfîntu Gheorghe în regia lui Boc- 
sărdi Lâszlo (lectură sensibilă și vig­
uroasă a unui text extrem de dificil, în 
interpretarea unei echipe excelente din 
care s-a detașat Szakâcs Lâszlo, benefi­
ciarul Premiului pentru cel mai bun ac­
tor). Cealaltă categorie, a spectacolelor 
preocupate mai insistent - sau, poate, 
mai vizibil - de înnoirea limbajului tea­
tral a fost ilustrată de "eseul vizual" al

Evenimentul și publicul
indiferent din ce zonă profesională pro­
vine - este interesată de fenomenul tea­
tral, de artele plastice, de literatură, și 
mult mai puțin de muzică.

La Sala Radio, concerte memoraobile 
sînt lipsite de audiența meritată - așezarea 
lăturalnică, incomoditatea accesului joacă 
vreun rol? Probabil. Filarmonica "G. 
Enescu" a pierdut o parte din abonați pe 
care vîrsta sau dificultățile materiale i-au 
îndepărtat de Ateneu și în sală la cele mai 
atractive concerte rămîn locuri goale - în­
că răzlețe, e drept - ceea ce ar fi fost de 
neconceput cu niște ani în urmă.

Ne aflăm cred, într-un moment de 
"schimbare de generație" a publicului dar 
contingentele noi sînt prea angrenate în 
lupta pentru situarea pe orbita profesiona­
lă, socială, materială pentru a mai găsi ră­
gazul necesar trăirii artistice. Mult trîmbi- 
țata educație a publicului nu mai dă roade 
- în tot cazul nu obișnuitele "concerte 
pentru elevi și studenți"; poate alte forme 
mai imaginative să aibă mai mult efect. Și 
dacă adăugam și că mass-media nu mai 
face nimic pentru a apropia pe eventualii 
amatori de marea muzică este limpede că 
în cîțiva ani tabloul vieții muzicale bucu- 
reștene va fi foarte trist (spun bucureș- 
tene, pentru că în cîteva orașe din țară, ca 
Iași, Cluj, lucrurile stau, din fericire, alt­
fel). în publicații, spațiul pentru muzică 
este din ce în ce mai neînsemnat; recent a 
dispărut suplimentul muzical al ziarului 
Azi, TVR a renunțat la rolul de instituție 
culturală și spațiile muzicale au fost dras­
tic reduse. La Radiodifuziune, Canalele

Nicu Mihoc și Monica Ristea în Cei care făuresc imperii de Boris Vian. 
Regia: Anca Bradu-Panazan. Teatrul Național din Tîrgu Mureș.

lui Horațiu Mihaiu, Picasso, outlandos 
d’amour (Teatrul "Anton Pann" din 
Rîmnicu-Vîlcea), interesantă tentativă 
de metisare a teatrului cu artele plasti­
ce, gen destul de frecventat pe alte 
meridiane, Playboy după J.M. Synge al 
Teatrului "Toaca” în regia Nonei Cio- 
banu (atrăgătoare și plină de fantezie 
aproximare a unui teatru - să-i zic așa - 
ecumenic-folcloric) și, întrucîtva, în­
semnările unui nebun de Gogol, în care 
regizorul Ion Sapdaru preferă formulei 
monologale obișnuite în cazul acestui 
text o exemplară mobilizare a trupei 
Teatrului "Mihai Eminescu" din Bo­
toșani în jurul protagonistului Volin 
Costin - un foarte bun spectacol nu atît 
de teatru-atelier, cît de teatru-teatru...

Cel mai aproape de ceea ce cred eu 
că se înțelege prin "atelier" în materie 
de teatru s-au situat două reprezentații 
mai puțin apreciate de bocile critice 
prezente la festival - de unde se vede și 
riscul pe care-1 presupune experimentul 
nud: Du-te-vino, combinație a trei scur­
te texte de Samuel Beckett (între care 
faimoasele Acte sans paroles 1 și 2) re­
gizată de coregrafa Varvara Ștefănescu 
la Teatrul bucureștean "Unu", și în spe­
cial Komos, colaj de texte antice gre­
cești pe muzică rock’n roll live, prezen­
tat de compania suedeză "Levande 
Seen" în regia lui Robert Ahlm - o 
copleșitoare descătușare de energie 
fizică și psihică.

Un capitol separat - acela al teatru- 
lui-dans în stare pură - l-au alcătuit, pe 
coordonate expresive net diferite, desi­
gur, reprezentațiile altor două trupe

România muzical și redacția respectivă 
fac eforturi pentru a atrage pe ascultători 
spre muzica bună, dar impactul radio-ului 
este mult mai mic decît al televiziunii.

Am făcut aceste reflecții amare în 
timp ce mă aflam într-o sala nedrept de 
goală la unul dintre cele mai importante 
evenimente muzicale ale stagiunii: prima 
audiție bucureșteană a operei "Castelul 
lui Barbă albastră" de Bela Bartok - cu 
Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta 
lui Ludovic Bacs. Doar prezența pe afiș a 
acestei capodopere trebuia să fie sufici­
entă pentru a atrage măcar lumea muzica­
lă, prima absentă la manifestările de an­
vergură. Nu am văzut în sală nici com­
pozitori, nici cîntăreți, nici profesori, nici 
pe cei ce fac critică muzicală curentă. Și 
nu numai promisiunea de pe afiș ar fi tre­
buit să atragă toată suflarea muzicala, ci 
și realizarea excepțională. Acordul între 
dirijor și interpreți a fost perfect, Ludovic 
Bacs a construit un arc dramatic copleși­
tor de la misterioasa temă petatonicâ a în­
ceputului la violența do majorului central 
pentru a cobori din nou în întunericul te­
mei inițiale. Nici o fisura în acest traseu 
susținut cu tensiune exemplară. Participa­
rea orchestrei a avut respirația aceea uni­
tara, entuziastă care se creează în clipele 
privilegiate de muzică adevărata. Cei doi 
soliști de la Opera Maghiară din Cluj, 
mezzosoprana Maria Georgescu și bas- 
baritonul Peter Hercz (ei au cîntat aceste 
roluri și în spectacol, de aici siguranța și 
acea contopire cu personajul pe care o dă 
scena) sunt 2 voci remarcabile, necunos­

străine: compania "Koto-Otsubo Buto" 
din Tokio, cu Fructe, suită de dansuri 
Buto executate cu rafinată poezie de 
către prodigiosul Hikaru Otsubo, și de­
ja cunoscuta "Dream Team"din Buda­
pesta cu Jurnalul magicianului, o tul­
burătoare poveste (s)pusă în mișcări de 
regizoarea Balâsz Mari după nuvelele 
lui Csath Geza. (Marele Premiu "Ate­
lier" pentru cel mai bun spectacol).

în fine, potrivit unor abile calcule 
manageriale, festivalul ne-a mai oferit 
și un fel de mini-festival Bogdan 
Voicu, regizorul en titre al teatrului din 
Sfîntu Gheorghe. Semnatar a nu mai 
puțin două-trei montări aflate în con­
curs, tînărul actor-regizor vădește fan­
tezie (mai ales în Cursa de vulpi de 
Christian Palustran la teatrul din Plo­
iești) și umor iconoclast (mai ales în 
Povestea Poveștilor "înainte și după 
Ion Creangă" la Teatruf'Andrei Mure­
șanu" - e drept, pe un text "supervizat" 
de Radu Macrinici), dar mai are încă 
multe lacune de înlăturat, în primul 
rind sub aspectul culturii (nu numai) 
teatrale și al rigorii profesionale, lipsuri 
evidente cu osebire în întoarcerea lui 
Espinosa de Radu Macrinici (teatrul- 
gazdă). Și, oricum, ar fi bine ca trupa 
din Sfîntu Gheorghe să lucreze și cu 
alți regizori - pentru a deveni cu adevă­
rat performantă. Este o "stare" pe care 
calitatea de ansamblu a ediției 1997 a 
Festivalului de teatru "Atelier" i-o im­
pune fără doar și poate.

Alice Georgescu

cute nouă dar cu un palmares artistic bo­
gat. Maria Georgescu - cu o voce somp­
tuoasă, stăpînește partitura întinsă și 
foarte solicitantă cu un fior tragic care o 
dezvăluie ca o actriță ce-și trăiește per­
sonajul pînă la sfîșiere; Peter Hercz cu 
vocea sa densă, elegant condusă, cu sim­
țul liniei a zugrăvit statura sumbră a Ca­
valerului. într-o lume ideală poate că 
vocea sa ar fi trebuit să fie mai penetran­
tă, dar tot așa de bine se poate crede că a- 
ceastă retragere discretă era un contrast 
dorit față de febrilitatea patetică a ero­
inei. Oricum, o seară mare.

La Filarmonică în schimb, o sală pli­
nă la un eveniment cu tentă mondenă: la 
pupitru Lionel Stoleru, personalitate di­
plomatică și financiară internațională. 
Cînd în 1991 s-au făcut pregătiri pentru 
un Concert cu Orchestra Națională Ra­
dio, proiectul a fost ratat în urma venirii 
minerilor și căderii guvernului Roman, 
care-1 invitase. Ascultîndu-1 acum în pa­
gini dificile, mă gîndeam că este pildui­
tor că o persoană angrenata în atîtea alte 
activități acaparatoare are disponibili­
tatea de a face muzică; dar profesia de 
dirijor cere dedicare totală, continuitate. 
Totuși, cu sprijinul neprecupețit al or­
chestrei care a cooperat cu maximum de 
eficiență, totul s-a încheiat cu bine.

O apreciere deosebită se cuvine celor 
doi soliști Anda Petrovici și Marin Ca- 
zacu; în Dublul Concert de Brahms ei au 
realizat, cu măiestrie și maximă concen­
trare, omogenitatea cuvenită atît între ei 
doi cît și cu orchestra, care le-a dat tot 
concursul. A fost o experiența care a so­
licitat resursele ansamblului și spiritul de 
echipă. Dar a fost și un eveniment?

Elena Zottoviceanu



La Veneția, în Republica Timpului
- a XLVII-a ediție a Bienalei internaționale de artă -

PLASTICĂ

A
CTUALA ediție a Bienalei a 
fost pregătită în timp record - 
începînd din ianuarie și pînă 
la mijlocul lui iunie; expoziția va fi 

deschisă în perioada 15 iunie-9 noiem­
brie. A fost un tur de forță atît pentru cura­
torul principal - Germano Celant - și echi­
pa sa, cît și pentru țările participante. Pe 
de altă parte, 1997 a reprezentat ultimul 
an cînd s-a aplicat sistemul organizatoric 
ce a funcționat un secol: anume, cu spri­
jinul financiar al statului italian; de acum 
înainte, Bienala venețianâ se va privati­
za...

Criticul italian Germano Celant s-a 
impus pe plan internațional spre sfîrșitul 
anilor ’60, prin lansarea mișcării Arte 
Povera. A promovat de atunci, în mod 
constant, coexistența limbajelor, interdis- 
ciplinaritatea, Deschiderea. Lucrează atît 
în Europa, cît și în S.U.A. S-a spus că 
aceasta va fi o Bienală americană, dar 
părerea mea este că Celant a structurat o 
adevărată panoramă internațională a feno­
menului artistic actual. Intenția sa decla­
rată a fost de a degrănițui cît mai mult 
produsul cultural vizual - ca dovadă, felul 
cum a gîndit cele două expoziții inter­
naționale axiale pentru Bienală: una în 
Pavilionul Italian din Giardini di Castello, 
cealaltă la Corderie dell’Arsenale. Mai 
ales în al doilea caz, unificarea 
spațială sublinia ideea fluenței 
transnaționale, "nomadismul cul­
tural". In numele contribuțiilor in­
dividuale la ampfificarea orizon­
tului artistic însuși (întoarcere la 
principii moderniste?), curatorul 
principal a fluidizat Generațiile și 
Timpul. Este adevărat, pentru 
expoziția ("bicefală", cum spu­
neam) cu program, intitulată 
"Viitor, Prezent, Trecut", Celant a 
ales o perioadă anume: 1967- 
1997, dar, "revizitînd"-o, a solici­
tat autorilor selectați lucrări foarte 
recente, sau gîndite special pentru 
manifestarea de la Veneția.. S-a re­
nunțat așadar la un expozeu isto­
ric. Celant vorbește în prefața din 
catalogul general de trei generații 
pentru intervalul de timp menționat, dar 
ele sînt osmotizate prin plonjeul în actual­
itatea creației reprezentanților. Sînt 
prezente personalități care au definit 
repere precum arta pop, minimalismul, 
Arte Povera, conceptualismul, environ- 
mentul, abstracția post-picturală, neoex- 
presionismul, resemantizarea pe proble­
me specifice... Unii autori au rămas mai 
degrabă fideli unor asemenea puncte de 
pornire, alții au adăugat interesante note 
noi... Fără a sugera ierarhii și avertizând 
că selecția sa a lăsat inevitabil deoparte 
nume importante, Celant ne propune pur 
și simplu o călătorie relaxată prin galaxia 
artei contemporane. De la octogenari la 
artiști foarte tineri, cu toții ne invită în a- 
ceastâ Republică a Timpului (vezi ordinea 
inversată față de cea obișnuită, în titulatu­
ra "Viitor, Prezent, Trecut"). Totuși, să ob­
servăm că la Corderie dell’Arsenale, cu 
rare excepții, sînt găzduiți autori a căror 
vîrstă nu depășește 45 de ani. în cealaltă 
secțiune a expoziției internaționale, în Pa­
vilionul Italian, fiecărui maestru în viață îi 
este acordat un spațiu separat, ceea ce cla­
rifică traseul. In catalogul general, creato­
rii selecționați pentru manifestarea 
"Viitor, Prezent, Trecut", sînt grupați în 
ordine alfabetică, fără menționarea locu­
lui unde expun. Vizitatorul primește o da­
tă în plus confirmarea faptului că nu 
există dominante stilistice sau de limbaj 
în arta actuală, că pictura și sculptura au 
aceeași legitimare ca și obiectualul ready­
made, instalația, fotografia, discursul 
video sau alte intervenții electronice. 
Spiritul lui Duchamp și al lui Beys ne 
marchează încă, consecințe ale moder­
nității clasice și tîrzii persistă. Problema­
tizarea introdusă de postmodernism nu 
este mai puțin prezentă: dinamica ludicu- 
lui coexistă cu nuanțele dramatice, de 
angajament etic și social...

Agnes Martin și Emilio Vedova au 
fost răsplătiți pentru întreaga activitate, cu 
cîte un Leu de Aur. Un omagiu "formalis­
mului" anilor ’50. Capitol de istorie ce 
precede perioada avută consistent în 

vedere de Celant. Perioadă în legătură cu 
care traseul expoziției internaționale din 
Pavilionul Italian te întîmpină prin sculp­
tura masivă auspendată a lui Claes Olden­
burg și Coosje van Bruggen și prin arhi- 
tectura-sculptură a "igloo"-rilor lui Mario 
Merz. Unul din punctele de atracție în 
același spațiu, în zilele vernisajului de 
presă (11-13 iunie), a fost performanța 
(ritualică) Marinei Abramovic - artista, 
care prezintă și o videoinstalație (o în­
toarcere în istoria și problematica dificilă 
a Balcanilor), a primit Marele Premiu al 
Bienalei. Aceeași distincție s-a acordat și 
lui Gerhard Richter (ne oferea exemple de 
mai mici dimensiuni ale binecunoscutei 
sale picturi abstracte-palimpsest). Unul 
din pionierii artei pop americane, Jim 
Dine, nuanța semantica exhibării fetișu­
rilor consumiste de tip Disneyland prin 
prezențe imagistice simbolizînd efemerul 
existenței, chiar tragismul ei - pictura și 
sculptura sa erau adaptate formal noului 
registru afectiv. Recognoscibili și totuși 
îmbogățiți erau, între alții, Jan Dibbets, 
John Baldessari, Edward Ruscha, Rony 
Cragg, Rebecca Horn, Panamarenko, 
Anette Messager, Luciano Fabre, Michael 
Heizer (pionier al land-art-ei, avea în exp­
unere masive sculpturi geometric-mini- 
maliste în metal); un vioi, cromatic,

Ion Bitzan - Biblioteca, 1979

obiectual pop oferea neschimbatul Roy 
Lichtenstein; la un capăt de drum, te 
opreai aproape cu respect în fața unei 
imense pînze, grea de sens și materie pic­
turală, a lui Anselm Kiefer. "Pregătirea" 
spre Pavilionul Italian o asigura, la in­
trarea în Giardini, o sculptură piramidală 
din elemente prismatice realizată de Sol 
LeWitt și amenajările obiectuale din jurul 
copacilor ce străjuiesc aleea centrală, con­
cepute de Daniel Buren.

în ce privește secțiunea italiană pro- 
priu-zisă, Celant, mai discret decît unii 
predecesori, a selecționat doar trei nume: 
Maurizio Cattelan, Enzo Cucchi și Ettore 
Spalletti. Sînt trei discursuri diferite, dar 
care populează împreună spațiile avute la 
dispoziție - curatorul a provocat astfel o 
interesantă și fertilă complementaritate.

P
ARTEA a doua a expoziției 
"Viitor, Prezent, Trecut", de la 
Corderie dell’Arsenale, mi s-a 
părut chiar mai dinamică decît prima, mai 

atractivă spectacular, deschisă spre con­
tradicțiile actualității, mai provocatoare. 
Simțeai cu intensitate pulsul prezentului, 
amintind trecutul apropiat, palpînd vi­
itorul. Pictură "rea", sculptură cu ingredi­
ente ignobile, postconceptualism, ready­
made, instalaționism, foto, film, video, 
kitsch ironic apropriat, mecanisme cineti­
ce, acustica, comentarii în zone precum: 
comunicarea, genul, sexul, politicul, co­
munitățile marginale, receptarea estetică 
și opțiunile de gust... între Jeff Koons și 
Julian Schnabel (opere situate în ex­
tremele poziționale ale imensului spațiu 
rectangular), te întîmpinau propuneri din­
tre cele mai diverse, precum cele semnate 
de: Komar & Melamid, Dinos și Jake 
Chapman, Roni Hom, Ilya și Emilia Ka­
bakov, Marco Bagnoli, Cai Guo Qiang, 
Robert Longo, Francesco Clemente, Ann 
Hamilton, Wolfgang Laib, Jan Fabre. în­
tre premiații zonei: Pipilotti Rist, Mariko 
Mori, Douglas Gordon.

Ca întotdeauna, unul din pilonii Bie- * 
nalei îl constituie participările naționale, 

în pavilioanele din Giardini di Castello 
sau în alte spații venețiene, conform pu­
terii financiare și promoționale a statelor 
respective. Unii comisari au luat în serios 
provocarea ideatică a lui Celant pentru 
expoziția internațională, alții nu prea. La 
scara întregului oraș, prezențele naționale 
au fost numeroase, imposibil de parcurs 
integral în patru zile, cît am avut la dis­
poziție între prima zi a vernisajului de 
presă și plecarea delegației române. De 
remarcat faptul că în lumea artei barierele 
între "centru" și "periferie" încep cu ade­
vărat să dispară în ce privește opțiunile de 
limbaj și stil, probabil și datorită circu­
lației intensificate a plasticienilor, apăsării 
- de la "centru" - pe pedala multicultura- 
lismului, pluralismului etc, poate și dato­
rită conștientizării la nivelul deciziei 
politice a oportunității investiției în cul­
tură ca soluție onorabilă pentru afirmarea 
și integrarea internațională. Un aparent 
paradox, dizolvabil prin egalitatea întru 
legitimitate a tuturor iimbajelor, este că în 
timp ce unele țări central-europene sau 
nordice mizau serios pe trompe l’oeil-ul 
electronic, CD-ROM..., S.U.A. și Rusia 
au selecționat cîte un pictor. Au fost pro­
movați mulți autori tineri, s-a pendulat 
între o problematică ancorată în situații 
locale și deschiderea universalistă.

Acordarea Marelui premiu de 
pavilion a stîmit și va provoca în 
continuare discuții pentru că a fost 
acordat Franței de un juriu condus 
de Suzanno Page (Franța). Măr­
turisesc însă că, dincolo de acest 
aspect, nu am primit cu uimire 
reprobatoare respectiva opțiune. 
Mi-a plăcut ideea lui Fabrice 
Hybert și punerea ei în pagină: ar­
tistul a transformat clasicizantul 
spațiu al Pavilionului Francez într- 
un atelier multi-media, în care te 
simțeai integrat de cum îi călcâi 
pragul; se pregăteau filme de tele­
viziune care odată realizate vor fi 
proiectate în cadrul Bienalei și di­
fuzate pe diverse canale tv., filme 
prin care imaginea în mișcare 
devine o interfață între autor și 

public. Austria prezenta documentar (într- 
un catalog mai masiv decît cel general al 
Bienalei și pe CD-ROM) nedreptățitul de 
către istoria artei contemporane "Die 
Wiener Gruppe". Autoarea care persona­
liza Pavilionul Britanic, Rachel White- 
read (sculptura minimalistă în texturi 
prețioase, adesea realizată în rășini sinteti­
ce), a obținut unul din premiile de tineret. 
Pavilionul Scandinav a fost pus la dis­
poziția a cinci tineri artiști ce nu aparți­
neau, toți, statelor ce patronau clădirea 
respectivă, și care au glosat, cu mijloace 
diverse, de la "celula" de biosferă trans­
plantată în pavilion la filmul pe computer, 
pe tema unei relații fundamentale pentru 
lumea de azi: natural/artificial. Zofia 
Kulik, din Polonia, asocia mitologia per­
sonală cu presiunile politicului (stalinis- 
mul și totalitarismul în general), centrul 
de atracție al discursului său fiind un 
imens fotomontaj în care imaginile docu­
ment, tragice, se învecinau cu interpretări 
iconografice dominate de ironie. Ungaria 
a promovat trei tinere artiste și o tematică 
stratificată în jurul unor repere precum 
natura statică și peisajul: cele mai specta­
culoase mi-au părut lucrările lui Judit 
Herske, ce îmbinau obiectualul cu proiec­
țiile sofisticate. Un adevărat paradis al 
imaginii în mișcare, ce capacita și scul­
pturalul butaforic, un fel de istorie duios- 
ironică a cuceririi spațiului de către om, te 
întîmpină în perimetrul slovac (Ondrej 
Rudavsky); săgețile suspendate ale cehu­
lui Ivan Kafka captivau optic dar lansau și 
întrebări în zona politicului. Americanul 
Robert Colescott tratează teme sociale și 
general-umane într-o pictură vitalistă, cu 
iz african-american, dar dotată și cu alte 
referințe stilistice. Postmodern este în 
fond și reprezentantul Rusiei, Maxim 
Kantor, amintind constant de expresionis­
mul german ante- și interbelic. în Pavilio­
nul Braziliei mi-a atras atenția sculptura 
minimalistă și trimiterile conceptualiste 
ale lui Waltercio Caldas. Dintre partici­
pările naționale extra-Giardini nu amin­
tesc decît reprezentarea Creației de către 

Dalibor Martinis, un veteran al artei vi­
deo, și performanțele plus instalațiile unor 
autori din Estonia.

Consider că prezența României la 
această ediție a Bienalei a fost consistentă 
din mai multe puncte de vedere. în afara 
Pavilionului - în interiorul căruia a expus 
Ion Bitzan, iar pe terasa din fața acestuia 
Grigorescu Ion -, comisariatul nostru 
(Dan Hăulică secondat de Coriolan 
Babeți și de Adrian Guță) a reușit să 
obțină și integrarea Institutului Român de 
Cultură în circuitul oficial al Bienalei; în 
sălile acestei instituții și-au construit dis­
cursurile plastice Teodor Graur, Iosif Ki- 
raly, Valeriu MladinK Gheorghe Rasovs- 
zky și Sorin Vreme. In zilele vernisajului 
de presă pavilionul nostru din Giardini a 
fost vizitat și remarcat, între alții, de per­
sonalități precum Pierre Restany, Richard 
Demarco, Gilo Dorfles, Daniel Spoerri 
(discretă nostalgie a originilor la acesta 
din urmă?). La efortul organizatoric au 
participat Ministerul Culturii, Ministerul 
de Externe, Oficiul Național pentru 
Documentare și Expoziții de Artă. 
Fructificînd premisele lansate de cura­
torul Bienalei, am personalizat reperele 
spațiale avute la dispoziție prin opera 
unor autori reprezentativi pentru diverse 
generații și care, îndeajuns de diferiți prin 
opțiunile conceptuale și stilistice person­
ale, construiesc repere ce vădesc unele 
conexiuni subterane pe drumul de la 
neoavangardă la postmodernism. 
Coexistența limbajelor este o coordonată 
ce definește de mult strategia fiecăruia din 
cei șapte artiști, iar reflecțiile pe tema 
Timpului s-au regăsit în modalitățile par­
ticularizate de integrare în atmofera aces­
tei ediții a Bienalei. Prin fondul de idei și 
concretul expresiei vizuale, nu s-au eludat 
specificitățile locale, dar ne-am înscris 
fără efort și în pulsul internațional. Este 
vorba de pledoaria lui Ion Bitzan pentru 
fascinantul univers al culturii scrise, de la 
bidimensionalul "Manuscriselor", la 
obiectualul "Bibliotecii", și pentru mito­
logiile noastre arhaice (grupajul sculptur­
al al "Sînzienelor"). Este vorba de insta­
lația realizata de Grigorescu Ion în prox­
imitatea imediată a pavilionului, structură 
minimală de corabie, amintire a Arcei lui 
Noe și sugestie a navei de biserica prin 
fragmentele picturale, severe și sintetic 
evocatoare. Juxtapunînd fotografii (cu 
intervenții cromatice), pictură, obiect, 
"flashuri" textuale, îmbogățind sursele 
suprarealiste cu referințe ironice la ime­
diatul cotidian, Gheorghe Rasovszky ne-a 
oferit extrase din fluxul memoriei. Foto­
grafiile alb-negru ale lui Iosif Kiraly 
exploatează imagistic o călătorie cu trenul 
prin țară ai instantanee new-yorkeze; sec­
vențele sînt încărcate de memorie afectivă 
și speculează reflectarea, prezența indi­
rectă, anamorfoza. Instalația lui Teodor 
Graur, cu subcompartimente, alcătuită din 
readymades, fotografii, intervenții grafi­
ce, topește istoria personală în cea mo­
dernă a României, construind o succintă 
narațiune, inteligibilă pentru cam indife­
rentul occidental. Instalația lui Valeriu 
Mladin (fotografii și mulaje dentare) ocu­
pă sufocant spațiul acordat cu evocarea 
unui moment reprobabil al istoriei celui de 
al doilea război mondial ("Colecția lui 
Mengele"); accentele expresioniste te hip­
notizează, aproape, prin aglomerare și 
repetiție, fondul ideatic fiind particularizat 
de avertismentul etic. Sorin Vreme reușe­
ște să conecteze fondul mitologic, cu reali­
tatea bogăției și simultaneității informa­
ționale de azi, în instalația sa obiectuala și 
acustică intitulată "Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte", poetica în fond, din­
colo de concretețea minimalistă. De sub­
liniat că ni s-au acordat opt pagini în cata­
logul general și că am putut oferi publi­
cului și un catalog al participării naționale.

Limita de spațiu mă obligă să men­
ționez telegrafic, în final, între expozițiile 
patronate de Bienală, retrospectiva Kiefer 
și manifestarea de grup internațională 
"Artiști pentru Sarajevo", onorată de nu­
me sonore, sau expoziția promoțională 
pentru cinci artiști tineri din diverse țări 
("EUROPArte"), girați de importante in­
stituții specializate în arta contemporană.



Pe malul lalomitei
I

N VARA aceea năpraznicâ, 
fierbinte, războinică a lui 
1942, nu-ș de ce, căzuserăm

pe gînduri. Era prin iulie. Și era ulti­
ma noastră dintre vacanțele petre­
cute zilnic tolăniți la soare, sau
înotînd în gîrla bărăgâneană în care 
se varsă mai întîi Prahova, cu păcura 
ei, apoi și rîulețul ăla Sărata, care, 
cînd se umflă, în urma ploilor mai 
lungi și mai bogate, face prăpăd, 
inundînd tîrgul copilăriei. Tîrgul în 
ale cărui noroaie grele eram mîndru 
că se împotmolise într-o zi și Conu 
Ion Ghica, scriind despre Urziceni, 
cum scrisese...

Gînditori, amîndoi. Dar mai ales 
prietenul meu Lică, viitorul medici­
nist, care de obicei era mai practic, 
mai realist și nepăsător. Neavînd 
imaginație, nu vedea nimic bun îna­
inte, în Bucureștiul în care în toamna 
aceluiași an trebuia să intrăm fiecare 
la facultatea lui. îmi și spusese, spre 
asfințitul zilei, după ce poposisem un 
timp la baraca lui Vasea, motoristul, 
al cărui motor scotea apa din gîrlă, 
metodic, păcănind frumos, pentru 
irigațiile grădinilor de legume înve­
cinate. Zisese, - Lică: "Hai să mai 
stăm puțin acilea pă mal și să ne mai 
bucurăm. Mai avem puțin și intrăm 
în viață!'

Mă uitasem la el lung și mirat, pe 
banca lui Vasea, care, înăuntru, meș­
terea ceva la motor pe care-1 apucase 
tușea; îl priveam nedumerit, nicio­
dată nu vorbise atît de grav și de co­
rect, tocmai el care mă enerva cu ți- 
gănismele lui,... "haoleo,... mînca-ți- 
ași... " Nu. în ultimul iulie ’42, cînd 
ni se termina de fapt copilăria, - și 
cine știe ce ne aștepta în capitală, - 
Lică se exprimase, cred că pentru 

prima dată în ultimul timp ca un 
adevărat profesor, de la catedră. Am 
stat. M-am gîndit. Ce-o fi văzut el? 
Sau simțit? Iar eu, nu? I-am răspuns, 
ca să fiu și eu pesimist puțin, ori me­
ditativ, - cred că îmi aduc bine amin­
te cuvintele; i-am zis rar, dus și mai 
mult pe gînduri: puteam să zic: "s-a 
dus Ialomița erotică"; dar nu ajun­
sesem încă în halul de sclifoseală 
stilistică pe care o constat, cu rușine, 
în cele mai vechi însemnări din ulti­
mele clase ale liceului, cînd o dă­
deam și pe latinește, gen: ce să-i fa­
cem, alea jacta est! In loc de "eroti­
că", zisesem "adio,... s-a terminat cu 
gîrla,... adio țigănci de la Cotul ți­
ganilor, mai încoace de abator, unde 
resturile tăierilor se vărsau în gîrlă; 
adio Georgeto,... Rădițo,... Gioaco și 
Gicuțo,... n-o să vă uităm, precis, cu 
trupșoarele voastre negre, lucioase, 
cu țipetele voastre să nu vă vedem 
goale în gîrla leneșă, galbenă, mi­
loasă, cu dîre de păcură pe alocuri, 
pe care ni le scoteam de pe piele fre- 
cînd-o mult cu nisip. Adio zile se­
nine, adio, tu, Ialomița, cu apa atît de 
limpede, uneori, pe vreme de secetă, 
și în care ne lăsam să fim duși la vale 
de la Cotul românilor mai jos către 
Cotul țiganilor, fiindcă era și aici o 
segregație, și nu întîmplător apa care 
curgea peste românii de la scăldat îi 
uda mai întîi pe ei, pe autohtoni, pe 
stăpîni, și p-ormă, plină de sudoarea 
acestora, năvălea la vale spre robi, se 
proptea în țigani. Adio, țiganii mei! 
gîndea umanistul din mine, mai sin­
cer, sau suspect de sincer în raport cu 
ceilalți, (deși ei vorbeau, clar, cu ac­
cent țigănesc, în derîdere, pentru ca 
pe urmă vorbirea lor de zi cu zi să ră- 
mîie țigănită). Adio marș ascuns spre 

zarva țigăncilor de la Cotul stabi­
lit; adio cum ne băgăm noi cu capul 
la fund, lăsînd afară numai gura, ori 
nările, din cînd în cînd. să respirăm, 
în timp ce apa ne împingea la vale 
către ele, către frumoasele, copilan­
drele din Indii, oprindu-ne pas cu 
pas cu călcîile înfipte în nisipul fin 
de la fundul apei, ca să întîrziem 
cursa către acele Eve de abanos abia 
crescute și ale căror trupuri abia a- 
cum le vedem sărind în lumina pu­
ternică a zilei, cu jerba de stropi; și 
erau ale Rădiței, Gicuței și Geor- 
getei, pe care le cunoșteam îmbrăca­
te, din tîrg, fetele unor lăutari vestiți. 
Ne opream cu călcîile înfipte în ni­
sip, să nu ne ia apa și să ne ducă 
drept spre ele, pînă cînd ele vedeau, 
ori se făceau că văd în fine "primej­
dia", dorința nouă de cunoaștere... 
Și-atunci, descoperindu-ne, ca pe 
niște fiare periculoase, începeau să 
țipe în gura mare spre noi: "strica- 
ților!... las’că vă spui eu lu’ nea Cos- 
tică... și lu’ sor-ta, ptiu! dar-ar!... și 
alte vorbe urîte. De una nu mai au­
zisem: "zdrăngălăilor!"

*
* *

Vasea era un prizonier rus. Avea 
vreo 35 de ani.Un bărbat blond, slav- 
slav, puternic, - tanchist. Prizonierii, 
în stare liberă, lucrau, care pe unde 
se pricepea. Erau bine tratați, lumea 
le dădea de băut, de mîncat, la praz- 
nicile religioase, mai ales. Uliii, mai 
în vîrstă cereau să se ducă la biserică, 
unde lumea le dădea colaci, colivă... 
Vasea era un om sobru, mîndru, - 
strungar de meserie. începuse s-o 
rupă pe românește. Sta în chiloții lui 
unsuroși, la baraca lui, avînd grijă de 
motor, de dimineață pînă seara. Nu 

mai văzusem un prizonier de război 
atît de blind și de cumsecade și care 
umbla de capul lui, liber, nepăzit, ne­
supravegheat de vreo sentinelă. îi 
duceam țigări, vin negru, zaiber, cîte 
o prăjitură de casă. Ne scăldam ce ne 
scăldam. Pe urmă ne așezam la um­
bră pe banca lui Vasea și vorbeam cu 
el, de una de alta. Atunci învățase- 
răm și noi cîteva cuvinte rusești. De 
pildă harașo,... dievușka,...

Și-atunci, în ultima zi de vacanță, 
cînd Lică zisese ce zisese, Vasea, 
molipsit parcă de noi, devenise și el 
și mai gînditor... Nu știu cum veni 
vorba. Cred că eu l-oi fi întrebat cum 
ți se pare la noi Adică la Urziceni și 
pe unde mai trecuse prin țară, ca pri­
zonier. Vasea ședea aplecat cu mîi- 
nile lui dure de strungar, împreunate. 
A întors capul spre mine și a spus 
încet, fără vreun dispreț: Niet kultur!

De aici pornise toată discuția. 
Drept să spun, mă simțeam șocat. 
Cum adică? Vasea ne-a explicat că 
n-aveam vteatru, cinematograf, or- 
chestri nu-i și altele. Niet kultur! 
Cum ziceam și noi cîte ceva, în apă­
rare, ca viitori studenți, Vasea ne 
zîmbea moale, încăpățînat, cu un au­
tomatism în mijlocul căruia aveam 
să viețuim zeci de ani.

O să vedem noi ce-nseamnă kul- 
tură! mai spusese el la urmă, "cînd o 
să venim la voi" adăugase calm, 
calm, ca și cînd ar fi fost vorba de un 
voiaj turistic.

De-atunci, și pînă azi, făcui o 
scurtă: ori de cîte ori ceva de la noi 
mă dezgustă de tot, îmi spun ca in­
flexibilul Vasea:

Niet kultur! Deși mult mai tîrziu 
am înțeles-o, real și de tot.

Ochean

Dor de arbănași
' - "W------------------------------ ---- --------------------------------------------------------

A
M NUTRIT întotdeauna 
o simpatie deosebită 
pentru Albania și alba­
nezi. Curios lucru, sentimentul este 

greu de motivat. Nu mă știu rudă și 
nici în existențe anterioare nu-mi 
închipui că m-am născut acolo. Cînd 
îi găsesc amestecați în zvîrcolirile 
istoriei noastre, nu mă aprind.

Atașamentul provine poate și din 
faptul că posedă toate calitățile care 
mie îmi lipsesc: agerimea firii, dis­
prețul de moarte, patima armelor ca 
și priceperea la negoț. Povestirile lor 
sînt un edec al desfătării și mă mir 
cînd unii din prietenii mei, gustîndu- 
le, nu descoperă bobul de piper prici­
nuitor al farmecului.

Don Vincente a călătorit mult 
prin munții Iliriei, prin coclauri care 
îi aminteau culmile patriei sale. Fu­
sese corespondent al cîtorva ziare 
occidentale de prestigiu, cărora le 
transmitea știri proaspete din Con­
stan tinopol, Atena, Sofia și Bucu­
rești. Apucase epoca lui Carol I. în 
Balkani, datorită înțelepciunii re­
gelui, România avea un cuvînt greu 
de spus. Astfel, cînd s-a decis soarta 
Albaniei, a reușit să fie ales ca mo­

narh principele Wilhelm, fratele re­
ginei Elisabeta, din casa de Wied. 
Dar Wilhelm a domnit puțină vreme.

La formarea unui nou guvern a 
fost sfătuit să mituiască pe liderii 
partidului care îi va asigura tronul. 
Din nefericire, a dat banii acelora ca­
re și așa îl sprijineau. A abdicat și a 
scăpat de soarta Romanovilor de la 
Ekaterinburg. L-am cunoscut bine pe 
fiul său, Karl Victor, fiind expert în 
calitățile băuturilor de origine scoți­
ană, boem holtei, estetician, de me­
serie - după spusa lui - baletolog.

Cu toate eforturile, n-am reușit 
să-i deschid inima pentru țara lui de 
naștere. Umplînd paharele cu licoa­
rea fumurie, îi turnam și planuri de 
cucerire a Albaniei. Nu-1 interesa. 
Nici măcar atunci cînd îi promiteam 
că de guvern mă voi ocupa eu, și că 
voi pregăti și logistica militară. De­
tronarea tatălui său, fuga de la Ti­
rana, primejdia de a fi căsăpiți, se 
vede că intrase adînc în straturile 
ființei sale.

îi povesteam o întîmplare des­
crisă de Don Vincente: prima vizită a 
premierului albanez în România, un 
gentleman care vorbea perfect fran­

țuzește, stîmind invidia miniștrilor 
de la București. Bine împachetat 
într-un costum englezesc, cu mono­
clu, baston de argint și maniere occi­
dentale, asculta politicos explicațiile 
colegului autohton. Repeta la orice 
obiect vizionat "c’est beau, comme 
c’est beau", ferindu-se de contacte 
prea intime cu bucureștenii ospita­
lieri. Deodată, într-o scurtă pauză la 
Mogoșoaia, cînd se schimbau și tră­
surile, un individ beat sări de pe tro­
tuar drept în brațele excelenței sale. 
Garda însoțitoare vreo treizeci de 
trăgători de elită, scoaseră armele și 
ochiră. Bețivul se agățase de poalele 
surtucului ministerial fără prihană și-l 
învîrtea pe musafir suspinînd:"Ce 
ne-ai făcut nene Matache, ai părăsit 
crîșmulița și te-ai dus să te faci mi­
nistru. Dă-o dracului de ministerie, 
că, de cînd ai plecat în localul dumi­
tale, vinul s-a borșit, micii s-au lân­
cezit, braga nu mai răcorește! Sau, 
poate, te-ai întors să te faci iarăși 
om." Matache reuși să insufle ener­
gia necesară gărzii care îl arestă pe 
tulburătorul cherchelit. O scrisoare 
de protest fu depusă la Ministerul de 
Externe. Uitase excelența sa că trăise 

peste zece ani în exil la București, 
unde fusese patronul unui local de 
noapte cu vad bun.

Ultima aventură a lui Don Vin­
cente s-a petrecut după 1990 cînd, 
octogenar, s-a mai întors în Albania. 
Călătorea de la Tirana spre sud, cînd, 
într-o vale stîncoasă, trenul se opri 
brusc. O oră, două, trei. Mai erau 40 
de kilometri pînă la granița cu Mon­
tenegro. Ploua îngrozitor. Din cînd 
în cînd, Don Vincente deschidea fe­
reastra și întreba pe controlorul care 
alerga fără rost de-a lungul trenului: 
"Cînd plecăm mai departe?" Același 
răspuns: "Acuși." S-a dat joc ca să 
afle de la un binevoitor că peste 
noapte se furaseră toate șinele căii 
ferate pînă la graniță, fier vechi, bine 
plătit în republica vecină. Niște 
bărbați destoinici se învîrteau împre­
jurul vagoanelor, calculînd valoarea 
metalului. Jurnalistul, care vorbea 
limba albaneză perfect, îi întrebă: 
"Doriți să vă însușiți garnitura în­
treagă?" Răspunse căpetenia lor 
foarte politicos: "Numai locomotiva 
și vagonul poștal. N-o să-i lăsăm pe 
domnii pasageri în ploaie."

Paul Miron
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Simboloterapie
CORPUL crescând după 

modelul "Omului de Sus", al 
corpului divin, precum Arbo­
rele Sefirot-urilor, făcând le­
gătura între cele două firma- 
mente, de sus și de jos (mintea 
universală și cea individuală), 
structură armonică unde orice 
intervenție poate aduce boala, 
după cum schimbarea unei 
acțiuni nesănătoase și anor­
male a principiului vital într-o 
stare normală și sănătoasă re­
aduce armonia - acest subiect 
atât de studiat în vechiul 
Orient, la greci, în Evul Me-

£>£ SOUZENELLE

SIM80USMUL
COBPULUIUMAN
Annick de Souzenelle, 

Simbolismul corpului uman. 
Traducere de Margareta 
Gyurcsik. Editura Amar- 
cord, Timișoara 1996. 409 p. 
Lei 7000.

diu și Renaștere poate fi relu­
at astăzi prin lentila cerce­
tărilor modeme. Annick de 
Souzenelle crede că prin 
"simboloterapie" - în adevă­
ratul sens al cuvântului, tera­
pie înseamnă "repunere în 
armonie" - pot fi reactivați în 
oameni arheii, poate fi găsită 
ieșirea din labirint. Corpul 
vertical - precum Arborele 
Sefirot-urilor, care e schema 
construcției lumii - reprezintă 
schema construcției devenirii, 
ilustrând cuvintele eristice: 
"Sunteți în lume, dar nu sun­
teți din lume". Omul viețu­
iește rănit la picior (Ahile are 
un călcâi vulnerabil: locul 
prin care se scurg energiile 
"în activități războinice exte­
rioare cuceririi de sine"), 
Hristos spală picioarele uce­
nicilor săi, vindecând astfel 
rana omenirii ("Dacă Eu, 
Domnul și învățătorul vostru, 
v-am spălat picioarele, și voi 
sunteți datori să vă spălați 
picioarele unii altora"), mu­
sulmanii se descalță intrând 
în moschee, rugăciunea im­
plică o cădere în genunchi - 
forma corpului devenind ace­
ea de sămânță, în care se con­
centrează totalitatea forțelor, 
etc.

"Până în zilele noastre, 
chirurgia nu a înțeles că a în­
depărta o vezică biliară atinge 
însăși inima funcției de împli­
nire a ființei. încă nu bănuieș­
te că a face o incizie a pielii, 
secționând un meridian des­
cris de tradiția chineză, în­
seamnă a distruge în profun­
zime niște trasee energetice. 

încă nu știe că anumite dureri 
sunt inițiatice, adică legate de 
eliberarea de energii în res­
pectiva etapă a drumului și 
că, în acest caz, e mai bine să 
nu intervină". Capul-cer, pă- 
rul-constelații, ochii și urechi­
le - soarele și luna, pielea de 
vânt, sângele-ploaie, inima- 
Ursa Mare... firul meditației 
care coase microcosmosul de 
macrocosmos poate oferi, în- 
tr-adevăr, revelații vindecă­
toare.

"Sub chipul 
meu se află un 

alt chip"
DINTRE romanele care i-au 

adus celebritatea lui Gdran 
Tunstrom (n. 1937), Editura 
Univers a publicat în 1995 
emoționantul "Oratoriu de 
Crăciun", în excepționala tra­
ducere a Măriei Morogan (ea 
însăși scriitoare și universita­
ră, trăind de aproape un dece­
niu în Suedia). în aceeași tra­
ducere apare acum romanul 
"Hoțul", scris în 1986, istoria 
destinului tragic al unui cuplu 
amintind de Orfeu și Euridice.

Povestea începe odată cu 
căsătoria - nepotrivită - dintre 
o fiică de negustor și un tațțar 
(membru al unei populații no­
made, din nord, care "socotea 
că-i este interzis să mun­
cească"). Din mama aparți­
nând lumii ordinei și cură­
țeniei și tatăl bețiv și indolent 
se nasc doisprezece "hibrizi” 
oscilând între cele două men­
talități. Dintre aceștia, doi par 
destinați să depășească mize­
ria morală și socială în care se 
născuseră: Hedvig, fiica mai 
mare, și Johan, nepotul de fra­
te adoptat. Preluând îndatori­
rile mamei - incapabilă de a 
mai purta responsabilitatea 
monstruoasei familii -, Hedvig 
ajunge aproape în pragul ne­
buniei, pierzând definitiv ac­
cesul la lumea la care aspirau, 
ea și Johan. Acesta reușește, 
în schimb, datorită interesului 
lui pentru carte (intră prin e- 
fracție în casa unui profesor 
pentru a citi și dobândește 
astfel bunăvoința lui precum 
și ajutorul bănesc pentru a 
termina liceul) să părăsească 
mediul apter și să piece la stu­
dii la Uppsala. Scopul său nu 
este însă atât studiul, cât fur­
tul Bibliei de Argint, nepre­
țuitul codex argenteus got din 
anii 550, pe care un strămoș 
al lui Johan cu același nume îl

Corbin, Parado- Cărți primite la redacție 
xul monoteis­
mului, traducere din franceză de Janina Ianoși, 
Cluj, Biblioteca Apostrof 1997, 216 p., lei 
18.000.

și notă asupra ediției 
de Dan C. Mihăilescu, 
București, Ed. Uni­

vers 1997, 222 p., f.p.
♦ Bianca Marcovici, Țara extremelor/Land 

den Extreme, versuri, traduceri din română de
♦ Johannes von Tepl, Plugarul si moartea, tra­

ducere din germana medievală de Marin Tarangul 
și Emmerich Schaffer. Introducere și "Cuvânt 
despre felul de a fi al morții" de Marin Tarangul, 
București, Ed. Humanitas 1997,141 p., f.p.

♦ Eugene Ionesco, Setea și foamea. Teatru, 
vol IV: Setea și foamea, Lacuna, Exerciții de 
pronunție și Conversație franceză pentru stu- 
denți americani, Jocul de-a măcelul. Traducere

Radu Bărbulescu, Miinchen, Colecția Verba/ 
Sammlung Verba, 1997, 81 p., f.p.

♦ Emst Jiinger, Jurnale pariziene, traduce­
re din germană și prefață de Viorica Nișcov, 
București, Ed. Humanitas 1997, (Col. memo- 
rii/jumale), 398 p., f.p.

♦ Cioran, Istorie și utopie, traducere de 
Emanoil Marcu, ediția a doua revăzută, Bu­
curești, Ed. Humanitas 1997, 140 p., f.p.

J

Goran Tunstrom, Hoțul. 
Traducere și note de Maria 
Morogan. Postfață de Victor 
Ion Colun. Editura Univers 
1997. 277 p. F.p.

adusese în Suedia, riscându-și 
viața pentru salvarea lui dintr-o 
furtună pe mare. Această car­
te, Johan o consideră a sa (bă­
trânul său bunic, cu mintea în 
altă lume, îl numea "Copilul 
Cărții") și se decide să o fure 
și să o vândă, pentru a-i putea 
oferi iubitei o viață minunată, 
care să o smulgă din nebunie 
și nefericire. Pornește ca un 
cavaler în lupta pentru sal­
varea iubitei - dar calea e lun­
gă -, la Biblie nu Ie era îngă­
duit accesul decât cercetăto­
rilor reputați. Un astfel de cer­
cetător ajunge umanist con­
vins, aproape numai spirit (un 
trup sfrijit și cocoșat), în vre­
me ce Hedvig, înglodată în 
noroaie, devine aproape nu­
mai materie. Johan deslușește, 
până la urmă, taina Cărții: 
mesajul cifrat al scribului got 
Wiljarth: "Sub chipul meu se 
află un alt chip". Sub portre­
tul lui Wiljarth de la Ravenna 
găsește un manuscris în care 
scribul deplângea moartea 
poporului său, pentru gloria 
căruia începuse, din porunca 
regelui Teodoric, transcrierea 
Cărții. începută pentru a lu­
mina un întreg popor, cartea e 
sfârșită în plin război și decă­
dere a regatului got, când ni­
meni nu o mai poate citi ("în 
timp ce râsul istoriei se rosto­
golea pe sub cer"). Datorită 
descoperirii sale și a nemai­
pomenitei erudiții ajunge 
doctor și paznic al Bibliei de 
Argint - dar în clipa în care se 
află față în față cu idealul său 
își dă seama că toată zbaterea 
lui fusese în zadar: "Un hoț 
era ea, Cartea, o idee abstrac­
tă sub pavăza căreia mă as­
cunsesem de strigătul de aju­

tor al lui Hedvig de acolo, de 
sub pământ". Dar Hedvig nu 
mai poate fi salvată. Astfel, 
îndoielile lui Wiljarth devin și 
ale lui Johan: "La ce bun 
munca de umanist? E un fals, 
o inutilitate. Noi am întors 
spatele pământului". Poves- 
tindu-și viața în scris, în în­
chisoare (fusese suspectat de 
moartea iubitei într-un incen­
diu provocat de ea, unde arse­
se și manuscrisul lui Wiljarth; 
tot atunci luase, disperat, asu­
pra lui vinovățiile fraților săi 
hoți), Johan remarcă parale­
lismul dintre viața sa și cea a 
neînțelesului Wiljarth: "Este 
oare limba mea, dacă tu citești 
acum, încă valabilă? Poți să 
traduci intențiile mele în lu­
mea ta?" (Suprapunerile pla­
nurilor temporale și a destine­
lor celor doi umaniști su­
gerează ideea de literatură ca 
palimpsest). Speranța nu ră­
mâne, totuși, pierdută: copilul 
conceput din unirea lor (spi- 
rit/materie) va ști să hotărască 
dacă inițiaticele întâmplări au 
fost sau nu în zadar.

Umanismul, 
la gunoi?

ORICÂT ar încerca "să se 
țină" de titlu, politologul ame­
rican Robert B. Reich aduce 
"munca națiunilor" tot la ra­
portul dintre problema națio­
nală și transnaționalitatea eco­
nomiei contemporane. Pentru 
a opera cu concepte clare, ac­
ceptate, autorul precizează, 
reconturează noțiuni ce pă­
reau definitive, clasicizate, 
adăugându-le unele nuanțe, 
înlăturând altele. Desigur, pro­
blema e atacată prudent, pe 
laterală, nu se vorbește direct 
de națiune și de contopire a ei 
într-un nou "internaționalism" 
capitalist, ci de "economie na­
țională", "corporații", "națio­
nalism economic", "rețea glo­
bală", ba chiar și despre "sfâr­
șitul promovării interesului 
național". Argumentele izvo­
răsc desigur din imediatețea 
realităților economiilor națio­
nale și transnaționale, chiar 
dacă acestea din urmă se pre­
zintă ușor cosmetizate. Ce-i 
drept, America a cunoscut al­
te etape ale identității naționa­
le, astfel că, până la un punct, 
putem să rememorăm, odată 
cu filosoful, că ar fi "fericite 
popoarele care n-au istorie". 
Dar nici argumentele polito­
logului R.B. Reich nu sunt 
neconvingătoare: atâta timp 

cât (din realizările unei corpo­
rații transnaționale) unei nați­
uni îi revin venituri tot mai. 
mari, ce rost mai au cercurile 
înguste ale națiunilor econo­
mice? în sprijinul acestei idei 
sunt date exemplificări din 
economia americană, căreia îi 
revin, de pildă, părți impor­
tante din profiturile unor cor­
porații japoneze ce acționează 
pe teritoriul S.U.A., fără ca 
americanii să se simtă "inva­
dați" sau "deznaționalizați". 
Economia americană, cochide 
politologul (profesie născută 
din tendințele globaliste ale 
acestui secol), nu este decât 
"o regiune a economiei globa­
le, chiar dacă este una relativ 
(sic!) bogată". în general, 
economiile "se vor scurge în 
sau din țara respectivă, ca 
rezultat al politicii globale".

într-un capitol despre 
"Cele trei profesii ale viitoru­
lui", autorul găsește că aces­
tea țin de: 1) Serviciile de ru­
tină în producție; 2) Prestările 
de servicii și 3) Serviciile de 
analiză conceptuală... Fără 
nici o remușcare sunt arunca­
te la coșul de gunoi al istoriei 
preocupările umaniste, cultu­
ral artistice, învățământul (cu 
excepția celui ce produce spe­
cialiști în economie și infor­
matică ori manageri), acestea 
fiind probabil considerate în­
gust naționaliste ori regional- 
istorice. Ce se oferă în schimb?

Robert B. Reich, Munca 
națiunilor. Pregătindu-ne 
pentru capitalismul secolului 
XXI. Traducere în limba 
română de Mihaela Eftimiu. 
Consultant științific: prof, 
univ. dr. Sultana Sută-Sele- 
jan. Editura Paideia, 1996. 
300 p. F.p.

Economie globală, integrare 
în structurile macroeconomi­
ce de tipul corporațiilor trans­
naționale. Azi, când vedem 
exigența filtrelor de integrare 
pe care trebuie să le străbată o 
națiune "vetustă" spre struc­
turile euro-atlantice, încurajă­
rile politologului american 
sună mai degrabă... descura- 
jant. Desigur, ele vor fi dezbă­
tute încă multă vreme, vor fi 
repuse într-un sistem de con­
cepte perfecționiste, admi­
sibile; vor resuscita deopotri­
vă interesele naționale, com­
patibile - după opinia noastră 
- într-o măsură mult mai mare 
cu cerințele economiei glo­
bale.



INTRE numeroasele manifestări care au însu­
flețit viața culturală a capitalei cipriote la sfâr­
șit de mai, s-a înscris și cel de-al doilea Simpozion 

Internațional de Literatură Cipriotă (22-24 mai). Or­
ganizat de Asociația de Studiu al Literaturii Neoelene 
de pe lângă Universitatea din Atena (al cărei preșe­
dinte este prof. Karolos Mitsakis) în colaborare cu 
primăria din Strovolos (cel mai mare cartier al Nico- 
siei), simpozionul a reunit un număr cvasi-egal de 
specialiști din Grecia (14) - acad. Evanghelos Mout-

Cu PANOS IOANNIDIS despre

Literatura cipriotă actuală
sopoulos, Kostas Evanghelidis, Konstantinos Kasi- 
nis, director al Bibliotecii Academiei Ateniene, Maria 
Mantouvalou, Marios-Byron Raizis ș.a. - și din Cipru 
(13) - prof. Kostas Hatzistefanou și Kostas Kyrris, 
scriitorii Kypros Hrysanthis, Yannis Katsouris, Klitos 
Ioannidis etc. -, cărora li s-au alăturat trei invitați: din 
Africa de Sud (prof. Corinna Matsouki), din Bulgaria 
(Kiril Topalov, director al Bibliotecii Naționale din 
Sofia) și din România.

Cele 30 de comunicări au analizat creația literară 
din spațiul cipriot ca un tot unitar, din antichitate pâ­
nă astăzi, evidențiind pecetea inconfundabilâ a aces­
tui important capitol al literelor elene.

Participarea la simpozion a semnatarei a prilejuit 
întâlnirea cu scriitorul Panos Ioannidis, președintele 
PEN-Club-ului cipriot, care a binevoit să acorde 
interviul ce urmează.

Originar din Famagusta (n. 1935), actualul preșe­
dinte (din 1980) al PEN-Club-ului cipriot și-a făcut 

studiile în SUA și Canada, ocupându-se apoi cu jur­
nalistica. A lucrat timp de patru decenii (1955-1995) 
la Radio-Televiziunea (RIK) din țara sa (a ocupat di­
verse funcții, până la aceea de director de programe), 
semnând sute de emisiuni radiofonice și TV, de cele 
mai diverse tipuri, precum și numeroase scenarii TV 
și cinematografice. Editor (fondator și director al 
Editurii "Armida"). De la debutul din 1955 până 
astăzi a publicat 24 de cărți, cultivând cu succes egal 
diverse genuri: poezia (Poeme, 1966), nuvela (Epo­
suri cipriote, 1968, Cronica A, 1970, Cronica B, 
1972, Fața nevăzută, 1979), romanul (Recensământ, 
1973), teatrul (piesele sale au depășit scena cipriotă, 
fiind jucate în Grecia și în alte țări), teatrul pentru 
copii.

Opera sa narativă și dramatică, încununată cu pre­
mii naționale și internaționale, tradusă pe diverse me­
ridiane, l-a impus ca pe scriitorul cipriot cel mai cu­
noscut astăzi în străinătate.

- Ca una din personalitățile atât de 
prezente în viața culturală a Ciprului, 
ce ne puteți spune despre preocupările 
Dvs. de ultimă oră?

- Sunt scriitor și editor. Ca scriitor, 
mă ocup mai mult cu proza (roman, 
nuvela, proză scurtă) și cu teatrul. Am 
scris totuși și poezie (în curând sper să 
trimit la tipar volumul de poeme în pa­
ranteză). Ca editor, mă concentrez asu­
pra edițiilor culturale și a lucrărilor cu 
caracter istoric. Cele mai importante 
cărți editate până în prezent sunt Isto­
ria- bisericii cipriote și o antologie a 
nuvelei cipriote în engleză, intitulată 
Face of an Island. în stadiu avansat de 
pregătire se află o lucrare în două vo­
lume dedicată lui Kyriakos Matsis, 
erou al luptei de eliberare a Ciprului și 
un ghid al monumentelor bisericești 
cipriote aflate sub protecția UNESCO.

- Ce ecouri trezește literatura cipri­
otă în Grecia și pe alte meridiane?

- Aș spune că este un ecou foarte 
încurajator. Operele scriitorilor ciprioți 
traduse în alte limbi sunt comentate fa­
vorabil, sunt găzduite în antologii in­
ternaționale, în paginile ziarelor și re­
vistelor. Încet-încet pătrundem pe har­
ta literară a lumii. Cât privește spațiul 
elen, aș spune că literatura cipriotă 
câștigă întruna teren. Opere ale litera­
turii cipriote sunt pe merit încorporate 
în trunchiul literaturii elene, sunt bine­
voitor apreciate de critica serioasă, 
sunt tipărite tot mai des și în tiraje tot 
mai mari de către edituri prestigioase 
ale centrului național și sunt incluse în 

antologii. în sfârșit, numeroase opere 
literare cipriote au fost selectate și 
constituie obiect de studiu al seminari- 
ilor literare speciale organizate în uni­
versitățile din Grecia.

- Care sunt, în opinia Dvs., princi­
palele trăsături ale literaturii cipriote 
actuale?

- în ce privește tematica, centrul de 
greutate al producției literare cipriote 
se află în problema majoră a locului: 
invazia turcă, semiocupația insulei, 
consecințele tragice ale acestei situații 
inacceptabile. Cu alte cuvinte, literatu­
ra noastră este etnocentrică și se iden­
tifică cu năzuințele proporului care 
luptă în condiții vitrege, pentru redo­
bândirea libertății lui. Cât privește ge­
nul literar cultiv at cu predilecție în Ci­
pru, acesta este, neîndoielnic, poezia. 
Circa 75% din operele literare tipărite 
sunt poetice. Pe locul al doilea se situ­
ează proza, care este tot mai mult culti­
vată în ultimii ani, și apoi teatrul. în ul­
tima vreme scriitorii ciprioți se ocupă 
cu destul succes cu eseul, literar și filo­
sofic. în sfârșit, limba pe care o preferă 
creatorul cipriot este în principal grea­
ca populară (dimotiki), deși opere no­
tabile se scriu și îrt dialectul local sau 
într-o limbă mixtă - greacă și dialect.

- Ce ne-ați putea spune despre situ­
ația traudcerilor în țara Dvs. ?

- în Grecia, îndeosebi la Atena și 
Salonic, are loc o febrilă activitate în 
domeniul traducerii în greacă de lu­
crări străine (literare, științifice și alte 
genuri). Zilnic apar traduceri de opere 

importante ale literaturii universale. 
Trebuie să menționez totodată că în ul­
timii ani s-a îmbunătățit sensibil nive­
lul editorial al traducerilor care în ur­
mă cu câțiva ani erau oarecum impro­
vizate. în Cipru, din cauza numărului 
scăzut de cumpărători, se publică pu­
ține traduceri. Literații ciprioți sem­
nează însă numeroase tălmăciri pentru 
edituri și teatre din Grecia. Trebuie apoi 
să adaug aici că în ultimul deceniu și 
mai ales după crearea Centrului Cipri­
ot PEN a început traducerea și editarea 
sistematică de opere literare cipriote în 
principal în engleză, dar și în alte limbi. 
Până în prezent au fost publicate în 
engleză de către PEN-ul cipriot peste 
30 de volume din creația literară a in­
sulei. Tălmăciri de lucrări cipriote s-au 
făcut și în alte limbi: franceză, germa­
nă, maghiară, chineză, sârbo-croată.

- Este oare România cunoscută în 
Cipru? ce s-ar putea întreprinde pentru 
mai buna cunoaștere reciprocă a celor 
două culturi?

- Mă tem că România, ca și destule 
alte țări europene, nu sunt cunoscute 
cipriotului obișnuit pe cât ar trebui și 
pe cât am dori. Ceea ce cunoaște cipri­
otul despre România provine din arti­
cole risipite în presă sau din progra­
mele radio-TV, care de altfel sunt foar­
te puține. Ceea ce s-ar putea face pen­
tru îmbunătățirea acestei situații ne­
dorite este încheierea unui acord între 
state pe bază largă, care să prevadă 
schimburi culturale, științifice și de 
alte tipuri, schimburi de programe TV, 

organizarea de săptămâni ale Româ­
niei în Cipru și ale Ciprului în Româ­
nia și, bineînțeles, încurajarea turismu­
lui între cele două țâri. Și noi, scriito­
rii, putem pune pietricica noastră la 
această construcție prin editarea unor 
lucrări pe bază de reciprocitate.

- Ce tendințe pot fi identificate în 
creația cipriotă a ultimului deceniu?

- Tendințe de solidarizare și de ati­
tudine contemplativă. Și asta, cum e fi­
resc, din cauza problemei majore cu 
care se confruntă țara. Asistăm la o 
concentrare a tuturor forțelor, inclusiv 
ale slujbașilor artei și științei, pentru 
alungarea invadatorului și desăvârși­
rea independenței. Există însă și cu­
rente care depășesc limitele și granițe­
le locale, culturale și geopolitice, fiind 
deschise către spații mai largi. Sper și 
doresc ca reprezentanții acestor curen­
te, să fie, cu cât trece timpul, tot mai 
numeroși, fiindcă ei mai mult decât 
ceilalți pot face Ciprul mai cunoscut în 
lume și îl pot ajuta în mod decisiv.

- Ce mesaj ați dori să transmiteți 
publicului cititor din România?

- Aș dori, din adâncul inimii, să fe­
licit poporul român pentru înlăturarea 
regimului Ceaușescu, care ani la rând 
l-a țintuit ca pe Prometeu pe stâncă. îi 
urez din suflet ca marii pași pe care îi 
face azi pe drumul ascendent al recon­
strucției și al progresului să îl conducă 
cât mai curând la recunoașterea pe 
care o merită.

Interviu de Elena Lazăr
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PERSONALITATE proteică a vieții literare 
spaniole și catalane - poet, eseist, critic, edi­
tor, traducător de poezie - Enrique Badosa s-a năs­

cut la*Barcelona, în 1927. Opera sa poetică l-a pro­
pulsat pe un loc de frunte al așa-numitei "generații 
a anilor ’50".

Un filon liric cristalin se resimte în întreaga sa 
creație, asigurând unitatea unei mari diversități de 
registre: poezie de rafinament și erudiție, poezie 
filozofică și religioasă, poezie de dragoste, versuri 
satirice și epigrame, poezie de călătorii ce transcen- 
de demersul descriptiv, ajungînd la izvoarele exis­
tențiale.

Volume de poezie: Măs allă del viento ("Din­
colo de vînt"); Tiempo de esperar, tiempo de esper- 
anza ("Timp de a spera, timp al speranței"); Ba- 
ladas para la paz ("Balade pentru pace"); Arte poe­
tica ("Artă poetică"); Cuademos de barlovento 
("Caiete de pe punte"); Mapa de Grecia ("Harta 
Greciei"); Cuaderno de las Insulas Extranas 
("Caiete din insulele stranii"); Epigramas confiden- 
ciales ("Epigrame confidențiale", volum distins cu 
premiile "Quevedo", "Ciudad de Barcelona" și 
"Fastenrath"); Relation verdadera de un viaje ame­
ricano ("Relatare adevărată a unei călătorii sud- 
americane"); Marco Aurelio, 14.

Enrique Badosa a tradus atît mari poeți catalani 
contemporani - J.V. Foix, Salvador Espriu -, cît și 
versuri ale poeților catalani medievali, și a realizat o 
exemplară tălmăcire în spaniolă a odelor lui Horațiu.

ENRIQUE
Biografia unui om

oarecare
Poate a trăit împăcat. Era sărman 
și totdeauna singur. Dar zîmbea, 
știa s-asculte și să-ți fie alături.
Se duse încetișor, pe înserat, 
într-o zi oarecare, fără veste.
Și nimeni nu-1 crezu că-i ostenit 
și văduvit de orice speranță.
Pe masa lui aflară vin amar 
și pîine uscată, iar el muri singur.

Puțin timp ne râmîne
Puțin timp ne râmîne 
ca să aflăm cuvîntul 
care-o să ne însoțească 
în veșnicie.
Fiindcă pe dalele zilnice 
ale pașilor noștri 
se va așterne vîntul grăbit

BADOSA
ce ne va arde tălpile, în orice clipă.
Și totuși, se prea poate ca ploaia 
să facă pămîntul nostru să dea rod 
și să ne domolească marea, 
să ne facă să ne înlănțuim mîinile strîns. 
Dar oricînd toate acestea se prea poate 
să nu fie. Să nu fie, poate. In orice clipă. 
Puțin timp ne râmîne.

Poate un vînt fumuriu, sau 
o boare de speranța...

Poate un vînt fumuriu, sau o boare de 
speranță,

ne-ar putea dezvălui, dibaci și alene, 
cuvintele ce dăinuie în timp.
Cineva le-a rostit într-o zi de dragoste, 
de viață și moarte.
Cineva putea-va să lejasculte
în taină,
misivă sortită amintirilor:
în ea stă scris 
cuvîntul



Dreptul la replică

Patimile pariziene ale culturii românești
D

ACĂ Alain Păruit ar fi cu­
noscut cu adevărat poezia 
lui Daniel Turcea, dacă i-ar 
fi apreciat într-adevăr calitatea literară 

și înălțimea spirituala pe care eu, din 
neștiință, le-am diminuat după opinia 
domniei-sale, traducîndu-1 în franceză, 
sau dacă ar fi fost cel puțin un iubitor 
de poezie (românească, și nu numai), 
autorul articolului «Patimile pariziene 
ale lui Daniel Turcea» (România lite­
rară, nr. 24, din 18-24 iunie) ar fi fost 
poate mai puțin categoric în a arunca 
cu noroi în antologia bilingvă recent 
apărută în colecția "Orphee" a editurii 
pariziene La Difference. Ar fi știut a- 
tunci și de ce am ales cu precădere liri­
ca postumă, și de ce am preferat 
anumiți echivalenți în franceză ce evi­
tă căderea în lexicalizări «teologice» 
facile (fără a distorsiona sensul poe­
melor), și de ce am tradus «arătare» 
prin «epiphanie», volumul intitulîndu- 
se de altfel «L’Epiphanie». Aceasta nu 
pentru a copia titlul ediției românești 
din 1982, ci tocmai pentru că «epi- 
phania» este numele «dumnezeieștii 
arătări» la apa Iordanului, a sărbătorii 
Botezului cu alte cuvinte, și că acest 
«nume» și această «sărbătoare» aveau, 
pentru poetul Daniel și pentru «frate­
le» Daniel al ultimilor săi ani de viață, 
o semnificație aparte. Pătimașul croni­
car ar fi putut să știe, sau ar fi trebuit să 
știe înainte de a arunca anateme litera­
re, filologice, bibliografice și teologice, 
că Daniel Turcea a trăit ultimii săi ani 
sub semnul unei conversiuni adînci, 
metanoice, sub semnul «arătării», a 
manifestării luminoase a Treimii ce 
sfîșie cerurile deasupra apei și consa­
cră nașterea spirituală a Fiului, și că 
această metanoia literară a avut ecoul 
cel mai puternic în cultura românească 
a anilor ’80, și nu onirismul anterior. 
Ar fi știut atunci, de asemenea, că nu 
sărbătoarea Magilor este tradițional 
numita Epifanie, ci Botezul la care fa­
ce efectiv aluzie pasajul citat din «Cer­
tarea filosofilor»; și, de altfel, i-ar fi 
fost de ajuns pentru a cunoaște aceste 
aspecte «elementare» să asculte pe 
France-Culture explicațiile teologice 
comparative (Orient-Occident) date de 
Olivier Clement, de pildă, sau chiar de 

subsemnata, la emisiunile (de istorie și 
antropologie religioasă) ocazionate de 
aceste sărbători. Dar mai important 
decît argumentul strict teologic, este 
faptul că Daniel Turcea se detașase 
complet de poezia sa onirică scriind 
ciclul de poeme de dragoste de la sfir- 
șitul vieții, și că și-a dezavuat începu­
turile ne-dorind ca prima sa publicație 
(Entropia) să mai vadă vreodată lumi­
na tiparului. Alain Păruit ar fi putut 
astfel înțelege de ce selecția a fost ori­
entată cu precădere către ciclurile fi­
nale, alegînd totodată, pentru a sugera 
un punct de plecare, soluția de a cita 
doar cîteva poeme din așa-zisa peri­
oadă onirică (zen, japonism, puzzle de 
cuate și de nume invocate etc.). De alt­
fel - nu a avut oare dreptate poetul 
Daniel arzîndu-și simbolic începu­
turile pentru a lăsa în urma-i doar ceea 
ce era pentru el cu adevărat esențial? 
Vocea finală, ușoară și transparentă, 
această poezie șoptită discret, între 
rugăciune și cîntare de dragoste, nu 
este cea care de fapt l-a sedus pe edi­
torul francez (poetul Michel Cluny) 
determinîndu-1 să publice acest poet 
român necunoscut? - Daniel Turcea 
după Lucian Blaga (primul și singurul 
poet român publicat în aceeași colec­
ție) și înainte, de pildă, de Nichita Stă- 
nescu, Ion Barbu sau Mihai Eminescu! 
Poezia nu cunoaște ierarhii și nu are 
nevoie de bibliografii exhaustive (cînd 
nu-i subiect de teza de doctorat, desi­
gur, sau de monografie științifica). An­
tologiile Orphee, deschise tuturor poe­
ților, indiferent de limbă, vîrstă, im­
portanță națională sau internațională, 
respectă un singur criteriu: acela al vo­
cii poetice autentice, care suportă pro­
ba de foc a traducerii și poate atinge 
sensibilitatea unor cititori ne-determi- 
nați în prealabil de orientări lingvis­
tice, confesionale, patriotice etc. Poe­
zia lui Daniel a trecut această probă cu 
brio, judecind după cum a fost apreci­
at și primit de iubitorii francezi de po­
ezie. Nu sînt convinsă că onirismul 
primelor sale versuri ar fi avut același 
ecou, dar știu că timbrul simplității 
mistice a poemelor de dragoste a sedus 
deopotrivă poeți și profesori de litera­
tură comparată, iubitori de descoperiri 

literare și cercetători, și încă în număr 
neașteptat pentru o prezență atît de spo­
radică, adesea confidențială, precum 
cea a culturii românești în librăriile pa­
riziene.

Dar selecția pe care am operat-o în 
economia operei poetice a lui Daniel, 
selecție dictată de curba operei și a 
vieții poetului, desigur, dar și de «rigo­
rile» subiectivității proprii traducă­
torului, a necesitat o anume orientare 
în căutarea echivalențelor, altfel spus, 
o anume interpretare. Da, desigur, veș­
nica, ireductibila controversă a tradu­
cerii, sfișiată între juxtă și trădare! Din 
fericire există o mulțime de căi de mij­
loc, despre care se poate discuta înde­
lung atunci cînd «patima» interlocuto­
rilor e pur literară. Pe scurt, selecția 
unei poezii de coloratură «mistică» 
impune de la sine efortul de a nu o 
transforma, printr-un vocabular cono- 
tat imediat, într-un tratat de teologie. 
Religiozitatea poemelor lui Daniel se­
duce tocmai pentru că nu lasă nici o 
clipă sentimentul că poetul ar ține o 
predică, sau ar face catehism în versuri 
pentru uzul intelectualilor. Seduce, alt­
fel spus, ca orice poezie adevărată, 
pentru că subiectul ne-pronunțat al 
fiecărei fraze poetice nu este vreuna 
din ipostazele Treimii pusă în scenă, 
sau vreo poveste biblică transpusă 
«poetic», vreun episod evanghelic 
tradus, ci este însuși cuvîntul, vocea, 
suflul poetului, mărturisirea lui despre 
el însuși în fața misterului, discurs la 
persoana întîi. Subiectul acestui dis­
curs mi se pare a fi «cuvîntul» însuși, 
subiect și nu numai instrument al dis­
cursului, subiect prioritar de contro­
versă, de «certare» a poetului cu fi­
losofii. Asupra lui poetul cere să se po­
goare Duhul, precum s-a pogorît și s-a 
arătat (Cuvînt și Icoană în același 
timp) la apa Iordanului. Cuvîntului 
acestuia, același în limba română pen­
tru a desemna umila unitate de expre­
sie și figura întrupării, nu-i poți spune 
«Verbe» (sau «Parole») în franceză fă­
ră a reduce bogăția pasajului citat Ia o 
singură dimensiune, și încă nu cea po­
etică. Dar, în poezie ca în tot ce ține de 
domeniul spiritului, esențialul se as­

cunde în finețea și suplețea detaliului. 
E ceea ce pare să nu fi înțeles Alain 
Păruit, cel puțin din volumul L’Epi­
phanie.

Dar, oricum - ca să preiau expresia 
lui Alain Păruit, ambiguă și oarecum 
încurcată de o anume nesiguranță și 
parțialitate prea vizibila a argumente­
lor aduse în discuție - supărarea radi­
cală a binecunoscutului traducător nu 
vine din revolta în fața erorilor mele de 
traducere, nici a faptului că nu citez bi­
bliografia completă a traducerilor lui 
Daniel Turcea în franceză, sau că mi- 
am permis să ocultez perioada onirică 
a poetului. Supărarea domniei-sale 
vine pur și simplu din faptul că acest 
volum a apărut. Mai precis că a putut 
fi publicat un volum de traduceri de 
poezie românească la Paris fără con­
cursul cercului de traducători-contro- 
lori ai literaturii române în lumea fran- 
cofonă. Supărarea sa nu e literară, din 
păcate, ci clanică; ea e destinată să îm­
piedice orice inițiativă «din afară», să 
taie orice elan, să arate că există de 
fapt un monopol al prezenței literare 
românești care decide cine, ce, cît și 
cum traduce și unde publica. Și mai 
ales e destinată să arate, după vechiul, 
provincialul obicei, că cine nu e «cu 
noi» e împotriva «noastră" și nu are 
nici o șansă să scape viu - dovadă că 
nu are dreptul decît la o singură croni­
că a cărții și aceea negativă de la un 
capăt la altul. Doar că totul fiind 
«prost» în acest volum, critica lui 
Alain Păruit se întoarce inevitabil îm­
potriva sa. Care sînt la urma urmei 
«patimile» poeziei lui Daniel Turcea? 
Cele ce decurg din faptul că, dincolo 
de răstălmăcire, ea e acum prezentă în 
inima cîtorva cititori francezi ce s-au 
alăturat iubitorilor români ai vocii lui 
Daniel? Oare nu cumva adevăratele 
«patimi pariziene» sînt cele ale unei 
culturi ce nu reușește să iasă din 
complexul monologului și să integre­
ze, cu detașarea spiritului critic nece­
sar, diversitatea - prim pas către uni­
versalitate?

Anca Vasiliu
Paris, 29 iunie 1997

unor oameni înfrînți.
Dar apa, la asfințit, și acum cînd pătimim, 
ar putea așterne pe nisip 
mesajul ei veșnic:
alge ale timpului mort, resturi de catarge, 
și-adusă de-o mare gînditoare 
amfora naufragiată
pe care adierea brizei o va sparge.
Să tăcem.

(din volumul 
Timp pentru a spera, timp al speranței)

Țesâtoarea Mana
Numai fiindcă-ți spun "dumneata întîi", 
ieșind din casa ta, te tulburi.
"Ego? Ego?"...întrebi mileniile
în supunerea și penumbra
de a fi femeie, a da viață, a trăi moartă.
Te întorci zorită și cu teamă 
către toate portretele de familie 
cu asprimea lor mustrătoare.
Dar în cele din urmă te hotărăști 
șă ieși din casă cum n-ai făcut nicicînd.
In prag însă te învăluie teama, 
căci negrul se desprinde de pe straie 

și din cernita basma - călușul 
care-ți strivea întunecimi pe chip.
Și te trezești înveșmântată-n bucuria 
celor mai primăvăratice culori 
care, atunci când țeși, împînzesc Creta. 
Nu zadarnic ajuns-am eu în acest loc 
dacă pentru o singură clipă ai fost liberă. 
Te voi ține minte și eu, totdeauna.

(Din volumul Harta Greciei)

Piatra istovita
Soarele arse drumul. Iar cenușa 
deschise pîrtii către nicăieri.
Zbor subteran de condori 
ne împleticea pașii, 
de n-am mai rost în stare de nimic. 
Prăpastia înălțată încet-încet 
crunt ne izbi în frunte.

(Din volumul Caiete de pe punte)

Tatuaj
Totul ar fi să-ți șoptesc numele 
pe care nicicînd nu-l mai rostesc fără al meu, 

să-l șoptesc sărutîndu-ți sînii, 
mîinile, fața, șoldurile, 
desfătîndu-mă la căldura ta cea mai adîncă... 
și ascultînd cum îmi șoptești numele
pe cînd îmi săruți buzele, brațele, și-mi stingi 

setea 
iar forța trupului meu te învăluie, 
te caută, te adîncește și-adună 
numele noastre din nopți istovitoare 
ce reîncep, imploră, strigă, 
sunt brațe și îmbrățișări, sîni, dinți, 
limbi cu care deschidem ochii închiși, 
ardere, apă proaspătă, sînge viu, 
vibrantă, ascuțită, vocea care tace... 
numele-mi regăsit în tăcerea ta, 
numele tău străluminat de a fi al meu, 
două nume și o singură inimă care bate, 
un singur fel de a privi și de a fi împreună, 
geamănă osteneală, această odihnă, 
o mînă oferită și acceptată, 
mîngîiere neîncetată peste mîngîiere, 
ființa mea dăinuind în ființa ta, 
dîinuind ființa ta de-a pururi în mine.

(Din volumul Caiet din larg)

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți$



MERIDIANE

Poștale
♦ Pentru a serba bi­

centenarul lui Franken­
stein și centenarul lui 
Dracula, poșta britanică 
a înlocuit pe o serie de 
timbre efigia reginei cu 
acelea ale personajelor 
sărbătorite și ale "rude­
lor" lor de groază, Dr. 
Jekyll și Mr. Hyde, și 
Clinele din Baskerville.

. Updike 
și golful

♦ John Updike e un 
mare pasionat al jocului 
de golf. O pasiune la fel 
de devorantă ca și litera­
tura și căreia i-a consa­
crat mii și mii de ore, mai 
multe poate decît cele 
petrecute la masa de 
scris. Cartea pe care a 
scris-o despre sportul lui 
favorit, Visuri de golf, e 
un soi de autobiografie 
deturnată. Lumea golfu­
lui, misterioasă pentru 
necunoscători, are regu­
lile ei, deși este sub dom­

nia hazardului. Odată ab­
sorbit de ea, capeți de­
pendență. "Mulți oameni 
sînt mai fideli parteneru­
lui de golf decît soției - 
scrie Updike - dar spre 
deosebire de căsnicie, 
golful e un război din 
prima clipă" și adaugă 
"Cred că e foarte greu să 
detești un om, dacă ai 
jucat golf cu el."

Mario Soldați - cineast

♦ Mario Soldați (n. 
1906), unul dintre marii 
prozatori italieni contem­
porani (ale cărui nuvele 
au fost traduse și la noi) 
s-a făcut remarcat la sfîr- 
șitul anilor ’40 prin vo­
lumele de povestiri Vesta 
verde și Fereastra, pentru 
ca în 1954 să primească 
Premiul Strega, echiva­
lentul Goncourt-ului în 
Italia, pentru Scrisorile 
din Capri, tradusă curînd 
în 30 de limbi și care l-a 
plasat în prim-planul lite­
rar al lumii. Au urmat alte 
numeroase volume de nu­

Gonzo
♦ Hunter S. Thompson, poreclit "Gonzo", și-a ser­

bat cei 60 de ani adăugind un nou titlu la bogata sa bi­
bliografie: The Proud Highway (Villard Book) e o carte 
alcătuită din scrisori trimise de el între 1955 și 1967 
(căci, din adolescență, scriitorul păstrează copii ale 
întregii sale corespondențe și declară că mai are "ma­
terie" pentru încă două volume groase). Tot cu ocazia 
aniversării a semnat și contractul pentru un film realizat 
după Fear and Loathing in Las Vegas de către Terry 
Gilliam cu Johnny Depp în rolul principal.

vele, romane (ultimul, II 
paesa del Garda, în 
1987), amintiri, portrete, 
eseuri, cronici, traduse și 
cunoscute în multe țări. 
Mai puțin cunoscută e 
activitatea sa de cineast: 
între 1939 și 1959 a lucrat 
la nu mai puțin de 25 de 
filme, dintre care își re­
vendică doar șase adap­
tări ale unor opere litera­
re: Piccolo mondo antico 
(1941), Malombra (1942), 
Le Miserie de Signor 
Travet (1945), Eugenie 
Grandet (1946) și La Pro­
vinciale (1953).

Arta memoriei
♦ Lingvistul german 

Harald Weinrich este 
unul dintre foarte puținii 
străini care predau la 
College de France. Re­
cent, el a publicat la edi­
tura miincheneză C.H. 
Beck eseul Lethe: Arta 
și critica uitării, o carte 
despre cunoaștere și ui­
tare, în care privește cu 
înțelept scepticism mo­
dernitatea scientistă și 
suprainformată. într-un 
foarte interesant interviu 
publicat în "Der Spie­
gel", el mărturisește: 
"Mi-am petrecut viața cu 
teorii. Am scris două 
masive tratate de grama­
tică. Am fost cofondator 
al Universității din Bie­
lefeld, care este încă un 
centru de dezvoltare a 

teoriilor. Dar cu cît îm- 
bătrînesc, cu atît mă în­
doiesc mai mult de ca­
pacitatea productivă a te­
oriilor și mai ales de ca­
pacitatea lor de a suscita 
memoria". El recunoaște 
că are mai multă încre­
dere în scriitori decît în 
teoreticieni și istorici, în 
special în povestitori. 
"Nu e o întîmplare faptul 
că romanul a supravie­
țuit tuturor crizelor. Un 
roman este vector de 
memorie".

Risc, imaginație, curiozitate
♦ "La noi, nu se 

face nici un film fără 
știrea lui David Au- 
kin" - scrie "Daily Te­
legraph". La 55 de ani 
Aukin a devenit omul 
cel mai puternic al ci­
nematografiei engleze. 
Conducînd departa­
mentul de cinema al 
lui Channel 4, el con­
trolează un buget anu­
al de investiții de o su­
tă de milioane de lire, 
ceea ce-i va permite să
participe la finanțarea a 80 de lung-metraje în următorii 
patru ani. Pînă în 1990, el n-a avut nici o tangență cu fil­
mul, lucrind la National Theater. în cei șapte ani de cînd 
a intrat la Channel 4 a înregistrat un munte de succese, 
aprobînd scenariile pentru Șapte nunti și o înmormîn- 
tare, Trainspotting, Secrete și minciuni, între altele. El 
declară că pilonii sistemului său de lucru sînt riscul, 
imaginația și curiozitatea.

Norocul bătrînei doamne
♦ Jessie Foveaux, în 

vîrstă de 98 de ani, este 
probabil cea mai noro­
coasă debutantă: pentru 
cele 208 pagini în care își 
povestește viața, a primit 
de la Ed. Warner Books 
echivalentul în dolari a 
5,7 milioane de FF. De 
unde i s-a tras această 
șansă tîrzie? Avînd min­
tea limpede și câutînd 
să-și umple plăcut timpul, 
a urmat niște cursuri de 
"creative writing". Profe­
sorul ei, îneîntat de origi­
nalitatea cursantei aproa­
pe centenare, a trimis ma­
nuscrisul unei ziariste de 
la "Wall Street Journal", 

Renoir la Ottawa
♦ Galeria Națională a Canadei a organizat la Ottawa 

o expoziție cu 65 de portrete realizate de Renoir în 
diferite perioade ale carierei sale. Deschisă în ultima 
decadă a lunii iunie, expoziția va fi prezentată ulterior și 
la Institutul de Artă din Chicago și la Muzeul de Artă 
Kimbell din Texas.

care a publicat un portret 
al bătrînei doamne ce lo­
cuiește într-o mică locali­
tate din Kansas, a crescut 
opt copii și mulți nepoți 
și, în ciuda greutăților, 
și-a găsit întotdeauna re­
surse de optimism. Acest 
articol a avut ca urmare o 
ploaie de propuneri de 
editare a manuscrisului, 
cea mai generoasă fiind 
cea a lui "Warner Books". 
Cea mai surprinsă de a- 
cest noroc tîrziu a fost 
însăși Jessie Foveaux, 
care își povestise viața 
doar pentru a lăsa o amin­
tire nepoților și străne­
poților.

"Gloria bizanțului" la Metropolitan Museum
ANUNȚATĂ ca unul dintre evenimentele 

culturale cele mai importante ale deceniu­
lui - într-o metropolă unde nu ducem deloc lipsa 

manifestărilor excepționale! - expoziția The Glory 
of Byzantium, deschisă la Metropolitan Museum of 
Art, nu înșeală, într-adevăr, cu nimic așteptările! 
Dimpotrivă, aș spune că, toată re­
clama, la radio, în ziare și la tele­
viziune, împănată de superlative, 
nu face decît să dea imaginea pali­
dă a acestei unice expuneri de arte- 
facte (aproape 500!) provenind din 
varii muzee și colecții particulare 
ale lumii, de la Kunsthistorisches 
Museum din Viena la Ermitajul din 
St. Petersburg, de la Louvre la mî- 
năstirile de pe Muntele Athos ori 
Sinai și, bineînțeles, Metropolitan 
Museum of Art. Fără îndoială, e 
aproape o expoziție virtuală, întru- 
cît toate acestea stau împreună, la 
New York, doar pentru patru luni, 
urmînd apoi să-și reia locul în ga­
leriile de unde provin, risipite prin 
toată lumea.

Fascinant, e primul epitet ce-ți vine în minte, la 
parcurgerea expoziției. Practic, cele nouă galerii 
acoperă întreaga strălucire a "vîrstei de aur" pe care 
Noua Romă a cunoscut-o între 834-1261 și care a 
influențat, adînc și durabil, regiuni atît de diverse, 
de la Kiev pînă în Georgia și Armenia, din Bulgaria 

și voievodatele de pe teritoriul actual al României 
pînă în Siria, Egipt, Cipru sau Italia.

în primele patru galerii selecția se axează pe arta 
religioasă produsă de leagănul Ortodoxiei: cruci și 
elemente de podoabă folosite în procesiuni, potire 
măiestrit lucrate, mozaicuri aurite, fragmente de 

fresce, icoane și basoreliefuri... 
Aur, argint, bronz, email, fildeș, 
alabastru... Arta icoanei bizan­
tine e ilustrată în toată diversi­
tatea și splendoarea ei, pictura 
pe sticlă sau lemn alăturîndu-se 
mozaicurilor miniaturale. Tot 
aici pot fi admirate manuscrise 
liturgice miniate, psaltiri, biblii 
și omilii. Galeria a patra expune 
excepționale icoane și manu­
scrise miniate din cele trei 
mînăstiri închinate Bizanțului: 
Sfintele mînăstiri Iveron de pe 
muntele Athos, Sfîntul loan 
Teologul din Patmos și Sfînta 
Ecaterina, de pe Muntele Sinai. 
A cincea galerie îmbină aspec­

tul bisericesc cu acela secular: bijuterii și obiecte de 
cult purtate de împărați și înalți demnitari ai 
Imperiului, împărați încoronați de Christos...

Expoziția continuă în galeriile 6 și 7 cu arta pro­
dusă în vecinătatea Bizanțului, mărturisind întreaga 
bogăție a influențelor multinaționale, cu precădere 
artă kieviană și bulgară, - popoare slave creștinate 

de Bizanț. Se disting monumentalele mozaicuri kie- 
viene și o rară icoană bulgară pe ceramică. Nu mai 
puțin rafinate sînt potirele, icoanele și manuscrisele 
minuțios decorate din Georgia și Armenia, țâri ce au 
fost timpuriu creștinate de către Bizanț și au păstrat 
pînă azi o foarte particulară cultură religioasă. 
Influențele se extind pînă la lumea islamică a seco­
lului al șaptelea - deopotrivă creștină și necreștina! 
-, ca și la teritoriile creștinate de Cruciade, cum ar fi 
regatele Ierusalimului și Cyprului.

Dacă în galeria a opta accentul cade pe inter­
secția dintre Bizanț și civilizația Orientală, galeria a 
noua pune în lumină legăturile artei bizantine cu 
Occidentul creștin, în special Italia, dar și alte varii 
teritorii, Germania, Franța, Anglia și Spania. Cu 
totul excepțională este icoana "Fecioara cu Pruncul" 
de Berlinghieri, elocventa influența a artei bizantine 
în spațiul venețian. Nu este, însă, aceasta o expoziție 
copleșitoare prin valorile individuale, ci tocmai prin 
pregnanța totalită[ii.

M-am întrebat cum este cu putință ca arta me­
dievală românească de certă influență bizantină - 
manuscrise miniate, obiecte de cult, icoane -, să nu 
fie prezenta, și nici măcar pomenită aici (în vreme 
ce, de pildă, Ungaria este!). Să fie vorba oare de fai­
moasa "tăcere bizantină" (izolare a culturii române) 
de cinci decenii, care se prelungește, probabil, prin 
inerție...Oricum, asta e o altă poveste!

Dumitru Radu Popa
New York



Hong Kong, 
China

♦ Retrocedarea Hong 
Kong-ului a dezlănțuit 
imaginația autorilor de ro­
mane polițiste - scrie 
"Washington Post". în Ul­
timele șase milioane de 
secunde, avocatul și scri­
itorul John Burdett pune 
în scenă un detectiv eura- 
siatic pe nume Chan, ex- 
plorînd filonul fricii de 
chinezii cruzi, geloși, cu­
pizi și... iremediabil co­
muniști. De asemenea, 
Ralph Amote, în Hong 
Kong, China descrie fuga 
rocambolescă a unui disi­
dent chinez, urmărit prin 
Hong Kong de agenții 
regimului de la Pekin. Ve­
chile frisoane ale războiu­
lui rece au încă, se pare, 
succes...

Un cotidian 
hrănitor

♦ Foarte seriosul ziar 
suedez "Svenska Dag­
bladet" și-a schimbat în­
fățișarea: noua sa ma­
chetă, mai aerisită, e în­
soțită și de un ton mai 
jucăuș. Responsabilul ru­
bricii "Marginalen", cu­
noscut pentru știrile sale 
insolite, anunță cititorilor 
o serie de noutăți: de a- 
cum înainte, afirmă el, ar­
ticolele interesante vor fi 
scrise cu un corp de literă 
mai mare, iar cele plicti­
coase, cu corp foarte mic. 
Anumite articole vor fi ti­
SVENSKA DAGBLADET

părite cu capul în jos, 
pentru ca persoana așe­
zată în fața cititorului, în 
metrou, să poată profita. 
"Iar cînd veți termina de 
citit această pagină, - în­
cheie el - mîncați-o: ru­
brica «Marginalen» va fi 
de acum înainte impri­
mată pe o hîrtie specială, 
comestibilă, cu cerneală 
îmbogățită cu vitamine și 
minerale. Poftă bună!"
Shakespeare 
mai la Nord
♦ După cum infor­

mează "The Guardian", 
Compania alternativă de 
teatru Shakespeare a de­
cis să întoarcă spatele 
Londrei și să se instaleze 
la 300 mile spre nord, în 
orașul Newcastle upon 
Tyne, unde i s-a oferit, din 
partea unui milionar 
local, o bază permanentă, 
începând din luna sep­
tembrie, recent moderni­
zatul imobil al Teatrului 
și Operei Tyne, o clădire 
victoriană, va deveni gaz­
da Companiei engleze 
Shakespeare, înființată în 
1986 de către regizorul 
Michael Bogdanov și ac­
torul Michael Pennington 
și avînd în program popu­
larizarea marelui Will și 
prezentarea unor produc­
ții care nu au trecut pe la 
Compania regală Shakes­
peare.

"Ca sa nu mor"

♦ Scriind biografia 
sculptorului și pictorului 
elvețian Alberto Giaco­
metti (1901-1966), James 
Lord îi povestește viața 
ca și cum ar vorbi despre 
un prieten bun, fără să 
ascundă nimic din fisu­
rile ei, nici din zbuciu­
mul omului de geniu. 
Cînd era întrebat de ce 
sculptează acele forme

Elogiul nuvelei
♦ Deși în Occident genul preferat de cititori râmîne 

romanul, volumele de proză scurtă urcă în aprecierea 
publicului - și nu doar cele ale unor autori celebri în 
primul rînd pentru romanele lor, precum Mușii, Joyce, 
Nobokov, Scott Fitzgerald, ci și ale unor scriitori spe­
cializați în nuvelă. Pe lîngă maeștrii necontestați, de la 
Cehov la James, de la Poe la Maupassant, și de la 
Borges la Flannery O’Connor - se vînd tot mai bine vo­
lume de nuvele recente, iar criticii recunosc dificultatea 
scrierii în acest gen în care expresia concisă, memora­
bilă, construcția riguroasă sînt absolut necesare. Nuvela 
- spunea Borges - cere perfecțiune: "Seamănă puțin cu 
un calambur: sau e bun, sau nu există". Suplimentul 
ziarului "Le Monde" din 26 iunie se intitulează Elogiul 
nuvelei și e consacrat în întregime acestui gen literar și 
scriitorilor mai vechi sau mai noi care l-au profesat.

Autobiografia Violetei 
Chamorro

♦ Viața Violetei Bar­
rios de Chamorro, soția 
fostului președinte nica- 
raguan, este o veritabilă 
aventură, plină de rup­
turi, primejdii și victorii 
temporare. După asasi­
narea soțului ei, în 1978, 
sub dictatura lui Anas- 
tasio Somoza, ea a prelu­
at direcția ziarului "La 
Prensa" și s-a angajat de 
partea sandiniștilor. A- 
poi, dezacordurile cu șe­
ful lor, Daniel Ortega, au 
determinat-o să se pre­

Coloane
♦ Alvaro Mutis 

spune despre el că e un 
nou Jack London, iar 
Luis Sepulveda crede 
că el este tipul însuși al 
"omului austral". Chi­
lianul Francisco Co­
loane, autor al cule­
gerilor de nuvele Tier­
ra del Fuego și Cap 
Hom, al romanelor El 
Guanaco și Ultimul 
mus a debutat tîrziu, 
după o viață aventu­
roasă și acum, la 87 de 
ani, acest mare scriitor 
al largurilor e încă la 
cîrma operei sale de 
cursă lungă, cu un nou 
volum de nuvele, Gol­
ful pedepselor. Autorul seamănă leit personajelor sale. 
Ca și ele, a practicat aproape toate meseriile manuale, de 
la marinar și vînător de balene, la explorator, cioban și 
cartograf, înainte de a se apuca să descrie marele Sud 
chilian, despre care se spune că e un pămînt blestemat. 
Profunda impresie de adevăr, lipsa oricărui artificiu lite­
rar din cărțile sale, încîntâ și emoționează marele public 
din toată lumea.

alungite și descărnate, 
exprimînd tragic destinul 
uman, Giacometti răs­
pundea: "Ca să nu mor". 
Lord citează și ale cuvin­
te revelatoare ale artistu­
lui: "Caut să prind în gol 
firul invizibil al minuni­
lor". Giacometti de James 
Lord a apărut recent și în 
traducere franceză, la 
"Nil editions”.

zinte la alegerile prezi­
dențiale din 1990. A cîș- 
tigat și a condus Nica­
ragua timp de șapte ani. 
Acum, la 67 de ani, și-a 
scris biografia cu titlul 
Suehos del corazon (Vise 
ale inimii), care a apărut 
la Acento Editorial din 
Madrid. Recenzînd car­
tea, "El Paîs" admiră 
energia și abilitatea poli­
tică a acestei femei, care 
spune că și-a găsit echili­
brul și sursa puterii în 
convingerile sale catolice.

Vara 
Valentinei
♦ Scriitoarea engleză 

Rose Tremain s-a impus 
cu romanul Darul rege­
lui, a cărui acțiune se pe­
trecea în Anglia secolului 
XVII (versiunea cinema­
tografică a cărții a ieșit pe 
ecrane acum două luni), 
în 1994 a obținut premiul 
Femina Etranger pentru 
Regatul interzis, un ro­
man despre tulburări ale 
funcțiilor creierului, iar 
acum își seduce cititorii 
cu Vara Valentinei, a că­
rui eroină e o rusoaică fu­
gită de comunism, care 

face avere în SUA scriind 
romane cu subiect medie­
val, și care, stabilindu-se 
la Paris, e răpită și se cere 
pentru ea o sumă impor­
tantă. Naratorul, un băiat 
englez de 13 ani îndră­
gostit de Valentina, în­
cearcă să o salveze. Po­
vestirea lui e impregnată 
de fantastic naiv și aluzii 
livrești, căci băiatul e un 
pasionat cititor. Virtuo­
zitatea exercițiilor de stil 
ale Rosei Tremain, sub­
tile, seducătoare și neli­
niștitoare fac din ea o 
scriitoare de bună cali­
tate.

Codul Bibliei
♦ "The Baltimore 

Sun" comentează ironic 
volumul de uriaș succes 
Codul Bibliei de Michael 
Dresnin, apărut la editura 
newyorkeză Simon & 
Schuster. Cu ajutorul u- 
nui echipament informa­
tic sofisticat, ziaristul 
american a studiat ceea 
ce el numește "Biblia de 
sub Biblie" și a găsit, co­
dificate în textul Vechiu­
lui Testament, mesaje se­
crete privind evenimente 
istorice care au avut loc 
mult mai tîrziu, precum 
Holocaustul sau asasi­
natele lui Gandhi, Ken­
nedy și Rabin. Foarte me- 
diatizată (o afacere bu­
nă), cartea lui Drosnin nu 
convinge pe toată lumea, 
"în termeni de probabili­
tate, este cumva asemă­
nătoare cu povestea mai­
muțelor închise pe veci 
cu o mașină de scris: 
odată și odată tot vor bate 
din întîmplare operele 
complete ale lui Shakes­
peare. Treceți Biblia prin 
vîrtelnița informatică și, 
mai devreme sau mai tîr­
ziu, veți obține toate se­
cretele pe care le doriți" - 
conchide cotidianul.

Cât la sută 
din Hitler 

este 
Wagner?
♦ La această în­

trebare neobișnuită 
se străduiesc să gă­
sească un răspuns 
atât Joachim Kohler 
în cartea sa Hitler -
creafia lui Wagner.
Un profet și executorul său, cât și strănepotul 
compozitorului, Gottfried Wagner, în recenta sa 
carte Cine nu urla în ton cu lupul. Schiță autobio­
grafică a unui strănepot al lui Wagner. Joachim 
Kohler face din Hitler un obsedat de soarta tribu­
nului roman Rienzi din opera wagneriană omo- 
nimă, pe care Hitler îl va copia atât în evoluția sa 
triumfală cât și în sfârșitul lipsit de strălucire: ars 
și îngropat sub ruine. Tot de la Wagner, Hitler a 
preluat salutul "Heil!" și noțiunea "degenerat" în 
afirmațiile dușmănoase ale acestuia la adresa 
evreilor. Apropierea dintre Hitler și Wagner este 
cu atât mai evidentă în cartea lui Gottfried Wag­
ner: "Unchiul Wolf, - cum cu dragoste era numit 
Hitler în familia mea - și ai mei erau foarte apro- 
piați". Antisemitismul și rasismul au fost întot­
deauna "ingredientele" familiei sale și Richard 
Wagner a fost un punct comun al orașelor Bay­
reuth, Theresienstadt și Auschwitz. Parafrazân- 
du-1 pe Thomas Mann care spunea că există mult 
Hitler în Wagner, concluzia este una singură: este 
mult Wagner în Hitler!

Eșec
♦ O nouă versiune 

cinematografică a Annei 
Karenina, realizată de 
Bernard Rose cu Sophie 
Marceau în rolul titular

(alături de Sean Bean, 
Alfred Molina și James 
Fox), transformă capo­
dopera într-o melodramă 
mediocră. Acțiunea con­
densată în raccourci-uri 
abrupte, actrița franceză 
vorbind englezește într-o 
dramă rusească, imagi­
nile de album de epocă,

Mata-Hari
♦ Să fii tânără și răpitor de frumoasă, să dansezi 

aplaudată în toate capitalele Europei, să ai amanți putred 
de bogați, să duci o viață de desfrâu, să te lași racolată 
de mai multe servicii de spionaj în același timp și în plin 
război mondial și, în final, să fii condamnată de un tri­
bunal militar prezidat de moșnegi îngalonați dar im­
potenți și obtuzi, iată una dintre rețetele verificate ale 
celebrității. Nu știm dacă astfel se consola Margaretha 
Gertrude Zelle, fiica unui pălărier frizon, cunoscuta în­
deobște sub numele de Mata-Hari, în zorii cenușii ai 
execuției ei. O lungă existență post-mortem ar fi bucu­
rat-o însă sigur. Cartea publicistei din Frankfurt Chris- 
thina Liiders, Mata-Hari, reușește să prelungească viața 
celebrei fantome în ciuda concurenței destul de acerbe 
în domeniu. Fotografii și mărturii ale contemporanilor 
conferă plusul necesar de prospețime și savoare arhi­
cunoscutei povești.

fără emoție și, mai ales, 
alegerea nepotrivită a in­
terpretei au fost sesizate 
cu jenă de critici. "Figaro 
Magazine" scrie că So- 

phie Marceau e frumoa­
să, sănătoasă, veselă, vi­
vace și total lipsită de 
mister. Comparată cu alte 
Karenine - Greta Garbo, 
Vivien Leigh, în special - 
ei îi lipsește puterea de 
interiorizare în abordarea 
rolului. în imagine - o 
secvență din film.
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Revoluția culturală din TVR

Confesiuni
Dacă s-ar face o statistică a subiec­

telor literare despre care s-a scris cel mai 
mult în ultimul deceniu la noi, probabil 
că pe loc de frunte s-ar situa literatura 
confesivă. I s-au dedicat numere întregi 
de revistă, au apărut volume de eseuri 
cu această temă și aproape nu există lite­
rat care, într-o formă sau alta, să nu o fi 
abordat. Se pare că a scrie jurnale și me­
morii sau despre ele atrage pe toată lu­
mea, cu atît mai mult în ultimii ani, cînd 
cărți aparținînd genului s-au impus luni 
la rind în topul librăriilor și al criticii, 
șuscitînd îndrăcite și fertile polemici. ■ 
în revista orădeană FAMILIA nr. 5, sub 
genericul Confesiuni, aproape jumătate 
din sumar cuprinde mostre inedite ale 
genului - memorii, jurnale, corespon­
dență - pasionante la lectură și aducînd 
încă apă la moară discuțiilor serioase 
(de altfel, în cadrul Zilelor revistei Fa­
milia a avut loc un colocviu cu tema 
Jurnalul împotriva literaturii? a cărui în­
registrare sîntem anunțați că va fi publi­
cată în nr. 6). ■ Un punct de vedere teo­
retic subtil este cel din deschiderea gru­
pajului, al lui Florin Ardelean, care se 
întreabă ce nevoie are scriitorul de jur­
nal, cînd ficțiunea îi e la îndemînă să 
spună tot ce gîndește. Răspunsul criticu­
lui e că relatarea despre sine e pentru 
scriitor o tehnică a disimulării perfecte: 
"mistificarea însăși se realizează ca act 
spontan de sinceritate. Dacă vrei să te 
ascunzi sau dacă vrei să-ți pui o mască, 
atunci nimic nu pare mai plauzibil și 
mai onorabil decât textul autoreferen- 
țial. în el te învălui și te spui după do­
rință, inducând direct în memoria inter­
locutorului, cu grad maxim de persuasi­
une, exact adevărul în forma ta cea mai 
convenabilă." Ziaristul e de fapt un avo­
cat ce-și pledează propria cauză, vrînd 
să-i convingă pe jurații timpurilor: "Prin 
jurnalul scris, scriitorul nu devine doar 
propriul său avocat, motivându-și fapte, 
gesturi, refuzuri, prietenii sau dușmănii, 
ci reușește să aducă drept martori în 
apărarea sa toți cititorii unui text care, în 
măsura în care este și confesiune, și 
mărturisire, creditează autorul cu valoa­
rea sincerității absolute. Jurnalul devine 
astfel cea mai izbutită ascundere în me-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

moria colectivă." Florin Ardelean aduce 
în discuție succint și maladiile speciei li­
terare a jurnalului: contrafacerea (scrie­
rea postdatată), narcisismul, afectarea 
(dramatizarea unei situații în lipsa ori­
cărui mobil) și ficționalizarea (care are 
tendința de a elimina orice diferență din­
tre jurnal și literatură). ■ Textele de lite­
ratură confesivă publicate în acest nu­
măr vădesc și ele, în proporție mai mică 
ori mai mare, simptome ale celor patru 
maladii. în cazul lui Nicolae Balotă, cu 
al său Caiet albastru din care am citit 
fragmente în mai multe reviste, anticor­
pii spiritului rafinat prin cultură și ai ta­
lentului ies învingători, iar cartea aștep­
tată cu nerbădare s-ar putea să fie, după 
Jurnalul lui Sebastian, al doilea eveni­
ment editorial al acestui an, nu prin re­
velațiile și indiscrețiile despre persona­
lități marcante, ci prin valoarea literară a 
textului, comparabil, din cîte am putut 
citi, cu Straja Dragonilor a prietenului 
său Ion Negoițescu. ■ Mai puțin intere­
sant, scris anume pentru un public că­
ruia i se adresează direct ("să nu vă mi­
rați..." etc.) e Jurnalul elvețian al lui 
Radu Țuculescu, niște impresii de călă­
torie în-scenate, cu accente critic-ironice 
la adresa societății occidentale ■ Cu su- 
pratitlul Jurnal de inimă albastră, Laszlo 
Alexandru (al cărui nume începe să-1 
concureze prin ubicuitate pe cel al lui 
Gheorghe Grigurcu) dă publicității o 
scrisoare a sa către Pauî Goma, din 
toamna anului trecut, epistolă în care 
povestește cum i-a descoperit ca scri­
itori pe Romain Gary și pe I.D. Sîrbu. 
Făcînd pentru corespondentul său de la 
Paris cîte o scurtă biografie a fiecăruia 
dintre cei doi Gary, L.A. mărturisește că 
identifică în ei cîte un alter-ego, un frate 
cultural: "Știu că dacă cineva m-ar fi 
izbit în obraz cu toată puterea, efectul n- 
ar fi fost mai impresionant decît fraza pe 
care Blaga se pare că i-a adresat-o lui 
I.D. Sîrbu și pe care eu o intuiam și mi- 
o adresam mereu în subconștient: 
«Gary, tu ești orfan de limba maternă!». 
Una din dorințele mele încă neîmplinite 
este să scriu un eseu patetic, confesiv și 
autobiografic prin ricoșeu, intitulat Cei 
doi Gary, în care să vorbesc despre ru- 
so-polonezul franțuzit Kacew, care s-a 
afirmat în literatură împrumutînd de la 
actorul admirat Gary Cooper pseudoni­
mul Romain Gary, și respectiv minerul 
de naționalitate europeană I.D. Sîrbu, 
alintat de amici (oare de ce? cum așa? o 
"simplă" coincidență?) Gary." ■ Confe­
siunile din Familia mai cuprind o primă 
parte din amintirile istoricului literar 
Nae Antonescu, în care se evoca atmos­
fera și personalitățile orădene din dece­
niul patru, două scrisori ale lui Constan­
tin Noica adresate unui tînăr din lotul 
antrenat pentru "cultura de performanță" 
- Florin Chelu și eseul Memoriul: două 
perspectivele Ioana Cistelecan, axat pe 
memorialistica lui Nichifor Crainic și 
Radu Gyr.

Certitudinile grosolane
Dl Valerian Stan pare a deveni un fel 

de Stan Pățitul al guvernului Ciorbea. 
De fapt, mai degrabă un Stan Sacrifica­
tul, ceea ce face ca Alianța Civică să-i ia 
apărarea, amenințînd că se va retrage 
din coaliția guvernamentală. Politic, în­
să, jocurile dintre PNȚCD și PD par a fi 
făcute pentru încă o perioadă bună de 
guvernare, mai mult laolaltă decît îm­
preună. Ca să nu pară nici PNL-ul re­
morcat la carul țărăniștilor, dl Viorel 
Cataramă face, din nou, jocul său de 
tenisman cu piciorul, încercînd să pună 
în mișcare tot partidul său, cu ajutorul

ÎN INTERIMATUL lor, mai ma­
rii Televiziunii publice au hotărît să 
facă un pui de reformă în TVR. Au 
început cu emisiunile de cultură, pe 
care le-au suspendat, din motive de 
audiență redusă. Ideea nu e rea în 
principiu. N-ai audiență, n-ai emisi­
une! Dar pe acest criteriu, cîte dintre 
emisiunile de la TVR o duc bine? 
Din ’89 încoace, Televiziunea de pe 
Calea Dorobanți trăiește sub zodia 
cîrpelii și a pilelor. Numai cine n-a 
vrut n-a devenit în ultimii ani angajat 
la TVR. Cele cîteva excepții întăresc 
regula ca hîrtia de turnesol. La ora 
asta TVR sclipește prin lipsă de stil 
unitar, prin lipsa unei concepții de 
ansamblu și, în mare parte, prin lipsa 
de realizatori. Adică de persoane care 
să merite acest nume. Iar asta nu din 
vina noilor angajați, ci a celor care au 
girat aceste angajări. O emisiune de 
cultură e greu de realizat pentru a fi și 
atractivă, dar cu idei, dinamism și cu­
loare, cu firesc și fără gîndiri precon­
cepute, ea poate avea audiență. Dar 
asta cu cîteva condiții. Cea dintîi e ca 
realizatorul să nu depindă de tele­
foane mai mult sau mai puțin scurte. 
A doua e ca acesta să știe despre ce 
vorbește. A treia, și cea mai impor­
tantă, e ca realizatorul să fie o per­
soană devotată culturii. Iar a patra, 
eliminatorie, din start, e ca realiza­
torul ori să convingă prin cartea sa de 
vizită ori prin prezența sa. Idelul e să 
întrunească ambele condiții.

Dacă la TVR s-ar fi făcut o re­
formă adevărată, ar fi fost normal ca 
ea să reprezinte un program unitar, nu 
o succesiune de cîrpeli, în care unii 
au fost privilegiați, iar alții lâsați să se 
descurce. în ceea ce mă privește, du­
pă ce am urmărit cu atenție emisiu­
nile realizate de unii dintre privilegi- 
ații noului val, acestea nu mi se par 
nici prea interesante și nici măcar im­
parțiale. Practic, la TVR acum fiecare 
face cam ce vrea, cum și cît știe, de 
unde și impresia de emisiuni lipite 
după cum se nimerește și nu de an­
samblu semnificativ. Lipsa de credi­
bilitate a fiecărei emisiuni în parte 

unui serviciu refuzat de ceilalți membri 
ai coaliției. Interesant e că la această 
mișcare, dl Cataramă îl găsește domic să 
participe și pe dl Ulm Spineanu, țărănis­
tul responsabil de reformă, în guvern. Dl 
Valerian Stan nu se lasă convins de ma­
nevrele învăluitoare ale guvernului, ci o 
ține pe a sa, cu acuzații care îi ating nu 
numai pe membrii PD, ci și pe cîțiva 
dintre membrii PNȚCD sau PNL. Azi, 
dl Stan poate fi dat deoparte, dar acu­
zațiile pe care el le formulează? ■ Faptul 
că o grupare comunistă din Rusia a re­
nunțat să-1 arunce în aer pe împăratul Pe­
tru cel Mare, cu condiția ca Lenin să fie 
lăsat în pace, în mausoleul din Piața Ro­
șie, e un semn politic clar. Pentru comu­
niștii radicali ai Rusiei, Lenin e un fel de 
Petru cel Mare, cu alte cuvinte, tot un soi 
de imperator a cărui putere ține de pre­
zența sa nemijlocită în memoria colec­
tivă. Iar această memorie colectivă e una 
a imperiului. Cît privește generozitatea 
celor care au amplasat bombe în statuia 
lui Petru, ea nu e decît o formă de slăbi­
ciune. Dacă l-ar fi detonat pe împăratul 
statuie, comuniștii n-ar mai fi avut nici 
un element din istoria Rusiei cu care să 
negocieze imortalitatea mumiei lui Le­
nin. ■ La noi, dl Petre Mihai Băcanu 
examinează în felul său ruptura din 
PDSR, jucîndu-se de-a sirena față de 
grupul care a părăsit PDSR-ul. Dl Bă­
canu și îndeobște ROMÂNIA LIBERĂ 
ignoră distanța dintre rostul ziaristului și 
cel al activistului politic. Asta s-ar putea 
să aibă efecte catastrofale asupra credi­

ține și de lipsa unei gîndiri de ansam­
blu care să motiveze existența ei în 
program.

Sacrificarea emisiunilor de cul­
tură, fără o motivație serioasă, dove­
dește că aceeași psihologie a cîrpelii 
care a dus la scăderea audienței TVR 
de-a lungul anilor, face victime și 
acum în această instituție. Dacă prin 
această manevră se încearcă îndepăr­
tarea șefilor de departament și a reali­
zatorilor care nu se adaptează noului 
stil din TVR, întrebarea e care e acest 
stil? Pe unii dintre acești realizatori, 
pe vremuri deloc îndepărtate, i-am în­
negrit deoarece nu mi se păreau po­
triviți pentru ceea ce făceau. Asta nu 
mă face să jubilez acum, ci să-mi pun 
întrebarea "Potrivit cărui principiu 
sînt aruncate din program nu una sau 
două emisiuni din programul TVR, ci 
marea lor majoritate?" Emisiunile de 
cultură nu înseamnă o povară, ci o 
probă de inteligența patriotică supe­
rioară pentru alcătuitorii unui pro­
gram de televiziune. Cine nu e în sta­
re de această probă de inteligența de 
interes național e bine să-și prezinte 
demisia, nu să se întrebe, cum am au­
zit, ce e cu greșelile de tipar de tip 
Cezar și Camil Petrescu.

Dacă o emisiune de cultură e 
proastă, pariul de onoare al cuiva ca­
re conduce Televiziunea publică ar fi 
să o înlocuiască, în bine, nu să o su­
prime. Cît despre renunțarea la cea 
mai mare parte a emisiunilor de cul­
tură ale TVR, asta e o gafă uriașă, o 
dovadă de confuzie între o televizi­
une comercială de cea mai primitivă 
condiție și Televiziunea publică. 
Aceasta din urmă e condamnată să fie 
mai inteligentă decît televiziunile co­
merciale. Iar cine vrea sa o slujească 
nu poate avea o gîndire calată pe ide­
alurile televiziunilor comerciale.

Idealul național nu e un ideal co­
mercial, iar cine nu pricepe asta nu 
are ce căuta la Televiziunea publica.

Cristian Teodorescu
P.S.: Asta nu înseamnă că televiziu­
nea publică trebuie să fie păguboasă.

bilității acestui ziar. ■ Cazul Gilda Lazăr 
s-a terminat prin destituirea purtătoarei 
de cuvînt a ministrului de externe. Fără 
doar și poate că d-na Gilda Lazăr a greșit 
grav. Dar o simpla purtătoare de cuvînt 
și-ar fi îngăduit să-și joace mica ei cari­
eră dacă n-ar fi avut spatele cît de cît 
acoperit? D-na Gilda Lazăr a picat între 
focuri încrucișate, din pricină că n-a gă­
sit un intermediar la momentul potrivit, 
ci a fost nevoită să joace pe propria sa 
carte în disputa dintre PD și Convenție. 
■ Un editorial memorabil, remarcabil și 
literar, de ținut minte - cel semnat de dl 
Cornel Nistorescu sub titlul Coamele 
oamenilor singuri, "Faptul că acum Bill 
Clinton va vorbi în Piața Unversității 
poate fi luat ca o revanșă. Ca o elegantă 
răzbunare a celor păruiți, scuipați și 
chiar arestați pentru curajul de a gîndi cu 
capetele lor.(...) Niciodată nu ești stă- 
pînul adevărului absolut. Ce astăzi pare 
a fi numai bun de aruncat sau de con­
damnat s-ar putea ca mîine să aibă o ne­
bănuită strălucire. Și alte lucruri, strălu­
citoare și puternice, să pălească, să curgă 
și să își piardă hainele spre a se arăta în 
toată urîțenia lor. Oricît de priceput ana­
list, comentator sau politician ai fi, în­
doiala trebuie să te însoțească mereu. 
Certitudinile grosolane sfîrșesc întot­
deauna într-o mizerie cruntă." De fapt, 
momentul de la Universitate n-a fost 
numai al Pieței de acolo, ci și al unei 
speranțe care în cele din urmă a izbîndit 
prin forța votului asupra violenței.
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