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4 Marin Preda 
ieri si aziz

/

AUTORUL Întîlnirii din pămînturi, al Moromeților și al 
Delirului ar fi împlinit zilele acestea (5 august) șaptezeci 
și cinci de ani. Fără îndoială, critica ar fi făcut un bilanț cu atît 

mai probabil cu cît, după revoluția pe care Marin Preda n-a 
apucat-o, s-au exprimat, cu privire la opera lui, opinii contra­
dictorii. O caracteristică a polemicelor recente este dată de fap­
tul că valoarea literară a romanelor, nuvelelor și publicisticii lui 
Preda a constituit rareori temă de dezbatere. Este adevărat și 
că esteticul nu mai reține ca altădată pe critici. Nici alți scriitori 
n-au fost "recuperați" estetic după 1989. Preocuparea centrală 
pare să fie de ordin moral-social. întrebările vizează îndeosebi 
colaboraționismul, unde a existat sau a fost presupus, ori pre­
țul plătit pentru publicarea unor cărți "curajoase" în regimul tre­
cut

în cazul lui Preda această orientare a atenției critice are o 
motivație specială, nu însă neapărat conștientizată de susțină­
torii și de detractorii săi actuali. în timpul vieții, Preda a fost 
considerat deseori un important reper moral. Ultimele sale cărți 
(fie un roman precum Cel mai iubit dintre pămînteni, fie cule­
gerile de articole, confesiuni și interviuri) au fost examinate mai 
ales pe această latură. Nu sînt sigur că faptul se explica exclu­
siv prin prezumția de valoare, care-i scutea pe comentatori de 
aprecieri estetice. Era și asta, dar mai era natura problematicii, 
aducerea de către Preda în discuție, de cîte ori se ivea ocazia, 
a unor subiecte, personaje ori epoci istorice rămase "neelucida­
te" de opinia oficială, care comportau controverse ideologice și 
politice. Simplul fapt că autorul Delirului făcea din mareșalul 
Antonescu personaj de roman reprezenta, la mijlocul anilor 
'70, un eveniment demn de interes, indiferent de atitudinea au­
torului față de eroul său. Aproape toți comentatorii au elogiat, 
pe atunci, îndrăzneala cu care Preda aborda chestiunile dificile 
și litigioase ale istoriei sau ale actualității politice.

Schimbarea de percepție de după 1989 privește tocmai obi­
ceiul ui Preda de a călca pe terenuri minate: unora dintre cri­
tici li se pare astăzi că limitele curajului său sînt prea evidente 
iar concesiile făcute cenzurii prea mari. Autorul Imposibilei în­
toarceri e atacat în prezent exact pentru ceea ce fusese lăudat 
în trecut. Din reper moral, el devine un intelectual vulnerabil, ca 
majoritatea.

Astfel de modificări de apreciere pot fi privite, la rîndul lor, 
cu spirit critic. Pe de o parte, nu trebuie ignorat contextul. Nu 
putem avea pretenția, de la scriitorii care dezvăluiau, în plin 
regim comunist, racilele comunismului, să adopte atitudinea net 
anticomunistă a celor care scriu după 1989. Pe de altă parte, 
nu se poate amîna la nesfîrșit reevaluarea estetică a operei lui 
Preda. A fost, netăgăduit, un prozator exceptional. E firesc să- 
i reanalizăm cu luciditate cărțile. Indefinitiv, literatura nu poate 
fi mai mult decît literatură. Dar nici mai puțin decît atît.



(T
POST-RESTANT

Analiza spectrala a 
regimului Constantinescu nvi

I
N ORICE țară normală, dubla și 
usturătoarea înfrîngere a Româ­
niei (neadmiterea în N.A.T.O. și 
refuzul de a fi măcar luați în discuție în 

vederea integrării economice europene) 
ar fi iscat o zdravănă furtună politică. Nu 
și la noi, însă. In România, nimeni nu 
crede multă vreme în promisiuni și, prin 
urmare, nici minciuna nu face parte dintre 
păcatele capitale. Ca să nu mai vorbim de 
memoria noastră colectivă extrem de 
capricioasă.

Cu toate acestea, ar fi suficient să 
răsfoim programele politice și ziarele din 
timpul campaniei electorale pentru a 
demonstra negru pe alb cît de mare, cât de 
lăbărțată e minciuna pe care stă actuala 
putere. După ce ne împuiase capul cu ad­
miterea în N.A.T.O. (era suficient să riști 
o întrebare cît de timidă, pentru a fi taxat 
imediat de criminal!), președintele ne pu­
ne acum o compresă la fel de găunoasă. 
Ca și în cazul lui Ion Iliescu, și la pre­
ședintele actual funcționează o sumă de 
stereotipii din care i se vor trage multe 
dezastre. Miza disproporționată pe cartea 
N.A.T.O. e nu numai o diversiune (așa 
cum am arătat), ci și un element de conti­
nuitate cu guvernările Iliescu. Incapabil 
să-și stabilească propriile priorități, noul 
regim a înghițit, ca pe niște hapuri salva­
toare, toate iluziile de doi bani con­
fecționate de oamenii lui Iliescu.

Că lucrurile stau așa, ne-o demon­
strează noul discurs prezidențial: că, de 
fapt, nu e nici un dezastru că n-am intrat 
în N.A.T.O., că oricum nu ne amenință 
nici un război și că noi, românii, suntem 
prieteni la toartă cu toată lumea! (Cît de 
inocenți și cît de lipsiți de idei revanșarde 
sunt unii români o demonstrează furtul 
drapelului maghiar de pe consulatul din 
Cluj și atitudinea cu totul îngăduitoare a 
puterii față de provocările lui Funar, ca și 
față de cele ale vopsitorilor roș-galben- 
albastru buluciți furios spre indicatoarele 
de localități. Atîta vreme cît reacția pute­
rii se rezumă la timidele apariții la televi­
zor ale virginalului Remus Opriș, e lim­
pede că tigrii noștri guvernamentali nu 
sunt decît transparente umbre fără vlagă, 
ajunși printr-o eroare colectivă să decidă 
asupra destinului țării).

Dacă dl Constantinescu are dreptate și 
nu suntem amenințați de nimeni, de ce a 
fost nevoie de întreg circul milităros în 
care a scufundat, vreme de cîteva luni, ța­
ra? Mai mult ca sigur, pentru că puterea s- 
a dovedit incapabilă să găsească un 
subiect de manipulare mai eficient decât 
cel elaborat de securiștii lui Ion Iliescu. Și 
mă miră suspecta prudență cu care dl 
Constantinescu refuză orice referire pre­
cisă la ticăloșiile care, în ultimii șapte ani, 
constituie cea mai bună explicație a nead- 
miterii României în N.A.T.O.

In acest context, nu e o exagerare să 
vedem în venirea la putere a d-lui Con­
stantinescu garanția că marii provocatori 
de dezastru din vremea lui Iliescu vor 
scăpa basma curată, la fel cum Iliescu 
însuși avusese drept suprem rol istoric 
îmbogățirea nomenclaturii-securistimii 
ceaușiste. Continuitatea de idealuri între 
cei doi președinți post-decembriști ai 
României e mai mult decît izbitoare. Ca 
să nu mai vorbesc de concepția identică 
privind rolul presei. Școlit în legile mani­
heismului bolșevic, Ion Iliescu, știa măcar 
să facă distincția între presa credincioasă 
și acea „anumită parte" care îi provoca in­
somnii. Mai tranșant (dar la fel de‘lipsit 
de bun simț), dl Constantinescu, ajuns la 
putere exclusiv cu ajutorul presei, îi pune 
pe toți ziariștii în aceeași oală.

Fie că dau drumul în pagină unor in­
calificabile adjective (precum Vadim sau 
Păunescu), fie că încearcă să înțeleagă 
răul care macină de la rădăcină societatea 
românească, fie că, în fine, se mulțumesc 
să relateze cât se poate de neutru, toți 
mînuitorii de condeie sunt în viziunea 
prezidențială niște teroriști. O fi cumva 
vorba de aceiași care s-au pus în slujba 
iliescului la 22 decembrie 1989? Or fi 
alții? Oracolul prezidențial nu spune ni­
mic în acest sens. Dar să nu ne pierdem 
răbdarea, dl Constantinescu ne păstorește 

abia de vreo opt luni!
Dacă tot era atât de convins că nu ne 

amenință nici un pericol extern, mă întreb 
de ce nu și-a redistribuit Puterea prio­
ritățile în alte direcții. De pildă, așa cum 
au făcut ungurii, cehii și polonezii, spre 
integrarea economică europeană. Nu țin 
minte ca vreuna din aceste țări să fi 
dovedit o disponibilitate belicoasă cît de 
cît comparabilă cu a metafizicienilor noș­
tri, inspirați de duhul pacifist al părintelui 
Vasile. Cu ce ne-am ales din arătarea 
prostească a mușchilor prin năpăstuitele 
țări balcanice? Cu o mocnită antipatie și 
cu prostul renume de popor gata să intre, 
precum musca, în prima ciorbă ivită sub 
trompă.

Ăr fi fost minunat ca politicienii 
majoritari să fi dat cel mai timid semn că 
înțeleg pe ce lume se află. Dacă el ar fi 
pornit cu adevărat reforma și ar fi dovedit 
că nu sunt decât o altă garnitură de min­
cinoși care promit marea cu sarea (scă­
derea impozitelor, îmbunătățirea sistemu­
lui medical, crearea unui învățămînt mod­
em etc) doar spre a se vedea stăpîni pe 
ciolanul puterii, am mai fi putut sta de 
vorbă. E uluitor, însă, că n-au putut pri­
cepe câ nu vom intra niciodată în nici o 
alianță militară dacă nu avem și o eco­
nomie capabilă să asigure un nivel de trai 
decent. Interesați doar să tragă de timp, 
oamenii d-lui Constantinescu ne-au afun­
dat mai rău în mocirla economică și 
morală în care ne aflăm.

Neprimirea României în N.A.T.O. e 
lipsită, după părerea mea, de absolut orice 
consecință practică. Insă eliminarea din­
tre candidații pentru Uniunea Europeană 
e un fapt de o gravitate greu de imaginat 
în această clipă. E de prevăzut că izolarea 
internațională a României va crește și mai 
mult, iar țările recent invitate să poarte 
discuții în vederea integrării europene vor 
fi obligate să joace un rol activ în această 
izolare. O primă consecință va fi, proba­
bil, închiderea granițelor cu Ungaria (Po­
lonia și Cehia nu intră în discuție, pentru 
că nu avem frontieră directă). Și nu pen­
tru că ar dori-o neapărat ungurii, ci pentru 
că acesta va fi unul dintre prețurile 
pretinse de țările spațiului Schengen (din 
care ungurii, polonezii și cehii vor face 
inevitabil parte).

Incidentul de la Cluj și piesa regizată 
de Funar și cei din jurul lui trebuie inter­
pretate în acest context. Sesizînd posibili­
tatea ca, în fine, România să fie retrimisă 
în Asia, naționaliștii și xenofobii au ieșit 
în pas vioi la atac. E suficient să răsfoiești 
o revistă precum „România Mare" pentru 
a descifra programul de luptă al acestei 
categorii de patrioți care ne-ar dori pripo­
niți pe veci la stîlpul subdezvoltării și, 
prin urmare, la cheremul tuturor aventuri­
erilor politici. Prin național-comuniștii de 
ieri și de azi, visul lui Ceaușescu se înde­
plinește cu deplinul acord al marilor pute­
ri ale lumii.

Cu atît mai condamnabilă e incapaci­
tatea regimului Constantinescu de a sesi­
za toate aceste primejdii. Nu e capcană 
întinsă de amatorii din opoziție în plasa 
căreia să nu cadă dirijorii destinului de 
azi ai țării. Pe deasupra, ca în ultima pe­
rioadă a lui Iliescu, multe dintre măsurile 
luate la „nivel superior" au un cert aer de 
provocare. Cum e posibil ca un complice 
dovedit al asasinilor din decembrie 1989, 
precum colonelul Atudoroaie, să fie răs­
plătit de regimul Constantinescu într-un 
fel la care Iliescu nici n-a îndrăznit să se 
gîndească? Ce pacte necurate îi determină 
pe mai-marii zilei să păstreze în puncte de 
comandă vitale inși care au complotat cu 
nemernicie împotriva binelui țării? Cum e 
posibil ca România să fie reprezentată și 
azi în exterior de aceleași figuri sinistre 
care ne-au făcut de ris ani în șir? De ce se 
perpetuează cu cinism minciuna 
îmbunătățirii și stabilizării economiei? 
Sunt întrebări care, chiar prin simpla 
enunțare, dau dimensiunea catastrofei 
spre care, în buna tradiție a iresponsa­
bilității iliesciene, navighează nonșalant 
echipa d-lui Emil Constantinescu.

HOTĂRÂT lucru, numai în 
două poeme, în Regăsire și 
în Tinerețea zilei (acestuia din urmă 

i-aș regândi titlul, i-aș schimba ne­
apărat verbul din primul vers și i-aș e-
limina cuvântul cu care se-ncheie poemul, lăsându-1 pe Ieri singur în splendoa­
rea semnificației sale), numai în acestea două, deci, prin rigoarea termenilor, 
prin coerența discursului, prin cizelarea care lipsește tuturor celorlalte, sunteți 
pe calea cea bună. (Lucian Ghiță, elev, Craiova) • Naivă cu totul scuza pentru 
greșelile de dactilografie! Nu-mi pot reprima un zâmbet lângă soluția, care 
există și v-o recomand, aceea de a vă reciti și corecta textul bătut la mașină și 
abia apoi să-1 expediați. întâmplarea face ca motivul pentru care nu vi se publi­
că narațiunile, să fie nu aceste puține dar semnificative erori, talentată fiind și 
plină de vervă, ci având o prea scurtă experiență pentru proză, lăsați cu fervoare 
să vă scape remarci adolescentine, balast verbal la care, știu, nu se renunță ușor 
la vârsta dv. Pe cât de scurte, ar trebui să fie perfecte, și nu sunt. Parcă v-am mai 
spus că aveți psihologia copilului-minune și un orgoliu în mare măsură justifi­
cat! (Cristina Câtu, 17 ani, București) • Mulțumesc pentru înțelegerea nuan­
țată, amintind ceva despre valoarea eroică, de simbol, a unor demersuri pe care 
omul le încearcă la locul său de muncă, cu convingerea copleșitoare însă și cu 
regretul că puterile îi sunt limitate. După un răspuns cotat ca minunat, năucitor, 
a urmat o vizită la redacție, scurtată de cine mai știe ce detalii de program, în 
care am apucat totuși să vă subliniez un adevăr în care cred dintotdeauna, acela 
că poetul, poetul deci, este singur, singur de la un capăt la altul,(a te truff săi dai 
sfaturi este prostie curată!). Și iată că a trebuit, recunoașteți, să-mi dați dreptate, 
fără să am vreun merit altul decât că, știind acest adevăr el nici nu mă miră și 
nici nu mă atinge, singurătatea mie priindu-mi, altora poate că nu. Urmează, 
acum, un al doilea răspuns, pe marginea poeziilor care s-au strâns din ’94 
încoace pe masa dv. de lucru. Dacă memoria nu mă înșală, entuziasmul meu 
sincer de-acum patru ani a fost opera tot a poeziilor Să vii la moartea mea, 
Toamnă mică și Cununia, pe care le recitesc cu aceeași plăcere, observând că 
nu le-ați schimbat nici o iotă, și poate că lăsându-le intacte, le-ați și salvat pen­
tru eternitate. Aș cita din ele masiv, sărind peste versurile care trenează, peste 
sintagmele bruiante și peste rezolvările stufoase, fără să țin neapărat ca aceste 
sugestii ale mele să fie luate în seamă de autor: „vei ține-n mâini lumânări ~-/ 
Plopi minusculi loviți de trăsnet/ înveșmântată în negru/ Cu părul strâns// în 
biserică, fluturi-făclii/ Vor fumega în înălțimile-rtgropate". Până aici, aș 
îndrăzni să spun că mă simt, în postură de cititor, mai bine în absența rimelor 
facile să fii/făclii ori la spate/îngropate. Vedeți versul, (omis de mine), cu mira­
colul, eu fiind covninsă că v-ați gândit, de fapt, la mister. Este bine să cădem de 
acord că între taină, mister și miracol nu se poate pune fără risc, semnul simili­
tudinii. Toamnă mică acum: „Pădurile-au îngenuncheat în toamnă/ Și-n poarta 
lumii a izbit rugina/ Și s-au deschis zăvoaiele spre ceruri,/ în locul frunzei 
năvălind lumina.// Te îndoiești că în apus e sânge?/ Prin trupul munților colindă 
iar comori/ Și ziua, mai ușoară decât o candelă, se stinge/..." Sunt sigură că veți 
înțelege și aprecia opțiunea mea pentru singularul din versul cinci și pentru de­
cât care-1 înlocuiește pe ca, din ultimul vers citat. Și-acum Cununia, cu-acelea- 
și mici lucrături și destrămări pe care mi le-am permis și pentru care vă cer, dacă 
vreți, scuze: „Și-au tras sfinții uitătura din pereți,/Icoanele toate stele de marmu- 
ră-și legară,/ Pe poarta altarului săgeți/ Din lumânările albe urcară.// Se cunună 
cerul cu pământu,/ Fumul tămâii alb de mireasă,/ Din înălțimea turlei Cuvântul/ 
Celui de Sus nemișcarea îngheață.// E nuntă de aur și de argint:/ Peste umbroase 
strane tocite/ Mângâierea divină pălind/ îmbelșugate candelabre albite.// E 
nuntă de aur și de argint,/ Crini de foc pâlpâind în tăcere,/ Din slava timpului 
coborând/ îngerii să ne lege-n durere". Existând o nejustificată și supărătoare 
alternanță trecut/prezent, am optat aproape peste tot pentru prezent dând poe­
mului o mai bună, cred, siguranță de sine în ceea ce a vrut să inspire și să de­
monstreze. Apoi m-am servit de harul elastic al gerunziului de care, dacă nu a- 
buzăm, el poate interveni îmblânzind verbele tari și înmulți muzica versului. 
Am mai evitat ligamentul albă, săgeți și am renunțat la atributul durerii, din fi­
nal. în sfârșit, nu contați pe ideea de cantitate. S-ar prea putea ca opera valabilă, 
de-o viață întreagă, a unor poeți, să se rezume la numai câteva poezii, toate cele­
lalte tentative eșuând mai mult sau mai puțin în absența tropilor originali și mai 
ales a suflului emoțional sărac. (CristiPantelimon, 25 de ani, București).
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ACTUALITATEA

Vara nemulțumirii
T

emperaturile toride din ultimul timp 
împing la paroxism tensiuni și așa insu­
portabile pentru mulți dintre noi. In așteptarea 
anunțatei restructurări radicale, sistemul social în 

ansamblu e supus la teste decisive. Nemulțumirile 
mocnite răbufnesc una după alta, mai mult sau mai 
puțin spectaculos. Unii blochează șosele vitale, după 
ce în anotimpul precedent a plouat pe caldarimul 
capitalei cu salate și cu purceluși de lapte. Mult mai 
puțin mediatizați, alții își rumegă în anonimat frus­
trările, în fața așezămintelor de învățămînt, unde e 
sezon fierbinte de examene - licență, bacalaureat, 
admitere în liceu. Acum ca și altădată Cenușăreasa 
bugetului, rețeaua publică de educație nu e răsfățată 
nici de interesul civic meritat. în indiferența irespon­
sabilă a cetății - întotdeauna prinsă cu nimicuri con- 
juncturale în culisele Școlii se desfășoară pe tăcute 
un proces decisiv de reorganizare, care, după cum a 
demarat, s-ar putea să ne coste incalculabil. Mai con­
cret, se rediscută programele, au loc concursuri pen­
tru manualele alternative, se precizează normele uti­
lizării lor. Soarta generației tinere se hotărăște acum, 
pentru cine știe cîți ani, dată fiind inerția enormă a 
structurilor educative de oriunde.

O campanie eficientă de restructurare e de aștep­
tat să aibă ținte limpezi. Care e produsul ideal spre 
care tinde sistemul și prin ce mijloace poate fi ob­
ținut? - aceasta este întrebarea-cheie. Ca să știe exact 
încotro se îndreaptă, reformatorii trebuie să fie con- 
știenți de unde au pornit și să pună fără șovăire dege­
tul pe rănile deschise. Fiindcă așa cum este conceput 
acum, învățămîntul pre-universitar la toate nivelele, 
dar mai ales la cel gimnazial, pare să aibă drept unic 
scop standardizarea - prin dopaj informativ alienant 
- și mediocrația - prin reprimarea brutală a expresiei 
și creativitățiii individuale.

Programele pentru studiul istoriei, de pildă, sînt 
compuse după criterii absolut aberante (dacă de cri­
terii mai poate fi vorba). Istoria universală este am­
putată brutal de capitole revelatoare, cum ar fi 
Grecia și Roma antică - chei ale destinului nostru

------- -------- ----------

DEMOGRAFIE (ii)
DACĂ nici dictatura (teroarea asupra între­

gii populații, ca în România ceaușistă), nici 
liberalismul (condiționarea economică a creșterii 

demografice) nu au reușit să rezolve problema na­
talității, înseamnă că aceasta e mai complicată decît 
pare la prima vedere.

In același loc, în momente istorice diferite, nu­
mărul oamenilor crește sau scade fără a asculta de 
legi precise. Deși era cea mai prosperă și mai civi­
lizată țară din Europa, începînd de la jumătatea se­
colului trecut, Franța și-a văzut populația scăzînd 
continuu. Deși lumea trăia acolo mai bine decît ori­
unde, deși legislația anti-avort era draconica, 
numărul francezilor se micșora continuu, spre des­
perarea guvernanților și spre consternarea savan- 
ților. Voci tenebroase profetizau, pe toate tonurile, 
decadența franceză iremediabilă și aplecarea sinuci­
gașă a unui întreg popor.

Și iată că, deodată, începînd cu anul 1941, cînd 
«decadența Franței» fusese aparent dovedită prin 
înfrîngerea militară, cînd țara era ocupată de ger­
mani, iar lumea murea de foame, natalitatea se 
redresează, brusc și fără explicație. înfometați, 
tremurînd iama de frig, îmbrăcați ca vai de lume, 
aflați apoi sub bombe, francezii încep să aibă din 
nou copii. în cei mai grei ani de după război - peri­
oadă de incertitudine politică și de lipsuri materiale 
crunte natalitatea crește spectaculos, umplînd de 
stupoare pe toți specialiștii. La mijlocul anilor ’60, 
explozia demografică atinsese punctul maxim, pen­
tru ca ea să se liniștească apoi treptat, pe măsură ce 

cultural-lingvistic și ale identității noastre europene. 
Lăbărțată pe doi ani de studiu, istoria autohtonă își 
pierde orice sens pregnant, risipindu-se într-o mare 
de detalii. Elevul termină prin urmare gimnaziul fără 

.să fi auzit de Maraton, de Termopile, de Caesar, de 
Pericle, sau de Octavian Augustus, aiurit în schimb 
de o avalanșă de steril informativ: pomelnice inter­
minabile de cioburi, oale și ulcele; declarații și 
proclamații ale unor asociații și comitete naționale 
de tot felul, emise cu prilejuri circumstanțiale; o 
duzină și ceva de nume ale unor mai mari peste 
cîteva stîne, gratificați cu titlul pompos de voievozi 
ai unor formațiuni pre-statale ș.a.m.d. Intr-un mod 
de-a dreptul ilariant, la rîndul lor programele de 
geografie - o disciplină reputat riguroasă - plătesc 
tribut greu unei concepții conjuncturale revolute. 
Geografia fizica generală sau cea politică a Europei 
sînt expediate nonșalant, făcînd loc „geografiei... 
economice a patriei", care fagocitează nu mai puțin 
de doua trimestre. Coloșilor industriali energofagi li se 
rezervă pagini de descrieri și elogii, tocmai cînd se află 
în pragul falimentului irevocabil. Punînd capac la 
toate, elevii sînt siliți să memoreze amplasamentul 
fostelor combinate de porcine, în chiar momentul 
cînd acestea sînt lichidate.

LA LITERATURA română problema lui Ce? 
ar părea rezolvată în principiu, prin intro­
ducerea formulei de predare pe bază de manuale 

alternative. Nefiind identic, materialul de lucru ar 
trebui să devină nerelevant în sine, centrul de greu­
tate trecînd asupra mînuirii lui. Cum anume va fi uti­
lizat un instrument didactic depinde în mod esențial 
de competențele pe care te-ai decis să le formezi. La 
matematică, de pildă, punctajele la testul de admitere 
recompensează soluțiile originale, deviante, calea 
cea mai scurtă și mai ingenioasă, intuiția și creativi­
tatea, în detrimentul potecilor bătute. Din nefericire, 
departamentul ministerial de literatură judecă exact 
pe dos. In mod paradoxal, domeniul umanist îl le­
cuiește pentru totdeauna pe elev să mai fie indepen- 

bunăstarea materială creștea văzînd cu ochii.
La» noi în țară, curba demografică a fost ascen­

dentă pînă la mijlocul anilor ’50, cînd a început să 
coboare. După 1966, în ciuda unor măsuri adminis­
trative frizînd demența, populația n-a crescut nici 
pe departe conform așteptărilor, dimpotrivă. Te­
roarea exercitată la acest capitol de regimul comu­
nist n-a înregistrat rezultatele scontate.

Ar fi prezumțios să ofer o explicație acolo unde 
toată lumea ridică din umeri. Dar, cînd medicii, 
politologii, sociologii și statisticienii se contrazic 
suveran între ei, nu-i rămîne decît scriitorului să 
sugereze, timid, adevărul.

Dincolo de toate statisticile, de calculele eco­
nomice și de previziunile futurologilor, sporul natu­
ral al populației mi se pare că măsoară clar un sin­
gur lucru: coeficientul de speranță din sufletul 
oamenilor. Populația unei țări crește doar atunci 
cînd există speranța. Iar absența ei - nimic nu o poa­
te suplini.

In prima jumătate a acestui an, pentru prima 
oară după cîteva decenii, numărul nașterilor a 
început să crească din nou în România. E deocam­
dată o creștere mică, dar semnificativă: nu-i urmare 
a vreunei legislații punitive și cu atît mai puțin a 
bunăstării materiale. E o creștere simplă, inexplica­
bilă, fără logică aparenta. •

Sau poate că ea ascultă de logica subtilă, adîncă 
și a-logică, a ivirii unui început de speranță?

noastre
dent, inventiv, creator. La testele oficiale, răspun­
surile bine cotate sînt pre-scrise ad litteram, precum 
tablele legii lui Moise. Orice mișcare în front e dras­
tic penalizată.

Promulgate pe canalele oficiale odată pe an, cu 
solemnitate de ukaz împărătesc, haremurile de 
notare sînt umilitoare pentru profesori și mutilante 
pentru elevi. De la unii se pretinde subtilitatea unor 
agenți de circulație, care emit automat amenzi de 
0,20, de 0,05 sau de 0,30 de puncte, pentru orice 
deviere de la grilă. Celorlalți li se cere să se 
împovăreze cu bagaje strivitoare de date inerte, de 
definiții-șablon, și să se antreneze bezmetic spre a nu 
fi surprinși în flagrant delict de gîndire sau de 
opțiune personală.

Cine are o cît de vagă idee de cum se scrie și cum 
se citește literatura va admite că un text poate fi 
manevrat, prin predare, în scopuri educative extrem 
de diverse. Dacă vrem o dovadă, să ne gîndim cîți 
scriitori români au fost definitiv compromiși prin 
întrebuințarea neinspirată în școală: Coșbuc, Alec- 
sandri, Sadoveanu sau Goga, printre mulți alții. 
Testul de rezistență la uzura școlară este decisiv pen­
tru postumitatea scriitorului român. Eminescu supra­
viețuiește de un veac în conștiința publică, în ciuda 
școlii, fiindcă de îndată ce i se obturează prin edict 
didactic un filon de sens, opera este capabilă să 
redeschidă altul. Nu știu ca, în cultura britanică, 
Shakespeare să fi fost discreditat de școală. La fel 
stau lucrurile în Franța, unde autorii secolului clasic 
furnizează încă, fără vreun simptom de uzură 
morală, criterii de examen pentru toate nivelele. La 
noi e pur și simplu uluitor cum rezistă Creangă unor 
utilizări de tiplul: Caracterizați pe Smaranda în cinci 
enunțuri. (Cu cîte 0,20 de puncte penalizare pentru 
fiecare vocabulă sacramentală uitată). La exigențe 
croite pe același calapod inspiră mai toți scriitorii, ca 
și textele folclorice: Explicați în maximum 10 
enunțuri semnificația titlului Morții poruncesc celor 
vii; Povestiți conținutul basmului Greuceanu în 25 
de enunțuri; Rezumați acțiunea nuvelei La Vulturi! 
în 15 enunțuri; Enumerați cinci elemente care com­
pun imaginea casei părintești din Humulești. Și alte 
asemenea probe subtile - conform rețetei de concurs 
„ Te uiți și cîștigi!“, cu succes de masă și cu efect de­
formator garantat.

Cui folosește ritualul învățării pe de rost a lungi 
pagini de proză din Negruzzi, Bălcescu, Sadoveanu 
sau alții, în scopul, reproducerii prompte la cerere? 
Nu cred că, după exerciții masochiste de memorizare 
a unor lungi pasaje din La Vulturi! - bucată 
declamativă și tezistă, cu o carieră spectaculoasă în 
școală - vreun fost absolvent de gimnaziu va mai 
consimți, de-a lungul vieții, să se apropie de cărțile 
lui Gala Galaction, un autor altminteri onorabil. 
Critici de prestigiu - printre care G. Călinescu și 
Garabet Ibrăileanu, de departe pe primele locuji în 
top - sînt imortalizați de manuale cu citate amputate 
sau scoase din context și cotate generos în haremuri.

CE SE mai așteaptă de la candidatul-standard 
la examen? Să aibă în dotare nesfîrșite 
inventare contabile de figuri de stil - enumerări, 

repetiții, inversiuni, epitete, metafore ș.a.m.d. - gata 
pregătite pe țeava, înainte de a fi mitraliate în rafale, 
la comandă. Sau să știe (la testul național, preliminar 
admiterii de anul acesta) că - deși i se pretinde: 
Evidențiați caracteristicile expozițiunii din La 
Vulturi! (sic!) sau: Analizați semnificația epitetului 
„alb“, din cutare vers al lui Alecsandri - va fi 
depunctat fiindcă.. ,n-a început prin a da definiția 
expozițiunii și respectiv pe cea a epitetului. (Dacă 
orice lipsește se penalizează drastic, tot ce este în 
plus față de grilă se taie nemilos, oricît de pertinent 
sau de original ar fi). Lăsat de capul lui, angrenajul 
de haremuri, punctaje și criterii funcționează în mod 
absurd, conform rețetei: „Du mecanique plaque sur 
du vivant. “ Și cu exact aceleași rezultate.

Monica Spiridon

(Continuare în pag. 5)
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I
N A DOUA jumătate a lui 
decembrie 1989, postul de 
radio „Europa Liberă" a intrat 
intr-o stare de alertă fără precedent, ți- 

nându-i la curent pe români zi și 
noapte cu ce se întâmpla în România. 
Dacă nu exista acest dispecerat al in­
formațiilor, conștiința de sine a țării ar 
fi rămas multă vreme fragmentata și 
scufundată într-o ceață de presupuneri.

Dintre vocile de neuitat care au 
răsunat atunci, una era a lui Emil Hu­
rezeanu, poet de mare talent, meta­
morfozat din propria-i voință într-un 
publicist militant. Ne aducem aminte 
foarte clar cum vorbea Emil Hurezea­
nu în acele momente. Era surescitat 
dar, în loc sa se isterizeze, își accelera 
relatarea și o făcea mai eficientă ca 
oricând. Semăna cu un supercrainic 
care ar fi transmis în direct un meci de 
fotbal dintre Infern și Paradis.

Cultura, talentul literar, ardoarea 
creației nu rămân niciodată, în cazul 
lui Emil Hurezeanu, separate de actul 
publicistic (așa cum se întâmplă la alți 
scriitori-publiciști). Emil Hurezeanu 
este integral el însuși, în orice 
ipostază. El își mobilizează, de fiecare 
dată, toate resursele, fără să facă 
economie, ca și cum, mai prejus de 
ființa lui, ar conta reușita manifestării 
publice.

Această capacitate de angajare 
totală face pasionant volumul recent 
apărut la Editura Albatros, cu titlul 
Cutia neagră. în cuprinsul lui sunt 
reproduse textele - transcrise de pe 
banda magnetică - ale dezbaterilor pe 
care Emil Hurezeanu le-a organizat 
pentru postul de radio „Europa Libe­
ră" în perioada postdecembristă 
(1990-1994). La câțiva ani după înre­
gistrarea acestor dezbateri, când pro­
blemele care făceau obiectul lor și-au 
găsit de multă vreme soluția sau au 
ieșit, pur și simplu, din raza noastră de 
ft ' -N
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interes, ceea ce s-a spus atunci încă ne 
captivează. Subiectele discuțiilor și-au 
pierdut, poate, actualitatea, dar intensi­
tatea cu care sunt trăite ideile - nu.

O dezbatere organizată de Emil 
Hurezeanu nu este niciodată conven­
țională. Chiar dacă unii interlocutori 
încearcă, din calcul, să facă declarații 
care să nu-i angajeze, chiar daca alții 
au, din naștere, un fel de frigiditate în 
raport cu preocupările colectivității, 
Emil Hurezeanu reușește să le trans- 

-mită tuturor ceva din propria-i febrili­
tate sau, măcar, să-i intrige, să-i deru­
teze și să-i determine să se divulge. 
Discuția se transformă în spectacol, iar 
participanții la discuție - în personaje.

Un personaj tragic este Călin 
Nemeș, tânărul actor care în ziua de 21 
decembrie 1989 s-a numărat printre 
inițiatorii revoltei populației din Cluj 
împotriva autorităților comuniste și a 
fost împușcat, reușind numai printr-un 
noroc (pe care el însă nu avea să-l con­
sidere un noroc) să scape cu viață. 
Dialogul a avut loc la sfârșitul lui 
1992. După cum se știe, în 1993, Călin 
Nemeș s-a sinucis, exasperat de eșecul 
idealurilor revoluției decembriste. Din 
schimbul de replici cu Emil Hure­
zeanu, reiese că revoluționarul era un 
om de o sinceritate cuceritoare, expli­
când cum așa-zisul său curaj a rezultat 
din însumarea unor gesturi ezitante. în 
loc să pozeze în erou, ca atâția farsori, 
Călin Nemeș, un autentic om de atitu­
dine, își demistifică eroismul, îl pre­
zintă ca pe un amestec de elan și pre­
cauție, de clarviziune și confuzie, spe­
cific omenesc. Prin intermediul postu­
lui de radio „Europa Liberă" el adre­
sează un mesaj cutremurător celor care 
și-au pierdut viața în decembrie 1989. 
Ion Iliescu ar trebui obligat, prin sen­
tință judecătorească, să citească acest 
text de trei ori pe zi, dimineața, la a- 
miază și seara:

„Norocoșilor, voi ați murit cu ilu­
ziile întregi. Ați murit, crezând că 
celorlalți, care v-au văzut murind, prin 
televizor, le va păsa de moartea voas­
tră. Ați murit, fiind siguri că cei care v-au 
ucis vor plăti crima.[...] Noi, dacă 
acum trei ani eram umăr lângă umăr 
cu voi, chiar dacă am sperat că vom 
trăi și vom fi liberi, chiar dacă ne-au 
sfârtecat aceleași gloanțe, am rămas în 
viață. Noi nu suntem eroi, pentru că 
trăim și, trăind într-o lume compromi­
să, mai devreme sau mai târziu, într-un 
fel sau altul, suntem și noi condamnați 
să ne compromitem. Voi veți rămâne 
de-a pururi, cum erați atunci, tineri, 
frumoși, liberi și curați. Pe umerii noș­
tri rămâne povara de a vedea că po­
porul român a uitat, de la mână până la 
gură, jertfa voastră. Nouă ne rămâne 
rușinea de-a vedea pe asasinii voștri 
recompensați din plin.“

în cartea lui Emil Hurezeanu exista 
și un personaj grotesc, Valeriu Ro- 
zoleanu, general-maior și (în momen­
tul intervievării sale, la 26 decembrie 
1990) director al Direcției Generale de 
Pașapoarte. Discuția are loc la câteva 
ore după rușinoasa expulzare de pe 
teritoriul României a Regelui Mihai, 
de către reprezentanții regimului Ilies­
cu. Obișnuit să nu-și asume răspun­
derea pentru faptele sale, generalul în­
cearcă să se ascundă inițial în spatele 
acelei frazeologii suprarealiste, de care 
se folosesc întotdeauna comuniștii 
când vor să vorbească fără să spună cu 
adevărat ceva. Lipsa de logică, necu­
noașterea gramaticii accentuează im­
presia dezolantă de mesaj fără sens, de 
fals mesaj. Emil Hurezeanu transcrie 
cu o fidelitate sadică fiecare cuvânt 
rostit de personajul imaginat parcă de 
un Gheorghe Brăescu sumbru:

„Aș vrea să vă relatez că, în primul 
rând, nu pot sâ îmi exprim punctul de 
vedere și aș vrea să considerați că vă 
exprim realitatea, care, bineînțeles, in­
teresează și preocupă pe toată lumea 

Mai întâi vreau să vă informez 
despre faptul că domnul Mihai și cu 
soția dânsului au avut pașapoarte 
diplomatice, mai bine aveau pașa­
poarte turistice, eu, personal, nu am 
putut să mă pronunț pentru a permite 
intrarea în țară.“

în scurtă vreme, însă, Emil 
Hurezeanu întrerupe acest discurs cu 
funcție de grenadă fumigenă și îl ase­
diază pe general cu întrebări precise, 
în serie. Interviul se transformă (ironia 
soartei!) într-un interogatoriu. Zăpăcit, 
speriat, militarul cu grade atât de mari 
decade la condiția de Ghiță Pristanda:

„Să vă spun sincer nu numai faptul 
că militarii nu fac politica, dar în in­
certitudinea de azi nici nu mai știi cu 
cine să fii."

In discuția cu Virgil Măgureanu, 
Emil Hurezeanu nu se mai joacă ca 
pisica cu șoarecele. Are în față, de data 
aceasta, un om inteligent și abil, pe 
care îl antrenează într-un dialog cor­
dial, dar strâns, sperând să găsească pe 
parcurs ocazia de a-i smulge secrete. 
La un moment dat, șeful Serviciului 
Român de Informații, simulând mo­
destia, începe un răspuns cu formula 
„din ceea ce cunosc eu“. Emil Hure­
zeanu, prompt ca un bucureștean (deși 
e ardelean!), îl ironizează: „Cunoașteți

Emil Hurezeanu, Cutia neagră, 
istoria prezenta a României în 1001 
de minute la microfonul Europei 
Libere, București. Ed. Albatros, 
1997. 512 pag., 20.000 lei.

foarte mult, vă asigur!" Virgil Măgure­
anu însă nu se pierde cu firea: „Nu știu 
ce asigurări îmi puteți da dumneavoas­
tră în ceea ce privește nivelul meu de 
cunoaștere în această privință." Până 
la urmă, șiretul interlocutor al lui Emil 
Hurezeanu reușește sâ nu cada- în nici 
o capcana. Dar ceva tot s-a putut afla 
despre el și anume tocmai faptul că are 
ceva de ascuns.

Un moment fericit în care iniția­
torul dezbaterii comunica firesc și de­
plin cu invitații săi este aceja al unei 
discuții organizate la București, la 31 
decembrie 1990, cu Ana Blandiana, 
Nicolae Manolescu și Emil Constan­
tinescu. Emil Hurezeanu nu mai recur­
ge de data aceasta la nici un truc pen­
tru a-i determina pe participanții la dis­
cuție să facă dezvăluiri. Aflându-se 
într-un raport de comuniune spirituală 
cu ei, acordându-le credit moral, se 
mulțumește să relanseze dialogul atunci 
când acesta pierde din suflu. Vorbitorii 
se completează fericit unul pe altul. 
Nu ne putem gândi decât cu nostalgie 
la vremea când Ana Blandiana, Emil 
Constantinescu și Nicolae Manolescu 
se aflau în asemenea raporturi:

„A.B. - Cred că am ajuns la o con­
cluzie. Singura forma de transformare 
a societății românești trece prin .trans­
formarea mentalității poporului ro­
mân. în acest sens, cred că Alianța Ci­
vică va avea de dus o luptă întinsă pe 
ani de zile.

E.C. - Este a doua oară că preiau a- 
ceastă idee, deoarece cred că trebuie să 
precizăm, mai întâi, ce nu se poate 
face înainte de a spune ce se poate 
face. Ce nu se poate face este calea 
violentă, e calea pe care nu se poate 
trece.

N.M. - Deci, asta trebuie evitată cu 
orice preț."

în general, când stă de vorbă cu oa­
meni de valoare, cu sentimentul 
răspunderii, Emil Hurezeanu își face 
evidentă altă calitate a sa, aceea de-a 
ști să asculte. El nu procedează me­
canic, ca atâția gazetari, care, fie că îl 
intervievează pe Tudor Postelnicu, fie 
că dialoghează cu Alexandru Pa- 
leologu, recurg la aceeași mitralieră cu 
întrebări, eficientă în primul caz, dar 
dezastruoasă în cel de-al doilea. Pe 
Adrian Marino, Andrei Marga, Z. Or- 
nea, Andrei Pleșu, Virgil Nemoianu, 
Ion Vianu, Laurențiu Ulici, Ilie Șerbă- 
nescu, Alexandru Zub, Alexandru 
George, Nicolae Breban și alții ca ei, 
Emil Hurezeanu îi asculta cu luare a- 
minte și cu o competență discretă, care 
asigură demnitatea dialogului.

Emil Hurezeanu este nu numai un 
om de presă mobil și multilateral, ci și 
un intelectual umanist, o conștiință. 
Cartea sa ar merita să figureze în bi­
bliografia obligatorie a studenților de 
la facultățile de ziaristică.



Poezia cinismului
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P
OEZIA cinismului are o cari­
eră deja respectabilă în literele 
românești. De unde am putea 
pomi analiza ei? De la scîrba supremă, 

de-o apocaliptică turnură, a lui Ion Ca- 
raion? De la sarcasmele șfichiuitoare, 
puse totuși în cumpănă cu o beatitudine 
barbar-sacrală, ale maestrului său, Ar- 
ghezi? Dar și un Adrian Maniu se exersa 
în ironice caligrafii, precum atingerea 
unor viețuitoare cu sînge rece, dar și un 
Minulescu declara iubitei pasagere: „Eu 
știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine“, propu- 
nînd, în postură de seducător, un cinism 
sclipicios cum un veșmînt de paiete. Dar 
Macedonski cu ale sale Idile brutale? Și 
nu i-am amintit nici pe Bacovia și Ion 
Barbu, nici pe Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Marcel Gafton și nici măcar 
pe suprarealiști (Ah, acel superb poem al 
lui Gellu Naum, în care Dumnezeu a- 
doptă chipul profesorului ce vine, în răs­
timpuri, în odaia femeii adorate de ado­
lescentul cuprins de o enormă stupoare!). 
Desigur, ipostaza cinică (sau, cum i se 
mai spune, antipoezia a fost favorizată 
de circumstanțele regimului totalitar, 
cînd simțămintele jugulate dospeau me- 
tamorfozîndu-se în veninuri îndreptate 
nu doar împotriva contextului atît de 
neprielnic eului, ci și, scorpionic, îm­
potriva eului însuși, frustrat, tot mai lip­
sit de nădejdi. însă e vorba la optzeciști, 
căci la ei am ajuns, și de alte resurse ale 
umorii lor rebarbative. în primul rînd, de 
un fond autohton incredul, care n-a în­
găduit poeziei religioase românești a tre­
ce dincolo de gnosticism, adică de ere­
zie, și de metafizică, adică de mișcarea 
speculativă. De un fond, pentru a folosi 
cuvîntul propriu: demonic, în sensul unei 
demonii endemice, sub egida balcanis­
mului atît de favorabil unei creații 
pitorești, înclinate spre îndoială, ironie, 
persiflare, sarcasm, batjocură, adică spre 
clasele negativului moral-expresiv. Ca- 
ragiale I și Caragiale II sînt spiritele tute­
lare ale acestui estetism demonizat, apa­
rent satiric la cel dintîi, marcat de o- 
boseala perversă a rafinamentelor, as- 
pirînd la austerul cult formal al detracării 
îa ultimul. Mateiu reprezintă însă și o 
punte spre dandysm. Adică spre acea 
complicată, fascinantă postură occiden­
tală, care se poate întîlni destul de lesni­
cios cu unele forme ale cinismului nostru 
peninsular. Un dandy are ca obiectiv par-

Marian Drăghici, Lunetistul & 
cocoșul de tablă, Ed. Cartea Româ­
nească, 1996, 56 pag., prețul nespecifi­
cat. . 

Vara nemulțumirii noastre
(Urmare din pag. 3)

L
A CELE de mai sus se mai adaugă ceva. De o bună 
bucată de vreme, învățămîntul oficial e parazitat de 
structurile para-instituționale ale industriei de meditații. Da­
că ele vor continua să prolifereze tumoral, nestînjenite, pînă 

la metastaza finală n-a mai rămas cale lungă. Motivele sînt 
de o gravitate extremă. Unul, fiindcă așa cum este organizat 
- cu nivelele sale incongruente, creatoare de haos, cu normei 
derutante și oculte pentru elevul aruncat ca un soldat nein­
struit direct în linia întîi - sistemul invită pe fafă la crearea 
unei alternative salvatoare. De voie, de nevoie, cineva trebu­
ie să dreseze copilul, inițiindu-1 să reacționeze adecvat exi­
gențelor. (Una dintre indicațiile strategice, care trebuie nea­
părat cunoscute, este ca nu cumva să iasă din front sau să 
facă pe deșteptul la concurs!) Și al doilea, fiindcă același sis­
tem nu-i motrivează pe profesori nici material și nici profe­
sional. Salariile sînt de-a dreptul insultătoare, comparativ cu 
cele ale altor slujbași publici (din regiile autonome, să zicem 
RENEL și RADET; dm rețeaua bancară; din poliție; ca să nu 
mai vorbim de funcționarii guvernamentali sau parlamen­
tari). Remedierile cosmetice recente din legea învățămîntului 
recompensează - culmea ironiei! - funcțiile de conducere, ca 
și „învechirea" la locul de muncă. Despre stimularea unui 
corp profesoral de elită, selectat după criterii meritocratice, 
nu se suflă nicăieri nici un cuvînt.

Din păcate, e cît se poate de limpede că cele mai multe 
departamente de specialitate din ministerul actual al 
învățămîntului nu pornesc de la o strategie adecvată, cu 
mijloace de aplicare precis definite. Sau - mult mai rău - au 
una, care promovează șablonul, mediocritatea, multiplicarea 
pe bandă a produsului, inhibarea creativității, paralizia minții 
și mutilarea intelectuală din fașă a oricărui potențial specialist. 
Asta în condițiile în care România este (încă) atractivă pe 
piața internațională a investițiilor exact prin nivelul ridicat de 
educație al forței de muncă. (Un nivel conservat cu disperare 
prin toate mijloacele, grație respectului nostru tradițional 
pentru știința de carte și erijat în vremea comunismului în 
forță de reacție antitotalitară).

Cine, cui și cum va da socoteală pentru o asemenea 
cecitate malignă? Fiindcă un sistem de învățămînt nefuncțio­
nal și un minister incompetent care ne tembelizează copiii și 
stimulează un para-sistem de meditații cu costuri usturătoare 
pentru părinți, care contrazic interesul național și blochează 
perspectivele integrării noastre în lume - sînt un pericol pu­
blic; la fel ca Miron Cozma, mineriadele, corupția, dro­
gurile, Gigi Kent sau Fane Spoitorul
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licee s-a dat... La Vulturi!... Grila oficială de notare la litera­
tură e accesibilă, în mod conspirativ, doar corectorilor.

odierea diabolică a existenței, adică 
întoarcerea pe dos a tuturor valorilor ei, 
inclusiv a celor sentimentale. „El este 
superb, fără căldură și plin de melancol­
ie11,spune Barbey d’Aurevilly. Frigid, 
distant și artificial prin excelență, acest 
personaj se mulțumește a mima trăirile la 
care își interzice accesul substanțial. își 
estetizează existența, în orice împreju­
rare. Pe meridianul nostru, am putea 
vorbi de un transfer al mobilității, versa­
tilității, înscenării, simulării, adaptabi­
lității balcanice în zona mai înalta a unei 
gratuități lucide, a unei egolatrii artiste 
asumate aidoma unei credințe (Mace­
donski, Mateiu Caragiale, Dinu Nicodin, 
A.E Baconsky). Căci o alta trăsătură a 
dandysmului o constituie parodierea 
sfințeniei, sub chipul unei discipline în 
sine, a unei asceze fără conținut. ,JDan- 
dysmul, nota Camus, e o formă degrada­
tă a ascezei". Dacă, în plan material, a- 
ceastă pseudoasceză se manifestă, după 
cum declara autorul Florilor Răului, în 
ridicarea faptului de a proba un pantalon 
ori a-ți comanda o redingotă la rangul 
unei „probleme grave", a unor „lucruri 
aproape religioase", în sfera creației ea se 
exprimă printr-o pedanterie a formei, e- 
ventual șocante, extravagante, inuma­
ne", construite cu o migală și cu un elan 
„steril", luciferio. în ultimă instanță, 
printr-un narcisism aparte, constînd în 
reflectarea chipului auctorial în oglinda 
vie a celorlalți, reflectare bizuită, spre a 
cita din nou o vorbă baudelairiană, pe 
„plăcerea de a uimi și satisfacția orgo­
lioasă de a nu fi niciodată uimit". La 
capătul îndepărtat al tipului schițat mai 
sus, putem regăsi reflexul, mai mult sau 
mai puțin fidel, al eroului romantic, stă- 
pînit de superbie, decepționat și sfidător, 
blazarea sa ce respinge existența, atît în 
afara cît și înăuntrul subiectului, dezgus­
tul total care se consolează cu ceremoni­
alul trufiei, cu protocolul unei „sinuci­
deri morale". La capătul apropiat, cîteva 
variante demne de interes ale speciei a- 
junsă în zilele noastre credem că ni le 
oferă „poeții în blugi". Mefienți, incon- 
formiști, zeflemitori, ilustrînd o clovne­
rie „albă", în mediul citadin, aceștia res­
ping valorile, e drept otrăvite de totali­
tarism, și cultivă o rigoare a ironiei, e 
drept cu funcție defensiva față de un me­
diu istoricește determinat. Dogma lor al­
ternativă - scepticismul în travesti bur­
lesc - are și ea un caracter parodic, suge- 
rînd respingerea dogmei oficiale, în 
haină triumfalistă

Un asemenea dandy buf, pe meridian 
balcanic, la fine de veac, ni se pare a fi 

Marian Drăghici. Lamentația sa e stri­
dentă („la trompetă"), pustiirea sa inte­
rioară se traduce brutal, în stigmate cor­
porale, râspunzînd în materialitățile „pla­
te" din preajmă, dezolarea sa e impură, 
înciudată împotriva „altora" din „rasa" 
lui, a celor ajunși a se înfrupta din „banul 
public". Ca și la Minulescu, deși cu alte 
mijloace, am putea vorbi de un Eleu- 
theriu Popescu ajuns abisal. Poetul lirici- 
zează spiritul de“moft“:“sunt un cal că­
zut în fîntînă./într-o fintînă seacă din Bal- 
cani./zile întregi am bocit pe trompetă pe 
chestia asta./zile întregi am urlat de plîns 
la trompeta regimentului/pînă noaptea 
tîrziu/ pînă mi-a albit părul și unghii- 
le/zonele erogene au făcut pîl-pîl des­
chideți omul acesta/e un dulap cu stafie - 
și nu m-a ascultat nimeni/ doar cocoșul 
de tablă de pe casă/cu scîrțîitul lui me­
talic atît de plat de tăcut./acum că răz­
boiul pare sfirșit stau ca prostu’ și-ntreb 
mă întreb/cum pisica Penelopii am ajuns 
eu în halul ăsta de degradare/auzi caî că­
zut într-o fintînă din Balcani/cînd alții în 
rasa mea bat cîmpii înverzite/călăresc 
sunt călăriți pun osul la rosul banului pu­
blic" (Eu și moara lui Take). Dezabuzat, 
cinic cît cuprinde, Marian Drăghici se 
vede pregătit „a îmbătrini" într-un chip 
ostentativ filistin, adică urît, vizitat de vi­
ziuni monstruoase, care nu o dată sînt hi­
perbole fiziologice, într-o somptuozitate 
a dezastrului aproape animalică. Uma­
nitatea apare extirpată cu metodă. Ai­
doma unui avar, bardul vrea să îmbă- 
trînească precum aurul, iar viața însăși, 
în incandescența sa, nu i se pare mai 
semnificativă decît o țigară aprinsă pe 
care nu mai are cine s-o fumeze: „pregă­
tit sunt Doamne să îmbătrinesc să devin 
străvechi ca grohăitul/ca vînturile intes­
tinului gros cînd trece pe stradă curcanul 
(...) da pregătit sunt Doamne să îmbă- 
trînesc să devin străvechi ca aurul/și la 
fel de inutil de caraghios/ca o țigară a- 
prinsă între degetele unui copil mort" 
(Ukulele. Poetul orașuluiLimd).

Ne putem întreba în ce rezidă liris­
mul acestui discurs profund negator, cu 
aerul de a fi văduvit de o transcendență 
fie și minimă, exaltînd imanența ca un 
coșmar, autodemonizîndu-se cu volup­
tate, adică făcînd cu ochiul, complice, 
trivialului și scabrosului. Nenîndoios e 
un lirism de factură specială. întemeiat 
chiar pe inversarea valorilor, pe caracte­
rul fantast-metodic al desensibilizării, 
compromiterii, maculării ființei. întoc­
mai cum contestarea sacrului nu duce 
decît la afirmarea lui ocolita, distorsiona­
tă, lirismul refuzat nu poate decît să 

răbufnească, firește în proporții diferite 
de la un condei la altul, în chiar gestul 
respingerii lui, în furoarea cu care e căl­
cat în picioare. Gradul zero al poeziei, ca 
și cel al credinței nu alcătuiesc decît pri­
lejuri ale testării lor. Parcă pentru a se pe­
depsi, poetul se reîntoarce la lumea lui 
Caragiale, negare a oricărei autenticități 
de ordin moral, formă de asceză demoni­
că. Așa cum, prin sfințenia sa în răspăr, 
un dandy își neagă spiritul, transformîn- 
du-și trupul într-un obiect de cult, poetul 
nostru neagă spiritualitatea posturii sale 
poetice pentru a-i cultiva exclusiv mate­
rialitatea, cu o frenezie inițiatică a de­
gradării. Dacă Baudelaire și-a vopsit pă­
rul în albastru și verde, urmașul său dîm- 
bovițean își cosmeticizează figura cu 
ajutorul unei scriituri grotești, aducînd 
materialitățile la o virtuozitate șocantă, la 
o antipoezie omogenă și meticuloasă. 
Neîmbietoarele fapte din sfera realului 
miticist, iremediabila platitudine, insig­
nifiantul fatidic se străduiesc a se recali­
fica astfel într-o perspectivă antiestetică, 
în care prevalează un meșteșug al cinis­
mului: „în ce privește țața - există/ și nu 
mai puțin bîrfitoare numeroasă tenace/ 
specia masculină - așa încît/ într-un oraș 
de țațe balcanice ca acesta/ tot mai rar în- 
tîlnești pe stradă un bărbătuș sadea/ să-i 
dai liniștit bună ziua să-ți dea/ liniștit zi­
ua bună - și-atît./ Ce să mai spun despre 
gustul melancoliei/ seara la o grădină în­
tre poate doi poate trei/bărbați la o masă 
bînd & fumînd/ aproape în tăcere a- 
proape cu reli-/giozitate păhăruțul pînă la 
fund/ în densa rumoare balcanică duh­
nind a/ mititei & urină & clor" (NIMIC 
DECÎT POEZIA). De aripile îndrăz­
nelilor poetului atîmă plumbul imensei 
mahalale care e Balcania.

Putem consemna și alte aspecte ale 
acestei producții ă rebours. Renunțînd la 
„frumusețe" și „adîncime", poetul sacri­
fică însuși vitalul, spre a se complace în­
tr-o lume de mecanisme declarate. Cu o 
cochetărie (post) modernă, Narcis de­
vine mecanomorf: „N-am fotografiat 
poemul deși eu/ sunt aparatul^ de fo­
tografiat poemul" (Lunetistul). în virtu­
tea unui gust futurist, ni se dau indicații 
tehnice pentru o creație tehnică: „Dacă 
așa cum e omenește posibil nu aveți ba­
ni/ pentru femeia lui Iov/ pentru un apa­
rat de fotografiat marca Iov-I formați-vă 
din timp ochiul/ pentru a surprinde/ înre­
gistra chiar și invizibilul" (NIMIC 
DECÎT POEZIA). Pentru ca meca­
nismul existențial să evolueze delirant 
spre clinic, psihanalitic, scabros: „Mo­
torizata Impostură împistolată chirăie că 
totul/ absolut totul e de călcat în 
picioare./ Ea cu un zurgălău clinic asta 
face./ Așa că sexul junglei se instalează 
în inima neagră a psihicului uman./Inima 
asta pe pagina albă goală (mereu pagina 
albă goală)/se îmbibă de răul zilei ca vata 
hidrofilă de mustul/călduț al periodului" 
(Ukulele. Poetul orașului Lima). în felul 
în care pentru un dandy, prin formaliza­
rea gradată, veșmîntul capătă o valoare 
mistică, tehnica, produs artificial al exis­
tenței, dobîndește semnificația unei cen- 
tralități satanice. Limita tehnicii: reifica­
rea universală. La un moment dat, Ma­
rian Drăghici o abordează într-o manieră 
simplă, mic-burgheză. Iată o metaforă de 
fervoare caragialesc-urmuziană: ,,La tot 
pasul dai de semenul tău tras de sfoa- 
ră/ducîndu-și traiul aspru în religia sfo- 
rii/în biserici de sfoară îngenunchează 
oameni noi de sfoară/rugîndu-se cu un 
extaz în lacrimi/la dumnezeul lor de 
sfoară" (Lunetistul).



Spioni și teroriști
Redacția revistei noastre este vizitată frec­

vent de spioni și teroriști. Spionii sunt inteli- 
genți, subtili și fermecători. Teroriștii nu. Spionii 
vor să fure tehnologie literară sau să ne convin­
gă să adoptăm propriile lor idei despre scris. Te­
roriștii urmăresc să publice în România literară 
sau să ne determine să scriem despre cărțile lor.

Cel mai bine ne înțelegem, desigur, cu spi­
onii, pentru că, oricum, nu prea au ce lua de la 
noi, iar de influențat nu ne pot influența, întru­
cât ideile lor, mult prea profunde, ne rămân in­
accesibile. în ziua de 24 iulie 1997 s-a petrecut 
un miracol: redacția a fost invadată doar de spi­
oni. într-o singură încăpere s-a adunat într-un 
sfert de oră atât de multă inteligență, încât po­
deaua scârțâia, iar ferestrele plesneau. Prima 
și-a făcut apariția Marta Petreu, ducând la piept 
printurile unui nou volum de versuri, Cartea 
mâniei. A urmat Bujor Nedelcovici, nemulțu­
mit că atunci când trimite din Paris o scrisoare 
cuiva din România nu i se răspunde. După încă 
două sau trei minute a deschis ușa redacției și 
H.-R.Patapievici, care și-a ales-o însă, decis, 

drept interlocutoare, pe Adriana Bittel. A venit, 
în scurt timp, și Mircea Mihăieș, cu zâmbetul 
lui antiguvernamental și antiprezidențial. N-a 
lipsit nici Andrei Corbea (ceea ce înseamnă că, 
pe lângă Cluj și Timișoara, a fost reprezentat și 
Iașiul). Iar la sfârșit, ca o încununare a seriei de 
apariții spectaculoase, s-a ivit și Angela Mari­
nescu, cu exemplare proaspete dintr-o carte a 
sa, de eseuri (singurul care n-a primit un exem­
plar a fost semnatarul acestor rânduri, dar poeta 
i-a explicat că i-a trimis unul, cu câteva zile îna­
inte, printr-o persoană demnă de încredere; atât 
de demnă de încredere, încât exemplarul n-a 
ajuns nici până în prezent la destinație...)

în lupta sa legitimă împotriva spionajului li­
terar, redacția noastră a luat-o drept ostatecă pe 
numita Marta Petreu și a obligat-o - tortură ini­
maginabilă - șă asiste la ședința de sumar. Cum 
anume a decurs ședința, cititorii o vor afla, fără 
îndoială, din paginile Apostrof-vAm. însoțită de 
cine anume a părăsit redacția Marta Petreu, la 
sfârșitul ședinței, n-o va afla nimeni, niciodată.

Ecouri

Conexionismul - un tip de artă New-Age
Concepția new-ageistă a 

d-lui Marius Bordei („Româ­
nia literară" nr. 26/2-8 iulie 
1997, pp. 10-11) m-a făcut să 
mă gîndesc, înainte de toate, 
la sincretismul arhaic, mani­
fest pînă spre zilele noastre în 
creațiile folclorice. La vechile 
mituri ce înflăcăraseră imagi­
nația populară dl M.B. adaugă 
mitul nou al computerului - ca 
expresie de ultimă oră a teh­
nologiilor de vîrf. Din această 
perspectivă, programul cu pri­
cina ne apare ca o năzbîtie tre­
cătoare, ca atîtea altele, sufi­
cient de naivă pentru a nu ne 
pune pe gînduri.

însă dl M.B. ambiționează 
mai mult, judecind după fra­
zele: „Poate nu peste mult 
timp artistul spațiului virtual 
va putea oferi publicului crea­
ții care să aibă în același timp 
atributele luminii, culorii, su­
netului, cuvîntului, formei, 
timpului, spațiului și mișcării. 
Pînă atunci însă pictura, mu­
zica și poezia vor rămîne prin­
cipalele domenii ale artei da­
torită marii încărcături sensi­
bile și complexității mesajului 
lor." D-sa dorește o artă totală, 
produs al „simbiozei dintre 
om și înalta tehnologie", un 
nou tip de comunicare interu- 

mană vizîndun fel de nirva- 
na/catharsis de tip nou: “mo­
mentul de maximă relevare a 
conexiunii universale" (!?)

Aflate în centrul concep­
ției new-ageiste, înalta tehno­
logie, computerul mai ales, 
din necesare auxilii ale însu­
șirilor umane, tind să devină 
locomotive gonind bezmetic 
spre un iluzoriu holism/globa- 
lism luciferic.Peștera platoni- 
ciană unde zăceau înlănțuiți 
troglodiții privind doar um­
brele realității este pusă acum 
în mișcare, lanțurile sînt pre­
schimbate în „conexiuni", pe­
retele întunecat și bolovănos 
transformat într-un ■ ecran lu­
minos și neted, pe care altfel 
de umbre ale realității alune­
că: multicolore, sonore, even­
tual înmiresmate etc. Deși 
temnița e de nerecunoscut, ră­
mîne temniță, iar artistul, deo­
potrivă cu publicul său, nu-și 
modifică statutul de captivi...

Din fericire dl M.B., igno- 
rînd un aspect esențial, intrin­
sec ființării umane, se-nșeală, 
iar eșafodajul său teoretic, i- 
dentic acelei socoteli aritmeti­
ce amintite de Camil Petrescu 
- un vizionar și el, dar uriaș! - 
în Puncte de repef' e fals! Pe 
lingă tipurile de cunoaștere 

artistică și științifică pe care le 
ia în seamă dl M.B., orttul are 
la dispoziție și cunoașterea re­
ligioasă la care poate ajunge 
în urma unor eforturi proprii 
asupra cărora insistă cărțile 
patristice și, concomitent, prin 
revelație (pogorîrea harului/ 
duhului - în limbaj teologic). 
Acest domeniu, e drept, (ca și 
cel artistic ori științific, de alt­
fel) își are ratații săi; însă a- 
ceasta constituie o problemă 
aparte, ce iese din cadrul ge­
neral pe care ni l-am propus 
aici.

Mihai Floarea

” “Orice mărime matemat­
ică, înmulțită cu zero, dă tot 
zero. 38796 x 783 x 0 x 
4561864321 = 0. Cumințenia, 
înțelepciunea, erudiția, verva 
strălucitoare, cultul frumuse­
ții, devotamentul fanatic, sfin­
țenia, înmulțite din nebăgare 
de seamă cu puțină minciună, 
dau ca rezultat numai min­
ciuna. Nici cumințenie, nici 
înțelepciune, nici erudiție, nici 
vervă strălucitoare, nici fru­
musețe, nici devotament real, 
nici sfințenie." (în voi. Teze și 
antiteze, Ed. Minerva, Bucu­
rești, 1971, p. 301).

Cehov și Penciulescu
S îmbată, 2 august, seara, 

a sosit la București, de la 
Stockholm, iubitul profesor și 
regizor, Radu Penciulescu. 
De ce? Pentru un nou atelier 
de lucru. Anul trecut s-a des­
fășurat la Centrul Cultural de 
la Arcuș, avînd ca inițiator și 
organizator UNITER-ul, un 
seminar teatral pe teme din 
Shakespeare, la care au parti­
cipat studenți actori de la toa­
te facultățile din țară. Întîlni- 
rea și lucrul cu mari persona­
lități (și au fost ateliere susți­
nute de Andrei Șerban la 
Arad, de David Esrig la Iași, 
va urma, în toamnă, unul la 
Piatra-Neamț cu Vlad Mu­
gur) este o mare șansă pentru 
oricine, oricînd, și cu alît mai 
mult pentru tineri. De aceea, 
anul acesta, UNITER, Cen­
trul Cultural Mogoșoaia al 
Ministerului Culturii și Tea­
trului Anton Pann din Rîm- 
nicu-Vîlcea sînt organizatorii 
celui de-al doilea atelier tea­
tral Radu Penciulescu, de astă 
dată pe teme din Cehov, la 

Olănești, între 3 și 5 august. 
Au fost selectați opt actori, 
opt actrițe și șapte regizori ca­
re au absolvit din 1991 încoa­
ce sau se află în ultimul an de 
studiu. O grupă de profesio­
niști, așadar! Printre ei, Felix 
Alexa, Anca Bradu, Irina 
Wintz, Adriana Moca, Vlad 
Massaci, Mihai Călin, Oana 
Tudor, Ileana Olteanu, Si­
mona Mihăescu. împreună cu 
Radu Penciulescu vor analiza 
teatral lumea lui Cehov, îi vor 
pune sub lupă personajele, re­
lațiile, codurile, vor trăi aproa­
pe două săptămîni pe o insulă 
magică și binecuvîntată a tea­
trului, vrăjiți de dragostea fa­
ță de această artă a maestrului 
lor, de șarmul personalității 
sale. Sperăm ca acest labora­
tor de cercetare, pentru care 
trebuie să-i mulțumim reve- 
rențios lui Radu Penciulescu, 
dar și organizatorilor, se va 
prelungi firesc în spectacolele 
pe care le vor face sau în care 
vor juca norocoșii partici­
pant de la Olănești. (Af.C.)

CALENDAR
4.VIII.1889  - a murit.

Veronica Micle (n. 1850)
4.VIII.1908  - s-a născut

Sidonia Drăgușanu (m. 1971)
4.VIII.1915  - s-a născut

C.S.Anderco (m.1975)
4.VIII. 1931 - s-a născut

Nicolae Cibf>anzz(m.l987)
4. VIII. 1941 - s-a născut 

Cezar Ivănescu

5. VIU. 1867 - s-a născut Iuliu 
Valaori (m.1936)

5. VIII. 1922 - s-a născut 
Marin Preda (m.1980)

5.VIII. 1926 - s-a născut 
Gheorghe Bejancu

5.Vin. 1929 - s-a născut 
HajduGydzo

5. VIII.1937 - s-a născut 
Viorel Cacoveanu

6. VHI.1887 - a murit George 
Ctețeanu (n. 1829)

6.VHI.1912  - s-a născut Ion 
Marin Iovescu (m.1977)

6.VHI.1915  - s-a născut 
Al. Voitin (m.1986)

6. VIII. 1935 - a murit George 
VâlsanfyAMS)

6.VIII. 1938 - s-a născut 
Serafim Duicu

6.VHI.1941  - a murit Izabela 
Sadoveanu (n. 1870)

6.Vni.l982 - a murit Cristian 
Păncescu (n. 1908)

7.VIII.1848  - s-a născut
Ieronim G.Barițiu (m. 1899)

7.VUI.1907  - s-a născut Ion I.
Zamfirescu

7.VIII.1917  - s-a născut
Horia Lovinescu (m.1983)

7.VIII.1922  - s-a născut
Aurel Mihale

7.VIII. 1931 - s-a născut
Emilia Căldăraru (m.1988)

7. VIII. 1941 - s-a născut
Anatol Ghermanschi

8. VIII.1902 - s-a născut Sașa
Pană (m. 1981)

8.Vin.l911  - s-a născut Orest
Masichievici (m. 1980)

8.VHI.1912  - s-a născut Liviu
Bratoloveanu (m. 1983)

8. VIII. 1926 - s-a născut 
Horia Stancu (m.1983)

8. VIII. 1975 a murit Mihai 
Sabin (n. 1935)

9. VIII.1907 - s-a născut
Virgil Fulicea (m.1979)

9.VIII.1921  - s-a născut 
Claudiu Moldovan (m. 1996)

9.VIII.1934 - s-a născut 
Romulus Cojocaru

9. Vin. 1947 - s-a născut Mar­
cel Constantin Runcanu [mA9il)

9. VIII. 1948 - s-a născut Radu 
Anton Roman

9.VHI.1991  a murit Cella 
Delavrancea (n. 1887)

10.VIII.1910 s-a născut
Vladimir Cavamali (m. 1966)

10.Vni.1921  - s-a născut Ion 
Negoifescu (m. 1993)

10.VIII.1925 s-a născut 
Petre Stoenescu

10.VIII.1927  - s-a născut
Barbu Cioculescu

10. VIII. 1937 - s-a născut Dan 
Laurențiu

10.VIII.1942  - s-a născut
Nicolae Prelipceanu

10.VIII. 1943 - s-a născut Ivo 
Muncian

10. VIII. 1968 - a murit Eugen 
Schileru (n.1916)

10. VIII. 1980 - a murit I.Peltz 
(n.1899)
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Desfătări de vacanță
Varianta 
dinamică

U MAȘINA sau cu trenul?
Aceasta e dilema celor care 
își pregătesc valizele ca să 

plece în vacanța, în verile din jurul lui 
1930. Surprizele călătoriei sînt oricum 
preferabile rămasului acasă, întrucît 
iată care e perspectiva sedentară a verii 
bucureștene: „Ai să deschizi fereastra 
ca să-ți acopere tot din casă un strat de 
praf. Ai să vrei, cu gura uscată, apă și 
n-are să meargă, de la primărie. 
Mirosul gunoaielor neridicate și al 
tuturor canaturilor înfundate are să-ți 
întoarcă stomacul pe dos. Și ieși la 
plimbare prin. praf. Oricum, să n-o iei 
de pildă pe strada Enei, că trotuarul e 
transformat pentru anumite oficii 
nepublice“ (Sâptâmîna...., Anul I, no. 2,

1924). Numărul sedentarilor fiind 
oricum mai mic decît cel al migrato­
rilor, grija publiciștilor se îndreaptă 
către aceștia din urmă indiferent dacă 
au rezolvat dilema transportului în 
favoarea șoselei sau în favoarea căilor 
ferate. Pentru „cei ce pleacă cu auto­
mobilul în vacanță11 fără înger păzitor, 
redactorii Universului literar publică 
în vara lui 1928 cîteva „mici sfaturi" 
dezinteresate ale unui șofer amator 
care își păstrează anonimatul:

„Pentru a pleca în vacanță trebuie 
să întrunești următoarele principale 
elemente: un automobil, un timp 
favorabil, o sumă de bani suficienta și 
un itinerariu de voiaj. Un lucru încă: 
trebuie să ai vacanță.

Părăsește pentru o lună proectele 
tale de afaceri (...)

Nu pleca fără să știi unde te duci. 
Vei întîmpina și fără aceasta, în tot cur­
sul drumului, destule ocazii de a nu-ți 
atinge scopul ce ți l-ai propus.

Ia-ți un amic cu tine (...)
îți urez timp favorabil. Mai ales că 

și eu am intenția de a pleca.
Odată plecat nu comite impru­

dențe. Nu crede că ai fi singur pe 
drum. De altfel, dacă pleci pe la Șosea, 
nu-ți va trebui mult de a observa 
eroarea ta.

Dacă mașina ta atinge viteza de 
optzeci de kilometri pe oră redu-o la 
șasezeci"... Sfătuitorul va fi fost poate 
om de teatru deoarece le recomandă 
automobiliștilor să viziteze, în marile 

orașe, Teatrul Național, pentru a da 
timp motorului să se răcească.

Intre cele două războaie, instituția 
C.F.R. continuă să stimuleze instituția 
literară așa cum o făcuse și la început, 
în secolul 19, pe vremea cînd Ghica 
lăuda „ticna" unei călătorii de la 
București la Iași, și pe vremea „tre­
nurilor de plăcere" deja demitizate ale 
lui Caragiale. în vara lui 1928, Tudor 
Arghezi se vede obligat să-i scrie un 
bilet între bilete „D-lui Director 
General al C.F.R.", în urma unui drum 
cu trenul către Tekirghiol, făcut alături 
de Coco, papagalul ale cărui pene 
devin la nevoie instrumente de scris: 
„Domnule Director General, într-una 
din nopțile trecute, am călătorit de la 
București la Constanța. Pentru că nu 
ocupă loc pe scaun și călătorește în 
plasa de bagaje, pe geamantane, Coco 
a luat în clasa I-a numai a 60-a parte 

dintr-un bilet, plă­
tind circa 10 lei. 
Personal, Coco nu 
poate să afirme că 
a fost nemulțumit, 
în stațiile mai 
mari, unde-1 a- 
pucă setea, dacă 
nu are loc prin 
culoar, el iese pe 
fereastră și dacă 
nu încape nici pe 
fereastră utilizea­
ză supapele drep­
tunghiulare de 
aer, pe unde scapă 
fumul din com­
partiment. Frugal, 

ascetic și zmerit, Coco se împacă bine 
cu orice situație care-i dă voie să 
mediteze și la rigoare stă pe acoperiș, 
ca un soldat". O pereche de aripi ar tre­
bui să intre și în dotarea de rezervă a 
călătorului obișnuit, indiferent în ce 
epocă și sub ce director general sau 
ministru al transporturilor se aven­
turează să voiajeze. în trenul de noapte 
din vara lui 1928, situația bipezilor era 
următoarea: „Am văzut, Domnule Di­
rector general, cum se chinuiau că­
lătorii oameni, călătorii cucoane și că­
lătorii copii.(...) Am văzut un copil de 
cinci ani culcat în coridorul lung și 
aglomerat ca un vestiar, pe un gea­
mantan, lîngă mama lui, o persoană 

tînără și sfioasă așezată strict pe 
jos.(...) Pasageri de toate vîrstele și 
profesiile, reputate onorabile pretutin­
deni afară de domeniul cu gări și sem­
nalizări al Direcției Generale, destinată 
să corecteze prestigiul profesional și să 
reducă demnitatea exagerată, somno­
lau ridiculi și batjocoriți, strînși cu 
genunchii la gură pe suprafața unui 
jurnal așternut pe mucuri de țigări".

Cu cîțiva ani mai devreme, în 
Sburătorul, în amintirile Constanței 
Marino-Moscu despre trenul de noapte 
către Moldova (Spre Văratec) nu 
diferă sensibil decît direcția de mers. 
Același coridor „înțesat de lume", ace­
leași numeroase bagaje, cel puțin trei 
colete și un „jimandan" pe cap de 
călător. Și totuși există compartimente 
de doamne care au „laborator de 
dresuri" (?) la clasa I și oameni ama­
bili, care te ajută să capeți imediat un 
loc bun înăuntru cu condiția să le 
cedezi lcoul „pe jimandan".

Varianta 
statică

R
elativitatea mișcării 
și a repausului în funcție de 
punctul de reper ales este 
sesizată corect de publiciștii de odin­

ioară. Se remarcă așadar că pe lîngă 
cei care sînt în repaus (fie și pe un gea­
mantan) într-un tren în mișcare, există 
unii care se mișcă în voie într-un tren 
care stă nemișcat. Acest din urmă caz 
îl intrigă pe cîrcotașul Coco, la Te­
kirghiol, în gara Eforia, „care acum 
cîteva luni se chemase Movila", situ­
ată între Sanatoriul Eforiei Spitalelor 
și țărmul mării: „Pe linia răcorită de 
briza marină sta de trei zile pline un 
vagon ministerial, tras lîngă plaje. Era 
un hotel pe patru roți, ivit pe țărmul 
splendorilor de apă și lumină ale 
mării". Coco își imaginează că hotelul 
sui generis îi aparține primului minis­
tru, Dl. Vintilă Brătianu, care însă se 
afla „cu cîțiva kilometri mai sus, la 
Carmen-Sylva și la Balcic". Și, în 
același an în care Agatha Christie 
rezolva Misterul trenului albastru, 
Coco, detectiv malgre soi, rezolvă 
misterul vagonului ministerial: „...ră-

mase stupefiat. încă o dată, călca fără 
să vrea și fără să știe pe un mușuroi 
monumental, al acelor importante și 
solemne puroaie care parfumează viața 
publica românească și fac toate opin­
tirile, credințele și bunele intenții deri­
zorii și sterpe". Papagalul își face pub­
lică descoperirea: „vagonul era ocupat 
de persoana d-lui Tony Iliescu", un 
„advocat cu onorarii admirabile și sen­
ator cu resurse regale" și care, atît în 
mișcarea vagonului cît și în repausul 
lui ,era însoțit de un mic harem format 
din trei persoane „agreabile" și „de sex 
potrivit" (sic !).

Un alt topos al vacanței statice este 
plaja: „Pe catifeaua de nisip a țărmului 
plastic, întins ca un trotuar de-a lungul 
mării, e bîlci de culori și de corpuri. 
Pălăria mexicană cu ciucurii subțiri de 
jur împrejur ascunde în conul ei, un 
cap cu ochelari obscuri (s.m.), care 
dau egal oamenilor inexpresivi o 
privire concavă de cranii și de strigoi 
și înfățișarea tăunilor cu ochii umflați. 
(...) Grupuri de femei, cu pulpa goală 
pînă la încheietura mlădie și modelată 
a șalelor, pe care prietena își culcă 
obrazul cu ochelari, se aștern subt 
umbrelele japoneze“(.S/7eZe de papa­
gal, No. 140). Dacă ochelarii de soare 
sînt, în epocă, o noutate dizgrațioasă 
pentru privitor, ochiul găsește ușor și 
frumusețea: „Nimfe mici în tricouri 
pestrițe pescuiesc de-a lungul țărmului 
scoici, pe care marea le împinge ban­
curi pe uscat, după ce s-a jucat cu 
mărgelele lor goale" și, în pilcuri calme, 
o „omenire indiferentă la vicleșugurile 
costumului, elastică și zveltă". Deco­
rul e completat de cearșafuri albe, de 
„corturi fanteziste cu vîrful împuns în 
aer sau cu carapace dreaptă, tărcate cu 
roșu, cu albastru și galben" și de 
„noroiul de caviar al celebrului zmîrc 
vindecător", nămolul.

Literatura este principalul vinovat 
de faptul că Mitică bucureșteanul 
visează repausul în locuința de vară de 
la țară. O cronică apărută în gazeta lui 
Arghezi la 9 august 1928 pulverizează, 
pe tipicul parodiei lui Topîrceanu 
„idila rustică de care se-ncîntă oră- 
șanul nostru" cunoscută din copilărie, 
„dintr-o literatură proastă, recoman­
dată de Ministerul Instrucției" (azi al 
Învățămîntului). Neliterar, vacanța la 
țară se poate rezuma astfel: ziua te 
îneci în praf (din cauza celor care-și 
petrec vacanța dinamic, în automobil), 
iar noaptea „singurul lucru frumos e 
întunerecul". Cititorului de reviste 
interbelice nu-i mai rămîne decît să-și 
aleagă varianta de vacanță cea mai po­
trivită temperamentului său. Cu o 
condiție stabilită din capul locului: să 
aibă vacanță!



caiet transparent
cînd apare monstrul în fața mașinilor nu 

spunem nimic

suntem felicitați pentru progres 
pe o hîrtie fără antet 

ajunsă în mîna conducătorilor

ni se sugerează mai multe direcții 
ca unei păsări colorate care și-a 

pierdut puiul 
într-o ordine fără colivii

după ultimele noastre versuri 
Dumnezeu nu mai are încredere în nimeni

nu am călătorit întreaga noapte 
nu am numărat doar anii 

nu am imitat surîsul printre abonații ziarelor

cîndva m-am odihnit în iarba de pe 
marginea 

ghetoului artistic

cei înrolați 
își notează eroii într-un caiet transparent 

pentru unii ca noi

pe zidul de execuție vei citi 
multele noastre drepturi 

ei avînd unul singur.

impresii de pe altă șalupă
cînd conspirau 

alții le-au spus profeților 
să coboare de pe șalupă

într-un azil s-au mai descifrat cîteva 
hieroglife

negura din adînc desparte în două 
pămîntui 

pe care s-a călătorit prea mult 
numai prin hățișuri

după ce ne explicăm sub alt nume 
fiarelor nu le mai este foame

printre coloanele butaforice 
vom lăsa în seama altora 

norii din depărtare

nu soarele va triumfa cu noile cataclisme 
nici părțile care tocmai se despart de dictatură

doar munca silnică mai contează 
cînd spre falsa ghilotină 

lebăda chiar va muri

noile noastre impresii 
vor purta și ele un număr de ordine.

gărzile împăratului
în plină vară 

edilii vor cere asemănarea unui așternut 
răvășit pe zăpadă

discret vom fredona muzica destinului

se spune că au fost aduse noile leacuri 
bine păzite

în timp ce descifrăm vechi conflicte 
gărzile împăratului 

și-au însușit imperiul din preajmă

loan 
VIERU

noi am fost extrădați înaintea enunțului

• plantele revin pe ziduri istorice 
doar din prejudecată

aflu că se poate dirija numai falsificarea 
orînduirii

parcă știam o variantă pentru eșafodul 
inutilităților 

n-a fost să fie nici stolul negru o 
prevestire

biografia se lasă prea ușor corectată 
de gîndul precis.

văzduhul și cei care 
urmăresc norii
cum este posibilă atîta revoltă în mica 

localitate 
se-ntreabă și astăzi cei mari

la bătrînețe toți vînează lîngă pilcul de 
arbori

așteaptă linia zării 
cu o enormă recunoștință 

cînd a rescue propriile versuri 
va fi un act de curaj 
și un comerț ilegal 

pentru a închide gura 
falsificatorului din zori

somații celui care împarte mărfuri sacre 
cu ambalajul sfîșiat

în avionul spre Iugoslavia am uitat deja 
lămpile concernelor biografice 

recuperîndu-și bezna.

totul intră în legalitate pînă la doza 
maximă

habar nu am printre cordoanele de ordine 
de sfîrșitul unui licăr izolat.

himera de după dezastru
acest oraș despre care se spune că nu există 

ar trebui evitat

lecția continuă ca o pînză 
desfășurată de sclavii din față

un alt popor 
nu va stinge brusc lumina 

cît citim opera contemporanilor

intrăm acolo unde ne apropie în frig 
trucajul guvernamental

avem alte păreri despre modul în care briza 
amintește dispăruții

la masa de joc 
acest vîrtej al frunzelor 

prea calm va fi reconstituit

sunt pasiuni mai puternice decît 
măsurarea timpului

voi face marile dezvăluiri 
așa cum alții au adunat pulberea 

de la propria statuie 
legați mult prea intens de semeni

cîndva cei îmbarcați spuneau adevărul și 
la întoarcere.

CERȘETORUL 
DE CAFEA
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Povestea trecerii prin 
lume-a Reparatei

Interpretează 
Victor Rebengiuc oi Mariana Mibuf 

Scenografie: 
Dragod Babagiar Irina Solomon 

regia: Julien Ospitalierul

Lîng-un felinar cu-acetilenă 
J.O. mînînc-o limbă de balenă.

Este ora zece făr-o dungă.
Reparata trece nibelungă.

Sînii ei sînt prinși în curelușe, 
Poartă-n mîini căpșune drept mănușe, 

îngeri cu obiele parfumate 
îi țin trează rochia la spate.

însă Ea la El nici nu privește 
Cum mînîncă limba unui pește,

Ci îl lasă veșnic plin de jenă 
Lîng-un felinar cu-acetilenă.

fără halucinații
ar trebui să cred că 

asediul Romei a avut loc din pură intuiție

după încetarea marilor sacrificii 
și a civismului pierdut 
spre originea fragilității 

ecourile picăturilor de ploaie 
i-au legat definitiv 

pe cei fără halucinații

prigoana a ajuns în sălile de cinematograf 

un bici încremenește uneori 
în aerul zilei 

surîsul vedetei din serviciul secret

au glumit alții destul 
alungîndu-și caii departe de măcel

dispare imaginea din cșpcana de aur

poate se va oferi premiul nobel 
teroristului din formația acestei majorități 

cu aripi

sunt lucruri mai clare decît moartea.

oraș distrus
totul e la vedere pentru aceste razii 

nu mai există lăzile de gunoi ale luxului 
ni s-a spus că știm prea multe despre nebunie 

ni s-a spus că ne imortalizează 
condamnatul la moarte

prietenii își împart lumina zilei 
apoi renunță

ne despărțim la timp 
cu haina binefăcătorilor pe braț

ni se încrucișează drumurile 
cînd ne îndreptăm spre orașul distrus

știm cum se contraface 
spectrul magnetic 
în lumea liberă 

deși asta înseamnă două păduri ruginii 
în preajma caselor de vacanță

a treia se lasă întrezărită mai mult decît 
trebuie

în plin viitor arde palatul, 
sau iarăși greșim.
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PROFESORUL meu Mihai
Ralea mi-a îngăduit cîțiva 
ani. buni, prin 1957-1962, 

să-i fiu aproape. A fost acesta norocul 
vieții mele intelectuale, care m-a mar­
cat profund. Mă doare, de aceea, cînd 
îl văd astăzi injuriat, zvîrlindu-i-se 
sudalma de colaboraționist. Nu vreau 
nici să neg, nici să scuz nimic, deși 
știu din plin cît bine a făcut Ralea în 
acei ani de „colaboraționism" (Printre 
altele, el l-a ajutat pe Const. Noica, 
deși îi cunoștea trecutul politic, să fie 
angajat cercetător la Centrul de Lo­
gică). Aș voi numai, și aici, să explic 
originile atitudinii sale de după 23 
august 1944. în 1943-1944 Ralea 
voia să reintre în P.N.Ț., de unde ple­
case în 1938 pentru a deveni demnitar 
carlist. Maniu l-a refuzat anunțîndu-1 
că, după război, va organiza un mare 
proces politic în care vor fi judecați și 
condamnați toți foștii demnitari car- 
liști și antonescieni, considerați a fi 
vinovați pentru dezastrul țării. Și își a- 
sociase, la această decizie, și încuviin­
țarea lui Const. (Dinu) Brâtianu. Era o 
decizie absurdă, născută din vendetă. 
Aceasta însemna să-i fi dat în jude­
cată, dacă ar mai fi trăit, pe N. Iorga, 
Armand Călinescu, Petre Andrei, 
Victor Iamandi și, pe lîngă ei, pe Gh. 
Tătărescu, Const. Argetoianu, M. Ra­
lea, Victor Slăvescu, M. Ghelme- 
geanu, Al. Vaida-Voevod, Grigore 
Gafencu, Const. C. Giurescu și încă 
alții. Dar toți aceștia, o știu de la 
Ralea, au intrat ca miniștri în guver­
nele carliste, socotind că între cele 
două rele de atunci ale țării (legionarii 
și regele) e necesar să se alieze cu răul 
cel mai mic (regele) pentru a milita, 
împreună, împotriva celui mai mare 
(legionarii). Aveau, negreșit, drepta­
tea lor. Și, deodată, se simțeau a- 
menințați cu un proces public. Am 
găsit în recent-publicatul jurnal al lui 
loan Hudiță, în 1944 secretar general 
adjunct al P.N.Ț., o convorbire. La 22 
mai 1944 Ralea îi comunică lui Hu­
diță: „noi toți cei vizați de procesul 
răspunderilor, cum spuneți voi, în 
frunte cu Tătărescu, suntem dispuși să 
recunoaștem pe Maniu drept șef su­
prem și sub comanda lui să punem 
capăt războiului și să întoarcem ar­
mele în contra nemților; altfel, știi ce 
se va întîmpla? Să ți-o spun eu: pen­
tru a ne apăra libertatea și existența 
noastră politică față de voi noi ne vom 
vedea siliți, fără voia noastră și con­
trar convingerilor noastre, să ne a- 
runcăm în brațele comuniștilor și ale 
protectorilor lor, indiferent ce se va 
întîmpla cu țara; spune-i lui Maniu să 
nu ne silească să facem acest lucru, 
repet încă o dată, pe care noi nu-1 
dorim, însă să nu ne împingă la dis­
perare; eu știu ce urmăresc comuniș­
tii, la ordinele Moscovei, și de aceea 
am ținut să te previn și să fac apel la 
tine care ești singurul reprezentant cu 
autoritate din Vechiul Regat care poți 
sili pe Maniu să fie rezonabil și să re­
nunțe la himere". A fost refuzat. Iar 
Ralea - ca și Tătărescu - s-au alăturat 
comuniștilor, devenind, la 6 martie 

1945, ministru al Artelor în guvernul 
Petru Groza, apoi, din 1946, amba­
sador în SUA, apoi, după un inter­
stițiu în picaj, președinte la Institutul 
de Relații cu Străinătatea, membru în 
Consiliul de Stat, profesor și șef de 
catedră. Iar peste tot, în acești ani, a 
făcut imens de mult bine, fiind pentru 
generația de tineri intelectuali care s- 
au format în anii cincizeci unul dintre 
- alături de Vianu și Călinescu - direc­
torii de conștiințe, călăuzindu-ne, prin 
lumina cugetului, și îndrumîndu-ne. 
Repet, nu scuz aici nimic, ci am oferit 
numai explicații pentru înțelegerea 
unei personalități căreia îi datorez 
enorm.

§
1 ACUM să ajung la obiec­
tul cronicii mele. Chestiu­
nea specificului național, 
alttel zicînd determinarea formulei 

sufletești a românului a preocupat 
mult oamenii de cultură. N-aș spune 
că lucrările au căpătat un răspuns de­
plin valabil și definitiv. Punctele de 
vedere au fost multe și, evident, po­
lemice, afirmîndu-se, mai ales, în de­
ceniile interbelice. Un astfel de punct 
de vedere a afirmat și Ralea, în 1927, 
prin studiul vestit Fenomenul româ­
nesc, venit în prelungirea altor in­
tervenții ale sale în această dezbatere 
și, apoi, urmate de altele. Vreau să 
spun că Fenomenul românesc e mo­
mentul central într-o suită de contri­
buții mereu în jurul aceleiași dez­
bateri. „Echilibrul nostru sufletesc 
preciza aici Ralea - se cheamă adapta­
bilitate. Prin el ne deosebim de toată 
lumea Orientului, dar și de aceea a A- 
pusului. Există în caracterul nostru 
excese de lene, de plictiseală, de în­
durare, de răbdare excesivă, care ne 
împiedică de a fi occidentali. Pe de al­
tă parte, găsim în noi inițiative, o a- 
numită hărnicie în a pricepe ce e bun 
în altă parte și a ni-1 apropia, o vioi­
ciune în a pricepe imediat mecanis­
mul unei noutăți, o agerime în a nu fi 
dezorientați și nici intimidați în fața 
neprevăzutului, care ne îndepărtează 
cu mult de apatia indolentă a Orien­
tului... Această adaptabilitate am per­
fecționat-o, făcînd din ea arma noas­
tră de luptă în existență." Și, mai în­
colo: „Funcția de adaptare exactă și 
rapidă presupune inteligență dezvol­
tată. Fără nici un fel de exagerare na­
țională, trebuie de recunoscut că ro­
mânul e înainte de toate inteligent. 
Deșteptăciunea sa e vioaie, suplă, dar 
mai ales limpede. Nici o umbră de 
misticism ori de nebulozitate nu-i tur­
bură funcțiunea exactă a minții sale. 
Cel care se adaptează are nevoie de 
reflectare perfect clară, de o luciditate 
neturburată a condițiilor mediului, îi 
trebuie o anumită specie de organi­
zare mintală". Și nu uită să adauge că 
inteligența prea lucidă a românului 
presupune drept consecință trăsătura 
scepticismului, ceea ce aduce cu sine 
lipsa sentimentului religios. Ralea 
considera, ca istorist ce era, că struc­
tura psihică nu e eternă, ci în continuă 
prefacere. De aceea nu există, cum 

eronat cred tradiționaliștii, un singur 
suflet românesc. Mai ales că, socotea 
filosoful culturii care a fost Mihai Ra­
lea, românii sînt un popor tînăr, în 
curs de constituire psiho-etnică („Psi­
hologia noastră nu e complet întoc­
mită, e în devenire, nu e precizată, ci 
în curs de precizare"). Ultimul editor 
al lui Ralea, dl. Constantin Schifimeț, 
îi reproșează autorului nostru că a ne­
glijat dimensiunea trecutului și că, în 
fond, psihicul etnic a existat în trecu­
tul istoric. Nu cred că are dreptate. 
Ralea, repet, era un istorist și nu putea 
accepta un dat etno-psihologic etern 
în el însuși, scos din evoluția istoriei. 
Și avea dreptate. (Intr-un studiu pole­
mic cu Nichifor Crainic, din 1926, 
precizase: „Ca să probezi realitatea 
specificului național n-ai deloc nevoie 
de ideea trecutului"). în 1934, în Ge­
neza formelor culturii, P.P. Negulescu 
afirma același lucru în fond, atunci 
cînd, plasat și el pe criteriul istorici- 
tății, demonstra că sufletul românului 
din vremea lui Ștefan cel Mare e altul 
decît cel de la mijlocul secolului al 
XIX-lea și acesta din urmă e altul 
decît cel din deceniile interbelice. De 
fapt, P.P. Negulescu ajungea să nege 
chiar ideea existenței unei specifi­
cității naționale, egală cu sine de-a 
lungul timpului. Și aceasta pentru că 
nu recunoștea posibilitatea deosebirii 
unor trăsături caracteristice, valabile 
continuu. Și de vreme ce prefacerile 
istorice determină mutații și în or­
dinea sufletescului sau a psihologiei 
nu se mai poate identifica o constantă 
dincolo de timp. Or fără o constantă 
nemodificabilă nu se poate identifica 
nici o formulă caracteristică specifică. 
Să recunoaștem că P.P. Negulescu, ca 
și Ralea, aveau dreptatea lor și că sînt 
mult mai aproape (deci cu totul actua­
li în modernitatea lor) de antropologii 
de astăzi care neagă chiar și ideea dis­
tingerii unor trăsături comune ale 
unor mari colectivități (popoare, na­
țiuni), admițînd că se poate vorbi nu­
mai de trăsături ale unor indivizi. Se 
poate totuși vorbi, cred, de unele ca­
racteristici generale la unele popoare 
care se asamblează în concertul gene­
ral al umanității, cu tendința ei de 
astăzi de unificare zonală sau globală. 
Va deveni, în aceste noi circumstanțe, 
caduc însuși principiul specificului 
național? Nu știu și nu mă hazardez în 
astfel de delicate pronosticuri. îmi 
amintesc, totuși, de la Ralea că un po­
por e o unitate de stil.

D
AR PINĂ a se ajunge aici, 
să ne întoarcem în vremea 
deceniilor interbelice pen­
tru a sublinia, încă o dată, valoarea 

conceptului propus de Ralea. Aceasta, 
de pildă, în comparație cu ortodoxis­
mul antieuropenist și obscurantist. 
Disputa lui Ralea cu orientarea de idei 
a ortodoxismului a fost continuă și 
neîmpăcată. Și nu a ostenit să releve 
mai întîi eroarea originară a conceptu­
lui propus. O caracteristică națională, 
spunea el, trebuie să pornească de la 
un element deosebitor și nu de la unul

Mihai Ralea, Fenomenul româ­
nesc. Studiu introductiv, note, îngri­
jire de ediție de Constantin Schifir- 
neț. Editura Albatros, 1997.

care unifică. Or ortodocși nu sînt nu 
mai românii, ci și rușii, ucrainienii, 
sîrbii, grecii, bulgarii și, apoi nu toți 
românii sînt ortodocși. Sufletul nostru 
național - spunea Ralea - e, de aceea, 
mai larg decît formula ortodoxă. 
Apoi, românii - sceptici, lucizi și ze­
flemiști nu pot fi reduși - ca formulă 
sufletească (darmite etnică) - la un dat 
religios care, de fapt, le lipsește cu 
totul. într-un eseu intitulat Misticism, 
din 1926, observa ironic: „Românul 
nostru e bonom, mucalit, ascuțit în 
observație și, ca tot meridionalul, ex­
trem de lucid. De unde atîta tempera­
ment de delirant, mă rog?" Altădată, 
în 1930, stăruia în ideea că, în fapt, 
„civilizația noastră e condiționată de 
europenizarea noastră cu ajutorul 
regimului democratic. Am susținut 
specificul național numai în artă. în 
toate celelalte domenii, de la știință 
pînă la politică, credem că apropierea 
strînsâ de Apus ne va ajuta în progre­
sul nostru". Și asta o preconiza Ralea 
în aceeași vreme în care un Nae Io- 
nescu, cugetător de dreapta, chiar 
înainte de apropierea sa de legionarism, 
cerea decuplarea României de Occi­
dentul Europei, păstrîndu-se pironită 
de lumea Răsăritului (probabil bizan­
tin), care numai aceea i-ar fi specifică. 
Iar în eseul din 1933, Misiuni pentru 
viitor, care e programul Vieții româ­
nești, al cărui director devenise Ralea, 
se arăta cu limpezime: „Recunoaștem 
specificul național ca un fenomen. 
Dar nu putem face din cultivarea și e- 
xaltarea particularităților naționale un 
scop în sine. Interdependența contem­
porană va ajunge, desigur, să ate­
nueze stigmatele locale... Europenis- 
mul e, pentru noi, un ferment de civi­
lizare. Prin el s-a realizat tot ceea ce 
avem. Nimeni nu are dreptul ca de 
dragul întreținerii unor moravuri au­
tohtone mai mult sau mai puțin 
pitorești, să mențină la infinit imbe­
cilitatea poporului său".

D
L. CONSTANTIN Schi­
fimeț a adunat, într-o 
ediție din colecția )rEth- 
nos“ a Editurii Albatros, mai toate 

studiile, eseurile și articolele lui Ralea 
despre fenomenul românesc. Selecția 
- după ediția M.Ralea de la Editura 
Minerva - e judicioasă, dovedind bu­
na cunoaștere a chestiunii. Studiul său 
introductiv e cumpănit, pertinent, deși 
mă despart de editor în unele puncte 
de vedere. Păcat de barbarisme ca 
„originează", ,juvenilism“, „demers 
ralian" și de admonestările cam 
puerile din aparatul de note de la 
finalul ediției. Salut cu bucurie și 
recunoștință această ediție care readu­
ce în circuitul valorilor de azi, scrisul 
și personalitatea lui M. Ralea.
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Dan Laurențiu - 60

Un Don «Juan
al textului

EGRETÂND degradarea 
noțiunii de iubire, plasate 
impropriu în insulele 

aleatorii ale dăruirii, ale sacrificiului,
F.Nietzsche afirmă fără drept de apel 
că iubirea „înseamnă o acaparare sau 
o cedare ca urmare a supraabundenței 
de personalitate". Dacă Socrate așeza 
iubirea în germenele nebuniei, filoso­
ful german găsește o legătură strânsă 
între iubire și personalitate: „Numai 
ființele întregi, cu personalitate, sunt 
în stare să iubească". Surplusul de 
personalitate se revarsă benefic în ce­
lălalt într-o relație de iubire. Același 
„mecanism" aparent simplu funcțio­
nează și în relația scriitor-text-lector 
(există, desigur, excepții multiple) 
care este o formă de iubire, scriitorul 
fiind aproape obligat de statutul me­
seriei sale să fie sau să devină un Don 
Juan livresc, un Don Juan al textului, 
ce reprezintă pentru el o modalitate, 
singura modalitate aleasă de a cuceri 
lumea, de a cuceri un anume cerc de 
lectori etc. împătimit de rigorile de- 
nudate ale măreției, aspirând către 
metalumi ridicate pe schelele me­
taforelor, construind universuri poeti­
ce metafizice familiare zonei ideatice 
a așa numitei Mitteleuropa, de unde 
au descins o seamă de artiști: Robert 
Mușii, Franz Kafka, Rainer Maria 
Rilke etc., poetul Dan Laurențiu ni se 
înfățișează, iată, de trei decenii, în 
imperiul literelor în ipostaza unui 
Don Juan livresc. Niciodată nu e si­
gur de fidelitatea reginei inimii sale, 
Poezia, și e pregătit s-o recucerească 
la nesfârșit, sisific, mișcând neobosit 
din albia lor fluviile ce alimentează 
eternul mit al romanticilor, prerogati­
va prioritară fiind cea a nevoii de 
construcție, automodelare, aducere a 
ineluctabilei, fragedei antichități în 
față, către apusul contorsionat, deca­
dent, al acestui sfârșit de mileniu. 
Poetul rămâne în templele construite 
pe maidanele interioare ceea ce a 
fost: romantic; el își are privirea în­
dreptată, precum se mărturisește în 
succinta prefață la ediția antologică 
Poziția aștrilor (Editura „Minerva", 
Colecția „Biblioteca pentru toți", 
1996), înspre „mistere incredibile și 
insondabile, pline de dragoste și 
frică, de spaimă și cutremur față de 
ceea ce ascunde divinitatea sub 
măștile răului și ale diavolului". 
Cavalcadele poetice ale lui Dan Lau­
rențiu se oglindesc în imaginile 
„demne de Grecia antică", la ale cărei 
rădăcini poetul a dormit și a visat din 
pubertate, de pe când își începuse 
dificila ucenicie la școalele metafizi­
ce ale lui Platon, cultivându-și „pati­
ma organică, absolută" care îl „ab­
soarbe spre stele". în miezul patimii 
absolute stă foamea de absolut, setea 
de eternitate, de iubirea născătoare de 
măreție. Pentru Dan Laurențiu poezia 
e un dans eroic și subtil în insulele 

absolutului, iar pentru a fi pregătit pe 
deplin pentru ceremonia intrării în 
acest dans, trebuie, indiscutabil, sâ te 
azvârli fără rezerve în râul existențial 
invizibil, între ale cărui maluri totul 
curge heraclitian, trebuie să-ți asumi 
luciditatea curajului tău, descriind în 
limbajul îngeresc al poeziei propriile 
meandre ontologice: „Și când va fi o 
pace cum alta nu mai este/ și-a treia 
oară vor cânta cocoșii/ să-i spuneți la 
ureche o poveste/ din zilele pierdute 
ale Scufiței roșii// căci el va termina 
să traverseze/ râul bogat de spaime în 
înot/ și-ajuns pe malul unei noi gene­
ze/ va râde-ncet că n-a murit de tot// 
ci i-a rămas curajul să umble între 
maluri/ asemeni unui paznic bătrân 
cu ochii roșii/ sfidând eternitatea a- 
cestui somn de valuri/ în care se înea­
că și-albatroșii“. („Eroul")

OETUL se simte în largul 
firescului pe domeniile 
poeziei romantice. Ro­

mantismul reprezintă religia sa favo­
rită. în templul poeziei sale sunt rea­
duse constant elementele imaginaru­
lui romantic, recuzita-i adecvată. Ca­
drul inimitabil în care se desfășoară 
ceremonialul poetic e noaptea, casa, 
biblioteca, marea, cerul. Când pana 
romanticului „atinge" lumea realului, 
forța revelației, beatitudinea își as­
cund antenele prevăzător asemeni 
melcilor ultragiați. Și autorul „lune­
că" în alte registre, ironia înscăunată 
pe un tron șovăielnic, aproape putred, 
fiind înlocuită rapid de vechiul joc 
grav și lucid în umbrele extatice, ab­
stracte, litanice, ale poeziei, joc ce 
este calificat drept „sfânt" și fiindcă 
constituie un preludiu al increatului, 
al intrării în vîltorile abisalului, ale 
curgerii dincolo: „Și eu am pleoapele 
grele/ grele ca două valuri de sare/ 
sunt o umbră ce se clatină spre casă/ 
casa mea va crește pe umbrele mării// 
dar sfânt este jocul/ vinovat al 
luminilor din întuneric/ și pașii noștri 
par copii ai nimănui/ și curg asemeni 
izvoarelor dincolo" („Noapte liniș­
tită"). Rabin statornic, poetul se în­
vârte în jurul osiei acelorași principii 
dezghiocate în umbrele înserării, în 
aerul încărcat de tensiunea discursu­
lui liric, semnat de un fiu risipitor ce 
se sfârtecă dogmatic între absența 
fericirii și adulmecarea parfumului ei 
amăgitor: „Culcată-i urechea în iarbă/ 
ce rugă aduc cerului senin/ cei căzuți 
de pe calul vechiului ev/ ocrotiți în 
cămașa de otravă a vântului// și dacă 
plâng eu aud/ în cripta melancoliei/ 
lacrimi din altă lume/ strigătul meu 
de fericire// părinții mei ce iarbă/ de 
sfânt cu pieptul în ploaie/ încordat e 
arcul/ sărbătorit de săgeata unei ini­
mi" („Istorie"). Incursiunile thanatice 
denotă intense comunicări în surdină, 
în ropotul noctambul al beznelor 
insondabile, umede, cu lumile vii ale 

celor de pe malul râu­
lui Lethe. Știind că 
este „adânc ca 
liniștea zeului/ a- 
dormit fără arme", 
poetul insistă să co­
boare în fântânile 
translucide ale liniștii 
liniștitor în căutarea 
Eului absolut, în in­
tenția identificării a- 
cestuia: „Amurg su­
râzând umil sub fer­
eastră/ câine pierdut 
în valurile mării/ vino 
aici eu sunt fratele 
tău/ tremur din palme 
nesigure// sfere de aur cândva/ blând 
s-au rotit în cer nu le mai văd/ acum 
stau aici ferestrele dorm/ parcă am 
murit demult//'(...)/ unde sunt umbrele 
atât de grăbite/ umbrele care au fost/ 
atât de grăbite/ nu le mai aud bătând 
în perete". Puterea revelației calme 
își iese din maluri, adoptând rigorile 
și farmecul lucidității: „am rămas aici 
departe de tine/ strigăt pierdut între 
ghețuri/ fără-ntuneric fără lumină/ 
aștept surâsul și numele tău" („Li­
niște"). Solitudinea nu e purtată ca un 
stindard, nici ca o togă fluturând în 
bătaia vântului, ci e ascunsă-n fo­
rurile intime, în închisorile dinăuntru 
și mărturisită cu franchețe după nece­
sara gestație cu o suferință abia 
deghizată, trecută prin filierele abs­
tracte de către paznicul comorilor 
metafizice, având o constituție inte­
rioară extrem de fragilă. Din vulnera­
bilitatea-! exacerbată își trag sevele 
forța, furia superioară, candoarea a- 
gresivă, investite într-o lume imagi­
nată, ce se vrea construită pe alte 
principii, după alte scheme, pe o cu 
totul altă osatură, vieții și iubirii spu- 
nându-li-se „da" din exces de perso­
nalitate, de geniu furios și blând deo­
potrivă: „Și parcuri absente zburând 
copii fără nume/ scump îmi vor plăti 
zăpezile viitoare/ pe care nu le știu 
deși timpul/ m-a făcut paznicul ră­
nilor cu sânge ascuns// o fir de iarbă 
amenințând/ cerul murind în ochiul 
meu nocturn/ stau cu coatele-nfipte-n 
părerea de rău/ ca o pasăre cu aripile-n 
pământ" („Solitudine"). Poetul își 
revede pururi existența complicată în 
umbra luxoasă a următoarei con- 
statări:“îmi amintesc, deci: exist." 
Consumându-și viața între asprimi i- 
deatice și festine ale grației, între u- 
topii citadine și renăscute idealuri e- 
lene, între experiențe ale entuziasmu­
lui și melancolii insondabile, între li­
bertatea călăuzită gidian de datorie și 
libertatea de a contempla zborul unei 
păsări dinspre bolțile grele de noapte 
și stele, Dan Laurențiu proiectează i- 
magini în filigran ale unui potențial 
om superior, ale supraeului răsfrânt 
într-o posibilă oglindă, înfometat de 
cunoașterea modului de a vedea al

anticilor: „Ce faci aici? l-am între- 
abat/ pe cel care în genunchi/ săpa la 
miezul nopții o ceas al solitudinii/ 4 
pământul cel întunecat// vreau să știu 
cum vedeau anticii/ luna soarele ste­
lele/ și iată acum zorile scăpate din 
lanț/ cum aleargă după tine pe dru­
muri" (,Acolo tu mă aștepți"). Dru­
mul către absolut e parcurs anevoios, 
fiind întrerupt adeseori de spaime de­
voratoare, de adâncile rugăciuni spu­
se cu „gura sângerândă" în umbrele 
uriașe ale unor vremi când „Noi ăm 
fost doi zei/ clătiți în intimitatea/ ab­
solută a iadului cel/ cu focul veșnic în 
mișcare și fără odihnă" („Remem­
ber"). Deificarea rămâne a fi, totuși, 
alături de obsesia resurselor demoni­
ce și angelice ale creației, o constantă 
favorită a preocupărilor poetului. Iar 
dimensiunea tragică, revendicată cu 
brio de către Dan Laurențiu în con- ț 
textul poeziei române de astăzi, „se 
dezvelește" tulburător în oglinda ide­
alurilor unei umanități superioare, 
oglindă în care se vede limpede, cu­
tremurătoare, imaginea umanității 
reale. în realitatea imediată „totul 
este să-ți păstrezi cumpătul/ în acest 
coșmar" („Zi și noapte") ; rătăcind 
prin albia noroasă a zilei, eroul liric 
„ca un somnambul" nu înțelege pe ni­
meni și își dorește într-un acces de 
egofobie, probabil, să-și ridice o ca­
să, o locuință, într-o pagină uitată de 
carte, astfel manifestându-se tendința 
de izolare caracteristică romanticilor: 
„Voi locui într-o pagină/ umbrită de 
aripa/ neagră a unui demon/(...)/ voi 
locui într-o pagină/ ca într-un mor­
mânt" („Locuința pentru altădată"). 
Cuvintele poetului ajunse la „vârsta 
de fier", vârsta eternei maturități, se 
transformă în morminte, iar poetul se 
descoperă „mai mult mort decât viu" 
(„Afrodita la picioarele lui Psyche"). 
Și continuă, forțând mâna destinului, 
să descifreze inimitabil mesaje trans­
mise misterios din somnul cuvintelor, 
„când vântul/ un marș funebru cântă 
la nunta cea de lut/ din pântecul fe­
meii eliberând cuvântul/ care s-a-n- 
tors la ceruri mâhnit de ce-a văzut" 
(„Ave Eva!“).

Aura Christi
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Scandaluri de mult anunțate <»
M SCRIS recent că, în 
vreme ce multe din des­
tituirile survenite la Tele­

viziunea Română au reprezentat un 
act de justiție în favoarea bunului 
simț, nu toate numirile erau la fel de 
inspirate. Orgolii, promisiuni făcute 
în timpul campaniei electorale, alte 
ingrediente ale politichiei au condus 
la numiri foarte discutabile. Efectul n-a 
întârziat sâ se facă simțit, dar mai tot 
românul s-a arătat încă o dată îngă­
duitor, sperând că lucrurile se mai în­
vață și din mers. Și, într-un fel, bine a 
făcut. Pe de altă parte, unii din cei 
parașutați în posturi cheie la Tele­
viziunea Română continuă să fie per- 
cepuți de mulți salariați ai instituției 
drept corpuri străine. Incapacitatea 
lor de a se adapta, prelungitele crize 
de identitate profesională, lipsa cali­
tăților necesare funcțiilor ocupate au 
adâncit criza Televiziunii Române. 
Asemenea oameni sunt considerați de 
mulți dintre colegii lor nimic altceva 
decât beneficiarii unor sinecuri moti­
vate doar politic. în diplomațiile 
occidentale astfel de oameni sunt cu- 
noscuți sub numele de political 
appointees și sunt priviți cu foarte 
mare suspiciune. In România au fost 
trimiși mulți ambasadori aparținând 
acestei categorii și, din păcate, pres­
tațiile multora dintre ei au dovedit că 
îndoielile față de competența unor 
astfel de oameni erau perfect justifica­
te. Folosirea unui asemenea scenariu 
n-a rezolvat criza în care se află de 
mult Televiziunea Română. Dimpo­
trivă, a cronicizat unele din maladiile 
ce o macină de atîtea decenii.

Sigur, din afara instituției, este 
greu să dai credit uneia sau alteia din 
acuzațiile ce ies în public. Dar nu poți 
rămâne indiferent când afli că, într-o 
scrisoare adresată șefului statului, se 
afirmă că obedienții față de fosta pu­

tere au fost înlocuiți cu obedienții 
față de noua putere. Cât de adevărată 
este o asemenea constatare, e greu de 
cântărit din afara instituției, dar ea 
trebuie să pună pe gânduri. La fel, 
atunci când în același document se 
spune că Televiziunea Română „a de­
venit sursă de căpătuială pentru noii 
veniți și teren de experimentare a 
celui mai cras amatorism în materie 
de conducere a unei instituții de ase­
menea rang“, e greu de crezut că 
avem de-a face doar cu o normală 
tensiune creată de confruntarea dintre 
două feluri diferite de a gândi rolul 
factorilor cheie în instituția respec­
tivă.

Dacă este greu să cântărești din 
afara instituției toate nuanțele acestei 
crize, în schimb, nu e prea dificil să 
judeci rezultatele războiului civil din 
Televiziunea Română. în momentul 
scrierii acestor rânduri, cel mai recent 
episod este scandalul provocat de in­
tenția conducerii Departamentului 
Programe de a suprima, fie și tempo­
rar, 46 de emisiuni. Cele culturale ar 
urma să dispară toate, în afara Sera­
tei realizate de dl. Iosif Sava, iar al­
tele vor fi împinse în zona unor ore 
de minimă audiență, deci omorâte 
lent.

în principiu, argumentul invocat 
de dl. Radu Nicolau, „o utilizare mai 
rațională a banului public“, nu poate 
fi respins. Rentabilizarea instituțiilor 
este un imperativ irefutabil. Dar nu 
există o singură cale de a rentabiliza 
activitatea unei instituții. Și când 
cineva își închipuie că metoda cea 
mai potrivită este eliminarea tuturor 
emisiunilor culturale, cu o singură 
excepție, ceva este putred în noul stil 
de management al Televizunii Ro­
mâne.

Timp de șapte ani, FSN-ul și 
PDSR-ul ne-au spus că este nevoie de 

tehnocrați, întrucât numai ei pot salva 
România. într-un editorial din timpul 
acelei teribile tragedii naționale, mă 
întrebam de ce minerii, cvasiminerii 
și călăuzele lor urlau doar ,Jvfoarte 
intelectualilor!", dar nu și „Moarte 
tehnocraților!". Nutrea subconștien­
tul lor colectiv certitudinea că teh­
nocrații nu sunt și ei intelectuali? Fu­
seseră asmuțiți împotriva intelectua­
lilor de niscaiva „tehnocrați"? Dacă 
am da credit explicațiilor celor care 
protestează azi în Televiziunea Ro­
mână împotriva tembelismului de a 
eradica emisiunile culturale, fie și 
temporar, s-ar părea că da, așa stăteau 
lucrurile cu subconștientul colectiv al 
comandourilor minerești. Și că un 
asemenea subconștient nici nu se 
înșela. Cine are interes să ne conducă 
la asemenea concluzii?

A utiliza aceleași unități de 
măsură în evaluarea rentabilității cul­
turii, pe de-o parte, și a unui combi­
nat industrial, pe de altă parte, este nu 
doar impropriu, dar și alarmant. Ca- 
libanii ce practică un asemenea sport 
nu sunt nici intelectuali, nici... teh­
nocrați. Sunt, pur și simplu, niște se- 
midocți iresponsabili, unși drept 
„strategi" de oameni care în loc să 
aibă scaun la cap, au doar fotolii sub 
fund. Temporar.

Poate că există ceva adevăr în 
rezultatele unor sondaje ce ar indica 
faptul că românii nu mai gustă azi 
cultura așa cum o făceau altădată. 
Dar cine ne asigură că ar gusta foarte 
mult tribulațiile interdisciplinare, 
pentru a folosi un eufemism pentru 
cei de profesiune orice, numai șef să 
fie?

înainte de a fi fost desemnat să 
stabilească strategii de program la Te­
leviziunea Română, dl. Radu Nicolau 
ar fi trebuit retrimis de binefăcătorii 
lui la un curs, fie el cât de seral, de 

limbă română. I-am văzut câteva e- 
misiuni în timpul campaniei electo­
rale din toamna anului trecut. Aplom­
bul, agresivitatea, un soi de obrăz­
nicie „occidentală", întrebările tari nu 
lipseau. Lipseau, însă, de prea multe 
ori, acordul între subiect și predicat, 
folosirea corectă a pronumelor acela, 
aceea/aceia, acelea, același/aceeași. 
Când trebuia să folosească amân- 
doi/amândouă și, mai ales, amându- 
ror/amândurora, era un măcel. Limba 
română sângera atât de puternic la 
sfârșitul acestor performanțe cu iz in­
chizitorial, încât adevărurile pe care 
încerca să le scoată la iveală dl. Ni­
colau aproape că nu mai aveau cine 
știe ce relevanță. Și-atunci, de ce or­
aș mira că tocmai Domnia sa este cel 
care pune astăzi custura la gâtul cul­
turii române în Televiziunea națio­
nală?

Repet, nu mă îndoiesc de existen­
ța unor sondaje care indică faptul că 
românii nu mai gustă azi cultura la 
Televiziunea națională. Dacă aceeași 
televiziune ar comanda însă și alt fel 
de sondaje - unele din care să înțe­
legem cauzele multiple ale scăderii a- 
cestui interes pentru cultură prin 
TVR - s-ar putea ca unor oameni pre­
cum dl. Radu Nicolau să li se ceară a 
se reîntoarce la meseriile lor de bază.

Nu cultura plictisește, ci felul ne­
inspirat în care, deseori, este ea oferi­
tă telespectatorului. Dar cine împie­
dică Televiziunea Română să pună te­
lespectatorul în contact cu actul de 
cultură prin modalități cât mai ins­
pirate? Nu atât de o nouă grilă de pro­
grame are nevoie Televiziunea Română, 
cât de o de-grilare a imaginației reali­
zatorilor de emisiuni; și nu doar a ce­
lor culturale.

„Post-66
D

icționarele noastre 
cuprind multe formații 
cu elementul de compu­
nere (prefixoidul sau prefixul) post-, 

din cele înregistrate în DEX, mare 
parte sînt considerate împrumuturi, 
destule apar totuși ca formate în ro­
mână. Ca și în cazul altor elemente 
de îmbogățire a vocabularului des­
pre care am mai vorbit, s-a afirmat și 
despre post- că ar fi relativ nepro­
ductiv în română (I. Rizescu, în For­
marea cuvintelor în limba română, 
II, 1978). Totuși, cel puțin după 1989, 
post- a devenit - din motive extra­
lingvistice - un element lexical de 
mare actualitate: cuvinte ca postco- 
munism, postceaușism, post-totalitar 
etc. au intrat imediat în circulație. 
Pentru a evita perifraze greoaie (una 
ar putea fi „de după 19 decembrie 
1989“, dacă alegerea datei 19, 20, 
21? - nu ar naște inevitabile discuții), 
s-a răspîndit cu rapiditate adjectivul 
poștdecembrist (Concurentul său, 

postrevoluționar, are dezavantajul 
înglobării unui termen controversat: 
revoluție). Oricum, se poate observa 
că perioada în care ne aflăm e de­
semnată în modul cel mai neutru cu 
putință: prin fixare pe axa temporală, 
în raport cu trecutul. (Tot așa, în tre­
cutul apropiat, etichetele puternic 
ideologizante erau evitate, de mulți, 
prin formula „de după 1944").

Modul de scriere a noilor formații 
lexicale oscilează: ele apar contopite 
într-un cuvînt sau separate, cu sau fă­
ră cratimă:„istorie post-decembristâ' 
(,,Phoenix" 32, 1990, 1); „aventura 
postdecembristâ' („România litera­
ră" 38, 1991, 3), „viața noastră post­
decembristâ' („Cotidianul" 57, 1992, 
6); „toate bolile societății noastre 
postdecembristd' („România liberă" 
= RL 845,1993,1); „promotorul pos­
trevoluționar al inventicii și science- 
fiction-ului românești" (RL 1116, 
1993, 3); „perioada ante și post-revo- 
luționatâ1 (RL 2056,1996, 24).

în istoria recentă a lui post- se 
poate identifica, alături de un simp­
tom istoric, și o tendință pur lingvis­
tică, despre care am mai vorbit: sim­
plificarea morfo-sintactică, econo­
mia mijloacelor gramaticale. Vorbi­
torul are în general de ales între o 
formulă cu prepoziția compusă „de 
după" și substantiv („perioada de 
după comunism") și una cu post și 
adjectiv („perioada postcomunistă"); 
se răspîndește însă tot mai mult ti­
parul în care poște urmat de un sub­
stantiv („perioada post comunism"). 
Combinat cu un substantiv, elemen­
tul de compunere formează un fel de 
adjectiv invariabil ad-hoc: „acești ’ 
ani postceaușism" (RL 2014, 1996, 
10); „Pregătiri post-iulid' („22", 23, 
1997, p. 3); „Strategia post-Madrida 
opoziției" („22", 26, 1997, 1). E 
drept că, în unele cazuri, nu există 
un adjectiv disponibil, sau uzul 
unuia existent ar fi derutant și chiar 
impropriu („strategia post-ma- 

drilenă"?). Combinarea se face une­
ori cu o întreagă sintagmă (am citat 
altă dată destul de ciudatul „puterea 
post decembrie 1989"). S-a vorbit și 
despre posibilitatea de a diferenția e- 
lementul de compunere post- de pre­
poziția latină, existentă în anumite 
formule fixe mai mult sau mai puțin 
savante (post-mortem, post-scrip- 
tum) și folosită chiar în datări - „post 
1500“ (cum arată Mioara Avram 
într-un articol din 1973). Exemplele 
de mai sus pot fi considerate influ­
ențe ale acestui uz cult al lui post 
prepoziție, dar modul de scriere a 
cuvintelor sugerează mai curînd că 
post- e simțit ca un element de com­
punere. Tendința de a folosi după 
post substantive e contracarată paro­
dic prin derivarea ad-hoc a unui ad­
jectiv, de exemplu în „guvernul post 
Romanesd' (,Academia Cațavencu" 
1,1991,7).



MIRCIJ

ele peste 600 de ’
scrisori ale lui Mircea 
Eliade aflate în arhiva 

mea își așteaptă de peste două 
decenii editorul. Până la apariția 
Corpusului epistolar încredințez 
României literare câteva scrisori 
inedite către familie, din anii 
1946-1948. Scrise fără a fi desti­
nate tiparului, aceste texte - 
mustind de autenticitate - sunt, în 
același timp o sursă documentară, 
ce ne oferă amănunte edificatoare 
asupra biografiei spirituale a lui 
Mircea Eliade. Ca și întreaga 
corespondență adresată lui Dinu 
Noica, Al. Rosetti, Ionel Jianu și 
celorlalți prieteni - aceste pagini . 
nu au nici cea mai mică aluzie la 
legionarismul și antisemitismul de 
care a fost acuzat autorul lor, în 
special după ce a trecut apele 
Styxului. Aflăm amănunte despre 
preocupările multilaterale ale 
expeditorului, despre puterea de 
muncă și viața lui modestă în . 
Parisul de după Eliberare. Ecouri­
le durității regimului comunist 
față de el menționate în aceste mi­
sive, vor continua cu consecvență 
până în decembrie 1989 și în anii 
imediat următori. Remarcăm nai­
vitatea scriitorului, care speră să i 
se publice operele literare în țară 
și încrederea în propria-i valoare 
(„pigmentată" cu puțină megalo­
manie în parte justificata). Nu 
putem lăsa nesemnalată căldura 
rândurilor adresate familiei și în 
special celei ce i-a dat viață.

Corespondența de față consti­
tuie o addenda la Memorii și 
Jurnal.

Mircea Handoca
l ............. D

55 rue des Saints Peres, Paris 6 
19 iunie 1946

Draga Mamă și Papa,

Cu o nespusă bucurie am primit azi 
scrisorile voastre din aprilie. Mulțu­
mesc lui Dumnezeu că sunteți toți să­
nătoși și ați scăpat de toate încercările 
prin care a trecut de cîțiva ani întreaga 
Europă. Nu v-am scris pînă acum prin 
poștă pentru că nu știam dacă scrisorile 
mele au vreo șansă să vă ajungă. Din 
fericire am văzut că de cîtva timp co­
respondența cu țara s-a restabilit și am 
să vă scriu de acum înainte în mod re­
gulat.

Să vă dau cîteva vești despre mine. 
Am ajuns la Paris în luna septembrie, 
cu gîndul de a lucra în bibliotecile de 
aici și cu speranța de a termina cît mai 
repede mai multe cărți de știință înce­
pute încă din 1940, de cînd eram la 
Londra. în noiembrie am fost invitat să 
țin cursul de istoria religiilor la Sor- 
bona (Ecole des Hautes Etudes). A fost 
o mare cinste care mi s-a făcut care, in­
direct, s-a făcut țării noastre căci după 
Iorga am fost singurul român invitat să 
țin cursuri la Sorbona. Lecțiile pe care 
le-am ținut - „Recherches sur la morfo­
logie du sacre11 vor apare la anul în vo­
lum. Evident, cum era de așteptat, o- 
noarea aceasta excepțională a provocat 
invidia multora dintre compatrioții mei 
de la Paris, așa că au început intrigile și 
mă întreb acum dacă voi obține con­
tractul pe trei ani cu Hautes Etudes, 
contract care mi-ar fi îngăduit să tră­
iesc, modest dar sigur pînă în 1950 la 
Paris. Cum lipsesc cam de mult din ța­
ră, uitasem de moravurile noastre; ui­
tasem că suntem un neam care nu poate 
suporta să vadă pe vreunul din fiii lui 
ridicîndu-se...

Cam asta a fost deci, activitatea 

mea de cînd am venit: cursurile la Sor­
bona, redactarea cărții, cîteva confe­
rințe pe care le-am ținut la Institutul de 
Civilizație Indiană și la alte societăți 
savante, lucrul la biblioteci, contactul 
cu profesorii și scriitorii de aici... M-am 
ținut departe de români. Trăiesc foarte 
modest, în două odăi mobilate în Car­
tierul Latin. Giza se ocupă de gospodă­
rie, face bucătărie, umbla cît poate ca 
să găsească ceva de mîncare - și în ore­
le libere urmează cîteva cursuri care o 
interesează. Cum s-ar spune, ducem a- 
mîndoi o viață de student. Departe de 
mine gîndul de a mă plînge. Sunt feri­
cit că mă aflu într-un oraș cu biblioteci 
și profesori celebri, unde talentul, inte­
ligența și cultura sunt apreciate. Nu am 
nici un fel de planuri pentru viitor. Am 
fost invitat de mai multe universități - 
una din ele în India, alta în Mexic dar 
încă nu m-am hotărît. M-aș duce bucu­
ros, dar știu că și acolo mă voi lovi de 
aceleași lipsuri de care am suferit și în 
Portugalia: absența bibliotecilor și a 
profesorilor. Ori, mă apropii de o vîrstă 
cînd sunt dator să scriu cîteva lucrări 
decisive care să încoroneze o muncă 
neîntreruptă de peste douăzeci de ani. 
Aceste lucrări de istoria religiilor și de 
filozofie nu pot fi scrise decît într-un 
mare centru cultural. De aceea sunt silit 
să râmîn încă aici, dacă nu se va ivi 
cumva ocazia să fiu invitat în America.

în afară de marea durere pe care am 
resimțit-o prin pierderea Ninei, am fost 
și sunt încă mîhnit de felul cum țara 
mea a înțeles să se poarte cu mine. în 
ianuarie 1945 am fost scos din cadrele 
Ministerului Propagandei, ca cel de pe 
urmă conțopist. Cinci ani de muncă în 
străinătate în serviciul țării și 25 de vo­
lume publicate - n-au servit la nimic. O 
serie de învîrtiți, de mediocri și de in- 
culți, au continuat să rămînă în postu­
rile pe care le aveau - iar un Mircea 
Eliade a fost dat afară cu picioare în 
spate! N-am să uit niciodată cum am 
fost tratat. Are să vină ziua cînd mă vor 
invita la alte funcțiuni, dar atunci n-am 
să mai accept eu.

Și acum am să vă rog să-mi dați cî­
teva indicații precise. A mai rămas ceva 
mobilă la Arghir, sau toate lucrurile 
mele, împreună cu biblioteca au fost 
luate din Palade 45? Aparatul de radio 
și bicicleta Gizei mai există? Cărțile se 
găsesc în lăzi, sau în rafturile lor? Mă 
interesez atît de mult de biblioteca mea 
pentru că este singura mea avere. A- 
proape toate cărțile pe care le aduna­
sem în Portugalia - peste 1000 volume 
le-am vîndut ca să pot veni și trăi aici. 
Biblioteca mea de la Oxford a ars în 
bombardament. A scăpat numai o ladă 
cu cărți pe care o aveam la Londra și pe 
care am primit-o de curînd. Astăzi căr­
țile se găsesc foarte greu și costă e- 
norm, așa că cele care mi-au rămas sunt 
încă și mai prețioase.

Am de gînd să scriu la „Cugetarea*1, 
să văd dacă vor să-mi mai reediteze cî­
teva volume; să-mi publice altele noi. 
I-am scris profesorului Al. Rosetti pen­
tru o carte la Fundație. Cum sunt silit să 
trăiesc numai din produsul publicațiilor 
mele, mă interesez cît pot de soarta lor.

Am fost foarte mîhnit aflînd de îm­
bolnăvirea lui Papa și a lui Nenea Mi­
tică. Slavă Domnului că au trecut toate 
cu bine. Bietul Nenea Mitică, cît tre­

buie să-i fie de greu cu regimul. E 
am încredere în Dumnezeu că are s. 
păzească sănătatea. Mă bucur că ti 
ceilalți sunt sănătoși, și m-am bucu 
mult văzînd ce inimos și ce corect sc 
Sorin! Adresați-mi de acum înair 
scrisorile la adresa de pe plic: 55 i 
des Saints Peres, Paris, VI.

De cine să mai întreb și ce să 
mai întreb? Sunt atît de multe, încît 
știu cu ce să încep mai întîi. Neavî 
exact în minte adresa bătrînilor, nic 
Corinei, vă scriu la Nicu. Multă săi 
tate lui Nenea Mitică și multe îmb 
țișări, sărutări tuturor ai noștri. Văî 
brățișez de mii de ori cu mult dor, 
vostru

Mire

55 rue des Saints Peres, Paris
20 august 19

Dragi părinți,

Am primit cu mare bucurie prii 
scrisoare din partea voastră. îmi p: 
rău că, pînă acum, nici Corina, nici I 
cu nu mi-au mai scris. Eu sunt sănă 
și am petrecut vara la Paris. Nu-mi j 
team permite, ca fericiții cei bogați, 
mă duc undeva la țară, să mă odihr 
Din fericire, vara a fost aici, la . 
foarte suportabilă, iar în ultimul tim 
plouat mereu și a fost chiar frig. Cu 
mai groaznică mi se pare seceta din 
ră, de care am auzit și care mă um 
de durere. Bietul nostru popor, ce-o 
mai aibă de mîncare dacă pînă și j 
rumbul s-a uscat pe cîmp?

Am avut plăcerea să întîlnesc n 
reu pe profesorul Al. Rosetti, venit t 
pentru conferința de pace. De la el 
mai aflat multe lucruri de prin țară. K 
sfătuit să rămîn la Paris, să lucrez și 
public în franțuzește, căci în Româ 
aș muri de foame cu leafa de profet 
așa cum sunt alții amenințați să mo 
de foame. De atlfel, de mult știam 
că în țara noastră nu prea se pune p 
pe valoarea spirituală. Așa că voi fi 
lit să-mi mai prelungesc pribegia y 
streini. Măcar dacă aș mai putea 
mîne aproape de voi și nu mă vor i 
nevoile prin alte continente.

Eu lucrez tot timpul ca să-mi 
cîștiga viața prin munca și produc 
mea literară. Ministerul de Instrui 
francez a voit să mă angajeze cu c< 
tract pe trei ani, bine plătit, la Sorbi 
dar ducîndu-se Ministrul la Dl. Stoil 
actualul nostru Ministru la Paris, ! 
întrebe dacă guvernul român își dă 
sentimentul, Dl. Stoilov a răspuns 
gativ, sub motivul că n-ar fi oportur 
fie invitați la Sorbona oameni ca mi 
Era fatal să se întîmple astfel căci d 
ră suntem români! Cum era să supe 
cineva ca să-1 întrec pînă și pe Ioi 
care nu a fost niciodată angajatei pi 
ca să țină cursuri regulate la Sorboi 
Mi s-a oferit, bineînțeles cetățenia fr 
ceză și atunci n-aș mai avea nici o p 
tiseală. Dar din mîndrie, am refuzat 
nă acum această invitație de a reni; 
la naționalitatea mea. Vreau să co 
nui mai departe, să fac cinste țării i 
le, chiar dacă reprezentanții ei ofic 
mă lovesc neîncetat. Din fericire, n 
dat Dumnezeu o răbdare nemărginit 
o rezistență de fier față de orice fel 
lovituri.
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ELIADE - INEDIT
Roagă-1 pe Nicu să se ducă la 
jgetarea“ la Dl. Răcăciuni, cu un e- 
nplar din Secretul Doctorului Honig- 
ger pentru retipărire și să încaseze un 
: de 53.000 lei. Și scrieți-mi mai des! 
Vă îmbrățișez pe toți cu foarte mult 
și să dea Dumnezeu să ne regăsim 

ătoși. Al vostru
Mircea 

P.S.: Roagă-1 pe Nicu să-mi trimită 
ex. din ultima ediție Maitreyi (s-o 
ră lui Răcăciuni), așa cum mi-a trimis 
>'arpele.

Hotel de Suede, 
31 rue Vaneau, Paris 7-e* 

20 decembrie /1947/

Dragă Corina și Ticu,

Nu vă puteți închipui bucuria pe ea­
rn avut-o primind scrisoarea voastră, 
ipropia anul de cînd nu mai știam ni- 
de la voi, direct. Aflasem de la Ma­
de greutățile Corinei și mă neli- 

ise nespus boala de care suferise, 
gă Corina, e rîndul meu să-ți amin- 
: „Hrănește-te bine!“. După cum 

1 bine spui, sănătatea e lucrul princi- 
în viața oricui. Mulțumesc mereu lui 
nmezeu - și bătrînilor - că mi-au dat 
"ătate de fier. Am avut prilejul să o 

.it încă odată zilele acestea, cînd, 
gat să dau un manuscris de 650 
ini dactilografiate în mai puțin de o 
ămînă, a trebuit să lucrez pînă la 6 
ineața șase zile în șir. Lucrarea era 
i gata, dar trebuia corectată, comple- 
și pusă la punct pentru a fi trimisă la 
rimerie. Am putut suporta efortul 
;ta datorită exclusiv sănătății și ner- 
r mei, pe care încercările prin care 
trecut de zece ani încoace nu i-au 
it zdruncina. 0 zi de totală odihnă
i îngăduit, apoi, să-mi revin perfect 
re.
Noutățile acestea sunt: două cărți ce 
apare între martie-aprilie, a treia ce 
pare în toamnă. între timp am mai 
> a patra carte, încă neterminată. Au 
■ut mai multe studii în revistele de 
L-ditate din Franța, Anglia și Ame- 

pe care nu vi le-am trimis încă, 
înd o ocazie sigură, ca să nu se 

dă. Cursul la Sorbona îl încep la 
itul lui ianuarie. S-a aranjat în prin- 
t și cu plata. Pînă acum, succesele
ii ne-au îngăduit să trăim mai bine 
t speram. Giza va scrie despre pro- 
ele ei în arta pălăriilor. Modestă 
e, nu vă spune totuși că a încasat în

trei luni mai mult decît am cîștigat eu cu 
o carte la care am lucrat doi ani. în orice 
caz, meseria pe care și-a găsit-o, a fost 
ca trimeasă din cer. A venit exact într-un 
moment cînd resursele se împuținaseră 
simțitor. După cum știți, viața la Paris e 
extrem de scumpă. Modest, o persoană 
abia iese la capăt cu 15.000 franci pe 
lună. La mine se adăugau cheltuielile de 
dactilografiat manuscrisele etc. După 
cîteva luni de restaurant, am hotărît să 
mîncăm din nou în casă. în odăița 
Gizei, la o simplă mașină de spirt, 
mîncăm biftekuri, legume, ouă și tot ce 
se poate improviza cu asemenea mijloa­
ce reduse. Așa că și chestiunea atît de 
importantă a alimentației s-a rezolvat. .

O mare bucurie mi-au pricinuit-o 
rîndurile lui Sorin. Sunt foarte frumos 
scrise și ca „stil“ și ca grafie. Sfaturile 
pe care i le pot da deocamdată este să 
citească mai puțin, să se joace mai mult 
și să vă asculte pe voi. Auzi, Sorin? în 
orice caz, lasă-i libertatea să citească 
poveștile și romanele de aventuri pe 
care le dorește.

Dragii mei, vă urez la toți sărbători 
fericite, un bun an 1948, și să dea 
Dumnezeu să ne revedem curînd.

Vă îmbrățișez cu dor
Mircea

Madame Jeanne Eliade 
Intrarea Mătăsari 7 
Bucharest

Hotel de Suede, 
31 rue de Vaneau, Paris 7-e

9 martie 1948

Dragă Mamă și Papa,

Vă scriu în ziua de Mucenici, ziua 
mea de naștere și una din onomasticele 
Corinei. Am primit chiar acum scrisoa­
rea Mamei, care alături de atîtea tristeți 
și mizerie contemporană, evoca și 25 
februarie 1907, cînd mă aducea la via­
ță." După cum știți, îndată după schim­
barea calendarului, eu am început să-mi 
sărbătoresc ziua nașterii cu 13 zile mai 
tîrziu, adică la 9 martie. De-abia azi 
împlinesc deci 41 de ani și nu vă în­
chipuiți fericirea mea de a primi tocmai 
de ziua mea, ca un cadou nesperat, scri­
soarea mamei. Singurul dar pe care 1- 
am mai primit a fost tocul acesta cu care 
vă scriu acum, rodul economiilor Gizei 
din ultimile luni. Nici nu vreau să-mi a- 
mintesc ce însemna pentru mine altă­
dată 9 martie, căci aș deveni prea trist. 
Și cu toate acestea nu am dreptul de a 
mă plînge, pentru că, în pofida tuturor 
greutăților și obstacolelor de care m-am 
lovit pînă acum, viața mi-a rezervat 
destule bucurii și foarte multe satis­
facții. La 41 de ani, cînd mă uit în urmă, 
văd că Dumnezeu mi-a ajutat să fac atî­
tea lucruri pe care alții n-au apucat să le 
facă într-o viață de om. Am publicat 25 
de volume, am 3-4 volume sub tipar, țin 
cursuri la Sorbona, sunt cunoscut în 
lumea întreagă, public studii și articole 
în 3 continente, sunt tradus în nenumă­
rate limbi (chiar acum Maitreyi apare în 
germană și suedeză), am trăit de tînăr în 
nenumărate țări străine și mi-am făcut 
pretutindeni prieteni și admiratori. încă 
puțini ani și voi deveni un scriitor mon­
dial. Deja am început colaborarea în 
America și Anglia. Și ceea ce e încă și 

mai important am obținut toate 
acestea împotriva tuturor lovi­
turilor pe care mi le-au dat co­
naționalii mei. Deja îi văd cum 
turbează pentru că mi-am men­
ținut cursul la Sorbona și au a- 
flat că am atîtea cărți sub tipar 
(din onorariile cărora, dealtfel, 
izbutesc să trăiesc). Dar ce are 
să mai fie peste cîțiva ani... îți 
mulțumesc încă o dată, dragă 
Mamă, că m-ai adus la viață să­
nătos și înzestrat și că ai sacrifi­
cat totul ca să îngădui pregătirea 
mea intelectuală încă de la o 
vîrstă fragedă, ceea ce face ca 
astăzi să fiu considerat la Paris 
unul din cei mai mari savanți ai 
lumii. Nici măcar N. Iorga nu s- 
a bucurat, la vîrsta mea, de pres­
tigiul pe care-1 am printre învă- 
țații de aici.

Am publicat o seamă de 
studii pe care încă riu vi le-am 
trimis, așteptînd o ocazie priel­
nică. Vezi, după hîrtiuțele alătu­
rate și o altă fațetă a activității 
mele culturale.

Mă gîndesc cum să vă ajut, 
ce să fac pentru voi?!
Deocamdată, te rog, Mamă, să vinzi 
toată mobila noastră, afară de birou și 
bibliotecă. Poate tot vei încasa ceva. 
Am să-i scriu lui Ticu dîndu-i sugestii 
cum să facă trierea cărților mele și ce 
volume s-ar putea vinde. Mai tîrziu voi 
avea și alte posibilități de a vă ajuta.

Sunt dezolat că Corina e atît de 
slabă. Ce se întîmplă? Epurarea lui Ticu 
era de așteptat. Știu că e foarte greu, dar 
vă spun: curaj și răbdare! Aproape toată 
lumea se zbate în greutăți. Cum îi mai 
merge lui Nenea Mitache? Mă bucură 
cel puțin Papa .se menține zdravăn și 
plin de forțe și mă rog lui Dumnezeu să 
vă mențină pe toți sănătoși pînă în ziua 
fericită a revederii noastre.

Vă îmbrățișez de mii de ori 
Mircea

Vă urez numai bine și multă sănă­
tate

Cu mult dor 
Giza

*’ în realitate Mircea Eliade s-a 
născut la 28.11.1907 (stil vechi) = 13 
martie 1907 conform actului de naștere 
publicat de C. Popescu-Cadem. Vezi, în 
aceasta privință Mircea Eliade, Jurnal, 
vol. II, Ed. Humanitas, 1993, p. 459.

Hotel des Etrangers 
83 rue de Beauke, Paris 7-e 

9 septembrie 1948

Dragii mei,

Nu vă puteți închipui bucuria cu ca­
re am cetit rîndurile voastre. De atîtea 
luni nu mai știam nimic despre voi. Gi­
za a plecat în ziua de 30 august, așa că 
nu s-a putut bucura și ea de scrisoarea 
voastră. Am s-o trimit cu prima ocazie. 
După cum știți, Giza s-a îmbarcat spre 
Argentina într-un vas de emigranți (pes­
te 1000 de persoane, cîte 80 într-o ca­
meră) ca să-și încerce norocul într-o lu­
me nouă. Ca întotdeauna a dat și acum 
dovadă de un mare curaj. Cu diploma ei 
de modistă „de la Paris“, cu talentul pe 
care-1 are de a imagina modele (și care

o făcuse să cîștige aici, uneori cîte 
20.000 de franci pe lună) nu mă îndoi­
esc că o să aibă mare succes. Plecarea 
ei, însă, îmi arată cît am rămas de sin­
gur! Eu avînd acum o situație materială 
foarte bună, și Giza cîștigînd ea însăși 
destui bani, nu se mai pune problema 
traiului la Paris. Dar nu se știe ce va 
aduce ziua de mîine, așa că am îndem­
nat-o să plece. Deși ea șovăia să mă lase 
singur, s-a convins că e mai bine să-și 
strămute de pe acum reședința peste 
Ocean, să încerce să aranjeze acolo o 
situație sigură pentru orice eventuali­
tate; și pentru amîndoi.

Eu sunt, slavă Domnului, sănătos și 
o duc cît se poate de bine. Singura mea 
preocupare este depărtarea de voi. în 
ceea ce privește pe Lili2’ el o duce exce­
lent. îmi spunea că v-a trimis cărțile ca­
re i-au apărut aici, dar că nu știe dacă le- 
ați primit. Cărțile au avut mare succes și 
de public (dintr-una s-au vîndut șase e- 
diții în două luni) și de presă. încolo, 
viața lui este după cum o știți: lucrează 
foarte mult și în toate direcțiile, se lan­
sează și are o seamă de invitații în mai 
multe țări. Pentru un moment va rămîne 
în Europa, dar nu e exclus ca în primă­
vară să accepte o admirabilă propunere 
care i s-a făcut din America de Nord.

Aștept cu nerăbdare să-mi confir­
mați primirea micului pachet trimis de 
Giza. Vă voi trimite apoi altele, în deo­
sebi cu medicamente (injecții contra 
reumatismului etc.). Scrieți la aceeași 
adresă, dar nu recomandat. Scrisorile 
simple prin avion ajung mai repede.

Mă rog la Dumnezeu să vă țină pe 
toți sănătoși, ca să treceți cu bine prin 
aceste timpuri grele. Am toată încrede­
rea că ne vom reîntîlni curînd și atunci 
cîte nu vom avea să ne povestim!

Vă îmbrățișez pe toți cu dragoste 
fierbinte și cu un dor imens.

Al vostru 
Mircea

2) Lili e numele... conspirativ al lui 
Mircea Eliade, prezent în corespon­
dența familiei pînă prin 1965.
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POLEMICI Avatarurilc
O N NR. 26/2-8 iulie 1997 al 

"României literare" au apârut 
1 două articole privitoare la ope­

ra lui Nae Ionescu. Cel dinții, Un filo­
sof în rolul de bărbat, semnat de dl 
Alex. Ștefânescu, și cel de-al doilea, 
Ieșirea din legenda, semnat de dl Răz- 
van Codrescu. Cred că față de aceste 
două articole se impun cîteva precizări 
care nu vizează deloc opiniile perso­
nale ale celor doi semnatari, ci doar 
exactitatea unor afirmații.

Nu mi-am propus nici să sistema­
tizez aceste afirmații, nici să le abor­
dez exhaustiv; le trec doar în revistă în 
ordinea în care le-am întîlnit și doar pe 
cele mai flagrante.

în primul articol, care este o croni­
că la recenta Corespondență de dra­
goste, aceste inexactități țin mai degra­
bă de o lectură grăbită și fiecare cititor 
fidel textului le poate îndrepta. Mai 
întîi, autorul spune că în addenda cărții 
ău fost introduse "reproduceri ale unor 
fotografii de epocă, scrisori olografe și 
documente oficiale..."; or, se poate 
constata foarte ușor că la Addenda au 
fost introduse: 4 cărți poștale ale lui 
Nae Ionescu din 1907, 4 scrisori ale 
aceluiași către fiul său, Radu, aflat la 
studii la Viena și fragmente din jur­
nalul Elenei-Margareta Fotino; data 
începerii prieteniei dintre cei doi este 
1910, nu 1911, după cum se poate ve­
dea cu limpezime din scrisori; autorul 
crede că Elena-Margareta Fotino re­
curge la "șantaj sentimental" într-o 
inocentă împrejurare relatată în scri­
soarea nr.4/28 iulie 1911, deși cred că 
această expresie s-ar potrivi mai bine 
situației prezentate în corespondența 
dintre 19 iulie 1913-2 septembrie 1913, 
derulată în urma părăsirii casei pă­
rinților ei de la Bîrlad de către E.M. 
Fotino, care a locuit în acest timp la o 
mătușă la Iași (unde îi este expediată 
corespondența), și în urma căreia, obli­
gat de poziția nefirească în care se afla 
o fată de la începutul veacului, Nae Io­
nescu face gestul cavaleresc de a mer­
ge să se logodească cu ea (vezi scriso­
rile cu nr. 71-72, dintre 2-9 septembrie 
1913). Despre E.M. Fotino, autorul 
spune pretutindeni că era "iubita" lui 
Nae Ionescu, ceea ce, față de conotația 
actuală a acestei vocabule, este o in­
exactitate. N-aș vrea să se înțeleagă de 
undeva că aș avea vreo predilecție 
morbidă pentru amănunte de biologie 
intimă (pe care E.M.Fotino o are neîn­
doielnic - vezi scrisoarea 332/8 de­
cembrie 1916, în care spune textual: 
"îți scriu exact în momentul în care se 
împlinește un an de cînd am devenit 
femeia ta"), ci vreau doar să observ că, 
faptul că E.M. Fotino n-a fost "iubita" 
lui Nae Ionescu înainte de căsătoria 
din 7 decembrie 1915 ține de o menta­
litate, de un mod de a concepe erosul 
care iese din tiparele logicii moderni­
tății, obsedată de hedonismul erotic, 
călăuzindu-ne mitic într-un alt ev al iu­
birii cavalerești și creștine, în care ero­
sul, fie el și unul sublimat, nu poate 
funcționa decît cu binecuvîntare ecle- 
zială.

Pe ultima coloană a articolului, o 
sumă de inexactități grupate într-o fra­
ză: "După căsătoria oficiată în 1915, 
dragostea se exprimă într-o mare 
măsură tot prin scrisori, întrucît Nae 
Ionescu pleacă la studii în Germania. 
Acolo primește la un moment dat vi­
zita soției lui, dar în 1916 este luat pri­
zonier de război și corespondența se 
reia, cu un grad mai mare de drama­
tism (totuși, nu prea mare, deoarece 
Nae Ionescu, în condiții de prizonierat, 
ascultă muzică de cameră, își comandă 
cizme, își pregătește doctoratul, ser- 
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bează, într-un grup restrîns, nașterea la 
București, în 1917, a primului său fiu 
etc.)".

Să le luăm pe rînd. Nae Ionescu 
pleacă la studii de doctorat în 14 oc­
tombrie 1913 (dată reconstituită de 
mine cu destulă ușurință, vezi scriso­
rile din perioada respectivă), mai întîi 
la Gottingen, apoi la Miinchen, din 12 
februarie 1914, unde rămîne pînă la 
sfîrșitul lunii iulie a aceluiași an, cînd, 
odată cu izbucnirea războiului, este 
chemat în țară, pentru a-și satisface 
serviciul militar; îl încheie în octom­
brie 1915, iar în 25 nov./7 decembrie 
1915 are loc căsătoria cu E.M. Fotino. 
Cum România se afla în perioada de 
neutralitate și avea un rege care sem­
nase un tratat secret de neagresiune cu 
Germania, nu trebuie să ne mire că lui 
Nae Ionescu i s-a îngăduit să se în­
toarcă în Germania, pentru a-și relua 
studiile de doctorat. Se întoarce la 
Miinchen cu soția sa - și nu vine aceas­
ta în vizită! Celor 10 luni de studii din 
1913-14 li se adaugă alte 7 în 1916, 
timp în care Nae Ionescu își redactează 
teza de doctorat (care, e drept, va fi 
susținută în 3 aprilie 1919, la Univer­
sitatea din Miinchen); în urma Consi­
liului de Coroană din 14 august 1916, 
România intră în război împotriva Pu­
terilor Centrale, astfel încît, automat, 
toți cetățenii români aflați pe teritoriul 
Germaniei sînt luați prizonieri de răz­
boi și internați în lagăre, conform gra­
dului pe care-1 au. La Celle-Schloss, 
lîngă Hanovra, unde este internat Nae 
Ionescu, este un lagăr pentru ofițeri, al 
căror statut, după cum se poate vedea 
și din notele pe care le-am redactat, di­
feră de cel al soldaților. E.M. Fotino 
rămîne la Miinchen, în aceeași pensi­
une în care a locuit cu soțul ei, după 
cum reiese clar din scrisori.

în ce privește afirmația referitoare 
la scrisorile lui Nae Ionescu din lagăr, 
trebuie să ținem cont că ele sînt singu­
rele scrisori autocenzurate din carte și 
cenzurate de oficialitățile germane; 
prin urmare, informațiile pe care le 
conțin (exceptînd scrisorile numite de 
autorul lor "de contrabandă", care a- 
duc ceva din atmosfera vieții de prizo­
nier) nu pot fi decît unele pozitive, alt­
minteri nu erau expediate de biroul de 
cenzură; și apoi, chiar dacă ar fi avut 
ocazia s-o facă, crede cineva că Nae 
Ionescu ar fi vorbit femeii pe care o iu­
bea despre ceea ce numește totuși într-o 
scrisoare "promiscuitatea blestemată" 
a lagărului (v. scrisoarea 376/13 feb. 
1917)? Faptul că Nae Ionescu a avut 
ocazia să asculte pe un camarad cîn- 
tînd muzică de cameră era desigur 
unul dintre lucrurile despre care i se 
îngăduia să scrie. Că-și comanda ciz­
me nu poate fi luat, ca azi, drept un 
gest de frivolitate mondenă. Nu e vor­
ba de comanda Ia cine știe ce firme de 
renume, ci de altceva: cel aflat în lagăr, 
care nu avea cu ce să se încalțe, sau 
avea alte nevoi, se putea adresa "Co­
mitetului de la Berna pentru ajutorarea 
prizonierilor de război - secția Româ­
nia" pentru a fi ajutat; acolo se făcea 
"comanda".

D
octoratul, nu, Nae 
Ionescu nu și-l pregătește 
în lagăr; nici una dintre 
informațiile lui despre lecturile din la­

găr nu confirmă că avea aici instru­
mentarul bibliografic necesar: mai 
mult decît atît, într-o scrisoare, E.M. 
Fotino, rămasă la Miinchen, scrie că i-a 
arătat mamei pictorului Lascăr Viorel 
teza lui de doctorat, care era desigur 
gata (v.scrisoarea 329/3 dec. 1916).

Că Nae Ionescu ar fi serbat naște­

rea la București a fiului său... ce să 
spun? Mai întîi că Radu Ionescu s-a 
născut la Miinchen, nu la București; o 
confirmă zeci de scrisori și note; apoi, 
cred că ar fi trebuit să ne îngrijorăm 
dacă nu ar fi serbat-o! Cum a serbat-o? 
Prin bucuria dureroasă care reiese din 
scrisori? Prin florile trimise soției - 
prea tîrziu! - (v.scrisoarea 383/25 feb. 
1917)? ' '

în ce privește izul de dialectică 
stîngistă al afirmației: "Ei reprezintă 
protipendada", dinspre finalul artico­
lului pe care-1 discut, mă abțin să-l co­
mentez: observ doar că nu în această 
calitate cei doi protagoniști "făc studii 
înalte, se exprima curent în germană și 
franceză". Recursul la texte va lămuri 
pe fiecare.

D
E O cu totul altă anvergură 
și de-a dreptul malefice mi 
se par informațiile eronate 
strecurate în articolul "Ieșirea din le­

gendă" al d-lui R.Codrescu, ale căror 
consecințe pot fi grave, în durata lun­
gă.

Autorul are ambiția să facă o sin­
teză asupra "stadiului pe care l-a atins 
editarea acestor texte". Mai întîi, o ne­
dumerire: daca sînt doar niște "texte" 
rămase de la Nae Ionescu, merită atîta 
bătaie de cap? Putem sensibiliza afir­
mația lui cam așa: punem în stînga 
"textele" și în dreapta pe cele editate, 
facem o socoteală rapidă și vedem că 
în dreapta s-ar afla 70% din cantitatea 
din stînga. Prezentarea mea nu e șar­
jată: așa înfățișează lucrurile dl R.C.

Prima observație care se impune 
este că nu știm ce se află în stînga, în 
categoria "textelor" nepublicate încă.

N-aș vrea să mă opresc în detaliu 
asupra a o mulțime de afirmații erona­
te (componenta "Consiliului pentru ti­
părirea operei lui Nae Ionescu". Titlu­
rile cursurilor editate de acest Consiliu 
între 1941-44, anul în care aceste cur­
suri au fost ținute, atribuirea eronată a 
îngrijirii Cursului de logică apărut la 
Ed. Humanitas în 1993 lui Marin Dia- 
conu etc.etc.), ci doar la cele privitoare 
la reconstituirea operei lui Nae Io­
nescu. Domnia sa consideră că în 
Cursul de istorie a logicei, reeditat la 
Ed. Humanitas în 1993 exista "un 
inventar aproape complet și destul de 
riguros «clasificat» al operei profe-. 
sorului, însumînd acolo 53 de titluri" 
(sublinierile îmi aparțin). Neîndoiel­
nic, categoriile în care este grupată aici 
gîndirea lui Nae Ionescu sînt exacte. 
Cu ce le umplem însă? Aș vrea să ob­
serv că orice editor serios ia această 
listă sub beneficiu de inventar și pur­
cede la verificarea ei, înainte de a face 
afirmații pe marginea ei. Iată cîteva 
observații care se impun. La categoria 
"Istoria logicii": știe cineva din cei 
îndemnați să purceadă la alcătuirea de 
sinteze ale operei naeionesciene că în 
chiar Cursul de istorie a logicei în care 
se publică această listă (ținut în 1929- 
30) sînt preluate în mod masiv frag­
mente din Cursul de istorie a logicei 
ținut în 1924-25 (aflat acum în curs de 
publicare)? Că e imposibil să ne dăm 
seama care au fost cauzele acestei pre­
luări de editorii care au litografiat 
cursul în 1929-30 și apoi de cei care 
l-au tipărit în două ediții (1941 și 
1993) fără să sesizeze acest fapt? Că 
sîntem frustrați în felul acesta de o 
bună parte din devenirea gîndirii lui 
Nae Ionescu de la 1924 la 1930?

La categoria "Filosofia gramaticii 
și logica" aș vrea să observ că astăzi nu 
se știe nimic de fragmentele invocate 
în această listă din cel de-al doilea 
Curs de Logica colectivelor (1935-36) 

și nici de invocatul Manual de logică 
din 1940; la categoria "Teoria cunoaș­
terii" nu figurează, în mod bizar, 
cursul cu această titulatură din 1920- 
21 și nici cel din 1925-26, litografiat și 
publicat în 1996 la Ed.Anastasia; la 
categoria "Filosofia religiei" nu se cu­
noaște nici unul din cursurile ținute pî­
nă în 19, 24-25 decît cu numele. Prin­
tre piesele acestui dosar alcătuit de 
editorii cursului de Istorie a logicei din 
1941 figurează articole de ziar, care, 
dacă ar fi să le luăm în considerare în 
opera științifică, ar fi cu mult mai mul­
te; dintre conferințele enumerate la ca­
tegoria "Filosofia culturii" nu s-a păs­
trat nici una în forma completă, iar la 
categoria "Psihologie" nu trebuie po­
menit doar cursul Psihologia gîndirii 
din 1921-22, ci și cele ținute ani buni 
de Nae Ionescu la Catedra de Psiho­
logie a Institutului de Educație Fizică, 
al cărei titular a fost - deși nici cel 
dintîi nici cele din urmă nu sînt astăzi 
de găsit. în fine, dintre cele incluse în 
categoria "Texte comentate la semi­
nar" nu se cunoaște astăzi nici unul.

Prin urmare, cît de complet și de 
riguros este acest inventar?

A
UTORUL articolului recu­
noaște că există editori 
specializați într-o oarecare 
măsură în editarea operei lui Nae Io­

nescu; ceea ce nu înțeleg este de ce nu-i 
consultă, de pildă, cînd scrie: "Editura 
Anastasia s-a orientat spre textele 
inedite (puse la dispoziție mai cu sea­
mă de d-na Anca-Irina Ionescu, nepoa­
ta autorului)”. Ar fi aflat atunci că nu 
este vorba de o acțiune deliberată a 
editurii, căci aceasta înseamnă voca­
bula a se orienta, și dacă această ope­
rație a avut loc, ea s-a petrecut altun­
deva; cel care a luat decizia publicării 
acestor "texte" este cel care a scos edi­
tura din condiția de a publica macu­
latură religioasă, profesionalizînd-o, și 
se numește Teodor Baconsky, fostul ei 
director; tot domnia sa a avut flerul 
superior de a fi de acord cu publicarea 
Corespondenței lui Nae Ionescu chiar 
înainte de a o vedea, pentru că dimen­
siunea sa cognitivă depășește cu mult 
dialectica măruntă a rentabilității cul­
turii. în ce privește "punerea la dis­
poziție a "textelor" de nepoata Profe­
sorului, sîntem iarăși în fals. Exceptînd 
corespondența pe care o are în arhivă, 
cîteva eboșe ale tezei de doctorat în ro­
mână și germană și lecția de deschi­
dere Funcțiunea epistemologică a iu­
birii, d-na Anca-Irina Ionescu nu de­
ține nici manuscrise, nici cursuri lito­
grafiate ale ilustrului ei bunic. Mai 
mult decît atît, soarta cursurilor lito­
grafiate este atît de ingrată, încît pose­
sori geloși ai cîte unui exemplar refuză 
să le ofere spre publicare, ba chiar, în 
cazuri mai grave, amenință cu dis­
trugerea lor în cazul în care d-na Anca- 
Irina Ionescu ar mai îndrăzni să le cea­
ră pentru a fi publicate, așa cum s-a în- 
tîmplat recent!

Întorcîndu-ne la afirmația privi­
toare la cele 79% din "textele" lui Nae 
Ionescu care s-ar fi publicat deja, ve­
dem că ea este hazardată și nu se poate 
susține cu argumente raționale: nu tre­
buie să știi matematici superioare ca să 
știi că nu poți calcula 70% din ceea ce, 
finalmente, nu știi ce dimensiuni are. 
Celor ce s-ar grăbi să ia în serios 
această afirmație și îndemnul consecu­
tiv de a purcede la crearea de "sinte­
ze", le atragem atenția că nu s-a publi­
cat încă cele mai însemnate cursuri ale 
lui Nae Ionescu și că unele dintre aces­
tea există. Este vorba mai întîi despre 
două cursuri de logică, ținute în anii



exa.ctita.tii Paul Blaj
universitari 1926-27 (Cu specială pri­
vire la științele exacte) și respectiv 
1927-28, în care vom găsi expunerea 
unei logici personale care reiese "din 
structura noastră spirituală orientală și 
românească", după cum spune Nae Io- 
nescu în cel din urmă, în care găsim și 
următoarea mărturisire: "Este al 8-lea 
curs de logică pe care-1 profesez eu la 
Universitatea din București"; dacă la 
acestea 8 adăugăm cursul de istoria lo­
gicei din 1929-30, cel de logică gene­
rală din 1934-35 și cele două cursuri 
de Logică a colectivelor ținute în doi 
ani consecutivi, 1934-35 și 1935-36, 
înseamnă 12 cursuri de logică în total; 
avem astăzi publicate două.

I
N CE privește cursurile de 
metafizică, este eronat. să se 
spună că cele două cursuri 
ținute în anii 1928-29 și 1929-30 

(litografiate, publicate în 1942 și 1944, 
reeditate în 1991) ar fi cursuri de meta­
fizică - și cuvîntul său ultim în materie 
- este cel ținut de Nae Ionescu în 1936 
-37 și întîrzierea publicării lui de către 
cei cîțiva privilegiați care îl dețin nu 
poate decît să ne întristeze; dar și aces­
ta s-ar putea să nu fie ultimul curs de 
metafizică al lui Nae Ionescu: se pare 
că în anul suspendării sale din 
învățămînt (1938) ținea tot un curs de 
metafizică.

Hazardată e și afirmația d-lui R.C. 
că s-ar fi publicat cele mai cunoscute 
conferințe ale lui Nae Ionescu; după 
cum se știe, ele nu s-au păstrat, ca și 
predicile rostite în biserici, decît 
cîteva, și acestea sub forma abreviată 
și modificată a unor articole de ziar.

Afirmația referitoare la publicistica 
naeionesciană e de-a dreptul aberantă. 
Dl R.C. spune: "aproape întreaga sa 
publicistică identificată" e publicata. A 
purces cineva la identificarea întregii 
sale publicistici? Cele 3 culegeri apă­
rute pînă acum în țară sînt departe de a 
sugera ansamblul; care, ca și în cazul 
cursurilor, face figura unui corp cu 
geometrie variabilă, despre ale cărui 
dimensiuni e bine să vorbești cu pru­
dență. De pildă, nu se știe mai nimic 
despre primii ani ai publicisticii naeio- 
nesciene. Nu sînt cunoscute articolele 
publicate în "Noua Revistă Română" 
și "Insula"; identificarea lor e extrem 
de anevoioasă nu doar pentru că Nae 
Ionescu a semnat cu pseudonimele cu­
noscute deja, dar există presupunerea 
că a semnat și cu altele - cel puțin așa 
indică unele trimiteri din textele care i 
se pot atribui cu certitudine - și a sem­
nat și articole în comun, cu I. Dem 
Teodorescu, de pildă. Începînd cu pri­
mul număr din "Ideea europeană", din 
iunie 1919, abia întors din Germania, 
Nae Ionescu scrie articole de cele mai 
multe ori nesemnate și ele par a fi nu­
meroase: întreaga pagină a patra a 
"Ideii europene" cuprinde articole ne­
semnate și a le identifica pe cele ale lui 
Nae Ionescu e destul de anevoios; 
există cîteva repere, fără îndoială: o 
anumită tematică filosofică, religioasă, 
politică, de care știm că era interesat; 
cronici la cărți de care se interesa, in­
formații dintr-o Germanie pe care o 
cunoștea bine, peceți stilistice ireduc­
tibile, recurențe lexicale inimitabile, 
pusee de ironie inconfundabile etc. în 
total, sute de pagini... Și totuși, cine 
știe dacă toate îi sînt atribuibile sau 
cîte din cele pe care le-ai lăsa pe dina­
fară sînt ale lui? Publicistica de la "Cu­
vîntul" nu e nici ea mai ușor de identi­
ficat, chiar dacă aici semnăturile și 
pseudonimele sînt relativ cunoscute; 
știm de pildă că, după ce a devenit di­

rectorul ziarului, în 1928, lui Nae 
Ionescu i se întîmpla să scrie tot ziarul 
singur și să semneze cu numele fiecă­
rui redactor căruia îi atribuia articolul. 
Exista chiar mărturia unora care, des- 
chizînd ziarul și văzînd un articol sem­
nat cu numele lor, pe care știau bine că 
nu ei l-au scris, nu și-ar fi dat ei înșiși 
seama că este scris de altcineva dacă 
n-ar fi știut. Prin urmare, cine, cum va 
ști care-i aparțin?

în fine, o ultimă afirmație hazar­
dată privește corespondența lui Nae 
Ionescu, care ar fi și ea publicată în 
proporție de 70%. E adevărat că titlul 
pe care l-am dat recentei ediții a cores­
pondenței lui Nae Ionescu - în acord 
cu directorul de binecuvîntată amintire 
al editurii, Teodor Baconsky - e Cores­
pondență de dragoste, care acoperă ri­
guros conținutul cărții și pune, în ace­
lași timp, în evidență existența unei 
alte corespondențe. E aceasta... vas­
tă"? Iarăși e greu de spus. Din ceea ce 
știm în clipa de față, corespondența 
politică a lui Nae Ionescu cuprinde 
cîteva arhi-cunoscute scrisori publice 
(către I.G.Duca, Miron Cristea etc.), 
publicate în "Cuvîntul" și cîteva mai 
puțin cunoscute (printre care, una de 
14 pagini de manuscris din 27.1.1939, 
către Armand Călinescu, se află în po­
sesia subsemnatei; se va alcătui vreo­
dată un volum din scrisorile politice 
ale lui Nae Ionescu? Nu se știe. Există 
și o corespondență filosofică - mai 
exact spus, se știe de existența ei - un 
ciclu de scrisori metafizice, scris în 
spitalul militar din Brașov în 1938-39, 
intitulat Căderea în cosmos; dacă ele 
n-au fost distruse de semnatară (Cella 
Delavrancea), se vor publica într-o zi.

I
ATĂ așadar doar cîteva repere 
îndreptate ale unei opere cu o 
geometrie variabilă, despre 
care nu putem spune decît că Dumne­

zeu și responsabilitatea noastră îi vor 
decide contururile. Ideea de a pomi la 
alcătuirea de sinteze pe marginea aces­
tei opere, în stadiul acesta, mi se pare 
pernicioasă: n-am face decît să operăm 
cîteva decupaje epistemologice, arun- 
cînd, ca și pînă acum, impenitent, ana­
tema asupra aceea ce nu pricepem sau 
nu face sistem. Pentru că în gîndirea 
lui Nae Ionescu, dincolo de algoritmul 
ei imutabil, există o devenire de la 
1919 la 1938 (dacă e să vorbim doar 
de activitatea universitară), sau mai 
exact de la 1909 (cînd a fost eliminat 
din școală pentru exces de gîndire per­
sonală) la 1940 (cînd s-a mutat în cea­
laltă stare a ființei), pe care n-o putem 
sesiza în absența întregului.

îndemnul d-lui R.C. de a "ieși din 
legendă" mi se pare salutar și inevi­
tabil; dar nu pentru a intra în mistifi­
care, ci pentru a-1 așeza, în sfîrșit, pe 
Nae Ionescu, în real.

De aceea, ceea ce mi se pare acum 
a fi un gest responsabil este restituirea 
gîndirii lui, așa cum a fost formulată în 
prelegeri, conferințe, predici, publicis­
tică și scrisori. Publicistica lui Nae Io­
nescu este încă un teritoriu aproape 
neexplorat; gîndirea sistematică din 
prelegeri, de asemenea. Pentru aceas­
ta, consider că este o datorie și un act 
de responsabilitate națională ca toți 
aceia care dețin texte ale Profesorului, 
fie sub formă litografiată, fie dactilo­
grafiată, fie note luate de ei sau de 
înaintașii lor după cursurile sau semi- 
nariile Profesorului, să le restituie cul­
turii căreia-i aparțin și care ne tran- 
scende pe toți, mici și mari, pătimași 
sau dezinteresați apărători ai operei lui 
Nae Ionescu.

Dora Mezdrea

ÂNĂRUL acesta orgo­
lios, timid, și-a trimis în 
plicuri mici aproape toată 

opera pe adresa post-restantuluinos­
tru. Fiu iubit și bine îndrumat spre 
cultură de bunii lui părinți, a început 
cu răbdare și umor să aștepte un răs­
puns. Poate nu neapărat o părere fa­
vorabilă și cu atât mai puțin publica­
rea, ci cuvântul plin de urmare din 
partea unor prieteni sensibili și atenți 
la comorile lui. îi trebuie ceva timp 
ca să înțeleagă și să reacționeze în 
consecință, că nu este decât o scri­
soare, două, trei, într-un sac cu alții 
ca el. Și pentru că șansa de a fi extras 
curând din abisul sacului este mică, 
forțează mâna destinului venind la 
redacție hotărât să escaladeze înar­
mat cu sarcasm fin porțile, care i se 
păruseră înalte, ostile și ferecate. A 
fost însă deajuns un bobâmac, și ele 
s-au deschis fără presupusul scrâș­
net, tânărul justificându-și într-un fel 
exasperarea prin aceea că ne scrisese 
în sesiune când nervii lui întinși la 
maximum simțeau nevoia unei des­
cărcări mântuitoare.

Paul Blaj e un poet interesant, cu 
lecturi și o cjiltură care se anunță so­
lide, aceasta se vede în teme, în stil, 
în bucuria jocului subtil cu cuvin-

Ărs poetica
I. ca un Prometeu pocăit
nu știai cum să treci mai repede dincolo de apă 
să duci înapoi focul poeților 
diminețile erau ude și pietrele-potecă 
răcoroase în vizuinile lor te uitai din 
când în când măsurându-ți critic tălpile 
neîncepute și brațele nemăsurate 
iar când îți făceai curaj (cu evantaiul aprins) 
prundul începea să vorbească în șoaptă 
despre adâncimea râului crezând în sine că asta 
te înfricoșează
tu le ascultai atent ecoul cu urechea li pită de 
pieptul-scoică al cascadei 
din tine
asta până când prin evulsie cineva te-a purtat 
dincolo.

II. de sus ochii tăi după rotiri-speriate-de-ruletă 
se opresc admirând și pentru prima dată observând 
claritatea arborilor clădiți pe malul râului în număr 
câștigător de pădure matură 
deși aflat jos nu ai pariat pe existența lor 
încă în zbor fiind 
cauți mirat-indiscret divulsorul pe care îl simți 
mare pasăre neagră de pradă 
nu te surprinde imaginea lui ne-cesară de mult 
abandonându-ți ficatul expirat 
răspunsul este tăcerea confiniilor care îți sună 
dureros pe timpan (precum propriul copil în picioare 
în pat pe saltea sărind necontenit - sus trăind jos 
murind).

III. nu știi unde ai ajuns nici când ai ajuns
nici cum te-ai ajuns
mâna nu mai e mână talpa nu e a piciorului 
descoperi Marianele și te liniștești dar fiorii 
te recuprind când amintirea cețoasă a unui bătrân 
îți șoptește
de râuri ce nu se varsă în ocean de râuri ce nu se 
trec din izvor spre vărsare
parcă ar fi prundul de acasă îți spui apoi siderat 
totuși simți cum noțiunile s-au dezbrăcat impudice 
de hainele voal-sonore și zbenguindu-se își scaldă 
trupul în capul tău devenit piatră-potecă în același 
ocean teama de a nu schimba între ele veșmintele 
la ieșire
îți determină o pe-jumătate-trezire

- nu știi cum să treci dincolo de apă 
diminețile sunt ude

tele, în aria vocabularului și în multe 
alte semne pe care cititiroul le va re­
cunoaște de-acum înainte parcurgân- 
du-i textele în revistă. Susținea im­
perativ undeva că nu ne-a abordat ca 
să fie publicat. Pentru că, spunea 
convins, și poate că avea și dreptate, 
manuscrisul său nu este lucrat la 
sânge. La numai 20 de ani această 
grija pentru lucrul bine făcut spune 
mult. în fine, s-a născut la Craiova 
din părinți din Ardeal, locuiește în 
Moldova și e student în București. 
Premiat la concursul de proză și 
poezie "Ștefan Petică", debutul ab­
solut poroducându-se cândva, prin 
liceu, în "Glasul Tecuciului".

Constanța Buzea
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de, 'Mfancaci Cînd cade cortina
A SFÎRȘITUL lunii mai, am 
fost invitată la Saarbriicken, 
la festivalul Perspectives 

’97. Așa cum povesteam și anul trecut, 
acesta este singurul festival de teatru 
francez în Germania, ajuns, iată, la cea 
de-a 20-a ediție. Orașul Saarbriicken 
are dreptul să organizeze, în afara gra­
nițelor Franței, un festival consacrat 
spectacolelor vii, dinamice ale teatru­
lui francez contemporan. Perspectives 
s-a născut în 1978 și s-a dezvoltat ca 
atare, din dorința de a descoperi și de a 
face cunoscut în Germania teatrul 
francez. De la debut și pînă astăzi a 
prezentat peste 350 de trupe, un evan­
tai extrem de bogat al mișcării teatrale 
franceze. în Germania, sistemul tru­
pelor particulare este puțin practicat, 
greutate avînd cel instituționalizat. De 
aceea, și din acest punct de vedere, or­
ganizatoric și managerial, se vine cu 
ceva nou pentru germani. Perspectives 
transformă orașul într-o sărbătoare a 
teatrului. Cei șase directori artistici 
care s-au succedat pînă acum, au în­
noit mereu programul estetic, dîndu-i 
alte și alte direcții. Jochen Zoemer- 
Erb, fondatorul (1978-1985), Peter 
Hahn (1985-1986), Marc Adam 
(1986-1991), Peter Theiler (1992- 
1995), Pierre-Jean Valentin (1996) au 
adus, au lansat, au impus la Perspec­
tives nume sonore de trupe, de specta­
cole, de regizori, de coregrafi. Aici au 
jucat Renaud-Barrault cu Oh les beaux 
jours, Eugen Ionescu cu Cîntâreața 
cheală, Theâtre du Campagnal cu Le 
bal (vă amintiți, desigur, filmul lui 
Etore Scola, inspirat de acest specta­
col), clovnii Macloma, cei cu care a lu­
crat și Alexandru Tocilescu la Paris, 
Philippe Genty cu Voyageur immobile 
(din păcate, spectacolul său Dedal, ca­
re închide anul acesta Festivalul de la 
Avignon, în Curtea de onoare a Pala­
tului Papilor, nu a fost gata, așa cum 
fusese prevăzut, și nu a putut fi pre­
zentat în avanpremieră la Perspec­
tives), celebrul teatru ecvestru Zin­
garo, Circul O, Que-Cirq-Que, teatrul 
de marionete al Emiliei Valantin cu 
Castelets en jardin (prezentat și anul 
trecut, cu succes, la Avignon), core­
grafi ca Maguy Marin, Karin Saporta, 
Michel Kelemenis, Georges Aperghis 
și atelierul său teatral-muzical (și el, de 
mai multe ori, la Avignon). Toate aces­
te nume, și altele, necuprinse aici, vor­
besc de la sine despre seriozitatea 
acestei instituții, Perspectives, despre 
modalitatea solidă și coerentă în care 
se gîndește și se construiește un festi­
val important.

Directorul artistic al ediției aniver­
sare a fost Cristian Caimacan, român 
de origine, care muncește pentru Pers­
pectives de paisprezece ani. Cu ce a 
venit nou Caimacan? Cu un proiect de

Imagine din spectacolul Jtaiienne avec 
orchestre" - Lumea văzută din fosă

amenajare a sălilor de expoziție (Mes- 
segelande) ale orașului, astfel încît tot 
evenimentul să fie concentrat într-un 
singur loc. S-au construit spații pentru 
toate tipurile de spectacol prezentate: 
teatru de text, vizual, teatru-dans, circ 
bazat pe expresivitatea corporală, tea­
tru de marionete, concerte, teatru de 
stradă. Ideea, și a acestei ediții, este să 
surprindă noile tendințe ale fenomenu­
lui teatral francez, în toată varietatea 
lui, să-i facă pe spectatori, germani și 
francezi, pentru că Saarbriicken este la 
graniță, să-1 descopere și să-1 simtă, și, 
nu în ultimul rînd, festivalul să fie un 
loc viu de întîlnire al artiștilor și al pu­
blicului din două țări. Parcul de ex­
poziții a fost cu adevărat, timp de șase 
zile, un orășel al teatrului fără fron­
tiere. Deși efortul organizatoric a fost 
uriaș. Să ne imaginăm ce înseamnă nu­
mai să transformi niște hale în săli de 
teatru. Echipa lui Caimacan, deloc nu­
meroasă, a fost foarte eficientă. Seara 
tîrziu, artiști, spectatori, organizatori, 
invitați se puteau întîlni, cunoaște și 
întreține în clubul festivalului, ascul- 
tînd cu delectare tinere voci ale șan- 
sonetei franceze.

Din programul Perspectives ’97, 
poate mai puțin generos ca cel de anul 
trecut, merită să discutăm cîteva lu­
cruri. Cu adevărat revelația festivalu­
lui a fost spectacolul Italienne avec or­
chestre, pe un text original, scris, regi­
zat și chiar interpretat de Jean-Fran- 
șois Sivadier (dirijorul), produs de 
Cargo-Centre Dramatique National 
des Alpes. Spectacolul, imaginat ca o 
succesiune de repetiții la Traviata, 
dezvoltă lupta, deja veche, între muzi­
că și mizanscenă, între dirijor și regi­
zor, între aceștia și primadonă. Gîndul 
ne poate duce la Prova d’orchestra al 
lui Fellini sau la Dzzv/ory/lui^Wajda. 
Ce se întîmpla cu orchestra? în acest 
spectacol, orchestra este publicul. 
Așezat în fosă, introdus în miezul pro­
blemei, în fața partiturilor discret lu­
minate. Publicul sînt muzicienii. Cu ei 
repetă dirijorul, pe ei nu-i agrează re­
gizorul, pe ei încearcă să-i facă com­
plici primadona, ei fac parte din spec­
tacol și, în același timp, ei sînt martorii 
unui alt spectacol. Dacă pe cel de pe 
scena propriu-zisă nu-1 pot vedea decît 
ciupind cu coada ochiului imagini de 
pe monitoarele din fosă, pe acesta, al 
disputei supremației, îl gustă din plin. 
Mărturisesc că nu am mai intrat nicio­
dată într-o fosă, și încă în calitate de 
"muzician". închiși în acest spațiu, 
"îngropați" în acest buzunar-apendice, 
fără să fie văzuți de public, fără să va­
dă spectacolul de operă, acești muzi­
cieni sînt suportul unei lumi sonore, 
împreună cu dirijorul, ei ne tălmăcesc 
prin interpretarea lor, un univers for­
mat din sunete. Ei ne intermediază ac­

cesul prin muzică, spre muzică. 
Stînd în scaunul, să zicem, al 
uneia dintre viori, simți fizic în 
acest spectacol, cum muzica 
trece prin tine, cum faci corp co­
mun cu ceilalți, simți că poți co­
munica. Iluzia este atît de puter­
nică, încît, la un moment dat, tot 
reluînd o anumită parte și dise- 
cînd-o, ai senzația că tu, de fapt, 
spectator, ești adevăratul muzi­
cian care cîntă, și nu cel de pe 
banda înregistrată. Relația cu di­
rijorul, remarcabiljucat de Jean- 
Franțois Sivadier, se stabilește 
de la început direct. întrerupe­
rile, reluările, observațiile, dia­
logul viu și adesea improvizat al 
dirijorului în funcție de reacția 
celor optzeci de "muzicieni", 
privirea, ticurile lui, hachițele 
lui, trăirea muzicii, bagheta care 
zboară prin aer exprimînd ceva, 
insistența pe anumite nuanțe, 
tandrețea și severitatea față de 
orchestră, pe toate le trăiești și le 
cunoști acolo, în fosă, pe viu. 
Am văzut de trei ori acest spec­
tacol, fascinată de ideea regizo­
rală, de simțul umorului și al

pare de
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ironiei textului, de forța acto­
ricească seducătoare, obsesi­
vă, perversă, pînditoare a di­
rijorului, Jean-Franșois Siva- 
dier. De fapt, el impune rit­
mul spectacolului, alert, tu­
multos, fără odihnă, învă­
luitor. Bagheta lui parcă um­
blă prin aer, continuînd să di­
rijeze și cînd nu este la pu­
pitru. Celelalte personaje, ti­
puri pentru- lumea acestui 
gen de spectacol, amplifică 
de fapt tensiunea muzicii, a 
repetiției. Regizorul se simte 
frustrat și marginalizat, în- 
cercînd episodic să-și impu­
nă o soluție. Primadona, aici 
June Preston, este nemulțu­
mită fie de regie, fie de cos­
tum, care nu o pun destul în 
evidență, fie de dirijor care 
nu-i menajează niște "slăbi­
ciuni", ba i le scoate în lu­
mină, de orchestră care nu 
dinainte cucerită de personalitatea ei. 
Subreta, și ea uitată într-un colț, aco­
perită de blana superluxoasă a sopra­
nei și pipăind-o, invidioasă, încercînd 
să ghicească dacă vreodată, amîndouă, 
și rolul și blana, vor fi ale ei. Repeti­
țiile s-au încheiat. Are loc premiera. 
Triumf, aplauze. Toți protagoniștii pe 
scenă, orchestra în fosă. Cine a fost 
mai întîi, oul sau găina? Cum poate că­
păta viață o partitură fără muzicieni, 
cum poate avea personalitate, fără diri­
jor, ce te faci fără soprană, subretă, 
cor, cum este Trarâ/aun spectacol fă­
ră regizor? O punere în scenă de mare 
rafinament și forță acest Italienne avec 
orchestre de și cu Sivadier, care s-a ju­
cat și la Saarbriicken, ca și la Opera 
Comică din Paris, cu casa închisă. (Au 
mai avut o repriză de spectacole între 
16 iulie și 4 august, la Theâtre du 
Chatelet, Paris).

Am văzut Antigona după Sofocle, 
în regia și scenografia lui Thierry Roi- 
sin, cu Emanuelle Laborit în rolul titu­
lar, un spectacol al tăcerii, lucrat în 
limba semnelor, o montare vizuală, fă­
ră resurse regizorale deosebite ci mai 
degrabă scenografice, dar emoționantă 
(gîndindu-ne și la publicul său țintă), 
un spectacol cu succes la Avignon, 
unde s-a jucat în spațiul celebrei mî- 
năstiri de la Villeneuve, cu mai puțină 
priză aici. Dincolo de coregrafia mîi- 
nilor care vorbesc, a corpului, dincolo 
de liniștea ciudată de pe scenă, de poe­
zia luminilor, de expresia ochilor celor 
care nu aud și nu vorbesc, nu este 
practic o regie. Mai condensată, aceas­
tă formulă de spectacol poate fi gus­
tată în întregime de toți spectatorii. 
Practic cu un singur protagonist (per­
formant) a evoluat Cirque Ici, foarte 
tehnic, dar nu atît de profund și de sub­
til ca mesaj, ca trupa de anul trecut, de 
neuitat, de la Que-Cirque-Que. Johann 
de Gujllerm, un fel de actor-orchestră 
secondat de patru muzicieni, luminea­
ză arhitectura simplă, nu simplistă, a 
spectacolului de circ, redescoperit și 
redefinit, cu precizia și tehnica unui 
desăvîrșit acrobat.

Dansul a fost prezent în festival cu 
două spectacole semnate Karin Sa- 
porta, o veche participantă la Perspec­
tives: Spectrul și Balul secolului. Ob­
sedată de imagine, coregrafa constru­
iește un limbaj pentru a însufleți parcă 
tablourile lui Degas sau pentru a re­
naște scene din filme de Hitchcock 
(Vertigo), Cocteau (Frumoasa și bes­
tia), Visconti (Ghepardul) etc. Nivelul 
dansatorilor este uluitor, schimbînd cu 
repeziciune pași complicați, relații, di­
aloguri corporale halucinante. Li se 
cere foarte mult pe scenă. Din punct de 
vedere al concepției coregrafice, lim­
bajul nu diferă mult de la o montare la 
cealaltă, multe lucruri se repetă, nu în 
sensul obsesiei, ci al soluțiilor. Cu a- 
ceastă ocazie, l-am cunoscut și pe Jean- 
Paul Montanari, directorul festivalului 
de dans de la Montpellier, poate cel 
mai important pentru gen, festival care

Alain le Bon
are deja șaptesprezece ani vechime. A 
început în 1981, într-un oraș mort din 
punct de vedere cultural, în jurul per­
sonalității lui Dominique Baquet, care, 
ulterior, la invitația primarului, s-a sta­
bilit la Montpellier. A devenit directo­
rul Centrului Coregrafic, care s-a dez­
voltat ca instituție în paralel, dar strîns 
legată de instituția festivalului. Așa s-a 
lansat o generație nouă de balerini și 
coregrafi, care i-au urmat lui Bejart, 
așa s-a impus Montpellier danse, sti- 
mulînd noile tendințe ale dansului 
contemporan și cultivînd, pe de altă 
parte, spectacolul tradițional, clasic. 
Calitățile de manager ale lui Monta­
nari sînt evidente nu doar prin felul 
cum își gîndește (din ’90, festivalul are 
o temă) și organizează instituția dar și 
prin felul în care o prezintă: direct, 
pragmatic, făcîndu-i punctual istoria 
(nume, evenimente), însoțit de caiet de 
presă și de o casetă video - eboșă a edi­
ției din anul acesta. Maniera te cuce­
rește, dincolo de fapte, și, chiar dacă 
nu ești specialist, vrei să afli cît mai 
mult, povestind și ce se întîmplă astăzi 
în România.

Ediția aniversară s-a închis cu o 
Gală, la care au fost invitați directori 
artistici care au făcut, de-a lungul tim­
pului, din festival un eveniment, cîțiva 
dintre actorii sau regizorii care au in­
trat în istoria Perspectivului. O expozi­
ție retrospectivă de fotografii (de unde 
mă privea și Eugen Ionescu) completa 
aducerile aminte care au avut ca mo­
ment culminant o scenă din Le bal 
(Balul), susținut cu aceeași emoție de 
doi dintre actorii trupei Theâtre du 
Campagnol. Echipa inimosului direc­
tor Caimacan își trage, în sfîrșit, sufle­
tul. Perspectives ’97 face parte, acum, 
din istoria festivalului. Cortina a căzut. 
Dar arta n-a dispărut încă din Parcul 
expozițiilor. în Club, chelnerii string, 
plini de zel, mesele, scaunele, paha­
rele. La o masă, se consumă încă o 
scenă parcă din Ionescu. Doi artiști, un 
regizor și un maestru al teatrului de 
stradă, de marionete, care joacă în spi­
ritul Comediei dell’arte, un fel de 
"domnul" și "vagabondul" vorbesc de­
spre Fellini. Amîndoi, cu imensă dra­
goste. Primul, cu subtilitate, cu obser­
vații fine, cu tandrețe împletită cu res­
pect. Celalalt, cu lacrimi în ochi, po­
vestind cu un soi de tandrețe agresivă, 
posesivă, despre orele petrecute cu pri­
etenul său Federico, într-o cîrciu- 
mioară din Roma. Nu numai Federico 
este al lui, dar și Marcello, dar și Giu- 
letta, și filmele lor, și muzica lor. "Poți 
să dansezi pe muzica lui Federico? Da­
că o cînți, desigur." Am crezut că e o 
glumă. Dar nu! Alain le Bon a scotocit 
și a găsit partiturile din lemn, pentru 
boite ă musique, din două filme. A în­
ceput să învîrtească manivela. Ușor- 
ușor, celălalt, într-un costum ca al lui 
Mastroiani, își modela pașii după su­
netul ciudat al flașnetei. Fellini, acest 
mare magician, era deopotrivă al lor, 
ca și al meu...



CINEMA
Un înger pogoară din "Pulp fiction"
A

UTOARE de comedii senti­
mentale relativ suportabile 
(v. "Nopți albe la Seattle", 
1993), Nora Ephron da lumii încă o pro­

ducție de acest gen.
Michael, din recentul ei film omo­

nim, este, scurt și cuprinzător, un înger - 
ba chiar unul de rang înalt în ierarhia ce­
lesta, dacă e să ne luăm după nume. Un 
înger șleampăt, cam gras și nebărbierit, 
cam slobod la gură, veșnic cu o țigară și 
adesea cu o cutie de bere în mînă. Dar,

Producție Alphaville, SUA, 1996. 
Distribuitor Guild Film România. 

mai presus de orice, el este simpatic și 
plin de succes la femei, în special la 
chelnerițele din cîrciumile ieftine prin 
care se nimerește să intre. Aflat în ulti­
ma sa "învoire" pe Pămînt, el va declan­
șa un șir întreg de năzbîtii comice, vag 
moralizatoare, la care sala ride sănătos, 
dezinhibat. Asta, pînă prin final, cînd 
sînt puse la treabă și glandele lacrimale 
ale spectatorului.

în rolul înaripatei făpturi divine (in­
ventatoare a statului la coadă și a insti­
tuției căsătoriei, după cum declară), 
care, precum papagalul din colivie, 
umple locul de fulgi, John Travolta are 

o înfățișare într-adevăr remarcabilă. Cel 
puțin, apariția sa, în una din primele sec­
vențe, este realmente irezistibilă. Tra­
volta (care nu cîntă) este secondat aici 
de Andie MacDowell (care cîntă - și în­
că nu prea rău, imitînd-o un pic pe Janis 
Joplin), de William Hurt și de Bob 
Hoskins.

Fantezia amuzantă a Norei Ephron 
merită să fie văzută pentru dramul ei de 
insolit - chiar dacă filme cu îngeri "ne­
convenționali" s-au mai făcut încă de pe 
la începuturile sonorului.

Pierce Brosnan și Linda Hamilton

N
U ȘTIM cu certitudine dacă dansurile morții, 
procesiunile macabre cu diavoli și schelete din 
Evu Mediu, aveau darul ori menirea de a-și reconforta 
spectatorii, fericiți că ororile ce le erau prezentate erau, 

pentru moment, exclusiv de domeniul imaginarului; se 
zice, însă, că filmele-catastrofă, la modă de prin anii 
’70, ar avea un asemenea rol, în relația lor cu un public 
la fel de primitiv și de gregar ca și participanții la marea 
isterie milenaristă de acum o mie de ani.

Și, la fel ca în cazul creațiilor anonime, colective,

Crapă toți, da’ unii scapă
ale unei vîrste a omenirii ce, pînă acum 10-20 de ani, 
părea uitată în paginile cărților de istorie, peliculele din 
această categorie nu își propun să demonstreze că 
"omul este singura ființă din care iese mai multă infor­
mație decît a intrat", ci să repete obsesiv unul și același 
lucru. Singura deosebire constă în finalitățile lor, dife­
rite: dacă manifestările expresive medievale erau în pri­
mul rind fapte de comunicare de ordin propagandistic- 
religios, cele de astăzi urmăresc doar scopuri mercan­
tile. Ceea ce nu înseamnă, însă, că efectele lor ar fi nea­
părat diferite: ambele fac să rezulte un același gen de 
masificare, de gregaritate tîmpă.

Nici Dante’s Peak recentul dezastru cinematogra­
fic regizat de Roger Donaldson, nu își propune să fie 
inedit. Spre surprinderea spectatorului îndătinat cu 
"prejudecăți" estetice el împrumută o bucată bună din 
celebrul Fălci de Steven Spielberg. Eroul - generic - al 
acțiunii este, și de astă dată, un pitoresc orășel turistic a 
cărui prosperitate este amenințată de un pericol imi-

Dante ’s Peak (Orașul infernului). Producție Pacific 
Western, SUA, 1997. Distribuitor, Media Pictures 
International 

nent, o erupție vulcanică devastatoare. Ca și în filmul 
lui Spielberg din 1975, și aici cineva este interesat ca 
pericolul să nu prea fie adus la cunoștința lumii, deoa­
rece asta ar ruina încasările din turism. Repetarea este 
mama învățăturii, nu-i așa?

Pentru că, însă, ne aflăm în 1997 și nu în 1975, tru­
cajele sunt realizate pe calculator. Și poate că tot calcu­
latorul, dacă ar fi fost folosit într-un mod mai decis, ar 
fi evitat o "bîlbîială" scenaristică de genul celor pentru 
care sunt lăsați repetenți studenții din anii începători ai 
facultăților de cinematografie: personajul principal (in­
terpretat de Pierce Brosnan) a zăcut cu picioarele zdro­
bite de prăbușirea unei galerii de mină, iar după ce este 
scos de sub stînci, se ridică nonșalant și umblă fără mă­
car o cîrjă, cam în maniera biblicului Lazăr.

Cît despre ceilalți locuitori ai orășelului care ne-a 
fost arătat acoperit de lavă și cenușă, nu ni se mai spune 
nimic. Scenariul i-a pierdut pe parcurs, lăsîndu-ne să 
credem că au pierit, ca la Pompei.

Morala: crapă toți, da’unii scapă, la fel ca, de exem­
plu, în cazul mîndrei noastre reforme social-econo- 
mice.

Dan Predescu

Un parteneriat MUZICĂ

L
A CONSTANȚA, cum este 
și firesc, sezonul estival nu 
aduce încetinirea activității 
muzicale ci, dimpotrivă, intensificarea 

ei prin ieșirea din rutină, prin eveni­
ment. în viața orașului s-au fixat defi­
nitiv, cu o traiectorie ascendentă, ma­
nifestări menite să atragă un public di­
ferențiat după gusturi, de la muzica ex­
perimentală până la spectacolul de 
operă și balet.

Anul acesta, luna iulie a găzduit 
cele două manifestări de anvergură in­
trate deja în calendarul artistic al tutu­
ror celor interesați: "Zilele muzicii ro- 
mâno-americane" ediția a V-a, și "Fes­
tivalul Internațional de operă și balet" 
ediția a XXIII-a. Și cred că desfășu­
rarea lor concomitentă, departe de a se 
datora unei incoerențe organizatorice, 
constituie dimpotrivă un avantaj deoa­
rece permite o mai bună mediatizare, 
rotunjind imaginea celor două insti­
tuții - Filarmonica "Marea Neagră" și 
Opera din Constanța care structurează 
viața muzicală a orașului.

Mă voi referi aici doar la festivalul 
româno-american (despre Operă, într-o 
cronică viitoare) care după patru ani de 
existență s-a angajat într-o reflecție cu­
rajoasă, redesenîndu-și profilul în sco­
pul de a-și apropia melomanul căruia 
lupta - la vedere - cu materia sonoră 
nu-i spune prea mult. De aceea, după o 
perioadă pur experimentală - care a în­
gustat perimetrul muzicilor prezentate, 
nu întotdeauna îndeajuns de cernute 
prin sita exigenței și care lăsa un loc 
prea mare imprevizibilului - acest par­
teneriat original își caută o altă identi­
tate. Inițiativa le aparține directorilor 
artistici: Radu Ciorei, directorul Filar­
monicii, și din partea americană com­

pozitorul Daniel Kessner; intenția de a 
lărgi spectrul repertoriului și de a căuta 
forme care să ofere posibilitatea unei 
cunoașteri reciproce mai adînci și toto­
dată să răspundă curiozității unui pu­
blic deschis, este fără îndoială bene­
fică. Un început l-a făcut inaugurarea 
Festivalului cu un concert pe malul 
mării, în frumoasa perspectivă a portu­
lui Tomis: Filarmonica sub bagheta lui 
Radu Ciorei, piese simfonice de popu­
laritate, apoi o sărbătoare a tuturor par- 
ticipanților cu "bunătăți" specific ame­
ricane; succesul a dovedit că efortul de 
a testa pulsul publicului este răsplătit

Programele celor opt seri ale festi­
valului au pus într-un contrast bine e- 
chilibrat nu numai o paletă stilistică di­
versificată ci și extreme temporale in- 
cluzînd la un capăt muzică din secolele 
XVI și XVII, la celălalt capăt lucrări 
de ultimă oră. Creația românească a 
fost bine reprezentată, în afară de mu­
zica veche transilvană cele cîteva nu­
me înscrise pe afiș sînt Dumitru Capo- 
ianu, Felicia Donceanu, Doru Popo- 
vici, Cornel Țăranu, Cornelia Tăutu, 
Șerban Nichifor. în ceea ce privește 
partenerii americani (unii cunoscuți 
din edițiile anterioare) ei provin din 
mediul universitar; Daniel Kessner, 
Dolly Eugenio Kessner, William Tou- 
tant, Dinos Constantinides și-au de­
monstrat disponibilitățile în postura de 
creatori și interpreți. împreună cu ei, 
sintetizînd în biografia lui emblema 
Festivalului, româno-americanul Sa­
bin Pautza.

Despre muzicile cântate se poate 
spune, pe scurt că s-au caracterizat 
printr-un evantai larg de stiluri. Din 
complicitatea cu alte epoci muzicale 
poate fi decelat un labirint de referințe 

la limbaje și universuri sonore redi- 
mensianate în expresii noi: uneori tri­
miterea este explicită ca în piesele lui 
Doru Popovici "Muzica lui Bach" și 
"Imn bizantin pe o temă din secolul X" 
sau în "Remember Bartok" de Comei 
Țăranu (solist Dorin Gliga - oboi). 
Alteori, conotația pe care o au chiar 
denumirile formelor clasice aplicate 
unor muzici neconvenționale țintește 
rememorarea unor modele re-trăite 
azi: atmosfera impresionistă grefată pe 
tehnici minimaliste în Preludiile pen­
tru pian ale lui Daniel Kessner (la 
pian, cu sensibilitate, Sanda Luca- 
Zodieru) gestul, și atitudinea virtuoză 
ca ecou al marilor concerte romantice 
la Sabin Pautza (convingători soliștii 
Alexandru și Tatiana Moroșanu în 
Dublul Concert pentru violoncel și 
orchestră); sentimentalismul neinhibat 
și o anume plasticitate a imaginii ca în 
muzica de film, la Dinos 
Constantinides; duhul suitei 
tradiționale la William Toutant.

Din acest peisaj nu putea să lip­
sească jazzul ca unul dintre elementele 
cele mai vivifiante ale dialogului în 
muzica veacului nostru; el a fost me­
reu prezent în fermecătoarea suită sim­
fonică "Fațete" de Dumitru Capoianu, 
într-o tentativă concertantă neconvin­
gătoare de Marian Didu, în programul 
colorat, dinamic al formației Armonic 
Brass Quintet (dar atenție la îngro- 
șări!) în piese mai mici și în încheierea 
în forță a Festivalului sub semnul lui 

t Gershwin.
în tentativele de lărgire a spațiului 

muzical apelul la poezie se impune de 
la sine ca fiind tangentă artei sunetelor, 
astfel unele muzici au fost îmbogățite 
cu darul de a rosti versul - destul de rar 

azi - al actriței Cristina Oprean. Extin- 
zînd aria pînă la teatru instrumental - 
ca modalitate de a "pune în scenă" o 
partitură, amplificînd rolul stabilit in­
terpretului în interiorul muzicii - "Ab- 
țibildurile" Feliciei Donceanu au fost 
jucate cu rafinament de Georgeta Sto- 
leriu împreună cu partenerii ei din Stu­
dioul de muzică veche.

în această ediție a luat ființă încă o 
idee excelentă, anume s-a lansat un 
concurs de compoziție intitulat "Punți 
de suflete" și deschis celor două părți 
partenere. Apt a fi perfecționat sub as­
pect organizatoric, concursul are toate 
șansele de a trezi interesul tinerilor 
trăitori la uriașă distanță geografică, 
dar vorbind același limbaj al muzicii. 
Deocamdată, dintre cei patru premi- 
anți - 2 români și 2 americani - cred că 
putem reține numele clujeanului 
Ionica Pop, cu piesa pentru formație 
de cameră "Sufletul timpului".

Last but not least, nimic nu s-ar fi 
realizat fără implicarea pasionată și 
eficientă în concepție și organizare, 
sprijinită bine înțeles de staff-ul care i-a 
stat alături, a directorului Filarmonicii 
Radu Ciorei. După cum, esențial s-a 
implicat cu profesionalism și dăruire 
întregul complex artistic al Filarmoni­
cii: tînărul cor (maestru de cor Sabin 
Nicolaină), orchestra simfonică, for­
mațiile camerale deduse din aceasta, 
prilej de a pune în lumină valorile indi­
viduale ale muzicienilor din orchestră, 
cvartetul de coarde, un cvintet de su­
flători, formația mobilă Black Sea 
New Music Ensemble, Armonic Brass 
Quintet, pianiștii Sanda Luca-Zodieru 
și Andrei Deleanu.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC

ALLEGRO CON BRIO
I

N CÎMPIA Română, pe tim­
puri, haltele de tren pierdute în 
spațiu aveau un farmec al lor 
rustic. Întîi tehnica, încă umană. Calul, 

focos, negru, încins de alămuri, 75 
km. pe oră. Mersul lui impunător, vu­
ietul, trîmbele de fum, bătut de vînt în 
toate părțile, fîlfîind înainte, înapoi, în 
dreapta ori stînga, după curentul stîr- 
nit. încetinirea roților uriașe, roșii, pe 
terasamentul înalt cu traversele înne­
grite de păcură, cu smocuri de ierburi 
sălbatice rezistînd oricărei otrăvi, cu 
floricelele multicolore, țepene, presă­
rate printre pietricelele îndesate... De 
obicei șeful (ceea ce-i mult spus) hal­
tei dădea neclintit Onorul pe peronul 
îngust cu fanionul murdar de fum înăl­
țat în mîna dreaptă. De obicei acești 
bieți Robinsoni naufragiați în necu­
prinsul șesului erau săteni de prin par­
tea locului, nu cine știe ce școliți, dar 
oameni buni, de încredere. O dată unul 
mi-a strecurat biletul prin ghișeul tăiat 
într-o ușă, ținînd în palma făcută căuș 
și-o jumate de ou fiert abea mușcat. 
Proștii lui Rebreanu, îi citisem. Și-așa 
e. Țăranii, la gară, se pierd de tot, um­
blă buimaci, nu mai știu nici să nu­
mere și, regulat, pierd trenul. Contac­
tul cu drăcoveniile orașului produce în 
insul mai simplu o aiureală comică în 
comportament, de unde și disprețul

Ochean

Cu microfonul 
printre cititori (iii)

Reporter: Domnule profesor, cînd 
mă uit în ochii dv. mă înfrigurează ima­
ginea lui Avram Iancu.

Profesorul: Da, a fost și el un om 
mare. Eu, de pildă...

Rep: Un singuratic, unicul lui pri­
eten era vîntul care îi dăruia melodiile 
pentru fluier.

Prof: E un instrument pe care nu-1 
folosesc. Eu m-am născut cu pana în 
mină.

Rep: Spre deosebire de Avram 
Iancu, s-a întîmplat că destinul v-a ame­
najat dv. o parte mai comodă în viață.

Prof: Comod? N-ai citit memoriile 
mele? Eu am suferit, domnule. Am scris 
asta imediat după 1989.

Rep: Mai înainte nu?
Prof: Lasă-mă să-mi termin memo­

riile. Acum dactilografiez pe 1971. A- 
colo ai să vezi cum am fost eu dizident 
Citește! Ai să mă găsești numai printre 
protestatari și între dușmanii de moarte 
ai regimului.

Rep: Ce proteste ați...
Prof: Să facem puțină logică. Eu 

eram, după cum ți-am argumentat, 
dizident, deci toți aceia care veneau în 
contact cu mine, căpătau statut de dizi- 
dență. O comunitate spirituală se în­
jghebase la București. Mă duceam 
foarte des și vizitam pe toți.

Rep: Intîlniri clandestine?
Prof: Nici vorbă. Dar atît de inteli­

gent organizate că ne mirării și noi cum 
de ne-am adunat. Ne întîlneam de cele 
mai multe ori la masă. Plăcerea mea era 
să aflu intimități din viața colegilor. în­

orășanului: "Mai dă-1 încolo dă ță­
ran!". Cunosc purtarea aceasta. Și mie 
mi se întîmplă intrând într-un magazin 
să mă zăpăcesc de tot și să mă intimi­
dez înaintea cîte unui vînzător. Un în­
soțitor de-al meu fiind de față, o dată, 
mi-a și zis: "ce te apucase? aveai un 
aer de năuc!" Ca s-o dreg, i-am răs­
puns că și Hemingway pățea la fel; ori 
se fistîcea, ori se făcea sfios de tot, 
prin prăvălii. Era să adaug păstrînd 
proporțiile. In acest caz însă funcțio­
nează, negreșit, psihologia de baie pu­
blica.

Cînd trenul oprea, nevasta șefului 
ieșea și ea ciufulită în pragul haltei, 
trasă de fustă de cîte doi, trei prichin­
dei uluiți. De fapt, ținînd cont de sin­
gurătatea lor absolută, haltele astea 
erau un fel de clocitori... Ele aveau și 
grădini unde puneau ceapă, cartofi și 
altele, precum și găini ținute în cotețe 
să nu nimerească sub roți. Cu puii abea 
ieșiți din găoace era altceva; drăcușorii 
ăștia, cum prindeau oarecari puteri, se 
strecurau pe sub uluci afară, și am vă­
zut cu ochii mei halta goală, trenul 
oprind zece secunde fără să coboare 
nimeni, șefu’ nemișcat, pentru Onor, 
înconjurat de puișorii aurii piuind suav 
pe peron, singurii spectatori. îmi aduc 
bine aminte că această scenă m-a înve­
selit grozav. Era vară, în iunie, mă în­

țelegi? Acolo mișca ceva. Aveam ne­
voie de cancanuri, de anecdote, tînjeam 
după secrete familiale ca pămîntul arid 
de apă.

Rep: Și seara sau noaptea le notați 
fără grijă, fără frică?

Prof: Frică, de ce?
Rep: Că o să le citească securitatea.
Prof: Domnule, notele mele erau așa 

de subtil camuflate, că nu putea nimeni 
să le descifreze. Eu foloseam unități de 
pauze în locul textului scris. Nu uitam 
data exactă.

Rep: Și acum umpleți foile goale, 
cruțate, cu amintiri.

Prof: Exact Am atîtea amintiri că aș 
putea scrie încă o duzina de volume.

Rep: V-ați întrebat vreodată cum 
funcționează travaliul acesta de folosire 
a memoriei?

Prof: Selectiv. Ce e rău, nu scriu de- 
cît dacă e bine pentru mine. Chestiunea 
aceasta e foarte discutată. Românii au 
avut întotdeauna complexul actului 
scris care lipsește - întemeierea statului, 
data creștinării, colonizarea Daciei, so­
sirea ungurilor. Apusul îți cere imediat 
documente - pașaportul. întreabă unde 
ai fost Ei bine, eu produc pentru epoca 
în care am activat, documentarea isto­
rică.

Rep: Ați dobîndit prin aceste docu­
mentări o mare popularitate.

TYoĂ'Mai sînt unii detractori care nu 
înțeleg că eu sînt singurul care certifică 
documentul.

Rep: Documentul, adică propria 
realitate? 

torceam în vacanță de la liceu și i-am 
făcut mult cu mîna șefului de haltă în­
cremenit, holbîndu-se la mine ca la 
unul care a luat-o razna. Era între Plo­
iești și Urziceni. Halta Comurile de 
jos. Bătea un vînticel aducător de 
ploaie. Plecînd, și aplecîndu-mă mult 
peste geamul lăsat, văzui îndărăt rufele 
multicolore zbătîndu-se cu forță de cu­
rentul produs. Și-apoi cînd în cîmpie 
începe să cadă întunericul și perso­
nalul se oprește scurt într-o haltă... ni­
căieri în lumea largă poporul sărac și 
boem al greerilor nu cîntă mai vast, 
umplînd cerul înstelat cu țîrîiala de o 
unanimă dezordine a galaxiei lor sub­
terane.

Cel mai mult însă de ideea de haltă 
pustie se leagă fuga de-acasă, grăbită a 
moșneagului Tolstoi simțind că vine 
să-l ia moartea și care își dădu duhul 
departe, departe, în stepă, în halta 
Astapovo.

S
Ă NE dăm însă nouă, ce ne 
revine nouă, și ce vom fi, 
dacă om mai fi...

Era pe vremuri. Ne aflam în va­
canță, la Bălcești, așezarea Bălcescului 
nefericit. Trăiam ca-n rai. Micul dejun, 
prînzul, cina, se luau patriarhal, în co­
mun. Nici nu eram prea mulți. Mama 
regretatului poet Gheorghe Tomozei,

Prof: Logic. Sigur că n-a fost o 
epocă fericită. Citesc ce am scris și mă 
apucă jalea...

Rep: Vreți să spuneți: regretul că n- 
ați activat și atunci cum caligrafiați 
acum? Poate și un pic de rușine?

Prof: De ce să-mi fie rușine? Dum­
neata, se vede, că n-ai pregătit bine in­
terviul. Nu mi-ai citit memoriile.

Rep: Le-am citit cu alți ochi. Tre­
ceam pagină cu pagină și rămîneam în 
compania unui critic rafinat, unanim a- 
preciat. încolo băgați capul greu de inte­
lectualitate într-un nisip călduț și ușor. 
Mi se pare că ați uitat și anumite func­
țiuni politic-administrative cu care v-ați 
îndeletnicit

Prof: Posibil. Trebuie să mă uit în 
memorii. Dacă e așa cum insinuezi 
dumneata, înseamnă că m-am sacrificat 
pentru nenorociții ăștia inculți care 
aveau nevoie de mine ca să-i descurc. 
Dar nu putem vorbi despre lucruri mai 
profunde? Am mai scris și alte cărți. 
Monica, de pildă, mi-a zis că și Virgil 
zice...

Rep: Scuzați, care Virgil? Cândea? 
Nemoianu? Măgureanu? Rădulescu 
avea alt sfint ca patron.

Prof: Uite, așa sînteți voi românii, 
invidioși. Am să vă părăsesc și o să 
vedeți voi, cine va mai face cultură. 
Cînd îmi termin memoriile, am să scriu 
numai despre Juan de la Cruz.

Paul Miron

P.S.: Nu dați cu pietre, nu e el. 

pe care o chema France, o femeie voi­
nică și bună, cumsecade, ne povestea 
mereu visurile ei totdeauna cu mulți 
cai și cu ape curgătoare, zi cu zi la 
gustarea de dimineață. Așezați înainte 
farfuriilor pline cu miere, albinele tă- 
bărau pe noi. Era, de fapt, singurul 
eveniment. în rest, nu se întîmplă ni­
mic. Se știe că, de plictiseală, poți să 
mori în locurile cele mai visătoare și 
mai liniștite. De aceea mă apucai să-l 
învăț belotă (de la domnul Belot!) pe 
cel mai,... în fine, pe Geo Dumitrescu; 
dacă pe lume există poet pe care poți 
să-l înveți ceva, sau care acceptă... 
Jocul micii burghezii franceze este 
plin de excepții. Ceva pur național. 
Pas de dogme! Ei, tocmai asta era; că 
erau la excepții cîte reguli putea să 
aibă. Uneori uitam de cîte o excepție, 
și-atunci Geo sărea enervat, - iar! fă­
cea - în sensul că aș fi fabricat anume, 
pe loc, excepția în interesul meu. Ne 
certam zdravăn. Ne ciorovăiam. Ne 
despărțeam. Trecea cîte o zi și nu mai 
vorbeam unul cu altul. A doua zi însă, 
reluam jocul, morocănoși. Alte con­
flicte. Iritări. Invective. Ridicări fu­
rioase de la masă, și iar o zi întreagă 
în care nici nu ne mai uitam unul la 
altul. A patra, a cincea zi, din nou ne 
căutam, exact ca amanții care se urăsc 
de moarte, dar care nu mai pot unul 
fără de altul, pentru că nimeni nu-i în 
stare să rabde ofensele, injuriile ocă­
rile celuilalt, din exces de amor. Elev 
mai dificil ca Geo nu exista. Belotă 
jucam și-n personalul Pitești-Bucu- 
rești la întoarcerea din vacanță. Nici 
nu luarăm în seamă controlorul, întin- 
zîndu-i biletele cu ochii în cărți. Tre­
nul era gol, fiind duminică. Dar noi 
habar n-aveam că era gol. Jucam în­
verșunați, cu replici tăioase. Cînd, la 
un moment dat, Geo scoase un strigăt 
de triumf și se ridică de pe banchetă 
anunțînd Septimă! Era cum ai vedea 
plimbîndu-se pe tot bulevardul un tip 
cu picioarele-n sus. Nu se poate! Să-ți 
intre, la rînd, șapte cărți, una după alta 
și toate de aceeași culoare! Ne-am re­
pezit la ușa vagonului. Trenul staționa 
pufăind. Ne-am uitat la firma haltei, - 
eram la Ghergani, halta Ghergani, și 
am strigat amîndoi Ghergani! - era un 
moment istoric - și cum ai zice Plevna 
ori Gri vița, am strigat iar Septima de 
la Ghergani! Era ca o referire glo­
rioasă. Ceva mai tîrziu - deviza se­
cretă a unui club ales, ales.

Am jucat întărîtați pînă la Bucu­
rești. Habar n-aveam că ajunseserăm. 
Trenul stătuse cît stătuse, în timp ce 
noi jucam din ce în ce mai pătimași. 
Pînă cînd, în fine, auzirăm un glas 
disperat. Era al lui Karin. Știa cînd 
sosim și ne așteptase. Umbla de colo- 
colo pe peron strigîndu-ne pe nume 
pînă ce, tîrziu de tot, garnitura dădu s-o 
ia din loc, să pornească spre triaj. 
Abea atunci auzirăm vocea fermă, 
autoritară, a lui Karin. Se certa cu un 
ceferist; parcă el ar fi fost de vină. Pe 
urmă, spășiți, cu un aer vinovat, ne-am 
arătat, în sfîrșit, coborînd treaptă cu 
treaptă, grijulii, din vagonul de a do­
ua, îndărăt cum mergea. Glasul grav 
de actriță cu accent transilvan ne în- 
tîmpina pe peron cu,... Nu mai îmi 
aduc aminte ce. Ar fi putut să țipe la 
noi; dar nu-i sigur, avînd atîtea de 
zis...
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• Lecții despre 
viitor

OBSESIA contopirii dintre 
politică, moarte și iubire, care 
dă operei ionesciene inconfun- 
dabila-i tentă de actualitate și 
deopotrivă depărtare metafizică 
e continuată în volumul IV de 
Teatru apărut la Univers (care 
deține exclusivitatea în Româ­
nia a dramaturgiei ionesciene). 
Absurdul vieții, privit prin lu-> 
mina morții, își dezvăluie struc­
tura de joc al non-sensului, dă 
puterea "jocului și sfidării rea­
lității".

Setea și Foamea (1964),

Eugene Ionesco, Setea și 
foamea. Teatru. Volumul IV. 
Traducere și notă asupra edi­
ției de Dan C. Mihăilescu. E- 
ditura Univers, 1997. 222 p. 
F.p.

adevărată aglomerare de sim­
boluri, se citește și azi, după 
atâta popularizare în scris sau 
pe ecrane a temei "marii tre­
ceri", cu același interes. Din 
"jocul în doi, în trei, în câte câți 
vrei" - scenă "de-a-v-ați as­
cuns" cu totul argheziană - Jean 
se desprinde, părăsind noro­
ioasa lume de jos pentru alta, 
suspendată în golul așteptării. 
Aflat în "centrul exasperării lu­
cide a prăbușirii", fără a fi în 
stare să rememoreze chipul to­
tuși atât de așteptat al iubitei, 
eroul ionescian înaintează, cu 
mâinile sângerând de spinii 
existenței, până la Zid (rezo­
nanța politică din anii ’70 s-a 
păstrat, vai, și în Europa zilelor 
noastre, încă împărțită, chiar 
dacă nu atât de dur). Zidul nu 
poate fi mișcat din loc de cel 
care se opintește în zadar, în 
timp ce convoaie de umbre și 
iluzii străbat scena (copiii evrei 
uciși care cântă, în loc de 
psalmi, fragmente din "mani­
festul, Partidului Comunist" 
sunt un, fel de comentatori an­
gelici ai absurdului, caricatu­
rizând alte apariții infantile 
similare - din Nunta lui Figaro 
de Mozart, de pildă). Focul pa­
siunilor, pedepsei, războiului, 
păstrate de setea și foamea ne­
domolită a fiecărui "eu" în cău­
tare de sine sunt pedepsite în 
cutremurătoarea lecție de umi­
lire (chiar dacă "jucată") a Fra­
ților reeducatori din Purgatoriu 
- adevărat coșmar ("...de vreme 
ce tot ce ne înconjoară e un 
coșmar"). Setea și foamea mis­
tuie și în același timp ilumi­
nează personalitatea ("foame 
de iubire, sete de absolut") - 

adăpate la infinit de autorul ca­
re ia asupră-i suferințele și aș­
teptările unei lumi întregi.

Din aceeași lume a coș­
marului și căutării face parte 
Jocul de-a măcelul, inspirat din 
Ciuma lui Camus și Jurnal în 
anul ciumei de Daniel Defoe, 
piesă în care "moare toți", sub 
aceleași retorici absurde din 
totdeauna ale politicienilor, în 
aceeași nedomolită și chinuită 
căutare a salvării. "Sub pretex­
tul unei maladii care bântuie 
printre noi... suntem imobili­
zați, suntem împiedicați să ac­
ționăm, suntem paralizați, po­
sedați, distruși... Politica închi­
derii... este o tactică diabolică a 
celor ce ne conduc..." însă ar fi 
prea simplu dacă salvarea ar 
consta în evadare! In realitate, 
de "arderea de tot" (simbolizat 
prin incendiul final) nu se poate 
nimeni feri.

Mult mai luminoase - chiar 
dacă și ele amare - sunt "glu­
mele" scenice Lacuna (un aca­
demician e obligat să dea baca­
laureatul și nu-1 trece) și Exer­
ciții de pronunție și conversație 
franceză pentru americani. Aici 
traducătorul - criticul Dan C. 
Mihăilescu - și-a dat întreaga 
măsură a talentului, intonația 
ironică a unei limbi (mentali­
tăți) care caricaturizează o alta 
fiind foarte greu de păstrat în a 
treia. Teme de "lecții" precum 
A avea sau a nu avea ceva. La 
clasă. Vizită la spital. Nenoro­
cirea sofismelor. Timp frumos 
și timp urât Mai mult sau mai 
puțin. Mașina și roțile ei. La 
Teatru. Lecție despre politețe. 
Viitorul etc. prilejuiesc surâ- 
suri-de-un-șingur-ochi (în timp 
ce al doilea plânge), adică atât 
de românescul haz de necaz. A 
face filozofie dar și comedie cu 
vocabularul rudimentar al unui 
învățăcel (cititorul, la începutul 
inițierii în absurd) - ce perfor­
manța! Și cât spațiu de mane­
vră pentru iubitorul de variante 
Ionesco, niciodată mulțumitul 
de un final! (demonstrând ast­
fel că într-adevăr nu există fi­
nal).

Misterele 
timpului

"NUCA TARE" a științelor 
care redescoperă timpul îl 
întâmpină pe cititor, în cartea 
lui Prigogine și a Isabellei 
Stengers, cu o coajă tare a nive­
lului de abordare prin inter­
mediul matematicii, fizicii, psi­
hologiei etc. și cu un miez filo­
zofic. Timpul = durata acțiunii: 
din această definiție i s-au tras 
omului multe probleme, inclu­
siv transcendentale (ne naștem, 
trăim, murim...), probleme ale 
amintirilor ce depășesc (datori­
tă instrumentelor culturale) du­
rata unei vieți, probleme de 
"coloratură" (romantism, defe­
tism, optimism...) Ieșirea din 
istorie părea imposibilă până la 
dezvoltarea religiilor superioa­
re și a unor științe (cuantica, de 
pildă) sau a unor teorii (precum 
cea a relativității) care sâ dea 
timpului calitatea de noțiuni cu 
care se poate opera. Un prag în 
modul de concepere a timpului, 
prin dialogul știință/filozofie, l-a

Ilya Prigogine, Isabelle 
Stengers, Intre eternitate și 
timp. Traducere din franceză 
de Iulia Gherguț. Editura 
Humanitas, 1997. 252 p. F.p.

adus Bergson ("Evoluția cre­
atoare"). Cu noile "instru­
mente" științifice se poate vorbi 
azi despre originea universului; 
interșanjabilitatea dintre timp și 
spațiu la dimensiuni și viteze 
cosmice a schimbat radical pro­
blematica "evoluției". Conti­
nuatorul lui Bergson, Boltz­
mann, cel care negase irever­
sibilitatea timpului, a dat prile­
jul generației Einstein să afirme 
posibilitatea ajungerii dincolo 
de realul observabil, la o "reali­
tate intangibilă, intemporală". 
Datorită lui Prigogine/Sten- 
gers, "timpul insular", "mesajul 
entropiei", "nașterea timpului" 
sunt demonstrate (peste nivelu­
rile de afirmație, negare, defi­
niție polemică...) atât pentru 
specialiștii în științe exacte cât 
și pentru filozofii care instru­
mentează problematica exis­
tenței cu valori ale cunoașterii 
științifice. Iar cititorul obișnuit 
va descoperi, de pildă, cum pot 
fi "argumentate" umanul și di­
vinul prin calcule de timp...

Bunicul tunet
ABRAHAM B. YEHO- 

SHUA (n. 1936), laureat al 
Marelui Premiu pentru Lite­
ratura al Israeului, actualmente 
profesor la Universitatea din 
Haifa țese în firul narativ al 
Unui divorț tardiv (1983) - pri­
vind mereu dintr-un alt unghi - 
viața unei familii de evrei din 
Ierusalim, Tel Aviv și Haifa, 
fiecare capitol (zi a săptămânii) 
fiind povestit de un alt membru 
al familiei. In centru - divorțul 
bunicului Yehuda Kaminka, a 
cărui soție, internată într-un 
sanatoriu psihiatric, încercase 
să-l înjunghie. Divorțul stâr­
nește diverse reacții în familie 
(mai ales că bunicul, aflat de 
câțiva ani în America, anunțase 
că va avea acolo un copil și se 
va recăsători). Ca s-o facă pe 

‘fosta soție să accepte acest di­
vorț, bătrânul renunță la aparta­
ment, ceea ce regretă ulterior și 
se întoarce pe furiș la sanatoriu, 
unde e ucis de nebunii fideli 
fostei sale soții. Dramatismul 
finalului, povestit de bunicul 
însuși, poartă culorile nebuniei 
(de pildă, o criză a bunicii care 
își descoperă eul dedublat și 
strigă că Dumnezeu e femeie). 
De altfel, fiecare din naratori 
are, pe lângă participarea la di­

vorțul bunicului, propria sa po­
veste - un nepot crescător de 
viermi de mătase, un ginere 
avocat ratat, o noră atât de fru­
moasă, încât, când uită la bancă 
o sacoșă cu brânză, funcționarii 
i-o aduc seara acasă, numai ca 
să o revadă, un profesor de isto­
rie care predă anarhismul rus, o 
mamă de familie asupra căreia 
cad toate grijile, etc. Nu lipsesc 
nici mici aluzii politice ("Oh, 
țară, când vei deveni patrie?"; 
"Statul Israel nu e decât un epi­
sod. Afară dacă nu există ceva, 
o mizericordie a istoriei"), dis­
prețul unui personaj "pentru cei 
din Maghreb", linia de demar­
cație din Ierusalim etc. Țesătura 
e luminata de mici întâmplări 
hazlii sau emoționante (în ca­
mera lui Tsvi, unul din fiii cu­
plului divorțat, de care s-a în­
drăgostit un bătrân homosexual 
novice, apare un șoarece pe ca­
re eroicul adorator îl prinde și îl 
preda municipalității; câinele 
Horațiu, care locuiește la sana­
toriu cu stăpâna, e atât de fericit 
când îl revede pe Yehuda, încât 
fuge kilometri întregi după ma­
șina acestuia etc.). Ca într-o le-

A.B.Yehoshua, Un divorț 
tardiv. Traducere din limba 
franceză de Mariana Chițo- 
ran. Editura Fundației Cul­
turale Române, 1997. 357 p. 
F.p.

gendă orientală în care un de­
mon lovește tobele din cer, 
zgomot pe care muritorii îl iau 
drept tunet, divorțul bunicilor 
din romanul lui A.B. Yehoshua 
concretizează momentul de răs­
pântie al unui întreg "trib" fa­
milial, poate chiar al unei na­
țiuni.

Țara extremelor
ACEEAȘI lume a contrari­

ilor, a extremelor, strălucește în 
versurile Biancăi Marcovici 
(potrivit traduse în germană de 
Radu Bărbulescu) deopotrivă 
într-un "labirint nocturn" cât și 
în ardența zilelor de "neodihnă, 
frică, nepăsare, dor, mirare". 
Experiența întâlnirii cu o lume 
nouă, scrisă în "litere neînțe­
lese", țâșnește de pe buzele 
poetei într-un "strigătmut": "un 
trăznet de toamna a fotografiat 
strigatul". Poemul ar putea de­
veni, după stilul timpurilor, 
unul "robotizat", dacă poeta nu 
i-ar dărui "dramul de visare" 
necesar, dacă n-ar însufleți cu 
entuziasmul ei pustiul con­
flictelor: "Dincolo de puterea

Biaa«> Mareoviei

ȚARA EXTREMELOR
LAND DER EXTREME

Biancă Marcovici, Țara 
extremelor/Land der Extre­
me. Versuri/Gedichte. Tradu­
ceri din română de Radu Băr­
bulescu. Colecția Verba, 
Miinchen, 1997. 75 p.

omenească/după ascultarea ști- 
ri lor,/să-ți regăsești echilibrul/ 
uitându-te/în ochii soldaților- 
copii, rugându-te.../în româ­
nește, în ivrit,/ spunându-ți me­
reu că/DUMNEZEU VA ALE­
GE PENTRU NOI!/ cuvintele 
adecvate/ din ambele limbi, le 
va recunoaște,/ ni le va reda pe 
pământ" (Terotism).

Bianca Marcovici, n. 1952 
la Iași, trăiește în Israel din 
1991, lucrând ca inginer con­
structor, deși evident "meseria" 
ei ar fi trebuit să fie literatura 
sau, poate, rituzica (de altfel, ea 
a studiat în prima tinerețe vioa­
ra). Conflictul existențial a fost, 
deocamdată, roditor - versuri 
tensionate de "vârtejuri și tea­
mă". Pacea, croită din "stofă în­
toarsă pe dos.../ pasăre împăiată 
cu ochii mari, speriați/ca și 
copiii nou-născuți", e privită cu 
"legătura pe ochi": "pacea asta, 
cadou nedespachetat/într-o zi 
de șabat, o zi virgină și veșnică/ 
după toate experiențele triste". 
Furtuni de nisip, urmele morții 
pe cer, starea de așteptare în­
crâncenată, dușmănoasele gar­
duri care "deformează optica 
înțelegerii", puncte de sprijin 
căutate în zadar prin "diminețile 
pestrițe cu nisip și chimicale", 
totul generează poezia, dar sub 
ce lamă de cuțit! "Descoperi 
cum/copilele-soldat descind din 
tine,/te miri și-ți repeți istoria 
familiei,/dar mai sunt/zile când 
iubești tot ce vezi,/te repezi să 
cumperi/flori și fructe, cristale 
de cuarț, bijuterii/dar cât ține 
aici fericirea?" (Optimizarea 
gardurilor).

Poeme care ar trebui citate 
în întregime, Entuziasm ("toc­
mai acum când pasta de dinți e 
tot mai scumpă și năravul duș- 
manului/de-a ucide în noi evre­
ul rătăcitor ne paralizează -/ ni­
mic nu poate fi improvizat în 
spectacolul acesta,/ viața se 
joacă cu noi neîncetat.."), sau 
Capriciu ("n-am nici un gând 
complet ca poet/ văzând un cal­
darâm plin de sânge") sau 
Teamă ("frica florilor de dimi­
neață") sunt toate moduri de 
regăsire, moduri "de a respira... 
de a fi elastic", de a supraviețui 
prin cuvânt Bianca Marcovici, 
adevărată poetă, nu e un "răsad 
mutat în nisipuri mișcătoare"; 
umbra ei ajunge departe.



Din prefață

Î
NTOTDEAUNA am fost un 
nemulțumit. Lucrul acesta este 
bine stabilit de toate cronicile 
de familie, mergînd pînă la frageda 

copilărie. Probabil am venit pe lume ca 
un nemulțumit, convins că am fost tri­
mis pe o planetă unde n-aveam ce căuta 
(și chiar și acum mi se pare oarecum 
justificată această idee). Și parcă am 
fost născut să joc un asemenea rol, căci 
am o față buhăită, cu obrajii lăsați, îmi 
atîmă greoaie buza de jos, despre ochi 
mi se spune că sînt "saurieni", iar de 
vocea mea răsunătoare ca un bubuit de 
tunet e greu să scape cineva. Nici dacă 
ai plăti n-ai putea găsi o uniformă mai 
potrivită pentru un protestatar. în ținu­
tul West Riding din comitatul York­
shire, unde mi-am petrecut primii 19 
ani de viață, toate tradițiile, obiceiurile 
și prejudecățile locale sînt în favoarea 
celor nemulțumiți. Locuitorului tipic 
din West Riding laudele i se par ceva 
rușinos, un fel de șmecherie a celor din 
sud. In schimb, găsirea defectelor și pri­
cinilor, blamul sînt elemente constante, 
practicate cu multă energie și chiar cu 
entuziasm. Acolo oamenii își ascut în 
fiecare dimineață tăișul criticii... Tot 
bombănind am învățat și la Cambridge, 
am făcut gazetărie în Fleet Street și am 
trecut și prin diverse domenii ale litera­
turii și teatrului. Tot bombănind am

J.B.Priestlev

DESFĂTĂRI
străbătut lumea întreagă, peste mări, 
peste munți și peste deșerturi. Am 
bombănit la fel de mult acasă, ca și în 
lume, spre disperarea femeilor din jurul 
meu.

Tableta 29

D
irijorii... Cînd eram copii, 
bătrînul Richter domina ma­
siv masiva sală Halle... apoi, 
în seara aceea, cînd parcă abia se inven­

tase electricitatea, a sosit Nikisch cu 
London Symphony Orchestra - un băr­
bat dirijînd în transă, cuprins de o pa­
timă albă... Argintiul, nobilul Bruno 
Walter, transfigurîndu-1 pe Wagner, pre- 
făcîndu-1 în soare, frunze verzi, cîntece 
de păsărele... Ascultîndu-1 uluit pentru 
prima dată pe Toscanini cu filarmonica 
sa din New York, totul devenind deo­
dată deopotrivă solid și avîntat, deopo­
trivă matematică și magie... Thomas 
Beecham, duelîndu-se cu un pumnal 
strălucitor în apărarea lui Mozart... Iar 
De Sabata, vrăjit, purtînd întreaga Fi­
larmonică londoneză în sus pe treptele 
care duc spre cerul beethovenian, iar 
acolo bâtînd nebunește cu pumnii în 
uriașele uși invizibile... o, dragii mei 
maeștri, în pofida războaielor, bombe­
lor, impozitelor, gunoaielor și atîtor și 
atîtor prostii, ce încîntare a fost să îm­
part cu voi lumea și epoca aceasta!

Tableta 98
UPĂ un concert bun. în pri­
mul rînd, indiferent cît de bun 
a fost, mă bucur că s-a termi­

nat și că nu mai trebuie să tac și să stau 
cuminte, ci mă pot mișca, pot vorbi, ri­
de, fuma și eventual chiar mînca și bea. 
Dar muzica a avut un efect asupra mea. 
Mă simt reîmprospătat pe dinăuntru, 
slobod și relaxat, prefăcut dintr-un pitic 
furios într-un uriaș zîmbitor și fără griji. 

Seara parcă e mai frumoasă decît atunci 
cînd mă grăbeam către sala de concert. 
Și ea e mai mare și mai slobodă, și lică­
ririle ca și depărtările ei sînt mai pline 
de făgădueli. îmi plac oamenii, poate 
mai mult decît în tot cursul zilei. Necu- 
noscuții mi se par niște cunoștințe agre­
abile. Cunoștințele devin amici; iar 
amicii îmi apar acum ca niște prieteni 
vechi și dragi, de nădejde. Simt că e 
ceasul potrivit pentru a face și a asculta 
confidențe, mărturisiri ale sufletului, 
într-un fel lumea din afara sălii de con­
cert pare să oglindească nobilele tipare 
sonore. Plutind încă la înălțime pe 
umerii lui Bach și Mozart, Beethoven și 
Brahms, sînt capabil de vederi mai 
largi, să privesc în viitor și să cred că 
viața bună nu e încă un vis pierdut. 
După ce aștepți zece minute un taxi - 
sentimentul dispare. Dar atîta vreme cît 
a ținut și seva verde a urcat în Arborele 
Vieții - cîtă desfătare!

Tableta 102

P
UȚIN îmi pasă unde are loc 
spectacolul, la Hipodromul 
din Coketown sau la Royal 
Albert Hall, și nici cine-1 dă - Billy 

Binks, Comperul Comic sau Strugg, cel 
mai mare pianist al lumii - dar în mod 
invariabil sînt cuprins de fiorul desfă­
tării, cu păianjeni cu picioare de ghiață 
care-mi aleargă în sus și în jos pe șira 
spinării, ori de cîte ori orchestra intră 
dulce sau brusc, acompaniind pianul. 
De o vreme n-ați auzit orchestra, ci doar 
pianul. Aproape că ați uitat de orches­
tre. Și deodată - la început atît de suav - 
iat-o acolo, cu corzile care șoptesc ală­
turi de familiara bocăneală argintie a 
pianului, și apoi suflătorii în lemn care 
bolborosesc și ricanează, apoi alămurile 
încrezute și triumfătoare, și pe urmă 
tobele și talgerele bubuind și ciocnin- 

du-se în preajma marelui final.
Socrate era mai înțelept decît sînt 

eu; Alexandru și Cezar s-au făcut mai 
cunoscuți; iar Shakespeare știa să scrie 
mult mai bine decît mine. Dar nici unul 
din ei n-a auzit vreodată orchestra care 
vine în sprijinul pianului și nici n-a cu­
noscut fiorul desfătării mele.

Tableta 114

C
ÎND ne-o suna ceasul, iubite 
cititorule, fie vom adormi de-a 
pururi, fie vom părăsi viața 
asta pentru cine știe ce alt fel de exis­

tență. Pentru mine de multă vreme în­
coace una din cele mai plăcute desfătări 
ale zilei este această îndepărtare treptată 
de conștiență, adormirea; cu atît mai bi­
nevenita pentru mine cu cît adeseori 
adorm greu. Și pe urmă întotdeauna m-a 
încîntat perspectiva unei zile noi, a unei 
noi încercări, a unui nou început, poate 
cu un crimpei de vrajă care pîndește 
undeva îndărătul dimineții. Întrucît nu 
sînt destul de bun pentru a merge în rai 
și nici destul de rău pentru a merge în 
iad, teritoriul și societatea dintre ele n-ar 
trebui să mă tulbure ca fiindu-mi necu­
noscute, nefamiliare. Deci și așa și așa 
tot bine ar trebui să fie, n-am nici un 
motiv de frică. Deși adeseori sînt spe- 
rios ca un iepure, mă feresc de cîini, de 
cai, de scăldat în locuri periculoase, de 
avioanele nesigure, totuși nu cred că mă 
tem prea tare de moarte. însă bineînțe­
les că acea perdea de catifea neagră a ei 
trebuie să atîme la capătul coridorului, 
încît fiecare licărire de desfătare de aco­
lo să fie mai ușor de văzut. De exem­
plu: izvoarele. Mă îndoiesc că am văzut 
vreodată un izvor, chiar și cel mai mic, 
fără să mă furnice bucuria gîndului: 
"Iată așa am izvorît și noi!"

în românește de 

Andrei Bantaș

Criza editurilor

DOUĂ ziare de mare tiraj - unul european, "Siid- 
deutsche Zeitung", și altul american, "Los 
Angeles Times" - și-au publicat recent, în aceeași săptă- 

mînă, îngrijorarea față de ceea ce ele numesc "o criză a 
editurilor" provocată de economia de piață și scăderea 
curiozității publicului cultivat pentru științele umanis­
tice.

Publicația miincheneză a comparat fenomenul din 
Germania cu cel din Franța. Adresîndu-se lui Pierre 
Nora de la Gallimard, căruia i se datorează incredibila 
înflorire a literaturii umanistice în Franța, după război 
(el este creatorul unor colecții în care au apărut lucrări de 
referință), l-au găsit destul de necăjit "Cea mai bună pe­
rioadă a fost între 1960 și 1980 - a spus el - apoi a în­
ceput, lent dar constant, declinul". Acum s-a ajuns la si­
tuația ca dintr-o carte valoroasă precum cea a lui Timo­
thy Garton Ash despre Europa Centrală și de Est, îh nu­
mele națiunii (900 de pagini de text + 200 de pagini de 
note, hărți și tabele - un volum costisitor pentru editură) 
să nu se vîndă decît 500 de exemplare în întreaga arie 
francofonă. Faptul acesta l-a descurajat pe Nora să mai 
publice versiunea franceză a cărții Era extremelor de 
Eric Hobsbawm, un tablou al secolului nostru văzut de 
un istoric marxist, apărut pînă acum în 20 de limbi și 
foarte viu comentat în reviste de specialitate, inclusiv în 
"Debat" (revista este și ea creația lui Piene Nora).

Criza editurilor înregistrează un paradox păgubos: 
deși numărul titlurilor în general crește, cifra vînzărilor 
scade, iar domeniul cel mai atins este cel al științelor 
umanistice (filosofie, sociologie, psihologie, istorie, 
politologie etc.). Tirajul mediu al cărților de acest gen a 
scăzut de la 2200 în 1988 la 800 acum - și nici acesta nu 
se vinde în totalitate. Cauzele sînt multe: pe de o parte,

cei interesați își procură fie exemplare fotocopiate, fie 
împrumuta cartea de la biblioteci, pe de alta, speciali­
zarea crescîndă face ca literatura "generalistă", neimpor­
tantă strict pentru carieră, să nu mai prezinte interes în 

' cazul tineretului studios și al cercetătorilor. Dar princi­
pala cauză rămîne scăderea curiozității publicului culti­
vat, blazarea lui. Se vînd bine doar dicționarele diferi­
telor domenii, considerate instrumente utile de informa­
re, bune de avut în bibliotecă pentru a fi consultate la 
nevoie. Numai în ultimul timp au apărut, de exemplu, 
un Dicționar al intelectualilor francezi la Seuil, unul al 
culturii grecești la P.U.F. și unul de psihanaliză la Fa- 
yard, și toate au "mers" în profit. Dar chiar în acest tip 
de preferință, Pierre Nora vede un simptom al crizei: lu­
mea preferă lucrări de compilație, fără nici un efort de 
sinteză, fără idei originale. Și în Germania situația e 
asemănătoare, dar nu atît de vizibilă, în primul rînd 
fiindcă infrastructura e mai bună: există, pe lîngâ cele 
mari, numeroase librării mici și mijlocii, bibliotecile, și 
ele mai multe, dispun de fonduri de achiziționare de trei 
ori mai mari decît cele din Franța iar publicul din fosta 
R.D.G. e încă interesat de științe umanistice, avînd de 
recuperat un decalaj de lecturi față de cei din Vest. Cu 
toate acestea, Friedhelm Herboth, responsabil cu sec­
torul științific la Suhrcamp, critică și el considerațiile pur 
economice în producția editorială: "Managerii vor un 
succes rapid și.nu înțeleg că aceste colecții dedicate 
științelor umane și sociale trebuie concepute pe termen 
lung. De aceea mulți editori le-au abandonat". Iar Emst- 
Peter Wieckenberg, de la Ed. Beck, e neliniștit de altă 
tendință a comerțului de carte: "Peste 60% din vînzări se 
fac după ce clientul a văzut și a răsfoit cartea în librărie, 
dar aparițiile editoriale se succed atît de rapid, mesele cu 
cărți sînt atît de încărcate, încît librarii nu-și mai permit 
luxul unui mare asortiment diferențiat, iau volume din 
categoriile foarte vandabile, care eliberează repede lo­
cul".

Nici în America situația nu-i mai roz. Harper­
Collins, una dintre cele mai mari edituri de acolo, a anu­
lat publicarea a 170 de titluri din planul pe acest an, pro- 
vocînd panică printre autori. Fiind o editură comercială, 
a suprimat în primul rînd cărțile considerate prea rafi­
nate pentru gustul marelui public și cele - inițial accep­
tate ca bune - ale unor autori încă necunoscuți. Această 
alunecare mercantilă afectează deopotrivă pe scriitori și 
pe cititori. Industria cărții, constrînsă să se plieze legilor 
pieței, a început să funcționeze ca toate celelalte între­
prinderi: înainte de a se contracta un "produs", se cîntă- 
rește atent potențialul comercial al autorului și/sau su­
biectului și se investește doar în ceea ce promite, pe lin­
gă acoperirea cheltuielilor, un profit. în trecut, editorii 
americani plecau în căutarea unor noi titluri la tîrgurile 
internaționale de carte - un demers ce implica și contacte 
personale și descoperiri neașteptate. Astăzi reprezentan­
ții editurilor și ai lanțurilor de librării solicită și primesc 
doar ofertele bănoase. în trecut, cu venitul pe best-sel­
lers se dădea o șansă și debutanților, poeților, se scoteau 
căiți de artă, eseuri... Acum, marile edituri aflate în difi­
cultate nu mai au curaj să riște, deși știu că astfel pot tre­
ce pe lîngă viitorii clasici fără să-i observe (cum s-a în- 
tîmplat odinioară cu Ferma animalelor, ce i-a fost res­
pinsă lui Orwell cu mențiunea "Poveștile cu animale sînt 
imposibil de vîndut în SUA"). "Los Angeles Times" în­
cheie totuși articolul cu o notă optimistă: situația nu e 
chiar așa dramatică dacă avem în vedere suprinzătorul 
succes al publicării și vînzării pe Internet și dinamismul 
manifestărilor publice găzduite de lanțurile de librării, 
unde se adună o grămadă de lume. Nici în Europa nu e 
toml pierdut. Chiar Pierre Nora spune că un volum de 
1000 de pagini de mare erudiție, biografia Sfintului Lu­
dovic scrisă de Jacques Le Goff, s-a vîndut în 75.000 de 
exemplare...

A compilat 
Adriana Bittel



Hector Bianciotti

O artă a perfecțiunii
< . ■. .. . . .. -----------------------

HECTOR BIANCIOTTI s-a născut în Argen­
tina în 1930 și din 1961 s-a stabilit la Paris.

Nuvelist și romancier cu o scriitură originală, poetică 
și barocă, el e un caz aparte printre scriitorii francezi: 
a primit mai întîi Premiul Medicis etranger - 1977 și 
Premiul pentru cea mai bună carte străină - 1983 pen­
tru volumele Tratatul de anotimpuri și Iubirea nu e iu­
bită, traduse din spaniolă, înainte de a fi distins cu 
Premiul Femina, Premiul Limbii Franceze și Premiul 
Prințul de Monaco, pentru cărți scrise în franceză (bi­
bliografia opefelor sale de ficțiune cuprinde șase ti­
tluri în spaniolă și patru în franceză). Acum lucrează

la o vastă trilogie autobiografică, din care au apărut 
deja primele două volume, Ceea ce povestește noap­
tea zilei și Pasul atît de lent al dragostei.

în suplimentul literar al ziarului "Le Monde" din 
26 iunie, dedicat în întregime nuvelei, Hector Bian­
ciotti face cîteva interesante considerații despre proza 
scurtă și roman, înclinînd balanța în favoarea primeia, 
poate și pentru că publicul occidental îl preferă apăsat 
pe al doilea. Cum la noi se pare că atît scriitorii cît și 
cititorii iubesc încă genul scurt, am considerat că 
merită să reproducem fragmente din pledoaria scri­
itorului argentiniano-francez. (A.B.)

U Lecțiile sale americane, 
pe care moartea, survenită în 
1985, l-a împiedicat să le 

mai țină la Harvard, Italo Calvino voia 
să "apere și să omagieze formele scurte, 
stilul pe care acestea îl presupun și den­
sitatea conținutului (...), o densitate 
aparte care se poate manifesta, desigur, 
în operele de lungă respirație, dara cărei 
unitate de măsură rămîne pagina izolată 
(...). E vorba de a căuta expresia nece­
sară, concisă, unică, memorabilă. O ase­
menea tensiune e greu de menținut în 
operele de mare amploare".

In 1857, în prefața la traducerea sa 
din Noile povestiri extraordinare de Ed­
gar Poe, Baudelaire susține că nuvela 
are, "față de romanul de mari proporții, 
avantajul că scurtimea ei sporește inten­
sitatea efectului. Această lectură, care 
poate fi dusă la bun sfirșit dintr-o sufla­
re, lasă o amintire mult mai puternică 
decît o lectură întreruptă (...), totalitatea 
efectului este un avantaj imens care poa­
te da acestui gen de compoziție o supe­
rioritate cu totul specială, pînă într-atît 
încît o nuvelă prea scurtă (acesta e fără 
discuție un defect) valorează totuși mai 
mult decît o nuvelă prea lungă". Și 
adăuga, în chip de avertisment adresat 
scriitorilor, că în "ansamblul compozi­
ției nu trebuie să se strecoare nici un cu- 
vînt care să nu fie intenționat, care să nu 
năzuiască, direct sau indirect, la desăvîr- 
șirea scopului premeditat".

Nuvelă, poveste, povestire, roman... 
terminologia care încearcă să claseze 
diferitele ramuri ale ficțiunii a fost întot­
deauna greu de aplicat, în special prime­
lor trei genuri sau forme. De aceea și pă­
rerile teoreticienilor sînt divergente, iar 
unii, pînă la urmă cei mai rezonabili, se 
resemnează referindu-se la ele ca la en­
tități "biologice", care se dezvoltă și se 
metamorfozează.

Confuzia crește neîncetat pentru că, 
din ce în ce mai mult, lucrări fragmenta­
re, povestiri de o dezarmantă inconsis­
tență își afișează sub titlu calitatea de ro­
man și invadează librăriile. Să fie oare 
din pricină că acestui gen i se datorează, 
în cetate, statutul de scriitor, și că, prin 
urmare, politologi, consilieri preziden­
țiali, vînători de cancanuri, psihanaliști, 
pacienți ai psihanaliștilor, stîlpi ai baru­
rilor de noapte nu-și află liniștea pînă ce 
nu publică un roman, deși ar avea șanse 
de reușită dacă ar alcătui o biografie, un 
eseu, ori ar aduna "documente". Prolife­
rarea aceasta care descurajează cititorul 
discreditînd literatura s-ar putea explica 
și prin importanța marilor premii litera­
re - recunoaștere, vînzări... -, care se 
decemează romanelor și, numai în sub­
sidiar, unor eseuri, biografii, foarte rar 
unor nuvele.

Henry James afirma că nuvela nu e 
deloc apreciată în Anglia dar că, în 
schimb, e bine primită în America unde 
e asociată în mod evident de numele lui 
Hawthorne și Poe. Pentru el, Franța era 
totuși teritoriul marii înfloriri a nuvelei - 

originalitatea lui Maupassant fiind mai 
bine reprezentată după părerea lui în 
"poveștile scurte "decît în roman, pentru 
că "extrema lor scurtime, în unele ca­
zuri, nu le împiedică să fie o colecție de 
capodopere

Acestea fiind zise, particularitățile 
nuvelei par imposibil de identificat - du­
pă cum tot imposibilă pare evidențierea 
calităților ei într-un timp care nu mai are 
timp, din ce în ce mai congestionat - fără 
a analiza natura romanului.

Atunci cînd marchizul de Sade se în­
treba de ce acest tip de lucrare poartă 
numele de roman, la ce popor trebuie 
să-i căutăm originea, și care sînt regulile 
genului, își încheia clarvăzătoarea cer­
cetare spunînd că romanul este "tabloul 
moravurilor seculare", la fel de impor­
tant ca și istoria pentru filozoful care 
vrea să înțeleagă firea omenească, și că 
"cea mai de seamă cunoaștere pe care o 

presupune este cea a sufletului (...)".

ENTRU Balzac - care avea și 
geniu și gust -, romanul tre­
buia să poată face concurență 

stării civile. Și am putea spune că, odată 
cu el, romanului nu i-a mai fost suficien­
tă substanța propriu-zis literară, astfel că 
a luat în stăpînire istoria, filozofia, reli­
gia, științele, tinzînd să le descrie, să le 
explice și chiar să le dezvolte spre a ară­
ta mai bine realitatea, spre a-i dezvălui 
mai bine complexitatea, pentru că citi­
torul simte nevoia să i se arate ceea ce a 
văzut și a trăit. "In asta constă inevitabi­
la influență a realității"- observa Roger 
Caillois în Cercetări asupra imaginaru­
lui, eseul lui despre roman, publicat la 
Gallimard în 1974: "Viața pe care citi­
torul o dorește este întotdeauna mai 
mult sau mai puțin propria lui viață, sau 
mai bine zis o existență pe care o imagi­
nează pornind de la existența sa, parte 
prin contrast, parte prin decalc (...). El 
nu caută nici frumusețea nici adevărul.
Vrea o lume care să-i răstoarne obice­
iurile dar în același timp să-i satisfacă 
dorințele".

Vine însă și ziua în care romanul re­
fuză să mai fie oglinda societății; aspiră 
la negarea oricărui raport de imitație în­
tre realitate și realitatea literară; aspiră la 
singurătatea suverană a poeziei, la per­
fecțiunea sonetului. "Ceea ce mi se pare 
frumos, exclamă Flaubert - este o carte 
despre nimic, o carte fără nici o legătură 
exterioară, care să se susțină singură, 
prin forța internă a stilului ei... ca șipă- 
mîntul care fără a Ei susținut plutește în 
aer".

Flaubert nu a realizat acest vis impo­
sibil, dar Proust, Joyce, Virginia Woolf - 
fiecare în felul său - au dejucat aștep­
tarea deznodămîntului, și au reușit să ți­
nă cititorul, ca să zicem așa, pe loc, prin 
admirabila folosire a ceea ce scriitorii 
care nu cunosc legile mobile și secrete 
ale romanului numesc digresiuni. (Vă 
mai amintiți de admiratoarea lui Renan, 
grăbita să termine lectura Vieții lui Iisus 

pentru a afla sfîrșitul?).
Perfecțiunea nu este trea­

ba romanului; pe alocuri 
poate să fie mortal de plictisi­
tor, și totuși să nu-și piardă 

‘ măreția, să-și afle locul în 
istoria literaturii.

UVELA în 
schimb, pentru a 
exista, trebuie să fie per­

fectă: "E aproape ca și un calambur, 
spunea Borges, ori e bun, ori nu există". 
Pentru că în materie de ficțiune nu a 
scris decît nuvele, și pentru că le prefera 
și la alții, Borges recunoștea totuși că 
dacă i s-ar fi cerut o listă de cărți mem­
orabile s-ar fi gîndit în primul rînd la 
Don Quijote, Bouvard și Pecuchet, 
Erewhon sau De cealaltă parte a 
munților de Samuel Butler, și încă la 
cîteva romane; mai spunea însă că citise 
de mai multe ori Crimă și pedeapsă, dar 
că nu-și mai amintea decît trei sau patru 
scene... Acest lucru, deloc surprinzător, 
ne face să îndrăznim a sugera câ orice 
roman izbutit ar putea fi decupat în 
nuvele.

Te duce gîndul la aștrii aceia ai fizi­
cienilor, pe care literatura și i-a anexat 
acum un sfert de secol, și pe care Severe 
Sarduy i-a celebrat într-o carte poetică și 
amuzanta, Big Bang: Uriașa roșie care, 
aflîndu-se în continuă expansiune, e sor­
tită exploziei, și Pitica albă, a cărei ma­
terie, prin concentrare, ar deveni atît de 
densă în centrul său, încît "o simplă cu­
tie de chibrituri ar cîntări mai multe to­
ne"... Să ne fie oare interzis a compara 
romanul cu Uriașa roșie, iar nuvela cu 
Pitica albă, condensata la maximum?

Dar povestea? Dar povestirea? Ca să 
scăpăm de aceasta din urmă, cel mai 
simplu, cel mai modest dintre genurile 
literare, să spunem că, potrivit unei tra­
diții bine stabilite, cuvîntul pare să aco­
pere relatarea unei călătorii, a unei aven­
turi, reale sau imaginare, chiar dacă se 
întîmplă ca Străinul lui Camus să fie 
considerat cînd roman cînd povestire.’ 
Dacă opinia mea i se va părea cititorului 
un mod dezinvolt de a eluda problema, 
îl invit să deschidă Grand Larousse Uni- 
versel unde se spune câ povestirea, "fun­
damental retrospectivă" (exa de bănuit), 
"corespunde unei diferențieri minimale 
a datelor spațio-temporale, care își redo- 
bîndesc totuși importanța în momentul 
enunțării".

încercarea de a clasifica foarte rigu­
ros genurile literare este zadarnică. 
Ajunge să ne amintim că novei, în en­
gleză, și novela, în spaniolă, înseamnă 
roman; cuvîntul novella (nuvelă, po­
veste) a fost înlocuit, în italiană, prin 
racconto, impus de uzul curent. In rusă, 
cei patru termeni - roman, nuvelă, po­
veste, povestire - sînt folosiți frecvent, 
dar în vasta literatură japoneză nu există 
decît un singur termen care, în mod 
curios, s-ar apropia mai degrabă de short 
story.

Pe de altă parte, deși cuvîntul nou- 
velle nu are echivalent în spaniolă, - 
conte aplicîndu-se la orice tip de ficțiune 
scurtă -, Miguel de Unamuno ar fi pro­
pus denumirea noveleta, la care Borges 
ar fi replicat că mai bine ar desființa 
genul decît să-l ridiculizeze printr-un 
termen care oscilează între derizoriu și 
burlesc. Noveleta este desigur un cuvînt 
rizibil chiar din punct de vedere fonetic, 
dar merita distincția implicită pe care o 
conține propunerea lui Unamuno: sim­
țea cu adevărat că există o diferență - o 
diferență literală - între poveste și nu­
velă.

După Italo Calvino, narațiunea ora­
lă, în tradiția populară - cea a poveștii, 
mai veche decît literatura -, se supune 
unor criterii funcționale: neglijează de­
taliile inutile, dar insista asupra repeti­
țiilor; la fel ca și iscusita Șeherezadă 
care își salvează capul în fiece noapte 
datorită priceperii de a înșira istorii și de' 
a le întrerupe la momentul potrivit.

Povestea e "povestibilă" oral și în 
scris (Joubert insinuează chiar că po­
veștile spuse în nopți de veghe sînt mai 
valoroase) în măsura în care așteptarea 
deznodămîntului crește o dată cu pro- 
gresiunea narațiunii. Povestitorul își 
epuizează subiectul fără să-i pese de psi­
hologia personajelor. Nuvelistul în 
schimb dă impresia că își cunoaște su­
biectul mai mult decît lasă să se vadă; 
poate chiar să-și facă un atu din lipsa de 
precizie calculată. Printre cei care au 
renunțat la "pretinsele surprize asigurate 
de un sfirșit neprevăzut", și au "preferat 
să creeze o stare de așteptare mai de­
grabă decît una de uimire ", cum spunea 
Borges, se numără Cehov, Kipling, Pi­
randello, Svevo, Joyce, Mansfield, Sa­
linger, Jouhandeau... Varietatea ritmu­
rilor, o întorsătură sau un epitet mai deo­
sebite pot recupera secretul care a scăpat 
oricărei investigații, și pot face de neui­
tat scurta întîlnire pe care o propune nu­
vela; de aceea, spre deosebire de po­
veste, ea nu poate fi rezumată.

Nu mi-aș ierta niciodată dacă aș în­
cheia aceste considerații fără să-l citez - 
chiar dacă nu sînt deplin încrezător în 
ceea ce memoria îmi... "povestește" - pe 
Charles-Albert Cingria. Se pare că ar fi 
spus despre Novellino (nuvele italiene 
anonime culese către sfîrșitul secolului 
al XlII-lea) că afla acolo un demers sin­
tetic care anunță un cinematograf su­
blim, tăcut, o existență fulgurantă, re­
pede întreruptă.

Adaptare de 
Marina Vazaca



CUM doi ani, Ga­
briel Garcia Mar­
quez și Carlos Fuen­

tes au fost invitați de William
Styron la el acasă, la o întîlnire 
neprotocolară cu președintele 
Clinton. Ceea ce părea o partidă 
de poker Nord-Sud s-a transfor­
mat curînd într-o discuție despre 
literatură, în care președintele 
american a dovedit că citește nu 
doar rapoartele consilierilor săi 
(de altfel, ziariștii care nu scapă 
nimic scriseseră că în avion, în 
vacanță și în momentele de re­
laxare, Clinton poate fi surprins 
citind cu pasiune romane.) Vor­
bind cu entuziasm despre prefe­
rințele sale literare, el l-a citat pe 
primul loc pe scriitorul mexican 
Paco Ignacio Taibo II, căruia 
tocmai îi citea o carte proaspăt 
apărută. Unul dintre participanții 
la întîlnire a povestit acest amă­
nunt, ziariștii au prins de veste și 
cota scriitorului mexican, și așa 
ridicată pe piața cărții în SUA și 
în Occident, a crescut și mai 
mult. Promotor al unui gen de 
roman de acțiune numit "neopo- 
lar" sau și mai exact "noul ro­
man de aventuri", Paco Ignacio 
Taibo II introduce în rezolvarea 
anchetelor criminalistice o încăr­
cătură istorică, politică, ideolo­
gică și eclectism cultural, ames­
tecă genuri populare într-o țesă­
tură mereu surprinzătoare și di­
namitează clișeele genului prin 
construcții epice originale, me­
reu altfel. Născut în 1949 la Gi- 
jon, în Spania, Paco Ignacio a 
emigrat cu părinții, în 1958, în 
Mexic, a studiat istoria și a făcut 
carieră universitară în domeniu, 
în paralel cu activitatea de jur­
nalist, scriitor și editor (este di­
rector al colecțiilor de romane 
"negre" la edituri din Mexic și 
Spania și coordonator al festiva­
lului internațional de literatură 
polițistă "Semana Negra" de la 
Gijon.) Bibliografia lui cuprinde 
peste 40 de titluri, dintre care ju­
mătate sînt lucrări de istorie, cu­
legeri de nuvele și antologii, iar 
jumătate - romanele de aventuri 
ce l-au făcut faimos, căci fiecare 
din ele e o ocazie de a experi­
menta alte tehnici narative, de a 
se juca ingenios cu așteptările ci­
titorului, stîmindu-i curiozitatea 
de la prima la ultima pagină.

Ca orice autor de romane po­
lițiste care se respectă, și el și-a

fabricat propriul detectiv parti­
cular, pe Hector Belascoarăn 
Shane, un fost inginer cu stră­
moși basci și nord-americani, 
care străbate teritoriul mexican, 
obstinat să facă puțină ordine și 
dreptate în chiar miezul corup­
ției, violenței, crimei organizate. 
Născut odată cu Zi de luptă, ro­
manul de debut din 1976, și 
eroul a încă nouă romane (între 
care Cosa Făcil, Cî[iva nori, 
Viata însăși, Fără sfîrșit fericit), 
detectivul lui Taibo II a devenit 
atît de popular, încît pe zidurile 
unor cartiere mărginașe ale capi­
talei mexicane se pot citi graffiti 
de felul "Arată-le tu lor, Belas- 
coarân!", iar autorul, care îl 
omorîse în ultimul dintre roma­
nele citate, a fost nevoit, sub pre­
siunea publicului, să-1 învie, în 
cea mai bună tradiție a lui Conan 
Doyle.

Cele mai bune romane ale lui 
Paco Taibo II ies mult din tipicul 
genului fiindcă integrează în 
anchetă reconstituiri istorice pre­
cise (de exemplu Umbra umbrei, 
a cărui acțiune se petrece în 
1922) sau combină pe firul epic 
mai multe povestiri indepen­
dente, într-un puzzle al cărui far­
mec e dat de umor, deriziune, 
tandrețe, multe aluzii livrești și 
cinematografice, evocarea unor 
situații politice și sociale reale 
(ca în La patru mîini, Anul cînd 
nu ne-am dus nicăieri, Întîlnirea 
eroilor). Publicat în 21 de țări în 
tiraje amețitoare, recompensat 
cu numeroase premii, Paco Ig­
nacio Taibo II consideră că bătă­
lia neopolarului, literatură co­
mercială de bună calitate, năs­
cută de ambele părți ale Atlanti­
cului la sfîrșitul anilor ’70, a fost 
definitiv cîștigată de nume ca 
Manuel Văzquez Montalbân, 
Juan Madrid și Andreu Martin 
din Spania, Mark Behm, Jerome 
Charyn și Roger Simon din 
SUA, Jean-Patrick Manchette și 
Daniel Pennae din Franța, Da­
niel Chavarria din Cuba, Os­
valdo Soriano din Argentina ș.a.

Iată cîteva din mărturisirile 
scriitorului favorit al lui Clinton 
(dar și al sub-comandantului 
Marcos) referitoare la opera sa: 
«încă de la primul roman, Dias 
de Combate, scris în 1974-75, 
am decis să folosesc convenții 
ale genului "negru" pentru un 
roman urban care să trateze teme

MERIDIANE

ocolite de literatura mexicană a 
epocii: corupția, abuzurile pu­
terii, sărăcirea populației, deruta 
sistemului judiciar și carceral. în 
plus mi se părea interesant să 
introduc artificii pur literare în 
acest univers de convenții [...] 
încă de la 5 ani am știut că mese­
ria de scriitor e mai importantă 
decît cea de trapezist și de pom­
pier, care veneau imediat după. 
Unchiul și tatăl meu sînt ziariști 
și scriitori. Ei m-au învățat etica 
și estetica meseriei și mi-au bă­
gat în cap că tehnica n-are valoa­
re decît raportată la forța Istoriei. 
Pentru mine, Istoria e terenul cel 
mai solid, pămîntul de sub pi­
cioare. Cum am putea să scriem 
romane fără să ținem cont de 
Istorie?

De ce mi-am inventat un per­
sonaj detectiv particular? Fiind­
că acesta e unul din arhetipurile 
secolului nostru. A-i da o exis­
tență credibila e un exercițiu lite­
rar dificil, care trebuie să treacă 
printr-o deconstrucție sistemati­
că a clișeelor. La început am fost 
influențat de Hammet și viziu­
nea sa politică, de Chandler în 
construirea personajelor, dar și 
de Quevedo și poezia Secolului 
de Aur spaniol, de Steinbeck, de 
filmele lui Francesco Roși și de 
naturalețea Maigret-ului lui Si­
menon. "Mexicanizarea“ acestor 
elemente a fost cheia creației 
mele. Nu voiam să scriu romane 
polițiste, ci romane mexicane.

De ce întrețes mai multe 
povestiri? Fiindcă o narațiune ca 
un fluviu în care se varsă mai 
multe riuri mă pasionează ca 
autor. Asta dă naștere la o dublă 
tensiune: cea a subiectelor în ele 
însele și cea a combinațiilor din­
tre ele. Cum se vor întîlni firele e 
ceea ce mă interesează și pe 
mine și pe cititor. [...]

Nu întîmplâtor sînt și istoric. 
Istoricul e, în esență, un detectiv 
particular. Pentru unele dintre 
romanele mele am făcut cerce­
tări aprofundate în arhive. Nu 
mi-am luat nici o libertate față 
de împrejurările istorice, dar am 
folosit din plin extraordinara li­
bertate pe care ți-o dă ficțiunea, 
povestind doar ceea ce voiam și 
cum voiam. Din punct de vedere 
literar, romanul "negru" care mă 
interesează se deplasează spre o 
nouă formă de roman de aven­
turi, eliberat de convențiile toci­
te ale genului. Cît despre polar-vă 
sud american, cred că în următo­
rii ani cititorii vor merge din sur­
priza în surpriza, căci se contu­
rează o generație puternică. Ten­
siunile din țările Americii Latine 
nasc o bună literatură. Noi sun­
tem aparatele de măsură - opti­
miste sau pesimiste dar mereu pe 
fază - ale intensității curenților 
ce străbat țările noastre». A.B. 
(după "Pagina 12" și "Magazine 
litteraire")

33,3%
♦ în cartea autobiografică Gheată subțire. Crescut în 

Canada (Ed. Random House, New York), umoristul 
Bruce McCall dă o definiție puțin entuziastă identității 
canadiene - scrie "New York Times". Aceasta ar consta 
din "două treimi americane, iar ce rămîne e compus din 
puțin hockey pe gheață, țesături în carouri, prăjituri cu 
unt, cordeluțe pentru încălzit urechile și God Save the 
King/Queen ".

Dicționarul cuvintelor de alini:'

♦ Mărie Treps (în 
imagine) a alcătuit un Di- 
co des mots-caresse cla- 
sificînd după reguli lexi­
cografice toate apelati­
vele mîngîietoare din 
limba franceză. Dicțio­
narul, apărut la Seuil, 
relevă că există o predi­
lecție în adresarea tandră 
pentru numele de anima­
le, în special păsări (ca și 
în română: puică, porum­
biță, cocoșel dar și iepu­

raș, pisoi, mioară, că­
prioară etc.) de plante, de 
părți ale corpului, nume 
din aria alimentară 
ș.a.m.d. După Dicționa­
rul de injurii a lui Robert 
Edouard apărut în 1974, 
și acesta al Măriei Treps 
(care s-a folosit pînă și de 
anunțurile de mică publi­
citate pentru a se docu­
menta) poate servi ca ba­
ză pentru studii de re­
torică a iubirii.

Individ contra sistem

♦ Scriitorul și ci­
neastul japonez Ryu Mu­
rakami s-a impus atît în 
țara sa cît și în Occident 
ca o voce singulară, în 
dezacord cu lumea litera­
ră academică. Personaje­
le sale sînt indivizi mar­
ginali, într-o Japonie 
dezorientată, pentru care 
valorile tradiționale ale 
comunității nu mai con­

stituie repere certe. în iu­
nie și iulie, la Ed. Shuei- 
sha, au apărut primele 
două volume dintr-o edi­
ție de "opere alese" chiar 
de autor din bogata sa bi­
bliografie. Volumul I, Ti­
nerețe consumată descrie 
viața în orașele japoneze 
ce depind de baze mili­
tare americane și conține 
romanele 69, Albastru 
aproape transparent și o 
serie de povestiri ce au 
stat la baza filmelor lui 
Murakami. Volumul II, 
Femei în căutarea celui­
lalt, e alcătuit din roma­
nele Topaz și Ibiza, avînd 
personaje centrale femi­
nine iar ca temă, conflic­
tul dintre individ și sis­
tem. De curînd, Ryu Mu­
rakami și-a creat și un sit 
pe Internet, unde-și pu­
blică în foileton noile ro­
mane, simultan în japo­
neză și engleză.

Sirop â la russe
♦ Literatura comerciala romanțioasă are succes și în 

Rusia, copleșind piața în ultimii ani. Și nu e vorba doar 
de abundentele traduceri ci și de o producție națională 
de romane trandafirii pentru femei, scrise tot de femei. 
Numai că aceste povești sentimentale rusești - remarcă 
Ekaterina Karsanova in "Moskovskie Novosti" -, copi­
ind modelul occidental (acțiunea trebuie să se petreacă 
în medii bogate, în decoruri luxoase), au o caracteristică 
proprie, insistînd asupra semnelor exterioare ale bogă­
ției, care în concepția post-comunistă reprezintă cu totul 
altceva decît pentru occidentali. Luîndu-și exemple din 
două astfel de romane recente (Dansul de adio de Anna 
Berseneva și Destinul regelui Oedip de Viktoria Rosto- 
kina), Karsanova demonstrează că nici una nu scapă de 
tentația de a descrie pe larg obiecte casnice din import 
(seducătorul are în arsenalul său un filtru de cafea Mou- 
linex, o canapea italienească și un after-shave american). 
Complexele societății de tranziție sînt prezente pe fieca­
re pagina. "Este în asta și un lucru bun - scrie cu ironie 
criticul. Astfel de romane ne vor arăta cînd va apărea atît 
de așteptata stabilitate economică: în ziua în care eroina 
îi va face o cafea iubitului ei, fără ca autorul să precize­
ze marca aparatului de făcut cafea".
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Elvefia, 
aurul și 
morții

♦ Enormul scandal 
politico-financiar izbuc­
nit la sfîrșitul verii tre­
cute datorită dezvăluiri­
lor apărute în presa ger­
mană și deschiderii arhi­
velor comuniste și ame­
ricane riscă să fie devas­
tator pentru reputația in­
ternațională a Elveției, 
demonstrînd ajutorul fi­
nanciar important dat de 
Confederație lui Hitler, 
precum și faptul că a 
acceptat să "spele" aurul 
furat de naziști familiilor 
de evrei exterminate. 
Jean Ziegler (în imagine) 
unul dintre cei mai buni

cunoscători ai mecanis­
mului bancar elvețian, a 
investigat atent uluitoa­
rele compromisuri. Car­
tea lui Elveția, aurul și 
morții, explozivă, împă­
nată de dezvăluiri și po­
vestiri credibile a aparat 
simultan în Franța și Ger­
mania, stîmind deja vii 
discuții.

Scandalul 
"Guernica"
♦ Capodopera lui 

Picasso se află în central 
unei polemici acerbe în­
tre autoritățile basce și 
Muzeul de Artă Contem­
porană Reina Sofia din 
Madrid, unde tabloul se 
află din 1992. După cum 
scrie "El Pais", inaugura­
rea Muzeului Guggen­
heim la Bilbao, în oc­
tombrie a.c., este o nouă 
ocazie de a revendica o- 
pera ce evocă tragedia sa­
tului basc bombardat de 
nemți în 1937. "Reina 
Sofia" a refuzat catego­
ric, pretextînd că pînza 
nu va rezista la transport. 
Chestiunea a fost supusă 
și Parlamentului spaniol, 
care a cerut guvernului 
"să ia măsurile necesare 
pentru ca Guernica să 
poată fi expusă în Țara 
Bascilor cînd acest fapt 
va fi tehnic posibil". Me­
diile artistice, șocate de 
ceea ce ele consideră o 
ingerință a politicului în 
cultură, au lansat un apel 
împotriva transferării ta­
bloului. în "El Mundo", 
un cititor propune o solu­
ție de aplanare a conflic­
tului: "Această operă nu 
evocă decît fapte nega­
tive și, în plus, asmute 
oamenii unii contra alto­
ra. Cel mai bine ar fi să 
fie arsă public, ca simbol 
de libertate".

Onetti
Criptei Breier

în lirica germană contemporană, în imediata ve­
cinătate a poetelor Hilde Domin, Ingeborg Bach­
mann și Sarah Kirsch, se află Christel Breier. Poeta 
s-a născut în 1941 la Heidelberg și a studiat germa­
nistica și anglistică în orașul natal și la Freiburg, 
devenind apoi cunoscută prin lirica sa cu tonalitate 
originală și forma succintă. în 1990 a publicat la 
Heidelberg volumul Echolos (Ecometru), ce însu­
mează 70 de poezii, dintre care am ales cîteva pen­
tru cititorii revistei "România literară".

Ecometru Sarcina

♦ De la dispariția sa 
în 1994, scriitorul uru- 
guaian Juan Carlos Onetti 
(n. 1909) e mereu reedi­
tat, recunoscîndu-i-se ma­
rea originalitate. In tim­
pul vieții a fost margina- 
lizat, exilat, urmărit, dar 
mai ales puțin cunoscut și 
înțeles. In anii ’70 cînd iz­
bucnea în Europa boom­
ul literaturii sud-ameri- 
cane, cu columbianul Gar­
cia Marquez, argentinie­
nii Borges, Sâbato și Cor- 
tâzar, cubanezii Carpen­
tier și Lezama Lima, pe­
ruanul Llosa și mexicanii 
Paz și Fuentes, despre 
Onetti nu se vorbea, căci 
universul inconfortabil și 
fără concesii al operei,

Din
♦ Pierre Kalfon, 

jurnalist și scriitor 
francez care, de 30 
de ani, bate America 
Latină de la un cap 
la altul, a publicat 
recent, în vederea 
comemorării, la 9 
octombrie, a trei de­
cenii de la moartea 
lui Ernesto Guevara, 
volumul Che, o le­
gendă a secolului, 
rod al unei înde­
lungi documentări 
în Cuba, Argentina 
și Bolivia, pentru a 
afla cine era cu ade­
vărat cel al cărui chip "posterizat" a umplut lumea. Cu 
ajutorul a zeci de mărturii și surse documentare inedite, 
el a scris o biografie foarte serioasă, neinfluențată de 
mitul "sfîntului Emesto"care a abandonat confortul pu­
terii pentru a-și relua lupta. Cartea a servit ca bază pen­
tru un film realizat de Maurice Dugowson.

Uluit premiata
♦ Sue Grafton e 

considerată "un feno­
men" al romanului poli­
țist american. Tradusă în 
23 de limbi, ea a primit, 
între alte premii, două 
Shamus Award, patru 
Anthony Awards și trei 
American Mystery 
Awards. Romanele ei, 
compuse după toate re­
gulile genului, sînt in­
ventive, vioaie și scrise 
cu un simț al umorului

(nu neapărat negru) care face deliciul lecturii.

Freud cocainoman?
♦ Conform opiniei 

lui Paul Ferris, autorul 
unei biografii care a apă­
rut în Marea Britanie, 
părintele psihanalizei ar fi 
recurs la substanțe stupe­
fiante, cu care s-ar fi de­
prins, consumându-le în 
mari cantități, ca antide- 
presive. în carte se susține 
că Freud recomanda co­

precum și personalitatea 
lui dificilă (era un om dis­
perat, care scria ca să sca­
pe de mizeria în care îl 
scufundau alcoolul și su­
ferința umană, tentativă 
eșuată căci și angajarea 
politică din tinerețe, și ce­
le patra căsnicii și situația 
țării sale ajunsă sub dic­
tatură erau erau răni de 
nevindecat). Romanele sa­
le, în schimb, Fîntîna 
(1939), Prin această noap­
te (1943), Pămîntulnimă­
nui (1941), Viața scurtă 
(1950), Să lăsăm vîntul să 
vorbească (1979), a- 
tunci (1987) - cu lumea 
lor de ratați, alcoolici, 
lumpeni - sînt destinate u- 
nei lungi cariere postume.

Cel care trebuia să vină la 
mine 

n-a venit
cel care trebuia să mă sărute 
nu m-a sărutat
cel care trebuia să mă 

iubească 
nu m-a iubit
cel care mă face să râd 
mă poate lua de nevastă.

Victorie

Nu mai
sar 
la telefon 
îl las 
să sune 
pe tine te exclud.

Despărțire

Să ieși 
fără să mai privești înapoi 
cu mâna ușoară 
să seceri depărtarea 
dintre mine 
și tine.

nou, Che

caina (în condiții perfect 
legale) chiar și pacien- 
ților. Prietenul său, Emest 
Jones, - citat de Ferris - 
spunea într-o scrisoare că 
savantul vienez reprezen­
ta "o amenințare pentru u- 
șurința cu care administra 
cocaina" și că pe Freud îl 
interesau "aspectele ma­
gice" ale drogului.

Că strigătul 
tău 
face 
definitivă tăcerea

Patria mea

Patria mea 
în îndoitura brațului 
ai luat-o cu tine 
când ai plecat.

Cenușăreasa

Din nou 
te vizitez 
în taină 
în rochia frumoasă 
scoate-mi 
îmbrăcămintea de cenușă 
spală 
obrazu-mi de cenușă 
din nou 
mă preschimb 
în femeia ta 
din nou 
plecarea 
dimineața 
împrăștie cenușă ' 
peste părul meu.

Zi de noiembrie

Unde sunt 
eu sunt deja moartă 
unul a luat 
mâna mea 
altul a luat 
brațul meu 
cine ia 
inima mea 
o pasăre cenușie 
o duce departe.

Poezie I

Foarte aproape 
de tăcere 
răsfoind lucrurile 
cuvintele 
la urmă 
neambalată 
tăcerea.

Aceste mici 
pagube 
pe care viața din când în

când 
mi ie-a oferit 
nu ajung 
să mă împace 
eu nu-mi retrag 
plângerea.

Linie de 
încheiere

La sfârșit 
o linie de cretă 
pe stradă 
o semnătură 
pe un bilețel 
la degetul de la picior

Prezentare și traducere: 
Mircea M. Pop



LA MICROSCOP

Opera și gazetăria scriitorului

Față-n față
Spectator de (vai!) decenii al lumii 

literare, Cronicarul a văzut, auzit și învă­
țat multe despre locuitorii ei, ale căror 
prietenii și relații se desfac și se refac alt­
fel mereu, precum într-un caleidoscop. A 
văzut teoreticieni de o mare abilitate 
practică, suavi poeți obsedați de foarte 
concrete interese, spiritul critic anesteziat 
de pasiuni extraliterare, hachițe și ran­
chiune iscate nu din deosebiri de princi­
pii ci din mărunte invidii, frustrări, suspi­
ciuni, din autoapreciere excesivă. Con­
cluzia batrînului Cronicar a fost că e mult 
mai plăcut să ai de a face cu articolele și 
cărțile decît cu autorii lor. ♦ Unul dintre 
puținii scriitori despre care nu s-a auzit 
vreo bîrfă răutăcioasă, față de care lim­
bile ascuțite n-au dus ironia pînă la sar­
casm și care, chiar în absență, e copleșit 
de "un potop de simpatii" (deși a publicat 
mult, a luat vreo cinci premii importante 
și a fost tradus în străinătate) e Adrian 
Popescu. în K477?/l nr. 5, secțiunea 
Față-n față (o excelentă idee publicistică, 
mereu un punct forte al revistei) îl con­
voacă pe acest "cel mai iubit dintre poeți" 
împreună cu prietenul său din studenția 
clujeana și echinoxistă Nicolae Prelip- 
ceanu. Evocînd întîlnirile lor în mansar­
da boemei îndepărtate ("Rețin Cîntecele 
lui Maldoror și, într-o asociere suprarea­
listă, ori transrealistă, pantofii imenși ai 
poetului, la uscat lîngă soba din colț"), 
Adrian Popescu vorbește despre colegul 
puțin mai mare, așa cum îl vedea atunci: 
franc, nesentimental dar cald, "un poet cu 
simțul prieteniilor literare și al demnității 
actului cultural, al respectului omului și 
al talentului său, indiferent de condiția lui 
socială, sau de formula estetică. Un ne­
convențional, un livresc, completat de un 
spontan, un ironic alimentat de o tandrețe 
ușor obosită." Iar cărțile semnate de Ni­
colae Prelipceanu, i se par confratelui 
"...victorii ale felului său de a fi, nesupus 
circumstanțelor, dar politicos cu oamenii, 
chiar atunci când îi simți adversari și de 
care te desparți printr-o mie de lucruri, 
dar de care te apropii prin aceeași condi­
ție de muritor." Parafrazînd titlul recentu­
lui volum de poeme prelipcene, fața din 
stînga o denumește pe cea din dreapta

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. ♦ 

Binevoitorul. Iar binevoitorul împărtă­
șește, în cunoștință veche de cauză, păre­
rea comună despre poetul Umbriei și 
prozatorul franciscan: "Adrian Popescu, 
pe vremea când își mai aducea aminte că 
a știut odată să zboare, era o ființă fără 
apărare, ca și azi, când e scutul a doi ti­
neri furtunoși, un om care vorbea cu 
blândețe, astfel cum și scria. De fapt, ni­
mic din toate acestea nu s-a modificat 
esențial la el.” (în paranteză fie spus, 
cînd vine vorba de Adrian Popescu toată 
lumea citează din minunatul său poem 
de tinerețe Arsura: "Odată am știut să 
zbor, odată/ Dovadă n-am dar îmi aduc 
aminte". De atunci, poetul a scris multe 
versuri cel puțin la fel de frumoase, dar 
acesta i s-a lipit atît de tare, încît chiar și 
cei care nu i-au citit nici o carte îl știu din 
auzite). Din paginile bucureșteanului 
Nae Prelipceanu, cu o viață socială aglo­
merată, în care probabil nu există prea 
multă poezie, răzbate nostalgia tinereții 
clujene, a vremurilor cînd trăia prin și 
pentru lecturi, discuții, iubire, prietenie: 
"Rămas acolo, la Cluj, Adrian Popescu 
nici nu știe că poartă în spatele său, acum 
puțin gârbovit, și rucsacul meu, bagaj pe 
care nu ți-1 mută dintr-un oraș în altul 
nici un tren, nici un camion și nici vreun 
alt vehicul, decât cel mult, poate, metafo­
ra." ♦ Și fiindcă a venit vorba de studen­
ție să ne amintim că, pe lîngă Echinox, 
mai exista odinioară o revistă studențeas­
că de prestigiu național: DIALOG de la 
Iași. După ’89, a dispărut din lipsă de 
bani. Acum a reapărut, cu ajutorul Fun­
dației Soros, al Fundației "Oamenii ce­
tății" și al Direcției Județene pentru Ti­
neret și Sport-Iași. Numărul pe care l-am 
citit, 2-3, nu seamănă deloc cu ceea ce 
era pe vremuri Dialogul. îi lipsește sarea 
și piperul spiritului studențesc. Cuminte, 
serioasă, didactică, publicînd mai ales 
lucrări de seminar și "lecții", pare făcută 
în principal de premianți tocilari și profe­
sori de metodică. Literaturii originale i se 
rezervă un spațiu infim (poezie deloc, 
proze scurte - două). Singurul care iese 
din pagină prin stilul neconvențional și 
simpatic este asistentul Comeliu Bîlbă 
de la Catedra de Hermeneutică a Facul­
tății de filosofie, care a confruntat atent 
traducerea lui Bogdan Ghiu și Mircea 
Vasilescu din Michel Foucault cu origi­
nalul Les mots et les choses, și semna­
lează cîteva alterări de sens, cu o pedan­
terie amendată pe loc prin autoironie.

Premierul a uitat , 
promisiunile 
primarului?

"Electoratul român sancționează po­
litica fundului în două luntri" afirmă d-na 
Roxana Iordache într-un editorial de 
sfîrșit de sâptămînă, în ROMÂNIA 
LIBERĂ, nr. 2229. D-na Iordache por­
nește de departe pentru a ajunge la faptul 
că disensiunile din coaliția guverna­
mentală sînt provocate de "criza de per­
sonalitate a PD". Pe ultima coloană a edi­
torialului său, d-na Iordache afirmă: 
"Conducătorii PD nu ezită nici să-1 acuze 
voalat pe domnul președinte Constanti- 
nescu, pe motivul uluitor că șeful statului 
român reprezintă politica externă con­
vingătoare a României!" în ediția sa de 
luni, nr. 2230, pe ultima pagină a ziaru­
lui, România liberă îl acuză pe președin­
tele Constantinescu de o gafă despre care 
dl Anton Uncu, autorul textului în discu­
ție, afirmă că "ar putea fi catastrofală". Pe 
scurt, dl președinte Constantinescu l-a 
făcut să sară de pe scaun pe dl Uncu cînd 
a omagiat lupta americanilor în Vietnam,

AM CIT IT de curind un interviu al 
lui loan Groșan apărut în Luceafărul. 
Acest prozator care e în stare să-ți dea 
bună ziua potrivit unei poetici strict 
personale își mărturisește regretul de­
oarece, zice, s-a lăsat abătut de la proză 
de dragul gazetăriei.

Ideea cu gazetăria care lichidează 
prozatorii ca un pistol cu gaze parali­
zante pe un bolnav de inimă nu găsește 
un adept în Groșan, dar, prin ricoșeu, îl 
face pe acest foarte talentat scriitor să-și 
pună degeaba cenușă în cap. Heming­
way, scriitorul care a lansat cu auto­
ritate ideea că prozatorul trebuie să știe 
cînd să se lase de gazetărie, datorează 
gazetăriei devenirea sa ca prozator. 
Groșan și mulți scriitori români con­
temporani nu și-au făcut ucenicia 
într-ale scrisului ca jurnaliști pentru a se 
apuca apoi de literatură de ficțiune, ci 
au descoperit voluptatea nonficțiunii 
după ce și-au făcut un îndelungat antre­
nament fictional. La noi există, de alt­
fel, o prejudecată, că literatura de fic­
țiune e superioară celeilalte, nonficțio- 
nale - lucru care depinde însă de înzes­
trarea reprezentanților celor două for­
me de literatură. Cit despre gazetărie, 
genul foiletonului dă voie unui scriitor 
să treacă oricînd simte el nevoia granița 
între ficțiune și nonficțiune. Marquez, 
care e și un mare foiletonist e tot atît de 
scriitor și în gazetăria sa, ba chiar o par- , 
te dintre foiletoanele sale sînt de o dia- 
fanitate care se întrece cu cele mai iz­
butite proze scurte scrise de el. Unele 
dintre metaforele semnate de el ca foi­
letonist sînt acum folosite ca expresii 
populare, din pricina uriașei lor audien­
țe. Acest ficționist de geniu, care nu l-a 
abandonat pe prietenul său Fidel Castro 
după prăbușirea comunismului, pre- 
țuindu-i cultura și unghiile îngrijite, nu 
e deloc incomodat de faptul că face în 
paralel literatură și gazetărie.

Nu vreau să propun aici o imagine 
a prozatorului care e artist și cînd decla­
ră că vrea să se scarpine, ci să ne înțe­
legem ce pricepem prin operă, acum. 
Dacă admitem că tot ceea ce e scris cu

fiind alături de președintele Clinton, cel 
care s-a înrolat pentru acest război și a 
fost acuzat ca atare de adversarii săi în 
timpul campaniei precedente pentru pre­
ședinție din Statele Unite. Pentru dl Un­
cu, această gafa ar fi trebuit limpezită prin 
stabilirea autorului ei. "Așteptăm (ca de 
fiecare dată, degeaba) răspunsul Preșe­
dinției României", încheie dl Uncu, la do­
uă zile după ceea ce s-ar putea numi emi­
terea unui certificat de politică externă în 
alb semnat de d-na Roxana Iordache pe 
numele președintelui Constantinescu. E- 
lectoratul ca electoratul, dar cititorii Ro­
mâniei libere? Asta în legătură cu propo­
ziția citată la început. ♦ EVENIMEN­
TUL ZILEI ne informează că autorii fur­
tului drapelului maghiar de pe fațada con­
sulatului Ungariei la Cluj se consideră 
drept continuatorii lui Ilie Ilașcu, deoa­
rece așa li s-ar fi spus. Dar autorul princi­
pal al acestei acțiuni afirma, pe de altă 
parte, că a primit sarcină de serviciu ca să 
se ocupe de această acțiune. A-l amesteca 
pe Ilie Ilașcu în această afacere e un fel de 
a-l minimaliza sau, mai degrabă, de a 
provoca deliberat confuzie printre locui­
torii orașului al cărui primar e dl Gh. Fu- 
nar. ♦ Pentru jocul de-a furatul drapelului 
ungar, același primar al Clujului a afirmat 
că PRM, în persoana d-lui Comeliu 
Vadim Tudor ar fi promis un premiu de 
un milion de lei și unul de trei milioane 
pentru cei care ar fi ars drapelul maghiar. 
Aceste atacuri cu premii înseamnă un fel 
de a recunoaște ca politica externă a Ro­
mâniei, cu tot cu tratatele încheiate de 
țara noastră, nu reprezintă nimic față de 
un fost lider de partid, dl Funar, și față de 
un lider plin de procese penale cum este 

intenții artistice fie și secundare, de un 
scriitor face parte din opera sa, atunci 
gazetăria acestuia e o parte din opera 
produsă de el. Iar forța operei unui scri­
itor nu ține în mod special de ceea ce el 
investește cu valoare, ci de maxima lui 
izbîndă artistică. Sînt scriitori români 
contemporani care s-au "risipit" în ulti­
mii ani în gazetărie. Printre ei se numă­
ră și loan Groșan. El a publicat nenu­
mărate foiletoane în ziare și reviste, în 
ultimii ani, cu o hărnicie de gazetar și 
cu o forță de artist. Unde există reala 
voința de creație sînt și premisele ope­
rei. Prozatorul artist, cînd se apucă de 
gazetărie e un fel de monsieur Jourdain 
invers. Adică el știe că scrie proză, dar 
se străduiește să pară că habar n-are de 
asta. Dacă însă el nu e decît gazetar, 
oricît s-ar chinui să miroasă a prozator, 
ceea ce obține e un rezultat discutabil 
artistic. Uriașele eforturi ale lui Geo 
Bogza de a scrie reportaj artistic ar fi 
meritat țle la bun început o soartă mai 
bună, cu condiția ca Bogza însuși să fi 
acceptat fie condiția de scriitor Acțio­
nar, fie pe aceea de reporter onest care 
își ilustrează condiția. In această împe­
rechere silită a reportajelor sale în care 
scriitorul cu viziune lucrează, pe mode­
lul lui Bălcescu, asupra unor elemente 
pe care le obligă să capete semnificație 
înalta, în pofida caracterului lor derizo­
riu, rezultatul e o proză neinteresantă 
sau un reportaj întors din condei, de o 
factură kitsch.

După ’90, loan Groșan a scris, în 
foileton, un soi de Moll Flanders autoh­
ton care a apărut mai întîi sub pseudo­
nim în Academia Cațavencu. Acest mic 
roman, care a apărut sub titlul Nutzi, 
spaima Constituții, e în felul său o ca­
podoperă, chiar dacă a fost privit și pri­
mit ca o jucărie a lui Groșan. Spre deo­
sebire de alte producții care îi aparțin lui 
Groșan, mai mult sau mai puțin, roma­
nul lui Nutzi are o forță pe care numai 
literatura cu cheie o poate capata atunci 
cînd e concepută artistic. Să nu știe 
Groșan ce i-a izbîndit? Mă îndoiesc.

Cristian Teodorescu

dl C.V.Tudor. ♦ în timp ce /IZVff/lĂV/Z. 
afirmă că problema medicamentelor 
compensate poate avea efecte dintre cele 
mai nefericite asupra locuitorilor Româ­
niei, Evenimentul face socoteala even­
tualelor victime, ajungînd la concluzia că 
politica medicamentelor compensate, în 
actuala ei variantă, poate duce la un mili­
on de victime. Pentru ministrul de Finan­
țe, problema Ministerului Sănătății e că 
n-a știut ce să facă cu banii pe care i-a pri­
mit. Ministerul Sănătății acuză în schimb 
Finanțele^ că ignora problema sănătății 
publice. în ceea ce îl privește, actualul 
premier a dus o campanie teribilă pe vre­
mea cînd era primar împotriva fostului 
ministru al Sănătății, acuzîndu-1 că nu a 
fost în stare să pună capăt epidemiei de 
meningo-encefalită. E de-a dreptul ciu­
dată tăcerea premierului Ciorbea față de 
disputele dintre Ministerul Finanțelor și 
cel al Sănătății pe tema compensării me­
dicamentelor. Dacă, așa cum susține dl 
Ciumara finanțistul, Ministerul Sănătății 
a folosit fondurile care i-au fost alocate 
pentru clădiri și alte cheltuieli deocam­
dată nefolositoare, atunci dl Ciorbea ar 
trebui să înlăture de la vîrful Ministerului 
Sănătății pe actualul deținător al portofo­
liului. Dl Ciorbea păstrează însă o tăcere 
tot mai nepotrivită pentru un premier din 
partea căruia se așteaptă nu numai refor­
ma, ci și măsuri limpezi pentru realizarea 
acesteia. ♦ Să fi uitat premierul Ciorbea 
de punctul de vedere al primarului cu 
același nume sau, pur și simplu, actualul 
premier își închipuie că noua sa funcție îl 
scutește să-și țină promisiunile de pe vre­
mea cînd era primarul Capitalei?
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