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„Jurnalul" poetului
Ml S-A ÎNTÎMPLAT de cîteva ori, în lunile din urmă, poate și în 

legătură cu aprinsa polemică stîrnitâ de proiectul legii dosarelor, 
să-mi amintesc de un episod, pe cît de obscur, pe atît de tulburător, 
care l-a avut ca protagonist pe poetul Ion Caraion. Nu cred că a 
uitat cineva „serialul" din revista Săpfămîna - zece numere la rînd 
în 1981 - în care i se publica poetului, abia plecat din țară, un 
pretins jurnal intim. Cu toții ne-am întrebat atunci cum a fost posibil 
ca emigrantul să fi făcut imprudența de a lăsa în mîinile Securității 
un document atît de compromițător pentru sine și, vai, pentru tofi 
acei confrați nominalizați în cele vreo patruzeci de pagini oferite lec­
turii publice de hebdomadarul condus de E. Barbu. Autorul însuși s-a 
văzut nevoit să dea explicații. Le-am ascultatîntr-o seară la „Europa 
Liberă". In loc să ne liniștească, explicațiile ne-au pus pe gînduri. 
Caraion nu nega paternitatea jurnalului. Intervenția lui radiodifuzată 
a fost extrem de confuză. Și mai era un detaliu alarmant: paginile 
cu pricina nu păreau să aparțină unui jurnal. Decupajul stilistic al 
informațiilor, „adresa" lor, dacă vreți, ne îndemnau să credem că 
nu e vorba de însemnări personale, menite uzului personal, ci de 
denunțuri în toată regula. Fiecare dintre cei menționați își aștepta cu 
spaimă rîndul, ca să afle ce le pune în gură autorul, în discuții pe 
care ei le consideraseră private, despre viața literară, despre regim, 
despre Ceaușescu. între cei la care Caraion se referea era, în afara 
unor scriitori care trăiau încă, la discreția Securității, și Ecaterina Bă- 
lăcioiu-Lovinescu, soția lui E. Lovinescu și mama Monicăi Lovinescu, 
binecunoscută lui Caraion din anii '50, arestată în 1958, cam odată 
cu el, și, într-o anumită măsură, din cauza lui, și moartă în închi­
soare, după un oribil supliciu.

Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu este personajul unei cărți, în curs 
de apariție la Humanitas, pe care am prezentat-o marți, 1 8 noiem­
brie, la emisiunea mea de la Pro-Tv. Autoarea se numește Doina Jela 
și este o „ recidivistă" în materie de cărți-document. A tipărit în 
1995, tot la Humanitas, Cazul Nichita Dumitru, reconstituire a pro­
cesului din 1952 intentat conducerii tehnice a Canalului Dunăre- 
Marea Neagră, soldat cu zece condamnări, dintre care trei la 
moarte. Printre cei executați, muncitorul Nichita Dumitru. Cercetînd 
arhivele, căutînd martori, Doina Jela reface, în noua ei carte, ultimii 
ani ai vieții Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, întemnițată și lăsată să 
moară fără altă vină decît aceea de a fi corespondat cu fiica și gi­
nerele ei, aflați în Franța, și care erau, în ochii regimului popular, 
niște trădători. Un loc în biografia soției lui E. Lovinescu îl ocupă Ion 
Caraion. Doina Jela își pune, pe bună dreptate, problema de a ști 
de ce Ion Caraion, arestat în 1958 pentru curajul de a nu-și ascunde 
ostilitatea față de comunism, a putut să scrie în 1981 despre Ecate­
rina Bălăcioiu-Lovinescu acele cuvinte stupide și, în definitiv, tică­
loase. Nu numai că ea nu-i făcuse nici un rău, dar, din scrisorile tri­
mise fiicei și interceptate de Securitate, rezultă că ținea la el ca la 
propriul copil, îl vizita la spital, cînd era bolnav și așa mai departe. 
De ce împroșca acum Ion Caraion cu noroi pe toți cei cu care fusese 
în bune raporturi? Explicația dată de Doina Jela e simplă, plauzibilă 
și înspăimîntătoare: ca să i se permită să emigreze. Ion Caraion n-a 
scris un jurnal care i-a fost confiscat după plecare: a lăsat, cu bună 
știință, un denunț. Pînă la proba contrarie, acesta pare să fie cumpli­
tul adevăr. Oricît de dureros, el trebuie spus.



CONTRAFORT
de ‘Mtetcea

SORBONA VESELA
N EDITORIALIST pentru ca­
re am multă stimă ca om și în­
că mai multă admirație ca scri­

itor și gazetar, scria zilele trecute în cotidi­
anul pe care-1 conduce un întristat comen­
tariu despre decăderea sub orice limită a 
limbajului presei românești. Exemplele 
invocate erau nu numai percutante, dar și 
convingătoare la extrem. într-o logică im­
pecabilă, editorialistul deducea că popula­
ritatea surprinzătoare în viața politică a 
unui profesionist al calomniei precum Va­
dim Tudor e și consecința violențelor de 
limbaj, a construcțiilor verbale demne de 
ușa cortului la care sunt părtașe cvasi-tota- 
litatea ziarelor de la noi (nu mai vorbesc de 
revistele de scandal, specializate în împroș­
carea cu noroi și în privitul sub cearșafuri, 
pentru că ele nu țin neapărat de politic, ci 
de patologic).

Citeam aprobând fiecare literă, fiecare 
virgulă a articolului, topit de plăcere că un 
om lucid și talentat a mai pus o dată dege­
tul pe rană. Ghinionul a făcut sa nu mă re­
zum la citirea editorialului, așa cum fac 
adeseori. Nici n-aș fi putut, de altfel: cu li­
tera de-o șchioapă, întreaga pagină întâi 
agresa ochiul prin titluri ce păreau perfecta 
ilustrare, dar cu totul... pe invers a rațio­
nalelor propoziții ale directorului: „Un pe- 
dofil orădean a corupt sexual trei băieți și o 
fetiță: MIHAI CSEPEI ÎL OBLIGA PE 
COPIL SÂ-L MASTURBEZE". Cu litere 
încă mai mari: „De astăzi, până pe 25 sep­
tembrie, ADIO SEX!“ Cum subiectul, 
părea să devină monoton, pentru pagina a 
4-a ni se promit dezvăluiri mustoase despre 
un alt eveniment de rezonanță națională: 
„Cunoscutul violator al trupei de balet a 
barului din Băile Felix, MAFIOTUL O- 
RÂDEAN AUGUSTIN CULICI A MU­
RIT DIN CAUZA UNEI SUPRADOZE 
DE PALINCĂ11. Nu sunt uitate nici alte 
distracții favorite ale românilor:,,Despărți­
tă de soț, ELENA LEȘCA A FOST GĂ­
SITĂ CU ȚEASTA ZDROBITĂ, ÎN O- 
GRADA CONCUBINULUI SĂU". Pre­
ferințele culinare fac, în acest context, o ri­
mă perfectă: „Cumpărând-o la prețuri de 
chilipir drept came de vacă, BĂCĂUANII 
AU MÂNCAT, ÎN ULTIMELE LUNI, 
CÂTEVA TONE DE CARNE DE CAL“. 
După un astfel de festin, e normal să te des- 
tinzi artistic: „Astă-seară, la PRO TV: 
«VIAȚĂ DE STAFIE», UN FILM CU 
DOUA FANTOME CARE VISEAZĂ SĂ 
AJUNGĂ ÎNGERI". Aș mai adăuga doar 
că, spre a pune capac, pagina e ilustrată cu 
un desen de o vulgaritate indescriptibilă, 
prezentat drept „cea mai bună caricatură 
antiguvernamentală". Mărturisesc spășit că 
după ce am văzut-o mi-a pierit orice chef 
de a-1 mai critica pe dl. Ciorbea. Pentru că 
nu e important doar să-ți exprimi părerea 
critică. Mai contează și în compania cui o 
fact

In aceste condiții - vă asigur că cele­
lalte cincisprezece pagini ale ziarului fac să 
pălească prin vulgaritate, prost-gust și cult 
al violenței de toate genurile titlurile deja 
citate - mă întreb ce credibilitate poate avea 
un articol admirabil scris, plin de idei de 
bun simț, cu foarte corecte intuiții de natură 
morală? Fără îndoială, nici una. Pentru 
simplul motiv că mecanismul vulgarității a 
ajuns să sufoce la noi toate bunele intenții. 
Iar jurnaliștii sunt, dincolo de orice dubiu, 
marii culpabili ai acestei stări de fapt. Fuga 
după tiraje, orgoliile exacerbate, pofta de 
îmbogățire ce sfidează cea mai luxuriantă 
imaginație (să nu ne prefacem că nu obser­
văm că proprietarii și directorii de ziare se 
numără printre cei mai bogați indivizi din 
România) le-au modificat profund psihi­
cul. Mediatizați până la amorțeală, mulți 
dintre ei au ajuns să se creadă ceea ce n-au 
fost, nu sunt și nu vor fi decât în negativ: 
repere morale ale societății.

între violatorul de găini și găinarul din 
parlament nu e, din păcate, adeseori decât 
diferența că cel dintâi e veșnic prezent pe 
prima pagină, pe când celălalt e înghesuit

la rubrica „diverse". E uluitor inepuizabilul 
apetit de vulgaritate, violență, de senzațio­
nal ieftin, de scatologic al românului. Proli­
ferarea industriei pornografice (includ aici 
pornografia politică a diverși tribuni și ilu­
minați întru patriotism predicat pe bani 
grei), refuzul aproape violent a tot ce în­
seamnă act cultural, frumusețe și gratuitate 
morală și estetică ridică mari semne de în­
trebare asupra viitorului nostru național 
Tare mi-e teamă că nu cu demagogiile lui 
Vadim vom intra în rândul lumii și. vai, 
nici cu doctoratele honoris causa ale noului 
francofon en titre. După cinism și indife­
rență, nu văd prea mare diferență intre sor- 
bonarzii de Groapa iui Ouaiu și cei de Rive 
Gauche.

Nu s-au epuizat încă hohotele de iâs 
homerice iscare de pretențiile francofone 
ale lui Ion Iliescu și iată că succesorul său 
calcă senin în aceleași străchini. Aceeași 
vocollo do bolfori ai politicului, aceeași 
vană vânătoare de medalii, distincții și ti­
tluri care nu acoperă nici o realitate. Ace­
lași cinism și aceeași indiferență, în cele 
din urmă, față de orice altceva decât lustru­
irea propriei persoane și a pompării neru­
șinate a propriului ego. Sigur că e greu să 
refuzi un doctorat (și încă honoris causa!!) 
la Sorbona. Dar ce te faci dacă el ți-e dat 
doar ca sa ți se închidă gura, iar oamenii pe 
care-i reprezinți să fie păstrați în carantină, 
înafara civilizației, departe de orice speran­
ță că, odată și odată, o vor duce și ei bine?

în loc de restructurarea economiei ni se 
vor arăta diplome, iar de foame ne va ține 
francofonape. ritmuri africano-vietnameze. 
Sunt uluit de nonșalanța cu care potentații 
zilei se încăpățânează să mizeze pe cai 
șchiopi. Când Franța e văzută, de ani buni, 
drept copilul intratabil, enervant prin .pre­
tențiile și stilul isteroid, al Europei, noi ne 
facem iluzia că de la ea ne va veni salvarea. 
E șocant să constați că atât omul de la Co- 
troceni, cât și emanația mahalalei, de acolo 
își așteaptă mântuirea: unul prin Chirac, 
celălalt prin Le Pen! în acest timp, ce le ră­
mâne americanilor, tratați ca niște infrac­
tori planetari, decât să-și arate simpatia față 
de Iliescu?

O putere care nu-și respectă promisiu­
nile ajunge, fulgerător, să nu mai fie res­
pectată ea însăși. Incidentul de la Otopeni 
cu aeronava prezidențială e un episod plin 
de tâlc al unei stări de fapt care-ți dă fiori. 
Nu sabotorul clasic trebuie căutat în acest 
caz, ci oameni aduși la starea de totală in­
diferență, atât față de munca lor, cât și față 
de propria persoană. Bâlbâielile în serie ale 
guvernului, impresia devenită certitudine 
că România e un sat fără câini, ridicarea 
incompetenței la rang de lege nu mai pot fi 
puse pe seama regimului Iliescu. Președin­
tele statului e tratat, în fond, cu indiferența 
cu care își tratează el însuși electoratul. Iată 
că, după un an de guvernare absolutistă, 
singurul, lucru care curge în România nu 
sunt laptele și mierea, ci benzina pe pistele 
aeroportului Otopeni!

Âtmosfera de levantinism generalizat, 
mâna gelatinoasă de pe frâiele puterii, sen­
timentul, că oricine și orice poate fi cumpă­
rat, într-un cuvânt, blegeala multilateral 
dezvoltată a unor oameni poate bine inten­
ționați, dar total depășiți de realitate, nu a- 
nunță nimic bun în viitorul apropiat Am 
tot sperat că e vorba doar de o vremelnică 
slăbiciune, de acomodarea cu practica pro- 
priu-zisă a puterii. Or, aici e vorba de un 
stil. De combinația dintre demagogia bine 
însușită a miracolelor „societății civile", și 
filozofia găunoasă a unei democrații fetiși­
zate, dar în fond autodevoratoare. Tare 
mi-e teamă că guvernanții noștri nu se vor 
debarasa de aceste reflexe dobândite la bă­
trânețe decât după ce vor deveni ei înșiși 
piese de muzeu. Cu ajutorul unor dema­
gogi mai mari decât ei, dar mai virili și mai 
nerușinați, acest lucru se va produce cât de 
curând. A bon entendeur, zdrazvitye!

POST-RESTANT
de

' Ț2J1 MOȚIA, pe care nu v-o con-
J_i test, se face vizibila totuși în 

prea puține din puținele versuri ce mi s- 
au adus ca din partea dv„ și acestea ar 
fi, fără dialogul banal și saluturile din 
Spațiu, concentrate în distihul final. în Melancolie apreciez doar ideea, intere­
santă găselniță, a clepsidrei cu clape, restul fiind o relatare călduță de care ar 
fi bine să vă feriți. In Cuvântul, doar „caut în oglinda apei, în polenul, flo- 
rilor/întrebarea întrebărilor." {Al. Cristea, Bobâlna) ♦ Dacă Ăm fi trăit în vre­
mea când Dumnezeu Cuvântul umbla pe pământ și călca Marea fără să se scu­
funde, credincioasă și curată la suflet cum simt că sunteți, cred că una din mi­
nunile de El săvârșite ar fi fost revărsată asupra auzului dv. care, readus în 
matca lui firească, v-ar fi prenumărat printre mulții fericiți. Scrisoarea vă feste 
o pledoarie-document despre suferințele acestui handicap și în favoarea celor 
ce-și duc crucea în umbra Tăcerii. în ce măsură revista noastră „publicând din 
când în când câte o povestire, având ca subiect - omul surd - și dintr-un dia­
log bine condus de un profesionist al condeiului, să reiasă câte unul din mij­
loacele de comunicare ale omului surd, poate se vor molipsi și alte reviste - 
credeți dv. - autori de carte, scenarii, scenete, și nu vom mai fi prezentați drept 
măscărici ai regelui AUZ, pentru distracția suitei cum se tot întâmplă de multă 
vreme pe la tv, mai ales de revelion, când ni-e lumea mai dragă", presupunând 
că profesionistul condeiului, zic, ar cunoaște din proprie experiență avatarurile 
surdității și ar pune pe hârtie un text zguduitor de^ inerții, stimată și bună 
doamnă, am mari îndoieli că s-ar rezolva problema. în plină utopie, sau can­
doare, sau disperare, nu rămâne decât să produceți dv. acest text care să miște 
lumea, și revista noastră publicându-1 și ca pe o reușită literară, să vă apropie 
de idealul comunicării cu lumea, prin scris. Ați pus în plic și câteva poeme de 
o reală delicatețe și simțire, în care am găsit și câteva versuri valoroase, 
amestecate însă cu pasaje naive, dată fiind izolarea specială în care trăiți și 
dată fiind iarăși, experiența dv. literară limitată, datorată aceleiași izolări care 
umple de lentoare și de amânare tot ceea ce încercați. Citez din Picturală: 
„Trăiesc o tăcere picturalâ/Cu peisaj amuțit de frumos/Cum o pictură 
murală/înveșnicind zid în măiestos (sic!)//Un plin luminat de nicăieri și/De 
pretutindeni, fără strălucire/Sau umbră, doar zâmbet, cum sieși/întîa și marea 
iubire//Cum catedrala ce respiră/Prin orgă, sufletu-mi deschide/Fereastră- 
nspre lumină, prin liră/Aducându-mi-o din a tăcerii firide//Amuțirea-ș (sic!) 
destramă vrerile cum/Iama răsuflarea-i pe fereastră/Topindu-se-n cântecul 
mut-drum/Desechis către zarea albastră//Și-n decorul de natură moartă mâna- 
mi/în zboru-i mușcă pânza cu artă/Sub răzoare de cruci îngropând timpu- 
mi/Deschide larg a veșniciei poartă" {Elena Adam, Vaslui) ♦ Iau drept pavăză 
împotriva daimonului, pentru ceea ce aș vrea să izbutesc să vă spun, un vers 
din Missa, și anume „despre tristețea de a nu fi sfânt". Citindu-vă cu atenție și 
interes poemele, constatând că vă petreceți cuvintele printre nimburi și aripi, 
zugrăviri gingașe și sărbători, și că o faceți, poate, deduc din citire, cu un rest 
din sufletul copilului creștin care a fost îndrumat cu ardoare să vadă, să as­
culte, să simtă secrete, mistere și minuni, în fine, bucurându-mâ pentru zonele 
sigure și îngrijorându-mă pentru micile-mari blasfemii pe care le săvârșiți 
poate din ignoranță amestecată cu un teribilism care nu vi se potriviește. Nu- 
vă crispați, ignoranța este într-un fel pozitivă, prostia niciodată! Valoarea tex­
telor pe care le semnați e medie. Strofe excelente lângă strofe care scad sub 
așteptări. Nu asta mă îngrijorează pe mine. Aveți destul talent ca să le îm­
bunătățiți în timp, dacă doriți. După gustul meu, iată fragmentele perfect artic­
ulate liric, locurile în poem, care indică secțiunea de aur, aș spune, care vă cer 
să regândiți întregul, întreg care suferă pe alocuri, fie și la nivelul unui singur 
cuvânt ce nu sună bine, prin slăbiciune ori prin nesăbuință: „Erau pietre rubine 
boabe de sânge/ risipitul șirag picăturile roșii/curgeau..." (din Icoane sfă­
râmate)-, „valuri de lumi loveau alte lumi,/valuri de margini ioveau alte mar­
gini,/acolo pământul/...) de-acum,/pânzele oarbe, cârmaciul nebun/Cu spaimă 
întoarse corabia/în portul de fum" (din Dainiy, „A fost pe când Dumnezeu era 
însăși copilăria" (din Domnul copilăriei), dar Pieta, integral, și Nosce te ip- 
sum, de asemenea, integral. Cât privește micile-mari blasfemii, care apar ne­
bunește și în opera marilor poeți, ele țin probabil de eforturile și trufia Daimo­
nului care, pentru a-i pierde, îi inspiră împărătește. {Roman Forai, București).
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ACTUALITATEA

Cu bicicleta pe 
Calea Victoriei!

HY NOT? ar întreba 
orice european get- 
beget în timp ce se­

rioșii, grijulii, realiștii „pater urbis“ 
din primărie ar ridica din sprâncene. 
Cu bicicleta pe Calea Victoriei, când 
orașul abia face față circulației mo­
torizate, chiar și după recenta intro­
ducere a sensurilor unice?

Ei bine, Bucureștii au nevoie de 
altceva: de carosabile mai largi, de 
locuri suplimentare pentru parcare și 
garare, de mai multe „auto-service“- 
uri și stații de benzină. Drept care, în 
Consiliul municipal s-au aprobat cu 
entuziasm contractele cu Shell, Gulf, 
Agip pentru desfacerea benzinei pre­
mium și fără plumb. S-au angajat 
societăți specializate în amenajarea 
și exploatarea parcajelor. S-au avizat 
proiecte pentru realizarea de garaje 
subterane în marile piețe. S-a cerut 
ca fiecare sediu bancar, hotelier, ad­
ministrativ sau comercial să dispună 
de câte un ,J*arkhaus“! Dar despre 
piste ori rastele pentru biciclete, nici 
un cuvânt!

E adevărat, bicicleta nu face 
parte din peisajul Capitalei (și nici al 
multor orașe românești). Rareori, 
trece un biciclist pe Bulevardul Bră- 
tianu, un sportiv în drum spre Clubul 
Dinamo sau un elev de la liceul din 
Strada Cihoschi. Cât despre Calea 
Victoriei, ea este traversată numai 

când profesorul arhitect A.D. vine 
să-și inspecteze foștii ucenici sau 
când doamna R.W. se hazardează 
până la Schillerhaus. Ce diferență 
față de acum un veac când primul 
velociped preceda automobilul! 
Destui bărbați serioși (ba chiar și 
unele doamne) au fost tentați să 
încerce noua invenție. între ei și ele, 
Maria Mihăiescu, numită nu imper­
sonal MM, ci ironic și admirativ 
..Mița biciclista". Ades, era văzută 
pedalând pe vechiul Pod al Mogo- 
șoaii, revenind de la Șosea ori de la 
Capșa spre frumoasa casă de lângă 
Piața Amzei, în ființă și azi.

Totuși, această „boneshaker" din 
1817 a lui von Drais, perfecționată 
de Michaux în 1867 și prevăzută cu 
cauciucuri de Dunlop în 1885, își are 
prietenii ei credincioși în țară și în 
lume. Numita „mașină a săracului" 
(transpunere din proverbul românesc 
despre capră), bicicleta este nelipsită 
în unele așezări muncitorești din 
Prahova și Valea Jiului sau în bur­
gurile din centrul Ardealului. Dimi­
neața, pâlcuri de petroliști se în­
dreaptă pedalând spre locurile de 
muncă risipite între dealuri. Seara, 
țărani și țărănci de pe Mureș și de pe 
Tâmave se întorc de la câmp cu 
coasele sprijinite pe cadru. Mai re­
cent, fericiții care-și petrec vacanța 
pe Litoral își distrează copiii plim- 

bându-i cu mini- sau 
hidro-bicicleta. în 
timp ce de decenii, 
excursiile pe pedale 
fac parte din exis­
tența estivală a mul­
tor orășele din po­
dișul transilvan. (Nu 
e de mirare atunci 
că Asociația pentru 
ocrotirea bisericilor- 
cetăți „Kirchenbur- 
gen-Schutzverein" 
din Mediaș a scos o 
broșură intitulată 
„Vacanța pe două 
roți".)

In alte părți ale 
globului, bicicleta 
este mult mai pre­
zentă. Din India și 
până în China, acest 
mijloc de locomo­
ție, preluând cele 
mai diverse forme, 
inundă străzile și 
piețele centrale ale 
marilor orașe. Ocu­
pă puțin spațiu și 
permite accesul în 
cele mai înguste uli­
țe. Cu el se merge la 
serviciu ori se cară 
marfă, folosește ca 
atelier ambulant sau 
taximetru. Dar nici 
în țările de baștină

bocet I
plină de pământ de pământ cu neputință de înlăturat 
ca o cămașă în păienjeniș umedă și sărată 
amestecată acoperită cu pielea cu solzii cu firele 
din cosița alb-aurie subțire și transparentă cu izuri 
de flori aplecate curgându-le mustul acrindu-se 
între lumânări fără număr subțirime și transparentă 
lăsând la vedere oasele într-o mișcare anapoda pline 
de pământ și care nu se mai curăță în scăldătoare 
tot acest calvar de calcar înfășat ca o mie de prunci 
în scutece oasele tale dureroase gemând

cum să te ridic din noroi fără să-ți simt umilința 
desfacerii ce vine la rând în trepte de șapte 
ale uitării mari praznice pâine și vin săracii 
pomenindu-ți fără nădejde numele ți-l înghit și tu 
vrei să mă lași cu mâinile goale dar în căușe te țin 
și sub pleoape privirea pustie rotundă mama mea 
pasărea mea uliule prins te ciugulesc puii pământului 
și peste vedere o blândă-aburește-nflorește 
de ce atât de grăbită îmi lași mie umbra nimicul cel fără 
părere de rău aruncat fiară ce ești uliule averea mea 

pământ cu neputință de spălat dintre degete și dintre gene 
zulufi înăclăiți de broboane așa te apropii plecând unde 
tu cu biata carne în gheare de uliu uliule pângărit 
oasele foșnesc speriate întinse pe pat îngropate într-o 
ședere care mă sperie cu-al fluturilor vifor înainte 
te duci venind spre ospăț și nu e deloc simplu să te atingi cu 
nemilă de prânzul flămând cu bietele oase venerând 
foamea și setea puilor pământului ci cu sfială mare 
dezvelindu-te lor din pielea care se mută-ntr-un vifor

constanța buzea

nu este nesocotit, chiar dacă este 
concurat de automobil. Scandinavii, 
britanicii sau nemții apreciază mer­
sul pe bicicletă pentru că e sănătos și 
nu poluează mediul. Cei mai păti­
mași alergători pe pedale rămân însă 
locuitorii Olandei, țara lalelelor și 
patria lui Eddy Merckx deținând 
probabil cel mai mare parc de ase­
menea vehicole. Nu întâmplător, la 
summit-ul european din iunie de la 
Amsterdam, șefii de stat (înafara lui 
Jacques Chirac și Helmuth Kohl) s- 
au deplasat spre sala de conferințe 
pe... două roți. De curând, al doilea 
oraș olandez, Rotterdam, a început 
să închirieze biciclete pentru de­
plasări în zona centrală asfixiată de 
traficul mecanic. Un model care în­
cântă și populația altor metropole nu 
numai din Lumea Veche: în moto­
rizata Americă, la San Francisco de 
pildă, locuitorii organizează lunar 
parăzi ale bicicliștilor pentru drep­
turi egale cu automobiliștii. Slogan 
prezent acum și la al treilea Salon 
internațional specializat de la Paris: 
„ia bicyclette tient le haut du pave"!

A
CEASTĂ... rotire a lu­
crurilor ar trebui să dea 
de gândit Consiliului 
Municipal și Primăriilor în abordarea 

problemelor de trafic. Bucureștii au 
moștenit rețeaua stradală din anii 
1930-40 când aveau 700.000 de 
locuitori și câteva automobile; azi au 
de trei ori mai multă populație și 
aproape atâtea vehicole câți locuitori 
în perioada interbelică. Cum numărul 
de mașini crește invers proporțional 
cu suprafața de teren rezervată, circu­

lația a devenit imposibilă: pe străzile 
și trotuarele tixite de mașini, pietonii 
(sănătoși, că despre cei cu handicap 
nici nu poate fi vorba) abia își găsesc 
loc. Din grijă pentru bunăstarea 
„trăsurilor cu motor" s-a cam sărit... 
calul, amplasându-se parcaje și gara­
je (chiar cu multe niveluri) în scua- 
ruri, pe terenuri de joacă și sport sau 
în parcuri. De asemenea, de dragul u- 
nor investiții conjuncturale, se ocupă 
terenurile riverane marilor artere 
(Floreasca, Dorobanți, Calea Victo­
riei etc.) cu clădiri supradimension­
ate și parkinguri subterane, îngustând 
maijele de lărgire a acestora în viitor.

S
E REDUC astfel și șanse­
le pentru realizarea unei 
rețele de piste pentru bici­
clete, piste prezente în multe capitale 

ale Europei. Cum nu toți bucureș- 
tenii vor avea un Cielo, Ford sau 
Volvo precum parlamentarii și con­
silierii, se cere acceptată și aceasăt 
inovație. (Unii, precum Tineretul 
Ecologist din România o îmbrăți­
șează cu toată convingerea: rămâne 
de văzut care va fi poziția Partidului 
Automobiliștilor!). Pentru început ar 
fi repuse în uz pistele existente 
înainte de 1989. Ar urma eventual 
cele din lungul magistralelor care 
conduc către marile parcuri și com­
plexe sportive, oricum mai potrivite 
pentru nemțeștii „Drahtesel". Iar mai 
târziu, totul s-ar încheia cu restul 
traseelor străbătând întreg orașul și, 
why not, chiar Calea Victoriei pe 
lângă monumentul Miței biciclista!

Peter Derer
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0 carte despre Nicolae Breban
N

icolae breban are mo­
tive să fie mulțumit de situa­
ția sa actuală, literară și publi­
că. A dobândit de curând recunoașterea 

academică, deci oficializarea statutului 
de personalitate culturală de prim rang. 
Dar nici tinerii, altfel alergici, cel puțin în 
principiu, la oficializare, nu-1 ignoră, ci 
sunt preocupați de literatura lui tot mai 
insistent, o cercetează, îi consacră 
exegeze, o asediază slujindu-se de arme 
proprii sau crezute astfel. Anul trecut, un 
tânăr critic din Craiova, Marian Victor 
Buciu, i-a dedicat o monografie axată pe 
urmărirea , .stratagemelor supraviețuirii 
narative41, iar acum Laura Pavel, asistenta 
universitară de la Cluj, echinoxistâ din 
seria ultimă, i-a închinat o carte orientată 
- fie și discret, cum remarcă Irina Petraș 
în scurta prefață - de metoda psihocritică. 
Sunt foarte interesat de felul cum îl văd 
pe Nicolae Breban noii critici, pe Breban 
și pe alți scriitori contemporani pe care 
am mizat mult, și sunt în general interesat 
de felul cum privesc noii critici evoluția 
literară postbelică, într-un moment în ca­
re, îi place sau nu generației mele, preda­
rea torței către „cei care vin44 este deja în 
curs.

Mă voi referi aici la această carte 
despre N. Breban și pentru faptul că este 
o apariție editorială recentă, necomentată 
încă în presă, după știința mea.

Din „preliminarii44 autoarea averti­
zează că acțiunea ei se înscrie în sfera 
eseului, „fratele nelegitim și boem al stu­
diului critic44, ceea ce nu este rău spus. 
Făcând „opțiune temperamentală și li- 
vrescă‘i pentru eseu, Laura Pavel va pro­
ceda în spiritul acestuia, adică foarte li­
ber, neasumându-și declarat responsabili­
tăți istorico-literare, valorizatoare ori „su­
perior didactice44, mobilizându-se numai 
pentru a desluși acel „punct nucleari4, „a- 
cel miez semantic aproape inefabil44 al 
operei brebaniene, de neatins altfel decât 
prin „ofensiva interpretativă concentrică 
a cercurilor hermeneutice44. Ofensivă 
vrea să însemne, în cazul de față, preci­
zează autoarea, și apărare, „cea mai efi­
cientă intre apărări44. îndreptată .jmpo- 
«riva șsaerv mai ingenioaselor și, în 
fond. perv'U'gkc. locuri
.iTrv~.

Cs. sBopatic zpitwnh. perm, că este al 
tneret— eseista proclama da pmcad de 
pornire nențh radical knoaoare. anga­
jată pe ./alea mei iectun lipsite de pre­
judecăți", din a cărei perspectivă psiho­
critică nu numai ca autor Nicolae Breban 
va fi perceput, dar și ca „metapersonaj44 
(în altă parte este văzut ca „suprapersonaj 
al propriilor romane44). Să o urmărim mai 
de aproape pe autoare în demersul ei am­
bițios și pândit, tocmai pentru că este ast­
fel, și de unele riscuri.

Am văzut că Laura Pavel se dezin­
teresează de „actul valorizatori4 care n-ar 
cădea în sarcina eseului ci în aceea a 
studiului critic, fratele neboem al primu­
lui. Și totuși, la începutul începutului a 
fost tot opțiunea valorică, decisivă în ce 
privește alegerea temei care este Breban: 
„am optat, înainte de toate, pentru Nico­
lae Breban pentru că fac parte dintre cei 
care văd în creatorul lui E.B., Ovidiu 
Minda, Grobei și Castor Ionescu cel mai 
valoros romancier român al ultimei 
jumătăți de veac, un prozator de anvergu­
ră europeană...44. Foarte bine, și alții cred 
acest lucru, atât că, în continuare, neaș­
teptat, după ce spusese, în prima jumătate 
a frazei „cel mai44, în a doua eseista rela­
tivizează, aproape retrăgând ce spusese în 
prima: „...celălalt talger al balanței repre- 
zentându-1, probabil, prin Cronică de 
familie, Petru Dumitriu44. Bine face Laura 
Pavel că se ține departe de actul valoriza­
tor, din moment ce, atunci când nu res­
pectă aeeșt legământ, poate pune într-un 
talger al balanței ce ar sta, chipurile, in 
echilibru, romanele atât de originale, atât 
de noi ale lui Nicolae Breban, iar în ce- 

lălăit talger Cronică de familie, o compu­
nere iremediabil veche, tezistă și „natura­
listă44, cum ar spune Breban însuși, alcă­
tuită cu dezinvoltură după rețetele tipicu­
lui. Pot sta alături personajele unidimen­
sionale ale Cronicii de familie cu acelea 
ale lui Nicolae Breban, de o factură atât 
de stranie și de complicară, a căror for­
mulă, multiplu ambiguă, eseista însăși o 
analizează, adesea cu multă pătrundere, 
în cartea pe care o discutam?

Dar să trecem la alte aspecte. .De­
mersul hermeneutic44 al eseistei își pro­
pune drept unul din principalele țeluri do­
vedirea, prin ..argumentație concentrică44, 
a postmodemismului viziunii epice bre­
baniene, faptul, că Breban este „un scri­
itor tipic postmodern44. în măsura în care 
noțiune însăși de postmodemitate mai 
poate denumi ceva cât de cât conturat, 
după atâta dilatare prin folosirea în tot fe­
lul de accepții, vom spune că Laura Pavel 
reușește să detecteze, in scrierile lui N. 
Breban, destule elemente ce ar putea fi 
invocate în sprijinul tezei sale. Oricum, 
chiar dacă ele nu atestă postmodemismul 
lui Nicolae Breban îi definesc neîndoiel­
nic proza, trăsături ale acesteia identifi­
cate de Laura Pavel în urma unei lecturi 
extrem de atente și de active. Să vedem 
câteva.

Pe drept cuvânt vorbește Laura Pavel 
despre ampla „acolada a privirii bre­
baniene44, „privire-viziune44, „telesco- 
pată44, aptă să îmbrățișeze totul, de la „per- 
sonajul-auctorial44 la „personajul-prim, 
fictiv44. Această viziune integratoare, ne­
sățios aglutinantă, contravine discursului 
narativ tradițional, opticii selective a 
acestuia, atentă mereu la obținerea impre­
siei de verosimilitate prin „imitarea realu­
lui44, prin „copiere44. Privirea lui Breban 
„deformează44, dislocă logica realului, 
ceea ce o face pe Laura Pavel să vorbeas­
că despre manierismul acestei viziuni. 
Accepția termenului este aceea pe care 
i-a acordat-o E.R. Curtis, care prin ma­
nierism înțelegea respingerea naturalului, 
exagerarea și deformarea care îndepăr­
tează de narară și de aparenta ei armonie. 
Firești, naturale tocmai acestea devin, 
reprezentările deformate ori malformate. 
Este, într-adevăr, una din trăsăturile (și 
performanțele) literaturii lui Breban a- 
ceasta, de a conferi firesc nefirescului, 
naturalețe artificialului, credibilitate abe­
rantului, prin punerea în joc a unor 
energii transfiguratoare irezistibile. Co­
pleșit de ele cititorul sfârșește prin a se 
lăsa convins de ceea ce autorul îi aduce 
sub priviri. Altă trăsătură a prozei lui Bre­
ban atribuită de exegeta sa postmoder- 
nității: ruptura la nivel tipologic, incon­
gruența la un moment dat intervenită 
pentru a isca revelații, acele răsuciri, ace­
le salturi în alte registre de comportament 
ce apar în traiectoria biografică a unor 
personaje ca Grobei, Castor Ionescu, 
Minda, toate semnificând ceea ce autoa­
rea eseului numește o „surpare în abi­
suri44. Ne amintim, într-adevăr, mai ales 
de Grobei din Bunavestire, a cărui medi­
ocritate perfectă, de până la un moment 
dat, face explozie și proiectează pe orbita 
epică un alt individ decât cel inițial cu­
noscut. Și încă o trăsătură brebaniană 
„post modernă44, digresiunea, imensele 
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paranteze, acele „burți narative44 sau 
anexe ale epicului, sau „pavilioane44, cum 
le numește Kundera, acele abateri de la 
„firescul44 liniei narative până la aproape 
impunerea altui curs, „volute sau vârte­
juri narativ discursive44 care atestă același 
elan de îmbrățișare totală a umanului, a 
trăitului, a existentului, „Frecventele di­
gresiuni, observă autoarea, vor ajunge 
mai târziu, în Drumul la zid și în trilogia 
Amfitrion, să submineze și să descom­
pună, să submineze prin parodierea și de­
dublarea donquijotescă a actului fictio­
nal, traiectoria narativă principală, substi- 
tuindu-i-se aproape în întregime și trans­
formând-o din conținut sau «miez» al 
romanului, în ramă sau fundal epic44.

Postmodemismul lui N. Breban este 
argumentat de eseistă și prin afinitățile 
romancierului nostru, de altfel de mult 
observate, cu Nietzsche, Dostoievski sau 
Flaubert. Logica autoarei cam aceasta 
este: operele celor trei mari scriitori ai 
veacului trecut au prefigurat atitudinile 
post-modeme, ceea ce s-ar traduce la 
scriitorul nostru, care atât de profund i-a 
asimilat pe cei trei, cu înscrierea și a sa în 
circuitele de sensibilitate postmodemă. 
Poate, vom spune, un postmodernism ne­
conștient de sine, nerevelat ca atare, din 
moment ce contactele cu amintiții mari 
scriitori datează la Breban din anii tim­
purii ai formării intelectuale, când încă 
nimeni nu apucase să vorbească, la noi 
cel puțin, de postmodemitate. Noțiunea, 
conceptul încă nu apăruseră în mediul 
nostru cultural.

Mai bine motivate mi s-au părut con­
siderațiile Laurei Pavel despre felul în 
care Breban exploatează literar câteva 
impunătoare mituri culturale. Pornind de 
la o declarație a romancierului care, para- 
frazându-1 pe Flaubert, spusese „Grobei 
c’estmoi!“, autoarea eseului dezvoltă te­
za „masochismului auctorial44, răsfrântă 
și asupra personajelor în care „metaper- 
sonajul44 Breban se regăsește: amintitul 
Grobei, Minda, Rogulski, Marchievici ca 
și, de altfel, în personaje feminine: E.B. 
Francisca, Mia Fabian. Rogulski sau 
Marchievici sunt proiecții ale unor mituri 
„prozaizate și umanizate44. Rogulski, 
observă cu justețe autoarea, deși nu este 
prima care o face, „își parodiază arheti­
pul44, pe Don Juan, dar alteori îl și relan­
sează, asociind „contrapunctic44 don- 
juanismului donquijotismul, aceasta din 
urmă fiind într-adevăr o remarcă perso­
nală. încă mai mult decât acestea m-au 
interesat considerațiile despre „descen­
dența flaubertiană" a lui Breban, pentru 
că despre ea s-a discutat mai puțin, până 
azi, decât despre afinitățile cu Nietzsche 
și Dostoievski. „Oglinda bovarică a per­
sonajului44 este titlul unui capitol al eseu­
lui centrat pe ideea că mai fiecare erou 
brebanian „se percepe altul decât este în 
fond44, printr-o caracteristică deformare a 
imaginii despre sine, dar și despre lumea 
din jurul său, deformare ce nu exclude, în 
unele cazuri, patologicul (Paul din Ani­
male bolnave). Este de urmărit la aceștia 
„proiecția etern pulsatorie spre eul fic­
tiv44, care de fapt îi activează ca indivizi, 
îi determină, le insuflă viață. Dar îi și 
poartă câteodată spre un sfârșit funest, 
conducându-i la sinucidere, cum se în-
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LAURA PAVEL

cnOmcmoffilo 
lui grobei

Laura Pavel, Antimemoriile lui 
Grobei, eseu monografic despre 
opera lui Nicolae Breban, Editura 
Didactică și Pedagogică, 1997.

tâmplă cu E.B., eroina uneia dintre cele 
trei secțiuni ale romanului în absența 
stăpânilor. Despre acest roman autoarea 
vorbește ca despre „un palimpsest flau- 
bertian44, numeroase fiind apropierile pe 
care le identifică între eroina acestuia și 
„eroina-efigie44 a lui Flaubert. Și aceea se 
sinucide printr-un gest extrem de refu­
zare a realității. La asemănările enumera­
te de Laura Pavel aș mai adăuga una (nu 
sunt totuși sigur dacă nu a mai fost sem­
nalată): potrivirea inițialelor celor două 
eroine: E.B. - Emma Bovary, potrivire 
poate numai întâmplătoare, ceea ce ar fi 
cu atât mai interesant. N. Breban ar putea 
fi întrebat, la urma urmei, dacă și-a bote­
zat sau nu cu intenție personajul cu ini­
țialele eroinei flaubertiene.

Ultimele capitole ale eseului, Laura 
Pavel le consacră teatrului brebanian (do­
uă piese) în care vede prelungirea unei 
componente structurale a romanelor, și 
anume teatralitatea, și poeziilor (volumul 
Elegii pariziene) și acestea tot prelungiri 
ale unei dimensiuni intrinsece a creației 
epice, lirismul. Era aici locul citării obli­
gatorii a lui I. Negoițescu, cel care a scris 
primul, raportându-se la romane, despre 
„Poezia lui Nicolae Breban44 (voi. în­
semnări critice, 1970).

Tobă de carte, Laura Pavel este o in­
telectuală febrilă ce nu-și poate domina 
erudiția. Demonul asociativ (dar și scru­
pulul științific) o împinge lă fiecare pas să 
citeze din autorități, să le invoce, e sau nu 
e cazul Deprinderea citărilor erudite îi 
dezavantajează la un moment dat propria 
demonstrație făcută în carte, când lasă să 
se creadă, spre final, că aportul creator al 
autorului pe care l-a discutat s-ar reduce 
la combinarea viziunilor altora: „Dedân- 
du-se, precum evocatorul ducesei de 
Guermantes (cu care aparent inaccesibila 
amfitrioană Alberta pare uneori a conso- 
na), la crearea aceleț «poezii» ce ființează 
«în snobism», autorul Drumului la zid 
combină, parcă, proustianismul cult ca și 
«mistic» (Albert Thibaudet) al moder­
nității și frivolității (înțeleasă, aceasta, ca 
modalitate de trăire întru estetic) cu meta­
fizica (goetheană) a faptei demiurgice, de 
întemeiere ontologică și socială. Totul în- 
tr-o benefică sincronicitate estetică cu 
tendința flaubertiană de obiectivare...44 
etc.

Am citat mai mult și pentru a exem­
plifica limbajul critic al autoarei: adeseori 
prea tehnic, abstract până la uscăciune și 
covârșit de redundanță. Titluri de capi­
tole: „Ființa însuflețită a exoticului" sau 
despre dubla hipnoză a romanului bre­
banian", „Dincolo-de-omul și Amfitrio­
nul postmodern", „Intermezzo pentru 
două diversiuni de existență romanescă: 
teatrul și poezia". Ce să mai spun de for­
mulări precum: „prea-plinul meta-ontic44, 
„chintesența hermeneuticii existențiale44, 
„vocația narcisiacă a cariatidei fictive44 
sau „simptomul discursiv-retoric al epis- 
temei postmodeme44? Mă ia cu frig!

Nu mă pot deci alătura Irinei Petraș 
când scrie, în prefață, că Laura Pavel 
„face proba unei maturități a scrisului44.0 
va face când își va plivi și umaniza lim­
bajul critic, tocmai în favoarea unei mai 
bune puneri în lumină a mulțimii de idei 
interesante care o asaltează.
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LITERARA Grigiircu

MENTUM PEKONMUI
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E ESTE personajul literar?
Iată un concept a cărui apa­
rență simplă (abisurile lo­

curilor comune!) ascunde o complexi­
tate de interpretări. Ele angajează ra­
portul fundamental al operei ca fic­
țiune cu realitatea. Simțul comun tin­
de, firește, spre o identificare tale quale 
a imaginii estetice cu realul, vorbind 
despre „persoanele (sau ființele) care 
figurează într-o operă de arta11 (con­
form dicționarelor). Se manifestă aici, 
după cum precizează cu dreptate 
Vasile Popovici, de a cărui cercetare, 
intitulată Lumea personajului, ne ocu­
păm în rindurile de față, un „exces psi­
hologic11. Intrucît, avînd in vedere ca­
racterul imanent al operei, nu putem 
ocoli constatarea că avem a face nu cu 
ființe omenești, ci cu „ființe de hirtie“. 
Poeticienii moderni pedalează pe 
această ultimă accepție. „Analiza 
structurală, arată Roland Barthes, 
foarte atentă să nu definească perso­
najul în termeni de esență psihologică, 
s-a străduit pînă în prezent, prin 
diverse ipoteze (...), să definească per­
sonajul nu ca o «ființă» , ci ca un «par­
ticipant»11. Deci o exteriorizare, o 
mecanizare a factorului personaj. Me­
todologii imanentiști, adică formaliștii 
și structuraliștii, au ajuns a refuza com­
plet noțiunea în cauză, inlocuind-o cu 
termenii de funcție sau rol (Vladimir I. 
Propp, Etienne Souriau, Claude Bre­
mond), actant (Algirdas Julien Grei- 
mas, Tzvetan Todorov), actor (Lubo- 
mir Dolezel, Jaap Lintvelt). O primă 
observație ce se poate face în marginea 
acestor denumiri „naratologice11 este 
diversitatea, noncoincidența lor de 
sens. Dar mai cu seamă le putem 
obiecta dezontologizarea la care e su­
pus personajul, formalizarea lui care-1 
rupe total de existențialul ce-1 „inspiră11 
incontestabil și asupra căruia, prin trans­
figurare 'estetică, se răsfrînge. Exce­
sului psihologic i se răspunde printr-un 
exces imanentist. Conștient de primej­
dia metodologiilor împinse în zona 
gratuității, care se decuplează nu doar 
de semnele realului, ci și de substanța 
estetică ireductibilă în esența sa, nefor- 
malizabilă, Vasile Popovici încearcă o 
mediere. Personajul e readus în fluxul 
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lansează la
Tîrgul de Carte „Gaudeamus - Cartea de învățătură44

(Radiodifuziunea Română, sala A, parter, standul 1)

• Colecția „Memo“
27 nov., ora 173® Participă Vincent Perrin

• Essays on American Literature and Ideas (Manfred Piltz)
• SMART 2, 3 și 6 (manuale alternative de limba engleză)

28 nov., ora 1230 Participă Dumitru Dorobăț, Sorin Pârvu
• Muntele suferinței (Nicu Păun)
• La capăt de drum (Marcel Petrișor)
• Tragedia Pitești (Costin Merișca)

28 nov., ora 1830
Participă Lucia Hossu Longin, Marcel Petrișor, Ovidiu Pecican

• Expresii românești (Stelian Dumistrăcel)
29 nov., ora IO30 Participă Stelian Dumistrăcel, Andreea Deciu

• Limitele libertății (James Buchanan)
29 nov., ora 1830 Participă Cristian Pîrvulescu, Lucian Dîrdală

percepției subiective, a „trăirii11 lecto­
rului care ii acordă substanță sensibilă: 
„Singura cale de acces spre personaj 
este lectura, spectacolul, contemplația. 
Mai mult decît oricare dintre compo­
nentele literare, care par a exista inde­
pendent de lectura, personajul are ne­
voie de reprezentarea noastră. Persona­
jul este o reprezentare mentala ghidată 
strict de indicațiile textului. Ceea ce-1 
deosebește de celelalte reprezentări 
mentale (o catedrala, o stradă, un riu. 
un cimp de bătălie) este faptul că re­
prezentarea mentală numită personaj 
există pentru autor, pentru noi și pen­
tru celelalte personaje ca un orizont de 
conștiință, ca un subiect. Această ca­
racteristică mi se înfățișează ca defini­
torie pentru noțiunea de personaj".

ȘADAR personajul apare 
scos din carcasa abstrac­
țiunii anihilatoare, „descar- 

cerat11. Dacă putem amenda exagerarea 
psihologiei, nu putem respinge de pla­
no cheia psihologică fără a eclipsa în­
țelegerea acestuia. Deoarece, susține 
eseistul, personajul prinde consistență 
prin actul lecturii, care-i acorda un 
„corp11 subiectiv și-1 actualizează. Ai­
doma oricărui act în derulare, recepția 
sa are loc „aici și acum“: „In pofida 
timpului povestirii, care situează ceea 
ce se întîmplă de obicei la trecut, per­
sonajul și lumea lui urcă mereu în pre­
zentul reprezentării. în acest sens, lec­
tura tinde să dramatizeze narațiunea11. 
Dramatizare pe care o putem înțelege 
bivalent: atît ca o analogie a epicului 
cu dramaticul, cît și, credem a putea 
adăugi, ca un răsunet în statutul de 
existență conștientă a ființei, ca o răs­
colire a simțirii sale în impact cu me­
diul și cu sine. Pe de altă parte, abor­
darea personajului, în sensul „tehnicii11 
sale de manifestare, se produce pe do­
uă planuri cu caracter complementar. 
Dacă cel dintîi plan ordonează univer­
sul interior al personajului, ca și rela­
țiile pe care acesta le stabilește, în uni­
versul Acționai dat, cu alte personaje, 
cel de-al doilea „reprezintă forma men­
tală comună dintre cititor și personaj, 
pe seama căreia are loc reprezentarea 
concretă, propriu-zisă, a personajului 

de către cititor11. Cu alte cuvinte, o îm­
brățișare emoțională a „regăsirii11, o 
comunicare „lirică11, în accepția este­
ticii tradiționale, căreia Croce i-a acor­
dat o prestigioasă formulă. Deși calea 
declarată a lui Vasile Popovici e cea fe­
nomenologică, care l-a determinat a 
acorda prioritate „concretului11, a se 
plia pe configurația acestuia: „Am 
căutat, astfel, să realizez intuiția origi­
nară a fenomenelor, pentru ca, plecînd 
de aici, să înaintez pas cu pas spre for­
ma ascunsă a lucrului perceput11.

Se cuvine subliniată devenirea teo­
riei lui Vasile Popovici, care pornește 
din stratul unei experiențe pur umane, 
„independente de cîmpul cultural11, 
spre a accede într-0 zonă de interferen­
ță a antropologicului cu esteticul. „Cu­
riozitatea11 autorului se orientează din­
spre ,alăturai11 spre „artificial11, dinspre 
real spre ficțiune: „Urmărind cum totul 
se schimbă atunci cînd într-un cerc de 
persoane pătrunde o ființă străină, fapt 
banal ce ține de experiența noastră co­
tidiană, am ajuns să înțeleg treptat ra­
mificațiile subterane ale fenomenului 
și conexiunile lui cu alte moduri gene­
ral umane de a fi. însuși acest fenomen 
pe care inițial îl consideram marginal 
in literatură, nu m-a preocupat decît 
pentru că urmăream să lămuresc mis­
terul unei experiențe personale. încer­
cam să vad dacă senzația de stînjeneală 
provocată prin intruziunea unei per­
soane străine într-un anumit spațiu in­
tim, fusese vreodată exploatată lite­
rar11. Odată stabilita sfera de manifes­
tare a triadei monologic-dialogic-tria- 
logic, Vasile Popovici nu șovăie a se 
întoarce spre real, precum spre o matri­
ce generatoare, notînd: „am avut con­
stant sentimentul că visez o realitate ce 
doar traversează literatura11. Demersul 
d-sale nu i se pare a fi „unul pur, estetic, 
decît într-un sens foarte general - ca 
percepție asiduă a unui fenomen literar". 
Căci fundalul transestetic (corijînd 
prezumția exorbitant-formalistă) n-ar 
putea fi ocolit. „Cele trei viziuni esen­
țiale asupra omului nu se regăsesc nu­
mai în ficțiune. Ele operează în reali­
tatea noastră cea mai banală cu o evi­
dență ce disimulează. Nu trebuie să fii 
sociolog sau antropolog pentru a înțe­

lege, pe baza experienței celei mai 
personale, că aceste forme ne dis­
puta cu logica lor particulară. Ele 
acționează ca niște automatisme 
interioare ce ne imprimă un anume 
comportament, un anume fel de a 
fi, o anume pre-gîndire11. „Viziuni­
le11 în cauză sînt, în optica autorului, 
„uimitor de rezistente11 la schimbă­
rile istorice. Chiar dacă, în timp, 
mișcarea teoretică promovează una 
sau alta din aceste ,,forme11 în detri­
mentul celorlalte, mai devreme ori 
mai tîrziu se reconstituie ceea ce 
putea fi socotit pierdut: „Sugerez 
aici, scrie Vasile Popovici, într-un 
loc nepotrivit adică, la finalul unui 
studiu totuși estetic, că Arhiperso- 
najele acestea cunosc un corespon­
dent antropologic și că, deci, putem 
vorbi despre trei Arhipersoane, trei 
a priori-uri, trei forme de înțelegere 
a subiectului11. Poate că era mai po­
trivit a se semnala nu relativizarea 
esteticului, ci a metodologiei exa­
gerat formalizante, care sufocă via­
ța sui generis conținută în expresia 
artistică, viață care se neagă și se 
reconstituie enigmatic în „cîmpul 
semiologic11 al acesteia.

Vasile Popovici

.«two

Vasile Popovici, Lumea perso­
najului. O sistematică a personajului 
literar, Editura Echinox, Cluj, 1997, 
240 pag., preț: 10200 lei.

Tocmai sub un astfel de unghi, al a- 
rondării umanului, ni se înfățișează 
„superioritatea11 trialogicului, care, 
spre deosebire de monologic și dialo­
gic, ce „ignoră una sau alta dintre va­
lențele ființei umane11, „este capabil să 
exprime întregul11. Ar fi la mijloc o 
„sinteza, o noua realitate11 a celorlalte 
două moduri. Personajul trialogic 
prezintă o îndoită ipostază, cea de „in­
timitate divulgată11 („își trăiește intimi­
tatea în public11) și cea de „obiect de 
privit11. La o considerare mai atentă, 
afirmă Vasile Popovici, am putea ve­
dea că dubla ipostază alcătuiește, în 
fond, o realitate unică, percepută din 
două direcții: „Personajul, trialogic 
dezvoltă o componentă dialogică și 
una obiectuală. El se trăiește pe sine ca 
intimitate construită (des-structurată și 
restructurată) de întîlnirea cu tu, pre­
cum și ca intimitate reprimată de întîl­
nirea cu el. Modelul social, de esență 
monologică, locuiește conștiința per­
sonajului trialogic împreună cu nega­
rea acestui model prin dorința care 
tinde să se afirme11. Cu alte cuvinte, tri- 
alogicul ar semnifica o maximă poten­
țare a ființei omenești, socotită în natu­
ra sa duală, de ființă individuală și 
socială. Dualitate care și ea e relativă, 
deoarece „omul total conține în el tot 
ce conține societatea totală11 (sau, cu 
cuvintele lui Georges Gurvitch: „cu cît 
socialul este mai intens și mai puternic, 
cu atît este mai puțin opresiv și exte­
rior, deoarece atunci penetrează în pro­
funzimea și-n intimitatea Eului, care se 
găsește legat in interior cu ceilalți11).

PRECIEM că cercetarea 
lui Vasile Popovici, consa­
crată personajului literar, 

merită prețuită nu doar prin perspicaci­
tatea speculației și soliditatea investi­
gației, coroborată cu o amplă biblio­
grafie, ci și prin echilibrul inteligent pe 
care autorul încearcă a-1 realiza între 
perspectiva „imanentistă11 și cea „uma­
nistă11, între dezontologizare și onto­
logic, temperînd excesele formalismu­
lui, ale abstracțiunii în sine, printr-o 
„anume participare sufletească11 pe ca 
re nu se sfiește a o mărturisi. Discursul 
d-sale teoretic poseda un nucleu su­
biectiv, paradoxal în reacția de identifi­
care prin defensivă ce o învederează, 
ca și-n propria-i esență care se vrea o- 
glindită în sine precum și în celălalt ca 
într-un sine: „Ciudățenia sentimentului 
intimității constă în faptul că el nu se 
manifestă decît în momentul cînd la 
orizontul conștiinței se arata o con­
știința străină. Această apariție străină 
orientează altfel centrul de interes. 
Dispar deodată marile idei și modele, 
iar atenția se întoarce spre acest raport 
orizontal dintre Eu și Tu“.
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Festivalul Național de Teatru
23-30 noiembrie

Este în curs de desfășurare 
Festivalul Național de Teatru, 
important eveniment al vieții 
culmrale din România. După 
ce a traversat o perioadă mai 
tulbure, Festivalul revine la 
formula inițială, fiind organi­
zat anul acesta de Ministerul 
Culturii, Primăria Municipiu­
lui București și UNITER. In­
tervalul luat în discuție pentru 
selecția spectacolelor din con­
curs este cuprins între mai 
1996 (cînd a avut loc la Iași 
precedenta ediție) și august 
1997. Ediția actuală a debutat, 
duminica seara cu O batistă în 
Dunărene D.R.Popescu, în re­
gia lui Ion Cojar, Teatrul Na­
țional din București. Au urmat 
Scaunele de E.Ionescu, în 
regia lui Vlad Mugur, Teatrul 
Maghiar din Cluj, Nopțile 
călugăriței portugheze, versi­
une scenică de Anca Măniuțiu, 
după Scrisorile portugheze ale 
Marianei Alcoforado, în regia 
lui Mihai Măniuțiu, Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț. 
Programul Festivalului con­
tinuă cu Doi gemeni venețieni 
de Carlo Goldoni, în regia lui 
Vlad Mugur, Teatrul Maghiar 
din Cluj (marți ora 18, Teatrul 
Odeon), Chira Chiralina, sce­
nariu după Panait Istrati și 
regie Cătălina Buzoianu, 
Teatrul „Maria Filotti“din 
Brăila (miercuri ora 18, sala 
Izvor-Bulandra), Poate Leono­

ra... de Gellu Naum, în regia 
lui Al. Tocilescu, Theatrum 
Mundi (joi ora 18, sala Izvor- 
Bulandra), Revizorul de Go­
gol, în regia lui Petru Vut- 
cărău, Teatrul E. Ionescu"- 
Chișinău (vineri ora 18, Sala 
Mare a T.N.B.), Hamlet de 
Shakespeare, în regia lui 
Tompa Gâbor, Teatrul Națio­
nal Craiova (sîmbătă ora 18, 
Sala Mare, TNB). Duminică la 
ora 18, în Sala Mare a TNB se 
va desfășura festivitatea de 
premiere. Juriul compus din 
Ion Toboșaru, Lia Manțoc, 
Mircea Andreescu, Beatrice 
Bleonț și Iosif Naghiu, va 
acorda trei premii, cîte unul 
din partea fiecărei instituții 
organizatoare. în închiderea 
Festivalului și în afara concur­
sului se va juca în premieră 
absolută Petru sau petele din 
soare de Vlad Zografi, în regia 
lui Cristian loan, Teatrul de 
Nord din Sadu Mare.

Programul mai cuprinde 
ateliere de critică teatrală con­
duse de Florica Ichim, Doina 
Modola și Alice Georgescu, 
un colocviu de dramaturgie 
românească, lansări de carte și 
o secțiune off. (R.L.)

Directorul artistic al Fes­
tivalului este Cristina Dumi­
trescu.

Grafica afișului și a caie- 
tului-program aparține Ana- 
mariei Smigelschi.

Concretizarea unui 
proiect editorial unic

In seara de 19 noiembrie a.c., la Ateneul Ro­
mân a avut loc lansarea unei cărți de excepție, 
antologia semnata de Laurențiu Ulici O mie și 
una de poezii românești. Lansarea celor zece 
volume, prezentate elegant într-o casetă deose­
bit de atrăgătoare, s-a făcut în cadrul unui recital 
de poezie și muzică clasică și modernă, care a 
durat mai bine de doua ore. Au participat poeți 
contemporani incluși în antologie, actori și 
interpreți de prestigiu. Cele zece volume, aflăm 
din afișul Editurii Du Style (Universalia) care 
le-a tipărit, reprezintă concretizarea, în timp re­
cord, a unui proiect editorial unic în istoria cărții 
românești subvenționat, în parte, de Ministerul 
Culturii. Lansarea a fost cu generozitate spon­
sorizată de CONNEX GSM. Surpriza și plăce­
rea de a admira și a răsfoi pe îndelete volumele 
acestei antologii sunt greu de redat un cuvinte 
puține. Cum numai cu o zi înainte am aflat de 
anvergura acestei apariții, mi-am făcut gânduri 
și speranțe, dar nu m-am așteptat, recunosc, ca 
faptul în sine, apariția unei cărți și dragostea 
pentru poezie să se concretizeze într-un obiect 
de o atât de curată noblețe. Cât despre conținut, 
despre zidirea ei plină de suflet și emoție, de­
spre valoarea autorilor antologați cu piese alese 
dintr-un material imens, după gustul unui redu­
tabil, prin devotamentul dovedit în timp, cititor 
de poezie, ecoul la public pe care-1 va avea 
această carte, va da măsura lucrului bine și cu 
pasiune făcut și va răsplăti efortul autorului 
Laurențiu Ulici și al editoarei Doina Uricariu.

Câteva cifre care arată dimensiunile acestui 
efort. Poate să fi greșit la numărătoare infim, 
oricum cele zece tomuri bat împreună spre 2900 
de pagini. Poeții antologați sunt în număr de 
299, iar titlurile cărților acestora din care s-a an­
tologat, acoperind numai ele într-un sumar se­
parat 59 de pagini, se ridică la aproape 2000, 
fiecare indicând, în paranteză, și anul apariției, 
astfel că antologia lui Ulici se dovedește a fi un 
minuțios, și fără rival deocamdată, instrument 
de lucru pentru specialiștii domeniului. Poeții 
intră în scena acestei antologii în ordine crono­
logică, după anul nașterii.

Prefața și materialul bibliografic aparțin 
autorului, care, cu o veritabilă nostalgie, com­
pune ca de la o mie de ani distanță în viitor, un 
fel de Relatare despre poezia română în Istorie, 
un fel de avertisment, sugerând cu iubire și neli­
niște cititorului din prezent, că atâta vreme cât 
un popor, o limbă, secretă atâta poezie, el/noi 
trebuie să ne dăm seama cât suntem spiritua­
licește de bogați. Ideile acestei Relatări sunt 
pline de miez și de un parfum aparte, care se 
amplifică la o lectură în singurătate. Sunt medi­
tațiile unui gânditor sensibil la seismele istoriei

dure, ale căror valuri mută în profunzime bu­
nele obiceiuri ale spiritului spre ignoranță, ne­
păsare și uitare. Citez din prefață câteva pro­
poziții ale Antologatorului despre sine însuși: 
„El - deși trăitor într-o vreme de declin al Isto­
riei - mai credea încă în fără de marginea tim­
pului poeziei. Dar dacă nu credea, dar dacă 
Antologia pe care s-a încumetat s-o facă e chiar 
semnul neîncrederii lui în realitatea acelei fără- 
de-margini?“. Intr-un post-scriptum la Relatare 
el, Antologatorul, își transcrie o poezie proprie, 
pe care multă lume și-o va reaminti și o va re­
cunoaște ca splendoarea păstrată dintr-un timp 
tânăr, generos, ca dovadă că poeții români și 
poezia lor își merită Antologatorul.

El și-a găsit în editorul său un bibliofil 
dăruit, Doina Uricariu având mereu ambiția și 
reușind să scoată o carte frumoasă, o carte com­
pletă, cu date, iconografie, facsimile prețioase, 
desene și fotografii rare, din colecții particulare, 
însemnări manuscrise, iscălituri artiste, semnă­
turi ale poeților și portretele lor, șpalturi cu co­
rectura autorilor, imaginea revistelor în care au 
publicat la vremea lor, poezii autografe, coperte 
de cărți care nu se mai găsesc decât la Academie 
și în muzee. în cuvântul său de la Ateneu, Doina 
Uricariu nu întârzie să le mulțumească tuturor 
celor care au contribuit la reușita acestei cărți în 
care regăsim desene de Brâncuși, Victor Brau- 
ner, S. Perahim, Marcel Iancu, M. Blecher. 
Contribuția lui Ion Cucu este uluitoare, fo­
tografiile lui, nenumărate, superbe, expresive, 
într-o galerie a vârstelor poeților cu care a fost, 
este contemporan. Spunea Doina Uricariu în 
seara lansării: „Cultura are și ea, chipurile ei, ca 
și lumea filmului, de pildă. Antologia are va­
loare de patrimoniu, de carte frumoasă. Ea este 
un dar și ca obiect didactic, care ne înnobilează 
și ne instruiește1'. (C.B.)

A spune lucrurilor pe nume
Cel mai recent număr al 

revistei Arca din Arad (număr 
triplu - 7-8-9 -, cu un sumar de 
o remarcabilă diversitate) re­
confirmă impresia că revista 
arădeană și-a făcut un crez din 
cultivarea spiritului critic și 
evaluarea realistă a fenomenu­
lui cultural. Tonul este dat de 
Vasile Dan, redactorul-șef al 
publicației, care într-un editori­
al intitulat România profundă 
descrie cu o clarviziune drama­
tică adevărata situație din Ro­
mânia, aceea care este ignorată

Premiul „Vladimir ColirT ,
Fundația Culturala Română și Fundația Cul­

turali Vladimir Colin au acordat premiul anual 
Vladițnîr Colin celei mai bune emisiuni culturale 
de televiziune, talkshow-ul Profesiunea mea - 
Cultura, realizator Nicolae Manolescu, producă­

tor Mădălina Rădulescu și echipa redacțională 
ProTV.

Cu prilejul decernării premiului Editura Fun­
dației Culmrale Române a lansat volumul Le­
gende sau basmele românilor de Petre Ispirescu 
(Colecția Fundamente - coordonator Z. Omea. 
Ediție îngrijită, note și comentarii de Aristița 
Avramescu. Prefață de Nicolae Constantinescu).

- din abilitate, de către noi, 
din politețe, de către străini - 
la întrunirile internaționale:

„Privatizarea n-a avut în­
că loc în planul economiei 
reale, ci doar în norme, în or­
donanțe de urgență și în vreo 
două-trei legi. Sindicatele se 
opun reformei, mai pe față, 
mai pe dos. Au reizbucnit cu 
putere complexele naționa­
liste materializate în gestul 
istoric rușinos al furtului stea­
gului consulatului maghiar de 
la Cluj;/.../ proliferarea crimi­
nalității economice și inca­
pacitatea, paralizia justiției 
române în fața proporției fe­
nomenului; veleitarismul cla­
sei politice conducătoare; /.../ 
veleitățile secesioniste și 
intoleranța «majoritarilor» 
maghiari din secuime vizavi 
de «minoritarii» români; /.../

opoziția la restituirea propri­
etății după norme neechivo­
ce, europene" etc.

Vasile Dan poate fi con­
siderat, de altfel, un expert al 
exprimării tranșante, fără 
conmplexe. Recent, scriitoru­
lui și publicistului arădean i-a 
apărut o carte despre China - 
Un li pe drumul mătăsii - ca­
re se remarcă prin aceeași în­
drăzneală de a spune lucru­
rilor pe nume. Impresiile în 
legătură cu China de azi - 
răvășită de o impetuoasă dez­
voltare economică, dar păs- 
trându-și în mod surprinzător, 
aproape intactă, cultura tra­
dițională -. sunt formulate 
într-un stil neconvențional, 
neturistic. Existența unui au­
tor profund cinstit și tăios în 
aprecieri ca Vasile Dan este 
tonică. (Al. Șt.)
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xperiența citirii gazete­
lor interbelice este atît de 
surprinzătoare pentru cel ca­
re o face încît obligă la un popas re­

flexiv. Las cititorului acestei rubrici 
grija de a decide dacă experiența pe ca­
re o voi povesti la persoana I singular 
are și o valoare plurală. Punctul de 
pornire a fost în orice caz unul pe care 
l-am socotit atunci personal și pole­
mic. De obicei revistele interbelice sînt 
cercetate de specialiști în scopuri cit se 
poate 'de serioase: alcătuirea unei cărți 
(o monografie, o antologie, o istorie li­
terară) ori a unui studiu pe o temă și ea 
gravă. Acest lucru implică, fatalmente, 
o extrem de crudă selecție a materialu­
lui avut sub ochi: știrile neînsemnate 
sau nesemnate, îndoielnice sau frivole, 
cele ex-centrice sînt lăsate pur și sim­
plu deoparte sau, în cazul cel mai bun, 
devin note, paranteze, anexe. Este e- 
xact partea pe care am încercat s-o re­
cuperez și s-o aduc, în aceste articole, 
în centru. Nu ca să răstorn raportul în­
tre esențial/derizoriu, ci ca să umplu 
niște spații albe pe o hartă proprie și 
subiectivă a lumii interbelice. Am des­
coperit și eu istoria mică, cea veșnic 
pusă în umbră de istoria mare. Deși 
absorbantă, experiența n-a fost foarte 
comodă. A trebuit să constat dț la bun 
început că aveam despre perioada in­
terbelică o imagine înspăimîntător de 
diferită de cea pe care mi-o ofereau re­
vistele: o imagine rigidă, ciuntită, cu 
nuanțe trandafirii. Școala (prin manu­
ale și carte) dă adesea imagini moarte. 
Iar despre reviste se vorbește în școală 
în termeni atît de uscați încît devin
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unele din cele mai antipatice subiecte 
cu putință, despre cele pe care nimeni 
nu și le-ar dori la teză sau la examen. 
Or, am descoperit, revistele sînt pan- 
dantul animat al cărților. Sînt destule 
căiți care se ofilesc îngrijorător de re­
pede și care devin imposibil de citit la 
cițiva ani după ce au fost scrise. Zia­
rele au o viața mai lungă, sînt vii, lăr- 
muiesc proaspăt și după o jumătate de 
secol, indiferent de calitatea lor. Ro­
manele interbelice și 
gazetele interbelice 
sînt două fețe ale ace­
leiași realități și ar tre­
bui cunoscute deoda­
tă. Ele intră intr-un 
dialog incredibil de 
coerent
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Mumii
ÂNUIESC 
că oricine 
a învățat în 

perioada comunista 
(nu de profesori e 
vorba, ci de sistem, de 
ceea ce se putea și nu 
se putea spune) are în 
minte și în bibliotecă 
o colecție de mumii 
interbelice. Exista mu­
mia Rebreanu, marele 
prozator, autorul ma­
rilor romane Ion și 
Răscoala. Exista mu­
mia Arghezi marele 
poet al Cuvintelor po­
trivite și al Florilor de 
mucigai. Există mu­
mia Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, singu­
ra persoană feminină 
dintre războaie soco­
tită demnă de a fi mu­
mificată. Și toate ce­
lelalte mumii, de la
Sadoveanu la Camil Petrescu, de-obi- 
cei asociate cu unul sau două titluri de 
cărți, nu mai mult Mumiile critice sînt 
dintre cele mai solemne. Despre toți 
aceștia, ca despre orice mort, numai de 
bine. In școală orice părere a unui cri­
tic interbelic, indiferent de disputele 
uneori foarte violente pe care le-a stîr- 
nit, capătă o valoare absolută și trebuie 
citată cu evlavie. Criticii mai mărunți, 
cronicarii uneori extrem de interesanți 
din epocă, ori un romancier care n-a 
fost în manuale, ca Blecher, au scăpat 
de îmbălsămare, ceea ce înseamnă că, 
practic, n-au existat ani de-a rîndul de- 
cît pentru specialiști. Una din cele mai 
bune metode de mumificare a scriito­
rilor este aceea de a însoți cartea sau 
comentariul de unul și același clișeu 
fotografic, ca și cum, de-a lungul în­
tregii lor vieți ei nu au cunoscut decît o 
vîrstă și un chip.

Gazetele obligă la demumificare, 
adică la revitalizare. Rebreanu devine 
mult mai „uman“ cînd descoperi că era 
văzut pe străzile Bucureștiului la vo­
lanul unui Chevrolet, că era bîrfit la 
Capșa după ce era numit director al 
Teatrului. Ion devine un roman demn 
de a fi apărat abia după ce citești un 
articol demolator precum cel al lui Ar­
ghezi din Cugetul românesc (așa cum 
poezia lui Arghezi însuși i s-a părut lui 
Eugen Ionescu deosebit de frumoasă 
abia după ce i-a negat orice valoare). 
E. Lovinescu se apropie, coboară de pe 
soclu și obligă la transformarea respec­

tului distant în afecțiune după ce citești 
Poșta redacției revistei Sburătorul și te 
miri de liniștea cu care cita atacurile 
cele mai nedrepte la adresa lui și mai 
ales de tonul reținut cu care răspundea. 
Portretul lui Arghezi e mai credibil cu 
un papagal care-i cîrîie pe umăr. Geor­
ge Bogza, poetul, îi zîmbește ironic lui 
Geo Bogza, autorul Cărții Oltului. Este 
mai autentic George Lesnea interbe­
licul vag mistic sau George Lesnea 

poetul comunist? Oc- 
tav Șuluțiu, Camil Bal­
tazar, Felix Aderca 
abia acum încep să ai­
bă un chip distinct, 
întreg. (Cazul lui Se­
bastian e special, dato­
rită Jurnalului).

Firește că „umani­
zarea", viața necontro­
lată de un autor de ma­
nuale sau de un antolo­
gator, e plină de ris­
curi. Cînd fașele înne­
grite se desprind după 
o jumătate de secol de 
pe mumii permițîn- 
du-le să se miște și să 
vorbească liber, ome­
nescul nu-și arată nu­
mai părțile frumoase. 
Aproape nimeni dintre 
autorii redescoperiți în 
gazete nu este infaili­
bil: erori mărunte, mici 
răutăți, meschinării sau 
grave alunecări „subt 
vremi", sub ceea ce 
Eliade - tocmai el - nu­
mea teroarea istoriei.

Croșete
EXTUL lu­
mii interbe­
lice, singurul

la care am avut acces 
ani de-a rîndul este 

unul „croșetat", exact cum textele 
cărților tipărite sub controlul cenzurii 
erau „croșetate". Punctele de suspensie 
dintre parantezele pătrate (croșete în 
limbaj tipografic) se umplu de conținut 
la deschiderea oricărei obscure reviste 
interbelice. Este calea de acces spre o 
lume netrunchiată, fie ea bună sau rea 
- e la voia fiecăruia sa o judece după 
criteriile proprii. Se află de pildă în re­
vistele vremii, mai ales în cele din anii 
’20, o extrem de clară delimitare a ma­
jorității intelectualilor români de la 
Iorga la Camil Petrescu, să zicem, de 
evenimentele politice din Rusia, de re-

T

meridian

gimul comunist din ceea ce se numea 
la noi pe atunci „iadul roșu". în Ru­
soaica lui Gib Mihăescu, interzisă timp 
de aproape o jumătate de secol între 
altele tocmai pentru că spunea acestor 
lucruri pe nume există pagini întregi 
cu fuga rușilor din Rusia roșie, peste 
Nistru, în țara noastră „occidentală". 
Nistrul curge și prin revistele anilor 
’20, ca o graniță menită să ne apere de 
contaminarea cu comunism.

Dar între croșetele cenzurii care au 
ciopîrțit după 1947 imaginea interbe­
lică nu se află numai cuvinte („Slavă 
Domnului" e o expresie frecventă în 
ziarele vremii, dispărută ulterior) ide­
ologii, atitudini, pagini de revistă sau 
romane întregi. Cea mai izbitoare șter­
gere din marele text al lumii interbe­
lice este aceea a unui anumit ton, cel 
din publicistică. Este tonul firesc, ne­
prefăcut și neinhibat. Chiar în arti­
colele polemice sau în pamflete se păs­
trează de regulă o anumită politețe de 
adîncime. Probabil că astăzi, după zeci 
de ani de ton artificial, rigid și lipsit de 
civilitate, cel mai greu de refăcut tonul 
acela natural. A regăsi textul integral al 
lumii interbelice este probabil nu nu­
mai o chestiune exterioară, de istorie 
saU de istorie literară, ci și una inte­
rioară, de morală.

Mituri

M
UMIILE și punctele de 
suspensie sînt materia 
cea mai bună pentru crea- 
*rea de mituri. A apărut, după ce lumea 

dintre cele două războaie a dispărut 
împreună cu cele mai multe din valo­
rile ei, un paradox. Interbelicii erau 
destul de nemulțumiți (iar tinerii pro­
fund nemulțumiți) de lumea in care 
trăiau și pe care voiau s-o schimbe ra­
dical (nu voi discuta aici pe ce câi . De 
la starea proasta a drumurikx, de la 
lipsa dc apâ șî praful din oraș și pma la 
neputința scriitorilor români de a se 
afirma dincolo de granițele țării, totul 
nemulțumea. în perioada comunistă 
lumea interbelică a devenit brusc per­
fectă, edenică, lucru lesne de înțeles. 
S-a tînjit ani de zile la regăsirea unui 
paradis pierdut. în cel mai firesc mod, 
după 1990 s-a încercat o reîntoarcere 
spre o lume care fusese, oricum vie. 
Căci dacă e o diferență esențială între 
perioada interbelică și cea comunistă, 
ea este una dintre viu și mort, începînd 
de la limbă, care s-a golit cu încetul de 
sens, a înlemnit și pînă la oameni care 
au fost reduși la scheme comporta­
mentale obligatorii. Vrem-nu-vrem ne 
aflăm acum într-un punct pe care l-am 
părăsit cu ani în urmă, ca și cum am fi 
dormit o jumătate de secol. Trezin- 
du-ne în același punct încercăm să ne 
amintim rostul unor lucruri de mult 
uitate, unor cuvinte rămase ani de zile 
nefolosite. Ce vom face acum cu ele și 
unde ne vor duce și pe cîte din ele tre­
buie să le aruncăm - aceasta pare a fi 
problema.



Dramatis personae
câzuți în dizgrație 

poeții țrecuți de vârsta a doua 
venerabilele cocote de lux

câzuți în dizgrație 
ereticii melancolici 

exploratorii de lumi noi

câzuți în dizgrație 
hierofanții heruvii 

gâzii placizi ai mileniului 
iluminații celui de-al șaptelea cerc

toate și toți 
câzuți în dizgrație -

sfântul hazard programeazâ 
spațiu și timp 
viitor și trecut 

micul negoț cu o divinitate 
ce le brodește pe toate

O lumina din depărtare
strig plin de mânie 

etf» elli 
simia 

barbeta
cauaa

prehensili 

' i- j*8 - ■

plin de manie 
și peste celălalt mal 

o lumină din depărtare coboară

în larg
înotător liber:

Joe crucea din dreapta 
eșertului sub soarele la răsărit 
pe crucea din stânga 

pacea deșertului sub soarele la apus

pe crucea din mijloc 
golul unei prăpăstii 

la mare 
în munți

(iar tu în vremea aceasta în larg 
înotând 
înotând 

urmărit de urările deșucheate ale unei liote 
de războinici mahmuri)

Cine și cum
cine și cum 

ridică norii la râsârit

cine și cum
mână turmele de foci spre ocean

cine și cum
gestioneazâ cuiburile de cormorani

cine și cum

comisia pentru câi și mijloace 
delibereazâ 

hotârâște 
promulgă

Pavilionul de vânătoare
în pavilionul de vânătoare 

poposesc norii 
cuibăresc fulgerele

în pavilionul de vânătoare 
se-adăpostesc râșii 

se ascund șerpii

atâtea miracole ‘ 
năpădind 

d intr-odată 

te poți trezi că te strigă pe la apus 
mierlele 

câ te bântuie pe la cântâtori 
îngerul

Naturforschung
adevărul despre poezie 

nu-l știu decât lăstunii coțofenele pajurele

țin zi de zi cerul în gheare 
sfâșie stratul subțire de nori

secționează luciul lacului 
fac incizii în trupurile încă vii 

devoră stârvurile rămase 
pe margini de drum

tragi asupra lor 
ca să-ți reglezi tirul - 

ci tolba-ți atârnă 
grea de cireșe sălbatice 

de ciocârlii

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Pescîntec scris pentru Yvonne 
C-un ac tocit de patefon

Sâ se-nghită
De trei ori
Rouă clocotită-n 
Zori
La flacără de comori.

La rădăcina unui brustur
Am adormit. Flori grele-n ciuturi, 
C-un iz ce minților dau lustru,

: Mă oblojeau. Ciucuri de fluturi, 
Munți de ciuperci, soarele-n spițe 
Mai lipicioase decît firul

i Paingului păzeau respirul, 
Pieptului meu. Zburdau Crăițe 
Lăsate-n vînt de Marea Zînă. 
Izvoarele cloceau pe prunduri 
Broaște umplute cu smîntînă. 
Mă odihneam. Nu aveam grunji de 

gînduri, 
Ci numai vise risipite-n carne 
Ce încercau Burgundia s-o sfarme.

Flamingi
pândești 

sutanele roșiatice 
coborâte

pentru 
abluțiunea din zori

Istoria naturala
nesomnul lehamitea fierea

bunavestire 
pentru soarele decapitat 
pe o plantație de tutun

Ordinea lucrurilor
bătăi din aripi în păduricea de pini 

foșnete suspendate în aerul pur:

cocoșul de munte nu aude 
nu vede - 

chemarea lui 
este asemeni loviturilor 

barosului lui vulcan

aerul din jur e lancea care 
țâșnește 
se înalță

străpunge

La purtător
neclintită în mâini - pușca 

împietrit pe țeavă - stolul de sturzi 
permis pentru poezie 

la purtător



IULIU MANIU
A

CUM doi ani am comentat 
cartea, atunci apărută, a d-lui 
loan Scurtu despre Iuliu Ma- 
niu. îmi exprimam, atunci, regretul că 

deși informată, cartea d-lui loan Scurtu 
era parcă prea expeditivă, trecînd prea 
repede și neanalitic peste momente esen­
țiale din viața marelui bărbat politic, și 
mărturiseam că aștept monografia nece­
sară. Ea a apărut, în sfîrșit, și e datorată 
d-lui Apostol Stan. E o monografie com­
pactă și sistematică de peste 500 de pa­
gini și, deși precumpănitor istoriografi- 
câ, (lipsește, și de aici, portretul moral, 
caracterologic și psihologic) e negreșit o 
realizare. Dl. Apostol Stan e cunoscut ca 
un exeget al secolului trecut, fiind, prin­
tre altele, autorul unei excelente mono­
grafii despre I.C. Brătianu. D-sa a dove­
dit, prin această monografie despre Iuliu 
Maniu, că e stăpîn și pe teritoriul primei 
jumătăți a veacului nostru, mișcîndu-se, 
printre meandrele ei, ca un perfect cu­
noscător. Ceea ce asigură monografiei 
seriozitate și temeinicie. Nu e, s-o re­
cunoaștem, puțin lucru.

Născut în 1873 în Bădăcin din zona 
Șimleul Silvaniei, a frecventat liceul cal­
vin din Zalău și, apoi, studiile în jure 
le-a făcut la Budapesta. A rămas, toată 
viața, celibatar, deși, în tinerețe, fusese 
îndrăgostit de o farmacistă unguroaică 
(acea Clara pe care a evocat-o și pe patul 
morții), cu care nu s-a însurat pentru că 
nu era româncă. Avusese o soră, Cecilia, 
călugăriță în ordinul franciscan, și o alta, 
Elena, căsătorită Pop, de la care a avut 
un nepot (Ion Pop), ajuns lider în parti­
dul pe care îl conducea unchiul. Un frate, 
Casiu, devenise, după război, profesor la 
Facultatea de Drept a universității cluje­
ne, dar își datora catedra mai mult pro­
tecției ilustrului său frate. Crescuse într-o 
atmosferă de rigoare morală, care i s-a 
imprimat pentru toată viața. La aceasta 
s-a adăugat faptul că din 1898 s-a stabilit 
la Blaj, ca avocat al așezămintelor cul­
turale din mica Romă și aici a rămas pînă 
prin 1905. Rigorismului moral nativ i 
s-au adăugat elemente din atmosfera ie- 
zuită și solemn protocolară a Blajului, 
bine încastrată în plămada personalității 
sale, remarcabil evocată, în 1930, de C. 
Stere în vestitul portret Domnul preșe­
dinte. Cu asemenea trăsături tempera­
mentale (la care nu face, din păcate, de­
loc referire dl. Apostol Stan), Iuliu Ma­
niu n-a știut să-și trăiască viața cu bucu­
riile ei mici și simple, fiind mereu ascetic 
robit datoriei și jocurilor de culise. A in­
trat, desigur, încă în studenție, în activi­
tatea politică a românilor transilvăneni, 
devenind în 1906 deputat în parlamentul 
budapestan. S-a lăsat, prin 1907-1908, 
cîștigat de proiectele arhiducelui Franz 
Ferdinand privind federalizarea Imperiu­
lui habsburgic. în 1910, falsificîndu-se 
alegerile, nu-și poate reînnoi mandatul 
de deputat, dar se angrenează în disputa 
cu gruparea oțeliștilor din P.N.R., con­
dusă de Octavian Goga și ceilalți luptă­
tori din jurul Tribunei. A fost, atunci, o 
vrajbă periculoasă și mult încordata care 
a scindat efectiv mișcarea politică româ­
nească transilvană, trezind îngrijorare 
mare în Vechiul Regat. E surprinzător că 
dl. Apostol Stan nu vorbește deloc de 
articolul lui Vaida-Voevod (aliat al lui 
Maniu), în care îl acuza de trădare pe 
Goga pentru că ar fi primit bani de la 
ministrul maghiar Kristoffi. Stere, trimis 
în Ardeal să aplaneze conflictul, l-a stins 
în defavoarea tribuniștilor, rămînînd cu 
convingerea că acuzația adusă lui Goga 
era adevărată (i-a mărturisit asta, spre 
anul 1930, lui Ralea și profesorul mi-a 
povestit, prin 1958, episodul). Cu tact, 
pricepere și loialitate, Maniu a urcat pe 
treptele^ cele mai înalte ale ierarhiei 
P.N.R. In timpul războiului a dus trata­

tive, eșuate, cu contele Tisza, premierul 
maghiar, apoi cu exponenții Germaniei 
pentru a obține, din partea Austro-Unga- 
riei, drept de autonomie pentru Transil­
vania ca preț al intrării României în răz­
boi de partea Puterilor Centrale. Evident, 
cum se știe, n-a ieșit nimic din aceste 
tratative din cauza obstrucției maghiare. 
Dar Maniu s-a impus ca un bun inter­
pret, în tratative dificile, al drepturilor 
politice ale românilor. Spre sfirșitul răz­
boiului, organizează, la Viena, o armată 
provenită din români și apoi, îndepli­
nește roluri de prim plan în procesul 
Unirii din 1918. E ales, pentru marile sa­
le merite, președinte al Consiliului Dili­
gent, pe care, vădit eronat, ar fi voit să-l 
prelungească peste timpul necesar, ceea 
ce, printre altele, îi va aduce, după răz­
boi, acuzația de regionalism. Iar în 1919 
ajunge, pe drept, președinte al P.N.R. în­
cepe marea sa carieră politică interbe­
lică.

L
a început, iuiîu Maniu nu 
se prea putea descurca în viața 
politică a României Mari. 
Aici domneau practicile politice regâ- 

țene pentru care omul Blajului n-avea 
antene și deprinderi, fără de care orbe- 
căia păgubos. Era absolut necesară re­
nunțarea la regionalism și pătrunderea 
organizatorică în structurile vieții poli­
tice de dincoace de munți. Normală ar fi 
fost, date fiind bazele sociale ale P.N.R., 
să fuzioneze cu P.N.L. Dar aici se izbea 
de atotputernicia lui Ionel Brătianu, care 
se considera făuritorul României Mari și 
îi considera pe ceilalți oameni politici 
drept subalterni, dacă nu chiar vasali fără 
personalitate. Ceea ce Maniu, om drept 
și cunoscîndu-și valoarea de exponent al 
transilvănenilor, nu a putut accepta. Fira­
vele tratative cu șeful P.N.L. au eșuat re­
pede și definitiv, Maniu devenind adver­
sar neîmpăcat al propensiunilor spre dic­
tatură efectivă dovedite de Ionel Bră­
tianu. Dar cum trebuia, imperios, să-și 
creeze nuclee în ceea ce fusese Vechiul 
Regat a contractat alianțe și fuziuni nefe­
ricite și unproductive, cu rămășițele con­
servatorilor takiști, cu minuscula grupare 
a lui N. Iorga, care voia, pentru sine, pre­
ședinția partidului. în noua hartă politică 
a României, singurul aliat de valoare era 
Partidul Țărănesc condus de Ion Miha- 
lache, de N. Lupu, Virgil Madgearu, 
Grigore Iunian, C. Stere. A colaborat bi­
ne, în opoziție, cu acest partid, o vreme, 
puțin, (vreo trei luni) au fost aliați în gu­
vernarea condusă de Al. Vaida Voevod 
(pentru că Maniu a refuzat, atunci, 
această demnitate) dar fuziunea, dorită, 
pentru a se realiza marele partid al alter­
nanței la guvernare, nu se realiza. A 
intervenit, decis, C. Stere care, în 1924, a 
redactat o platformă în zece puncte ca 
bază pentru tratativele de fuziune. Au 
început pertractările, în care Maniu era 
un maestru neîntrecut. Dar fuziunea, 
deși congresele celor două partide o do­
reau, nu s-a perfectat. Cuiul lui Pepelea a 
fost - pe lîngă deosebirile doctrinare 
deloc minime - C. Stere, asupra căruia 

r - -- -----
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apăsa contenciosul colaboraționist din 
anii războiului, și, de aceea, refuzat de 
Vaida Voevod în conducerea noului par­
tid fuzionat. Au jnai trecut doi ani sterili 
și de abia în septembrie 1926 se creează 
Partidul Național Țărănesc, cu Maniu 
președinte, Mihalache și dr. N. Lupu 
vicepreședinți, Stere fiind marele sacrifi­
cat. După o luptă tenace și de mare ră­
sunet, bine coordonată de Maniu și Mi­
halache, în noiembrie 1928 P.N.Ț. 
smulge din partea Regenței guvernarea. 
Premier devine Iuliu Maniu care organi­
zează, pe un val de reală simpatie popu­
lară, alegeri efectiv libere, care aduc 
P.N.Ț. peste 70% din voturile exprimate. 
Experiența politică a lui Maniu de pe 
vremea habsburgică, necesar obstrucțio­
nistă, s-a dovedit dăunătoare pentru 
demnitatea unui prim-ministru al Româ­
niei Mari. Era prea lent în decizii, cerea 
mereu amînări pentru studiu și consul­
tare. In plus era prea solemn, protocolar 
și scorțos, solicitînd să fie apelat numai 
cu formula „Domnul Președinte" (al par­
tidului și al guvernului), el adresîndu-se 
colegilor din guvern, invariabil cu 
„domnule ministru". Iar ședințele de gu­
vern erau interminabile, decizii impor­
tante fiind amînate pentru o viitoare con­
vorbire. Din nenorocire, bunul, eficien­
tul program al guvernului P.N.Ț. pentru 
asanarea vieții economico-sociale și po­
litice a țării n-a putut fi aplicat pentru că 
a survenit năpasta crizei economice din 
1929-1933. Pe deasupra, a venit și criza 
regala. P.N.Ț. a cochetat, în opoziție, cu 
ideea revenirii pe tron a prințului Carol și 
Maniu dusese, pentru asta, rodnice trata­
tive cu pretendentul. Ajuns la guvern, 
Maniu credea că-i poate impune prin­
țului nu tronul ci un loc în Regență. Ceea 
ce era, totuși, o impardonabilă naivitate 
pentru un om politic de talia experimen­
tatului Maniu. La începutul lui iunie 
1930, prințul Carol vine intempestiv în 
țară, respinge propunerea premierului și 
se înscăunează rege prin decizia parla­
mentului. Și acum începe, imediat, con­
flictul dintre rege și Maniu. Șeful guver­
nului îi ceruse, încă înainte de 8 iunie 
1930, suveranului să se comporte ca re­
ge constituțional și, mai ales, să-și pună 
ordine în viața personală (refacerea căsă­
toriei cu principesa Elena, renunțarea 
definitivă la metresa lui, Elena Lupescu, 
care nu trebuia să revină niciodată în ța­
ră). Regele era decis să nu respecte aces­
te condiții. Visa la o domnie autoritară 
care să se suprapună peste prerogativele 
Coroanei și pe cele de conducere efec­
tivă a țării. Și, pe deasupra, în august 
1930 o readuce în țară pe Elena Lu­
pescu, în jurul căreia constituindu-se - 
din voința regelui - o Camarilă venală și 
atotputernică, infinit mai forte decît gu­
vernul. Aceasta nu o putea tolera mora­
listul rigorist care era îuliu Maniu. A pă­
răsit - din această cauză - de două ori 
președinția guvernului, neadmițînd ca un 
membru al Camarilei să aibă mai mare 
putere de decizie decît un ministru sau 
premierul. Ba chiar, în 1933, renunță și 
la președinția partidului în favoarea lui

Apostol Stan, Iuliu Maniu. Națio­
nalism și democrație. Biografia unui 
mare român. Editura Saeculum, 1997.

Mihalache. Analiștii au tot discutat dacă 
această intransigență morală era admisi­
bilă pentru un președinte de partid, deci 
de om politic prin definiție obligat la 
compromis, fără de care politica devine 
impracticabilă. Mai ales la noi, atunci, 
cînd accederea la guvernare (dezideratul 
oricărui mare partid) depindea nu de re­
zultatele alegerilor, mereu trucate, ci de 
voința suveranului. Așa a fost. Și în timp 
ce Ion Mihalache aștepta ca partidul pe 
care îl conducea să fie chemat (de rege) 
la guvernare, Maniu, socotindu-se sim­
plu soldat al partidului retras la Bădăcin 
sau în străinătate, făcea declarații incen­
diare împotriva Camarilei, a Lupeascăi 
și, deci, implicit, împotriva regelui. Asta, 
desigur, a împiedicat revenirea P.N.Ț. la 
guvernare. Dar ce spectacol de măreție 
morală a oferit omul de caracter Iuliu 
Maniu! E această intransigență morală 
productivă pentru un șef de partid? Pro­
babil nu. Dar e bine că în acel peisaj po­
litic mereu concesiv și acomodant s-a 
găsit un mare caracter, care a avut cute­
zanța să spună nu, rostind, cu orice risc, 
adevărul împotriva turpitudinii. Radica- 
litatea morală e și născătoare de eroare. 
Așa cred că trebuie apreciat cartelul elec­
toral încheiat de Iuliu Maniu, redevenit 
președintele P.N.Ț., cu partidul legionar 
al lui C.Z. Codreanu în alegerile din 
decembrie 1937. Dl. Apostol Stan insis­
tă, la acest capitol, pe faptul că prin pac­
tul de neagresiune electorală, Maniu a 
împiedicat victoria în alegeri a guvernu­
lui Tătărescu. Are dreptate. Dar ignoră 
total faptul că prin această cartelate, Ma­
niu a acordat gir de moralitate și respec­
tabilitate legionarilor, numai așa expli- 
cîndu-se de ce au obținut la acele alegeri 
15,58% din voturi, situîndu-se ca al 
treilea partid al țării.

A
 URMAT ceea ce dorea re­
gele încă din 1930: dictatura 
regală. De guvernările aces­

tei perioade, Maniu s-a disociat constant, 
cerînd imperios revenirea la demo­
cratism. N-a izbîndit Și au venit, apoi, 
dureroasele cesiuni teritoriale din 1940 
care au grăbit abdicarea regelui. Maniu 
era triumfător pentru că, împreună cu 
Dinu Brătianu, îi ceruse lui Antonescu să 
provoace abdicarea regelui. Dl. Apostol 
Stan aduce aici elemente noi, dovedind 
cu argumente și probe, că P.N.Ț. și 
P.N.L. n-au ajuns în guvernul Antonescu 
nu pentru că - așa cum s-a tot spus - n-au 
voit, ci pentru că opțiunea generalului a 
fost în favoarea legionarilor conduși, 
acum, de Horia Sima. Dar nu e iarăși o 
naivitate politică ideea (convingerea) că 
Antonescu ar fi putut guverna în limitele 
democratismului autentic, în septembrie 
1940? E știută atitudinea din timpul răz­
boiului a lui Maniu, recunoscut ca șef al 
întregii opoziții politice. A fost de acord 
cu războiul pentru recucerirea Basarabiei 
și a Bucovinei de Nord. Dar a respins, în 
memorii curajoase, înaintarea armatei 
române dincolo de Nistru, departe în ini­
ma Rusiei.

■
(Continuare în pag. 18)



„Jurnalele" și criza „ Eului
N

U MAI avem nici îndemn, 
nici timp pentru „ficțiuni**; 
pentru viața așa cum ar pu­
tea ori s-ar cuveni sâ fie. Așadar, nici 

cărțile concepute în astfel de manieră 
nu ne mai prea atrag. Spre exemplu, ro­
manele oricât de realiste, unde „ficțiu- 
nea“ izgonită pe ușă se întoarce pe fe­
reastră. Ne trebuie tot mai numeroase 
abilități spre a pricepe viața așa cum e. 
De unde și modificarea statutului lec­
turilor, gustul în creștere pentru biogra­
fii, memorii, simple culegeri de docu­
mente, dar mai cu seamă pentru jurnale. 
Numai că nu prea ne dăm seama de 
resorturile ascunse ale acestei deplasări 
de interes, care începe printr-o multiplă 
nevoie de deficționalizare, dar sfârșește 
prin adoptarea unor ficțiuni intr-altfel 
travestite decât înainte.

Și cum ar fi de circumstanțiat o 
asemenea paradoxie?

Omul sfârșitului de secol XX crede 
că se apără de tot mai brutala agresiune 
a semenilor, a mediului social și natu­
ral, îndeosebi pe două căi: 1. prin exa­
cerbarea speranței grosier egotistice și a 
iluziilor generate de aceasta, împingân- 
du-le spre structurarea în veritabile 
,.mituri personale'1; 2. iar drept conse­
cință, prin proliferarea superstițiilor de 
uz intim, care acum le întrec pe ale 
omului primitiv, ivindu-se în număr cu 
atât mai mare cu cât e omul mai dotat și 
mai instruit. Cu cât mai agresat e omul 
contemporan de întâmplare, de neșan­
să, de ceea ce sfârșește prin a crede că 
ar fi „destinul** său, cu atât devine mai 
autist, mai rob fantasmagoriilor pe care 
le crede menite a-1 apăra. Utopiile așa- 
zicând „obiective**, de tip comunitar, le 
vede și le sancționează cu tot mai spo­
rită promptitudine; utopiilor de sorginte 
intimă le descoperă virtuți de panaceu. 
De aici și tendința de a se asculta prea 
mult pe sine, ca și pânda „eului** față de 
reacțiile sale în raport cu exteriorul, 
care nu-s decât un mod progresiv abe­
rant de a monologa. Pe măsură ce crește 
presiunea informațională venită din 
afară, complicând asediul socio-natural 
în care individul se trezește imobilizat 
tot mai fără de scăpare, în aceeași pro­
porție crește și singurătatea lăuntrică 
acceptată, fortificată. Conceptul de „fe­
ricire**, de împlinire, de certitudine față 
cu împrejurările în tot mai bezmetică 
schimbare, a ajuns cu totul zdrențuit în 
acest sfârșit de secol și de mileniu. Pu­
țini mai cred că știu ce e fericirea și cum 
s-ar putea ajunge la ea. Toți - sau aproa­
pe toți - știu, în schimb, ce e banul și ce 
e puterea de orice fel. Și, atunci, la ori­
ginea Jurnalelor de toate genurile e de 
întrezărit meditația fulgurantă oscilând 
între polul cât se poate de tangibil re­
prezentat prin „auri sacra fames** și cel 
roind de ipoteze nebuloase asupra obți­
nerii vreunei forme de „putere**. Fiind­
că spre „ce“ se tinde numai cu ajutorul 
lui „de ce“, iar, jurnalul** e printre cele 
mai sprintene instrumente ale unei ast­
fel de maieutici.

„Jurnalele** par a fi confesiune, dar 
în fond întreabă. Aproximându-1 pe 
„ce“ prin mijlocirea lui „de ce“. Astfel, 
„de ce“ se prăbușesc în ritm accelerat - 
de la o vreme - certitudinea familială, 
națională, socială în sens larg, inter- 
comunitară, religioasă, încă mai gene­
ric para-existențială? S-a trecut cu bul­
dozerul psihanalizei peste inconștient, 
care regla, neștiut, temeiurile vieții con­
știente. Au fost dinamitate materia, spa­
țiul, timpul, cauzalitatea. Se extinde po­
luarea oricărui tip de mediatizare. Și, 
iată, așa și încă în multe alte feluri s-a 
ajuns la crita-limită a „eului** celui de 
ultimă analiză, existențial. Mai rar, în 
certe cazuri, s-a ajuns și la dibuirea 
unor moduri de împotrivire față de 
asemenea devastare lăuntrică. E, așa­
dar, de stabilit vreo relație între .jur­
nale** și fisurarea „eului**? Sau între 
.jurnale** și resuscitarea tehnicilor me­
nite a-1 consolida? ,,Eul“ individual a 
fost dintoțdeauna în coliziune de inten­
sitate variabilă cu habitatul familial sau

mai larg comunitar. Atâtea pagini din 
Jurnalul lui Maiorescu, din Fragmen- 
tarium-ul eminescian, iar în alte părți 
din Jurnalele intime ale lui Baudelaire, 
Vigny, Lev Tolstoi, ne instruiesc asupra 
acestei stări de lucruri. Oscilatoriu a 
fost „eul“ și în raport cu perspectiva 
matrimonială, precum la Kirkegaard 
(cel din Jurnalul seducătorului), la 
Goethe (cel din romanul-jumal Sufe­
rințele tânărului Werther) etc. însă ce 
problematică se prefigurează acum 
pentru tribulațiile „eului", de când li 
s-a aflat temei legal homosexualității, 
lesbianismului, altor porniri din aseme­
nea perimetru, menite sa complexifice 
Norma speciei și sâ se reverse în des­
tăinuiri ..jurnaliere'* de care s-ar mira 
poate și Rousseau (cel din Confesiuni)? 
Nu mai e în dispută, acum, „eul** indi­
vidual doar cu cel tutelând trăirile reli­
gioase dogmatizatae (Sf. Augustin, 
Pascal ș.a.). Se sumețește și împotriva 
principiului acestora (Cioran, cel din Le 
mauvais Demiurge, atâția alții, intre 
care își face loc din când în când și câte 
o „rara avis“ ca N. Steinhardt, cel din 
Jurnalul fericirii). O eflorescentă a fur­
nalelor** din această ultimă jumătate a 
secolului XX au determinat-o, fie și 
doar la noi, aliații numai în anume mar­
gini cu un Ens socio-politic monstruos 
(Miron Radu Paraschivescu), desțărații 
cu sila (Țepeneag, Dorin Tudoran, Go­
ma), victimizații totalitarismului (Ghe- 
orghe Ursu), crucificații de către etnii 
vagabonde (Ilie Ilașcu, care, de nu va fi 
scriind un „jurnal**, îl trăiește). în plan 
intercomunitar, emblematice sunt An­
timemoriile (-“jurnal**) lăsate de Andre 
Malraux, precum și - în parte - Ver­
setele satanice ale lui Salman Rushdie. 
O alternativă, cea a salvării prin „cul- 
tura“ care nu orbește, ci luminează ca­
lea evitării Infernului imediat sau 
pândind din umbră, o instituie Jurnalul 
de la Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu, ca 
și , jurnalul** (camuflat) Zbor în bătaia 
săgeții de H.-R. Patapievici. Exemple 
de impact răvășitor ce țin tot de dis­
poziția „jurnalieră**, de Tumorile „eului** 
profund, abundă până și în ceea ce 
privește deplasarea centrului științelor 
și al filosofiilor aferente (Stephane 
Lupasco, Ilya Prigogine, Edgar Morin), 
sau al metafizicii (Heidegger, Wittgen­
stein). Pare totul dominat de iminența 
unui cataclism mai greu de prezumat 
decât cel pe care îl evoca Henri Fo- 
cillon în Anul o mie. Atomic? Eco­
logic? Prefacere ireversibilă a lui homo 
sapiens în homo domens? Așa e în 
epoci ori în împrejurări anume, când 
„eul“ nu-și găsește locul în lume și când 
presentimentul unei mutații ontologice 
generalizate devine problema priori­
tară. De aici, ca și din cauze mai alea­
torii, .jurnalele**. Fiindcă în asemenea 
situații, precum zice la un moment dat 
Mihail Sebastian în Jurnalul său, „Ni­
meni în lume nu poate face nimic pen­

' PRIMIM:
Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

Am observat că, în ultimele luni, cartea mea Eros, magie și asasinarea pro­
fesorului Culianu (Nemira, 1997) a fost folosită în mod tendențios într-o cam­
panie de denigrare a memoriei lui loan Culianu. Sînt un statornic admirator al 
„României Literare** și aș dori, în consecință, ca răspunsul meu la aceste inter­
pretări abuzive să fie publicat în revista dumneavoastră.

Aș vrea să clarific, pentru cititorii mei din România, că nu am afirmat sau 
lăsat să se înțeleagă din cartea mea că loan Culianu ar fi fost agent al secu­
rității. El nu a fost agentul nici unui serviciu de informații secrete. Moartea lui, 
din 1991, nu s-a datorat în niciun caz sinuciderii, așa cum reiese clar din volu­
mul semnat de mine. Am convingerea că loan Culianu a fost asasinat din 
motive politice. Sînt convins, de asemenea, deși nu pot încă să o dovedesc, că 
ucigașii săi lucrau pentru Serviciile Române de Securitate.

Recenta campanie de denigrare a memoriei lui nu are nimic de a face cu 
textul cărții mele, rod al unei cercetări minuțioase, ci doar cu folosirea ei în­
tr-un mod tendențios.

Vă rămîn recunoscător pentru publicarea acestei precizări.
Cu stimă, 

Profesor Ted Anton 
Director, Graduate Program in Writing 

DePaul University, Chicago, USA

tru tine**. Sau și cum se spune în Jur­
nalului Jules Renard: „Nu suntem res­
ponsabili de ciudățeniile creierului nos- 
tru“. încât, autenticele .jurnale**, - or­
golioase, vanitoase, anxioase, reconfor­
tant constructive și cum vor mai fi 
fiind, - reprezintă oglinda zilnică în 
care stenografii lor își contemplă, exor- 
cizându-și-o, fața lăuntrică. ,Jur- 
nalele“-s simulacru consolator pentru 
eșecuri afective, cogitaționale, pragma­
tice. Apără, fie și în felul drogurilor, de 
singurătate, de bătrânețe, de moarte.

7
URNALELES, prin urmare, 
modalitatea cea mai potrivită 
spre a da seamă de aventurile 
„eului**? Evident. Fiindcă dialogăm 

mult mai puțin decât monologăm fără 
cuvinte. Iar de la un asemenea monolog 
cețos până la limpezirea lui prin cuvân­
tul scris nu mai e decât un pas. Așa se 
explică, psihologicește vorbind, apari­
ția , jurnalelor**. Dar nu numai astfel - și 
nu în primul rând. Imperioasă devine 
frecvența lor când monologul capătă o 
preeminență insuportabilă asupra dia­
logului, datorită împrejurărilor anume: 
tensiunea vieții lăuntrice resimțite ca un 
exil, dar și eflorescențele ei, poate biza­
reria ei ș.a.m.d. în asemenea cazuri e 
, jurnalul** ceva distinct, o formă speci­
fică de existență, diferențiindu-se de 
notațiile cu evident rost utilitar, sau de 
însăilările jurnaliere ticluite ad-hoc, 
numai pentru că au devenit ceva „la 
modă**. Așa e Jurnalul lui Mihail Se­
bastian, spre exemplu, comparat cu nu 
mai puțin autentica însemnare a călă­
toriei mele... la care s-a simțit îndemnat 
Dinicu Golescu. Acestea-s extremele. 
Iar la mijloc, incluzând și ceea ce-i de 
interes practic, și ceea ce-i mod con­
structiv de viețuire („Bildungsroman** 
esențializat), stă Jurnalul lui Ti tu Maio­
rescu. , Jumalele“-s poate cea mai preg­
nantă mărturie vizând ceea ce s-ar che­
ma fenomenologia „eului**. Cu indicații 
de a fi publicate numai după moartea 
autorului, înseamnă cetate lăuntrică. 
Publicate încă din viață, semnifică vo­
racitate a „eului**; sau mod de a-i echili­
bra impulsurile; sau mijloc de a da alar­
ma asupra insecurității lui; sau credin­
cios sfetnic de taină.

Eckermann, în ale sale Convorbiri 
cu Goethe, reținea observația magistru­
lui său precum că „toate epocile aflate 
în regres și în descompunere sunt su­
biective, pe când, dimpotrivă, cele ce 
progresează au o tendință obiectivă**. în 
primele au mare frecvență îndeosebi 
, jurnalele**, iar în celelalte poate că mai 
mult se recurge la „scrisori**. în ,jur- 
nale“, te uiți și-i obligi și pe ceilalți să 
se uite în propria-ți oglindă; în „scri- 
sori“ chibzuiești cum să se potrivească 
oglinda proprie cu cele ale destinata­
rilor. Or, cum e mai cu rost să proce­
dezi? în corespondența sa cu Schiller, 
tot Goethe opina: „Cât este de avanta­

jos să te oglindești și în alții, nu doar în 
tine însuți.** Amiel e probabil că gândea 
altminteri. Altora, în momente de 
proastă dispoziție, li se pare că , juma- 
lele“ sunt zdrențele gândurilor neduse 
la capăt, foetușii, larvele lor. Ceea ce, 
chiar așa fiind, nu e deloc inutil. Fiind­
că, recitind asemenea pagini în dispozi­
ții mai prielnice, pot fi reluate și îm­
pinse spre împlinire multe din cele no­
tate în învălmășeala altor treburi. Frag- 
mentarium-vA lui Eminescu, confruntat 
cu beletristica lui, e deosebit de eloc­
vent în această privință.

Oricum, considerat în sine și ca 
suficient sieși,, jurnalul** e cea mai ne­
constrângătoare modalitate de a întru­
chipa aventurile condiției umane. E un 
Proteu al scriiturii. Disponibil pentru 
notația gnomică, fervoarea afectivă, 
monologul interior, scenetele dialogate, 
descripțiile de orice natură. Premeditat 
sau involuntar, toate genurile și speciile 
artei cuvântului își pun amprenta sem- 
nificantă și expresivă în .jurnale**. 
Firește, totul e în funcție și de câte 
„coarde** ale reacției specific umane 
dispune autorul de , jurnale** la impac­
tul cu șinele profund și cu exteriorul. 
Instruitoare-s „jurnalele** îndeosebi 
când e vorba de „obsesii** și de rădăcina 
lor ascunsă: „complexele** fiecăruia. 
Citind orice , jurnal** pe care îl simți că 
își exprimă cu plenitudine autorul, i-ai 
putea declara acestuia: „mi-ai arătat ce 
obsesii te domină; lasă-mă acum și pe 
mine să-ți spun ce complexe te ma- 
cină“.

E
XISTĂ și , jurnale** ultraspe- 
cializate, de nu și rafinat so­
fisticate, cum e acela pe care 
Andre Gide l-a imbricat în romanul 

Falsificatorii de bani, sau cum s-a 
cvasi-generalizat Ia autorii ce-și zic 
„post-modemi“. în ultimă analiză, o 
asemenea specializare nu ține numai­
decât de epoci, sau de firea celor ce se 
îndeletnicesc cu ea, ci de năravul scrip- 
toricesc înțeles generic. „Răbojul** cio­
banilor e, pare-se, printre primele for­
me de , jurnal**. Ca și banalele (uneori 
trivialele) scrijelituri pe monumente, pe 
stânci, pe copaci, pe băncile din școli 
sau din universități, ba și din câte o in­
cintă parlamentară, menite să „imortali­
zeze** trecerea (epocală!...) a cine știe 
căror inși prin anume locuri. Cronicarii 
dinainte de apariția istoriei propriu-zise 
erau niște impenitenți făcători de , jur- 
nale“. Tot așa, ticluitorii de „encomioa- 
ne“. Și câți alții. Fapt e că într-un jurrtal 
ce-și merită numele, autorul e și croni­
car, și psiholog, și sociolog, și polito­
log, și moralist, și filosof, și cazuist încă 
în numeroase alte privințe. Și - bine­
înțeles - „artist**, după cât îi dă mâna.

încât, gândit în sensul cel mai larg 
cu putință, .jurnalul** e palimpsestul 
oricărui lucru scris. Scrutate din un­
ghiul unei asemenea accepții, ,jur- 
nale“-s și Dialogurile platoniciene, și 
Satiricon-ul lui Petroniu; Tristele lui 
Ovidiu și Analele Tacit; Eseurile lui 
Montaigne și Baladele lui Villon; Tra­
tatul asupra pociturii al lui Leonardo da 
Vinci și Cantico delle creature al Sfân­
tului Francisc; Exercițiile spirituale ale 
lui Ignațiu de Loyola și proustiana epo­
pee rememorativă In căutarea timpului 
pierdut; Divina Comedie a lui Dante și 
saturatul de monolog interior ff/gssesal 
lui Joyce; Istoria ieroglifică a lui Cante- 
mir și Scrisorile lui Eminescu; Florile 
de mucigai ale lui Arghezi și Patul lui 
Procust, camilpetrescianul. Și tot așa, la 
infinit, de oriunde am iscodi scriptori- 
ceasca „bibliotecă imaginară**. într-atât 
e de adevărat că în ontogenia palim- 
psestică a .jurnalelor** ce-și merită nu­
mele e de întrevăzut filogenia modu­
rilor omenești de a se îndeletnici cu 
scrisul.

George Munteanu

P.S. „Scrisul** - înțeles drept „criză** 
perpetuă a condiției umane...
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Sărutul morții
C

ÎTE Românii am avut înce- 
pînd cu mijlocul lui decem­
brie 1989? E necesar să ne 
amintim măcar de unele din ele, altfel 

nu vom înțelege mai nimic din cea de 
astăzi. Prima a fost România care tre­
buia schimbată, nu doar la față, înce- 
pînd de la Timișoara. I s-au opus, cu 
armă de foc, Ceaușescu & Co. Crima a 
fost binecuvântată telegrafic de acest 
Idi Amin Gaga al Ortodoxiei româ­
nești care visează azi o catedrală de 
11000 de locuri în care să decoreze toți 
ierarhii ce s-au distins in colaborarea - 
pe sau fără grad - cu Securitatea. Price­
put distrugător de credință, de ce nu 
s-ar dovedi moș Arăpașu un stimabil 
constructor de cazarme în formă de 
cruce? Naosul cu vedere spre România 
Mare, pronaosul cu intrare de protocol 
pentru școlarii lui Ovidiu Trăsnea, iar 
altarul plasat chiar în seiful principal al 
Băncii Internaționale a Religiilor. Uni- 
ții cu Roma ar urma să facă ce li s-a 
permis și pînă azi - să-și țină gura.

A doua Românie a fost a scenetei 
de la Târgoviște. Un Divan Ad-Hoc a 
încurcat scenariul „Procesului de la 
Niimberg“ cu o farsă anonimă, „Tira- 
nicidul“. Filmul tras după această ca­
podoperă a rulat întîi în străinătate, 
fiindcă revoluționarii din pepinierele 
Herăstrău, Ștefan Gheorghiu și 
CEPECA n-au vrut să traumatizeze te­
lespectatorul român. Superdotatele lor 
servicii de sociologie fundamentală 
le-au spus să nu se joace cu nervii 
celor plecați de-acasă revoluționari și 
ajunși în istorie fraieri. Cum regizorul 
Sergiu Nicolaescu-Celuloid nu a co­

„însuși** și „chiar**

I
^N ROMÂNĂ, adjectivul pronominal de întărire 

oferă un exemplu foarte instructiv pentru felul cum, 
în stabilirea uzului, tendințele pur lingvistice interferează 
cu presiunea normativă. Mulți lingviști au recunoscut că 
stăpînirea unei serii de cuvinte compuse în care variază, 
după criterii morfologice, ambele elemente - cu un acord 
în gen, număr și caz {însu-, însă-, inși-, înse-) și cu o mar­
care a persoanei gramaticale {-mi, -ți, -și etc.) - constituie 
o dificultate obiectivă pentru vorbitori. Nu e de mirare, de 
aceea, că diversitatea formelor flexionare e contrabalan­
sată în uz de o tendință de simplificare și de regularizare a 
paradigmei. Reducerea flexiunii are avantajul comodității, 
dar e condamnată de norma limbii literare modeme. Neres- 
pectarea tuturor criteriilor de acord gramatical și chiar ge­
neralizarea uneia din forme sînt totuși justificate istoric, în 
acest caz, prin modul analogic în care s-a format pronu­
mele și adjectivul de întărire; neconcordanțele cu norma 
actuală sînt atestate de numeroase exemple din epoci di­
ferite. Dicționarul academic al limbii romane grupează 
citatele cu care ilustrează cuvîntul însumi după cum aces­
ta e acordat în gen, număr și persoană, doar în număr și 
persoană, doar în număr și gen, sau este chiar redus la o 
formă unică {însuși)-, exemplele pentru fiecare situație sînt 
culese din toate perioadele scrisului românesc. într-un arti­
col din 1933, Âl. Graur descria statutul adjectivului de 
întărire ca destul de precar, pentru că nu s-ar fi impus în 
limba populară, vorbită (o notă din volumul Puțină gra­
matică, 1987, constată totuși răspîndirea sa ulterioara). în 
Gramatica Academiei (1966) se vorbea de o tendință de 
folosire invariabilă, de generalizare a lui însuși.

întrebuințarea corectă a formelor însumi, însămi, în­
suți, însăți etc. a devenit de mai multă vreme o țintă a în­
drumărilor de cultivare a limbii și chiar un test tipic al pro­
belor școlare de gramatică aplicata. Presiunea discursului 
normativ - și, desigur, mai ales a celui didactic - au făcut

ca riscul incorectitudinii să fie conștientizat; efectul nu a 
fost însă atît o „reînviere" a formelor, cît extinderea unei 
maniere comode de a le evita, prin substituirea cu adverbul 
chiar, „că privatizarea în turism se desfășoară lent și cu 
multe dificultăți au relevat-o chiar considerațiile dlui mi­
nistru D. M....“ („Romania liberă" = RL 1240, 1994, 9). 
Fenomenul a fost observat de Valeria Guțu Romalo, care îl 
amintește în Corectitudine și greșeală (1972). Mioara 
Avram, în Gramatica pentru toți (1986), chiar recomandă 
vorbitorilor nesiguri de flexiunea lui însumi să recurgă la 
substitute, la construcțiile adverbiale echivalente. Autoa­
rea respinge totuși, considerîndu-le greșeli de topica, acele 
construcții în care chiar nu precedă întreg complementul 
prepozițional, ci doar substantivul. Astfel de construcții nu 
sînt o noutate: dicționarul academic înregistrează exemple 
din'Alecsandri („în c/z/ar mijlocul lor“) și Iorga („în chiar 
cartea de care e vorba"). Astăzi ele s-au râspîndit destul de 
mult, chiar dacă sînt considerate o greșeală: „se cunoștea 
de către chiar aparatul de acolo" (,Expres" 41, 1990, 4); 
„funcționari din chiar structurile statului" (RL 2152, 1997, 
1); „cartea, prin chiar apariția ei, dovedește că au slujit" 
(RL 2157, 1997, 1). In asemenea cazuri, poziția adverbu­
lui se explică prin echivalența cu însuși, extinsă și asupra 
modului de constrcție, dar are și o altă justificare: chiar axe. 
funcția unei particule pragmatice de reliefare, de focali­
zare, cu atît mai eficientă cu cît se află în vecinătatea ime­
diată a cuvîntului care interesează. între formulările „chiar 
în acea zi" și „în chiar acea zi" se produce o diferențiere 
pragmatică sau stilistică: în ultima - considerată incorectă 
din punct de vedere strict gramatical - reliefarea substan­
tivului e mai puternică. De fapt, în evoluția limbii, alături 
de tendințele de simplificare și de presiunile normative, 
acționează și nevoia de „punere în scenă" a discursului, de 
subliniere și de ierarhizare subiectivă a elementelor sale.

laborat la imortalizarea vodevilului, 
pelicula n-a înregistrat unele momen­
te. De unde și concluziile unor franțuji 
că, atunci cind au fost ciuntiți de plu­
tonul de execuție, morții erau mai reci 
ca vodca din frigiderele ambasadei so­
vietice de pe Kiseleff.

Era să uit, fusese și România acelei 
vizite, de care unii își aduc aminte, alții 
nu, cind emanații s-au așezat în rind la 
telefonul public din cunea aceleiași 
ambasade cheltuindu-și toate cartelele 
magnetice in formă de ruble. Ei s-au 
prezentat cuviincios celor mai cunos- 
cuți exportatori de contrarevoluții na­
ționale. încredințîndu-i că totul se află 
sub control, chiar și un raft de cărți ra­
re achiziționate de la anticariat de d-na 
Zoia Ceaușescu. Pentru a rupe defini­
tiv cu trecutul, Divanul Emanaților 
Ad-Hoc s-a gîndit să ducă treaba la 
capăt cum se cuvine. Pentru trimiterea 
impușcaților intr-o călătorie spre cen­
trul cît mai adine al Pămîntului a fost 
ales dl Gelu Voican-Voiculescu. De ce 
Domnia sa? Păi, cine știe mai bine ca 
un geolog unde este pămîntul mai pri­
mitor, roca mai tăcută și vecinii de 
eternitate mai discreți? Se spune că, 
uneori, la ceas de noapte, Cei ce locu­
iesc în jurai cimitirului Ghencea aud 
refrenul „îmi place Gelu“. Vocea însă 
nu pare defel a lui Alexandru Andrieș.

Ciomăgelile intestine au testat vi­
goarea membrilor permanenți ai orga­
nismului provizoriu de aiurire defini­
tivă a românilor. Așa îneît, tragedia de 
la Tîrgu Mureș și-a găsit negociatorii 
cei mai potriviți - ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte. Lăsate cam de izbe­

liște de oameni politici sfioși în fața 
problemelor naționale, preocupări ma­
jore au fost luate în antrepriză de Ro­
mânia Mare - partid, virus și revistă. 
Obligativitatea lenjeriei de corp în ro­
șu, galben și albastra n-a mai surprins 
pe nimeni. Apoi, nu se știe de ce, doar 
domnii Funar și Gavra și-au cîștigat 
dreptul, de a se numi reciproc javră.

A mai fost și România în care Radu 
Câmpeanu a reușit să scoată în afara 
parlamentului cel mai puternic partid 
istoric și să ofere regelui Mihai I șansa 
de a cîștiga - prin alegeri libere, echi­
tabile și ereditare - funcția de preșe­
dinte al republicii. Unii au înțeles că în 
cazul unei asemenea istorice victorii 
electorale, dl Câmpeanu urma să devi­
nă vicepreședinte executiv al FSN/ 
PDSR, dflon Iliescu vicerege cu, bine­
înțeles, recunoaștere de vechime încă 
din secolul trecut, iar dl Ionescu Quin­
tus guvernator al revistei de studii po­
litice internaționale „Rebus“. N-a fost 
să fie. Dar golul lăsat de aceste ge­
nealogii politice miciuriniste a fost 
umplut cu deasupra de măsură de 
Alianța pentru România - partid, obraz 
și confort doctrinar.

Și a mai fost acea Românie în care 
minerii veniți să planteze flori în fața 
Naționalului bucureștean s-au apucat 
mai întîi de plivit zona liberă de comu­
nism. Deviza lor - „Omul și bîta". Tot 
ei l-au convins pe dl Petre Roman că-și 
dăduse demisia în somn, iar acum se 
făcea că plouă. Sub elocința tîmăcoa- 
pelor, Gavroche, ediție de palat, a ros­
tit înduioșătorul „Considerați-mă dus“. 
Numai că nu avea să plece cu mîna 

goală, cum spera cel mai mare admira­
tor al minerilor, dl Iliescu. Idolul su­
fletelor de la Apaca avea să-i fredo­
neze nașului său politic cunoscutul șla­
găr „Trandafirii tăi s-au ofilit în glas­
tră". Nu fără succes, atîta vreme cît 
spinii unora din acele flori ocupă azi 
portofolii ministeriale. Acum, ortacul 
național, Miron Cosma, are un nou bu­
letin de identitate pe numele de Cosma 
Răcoare, mii de mineri au fost redați 
naturii, că tot îi atrăgea pe ei horticul­
tura, dl Iliescu lipsește de la primul 
miting al Opoziției Unite cu Sila, iar 
foștii sindicaliști Victor Ciorbea și Mi­
ron Mitrea-Cocor se joacă de-a ordo­
nanța și manutanța.

A dispărut, ca măgaru în ceață, 
unul din simbolurile revoluției TVR - 
ofițerul erou Lupoi, confundat în de­
cembrie ’89 cu mult așteptatul general 
Nicolae Militaru-Godot. De la dl Du­
mitra Mazilu nu mai primim nici mă­
car o ilustrată. Dl Adrian Severin copi­
ază din cărți de telefon adresele spi­
onilor cu înclinații politice ori gazetă­
rești. Pe d-na Gilda Lazăr o trage cu­
rentul. Dl Cristoiu se trage singur din 
ce poate. Nu știm exact cîți Cavaleri ai 
Apoplexiei ne amenință cu procese pe 
stadionul unde 60.000 de figuranți 
însuflețeau epopeile lor „Dictatura, 
Mon Amour", „O țara, O Mamă, O 
Poamă". Dl Brucan se află în Statele 
Unite pentru a-și lansa trilogia „Tito, 
Tito, ai sfeclit-o!" Cele peste patru mii 
de pagini format Pravda și tipărite cu 
literă Djerjinski condensat sînt dedi­
cate Angelei David și grupului de yo- 
ghini ,Eanterele negre". în aceste con­
diții, cum s-ar fi putut evita la TVR 
dictatura de grilă a interfeței Radu Ni- 
colau?

Iată că-mi amintesc o grămadă de 
amănunte și era să uit de ce am botezat 
această rubrică ,Eupat toți Piața Uni- 
ve’sități". Ei bine, deși, asemeni atî- 
tora dintre dumneavoastră, mi-am 
dorit foarte mult ca alianța CDR-USD 
să izbutească în tot și în toate, o anume 
secvență mi-a dat frisoane. A fost chiar 
momentul încheierii protocolului sem­
nat de d-nii Emil Constantinescu și Pe­
tre Roman. Totul mi s-a părut de înțe­
les și bine venit, cu excepția săratului 
între cei doi.

Cariera politică a d-lui Constanti­
nescu începea cu scena balconului uni­
versitar. Cariera politică a d-lui Roman 
include și poziția de premier pe cînd 
Piața Universității era snopită în bătăi, 
calomniată, ridiculizată, făcută răspun­
zătoare de te miri ce. Sigur, mi-am zis, 
în momentul săratului, cele bune să se-a- 
dune, cele rele să se spele. Numai că 
scepticul, ce-am devenit m-a făcut să 
mă gîndesc, încă de pe atunci, că, dacă 
o mînă spală pe alta, dar nu se foloseș­
te și o bucățică de săpun, apoi amîn- 
două murdăresc obrazul. Este exact ce 
s-a întîmplat cu această alianță, resim­
țită acum de ambele părți contractuale 
drept ceva între o mezalianță și o căsă­
torie morganatică. Mai greu de înțeles 
ar fi cine este, cu adevărat, soția mor­
ganatică? _

Dacă lucrurile vor aluneca pe tobo­
ganul pe care au fost angajate, s-ar pu­
tea ca pupicul acela să se dovedească 
nimic altceva decît săratul morții. în 
filmele cu mafioți, e întrucîtva amu­
zant. în cazul la care ne referim, nu.



LA O NOUĂ LECTURĂ

LEONID DIMOV
Principiul 

caleidoscopului

L
EONID DIMOV a trăit în 
lumea comunistă fără să facă 
parte din ea. Ca un magician 
(cu barba lui învolburată, cu privirea 

gravă, avea o înfățișare de mag, dar prin 
îndeletnicire semăna mai mult cu un 
magician), a uimit un timp publicul, fă- 
cându-1 să vadă vise, apoi s-a înfășurat 
în pelerina lui neagră și a dispărut fără 
urmă. Polițiștii ideologici, surprinși, 
nici n-au avut timp să ducă mâna la pis­
tol.

Acest spectaculos refuz al realismu­
lui reprezenta de fapt un mod de-a re­
fuza realismul socialist. într-o epocă în 
care scriitorilor li se pretindea, pe un 
ton imperativ, să se „angajeze",^Leonid 
Dimov a profesat neangajarea. In plus, 
secondat de Dumitru Țepeneag, a mai 
și teoretizat această neaderență, deter­
minând constituirea faimosului „grup 
oniric", cu o existență de aproximativ 
zece ani (1964-1974).

Toate acestea țin însă de istorie. 
Textele propriu-zise ale lui Leonid Di­
mov au un farmec misterios, greu de 
explicat prin circumstanțe. Cine citește 
un asemenea text poate să creadă că pri­
vește prin geamul rotund al unui calei­
doscop: într-o lumină filtrată, ireală, o 
rozetă de imagini feerice se desface și 
se recompune din ea însăși, ritmată, ca 
de-o fină zguduire, de apariția fiecărui 
nou vers: și, exact ca în cazul ingenio­
sului aparat, elementele care creează 
iluzia de balet celest sau de giuvaeruri 
din vreun tezaur al lui Harun-al-Rașid 
se dovedesc a fi, luate în palmă, de o 
banalitate înduioșătoare. Sunt cuvinte, 
simple cuvinte, așa cum pot fi găsite în 
orice dicționar!

Volumele numeroase publicate într- 
un interval de timp relativ scurt {Ver­
suri, 1966, 7poeme, 1968, Carte de vi­
se, 1969, Semne cerești, 1970, Eleusis, 
1970, Deschideri, 1972, ABC, 1973, La 
capăt, 1974, Litanii pentru Horia, 1975, 
Dialectica vârstelor, 1977, Spectacol, 
1979, Veșnica reîntoarcere, 1982 etc.) 
par scrise dintr-o dată, fără ezitările și 
revelațiile pe care le presupune o evo­
luție. Această consecvență de stil (ca­
racteristică poeților cu debut târziu, ar­
ghezian) i-a detemlinat pe unii comen­
tatori să mizeze totul pe descoperirea 
unui „secret de fabricație". S-a vorbit, 
astfel, despre suprarealism sau balca­
nism, despre o viziune onirică sau una 
antonpannescă. Nici una dintre formule 
nu este străină de natura poeziei lui Le­
onid Dimov, dar nici nu are darul s-o

Cu Dumitru Țepeneag

Cu Dinu Flămând și Emil Brumaru
explice în toate privințele. Procedeele 
de amalgamare a realității sunt mult 
mai numeroase și atât de variate încât 
există puține șanse ca vreo definiție să 
le rezume.

în unele cazuri, poetul uzează de o 
tehnica a compoziției cunoscută citito­
rului român din opera lui Ion Barbu și 
pe care Ion Barbu însuși a învățat s-o 
folosească de la parnasieni, în așa-nu- 
mita etapă parnasiană a creației sale. 
Poemele sunt asemenea unor tablouri, 
realizate de un pictor care a avut în față 
nu „natura", ci o „natură moartă", adică 
o realitate deja aranjată, gândită. Peș­
tele și vaza cu flori, sitarii și pendula ar 
părea alăturări cuminți în comparație cu 
cele imaginate de Leonid Dimov. In 
versurile lui, orice se poate asocia cu 
orice, ca și cum cineva ar fi dezafectat 
muzeele lumii și le-ar fi pus în circu­
lație exponatele, ca și cum civilizațiile 
de pe diferite meridiane s-ar fi contopit 
într-una singură. Caracterul aleatoriu al 
combinațiilor este însă numai o apa­
rență. Rafinamentul, căutarea efectului 
organizează, ca nevăzute linii de forță, 
libertatea obiectelor.

Alteori, poetul procedează ca un 
scenograf, compunând, de pildă, interi­
orul unui laborator din câteva elemente 
eterogene, dar evocatoare: o balanță 
„Mohr-Westphall" sub o cupolă de sti­
cla, un insectar, un tratat de botanică 
deschis la „pagina o mie patru sute" și, 
desigur, savantul celebru, „pus pentru 
decor" {Destin cu balanță). Este un la­
borator foarte laborator, care, tocmai 
din cauza expresivității sale studiate, 
are ceva desuet și neserios, de operetă.

Un loc important ocupă magazinele, 

bazarurile, pe care poetul le inventa­
riază cu plăcerea de a caligrafia cuvinte 
concrete. în rafturi, pe tejghele, în de­
pozite, ca la un carnaval animat de mu­
zica mută a culorilor, își pot da întâl­
nire lucrurile cele mai diferite. în visu­
rile sale, poetul se plimbă adeseori 
printr-un Lipscani fabulos:

„Se făcea, îmi amintesc atât de clar/ 
Că eram într-un mare magazin alimen­
tar/ Saturat de miresme bizantine:/ Va­
nilie, scorțișoară, măsline./ Un maga­
zin cât o cetate/ Dar pierdut în semiob­
scuritate." {Cumpărături)

La acest bric-ă-brac, în care textile­
le și lampadarele, roșcovele și scrumbi­
ile își pierd valoarea de întrebuințare și 
există pur estetic, ca o hărmălaie de for­
me, se adaugă „raioanele" profilate pe 
anumite sortimente. Este acea poezie 
„specializată", cultivată și de Gheorghe 
Tomozei (cu „mașinăriile [lui] roman­
tice") sau de Emil Brumaru (cu obiec­
tele bucătăriei și cămării) și având ca 
model îndepărtat interminabilele liste 
ale lui Rabelais, de o diversitate mo­
notonă:

„Am început atunci să mănânc în 
cascade/ Cataifuri, baclavale, rulade,/ 
Simțeam în juru-mi umede boturi,/ In- 
ghițeam în neștire bezele, pișcoturi/ Și 
creșteam, mă umflam ca un aerostat/ 
Cu bube dulci și diabet zaharat,/ Acolo 
în munții limpezi în zarea zmeurie/ La 
masa pătrată din cofetărie." (Vis cu 
bufon)

Se poate observa, chiar și în aceste 
câteva versuri, modul în care enume­
rarea variantelor creează impresia de 
cantitate enormă. Spre deosebire însă 
de un loan Alexandru, la care aseme­
nea aglomerări au ceva neliniștitor, de 
delir geologic, la Leonid Dimov există 
o grație, o eleganță chinezească în fini­
sarea imaginilor grotești. Un univers 
de zaharicale patronat de un dumne- 
zeu-cofetar, iată ceva deopotrivă mon­
struos, delicat și burlesc.

Industria de iluzii

P
RIN însăși natura sa, poezia 
lui Leonid Dimov se înfă­
țișează ca o poezie „visată". 
Totul este concret, dar, în același timp, 

totul este ireal, ca lucrurile văzute în 
oglindă care se deosebesc printr-un 
singur „amănunt" de cele adevărate: nu 
există. Visul propriu-zis, ca extaz ro­
mantic sau transă suprarealistă, este 
tratat într-o manieră discret parodică:

„Rămasă-n furou,/ Lili zâmbește 
din nou/ și, precum un lăstun atinge 

oglinda apei,/ își scoate ciorapii/ r 
gâindu-și în treacăt, de plăcere,/ tă 
netede ca o mângâiere./ Apoi își 
păturește frumos veșmintele caste 
un recrut pe lada de oaste. {Lili și 
sitatea)

Lui Leonid Dimov îi place 
facă singur surprize, amestecând d 
realității într-o uriașă urnă, care nu 
întotdeauna visul, și scoțându-le 
rând pe rând cu bucuria, jucată, de 
ști niciodată ce urmează. Un echiv 
modem al acestei optici îl constitu 
poezia sa, vizionarea filmelor î 
stare de somnolență. Imaginile d 
ecran, amestecate cu cele care se r 
din subconștient, se perindă haluci 
Și aceasta, nu numai când filmul 
chiar tema poemului:

„Era un film documentar/ D 
marele fluviu din Tartar:/ Ume; 
Junglă. Sălbatici..Troc./ Și drept la 
loc, un templu baroc." {La cinei 
graf)

Mecanismul funcționează la ! 
atunci când poetul, deși se prefă: 
doar povestește o întâmplare, 
totuși un spectator obosit, cu b 
căzându-i mereu în piept:

„în groapa pătrată, din noapte p. 
zori/ de sus, privită de vedenii,/ 
trăiau cei patru sergenți dezerto 
palida fecioară Jeny,/ erau de t< 
cutii cu afumături conservate,/ op 
complete ale lui Shakespeare,/ 
plăpumioare cusute cu fir,/ pem 
umplute cu aer/ și chiar o ban 
Biedermayer./.../ Așa trecu, noap 
noapte,/ acea vară nesfârșită plină < 
felul de șoapte,/ de competiții spc 
la periferii,/ de semnale de goar 
râsete de copii,/ până când, fă' 
spună ceva,/ unul din cei patru ser 
hotărî să se predea." {Jeny și cei 
sergenți)

In toate „baladele" se pot sesiș 
puțin reminiscențe din indusțri 
iluzii care este cinematograful. In 
nul Babei, de exemplu, peisajele 
tice, mulțimea de figuranți, moi 
fastuoasă amintesc de superprodu 
hollywoodiene. Prin această infuz 
trucaje, de vacarm publicitar, pitoi 
balcanic se modernizează. De ■■ 
Leonid Dimov nu este niciodată u 
proșabil cotizant al clubului m 
Chiar și într-o baladă închinată li 
Barbu - Vedeniile regelui Pepin - 
tul se abate de la protocol, de 
aceasta în direcția unui umor stil 
Quatorze:

„Iar el, rămas în țară să vâ 
Mistreți isteți cu lăncii genoveze 
vea dintr-o lucarnă cum se-arat 
pajiști crude, Franța repetată/ Și < 
prin craniu gând ciudat/ Să vâre-r 
nici praf de scărpinat/ Când vor 
arome de vanilii/ Liliachii, albaș 
consilii."

Când are totuși coerență, ,41a 
nea" este minată de echivocul na 
supranatural, propriu literaturii f 
tice. Povestea acarului și a miracu 
călătoare ar putea figura într-o ai 
gie a genului, cu atât mai mult cu 
constituie în jurul unui motiv 
țional: trenul-fantomă, cu călători 
zători la ferestre, care dispar în m< 
ml când cineva explorează corn 
mentele.

Dominantă rămâne, însă, preț 
ziția ludică. Poetul creează o îni 
lume în joacă, făcând-o să se iv< 
de pildă, din sunetele unui pian „< 
pachiderm":

„Am început s-apăs numai p 
moli./ Au Intrat atunci orchest 
femei sunătoare,/Cu tamburine Iii 
și zurgălăi la picioare..."

Apoi, tot el, dintr-un capriciu

12 România literară
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Repere biografice
Leonid Dimov s-a născut la 11 ianuarie 

1926 în orășelul Ismail din Basarabia, ca fiu 
natural al Nadejdei Dimov (într-o autobi­
ografie a poetului, prenumele mamei este 
ortografiat „Nădejdea"). A fost crescut de 
bunicii săi, Teodor Dimov, învățător 
(funcționa într-un sat de lângă Ismail și preda 
în trei limbi: română, rusă și turcă) și Mitro- 
dora Dimov, fostă călugăriță la Kiev. Printre 
ascendenții bunicului au existat - presupunea 
poetul - și găgăuzi.

în perioada 1929-1930 întreaga familie se 
stabilește în București, ca urmare a transferării 
învățătorului la o școală dintr-o comună din 
imediata vecinătate a Bucureștiului, Grivița. 
în capitală, Leonid Dimov urmează școala 
primară și liceul (Colegiul „Sf. Sava“). în 
1944 se înscrie în PCR, iar în 1945 demi­
sionează. Este - simultan sau succesiv - stu­
dent al Facultății de Filosofie, al Institutului 
Teologic și al Facultății de Științe Naturale și 
lucrează în redacția revistei Studentul român.

în 1948, își întrerupe studiile, fiind angajat 
ca redactor la Agerpres. în 1950 este exclus 
din PCR (fără să se țină seama de faptul că 
demisionase el însuși). în același an se 
căsătorește, iar în 1958 divorțează. Din 
căsătorie rezultă un copil, Tatiana Dimov 
(care va urma Facultatea de Științe Naturale) 
In acești ani, Leonid Dimov este redactor 
(întâi la Agerpres, apoi la Institutul Româno- 
Sovietic și, in continuare, la revista Arta plas­

tica), până în 1958 când este arestat pentru 
ofensarea memoriei lui Stalin (a urinat pe sta­
tuia acestuia din parcul Herăstrău). Face un an 
de închisoare ,1a Jilava. Eliberat în 1959>, se 
recăsătorește (noua lui soție, Marina Dimqv, 
este cea care îi va îngriji edițiile postume). își 
câștigă existența ca traducător, iar din 1963 
ocupă un post de corector la tipografia „13 
Decembrie". în 1965 debutează cu versuri, în 
revista Viața Românească. După ce îi apare și 
primul volum - Versuri, în 1966 - renunță la 
corectură, bazându-se pe împrumuturile de la 
Fondul Literar.

în perioada 1964-1974, în tandem cu mai 
tânărul Dumitru Țepeneag, lansează și susține 
în mod manifest un curent literar, „onirismul", 
privit cu mefiență și în cele din urmă dezavu­
at de autorități. Celor doi inițiatori li se alătură 
- pentru mai mult sau mai puțin timp - tineri 
scriitori iconoclaști ca Virgil Mazilescu, Da­
niel Turcea, Sorin Titel, Florin Gabrea, Vintilă 
Ivănceanu, Iulian Neacșu, Sânziana Pop, Emil 
Brumaru, Virgil Tănase, Dumitru Dinulescu. 
„Grupul oniric" își găsește și un influent pro­
tector, Miron Radu Paraschivescu, care îi 
oferă azil estetic în paginile revistei Ramuri.

Leonid Dimov lucrează un timp și la 
România literară. Locuiește, în ultimii ani ai 
vieții, lângă Oborul Vechi, într-un cartier cu 
crâșme și lăutari, geambași de cai și grădini 
prăfuite amintind de un București de demult, 
în al cărui farmec trist îi inițiază pe unii dintre 
prietenii săi. Moare la 5 decembrie 1987, 
acasă la el, în urma unui atac de inimă.

naginea acestei lumi „cu o vată îm- 
tă în alcool camforat":
,Mai întâi periferiile orașului ferme- 
Apoi marile bulevarde pustii/ Apoi 
tul cu turnulețe trandafirii" ș.a.m.d. 
7oarte rar, sarcasmul atacă aparen- 
ca un vitriol, dar și atunci ceea ce 

de așteptat să semene cu un bizar 
ju de Dali, reprezentând oameni cu 
stre decupate în piele, se transformă 
o hazlie planșă anatomică:
,Mi-am scos veșmânt după veș- 
it/ Apoi am continuat, ca-ntr-un 
/ M-am văzut jupuit, roșu, roșu și 
bitor,/ Am eliminat mușchii lăsând 
erele suspendate/ în spațiul încon- 
tor, peste plocate." (Vis cu deltă)

Poezie și citadinism

I
NTR-0 clasificare tipologică a 
creației lirice care s-ar baza pe 
opoziția sat-oraș, poezia lui 
rid Dimov s-ar situa, indubitabil, în 

>ua categorie. Tradiționaliștii - cu 
actibila lor mentalitate rurală -,

Repere bibliografice
Poezie. Versuri, Buc., EPLA, 1966 

Pe malul Stixului, P,\ic.,Tm., 1968 • 
joeme, Buc., EPL, 1968 • Carte de 
te, coperta și ilustrațiile de Florin 
că, Buc., EPL, 1969 • Semne ce­
ti, Buc., CR, 1970 • Eleusis, Buc., 
I, 1970 • Deschideri, Buc., CR, 
72 • ABC, coperta de Florin Pucă, 
c., CR, 1973 (selecție din voi. ante- 
are plus inedite) • Amintiri, voi. 
Uzat în colab. cu Mircea Ivănescu și 
)rin Pucă, Buc., CR, 1973 • La ca- 
t, Buc., Em., 1974 • Litanii pentru 
ma, Cluj, D., 1975 • Dialectica 
rstelor, Buc., CR, 1977 • Tinerețe 
ă bătrânețe. Basm (după Petre Ispi- 
■cu și nu prea), Buc., Alb, 1978
Spectacol, copertă și desene de 

>rin Pucă, Buc., CR, 1979 • Texte, 
rtret de Florin Pucă, Buc. Alb, col. 
ele mai frumoase poezii", 1980 (ant.) 
Veșnica reîntoarcere, Buc., CR, 1982 
Carte de vise, selecție și îngr. ed.: 
trina Dimov, Buc., Em., col. „Poeți 
nâni contemporani", 1991 • Baia, 
ecție de Marina Dimov, Buc., Em., 
.. „Poeți români contemporani", 
95.

chiar și cei care, ca Topîrceanu, se pro­
clamă citadini, sunt fanteziști cu mode­
rație, respectând în reprezentările lor 
succesiunea naturală a anotimpurilor, 
luând în serios, fie și pentru a-1 ironiza, 
conceptul de „natură", căutând, cu o vo­
cație paremiologica, formulări „defini­
tive", rezistente la timp. Modul lor de 
gândire fundamental țărănesc îi deter­
mină să vadă în descrierea unui popă 
călare, cu sticla de țuică la oblânc, un 
act de temeritate al imaginației. La Le­
onid Dimov, interdicții a căror minimă 
încălcare să producă delicii de acest gen 
nu există. Universul poeziei sale «este 
orașul - spațiu al tuturor posibilităților: 
patinaj vara, înot iama, vitrine cu mane­
chine mai frumoase decât femeile care 
trec pe stradă, convoaie mortuare încru- 
cișându-se cu alaiuri de nuntă, țesături 
din petrol, acvarii în care, ca-ntr-un iaz 
miniatural și fermecat, plutesc pești din 
toate apele lumii, case suprapuse, înăl­
țate până la cer, opinii diferite sau chiar 
opuse în exact aceleași probleme. în 
Destin cu baobab, poetul, însuși 
definește acest oraș generic, care 
cuprinde totul, ca pe un pom al vieții:

„în piața cu celebru nume șvab/ 
Creștea, până la cer, un baobab/Cu fruc­
te cât o casă, cu bodegi/Și trenuri de 
sidef iuțind prin crengi,/Cu gări albas- 
tre-n care stăm zâmbind/La străvezii 
pahare cu absint"...

Spiritul citadin se manifestă și în 
cosmopolitismul și, mai ales, în multi­
lingvismul poeziei lui Leonid Dimov. 
Poetul folosește, bineînțeles, numai 
limba română, însă îi activează toate re­
sursele lexicale, creând o puternică im­
presie de babilonie. Cuvintele împru­
mutate din alte limbi - împrumutate, 
unele, cu sute de ani în urmă și complet 
asimilate - își exhibă, în poezia lui Leo­
nid Dimov, originea străină, prin în­
scrierea lor ostentativă în liste de obiec­
te exotice sau ființe himerice. Adeseori, 
construcția unui poem seamănă cu un 
hotel internațional, la intrarea căruia 
flutură drapelele de stat ale tuturor na­
țiunilor lumii.

Aparența de multilingvism este ac­
centuată și de exploatarea nesățioasă a 
terminologiei matematice, geologice, 
alchimice, cosmologice, teologioe etc. 
Unele cuvinte rămân ininteligibile pen­

tru mulți cititori, dar își îndeplinesc ro­
lul (estetic) de a întreține impresia că 
poetul vorbește în mai multe limbi - 
îimbaje, dialecte, registre stilistice etc. 
- ca și cum ar fi dirijorul unei uriașe or­
chestre lingvistice. Iată ce cuvinte l-au 
stupefiat pe Al. Piru: „corund", „co- 
lembole", „harengi", „precesii", „ceru- 
lee", „astragale", „nef", „lemniscate", 
„landșafturi", „lumen", „crov" ș.a.

Leonid Dimov este, s-ar putea spu­
ne, un Ion Barbu mai volubil. Dar 
aceasta nu înseamnă că în textele sale 
lirismul se diluează. Poeticitatea, în ca­
zul lui, consta tocmai în desfășurarea 
fastuoasă de mijloace de exprimare. 
„Leonid Dimov - susține cu îndreptăți­
re unul dintre cei mai clarvăzători cri­
tici literari de azi, Lucian Raicu - este 
unul din marii poeți români contempo­
rani, un maestru al limbii stăpânite în 
toate secretele articulațiilor ei, al meta­
forelor complexe, al imaginilor abun­
dente și precise, amestecând suveran 
realitatea și visul, spontaneitatea și 
luciditatea, magia și ironia, într-un fel 
de vastă sinteză incluzând cuceririle 
poeziei interbelice (Ion Barbu, Tudor 
Arghezi, Ion Vinea), ale barocului ex­
presionist, ale modernismului rusesc și 
ale avangardei europene de nuanță su­
prarealistă."

Caracterul pan-lingvistic al viziunii 
poetului asupra existenței este sugerat 
și de un critic din generația ’80, Dan 
Alexandru Condeescu: „Regimul poe­
melor lui Dimov e unul oniric, dar vi­
sul nu înseamnă aici sondarea nopții 
ființei [...], ci tărâmul tuturor posibi­
lităților, locul «cuvintelor în libertate», 
iluzia totală a spectacolului manierist 
unde «viața e vis», iar visul poezie."

De altfel, și poeții din generația ’80 
l-au înțeles pe Leonid Dimov, conside- 
rându-1 chiar, unii dintre ei, un pre­
cursor. Ei au comună cu „oniricul" din 
deceniul șapte practicarea poeziei ca 
fabricare a unui text. în mod special la 
Mircea Cărtărescu este vizibilă această 
exacerbare a textualității creației lirice.

Leonid Dimov nu vorbește despre 
sine, în poemele sale, ci construiește, 
impersonal, poeme, care vorbesc lumii 
despre propria lor realitate. Nu poves­
tește vise și nici nu visează cu ochii 
deschiși. Dacă ținem neapărat la ideea 
că poetul este un oniric, trebuie să ne 
gândim la poezia lui ca la un vis al 
dicționarelor.

Pagini realizate de 
Alex. Ștefănescu
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S
TÂTEAM în casă și citeam 
mereu pe o semi-obscuri- 
tate, ca și cum ar fi fost 
nevoie de o anumită protecție ca să nu 

se voaleze imaginile, „filmul".
Pe la opt-nouă ani am descoperit 

locul cel mai bun pentru deliciile lec­
turii: adăpostul de sub masă. Aveam 
nevoie, ca să pot citi cu voluptate, de 
ideea că mă ascund, că nimeni nu m-ar 
putea găsi. Uneori, mă urcam pe du­
lap. Stăteam cu genunchii la gură, spri­
jinită de perete, cu cartea în brațe. 
Acolo, la înălțime, totul era mai serios, 
mai lent, mai luminos. De fiecare dată 
însă mi-era frică să mai cobor. Cîteo- 
dată frica mă domina atît de tare încît 
trebuia să-i chem pe ai mei să mă dea 
jos și ei mă certau întotdeauna și nu- 
nțelegeau nimic.

Niciodată n-am citit.cu adevărat în- 
tr-o casă străină. îmi plăcea să citesc în 
pădure, cu spatele lipit de un pietroi 
uriaș sau cu obrazul înfundat într-o ca­
tifea adîncă de mușchi verde înflorit. 
Sau la mare, cu vuietul amețitor într-o 
parte, dimineața cînd încă nu apar fa­
miliile cu copii pe plajă, sau seara, cu 
prosopul pe mine, cu o senzație vag 
euforizantă, de frig, care-ți face pielea 
găinii, sau în vacarmul, „pointilist", 
printre corpurile dezgolite. Ciudat, la 
mare, lectura pare neserioasă. Privirea 
e furată de priveliștea umană, de zben­
guială și țipete, de diversitatea carnală. 
Și totuși, după ce te întorci din apă, du­
pă cîteva plonjări în adînc, cu vîjîiala 
aia în cap și corpul tremurînd de efort, 
aluneci în pasta de cuvinte ca într-un 
vis înnebunitor, la mari adîncimi. Citi­
te neatent, frazele căpătau o consisten­
ță specială, așa cum, dacă învîrți un 
cerc, el creează volum, o sferă colora­
tă. La mare am reușit, pînă la urmă, să 
citesc o carte începută de multe ori și 
neterminată: Condillac (unul din gre­
oii mei preferați). E o anumită volup­
tate în lecturile astea aparent superfi­
ciale: cititul în mijlocul mulțimilor, 
într-o sală de așteptare, în gară, în au­
tobuz, în timpul orelor la școală, în pa­
uze, la o coadă, în picioare. Atunci, 
gîndirea ta descompusă ca o rază de 
lumină într-un spectru multiplu și atra­
să de altceva, ascuțită de viteza unui 
alt fel de timp (care era „timpul" locu­
rilor, oamenilor pe lingă care treceai) 
imprima niște lucruri care te uimesc 
întotdeauna. Sub semnul urgenței, cre­
ierul se mobiliza formidabil, făcea le­
gături fantastice ca niciodată în zilele 
de lene lăbărțată, intra într-un soi de 
febră, de delir, lucra într-o altă turație.

Cărțile cele mai strălucitoare le-am 
citit înaintea examenelor, tezelor cînd, 
cu o perversitate bizară, căutam cu to­
tul altceva, amînînd sinucigaș materii­
le inutile din care trebuia să fiu exami­
nata. Cărțile cele mai tari au trecut 
proba cea mai dificilă: cititul în tren. 
Aici se răsfoiesc de obicei cărți ușoare,

„de călătorie". Pină tîrziu îmi 
luam in tren numai cărți grele. 
Le deschideam la intimplare. 
Ma fixam pe un pasaj și-1 ru- 
minam acolo in timp ce vecinii 
mei moțăiau sau își desfăceau 
pachețele cu mincare. Legăna­
tul, țăcănitul mecanic al trenu­
lui și mai ales faptul, că par­
curgeam distanțe intr-o mare 
viteză imi excita creierul. Se 
făcea lumina in interiorul meu. 
cuvintele străluceau, o ciudată 
lentoare a frazelor se opunea 
parcă ritmului din afară, aso-
ciații de tot felul explodau în 

mintea mea în timp ce ochii înghițeau 
noi și noi peisaje, vîrtejuri de arbuști, 
flori și copaci.

C
ITEAM de stingeam cu 
creierul și corpul totodată. 
Citeam pe burtă, cu botu’ 
pe labe, la masă, aplecată peste pagini, 

pînă înțepeneam. Citeam cu picioarele 
sub mine pînă le simțeam reci, umfla­
te, amorțite și atunci mă descolăceam 
ca un șarpe, îmi dezlipeam privirea de 
paginile poroase, alergam pînă la bu­
cătărie cu senzația de ace în picioare și 
reveneam, cu bucăți de pîine smulsă și 
mere. înfulecam rupînd cu dinții, cînd 
din pîine cînd din măr, mestecam de 
mă dureau maxilarele și absorbeam 
prin piele parcă, prin pielea frunții tur- 
bioane de cuvinte, asociații, imagini.

Citeam pe spate, cu cartea dea­
supra și cu dureri în brațe, tolănită pe 
perne adînci, cartea se legăna deasupra 
mea, un soare întunecat mă orbea. Ci­
team cocoțată în copaci, la bunici, în 
diverse cotloane răcoroase, legănîndu- 
mă în balansoare, la umbra înmiresma­
tă, lunguiață a vreunui copac, departe 
de toți, ceea ce-mi da cîteodată un 
meschin sentiment de superioritate. Și 
uneori nici nu citeam. Stăteam așa cu 
cartea în mină, uitîndu-mă în gol. Se 
întîmplau multe lucruri în acest timp 
cu mine. Un fel de creșteri, de supra­
puneri de vîrste și timpuri. Mai greu de 
explicat. Dar mai era ceva, trebuia să 
recunosc, deși nu-mi plăcea să mă gîn- 
desc la asta: găsisem un pretext ca să 
mă ascund și să nu fac nimic. Să mă 
fofilez, adică, de la treburile casei, de 
la cumpărături și spălatul vaselor, să 
zicem. Citeam de multe ori cu senti­
mentul vinovăției. Asta era oare? Un 
alibi pentru lene? O viclenie? Compor­
tamentul normal al oricărui ins lipsit 
de forță fizică? Agorafobie? Cel mai 
scuzabil autism? O formă de lux a [și-a- 
cum caut un cuvînt vechi, vechi, auzit 
demult în legătură cu lenea și nesim­
țirea]... „puturoșeniei"?

De ce, însă, mi se părea că pierd 
vremea atunci cînd n-aveam o carte cu 
mine? De ce tînjea nasul după miros 
de celuloză și mîinile după asprimea 
hîrtiei, după netezimea ei, și ochii du­
pă purecii imobili? Ce mecanism de­
reglat mă făcea, cînd n-aveam altceva 
la îndemînâ, să culeg hîrtii de pe jos, 
să citesc ce-i tipărit pe ambalaje, să mă 
uit după reclame, după numerele de pe 
plăcuțele de înmatriculare, etichete și 
tot așa?

Copil netrebnic, îmi băgăm nasul 
unde nu-mi fierbea oala. însoțeam fra­
ze grele, dificile, ca un delfin o namilă 
de vapor, depășindu-1, întorcîndu-mă, 
zbenguindu-mă în preajma colosului 

de hîrtie. Țineam trena de brocart greu 
acestor prințese impunătoare. Mă încă- 
pățînam să mă injectez cu toate seru­
rile astea periculoase și euforizante. 
Rumegam, înghițeam nemestecat. Mă 
gîndeam la rumegătoarele de care toc­
mai învățasem la școală, la „bolul ali­
mentar", care revenea din stomac după 
un timp, pentru ca printr-o nouă rume- 
gare să se ajungă la deplina mistuire. 
Mă lipisem ca o căpușă încăpățînată, 
imobilă, de pagini, parazitam .fericită, 
inconștientă și plină. Inhalam o fumi- 
gație nouă Mă ghiftuiam. Un avant- 
gout in timp ce mă aflam în fața unei 
cărți, un arriere-gout mult timp după 
ce o terminam... Ecouri. Senzații ale 
creierului. Săream de la una la alta. Mă 
repezeam în ele cu o viteză nebună ca­
re ținea vreo douzăeci de pagini, apoi 
o lăsam mai moale și, dacă-mi plăcea, 
lectura devenea lentă, lentă, ca și cum 
aș fi citit cu încetinitorul. Dacă nu îmi 
plăcea ambreiam din nou motorul și 
viram fulgerător spre sfîrșit. Uneori 
practicam viteza asta ca să pun la în­
cercare substanța cărților. Citeam can- 
gurește, pe sărite, într-o goană „con­
trolată", făcînd, ca în transă, niște sem­
ne pe margine. Verdictul era fără greș. 
Aruncam cartea cît colo sau mă întor­
ceam la ea extirpînd din minte „poves­
tea" de dragoste sau aventura sau intri­
ga de familie sau mai știu eu ce ca să 
mă opresc numai la ceea ce în graba 
aia superficială creierul meu vigilent 
reținuse ca fiindu-i pe plac. Calupuri 
de cuvinte se transformau în imagini, - 
în seve emoliente, colorate, care-mi în­
locuiau singele. Pagini întregi cristali­
zau în structuri orbiculare în centrul 
cărora strălucea ochiul deschis al obse­
siei, al „poeziei". Memoria mea prin­
dea doar ce-i era potrivit: nu cuvinte 
pur și simplu, ci un soi de embleme, 
concentrări de idei, vortexuri de senza­
ții și stări, matrice, mandale deasupra 
cărora levitam după cîteva zile înde­
lung, trăgînd de-acolo nu știu ce fir 
protector cu care țeseam în neștire nu 
știu ce în jurul meu, viitoare exuvie.

într-o carte adevărată înaintam ca 
sub apă. Mă simțeam ca un pește trans­
parent și miop printre horbote, recifuri 
de fraze calde și reci. Cu nu știu ce 
simț ocoleam peisajele moarte. Pîlpî- 
iam de fericire. Dădeam pagină după 
pagină, sfărimînd în gură niște cartofi 
uscați, ronțăiam alune sau trăgeam în 
piept și în creieri un aer dulceag și tare 
ducînd la nas o sticluță cu eter pe care 
o folosea din cînd în cînd mama ca să-și 
șteargă oja de pe unghii. Nu întîmplă- 
tor poate, la început, experiența asta 
nouă avea o anume legătură cu ame­
țeala și cu fotoliul-scoică în care mă 
puteam învîrti și pe care îl aduseseră 
acasă cam pe vremea cînd aveam no- 
uă-zece ani. Mă cuibăream acolo, în­
ghițeam cu greu pasaje întîmplătoare, 
reluînd frazele lungi ca niște spaghetti. 
Cu cît înțelegeam mai puțin cu atît 
eram mai satisfăcută. Făceam pauze 
lungi și mă învîrteam în fotoliu, cu 
cartea în mînă, pînă ce amețeam. Erau 
două amețeli diferite care se potriveau 
și care mă duceau la un soi de bizar 
extaz parazitar. Am căutat mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, cărțile amețitoare, cele 
care-ți produc un gol în stomac și-ți 
provoacă o foame animalică, cele care 
te prind în plasa lor de goluri dense, te 
înfășoară și te obligă să fii multiplu și 
impersonal totodată, care te prind în 
brațele lor de caracatiță și te absorb 
pînă devii la rîndul tău superb cefalo- 

pod senzorial cu brațe multiple, cere­
brale.

E
ȘTI în .fața cărții, vid care 
aspiră. Sfîrlează de hîrtie, 
de cuvinte. Traversez halci 
de dialoguri, slănini de descrieri, înde­

părtez zgîrciuri, ligamente, impurități, 
radiografiez materii, șisturi bituminoa­
se și mă opresc numai la ce mă intere­
sează. Caut fosile de scoici pe vîrfuri 
de munte și cratere active în oceane. 
N-am avut niciodată memoria epicii și 
nu mi-au plăcut niciodată cu adevărat 
romanele, poveștile de aventură și 
amor, cărțile cu personaje, cu Ei și Ele, 
cărora nu le rețineam niciodată numele 
și care făceau și spuneau, în general, 
mereu aceleași lucruri. Mi-am infectat 
mintea și trupul cu tot soiul de dejecții, 
de orori lălăite, siropoase, am ținut în 
mînă cărți de came putredă, eărți de 
sînge, unsuroase, mlăștinoase, cărți 
otrăvitoare, cărți bolnave, cărți primej­
dioase care-mi pîndeau creierul ca 
niște flori carnivore, frumoase capca­
ne, cărți de praf cu scheme și formule 
inutile, cărți serbede precum ceaiul de 
mușețel, cărți grețoase, zaharisite, cărți 
ornamentale pe care nici nu-ți venea să 
le citești, cu goldschnit, cu versuri pe 
hîrtie chamois, sau pe foiță de țigaretă, 
compendii inumane, compilații adi­
poase, fără nervi, mortăciuni lipsite de 
inimă, cărți mascule și femele pre lim­
ba lor pierind din fața mea, cărți pu­
dice și nerușinate, decerebrate, gogoși 
umflate, goale pe dinăuntru sau um­
plute cu marmelade indigeste. Am 
deschis mausolee pustii, am dat peste 
creiere în formol, lipsite de trup, de 
simțire, peste mașini de cuvinte, ma­
șini simple sau foarte sofisticate. Am 
citit o grămadă de cărți neinteresante 
doar pentru că, întîmplător, dădusem 
peste pasajele în care găseam singura 
„substanță" de care ființa mea avea ne­
voie ca să existe, liberă, independentă, 
distinctă. Risipită în tot felul, ascunsă 
te miri unde, mai mult instinctiv dă­
deam peste cotloanele în care-mi gă­
seam drogul preferat. Era o căutare 
obositoare, de multe ori inutilă. Cre- 
ierul-animal hiberna luni în șir ca o 
reptilă bătrînă. în tot acest timp îmi 
desfășuram existența mea bentonică, 
mă deplasam printre lucruri ca un peș­
te plictisit trăind pe fundul apelor. Mi- 
era greu să vorbesc, să reacționez, fu­
geam de anturajul zgomotos, insupor­
tabil. Supraviețuiam. Apoi creierul se 
încălzea, simțeam căldura lui animală, 
începea existența pelagică și totul se 
putea revitaliza dintr-odată, pentru că 
descopeream nu știu ce imagine, nu 
știu ce cuvinte, nu știu ce permutări 
sintactice în care creierul meu, ființa 
mea (precum Aubrey de Vere la vede­
rea safirelor) se redobîndea. Așa mi se 
întîmplă chiar și acum. Ultima oară m- 
am „trezit" din nou dînd peste o super­
bă reproducere - e caraghios ce vă 
spun - a unei solnițe făcute de Benve- 
nutto Cellini, peste niște măști desena­
te de Giovanni Battista Rosso și peste 
un pasaj dintr-o carte, referitor la un 
pește nefericit cu o soartă siderantă: 
Onchorhynchus Keta, care, aflu, își 
modifică forma în perioada migrației, 
pînă devine aproape de nerecunoscut. 
Citeam despre el în aceeași stare în 
care am citit pentru prima dată poves­
tea sonorului Fuchs al lui Urmuz, și 
cele cîteva cuvinte despre nefericitul 
pește mi s-au părut cumplit de tulbu­
rătoare și nu știu de ce, le-am citit cu
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impresia că ele vorbesc despre mine: 
„Migrația pentru reproducere este în 
acest caz prima și ultima din viata lor, 
deoarece modificările morfologice că­
pătate sînt foarte mari: se modifică 
structura craniului, a dinților, dimensi­
unile corpului, structura și volumul 
oaselor, se modifică raportul de sub­
stanțe energetice din organism. 
Schimbările se mențin și după termi­
narea migrației, așa că nu ar mai putea 
să mai trăiască în mediul lor de viață. 
Chiar dacă unele exemplare mai virst- 
nice ajung în mare, la vechiul lor loc 
de trai, nu mai recapătă forma inițială 
a corpului, deoarece evoluția nu este 
reversibilă. “

Am citit în întregime opera unor 
autori numai și numai pentru că gă­
sisem în vreo carte scrisă de ei (din 
cînd în cînd, o dată la zeci de pagini) 
lucruri care mă priveau direct^ perso­
nal, am citit imens în speranța că voi 
mai găsi un fragment pentru marele 
meu puzzle în care să mă recunosc, 
întreagă îmi aduc aminte cu ce satis­
facție își freca mîinile un prieten care 
adusese unui băiețel un puzzle uriaș, 
dar nu cu o poveste (Albâ ca zăpada 
sau Scufița roșie sau mai știu eu ce),, 
ușor de reconstituit, ci cu imaginea 
unui cer albastru brăzdat de cîteva fine 
culori vesperale, crepusculare și cîțiva 
nori subțiri și difuzi. Asta era puzzle- 
ul la care urma să lucrez, adunînd pie­
setă cu piesetă, risipite prin lume: nu­
anțe intricate, culori, vibrații, tușe, ni­
mic „figurativ** pînă la urmă, deși, 
pentru esențele astea de dincolo de lu­
cruri aveam nevoie de materii de tot 
felul, de cărți despre furnici, despre ar­
hitectura barocului, despre arta minia­
turii, despre ceramică și dantele, al­
bume de pictură, de fotografii, atlase 
cu pești, atlase botanice, cărticele cu 
povești pentru copii, basme africane, 
volume de poezie, cărți scrise la per­
soana întîi, jurnale. îmi scăpaseră mul­
te lucruri printre degete, o Istorie a 
dantelei, de pildă, o carte despre ani­
malele fabuloase, un volum despre de- 
sign-ul de bijuterii, o istorie a păpuși­
lor, o carte despre vinuri și tot așa. Cî­
teva cărți, foarte scumpe, le răsfoisem 
prin anticariate, altele prin niște bibli­
oteci străine, cu ocazia unor vizite. Un 
anume instinct mă făcea să deschid la 
întîmplare cîte o carte din biblioteca u- 
nui cunoscut (în mijlocul unei petre­
ceri, de pildă, cînd lumea nu mai e 
atentă) și să dau exact peste un frag­
ment „de-al meu“. Era, desigur, o ilu­
zie că ea ar putea cuprinde în între­
gime mulțime de bucăți prețioase. Da­
că le împrumutam acasă eram de cele 
mai multe ori dezamăgită. Nimic nu 
era de la cap la coadă ce vroiam eu. 
Există doar patru autori în tot ce am 
citit pînă acum, dinaintea erei noastre 
pînă azi, care mi-au vorbit despre mi­
ne, impecabil, amețitor, fără greșeală, 
dar o mulțime de alte fragmente din 
sute de autori. Am cîteva caiete din 
copilărie și adolescență cu o grămadă 
de citate adunate. Nu sînt puse între 
ghilimele și nu fac trimitere la nici un 
titlu, la nici un autor. De fapt, multă 
vreme am citit fără să mă intereseze 
autorul sau timpul în care au fost scri­
se. Ele erau contemporane cu mine 
chiar dacă aparțineau altei ere. Cu to­
tul lipsite de cronologie, de identitate, 
fragmentele din caiete recompun, pe o 
perioadă de cîțiva ani, istoria mea per­
sonală. Nu-mi păsa că aparțin unui au­
tor celebru sau unui efemer. Curgeau 

unul după altul și era vorba despre ce 
mi se întîmpla sau, mai bine spus, de­
spre ce se petrecea cu mine pe vremea 
cînd nu mi se întîmpla mai nimic.

In legătură cu cele cîteva cărți fun­
damentale: aveam o superstiție legată 
de ele. Astfel de cărți nu se pot citi așa, 
aiurea, oricînd și în nici un caz ori­
cum, pentru ca, dacă treci peste o anu­
me limită de adîncime, te distrug. A- 
veam tehnicile mele de „scufundare** 
în apele lor adinei. Se putea întîmpla, 
exact ca in cazul căutătorilor de perle, 
să-ți fie fatal un răgaz prea mare în 
adincimea lor, se putea întîmpla să te 
dizolvi pentru totdeauna, să-ți fure su­
fletul, să te transforme in zombi nefe­
ricit, să te golească de tine. Pielea ce­
lui care se scufundă gol în căutarea co-. 
morilor, cum bine știți, este acoperita 
de bule minuscule de aer, care-1 ocro­
tesc împotriva presiunii. Vai de scu­
fundătorul care se lovește de un obsta­
col! Alunec ușor, cu pielea psihicului 
acoperită de bule protectoare. încerc 
atunci cînd mă apropii de „obstacole**, 
să mă feresc. Păstrez întotdeauna 
legătura cu suprafața. Am cunoscut 
aventurieri dintr-ăștia care, cunoscînd 
beția adîncurilor, s-au reîntors de- 
acolo prostiți.

In astfel de cărți am găsit nucleeele 
de ceață, rizomi strălucitori, ascunși, 
nisipurile mișcătoare, fantele misteri­
oase care te fac să te trezești în altă di­
mensiune, să nu mai fii om, să nu-ți 
mai fie frică de nimic. De moarte să 
nu-ți mai fie frică. Și nici de viață.

C
AUT în cărți ca să dau de 
mine așa cum într-o vreme 
căutam în toate cărțile de 
medicină o boală necunoscută. Citesc 

pînă la vertij, mă amețesc, mă dezori­
entez voluntar, forez în materia groasă 
a cărților ca să dau de huruitul acela 
care trebuie să fi fost la începutul lu­
mii, de haosul invizibil care le cuprin­
de pe toate. „Nu mai citi atîta că-ți 
strici ochii și te strici la minte**, mi-a 
zis odată o tanti. Era pe vremea cînd 
mă închideam în camera mea cu cheia, 
deși nu mă deranja nimeni niciodată, 
„interesul meu pentru carte** era res­
pectat. Mă usturau ochii, țineam o pal­
mă pe un ochi, citeam cu celălalt, apoi 
schimbam. Și cînd am început să ci­
tesc primele cărți în franceză și mai 
apoi în engleză, înțelegînd pe sfert, pe 
jumătate, neînțelegînd, corpul meu in­
tra de fiecare dată într-o puternică cea­
ță pozitivă. Atunci „inteligența** intu­
itivă își urma metamorfozele: axonii ei 
se scurgeau pe lîngă cuvinte, se răsu­
ceau în jurul unuia sau altuia ca niște 
cîrcei, o umbră suspendată deasupra 
paginii atrăgea magnetic sensuri gene­
rale, se învîrtea deasupra tipăriturii de-. 
se. Și-n minte înfloreau, din cauza 
confuziilor, mulțime de idei cîrlionța- 
te, de zulufi adiacenți, fără legătură cu 
textul. Neînțelegerea producea serii de 
ipoteze și straturi întregi de semnifi­
cații inventate. Și zeci de afluenți se 
vărsau în albia vreunui paragraf. Intre 
frazele lungi și incerte dormitau, se 
zbăteau, străluceau cu aurele lor sau 
întunecau totul specii atît de diferite de 
lucruri în învelișurile lor. Exuvii de 
cuvinte. Exfolieri. Și-apoi liniștea ne­
obișnuită în care se petreceau toate...

Fragmente din volumul Exuvii, în 
curs de apariție la Editura Nemira

„Sacerdot t
Î

NDATĂ după înscrierea lui Tu­
dor Vianu ca student al Facultă­
ții de Filozofie a Universității 
din Viena, în toamna anului 1920, aces­

ta intră într-un ciclu de peregrinări da­
torat, mai mult ca probabil, candorii 
dezamăgite, neîmplinirilor în mediul 
pizmaș, lunatic și, desigur, nestatornic.

Apogeul acestui moment de artifi­
ciu și exasperare a conștiinței de sine se 
vădește în câteva excursii prin Germa­
nia, despre care Vianu dă seama lui 
Alexandru T. Stamatiad. Nu este deloc 
încântat de ideea unei lucrări de psiho­
logie, cum nici de perspectiva muncii 
de durată acolo. Din Viena, la 1 august 
1920, scrie: „Acum că pot folosi cartea 
nemțească, Germania a încetat de a mai 
deveni o necesitate vitală. Mă gândesc 
la Paris**.

însă cazul său e, parcă, fără asemă­
nare. Vianu se caută, încheie legământ 
de „aprindere**, de trezire ultimativă din 
cețuri. Țelul se împotrivește îndărătnic, 
iar Vianu speră că pasul decisiv nu va 
mai întârzia prea mult. Migrația, încă 
anevoie de prevăzut în toate detaliile, 
ascunde o rivalitate între dorințe. Intre 
fronturi, dând târcoale inspirației, celei 
mai bune alegeri, se mărturisise tot lui 
Stamatiad, la 12 noiembrie, din Bucu­
rești: „Ce să-ți spun despre mine? în 
mic progres față de criza sufletească ca­
re demult mă frământă, mă topește între 
tendințe contradictorii, mă îneacă în 
străluciri de spaimă ca să mă aducă 
zdrobit în fața materiei pentru care nu 
am găsit încă dalta cea bună. Asta în ce 
privește încurcăturile mele metafizice, 
în privința celorlalte, iată. Parisul studi­
ilor mele e încă departe**.

Tipica dificultate a găsirii drumului. 
A salvării din nesfârșite imbolduri di­
vergente. Dan Barbilian își consumă 
talentul și resursele cu infinit mai mare 
ușurință. Amicul giurgiuvean, ros de 
aceeași nestatornicie, descoperă Europa 
în calitate de turist. Un turist visător, 
risipitor, epicureu:

Din tren, după o zi petrecută la 
Praga.

Esteticele noastre să meargă mână-n 
mână!.../ Deci, prețuiește Dama subțire 
și română./ Tu, care totdeauna din vâr­
furi de Pamas/ Țineai în mare scârbă și 
contractai pe nas/ La cupa generoasă 
din care curge braga/ N-ai cunoscut Șo- 
riciul și Șuncile de Praga!

Când atracțiile erotice fac o pauză și 
poetul Ion Barbu îngăduie viitorului 
matematician să își stabilească, în cele 
din urmă, cartierul general la Gottin­
gen, Tudor Vianu, amicul și confidentul 
răspunde corespondentului călător. A- 
cesta așterne dintru început în majuscu­
le portretul lui Vianu, „victimă** a pro­
priei seriozități. .Țâră îndoială, ești un 
om frumos. Dar ai luat seama? O fru­
musețe care vorbește mai mult bărbați­
lor, femeilor mai puțin. Dar la tine și ex­
cepțiile confirmă regula (una mai ales). 
Totdeauna m-am întrebat dacă nu cum­
va acea Una înclină spre tine prin ceea 
ce cuprindea ca viril o frumusețe andro­
gină".

Voi reveni, sper, la ce anume stă în 
spatele acestor cuvinte: deocamdată să 
reținem că nu e în ele nici un sarcasm. 
Doar intenția lui Dan Barbilian să dea 
de capăt modului în care Vianu este 
perceput în extrema lui raționalitate.

Androginul trăiește în substratul psi­
hanalitic al lui Vianu sau - dacă facem 
legătura cu mitul antic - sub forma fabu­
losului juvenil. Să zicem că ne raportăm 
numai la tânărul intransigent, jumătate 
revoltat, cu simțuri agitate, jumătate 
feeric, în regenerare permanentă.

Prin tot ce întreprinde în configu­
rații emoționale imprevizibile (până în 
anul 1922) când euforia ia sfârșit, când 
abandonează visele, pretențiile literare 
și noctambulismul, ca să treacă la o for­
mă de existență precis condusă la scenă 
publică, Vianu dovedise un grațios, la­
tent fantezism. De-acum încolo unitatea 
activității sale rezidă în conjugarea puter­
nică a cercetărilor bazate pe eșalonare 
de termene și obiective, cu înălțări dea­
supra lui însuși. Fervoarea în muncă, pe 

simpatiei“ 
etape succesive, edificare continuă, in­
tegrare a fragmentului în întregul men­
tal. Disciplina cu care a început lumi­
nează imprecizia dar și unitatea artelor. 
Ea ne duce cu gândul la metafora lui 
Ion Barbu; la convingerea că dacă Vi­
anu e androgin este în spiritul recluziu­
nii devoratoare și previzibil voluntare 
dar și în spiritul posesiunii neîndeplini­
te a exercițiului în care s-a antrenat.

Așadar androgin prin virtutea femi­
nină a complexității iubirii spiritualizate 
pentru esențe, și masculin prin păcatul 
de a trăda aceste calculate iubiri, grupa­
te patetic și solemn în alegorii explica­
tive, în ideație critică. Boemul oscilant 
și indiscret dispare definitiv în acest 
moment. Nu va mai apare decât în câte­
va preferințe repede înăbușite.

Ajungem, astfel, la celălalt Vianu, 
echilibrat în afară, la adăpost de entuzi- 
asme rapide, dominat de mersul, obiș­
nuit al ideilor, adâncit în solemnitatea 
bibliotecii lui. De aici, pe cale de conse­
cință, factura aparte a vorbirii lui: nu 
emotivă la modul retoricii difluente, 
controversate, dimpotrivă, temeinică, 
de rară precizie nu facilă, neîndestulă­
toare, ci articulată expresiv, pe elemente 
de adâncime și palpit intelectual repe­
tat, consistent în cercuri concentrice.

în Lumea de mâine îmi amintesc 
modul lui Ion Biberi de a înregistra mo­
dalitatea lui Tudor Vianu de a găsi com­
plementarități concretului artistic. De a 
transforma civilizația creației într-o ne­
voie de probitate și de profunzime. Căr­
turarul a știut să le confere un statut 
aparte, într-un spirit de independență și 
de cuceritoare aderență la idei.

E modul lui de a fi în lume. Un 
semn de sănătate morală și o delegare 
consimțită de a se delimita de cauzele 
false.

în paroxismul voinței de a face nu­
mai ce poate justifica procesul real al 
opțiunii superior structurate, Vianu își 
predetermină actele în lumina controlu­
lui conștient. Să vedem cum era înain­
te? Era, azi o știm limpede și așa a și ră­
mas, un sacerdot al simpatiei, doar că 
pasionalul atârnă - cu timpul - de reflec­
ție, se inserează în circuitul argumenta- 
tiv, în tonul just al retușurilor. E clară 
abordarea inițială în scrisoarea expedi­
ată din Botoșani, lui Simon Bayer, la 10 
decembrie 1916: „Uneori am impresia 
că n-o voi putea duce până la capăt, că 
voi muri de durere. Știi ce se întâmplă 
cu pițigoiul în captivitate? Suntem ro­
biți de griji. Dacă îmi va rămâne capul 
printre gratii, tot așteptând un viitor mai 
bun? Pe unde ne-am petrecut vârsta de 
aur, ce va fi acum? Dar nu! Cuvinte de 
astea nu-ți trebuiesc ție. Mi-am spus-o 
de atâtea ori... Și totuși nu pot rezista. 
Cui, dacă nu ție, aș putea să le spun? 
Sunt așa de slab! Ți-aduci aminte când 
schițam îndrăznețul cult al energiei? Ce 
fericiți eram pe atunci. Se dovedește 
acum că era defectuoasă direcția aceea. 
O formulă etică trebuie să se adapteze 
cu rectitudine slăbiciunii naturale a 
omului. Omul e slab, acesta e adevărul. 
Idealul moral trebuie să se coboare pâ­
nă la umilința condițiunii omenești. El 
trebuie să fie ca bunul samaritean ce se 
abate din drum pentru a lega rana dru­
mețului căzut în noroi... Zilele din urmă 
am citit din Renan. Multe idei vântur 
acum. M-aș rușina să-ți vorbesc de ele - 
nu e vremea oisivităților elegante - dar 
în Renan găsești totdeauna un sol de 
pace și mângâiere. Cred că, în ce pri­
vește directiva generală de spirit, voi fi 
totdeauna alături de acest mare sacerdot 
al simpatiei. N-am găsit până acum un 
complex sufletesc cu care să fiu mai 
deopotrivă.**

Dacă lucrurile stau așa cu Vianu cel 
dominat de exercițiul gravității, sfâșiat 
de raportul între opțiune și deliberare, 
nu altfel ^reacționează la faptul primar 
Cioran. încrâncenarea acestuia trans­
mută în conștiință drama lui, drama 
individului pentru care există riscul ca 
simpatia să ducă la un impas iar buna 
dispoziție, desigur încă o aparență, să 
deruteze până și pe cei dispuși să uite 
experiența de la care au pornit.

Henri Zalis



PLASTICĂ
Clavecinul bine temperat

A C’ SUB ACEST TITLU, stabilit de artist, am realizat pentru cata-
• logul retrospectivei sale din 1993 un scurt interviu cu pictorul 

Grigore Spire seu. Pentru foarte multi, artistul era aproape un necunoscut, iar dis- 
pariția sa neașteptată din toamna lui 1995 a adăugat ignorantei si dimensiunea 
uitării. Pentru că nu s-a înregimentat, ca mai apoi să se rupă spectaculos, pentru 
că nu a trăit în două planuri colecționînd simultan, dar și succesiv, bombăneli și 
elogii, pentru că nu și-a clamat prezenta cu orice mijloace și in orice mijloace șt 
în orice împrejurare, el a rămas, cu toate riscurile imediate ce decurg de aici, un 
profesionist pur și simplu pe care nimic nu l-a abătut de la ceea ce credea că tre­
buie să facă în pictură. Și de la ceea ce îl învățaseră profesorii săi Nicolae 
Dărăscu șt Camil Ressu. Rememorarea acestui interviu încearcă să marcheze cei 
doi ani care s-au scurs de la moartea artistului, dar se vrea. în același timp, și un 
elogiu adus profesionalismului, discreției și corectitudinii morale.

Noiembrie, 1997

Deși în tară n-ați mai expus de a- 
proape zece ani, ați făcut-o, în schimb, 
în străinătate. Publicul bucureștean va 
avea, astfel, prilejul să vadă lucrările 
d-voastră după ce v-ați supus în prea­
labil unei probe pariziene. Altfel spus, 
ca imagine unitară, așa cum se des­
prinde ea dintr-o expoziție importantă, 
sînteți mai bine cunoscut la Paris decit 
la București. O feri ți-ne, în compen­
sație, cîteva repere despre pictura d- 
voastră.

După o confruntare cu publicul 
parizian, printr-o expoziție personala 
la Cite Internationale des Arts m-am 
gîndit să prezint și publicului bucu­
reștean o astfel, de expoziție, într-o 
formulă mai ampla, în care să se poată 
întrezări firul neîntrerupt al picturii 
mele, de la primele experiențe artistice 
și pînă astăzi.

La început, imediat după debut, 
m-am afirmat în pictură urmărind atît 
tensiunea culorii, cît și cîmpul expre­
siv al unui desen geometrizant și rațio­
nal. Am încercat, deci, să pun în va­
loare culoarea, dar și linia, avînd per­
manent în vedere orizonturile noi ale 

construcției imaginii. Se va înțelege, 
astfel, importanța majoră a desenului 
ca rezervor de forme memorizate, pe 
care l-am pus in slujba unei picturi in 
care trebuie să vibreze energiile 
culorii.

In perioada 1942-1948, în care 
critica momentului s-a pronunțat elo­
gios despre pictura d- voastră, ați bene­
ficiat de distincții importante. Mă 
refer, în primul, tind, la Premiul Simu 
pe anul 1947, premiu cu care au mai 
fost răsplătiți artiști contemporani 
importanți. Care a fost, pornind de la 
aceste date, evoluția d-voastră ulte­
rioară?

Este adevărat, în perioada 1942- 
1948 pictura mea a fost apreciată de 
către critica momentului și am primit, 
în 1947, Premiul Simu de care ați 
amintit. Așa cum spuneam, structura 
compozițională a lucrărilor mele înce­
pe să se afirme nu numai prin scriitura 
desenului, ci și prin cîmpul de contrast 
al culorilor. Dar se produc, simultan, 
importante mutații morfologice; for­
mele, decupate prin elemente grafice, 

care le conturau și le închideau pe cele 
cromatice, se transferă acum în alt ori­
zont. Gestul pictural generează pe în­
treaga suprafață a pînzei, ține sub con­
trol vectorii compoziționali și elibe­
rează tensiunile plastice. Acum culoa­
rea elaborează propria sa arhitectură, 
se așterne pe spații luminoase, dar 
marchează și pauzele necesare unor 
ritmuri compoziționale echilibrate.

Cum înțelegeți raportul privitoru­
lui cu imaginea plastică? Ce așteaptă 
el de la un limbaj nondiscursiv, dar de 
o mare bogăție și profunzime?

Opera de arta, tabloul, este-o invi­
tație la dialog, dar și un spațiu al dia­
logului. Ea cheamă permanent la con­
versație. Eu însumi am îndelungi dis­
cuții cu propria mea creație. îi comu­
nic, de pildă, că forța ei de fascinație și 
puterea de a străbate timpul nu țin de 
chipurile sau obiectele figurate, ci de 
personalitatea imaginii, de autentici­
tatea formelor de expresie și de ar­
monia generală în care intră, evident, 
și cea cromatică. Pentru că problema 
propriu-zisă a picturii, în speță culoa­
rea, nu este legată de concepte restric­
tive, cum ar fi un loc anume, un timp 
anume etc. Culoarea are propria ei 
profunzime, propria ei memorie și es­
te infinita în spațiu și timp. Din aceas­
tă pricină opera trăiește într-un prezent 
continuu, timpul istoric fiind doar o 
formă de a-i determina circumstanțele.

In lucrările mai recente culoarea 
devine unitară, umple mari suprafețe, 
încorporează fiecare nuanță tonală 
transformîndu-se în dominantă-fun- 
dal. Să înțelegem că această dominan­
tă aspiră la regimul unei culori unice, 
care le conține pe toate celelalte și pro­

iectează, implicit, un alt univers cro­
matic?

Da, ea se definește, pornind de la 
nevoia esențializării, ca element con­
stitutiv al unei viziuni unitare. Ea aco­
peră, dacă vreți, însăși ideea de Culoa­
re. Pentru că aici comunică toate tona­
litățile și ea reprezintă, de fapt, chiar 
conținutul, expresiv al operei de artă. 
Mă refer, evident, la pictură.

în ciuda modernității formale a 
picturii d-voastră, rămîneți fidel unei 
arte expresive, urmăriți ordinea, sim­
plitatea și concizia compoziției.

înainte de toate, compoziția este 
chiar baza operei și ea trebuie să fie 
concisă, dar cu trimiteri de la o pînză 
la alta. Iar, pe deasupra tuturora, este 
necesar ca în fiecare lucrare să se vadă 
dorința reînnoită a rigorii.

în ce relații sînteți cu tradiția, de 
comunicare pașnică sau de adversita­
te?

Eu cred că, tradițional, pictura 
noastră nu are vocația absurdului. 
Chiar și acolo unde figurația ajunge 
semn, niciodată nu se va vedea lipsă 
de sens ori sărăcie afectivă. în ceea ce 
mă privește, mă înscriu voluntar, dar și 
organic, în fluxul unui proces, în spa­
țiul unei continue transformări; evo­
luția artei însăși solicita o permanentă 
înnoire a bagajului tehnic și a limbaju­
lui artistic. Noi, cei de astăzi, avem 
misiunea extrem de dificilă de a crea 
acele imagini și forme care nu au fost 
făcute de către înaintașii noștri, știind 
că ceea ce dă valoare unei opere de 
artă este modul personal și irepetabil 
de a aborda creația.

Pavel Șușară
București, 1993

MUZICĂ Un dar pentru muzica 
românească

G
eorge enescu avea 
doar 17 ani cînd a compus 
cele 3 Melodii op. 4 pentru 
voce și pian, pe versuri de Sully Prud- 

homme și Jules Lemaître. Destul de 
rar cîntate deși oferă reale satisfacții, 
ele nu au intrat în circuitul vieții de 
concert pe măsura valorii lor. De aceea 
cu atît mai prețios este darul pe care 
Erich Bergel l-a oferit nu numai publi­
cului ci și patrimoniului muzicii româ­
nești, orchestrindu-le. El le-a dat un 
echivalent sonor care fructifică din 
plin sugestiile expresive ale partiturii 
pianistice și implicit ale poemelor, în­
tr-un spirit ce se vădește a fi intim le­
gat de limbajul enescian al epocii în 
care au fost compuse dar și cu des­
chideri spre devenirea acestuia. Pentru 
„Le Desert" și „Le Galop“ se poate 
vorbi chiar de o vizualizare prin timbre 
instrumentale de maxima plasticitate: 
în primul atmosferă dezolantă, mono­
tonă străbătută doar o clipă de un flash 
luminos în secțiunea mediană; în „Le 
Galop“ iureșul melodiei mobile, cu 
asimetrii neașteptate este potențat de o 
orchestrație ușoară, flexibilă. în „Sou- 
pir“ gestul instrumental cizelat păs­
trează, cum e firesc, amintirea decla­
mației post-romantice franceze vizibi­
lă și în originalul enescian. Celor 3 lie­
duri op. 4, Erich Bergel le-a alăturat o 
melodie compusă ceva mai tîrziu, în 
1902, „De la flute au cor“ pe versuri 
de Femand Gregh care reflectă debutul 
unei alte etape în devenirea enesciană: 
se întrevăd preferința pentru timbrele 

pure și transparența scriiturii, jocul 
orchestral țesut din sclipiri schimbă­
toare în care vocea se topește ca un 
element intrinsec, atît de specific enes- 
ciene. Tenorul Marius Budoiu a înțeles 
necesitatea de a se subordona unor 
năzuințe simfonice și a găsit în sensi­
bilitatea sa cultivata expresia potrivită; 
dar o dicție mai bine articulată ar fi 
adus în sonoritatea globală coloritul pe 
care fonetica limbii franceze îl conferă 
oricărui text cîntat.

încadrat în program de Vaughan- 
Williams și de Cesar Franck, Enescu s- 
a aflat într-un univers spiritual oare­
cum apropiat. Ralph Vaughan-Wil­
liams i-a fost contemporan și așa cum 
Enescu a întrupat sufletul românesc și 
el este considerat o personificare a spi­
ritului britanic; așa cum Enescu a în­
chipuit o imagerie sonoră singulară și 
națională totodată inspirată din folclo­
rul românesc, așa și Vaughan-Williams 
a asimilat intensiv elemente ale muzi­
cii elisabetane ceea ce dă creației sale 
o amprenta aparte. Chiar „Fantezia" 
înscrisă pe afiș de Bergel are ca punct 
de pornire o temă de Thomas Tallis, 
compozitor din secolul al XVI-lea. în 
alternanțele de tip ecou dintre planuri 
sau în liniile polifonice desenate de 
dubla orchestră și cvartetul solist se în­
cheagă o atmosferă ambiguă ce osci­
lează între evocarea arhaică și impre­
sionism. Compartimentul de corzi al 
Filarmonicii bucureștene s-a compor­
tat exemplar prin omogenitatea, cali­
tatea sunetului, sensibilitatea frazării.

Cînd asculți Simfonia de Franck în 
versiunea lui Bergel trebuie să-i dai 
dreptate lui Vincent d’Indy care spu­
nea că ea se reazemă solid pe înalta 
tradiție beethoveniană. Poate că în nici 
o altă interpretare auzită de mine în 
sala de concert, construcția franekiană 
nu a avut o organizare interioară mai 
clară și o amploare calmă ce depășește 
contradicțiile acestei muzici nu lipsite 
de pericole. Tempourile cursive, vitali­
tatea ritmică (splendid Allegretto-ul), 
pasta sonoră limpezită de îngroșările 
unor armonii nu întotdeauna bine dis­
tribuite, unitatea constructivă a finalu­
lui (în care mulți se pierd din cauza 
fărâmițării materialului tematic) sînt 
doar cîteva din trăsăturile unei inter­
pretări excepționale, care a știut să evi­
te alunecările fie spre rigiditate și uscă­
ciune, fie, la extrema cealaltă într-o în­
dulcire excesivă. De fapt, era de aștep­
tat ca brucknerianul Bergel să pună în 
relație muzici atît de diferite și atît de 
asemănătoare.

Și a fost concertul al II-lea și a fost 
Bruckner! A IV-a este una dintre cele 
mai luminoase simfonii ale sale, căreia 
chiar compozitorul i-a spus „Roman­
tica", denumire ce i se potrivește nu 
pentru că ar ilustra naiva tentativă de 
program cu rezonanță medievală ci 
pentru că este un adevărat imn închinat 
naturii, o adîncă înfrățire cu natura 
scumpa romanticilor, un imn complex 
și totuși limpede în arhitectura sa gran­
dioasă. Urcînd treptat de la misteriosul 
debut ca o lume ce se încheagă din 

haos și pînă la maiestuosul coral final 
Erich Bergel a construit cu mînă de 
maestru un edificiu monumental, sus- 
ținînd fluxul intern al discursului fără 
să scadă nici o clipă tensiunea, într-o 
ascensiune * continuă. Admirabile au 
fost etajarea planurilor sonore, omoge­
nitatea sunetului, căldura corzilor, pa­
chetele de alămuri strălucitoare dar 
nici un moment supralicitate, totul 
condus cu noblețe, fără exacerbări re­
torice.

Ca și în concertele sale memorabile 
cu două decenii în urmă, Bergel a cu­
plat simfonia buckneriană cu un Mo­
zart - cu mirabilul Concert în re minor. 
Dan Grigore - revenit după o perioadă 
dificilă în plină formă artistică - și-a 
sărbătorit (și a fost sărbătorit de publi­
cul ce a umplut sala pînă la refuz) 40 
de ani de activitate concertistică. In 
capodopera mozartiană, pianistul, ca 
de obicei, a propus o viziune proprie: 
în prima parte un ton elegiac a atenuat 
tensiunile dramatice iar finalul a impus 
prin logică discursivă. O abordare în 
primul rînd intelectuală care chiar dacă 
nu și-a pierdut vibrația emoțională, nu 
va fi versiunea favorită a ascultătorilor 
sentimentali, doritori de expansiuni la­
crimogene. Totul este direct, precis, 
oferindu-ne portretul unui Mozart sa­
vant și rafinat.

în rezumat, două seri de excepție 
pentru melomani selectivi.

Elena Zottoviceanu



CRONICA 
FILMULUI

de Sayetiia.

Omul sofitelizat
C

LIMATUL „politicii de gaș­
că", al luptei politice dege­
nerate în răfuială, plus pro­
miscuitatea omniprezentă - sînt cheile 

scenariului scris de Radu F. Alexandru. 
Cheile filmului sînt cu totul altele.

Dan Pița pare să fi fost interesat de 
o translare a promiscuității dîmbovi- 
țene într-un spațiu artificial, străin de 
spiritul locului. Nu întîmplător, apa­
ratul alunecă insistent pe coridoarele 
Sofitelului: curățenie și eleganța, dar, 
mai ales, lumină artificială și aer con­
diționat Nu îi reproșăm filmului că 
lipsesc, din el, aurolacii. Nu aurolacii 
lipsesc. Lipsește România. Viața nu se 
revarsă pe ecran, ea pare proiectară in 
vitro. Teoretic, povestea unui om poli­
tic tîrît într-un șantaj - o Ultimă ora 
camilpetresciană la nivelul anilor ’90 - 
ar fi putut fi abordată în foarte diverse 
tonalități regizorale. Dan Pița a optat 
pentru sofitelizare. In cadrul acestei 
convenții propuse de regizor, sînt de 
remarcat performanțele profesionale 
ale unor Ion Oroveanu (v. decorurile 
de o eleganță aerisită), Dan Alexandru 
(v. compoziția cadrelor, plasticitatea 
imaginii), Cristina Ionescu (v. fluența 
montajului).

Nu numai „exterioarele" sînt sofi- 
telizate în Omul zilei, dar și .anterioa­
rele". Personajele au relief, dar, ciudat, 
nu au profunzime. Aparatul de filmat 
pătrunde in patul lor, nu și în sufletul 
lor. O paranteză: ani de zile, înainte de

Omul zilei. Scenariul: Radu F. 
Alexandru. Regia: Dan Pița.

’89, regizorul român și-a imaginat, în 
sinea lui, ce grozave filme ar face da­
că... După ’89, chiar și un regizor pină 
atunci decent, Andrei Blaier, a devenit 
penibil, în genul „Crucea de piatră". 
Și, iată, nici in Omul zilei scenele de 
amor filmate la standarde interna­
ționale și limbajul „porcos" nu rezolvă 
nimic în plus in materie de profunzime 
a personajelor. Ele funcționează doar 
ca un schematism in plus. Pe nemun. 
in filmul românesc. în rolul secretaru­
lui de partid era distribuit cite un actor 
mare, ca să aducă vitalitate, greutate, 
credibilitate și să anime schema. Mu- 
tatis mutandis, o performanță de acest 
gen reușește, acum. Ștefan Iordache. 
Marele actor sine cu știința gestului 
memorabil, cu arta de a face invizibile 
„licențele" de logică ale situațiilor în 
care e pus. Dansatoarea de bar care-i 
intră in singe e jucaiă de Alina Chivu- 
lescu - o frumusețe plină de senzuali­
tate (familia Omella Muți), dar o ac­
triță de film ne-formată, cu care regi­
zorul a lucrat, vizibil, prea puțin. Pe 
lingă naturalețea lui Ștefan Iordache, 
replicile ei sună ușor artificial, ca la o 
repetiție cu un text insuficient asimilat. 
Dintr-o distribuție bine echilibrată, 
mai notăm aici doar personajul de cu­
loare și de subtilitate reușit de Maia 
Morgenstern în rolul unei procuroare 
perverse, o , javră" pragmatică, drapa­
tă în principii. Și, într-un crochiu anto­
logic, Victor Rebengiuc, un „general" 
din vechea și din noua gardă, cu o 
privire fixă și grea, de rechin la pîndă.

Alina Chivulescu și Maia Morgenstern în Omul zilei

Atunci cînd filmul se referă la 
,JEi“, care „sînt cei mai tari" și „sînt or­
ganizați", lucrurile sună datat. Intre 
timp, „cei mai tari" s-au dovedit mai 
slabi și mai prost organizați decît ar fi 
fost de bănuit atunci cînd s-a făcut fil­
mul.

în aerul rarefiat care domină totul, 
se diluează și secvența care ar fi tre­
buie să fie cheie de boltă: ședința, cu 
șeful partidului devorat de apropiații 
pe care el însuși ,j-a făcut oameni" 
(oameni de afaceri, peste noapte). In 
schimb, o secvență în care palpită au­
tenticitatea e cea cu politicianul dic- 
tînd, în redacție, un text despre el în­
suși. Un moment care se salvează de 
descriptivismul de serie B al filmului 
rămîne acela cu Ștefan Iordache exer- 
sînd la un aparat de gimnastică: un om 
singur și obosit, tentat, pentru o clipă, 
să se oprească.

Publicul de la „Scala" reacționea­
ză, invariabil, la două clipe înrudite: 
două personaje care se urăsc de moarte 
se despart fie îmbrățișîndu-se amical, 
fie cu un „te pup dulce!"

în absența dimensiunilor psiholog­
ice și sociale autentice, filmul se pre­
zintă ca o combinație de „erotic", „po­
lițist" și „politic". La acest capitol, 
lichidarea „martorei" din finalul filmu­
lui poate fi acceptată pentru necesi­
tatea demonstrației, dar nu în ordinea 
realistă a lucrurilor. Pe meridianul lo­
cului funcționează „pupat Piața...", 
tergiversarea, portița de scăpare, solu­
ția de compromis, nu și - har Dom­
nului! - lichidarea fizică a adversaru­
lui. ~

în loc de concluzie: artă înseamnă 
emoție. Or, acest film e uscat ca o ias­
că. Interesul pe care-1 trezește nu are 
de-a face cu emoția artistică, ci cu un 
anumit decorativism de factură „tele- 
novelistică".

Dan Pița ar putea fi comparat cu un 
plastician care are la activ și lucrări de 
anvergură, și ambițioase expoziții pes­
te hotare, dar care propune, acum, un 
obiect lucrat civilizat și destinat vînză- 
rii într-un magazin al Fondului Plastic.

Dansul contemporan maghiar
I

NTRE 5 și 12 noiembrie, în 
cadrul săptămânii culturii ma­
ghiare desfășurata la Bucu­
rești, am avut prilejul să vedem și 

spectacolele a trei trupe de dans din 
Ungaria: compania TanzDanz, Teatrul 
de Dans Europa Centrală și Baletul din 
Gydr.

Trupa camerală TanzDanz a fost 
creată cu zece ani în urmă, în 1987, de 
coregraful Kovâcs Gerson Peter. Spec­
tacolul Imago muncii, prezentat pe 
scena Teatrului „C. Nottara", este 
ultima sa creație, realizată chiar în 
acest an și interpretată de coregraf, 
împreună cu dansatoarele Fekete 
Hedvig și Pentek Kata.

Sub imaginea fosforescentă a 
Marelui Craniu de Neon, trei per­
sonaje, cu mișcări frânte, sacadate, 
se zbuciumă, se contorsionează, a- 
proape pe același loc, întorcându- 
se doar în jurul propriei lor axe, iar 
arareori când se deplasează puțin 
în spațiul din jur și se interferează, 
întâlnirea lor este mai mult o cioc­
nire și în nici un caz o cuplare ar­
monioasă. Spectacolul Imago 
mundi creionează o imagine sum­
bră a singurătății fiecărui individ 
în cadrul civilizației desacralizate 
contemporane, care nu mai permi­
te comuniunea. El a fost realizat în 
stilul artei minimaliste, în care o 
suită de câteva mișcări este reluată, 
cu mici variații, de nenumărate ori, 
și a fost dansat cu o mare forță și 
dăruire de cei trei interpreți. Calita­
tea și coeziunea acestei mini trupe 
i-au adus, de altfel, și un Premiu de 
Interpretare Colectivă, în 1992, la 
Concursul Internațional de Core­
grafie de la Bagnolet (Paris).

Ar mai fi de reținut și faptul că mu­
zica spectacolului Imago Mundi a fost 
compusă de Sâry Lăszlo, la cererea 
companiei TanzDanz, ceea ce ne duce 
cu gândul către epoca interbelică, când 
această conlucrare între compozitori și 
coregrafi era frecventă în România, 
ulterior ea constituind doar câteva 
cazuri de excepție.

Spectacolul Teatrului de Dans Eu­
ropa Centrală, dat pe scena Teatrului 

Joc în tihnă, coregrafia Mândy Ildiko

„L.S. Bulandra", Sala Izvor, a con­
stituit momentul de cea mai înaltă cali­
tate al turneului trupelor maghiare de 
dans, la București. în locul unui triptic 
anunțat, au fost prezentate doar două 
lucrări, creațiile a doi coregrafi ma­
ghiari, deosebit de interesante, fiecare 
de o altă factură stilistică.

Prima, semnată de Măndy Ildiko, 
Joc în tihnă, se încadra genului de tea- 
tru-dans și ilustra singurătatea a patru 

personaje, nu numai când conver­
sau cu ele însele, dar și atunci când 
evoluau în cadrul unui cuplu. Pe 
rând, sau câte doi, cei patru inter­
preți, Magusin Annemieke, Fe- 
rencz Szilvia, Csanâdi Zsolt și Ro- 
gâesi Peter, cu o foarte bună pre­
gătire în tehnici modeme de dans, 
au pus în valoare momentele de 
visare meditativă, de încrâncenată 
posesiune, de ciocniri în contra­
timp pline de umor sau de viziuni 
ale unor fantasme, așa cum au fost 
ele concepute de coregrafă. Miș­
cării propriu-zise i se asociau și ce­
le câteva piese de decor - două sca­
une, o masă, o oglindă - ele nefiind 
simple elemente inerte, ci parte 
componentă a plasticii scenice.

A doua lucrare a serii, Nunta, 
subintitulată Dans grotesc, a fost o 
piesă coregrafică de amploare, cu 
nouă personaje și câteva păpuși de 
mărime umană, creată de coregrafa 
Bozsik Ivette, în colaborare cu Fe­
kete Hedvig. O nuntă desfășurată 
într-un mediu pe jumătate țărănesc, 
pe jumătate de mahala, cu tot pi­
torescul specific, cu figuri îngroșa­
te, dar nu vulgare, într-un stil core­
grafic oscilând cu abilitate între pa­

sul popular și cel modem (ca și muzi­
ca lui Lajko Felix și cântecele din 
Hawai), un amestec de cruzime, poe­
zie și suprarealism, în care totul era 
modelat cu multă inteligență și talent 
și finalizat într-o excelentă lucrare 
coregrafică.

Surpriza neplăcută a constituit-o 
Baletul din Gydr, companie de renu­
me internațional, pe care o văzusem în 
primăvara lui 1985, la Budapesta, în 
cadrul Festivalului Internațional Inter- 
balett. Apreciasem atunci atât specta­
colul Vine circul!, creat de Mărko 
Ivân, coregraf și dansator de o forță 
iradiantă, care trecuse prin trupa lui 
Bejart, cât și trupa tânără și bine pre­
gătita pentru dans modem. De astă da­
tă, fără Marko Ivan, plecat de la com­
panie în 1991, am avut sentimentul 
unei întoarceri stilistice în timp, cu cel 
puțin treizeci de ani. Primele două pie­
se, neoclasico-modeme, naive în con­
cepție, Omul - floarea Pământului, în 
coregrafia lui William Fomin și Parcei 
semnată de Bombicz Barbara, au fost 
foarte bine dansate de balerinii trupei, 
ceea ce nu le-a putut însă crește sub­
stanțial valoarea. Sub orice discuție a 
fost însă Carmina Burana, splendida 
lucrare a lui Carl Orff, încredințată co­
regrafului german Giinter Pick, de-a 
dreptul simplista, atât în concepție cât 
și în plastica coregrafică. Când Unga­
ria are o serie de coregrafi maghiari de 
valoare este păcat că nu au încredințat 
această capodopera unuia dintre ei.

Posibilitatea de a vedea la noi aca- - 
să o serie de lucrări ale coregrafilor 
maghiari de astăzi a fost încă o șansă 
de a ne lărgi orizontul și de a ne bucu­
ra de creațiile lor, dar și un avertis­
ment pentru cei care vor selecta crea­
țiile coregrafice românești, ce vor ple­
ca, la anul, la Budapesta.

Liana Tugearu



PREPELEAC Dintr-una 
într-alta

DIASPORA LA PLURAL

Scrisoarea III
1977-iulie

I
N LĂCAȘURI speciale de orice 
fel, ca în orice fel de întruniri, 
etc. etc., chiar și în găștile ordi­
nare, oamenii își pierd sau își părăsesc 

de bună voie identitatea, individualita­
tea specifică, de unde sentimentul unei 
fraternități, sau solidarități false, trecă­
toare, vremelnice. Pe urmă toți se întorc 
la casele, obiceiurile, interesele lor atît 
de diverse și chiar la casele, obiceiurile, 
interesele lor atît de diverse și chiar la 
datele lor strict personale, biologic, la 
lucrurile direct reale ori adevărate, jert­
fite cîteva ceasuri pentru o ideologie, un 
crez, ceva comun ce-i unește formal de­
și fără o convingere reală, în multe ca­
zuri. înstrăinările bruște ce se produc. 
Insul, după aceea, după ce a ajuns să tră­
iască într-o anume comunitate cu legile 
și regulile ei... lui îi vine mai greu să 
viețuiască singur sau complet liber. Lu­
crul pe care, sau la care oamenii renunță 
cel mai ușor, este tocmai ea, libertatea, 
forța motrice a civilizației lumii moder­
ne. Nu că mi-au plăcut dar m-au atras 
întotdeauna sectele... Nu am mers pină 
acolo încît să le încerc și pe cele satani­
ce, care, în ultima vreme se înmulțiră pe 
tot globul. O minimă decență se im­
pune, oricît de emancipat ai fi și iertat 
de ideea că experimentezi doar. - placet 
experiri.

O comunitate reală am cunoscut în 
Statele Unite. Nici nu-i mai știu numele, 
cîți erau; ce îmi aduc aminte e că aceas­
tă sectă, de intelectuali, mai ales, la care 
aderase și o negresă simplă, corpolentă, 
un fel de „mami“ bucătăreasă, cumseca­
de, își organizase timpul în mod exem­
plar, timpul membrilor ei. Aveau grijă 
unii de alții, cînd lipseau de acasă, de 
bătrîni, de copiii mici, sugari, eventual 
de handicapați. Nu angajau niciodată 
servitori, persoane care să aibă grijă de 
cauză. Ideea de a servi era pur cetățe­
nească, fără răsplăți sau aserviri... Co­
munismul a fost o falsă și cinică metodă 
de aplicare a acestui ideal uman, greu de 
înfăptuit care este solidaritatea. Mai ales 
la români. „Ce’ești nebun?!“, vorba lui 
Caragiale. S-a întîmplat să fie o zi de 
duminică. într-un fel de baracă frumos 
întocmită și vopsită ținînd loc de capelă 
în mijlocul cartierului popular în care 
locuiau majoritatea sectanților, civili 
mai mult, decît habotnici, prăpăstioși, 
apocaliptici, cum sînt atîtea secte peste 
Ocean... s-a ținut... slujba e incorect 
spus, mai curind „conferința", adunarea 
sectanților atît de civili, repet, și de con­
știincioși, și de bine educați și de plini 
de bun simț. Ne împrieteniserăm cu 
negresa grasă, bună la inimă, care vor­
bea mereu, în dreapta și-n stînga, îna­
inte de adunare, pe-afară. Intraserăm și 
noi în vorbă cu ea. Și cînd și-a dat 
seama că eram străini, ne-a întrebat de 
unde veneam, și i-am spus de unde, și 
atunci ea s-a luminat la față zicînd că 
sîntem niște oameni fericiți dacă trăiam 
în partea aceea a lumii de pe lîngă Mos­
cova unde era egalitate, iar cei săraci 
erau la putere, - ce fericire pe noi!!! chit 
că în America se vorbea de rău de noi, 
dar asta, sigur, din invidie și din nești­
ință... Am lăsat-o să vorbească așa mult 
timp pînă ce ne-a spus că ei, cu secta lor, 
sînt abia Ia început, că sînt puțini, dar 
că, în timp, vor crește ca număr și vor 
organiza și ei o societate, poate nu atît 
de avansată social, ca a noastră, însă 
erau gata să facă orișice, numai să izbîn- 
dească. Atunci, într-o engleză aproxi­
mativă, am intervenit și i-am spus ne­
gresei sâ nu se grăbească, să mai aștepte 
cu idealul lor și cu încrederea în siste­
mul „din jurul Moscovei" (altfel ea nici 
nu ne putea situa, geografic, cu Mosco­
va fiind altceva, scria presa zilnic de ea 
și se vorbea și la televizor, și cînd se 
vorbește des de ceva, - o fi gîndit ea, - 
înseamnă că acel ceva exista și nu-i de 
glumit cu el, - chestii politice.) îi repe­
tam să stea la locul lor din America, 
acolo unde își aveau secta lor, s-o lase 
așa, să nu spere în noi... Degeaba. Nu 
înțelesese nimic. Se uita la mine cu 
amărăciune. Cu expresia aceea ce o ai 
față de un ins bătut de soartă și care nici 
măcar nu reușește să se facă înțeles.

Lumea se strînsese în baracă 
așteptînd insul căruia era mult să i se 
spună „pastorul"; oricum, conducătorul 
spiritual, puteai să-i zici raional, cu o 
vorbă de-a noastră de-acasă. Se cînta 
frumos Mozart. Asta mi-aplăcut cel mai 
mult. Ascultam muzica sprintenă, zglo­
bie, studiind fețele din jur. Fețe de oa­
meni educați și civilizați. Nemanifestînd 
nici una din acele nerăbdări tipice adu­
nărilor noastre din nevropata Europă de 
est. Deși cum ședeam noi acolo la Los 
Angeles, eram, adică Europa era către 
vest invers, vestul lor, dacă săreai peste 
Pacific. In Europa, așa dar. apuseană. 
Deodată sala parcă tresări. Ședeam cu 
ochii ațintiți spre o mică estradă, nu prea 
mult înălțata deasupra sălii, cel mul: 
zece centimetri. Dindărăt se auzi un pas 
alert și curind pe estrada improvizată 
apăru un tinăr de vreo 27-28 de ani. ras. 
frumos îmbrăcat intr-un costum bleu, cu 
cămașă albă-albă. cu o cravată de a cărei 
culoare, sincer să fiu, nu-mi mai amin­
tesc. Mozart care pină atunci ne pregă­
tise sufletește încetă brusc. Curios, cînd 
muzica încetă, muzica aceea divină, 
simțul meu critic, care pînă atunci ațipi­
se, se trezi subit, „parcă ffecindu-se la 
ochi". Atunci am văzut, clar, că tînărul 
frumos, binefăcut ca un actor avea mina 
dreaptă țeapănă, o proteză terminîndu-se 
cu o mănușă bej. Asta fiindcă schițase 
asupra adunării un fel de binecuvîntare 
exact cu proteza, care era dreaptă. Altfel 
tragicul beteșug, un altul poate că nici 
nu l-ar fi observat. Sînt însă un om cu­
rios. Mă uit la oameni cu atenție cînd 
văd ceva special la ei. Uit că, în țările 
civilizate, e o lipsă de respect să te chio- 
răști la altul, pe stradă; oriunde, fără a-1 
cunoaște. Cum mi se întîmplase înainte 
de asta, în Anglia, invitat la o ceremonie 
de la Westminster să mă uit la regina- 
mamă, care pe-atunci era mai tînără, 
abia împlinise șaptezeci și ceva de ani. 
Mă uitam la ea cucerit de simplitatea ei 
nu lipsită de o măreție regală greu stăpî- 
nită. Cu ea nu ar fi fost nimic. Nu dă­
duse nici un semn de jignire că unul se 
uita la ea cu insistență pe cînd ceremo­
nia continua. Un rege, sau o regină nu 
se miră de nimic. Nici de uităturile prost 
crescute, admit, ale unui musafir din... 
să zicem Balcani. în schimb, cînd am în­
ceput să mă uit la Harold Willson, el 
fiind prim-ministrul Angliei pe vremea 
aceea și care, în fotografii mi se părea 
mic de statură, iar acum, vizavi de mine, 
la nici cinci metri distanță, era un ins 
înalt-înalt, și, privindu-1 cu obstinație, 
mă miram de schimbarea survenită, în 
timp ce premierul Angliei, astfel fixat de 
un individ bizar, total necunoscut și 
părînd a fi uitat complet de bunele ma­
niere, se vedea „atacat" de o privire stră­
ină în plină solemnitate a momentului. 
Invers: dacă te chiorăști la un japonez, și 
mai ales la o japoneză, pe stradă, pe un­
de s-o nimeri, ea, mai ales, își lasă ochii 
în jos schițînd un surîs amabil, ceea ce 
înseamnă că îți mulțumește că ai băgat- 
o în seamă. Naiba să știe! Peste tot, alte 
și alte obiceiuri sau reguli... Nu fiindcă 
avea mîna dreaptă înlocuită de-o proteză 
rigidă imitînd fals culoarea cărnii, îl 
priveam pe predicatorul tînăr și frumos 
și cu un aer de vedetă de cinema. Nu de 
asta mă uitam insistent la el. îl priveam 
sedus de ceea ce spunea, rar, pe înțelesul 
tuturor și pentru că avea o personalitate 
a lui bine marcată. El însă, cît ținu predi­
ca, nu se mai uita la ceilalți, decît îa mi­
ne. Un vorbitor, își mai rotește ochii în­
colo și încoace. Nu. Predicatorul își ținu 
predica de vreo douăzeci de minute 
bune uitîndu-se intens numai la mine. 
Sigur, fiindcă și eu îl priveam stăruitor. 
Cînd predica s-a terminat, tînărul îmi 
mai aruncă o privire atentă, - parcă nu­
mai pentru mine vorbise - a coborît ușor 
estrada și dispăru cu pași repezi, încrun­
tat.

Am mai povestit întîmplarea. Știți ce 
mi-a spus un ascultător avînd aerul că 
glumește? Că predicatorul în chestiune 
mă detectase; că-n mine, bine pitit, îl 
văzuse pe Satana.

(îmi scuipasem în sîn, imediat; 
niciodată nu se știe).

Viena, Goldne Ente, luni...

Către domnia sa 
comisul Lisandru Secară 
Rotopănești

Dragă tataie,

N
U V-AM mai scris de mul­
tișor cum mă gîndeam să fac 
fiindcă zilele acestea am fost 
tot pe drumuri sau ocupat cu citirea unor 

cărți de istorie ca să știu pe ce meleaguri 
mă aflu.

Viena, o străveche așezare a celților, 
s-a numit sub romani municipiul Vindo- 
bona. Peste ea au năvălit multe popoare 
cutropitoare, ca hunii, ostrogoții, avarii 
și maghiarii. în anul 791, sub Carol cel 
Mare, intră sub stăpînirea francilor; 
Friedrich al doilea îi dă rang de munici­
piu imperial la 1237. După ce, în 1529, 
împăratul Maximilian întîiul a pus la ca­
le încuscrirea sa cu regele Poloniei, Sieg­
mund, și cu regele Ungariei și Boemiei, 
Vladislav, casa de Austria își însușește și 
Boemia, Moravia și Ungaria. Turcii au 
asediat Viena de două ori: de la 22 sep­
tembrie pînă la 15 octombrie 1529 sub 
sultanul Soliman al doilea și de la 14 
iulie pînă la 12 septembrie 1683 sub fio­
rosul vizir Kara Mustapha. Trupe forma­
te din polonezi, austrieci, saxoni, bava­
rezi, franconi și alte neamuri au reușit s-o 
despresure, învingînd pe necredincioși.

Urmind sfaturile magistrului Schul­
ler, călăuza mea mult prețioasă, am pur­
ces sîmbăta trecută la vizitarea monu­
mentelor mai de seamă. Am început bi­
neînțeles cu domul Sf. Ștefan. Este cea 
mai înaltă biserică din lume, dacă e 
adevărat ce ne-a spus un călugăr de la 
poartă; turnul ei are 428 de picioare, du­
pă măsura nemțească, acum 20 de ani a 
fost înălțat cu încă 4 picioare. Am aștep­
tat pînă la oțele trei cînd s-a dat voie la 
lume să intre și am urcat cele 553 de 
trepte de piatră și altele 200 de lemn iar 
cînd am ajuns în vîrf amețiți, oboseala 
noastră a fost răsplătită de priveliștea ce 
ni s-a deschis pînă departe în pusta vine­
ție. Acolo, în turn, este o bancă de piatră 
de pe care contele Stahremberg, apără­
torul Vienei, la asediul din 1683, a con­
dus armatele creștine. La jumătate de ur­
cuș este un foișor al pojămiciei care, cu 
repeziciune, anunță orice foc, dînd știre 
și de locul exact unde a izbucnit.

Arătătorul orelor de la orogoliul tur­
nului are 6 picioare. Am văzut și clopo­
tul cel mare, care îl întrece pe Buga de la 
sfînta mănăstire Putna. E turnat din 180 
de tunuri luate de la turci după biruința și 
scăparea din împresurare. Greutatea lui 
este de 345 de chintali, numai limba cîn-

IULIU MANIU
(Urmare din pag. 9)

DL. APOSTOL STAN probea­
ză cu argumente creditabile 
(folosindu-se de exemplul Finlandei, 

dar și de cel al Ungariei) că soluția 
Maniu era operațională în fapt și că, 
deci, implicit, n-au dreptate cei ce 
apreciază pa războiul, odată pornit, tre­
buia continuat. Asta era numai argu­
mentația lui Antonescu - cu totul insu­
ficient ca om politic - care confunda 
onoarea sa de militar cu interesele 
înalte ale țării. Maniu a organizat, în 
timpul războiului, campania politică 
pentru desprinderea țării de Axă și re­
venirea alături de aliații săi tradiționali, 
chiar dacă acestora li se alăturase acum 
Rusia Sovietică. Maniu a sperat că, pî­
nă la urmă, anglo-americanii ne vor 
ajuta ca România să nu fie cotropită de 
sovietici, pregătind debarcarea lui 
Antonescu prin arestarea sa. Că după 
război, realitatea a fost alta, nu e vina 
lui Maniu ci a înțelegerilor secrete din­
tre Churchill-Stalin în octombrie 1944. 
Dar chiar în anii dintre 1945-1947 
speranța lui Maniu în ajutorul anglo- 

tărește 1300 de funți. în sfîntul locaș 
foarte frumoase sînt straniile lucrate la 
porunca împăratului Frederic al treilea 
care a domnit pe vremea lui Ștefan cel 
Mare. Biserica are 342 de picioare lun­
gime și 222 de picioare lățime și numără 
cinci intrări. înăuntru, bolta se sprijină 
pe 12 stîlpi înalți de 18 picioare cu peste 
o sută de statui.

Întîiul ctitor al domului a fost împă­
ratul Heinrich al doilea, numit și Jaso- 
mirgott, în anul 1144; de atunci au rămas 
și turnulețele așa zise ale păgînilor ca și 
ușa cea mare. După un mare pojar în 
veacul al treisprezecelea, regele Ottokar 
al Boemiei îl reface cu multă cheltuială, 
dar abia în anul 1579 s-ar putea spune 
că, în sfîrșit, clădirea a fost terminată.

Am coborît și în criptă, dar am stat 
puțin, fiindcă magistrul s-a speriat vă- 
zînd atîtea oseminte omenești îngră­
mădite în cele 30 de ocnițe de acolo. Am 
mers la mănăstirea capucinilor, la Neu- 
markt, unde în criptă sînt înșirate 65 de 
sicrie care de care mai împodobit. Aici 
sînt înmormîntați împărații Austriei 
începînd din 1619 cu Mathias și soția sa 
Anna. Ca să putem intra, a trebuit să 
cerem aprobarea părintelui econom care 
ne-a acordat-o cu bunăvoință.

Am mai vizitat biserica augustinilor, 
numită și biserica parohială a Curții, tîr- 
nosită în anul 1320. Acolo este mormăi­
tul soției ducelui de Sachsen-Teschen - 
Maria Christina - poate cea mai împli­
nita lucrare a meșterului Canova. Este o 
piramidă cu intrarea într-o latură. Aici 
deosebești două grupe: întîia, care repre­
zintă virtutea, o făptură ce duce urna cu 
cenușa răposatei, lîngă ea două Fetițe 
luminează bolta cu făclii. Ele sînt urmate 
- simbol al milei - de un bătrîn însoțit de 
un copil. în cealaltă grupă vedem un leu 
odihnindu-se, lîngă el un geniu cernit. 
Monumentul a fost ridicat în anul 1805 
și a costat 20.000 de ducați.

Spre nenorocul meu mi1 s-au umflat 
picioarele de atîta umblat că nu mai 
puteam să-mi încalț ciubotele. Dar m-a 
dus magistrul la un felcer care mi-a dat 
niște alifii să mă ung. Mare mi-a fost mi­
rarea cînd am auzit ce limbă se vorbea în 
casa felcerului. înțelegeam tot, dar era 
alta ca a noastră. Mi-au spus că ei sînt 
cuțovlahi veniți din munții Greciei, că 
sînt foarte mulți în Viena, îndeobște 
neguțători tare pricepuți.

închei micile mele rînduri fiindcă mi 
se termină lumânarea și camerierul nos­
tru e plecat la o nuntă.

Vă sărut mîna cu dragoste fiască, 
Enachi.

Paul Miron

<

american nu a fost o miopie sau un de­
ziderat fără acoperire. în cartea pe care 
o comentez se aduc probe că după ce 
Truman a ajuns președinte al SUA 
acesta dorea să-l oprească pe Stalin să 
acapareze răsăritul Europei, dînd di- 
plomaților dispoziții în acest sens. 
Războiul rece, declanșat prea tîrziu, a 
surprins România, ca și țările limitrofe, 
sub ocupație sovietică. Iar Iuliu Maniu 
a ajuns, la 74 de ani, în închisorile dic­
taturii comuniste, murind, în 1953, la 
80 de ani, la Sighet, ca martir al aspi­
rației românești spre democrație și li­
bertate naționala.

Concepută strict istoriografie, fără 
tentativa unui portret psihologic de an­
samblu (măcar într-un capitol final), 
monografia d-lui Apostol Stan e infor­
mată (mai puțin e apelul la presa bucu- 
reșteană interbelică) și efectiv burtă, 
exhaustivă. Nu pot să nu-i reproșez 
neglijența stilistică și limbajul cam de 
lemn de tipul „Ancorarea lui Maniu în 
pămîntul Transilvaniei" în care e, ade­
seori, scrisă cartea.
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Vremea noastră, 
alte vremi

PRECUM toate cărțile 
lui Jose Ortega y Gas­
set, și Tema vremii noastre 

cuprinde eseuri pentru care au­
torul ar putea fi lesne elogiat 
folosind acele cuvinte mărețe, 
superlative metaforice, gen 
“eleganța gîndirii”, “strălucirea 
raționamentelor”, “frazarea 
spumoasă” și așa mai departe. 
Cuvinte care, evident, nu spun 
nimic, sau spun, în cel mai bun 
caz, lucruri foarte banale. Nu e 
o noutate că Ortega y Gasset e

lose Ortega 
y Gasset

Tenia vremii 
noastre

h—
Jose Ortega y Gasset - 

Tema vremii noastre, tradu­
cere din spaniolă și prefață 
de Sorin Mârculescu, Edi­
tura Humanitas, București, 
226 pagini.

înainte de toate un scriitor ex­
cepțional, un artist al expresiei, 
un strateg chiar al discursului, 
adică un orator modem, cum 
puțini există. Retorica lui e pa­
sională și intimă, sobră și apoi 
șăgalnică, scientistă și voit po- 
eticizantă, metaforică și frapant 
conotativă totodată. Dar toc­
mai prin titlul ales, Tema vre­
mii noastre, colecție de eseuri 
și articole publicate de autor în 
diverse ziare și reviste spanio­
le, apărută acum, în vremea 
noastră și nu a autorului, cartea 
ne obligă, cred, să ne punem 
cîteva întrebări care nu îl pri­
vesc exclusiv pe Ortega y Gas­
set, ci se referă mai curind la un 
anume tip de scriitură, foarte 
cultivată în acest secol (în ciu­
da originilor ei mult mai 
vechi): eseul.

Mai întîi de toate, să spun 
că acest volum al spaniolului 
Jose Ortega y Gasset nu m-a 
încîntat. Nu împărtășesc entu­
ziasmul lui Sorin Mârculescu, 
traducător de excepție din lite­
ratura spaniolă, care simte ne­
voia să explice într-o prefață 
pasiunea care l-a determinat să 
traducă toate volumele filozo­
fului apărute pînă acum la noi. 
Dincolo de retorica și elocința 
lor desăvîrșite, eseurile lui Or­
tega y Gasset au o anumită ba­
nalitate emfatică, didactică, 
ușor stînjenitoare. Dar să dau 
cîteva exemple: “Caracterul 
activ, creator al personalității 
este, într-adevăr, prea evident 
pentru a se putea accepta ima­
ginea colectivă a istoriei. (....) 
Dar, pe de altă parte, individul 
solitar e o abstracție. Viața is­
torică este conviețuire” (în ese­
ul intitulat “Ideea de gene­
rații”). Citești aceste texte aș- 

teptînd încordat momentul ma­
rii revelații intelectuale, al unei 
concluzii strălucite care sa în­
cheie apoteotic un raționament 
subtil și inovator, ei bine, nu 
am ajuns niciodată la momen­
tul cu pricina. Tensiunea lec­
turii cade în final, concluzia e 
de cele mai multe ori una 
simplă, de domeniul evidenței, 
raționamentul e elementar, 
conceput parcă în scopul de a 
corija pedagogic o idee greșită 
a unui student neatent ori chiu­
langiu, care a lipsit de la marile 
cursuri de istoria filozofiei și a 
artei. Ortega y Gasset scrie in­
tr-un forum al marii culturi uni­
versale, perorind, ca un retori- 
cian antic, in fața unui audito­
riu implicit extaziat și medio­
cru (acesta era publicul retori- 
cientlor, nu?). I se potrivește a- 
ceastă ipostază a învățătorului, 
a celui care știe orice, totul, 
pentru câ nu știe nimic anume. 
Teoretizînd condiția de dialog 
a culturii (vezi textul intitulat 
“Prefață pentru germani”), Or­
tega y Gasset își justifica acest 
apetit colosal pentru eseu, în­
țeles ca flecăreală de salon, un 
salon al spiritelor superioare, în 
care se emit idei coerente, jus­
te, chiar îndrăznețe cîteodată, 
de multe ori neduse pînă la ca­
păt, însă totdeauna șarmante și 
memorabile.

Să nu fiu înțeleasă greșit: 
departe de mine gîndul de a-1 
acuza pe filozoful (cuvîntul mă 
stînjenește, nu știu în ce măsu­
ra e nimerit) spaniol de impos­
tură. Dar chiar aceasta era con­
diția (și drama) retoricii în An­
tichitate (și a rămas de fapt pî­
nă mult mai tîrziu): lipsa unui 
conținut de idei propriu, speci­
fic; aceasta absență a unui set 
de idei proprii în retorică l-a 
determinat pe Platon să o dis­
prețuiască în Gorgias, și pe ero- 
ii-oratori din dialogul lui Cicero 
De oratore i-a pus în grea cum­
pănă. Și mă întreb dacă nu cum­
va aceasta este și condiția eseu­
lui în modernitate?

Chiar dacă e, nu e nici o ne­
norocire, mi se va replica. Nu 
e, nu voi insista, o demonstrea­
ză sofiștii, Aristotel, și mai ales 
o confirma revirimentul actual 
al retoricii ca disciplină. Eseul, 
ca scriitură evazivă, pluralistă, 
ca locus prin definiție al inter- 
disciplinarității, pare să fie for­
ma ideală pentru acest sfîrșit de 
secol. Și totuși există la acest 
sfîrșit de secol și o obsesie pen­
tru cunoașterea din ce în ce mai 
specializată, există o halucina­
ție a rigorii și a sistemului, un 
cartezianism prea îndelung re­
primat (luat la întrebări de alt­
fel și de Ortega y Gasset, îri 
eseul “Rațiune și relativism”). 
Cum va supraviețui, dacă o va 
face, eseul, acest apogeu al î- 
naltului amatorismul; într-un 
asemenea context? Eo întreba­
re la care nu voi da, evident, un 
răspuns. Cred că deocamdată 
răspunsurile sîrit încă individu­
ale și țin de o anumită orientare 
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de lectură. Pentru unii cititori, 
eseurile lui Ortega y Gasset, de 
pildă, rămîn savuroase delicii 
intelectuale, ca să mă exprim în 
acele cuvinte prețioase și vane 
despre care vorbeam la înce­
put Pentru alții, aceleași eseuri 
nu mai sînt decît... delicii oca­
zionale, cu miză mică, pe care 
le citești mai cu seamă de dra­
gul expresiei, ca pe niște exer­
ciții de retorică ale unui maes­
tru. Și tocmai pentru această 
ultimă categorie de cititori, era 
extrem de important ca traduc­
erea cărții să îi aparțină unui 
hispanist de talia lui Sorin Măr- 
culescu.

Alte vremi...

ȘI Pierre Hadot este un 
profesor ce perorează 
în țața studenților săi. Titlul 

cărții sale chiar sună a întrebare 
de examen de licență, întrebare 
pusa de un profesor nesuferit, 
care știe că nu îi poți răspunde 
convingător, din pricina însăși 
a întrebării: Ce este filozofia 
an ti căi Totuși, Hadot e de bună 
credință “cursul” său de istoria 
filozofiei antice (un curs de un 
semestru, ținînd cont de di­
mensiunile cărții, deci perfect 
accesibil, îl recomand oricui!), 
chiar răspunde la această între­
bare. Care e răspunsul dorit de 
autor e limpede din chiar lunga 
serie de motto-uri din Nietz­
sche, Kant, Plotin, Simplicius, 
Seneca, Pascal, Thoreau si 
Montaigne care flanchează car­
tea. Toate mizează pe aceeași 
idee: filozofia ca formă de via­
ță, discursul filozofic ca opțiu­
ne existențiala. Ținînd cont de 
selecția autorilor invocați, care 
refac un parcurs al aproape în­
tregii istorii a filozofiei, am 
putea conchide că filozofia în 
sine este un mod de a trăi, nu 
doar un act intelectual. Hadot 
însă își concentrează demon­
strația în perimetrul filozofiei 
antice, deși e limpede că aceas­
ta e doar o exemplificare a unei 
idei generale, în concepția sa. 
Firește, cel mai bine îi servește 
raționamentul Platon, nu doar 
pentru că a întemeiat o institu­
ție școlară de educație filozofi­
că (nu a fost singurul să o facă 
în acea perioadă), ci pentru câ a 
teoretizat orilozofie a cunoaș­
terii înțeleasă drept cunoaștere 
de sine, o etică a dialogului ca 
permanentă căutare a adevăru­
lui. Exista în cadrul Academi­
ei, ne spune Hadot, “o concep­
ție comună despre știință, ca 
formare a omului, ca educare 
lentă și dificilă a caracterului, 
ca dezvoltare armonioasă a în­
tregii personalități umane, în 
cele din urmă, ca mod de viață, 
menit să asigure o viață bună 
și, prin urmare, salvarea sufle­
tului”.

De la Cristian Bădiliță, pre­
fațatorul volumului, aflăm că 
această carte a devenit în Fran­
ța, în 1995, anul publicării sale, 
un best seller peste noapte,
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epuizîndu-și primul tiraj în 
doar cîteva săptămîni. Merită 
reflectat la acest amănunt, pen­
tru că nu trăim într-o epocă în 
care tratatele de filozofie să de­
vină în mod curent best sellers. 
Și nici în vremea izbăvirii prin 
cultură, cel puțin nu am fi cre­
zut câ trăim într-o asemenea 
vreme. Succesul lui Hadot s-ar 
putea să demonstreze contra­
riul.

Vremea noastră

CU volumul lui Alain
Boutot, Inventarea for­

melor, sîntem în plin post- 
structuralism, post-modernism, 
post-orice. Fractali, teoria cata­
strofelor, structuri disipative, 
teoria haosului, ultimele idei 
din știință care agită mințile in­
flamate retoric și metaforic ale 
unor filologi prea entuziasmați 
ca să se mai ostenească a price­
pe despre ce e vorba, toate sînt 
rezumate și explicate clar și fă­
ră afectare scientoidă de Boutot 
în contextul a ceea ce el numeș­
te teorii morfologice. Inovațiile 
științifice ale lui Rene Thom 
sînt deja cunoscute; se vorbește 
curent despre mulțimi fractale 
și teoria haosului, de cele mai 
multe ori în necunoștințâ de ca­
uză. Principalul merit al lui 
Alain Boutot, așadar, și nu e 
unul mic, este că lămurește 
aceste concepte, încercînd să 
domolească extazul celor care 
nu văd în ele decît încărcătura 
metaforica (sigur, sună exci­
tant, teoria catastrofelor). In­
troduse într-un context istoric 
al evoluției paradigmei științi­
fice, aceste teorii căpătă coe­
rență și își relevă semnificația 
filozofică autentică, nu una bă­
nuită greșit, după simpla sono­
ritate a termenilor.

Boutot pornește de la o 
constatare simplă: știința mo­
dernă, deși la originea revolu­
țiilor tehnologice ce au schim­
bat fața lumii în ultimii ani, ne 
spune din ce în ce mai puține 
despre universul în care trăim. 
Fizica nu mai descrie realitatea 
pe care o vedem noi (mai mult 
sau mai puțin cu ochiul liber), 
ci o realitate abstractă, teore­
tică, un soi de produs imaginar 
al unor teorii matematice. Teo­
riile morfologice, în schimb 
(din care fac parte mulțimile 

fractale, teoria haosului și cea a 
catastrofelor), încearcă să des­
crie lumea sensibilă în modul 
cel mai onest cu putință, por­
nind chiar de la formele exis­
tente în jurul nostru, explicînd 
apariția, structura și dispariția 
lor, cînd e cazul. Teoria frac- 
talilor, de pildă, spre a alege 
exemplul cel mai des invocat, 
descoperită de Benoit Mandel­
brot în 1975, este o teorie a for­
melor fracturate, caracterizate 
de o anumită complexitate in­
trinsecă, de o neregularitate 
fundamentală, ce poate fi totuși 
cuantificată și studiată la anu­
mite scări de observație. Teoria 
haosului, departe de a fi un soi 
de celebrare poetică a haosului 
din natură, deschide calea înțe­
legerii unei categorii de feno­
mene doar aparent dezordonate 
și haotice (precum traiectoria 
fumului de țigară care se ridică 
într-un fir subțire pentru a se 
răspîndi apoi în vîrtejuri și vo­
lute), pe care fizica tradițională 
nu le-a putut explica.

După Alain Boutot, avanta­
jul teoriilor morfologice' este 
acela că ele refac unitatea pier­
dută dintre știință și filozofie, 
pentru că aceste teorii au prin 
însăși natura lor o orientare și o 
dimensiune filozofică. Întrucît 
cartea apăruta Ia Nemira este 
doar primul volum al studiului 
lui Boutot, apropierea dintre 
filozofie și știință, așa cum e ea 
reconsolidată de teoriile mor­
fologice, nu e explicată îndea­
juns. Singurele argumente, ce-i 
drept fundamentale, sînt urmă­
toarele: globalismul explicați­
ilor morfologice, și astfel uni­
versalismul lor, echivalent cu 
enciclopedismul filozofic (în 
opoziție cu localismul teoriilor 
științifice din mecanica cuanti­
că, de pildă), și reconsiderarea 
unei epistemologii polare, ba­
zate pe primatul înțelegerii asu­
pra acțiunii (cu alte cuvinte, 
dictonul din știința conform că­
ruia nu poți să acționezi asupra 
universului pînă nu l-ai înțeles 
mai întîi). Deși neterminat, 
acest studiu e valoros în sine, 
prin limpezimea explicațiilor
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lui Boutot, precum și, evident, 
prin fascinantul subiect. Ideal 
ar fi ca, după citirea cărții, lec­
torul de formație umanistă să 
fie la fel de entuziasmat de 
existența unei teorii a catastro­
felor pe cît era și cînd nu per­
cepea decît povara metaforică a 
sintagmei. m



Julio CORTĂZAR

Cât de mult o iubim pe Glenda
RA GREU să-ți dai 
seama, pe vremea aceea. 
Mergi la film sau la teatru 

și-ți petreci seara fără a te gândi la cei 
ce s-au supus deja aceluiași ritual, 
alegând locul și ora, îmbrăcându-se 
și telefonând și rândul unsprezece 
sau cinci, întunericul și muzica, 
pământul nimănui și al tuturora, 
acolo unde toți simt la fel, bărbatul 
ori femeia, fiecare la locul lui, un 
cuvânt poate pentru a scuza o 
întârziere, un comentariu rostit cu 
jumătate de voce pe care îl poți 
asculta sau ignora, aproape întot­
deauna tăcerea, privirile căutând 
scena ori ecranul, fugind de ceea ce 
e la îndemână, de această parte a 
lucrurilor. Era greu, într-adevăr, să-ți 
dai seama, dincolo de publicitate, de 
cozile interminabile, de afișe și 
cronici, că eram atât de mulți cei care 
o iubeam pe Glenda.

Au trecut trei sau patru ani și n-ai 
putea să afirmi totuși că nucleul l-au 
format inițial Irazusta sau Diana Ri­
vero. Nici măcar ei nu înțelegeau 
cum la un moment dat, la un pahar 
de vin cu prietenii, după film, s-au 
rostit ori s-au ascuns lucruri ce trebu­
iau să creeze brusc alianța, devenind 
mai târziu nucleu pentru majoritate și 
club pentru cei tineri. Dar n-avea ni­
mic de club, o iubeam pur și simplu 
pe Glenda Garson și asta era de-a- 
juns pentru a ne deosebi de cei care 
o admirau doar. Ca și ei, și noi o ad­
miram pe Glenda dar și pe Anouk, 
pe Marilina, pe Annie, pe Silvana și 
de ce nu, pe Marcello, pe Yves, pe 
Vittorio și pe Dirk, dar numai noi o 
iubeam atât de mult pe Glenda, iar 
nucleul tocmai astfel s-a definit, era 
ceva ce știam numai noi și o mărtu­
riseam celor ce dovediseră, treptat, 
în discuții, c-o iubeau și ei pe 
Glenda.

Cu Diana sau cu Irazusta nucleul 
s-a mărit cu timpul: în anul cu Focul 
zăpezii eram, cred, vreo șase, șapte; 
când a avut loc premiera cu Folosi­
rea eleganței nucleul a crescut și am 
simțit cum lua proporții aproape a- 
larmante, fiind amenințați de imitații 
snoabe ori de sentimentalism ocazio­
nal. Primii, Irazusta și Diana și încă 
vreo doi sau trei, am hotărât să strân­
gem rândurile și să nu mai admitem 
pe nimeni fără dovezi ori fără exame­
nul disimulat de sticle de whisky și 
demonstrații de erudiție (acele exame­
ne de la miezul nopții din Buenos 
Aires, din Lodra sau Mexic). Când a 
avut loc premiera filmului Nesigura 
întoarcere a trebuit să admitem, tri­
umfător melancolici, că eram mulți 
cei care o iubeam pe Glenda. Reîn­
tâlnirile la cinematograf, privirile de 
la ieșire, acel aer pierdut aproape al 
femeilor și tăcerea nostalgică a băr­
baților ne indicau acest lucru mai de­
grabă decât o insignă sau orice alt 
simbol. Mecanisme de neinvestigat 
ne-au condus spre aceeași cafenea 
din centru, mesele izolate au început 
să se apropie, s-a creat plăcutul obi­
cei de a se comanda același cocteil 
spre a se evita orice discuție inutilă și 
a ne putea privi în fine în ochi, acolo 
unde mai trăia ultima imagine a 
Glendei din ultima scenă a ultimului 
film.

Douăzeci, poate treizeci, n-am 
știut niciodată câți ajunseserăm să 
fim, pentru că uneori Glenda rezista 
câteva luni într-o sală de cinemato­

graf sau era în același timp în două 
sau în patru săli, și a mai fost și mo­
mentul acela excepțional în care a 
apărut pe scenă interpretând rolul ti­
nerei asasine din Nebunii și succesul 
ei a fost fără margini, provocând en- 
tuziasme pe care nu le-am considerat 
niciodată efemere. Ne cunoșteam de­
ja cu toții pe vremea aceea și chiar ne 
vizitam pentru a vorbi despre Glen­
da. Irazusta părea să exercite din 
start un ascendent tacit pe care nu și-l 
revendicase, iar Diana Rivero își ju­
ca lentul ei șah de confirmări și resp­
ingeri care ne garanta autenticitatea 
absolută, protejându-ne de nedoriți 
și nebuni. Ceea ce la început fusese o 
asociere liberă căpăta acum o struc­
tură de clan, iar întrebările simple, 
inițiale, erau acum urmate de chesti­
uni concrete, secvența erorii din Fo­
losirea eleganței, replica finală din 
Focul zăpezii, cea de-a doua scenă 
erotică din Nesigura întoarcere. O 
iubeam atât de mult pe Glenda încât 
nu puteam tolera admiratorii întâm­
plători, tumultuoasele lesbiene și 
erudiții esteticii. Am hotărât chiar 
(niciodată nu vom ști cum) să ne în­
tâlnim vinerea la cafenea când rula 
în centru un film cu Glenda, iar când 
premierele .aveau loc la cinematogra­
fele de cartier așteptam o săptămână 
până la următoarea întâlnire dând 
astfel tuturor timpul necesar de vizi­
onare; ca într-un regulament riguros, 
obligațiile se defineau fără echivoc 
iar nerespectarea lor nu făcea altceva 
decât să provoace zâmbetul dispre­
țuitor al lui Irazusta ori acea privire 
teribilă, deși aparent amabilă, prin 
care Diana Rivero denunța trădarea 
și pedeapsa. Pe vremea aceea întâlni­
rile erau doar Glenda, omniprezența 
ei năucitoare în fiecare din noi și nu 
existau discrepanțe și obiecții.

Dar treptat, inițial cu un senti­
ment de vinovăție, câțiva au început 
să strecoare critici parțiale, descum­
pănirea sau decepția în fața unor mo­
mente nefericite, căderile în conven­
țional și în previzibil. Știam că Glen­
da nu era vinovată pentru scăderile 
ce stricau pe alocuri splendida con­
strucție din Biciul ori finalul din Nu 
se știe niciodată de ce. Cunoșteam 
alte producții ale regizorilor ei, sursa 
scenariilor lor; cu ei eram implaca­
bili fiindcă simțeam că dragostea 
noastră pentru Glenda depășea tă­
râmul artistic și că numai ea se salva 
din tot ce era imperfect în ceilalți. 
Diana a fost prima care a vorbit de 
misiune, a făcut-o în felul ei, aluziv, 
evitând să anunțe ceea ce conta într- 
adevăr pentru ea, și i-am descoperit 
o veselie de whisky dublu, de zâm­
bet satisfăcut, când am admis pur și 
simplu că era adevărat, că nu puteam 
să ne mulțumim numai cu atât, la 
cinematograf și la cafenea, și s-o 
iubim nebunește pe Glenda.

Nici atunci nu s-a spus lucrurilor 
pe nume, nu era nevoie de asta. Con­
ta doar fericirea Glendei în fiecare 
din noi și această fericire ne-o putea 
oferi doar perfecțiunea. Și deodată 
greșelile, carențele au devenit insu­
portabile, nu puteam accepta ca Nu 
se știe niciodată de ce să se sfârșeas­
că așa sau ca Focul zăpezii să in­
cludă infama secvență cu jocul de 
poker (în care Glenda nu juca, dar pe 
care o păta într-un fel ca o vomă acel 
gest al lui Nancy Phillips și sosirea 
inadmisibilă a fiului rătăcitor). Ca 

întotdeauna aproape, Irazusta a tre­
buit să definească misiunea care ne 
aștepta și-n seara aceea ne-am întors 
la casele noastre, copleșiți parcă de 
responsabilitatea pe care tocmai ne-o 
recunoscusem și ne-o asumasem, în- 
trevăzând totodată fericirea unui vi­
itor fără pată, o Glenda fără stângăcii 
și fără trădări.

Instinctiv, nucleul și-a strâns rân­
durile, misiunea nu admitea o plura­
litate ambiguă. Irazusta a pomenit de 
laborator când acesta era deja insta­
lat într-o vilă din Recife de Lobos. 
Ne-am împărțit echitabil sarcinile iar 
unii dintre noi trebuiau să-și procure 
toate copiile din Nesigura întoarcere, 
film ales pentru micile lui imperfec­
țiuni. Nimeni nu-și punea problema 
banilor, Irazusta fusese asociatul lui 
Howard Hughes în afacerea cu mi­
nele de cositor din Pichincha, iar un 
mecanism extrem de simplu ne con­
ferea puterea necesară, avioanele și 
aranjamentele și sperțurile. N-am 
avut nici măcar un birou, calculato­
rul lui Hagar Loss a programat sarci­
nile și etapele. La două luni după fra­
za Dianei Rivero, laboratorul a putut 
înlocui, în Nesigura întoarcere, sec­
vența ineficace cu păsările, cu una 
care-i restituia Glendei ritmul perfect 
și sensul exact al acțiunii sale drama­
tice. Filmul rula deja de câțiva ani și 
revenirea lui în circuitele internațio­
nale n-a provocat nici cea mai mică 
surpriză: memoria joacă feste depoz­
itarilor ei și-i determină să-și accepte 
propriile schimbări și variante; poate 
că Glenda însăși n-a sesizat schim­
barea, ci (ceea ce percepeam cu to­
ții), minunea unei perfecte coinci­
dențe cu o amintire dorită, eliberată 
de inutilități.

M
ISIUNEA se îndeplinea 
fără răgaz; odată asigu­
rată eficiența labora­
torului, am intrat în posesia filmelor 

Focul zăpezii și Prisma iar celelalte 
pelicule s-au supus transformărilor 
în ritmul propus de personalul lui 
Hagar Loss și de laborator. Am avut 
probleme cu pelicula Folosirea ele­
ganței, fiindcă în Emiratele Arabe 
existau copii pe care bogătașii le păs­
trau pentru uzul personal și au fost 
necesare diverse manevre și acțiuni 
de amploare pentru a le putea fura 
(n-avem de ce să folosim alt cuvânt) 
și a le înlocui fără ca beneficiarii să-și 
dea seama de asta. Laboratorul tin­
dea spre perfecțiune, fapt care inițial 
ni se păruse o utopie, deși nu îndrăz­
nisem să i-o spunem lui Irazusta; 
ciudat, Diana fusese cea mai puțin 
încrezătoare, dar când Irazusta ne-a 
arătat Nu se știe niciodată de ce și 
am vizionat adevăratul sfârșit, cu 
Glenda care, în loc să se întoarcă la 
casa lui Romano, își îndrepta mașina 
spre faleză și ne copleșea pe toți cu 
splendida și necesara-i cădere în to­
rent, am înțeles că perfecțiunea putea 
aparține acestei lumi și că de acum 
înainte aceasta purta numele Glendei 
pentru totdeauna, o Glenda a noas­
tră, pentru totdeauna.

Firește că cel mai greu era să de­
cidem schimbările, tăieturile, modi­
ficările de montaj și de ritm; diverse­
le percepții ale Glendei generau dure 
confruntări ce se domoleau după 
lungi analize și uneori prin impune­
rea unei majorități în nucleu. Și deși 
asistam uneori derutați la noua verși- 

une, resimțind o* oarecare amărăciu­
ne că nu totul coincidea cu visele 
noastre, cred că nu era nimeni decep­
ționat de ceea ce realizasem; o iu­
beam atât de mult pe Glenda, încât 
rezultatele se justificau întotdeauna, 
iar adresa chiar mai mult decât scon­
tasem. Au existat chiar și câteva alar­
me: scrisoarea unui cititor de-al ne­
lipsitului Times, care era surprins că 
trei secvențe din Focul zăpezii apă­
reau într-o altă ordine decât cea me­
morată de el, și un articol al unui cri­
tic de la Opinion care protesta împo­
triva unei posibile tăieturi din Pris­
ma, presupunând că la mijloc erau 
rațiuni de ordin birocratic. în toate 
cazurile s-au dat dispoziții rapide 
spre a se evita posibile consecințe; n-a 
fost prea greu, oamenii sunt frivoli și 
uită, acceptă sau vânează tot ce e 
nou, lumea filmului e trecătoare, ca 
și actualitatea istorică, dar excepția 
eram noi, cei care o iubeam atât de 
mult pe Glenda.

în realitate, cele mai periculoase 
polemici aveau loc în interiorul nu­
cleului, existând riscul unei schisme 
sau al unei diaspore. Deși ne sim­
țeam mai uniți ca oricând prin misi­
unea pe care o aveam de îndeplinit, 
seara se mai auzeau voci molipsite 
de filosofia politică, voci care în pli­
nă activitate ridicau probleme de 
morală, întrebându-se dacă nu cum­
va pătrundeam într-o galerie de 
oglinzi onaniste sculptând fără rost o 
nebunie barocă pe un colț de fildeș 
ori într-un bob de orez. Nu era ușor 
să le întorci spatele, fiindcă nucleul 
își desăvârșise opera așa cum inima 
ori avionul și-o desăvârșesc și ele, 
ritmând o coerență perfectă. Și nu 
era convenabil să fii acuzat de frivo­
litate, suspecfându-se o irosire de 
forțe ce evitau o realitate mai pre­
santă care necesita o mai mare aten­
ție în vremurile pe care le trăiam. Nu 
era totuși nevoie să înfruntăm o cri­
tică abia sugerată, întrucât înșiși pro­
tagoniștii ei se mulțumeau cu res­
tricții parțiale, și ei ca și noi o iubeau 
atât de mult pe Glenda încât dincolo 
de diferențele etice ori istorice dăi­
nuia sentimentul care avea să ne u- 
nească pentru totdeauna, certitudinea 
că perfecționarea Glendei ne perfec­
ționa și pe noi și perfeționa întreaga 
lume. Am avut inclusiv splendida 
recompensă ca unul dintre filosofi să 
restabilească echilibrul după depăși­
rea acestei perioade de scrupule inu­
tile; l-am auzit spunând că și o operă 
parțială este istorie, că ceva atât de 
grandios ca inventarea tiparului se 
ivise din cea mai individualistă și 
sfâșietoare dorință, aceea de a repeta 
și perpetua un nume de femeie.

Am avut în fine într-o zi dovada 
că numele Glendei se proiecta în pre­
zent fără cea mai mică fisură; ecra­
nele lumii o prezentau așa cum ea în­
săși - și eram siguri de asta - ar fi do­
rit să fie prezentată și poate de aceea 
n-am fost prea surprinși când am 
aflat din ziare că tocmai anunțase că 
se retrage din viața teatrală și cine­
matografică. Involuntara, minunata 
contribuție a Glendei la opera noas­
tră nu putea fi coincidență, nici mira­
col; pur și simplu ceva din ea sesiza­
se, nelămurit, dragostea noastră ano­
nimă și din adâncul sufletului ei ne 
parvenea singurul răspuns pe care 
ni-1 putea oferi, actul de iubire ce ne 
copleșea în această ultimă dăruire pe 



care profanii aveau s-o perceapă 
doar ca pe o absență. Am trăit feri­
cirea celei de-a șaptea zile, a odihnei 
după creație; puteam vedea acum 
orice operă a Glendei fără teribila 
amenințare a unei dimineți pline de 
stângăcii și greșeli; trăiam întâlnirile 
cu ușurința îngerilor sau a păsărilor, 
într-un prezent care semăna oare­
cum cu eternitatea.

D
A, dar un poet spunea 
chiar în epoca Glendei 
că eternitatea e îndrăgos­
tită de operele timpului și Diana a 

fost cea care a aflat și ne-a dat vestea 
un an mai târziu. Banal și omenesc: 
Glenda își anunța reîntoarcerea pe 
ecrane, motivele dintotdeauna, frus­
trările profesionistului cu mâinile 
goale, un personaj pe măsură, filmă­
rile iminente. Nimeni n-ar putea uita 
noaptea aceea din cafenea, după ce 
vizionasem Folosirea eleganței ce 
revenea în sălile din centru. Aproa­
pe că n-a fost nevoie ca Irazusta să 
exprime în cuvinte ceea ce trăiam cu 
toții cu un gust amar de revoltă și 
nedreptate. O iubeam atât de mult 
pe Glenda încât descurajrea noastră 
n-o atingea pe ea; ce vină avea că 
era actriță și-că era Glenda; oroarea 
consta în ordinea întreruptă, în reali­
tatea de cifre și prestigii și Oscaruri 
ce crea o fisură ascunsă în cerul nos­
tru câștigat cu atâta greutate. Când 
Diana și-a sprijinit mâna pe brațul 
lui Irazusta și i-a spus: „Da, este sin­
gurul lucru care ne-a mai rămas de 
făcut", vorbea în numele tuturor fără 
a mai fi nevoie să fim consultați. 
Niciodată n-a avut nucleul o forță 
atât de teribilă și nu i-au trebuit nici­
când atât de puține cuvinte pentru a 
o pune în aplicare. Ne-arn despărțit, 
distruși, trăind deja ceea ce urma să 
se întâmple la o dată pe care numai 
unul dintre noi avea s-o cunoască 
dinainte. Eram siguri că n-aveam să 
ne mai revedem la cafenea, că fie­
care dintre noi urma să ascundă de 
acum înainte solitara perfecțiune a 
regatului nostru. Știam că Irazusta 
avea să facă ceea ce era necesar, ni­
mic mai simplu pentru cineva ca el. 
Nici măcar nu ne-am mai despărțit 
ca de obicei, cu acea siguranță că 
aveam să ne revedem după film, în­
tr-o seară după Nesigura întoarcere 
sau Biciul. Mai degrabă păream să 
ne întoarcem spatele unul altuia, 
pretextând că era târziu, că trebuia 
să plecăm; ieșeam separat, fiecare 
trăind dorința de a uita până ce totul 
se va fi consumat și știind foarte bi­
ne că n-avea să fie așa, că mai rămâ­
nea să deschidem într-o dimineață 
ziarul și să citim știrea, stupidele 
condoleanțe și consternarea profe­
sională. Cu nimeni n-aveam să vor­
bim niciodată despre asta, urma să 
ne evităm politicos în sălile de cine­
ma și pe stradă; acesta avea să fie 
singurul mod prin care nucleul pu­
tea să-și păstreze fidelitatea, tăinu- 
ind misiunea îndeplinită. Atât de 
mult o iubeam pe Glenda, încât îi 
ofeream o ultimă perfecțiune invio­
labilă. Nimeni n-o putea atinge aco­
lo sus unde o instalase exaltarea 
noastră și aveam să-i evităm căde­
rea, cei credincioși' ei o puteau ad­
mira în continuare fără să-i perceapă 
declinul; nu se coboară viu de pe o 
cruce.

Traducere de
Luminița Voina-Răuț

Goncourt și Renaudot - 1977
N

OIEMBRIE e o lună tensionată pentru lumea literară franceză, edi­
torii, scriitorii dar și publicul urmărind cu sufletul la gură finalul 
cursei pentru cîștigarea prestigioaselor premii ce aduc, pe lîngă faimă, și 
importante beneficii. Deși se știe că membrii juriilor sînt supuși unor mari 

presiuni și că votul e dictat adesea de coterii, banderola cu numele premiu­
lui are un efect miraculos asupra vînzărilor și cererilor pentru dreptul de tra­
ducere, fiind cea mai bună publicitate. Vă prezentăm mai jos două dintre 
romanele recent premiate și autorii lor.

PREMIUL GONCOURT: 
Patrick Rambaud. 

Bătălia 
(Ed. Grasset)

ATRICK RAMBAUD 
s-a născut în 1946 la Pa­
ris, în familia unui bijuti­

er. A studiat Literele, vădind de 
timpuriu o mare pasiune pentru 
cărți, in special pentru exemplare 
bibliofile. Pentru a-și satisface cos­
tisitoarea plăcere de colecționar, a 
fost nevoit să scrie el însuși cărți, 
devenind scriitor profesionist In 
1970, fondează împreună cu Fran­
cois Bizot și Michel-Antoine Bur- 
nier ziarul „Actuel", unde va lucra 
14 ani pînă cînd, plictisit de jurna­
lism, se va dedica exclusiv litera­
turii. Și pînă atunci scrisese o groa­
ză de cărți, semnate cu numele lui 
sau ale altora căci, din nevoia de 
bani, nu s-a dat în lături să facă 
muncă de „negru". Fiind cunoscut 
în lumea editorilor pentru rapidi­
tatea și eficacitatea sa, a fost frec­
vent solicitat, iar „negritudinea" li­
terară i-a fost o sursă onorabilă de 
cîștig. A scris romane istorice (din­
tre care, cel compus în 1976 în co­
laborare cu Bumier, Comploturile 
libertății, a luat premiul Alexandre 
Dumas), cărți de popularizare {Ro­
land Barthes pe înțelesul tuturor și 
Jurnalismul pe înțelesul tuturor), 
romane al căror subiect îl constituie 
un caz real (precum Moartea unui 
ministru; pentru acest tip de roma­
ne, Rambaud își face propria an­
chetă, neezitînd, de exemplu, să se 
angajeze ca maître d’hotel sau să 
pătrundă în mediul traficanților de 
arme). Profesionistul excelează și 
în parodii (de exemplu a scris o 
memorabilă pastișă după Margue­
rite Duras, Virginie Q., care a 

primit în 1988 premiul L’Insolent, 
a publicat memoriile cîinelui lui 
Mitterrand, a compus texte pentru 
renumiți comici etc.). Talent prote­
ic, el poate aborda orice subiect 
și orice stil, cu excepția celor 
plicticoase. Bătălia cîștigată a- 
cum de Patrick Rambaud plea­
că tot de la un pariu livresc. O 
dorință recurentă a lui Balzac, 
după cum mărturisește core­
spondența lui, era să povesteas­
că într-un roman lupta de la 
Essling, din 1809, între arma­
tele napoleoniene și cele aus- 
triece.Tentat de dificultatea de a 
pune în scenă (în pagini) un 
spectacol jucat de sute de mii de 
oameni, Rambaud a concretizat 
proiectul balzacian. Dimensiu­
nile titanice ale bătăliei i-au 
cerut scriitorului un mare efort 
de documentare și imaginație 
căci, în calitate de narator om­
niscient el acoperă tot cîmpul 
de luptg, în cursul celor două 
zile din mai 1809, cînd, în în­
fruntarea dintre Napoleon și ar­
hiducele Carol, și-au găsit moartea 
40.000 de oameni. Vederea de an­
samblu și planurile de detaliu sînt 
combinate alert, enorma distribuție 
combinînd personaje istorice (pe 
lîngă Napoleon, cu mareșalii și ofi­
țerii săi, figurează și un oarecare 
Henry Beyle, adjunct al comisaru­
lui de război) cu personaje imagi­
nare.

Al 24-lea titlu din bibliografia 
lui Rambaud, romanul Bătălia n-a 
cucerit doar Premiul Goncourt, ci 
și Marele Premiu al Academiei 
Franceze.O frumoasă răsplată pen­
tru profesionist.

PREMIUL RENAUDOT:
Pascal

Bruckner, 
Hoții de 

frumusețe 
(Ed. Grasset)

laÂSCUT în 1948
Paris, Pascal Bruck­
ner a studiat filo- 

sofia și Literele, dublă ori­
entare fondatoare a operei sale. 
Și-a dat doctoratul în filosofie 
cu Jankelevitch și a atras 
atenția lui Roland Barthes cu 
prima carte, consacrată lui 
Fourier, în 1975. A predat în 
SUA și la Paris și colaborează 
de multă vreme la „Nouvel Ob- 
servateur". Este deopotrivă de 
apreciat ca eseist {Noua dezor­
dine amoroasă, scrisă împreună 
Cți Alain Finkielkraut în 1977 
și apărută în traducere și la noi, 

la Ed. Nemira; Melancolia de­
mocratică, 1990; Tentația' inocen­
ței, Premiul Medicis pentru eseu, 
1995) și ca romancier {Luni de 
Fiere, 1981, adaptată pentru cinema 
de Roman Polanski, Copilul divin, 
1992).

Cel de-al treilea roman al său, 
Hoții de frumusețe, începe deru­
tant, cu doi naratori care povestesc 
alternativ: Benjamin Tholon, un 
scriitor care „fură" pasaje din opere 
celebre, își povestește viața și 

iubirea cu Helene, o femeie de un 
erotism exacerbat. Cei doi logod­
nici rămîn blocați de zăpadă pe un 
drum din Jura, pe cînd se întorc de 
la ski, și își găsesc adăpost în ca­
bana locuită de bătrînii soți Steiner 
și devotatul lor servitor. Mathilde 
Ayachi, medic intern la secția de 
psihiatrie a unui spital, își poves­
tește și ea viața și legătura amo­
roasă cu Ferdinand, un bărbat cam 
pervers. Pînă aici, cele două pove­
stiri nu par să aibă în comun decît 
experiențele sexuale ale cuplurilor. 
Dar cele două ew-ri povestitoare se 
întîlnesc în seara cînd poliția aduce 
la spitalul Mathildei un necunoscut 
fără acte, care spune lucruri nebu­
nești. Din acest punct, ceea ce 
părea un banal roman erotic își ca­
pătă adevărata dimensiune, căci ne­
cunoscutul este Benjamin care des­
coperise că familia Steiner și în- 
spăimîntătorul lor servitor, obse­
dați de ideea nebunească a ne­
dreptății ca unora să le fie dăruită 
prin naștere frumusețea fizică și 
altora nu, răpeau fete frumoase. 
Dempnții justițiari le țineau pri­
zoniere pentru a le fura frumusețea, 
torturîndu-le psihic pînă cînd se 
urîțeau. Pentru că Benjamin le 
descoperă taina, Helene este ținută 
prizonieră pînă cînd logodnicul ei 
va furniza sinistrului trio trei fru­
museți. Aceasta e mărturisirea pe 
care el o face Mathildei și de aici 
lucrurile se complică încă.

Parabolă bine construită și cap­
tivantă, ilustrare barocă a urii, a do­
rinței de a distruge frumusețea vie­
ții, romanul lui Pascal Bruckner as­
cunde, în spatele unei inventivități 
epice dezlănțuite, o reflecție asupra 
lumii noastre. (A.B.)

■R



Ezra POUND

Misiunea Profesorului
IMAGINEA lui Ezra Pound în ochii posterității 

este cea a unei personalități flamboiante și non- 
conformiste, a unui strălucit teoretician al avangardei și 

a unui poet asumîndu-și experiența artistică din diferite 
epoci și locuri. Poezia sa este opera unui cărturar scu­
fundat în cultura trecutului. în Cantos, secolele aglu­
tinează, constituindu-se într-un lung poem amintind de 
structura Divinei Comedii. Două teme dominante se 
întrevăd: ideea descinderii in infern, cu trimitere la Vir- 
giliu și Dante, și motivul metamorfozelor, transfor­
marea divină de data aceasta nu a lucrurilor ci a perioa­
delor semnificative din istoria omenirii.

Interesul lui Ezra Pound, ca la orice alt poet de ge­
niu, s-a îndreptat și spre evenimentele și fenomenele 
mai puțin fericite ale timpului său. Este suficient să ne 
oprim asupra înverșunatei sale lupte împotriva ușurei. 
,Jiara cu o sută de labe", care ucide pruncul in pintecul 
mamei, desparte pe îndrăgostiți, pornește războaiele, 
este responsabilă pentru declinul artei. Poetul psalmodi­
ază iubirea ca unica salvare: „Ceea ce aprig iubești

rămîrie cu-adevărat, restul e zgură/Ceea ce iubești cu 
tărie nu-ți va filuat/Ceea ce iubești cu tărie e adevărata- 
ți moștenire“.

Ezra Pound a fost „și un prieten de nădejde": în anul 
1914, impunea lumii literare trei mari nume, pe James 
Joyce, T.S. Eliot și Robert Frost. S-a bucurat de autori­
tate, contemporanii recunoscînd în el pe „il miglior fa- 
bro". I-a susținut pe Tagore, pe compozitorul George An- 
theil, pe sculptorul Gaudier-Brzeska. Eseul lui E. 
Pound, Brâncuși constituie o pledoarie pentru sculpto­
rul român: „el meditează asupra formei pure, liberă de 
once gravitație", exprimîndu-și dorința de a veni în 
România ca să vadă Masa Tăcerii.

La Veneția, pe insula St. Michel, alătuiri de Stravin- 
ski și Diaghilev, trupul său odihnește o răzvrătire a spiri­
tului pe care noi cei de azi o simțim și ne minunăm.

La comemorarea unui sfert de secol de la moartea lui 
Ezra Pound, prezentăm fragmente dintr-un eseu inedit 
in românește.

ARTIȘTII sunt antenele 
rasei umane." Daca a- 
ceastă afirmație este 

greu de înțeles și dacă este nevoie de 
multe explicații pentru concluziile ei, 
permiteți-mi să susțin că scriitorii unei 
națiuni sunt voltametrii și aparatele de 
măsurat forța vieții intelectuale a nați­
unii respective. Ei sunt instrumentele 
de înregistrare și dacă ei falsifică ra­
poartele lor, atunci răul pe care-1 comit 
este fără limite. Dacă ai vedea un ne­
gustor vînzînd termometre defecte u- 
nui spital, l-ai considera mîrșav. Dar 
de 50 de ani, un tratament asemănător 
se petrece cu mintea oamenilor în 
America, fără ca cei care-1 practică să 
fie discreditați în vreun fel.

Din acest motiv, eu personal nu 
m-aș simți vinovat de crimă dacă prin- 
tr-un miracol aș avea vreodată plăce­
rea să-1 ucid pe Canby sau pe editorul 
revistei Atlantic Monthly precum și pe 
omonimii lor, sau să ordon executarea 
întregului lot și/sau să deportez un ma­
re număr de lași incapabili, suavi, mo­
derați și afabili. Aș condamna orice 
mărturie mincinoasă.

Criminalii n-au nici o curiozitate 
intelectuală. Oare este destul de clar 
pentru profesorii de literatură că scri­
itorii care falsifică mărturia lor păcă­
tuiesc împotriva ființării curate a min­
ții unei națiuni? Există vreo posibilă 
„voce din public*' care este în stare să 
se ridice și să susțină contrariul? Exis­
tă vreun cititor, oricît de umil ar fi, să 
spună că nu înțelege afirmația de mai 
sus?

De vreme ce sistemul educațional 
și presa NU au înfierat aspectul nega­
tiv prezentat, primul pas al reformei 
educației este să proclame necesitatea 
înregistrării cinstite și să manifeste o 
intoleranță antiseptică în fața mărturi­
ilor false din literatură, aceeași intole­
ranță ca pentru o rețetă sau analizele 
false dintr-un spital.

Asta înseamnă nimicirea vanității 
personale din raportul respectiv; în­
seamnă nimicirea vanității, fie că scri­
itorul se referă la societate pe larg, fie 
la ordinea economică și socială, fie la 
literatură însăși. înseamnă nimicirea 
vanității locale. Nu vei tolera un medic 
care încearcă să-ți spună că temperatu­
ra bolnavilor cu febră din Chicago este 
mereu mai mică decît a celor care su­
feră de aceeași febră în Singapore^...]

Viața spirituală a unei națiuni nu 
este proprietatea particulară a nici unui 
individ. Misiunea învățămîntului este 
aceea de a menține sănătatea minții 
naționale. Cum există mari specialiști 
și medici, la fel există „scriitori de 
frunte"; dar odată ce o descoperire este 
făcută, practicianul, ca și descoperito­
rul ei sunt de nescuzat dacă dau greș în 
folosirea profilaxiei și a medicamen­
telor cunoscute.

Un sistem economic vicios corupe 
fiecare compartiment al gîndirii. Nu 
putem evita senzația acestui lucru. 

Prima acțiune constă în recunoașterea 
bolii și, în al doilea rînd. în tratarea ei.

II

D
eficiențele educației și 
ale profesorilor sunt depistate 
cel mai bine de fiecare om; prima ac­
țiune trebuie să fie o examinare a pro­

priei sale conștiințe și apoi direcțio­
narea voinței sale către lumină.

Primul simptom pe care-1 desco­
peră va fi după toate probabilitățile 
lenea mintală, lipsa curiozității, dorin­
ța de a nu fi deranjat. Acesta nu este 
deloc incompatibil cu obiceiul de a fi 
foarte ocupat de-a lungul existenței 
zilnice.

Cît timp un profesor nu vrea să cu­
noască toate faptele și să le separe ră­
dăcinile de ramuri și rămurele, și pînă 
nu stăpînește structura principală a 
subiectului său, și pînă nu află mări­
mea și importanța părților acestuia, el 
nu este altceva decît un bolovan cleios 
în sistem.

Boala ultimului secol și jumătate 
se numește „abstracția". Aceasta s-a 
răspîndit ca tuberculoza.

Să luăm un exemplu stră­
lucitor, cel al Libertății. Li­
bertatea a devenit o zeiță în 
sec. al XVIII-lea și a avut o 
formă. Libertatea a fost „de­
finită" în Drepturile omului 
ca „dreptul de a face orice fă­
ră să-i deranjezi pe ceilalți". 
Clauza restrictivă și de o 
înaltă calitate etică a fost 
schimbată în ultimele dece­
nii. Ideea de libertate a dege­
nerat în iresponsabilitate, iar 
dreptul a ajuns să fie la fel de 
fără sens ca și plăcerea celei 
mai leneșe stări subumane și 
să se manifeste aproape în 
orice fel de activitate fără să 
mai țină seama de efectele 
sale asupra bunului public.

Intenționat apelez la un 
exemplu din afara literaturii. 
Observînd aceeași defecțiune 
mintală în critica literară sau 
în programele oficiale, am 
stigmatizat scriitura care este 
făcută din „termeni gener­
ali". în cele din urmă, acești 
termeni generali NU au nici 
un înțeles, adică fiecare pro­
fesor îi folosește într-un mod 
atît de vag încît nu comunică 
nimic studenților săi. [...]

Toată predarea literaturii 
ar trebui realizată prin pre­
zentarea și juxtapunerea unor 
modele de scriere și NU prin discu­
tarea opiniilor vreunui comentator de­
spre starea generală a unui poet sau 
scriitor. Orice profesor de biologie vă 
spune că știința NU poate fi transmisă 
prin afirmații generale fără a cunoaște 
particularul. Prin această metodă de 

prezentare și juxtapunere chiar și un 
profesor ma.i ignorant poate să trans­
mită mai mult Jecit știe fără să umple 
mintea elevului cu o mare cantitate de 
prejudecăți și erori. Prejudecățile ridi­
cole în favoarea autonlor cunoscuți, 
sau in favoarea modernismului față de 
tradiționalism sau a tradiționalismului 
fața de opera modernă, toate vor dis­
părea din necesitate.[...J

Cititorul mediu crescut sub un ast­
fel de sistem nu are mijloace de a con­
trola fenomenele. El a fost educat de 
niște afirmații generale și vagi, care în 
mod natural i-au ciuntit curiozitatea. 
Ignoranța, chiar și din English Journal, 
este îngrozitoare și indivizii nu pot fi 
mereu acuzați.[...]

III

EDITORUL ne întreabă: Ce ar 
trebui făcut?

1. Examinarea puterii de înțelegere 
și a conștiinței, de fiecare profesor 
pentru sine.

2. Direcția voinței spre lumină, cu 
lepădarea simultană de sfinta lenevie 
și de prejudecăți.

3. O cerere inexorabilă de fapte.
4. Examinarea lucidă a metodei 

ideogramice (examinarea și juxtapu­
nerea de modele speciale - exemplu: 
opere și pasaje de literatură reprezen­
tative) ca instrument în vederea achizi­
ționării și transmiterii de cunoștințe.

5. O campanie hotărîtă împotriva 
uscaturilor umane care încă mai îm­
piedică sistemul. O cerință imperioa­
să: Ori sabotajul încetează, ori sabo­
torii trebuie îndepărtați.

Concomitent și drept rezultat, va fi 
dată firesc o garanție că respingerea 
profesorilor pentru faptele examinate 
și pentru ideile discutate, va înceta.[...J 
Ca să respingi un profesor pentru ide­
ile lui va fi necesar să dovedești că 
acele idei au fost răspîndite dintr-o in­
tenție nu tocmai benefică și împotriva 
sănătății mintale. Așa cum în lege un 
om este crezut de bună intenție pînă 
cînd nu se dovedește contrariul.

Un om de bună credință abando­
nează o idee falsă de îndată ce își dă 
seama de falsitatea ei, abandonează o 
afirmație greșită de îndată ce își dă 
seama de incorectitudinea ei. Dacă un 
profesor își informează greșit elevii, 
este de datoria organelor superioare 
să-1 instruiască și nu doar să-1 desfiin­
țeze. în cazul profesorilor chestiunea 
trebuie rezolvată într-o dezbatere des­
chisă.

Cînd Universitatea din Paris era în­
că vie (să spunem pe timpul lui Abe­
lard), chiar dezbaterile speciale, de 
înaltă tehnică însuflețeau publicul. 
Educația care nu are legătură cu viața 
și nu ia în discuție problemele vitale și 
imediate ale momentului nu este edu­
cație, ci pur și simplu sufocare și sabo­
taj.

Retrospectiva, în special în educa­
ție, este oportuna numai cînd este folo­
sită evident ca o pîrghie către viitor. O 
educație care nu este centrată pe viața 
de azi și de mîine reprezintă o trădare 
față de elevi.[...j Unii conducători de 
universități au fost aleși mai mult pen­
tru talentul lor de sicofanți decît pentru 
perspicacitatea lor intelectuală sau 
pentru dorința lor de a construi și de a 
ființa o viață intelectuală. Alții, bine 
intenționați, și-au văzut idealurile con­
tracarate și planurile lor cele mai bune 
date la fund și au fost obligați să osci­
leze între un scop înalt și o refulare. Se 
pare că răul, ca orice rău, se află mereu 
în fața unei voințe. Trebuie să existe o 
voință și o direcție ca ceva să ființeze. 
[■■■]

Cel mai modest profesor de liceu 
poate să contribuie la educația națio­
nală dacă nu permite inexactităților din 
manuale să treacă nesancționate:

a) prin dobîndirea de cunoștințe 
bazate pe examinarea și compararea 
cărților de specialitate;

b) prin corectarea propriilor gre­
șeli, cu plăcere chiar și în mod firesc 
cît mai devreme posibil. .

[...] Falsul în predarea literaturii ar 
trebui să fie la fel de reprobat ca și ero­
rile din medicină.
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Prezentare și traducere de 
Horațiu Stamatin
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Borges. 
O viață

♦ într-o zi, cînd lui 
Borges i s-a adus o bio­
grafie a lui, a răspuns că 
această carte era probabil 
bună, dar că n-o va citi 
fiindcă nu-I interesează 
subiectul ei - scrie ,J4ew 
York Times Book Re­
view", recenzînd noua 
(și, după opinia revistei, 
cea mai bună) biografie a 
scriitorului argentinian - 
Borges. O viață de James 
Woodall (Ed. Basic 
Books, New York). Deși 
existența lui Borges 
(1899-1986) s-a scurs ca 
un lung fluviu liniștit, 
aparent puțin tulburată de 
pasiuni politice și amo­
roase, cărțile fiind cei mai 
iubiți tovarăși de viață iar 
biblioteca, adevărata pa­
trie, biograful de azi, un 
ziarist englez stabilit la 
Berlin, bun cunoscător al 
istoriei și culturii argen- 
tiniene, pornește de la 
scrieri către realitate, fără 
să-și glorifice personajul, 
ci încercînd să-i desci­
freze psihologia.

Un mare 
nordic

♦ Scriitorul norvegi­
an Tarjei Vesaas (se pro­
nunță Terie Vesos) a trăit 
între 1897 și 1970 și a 
împărțit cu mai cunoscu­
tul său compatriot Knut 
Hamsun capacitatea de a 
înnoi arta romanului, prin 
forța de a da unor teme 
aparent simple dimensi­
uni universale. Pe lîngă 
romane ( Sămînța - 1940, 
Casa în întuneric - 1945, 
Păsările - 1957, Palatul 
de gheață -1963 ș.a.), Ve­
saas a mai scris nuvele și 
poeme, iar în 1963 a fost 
distins cu prestigiosul 

premiu al Consiliului 
Nordic. în Franța, unde 
opera norvegianului a 
fost aproape în întregime 
tradusă, a apărut de cu- 
rînd la Ed. Le Passeur 
volumul de nuvele O zi 
frumoasă, prezentat elo­
gios în „Le Monde“.

Preferințe argentiniene
♦ După topul alcătuit de „Pagina 12“, cititorii din 

Argentina au apreciat cel mai mult în ultimele săptămîni 
volumele Dragostea inteligentă de Enrique Rojas (Ed. 
Planeta) - una dintre numeroasele lucrări de psihologie 
pe înțelesul tuturor, care de la un timp îmbogățesc edi­
torii din toată lumea, Mafia aurului de Marcelo Zlotog- 
wiazda (tot Planeta) - o anchetă jurnalistică despre tra- 
ficanții de metale prețioase și legăturile lor cu lumea 
politică, și Maica Teresa - Gindirea sa spirituală, carte 
cuprinzînd scrieri ale fondatoarei ordinului Surorile 
carității.

Macabrul McEwan
♦ Romancierul și 

nuvelistul britanic Ian 
McEwan, autor, intre al­
tele, al volumelor The 
Cement Garden (1978), 
The Comfort of 
Strangers 
(1981), The 
Innocent 
(1990) și j 
Black Dogs I 
(1992) face I 
tot ce poate 1 
pentru a scă­
pă de reputa­
ția sa de perso­
naj straniu: ,J 
mese la mine un ziarist, 
discutăm despre politică, 
religie, literatură, dar în 

Adevărul despre Philips
♦ Este la modă ca marile firme cu tradiție să anga­

jeze istorici care să le scrie, pe baza arhivelor, povestea. 
Astfel, gigantul olandez Philips Electronics are un 
„istoric al casei", pe IJ.Blanken, care a ajuns deja la 
volumul IV, intitulat Sub ocupație germană, cu poves­
tirea trecutului faimoasei întreprinderi. La 17 ani de la 
apariția primului volum, istoricul are curajul să expună 
minuțios perioada dintre 1934 și sfîrșitul războiului, 
arătînd clar că de la venirea la putere a lui Hitler, Philips 
a făcut tot ce a putut pentru a obține comenzi de la ar­
mata germană, deși nu ducea lipsă de lucru. Mai mult, 
la cererea autorităților germane, trustul și-a concediat, 
începînd din aprilie 1933, directorii evrei din uzine. în­
treprinderea a profitat cît a putut de război ca să se im­
planteze pe piața germană dominată pe atunci de Tele- 
funken și Osram. Curajul de a-și asuma erorile trecutu­
lui - scrie cotidianul „NRC Handelsblad" - e o notă bu­
nă pentru actuala conducere a lui Philips Electronics.

O moarte frumoasă
♦ Hector Julio Paride 

Bernabo, alias Carybe, 
era argentinian prin naș­
tere, italian prin formație, 
brazilian prin adopție și 
cetățean al lumii prin 
frescele sale ce împodo­
besc, între altele, aero­
porturile din New York și 
Londra. Strălucit desena­
tor, după cum o dovedesc 
și ilustrațiile la opera pri­
etenului său Jorge Ama­
do, el era îndrăgostit de 
religia afro-braziliană, și 
îi plăcea să oficieze ritu­
rile acesteia, cu tobe, 
dansuri și cîntece. La în­
ceputul lui octombrie, în 
timpul unui asemenea ri-

Scriitor, orb, pușcăriaș
♦ Esber Yagmurdereli s-a născut în 1945 la Erzu­

rum și a fost crescut de mama sa, aleasă în 1934 Miss 
Turcia, în spiritul idealurilor republicane ale anilor ’30. 
La sfîrșitul școlii primare, Esber a orbit în urma unui 
accident, ceea ce nu l-a împiedicat să-și ia diploma de 
avocat, studiind în paralel și literele și filosofia. A de­
venit un scriitor cunoscut, fiind în același timp un luptă­
tor pentru drepturile omului. La 5 martie 1978 a fost 
condamnat la 14 ani de închisoare, dintre care 7 i-a pe­
trecut singur în celulă. A ieșit în 1992 și, pentru că a reu­
nit un milion de semnături pentru pace în Kurdistan, la 
sfîrșitul lunii trecute a fost din nou judecat și condamnat 
la 23 de ani de carceră. Publicația „Nokta" din Istanbul 
i-a luat un interviu în momentul cînd își aduna cărțile în 
Braille și manuscrisele pentru a se duce la închisoare. El 
a spus că aceasta nouă condamnare e o absurditate isto­
rică și că pedepsirea oamenilor pentru opiniile lor con­
travine ideii de democrație.

articolul pe care-1 scrie 
dă totdeauna impresia că 
ceva macabru s-a petre­
cut în timpul intîlnirii" - 
spune el în „The Ob- 

server". In romanul 
recent apărut la 

Ed. Cape, En­
during love, 
McEwan a 
vrut să-și 
schimbe sti­
lul, cu o po­

veste de dra­
goste. Dar car­

tea la care lu­
crează acum e o co­

medie neagră în care doi 
oameni încearcă o euta- 
nasie reciprocă...

tual, la Salvador de Bahia, 
Carybe, în vîrstă de 86 de 
ani, a făcut un infarct și a 
murit, în ritmul tobelor - 
scrie publicația „Veja“ 
din Săo Paulo.

bicentenar Utagawa
♦ Fiu al unui mem­

bru al Brigăzii oficiale a 
focului din Edo (ve­
chiul nume al orașului 
Tokyo), Hiroshige Uta- 
gawa - pe adevăratul 
său nume Juemon Ando 
- s-a născut în 1797. A 
intrat în atelierul de 
stampe al lui Toyohiro 
Utagawa la 15 ani, iar la 
16 și-a luat numele de 
Hiroshige, adăugat ce­
lui al maestrului său. S-a 
făcut cunoscut la vîrsta 
de 35 de ani, datorită 
Locurilor celebre din 
Edo și de atunci a pictat 
numeroase stampe cu 
peisaje, între care seria 
Cincizeci și trei de o- 
priri pe drumul spre 
Tokkaido. A murit în 
1858, cunoscînd cele­
britatea nu doar în țara 
sa, ci și în Europa. Cu 
ocazia sărbătoririi bi­
centenarului acestui 
maestru al stampei, ale 
cărui opere suscită nos­
talgia după locurile dis­
truse de modernizare, în 
Japonia îi vor fi consa­
crate două muzee per­
manente, cu fonduri din 
subscripții publice. Re­
peziciunea cu care, în 
urma unor apeluri, s-au 
adunat banii, în doar

Un punct de 
vedere 

intelectual
♦ în publicația ma­

drilenă „El Mundo", Edu­
ardo Subirats, profesor de 
literatură la Universitatea 
Princeton, își expune, în 
articolul Spania, de la ero­
ism la simulacrul postmo­
dern, părerea că, în ciuda 
incontestabilelor succese 
ale democrației, în cultura 
spaniolă se păstrează cîte­
va proaste obișnuințe, cî­
teva accente autoritare, o 
predilecție specială pentru 
teatralizare și baroc. Prin­
tre alte chestiuni eludate în 
favoarea urgențelor po­
litice cotidiene sau pur și 
simplu din rutină, Subirats 
le enumeră și pe acestea: 
Ce s-a făcut cu moștenirea 
intelectuală și artistică a 
exilaților spanioli din a 
doua jumătate a acestui se­
col, de la poetul Luis Cer- 
nuda, la istoricul Vicente 
Llorens? S-a repus cu 
adevărat în discuție con­
strucția național-catolică a 
unei istorii spaniole impe­
riale făcută doar din ero­
ism și sfințenie? în ce 
măsură a fost reabilitată 
diaspora liberală a sec. 
XIX? Ce s-a ales din re­
citirea istoriei, propusă de 
Americo Castro, care pu­
nea deschis în cauză mito­
logiile „tradiționaliste" ale 
„generației de la ’98"? 
Cum sînt asimilate moș­
tenirile culturale iudeo- 
spaniole și arabo-spaniole, 
mult timp eclipsate de na­
ționalismul catolic? în 
funcție de răspunsurile la 
aceste întrebări se va putea 
estima modul cum a evo­
luat conștiința intelectuală 
spaniolă, crede Subirats. 

patru luni, demonstrea­
ză popularitatea operei 
lui Hiroshige Utagawa. 
Această popularitate se 
explică - susține în 
„Nihon Keizai Shin- 
bun", profesorul Koba­
yashi Tadashi de Ia 
Universitatea Gakushu-

Erori similare
♦ Invitat de 

postul național 
Radio Rusia, Ale­
ksandr Soljenițîn 
a început în oc­
tombrie o serie de 
65 de emisiuni a- 
vînd ca temă re­
voluția din 1917. 
Avînd în vedere 
că ciclul său ro­
manesc Roata ro­
șie, compus din 
patru cărți - Au­
gust 14, Noiem­
brie 16 și Martie 
17- două volume, 

' are ca temă toc­
mai revoluția ru­
să, scriitorul-istoric explică publicului larg similitudinile 
dintre erorile comise în anul crucial 1917 și cele din 
cursul ultimilor zece ani, dar mai ales din prezent, cînd 
Rusia are „o oligarhie ce guvernează fără să ceară păre­
rea poporului, cînd Duma refuză să întărească autoges- 
tiunea la nivel local" iar dezorientarea generală înrăiește 
și mai mult oamenii. în imagine, Revoluția rusă după 80 
de ani, desen de Igor Smimov apărut în „Krokodil".

Victoria magilor
♦ Houchang Gol- 

chiri, unul din importan­
ții scriitori iranieni con­
temporani, a citit în pu­
blic în țara sa, în 1979, 
sclipitorul text Cronica 
victoriei magilor, dar nu 
l-a putut publica decît 
peste un deceniu. In Sue­
dia. Fiindcă victoria ma­
gilor simboliza în cartea

Prețioasa Terra
♦ Recent, o ediție specială a cunoscutului săp- 

tămînal american „Time" a fost consacrată „următoarei 
mari cruciade a umanității" pentru salvarea planetei 
noastre de distrugerea prin supertehnologizare. între tea­
mă și speranță, temele tratate în numărul ecologist sînt 
climatul, oceanele, ozonul, energia, megalopolisurile, 
biodiversitatea etc. în deschidere sînt publicate punctele 
de vedere ale vicepreședintelui american Al Gore și ale 
fostului președinte sovietic Mihail Gorbaciov.

—”’î“~' —..

in - „prin simplitatea 
stampelor sale care, prut 
poezie și sobrietate, a- 
ting în profunzime su­
fletul japonez". în ima­
gine, Mîn ăst irea Kin- 
ryuzan de la Asakusa, 
î856, din seria 100 de 
vederi celebre din Edo.

lui Golchiri victoria în 
timp a Persiei preislami- 
ce și reînnodarea tradiției 
literare a lui Hafez și a 
poveștii politice. Tradusă 
la editura pariziană L’in- 
ventaire, Cronica victo­
riei magilor a făcut cu­
noscut în lumea franco- 
fonă numele scriitorului 
iranian.
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Hotel Basescu

Din sertare adunate...
Numărul 8-10 al revistei CONTRA­

PUNCT merită din plin să fie citit, fi­
indcă adună în 48 de pagini texte de ser­
tar din anii ’70 -’90, în special fragmen­
te de jurnal și convorbiri cu scriitori ră­
mase din diferite motive inedite. Dacă 
prea lungul interviu (9 pagini de revis­
tă!) luat de Cătălin Mamali în 1985, 
probabil în vederea unui volum, lui Ale­
xandru Paleologu nu aduce noutăți, fi­
indcă, pe de o parte, în ultimii 7 ani dis­
tinsul scriitor a convorbit aproape sap- 
tâmînal în mai toate publicațiile, iar pe 
de alta, întrebările psihologului sînt fas­
tidioase; dacă Jean Georgescu îi poves­
tea, în 1987, lui Grid Modorcea, în chip 
de noutăți, fapte și anecdote intrate de 
mult în folclor - pornind de lajjagina 16 
revelațiile încep să apară. In primul 
rînd, convorbirea din 1988 a lui Victor 
Ivanovici cu doi redactori ai revistei li­
terare ateniene „To Dentro" despre exil 
- unul dintre cele mai frumoase și sub­
stanțiale texte în tema bătută pînă la 
sațiu după ’90. Stimulat de curiozitatea 
inteligentă a celor doi scriitori greci, V. 
Ivanovici vorbește despre originea sa 
greco-română, despre spațiul cosmo­
polit al Sulinei natale, despre Bucovina 
și Austro-Ungaria bunicilor - fără senti­
mentalisme, raportînd mereu biografia 
familiei sale la istorie și cultură, urmă­
rind mereu idei ce transcend cazul parti­
cular. De exemplu, pornind de la evo­
carea bunicului patem, ajunge la tole­
ranța față de diferență în Imperiul Aus- 
tro-Ungar, comparînd-o cu ambiția 
omogenității etnice a regimurilor totali­
tare, pentru ca să atingă un subiect actu­
al, și acum, ca și în 1988: „dacă astăzi 
vorbim despre necesitatea construirii 
unei «Patrii» europene, n-ar strica să ve­
dem ce are de învățat noua idee euro­
peană de la vechea Austro-Ungarie: să 
respecte diferența și să nu se teamă de 
eterogenitate, căci și aceasta «ține de 
cultura noastră»: multiplicitatea ne îm­
bogățește." întrebat de ce se simte exilat 
în Grecia, unde are rădăcini, și nu doar 
repatriat, Victor Ivanovici răspunde: 
„faptul că m-am văzut nevoit să plec din 
locurile în care am crescut și m-am for­
mat, unde am trăit 37 din cei 40 de ani 
pe care îi am, unde am cunoscut primele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin- dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

și cele mai indelebile experiențe ome­
nești, acelea care tot timpul se repetă și 
totuși nu sunt niciodată aceleași, nici de 
la individ la individ și nici în decursul 
uneia și aceleiași biografii, adică iubi­
rea, ura, prietenia sau creația, repet: fap­
tul însuși că am fost forțai să părăsesc 
un spațiu indisolubil legat de asemenea 
trăiri, cărora le datorez tot ce sunt, mă 
face, dincolo și înainte de orice eventu­
al patriotism teoretic sau practic, sa mă 
simt (și pe bună dreptate, cred) un exi­
lat." Model de abordare a unor subiecte 
de interes general, pornind de la situații 
particulare, răspunsurile colegului nos­
tru dau măsura staturii sale intelectuale 
impresionante. ❖ Se pare câ mai tot 
scriitorul simte nevoia unui jurnal intim 
(cu gindul, adesea, ca această intimita- 
te-autoportret să fie expusă public). 
Fragmentele de jurnal scoase din sertare 
în paginile „Contrapunctului" sînt fel și 
chip, după felul și chipul proprietarilor 
de sertare. Unele - de interes strict per­
sonal, sau cel mult ilustrative pentru 
sindromul „servitorului lui Midas", care 
își strigă secretul într-o groapă, secretul 
fiind umilința cotidiană și revolta mută 
din timpul ceaușismului. Altele au și 
valoare documentară, configurind din 
unghiuri subiective viața culturală în to­
talitarism (Liviu loan Ștoiciu, Ovidiu 
Genaru, Adrian Guță). în sfîrșit, altele 
sînt prețioase jurnale de creație și lec­
tură (Mircea Ciobanu). Oarecum nere- 
prezentativă este selecția din vastul Jur­
nal ținut de Florin Mugur (despre care 
s-a dus vorba că nu va putea fi tipărit 
decît peste decenii, din pricina judecăți­
lor privitoare la colegi în viață). E de în­
țeles că s-au ales pasaje inofensive 
(chiar și acestea croșetate), dar obiecția 
noastră este că, față de texte mai puțin 
interesante din sumar, spațiul pe care în­
vie spiritul neliniștit al extraordinarului 
poet (aproape uitat!) e meschin și rămîi 
sur ta soif. Iată o scurtă însemnare, ce ne 
aduce timbrul vocii lui Florin Mugur: 
„Moartea încet în trup. Nimic nu i se 
poate opune.Numai visele, când le în­
tâlnește. Fiecare vis e plin de trupuri 
care trebuie cuprinse pe rând; dar unele 
dintre aceste trupuri visează..." ❖ Re­
marcabile ca literatură sînt și însem­
nările lui Barbu Cioculescu, predilecția 
sa către paradox și insolit, și, nu în ulti­
mul rînd, umorul atît de „bucureștean". 
Ne mai rămîne loc pentru două exem­
ple, unul din noiembrie ’74: „Cumpă­
rând astăzi Tratatul despre lucrul bine 
făcut, de Tadeusz Kotarbinski, pe care 
vânzâtoarea mi l-a înmânat într-un în­
veliș de plastic, constat că volumul are 
două coli lipite cu susul în jos și respir 
ușurat." și altul din 1977, cînd dă întîm- 
plător peste un text dintre cele ce îi erau 
trimise spre stilizare de la ARLUS cu 
ani în urmă: «O ciornă îngălbenită, 
printre hârtii nearuncate la vreme, un 
text dintr-o publicație sovietică de epo­
că: „începerea aducerii la îndeplinire a 
operațiilor pregătitoare în vederea ini­
țierii organizării modului debutului pro­
movării dezvoltării conștiinței necesi­
tății abordării proceselor prioritare pri­
vind urgența primelor măsuri planice".

Sensul și trebuința
Unul dintre cele mai cuprinzătoare 

editoriale despre reforma din România 
îi aparține lui Cornel Nistorescu, ziaris­
tul care a comparat reforma de la noi, cu 
mersul ei, cu reforma din Germania, cu 
costul ei. Nemții au plătit reforma din 
fosta R.D.G. cu o sumă exorbitanta, 
schimbînd de jos o industrie care în rîn- 
dul țărilor foste socialiste părea perfor­
mantă. Dar în ciuda costurilor uriașe pe

UNA dintre afacerile profitabile 
în România e aceea a ajutoarelor de 
tot soiul. Sub formă de ajutoare au 
intrat în țara noastră cauciucuri de ca­
re nu mai avea nimeni nevoie, mate­
rial sanitar expirat sau alimente nu­
mai bune de aruncat la gunoi. Sub 
formă inițiala de ajutoare au pătruns 
în România și bunuri care aveau să-și 
recapete brusc valoarea, după ce au 
trecut granița. Din acest motiv, per­
soanele care au luat în serios această 
idee și aduc adevărate ajutoare în Ro­
mânia sînt privite cu reticență la 
vamă, adică puricate cu atenție, ca nu 
cumva ajutoarele să constea in marfă 
expirata sau în cine știe ce alte mize­
rii ecologice.

S-ar putea spune câ strâinâtaiea 
conspira împotriva noastră, dacă rea­
litatea n-ar fi că propriii noștri conce­
tățeni se ocupă temeinic de acest lu­
cru. Cauciucuri expirate? Adu-le aici, 
câ găsim ce sa facem cu ele! Min- 
care? Cine se uită câ e expirata, mîn- 
care să fie! Medicamente - le plasăm, 
nici o grijă.

Ca și partidele, marea afacere din 
’90, filantropia autohtonă a ascuns o 
foame de arginți față de care afacerea 
lui Iuda poate fi trecută cu vederea.

Exista acum în România cîteva 
sute sau mii de organizații, organis­
me și fundații al căror scop e soarta 
copiilor străzii. Nu știu ce fonduri au, 
dar nu li se prea cunoaște activitatea, 
ca să nu zic că nu se observa eficiența 
lor.

Ministrul Transporturilor, dl Ba­
sescu, a luat o hotarire radicală. Le-a 
oferit așa-numiților aurolaci din Bu­
curești un adăpost de trei stele, un soi 
de paradis care s-a umplut imediat de 
clienți. Ce a observat autorul acestei 
măsuri? Că organizațiile care procla­
mă câ se ocupă de soarta copiilor 
străzii au alte socoteli decît să spriji­
ne această măsură. Cu alte cuvinte, 
dacă vine cineva cu o idee și izbuteș­
te să-i adune de pe străzi pe acești co­
pii, nu cumva lasă el fără obiect pe 
caritabilii care nu fac altceva decît să-i

care Germania le-a plătit pentru reîntre­
gire, exista în continuare estici care sînt 
nemulțumiți de reforma de la ei din țară. 
La noi, reforma s-a făcut fără bani, cîtă 
s-a făcut, și avînd ca subiect o populație 
care, treptat, s-a afirmat drept antirefor- 
matoare. Poate că mai nuanțat ar fi fost 
cuvîntul obosită. Psihic, populația Ro­
mâniei acceptă din ce în ce mai greu 
schimbarea, deoarece acest cuvînt și-a 
pierdut valoarea magică din primii ani.
❖ Agenția Reuter a dat publicității, pen­
tru prima oară de cînd actualul guvern e 
la putere, faptul că lucrurile nu mai merg 
bine. Mai precis că reforma stagnează, 
că remanierea guvernului s-a transfor­
mat în criză și că subiectele executivului 
țin de lingvistică, nu de marile probleme 
ale reformei. Acest microcomentariu al 
agenției Reuter nu trebuie privit ca o 
constatare printre altele, ci ca un răspuns 
față de așteptările investitorilor străini 
care vor să știe cum stau lucrurile în țara 
noastră. Totuși această atitudine radicală 
a corespondentului Reuter din România, 
n-are nici o legătură cu recentele decla­
rații ale d-lui Adrian Severin în Parla­
mentul European? Iar dacă această legă­
tură exista, la ce a servit României bur­
zuluiala ministrului nostru de externe?
❖ Devenit partid prezidențial în urma 
alegerii d-lui Varujan Vosganian ca pre­
ședinte, PAR și-a oferit serviciile la gu­
vernare și a cerut ca președinția CDR sa 
fie exercitată prin rotație. Dincftlo de 
speculațiile presei, această cerere, deo­
camdată refuzată, ar putea radicaliza a- 
cest partid în Convenție. ❖ Partidul So­
cialist al d-lui Mohora, aflăm din EVE­
NIMENTUL ZILEI, se detașează de 
afacerile băncii Columna și atacă actua- 

contabilizeze pe copiii fără adăpost 
din București și care fac pe ghizii 
pentru toți reporterii străini care văd 
în România țara aurolacilor?

Ideea simplă a lui Traian Băsescu, 
ministrul care a încercat să dovedeas­
că faptul că Bucureștiul nu e un oraș 
al aurolacilor, a provocat protestele 
celor care n-au mai putut de grija 
hotelului lăsat pe seama haimana­
lelor. Și presa, care se sufoca de grija 
acestor copii ai nimănui, s-a alăturat 
protestelor energice ale sindicaliștilor 
supărați de ideea acestui ministru ca­
re, pe vremea cînd era acuzat ca sim­
plu parlamentar că a furat, a renunțat 
la imunitate și s-a dus sa vînda răcori­
toare în Dobrogea. A produs ideea lui 
Basescu o campanie de presă? Firește 
că nu. Să nu se spună că favorizează 
presa un ministru al PD.

Fidel unui partid, acest fost căpi­
tan de vas nu cred că trebuie privit ca 
om de partid, ci în calitatea lui de ac­
tual căpitan de minister, capabil să ia 
măsuri rapide împotriva celor care 
vor să-i scufunde vaporul, sau să i-1 
vîre în carantina cine știe cărei boli 
contagioase.

Paradoxul lui Băsescu nu e că a 
izbutit să fie cel mai urît dintre miniș­
trii actualului guvern, în pofida faptu­
lui că a reușit cîteva lovituri de ma­
estru în acest an. Lovituri care țin de 
reintroducerea României în cărțile 
mari ale Europei, ba cu o autostradă, 
ba cu un port. Recunoscut ca dur și 
autor al unei taxe care îi poartă nu­
mele, acest ministru pe care nici pre­
sa, nici sindicatele nu l-au iertat e, 
acum, unul dintre puținii miniștri ca­
re nu intră în calculele remanierii. Și 
asta pentru că fostul căpitan de vas a 
jucat în permanență pe cartea unei 
Comunicări agresive. A avut tăria ca 
ori de cîte ori a impus o schimbare în 
minister, și nu numai, să iasă în față, 
pe - să-i zic - puntea de comandă a 
funcției sale, unde a făcut ce a făcut și 
a potolit eventualele revolte.

Cristian Teodorescu
- —

Iul executiv. Rămîne să vedem cu ce 
probe. ❖ în ROMÂNIA LIBERĂ dl 
Eliade Bălan consideră că tranziția e pe 
targa, dar nici limba română în care se 
exprimă d-sa nu e departe. Un conglo­
merat de limbaj de lemn, așchiat, și de 
colocvialitate agitatorie, cu iz de lozinci 
din anii ’50, nu prea are cum defini nici 
targa și nici tranziția actuală. ❖ în urma 
propunerii venite dinspre PRM, ca dl 
CVTudor să devină liderul întregii opo­
ziții unite, continuă să apară reacții. Cele 
mai importante sînt de respingere chiar 
și a ideii de eventuala alianță cu PRM, 
iar după scandalul dintre d-nii Sorin 
Roșea Stănescu și CVTudor, la Antena 
1, chiar și o parte dintre sprijinitorii ce­
lui de-al doilea au început să dea înapoi. 
❖ în tableta de luni a ziarului România 
liberă dl Romulus Rusan adresează ur­
mătoarele sfaturi gazetarilor autohtoni: 
„De aceea, stimați colegi, fiind atît de 
expuși la posibilitatea de a bifa nenumă­
rate neîmpliniri, încercați să vă depășiți 
starea de frenezie adolescentină și să nu 
mai începeți mai multe lucruri decît ace­
lea pe care sînteți siguri că le veți duce la 
bun sfîrșit. Iar dacă începeți, urmăriți fi­
rul pînă la capăt. Căutați ca vorbele 
voastre să treacă de birourile de presă 
ale autorităților, care uneori polemizea­
ză cu voi fără a transmite sensul acolo 
unde trebuie." Cum e greu de crezut că 
sfaturile d-lui Rusan vor deveni literă de 
lege pentru gazetarul care a citit tableta 
sa, întrebarea e ce vrea să afirme dl Ru­
san cu „Birourile de presă ale autorită­
ților" care nu transmit sensul unde tre­
buie?
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