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Scriitorii români 
și Mitteleuropa

CIȚVA aparifii recente (toate, la foarte activa Editură Poli rom de la 
lași) par să relanseze și la noi discuțiile cu privire la Mitteleuropa (sau, pe 
românește, la Europa Cenfrata) și ta cdtora ec E vorta mai puțta de 
Mitteleuropa lui Jacques Le Rider, tradusă de Anca Opric, utilă, dar nu 
peste n^d colecției „Que sah-je?" de ta presses Umversftarres de 
France, și mai mult de culegerea Europa Ce^i^^^lă - nevroze, dileme, uto­
pii, coordonată de Adriana Babeți și Cornel Ungureanu, și cuprinzînd 
destde texte esenfiata findeoseN recente^ și de primd număr al revistei A 
treia Europă, editată de Grupul de cercetare cu același nume și de Ori- 
zonfultim^orean. în această din urmă ^edommci scriitorH și aspecteta H- 
terare inspirate de tema aflată în dezbatere, lată motivul pentru care o 
rețin, în primul rînd, pentru editorialul meu, care nu urmărește să reia 
problemele generale legate de Mittelei^r^f^f^a^tnKliiajte^? concept? etc.), ci 
să aducă, o clipă, discuția pe teren literar. întrebarea pe care mi-o pun 
este chiar aceasta: care este ra^rtul ^ntee scrutam româm și sprftd cen- 
trabeuropean?

în ancheta cu care debutează numărul revistei amintite se poate lesne 
observa o anumită reticentă a semnatarilor - intelectuali români - în a da 
numele acelor artiști (muzicieni, pictori, mai cu seamă scriitori) în opera 
cărora există afinități și influențe central-europene. Et pour cause! Nu 
numai că acest număr este relativ mic, dar, în majoritatea cazurilor, nu 
avem indicii destul de concludente pentru apartenența artiștîlor noștri la 
spiritul cu pricina. Doar bănățenii, dintre colaboratori, par convinși de 
prezenfa lui profundă, dacă nu și masivă. Singura excepție este Virgil 
Nemotanu, care are un punct de vedere origina|, și anume că, pe de o 
parte, „înh^ imarinarul cultural al secotald al xlx-lea romcinesc țme de 
Europa Centrală" (prin romantismul Biedermeier, manifest în această zo­
nă a continentului și diferit de acela din vest, anterior cu cîteva decenii) (A 
treia Europă, p. 25) și, pe de altă parte, că există un „etos al instruirii", 
comun pentru țări ca Austria, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia și Ro­
mânia (de după 1989), deosebit de „etosul protestant al muncii" pe care 
s-a clădit capitalismul occidental (Europa Centrală - nevroze, dileme, 
utopii, p. 168 și urm.).

Dncdtatea de a num^ dmtre scrutoru rom^h pe aceta cărora centrab 
europenismul li s-ar potrivi se naște din absenta, la noi, totală sau parți­
ală. a cîtorva trăsături îndeobște puse pe seama acestuia: cosmopolitis­
mul ptariAngvismub etamen^ evretesc ca factor mtegrator, spm^ Refor- 
meL Contrareformei și Barocdd. Sigur că, uneori și tacah aceste trâsiături 
se pot regăsi, fără totuși a contracara tendințele dominante, finînd de pu- 
terntea mfluențci franceză. prin care s-a afirmat de obicei europemsmd 
nostru, și de aceea bizantină și ortodoxă, care ne-a accentuat înclinația 
spre autohtonism, cultură minoră (în înțelesul de la Blaga) și obsesie a 
identității naționale. Dacă rolul husitismului rămîne încă de dovedit, iar 
acela al Romei, prin Școala Ardeleană ne duce mai degrabă spre latini­
tatea occidentală și spre catolicism, prima importantă apropiere de 
Europa Centrata se produce tot în Ardeal sub presiunea cuhurH germane 
(influentă pe care doar Blaga o socotea cea mai însemnată dintre toate) 
sau maghiare. S^r^ritorii care au stat sub această zodie au fost Slavici, 
Coșbuc, Goga, A.C. Popovici, bătrînul Caragiale, tînărul Rebreanu și în 
epoca noastră cîțiva literați originari din Banat, precum Sorin Titel sau Gh. 
Schwartz. Școliți în Germania, junimiștii n-au totuși prea multe în comun 
cu Europa Centrală. Eminescu și-a făcut uitat cosmopolitismul în roman­
ul de tinerețe Geniu pustiu, devenind apoi un naționalist â outrance. Ar­
delenii moderni s-au îndreptat direct spre Occident, Mitteleuropa fiind mai 
mult butaforia ta Radu Stanca, după cum ocddentaflsmd pur e aproape 
un snobism la Ion Negoitescu. Aș putea urma cu exemplele. Un lucru mi 
se pare sigur: suntem central-europeni cu adevărat în romantism (Nemo- 
ianu are dreptate), dar în acea vreme și rușii sînt. Pentru restul istoriei 
noastre literare, apartenența aceasta rămîne în litigiu.
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Strutocămila semnalizează 
dreapfa,dar face stânga
LEGEA accesului la dosare a 

omis o categorie foarte impor­
tantă de persoane: românii care 
trăiesc în străinătate, ^at^ata- fi vorba doar 

de refugiatul-standard, adică de românul 
fugit din țară pentru a se căpătui, n-ar fi 
mare pagubă. Dar pe Lângă emigrația eco­
nomică, există o mulțime de exilați care au 
desfășurat o intensă activitate împotriva 
regimului criminal comunist. Or, despre 
această categorie, nici o vorbă.

Unele surse susțin că românii dinafară, 
aflați pe vremea lui Ceaușescu sub strictă 
supraveghere, ar fi fost vizați și după 1990, 
doar că serviciul care îi are în grijă nu mai 
e SRI-ul, ci SIE. Lucru de două ori îngri­
jorător. Mai întâi, pentru că vechea securi­
tate își continuă nestingheritâ practicile, iar 
apoi pentru că foștii dizidenți sunt consi­
derați în continuare persoane non-grata, 
dușmani ai țării și trădători de patrie. N-aș 
vrea să-l supăr din nou pe dl Constanti- 
nescu, dar nu știu de ce se miră că NATO 
ne-a ignorat doleanțele, dacă noi conside­
răm, în continuare, Occidentul marele duș­
man și spionăm pe rupte, exact ca pe vre­
mea lui Ceaușescu.

Dacă regimul Iliescu era prea îndatorat 
vecinului de la Răsărit, e cvasiinexplicabil 
de ce actuala putere îi continuă, ca o copie 
xerox, politica externă duplicitară. Oricât 
s-ar îmbrățișa dl Severin cu Margaret Al­
bright, nu e vorba decât de o farsă de prost 
gust. E greu, pentru mintea unui occidental 
obișnuit cu lucrurile limpezi, să priceapă 
când sunt sinceri românii: atunci când jură 
pe biblia- democrației, sau atunci când îi 
păstrează, ca mari profesioniști, în postu­
rile din diplomație, pe indivizii care, 'dece­
nii în șir, au complotat împotriva valorilor 
occidentale? Din această dilemă noi nu 
vom ieși decât odată cu dispariția câtorva 
generații de funcționari mercenari, a secu- 
riștilor care își schimbă stăpânii, dar nu și 
năravurile.

Legea dosarelor de securitate nu suflă 
o vorbă despre acțiunile sistematice împo­
triva poporului român. Nu e suficient să ni 
se arate niște foi cifrate, din care să aflăm 
despre noi cele mai cumplite aberații. Ar 
mai trebui să știm cine sunt ticăloșii care au 
complotat, zi și noapte, împotriva noastră. 
tnrfeliedu-ne în fel și chip. Ar trebui să 
știm din cauza cui am fost menținuți în po­
ziții subalterne, .am fost batjocoriți și lăsați 
la chermeul unor tirani de două parale. 
Toațe acestea ar trebui știute. Altminteri, 
am căzut din lac în puț.

Mulți dintre anti-comuniștii din' afara 
țării sunt considerați în continuare trădă­
tori. Nimeni nu-și dă osteneala să distingă 
între apărătorii drepturilor omului, activiș­
tii civici, militanțu pentru democrație și 
eventualii securiști răspopiți. Această din 
urmă grupă - tragică, în felul ei - a iscat și 
cele mai multe discuții. Cu toată antipatia 
ce o port respectivei categorii, e inadmisi­
bil ca un Mircea Răceanu sau un Ion Mihai 
Pacepa să fie în continuare condamnați la 
moarte, câtă vreme, se știe, încă sub Hies- 
cu, pedeapsa ce-1 viza a fost abolită. Chiar 
dacă unii dintre ei tulbură și azi apele exilu- 
luițdespre cazul Liviu Turcit, ofițerul care, 
sub Ceaușescu, răspundea de continentul 
nord-american, am mai scris), chiar daca 
nu ni se suflă nici o vorbă, nici acum, de­
spre implicarea Securității în cazul, Culia- 
nu, ar trebui făcută ordine și în direcția 
aceasta.

Ar trebui să știm clar a fost România, 
vreme de o jumătate de secol, inamicul Oc­
cidentului sau nu? Pornind de la această 
întrebare, de la această clarificare interioa­
ră, putem să construim o strategie legată de 
Vest și de toate organismele sale. Dacă 
vom susține la infinit că suntem pro-occi- 
dentali, iar cei mai entuziaști dintre noi 
sunt maiorii și coloneii de securitate, ne 
furăm din nou căciula. îi subestimăm pe 
agenții secreți occidentali, cel puțin la fel 
de eficienți ca ai noștri. Sigur că, pe față, 
politicienii străini vor fi cât se poate de 

politicoși și ceremonioși (aduceți-vă 
aminte de mâinile ridicate împreună de 
Clinton și Constantinesc^ iar mai apoi de 
gestul similar al cuplului Severin-Albright 
și analizați la ce rezultate au dus: zero!). 
Dincolo de pereții, birourilor, însă, occiden­
talii judecă lucrurile la rece, cu un pragma­
tism care, probabil, i-a îngheța pe naivii 
noștri politicieni proveniți ba din asociația 
de blocuri, ba din naivele organizații civi-

Am răsfoit, în fne, faimoasele „cărți 
albe" ale Securității și lucrările anexe ale 
trustului Mihai Pelin-Măgureanu. Am fost 
uimit de nonșalanța cu care se trece peste 
una din cele mai vaste acțiuni de spionaj 
ale securității: radio Europa Libera. Nu are 
importanță că, astăzi, postul cu pricina și-a 
pierdut - și nu numai el - importanța din 
anii optzeci. Rolul său în epocă a fost, însă, 
covârșitor. Și totuși, nu știm până azi în ce 
fel încerca regimul comunist să-i anihileze 
eficiența. Nu știm câți dintre redactorii săi 
erau agenți ai Securității, nu știm după ce 
principii erau bruiate emisiunile sale. Nu 
știm unde erau confecționate scrisorile de 
amenințare adresate principalilor colabora­
tori. Nu știm nici măcar în ce măsură 
Securitatea oferea informații corecte (per­
sonal, am convingerea că au existat și ast­
fel de situații de colaborare).

Or, Radio Europa Liberă a reprezentat, 
fără nici un dubiu, poiziția politică a Sta­
telor Unite. Ar fi fost uh minim gest de lo­
ialitate ca învingătorii de la 3 noiembrie să 
discute aceste chestiuni cu țara care face 
(vrem, nu vrem) politica lumii de azi. Poa­
te ar fi ieșit la iveală niscaiva informații în 
legătură cu moartea suspectă a lui Noel 
Bernard și cu aceea, la fel de suspectă, a lui 
Vlad Georgescu, directorii Europei Libere, 
răpuși de misterioase, galopante boli pro­
vocate, se zice, de iradieri. Aceste lucruri 
nu mai pot fi păstrate secrete fără riscul de 
a deveni complicele asasinilor de ieri. Se 
știe că atât polonezii, cât și cehii și ungurii 
(ba chia și bulgarii! j au dezavuat astfel de 
practici - amintiți-vă de celebrul caz al 
„umbrelei bulgăreștii'). Numai la noi o tă­
cere de mormânt, un monolitism care-i lea­
gă strâns împreună pe Ceaușescu, Iliescu și 
Constantinesc^ E nevoie să se scurgă o 
mie de ani pentru a decapita ceea ce știe 
și un copil de zece ani?

în clipa de față, nu mai putem da pe 
nimeni vina pentru prostia, indecizia sau 
duplicitatea noastră. Dacă suntem priviți de 
către democrațiile occidentale ca niște 
paria, vina o poartă, în exclusivitate, politi­
cienii. Se vede cu ochiul liber ce imagine 
ne-au asigurat „profesioniștii" d-lui Seve­
rin, după cum ceilalți „profesioniști", de la 
spionaj, ne târăsc periodic prin penibile 
scandaluri internaționale. Din două, una: 
ori suntem proști, ori inconștienți. Auto- 
mulțumirea (superlativ ilustrată de recentul 
raport, la un an de guvernare, al d-lui Cior- 
fca), convingerea că improvizațiile înlo­
cuiesc cu brio construcția onestă, pactiză­
rile oneroase, alianțele contra naturii îl in­
duc în eroare pe nea Gheorghe, dar pe ver­
satul poolitician din Apus îl fac doar să 
zâmbească ironic.

E deja obositoare indecizia actualei pu­
teri de a trece la o reformă nu doar a institu­
țiilor, ci și a cadrului larg în care își desfă­
șoară acestea activitatea. Dacă vom rămâ­
ne și pe mai departe aceeași struțocămilă 
care semnalizează dreapta dar face la stân­
ga dacă ne vom iluziona că avem de jucat 
un rol istoric, aici, la „răscrucea tuturor 
relelor", ne nevrozâm degeaba. Singurul 
rol pe care-1 au dejucat politicienii e față de 
poporul român. Ambițiile planetare, strate­
giile găunoase și iluzia că, deștepți cum 
suntem, îi tragem noi pe toți în piept sunt 
tâmpenii aducătoare de ireversibile po­
noase. Dacă nici acum n-a sosit momentul 
curățării definitive a țării, atât de iluziile 
deșarte, cât și de naivitatea pompoasă că 
suntem buricul pământului, probabil că el 
nu va mai sosi niciodată. m

FANTEZII grațioase, o sete 
de seninătate, aproape fireas­
ca singut■arateardoln ra ențel,ctne si, 

va topi curând, încercări izbutite pe 
moment, transcrieri delicate ale unor
stări de gol în cuvinte vegetale, minerale, frunze, flori, ningeri, lacrimi... E 
bine să acceptați ceea ce vă voi spune, chiar dacă nu veți înțelege acum exact 
mesajul meu. Este drept că prea puțini foarte tineri autori de versuri sunt luați 
în seamă până într-atât încât să li se editeze debutul, de care ei înșiși se vor 
jena după numai câțiva ani. Și cei mai precoce în înzestrare sunt sfătuiți să 
amâne momentul ieșirii în lume cu o carte. Să și-l dorească, dar să nu și-l 
grăbească. O carte naivă pe care și-ar tipări-o la 16 ani se va metamorfoza, 
chiar dacă plină de nori, de flori și vise, într-o ghiulea legată de picioare. 
Deocamdată, cum spuneam, fantezii grațioase, care își au rostul lor în evoluția 
unui poet, comentarii vagi despre lumi de vis spre care el aspiră. Transcriu 
poemul Vis, cu o reverend în fața puritaț11, ca ea să nu vă parasnatba vreo­
dată: „E o idee originală/ să călătorești în vis pe o stea/ albastră și să ajungi/ 
pe o planetă/ albastră, să te prefaci/ în nisip albastru,/ să te spulberi/ albastru 
și să revii/ mereu acasă,/ mereu sincer;/ mereu fericit,/ în patul/ albastru,/ din 
inima ta albastră, ca tot ce/ nu e.“ Din punctul, meu de vedere, numai ultimele 
trei versuri sunt importante, ca rod al unei meditații poetice mai adânci și, 
deci, promițătoare. La fel se întâmplă și cu poemul în întuneric. El crește 
încărcat de sens tot spre final: „Lacrimi pe trupul meu goi/ Se rostogoleau, iar 
mâinile căutau febril/ Un suport/ Eram eu - nebunie de a fi - în mijlocul nopții/ 
într-o buclă a timpului". [Mălina Andreea Vlad, 16 ani, București) • Un tâ­
năr care trimite versuri la o publicație care, din nefericire, nu ajunge în locali­
tatea expeditorului, dar care, totuși, știe că, citez din scrisoarea dv., „la noi în 
Buzău revistele literare nu se găsesc decât la Sala de Periodice a Bibliotecii 
Județene", el se duce săptămânal la Bibliotecă, fie și numai pentru a verifica 
daca a fost cumva publicat. Dacă nu ne putem obișnui cu absurdul situației că 
revistele de cultură nu ajung să stea la vedere pe standurile unui chioșc bu- 
zoian plin-ochi de ziare și publicații de toată mâna și pentru toate gusturile, nu 
ne obișnuim nici cu solicitarea dv., și nu sunteți, fiți sigur, singurul,, de a vă 
expedia pe cheltuiala redacției, care e săracă, numărul în care v-ar apărea 
numele. Chiar așa? Numai acel exemplar? Și poate pentru a vă admira numai 
coloana cu versuri proprii? Restul textelor, programul revistei, sumarul număr 
de număr, semnăturile scriitorilor și ale oamenilor de cultură, în fine, lumea li­
terară în care vreți să intrați, toate acestea nu vă interesează? Veți da vina pe 
faptul că revistele nu ajung la Buzău? îmi permit să vă sugerez soluția unui 
abonament. Citez, iar, din scrisoarea cu pricina: „Am trimis și mi-au fost 
acceptate spre publicare câteva seturi de poezii la diverse reviste literare din 
țară, însă doresc să colaborez și cu revista dumneavoastră". Oare și lor le-ați 
cerut aceeași favoare, de a vă expedia numărul în care numele dv. ar apărea? 
Ciudat fel de a privi lucrurile. Onoarea pe care ne-o faceți, fnribledu-es cu. 
producția dv. lirică, nu este atât de neobișnuit de valoroasă încât să ne facă să 
vă căutăm disperați că nu vă găsim să vă sărbătorim. O mostră pentru cititor: 
„încă sufletul ma-etsamea/ încă rochia ta mă cheamă,/ încă dorul de 
năframă,/ Mă înseamnă.// încă inima-mi zvâcnește,/ încă trupul, se topește,/ 
După ochiul ce clipește/ Școlărește-Z/încă gândul îmi alungă,/ După trupul, tău 
din strungă,/ După dragostea-ntr-o dungă,/ 'N noaptea lungă.// După tine se 
topește După tine se răcește,/ Doar pe tine te dorește,/ Te iubește./ Tot ce este". 
Poema se intitulează Dor de tine. Știu că e absurd și va rămâne fără ecou ce 
vă voi spune. Totuși! Am înțeles că sunteți buzoian numai vara, în timpul va­
canței, în restul timpului studiind la București, într-un an terminal, la Elec­
tronică și Telecomunicații. în cazul în care v-au căzut iubitorii ochi pe șirurile 
acestui răspuns, și în cazul în care celelalte reviste la care ați trimis versuri vă 
vor plublica, rugămintea mea este să treceți pe la redacția noastră ca să ni le 
arătați, ca să ne bucurăm; și să luăm seama la greșalele și trufiile noastre. 
[George Manea, 21 de ani, Buzău)
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ACTUALITATEA

„NEAMUL"
- considerații filologice și nu numai -

DIN ce în ce mai frecvent, în 
vremea din urmă, a reapărut 

și a căpătat o utilizare pe cit de 
neașteptată pe atît de largă, conceptul 
și termenul neam. Se vorbește, gu­
vernanți și Biserică la unison, de Ca­
tedrala Neamului ce ar urma să se 
construiască. Numele impunătoarei 
Catedrale a Unirii de la Alba Iulia 
este menționat, și acesta, drept Ca­
tedrala Neamului Românesc - iar bi­
serica ortodoxă română apare denu­
mită Biserica Neamului.

O anumită înclinare către o de­
finire a națiunii și a poporului nostru 
- cu conotații exclusiviste, depășite 
de timp și de mentalități - devine evi­
dentă. Adică neamul este numai, 
vorba lui N. Iorga, neamul românesc, 
creștin, ortodox în plus, iar celelalte 
părți integral componente ale națiu­
nii românești, cei de alte - cum se 
spune astăzi - etnii și religii - ar ră- 
mîne în afara „neamului"?

Este adevărat că, înscriindu-se în 
tradiția multiseculară a culturii noas­
tre interne (nu a celei europene), con­
ducătorii României de astăzi se foto­
grafiază cu crucea - ortodoxă, greco- 
orientală - în mînă, vorbind despre 
biserica ortodoxă ca biserică națio­
nală. Este iarăși adevărat că regimul 
politic, dominat de PNȚCD, este 
creștin-democrat și strivește în interi­
orul Convenției și al guvernului 
avînturile și ideile liberale (probabil 
în baza majorității de 6% cît rezultă 
din ultimele sondaje Sorbs) și încura­
jează atitudini religioase excesive ale 
înaltei conduceri a Patriarhiei. în 
proclamarea Bisericii naționale a Ro­
mânilor, în construirea Catedralei (de 
mii de locuri) a Neamului, în echiva­
larea neamului cu ortodoxia, Patriar­
hia bisericii noastre ortodoxe se aso­
ciază, cu drepturi depline, la guver­
narea Statului Român de astăzi (Nu 
au oare dreptate credincioșii români 
greco-catolici să identifice Biserica 

-ortodoxă română cu Statul român, în 
refuzul de a li se înapoia bisericile 
confiscate în 1948?). Cu o vorbă a 
d-lui Mircea Mihăieș, biserica orto­
doxă română a devenit „Biserică de 
Stat**.

2 ESTE drept că poporul ro-
• mân s-a format ca o comu­

nitate majoritar creștină. Secolele 
VIII-IX, în care se poate așeza con­
stituirea limbii române (și implicit a 
poporului care o vorbea) găsește co­
munitățile românofone - în mai 
multe zone - creștinate: din sec. al 
IV-lea datează, de fapt pe teritoriul 
populat din Nordul Dunării, primele 
semne creștine latinești.

• Dar peste acest creștinism pri­
mordial, cîte alte influențe și domi­
nații s-au exercitat! După schisma 
din 1054, creștinismul nord-dună- 
rean intră sub jurisdicții ecleziastice 
bizantino-slave, bulgărești, sîrbești 
și, în fine, grecești. La sfîrșitul sec. 

XIV, teritoriul creștin românesc 
devine un azil politic religios al orto­
doxiei balcanice! Se știe de altfel 
prea bine că ierarhia noastră bise­
ricească superioară provenea mai 
ales (pînă în sec. XVII-XVIII) din 
prelați non-autohtoni.

în sec. XVII, odată cu lupta Kie­
vului împotriva Reformei (calvine), 
odată cu celebrul Sinod al Orto­
doxiei, ținut la Iași, în 1642 - biseri­
ca ortodoxă a Moldovei intră sub in­
fluența ortodoxiei ruso-ucrainiene. 
Și, in aceleași condiții anti-reformate 
(să nu uităm că, în aceeași vreme, în 
Transilvania, autonomia de voievo­
dat dăduse libertate Reformei, luthe- 
riene și calvine) apare Cazania 
(1643) Mitropolitului Varlaam, ro­
mân de origine (se numea Motoc), 
militant al ortodoxiei - care își scrie 
lucrarea pentru toată seminția româ­
nească și o denumește Carte româ­
nească de învățătură. Identificarea 
Românilor cu ortodoxia era, astfel, 
declarată de biserica ortodoxă a 
Moldovei, iar Cazania era destinată, 
mai ales, Românilor din Transivlania 
care puteau fi atrași de Calvinism.

3 ÎN TOATĂ această vreme,
• textele noastre religioase au 

utilizat termenul neam cu sensuri le­
gate de înrudire, fie descendentă, fie 
colaterală. Neamurile mele (Palia, 
1581) erau, ca și astăzi, „rudele**, 
„rubedeniile** (sau, compus cu neam, 
nemoteniilej cuiva. Forma de sg. 
neam desemna seria descendentă a 
urmașilor în succesiunea generațiilor 
(cf. din neam și în neam, așa cum se 
oficiază - și astăzi - în biserica orto­
doxă).

Dar deodată, în sec. XVII, apare 
în utilizarea termenului neam, sensul 
„naționalitate**, „popor**. Urmînd ci­
tatele Dicționarului Academiei Ro­
mâne, atestările dintîi sînt înregistra­
te în Transilvania, în Noul Testament 
de la Bălgrad al Mitropolitului Si- 
mion Ștefan (1648: neamul nostru)-, 
mai tîrziu, în Muntenia, în Biblia de 
la Bucureșțti a lui Șerban Cantacu- 
zino (1688: n-au rămas nici un 
neam... ca să citească întru a sa limbă 
scriptura). Cronicarii, istoricii și scri­
itorii următori au extins întrebarea 
termenului și s-au apropiat de sensul 
„naționalitate**: Miron Costin vor­
bește de feliul neamului din ce izvor 
și sămânție sînt lăcuitorii țării noas­
tre, Ion Neculce povestește despre 
faptul că Ștefan cel Mare a dorit ca 
Bogdan Vodă să închine țara la 
Turci, iar nu 1a alte neamuri. Pentru 
prima oară, pare-se, urmînd citatele, 
Stolnicul Cantacuzino folosește con­
strucția neam român de acum - ceea 
ce deschide calea utilizărilor ulte­
rioare. Cronicarul Radu Greceanu 
deosebește clar Domnul de neam (nu 
puțină întristare au dat Domnului și 
neamului) adică de popor - iar din 
sec. XIX înainte, I. Budai-Deleanu, 

Dinicu Golescu și alți scriitori atri­
buie cuvîntului neam, sensurile de 
astăzi (cf. D. Golescu: un neam așa 
iubitor de munca). Cu Heliade Rădu- 
lescu - nu fără a suspecta o anume 
influență transilvăneană prin Gheor- 
ghe Lazăr - întrebuințarea termenului 
neam acoperă întru totul sensul „na- 
țiune“: „cine este rumân adevărat și 
iubește luminarea neamului. “

4 AVATARURILE semantice
« ale termenului neam ne pun 

în fața a două evidențe: 1) cuvîntul 
neam, de origine maghiară, așa cum 
vom arăta mai departe, a înlocuit 
vocoabula de origine latină seminție. 
Foarte probabil prin scrierile noastre 
sacre care s-au tradus în zonele nor­
dice ale Transilvaniei aflate sub în- 
riurirea limbii maghiare; 2) cuvîntul, 
difuzat, prin scrierile ortodoxe reli­
gioase a luat, implicit, conotații reli­
gioase pe care, natural, ortodoxia 
noastră și le-a însușit.

Folosirea termenului neam, înce- 
pînd din sec. XII cu sens politic „na­
ționalitate**, „națiune** - neamul fiind 
comunitatea vorbitorilor aceleiași 
limbi, locuitori ai aceluiași teritoriu 
nu a putut veni decît din Transil­
vania. Acolo unde Românii, înrudiți 
sau neînrudiți între ei, constituiau o 
„naționalitate** (N. Bălcescu, mai 
tîrziu va folosi cuvîntul naționali­
tate). Termenul neam lua astfel sen­
suri autohton-naționale.

De aici și pînă la idealismul etni- 
cist românesc nu a mai rămas mult 
spațiu semantic. De la luminarea 
neamului românesc, începută, bine­
înțeles, în Transilvania Școalei Arde­
lene, trecînd prin George Coșbuc 
(sînt inimă-n inima neamului meu), 
O. Goga (durerea unui neam ce-aș- 
teapta) în condițiile unei comunități 
majoritare ce-și cerea drepturile în- 
tr-un stat multinațional pînă 1a Nea­
mul Românesc a\ lui N. Iorga, în Bu­
curești (acolo unde probleme națio­
nale nu existau!) cu orientare tradi­
ționalistă, etnic-ortodoxistă, evoluția 
utilizării termenului neam este evi­
dentă. Ca și în alte cazuri, Transilva­
nia a generat conceptul, Regatul 
moldo-valah l-a preluat și l-a folosit 
exacerbîndu-i sensurile. In plus, bi­
serica ortodoxă și-a recuperat sensul 
tradițional.

5 ESTE vorba, fără îndoială,
• de o influență maghiară pri­

mordială, în cazul neam <magh. 
nem>. In limba maghiară de astăzi 
nem are sensul „sex, gen**. „Sexul for­
te**, „sexul slab** se redau în maghiară 
prin cuvîntul nem (az erosebb nem, a 
gydngebb nem)\ pentru „genul uman** 
se folosește în maghiară az emberi 
nem, ceea ce dă cuvîntului conotația 
cultă „categorie, specie**. Magh. nem 
apare în cuvîntul nemeș (rom. nemeș) 
„nobil, de înaltă calitate, generos** și 
în termenul nemzet „comunitate na­

țională** (exemplele sînt luate din Ma- 
gyar-Olasz Szotar, ed. Academiei, 
Budapesta, 1992, s.v.).

Nu ar fi exclus ca acest ultim ter­
men compus cu nem, în maghiară, să 
fi inspirat transilvănenilor folosirea 
lui neam „naționalitate, națiune** (ro­
mânească).

6 LA CAPĂTUL acestei in-
• cursiuni filologice (și nu 

numai!), ne apar cu claritate cono- 
tațiile subiacente ale folosirii terme­
nului neam în politica noastră actu­
ală, creștin-democrată. Neamul (ro­
mânesc) înseamnă: 1) tradiție; 2) or­
todoxie, 3) autohtonie națională, 
dacă nu chiar naționalistă și, bine­
înțeles, afirmarea unei identități etni­
ce exclusiviste.

Națiunea, mai ales după Revolu­
ția franceză, a însemnat un conglo­
merat național, dincolo de bariere 
confesionale, cu o singură rațiune de 
a fi: patria comună. La noi, astăzi, în 
plină afirmare a integrării în Europa, 
politica noastră creștin-democratică, 
bizuindu-se pe ajutorul (electoral?) 
al conducerii Patriarhiei ortodoxe, 
tinde să ridice Catedrala Neamului, 
Biserica Neamului, fără a ține seamă 
că națiunea are și alte componente 
etnice și religioase importante. Să fie 
oare de un neam cu noi milițienii, se- 
curiștii și paznicii de închisoare mai 
mult decît cei ce nu aparțineau „bise­
ricii neamului", Românii altor culte 
(catolic, greco-catolic, protestant, 
mozaic, musulman etc.) care zăceau 
sau mureau în pușcării, luptînd pen­
tru libertate? „Celui qui croyait au 
Ciel/ et celui qui n’y croyait pas“ - 
scria Louis Aragon - s-au sacrificat 
împreună, luptînd pentru eliberarea 
Franței... Ei formau, laolaltă, poporul 
francez! Ceea ce, poate, nu se știe 
este faptul că regimurile politice cu 
tendințe totalitare au avut nevoie tot­
deauna de construcții-gigant. Regele 
Hassan al II-lea al Marocului a ridi­
cat o uriașă moschee lîngă mare. La 
Abidjan, pe Coasta de Fildeș, s-a 
înălțat o catedrală catolică „mai 
mare** decît Notre Dame, iar Sîrbii au 
ridicat o monumentală catedrală de­
dicată Sfîntului lor național, Sava 
(Sabba). Pînă și Armenii construiesc, 
după eliberarea de comunism, o cate­
drală gigantica.

Nu sînt oare evidente, în aceste 
cazuri, tendințele arhaic exclusiviste 
naționaliste chiar, care stau 1a baza 
emfazei religioase?

Românii au nevoie nu de o „Cate­
drală a Neamului**. Credința noastră 
creștină milenară are nevoie, în 
schimb, să înțeleagă că libertatea de 
a crede în Dumnezeu, cu aceeași fer­
voare, o au și celelalte confesiuni et­
nice și inter-etnice care constituie, 
laolaltă, națiunea României de astăzi.

Din care face parte, majoritar, cu 
autoritate, și „neamul** românesc.

Alexandru Niculescu
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LITERARĂ

de
Gabriel

Di midi anii

ONIRISMUL DOCTRINAR
Liberalizarea culturala 

de la începutul deceniului 
șapte, inițiată de sus, din ra­

țiuni politice, a fost astfel concepută 
încât să nu poată duce la mai mult de­
cât la o decompresie controlată, orien­
tată spre „forme“, spre „stil". „Diver­
sitatea de stiluri", ne amintim, era o 
deviză înscrisă pe toate stindardele, 
după ce figurase mai întâi în docu­
mentele oficiale de partid. S-a urmârit 
atunci, așadar, o cosmetizare, cum am 
spune azi, o schimbare a fațadei cu 
păstrarea intactă a conținutului.

Această liberalizare culturală nu­
mai de suprafață, dorită de puterea co­
munistă, nu a reușit totuși, fapt pe care 
ideologii marxiști ai momentului, dacă 
ar fi fost consecvenți cu ce învățaseră, 
ar fi putut să-l prevadă: „forma" și 
„conținutul" sunt interdependente, nu 
poți schimba forma înghețând conți­
nutul. Astfel că, părăsirea vechilor ti­
pare stilistice și îndreptarea spre altele 
a condus fatal și către alte conținuturi, 
teme, idei, subiecte, conflicte și drame 
umane, acțiune soldată, în scurt timp, 
cu o jirimenire reală a orizontului lite­
rar. Intr-adevăr, în numai câțiva ani, 
survin procese despre care se poate 
spune că au schimbat fața literaturii 
epocii, a literaturii și a celorlalte arte, 
după ce atâta vreme suportaseră efec­
tele închistării dogmatice. Puterea 
politică a considerat însă că era prea 
mult, că mergându-se mai departe în 
aceeași direcție va scăpa totul de sub 
control, ceea ce nu putea admite cu 
nici un chip. Hotărî atunci să stopeze 
brutal noul curs, în iulie 1971, prin si­
nistrele „teze din iulie" ale lui Ceau- 
șescu. Or fi fost ele de inspirație chine­
ză, cum s-a spus ulterior, dar punerea 
lor în aplicare a fost reclamată de rea­
litățile interne, de impetuozitatea unei 
evoluții ce întrecuse cu mult marginile 
fixate de cei care au declanșat-o.

Până la momentul iulie '71 asista­
sem însă, începând de prin anii '64­
'65, la mirabile desfășurări în spațiul 
literar românesc, una dintre cele mai 
spectaculoase fiind, cum îmi apare 
acum, privind retrospectiv, manifesta­
rea grupării onirice. Poate că în ce­
lelalte literaturi estice de după al doi­
lea război mondial lucrurile au stat alt­
fel, dar în literatura noastră, din ace­
eași perioadă, avem acest singur caz 
de grupare literară constituită în baza 
unui program estetic propriu, nealiniat 
ideologiei oficiale ci opus acesteia. 
Prin ce i se opunea? Aș spune că prin 
toate punctele programului, dar în spe­
cial prin două: respingerea .angajării" 
și a realismului, socotit perimat.

Spectaculosul, acțiunii oniricilor - 
și aș spune și spectacularul acestei ac­
țiuni, latura ei de spectacol - au fost 
aspecte percepute chiar de contempo­
rani, adesea șocați de extravaganța 
comportării unor D. Țepeneag, V. Ma- 
zilescu, V. Ivănceanu, copiii teribili ai 
unei comunități literare ce abia înce­
puse să respire ceva mai liber... Ei 
scandalizau spiritele conformiste prin 
gesturi de insurgență, prin „obrăzni­
cie", prin ireverențiozități calculate în 
raporturile cu autoritățile, prin felul în 
care spărgeau solemnitatea înghețată a 
unor adunări publice, toate acestea ți­
nând, pe de o parte, de tinerețe dar și, 
pe de altă parte, de apetența pentru 
spectacol ce le-a fost totdeauna oniri­
cilor caracteristică.

Spectaculară, dar în alt chip, este și 
cartea pe care o voi comenta în conti­
nuare, pe a cărei copertă sunt înscrise 

4 România literară 

numele celor doi șefi necontestați ai 
mișcării onirice, Leonid Dimov și Du­
mitru Țepeneag. Este spectaculară în 
sensul că oferă un mare spectacol de 
idei, pus în scenă de altcineva decât 
emitenții acestora, și anume de Corin 
Braga, el însuși prozator și eseist ta­
lentat, continuator neobedient, peste 
două generații, al mișcării onirice. Fa­
ță de onirismul istoric el și-a formulat 
mai demult poziția proprie, în numele 
căreia a și polemizat, acum câțiva ani, 
cu D. Țepeneag, chiar în paginile aces­
tei reviste. Polemica nu l-a împiedicat 
însă pe D. Țepeneag să-i încredințeze 
lui Corin Braga „sarcina" de a realiza 
volumul de față, o antologie de texte 
doctrinare, iar pe acesta să o accepte și 
să o ducă la bun sfârșit.

După cum Corin Braga ne previne, 
volumul este conceput „ca un corpus 
teoretic, ce configurează o doctrină es­
tetică, și nu un dosar de istorie litera­
ră1, caz în care ar fi fost, desigur, mai 
cuprinzător și organizat altfel, făcând 
loc și altor opinii sau reacții față de 
onirism, precum și comunicării sis­
tematizate de date. Astfel cum e, volu­
mul răsfrânge „dialogul contrapunc- 
tic" al „celor doi teoreticieni" care au 
elaborat „onirismul estetic".

Să spun de la început că textele 
explicit doctrinare, cu aspect vizibil de 
program, nu sunt multe în volum, și 
aceasta pentru că autorii s-au ferit să le 
scrie astfel, din motive tactice lesne de 
înțeles pentru cine cunoaște epoca. A 
veni cu o doctrină estetică proprie, și a 
o prezenta ca atare, în acei ani în care 
nici vorbă nu putea fi de pluralism, în 
cultură și niciunde, ar fi fost nu doar o 
imprudență dar o curată neghiobie. 
Răul ar fi fost din rădăcini retezat, prin 
interzicerea publicării. Deci acțiunea 
trebuia dusă de cei doi cu tact, cu pre­
cauții, folosind pentru plasarea, pentru 
strecurarea ideilor doctrinare absolut 
oricare prilej li se oferea: o recenzie la 
cartea unui autor debutant (membru 
sau nu al grupării), un articol despre 
un clasic (Mateiu Caragiale), o prefață 
la o traducere sau o recenzie la o carte 
străină cerută de „Secolul 20", un arti­
col despre fantastic, sau despre roman­
tism, sau despre Dostoievski, răspun­
sul la un interviu dat unei publicații 
din provincie sau participarea la o ma­
să rotundă, indiferent de tema discu­
tată și cu atât mai mult când tema era 
chiar onirismul, ca în cazul mesei ro­
tunde organizate, în 1968, de revista 
„Amfiteatru" (participant: L. Dimov, 
D. Țepeneag, Daniel Turcea, L. Ulici 
și, din partea redacției, P.C. Chitic).

Impresionează în carte armoniza­
rea, perfecta comunicare a celor doi 
emițători de idei doctrinare, felul în 
care unul pe altul se completează de la 
distanță, pentru că nu au redactat îm­
preună textele ci numai le-au gândit 
împreună, ca să vorbim astfel, cu mult 
înainte de a le pune pe hârtie, in „anii 
clandestinității", cum numește Țepe­
neag perioada în care încă nu publi­
caseră nimic, înainte de 1964.

Diseminată, prin forța împreju­
rărilor, în atâtea texte, doctrina oniris­
mului poate fi reconstituită totuși rela­
tiv ușor, pe de o parte pentru că enun­
țurile celor doi sunt totdeauna clare, de 
o expresivă claritate (chiar dacă își fac 
din ambiguitate, în literatură, un punct 
de program), iar pe de altă parte pen­
tur că este vorba, în fond, cum însuși 
D. Țepeneag afirmă, de „câteva idei 
fixe și tot atâtea variabile".

Astfel se și cuvine să fie un demers 

doctrin<ur să delimiteze limpede un 
câmp de acțiune, sa indice corect iz­
voarele și antecesorii, elementele pre­
luate de la ei și punctele de despărțire, 
pentru a putea degaja apoi, în voie, 
liniile proprii de înaintare.

Rezumându-i poate prea sever, dar 
n-avem încotro, pe cei doi autori ai 
doctrinei onirismului estetic, vom 
arăta că pentru literatura lor visul nu 
este o sursă ci numai un „criteriu", un 
termen de referință, și un „model le­
giuitor". Oniricul, (estetic) nu poves­
tește vise ci le creează literar după le­
gile acestora, dacă le stăpânește, cum 
este neapărat dator. în opoziție cu su- 
prarealismul, onirismul estetic nu 
acceptă dicteul automat, lăsarea în 
voia subconștientului, nu captează pla­
cid ce-i trimite acesta ci construiește 
cu luciditate, cu extremă rigoare, vi­
ziuni onirice. Cultivă totuși ambigui­
tatea (alteori ni se vorbește de obscuri­
tate) ca pe un factor de intensă iradiere 
semantică. Fiind în acest sens ambi­
guă, o operă va fi deschisă cât mai 
multor, interpretări, lecturi, căi de 
acces. în ultimă consecință, literatura 
onirică, astfel cum o văd cei doi, este 
una care neagă atât realismul tradițio­
nal cât și fantasticul tradițional, pre­
conizând construirea unei lumi „para­
lele", nu omologă ci analogă celei 
obișnuite, „reale".

Aș avea de obiectat în privința prea 
multelor, prea insistentelor și uneori 
furioaselor delimitări de suprarealism 
- până la ultima nuanță -, când poate la 
fel de multe erau argumentele pentru a 
vorbi de afinități și de sursele lor co­
mune. Stăruința pe deosebiri este to­
tuși de înțeles pentru că de prea multe 
ori onirismul a fost subsumat abuziv 
suprarealismului. D. Țepeneag recu­
noaște legătura cu suprarealismul, dar 
nu obosește în a sublinia că este pre­
cumpănitor una de negare. („E limpe­
de că grupul oniric n-a coborât din cer. 
A coborât din maimuța suprarealis- 
mului, prin negare").

Fixați asupra concepției, doctrina­
rii onirismului estetic delimitează apoi 
„grupul": în afară de ei înșiși, V. Mazi- 
lescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru 
(„un șef al marilor bucătării onirice", 
cum îl numește Dimov), Vintilă Ivăn- 
ceanu, Florin Gabrea, Sorin Titel (pen­
tru momentul '70, când publicase 
Lunga călătorie a prizonierului) și, ul­
timul venit, Virgil Tănase. Doctrina le 
îngăduie și unele inițiative anexionis­
te. Descoperă onirism în poezia unor 
„neonirici" (Cezar Baltag, Doinaș, 
Mircea Ciobanu, Nichita Stănescu) ca 
și în scrierile unor prozatori, și ei din 
afara cercului, cum ar fi N. Breban, de 
pildă, creatorul personajului mitoman 
Paul, din Animale bolnave, și chiar, 
neașteptat, la Fănuș Neagu, al cărui 
îngerul a strigat îi apărea lui Dumitru 
Țepeneag, în 1968, marcat de „pecetea 
unui vizionarism rar în literatura noas­
tră". Cât despre Ștefan Bănulescu, 
Leonid Dimov nu ezită să-l considere, 
în 1981, deci după stingerea elanurilor 
militante ale grupării, „marele proza­
tor oniric". De altfel aceeași tendință 
de anexare vizează și trecutul nostru 
literar, tot L. Dimov fiind acela care 
detectează elemente onirice la Cante­
mir, la Anton Pann, la Eminescu, la 
Mateiu Caragiale, la Ion Barbu și la 
alții, conchizând până la urmă că lite­
ratura onirică de azi o putem privi ca 
pe „o etapă prefigurată de o întreagă 
serie de momente literare și artistice 
anterioare". Ce avem aici? O extinde-

Leonid Dimov, Dumitru Țepe­
neag, Momentul oniric, Antologie 
îngrijită de Corin Braga, Cartea Ro­
mânească, 262 p. , preț nespecificat.

re, o dilatare a conceptului până la a 
îmbrățișa totul, toată literatura, un oni­
rism „sans rivages" ce i-ar integra pe < 
cei de mai sus ca și pe Dante, pe Sha­
kespeare, pe Kafka, pe Joyce, care toți 
„au avut curajul genial de a gândi am­
biguu, adică pe mai multe planuri deo­
dată" (D. Țepeneag)? Sunt momente, 
într-adevăr, când autorii doctrinei par 
a se lăsa furați de propriile reverii ane­
xioniste, când par a mângâia visul că 
toată literatura mare este și onirică, dar 
acestea sunt doar momente. Revin în­
dată la criteriile lor ferme de delimi­
tare, conștienți de faptul că extinderea 
nețărmurită a conceptului l-ar fi deper­
sonalizat.

Ivită într-un climat de ostilitate, 
întreținut atât de oficialități cât și de 
mulți scriitori conservatori sau pur și 
simplu oportuniști, mișcarea onirica a 
fost violent atacată, calomniată, iar ex- 
ponenții ei nu au putut mai niciodată 
să se apere, necum să atace la rândul 
lor, pentru că nu li s-a dat voie. Este o 
dramă să fii ținut cu mâinile legate 
când alții fac pugilat cu tine și mai ales 
când ai atâtea calități redutabile de 
luptător, de polemist casant și iute în 
execuții, ca D. Țepeneag de pildă. Ra- ' 
reori a izbutit să și răspundă unor ata­
curi sau, și mai rar, să atace el însuși, 
dar când a făcut-o a fost memorabil, ca 
în însemnările despre miza derizorie a 
romanelor cu cheie ale lui Eugen Bar­
bu, cu acea imagine a autorului Groa- 
pei ce chinuie păpuși de ceară, „ca un 
copil gras și rău care pândește fluturi 
ca să-i înțepe cu acul" (Chei fără la­
căt).

Și pentru că am amintit de inter­
dicția de a polemiza la care au fost su­
puși oniricii și, în general, de a se apă­
ra, să mai spun că ea a fost resimțita de 
cei doi autori, de D. Țepeneag mai 
ales, și ca un efect al dezangajării criti­
cii, în ce-i privește. Un vag reproș fă­
cut criticii, o nemulțumire în legătură 
cu ea mi s-a părut că deslușesc în car­
te. Critica nu le-ar prea fi stat alături 
oniricilor sau le-a stat prea puțin. Ulici 
„ni se alăturase în cursul anului 1968 
ca să ne părăsească puțin după aceea". 
Alți critici au fost mefienți, alții i-au 
combătut cu vehemență pe onirici, din 
convingere sau din slugărnicie față de 
autorități. Nu încape îndoială că lu­
crurile au stat astfel, după cum însă tot 
adevărat este că alți critici le-au fost 
mereu alături, fie publicându-i, la re­
vistele unde lucrau, fie scriind despre 
ei de la primele afirmări și în conti­
nuare urmărindu-i. I-aș aminti lui D. 
Țepeneag de S. Damian, de Valeriu 
Cristea, de Lucian Raicu, i-aș aminti la 
urma urmei, lăsând modestia la o 
parte, chiar și de mine care, în cartea 
mea Prozatori de azi, din 1970, de­
dicam un capitol „Tentativei onirice". 
A fost un act de promptitudine în re­
ceptare pentru care nu văd de ce - după 
27 de ani - n-aș putea fi mândru.
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Spectacol in spectacol
POEZIA lui Traian Ștef are 

ca punct de pornire o subtilă 
dezabuzare a poetului (post) 
modem în radem cn racruri le pecue 

le-ar putea evoca. Lumea e intelec- 
tualmente obosită, ca și poetica, drept 
care autorul apelează la observația 
„simplă“, la notația discontinuă, care 
au șanse mai mari de a surprinde fărî- 
mele de prospețime ale realului ireal 
din care se compune poezia. O anume 
„sinceritate" strategică e implicată în 
această scriitură, dispusă a scoate la 
vedere toate elementele sale de fabri­
cație, poezia poeziei ca și sentimentul, 
ambiția auctorială ca și existențialul 
senzorial, într-un amestec ce sugerea­
ză un romantism antilivresc, vitalis 
„Scriu acest poem/ Pentru că nu pot 
descrie/ Coapsele Femeii în Roz/ 
Ochii ei glazurați ca două măceșe/ De­
getele ei/ Cum mi-ar mai amesteca 
fierea/ Printre globulele sîngelui// Eu 
le văd eu le aud/ Cum se mișcă și mă 
cunosc/ Zice poemul, lăudăros/ Ca 
două bomboane/ Cu care mă topesc/ 
Eu vreau să iubesc/ Eu nu vreau 
viațaevis/ Eu nu vreau să fiu citit/ Eu 
vreau să fiu jarul,/ Cu care a ars oala 
olarul?" (Pentru că nu pot descrie). 
Totul însă la o tonalitate redusă, într-o 
dispoziție tîrzie, incredulă, ce se trans­
pune în ludic. Parcă ne aflăm într-o 
încăpere cu lumina scăzută, intimă, 
care predispune la un vis bonom. Mo­
tivele sînt izolate, urmărite cu ochiul 
fanteziei care le imprimă aspecte inso­
lite, însă mereu inofensive, miniatu­
rale, glumețe: „Ce potrivire sintactică/ 
Ce text/ Ce dinamică/ La saxofon/ O 
silabă/ Săltînd/ De la locul ei/ La locul 
ei" (Dacă nu poți scrie). Sau: „Pe 
limba puternicului/ Cuvintele sînt ca 
niște mătuși/ Demodate rujate violate" 
(Ibidem). Desigur, însăși această sur­
dină devine obsedantă, această grijulie 
reducție a dramatismului se încarcă de 
un dramatism particular: „Duc mîinile 
la ochji și număr/ Ascunde-te/ Dar nu 
la spatele meu/ Știu acum/ Știu privi/ 
Asemeni pietrei prin curgerea rîului" 
(De-a v-ați ascuns). Prin expresia lui 
sincopată, fragmentată, poetul, are ae­
rul a se apropia de-o înțelepciune e­
sențială, de un mare adevăr revelator, 
la a cărui formulare renunță în ultimul 
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moment. In fundal se deslușesc arheti­
purile, formele „perfecte" ale naturii 
(„fagurele", „lăptișorul de matcă", 
„substanța însăși"), peste care se su­
prapun cruzimile degradării, „golul" 
fiind supremul, „învățător". E un 
suprarealism vag, nonșalant, ce joacă 
pe cartea propriei sale epuizări. Luxu­
rianța dicteului automat se retrage în 
favoarea unei transparențe ce ne în­
găduie a zări sensul, și nonsensul în 
accepția lor nemijlocită: „Invatato- 
rule/ Bine este ca noi să fim aici/ Cu 
plinea cea de toate zilele,/ Și tu acolo// 
M-ai îndemnat atunci sâ-ți spun tu/ Și 
spun acum tu golule/ Tu formă cu pași 
rari/ Bine este ca noi//Și se oprea 
înaintea lui/ Cu privirea ca o petală de 
frezie/ Și-i întindea obrazul/ Și erau 
fericiți// E rău puiule nu mai pot/ Și 
borfașii ăștia ne omoară de vii/ Și vul­
turul înfige tare ghearele// Numai fa­
gurele este perfect/ Și lăptișorul de 
matcă substanța însăși/ Linsă de pe la­
ma cuțitului" (Cuplinea cea de toate 
zilele).

Firește, obiectul regretului rămîne 
trăirea propriu-zisă, „inima" expulzată 
nu doar din „cinica" decurgere a vie­
ții, ci și din poemul care, conform 
faimosului principiu al lui Poe, se 
poate configura doar, „inuman", în 
absența ei: „Parcă am rostogoli măr­
gele de sticlă/ De la unu la celălalt/ 
Parcă ne-am oferi într-un joc conti­
nuu/ Același trandafir/ Care numai o 
dată a ucis/ Dar inima mea de ce nu/ O 
trimiți înapoi" (Joc). Expulzarea ini­
mii, adică sinucidere. O sinucidere 
emblematică a poetului, ce nu crede în 
,anima" Muzei sale, „Femeia în Roz", 
care, dacă ar avea într-adevăr inimă, 
n-ar putea fi Muză: ,,Mă tem numai de 
sinucigași/ Se îngrijorează Femeia în 
Roz/ Voiam să-1 mîngîi pe băiatul 
acela/ Care și-a tras un glonț în cap/ 
Să-mi trec mina hipnotic/ Peste frun­
tea lui/ Să-l ameninț un pic/ Să-i spun 
că doare/ Că-i voi fi protectoare/ Dar 
n-a crezut în inima mea" (La palat în 
oglinzi). De observat că această Muză 
e condiționată de o sterilitate absolută. 
Mai întîi, ea „conduce mari stoluri de 
lăcuste" și alterează ploaia, care, din 
element al fertilității, devine „un ulei 
negricios", sfîriitor. Apoi, nesatisfăcu­

tă de ruptura cu biologicul, suprimă 
cuvintele înseși, anulînd pînă și pro­
ducția artistică pe care ar fi trebuit, 
prin funcția sa, s-o inspire: „Am înce­
put să uit cuvinte/ Tu mi le-ai dat și eu 
le uit/ Unul cîte unul/ Nu mai au loc/ 
între buzele mele și fruntea ta" (Am 
început să uit cuvinte). E o anti-Muză, 
care se sinucide odată cu poetul.

Lirica în chestiune se bizuie pe 
două raportări. Mai întîi o raportare la 
sine însăși, prin intermediul imagina­
ției, factor echivoc despre care nu s-ar 
putea afirma cu certitudine dacă în­
cearcă a salva realul, ori dacă are in­
tenția de a-1 compromite. Oricum, 
imaginarul exprimă criza realului, 
substituindu-i degringolada prin pro­
pria sa organizare extravagantă, com- 
pensindu-i vestejirea a prin propria sa 
prospețime secundă. în vederea aces­
tui efect, granițele dintre regnuri sînt 
suprimate în favoarea unui amalgam. 
S-ar putea vorbi de apariția unei su- 
pramaterii, entitate operantă care ia 
locul unității cosmice primordiale. De 
o sinteză lirică ce răscumpără fărâmi­
țarea percepțiilor și a stărilor de spirit 
prin chiar libertatea creatoare care 
instituie noi legături, produce noi for­
me cu efect integrator: „Popice balan- 
sîndu-se goale/ Scrinciobul învinețin- 
du-se/ Scripeți cu sîmbete franjuri cu 
rînjete/ Goarnă și gras paznicul de ve­
ghe/ în turla cu ceas" (Femeia în Roz 
i-a văzul). Sau: „Țîșniri imense de 
apă/ Printre piramidele cusute în mă­
tase/ Spațiul dintre doi mesteccni//E 
îmbrăcat în cămașă de marmură/ în 
balcoane cranii de cristal/ Fac o stră­
lucită figurație" (Strălucita figurație).

A doua raportare a poeziei lui 
Traian Ștef e la unul din aspectele rea­
lului și anume la teatralitatea acestuia. 
Vechiul motiv al lumii ca teatru o in­
formează, îndemn^d-o la o replică. 
Dacă misterul cosmic e ascuns de 
măștile unei reprezentații vaste, în 
care sîntem cu toții implicați, de ce nu 
și-ar ascunde și poezia misterul spe­
cific sub măști declarate ca atare? De 
ce nu s-ar manifesta ca un spectacol în 
spectacol? Se produce astfel o reacție 
în lanț a (di)simulării, o răsfrângere a 
ei într-un șir infinit de oglinzi. In ma­
rele scenariu universal, autorul se sim-
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FEMEIA ÎN ROZ
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te îndreptățit a interveni cu micul său 
scenariu sceptic: „Eu sînt Noul Sisif/ 
Învîrt mapivela Parcului de Distracții/ 
Ei vin aici să ridă/ Să se pipăie neru­
șinat/ Să-și arate corpurile îmbrăcate// 
Prin porii lor iese iarba Pe care o 
cafcă Femeia m Roz/ Să nu atoneci/ E 
spun/ Eu nu pot opri manivela/ Să te 
prind/ Să nu cazi/ Din starea gazoasă/ 
In starea solidă,// Să nu-ți rîzi de mine/ 
Zice/ Dacă vrei să mai apuci/ Sfîrșitul, 
poemului" (Manivela Parcului de 
Distracții). Un episod de carnaval ga­
lant se desfășoară pe buza „hăului" ce 
se cască în dosul burleștilor aparențe: 
vSerbările sînt în toi sclavii eliberați/ 
în arenă gladiatorii pe umerii poeților/ 
îmboldind cu lancea muzele să cînte// 
Deodată o adiere le îndulci pe toate/ 
Arlechini saltimbanci scamatori sfo­
rari/ înghițitori de săbii și flăcări sar­
donice/ Săritori la trapez cobai/ Ele­
fanții lui Hanibal maimuțe și pești/ 
Paiațe iluzioniști Empedocles/ Scui- 
pînd semințe de Floarea Soarelui// 
Harpia/ O vezi o clipă și nu poți opri/ 
Hăul" (Harpia). Asumîndu-și postura 
de Demiurg, deținător al „puterii cu- 
vîntului" care creează, poetul izbu­
tește a provoca, prin cîntecul flașnetei 
sale, o serie de evenimente capitale 
ale vieții, intervenind spiritual-terifî- 
ant dimensiunile, amestecînd perso­
najele imanenței cu cele ale transcen­
denței: „Cum învîrt eu manivela,/ Fata 
și băiatul se îndrăgostesc/ Se leagănă 
și se sărută/ Dansează și se logodesc/ 
Ea îi așteaptă/ Peste cupola pictată/ 
Pielea ei întinsă cît Cartagina/(...) Nu 
vă temeți le strig/ Băiatului și fetei 
nedumeriți/ Pielea ei este o prelată 
acoperiș/ Să nu vă rostogoliți printre 
sfinți/ Să vă ascundeți de părinți/ Pie­
lea ei înfășurată e o ruladă/ în coș de 
nuiele la poartă/ Felii pentru toți/ Care 
vin/ Care trec/ Vii și morți" (Pielea ei 
cît Cartaginâ). Emană din flașnetă un 
„cîntec" zămislitor de lumi, cu toate 
că melodia nu i se percepe decît înă­
untrul stihurilor libere, constrins, prin 
urmare, a se divulga în amuzicalitatea 
sa pur lirică...

r Dinspre lume venind (theatrum 
mundi) spre poezie, artificiul devine 
suveran. Poetul se bucură la gîndul 
unor aplauze... naturiste: „Ți-ar place 
să cadă frunzele cînd vorbești/ ca niște 
aplauze spontane" (Strălucita figu­
rație). Și, de bună seamă pentru a-și 
proba liberul arbitru regizoral, își 
îngăduie chiar a-și inversa rolul cu cel 
al cititorului. Autorul se eliberează 
(trecînd în „spectacolul" originar al 
realului), iar cititorul rămîne, el, în 
ficțiune (captiv al spectacolului deri­
vat, estetic): „Privește-te/ Ești în poem 
înăuntru/ Eu sînt afară/ Privește-mă“ 
(Poem pentru coperta a patra). Ceea 
ce reprezintă un act de cinism grațios.
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Albume 
de artă

La Fundația Culturală Ro­
mână au apărut recent două 
splendide albume de artă: Cor- 
neliu Baba și Pictura italiană, 
Maeștrii tuturor timpurilor și 
capodoperele lor. Fără a fi spe­
cialist, ci doar un iubitor de fru­
mos și de lucrurile făcute cu 
știință, de calitate, mă gîndesc că 
oricine, cu un anumit efort ma­
terial, și-ar dori să aibă în casă, 
dacă nu tablourile lui Baba, 
măcar selecția lor profesionistă 
și o bună reproducere - o invi­
tație în lumea Maestrului. Tul­
burătoare sînt paginile de mărtu­
risiri și de jurnal scrise chiar de 
Comeliu Baba, care prefațează 
imaginile ce vor urma. Cu aju­
torul cuvintelor, al confesiunii, 
Baba ne conduce aproape pe 
nesimțite în intimitatea artistului 
și a omului. Insoțindu-I în aceas­
tă călătorie în timpul amintirilor, 
al formării, începem să desci­
frăm altfel tablourile sale. Vocea 
sa, auzită doar în gînd, dublează 
mîna care a pictat. Extragem, 
pentru instruirea și amuzamen­
tul cititorilor, un fragment din 
amintirile marelui pictor: „Exa­
menul de la Belle Arte a eșuat 
cu toată siguranța ce am avut că 
voi fi printre primii. Mama 
aflînd vestea a venit la Bucu­
rești, a intrat la secretariatul 
Academiei și a cerut explicații.

PICTURA 
ITALIANĂ

iul«bw t ii fw k« ¥ 
> îu|K&țciek !<r •

«Doamnă, i s-a răspuns, ca să 
reușești aici trebuie să ai talent. 
Băiatul Dvs. poate n-are de a­
juns, ne pare rău. Să mai încer­
ce.»" Ediția este îngrijită de 
Maria Muscalu Albani.

Pictura italiană, cel de-al 
doilea album, conține 500 de re­
produceri color după cele mai 
semnificative opere ale picturii 
italiene, din Evul Mediu pînă la 
începutul secolului al XX-lea. 
Imaginile sunt însoțite de texte 

explicative în limba română 
care fac din această lucrare un 
repertoriu complet și sistematic 
al artei italiene. Albumul este 
tipărit în Italia, în colaborare cu 
prestigioasa editură de artă 
ELECTA, membră a Grupului 
Mondadori din Milano, cea mai 
mare casă editorială italiană. 
Textele și cercetarea iconogra­
fică au fost realizate de Stefano 
Zuffi în colaborare cu Fran­
cesca Castria. Traducerea din 

limba italiană îi aparține Doinei 
Candrea Derer. Redactorul vo­
lumului este Mariana Avram 
Marcu.

Este îmbucurător faptul că 
editurile noastre - cea a Funda­
ției Culturale Române, precum 
și Editura Humanitas cu ex­
cepționalul album în două vo­
lume Arta Renașterii - își extind 
preocuparea de la carte către 
albume pretențioase de artă. 
(M.C.)

Sărbătorire
Miercuri, 29 octombrie, 

în sala cu oglinzi de la 
Uniunea Scriitorilor, a avut 
loc sărbătorirea a șase scri­
itori începând cu septuage­
narul Constantin Olariu și 
sfârșind cu nonagenarul 
Constantin Nisipeanu. Au 
evocat opera și personali­
tatea celor sărbătoriți: Ba­
logh Joszef - Constantin 
Olariu (70 de ani), Valeriu 
Râpeanu și Vasile Tomescu 
- George Lăzărescu (75 de 
ani), George Sbârcea - Er­
nest Verzea (80 de ani), am­
basadorul Indiei la Bucu­
rești, E.S. Rajiv Dogra și 
Gheorghe Anghel - Mircea 
Vulcănescu (85 de ani) și 
Nicolae Țone - Constantin 
Nisipeanu (90 de ani). Au 
răspuns cei omagiați evo­
când momente din cariera 
lor. Scriitorul Emil Mânu 
(75 de ani) căruia sănătatea 
nu i-a permis să participe la 
sărbătorire a transmis con­
ducerii Uniunii Scriitorilor 
și celor prezenți, prin dra­
maturgul Dan Tărchilă, oda­
tă cu mulțumirile sale și o 
poezie.

CALENDAR
6.X^I^^S^O5 - s-a născut Simion 

Stolnicu (m. I966)
6.XI.1914 - s-a născut 

Alexandru Mitru
6.XI .1933 - s-a născut Varro 

Ilona
6.XI.1933 - s-a născut Ilie 

Purcaru
6.XIJ4^^) . s_a născut Mihai 

Zamfir
6.XI.1947 - s-a născut Alex 

Ștefănescu
6. XI.I993 - a murit AJ. Pirup.

I9I7) •

7. XI.I88I - s-a născut Peter 
Neagoe (m. I960)

7.XI.1897 - s-a născut D. 
Ciurescu (m. I978)

7.XI.  I9I4 - s-a născut Ion 
Bănuță (m.1987)

7.XI.1916 - s-a născut Mihai 
Șora

7.XI.19l3 - s-a născut Paul 
Georgescu (m. I989)

7.XI.1977 - a murit Al. 
Dimitriu-Păușești (n. I909)

7. XI.I993 - a murit Eugen 
Barbu (n.I924)

8. XI.I897 - a murit Gr.H 
Grandea (n. I843)

8.XI.1921 - s-a născut Olga 
Zaicik

8.XI.1922 - s-a născut Mihai 
Gavril

8.XI.  I924 - s-a născut 
Despina-Mihaela Bogza

8.XI.  I928 - s-a născut Dumitru 
Micu

8.XI.  I929 - s-a născut Ion Brad
8.XI.  I930 - s-a născut Tamaș 

Mafia (m.I987)
8.XI. I935 - s-a născut Dumitru 

Bălăeț
8.XI. I935 - s-a născut Ion Itu
8.XI. I937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8. XI.I972 - a murit Athanase 

Joja(nA90A)

9. XI.I8I8 - s-a născut Ion 
Codru Drăgușanu (m. I884)

9.XI.1901 - s-a născut Liviu 
Rusu (m.I985)

9XI.1911 - s-a născut Victor 
Buescu (m.I97I)

9.XI.1918 - s-a născut Teohar 
Mihadoftm I996)

9.XL1930 - s-a născut Aurel 
Râu

9X1. I98I - a murit Sergiu 
Al.-George (n. I922)

9. XI. I98I - a murit Paul 
Constantly. I895)

10. XI. I892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. I986)

I0.XI.1895 - a murit
Alexandru Odobescu (n.I834)

I0XL1902 - s-a născut
Constantin Goran (m.I976)

I0.XL1222 - s-a născut Katona 
Szabo Istvan

I0.^3M2 - s-a născut Ștefan 
Cazimir

MX.. 3434 - s-a născut Ovidiu 
Genaru

I0.^3^W7 - s-a născut Ioana 
Bantașlm. I987)

I0.XI.I942 - s-a născut Dan 
Cfistea

10.XI.1L45 - s-a născut George 
Țămea

I0.XI.I95I - s-a născut 
Wemer Sollner

10X1.1977 - a murit
Constantin Streia (n.I905)

10. XI.I988 - a murit
Alexandru Jar (n. I9II)

11. XI.I9I6 - a murit Ion 
Trivale (n.l 889)

II.XI.  I928 - s-a născut
Cornelia Ștefănescu

II.XI.  I934 - s-a născut Vasile 
Rebreanu

II .XI. 1950 - s-a născut Mircea 
Dinescu

II.XI.  I95I - a murit Nicolae 
Mihăescu Nigrim (n. I87I)

11. XI. I987 - a murit Pavel 
Aioanei (n. I934)

12. XI.I868 - s-a născut Artur 
Stavri (m. I928)

I2XL1869 - a murit Gheorghe 
Asachi (n.I788)

I2.XL39OO - s-a născut Vania 
Gherghinescu (m. 197I)

- s-a născut Emil 
Botta -.m.1977)

I2.^^^^4 - s-a născut Nadia 
Lovinescu (m. 1986)

- s-a născut 
Nicolae Jianu (m. I982)

I2.XI. 1436 - s-a născut Jancsik 
Pal

12. XI.1L53 s-a născut Mircea 
Nedelciu

13. XI.I853 - a murit Zilot 
Românul (n. I787)

, 13.XI.1L33 - s-a născut
Dumitru Stăniloae (m.I993)

I3,.^0^^>9 - s-a născut Eugen 
Ionescu (m. I994)

I3.x9.I912 - s-a născut loan 
Comșa

I3XL1913 - a murit Nerva 
Hodoș (n.l 869)

B-XIBM a murit Dimifie 
Anghel (n.I872)

I3.X..1930 - s-a născut
Georgeta Horodincă

I3.X9.1941 - s-a născut George 
Chifilă

B.XrBSO - s-a născut Ioana 
Crăciunescu

I3.XI.I955 - a murit Romulus 
■Cioflec (n. I882)

I3.XI. I960 - a murit Gh.
Teodorescu Kifileanu (n. I872)

13. XI.I984 - a murit Eta 
Boeriu (n.I923)

14. XI.I87I s-a născut Ilarie
• ChendUm. I9I3)

I4.XL1848 - s-a născut
B.Fundoianu (m. I944)

H.^0^^2 s-a născut 
Constantin Chioralia

MX.. 3434 - s-a născut Andrei 
Brezianu

M-UBSS - s-a născut Ion 
Cocora

I4.XL1467 - a murit Petre P 
Panaitescu (n. I900)

14.X L1340 - a murit Ernest 
Bemea (n.H05)

14. XI.I99I - a murit
Constantin Chiriță (n.I925)

15. XI.I845 - s-a născut Vasile 
Conta (m.I882)

I5.XU876 - s-a născut
Alexandru Ciura (m.I936)

I5i.XU^6 - s-a născut Anna 
de Noailles (m.I933)

I5XL1911 - s-a născut 
Alexandru Ciorănescu

I5.M.I312 - s-a născut
Eugenia Fare a

I5.XL1921 - s-a născut Vasile 
Levițchi

15. XI.I934 - s-a născut Ion 
Văduva Poenaru

16. XI.I8I6 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m. I863)

. I6.XI.I935 - s-a născut Miron 
Cordun

16.. m^W-8 - s-a născut Ion 
Cfistoiu

I6.^T^9 - a murit Eugen 
Seceleanu (n. 1940)

16. XI.I984 - a murit Laurențiu 
Fulga(yA916)

17. XI.I907 - s-a născut Banyai 
Laszlo (mlHÎ)

I7.^U^W6 - s-a născut 
Antonie Plămădeală

17.. mW2 - s-a născut George 
Muntean

17.. 1.W4 - a murit Magda 
Isanos (n. I9I6)

I7.XI.I957 - a murit George 
Mumu (n.l868)

17. XLI99I - a murit Anton 
Cosma (n.l 940)

HXLIHG - s-a născut Ion 
Lafian-Postolache

18. XI 2924 - s-a născut Iordan 
Chimet

IL.XI.1L37 - s-a născut
Alexandra Târziu

19. XI.I837 - s-a născut Aron 
Densusianu (m. I900)

IS-XHSOS - s-a născut Marcel 
Breslașu(m. I966)

I9X..I919 - a murit
Alexandru Vlahuță (n. I858)

I9.XL1921 - s-a născut Dinu 
Pillattm. I975)

IHXI2923 - s-a născut
Monica Lovinescu

I9.XUW6 - s-a născut Kiraly 
Laszlo

I9.XI.I936 - s-a născut Sorin 
Mărculescu

1L.XI.194I - s-a născut Boris 
Marian

19. XI. I992 - a murit Radu 
Tudorotp- I9I0)

IL.XI.1LL6 - a murit Vasile 
Petre Fatip. I944)

20. XI. IL3I - s-a născut 
Alexandru Șahighian (m. 1965)

20^^90^ W7 - s-a născut Mihai 
Beniuclm. Im)

23.X1.1912 - s-a născut Letiția 
Papulm. I979)

20XL1924 - s-a născut
Dumitru Mircea

23.X1.1943 - s-a născut
Grigore Ilisei

20. XI.1LL0 - a murit Oltyăn 
Laszlo (n. I935)

21. XI. I9I0 - s-a născut 
Theodor Constantin (m. I975)

HXnm - s-a născut Eugen 
Todoran

2I .XI. I933 - s-a născut Anghel 
Dumbrăveanu

2I.XI. I939 - s-a născut
Constantin Crișan (m. I996)

2IXL1955 - s-a născut Aurel 
Dumitrașcu (m. I990)

21. XI. I980 - a murit I. 
Valerian (n. IH5)

22. XI.I90I - a murit V.A. 
Urechiap. I834)

22.XL1 808 - s-a născut Iulian 
Vesper (m. Im)

22.XL1919 - s-a născut Petru 
Sfetea (m.I987)

22XL1322 - s-a născut Adrian 
Cemescu

22XL1942 - s-a născut Lucian 
Bureriu
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PROCESE SI PROCESE
/X.

IN FRANȚA, toamna aceasta 
a fost și continuă să fie învol­
burată de procesul Papon. A­
cuzat dc crimă împotrivapmavității 

pentru a fi semnat ca înalt funcționar, 
la ordinul regimului de la Vichy, un 
act de deportare a Evreilor din Bor­
deaux, Maurice Papon, la cei 87 de 
ani ai săi, se află în boxa acuzaților 
când nu este sub îngrijire medicală (a 
suferit nu demult un triplu pontaj car­
diac). Numai dovezile aduse de acu­
zare vor putea determina dacă da sau 
nu acest fost demnitar francez, pe care 
marii baroni ai gaulismului l-au recu­
noscut drept fost rezistent (au venit 
să-l apere și acum la bară), acest par­
ticipant la mai multe guverne postbe­
lice, acest fost prefect al Parisului, 
este sau nu vinovat (asta, în cazul 
când starea sănătății, mai mult decât 
precară, nu-1 va împiedica să asiste la 
propriul proces). în așteptare, se rimte 
mai curând țap ispășitor - există și țapi 
ispășitori culpabili - condamnarea sau 
achitarea lui angajând sau dezanga- 
jând răspunderea directă a Franței. S­
ar mai răspunde astfel, încă o dată, la 
obsesiva întrebare - în ultimul război, 
Franța a fost cea de la Londra cu de 
Gaulle, sau cea de la Vichy cu Petain?

Nu procesul propriu-zis ne preo­
cupă aici (în acest început de noiem­
brie nici nu știm cum și cât timp se va 
desfășura) și nici ecourile pasionale 
din clasa politică franceză. In atmos­
fera astfel creată, vrem să reținem câ­
teva reacții implicând și ideea, în Ro­
mânia complet abandonată, de jude­
care a crimelor comuniste. Astfel, 
Alain Finkielkraut în Le Monde (14 

octombrie), fără a-1 apăra firește pe 
Papon, nici pune în chestiune utili­
tatea procesului, remarcă totuși:

„Nu numai exterminarea evreilor 
dar și alte măceluri colective, alte cri­
me împotriva omenirii au fost comise 
în acest secol, chiar dacă n-au avut 
aceeași amploare (numai naziștii ho­
tărâseră să șteargă de pe fața pămân­
tului un întreg popor). Asta nu în­
seamnă însă că alte represiuni au fost 
mai puțin îngrozitoare. Or, nu li s-a 
intentat nici un proces. Crimele co­
munismului n-au fost judecate (...) La 
sfârșitul războiului s-a proclamat: 
niciodată nu vom mai îngădui așa ce­
va, promisiunea a fost trădată, iar tră­
darea ei se camuflează în dosul repeti­
tivelor procese împotriva nazismu­
lui."

Fără legătură directă cu procesul, 
dar în aceeași atmosferă, Edgar Morin 
pe trei mari pagini din Liberation (11 
septembrie) încalcă unul dintre tabu­
urile majore ale postcomunismului: 
interdicția de a pune pe același plan 
crimele comunismului cu cele ale na­
zismului. Recunoscând firește, legiti­
mitatea luptei împotriva uitării, Edgar 
Morin reproșează co-religionarilor săi 
o derivă semantică:

„Pentru a se sublinia unicitatea 
martiriului evreiesc, s-a trecut de la 
termenul genocid, aplicabil și altor 
popoare, la holocaust, existând în 
toate limbile, spre a alege, în final, 
termenul ebraic Shoah. Astfel singu­
laritatea devenea absolută. Se ajunge 
deci la un iudeocentrism (pe drept de­
plâns de Yehudi Menuhin) îngăduind 
să fie dați uitării nu doar țiganii cărora 

naziștii le rezervaseră o soartă asemă­
nătoare dar și nenumărații persecutați 
printre ne-evrei, deportați și ei. Trece 
astfel pe un plan secund și enormita­
tea hecatombelor din Gulagul stali­
nist, sunt ocultate și trăsăturile comu­
ne ale totalitarismelor nazist și comu­
nist, insistându-se asupra deosebirilor 
ideologiccei intre ele și sfârșind prin a 
face din crima antisemită o monstruo­
zitate unică și absolută din istoria 
omenirii"...

De partea sa, la ședința de redes­
chidere a Institutului Franței, cunos­
cutul sovietolog Alain Besanșon, 
elogiind memoria Evreilor, păstrătoa­
re implacabilă a arhivelor holocaustu­
lui, nu insistă mai puțin asupra nece­
sității de a pune un semn de egalitate 
între represiunile nazistă și comu­
nistă. Este de altminteri titlul textului 
său, publicat și el în Le Monde (22 
octombrie): Nazism și comunism 
egali în criminalitate.

.Amnezia comunismului întărește 
memoria nazismului și invers, pe 
când memoria cea dreaptă, cea evi­
dentă, condamnă și pe unul și pe ce­
lălalt. Vaga remușcare ce însoțește tre­
cerea comunismului ‘pe planul al doi­
lea al criminalității se vede compen­
sată de o vigilență, de o concentrare 
extremă a atenției asupra a tot ceea ce 
a fost în relație cu nazismul, cu Vichy, 
sau astăzi cu ideile perverse din unele 
grupuscule de extremă-dreaptă“.

Faptul cel mai enigmatic pentru 
un obserbvator străin nu este că în 
Occidentul ce n-a cunoscut opresiu­
nea comunistă, ea nu se află prioritar 
pe banca acuzării, ci că în țările ce au 

avut de suferit direct de pe urma unui 
astfel de sistem timp de 70 de ani pen­
tru Rusia și 50 pentru Europa vasal- 
izata, nici o sală de tribunal nu adă­
postește încă inevitabilul, pe termen 
lung, proces al fărădelegilor comu­
niste.

Alain Besanșon constată carența și 
caută s-o explice (nu s-o și scuze). 
Reconstituirea culpabilității a fost du­
să în Germania postbelică până la ca­
păt deoarece țara fusese învinsă, sub 
ocupație aliată și îndeosebi americană 
văzându-se obligată să stea față-n față 
cu ororile naziste. Comunismul, în 
schimb, a implozat singur, cine să-l 
citeze la un Niimberg internațional?

Trebuie ținut seama și de diferența 
duratei istorice: vreo 5 ani de supre­
mație internațională pentru nazism, 
70 pentru Rusia și 50 pentru coloniile 
sale. Cât să distrugi orice societate 
civilă. în plus, și Alain Besangon este 
- credem - primul care insistă asupra 
acestei trăsături: nazismul se străduia 
să te supună doar fizic, pe cînd comu­
nismul te obliga la conversiune. De 
unde duplicități și compromisuri ale 
unei societăți pătate de colaborarea cu 
călăul.

De data aceasta, am privilegiat ci­
tatul, deoarece ni se pare simptomatic 
că intelectuali din Occident sunt obli­
gați, mai departe, să gândească în lo­
cul nostru. Pe plan local a ajuns, nu-i 
așa? să ne fie chiar rușine de o sintag­
mă ca aceea de „proces al comunis­
mului".

Nepoții cei grăbiți
zs •

IMI AMINTESC cum, cu ani în urmă, căutând 
o casă de cumpărat, am vizitat un imobil mo­
dest darcodfortobflpentru cin<r, intenționa să fag ădfn 
viesparul r

Ce m-a impresionat în mod deosebit a fost aspec­
tul jalnic al odăilor goale, unde pe jos zăceau hârtii, 
fotografii, câteva vechi obiecte care nu trebuiau ni­
mănui, dar care aparținuseră proprietarilor, desigur 
plecați din lumea aceasta.

Intr-o odaie, un cuier-pom în care atârna un trenci 
vechi; într-un alt colț al camerei, o umbrelă veche, 
neagră, cu spițele rupte.

Io altă odaie, cartoane, dosare desfrunzite, hârtii 
împrăștiate pe jos, chitanțe vechi și fotografii, multe 
fotografii călcate în picioare. Desigur ale proprietari­
lor, ale foștilor proprietari. într-una din aceste foto­
grafii figura serioasă, mustăcioasă, severă a unui 
domn de vârsta a treia, (cum zicem azi) în uniformă 
militară, grad mare: colonel sau așa ceva.

- Unchiul dumitale? întreb pe nerăbdătoarea moș­
tenitoare care vindea casa.

- Da, unchiul meu, era medic militar.
Ridic de jos alte câteva fotografii. în toate chipul, 

- la diferite vârste - al unei cucoane frumoase, cu pă­
lărie și fără pălărie, în toate zâmbind...

Nu mai întreb nimic, dar era pe semne mătușa.
Și încă multe alte fotografii, ca un stol risipit, ca 

niște păsări zburătăcite de uliu, multe fotografii care, 
de jos, cereau parcă îndurare celor care le călcau în 
picioare... Nepoții erau grăbiți să vândă, să trans­
forme repede în bani, moștenirea lăsată... De câteva 
cărți, tratate și cursuri de medicină, aruncate pe jos, 
nu mai scriu. Probabil că nepoții nu găsiseră drenți, 

sau nii-i interesau prețioasele tratate... Ori nu le 
cunoșteau valoarea.

Graba nepoților de atunci de a vinde proprietatea 
ne le revenise, disprețul, nepăsarea față de fotografi­
ile mătușii sau ale unchiului, călcate în picioare, m-au 
întristat, așa cum mă îotristeacă când citesc cum sunt 
înșelați bătrânii singuri și aruncați în stradă de către 
„nepoțeii" lor.

în genere se manifestă la unii tineri o aprigă lăco­
mie, o bolnăvicioasă aviditate care încearcă, nu igno­
rarea ci, de-a dreptul înlăturarea rudelor vârstnice 
(„boșorogii" pentru ei), adică cei ce se încăpățânează 
să mai trăiască și să dorească a se folosi de bunurile 
pe care le-au agonisit o viață.

Un caz, printre altele: o nepoată, Ana, fiindcă așa 
se numește, (un nume frumos căruia persoana în cau­
ză nu-i face cinste) e o ființă tare lacomă și grăbită, 
nevoie-mare! Are, de fapt, cui să-i semene! îi sea­
mănă lui tfică-sn, lui Vasile. Acestui Vasile încerca 
cineva, prin anii '90 să-i explice cum va fi cu pămân­
tul. Că i se va da pământul. Vasile l-a luat în râs pe cel 
care-i vorbea și a conchis: „ce să fac eu cu pământul? 
Nu-mi trebuie!"

Când, după ce a apărut Legea 18, a primit pă­
mânt, acest Vasile, tatăl Anei, a făcut un lucru de care 
nu-1 credeam capabil: i-a declarat decedați pe ceilalți 
trei frați și și-a însușit tot pământul. Lucrul s-a aflat 
abia după ce Vasile a decedat, el, de-adevăratelea. 
Autoritățile au reparat eroarea și Ana, nepoata, pri­
mind o procură de la unchiul ei din București, și-a 
însușit, la rându-i, drepturi ce nu i se cuveneau de la 
un IAS Tomești, de pildă.

Pentru Ana, care nu e doar încuiată dar și semi­
analfabetă, în capul ei strâmt, procura echivala, pro­

babil, cu o împroprietărire.
Nepoți ca Ana, orbiți de o lăcomie pe care nu mi-o 

pot explica, sunt mulți! Unii au profitat de creduli­
tatea bătrânilor speriați de singurătate și i-au aruncat 
pur și simplu în stradă.

Dar nu pricep ce resort ascuns a declanșat această 
sete de a-și însuși tot ce nu li se cuvine de la rudele 
vârstnice? Unde a clocit acest acerb spirit de proprie­
tate, unde a stat el ascuns, de a izbucnit acum atât de 
puternic?

Cei ca Ana, - „nepoțeii" nutresc ideea primejdioa­
să și imorală că li se cuvine repede, repede, moșteni­
rea și că rudele vârstnice ar trebui să renunțe repede 
la tot... poate chiar și la viață ca să le lase lor, celor 
grăbiți, avutul...

Altădată exista rușine și respect față de omul 
vârstnic, iar societatea condamna asemenea apucături 
sălbatice. Fiindcă hoțul sau înșelătorul era arătat cu 
degetul și extirpat din circuitul social.

Dar dacă o jumătate de secol, aproape, raptul pro­
prietății a fost nu numai tacit acceptat, dar chiar legi­
ferat, iar hoția, înșelăciunea n-au fost sancționate, din 
cauza lipsei lui Dumnezeu și a oricărei autorități mo­
rale, s-a ajuns la nesocotirea de către cei tineri, mai 
ales, a elementarelor cerințe ale unei conviețuiri so­
ciale civilizate.

Bunul-simț nu funcționează, fiindcă n-a avut cine 
să-l cultive. Educația, mai exact lipsa de educație din 
familie și din școala comunistă a sluțit profilul moral 
al așa-zisului „om nou“și a rezultat o caricatură scâr­
boasă, bestială. Numai chipul a rămas omenesc...

Lipsa de respect a tinerei generații vizibilă pretu­
tindeni: în tramvai, pe stradă, în piață, în magazine, a 
instaurat mârlănia ca mod de comportare, hoția și 
înșejătoria ca un mod de viață...

încât te miri și te bucuri să constați că mai sunt în­
că tineri bine-crescuți, cu bun-simț și te închini, ru- 
gându-te să le dea Dumnezeu biruință asupra celor 
desfigurați din lipsă de morală!

Eugenia Tudor-Anton
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Ruxandra
Cejereanu

Sufletul
Gt despre această sunătoare gleznă a inimii 
sau despre teritoriul prădalnic din Nord, 
und e-i capul și mironosițele sale pleșuve, 
cu umilință l-am chemat mereu pe Inchizitor, 
cel ce sfîrpește pocitaniile care mănîncă din vene, 
elfi, pitici păduroși, dar și călugărițe înflorite. 
Mai ales o călugăriță hirsută se răsfăța 
în războiul prăfos dintre trup și suflet, 
avea botine de lac, rasă multicoloră 
și-o cruce cît un pumnal la șold.
Ea dănțuia mereu în odaia capului, 
se rotea ca o vulturoaică și-ntr-un tîrziu se ruga. 
Bătrînul Inchizitor o punea să-și sfîșie rasa 
de sub care ieșea o armură zbîrlită, cu solzi de

. lupoaică.
Marijuana, iată numele meu de taină, 
In<^c^i\zitorul mă strigă astfel doar cînd visez în 

albastru. 
Aschimodii fac semne moarte din lună, 
Marijuana, fii arlechin de seară, 
ucide cavalerii de gheată sălășluitori între coaste 
ca o injecție cu ceață, retează-le capetele și mîinile! 
Prin hățișuri ninse în craniu auzi liturghia 

împărătească, 
arhangheli de came lovesc cu pintenii în ușă, 
dragonul zîmbește cu buze rujate femeiește, 
spinarea lui de văduv clinchetește, 
legiuni de bufnițe albe și bete cîntă.
Hei, dragonule, prin gură ajungi la portocala inimii 
ca o femeie în august,
acolo s-adormi, cu labele cerșind pe coapsele-i 

sulemenite.
Sfînta Gheorghe din mine înfige sulița în burta de 

bronz a dragonului, 
dar, oare, nu sînt eu o mare păcătoasă a gîndurilor 

de taină, 
cele pe care le ții sub limbă ca pe bomboanele 

mentolate 
ce te trezesc chiar din morți!
Marijuana, în capul tău i-un arici înzăpezit, 
în inima ta, o vulpe somnambulă, 
în trupul tău, o șerpoaică niciodată descolăcită și 

oarbă, 
și cîte alte jivine ți se-ncîlcesc printre coaste, 
deșirînd colierele de oase mici, 
dincolo de cazemata unde veghează omul de 

zăpadă, 
nemișcat în umflătura de pară a inimii.
Marijuana, roagă-te pentru noi, 
ascuflă cum cîntâ un namtogo roz, 
toamna se zbate în craniu ca un rîu de frunze 

stoarse, 
vai, cum afîmă în burduful viselor tale cîte-o capelă 

sixtină de abur, 
vai, negru-i delirul ca un taur.
Marijuana, acolo în turnul din Orion, 
într-o șambala scheletică sub neon, 
alunecă sufletul încălțat cu patine 

pe o mare-nghețată și cu buline, 
și marea are odăi cu perdele indigo, 
care fîlfîie ca îngerii înecați și umnați, 
cei pe care tu îi numești ai pierzaniei frați, 
și curcubeele sînt calde și pieptănate, 
păr lung pînă la tălpi au, ca fecioarele nesărutate, 
și zepehnele cu mustăți arcuite 
plutesc peste pajiști și oceane.julite, 
totr-un batan de rntoneric și tammă călătorești spre 

Soare Răsare, 
acolo unde joacă șotron magnolii cu splendide 

picioare.

Orion i-un cangur cu stele fierbinți în burtă, 
acolo cerul își face patul și adoarme beat turtă, 
delirium tremens sînt furtunile și ninsorile colorate 
în care Dumnezeu e un inel cu multe agate. 
Spune Inchizitorul cu limbă roșie, spaniolă,
- Marijuana, șira spinării nu vreau să ți-o frîng 
ca să-ți fie drum tin,
prin imperiul abisului cristalin, 
să fiu rechinul trupului tău niciodată atins și-n gol 

prelins, 
să fiu conducta de sînge ș^lhîiopăfînd 
în filmul cărnii tale cu margarete, 
în care patimile de altădată au sîni mici de subrete 
și gît de lemuri.
Spune omul de zăpadă cu limbă septentrională:
- Marijuana, sufletu-i tot trup, trup păros și slut.

Cîntec de spurcare
Cîntă, zeiță, mînia aprinsă, am treizeci de ani 
și sînt jivină azmuțită de pîcloși Nostradami, 
nu mai sînt fecioară, nici în bărbat nu m-am 

preschimbat, 
tunelul între viață și moarte a fost iluminat 
și spălătorese arase l-au frecat cu alcool, 
ca să piară lighioanele în încăperile de la subsol, 
lată spaime și goluri cînd viața a ajuns la jumătate, 
cînd moartea stă în cap și rîde cu dinții lăți, 
cei ce sînt forfecuțele neantului și ai călăului vesel 

frați. 
Am înghițit diamant lichid, 
venele mi le-am voposit cu argint, 
părul mi l-am uns cu ulei de lună nebună, 
oasele mi le-am foșnit ca pisicile torcătoare, 
iubitul l-am mîncat și tot nu m-am îndestulat, 
am mîngîiat înari pății de pe morminte, 
lacrimile orfanilor le-am lins ca o cămilă în deșert, 
sîngele viu l-am strîns peritru muzeul de ceară, 
m-am îmbătat și am preacurvit, 
Domnișorule-Doamne, lasă-mă să-ți atinq qleznele 

de mataftit.
Am adormit într-un fîrziu pe patul de cuie, 
m-am scrijelit și m-am îmblînzit, 
rănile mele erau flori de iasomie lipite de rodii cu 

gingiile aprinse, 
răsăritul capului îmbrăcat era în rochii ninse,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Lecturi 
ă la Mărquez

Recită Julien Ospitalierul |

FUSESE întotdeauna un cititor vorace, 
atît în răgazul dintre două lupte cit și în 
clipele de repausdietimsul cîte unei întîluiri ' 

amoroase, dar tecturite sa|e erau fezortanate 
și nesistematice. Citea la orice oră, |a tamma 
pe care o avea, fie plimbîndu-se pe sub co­
paci, fie călare sub soarele ecuatorial, fie în 
penumbra caleștilor hurducăind pe caldarî- 
murile de piatră, fie legănîndu-se în hamac și 
dictînd o scrisoare în același timp. Un librar 
din Lima se minunase de mulțimea și diversi­
tatea cărților pe care le alesese dintr-un cata- I 
log general, în eare'seîntîlceau de la operele I 
filosofilor greci pînă la un tratat de chiroman- 
ție. Îc tinerețe îi citise pe romanța mfluențat 
fiind de dascălul său Simon Rodriguez, și con­
tinuase să le devoreze cărțile ca și cum s-ar fi 
citit pe sine însuși, cu firea sa idealistă și e­
xaltată. Au fost lecturi pasionante care l-au 
marcat ^ntru tot resM vtețn. uftma vreme
citise tot ce-i căzuse în mînă neavînd un sin­
gur autor preferat, ci mai mulți, în diferitele 
etape ale vieții sale. Rafturile din nenumăra­
tele case în care a trăit au fost întotdeauna 
doldora de cărți, iar coridoarele și dormitoa­
rele s-au transformat în cele din urmă în defi- 
leuri pe unde abia te puteai strecura printre 
mormane^ de cărț mgrâm^ite unete peste 
altele și în munți de documente pe care le 
purta după el și care se înmulțeau pe drum și-T 
urmăreau fără milă, căutind tihna arhivelor. 
Nu reuși să citească niciodată toate cărțile pe 
care le avea... viața de luptător îl obligase să 
lase în urmă un traseu lung de peste patru sute 
de leghe... presărat cu cărți și documente. 
(Generalul în labirintul său) _
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soarele-mi stătea în gît ca o înghițitură de aur, 
moartea mea cobora de pe munte ca un negru taur, 
cel pe care voiam să-l spintec pentru totdeauna, 
ca să scap de încărunțim, de căderea dinților 
și de tremuratul cărnii de abur.
Am străbătut în genunchi drumurile și răscrucile, 
genunchii mei erau două tălpi de copil debil, 
pentru păcătoasa în gînd, cu buze vernil, 
în piept aveam lumină de-ntuneric și lanterne din 

staniol, 
în inimă stătea un drac fără cornițe, plîngăcios și 

gol, 
picioarele i le spăla un îngeraș cu mînecile aripilor 

suflecate,
- hei, drăcușorule, ești de-al nostru acum, 
chiar dacă ai unghii lungi și rînjefe înflorate. 
Ce puteam să mai spun eu, Niniloh,
porcii lumii se albiseră și nu mai făceau groh-groh, 
diamante puteam arunca acum, 
căci nu le-ar mai fi tropăit cu rituri de scrum. 
Ca o strigoaică mă tăvălisem cîndva în băltoaca-mi 

de viață, 
răcnisem, bolborosisem și avusesem coroniță de 

ceață, 
nimeni nu credea că simțisem vreodată astfel, 
spuneau: ești înzidită de bună voie, 
o preacurată cu uter de oțel, 
ești o prefăcută și suferința ta-i fum, 
nu mai geme, nu mai ofta în zadar, 
chiar dacă dimineața te trezești în osuar.
In pragul delirului mă aflam de la treizeci de ani, 
de cînd luna se despicase și căzuseră din ea 

bolovani, 
eram cu măruntaiele în flăcări și cu mintea ca o 

icoană hăituită, 
pînă cînd alesul m-a aflat în a leoaicei zodie

- preafericită.
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C. Stere editat la Chișinău
ĂRTURISESC că pasiu­
nea mea pentru persona­
litatea lui C. Stere înce­

pe din anii liceului, cînd am citit 
aproape întreaga colecție a Vieții Ro­
mânești. Studiile, articolele, reporta­
jul lui C. Stere m-au impresionat 
mult, lectura lor marcîndu-mă. I-am 
citit, apoi, romanul în preajma revolu­
ției, o construcție epică solidă și rezis­
tentă. Prin 1957-1962 convorbirile, 
dese, cu profesorul meu Mihai Ralea 
mi-au consolidat adolescentinele 
mele preferințe pentru Stere, Ibrăi- 
leanu și Viața Românească. Am citit 
și scris mult despre acest subiect. în 
1972 am publicat monografia mea 
despre poporanism, important curent 
de idei în spiritul public românesc din 
1900 pînă prin 1916. Firește că Stere 
a fost aici, alături de Ibrăileanu, în 
centrul atenției. Cugetam mult la 
plămada mesianicilor răzvrătiți, (care, 
orice s-ar spune, este sarea pămîntu- 
lui) din care a fost făurită pesonali- 
tatea lui C. Stere. Voiam să scriu o 
biografie despre el și mă pregăteam în 
umilință să mă aștern la lucru. Dar 
vremurile erau vrăjmașe. Adevărul 
întreg despre Stere nu putea fi rostit. 
Am tot amînat proiectul, în așteptarea 
unor rosturi mai prielnice. Pînă la 
urmă, sastisit de atîta așteptare, prin 
1987 am început să-mi pregătesc 
cartea, neștiind dacă va putea fi publi­
cată. în 1989 am predat primul volum 
al biografiei care, din fericire, în 1990 
a apărut. Scriam ca un apucat și, în 
1991, am publicat și al doilea volum. 
Destinul acestei cărți a fost fast și, 
pînă la urmă, mi-am înfăptuit proiec­
tul la care năzuisem, în» neliniștită 
așteptare, aproape două decenii. 
Apoi, în 1991-1992, am reeditat, pen­
tru prima oară de la ediția princeps, 
romanul în preajma revoluției. 
Datoria mea morală față de personali­
tatea și opera lui Stere mi-am îm­
plinit-o.

Stere a avut, încă din adolescență, 
convingeri politice ferme. A împărtă­
șit, licean fiind, convingeri narodnice. 
Și, în ultima clasă fiind la Chișinău, a 
fost arestat și trimis, fără a fi judecat, 
în Siberia, unde a stat osîndit, opt ani. 
în 1892, la eliberarea din exil, trece
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Prutul și devine student la Iași. Cu au­
reola de fost exilat în Siberia cucereș­
te repede simpatia cercurilor socia­
liste intelectuale ieșene, după care, în 
1899, determină trecerea generoșilor 
în Partidul Liberal. Devine repede 
sfetnic de taină al lui Ițrn I.C. Brătia- 
nu, figură destul de importantă în 
Partidul Național Liberal. In 1906 în­
temeiază, împreună cu G. Ibrăileanu, 
revista Viața Românească, devenită 
instantaneu cea mai importantă publi­
cație culturală a țării. Militează activ 
pentru reforma structurilor românești 
prin proiectul reformei agrare și a 
dreptului țărănimii la expresie poli­
tică. In 1913 l-a convins și pe Ionel 
Brătianu, ajuns din 1908-1909, șeful 
liberalilor, de necesitatea acestor re­
forme, pe care Stere le susține, ca ra­
portor al Camerei Deputaților, în pri­
măvara lui 1914. Și de n-ar fi izbucnit 
războiul devenit mondial izbîndea în 
proiectul său. Războiul a redimen- 
sionat destinul lui Stere. De la înce­
putul celor doi ani ai neutralității (au­
gust 1914-august 1916) nu a putut ac­
cepta ideea alianței cu Antanta. Pen­
tru el, ca basarabean, Antanta însem­
na, înainte de toate, Rusia și a ne alia 
cu imperiul moloh de la Răsărit în­
semna pierderea sine die a provinciei 
natale, unde două milioane de români 
se aflau sub presiunea procesului de 
rusificare, și chiar un pericol pentru 
țara întreagă, mereu amenințată de 
propensiunile anexioniste ale țarismu­
lui. Dar majoritatea opiniei publice 
era antantofilă, voind eliberarea Ar­
dealului, promisă de Antantă. Din 
exponent al spiritului public, Stere 
devine un adversar, ajungînd să sem­
neze în Viața Românească articole la 
rubrica „Din carnetul unui solitar". 
Nestrămutat în convingerile sale ră- 
mîne în Bucureștiul ocupat, cu acor­
dul lui I. C. Brătianu. Dar comite e­
roarea de a edita, din septembrie 
1917, ziarul Lumina, în care publică 
incendiare articole împotriva politicii 
externe a guvernului Brătianu, socotit 
vinovat de dezastrul țării și tratează cu 
inamicul. Singura lui bucurie - imensă 
- în această perioadă, e decizia Sfa­
tului Țării din 27 martie 1918 (stil 
vechi) din Chișinău de a se uni cu Ro­
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mânia străbună. La înfăptuirea acestui 
istoric act politic ia parte activă, deter- 
minînd fericita ' decizie finală. Atitu­
dinea sa politică din anii războiului îi 
va aduce imense prejudicii politice și 
morale. Va suferi, în 1919, o scurtă 
detenție la Văcărești, dar n-a fost 
niciodată judecat, dosarul său fiind 
mereu folosit de liberali ca obiect de 
șantaj politic. Va reintra greu, din 
1921, ca exponent al Partidului Țără­
nesc basarabean, în viața politică a 
României Mari. Va fi, apoi, lider al 
Partidului Țărănesc unificat și, în 
1924, este factorul important care pre­
gătește fuziunea cu Partidul Național 
ardelean, înfăptuită în 1926, creîn- 
du-se Partidul Național Țărănesc. De­
ranja, aici, enorm și, mai ales, pe Iuliu 
Maniu, stînjenit, ca președinte al nou­
lui partid, apoi, ca premier, de pres­
tigiul castelanului de-la Bucov. Stere 
îi va creiona, în 1930, un vestit, defa­
vorabil portret initulat chiar Dl Pre­
ședinte. De aceea, în 1930, în urma 
unei înscenări a liberalilor, va fi silit 
să demisioneze din partidul (aflat a­
cum la guvernare) la a cărei înteme­
iere avusese, totuși, un rol hotărâtor. 
Va mai rămîne cîțiva ani, ca șef al 
unei mici grupări politice, deputat. 
Dar, curînd, din 1932, devine roman­
cier de mare succes, scriind romanul, 
în opt volume, în preajma revoluției. 
In plină glorie, în 1936, moartea îl iz­
băvește pe luptător, rămînînd în pan­
teonul istoriei naționale.

M-a durut și m-a neliniștit că, din 
1990-1991 încoace, Stere nu se bucu­
ra, în Basarabia, de prețuirea la care 
avea dreptul. Onisifor Ghibu era, 
acolo, mai important, de pildă, decît 
C. Stere, basarabeanul care a luptat și 
a pătimit, totuși, pentru apărarea Ba­
sarabiei natale. Opera iui nu a fost re­
editată, ceea ce spunea totul, lucrurile 
reducîndu-se la inaugurarea unei case 
memoriale în Ciripcăul Sorocii. De 
curînd, mi-a venit o veste bună de la 
Chișinău. Două cercetătoare (d-nele 
Alina Cibbanu și Maria Teodorovici) 
au publicat două volume, la Editura 
„Cartier" - unul (datorat d-nei Alina 
Ciobanu) adunînd o parte din publi­
cistica lui Stere și celălalt (datorat d-nei 
Maria Teodorovici) o antologie din 

opiniile despre Stere și opera sa ex­
primate, în presă, de-a lungul vre­
mii, de avizați. în volumul de pu­
blicistică bine intitulat Singur îm­
potriva tuturor, editoarea reține do­
uă importante discursuri ale lui 
Stere rostite în Camera Deputaților 
(în decembrie 1915 și, respectiv, 
martie 1921), cîteva articole din Lu­
mina (fără a se preciza că au apărut 
acolo)' decupate, probabil, din 
-volumul Marele război și politica 
României, integral volumul din 
1930, de mare răsunet în epocă, 
Documentări și lămuriri politice 
(constituit din articolele inițial apă­
rute în Adevărul, prilejuite de actul 
excluderii sale din P.N.Ț.) și alte 
cîteva articole în Varia. Pînă la 
apariția cuviincioasă (de mult de­
venită absolut necesară) a unei edi­
ții integrale, la Chișinău, din opera 
lui Stere, acest volum este o resti­
tuire utilă care dă seama despre 
ceea ce a fost „cazul Stere". Sem­
nificativ mi se pare a cita, din acest 
volum care informează publicul 
românesc basarabean despre rolul 
lui Stere în cauza Basarabiei cîteva 
opinii care i-ău marcat, din anii

CONSTANTIN

STERE
SINGUR.

ÎMPOTRIVA
TUTUROR

Const. Stere, Singur împotriva tu­
turor și Victoria unui înfrînt, ediții de 
Alina Ciobanu și Maria Teodorovici. 
Chișinău. Editura „Cartier", 1997.

neutralității,^ zbuciumatul, dramaticul 
său destin. în discursul rostit în de­
cembrie 1915 pleda, cum spunea, 
pentru soarta celor două milioane de 
basarabeni, el, singurul lor apărător în 
Vechiul Regat: „Victoria rusească pe 
care o doriți, fie chiar alături de noi, și 
mai cu seamă alături de noi, nu va în­
semna numai imposibilitatea materi­
ală pentru veci de a mai revendica Ba­
sarabia, dar înseamnă și consacrarea, 
sancțiunea morală din parte-ne a pă­
catului rusesc din 1812 și 1877. Acea­
sta este realitatea faptelor. Politica pe 
care d-voastră o sprijiniți, duce la știr­
birea idealului național, la renunțare. 
Atunci am dreptul, să vorbesc cum 
vorbesc, eu singur împotriva tuturor 
fiindcă, d-lor, d-voastră nu puteți, nu 
aveți dreptul de a dispune de sufletele 
românești. Nimeni nu are acest drept, 
nici măcar generația actuală întrea­
gă... Nu aveți dreptul să renunțați la 
mormintele strămoșilor care zac peste 
Prut, dar nu aveți dreptul să renunțați 
și pentru generațiunile care vor veni 
la viață românească din ținuturile de 
acolo. Da, unul singur, care se ridică 
în numele veșnicei ființe a neamului, 
are dreptate împotriva tuturor". Pate­
tic, răscolitor avertisment! Iar în 4 
martie 1921 adăuga acest adevăr in­
contestabil: ,JEu credeam și spuneam 
că drumul în Ardeal trece prin Basa­
rabia. Și așa a și fost... Eu am dreptul 
să spun că în ajunul războiului era un 
consens național, un adevărat pact în­
tre românimea întreagă că emancipa­
rea neamului trebuie să înceapă prin 
Basarabia!" Și reexaminînd conten­
ciosul din anii neutralității, adăuga în 
spiritul celor spuse în decembrie 
1915: „Greșeala de concepțiune era: 
alianța cu Rusia țaristă și, prin ur­
mare, un război pentru victoria Rusiei 
țariste, ceea ce implica renunțarea la 
Basarabia. Această renunțare la Basa­
rabia - și în cazul victoriei rusești re­
nunțare pe veci pentru că Basarabia 
nu mai putea în cazul acesta să mai fie 
redobîndită vreodată - rezultă atît din 
declarațiunile formale, cît și din fapte 
care nu pot fi contestate. Și în cazul 
acela, dacă nu aș fi existat eu, trebuia 
inventat un basarabean de inimă care 
să se sacrifice, ridicîndu-și glasul de 
protestare împotriva fatalității istori­
ce, ca să rămînă orice s-ar întîmpla în 
urmă, o mărturie pe veci, de voința în­
dărătnică, neînfrântă a Basarabiei de a 
rămânea și de a trăi ca o țară româ­
nească, în ciuda combinațiunilor vre­
melnice ale diplomației". Teribilă 
mărturisire! Să sperăm că astăzi, aco­
lo, în Basarabia, există conștiințe care 
doresc, vorba lui Stere, ca această 
provincie să trăiască într-adevăr ca o 
țară românească, în ciuda conjunctu­
rilor diplomatice vremelnice.

Să le mulțumim editoarelor (doam­
nele Alina Ciobanu și Maria Teodo­
rovici) pentru aleasa lor faptă culturală.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm
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‘TKaCeutctoia,

IN CONTRAFORT-VA. său 
intitulat Povestea spionului 
Harap-Alb și a Spânului cu 
breton, Mircea Mihâieș își punea în­

trebarea în a cui plasă o fi căzut A- 
drian Severin. Eu înclin să cred că a 
căzut în plasa lipsei sale de umor, care 
îl face să-și închipuie că ar avea o 
chemare și mai mare decît cea nece­
sară pentru rolul atît de important în 
care a fost distribuit din eroare. Cu 
atît mai mult cu cît o anumită parte a 
presei l-a contestat încă din faza pre­
mergătoare numirii la Ministerul de 
Externe, convinsă că nu pentru asta a 
fost votată Schimbarea.

Nu știu dacă între timp șeful di­
plomației noastre a uitat ce campanie 
a dus atunci un om cu credibilitatea 
lui Gabriel Andreescu în favoarea 
domniei sale, dar știu că asta nu l-a 
împiedicat să declare că spionii nu ar 
mișuna doar pe la partide și pe la zia­
re, ci și pe la Drepturile Omului și alte 
comitete nonguvemamentale. Avînd 
în vedere consecvența și loialitatea lui 
Gabriel, eu nu m-aș mira totuși dacă 
el ar spune în continuare că'noi, lite- 
rații, nu am avea calificarea necesară 
pentru a înțelege ce ar putea să facă 
un asemenea om politic pentru țară. 
De aceea voi încerca să previn re­
deschiderea unei polemici pe această 
temă spinoasă și, cu ocazia zilei sale, 
printre alte urări de bine, îi voi spune, 
pe tonul cel mai deschis și mai senin: 
Să vă trăiască Severin!

Și el va trăi negreșit, dar, din pă­
cate, nu va mai trăi liniștit.

Întrucît a provocat presa (care ori­
cum nu-1 prea iubea), Mircea Mihăieș 
crede că el nu va mai putea să iasă din 
situația în care se află decît cu ajutor 
înalt și se-ntreabă dacă liderul de la 
Cotroceni va fi dispus să i-1 dea. în ce 
mă privește, cred că ajutorul acesta 
i-a fost deja acordat prin călătoria

ARTISTUL SI ORAȘUL
(simpozion ANUC)

UB EGIDA Alianței Naționale a Uniunilor de 
Creatori, vineri 31 oct. și sâmbătă 1 nov., s-a des­

fășurat la Galeria Etaj 3/4 de la Teatrul Național, în Sala 
Rondă, simpozionul anual Artistul și Orașul. La des­
chidere au luat cuvântul: Ion Caramitru, ministrul Cul­
turii, Eugen Vasiliu, președintele Comisiei pentru Cultură 
a Senatului, Alexandru Beldiman, președintele Uniunii 
arhitecților, Ștefan Damian director al Direcției pentru 
Cultură și Culte a Primăriei Municipiului București. în 
prima parte a lucrărilor moderate de arh. Alexandru Bel­
diman, la tema Artistul, patrimoniul cultural și memoria 
orașului au participat arh. Dan Marin - Cultură și peisaj 
urban, istoricul de film Bujor Râpeanu - Orașul româ­
nesc, fundal și erou al documentului cinematografic, 
coreferent arh. Virgil Pop - Comisia zonală a monumen­
telor istorice în relație cu autoritățile. A urmat deschi­
derea expoziției de cartea a editurilor Uniunilor de creație 
membre ANUC.

în a doua parte a lucrărilor, moderator Adrian Iorgu- 
lescu, președinte al Uniunii Compozitorilor și Muzico­
logilor, au vorbit arh. Liviu Ianăși - Politica de dezvoltare 
urbană, loc de întâlnire între artist și oraș, designer 
Alexandru Ghilduș - Spațiul public tratat în spiritul tim­
pului său. Coreferate: Ștefan Damian și Ana Maria Sandi, 
director de program la Banca Mondială. După comu­
nicări a avut loc vernisajul expoziției Arta în oraș de 
Olimpiu Bandalac și s-au prezentat proiectele câști­
gătoare ale concursului „Piața Revoluției'*.

Pariul cu S.R.I.-
făcută împreună cu șeful statului la 
Strasbourg (în vreme ce toată lumea 
lăsată să îl aștepte fierbea în suc pro­
priu) și prin răgazul de două luni, în 
care serviciile secrete ar trebui să ve­
rifice, chipurile, în ce măsură este a- 
devârat ceea ce ar fi aflat dumnealui 
de la nu știu cine {care n-a mai fost și 
nu mai vine și se uită prin întuneric la 
mine).

Avînd în vedere că la noi nu se 
spune lucrul bun la două luni, ci lu­
crul bun la nouă luni, eu mă tem că va 
trebui să mai avem puțintică răbdare. 
Deși îmi place să cred că sarcina dom­
nului Severin de a se ocupa de diplo­
mația românească va fi întreruptă to­
tuși înainte de soroc. Dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru faptul că o țară 
de spioni nu ar mai intra în vecii veci­
lor în NATO ori în Uniunea Euro­
peană.

în condiția în care d-1 Severin de­
ține totuși un secret atît de important 
cum a declarat, va trebui să-l dezvă­
luie, oricît de mult ne va costa. Altfel 
există riscul ca dumnealui să devină - 
în mod prematur - un fel de Agamîță 
Dandanache, care păstrează un docu­
ment- compromițător convins că va 
mai fi nevoie de el și altă dată, iar 
atunci cînd se va ivi ocazia... pac la 
războiul (nu doar la figurat, ci și la 
propriu). Lucru ușor de realizat de 
vreme ce dosarele reprezintă încă un 
secret de stat.

Pînă nu demult, vinovat pentru 
faptul că ne aflăm în această situație, 
era d-1 prof. univ. Virgil Mâgureanu. 
Dar, în pofida inteligenței sale diabo­
lice (remarcată cîndva de atîția ana­
liști și analiste) rectorul tuturor recto­
rilor (după ce i-a parafat cu umor pro­
fesoratul) a reușit să-i smulgă aparatul 
în care îi stătea toată puterea (ca lui 
Samson, în părul pe care, într-o zi, i 
l-a tăiat, prin vicleșug, muierea).

Deși atimci nu ne-a venit să cre­
dem, acum ar însemna să ne com­
portăm ca proștii, dacă ne-am bucura 
peste măsură pentru că dosarele noas­
tre nu se mai află la oamenii domnu­
lui Măgureanu, ci la ai noștri. Dar, să 
nu-1 mîniem pe bunul Dumnezeu și să 
ne gîndim că pariul cu SRI-ul nu este, 
totuși, singurul pe care l-am cîștigat. 
încă de pe vremea lui Harap-Alb (și â 
Spânului) se cîștigase deja pariul cu 
agricultura. Și, in ciuda scepticismu­
lui meu, nu cred că între timp am fi 
putut regresa. Chiar dacă, nu demult, 
cîștigătorul acestuia a declarat că, 
pentru unii, statul nostru (evident, de­
mocrat) nu ar fi altceva decît o vacă 
bună de muls. Expresie care, deși în 
gura domniei-sale sună cam ciudat, 
mi-a adus aminte de biata mama și 
m-a înduioșat astfel încît am sfîrșit 
prin a-i da dreptate fără să vreau. Poa­
te și pentru că în aceeași zi aflasem 
(din Adevărul) cît cîștigă un parla­
mentar și înțelesesem că am greșit 
cînd am socotit (cu meschinărie) cam 
cît ne-a costat pariul cu mineritul. 
Pentru că, la urma urmei, compen­
sația oferită unui ortac de-al lui Miron 
Cozma pentru a părăsi Valea Jiului 
(care echivalează, ce e drept, cu pen­
sia pe 3-4 ani a lui Gellu Naum ori a 
lui Comeliu Baba) nu depășește cu 
mult drepturile lunare ale unui Ga- 
vra.

Și cînd te gîndești că d-1 Ion Dia- 
conescu ne vorbește cu atîta senină­
tate despre moralitatea partidului său, 
care ar constitui o garanție și ne asi­
gură că guvernarea Ciorbea e foarte 
bună. Și cînd te gîndești că d-1 Cior­
bea poate să prindă iarăși curaj și să 
ne spună să mai stringent încă o dată 
cureaua. Și cînd te gîndești că, în ciu­
da dezacordului său cu tot ce se-ntîm- 
plă, d-1 Octavian Paler crede că pri­
mul nostru ministru ar trebui să-și

Sâmbătă 1 nov., dimineața s-a prezentat tema Artistul 
și Cetatea, Artistul și Comunitatea, moderator Laurențiu 
Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor. Au susținut co­
municări criticul teatral Marina Constantinescu - Teatrul 
și Orașul, compozitorul Nicolae Brânduș - Muzica și ora­
șul și scriitorul Octavian Paler - Orașul, o problemă ro­
mânească. Coreferatele au aparținut arh. Augustin Ivan și 
sociologului Daniel Săulean. Laurențiu Ulici și Alexan­
dru Beldiman au tras concluzii asupra dezbaterilor.

După amiaza s-a desfășurat Masa rotundă despre 
numărul revistei Secolul XX dedicat Bucureștiului.

La orele 18 în Sala Amfiteatru a Teatrului Național a 
avut loc Recitalul de Poezie Eminescu organizat de 
UNITER cu participarea actorilor Leopoldina Bălănuță, 
Valeria Seciu, Ion Caramitru și Ovidiu Iuliu Moldovan, la 
harpă Ion Ivan Roncea. Apoi s-a petrecut un alt eveni­
ment cultural. Conform tradiției de susținător al artei și 
culturii românești, Bancorex, prin reprezentanta sa, 
vicepreședinta Doina Marilena Epure, Bancorex a înmâ­
nat Premiul Bancorex pentru Capodopera compozitorului 
Pascal Bentoiu pentru finalizarea și orchestrarea Sint- 
foniei a V-a de George Enescu. Recitalul de jazz ,Mircea 
Tiberian Quartet** organizat de Uniunea Compozitorilor 
și Muzicologilor cu participarea lui Marty Cook (SUA) - 
trombon, Mircea Tiberian - pian, Horst Nonnenmacher 
(Germania) - bas și Maurice Martin (Germania) - baterie 
a încheiat lucrările Simpozionului anual Artistul și 
Orașul. (4. F.j

ul
schimbe stilul. Ca și cum nu ar ști că 
stilul'e omul. Și că nu poți schimba 
stilul de lucru al cabinetului Ciorbea 
dacă nu-1 schimbi chiar pe Ciorbea. Și 
că, dacă nu se va produce odată aceas­
tă schimbare, riscăm să ajungem cu 
toții la ciorba de la cantina săracilor.

Pe fondul unei blazări greu de în­
țeles, pînă și d-1 Ion Diaconescu s-a 
simțit dator să recunoască, în mod 
sincer, că norocul actualei puteri îl re­
prezintă PDSR-ul. Pentru că orice om 
de onoare preferă să moară de foame 
între cei patru pereți ai săi, decît să 
iasă în stradă la chemarea lui Iliescu- 
KGB ori a lui Năstase-cinci case. 
Numai că, din acest trist adevăr, pre­
ședintele celui mai moral partid din 
România a tras concluzia că actuala 
putere nu are de ce se teme și, ca ur­
mare, lucrurile pot să meargă înainte 
ca și pînă acum. Adică remaniind 
acest guvern {condamnat să facă 
reforma) astfel încît să nu se schimbe 
nimic, ori schimbînd cîte ceva pe ici 
pe colo pentru a putea menține în con­
tinuare acest guvern, căruia, orice i-ai 
face, nu-1 mai poți transforma în 
altceva.

în ce mă privește, am o idee fixă 
împotriva lucrurilor făcute cu con­
damnați.

Poate și pentru că, în vreme ce li­
derii actualei puteri se bat cu pumnii 
în piept pentru a ne face să înțelegem 
cum au cîștigat dumnealor pariul cu 
mineritul, văduvelor veteranilor de 
război și ale minerilor din sat de la noi 
li s-a luat rația de cărbuni, de care n-a 
îndrăznit nimeni să se atingă, nici mă­
car pe vremea odiosului. Sperînd că 
este vorba despre o neînțelegere, nu 
demult ele au făcut o plîngere pe care 
i-au adresat-o d-lui Gavril Dejeu. De 
ce tocmai lui, le-am întrebat eu, ex- 
plicîndu-le că ministrul de Interne nu 
se ocupă cu așa ceva. Fiindcă el tot 
mai face cîte ceva, mi s-a răspuns, pe 
cînd ălorlalți degeaba le spui, Și poate 
că aveau dreptate să gîndească așa. 
Fiindcă, într-adevăr, d-1 Dejeu tot mai 
face cîte ceva. Bunăoară acum și-a 
mobilizat toate forțele pentru a cerce­
ta cazul lui Măgureanu. Cu voie de la 
Poliție, s-ar putea spune, dacă dum­
nealui nu ar fi chiar Poliția în per­
soană. Pentru că, în ciuda operativi­
tății care îl caracterizează, n-a început 
cercetarea acestui caz cu un an în 
urmă, ci abia acum, după ce s-a cîș­
tigat și pariul cu SRI-vâ (deși acest 
lucru este trecut, cu modestie, sub tă­
cere). Mai bine mai tîrziu, decît nicio­
dată, s-ar putea spune, pe bună drep­
tate. Dar eu nu am uitat că atunci cînd 
s-a înființat Comisia Națională de 
Luptă împotriva Corupției d-1 prof, 
univ. Virgil Măgureanu stătea de-a 
dreapta mult stimatului și iubitului 
nostru președinte și îi supra-veghea 
cruciadele așa cum îi supra-veghease 
înaintașului său mineriadele și îmi vi­
ne să zic: Fie la ei, acolo! Așa că îl las 
în plata Domnului pe clientul d-lui 
Dejeu și mă întorc la clientul nostru 
de la care-am plecat. Fiindcă, avînd în 
vedere și ultimele știri - care pun în 
altă lumină Pariul cu SRI-ul, - cred că 
nici secretul lui Severin nu mai poate 
să rămînă mult timp un secret. Ori­
cum, testul său - ca și testul Pacepa, 
pe care îl invocă atîta lume bună - ar 
mai avea cîte ceva să ne spună.



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

O NOAPTE CU FUENTES
I

ACEL „Ține minte/ Cinci 
cuvinte:/ E mai rău ca îna- 
inte“ n-a dispărut. Nemul­
țumiri reale și sforării politice îl țin în 

viață - nici o fostă Putere nu se simte 
bine în salopeta opoziției, nici o Opo­
ziție ajunsă la putere nu se ține de toate 
promisiunile făcute în campaniile elec­
torale.

Văicăreala vine și de unde n-ar tre­
bui. Aflați pentru masterate și doctora­
te în universități celebre ale lumii, ti­
neri intelectuali români continuă să 
acuze crize de adaptare neașteptat de 
profunde. Cu particularitățile ei atît de 
comentate, primitoarea Americă este, 
cum altfel?, calul de bătaie al acestor 
insatisfacții. Evident, adaptarea este o 
chestiune personală, o ecuație cu ele­
mente dintre cele mai amestecate. Ea 
devine un succes sau un eșec - parțial 
sau integral - în funcție de prea multe 
coordonate personale, pentru a numi o 
regulă. Cu cît călătoresc mai mult, cu 
cît văd mai mult, cu cît au acces la rea­
lități de neimaginat pentru o generație 
imediat anterioară lor, mulți dintre 
acești oameni par mai dezabuzați. Unii 
dintre ei adoptă un aer de victime, încît 
te poți întreba ce va fi fiind în sufletul 
celor ce, după decembrie 1989, n-au 
avut încă șansa să vadă cu adevărat 
nimic schimbîndu-se în viața lor.

Mă uit peste niște fotografii făcute 
acum o lună la Budapesta. Chipuri cu­
noscute, oameni pe care i-am întilmt 
pentru a z.ecea ori pentru prima oară. 
Destinele lor sînt, în multe cazuri, 
foarte diferite. Numele lor spun foarte 
mult sau foarte puțin. Dar instantaneul 
fotografic îi ține împreună. Mă uit și 
pe lista celor peste cinci sute de parti- 

/X.

PĂCATELE LIMBII
................... . .............-......

Nume proprii și clișee jurnalistice

IN STILUL politic și jurnalistic, numele unor per­
sonalități ale momentului au o pondere însemnată, 
funcționînd ca veritabile repere ale actualității. 
Unele modalități de folosire a numelor proprii sînt chiar 

caracteristice acestui tip de limbaje. într-un regim totalitar, 
citarea numelor poate fi supusă unor reglementări rigide: 
la noi, de pildă, în textele oficiale acționa interdicția de a 
reduce la inițială prenumele lui Nicolae Ceaușescu. 
Dezinvoltura unei prese libere permite, dimpotrivă, într-un 
stil umoristic și ironic (care oscilează între depreciere și 
simpatie), chiar trunchierea numelor {Stolo, Măgu) sau 
folosirea exclusivă a prenumelui și a hipocoristicelor sale 
{Emil, Nelu). Sînt destul de frecvente și derivatele ad-hoc 
de la numele de persoană: iliescian, văcăroist, funariot, 
Jirinovskizare etc. Excesul îl reprezintă deformarea 
numelor prin grafii exotice sau jocuri de cuvinte facile, 
obicei de un gust foarte îndoielnic al presei de scandal.

Un uz tipic, normal, în care se reflectă și tendința 
lingvistică mai generală de reducere a flexiunii, constă în 
folosirea numelui de persoană ca un simplu determinant, 
cu funcție de identificare. O formulă impusă mai de mult 
și caracteristică limbajului politic (nu numai românesc) 
permite identificarea unui guvern prin numele primului 
ministru - „această perspectivă de pură cosmetizare a cabi­
netului Văcăroid" {,/Libertatea", 1331, 1994, 3); „Ca­
binetul Ciorbed" („Evenimentul zilei" = EZ 1587, 1997,1) 
- sau a unei legi ori a unui amendament prin numele per­
soanei care le propune: „adoptarea amendamentelor 
Sălăgean și Popovicl" („Expres magazin" 40, 1994, 2); 
„excepții de la plata Taxei Băsescd" („România liberă" = 
RL 2239,1997,19). Pe lîngă aceste cazuri, se observă însă 
și o extindere - predominant jurnalistică - a procedeului: 
numele ajunge să caracterizeze o idee, un proces sau un 
rezultat atribuite respectivei persoane: „concept Ion 
Iliescir. stabilizare macroeconomică" (RL 1453, 1995, 1);

„accelerarea Văcăroid" (RL 1628, 1995, 4); „Falimentul 
Văcăroid" (RL 1031, 1993, 3) etc. într-un anumit punct, 
structură care stabilește prin nume un interval de timp - „au 
aruncat miliardele pe geam în anii Văcăroid" (RL 2073, 
1997, 9) -, întîlnește un alt model bine cunoscut. Pro­
paganda deceniilor trecute vehicula intens formula hiper­
bolică Epoca Ceaușescu; în vreme ce aceasta era însă uti­
lizată cu o intenție laudativă, corespondentele recente sînt 
mai ales ironice și depreciative.

Stilul jurnalistic actual reproduce în același timp, în 
exces, un tipar alternativ, în care numele propriu apare la 
genitiv; acesta a avut ca model traducerea în română a unui 
celebru titlu de film {Lista lui Schindler). Din paginile 
ziarelor se poate aduna o întreagă colecție de parafraze ale 
respectivului titlu: „Lista lui Coșed" (RL 19.08.1994, 9); 
„Lista lui Toduț" (EZ 711, 1994, 3); „interviul se încheie 
cu «Lista lui Tărăcilă», palidă sinteză a unui inexistent 
război cu marea corupție" („Ziua", 668, 1996, 12); „Lista 
lui Bădiloid" (RL 2026, 1996, 8); „Lista lui Start" (RL 
2223, 1997, 7); „Lista lui Ulici" („Cotidianul" 235, 1997, 
1); „trebuie să se pronunțe dacă «lista lui Severin» are sau 
nu credibilitate" (RL 2299, 1997, 24). Transformarea în 
clișeu a unui titlu foarte simplu e atestată de micile modi­
ficări ulterioare, care îi atribuie un caracter oral și familiar 
- „Lista lu’Mircea Sandd" („Ziua", 1997,1008,3) - și mai 
ales de construcția parodică în care numele de persoană e 
substituit de cel al unei organizații: „cînd se va anunța 
«Lista lui NATO»"" („Academia Cațavencu" 7, 1997, 3). 
Proliferarea „listelor" atestă nevoia de clișee a limbajului 
jurnalistic, aflat permanent în căutare de formule presta­
bilite, care să confere o anumită pregnanță îmbinărilor ce­
lor mai banale. Ceea ce se poate spune în foarte multe fe­
luri e redus sistematic la cîte un astfel de tipar, care comu­
nică informația nouă într-un cadru deja familiar cititorului.

cipanți la acea întîlnirie și mă întreb, 
încă o dată, dacă rămas în drepturi re­
gimul comunist totalitar le-ar fi dat 
vreo șansă multora din acești oameni 
să-și spună măcar „Bună ziua. Sînt 
Cutare, din..."

Dar cea mai fascinantă amintire din 
acea săptămînă la Budapesta o consti­
tuie o întîlnire începută într-o sală de 
conferințe și terminată pe puntea unui 
vapor plutind pe Dunăre. Printre cei 
patru vorbitori din acea seară se află și 
prietena mea moscovită Nadia Seria- 
kova, președinta unei organizații negu- 
vemamentale cu aproape cincizeci de 
cluburi afiliate în Rusia. înainte de se­
siune îmi mărturisește că este emoțio­
nată, dar cînd i se oferă microfonul nu 
mai are nici un fel de trac. Deși o 
metaforă, mesajul ei este limpede, 
emoționant și impresionează. Nu-i este 
ușor, înaintea ei au vorbit Carlos 
Fuentes și George Soros, oameni de­
spre care acum doar numai cîțiva ani, 
cum singură mărturisește, credea că 
trăiesc pe altă planetă. Astăzi, cum se 
spune în limbajul conferințelor, ea, tî- 
năra mea prietenă Nadia, le-a dat răs­
punsul celor doi vorbitori principali. Și 
le-a ținut piept, deși nu este ușor să 
răspunzi gîndirii pragmatice de tip 
George Soros, sau unui orator de cali­
brul lui Carlos FuenteS.

Fuentes, nu doar scriitor celebru, 
dar și diplomat dintre cei mai rafinați, 
face o istorie a responsabilității perso­
nale și a celei colective. Revoluția me­
xicană, reamintește el, a început cu 
șapte ani înaintea celei din Rusia. Și vă 
închipuiți cum a arătat acea revoluție 
într-un Mexic izolat încă din epoca 
pre-columbiană. Vocea lui Fuentes 

tună, atunci cînd amintește de 1968, 
cînd guvernul mexican nu și-a dat sea­
ma că se sinucide deschizînd focul 
asupra studenților. Toate revoluțiile de 
pînă atunci erau trădate și ucise prin 
acel act iresponsabil. Mă întreb ce-și 
spun participant» români la această 
conferință, cînd Fuentes definește 
Mexicul astfel - „Cultură puternică, 
instituții extrem de slabe"? Le sună fa­
miliar? Cît de familiar? Sau ce cred ei 
și ceilalți veniți aici din țări care nu 
știu cînd și cum vor ieși din tranziție, 
cînd Carlos Fuentes spune că pentru a 
se salva, programul minimal al acestei 
lumi la sfîrșit de mileniu este „Demo­
crație, Dezvoltare și Justiție?" ,Măcar 
atît", adaugă el cu umor.

Lui Fuentes i se pare riscant de dat 
verdicte cu privire la un concept ori 
altul. Mai au ele vreun conținut? Tot ce 
poate spune despre etică este că ea în­
seamnă răspunderi personale. A-ți asu­
ma răspunderea pentru alții, este altce­
va. Dar moralitatea? Moralitatea, spu­
ne Fuentes privind parcă dincolo de 
cupola sălii, moralitatea înseamnă cam 
ce credea Belinski - să începi cu o 
singură ființă. Și dacă se poate, cu tine 
însuți.

Dar George Soros? Ce crede el de­
spre constatarea „Cînd strănută Wall 
Street-ul, restul lumii răcește." Crede 
că așa se întîmplă, deși n-ar trebui să 
fie astfel. Ce-1 desparte de Fuentes? 
Simplu - „Nu mă opun capitalismului. 
Mă opun doar celor care nu observă 
părțile lui slabe. Și-apoi, capitalismul 
nu aduce cu el democrație. Pasul de la 
autocrația prosperă la democrație nu 
este nici ușor și nici nu se face de la 
sine, automat." Dar valorile? „Nu poți 

transforma orice valoare în valoare de 
piață." Dar lumea deschisă, efortul pe 
care l-a lansat cu atîția ani în urmă 
pornind de la conceptul de societate 
deschisă al lui Karl Popper? Ei bine, 
„cum o societate perfectă nu există, tot 
ce este mai bun după societatea ideală 
este o societate deschisă." Dar, se gră­
bește miliardarul filantrop să adauge, 
„o societate deschisă nu reprezintă o 
condiție suficientă pentru rezolvarea 
marilor probleme." Dar Comunitatea 
Europeana? Ce crede despre ea? Aici, 
George Soros ocolește orice comple­
zență „Comunitatea Europeană este ri­
gidă, carteziană, un model strălucit și 
perfect ineficace. Cred că e vorba de o 
inginerie socială strălucită, dar inope­
rantă. Ca și ONU." De ce? „Fiindcă 
interesele statelor sînt puse mai presus 
de interesele omului."

NU-I UȘOR să fii bombar­
dat cu asemenea diagnos- • 
tice. Dar ajută. Cînd omul 
care în ultimii ani a pus peste un mi­

liard de dolari la dispoziția eforturilor 
de deschidere a societății spune că so­
cietatea civilă nu poate vindeca bolile 
capitalismului și nu trebuie să se ilu- , 
zioneze cu privire la rolul pe care-1 
poate juca deocamdată, mesajul nu 
este unul oarecare. Dacă există ceva cu 
adevărat comun în pozițiile celor doi, 
Carlos Fuentes și George Soros, aceas­
ta este dificultatea în care se află azi 
multe din argumentele epistemologice. 
Nu puține concepte, considerate pînă 
mai ieri universale, sînt astăzi respinse 
- fățiș ori indirect.

Mă reîntorc la fotografii. Cîteva 
din cele făcute pe vaporul ce ne purta 
pe Dunăre îmi reamintesc momente pe 
care le-am savurat cu încîntare. Fuen­
tes dansînd toată seara - rock, vals, 
rumba, tango. Iat-o și pe aproape ado­
lescenta Ioana Popovici, dansînd cu 
Manuel Arango, marele antreprenor și 
filantrop mexican, prietenul lui Fuen­
tes; iată-1 pe Mihai Lisețchi, președin­
tele „Pro Democrației", sporovăind la 
un pahar cu bere cu Judy Belk, vice­
președintă la Levi Strauss & Com­
pany; iat-o pe Lorita Constantinescu 
lîngă Perez de Cuellar, fostul Secretar 
General al ONU. Iată chiar cîteva foto­
grafii în care apar eu însumi - într-une- 
le, vorbind cu președintele Arpad 
Goncz; în altele - rîzînd cu primarul, 
Budapestei, Gâbor Demszky. îmi 
amintesc de acel mai 1990, cînd i-am 
adus la Miami pe Nicolae Manolescu 
și Gâbor Demszky, la convenția cuba­
nezilor din Statele Unite. Acei cuba­
nezi nu puteau crede încă ce se întîm- 
plase în Europa Centrală și de Est. 
Pentru a le înmuia scepticismul, Ma­
nolescu le-a povestit despre studenții 
bucureșteni care, spre surpriza dicta­
turii, au făcut să „crească" mere în 
anumiți plopi din capitala României. 
Acele mere anunțau începutul sfîrșitu- 
lui.

...Ceva trebuie că s-a schimbat. 
Cît? Fotografiile sau zilele unor ase­
menea întîlniri nu pot spune. Ar trebui 
s-o poată face toți acei pentru care 
asemenea întîmplări erau, acum numai 
zece ani, de domeniul fanteziei. Și, 
Slavă Domnului, românii nu de fan­
tezie duc lipsă. Recunosc, există 
fotografii și întîmplări care mă pot 
contrazice. Totuși, nu cred că era mai 
bine înainte; nici acum zece ani, nici 
acum zece luni.
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Andrei CODRESCU:

.Sensul diferenței a fost cu mine d<
ORIGINAR din Sibiu, Andrei Codrescu își începe 

cariera literară scriind poezie în românește; se 
impune însă, după ce emigrează în 1966 în Statele Unite, 
ca poet, prozator, publicist de limbă engleză. S-a întors în 

țara în care s-a născut în 1989, pentru a le relata ameri­
canilor despre revoluția română, și de-atunci a revenit me­
reu, fie în came și oase, fie prin cărțile care-i sînt traduse 
una după alta. Autorul recentului volum de poezie Can­
doare străină nu este un străin în spațiul nostru cultural; ca 
atare nu voi înșira aici, cum se obișnuiește, multele titluri 
ale cărților publicate de Andrei Codrescu în America; nici 
n-o să mai amintesc de locul pe care-1 ocupă el în literatu­
ra pe care o ilustrează. Au făcut-o alții, la timpul potrivit. 
Aș spune doar că volumele sale transpuse în românește

constituie un caz aparte: ele nu sînt ca alte traduceri, nu ne 
pun în fața unui scriitor al cărui univers este complet dife­
rit de cel care ne este familiar; autorul nu este în întregime 
celălalt; el este, cel puțin într-o anumită măsură, și noi. De 
altfel, cum mărturisește Andrei Codrescu însuși, din al­
chimia puțin obișnuitului său destin scriitoricesc ingredi­
entele originare, românești, n-au lipsit niciodată. Toate 
acestea pot deveni încă un prilej de a stabili un dialog nor­
mal cu lumea și, cine știe, poate vor contribui, cît de puțin, 
la declanșarea acelui impuls înnoitor pe care literatura 
noastră de după ’89 îl așteaptă încă.

Paginile care urmează sînt un fragment dintr-o mai 
lungă convorbire cu autorul lui In American Shoes. (C.P.)

Cînd ați luat drumul Statelor 
Unite, în 1966, scriseserăți deja po­
ezie în românește. Ați reușit să publi­
cați în România înainte de a pleca? în 
acel moment erați un poet format, 
aveați eventual o anumită recunoaș­
tere în mediile literare? Sau vă aflați 
în faza ezitantă a începuturilor? "

Am publicat versuri începînd de la 
vîrsta de 16 ani sub numele Andrei 
Steiu. Primul grupaj a fost publicat în 
revista „Steaua" din Cluj unde am fost 
invitat să le prezint la cenaclul univer­
sității condus de Ion Pop (care era stu­
dent în •primul an la literatură). După 
„Steaua" am publicat în „Luceafărul" 
(unde am apărut avant-la-lettre la Poș­
ta editorială scrisă de M.R. Paraschi- 
vescu) și-n „Gazeta Literară", intro­
dus de Nichita Stănescu. (L-am întîl- 
nit pe Nichita cu această ocazie și am 
primit de la el un sfat care mi-a făcut 
bine: „Dacă pleci din țară, du-te-n 
America. Să scrii pe engleză, e limba 
cea mai vie".) Eu cred că i-am spus că 
o să plec în Franța să devin ca tot ro­
mânul, scriitor fracez. începuturile 
începuturilor mele au fost la Cenaclul 
literar din Sibiu (miercuri) în 1963-64 
unde mi-am citit poeziile și mi-am 
făcut prieteni: printre ei, Adrian Mun- 
țiu, Nicolae Stoie și prima mea soție, 
Aurelia Munteanu. Am fost un enfant 
terrible care critica tot timpul pe „bă- 
trîni" și, după ce i-am descoperit pe 
dadaiști, mai făceam și „provocații" 
de tot felul (destul de inocente). Mi-a- 
duc aminte de o ședință unde invitata 
de onoare, Florența Albu, mi-a spus 
înainte de-a citi: „Să fii bun, că mă su­
păr dacă mă ataci". Am atacat-o. Mai 
tîrziu, la Cenaclul „Luceafărul" din 
București, invitat de Nicolae Prelip- 
ceanu, mi-am citit poeziile cu doi alți 
„debutanți" ai anului 1964: Ion Du­
mitru și Ion Pop. Așa „consacrat" la 
vîrsta de 17 ani am fost trimis de U- 
niunea Scriitorilor la „șantier", la hi­
drocentrala Argeș, cu poetul Ion 
Gheorghe. La Sibiu, bunul meu pri­
eten Adrian Munțiu mi-a încredințat 
odată cu buletinul lui și identificația 
lui de reporter la „Scînteia", ca să mă 
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duc undeva-n Banat să scriu despre 
producția și recolta unei comune care 
făcea cincinalul în doi ani... sau așa 
ceva. M-am pierdut pe tren și-am 
ajuns după două zile-n Timișoara la 
sediul unei reviste („Banatul Lite­
rar"?) unde-am fost primit (și aproape 
sedus) de editor. Cîteva din aceste 
amănunte sînt descrise în romanul 
rrțeu autobiografic, The Life & Times 
of an Involuntary Genius, apărut la 
Editura George Braziller din New 
York în 1973.

• Ca fiecare tînăr poet trebuie să fi 
avut maeștri, acei autori care patro­
nează începuturile oricărui poet. în 
afară de Lucian Blaga (din care știu că 
ați tradus), ce alți scriitori români v-au 
însoțit debutul în literatură?

Maeștrii mei au fost Eminescu, 
Lucian Blaga, Benjamin Fundoianu, 
Tristan Tzara, Ion Vinea, Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, Ilarie Voronca, Maia- 
kovski, Yannis Ritsos (tradus de Nina 
Cassian?). Am disprețuit, cu toată ge­
nerația, pe poeții partinici Mihai Be- 
niuc, Ion Brad și Maria Banuș (nu 
știam despre perioada sa avangar­
distă).

în prefața la traducerea româ­
nească a Domnului Taste în America 
un bun prieten din anii începuturilor 
dv. literare scrie despre tînărul care 
erați că devora „pagini întregi din 
Spațiul mioritic al lui Blaga sau 
Introducerea în metafizică a lui Nae 
Ionescu“. Despre influența lui Blaga 
știm cîte ceva. Se poate vorbi și de­
spre o influență a lui Nae Ionescu?

Nu-mi aduc aminte de fraza de­
spre Nae Ionescu - dacă este, nu-i ade­
vărată. Nu știam nimic despre Nae Io­
nescu, decît din propaganda comu­
nistă care-1 chema „canalia Nae Io­
nescu". La Chicago la sfîrșitul anului 
1966 cînd l-am întîlnit pe Mircea E- 
fiade, m-a-ntrebat el: „Ce se spune-n 
România acum de Nae Ionescu?" 
I-am răspuns. „Se vorbește de «cana­
lia Nae Ionescu»". El a fost neplăcut 
surprins. „Canalia...?" Nu știu dacă 

l-a supărat mai mult ignoranța mea 
sau propaganda comunistă.

în România ați avut legături sem­
nificative cu vreo grupare literară? în 
ce măsură îi cunoașteați pe scriitorii 
români ai acelor ani? Pe cine citeați, 
care vă erau preferințele printre scri­
itorii din generațiile mai vîrstnice? De 
ce scriitori de vîrsta dv. vă simțeați 
mai aproape?

Am cam răspuns la întrebarea 
asta. Adaug numai că poeții contem­
porani de care ne interesam erau Ion' 
Alexandru, Ion Pop, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu și Adrian Păunescu - 
dar cu rezerve. Despre Păunescu 
știam deja că e versificator facil, nu ne 
plăcea ușurința cu care făcea poezii. 
La fel cu Sorescu: era ceva prea 
„glib" în prestidigitație. Noi (Aurelia, 
Stoie, Pop, Munțiu) eram ardeleni nu 
ne plăcea facilitatea, suprafața lu­
cioasă, șmecheria.

Seriozitate ardelenească... Seriozi­
tate care nu lipsea/nu lipsește nici în 
alte provincii românești care s-au 
adaptat mai greu (sau nu s-au adaptat) 
la bășcălie, balcanism etc. Astăzi mai 
credeți însă că această seriozitate e atît 
de importantă?în eseurile dv. apărute 
în Statele Unite am constatat că „ex­
ploatați" din plin mai degrabă „bal­
canismul", „zeflemeaua “românească, 
est-europeană etc. decît seriozitatea...

Seriozitatea la care mă refeream • 
era stereotipică așa credeam noi a- 
tunci. Poeții care ni se păreau „nese- 
rioși" mi se par încă neserioși - dar nu 
pentru că nu-s suficient ardeleni, dar 
pentru că nu-s suficient poeți. Parte 
din ceea ce numiți d-voastră „balca­
nism" a devenit și „dadaism", o anu­
mită apreciere pentru jocuri literare și 
artistice caracteristică avangardei. 
Scopurile acestor jocuri, îndeosebi la 
suprarealiști, erau extrem de serioase, 
în acest sens „exploatez" și eu „bal­
canismul". De fapt, o anumită atitu­
dine sceptică și umorul negru sînt par­
te din felul meu de a vedea lucrurile - 
nu „exploatez", manifestez. Așa mă 
exprim eu.

Mi s-a părut deosebit de in 
tă afirmația dv. privind înce 
de scriitor de limbă engleză. St 
dacă nu greșesc, că ați scris 
poezii în engleză în același 
care învățați, de fapt, englez 
mă trimite la ideea că fiecare 
avea o valoare în sine, deve 
„obiect" capabil să existe fă 
text, fiecare cuvînt căpătînd c 
si vi ta te inaccesibilă celui ca 
bește în mod natural limba, vo. 
lui obișnuit de engleză... Sigu. 
ția trimite nu atît la un accide. 
grafic cît la condiția obișnuită 
tului... Credeți totuși că poezia 
o făceați în acea perioadă a be. 
(și cum?) de relația specială pc 
aveați atunci cu noua limbă în 
exprimați? A a vut deci acea fai 
țierii în engleză o influență b 
asupra poeziei dv., sau ea, po 
atunci, a suferit de pe urma tatc 
în spațiul limbii chre începea 
cucerită?

Aici sînt două întrebări: a) < 
cut engleza inițială poeziei m 
mânești?, și b) ce-a făcut limb; 
nă poeziei mele pe engleză? 
cred că engleza (sau absența 
zilnice) mi-a „obiectificat" s; 
mărmurit" (pus în marmură) j 
românești din anii 1965-1967. 
ventat o poetă feministă și trac 
listă, numită Maria Parfenie, 
fost publicată în reviste din exi 
vista Fundațiilor Regale", „L 
„Destin", dar și în țară în „Li 
rul" de M.R. Paraschivescu. Și 
Codrescu, care era mai „avang 
decît Maria Parfenie, a publ 
aceste reviste. Aceste poezi 
foarte „frumoase", scrise într-c 
cristalină, clasică, fără nimic o 
prietenos. Erau poezii-mormir 
neraria (urne, flori perfect i 
pentru limba trecutului: Erau 
triste, pline de regrete, negre 
moriam pentru adolescență, ț 
limba română. M-am conceput 
ceputul meu american, nervali; 
covian, ovidian. La punctul 1 
mele mele poezii pe engleză ; 
scrise direct pe brațele fetelor ț 
le-ntîlnisem la Wayne State Ca 
în Detroit - am scris și pe alte lo 
ele, șterse de sudoare și timp. P 
poezii puse-n tipar erau la re 
„The World" și „Work". Am pi 
la „Work" și un ciclu de „poc 
Tristan Tzara", care-au fost sci 
mine pe engleză și apoi traduse 
mânește. „Ineditele" lui Tristan 
au fost discutate de critică. S 
cred eu, al acestor „traducer 
să-mi găseSC un pod între lim 
găsesc un fel de a-mi justific; 
găcia și necunoașterea limbii. Pc



nd m-am născut"
■e 1966-1970 erau gî^dite pe ro­
iește dar scrise pe engleză: asta l-a 
is pe Paul Carroll care, în 1970, 
a dat premiul „Big Table Award" 
publicat prima mea carte de poe- 
License tot Carry a Gun (1970). 
Paul Carroll i-a plăcut plastici- 

a imagistică care venea direct din 
îânește: de ex. „fluierul pidioIUlici“ 
; pe engleză e prozaicul „ankle1*. 
dus „the whistle of the foot* avea 
mantă poetică. Din aceste poezii 
Iezești de la început mi-a venit o 
atație „suprareaistl**, dar aceasta 
;ra intenția mea. Pentru „suprarea- 
i“ simt prietenie, dar educația mea 
)oet american vine din obiectiviști, 
v York School și generația beat.
i că la întrebarea d-voastră: a bana- 
at sau a suferit poezia?, aș spune

am suferit, dar poezia nu. După 
0 nu am mai scris pe românește.

Ce fel de reviste erau (sînt?) „The 
rid" și „Work"?
„The World" era revista lunară pu- 
ată de St. Marks Poetry Workshop 
Jew York, publicația principală a 
cării „New York School". A fost 
altă de Anne Waldman și Lewis 
rsh, cu ajutorul prietenului și men- 
ilui meu, Ted Berrigan. „Work" 
o revistă trimestrială, „serioast*, 

; publica poeți „academici", ceea 
a făcut ca ineditele lui „Tristan 
ira“ să fie luate-n serios. La 
orid" ne jucam mult și provocam 
ura oficială în tot felul. „Work" 
acea oficialitate.

Mistificarea cu lui
tra e foarte în spiritul balcanismu- 
.. Sînt însă curios să aflu ce s-a în- 
plat în momentul în care a fost 
coperit ade vărul...
Adevărul nu s-a descoperit oicig- 
1. Au apărut cîteva recenzii care 
beau despre „începuturile faimo-
ii dadaist, unde se vedea deja geni- 
iistrugător al mișcării dadaiste..." 
așa ceva.

De unde ideea de a „inventa" un 
or mai bine zis o... autoare? Era o 
'uență Pessoa? Venea din cu totul 
■ rațiuni? Andrei Steiu a avut deci, 
)ă stabilirea în America, intenția de 
imîne un autor român, mai exact 
autor de limba română?
Cînd am inventat-o pe Maria Par- 
ie, eu eram deja pro la auto-ioven- 
M-am născut Andrei Perlmutter, 
devenit Andrei Steiu (cu ajutorul 
semitismului „firesc" de la noi, 
î nu suporta apariția-n tipar a unui 
rlmutter"), și după aceea, în Italia, 
devenit Codresc^ Nu știam, cînd 
semnat prima oară Codrescu, că 

m-am botezat cu numele unui antise­
mit notoriu, Codreanu. Cred că eram 
deja un bun antisemit inconștient. Mai 
tîrziu, cînd am realizat ce-am făcut, 
am decis să-mi țin numele și să fac 
din Codreanu o mică referință-n bio­
grafia mea. O revanșă, dacă vreți, îm­
potriva unei culturi care face auto- 
mutilarea „firească". Mi-ar fi făcut 
bine, cum am mai spus, din punctul 
de vedere al „carierei", să redevin 
Perlmutter în America. Celelalte in­
venții ale mele (nu numai Maria Par- 
feoie, românca, dar și poeții americani 
Julio Hernandez, Peter Boone, Alice- 
Henderson Codresc^ „Tristan Tza­
ra"), au fost, pe de-o parte, expresia 
unui sdhizofrenicm dibaci, pe de alta, 
școala unde-am învățat cum să-mi 
imaginez pe „alții". Un fel de drama­
turgie dacă vreți, caractere ale teatru­
lui meu auto-pedagogic. Cît despre 
intenția de a rămîne autor român în 
America - nu exista. Intenția era să fiu ’ 
poet - cum și pe ce limbă nu știam. 
Cred că vroiam să fiu și poet român și 
poet american.

O cultură „care face auto-muti- 
larea «firească»"... Puteți spune ceva 
mai multe despre asta?

„Auto-mutilarea firească", era 
norma în foii de tăcere ai ctflioismu- 
lui, cînd un copil nu auzea adevărul 
nici de la părinți nici de la prieteni 
nici din media. Mama nu mi-a spus 
că-s evreu (sau ce „însemna" lucrul 
ăsta), fotisemiticmnl pedestrian era 
practicat în gesturi, aluzii, mici răutăți 
de colegi și adulți. Naționalismul Dej 
și ceaușii a încurajat antisemitismul 
istoric tipic românilor într-un mod 
subteran. Fără ca să știu numele lu­
crurilor, m-am simțit „străin". Din fe­
ricire, a venit poezia că să-i dea aces­
tui simțămint de „alienare" un raison 
d’etre. Bine, a spus poetul, dacă smt 
străin este pentru că sunt poet, înstrăi­
narea mi-e firească. Am acceptat a­
tunci faptul că pentru motive misteri­
oase nu puteam să fiu dina eram. E­
ram „altul,", „străinul", „poetul", fi­
gura solitară a lui Nerval. (Ceea ce nu 
m-a împiedicat deloc să am mulți 
prieteni și să constat că fntlsemitic- 
mul istoric al românilor exista foarte 
puțin în relațiile de prieteni. Eram 
naiv?)

Cînd ați descoperit că moștenirea 
românească (balcanică, est-europea- 
nă) care e mai degrabă... deplînsă de 
unii scriitori autohtoni, îi este nece­
sară americanului Andrei Codrescu? 
Atunci cînd acesta a descoperit că în 
Statele Unite toți sînt emigranți și că e 
preferabii să accentuezi, nu să arunci 
particularitățile naționale?

în Catete Umte am descoperit că 
nimeni nu știa nimic de România sau 
români, cu excepția hollywoodi^d^ 
Dracula. Intențiile mele erau diverse: 
în primul rînd trebuia să impresionez 
fetele, că aveam 19 ani. în al doilea 
rînd, mi-a plăcut curiozitatea fără 
fund a americanilor și le-am spus tot 
felul, de lucruri despre misterul de 
unde veneam. (Le-am „spus" într-un 
fel: nu știam engleza, o învățam prin 
osmoză). Eram poet nu minister de 
informații, așa că le-am spus povești 
poetice, un amestec de realitate și 
fantezie. Am inventat o primă Româ­
nie (au fost și altele, după un timp, 
unele foarte sumbre) pentru ca să fiu 
ascultat, să încep sS exist și eu în 
lumea nouă. Știu că erau emigrant 
atunci și acum care pretindeau că 
veneau de nicăieri și încercau sS se 
adapteze vieții americane fără zgo­
mot, anonim. Pentru mine faptul, că 
nu eram american, că întrupam dife­
rențe, ciudățenii și exotism, era averea 
mea. Sensul diferenței a fost cu mine 
de cînd m-am născut - sînt evreu așa 
c-am fost diferent și-n România. Din 
păcate, românii văd diferența ca ceva 
amenințător. în România, prudența 
unui copil care se simte „altul", îl face 
să se ascundă, să-și șteargS urmele, 
să-și estompe ^entitatea. în'1966 
americanii vedeau diferențele ca ceva 
ioterecfbt. S-au cam schimbat lucru­
rile și aici în treizeci de ani suspici­
unea, xaogfobismul și naționalismul 
au devenit, din păcate, destul de răs- 
pîndite în America. Ss răspund direct 
la-ntrebfref d-voastră: nu am „decis" 
să fiu sau să nu fiu „român": am „de­
cis" să-mi fac prieteni, să învăț limba, 
să-mi fac un rost. Interesul celor de 
vîrsta mea pentru mine m-a făcut sS 
devin (în joc) supra-român, meta-ro- 
mân, român i^asimilabil. (Ar fi fost 
mult mai ușor pentru mine să fiu 
evreu în America! De’ ce nu, i-o alts 
mcHcire.)

Ciudat, cum de s-a transformat 
America din 1966 pînă astăzi, cum de 
s-au răspîndit acolo „suspiciunea, 
xenofobia și naționalismul"? Ce for­
me iau ele? Transformarea poate să 
pară de neînțeles cuiva care trăiește 
într-o țară intrată de curînd în familia 
țărilor libere (libere cel puțin la prima 
vedere...). Toieranța, respectul față de 
celălalt, iată, nu sînt cuceriri „defini­

tive‘‘nici măcar într-unul din cele mai 
tolerante state...

Cum s-a schimbat America în ulti­
mele decenii a fost misterul pe care 
l-am urmărit în eseurile mele în ziare 
(din 1979) și la radio (din 1983). Sim­
plificat, în mijlocul anilor ’70 a fost o 
mare reacție împotriva a ceea ce re­
prezenta generația noastră. Oamenii 
de rând erau sătui de neliniște și dez­
ordine, amenințați de nuditate, „free- 
love", „free-thinking" și alte aspecte 
magnificate enorm de media. Dema­
gogii partidului republican au chemat 
pe tineri „comuniști", „mpaU-ioți*, 
„trădători" și alte nume din arsenalul 
familiar și bine-folosit al dreptei. Ce-i 
drept e că anii hippy pur au fost nu­
mai doi, 19(55-1967. Din 1967, tinere­
tul era politizat și gata să se bată cu 
„establishment^" pe tema războiului, 
inegalității rasiale, de sex, ecologia 
etc. Aproape toate ideile despre 
schimbarea societății, bune, rele, de 
dreapta sau de stînga, au țîșnit din anii 
19(65-1973. De atunci, societatea a-' 
merica^ă lucrează în sectoare diferite 
și pe culori diferite la elaborarea aces­
tor idei. Un singur exemplu: chema­
rea la „less government", (micșorarea 
birocrației) în numele libertății indi­
viduale a fost adoptată și de dreapta 
(de la Ronald Reagan la „patriotic mi­
litias" ale lui Timothy McVeigh) și de 
stmga (de la Bill Clinton la adg-fofr- 
hismul lui Ted Rasctes^ noi-bgm- 
berul). Și Intemetul cu care ne chi­
nuim noi a venit din viziunile psihe- 
delide din LSD și „global village"- 
ului lui Marshall MacLuhan. Anii ’60 
au eliberat forțe enorme (și creatoare 
și distructive) din psyche-d american.

în același timp, frica de „schim­
bări", tradusă bine de demagogia 
dreptei, a dus la patriotism demago­
gic, atacuri împotriva imigranților 
(care „ne fură slujbele"), rasism (ne­
grii „fac toată crima"), ofensiva împo­
triva artei de avangarda (ne „batjoco­
resc valorile morale"), cenzura (căr­
ților la biblioteci, picturile din expozi­
ții), ș.a.m.d. Religiosicmul fundamen­
talist a cîștigat multă putere și s-a ma­
nifestat din nou puritanismul originar 
(și endemic) al Ameridi. Există în A­
merica un subteran rîu pre-ilumioict 
care vede lumina din cînd în cînd.

Interviu realizat de 
Constantin Pricop

(Continuare în pag. 14)



Andrei CODRESCU

„Sensul diferenței a fost 
cu mine de cînd m-am născut"
(Urmare din pag. 13)

Din fericire, aceste excese se 
corectează prin sistemul legal, și se 
auto-corectează prin existența simul­
tană a unei originalități individuale și 
pasiunea pentru știință (utopică și tot 
originară în esență). Valorile la care 
te referi, „toleranța**, „respectul față 
de celălalt" etc. sînt principiile con­
stituționale la care se redresează oa­
menii cînd societatea devine excesiv 
dezechilibrată. Ele sînt necesare 
echilibrului social și se aruncă pe 
gîrlă de cîte ori condițiile-s propice: 
într-o economie proastă, în business, 
în dogmatism. Numai o foaie de hîr- 
tie (Constituția) ne ține de la feroci­
tate, sălbăticie și tribalism. (Și, de­
sigur, puterea miilor de facțiuni care 
compun diversitatea socială, etnică 
și ideologică). Cuvîntul des folosit 
pentru drepturile minorităților este 
„empowerment", să te faci tare, au­
zit,^ reprezentativ, deștept (sau vi­
clean). Xenofobia și naționalismul 
despre care vorbeam au fost și sînt 
reacția majorităților împotriva cere­
rilor la putere ale minorităților.

Un cuvînt despre economie: mi­
racolul anilor '60 a fost dăruit unei 
părți a generației mele (partea care n­
a luptat în Vietnam) de o economie 
bună. Inflația din anii '70, după sfîr- 
șitul războiului, a curmat brusc ma­
rele party - necesitatea tie a supra­
viețui a devenit urgentă. în 1965 un 
cuplu putea cumpăra alimente pentru 
o săptămînă din 5 dolari. în 1976 
același lucru costa 20 de dolari. în 
1979, 30. în ‘1983, 40. Chiriile în 
paradisurile boeme ale New York- 
ului și Californiei erau și ele ieftine. 
în I973 m-am mutat rn norfd Cah- 
forniei cu soția și copilul, într-un sat 
mic pe Russian River, Monte Rio, 
unde am trăit pe vreo 200 dolari pe 
lună, ceea ce era exact cît mă plătea 
editorul George Braziller pentru ro­
manul The Life & Times of an In­
voluntary Genius. ($200 pe lună 12 
luni = 2400 dolari „avans"). L 1997 
nivelul vieții în aceleași circumstanțe 
ar costa $1000 pe lună, și-un „avans" 
al unui scriitor tînăr pentru primul 
său roman ar trebui să fie de 12.000 
de dolari. Din păcate, „avansurile" 
s-au stabilizat la vreo $3000. în anii 
'60 mulți tineri au fost respinși de 
familiile lor din cauza opiniilor lor 
despre război (în multe familii un fiu 
era în Vietnam, altul un hippy) - și 
trăiau în comune la țară sau în Lower 
East Side la New York, North Beach 
la San Francisco și-n alte cîteva 
„ghetouri" urbane. Unii aveau o 
„heiress-in-residence“, alții cerșeau 
sau mîncau din ceea ce prăvăliile 
aruncau afară seara. Alții se spriji­
neau pe sistemul „Welfare", de unde 
luau „food stamps" (timbre cu care 

nevoiașii încă-și cumpără mîncarea) 
sau pretindeau că-s nebuni (așa au 
scăpat mulți de armată) și erau plătiți 
de sistemul ATD (Aid to the Totally 
Dependent). Alții au devenit radicali 
și au format grupuri revoluționare ca 
SDS, Weather Underground și Black 
Panthers. în 1968 au fost asasinați 
Martin Luther King și Robert Ken­
nedy. America a explodat: în Detroit 
unde locuiam într-un ghetou boem 
unde trăiau albi și negri (a mixed 
neighborhood) armata a venit cu tan­
curi pe strada din față și a mitraliat 
clădirile dacă se vedea un cap pe fe­
reastră. Un război civil de rasă apă­
rea ca iminent. Reacția conservatoa­
re care a dus la „revoluția republica­
nă" a fost inevitabilă. Noi care tră­
iam la marginea societății din aer, 
pacifism, protest, idei despre natură 
și ecologie, sex, muzică și droguri, 
am fost surprinși numai vreo zece 
minute.

Obiectivismul e o mișcare poe­
tică americană (unii spun că prima în 
întregime americană) de prin anii 
treizeci, care revine în actualitate în 
anii șaizeci. A veați, în momentul so­
sirii acolo, o imagine clară asupra li­
teraturii americane? Sau ați întîlnit 
printr-un concurs fericit de împre­
jurări mișcarea/mișcările literară care 
convenea(u) temperamentului dv. 
poetic? în general, contactele dv. cu 
poezia americană (contacte cît se 
poate de fructuoase, cum s-a dove­
dit) au fost întîmplări fericite, sau 
v-aț îndreptat deliberat spre ceea ce 
ați considerat, în urma unei reflecții 
serioase, către autorii și mișcările li­
terare care vi se păreau cele mai po­
trivite?

Am avut mai mult noroc decît 
plan - cînd am întîlnit poeții din miș­
carea „New York School" în 1967. 
La Detroit, unde am stat un an, am 
participat la discuții despre poezia 
americană și am fost bine educat de 
John Sinclair, Allen van Newkirk și 
alții, despre poezia contemporană. 
Am auzit numele lui Ezra Pound, 
Gertrude Stein, William Carlos Wil­
liams, Louis Zukofski, Charles Rez- 
nikoff, George Oppen, ș.a.m.d. Nu 
știam engleza suficient să-i citesc. 
Numai după ce m-am mutat la New 
York în 1967 am început să studiez 
„tradiția" modernistă. Am frecventat 
cenaclurile lui Ted Berrigan și Joel 
Oppenheimer și am lucrat la librăria 
„Eighth Street Bookstore", unde 
eram toți poeți. (Acolo veneau toți 
scriitorii newyorkezi să-și cumpere 
cărțile). Întîmplările fericite, cum 
spuneți d-voastră, m-au îndreptat 
direct către „familie", care consista 
atunci, și mai consistă, din obiec- 
tiviști (cu George Oppen am avut o 
lungă corespondență), poeții „Black 

Mountain", (Robert Creeley, Joel 
Oppenheimer, Paul Blackbum, care 
mi-au fost prieteni mai vîrstnici), 
poeții beat (Allen Ginsberg, Diane 
diPrima, Gregory Corso, Lawrence 
Ferlinghetti - ditto prieteni) și New 
York School (generația și camarazii 
mei). Antologiile pe care le-am re­
dactat, American Poets Since 1970: 
Up Late (1987) și American Poets 
Say Goodbye to the 20th Century 
(1996) conțin peste două sute de 
poeți din aceste grupări, majoritatea 
lor fiind parte din „familie".

Cum i-ați cunoscut, practic, pe 
poeții americani care v-au întovărășit 
debutul? Cum era „viața literară“în 
care ați intrat? Semăna ea prin ceva 
cu viața literară pe care o cunoscu- 
serăți, cum se vede, destul de bine 
din România? Ce ar particulariza, de 
fapt, existența mediilor literare cu 
care ați venit în contact pe Noul con­
tinent? Ce fel de relații există acolo 
între scriitori, între scriitori și editori, 
între scriitori și cititori? Care sînt lu­
crurile ținînd de, această existență 
literară pe care noi le-am putea în­
țelege, aici, cu mai multă dificultate?

Aveam 19 ani și mi se părea că 
Ameriva avea 19 ani în 1966. Gene­
rația mea a luat ce a vrut din poezia 
anterioară și a respins aproape totul 
din poezia ultimelor decenii. Cartie­
rul „Lower East Side" la New York a 
fost (și mai este) gazda poeților și 
artiștilor. Chiriile erau ieftine, cafe­
nelele pline, prieteniile spontane. Mi 
se părea atunci că toți cei de vîrsta 
mea erau poeți: aveau părul lung, 
hainele rupte, erau împotriva războ­
iului din Vietnam, cereau „paradis 
acum!" (era numele unei celebre 
piese de teatru făcute de „Living 
Theatre") și, grație drogului LSD, 
aveam și viziuni concrete asupră 
materiei și spiritului. Atmosfera de 
circ, cîmp de luptă și libidou dez­
lănțuit am descris-o în romanul auto­
biografic In America’s Shoes. {în 
papucii America). în 1970 m-am 
mutat la San Francisco unde revo­
luția psihedelică, oceanul Pacific și 
meditația zen au impus un cast mai 
mistic experiențelor timpului. Era 
'60 s-a terminat în 1973 cînd, cum 
spuneam altundeva, „ultimul tren 
către Dumnezeu a părăsit America". 
Despre mediile literare, pot să spun 
că am aparținut la vreo patru: cel de 
la „New York School", care a deve­
nit bi-coastal cînd mulți prieteni s-au 
mutat în satul Bolinas lîngă San 
Francisco; mișcarea Zen-ecologistă 
reprezentată de Gary Snyder, Pat 
Nolan, Philip Whalen, Keith Abbott; 
mișcarea radical-leftistă-feministă 
condusă de poeții Kay Boyle și Law­
rence Ferlinghetti; și suprarealiștii, 
cu Philip Lamantia, Harold Norse, 

Nanos Valaoritis, Gloria Frym și 
Edouard Rodiți. Desigur, aceste 
mișcări erau prietenoase, sub aceeași 
„umbrelă". Dușmanii noștri poetici 
erau plictisitorii poeți academici, 
versificatorii revistelor „oficiale" 
etc. La San Francisco am înființat o 
serie de serate de poezie la biserica 
„Intersection" și am condus o edi­
tură, „kingdom kum press", și o re­
vistă, „Planet News". Noi eram po­
eții și editorii noștri, nu depindeam 
de editurile mari tehnologia „mi- 
meo" era ieftină. Aveam toți cititorii 
de care aveam nevoie și, prin seratele 
literare, vindeam mai multe cărți 
decît poeții solemni publicați,de edi­
turile mari. Din perioada 1967-1978 
datează un enorm corpus literar făcut 
„underground", complet în afara 
structurilor osoase ale „establish- 
ment“-ului. Acum, desigur, este co­
lectat și se plătesc bani grei pentru 
edițiile noastre efemere. Libertatea 
cuvîntului a înflorit în anii aceștia, 
cînd poezia era viața noastră (nu un 
„stil de viață", dar viața adevărată) și 
noi aveam în vedere o revoluție so­
cială, nu numai poetică. In acest timp 
am devenit și eu, pentru un scurt, 
timp, comunard - ceea ce e destul de 
ironic cînd mă gîndesc la lupta pe 
care mama și eu am condus-o îm­
potriva vecinilor din strada Unu Mai 
la Sibiu care ne-au colectivizat bucă­
tăria și baia. E aproape de nedescris 
acest timp extatic - literatura anilor 
aceștia își mai așteaptă scriitorii. Tot 
ce pot spune e că un val mare de dra­
goste și cosmică și particulară ne-a 
prins pe toți și nu ne-a lăsat pînă-n 
1975-77, cînd ne-a trîntit pe plaja 
bolovănoasă a Pacificului cu un ma­
re BOOM! care ne-a trezit din vis și 
transferat în coșmar.

Vorbeați despre revistele, despre 
cărțile pe care Ie scoteați „under-, 
ground", mimeografiate, în afara cir­
cuitului obișnuit al publicațiilor. A­
veau publicațiile litografiate o circu­
lație largă, sau doar prinre cei care 
scriau în ele sau care ambiționau să 
publice la rindul lor? Ar mai putea fi 
posibilă astăzi (cînd grație calcula­
torului și imprimantelor poți „publi­
ca" relativ ușor cărți și reviste per­
sonale) o astfel de manieră de comu­
nicare a operelor literare?

Revistele noastre litografiate, 
pamfletele, manifestele și colaboră­
rile „de noapte" aveau circulație mi­
că dar influență enormă. Azi, com­
puterul ne dă posibilitatea să facem 
exact același lucru - publicația fără 
cenzură pe Internet are același poten­
țial. Pentru d-voastră acolo, Inter- 
netul este oportunitatea mare de-a vă • 
disemina ideile și stilul.



POLEMICI

Carențele criticii actuale
IN NUMERELE 37 și 38 ale 

României literare din acest an, 
Gheorghe Grigurcu a răspuns 

cu prea mulră aupăltăeunui rrticol pe 
care l-am publicat în aceeași revistă, 
nr. 33, sub titlul Ce-i lipsește criticului 
Gheorghe Grigurcu? Regret că nu am 
găsit întotdeauna tonul sau formulările 
potrivite, capabile să risipească orice 
urmă de îndoială asupra bunei mele 
credințe, ce ar putea fi rezumată de 
sintagma admirației exigente. Criticul 
mă acuză de ingratitudine, de jigniri 
străvezii sau cel puțin de „turnura ne­
prietenească" a unor fraze și aprecieri. 
I. asigur că în spatele atitudinii mele, 
deschise, tranșante, oneste, nu se as­
cunde nimic din toate acele suspiciuni. 
E numai un fel de exercițiu de revizu­
ire, păstrând, așa cum am spus, toate 
aprecierile formulate despre domnia sa 
în volumul Incursiuni în literatura 
actuală, din I994, și încercînd acum 
să-i așez opera critică (fără îndoială: 
impresionantă, coerentă, demnă, influ­
entă) în contextul unor exigențe de alt 
tiP-. .

• In esență, am vrut să spun (și cred 
că am și spus-o destul de clar) că, din • 
punctul meu de vedere, Gheorghe Gri­
gurcu are, în istoria criticii românești, 
o importanță echivalentă cu aceea a lui 
Perpessicius. E o judecată de situare și, 
în același timp, una de evaluare. Cali­
tățile și defectele criticii sale apar, din 
cîte îmi dau seama, mai pregnant relie­
fate prin acest termen de comparație. 
Sînt, firește, de notat mai multe dife­
rențe față de Perpessicius și una din 
cele mai importante e, fără îndoială, 
spiritul polemic al lui Gheorghe Gri­
gurcu, cum predecesorul său nu a avut 
niciodată, într-o cît de firavă campa­
nie. Nu a fost o structură de luptător. 
Dar am subliniat această schimbare: 
Gheorghe Grigurcu și-a ieșit spectacu­
los din rolul de Perpessicius discret, 
conștiincios, estet, subtil, ușor blazat, 
de fmcționar al cronicii literare (cum 
spuneam), și a pășit îndrăzneț în arena 
literară a confruntărilor.

Eram sigur că se va isca o discuție 
în principiu, cunoscînd reflexele de 
reacție ale criticului. Căci activitatea 
domniei sale din ultimii ani a devenit 
preponderent reactivă, în dauna pri­
mordialității inițiativei constructive 
proprii. E, în această constatare, și un 
elogiu și un reproș (fața și reversul 
aceleiași observații). Fără a vedea 
nimic rău în asta pentru moment, dar 
avertizînd asupra consecințelor inevi­
tabile, constat că activitatea exegetică 
a domniei sale s-a diminuat, lăsînd loc 
unui criticism adesea redundant, prin 
insistențe, repetiții și dezvoltări. Acti­
vitatea domniei-sale se exercită mai 
ales provocată, devenind din ce în ce 
mai accentuat publicistică, reiterînd 
aceleași convingeri de cîte ori are pri­
lejul, convingeri și atitudini devenite 
locuri comune în definirea partidei li­
terare sau a frontului estetic și moral 
pe care le apără. Deși are de cele mai 
multe ori dreptate (sau poate tocmai de 
aceea!), -iqsistențele domniei șale nu 
aduc întotdeauna ceva nou, devenind 
agasante ca repetițiile, Răzbunările" și 
moralizările excesiv-vitriolante ale lui 
Paul Goma. Cîteodată publicistul 
Gheorghe Grigurcu iese de-a dreptul 
din decor, datorită incontrolabilelor 
ambalări polemice, ca atunci cînd îl 
probozește pe Andrei Pleșu pentru 
colaboraționism sau cînd refuză să va­

dă sensul înnoitor, benefic, întemeie­
tor, al unei instituții ca Fundația Cul­
turală Română, acuzîndu-I pe Au­
gustin Buzura de o vinovăție cu totul 
imaginară. Dar asta se întîmplă foarte 
rar. Alte dăți, dezacordul poate pro­
veni din diferența firească de opinii, de 
unghi de vedere, cînd nu e vorba (re­
pet: foarte rar) de deformarea realității 
și politizarea ei excesivă.

Dar un foiletonist sau un cronicar 
literar este, în fond, un critic cu mai 
multe obligații față de profesiunea sa, 
iar critica literară, la nivelul unor exi­
gențe superioare, presupune un evantai 
mai larg de operațiuni decît înregis­
trarea și trierea aparițiilor editoriale. 
Polemismul, oricît de justificat, de di­
namic sau de drastic ar fi, are drept 
consecință accentuarea spiritului pu­
blicistic și subțierea substanței ideatice 
a criticii. E însă la fel de adevărat că îl 
ajută pe critic să-și apere opțiunile și 
să-și clarifice atitudinile. Dar aceste 
opțiuni și atitudini, fie estetice, fie filo­
sofice, fie morale, trebuie să stea la te­
melia unei construcții.

De fapt, discuția noastră se deschi­
de, în mod firesc, spre carențele criticii 
actuale și e mai profitabil să discutăm 
despre ele, căci există, în momentul de 
față, o nemulțumire, atît a creatorilor, 
cît și a cititorilor, față de activitatea 
exegetică a întregii bresle. Din ce pri­
cini? Motivele transpar din lipsurile lui 
Gheorghe Grigurcu (așa cum le-am 
formulat anterior) și din lipsurile cu­
mulate ale altora. Cred că e util să ex­
tindem analiza deficiențelor.

Aminarea (sau 
evitarea?) sintezelor

Gheorghe grigurcu îmi 
reproșează că nu am definit 
termenul (feeiuteză, atunci eînu cm 

constatat că-i lipsește curajul sintezei. 
Acuza poate fi adusă întregii critici ac­
tuale, căci mi se pare destul de clar de­
spre ce este vorba: cărți care să abor­
deze datele esențiale ale unei proble­
me, într-o cercetare metodică de an­
samblu. Exemplele și tipurile de sin­
teze pot fi mai direct lămuritoare. 
Există sinteze de tip istoric, cum este 
Istoria critică a literaturii române, a lui 
Nicolae Manolescu, istorie din care a 
apărut, cum bine se știe, primul volum, 
în două ediții. Există sinteze dedicate 
unui anumit curent sau unei anumite 
teme, cum ar fi Literatura română și 
expresionismul de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu sau Melancolia descendenței 
de Monica Spiridon sau Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească de Z. 
Omea. Există eseuri monografice, 
consacrate clasicilor sau contempo­
ranilor. Nu cred că trebuie să invocăm 
numai exemplele rele, cum ar fi cărțile 
semnate de Ion Rotaru, Ion Dodu 
Bălan sau Valeriu Râpeanu, acuzate de 
Gheorghe Grigurcu. E pomenit aici, cu 
totul nedrept, la capitolul exemplelor 
negative, și numele lui Dumitru Micu. 
Criticul e adeptul unei istorii literare 
tradiționale, dar cele trei volume din 
Scurtă istorie a literaturii române, ce 
urmează să se încheie cu un al patrulea 
tom, ar merita o atenție receptivă, fie și 
plină de reproșuri.

Critic cu o veche și bogată activi­
tate de cronicari literari, desfășurată pe 
decenii, nu se învrednicesc să ofere o 

viziune sintetică asupra literaturii con­
temporane: Ov.S. Crohmălniceanu, 
Valeriu Cristea, G. Dimisianu, Lucian 
Raicu, sau, din promoțiile mai noi, 
Val. Condurache, Al. Dobrescu etc. 
Eugen Simion și Laurențiu Ulici au 
circumstanțele atenuante ale unor ten­
tative, prefigurări, proiecte. Nicolae 
Manolescu nu a abandonat ideea, din 
moment ce în finalul unei istorii com­
plete, de la origini pînă în prezent, îl 
așteaptă răbdătoare păcătoasa literatu­
ră contemporană. E aproape sigur că 
prima imagine monumentală și coe­
rentă a epocii va fi oferită de Alex. 
Ștefănescu în Istoria exactă... Gheor­
ghe Grigurcu se derobează de la o ast­
fel de responsabilitate, pe care (evi­
dent) e liber să și-o asume sau să o 
considere ilegitimă. Căci, în fond, nu 
toți criticii sînt obligați să-și fixeze 
drept scop scrierea unei istorii a litera­
turii. Există și sinteze de tipul Jocul 
poeziei de Ion Pop, Intelectualitate și 
poezie de Marian Papahagi, Romanul 
condiției umane de Liviu Petrescu, 
Arca hii Noe de Nicolae Manolescu, 
G Călinescu și „complexele" litera­
turii române de Mircea Martin, Con­
ceptul de critică literară în România de 
Florin Mihăilescu etc. Ar fi momentul 
potrivit să se lanseze din nou o între­
bare mai veche: „De ce nu scrieți o is­
torie a literaturii române actuale?" Nu 
știu cîți critici activi s-ar încumeta să 
răspundă.

Cît despre faptul că Gheorghe Gri­
gurcu mă acuză că în pretenția mea de 
sinteze sufăr de sechele ale trecutului 
totalitar, prefer să uu-I mai comentez. 
Deși nu mă pot abține: persecuția sin­
tezei (repet: nu neapărat a unei istorii) 
nu e decît o exigență firească, mult mai 
îndreptățită astăzi decît ieri.

Bovarism estetic/ 
bovarism ideologic

Gheorghe grigurcu a 
numit foarte bine unul din de­
fectele de care sufăr: bovarism ideolo­

gic. Adaug însă că trebuie să luăm în 
seamă nu accepția flanbertiană a bo­
varismului, ci aceea legitimată de Jules 
de Gaultier. Nu știu dacă sînt la modă 
ideile literare (oricum criticii româ­
nești actuale nu i-ar strica o asemenea 
modă), dar știu că o critică de mare 
respirație și capacitate de cuprindere 
nu poate exista fără o ideologie pe 
măsură. Impresionismul tinereții lovi- 
nesciene a indus multor critici artiști 
bovarismul estetizant, caracterizat de 
obsesia stilului, de narcisism, de cre­
dința infatuată că opera critică e litera­
tură despre literatură. Gh. Grigurcu îl 
invocă pe Roland Barthes, dar nu știu 
dacă efectiv l-a urmat în vreo privință; 
eu cred că, mai degrabă, s-ar putea re­
vendica din senzorialismul criticii lui 
Jean-Pierre Richard. De la I. Negoi- 
țescu la Gh. Grigurcu o bună parte a 
criticii noastre (rasa ei aristocratică!) 
s-a menținut în iluzia impresionismu­
lui juvenil lovinescian; de aici se trag, 
de fapt, și inapetențele pentru idei și 
sinteze. Cred că, în mai mare măsură, 
critica noastră actuală are nevoie de al­
te modele, mai fecunde, ca antropolo­
gia imaginarului a lui Gilbert Durand, 
retorica romanului ca la Wayne C. 
Booth, hermeneutica lui Paul Ricoeur 
sau Hans Robert Jauss. Marea critică 

europeană sau americană a încercat 
mereu să-și depășească limitele strict 
estetice ale abordării operei, înspre an­
tropologie, psihanaliză, sociologie, 
filosofie etc. - pentru a încerca astfel să 
fie altceva decît un echivalent tauto­
logic al literaturii. Mai mult decît de o 
critică de talent avem nevoie de o cri­
tică de idei, deși sînt pe deplin conști­
ent că una fără cealaltă nu se poate. 
Cînd impresionismul narcisist e exce­
siv (și cum altfel ar putea fi decît exce­
siv?), critica, în loc să se deschidă spre 
valorile complexe ale umanului conți­
nut în operă, se închide în sine, în pro­
pria plăcere a impresiei, a gustului. Se 
conturează astfel cea mai frapantă ca­
rență a acestui tip de critică, o critică 
suficientă sieși: carența de europe- 
nism. Bovarismul estetizant al criticii 
relevă faptul că opera exegetică nu co­
munică, ci se comunică; nu dialo­
ghează, ci monologhează. De aceea, 
cred că îi este mai necesar criticii ac­
tuale bovarismul ideologic decît bo­
varismul artistic.

Un lovinescianism 
efeminat

CRITICA nu este numai operă 
de talent, ci mai ales efort de 
construcțienarhiteetuardeidei. Criiica 

impresionistă sau de gust, după model 
francez sau după modelul juventuții 
loviuescieuet procedează reductiv, ex- 
primîndu-și doar plăcerea estetică su­
biectivă, nu obiectivează rațiunea es- 
tcticăterestul principal al oricărei exe­
geze. într-o anumită privință, evoluția 
criticii s-ar putea rezuma la competiția 
sau confruntarea directă dintre cele 
două bovarisme: bovarismul ideologic 
și bovarismul estetizant.

Spre maturitate, Lovinescu s-a în­
depărtat treptat de viciul narcisist al 
impresionismului. Viziunea sa critică 
și-a asociat energia luptătoare, prezen­
tă în nolemiamul revizuirilor și în pro­
iectul susținerii obstinate a modernis­
mului. Cu această sferă mai reatrîuaă a 
lovmesciamsmului are Gh. Grigurcu 
cele mai multe afinități. Cînd l-am 
învinuit de lovmesciamsm insuficient, 
pumnciu-I alături de Perpessicius și I. 
Negoițescu în această privință, m-am 
gîndit la o sferă mult mai largă a lovi- 
nesciauismhlui. Căci E. Lovinescu nu 
a fost numai cronicar literar, el și-a 
construit imaginea literaturii contem­
porane într-o istorie, în două versiuni; 
a pornit de la ideologia literară a epo­
cii și a sfârșit cu teoria mutației valori­
lor estetice. Și-a fundamentat perspec­
tiva asupra realității și mentalității ro­
mânești pe Istoria civilizației române 
modeme. I-a consacrat lui Maiorescu 
și moștenirii sale o serie de sinteze, a 
alcătuit o antologie a ideologiei juni­
miste. Iluziile juventuții sale s-au risi­
pit ca fumul. Un lovmescianism fără 
ideologie, la fel de fals ca o teologie 
fără Dumnezeu (cum ar putea reflecta 
G^Grigurcu). Am mai spus-o și 
altădată: critica noastră actuală e plină 
de călinesciem care se cred și se decla­
ră lovmescieni. Levincsciauismt efe­
minat înseamnă persistența visătoare 
într-un bovarism artistic al criticii, ig- 
uerîndu-și atît de necesarul bovarism 
ideologic.

Ion Simuț



TEATRU 0 poveste tristăjntr-o țară 
căzută in burlesc

zx

IN TRIMESTRIALUL de artă 
teatrală Postscenium, care apa­
re la Tîrgu Mureș, a fost publi­
cată de carărd (m.1-2/ in97)o pie7 cu 

un titlu ciudat, într-re singur cuvînt, 
dar - de fapt - compus din două, cu un 
semn de punctuație încorporat: 
A!frica! O citisem deja în cadrul unui 
rebser concurs /s dramaturgie și, 
înainte de a afla cine o scrisese (numele 
cîștigătorilor urmînd să fie dezvăluite 
abia la sfârșit, conform procedurilor 
obișnuite în asemenea bcecurturi), 
pledasem cu multă căldură pentru pre­
mierea ni. Plin de calități, textul avea o 
complexitate remarcabilă. Toate datele 
sale - orientare generala, opțiuni tema­
tice și retorice, referințe culturale - in­
dicau un autor tînăr foarte dotat, impe­
tuos, cu un radicalism experimental 
cum nu s-a mai văzut demult în drama­
turgia românească. Pe scurt, o pissă ca­
re merita îetîmpieată cu superlative și 
cu mari speranțe.

Numele autorului - aveam să aflăm 
deschizîed plicurile cu datele partici- 
panților la concurs - s Radu Macrinici. 
Tînăr, într-adevăr, însă nu un eecunct- 
cut în lumea noastră teatrală. A mai 
scris două piese, Bibliotecarul și în­
toarcerea lui Espinosa. Din 1992 e di­
rector al Teatrului „Andrei Mureșaeu“ 
/in Sfîntu Gheroghe, unde organizează 
anual Festivalul de Teatru Nebcevee- 
țioeal „Atelier". Tot „eebcevnețioeală" 
e și i/ena Teatrului /in Turn /in Si­
ghișoara, orașul său natal, proiect pen­
tru care Ra/u Macrieici s-a „bătut" îm­
preună cu Dan Lotoțchi și cu alți entu­
ziaști pînă cînd, de burie/, a început să 
devină realitate, acolo, în zidul cetății 
sighlșcreee, în Tumul fierarilor, ca și 
în alte spații de o expresivitate excep­
țională (străduțele și piețele mn/ievale, 
pivnițele unor case vnchi etc.). O per­
sonalitate - așa/ar - a „noului val" din 

teatrul românesc, un om cu i/ei, cu o 
gîn/ire /inamică, în căutare de soluții 
noi de exprimare.

N-am avut prilejul să citesc primele 
/ouă pissn ale lui Ra/u Macrieici. Cea 
publicată în Postscenium s - oricum - 
edificatoare. Teatru politic, teatru fan­
tastic, teatru burlesc, teatru poetic, 
A!frica! ss desfășoară cu dezinvoltură 
pn deasupra tipologiei dramaturgice 
rra/ițioeale, prsluînd și ceva din verva 
eoeboeformittă a modelelor avangar­
diste, integrin/ totul î-tr-o atmosferă 
lu/ică și parodică pn care nu văd cum 
am putea-o numi altfel deck „postmo- 
/emă“. Foarte pe scurt spus, textul n 
construit pn cnl puțin trei linii narative. 
Ne aflăm - mai întâi - undeva în Africa, 
mtr-un loc aspreaza în care autorul 
schițează o parodie a ideii de revoluție 
politică: din scena inaugurală, plasată 
intr-o... pă/urs de falusuri (sic!), cu 
vrăjitori care practică magia și sn tachi­
nează ccetinur, duelîndu-sn în calam­
bururi și păcăleli, aflăm că guvernele 
se schimbă la intervale /e mai puțin /e 
o oră, timp în care sn fac rapide operații 
chirurgicale (la propriu!). Astfel „a- 
mig/alebtomizar", cu - a/ică - amig- 
/alele scoase /ar și, /intr-o greșeală de 
bisturiu, re/us complet la tăcere (,,mut 
ca o lebă/ă neagră"!), tîeărul african 
Onuk, însoțit /n /oi dintre vrăjitori, e 
telepcrrar prin levitație... undn?: tocmai 
în România, la studii! Aici se dezvoltă 
celelalte /ouă planuri epice: unul, - ia­
răși politic, în care se face satira siste­
mului comunist /s pîeă mai an, și altul 
etnic, în discuție fiin/ destinul sașilor 
și al țiganilor /e la noi. Primarul histri­
on și afemeiat, maiorul /e securitate 
prețios și ri/icol, milițienii subdezvol­
tat mintal înfățișează vechiul rsgim ca 
pe o veselă farsă a obsesiilor mărunte și 
a pseudo-problemnlOT prostești. între - 
pe de o parte - ridiculizarea i/eii de 

revoluție, ținta implicită fiind - firește - 
România ds la și /e /upă 1989, și - pe 
/e altă parte - ridiculizarea României 
comuniste, a unor segmente - deci - de 
trecut apropiat sau foarte apropiat, 
miza piesei ca/e pn cnl /e-al trsilsa fir 
narativ pe care l-am ie/icat: cel etnic.

Personajele principale sânt săsoaica 
Inge și țiganul Par/aillae, amm/oi la 
fel de tineri ca și africanul Onuk. Ea e 
/esceedeeta unei minorități etnice care 
sn stinge, el s un viitor li/er al unei mi- 
ecrități vitale, aflate în creștere. Di­
mensiunea poetică, nostalgică, la limită 
chiar tragică a textului e /ată de istoria 
tristă a sașilor, pentru care începe să nu 
mai existe viitor, ci /oar trecut: un tre­
cut evoca în fel și chip, tușaetă și me­
morabilă fiin/ scena în care Iegs și 
Onuk călătoresc cu balonul și, acolo 
sus, în cer, sa începe să-și întîleească 
morții apropiați, cu obiectele lor de al- 
tă/ară, cu fotografiile îngălbenite ale 
unui timp fără întoarcere. Iegei, repre­
zentantă ingenuă a unei /rame istorice, 
îi este ccetraput burlescul Pardaillan, 
promotorul i/eii ca noul bulibașă al ți­
ganilor să fie tîeărul african! De aici - 
o întreagă poveste comică, răsturnări 
spectaculoase /e situație, planuri de 
svadarn, căci Securitatea îl vîeează pe 
Onuk, elefanți ie/ieei prin care sn ros­
tesc vechii zni in/ici - și așa mai de­
parte. Tonul burlesc e general, alimen­
tat bcetieuu de scriitura necbctit-ironi- 
că, împănată cu jocuri /e cuvinte, sca­
matorii multiliegvittibe, referințe li­
vrești (/e la Creangă - Povestea po­
veștilor! - și Caragiale la limba spartă a 
Ninei Cassian și de la Shiva și Ie/ra la 
Creanga de aur a lui Fraser), cu un aer 
/e vast ietertext paro/ic, de bășcălie 
fără nici o limită.

Avnm - vasăzică - /e-a facs cu ue 
autor cultivat, subtil, manipulator /ex- 

tsr al tuturor limbajelor și formelor cul­
turale. Defectele pissei vin tocmai din 
aceste excese lu/ice, care dau /s multe 
ori impresia că ea nu rsușsște să se 
„a/une" și să-și construiască o struc­
tură, un sens general. Există vreunul 
sau eu? Fără îe/cială, chiar cacă dis­
torsionat mereu, cîteo/ară pînă la pul­
verizare, /e stilul /e farsă parodică: e - 
în fon/ - trags/ia unei lumi prinse între 
subdezvoltare - „Africa!" - și teroarea 
unui sistem politic - „Aîfrica!" - /in ca­
re, în viziunea autorului, am ieșit pros­
tiți și ridiculi, cu valorile noastre vechi 
- „săsești" - distruse. Că în intenție s-au 
aflat și semnificații gravs o dovedesc 
secvențe precum cea /sja amintită din 
balonul zburător sau scena în care pri­
etenii Iegei, poeții germani Anemone, 
Franz, Rolf, Johann, Frieder, Richard, 
Helmut vorbesc în versuri. Sînt - de 
fapt - fragmente preluate (între ghi­
limelele citării) din antologia Vînt po­
trivit pînă la tare. Zece tineri poeți ger­
mani din România (Editura Kriterion, 
1982), iar cei șapte sîet Anemone Lat- 
zina, Franz Hodjak, Rol/ Bosserr, Jo­
hann Lippet, Rolf Frieder Marmont, 
Richard Wageer și Helmut Britz. O 
întreagă cultură sn stinge într-o țară 
căzută în burlesc, îe care autorului nu-i ' 
rămîee /ecît să compueă (cum spune 
subtitlul piesei:) ue „tnxt-penitență".

Drspt pentru care mă întorc și spun 
încă o dată că apariția A .fricii! lui 
Ra/u Macrieici e un svseimset care 
merită îetîmpieat cu aplauze (eu eumai 
la figurat, ci și la propriu, /e se vor găsi 
soluții sceeice pentru așa poveste!)' 
Chiar /acă nu are bossa ueei piese 
„tcli/e", chiar dacă are excese și lip­
suri, calitățile ei rămîe atît /e eetuzias- 
maete încît eu pot să eu exclam: ce 
scriitor! ce dramaturg!

Ion Bogdan Lefter

CRONICA 
PLASTICA

de Civitas solis,Civitas artis
CEA /e-a cincsa expoziție 

anuală a Centrului Soros 
peetru Artă Contemporană 
s-a deschis în idcmta ce-ațic medcevăle 

Cîlnic die ju/ețul Alba. Este pentru pri­
ma oară cîed această amplă manifes­
tare, o adevărată sinteză a activității 
Centrului, se organizează îe afara Bu- 
cureștiului și î-tr-un spațiu /eja marcat 
cultural. Chiar dacă la prima vs/ere a­
cest fapt pare întîmplător, îe profun­
zime el urmează o logică strictă și do­
vedește o permaneetă dorința de lărgire 
a ariei de referință. Cea dintîi expoziție, 
Ex oriente lux, era una dn instalații vi­
deo și încerca explicit conectarea artei 
romanești la tehnica electronică, pînă a­
tunci inaccesibilă, csa /e-a /oua, 
010101..., glosa pe marginea relației 
interactive om/calculator, cu deschideri 
către grupurile marginale și către pro­
blemele lor sociale, iar cea /e-a treia, 
Me(di)a culpa, își propunea să i/eeti- 
fice impactul me/iatic, de cele mai 
multe ori saturat de tehnici /e manipu­
lare, asupra conștiinței publice. Expe­
rimentul în arta românească, 1960­
1996, cea /e-a patra expoziție, amplifi­
ca semnificativ spațiul de investigație și 
introducea privirea istorică asupra fe­
nomenului ca o ccmpceeetă esențială a 
discursului global, îe timp ce actuala 
expoziție, Civitas solis, Civitas artis, 
racordează arta coetempOTaeă și, îe 
particular, formele /e expresie alterna­
tivă, la istoria mare și la patrimoniul 
conservat Așadar, privite îe succesi­
unea lor, expozițiile Centrului Soros au 
o impecabilă logică interioară și ele ur­
măresc fenomenul artistic actual îe 

mișcarea lui de la particular la sinteză și 
de la aparenta ruptură la imperativa ne­
cesitate a integrării. Și cssa ce la înce­
put ar fi putut trece drept o experiență 
autistă și o ra/icală dorință de indivi­
dualizare a unor grupuri mici, acum, la 
o privire în urmă, eu este /ecît formula 
perfect articulată prin care se afirmă 
i/eea ccerinultății la scară mare. Cu 
alte cuvinte, expresiile alternative și ac- 
rivismul social pe care și-l asumă astăzi 
artistul eu sînt nici pe departe îebercari 
de boicot îndreptate împotriva formelor 
artistice istcribizate și stocate muzeis­
tic, ci, die contra, teetative de recupe­
rare, de relansare și /e resemnificare. Și 
tocmai pe această iden s-a construit în­
tregul discurs al expoziției de la cetatea 
COnic. Curatorul acesteia, artista Maria 
Rus Bojan de la Muzeul de Artă din 
Cluj, sprijinită /s istoricul de artă Ma­
rius Porumb, propune ue proiect cu 
desfășurare pe /ouă niveluri mari. Mai 
întîi, expoziția își afirmă propria sa 
prezență și poate fi privită îe ccese- 
blnță. Artiști /in Timișoara, Tg. Mursș, 
Cluj, Iași, Ara/, București, Oradea și 
Sibiu participă aici cu obiecte, insta­
lații, fotografii și filme video ca la ori­
care expoziție obișnuită. Faptul că 
ueele lucrări sî-t mai puternic coe/iți- 
oeate de spațiul pentru care au fost 
gîe/ite, iar altele au ue mai mare carac­
ter de generalitate și ar putea fi expusn 
îe oricare alt loc, are o importanță se­
cundară. Ceea cs contează cu precădere 
este capacitatea lor de a sn constitui îe- 
tr-ue ansamblu și /e a comunica firesc, 
întimplător sau eu, în același spațiu. 
Diferențele valorice, puterea de impact 

și inevitabila detașare a unuia sau a al­
tuia dintre participa-ți sîet și ele îe li­
mitele acceptare ale oricărei manifestări 
de grup. Și /ie această perspectivă ex­
poziția poate fi privită ca una absolut 
normală, îe fața căreia î-crederea și 
scepticismul se îetileesc. Ea eu oferă 
-ici surprize paralizante, /upă ,cum -u 
bcnțiee -ici eșecuri definitive. însă im­
portanța acestei expoziții și, poate, 
chiar ueicitatea ei, se detașează mtr-tin 
plan secund, care tinde să /evieă ade­
văratul prim-plan. Psntru că, într-un 
anume sens, expoziția se autosacrifică. 
Ea-și asumă povara unei forțe portante 
și a unei valori de semnal. Dacă îe pri­
mă instanță relația Cetate-expoziție pa­
re a exprima relația spațiu-obiect, în 
subtext raporturile se inversează; expo­
ziția sn transformă îe spațiu, ia Cetatea 
îe obiect. Altfel spus, artiștii și lucrările 
lor au, în această ecuație, rolul fueda- 
mental /e a re/imenstona prezența Ce­
tății, /e a debloca retina și de a trans­
fera un sit di- memorie îe actualitate. 
Atît pentru comunitatea locală, cît și 
pentru vizitatorii întimplători sau avi­
zați, cetatea me/ievală Cîlnic, /atîn/ 
/ie sec. XIII, s-a rssocializat și a /obîn- 
dit spontan o -ouă dinamică. Prin ani­
mație, zidurile au devenit transparente, 
spațiile vids s-au repopulat simbolic, 
iar împrejurimile retrăiesc, la altă scară, 
vitalitatea asediului. Patrimoniul static 
și crepuscular s-a preschimbat iestanta- 
nnu îe fapt de viață și îe reper al ani­
mației diurne. Iar fiecare spațiu este fo­
losit îe așa fel încît nl să se înscrie în 
circuit și să-și afirme explicit prezența. 
Accesul îe expoziție, indiferent cu ce se 

î-cepe, se suprapune cu privirsa de an­
samblu și cu vizitarea fragmentată a 
Cetății, cu descoperirea și cu asumarea 
acesteia /e către vizitator. De la percep­
ția /staliului, cum ar fi structura și tex­
tura zi/urilor, la bcebeetrarea asupra 
ueui element definit (fîntîea, de pildă) 
și pînă la îmbrățișarea globală, totul 
funcționează pentru că tor-i este sem­
nalat. Spre a o i/entifîca și, mai apoi, 
intra/uce îe procesul de comunicare, 
artiștii au folosit Cetatea în întregul 
său, atk ca spații construite cît și ca spa­
ții vi/e cărora le-au adăugat propriile 
lor snmee. Și, în felul acesta, pentru 
prima oară îe spațiul românesc, o acți­
une artistică inclu/s în discursul său și 
temporalitatea ca o prszeeță percepti­
bilă. Pentru că aici eu mai este vorba 
despre o privire istorică liniară, despre 
marcarea ueei succesiuni, ci despre 
simultaneitatea și bcejrecția în același 
proiect a /ouă para/igme principial di­
ferite: imemorialul și prezentul, forma 
definitivă și efemerul, proiecția legen­
dară și demitizarea.

Iar /acă la primul său -ivel, acela al 
expoziției propriu-zise, intervenția ar­
tiștilor poate fi evaluată diferențiat, 
avîedu-se în vedere natura obiectelor, 
la nivelul secund, cel cu valoare de 
semnal, problemele /e axiologie dispar. 
După cum dispare și prezumția eșecu­
lui. Pentru că scopul profund al expo­
ziției, acela /e a redeștepta Cetatea la o 
-ouă viață, este aties prin î-săși organi­
zarea ei. Mai departe se poate discuta 
oricît și perspectivele de abordare bce- 
tinuă să rămînă deschise.



CINEMA

Wajda și aIți polonezi
ERILE filmului polonez - 
urmărite de „-puținii feri- 
cip'“care frecventează Ci­

nemateca - s-au datorat, în bună mă­
sură, atașatei culturale a Ambasadei 
Poloniei la București, Beata Pod- 
gorska: o tînără plină de farmec și 
distincție, care - am avut surpriza să 
descopăr - vorbește fluent româna.

Iată, ca. un „surogat de proiecție" 
al acestor Seri poloneze pentru citi­
torii „României literare", un dialog 
cu Beata Podgorska. Să elucidăm 
mai întîi misterul unei asemenea ștă- 
pîniri a limbii române. De unde? De 
cînd?

»

Eram proaspătă absolventă de 
franceză, la Poznan, cînd, în '89, am 
venit la București, la Cursurile de vară 
ale Universității; pe urmă am studiat 
vreme de doi ani româna la Univer­
sitatea din Poznan. în '92 am venit la 
Iași, lector de limba polonă la catedra 
de limbi slave. Am stat doi ani la Iași.

Ce i-a plăcut cel mai mult, la Iași?
Casa Pogor! Era acolo un Centru 

de întîlnire al tinerilor din Univer­
sitate. Și Copoul, neapărat!

în toamna lui '95 am venit la Bu­
curești, secretar II al Ambasadei. Ști­
am că, înainte de sosirea mea, de mare 
succes s-a bucurat vizita lui Zanussi.

Dacă e cinefilă?
Da! O cinefilie care s-a bucurat de 

cadrul propice al dezghețului polonez 
de la sfirșitul anilor '80. Pe atunci stu­
denții aveau timp și poftă să meargă la 
cinema; nu pătrunsese spiritul econo­
miei de piață. Azi, aproape toți aleargă 
după bani...

Ce a descoperit la București?
Faptul că cinefilii români știu foar­

te multe despre filmul polonez. Multă 
lume mi s-a plîns că, după '89, n-a mai 
primit nici o veste; m-am gîndit că e 

păcat să pierdem acest public. (Au ur­
mat cîteva evenimente cinematogra­
fice: „Kawalerowicz", în colaborare 
cu Arhiva, „Andrej Ziilawski" în cola­
borare cu Institutul francez și, acum, 
„Serile"... în colaborare cu Arhiva și 
CNC).

Ce imagini ar alege din filmele 
Serilor?

Am vrut ca fiecare film, din cele 
cinci, să reprezinte o altă direcție. Am 
adus o comedie, un „film de autor“, al 
unui tînăr, un clasic (Wajda), un mare 
succes comercial și un film politic. E o 
imagine a diversității producției de 
film poloneze. De menționat un lucru 
important: în '97, în topul primelor 15 
filme cu succes de casă în Polonia, fi­
gurează și șase titluri poloneze... Ce 
imagini aș alege? De pildă, din „filmul 
politic", Evadarea din cinematograful 
«Libertatea», aș alege momentul în ca­
re personajul principal, un cenzor 
(cenzor de filme!) intră prin ecran în 
„lumea filmului" și se trezește pe un 
acoperiș, față în față cu personajele pe 
care le-a tăiat din filme.

Regizorul, Wojciech Marczewski, 
a văzut vreo legătură cu «Trandafirul 
roșu din Cairo», al lui Woody Allen?

Da, a și obținut de la Woody Allen 
acordul să-l citeze: drept care persona­
jul din filmul american trece, la un 
moment dat, în filmul polonez! Cînd 
cenzorul-literat ratat, care își făcuse 
slujba cu indiferență și stupiditate - 
întîlnește personajele pe acoperiș, are 
revelația adevărului, înțelege ce făcea 
el, de fapt: falsifica viață, suprima via­
ță, era o crimă ceea ce făcea.

Din Lupii tineri, de Jaroslaw Za- 
mojda, mare succes comercial, realizat 
în ritmul videoclipului, aș alege ima­
gini de la o întîlnire a cîtorva tineri, ca­
re vorbesc numai despre afaceri (necu­
rate), sînt obsedați - exclusiv și defini­
tiv - de bani.

Din comedia Girl Guide 
(de Juliusz Machulski), pa­
rodie a filmelor americane 
de acțiune, aș alege mo­
mentul în care aflăm că 
„spionul american Gary" e, 
de fapt, român! Și fata din 
film întreabă: „Cum poate 
un român să aibă ochii al­
baștri?"... Pentru că sîntem 
într-o comedie, să mai spu­
nem și că parola de la o ba­
ză de date, aleasă de acel 
Gary e cuvîntul românesc 
„după", care în poloneză 
înseamnă c...

Filmul de autor?
Sabia comandantului. 

Un regizor tînăr (Jan Jakub
Kolski) și o comedie poetică foarte in­
teligentă. Mult umor vizual. De pildă, 
un cadru cu patru bătrîni săteni, așezați 
pe o bancă; aparatul plonjează asupra 
lor, îi măsoară apoi de sus pînă jos: 
îmbrăcați la fel, cu haine la fel de uzate 
și de strimte; cînd aparatul ajunge la 
picioare, le vedem pantalonii prea 
scurți și pantofii, același model... Mai 
nou, s-a constatat că în aproape orice 
film polonez, oricît de „serios", tre­
buie să fie și o doză de umor, de paro­
die, de satiră. „Ne temem de seriozi­
tate!", s-a spus.

Pe vremuri nu era așa?
Nu era.
Și Wajda se teme de seriozitate? 
Nu, Wajda nu.
Chiar cu riscul de a fi plictisitor?
Exact. în recentul lui film, Domni­

șoara Nimeni, Wajda a rămas preocu­
pat de expresivitatea plastică. Imagi­
nile, cadrul, culorile, totul e de o rafi­
nată plasticitate. Mișcarea camerei mi-a 
amintit, uneori, de Pădurea de meste­
ceni. De notat că e primul film „de ac­
tualitate" al lui Wajda, care nu e preo­
cupat absolut deloc de istorie și de

Evadarea din cinematograful „Libertatea" sau 
supraviețuirea filmului politic

politică. E un film prin care Wajda pa­
re să-și fi propus să cucerească publi­
cul tînăr. Doar că tinerii, azi, în Polo­
nia, preferă altceva: filme americane 
sau filme gen Lupii tineri. E povestea 
unei fete de la țară, în prag de liceu, 
care vine la oraș și e „disputată" de do­
uă prietene rivale, certate între ele. O 
fată din pătura de „nouveaux riches", 
alta din „boema" excentric-noncon- 
formistă. Pînă la urmă cele două se 
împacă și fata de la țară e eliminată. 
Interesantă e evoluția fetei simple spre 
rău. Ce înțelege ea din lumea în care a 
venit? Că e nevoie să fii rău, ca să re­
ziști, ca să reușești. Filmul lui Wajda 
are, pe alocuri, ceva artificial, patetic - 
pedagogic. Regizorul a fost fascinat de 
roman, Domnișoara Nimeni fiind ro­
manul de debut al unui tînăr prozator, 
Tomek Tryzna, care a avut mare suc­
ces de public și de critică în Polonia.

Filmul lui Wajda n-a avut succes la 
publicul tînăr. Dar la critici?

Criticii au spus că nu e un film rău. 
Dar că nu e nici un film bun.

Interviu de 
Eugenia Vodă

Momente ale debutului de stagiune muzicală (io MUZICĂ
C

E IUBEȘTE publicul melo­
man? In primul rând spectacolul 
evoluției solistice! Dar, în egală 
măsură, marilășlag^e-îmipenTut să le nu­

mesc astfel - ale repertoriului clasico-roman- 
tic. Sunt iubite opus-urile cunoscute pentru 
a fi audiate, pentru a fi reaudiate. Paginile 
inedite, cele mai puțin frecventate, oricât ar 
fi de accesibile, sunt - în gendre - ocolite. 
Dar oricât de mare este repertoriul simfonic 
sau concertant ce anevoie poate fi audiat la 
noi date fiind limitările impuse de drepturile 
patrimoniale, exigențe de ordin financiar ca­
re, oricât de modeste ar fi, trebuie totuși 
onorate! In acest sens trebuie apreciată pro­
gramarea la Filarmonică, a Concertului pen­
tru vioară și orchestră de Edward Elgar, o 
lucrare de autentică substanță romantică, o 
lucrare prolixă, scrisă la începutul secolului. 
Nu am avut posibilitatea de a o fi audiat la 
București, de câteva decenii; în egală mă­
sură pentru complexitatea partiturii orches­
trale și a celei solistice. Lucrarea datorează 
enorm de mult interprețilo-, puterii acestora 
de a înțelege, de a analiza, de a construi im­
punătorul edificiu concertant. Este o răspun­
dere pe care și-au luat-o, pe care au respec­
tat-o, dirijorul englez Alan Tongue și violo­
nistul Gabriel Croitoru; iar tonul cald, co­
municativ al solistului, capacitatea de a co­
munica inteligent cu ansamblul, forța inte­
rioara necesare împlinirii acestei grandioase 
luc-ări, au constituit marca de personalitate 
a inteTpTetăTii. L-am regăsit, peste câteva 
zile, la Sala Auditorium, într-un recital de 
vioară și chitară, în compania unui abil și 
sensibil muzician german, Christoph Beck, 
într-un program specific, de mare accesibili­
tate, oferindu-ne cu plăcere, cu farmec, .pa­
gini semnate de Fernando Sot, Niccolo Pa­
ganini, Hector Villa Lobos. Nu e deloc ușor 
să glumești serios, să te amuzi la nivel pro­
fesional. Au făcut-o magistral și membrii 
Cvartetului de coarde „Voices", la Sala 
„Elvire Popesco" a Institutului F-ancez, în- 
tr-un program de largă ad-esa-e, cuprinzând 
pagini de Dvorak, Puccini, Șostakovici.

Numit recent în postul de di-ecto- de 
onoare al Orchestrei Naționale Radio, vio­
lonistul Eugen Sârbu a cântat, totuși, în de­
but de stagiune, nu în Studioul de Concerte 
din st-. Berthelot ci la Ateneul Român, în 
compania Filarmonicii; este o natură muzi­
cală puternică, spectaculoasă, ce rămâne 
extravertită chiar și atunci când, cunoscutul 
interpret ne prezintă celebrul Poem de Er­
nest Chausson. La Radio, evenimentul mu­
zical al începutului de sezon l-a constituit 
concertul Orchestrei Naționale, realizat sub 
bagheta dirijoralui Ho-ia And-eescu; colec­
tivul restrâns al ansamblului s-a întors re­
cent dintr-un lung și strălucit tu-neu de con­
certe în Japonia, același program fiind oferit 
și publicului bucd-eitean. Cizelarea suplă a 
frazei moza-tiene în Simfonia „Linz“, s-a 
grefat pe o construcție fe-mă, de o uimitoare 
claritate și strălucire. Tot la Radio, de aceas­
tă dată în compania O-chest-ei de Cameră, a 
corului condus de maestrul Au-el G-igoraș, 
Andreescu a clădit, literalmente, Missa în do 
minor aparținând aceluiași Wolfgang Ama­
deus; construcția -ămâne clasică da- sensi­
bilitatea comunicării este personalizată de o 
manieră captivant romantică.

Tot la Radio, în compania Orchestrei 
Naționale, dirijorul Iosif Conta a făcut posi­
bilă o minuțios elaborată da- fastidioasă lu­
crare „Vocalizele mă-ii", de Teodor Grigo- 
riu, prezentată în primă audiție.

Pe același podium, soliștii concertelor 
menționate au fost tineri soliști ce preiau 
treptat responsabilități dint-e cele mai im­
portante. Mă refer la pianistul Daniel Goiți, 
în partitura celui de al doilea Concert de 
Rahmaninov, la violonistul Alexandru To- 
mescu; acesta din urmă a etalat o versiune 
structurată cu vigoare, susținută cu aleasă 
inteligență, a celebrului opus romantic ca-e 
este Concertul în mi minor de Felix Men­
delssohn Bartholdy.

In domeniul atât de vast, de prețios, 
totodată de pretențios al muzicii de cameră, 
evenimentele se succed într-un tempo la fel 
de alert. Mă refer la recitalul de sonate 

b-ahmsiene, susținut la Ateneu de violonista 
Cristina Anghelescu și pianistul Mihai Un- 
gdreand; a fost o demonstrație de profesiona­
lism, de înalt bun simț muzical, aspecte ce 
marchează, la noi, momente importante ale 
anului muzical Schubert-Brahms. Tot la 
Ateneu, recitalul pianistului Vlad Dimu- 
lescu a readus atenției noast-e unul dintre 
marile opus-uri pianistice schube-tiene, 
Sonata postumă în do minor, este o lucrare 
pe ca-e tânărul muzician o formulează în 
sensul gândirii muzical dramatice de sor­
ginte beethoveniană; o face cu fervoare, cu 
deplină claritate a gândului. Pe același podi­
um, pianistul Viniciu Mo-oianu ne oferă 
Fantezia op. 8, de Dinu Lipatti, la împlinirea 
a opt decenii de la nașterea ma-elui muzi­
cian -omân; o face cu o autoritară orches­
trare a timbrelor pianistice da- și a celor 
spirituale ale acestei capodopere a literaturii 
pianului.

Dint-e formațiile camerale, unele au 
știut, indiscutabil, să etaleze idei captivante 
de constituire a programelor, idei ce au ridi­
cat nivelul de interes al concertului. Mă re­
fer la impactul produs prin juxtapunerea 
creației muzicale a zilelor noast-e, a deceni­
ilor din u-mă, și a muzicii baroce a secolului 
XVIII european, așa cum o face, cu rigoare 
profesională, Trio-ul de suflători de lemn 
.Modus", sau alăturarea muzicii actuale la 
paginile romantismului ceaikovskian; ca în 
programul prezentat de Orchestra de Ca­
meră din Miinchen. Bucuria de a face mu­
zică se împletește cu o uimitoare degajare a 
comunicării, o comunicare inteligent argu­
mentată în luc-ări semnate de Webem sau 
de Xenakis, c-eații din păcate puțin cunos­
cute publicului nostru.

Tot la Ateneu, Orchestra de Cameră a 
Filarmonicii a susținut un concert de luc-ări 
mozartiene în compania unor soliști sosiți 
de pe continentul nord-american, de la 
Boston.

Nu atât dirijorul Ronald Feldman ci so­
liștii poartă însemnele profesionale ale școlii 
americane, școală recunoscută pe plan inter­

național, imbatabilă în acest domeniu. Pre­
zentând Concertul în re major, flautistul 
Alan Weiss dovedește experiență artistică, 
bun gust, și, mai ales, un ton cla- și ma­
leabil. în cazul comistului Jamie Hersch, în 
Concertul în mi bemol major, puternică 
-ămâne impresia lăsată de calitatea sculptu­
rală a sunetului, de siguranța uimitoare a 
intonației. Colegul lor, fagotistul Adrian 
Jojatu, în Concertul în si bemol major, 
reușește o comunicare artistică cordială 
inspirată de o mare scrupulozitate în 
definirea prețiozităților f-azei moza-tiene.

Le datorăm muzicienilor ansamblului 
„Bonaventura“, prezentarea unor luc-ări de o 
incontestabilă valoare, luc-ă-i scrise de Max 
B-ach, Piesele pentru clarinet, violoncel și 
pian, luc-ări puțin cunoscute în viața noastră 
muzicală; sunt lucrări în buna tradiție a spiri­
tualității și a tehnicii de lucru, componistice, 
a lui Johannes B-ahms; Ulrich Wurlitze-, 
Gerha-d Zank și Herman Lechle- dezvoltă 
sentimentul prețios al -elaționării camerale 
în limitele căreia bucuria de a face muzică 
devine contaminantă, chiar iradiantă la 
nivelul marelui public de concert.

Și nu numai la nivelul muzicienilor de 
acreditat profesionalism ci chia- la acela al 
tinerilor învățăcei într-ale muzicii, integra­
rea în circuitul vieții de concert este benefică 
în ambele direcții. Mă refer la „Schuber- 
tiada" matinală oferită melomanilor Atene­
ului Român, cu participarea tine-ilo- muzi­
cieni de la Liceul de Muzică „Geo-ge 
Enescu" din București; conduși de entuzias­
mul, de stăruința profesoarei Ana Ma-ia 
Crețan. Copii prezenți pe scenă au definit o 
atmosferă de adevărată emulație, de bucu­
rie, cântând și totodată oferind muzica lor.

VaTat, consistent valoric, începutul de 
stagiune este mai mult decât promițător; o 
calitate ce ne apropie, o dată în plus, de cir­
cuitul european al vieții muzicale. Dar în 
lipsa susținerilor materiale adecvate, este le­
gitim să ne întrebăm cât timp va dura a­
ceastă performanță.

Dumitru Avakian
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PREPELEAC Ce le-or fi șoptit șutii la 
urecheli Sușu nu știe...• A A A 5

DIASPORA LA PLURAL

FAPTUL e mai vechi, însă trebuie menționat... 
N-o cunosc deloc, nici vîrsta, nici cum arată, 
nici ce-a maiscrm Ce știu eeăo cee^ănă Șușu

- amestec mai rar, - și că a iscălit în „România liberă" 
din ziua de 17 octombrie a.c. articolul despre revolu­
ționarii greviști de lingă Senat, cei ce vor să ceară azil 
în S.U.A.

Dacă domnul Dan Iosif ar fi avut o inteligență mai, 
mai, și mai ales, umor, unul înalt-înalt, ar fi cerut azi­
lul respectiv în Cuba. Din căință. Cu o iluminare tîr- 
zie. în spiritul nemuritor al lui Che Guevara. Dar cu 
niște amărîți de șmenari bă^du-se pentru niște porții 
de colivă, nu ca admirabilul poet dizident Florin Iaru 
rnauațîad imediat la privilegii și arăt^u-se mulțumit 
doar că este liber și își poate face în voie profesia... Ori 
mai bine în Mexic... Nu, nici Mexicul nu i-ar fi primit, 
fiindcă acolo treaba e serioasă și nu merge să faci pe 
șeful, pus pe căpătuială.

De la revoluție încoace, nu am scris despre nici un 
autor necunoscut, mai ales ziariști-reporteri al căror 
scris, - mai puțin întîmplările - să-mi atragă atenția. 
Știu ce-i un reportaj. Am scris și eu pe vremuri multe. 
Cel mai senzațional a fost cel cu oile înghețate tun în- 
tr-o iarnă năpraznică, pe Dunăre, cu măgarul în mijloc 
încărcat de saricile înzăpezite. Nu-1 citisem pe Ma- 
laparte, cu detașamentul lui de cai celebru, tot așa în­
ghețat, în Finlanda, în războiul cu rușii, cai surprinși 
de gerul năpraznic cu coamele în vînt încremenite la 
minus 35 de grade. Geo Bogza mă crescuze în cele din 
urmă că spuneam adevărul și că nu era vorba de nici o 
imitație. Cînd l-am citit prima dată pe Curtius Mala- 
parte m-a izbit asemănarea stilurilor. Așa încît mă con­
vinsesem că atunci cînd reușesc să fie foarte fidele lor 
însele și foarte frumoase, spiritele, indiferent de per­
soane și de situații, - nu-ș cum se face, - dar se apropie 
între ele...

De lăudat, laud rar. Și din zgâ^cenie, recunosc. însă 
Ingrid Șușu să ia aminte. Dacă o laud acum, și pune 
bază pe mine, înseamnă, sigur, că de aici înainte va 
ezita, sau va avea grijă și mai mult aștemînd literele pe 
hurie. Mai binele cere veșnic mai binele.

Voi cita pe sărite din textul „naivei", al „harnicei 
școlărițe" Ingrid Șușu:

*
...Am pătruns cu greu printre rîndurile de polițiști 

și revoluționari care încercuiau cortul. Cuvîntul „pre­
să “ i-a iritat foarte tare pe interlocutorii mei, care mi­
au cerut pe un ton nu prea amabil să mă legitimez.. 
(Vasăzică nu zice nici brute, nici pitecantropi etc. cum 
s-ar exprima un reporter de duzină sau înverșunat, 
cum se întîmplă la alții deseori nm.)

Mai departe: Le-am arătat legitimația, un bărbat 
care înjura și la propriu și la figurat „ca la ușa cortu­
lui" (căci de un cort-cort era vorba n.n.) mi-a smuls-o 
din mină, iar un altul a încercat să o ia de la acesta, 
scăpînd-o în noroiul și apa de pe jos. Un altul, s-a re­
pezit și, după ce a călcat mai întîi pe legitimație stri-

d treia Europă
DE CîțTVA ani buni ne tot străduim să intrăm în 

Europa, în lumea civilizată, și nu cu prea mult 
folos. lato roaăîncercări deacest geacOare!!™ are 

mult mai promițătoare decît multe altele. Pe 24 octom­
brie anul acesta s-au desfășurat la Timișoara, cu spri­
jinul Fundației Soros, lucrările de constituire a Asoci­
ației de Comparatistică din România. Multe asociații și 
comiții se tot constituie la noi în ultima vreme, așa încît 
cititorul ar putea rămîne pe bună dreptate sceptic sau în 
cel mai fericit caz indiferent aflînd de apariția a încă 
unei asociații. Numai că de data aceasta este vorba de 
o comunitate de intelectuali serioși, poate cei mai se­
rioși, de la toate centrele universitare din țară (mai pu­
țin Craiova, dacă nu mă înșel, din motive pe care nu le 
voi cerceta), a căror intenție este aceea de a da un con­
text sistematic, atît de necesar preocupărilor individu­
ale, care astfel pot căpăta coerența, profunzime, pot fi 
confirmate ori dezmințite de ideile unuia și ale altuia. 
Președintele acestei asociații este profesorul Paul Cor­
nea. Obiectivul ei este de a aborda studiul literaturii 
dintr-o perspectivă teoretică și comparatistă, devenind 
astfel secția românească a ICLA (International Compa­
rative Literature Association). Deși nu puțini dintre cei 
prezenți la constituirea asociației păreau prea puțin im­
presionați de faptul că ea este afiliată la o societate in­
ternațională, trebuie să recunoaștem acestui lucru toată 
importanța lui: ca secție a unei organizații internațio­
nale de prestigiu, asociația românească poate oferi un 
anumit gir intelectual și profesional membrilor ei din 
țară, ca să nu mai vorbesc de înlesnirea unui anumit 
circuit absolut vital de informații în domeniu, înm^nd 
cu simple broșuri și crntineiad cu invitații la congrese, 
publicarea în reviste de specialitate, poate chiar alcătu­
irea unor volume-antologii care să iasă din granițele 
României. Aceasta asociație, deci, promite sa dea o 
mînă de ajutor intelectualului roman, literatului mai 
precis, pentru a ieși dintr-o tragică obscuritate, dintr-un 

gîndcă „România liberă‘“n-are ce căuta aici, e cu „Pu­
terea", a ridicat-o, a șters-o de bluza sa (gest comic in- 
vuluntar de psihopat n.n.) și mi-a dat-o înapoi. Două 
brațe vînjoase, mirosind a transpirație și a ploaie, m-au 
tras dincolo de gardurile metalice așezate între tabăra 
revoluționarilor și sediul Senatului și m-au aruncat în 
mijlocul unor oameni înfofoliți, nerași, cărora doar 
ochii li se puteau observa. Mai multe voci m-au între­
bat dintr-odata, răstindu-se la mine, dacă „am habar‘“ 
de Proclamația lor și dacă știu cum sună noua lege 
pentru revoluționari. M-am bîlbîit pînă să pot spune 
un „da", cineva mi-a smuls umbrela și mi-a cerut pe 
un ton imperativ sa dau drumul la reportofon și să \ 
înregistrez ce are de spus. Un bărbat îmbrăcat în 
negru, care părea să asigure paza la intrarea în cort, s-a 
întors și mi-a spus că Dan Iosif mă primește.

♦
Urmează unele detalii precum și declarații ale re­

voluționarilor fără nici un comentariu din partea au­
toarei zgribulită și cu umbrela și cu reportofonul în 
mnni. Vine președintele țării. Vine și premierul. Au­
toarea nu comentează. Un reporter bătăios ar fi excla­
mat: „Apă de ploaie!" sau „Vai de capul lor!“, al celor 
doi musafiri exagerați. Ingrid însă tace, se uită, înre­
gistrează calmă cum Iliescu a zis de Diaconescu că e 
„cam ramolit"; cum a venit și cutare și cutare. Pe urmă 
autoarea mai zice:

După plecarea liderului PDSR, prin cort s-au pe- . 
rindat o mulțime de persoane care au adus revolu­
ționarilor fie ceai sau apă minerală, fie țigări sau lămîi. 
Revoluționari au acceptat ca eu să-mi petrec noaptea 
alături de ei, pentru a-mi putea scrie reportajul. Am 
petrecut sub cort aproape șapte ore, sub picăturile de 
ploaie care se prelingeau prin găurile din prelată și în- 
tr-un frig inimaginabil. Am văzut fețe cunoscute, dar 
nu mi s-au spus nume... Din cauza întunericului, oa­
menii nu-mi vedeau reportofonul și mă tratau cu com­
pasiune, ca pe o veritabilă grevistă a foamei (în nu­
mele datoriei profesionale puțin cinism nu strică n.n.). 
Am mîncat alături de ceilalți feliuțe de lămîie cu sare 
și am băut ceai. Ba chiar am făcut o probă și toaletei 
ecologice. Mi-a reținut însă atenția mai ales o anumită 
vizită: cea a generalului Nițu și colonelului Ardelean, 
de la Poliția Capitalei. Ei au strîns mina lui Dan Iosif, 
i-au dat asigurări că îi asigură protecția și i-au mai 
spus ceva la ureche, ce n-am putut auzi, (asta-i! nm.) 
Apoi au plecat. După ei au început să se perinde prin 
cort niște polițiști care i-au felicitat pe greviști și le-au 
oferit țigări. ■

P. S. Mare dandana! Cuminte de tot povestită. I-o 
recomand și lui Petrică,... nu ăl cu lupu’, cu lupu era 
Nițu,... așa dar cu ăl cu plovăr carticicâad și el pă șest 
la noua „revoluțiuae" pe bază de resturi de mult intrat 
în putrefacție.

în rest, curaj reportajului scurt și îndrăzneț.

anonimat și un provincialism destul de nedrepte, în 
ultimă instanță.

Pe 25 octombrie, tot la Timișoara, și tot cu sprijinul 
Fundației Soros, a avut loc simpozionul cu tema „A 
treia Europă", care lansează un proiect cu același nume 
con dus de Adriana Babeți și Cornel Ungureanu la Uni­
versitatea de Vest. Scopul acestui proiect este de a pro­
mova cercetarea intnrdlectcliaară, în principal cu aju­
torul tinerilor (promit organizatorii), în vederea studi­
erii unui spațiu cultural, geografic, istoric, mental- 
afectiv, ingenios numit „A. treia Europă". Este vorba, 
firește, de Europa Centrală, din care Timișoara a făcut 
odată parte (nu a încetat niciodată să facă, mi-ar repli­
ca organizatorii proiectului), o lume la care aderă inte­
lectual dar și prin prisma unor afinități indistincte, 
foarte subtile și adinei, acele afinități care îl pot face pe 
bucureș^an^ neaoș să se simtă la Timișoara întocmai 
ca în străinătate. Sigur că acest proiect e, înainte de 
toate, o excelentă găselniță (în sensul bun, nicidecum 
rău al termenului), pentru că ne scoate cumva din cer­
cul vicios al bodogănelilor pe tema intrării în Europa, 
și pune altfel chestiunea, într-o manieră modificată 
subtil: Europa a treia, una căreia ii aparținem (unii din 
noi, căci eu nu văd deloc ce au Moromeții lui Preda cu 
eroii lui Kafka, ori alt Central-european) prin istorie 
dar și printr-o anumită tradiție culturală. Iar lucrările 
prezentate de tinerii membri ai grupului de lucru ,Js tre­
ia Europă" asta au încercat să demonstreze, existența u­
nei tradiții literare și filozofice comune în Banat și res­
tul spațiilor ce au aparținut Imperiului Austro-Ungar. 
Autorii acestor lucrări sînt toți niște tineri excepționali, 
despre care viitorul va avea cu siguranță multe de spus. 
Amintesc doar trei nume, pe care le-am reținut dintr-o 
alegere subiectivă, firește, dar și pentru că au stîmit cele 
mai numeroase comentarii: Daciana Bandu (care pro­
mite să devină o specialistă în literatură cehă), Dorian 
Branea (un tînăr remarcabil de curajos și în același timp 
echilibrat în gîadtre, combinație destul de rară), și Ma­
rius Lazurca (un ideal membru pentru Asociația de 
Comparatistică; grație abilităților sale teoretice pe fun­
dalul cărora își construiește demersul critic). (A.D.)

Scrisoarea I
Rotopănești 

sîmbătă...
Onor, domn Vasile Omăt 
Dolhasca

Dragă prietene,

DEOARECE n-ai putut veni să-ți iei rămas 
bun de la mine, îți scriu ca să-ți povestesc 
cum a fostma p focareu mea.

Cînd s-a auzit în sat că plec în lumea largă, n-am 
mai avut liniște. Eram căutat de eeaoseețt și 
necunoscuți, de prieteni și de străini. Primii veneau 
dimineața pe la răsăritul soarelui. Se certau cine e la 
rînd, fiindcă ajunsesem un fel de duhovnic. Intrau ca 
la spovedanie, unul cîte unul, la mine în iatac. Fiecare 
ținea în taină pricina care îl adusese. Aveam apoi 
liniște pnă pe la patru ceasuri după amiază. Către 
seară, se înființau mai mulți.

Ultimele zile au fost cele mai grele. Mamaia n-a 
mai dat voie să intre străini în casă, ca să nu-i 
murdărească antreul. Se făcuse o pîrain din glodul 
întins pe covoare de atîtea botine și opinci, de la scară 
pînă în odaia mea. Mă întrețineam cu vizitatorii pe 
cerdac, unde nucul cel bătrîn răspiadna umbră și ră­
coare. Dar și părinții erau cercetați deseori, mai ales 
tata. După războiul din Crimeea, cine avea un ban în 
pungă sau speranța de a-1 avea, se gîndea să facă ne­
goț cu străinătatea. Granița era aproape și nu cețtni o 
încercau în nopd fără lună. Negustori cunoscuți des­
cindeau din rădvane și telegi, ciocneau un pahar cu 
stăp^^ casei și treceau în șoaptă la chestiuni mai dis­
crete. „Cine ar fi crezut", ofta părintele meu, „că sim­
pla plecare a feciorului nostru într-o excursie mișcă 
atîta amar de oameni". Și privindu-mă drept în ochi, 
mă interoga: „Enache, dragă, n-ai acceptat nici un 
somtetoa? Ascultă-mă, tu mergi să-ți dregi sănătatea. 
Atîta doar. Bani iți voi trimite regulat prin Bruhar, să 
n-ai încredere decît în magistrul Schuller care are și 
rangul important de caaontcee. Asta, mi-a spus el, 
valorează cît un arhiereu în biserica noastră. Părintele 
Tnrftlact nu crede, dar așa e el, că nu suferă altă cre­
dință. Magistrul e un om umblat prin cele străinătăți. 
A căpătat partea lui de bani, tu ai partea ta. Nu e bine 
să se amestece banii, să fie unul umilit de celalalt cînd 
îi cere ceva. Nu uita, banii sînt ochiul dracului!"

Mi se înmuia glasul cînd îi mulțumeam pentru 
bunătatea ce îmi arăta. „Și ascultă-mă, Enache! Tu 
nu ești bolnav, deci nu mergi să te cauți cu doctori, 
cum am auzit că zic unele femei. Tu ești slăbit de spi- 
taluri, te duci, ca să zic așa, numai și numai la o plim­
bare." - „Dar totuși, tataie, n-aș putea fi și eu de folos 
cu ceva? Poate în legături de comerț..." - „Nu te 
amesteca unde nu-ți fierbe oala, sau vrei să scoți din 
pine pe dl. Bruhar? Porunca părlateaseăt este: să vezi 
tot ca să ne povestești și nouă cîte ceva. îți repet: nici 
un comision!"

Dacă nu l-aș fi ascultat mi-ar fi trebuit o caravană 
arăpească pentru tot ce mi s-a cerut să aduc: lemn de 
mahagrnt, busuioc de la sfinta Cruce, cltettr franțu­
zesc, apă de trandafiri, pantofi de piele de drac, ciu­
bote nemțești, apa din Iordan și oase de balenă. Pîrcă- 
labul de Hotin mi-a trimis vorbă că poftește niște 
cîrlige pentru mustățile dumisale, mărimea a doua, că 
a treia, care și-a procurat-o în Conetanttaopol nu i se 
mai potrivește. Părintele Teofilact m-a rugat să-i aduc 
smirnă de la Sf. Munte. Degeaba i-am spus că Sf. 
Munte nu e pe meleagurile nemțești, ci la Marea Me- 
diterană, nu m-a crezut. Și de atunci nu mai vorbește 
cu mine, îmi aruncă doar priviri pline de reproș.

Plecarea a fost într-o sîmbătă. Vineri a sosit ma­
gistrul care este foarte prietenos, prea prietenos față 
de timiditatea mea. Am trăit tot singur și gîndul de a 
petrece cîteva luni cu aceeași persoană, mă neliniș­
tește. încolo îmi place de el, că e tobă de carte. Rîde. 
cam tare, parcă aeehează un cal, de multe ori fără 
temei. Dar iată ca n-am plecat și încep să-l critic în 
loc să-i fiu recunoscător că pierde timpul cu un neis­
prăvit. De cum a ajuns, a vorbit numai nemțește cu 
mine și m-a lăudat spre bucuria părinților.

A venit tot satul. Ograda era plină de popor și 
livada pe jumătate. Plîngea mama, plîageae femeile, 
ca la o inmormiatare. Dar cel mai tare plîngea Aglaia 
lui Lupan. M-am rușinat puțin, că n-am plîns și eu, 
dar m-am gîndit, dacă e îamrrmintarea mea, nu e ne­
voie să bocesc.

Salutări de la al tău Enachi.

Paul Miron



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deeiu
6 rfcfaa&tetea O

Trei feluri de 
identitate

ESTE omenirea un în­
treg unitar, sau dim­
potrivă, un conglnmernt pro­

fund diversificat? Cu alte cu­
vinte, sîntem toți în esență la 
fel, ori fundamentalmente di­
feriți? Aceste două întrebări 
elementare polarizează astăzi 
(și o fac de mult) antropolo­
gia, teoria comunicării, filo­
zofia, psihologia, istoria, et­
nografia, lingvistica, ba chiar 
și literatura, pentru că în 
funcție de răspunsul pentru 
care optăm alegem implicit și 
o anumită metodă de cerceta­
re, cu toate convențiile și pre­
supozițiile pe care ea le pre­
supune. De multe ori întrebă­
rile acestea rămîn subînțe­
lese, ele țin de o anumită ju­
decată personală a autorului, 
care precede pînă și simpla 
așezare la masa de scris (ori 
mai bine zis în fața calcula- A .torului). In cele trei cărți pe 
care urmează să le discut, 
toate apărute în aproximativ 
același interval de timp (deci 
semnificative pentru marca­
rea unui anumit mod de gîn- 
dire al vremii noastre), între­
bările respective și răspunsul 
ales de fiecare dintre autori 
reprezintă premisa funda­
mentală, în funcție de car­
eu, una am înțeles tot demer­
sul lor. In plus, toate trei căr­
țile au drept temă identitatea 
(un anumit tip de identitate, 
fiecare din ele); și cum altfel 
poți defini identitatea dacă 
nu defnindu-i mai întîi pe 
ceilalți, adică stabilind în ce 
măsură între Sine și Celălalt 
există o asemănare funciară^ 
în structuri de adîncime (teo­
ria universalistă), ori o dife­
rență insolvabilă (teoria rela­
tivistă)?

Eu-Celălalt

PENTRU Alain Fin­
kielkraut identitatea 
este în esegîn reductibil lc 

individ, la insul uman, cu 
toate idiosincraziile lui, cu 
tot ce doar aparent îl face să 
fie altfel decît semenii lui. 
Deși e limpede că vocea sa 
este cea a unui grup-victimă 
(evreii), Finkielkraut face 
apologia insului, a persoanei, 
pe care trebuie să o vedem în 
individualitatea ei distinctă 
chiar și atunci cînd o urîm. 
După ce a studiat în alte cărți 
ale sale individul prin prisma 
relației de iubire (vezi Noua 
dezordine amoroasă, împre­
ună cu P. Bruckner), într-o 
spectaculoasă răsturnare, 
Finkielkraut privește acum 
identitatea umană speculînd 
abisurile psihologice, filozo­
fice și istorice ale urii. Cris­
tian Preda, care semnează 
prefața, susține că Umanita­
tea pierdută ar fi un eseu filo- 
zofico-literar despre totalita­
rism. Este, într-adevăr, dar aș 

spune că totalitarismul nu e, 
de fapt, decît un exemplu, o 
practică a urii, pe care o cer­
cetează Finkielkraut. Ura, 
asociată cu sentimentul difer­
enței superioare față de celă­
lalt, este cea care obiectua­
li zează individul, reducîndu-1 
la un simplu ce nimicit de 
privirea care nici măcar nu îl 
vede. Ură, calmă, sistematică, 
și cumva științifică, nu furi­
bundă ori pasională, se află 
în privirea doctorului inginer 
Pannwitz, cînd acesta îl exa­
minează pe chimistul Primo 
Levi, pentru a-i permite sau 
nu să facă parte din.' Kom- 
mando-ul 98 de la Ausch­
witz, așa-numitul Komman- 
do al ■ chimiei. Spune Fin- 
kielkraut: "privirea lui nu era 
aceea a unui om către alt om; 
și dacă aș putea explica te­
meinic natura acelei priviri, 
schimbate ca prin sticla unuj 
acvariu între două ființe din 
două lumi diferite, aș putea 
explica, totodată, esența ma­
rii nebunii a celui de-al Tre­
ilea Reich”. Ca de obicei, la 
Finkielkraut e copleșitoare 
forța anecdotei (înțeleasă ca 
episod narativ, ca mică fabu­
lă moralizatoare inserată în 
discursul filozofic), pe care 
autorul o speculează mai a- 
dînc și mai impresionant de­
cît o face în cazul unor teorii 
politice ori filozofice. într-un 
capitol intitulat "Ironia Isto­
riei” găsim o extraordinară 
interpretare a războiului mo­
dem, din care au dispărut și 
Ahile, eroul absolut care se 
luptă și moare glorios, și 
Ulise, diplomatul abil care 
triumfă prin forța rațiunii 
sale. După Finkielkraut, răz­
boiul modem, de la sfirșitul 
secolului al XIX-lea spre cel 
de-al doilea război mondial, 
este o luptă a anonimilor, a 
celor care cad pe cîmpul de

bătălie și rămîn neștiuți, în- 
gropați în morminte comune, 
praznicele lor de pomenire 
transformate în piese ale me­
canismului ideologic de pro­
pagandă ale unui stat anume. 
Soldatul necunoscut este, 
pentru Finkielkraut, simbolul 

înlocuirii, al dispensabilului, 
al negării individualității 
identității, care nu poate fi 
decît unică și de neînlocuit; 
citîndu-1 pe Emst Junger, au­
torul remarcă: "virtutea sol­
datului necunoscut apare din 
faptul că poți să-l înlocuiești 
și că în spatele celui ucis se 
află deja înlocuitorul.”

Ei-Noi

ACEȘTI inși anonimi, 
înlocuibili, sînt în 
ultimă insUidă, “pensona- 

jele” din cartea istoricului 
E.J. Hobsbawm, Națiuni și 
naționalism din 1780 pînă în 
prezent Este o carte funda­
mentală, care discută forma­
rea conceptului de națiune, 
apariția istorică a națiunilor 
și relația dintre națiuni și na­
ționalism. Spre deosebire de 
Finkielkraut, care descinde 
din fenomenologia și exis­
tențialismul lui Levinas, 
Hobsbawm, ca marxist, nu 
vede indivizi, ci mulțimi care 
la anumite momente din isto­
rie se grupează (sau mai bine 
zis sînt grupați; ca marxist, 
istoricul englez ignoră, de 
fapt neagă, rolul agentului 
uman), conform unor intere­
se ori scopuri precise, în na­
țiuni. Interesant, Hobsbawm 
demonstrează că naționalis­
mul nu este o consecință, un 
mod de manifestare a unei 
națiuni, ci invers, naționalis­
mul precede și contribuie la 
formarea unei națiuni. La fel, 
așa-zisele limbi naționale, 
oficiale, nu sînt de fapt decît 
constructe ideologice, con­
venții, uneori teribil de arbi­
trare, menite să justifice po­
litic crearea unei anumite na­
țiuni. Sigur că asemenea 
chestiuni sînt foarte intere­
sante pentru cititorul de aici, 
mai ales acum, pe fundalul 
tevaturilor iscate de proble­
ma minorității maghiare. De 
altfel, citind cartea lui Hobs­
bawm, care abundă impresi­
onant în exemple luate din 
întreaga lume, multe din ele 
din Europa de Est, am aștep­
tat tot timpul să găsesc o 
discuție atentă și detaliată a 
României; mi se pare că se 
pretează excelent la teoria is­
toricului, atît prin modul în 
care a fost formată limba ro­
mână, prin purificarea de sla­
visme si consolidarea fondu­
lui latin (procedeu continuat, 
ridicol, și acum de către Aca­
demie), cît și prin actele de 
unificare din 1859 și 1918, 
ori prin conflictele etnice din 
țară. Din păcate, am fost de­
zamăgită din acest punct de 
vedere: referințele la Româ­
nia sînt precare și superfici­
ale. Ba chiar eronate, consi­
deră Andrei Pippidi, într-o 
prefață care încearcă să supli­
nească acest minus al cărții 
(deși evident nu e un minus 
real, cartea nu a fost scrisă 
pentru un cititor român), co- 
rijînd greșelile și limpezind

m.imjsbaw

E.J. Hobsbawm - Nați­
uni și naționalism din 1780 
pînă în prezent, traducere 
de Diana Stanciu, prefața de 
Andrei Pippidi, Editura 
Arc, Chișinau, 206 p.

lucrurile, atît cît poate fi 
limpezită istoria.

Deși nu s-ar zice, Finkiel­
kraut și Hobsbawm se întîl- 
nesc undeva (firește, în actul 
lecturii): primul umanizează, 
dramatic chiar, discursul teo­
retic al celui de-al doilea. Da­
că Hobsbawm cercetează 
grupuri de oameni, care pen­
tru el sînt în chip clar funda­
mentalmente asemănătoare 
(cu toate că problema nu se 
pune explicit în cartea sa), 
atîta vreme cît ele se pot gru­
pa și regrupa în fel și chip, 
conceptul de națiune fiind 
unul destul de convențional 
și de redefinibil, Finkielkraut 
urmărește soarta individului 
devenit victimă a acestor 
grupuri. Citite împreună, cu 
toată diferența dintre ele pe 
care nu încerc să o minima­
lizez artificial, cele două cărți 
au un efect tulburător.

Est-West

CEI ce au călătorit pe 
Noul Continent au 
băgat cu siguranță de seamă 

că în librăriile și bibliotecile 
americane secțiunea de filo­
zofie e împărțită în Est (filo­
zofia Orientului) și Vest (cea 
a Occidentului). Dacă la Fin- 
kielkraut opoziția era între in­
divid și ceilalți, la Hobs­
bawm între un grup și altul, 
Nakamura împarte lumea, 
omenirea, în două jumătăți: 
Est și Vest In biblioteci și li­
brării aceasta e o distincție 
funcțională, administrativă 
chiar; într-un discurs filozo­
fic însă ea trădează o dihoto­
mie mai profundă, pe baza 
căreia spiritul occidental se 
vede pe sine diferit, prin isto­
rie, deci tradiție, dar și valori, 
principii, interese, the cel 
oriental. Nu știu în ce măsură 
se văd orientalii diferiți față 
de noi, dar cred ca dihotomia 
aceasta a pornit totuși dintr-o 
perspectivă occidentală. Toc­
mai de aceea pornește și Ha- 
jime Nakamura, profesor la 
Harvard, tot dintr-o perspec­
tivă occidentală studiul său 
comparativ de istoria ideilor 

în Occident și Orient. Cu alte 
cuvinte, folosind ca reper 
teoriile filozofice apărute în 
decursul timpului în Occi­
dent, autorul demonstrează 
că ele s-au dezvoltat paralel 
și în Orient. Studiul lui Na­
kamura e impresionant prin 
proporții, dacă nu prin altce­
va: pornind de la civilizațiile 
agrariene, autorul ajunge pî­
nă la epoca modernă, anali- 
zînd temeinic și cu un didac­
ticism bine dozat spre folosul 
cititorului, diversele conver­
gențe între cele două culturi. 
Pentru că el combate o pre­
judecată simplistă, și anume 
că Orientul și Occidentul sînt 
necesarmente două lumi 
complet diferite, Nakamura 
ajunge la o concluzie de bun- 
simț, simplă (dar nu sim­
plistă) și anume că există o 
unitate conceptuală și de 
mentalitate care caracteri­
zează formarea principalelor 
curente de gîndire din istoria 
umanității. Cum ajunge la

Hajime Nakamura - 
Orient și Occident, Editura 
Humanitas, 1997.

această concluzie? Avansînd 
metodic și sistematic, pe dru­
mul clasic al comparatistului, 
adică schițînd o hartă a fun­
damentelor filozofice din 
Vest, pe care le cuplează ulte­
rior cu repere-pereche din 
Est. Dat fiind procedeul, e 
limpede că lucrarea se adre­
sează unui cititor occidental, 
care poate înțelege compati­
bilitatea dintre filozofia ori­
entală și Descartes, ori Kant, 
ori Wittgenstein, tocmai pen­
tru că îi cunoaște pe aceștia 
din urmă. Există, deci, un du­
blu merit al studiului: îl in­
formează pe occidental și îl 
face cunoscut pe oriental, 
într-o lume dominată în bună 
măsură de Occident, o ase­
menea carte era mai mult de­
cît necesară. O singură obser­
vație am, legată de ediția de 
față: e de mirare, și regreta­
bil, că'un asemenea proiect a 
apărut fără un index de nume 
și cuvinte-cheie. Traducerile 
celor trei cărți sînt bune, cu 
mențiunea că aceea semnată 
de Barbu Cioculescu, la 
volumul lui Finkielkraut, e 
excelentă.



AVANGARDA ROMANEASCĂ ÎN 
POPAS IA ROTTERDAM

%

CIUDAT este faptul că anul 
acesta, tocmai la Vaduz, în 
Marele Ducat de Liechten­
stein, precum și îpGermania, la Duis­

burg, apoi, de o cu totul altă anvergură 
și amploare, la Bochum, iar acum la 
Rotterdam - Constantin Brâncuși a 
fost și este capul de afiș al unor nești­
ute manifestări culturale, cită vreme la 
Tîrgu Jiu, Coloana lui zace demontată, 
ferecată și mutilată, iar la București de 
alți ani de zile operele lui stau, ferite 
de vedere, în Depozitele Muzeului 
Național de Artă!

Expoziția de la Kunsthal din 
Rotterdam (16.VIII-16.XI), intitulată 
Brâncuși, Tzara en de Roemeense 
avant-garde, se află sub semnul aces­
tor două mari personalități. Precum 
bine se știe, Tzara ca și Brâncuși au 
pornit în lume la începutul secolului - 
unul din tîrgul Moinești, celălalt din 
cătunul Hobița - și putem vedea în 
expoziție, ca o relicvă, un obiect ce a 
aparținut peregrinului de odinioară: 
geamantanul său din piele gălbuie, cu 
port-vizitul și cu numele scris de mina 
sculptorului. De altfel, Brâncuși însuși 
călătorise în Olanda - mai întîi prin 
1930, apoi în toamna anului 1938, 
cînd se pregătea să plece din Tîrgu Jiu 
și București chiar „pentru o expoziție 
la Amsterdam..." Sculptorul avea, încă 
din 1917, buna prețuire a avangardei 
din Leyda care dorea să-1 încorporeze 
în mișcarea „De Stijl", considerind^ 
pe același plan cu Mondrian.

în actuala expoziție însă, Brâncuși 
apare mai degrabă în postura de grafi­
cian și meșter-fotograf; sînt aici peste 
40 de fotografii originale de diverse 
dimensiuni, multe dintre ele inedite, - 
vechi cărți poștale cu autograf și 
reprezentînd sculpturi puțin știute sau 
astăzi dispărute, precum „Pieile roșii" 
sau „Portretul unui ospătar", cît și un 
prim plan al „Sărutului" din Montpar­
nasse, asupra căruia artistul a revenit 
cu guașe albă izolîndu-1 din cadrul 
peisajului.

Brâncuși mai poate fi descoperit și 
în rara sa postură de ilustrator de carte, 
vizitatorii expoziției avînd pentru pri­

Scrisoare din Paris

Pentru Simone Boue
IERI după-masă a avut loc la 

cimitirul Montparnasse o ru­
găciune, un parastas în inima 
Parisului,tnmemoriuSimrneidursi 

a lui Cioran. Acum patruzeci de zile 
murea Simone. A murit înecată în 
apele Atlanticului. I-au găsit trupul pe 
o plaje din Vendee, două ore mai târ­
ziu. îmi pare de necrezut că am asis­
tat la morțile lor, după ce am fost o­
dată cu ei, toți în viață, și ei și noi, pri­
etenii lor. Cine ar fi putut să prezică 
nu chiar atât de multă vreme în urmă, 
că erau sortiți și el și ea să moară într- 
un fel neprevăzut de dramatic (dar 
toate morțile sunt imprevizibile!), 
morți ca după o decizie bruscă a sor­
ții - și că vom fi martori la trecerea lor 
în absență?

Să fie adevarat? îi revăd împre­
ună, Cioran și Simone, la ei în casă - 
păreau nemuritori - dar eternitatea nu' 
constă tocmai din clipele trăite? Ne 
vedeam seara - câte seri? câți ani? câ­
te conversații, plimbări, vizite la ei - 
priveam de pe balconul înflorit de Si­
mone cerul deasupra acoperișurilor 
Parisului. Simone era întotdeauna de 

ma oară privilegiul de a vedea nemij­
locit, față în față, portretul lui Ben­
jamin Fundoianu din volumul de poe­
me Priveliști și, pe simeză, desenul 
original (45 x 35 cm); și tot astfel, în 
vitrină, ilustrația din cartea lui Ilarie 
Voronca Plante și animale reprezen- 
tînd o comută șugubeață poate fi con­
fruntata cu originalul (28 x 38 cm).

Cel de al doilea lider al avangardei, 
prietenul bun al lui Brâncuși, Tristan 
Tzara, este din belșug reprezentat nu 
numai printr-o serie de fotografii de 
epocă în care el apare chiar din 1912 
alături de Ion Vinea sau de Marcel 
Iancu, ori de M.H. Maxy care i-a și 
realizat în 1924 un portret în ulei. 
Remarcabile sînt și operele lui Tristan 
Tzara în ediții princeps, cea mai veche
- La premiere aventure celeste de 
Monsieur Antipyrme, cu o călduroasă 
dedicație pentru Ion Minulescu, datînd 
din 1916. Un alt exemplar îi fusese 
expediat și lui Guillaume Apollinaire 
care, entuziasmat, îi scria lui Tzara: 
„J’aime votre talent et je 1’aime d’au- 
tant plus que vous m’avez fait l’hon- 
neur de le diriger dans une voie ou je 
vous precede mais ne vous depasse 
point". Poetul sfîrșea epistola sa din 14 
decembrie 1916 exclamînd: „Vive la 
Roumanie!" - insolita urare fiind pro­
babil stîmită de recenta intrare a Ro­
mâniei în primul război mondial, ală­
turi de Franța. Apollinaire se arăta 
deopotrivă încîntat de gravurile lui 
Marcel Iancu: „Felicitations ă Janko 
pour ses beaux bois, tres bien graves"
- ilustrații realizate de cel care în 1922 
se despărțea definitiv de Tzara, reîn- 
torcîndu-se la București unde îl regă­
sea și pe cel de al treilea foarte înzes­
trat și bun prieten al lui Tzara, pe Ion 
Vinea - prezent astăzi și el la Rotter­
dam cu volumul în ediție bibliofilă 
Paradisul suspinelor, ornamentat cu 
cinci „gravuri săpate în lemn" de Mar­
cel Iancu și care, precum Urmuz, a 
rămas și el doar un sclipitor băștinaș...

Revenind la opusurile lui Tzara 
mai aflăm, tot în ediții de lux, în ace­
eași vitrină, cartea De nos oiseaux 
ilustrată de Hans Arp (1924), cu o de­

față, intrând, ieșind, participând la 
conversațiile lui Cioran cu prietenii 
lor, la trăirile lui, - vizite, apeluri, pre­
zențe care se perindau prin viața lor. 
Simone se identificase cu_ felul de-a 
trăi și de-a fi a lui Cioran. îi adoptase 
vorbirea sacadată, ticurile, umorul. 
Simone era jumătatea lui Cioran, de 
care el nu s-a dezlipit niciodată. De 
fapt, Cioran nu poate fi conceput fără 
Simone. împărtășeau aceeași genero­
zitate, aceleași idei, aceeași detașare 
și eleganță sufletească. Și, de ce să n-o 
spunem, aceleași indignări - față de 
unele slăbiciuni ale românilor, fără să 
se poată lipsi de prezența lor. Simone 
avea ca un bun propriu inteligența ei 
franțuzească, clară, un caracter drept, 
încrezător, și avea un farmec personal, 
o alură și o finețe de mare doamnă.

în ultimii doi ani, după moartea 
lui Cioran, Simone a fost cuprinsă de 
o grabă febrilă, ca și cum ar fi intuit 
sfârșitul ei apropiat. „Trebuie să mă 
grăbesc, să termin de bătut hârtiile lui 
Cioran" spunea ea. Făcea aluzie la 
paginile găsite după moartea lui Cio­
ran, într-o valiză veche - două mii de 

dicație pentru Brunea-Fox, regele re­
porterilor de altădată din România; iar, 
intr-alt tiraj limitat: Primele poeme, ur­
mată de Insurecția de la Ziirich (1934) 
- volum alcătuit și tipărit în România 
de Sașa Pană și cu o gravură de Yves 
Tanguy.

In fine, mai sînt expuse patru afișe 
cu litere stilizate și desene, realizate 
între 1917 și 1921 de mult înzestratul 
grafician, pictor, sculptor și arhitect 
Marcel Iancu, toate privitoare la răz­
merița de la Ziirich.

Rod al unor îndelungate și stărui­
toare investigații, expoziția, axată pe 
binomul Brâncuși-Tzara, îmbrățișează 
aproape toți protagoniștii mari sau 
mici ai acestei glorioase generații - în­

Die Kuh und die Kartoffel
Brancusi, Tzara und die mmașieche Avantgarde

ROTTERDAM, im OTtabcr * Comimpo»«B«i-Aw»4ldhm| m Bukarest rn- 
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deosebi pe Victor Brauner (cu lucrări 
din toate perioadele), pe Mattis- 
Teutsch, M.H. Maxy, Milița Pătrașcu, 
Irina Codreanu, Jacques Herold, 
Claude Semeț, Jacques Costin, Sașa 
Pană, Geo Bogza, Gherasim Luca, 
Trost, Zaremba, V.V. Martinescu, Ion 
Călugăru, Ștefan Roll, Virgil Teodo- 
rescu - precum și pe ultimii supra­
viețuitori ai avangardei noastre - pe 
Gellu Naum, Vasile Dobrian, Constan­
tin Nisipeanu și Jules Perahim.

DE bună seamă că sunt pre- 
zenți și unii prieteni apu­
seni ai acestora avînd ori­
entări artistien șiinteiectuale nsemănă- 

toare. Aflăm astfel aici lucrări ale cu­
plului Sonia și Robert Delaunay, pre­
cum și ale lui Marc Chagall ilustrînd 
edițiile originale ale operelor lui Ilarie 
Voronca; apoi Yves Tanguy, Max 
Ernst, Man Ray ș.a.

Toate aceste prețioase mărturii sînt

pagini scrise de mâna lui, unele pe ro­
mânește, care au fost încredințate la 
Gallimard spre publicare. Volumul a 
ieșit la lumină chiar ieri, în semn de 
omagiu pentru Simone Boue, și pre­
zentat la întrunirea care a urmat la 
Marie-France Ionesco, după cimitir.

în timpul parastasului românesc, 
la Montparnasse, aveam impresia că 
Simone era în picioare lângă mine. 
Mi-o imaginam așa cum fusese de 
față în iunie trecut, când ne-am adu­
nat tot aici în jurul lespezii lui Cioran, 
în amintirea lui devenită acum și a ei. 
Simone asculta dusă pe gânduri, și 
urmărea gesturile rituale. Unii prie­
teni francezi s-au mirat că se făcea o 
rugăciune pentru ea, care nu avusese 
în viața ei nici un contact cu Biserica. 
Nu știau că Simone accepta să se du­
că împreună cu Cioran la parastase, 
când dispărea câte unul din prietenii 
lor români de la Paris. S-ar putea ca 
parastasele să fi fost singuruî ei con­
tact cu credința. Poate că ieri rugăciu­
nile pe care nu le înțelegea n-au ră­
mas neînțelese de ea. Poate că Si­
mone, acum alături de Cioran, ne-a 
auzit când i-am chemat pe amândoi 
pe nume în inimile noastre, și s-au 
bucurat.

Sanda Stolojan
Paris, 23 octombrie 1997 

orânduite într-un spațiu generos, aerat
- în vitrine sau panotate bine luminate
pe simeze. •

Înt^nim și unele surprinzătoare 
coincidențe istorice - precum prima 
pagină a cotidianului francez Le Fi­
garo alămii de revista craioveană De­
mocrația, ambele cuprinzînd textul in­
tegral al „Manifestului futurist" lansat 
de Marinetti și avînd exact aceeași da­
tă de apariție: 20 februarie 1909! A­
poi, tot din același an, o misivă a lui 
Marinetti adresată lui Al. Macedonski
- ceea ce, într-o măsură, ar putea ex­
plica și neașteptata sincronizare.

Dar ceea ce ni se pare a fi o adevă­
rată performanță a organizatorilor - 
performanță cu care prea puține bi­

blioteci publice s-ar putea lăuda - este 
prezența celor mai importante peri­
odice ale avangardei române, din care 
însă în mod inexplicabil lipsește „ulti­
ma citadela a avangardismului" - cum 
o califica Sașa Pană - revista Meridian 
a lui Tiberiu Iliescu, aceasta nefigu- 
rînd decît cu sobra copertă a unui sin­
gur număr din 1935. în schimb, se pot 
vedea pe simeze și în vitrine colecțiile 
complete ale celor mai importante 12 
periodice - de la veterana revistă Sim­
bolul (1912), trecînd la unu și unu ul­
tim (1928-1932) sau la longevivul 
Contimporanul (1922-1932), dar de 
bună seamă sînt și alte mai intermi-. 
tente și mărunte fițuici... Mai avem 
privilegiul să tatOnim pînă și acele 
efemere și perisabile afișe ale acestor 
reviste ce au fost cîndva (și sînt) ade­
vărate organe de sinteză, adevărate 
receptacole ce au cuprins și concentrat 
aproape toată viața artistică și cultu­
rală a avangardei noastre antebelice: 
proza, poezia, grafica și arhitectura 
întregii noastre generații.

Blajinul E. Lovinescu, comentînd 
cutezătoarele publicații se arăta oare­
cum șocat, dar și înțelegător față de 
isprăvile revitalizatoare ale acestor ti­
neri și ale artei lor „complexe, energe­
tice, cu imagini de 75 H.P. și de care 
nu te poți apropia fără a fi electrocutat 
pe loc" - „coup de foudre" pe care îl 
vor fi resimțit, poate, vizitatorii și co­
mentatorii expoziției de la Rotterdam, 
descoperind acum - în 1997 - neștiute 
comori, ascunse pînă mai ieri sub stra­
turile compacte și binevoitoare ale 
uitării.

Este meritul domnului arhitect 
Dipl. ing. Michael Ilk și al domnului 
W.M.J. Pijbes - organizatorii acestei 
ample și bine articulate expoziții - 
faptul de a fi ridicat cortina asupra 
unui multilateral' spectacol românesc 
și totodată de anvergură internațio­
nală. S-a reușit astfel, cu o exemplară 
conștiinciozitate, să se dea în vileag 
vechea mișcare de pe malurile Dîm­
boviței - mișcare ce odinioară a stîmit 
atîta vîlvă și indignare - rămîșind 
totuși aproape ignorata peste hotare.

Pentru îndrăgostiții sau nostalgicii 
avangardei credem că a meritat să fa­
că un drum suprarealist pînă la Mu­
seum Park no. 341 din Rotterdam. Au 
avut ce privi.

Barbu Brezianu



A VAAVANGARDA ROMANEASCA IN
POPAS LA ROTTERDAM

Competență 
și 
pasiune

Man Ray - Grupul suprarealist, Paris 1925 
Rîndul de jos: Man Ray, Max Ernst, Salvador Dali, Andre Breton, Tristan Tzara; 

rîndul de sus: Rene Crevel, Yves Tanguy, Hans Arp, Paul EluardESTE încă deschisă în acest 
moment la Kunsth^ din 
Rotterdam - după ce din 
aprilie pânaîn luniânssoseOcacUisăla 

muzeul din Bochum - expoziția Brân- 
cuși, Tzara și avangarda românească. 
Autorul acestei expoziții și al catalo­
gului este Michael Ilk, arhitect ger­
man, originar din Timișoara, cunos­
cător al tipăriturilor românești de 
avangardă - reviste, cSrți, afișe, invi­
tații - care de altfel formează fondul 
principal în jurul cSruia s-a constituit 
expoziția.

Plasata sub semnul lui Brâncuși și 
Tzara, expoziția conține și opere ori­
ginale, printre care desene de Brâncuși 
concepute ca ilustrații la cărți ale lui 
Voronca sau Fuoăolfon și mai ales o 
suită importanta de fotografii de Brân- 
cuși. Unele evocă ambianța dalabrnlnl 
sSu atelier și lumea dara-1 frecventa, 
altele, mult mai mult decât atât. Se știe 
astăzi că fotografiile lui Brâncuși nu 
sunt pur și simplu material documen­
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tar ci parte a operei care dezvăluie, 
uneori mai sugestiv decât lncrnrlla în­
seși, utopicele proiecte brâocușlaoe. 
Câteva cataloage rare, scrisori, un afiș 
- toate rarități - sau, cum ar fi jocul de 
loto confecționat de Brâncii pe când 
era elev la Școala de arte și meserii și 
expus acum pentru prima oară, com­
pletează această suita de repere ale 
prezenței sale tutelare în raport cu 
avangarda românească.

Dintre lucrările originale, cel puțin 
câteva sunt neînregistrate de bi­
bliografia românească cum ar fi, 
de pildă, Construcție din 1923 de 
Maxy, câteva lucrări de Perahim 
din anii ’30, pgrtretala lui Claude 
Semeț din aceiași ani de Victor 
Brauner, dintre care unul amin­
tește flagrant de celebrele portrete 
de la Fayum, foarte popularizate 
la acea vreme în Franța de noua 
orientare artistică neoclasică și 
neorealistă, în sfârșit un desen al 
lui Brauner reprezeotânău-1 pe 
Voronca. Pierdut era până acum 
și portretul lui Robert Delaunay 

de Milița Petrașcu, prezent în expo­
ziție printr-o fotografie. Relațiile foar­
te întinse ale sculptor-iței românce în 
lumea artistică franceză, greu de docu­
mentat astSzi pentru că arhiva ei a dis­
părut, sunt spectaculos ilustrate printr- 
o scrisoare a Soniei și a lui Robert De­
launay către ea în legătură cu proiectul 
construirii unei colonii de artiști la 
Nesles, Ia care urmau să participe și 
artiști români. La capitolul corespon­
dență, catalogul consemnează și alte 
scrisori pe care ne-ar fi interesat să le 
citim in extenso, cum ar fi corespon­
dența lui Mattis-Teutcch cu grupul Die 
Abstrakten de la Berlin din 1927, scri­
soarea lui Brâncuși de la New-York 
către Irina Codreanu, din 1926, sau 
cartea poștală a lui Kurt Schwitters 
către Victor Brauner.

O extindere a cunoștințelor noastre 
despre avangardă aduc fotografiile. E 
documentata pe această cale, printr-o 
fotografie de Sandu Eliad, activitatea 
de scenograf a lui Marcel Iancu, autor 
al costumelor la Moartea veselă de 
Evreinov sau eforturile lui Maxy în 
direcția renovării artelor decorative. 
Legăturile de carte pentru volumele 
Nod ars de Barbu Brezlaon, exemplar 
unic, sau legătura Paradisului statistic 
de Ion Călugăru, sunt repere semni­
ficative în acest sens. Despre construc­
tivismul lui Victor Brauner vorbește 
fotografia acestuia împreuna cu Vo- 
Iooda, redoofigurată de primul printr­
un desen snprafăăngat cu tuș, care 
primește valoarea unei profesiuni de 
credința sau a unui manifest. Relațiile 
dintre Brâncuși și Brauner sunt evo­
cate de fotografiile pe care și le-au 
făcut unul altuia în 1931 și care apar 
pentru prima oară împreuna în cata­
logul expoziției.

Senzaționala mi se pare fotografia 
din expoziția internaționala a revistei 
„Contimporanul", după știința mea 
singura fotografie cunoscuta până 
acum. Aceasta expoziție la care au par­
ticipat artiști deveniți ulterior celebri 
precum Klee, Arp, Schwitters etc., de­
spre care la vremea ei s-a scris extrem 
de puțin, începe cu acest prilej sS fie 
mai bine documentată. Parsevareotnl 
organizator a reușit chiar performanța 
de a găsi una dintre lucrările care a fi­
gurat la această expoziție - e vorba 
despre o compoziție a polonezului 
Miaczyslaw Szczuka.

Relațiile lntarnațiooale ale avan­
gardiștilor români pot fi urmărite într- 
o serie de reviste germane, olandeze, 

cehe, poloneze, ungurești, franțuzești - 
„Der Komet“, „Der Sturm“, „Blok“, 
„Pasmo", „Ma“ etc. - unde apar infor­
mații despre mișcarea de avangardă de 
la București, reproduceri după lucrări 
de Marcel Iancu, Maxy sau Mattis- 
Teutsch. Pot fi văzute și desene origi­
nale și gravuri de Yves Tanguy conce­
pute pentru revista „unu" sau pentru 
Primele poeme de Tristan Tzara.

CATALOGUL, foarte bogat 
ilustrat, este o antologie a 
artei de avangardă și în 
același timpc mare vipio ă cu aevtsioșt 

cărți avangardiste. Extrem de utile, re­
dactate cu acribie, sunt fișele de cata­
log unde revistele de avangardă sunt 
prezentate număr de număr cu o de­
scriere concisă a sumarului fiecăruia. 
Ne sunt furnizate informații precise 
privind anii de apariție, tirajul, redac­
torii și colaboratorii. în același fel suht 
prezentate cele 92 de cărți care au fig­
urat în expoziție, de la Tăgăduința lui 
Petru de Fnoăoiann, din 1918, și pâns 
la cărțile suprarealiștilor de după 1940. 
Multe din ele sunt exemplare de autor, 
exemplare numerotate sau cu dedi­
cație, adevărate rarități bibliofile.

Aceeași grijă de a face din catalog 
un iostrnmaot de lucru indispensabil o 
dovedește cronologia. Față de cro­
nologia aceleiași perioade apărută în 
catalogul expoziției din 1993 - Bucu­
reștii anilor 1920-1940, între moder­
nism și avangardă, există diferențe în 
sensul că expoziția de la Bochum, cir­
cumscrisa la anumite aspecte ale avan- 
gardei, a făcut posibilă o investigare în 
detaliu a evenimentelor considerate 
importante și consemnarea lor aproape 
lună de lună. Cantitatea de informație 
pusa astfel în circulație este sporita și 
precizata considerabil. Pe de altă parte, 
începutul cronologiei fiind împins pâ­
nă la 1892, anul sosirii lui Segal la 
Berlin, ar fi trebuit consemnate și alte 
evenimente fară de care înțelegerea 
modernismului în România nu e posi­
bilă. Anul 1896 este important în pri­
mul rând pentru că are loc acum pri­
mul Salon al Independenților, în 1898 
apare prima revistă de artă, „Ileana", 
cu program explicit modernist și inter- 
ofțiooflict (cu toate că se numea 
Ileana!). Câțiva simboliști fraodaci, 
mai puțin cunoscuți azi, au participat 

la expoziția revistei „Ileana" din ace­
lași an. înființată în 1902, asociația Ti­
nerimea Artistică avea și ea un pro­
gram de relații artistice intaroațiooala 
care, e drept, a fost îndeplinit doar în 
mica măsură. Anul 1910 nu trebuie re­
dus doar la expunerea Cumințeniei pă­
mântului la Tinerimea Artistică. în
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jurul lui Brâncuși s-au raliat atunci 
câțiva artiști - Camil Ressu, Cecilia 
Cnțaccu-Storck, Ion Thagăgraccu- 
Sion - care asimilaseră spiritul moder­
nismului în diferite variante ale lui, fie 
că e vorba de primitivism, expresion­
ism sau fauvism, și care l-au sprijinit, 
chiar prin articole polemice, cum a 
fost cazul CicIICiI Cuțacdn-Storck. 
Tocmai de aceea Theodor Enes^ a 
putut defini momentul 1910 drept unul 
de afirmare coerentă, însoțit de luări de 
poziție teoretice ale modernismului în 
arta româneasca. în mod regretabil, și 
cronologia catalogului expoziției bu- 
cureateoa din 1993, care a devenit, 
cum era și firesc, o lucrare de referință 
în domeniu, ignora importanța acestui 
moment. Nu insist asupra acestor ele­
mente decât pentru a atrage atenția ca 
informația. în istoria artei circulă cu 
dificultate și nu o dată cercetători inte­
resați de aceleași subiecte se ignoră 
între ei. Cred, de asemenea, că măcar o 
reproducere după Corneliu Michailes- 

cu, artist deloc neglijabil și al 
cărui nume apare de altfel frec­
vent în sumarele Integralului, pre­
cum și o fișa bio-bibliograficS ar 
fi completat acest admirabil cata­
log.

Nu în ultimul rând, textele in- 
troăudtlve datorate lui Michael Ilk 
și Barbu Brezau aduc impor­
tante precizări asupra istoricului și 
concepției expoziției, precum și 
asupra noutăților pe care le-a scos 
la lumină.

Ioana Vlasiu



PREMIUL GEORG BUCHNER
LA 25 octombrie, i-a fost de­

cernat poetului, prozatoru­
lui, dramaturgului și tradu­
cătorului austriac H.C. Artmann, în 

vîrstă de 75 de ani, cel mai prestigios 
premiu literar german, premiul Georg 
Buchner, în valoare de 60 de mii de 
mărci. Dar cine este Hans Carl Alt­
mann? O făptură imaginară și inefa­
bilă, am fi tentați să credem, după ce 
am aflat că în discursul său festiv, ros­
tit la Darmstadt, poetul afirma că unii 
vin pe lume pe spinarea unui hipopo­
tam, alții se nasc în paturi, unii pe par­
doselile de lut ale unor colibe acope­
rite cu stuf, iar el, poetul, s-ar fi născut 
într-un copac, în pădurea din apropie­
rea cătunului Sankt Achatz, ca rod al 
iubirii dintre o rață sălbatică și un cuc, 
copilăria petrecînduși-o în desișul săl­
batic al mlădițelor de tei și fag. Meta­
forele cu care este presărat acest ine­
dit curriculum vitae al laureatului se 
țes în jurul unui punct fix: cel al desti­
nului poetic sau poate și mai exact, al 
predestinării poetice. Căci Artmann 
nu a crescut într-un mediu intelectual, 
nu a absolvit nici măcar liceul, dar a 
nutrit de copil un respect religios, ma­
gic, față de un limbaj pe care, printr- 
un fel de paradoxal dinamism, îl ad­
mira și îl respingea în același timp. 
Aceeași relație mărturisită se stabi­
lește între el, poetul, laureat al ilustru­
lui premiu, și patronimul acestuia, 
Georg Buchner, pe care Artmann îl 
simte deopotrivă aproape și departe. 
Există totuși o legătură între cei doi 
autori, între Biichner, prea de tim­
puriu dispărut în secolul al XIX-lea, și 
el, H.C. Artmann, supraviețuitor întîr- 

ziat în veacul XX. Această legătură o 
oferă raportul critic față de realitate cu 
deosebirea că Biichner a încercat să-și 
croiască drum înspre real, descriindu-1, 
în vreme ce el, poetul, s-a străduit să 
cuprindă realul prin forța fanteziei. 
Mărturisitele crezuri și experiențe de 
viață îi determină pe cei care-i cunosc 
îndeaproape opera să-l considere pe 
Artmann, în foarte prozaicul nostru 
sfîrșit de veac, personalitatea care 
apără dreptul omenesc la poezie. Sim­
pla înșiruire în traducere aproximati­
vă, a unor titluri de volume, dintre ca­
re numeroase sunt cele intraductibile, 
reflectă cu suficientă limpezime, ca 
un ciob de oglindă, luxuriantul imagi­
nar poetic al autorului: „Despre husari 
și alți dansatori pe sîrmâ“,,Mesaj în- 
cifrat în verde. 90 de vise“, „Mîncâto- 
rul de oameni, din cărțile de colorat4*, 
„Pe unde Hamlet a trecut44, „Sub borul 
unei pălării. Montaje și secvențe44, 
„Drumețul44... Unul dintre germaniștii 
care au investigat opera lui Artmann 
afirma că ea nu conține urmele vreu­
nui angajament politic, nici traumele 
unei copilării mutilate, nici mărcile 
unei anumite filozofii a istoriei, și cu 
atît mai puțin ambiția introspecției ex­
haustive sau căutarea dramatică a u- 
nor sensuri adînci. Scriitorul născut la 
Viena și care trăiește acum Ia Salz­
burg a reușit totuși o rarissimă perfor­
manță: aceea de a conferi autonomie 
operei. Actul poetic este pentru Art­
mann o formă de existență iar aventu­
rile limbajului sunt singurele pe care 
autorul le-a căutat și trăit cu maximă 
intensitate. Poliglot autodidact, erudit 
din pasiune, Artmann a învățat la 14 

ani dialectul velș, și-a agățat în came­
ra de adolescent, deasupra patului, 
harta cu rătăcirile lui Don Quijotte, s-a 
ocupat în timpul tinereții, conform 
spuselor proprii, cu studiul a 26 de 
limbi și dialecte. în 1940 este recrutat 
in Wehrmacht, este rănit pe Frontul de 
Est, cade prizonier, iar în 1954 este 
internat într-un lagăr american, unde 
lucrează o vreme ca traducător. în 
1947 publicarea primelor poezii îi ne­
tezește calea spre notorietate, deve­
nind între 1953 și 1957 sufletul miș­
cării literare de avangardă cunoscută 
sub numele de Grupul de la Viena. în 
interiorul acestei mișcări Artmann 
este și promotorul dadaismului, al 
pop-artului american, al unor forme 
de artă de larg consum, în Viena post­
belică. Poeziile din acea perioadă ale 
lui H.C. Artmann poartă deopotrivă 
trăsăturile discursului experimental și 
tradițional, suprarealist, încifrat, lu- 
dic, declamativ pe alocuri, punctat de 
unele inflexiuni grotești, burlești sau 
moralizatoare ale textelor din acea pe­
rioadă.

La începutul anilor ’60 Artmann 
se rupe de cercul vienez, începe un 
fertil periplu turistic și literar prin Eu­
ropa. Artmann nu este numai un foar­
te prolific și polimorf autor de limbă 
germană ci și un virtuos traducător în 
germană, al unor opere de Musset, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, în- 
cumetîndu-se și izbutind să traducă, 
tot în germană, scrieri din suedeză, 
daneză, idiș. Antologiile, publicarea 
în volum a prozelor și poemelor, 
adaptările radiofonice ale unor scena­
rii de teatru și nu în ultimă instanță, 

inedita, memorabila sa „ars poetica44 
i-au asigurat autorului o popularitate 
demnă de invidiat în vremuri nu toc­
mai prielnice poeziei. Explicîndu-și 
pasiunea pentru limbaj și cuvinte, 
Artmann afirma despre el că ar fi „un 
codoș, un proxenet al cuvintelor, 
cărora le așterne patul, decizînd cît de 
lung trebuie să fie versul și cum tre­
buie să fie strofa44 „el ar fi maestrul44, 
„care pune cuvintele în scenă, lăsîn- 
du-le apoi pe ele singure să execute 
coregrafia.44 Inconfundabil prin stil, 
inimitabil în fidelitatea cu care a as­
cultat și transcris năstrușniciile inteli­
gent baroce ori suprarealiste ale gla­
sului său interior, Artmann este expo­
nentul singular azi al cutezanței de a 
pune cea mai mare miză pe forța de 
expresie și dăinuire a poeziei. Premiul 
Georg Biichner nu este singurul care 
i-a fost atribuit scriitorului austriac. în 
palmaresuHui Artmann figurează dis­
tincții ca înaltul Premiu de stat al 
Austriei, Crucea de merit a orașului 
Salzburg, Premiul literar al orașului 
Mainz, Crucea de onoare austriacă 
pentru merite literare și științifice... 
Dar Premiul Georg Biichner este cel 
mai prestigios din spațiul de limbă 
germană și el atestă că deținătorul său 
din acest an a mizat corect. De notat 
că Academia de Limbă și Poezie din 
Darmstadt a mai decernat premiul 
Sigmund Freud pentru proză științi­
fică elvețianului și psihanalistului 
Paul Parin, care trece drept unul din­
tre fondatorii psihanalizei etnologice.

Rodica Binder 
„Deutsche Welle“ - Koln

LOU HEYNENS (născut în Olanda, la 
Margraten, în 1943) s-a confruntat foarte 
devreme, în familia sa, cu diferite culturi. 
Aceasta trezește „vagabondul** din el: se mută 
de patruzeci și două de ori prin Europa și este 
acasă peste tot și nicăieri.

„’Acasă’ este o adresă bizară** sună una din­
tre devizele vieții lui.

Lou Heynens a trebuit să facă un drum lung 
înainte ca pictura să devină pentru el un „modus 
vivendi**. Pictorul și designerul industrial 
Edmond Beliefroid (1893-1971) este primul său 
profesor. înainte ca Lou Heynens să-și reprezinte 
în întregime semnătura de artist, a avut ici și 
colo numeroase mici slujbe. într-una din 
călătoriile lui descoperă atracția specială a 
reliefului și culturii italiene, merge să studieze 
în 1980 la Perugia și acolo se decide să 
„devină** și pictor. A avut expoziții, din 1986, 
printre altele, la Amsterdam, Maastricht, Viena, 
Salzburg, Geneva, Perugia, Tongeren și New 
York. Este, de asemenea, scriitor (poet, proza­
tor, eseist), a lucrat câțiva ani ca jurnalist și se 
bucură de faimă internațională ca un cunoscător 
al caselor regale europene.

DENIS DIDEROT începe romanul Jacques 
le fataliste et son maître cu cuvintele: 
„Comment s’etaient-ils rencontres? Par hasard, 

comme toute le monde44.
Hotărât, trebuie să spun că eu, considerând titlul 

acestei istorii - și citat - nu l-am întâlnit niciodată pe 
Marcel Proust, și aceasta, desigur, din cauza scurti­
mii vieții noastre. Dar scriitorul, iubitorul de litera­
tură, are mulți prieteni imaginari, i se petrec multe 
întîlniri in „phantasia44. „întâlnirea44 se întâmplă la 
diferite nivele, într-o carte, prin rude sau prieteni, 
revelând ceva din spiritul creatorului.

Ce a însuflețit cunoștința care în timpul servici­
ului meu militar în Bergen-Hohne mi-a făcut cadou 
varianta germană din Proust, Joumee de lecture44? A

Lou HEYNENS

întâlnirea mea
văzut prin mine? Erau posibile comparații cu 
autorul? Nu voi ști niciodată. Cartea a rămas mai 
mult de zece ani necitită.

Interesul meu primordial îl constituia literatura 
germană: Kafka, Thomas Mann, Herman Hesse, 
Celan, Schiller etc. Pentru A la recherche du temps 
perdu și autorul său eram atunci prea preocupat să- 
mi celebrez viața. Acea viață se desfășura intr-ade­
văr în mediul pe care Proust l-a descris inimitabil: 
universul aristocrației internaționale. în castelele, 
hotelurile particulare și vilele pe care le-am locuit 
împreună cu alții, un număr de figuri proustiene mă 
invitau să golesc până la ultimul strop paharul unei 
lumi pierdute.

Nimic nu este atât de surprinzător ca simpla rea­
litate, sau, precum Marguerite Yourcenar atât de ni­
merit formulează: „Ne împărtășim experiențele și 
așa ele devin mai adevărate. Fiecare sentiment de 
simpatie și înțelegere pe care îl nutrim pentru oa­
meni de demult, ori de acum, născuți în acest mo­
ment din spiritul nostru, sau care se încrucișează cu 
drumul vieții noastre și ne îndrumă, ne înmulțește 
șansele de a veni în contact cu realitatea44 (Lesyeux 
ou verts).

întâmplarea a ales pentru mine. în Paris gazda 
mea, madame Ricci, m-a condus pe urmele unuia 
dintre ultimii prieteni în viață ai lui Proust: prințesa 
Marthe Bibesco.

Prințesa Bibesco era în Franța și în România, ța­
ra unde s-a născut, deja o legendă. Dar eu nu știam 
asta, aveam doar informațiile pe care Bottin Mon- 
dain mi le dăduse despre persoana ei: provine dintr-o 
familie greco-română de bancheri și politicieni. Ta­
tăl ei a fost ministru, în timp ce mama era descen­

denta renumitei case monarhice Mavrocordat. Prin 
mama, prințesa Marthe era verișoara soțului ei, di­
plomatul Georges-Valentin Bibesco și, de asemenea, 
a celor doi intimi ai lui Proust, prinții Emanuel și 
Antoine Bibesco. De prințul Antoine, Proust a fost 
îndrăgostit până la moarte și tot el a fost și unul din­
tre tulburătoarele modele pentru prietenul aristocrat 
al povestitorului, Saint-Loup din „Ă la recherche...44.

în acea perioadă, 1973, eram ocupat cu o cerce­
tare genealogică ce își avea rădăcinile în România și 
în aristocrația ei. Prințesa Bibescu ar fi putut îm­
prăștia pentru mine o neasemuită lumină pe o deli­
cată istorie, deci i-am scris, cu rugămintea să ne în­
tâlnim. M-a anunțat printr-o scrisoare că mă va pri­
mi pe durata unei ore, duminică, 21 ianuarie, la ora 
18...

Când am părăsit hotelul de pe avenue George V. 
cădea o ploaie rece. Aveam trac și nu m-am lăsat 
prins în discuție de șoferul taxiului. Absent, ochii mi 
se plimbau peste buchetul de lalele și în gând exer­
sam fraza de salut. O lumină prozaică atârna peste 
He Saint Louis, dar la numărul 45 pe Quai de Bour- 
bon felinarul scânteia a bun-venit. Pentru încă un 
moment gândurile mi-au zburat la plicticosul mani­
erism aristocrat în timp ce, la sunetul soneriei, mi s-a 
deschis de către o guvernantă care s-a prezentat 
Blanche Caniot. M-a condus în salon și, ca trăsnit de 
fulger, m-am oprit după primii pași. Sub un superb 
portret de Boldini, pictat în mărime naturală, ședea 
o bătrână doamnă în tafta și mătase, având coafura 
încununată cu un fel de capă. Pe mâini, pe brațe și la 
gât, șiraguri de perle. Mă aflam în fața unui monu­
ment și surpriza mea, atât de grăitoare, a făcut-o să 
zâmbească: îndreptându-se către madame Caniot, a
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MERIDIANE

Un Napoleon 
al literaturii

♦ Alsxaedrs Dumas 
face obiectul ursi i-teess 
activități editorials îe Ru­
sia, în ultimsls luni două 
s/ituri, Art-Bizess Țsntr 
și Intrsi/-Ccrpcraricn 
propunîi-d fiscars cîts o 
vastă serie de opers alese: 
50 de volume - prima și 
30-a doua. „Alexandru 
cel Mars are o a /oua pa­
trie: Rusia - scrie săptă- 
mînalul «Obșciaia Ga­
zeta». Sscrstul acestei iu­
biri fsnomsnals a cititori­
lor ruși psntru cărțile lui 
Dumas-tatăl n-a fost încă 
sluci/at". După primsls 
50 /e volume, ps care, 
conform sondajelor, piața 
le va înghiți rapid, Art- 
Bizess Țsntr aeueță altă

ssris /e 50 de opers du- 
masisns, între cars Amin­
tirile, Cronicile istorice, 
Crimele celebre, Conver­
sațiile și Marele dicționar 
culinar. va a-
/ucs un profit bun.

In memoriam

♦ Primsls proiecte psntru comemorarea, la pri­
măvară, a morții lui Allen Giesberg: o manifestație îe 
Central Park, o slujbă la Catedrala St. Johe, o emisiune 
Unplugged pe MTV, ue festival budist cu cî-tecs și 
posme, ue picnic vegetarian (deși, spue prietenii săi, lui 
Allse îi plăcea friptura în siegs).

Fup -rățoiul obez
♦ Personajele princi­

pals als romanului Fup 
de Jim Dodgs sîet ue co­
pil orfae, un bătrîn alco­
olic, ue mistreț și un rățoi 
obez. Trecut aproape ne­
observat la apariție, îe 
1983, reeditat îe Anglia 
la Ed. Canogate, romanul 
misteriosului autor ame­
rican (pe cars, fizic, eu-1 
cunoaște -imsei) e pe ca­
ls /e a deveni o carts-brlr 
- scrie „Ie/spse/set on 
Sunda““. Jim Dodge, un 
scriitor la fel de „secset“ 

Arte grafice rusești
♦ O expoziție provenită /ir Rusia, lrrirulară Arte 

grafice 1890-1917, se bucură ds succes la Paris. Sînt 
sxpuse 100 /e afișe, dar și prospecte, programs, msri- 
uri, calee/ars, ambalaje /s bomboane și /s parfumuri - 
toate aparținînd fon/ului Bibliotecii raționale Salrîkcv- 
Scs/rie /ir Petersburg.

ca și compatriotul său 
Thomas Pynbhcn, ars îe 
comun cu acesta agentul 
literar - eimsei alta /scU 
soția lui Pyechoe, cssa cs 
a dus la supoziția că 
primul nu s /scft un pse­
udonim al cslui /s al do­
ilea. Dar, după jurnalul 
snglez, aceste speculații 
nu sî-t adevărate: 
„Do/ge ns-a mărturisit că 
eu evita îna/ins bc-tabrrl 
cu publicul, ci pur și sim­
plu locuia îerr-r- ținut 
izolat din California.*

Kipling în 
Vermont

♦ Rudyar/ Kiplirg a 
scris Cărțile Junglei la 
Naulakha, îr Vermont, 
un/s a locuit împrsună cu 
soția sa americană, Caro­
line Stăm Balestier, între 
1892 și 1896. Fratsls Ca- 
rolirsi, Bsatty, își ura 
cumnatul, și îl amenința 
a/esea (poate chiar a-și în­
cercat) că o să-l uci/ă. A- 
bssre scandaluri s-au sfîr- 
șit cu un proces și Ki­
plirg, tsmm/u-ss /s o 
proastă publicitare, și-a 
luat barrafrssls și soția ,și 
s-a întors îe Anglia. Ie 
graba plecării, au uitat să 
golească un ssif ds la ban­
că. Acsst ssif a fost des­
chis abia peste o sută de 
ani: sl corțirsa, ps lîngă 
cior-s ale cslsbrslor Cărți, 
un poem pe cars Stuart 
Murray l-a inclus îe cartea 
sa Rudyard Kiplin în 
Vermont, rscsrt apărută.

Artiști nebuni
♦ îr Austria, la spita­

lul psihiatric /in Gugging, 
bolnavii mirtal pictează și 
sculptează toată ziua. Me­
dicul șsf, cars s-a trans­
format și îe impresar, îi 
ajută să sxpună și să-și 
vîn/ă lucrările îr toată lu­
mea, cu mare succes, căci 
els /smcrtrrsază încă o 
/ată proximitatea dirtrs 
nebunie și geniu, viziunile 
plastics als irtemațitor de 
la Guggirg avînd o extra­
ordinară forță expresivă. 
Pcrniră ca tratament, a- 
bsasră acțiune s-a /ovsdit 
și o bură afacere.

Ineditele lui Stanislavski
♦ în ciuda ani­

lor, figura lui Kor- 
sraerlr Stanislavski 
ru și-a pisr/ut din 
impcrrarla, cărțile 
sale Formarea acto­
rului și Construcția 
personajului fiir/ 
stu/iats încă /e toți 
stu/seUi la actorie 
și rsgis /in lume. 
Rscset, /oi cerce­
tători ruși, Anatoli 
Smslianski și Irna 
Solovia, au publicat 
la Moscova o mo- 
numsrtală s/ițis ds 
Opsrs ale rsgizoru- 
lri-tscrstibian, cu-
prirzîrd numeroase scrieri irs/its, între cars ur fsl de 
jurnal profesional și intim, ținut între 1907 și 1912. O 
sumă de titluri /in această s/iție au fost selectats psntru 
un volum Konstantin Stanislavski, Note artistice, apărut 
îr rra/ubsre franceză la Ed. CircS.

Suprarealismul și femeia
♦ în ipostaza sa de 

curset i-tslsctual și mo­
ralizator, feminismul ame­
rican suspectează de ma­
chism aproape întreaga 
producție literară și artis­
tică ccbi/srrală. Supra­
realiștii smt, dir acsst 
purct /s vs/srs, un 
exemplu i/eal, iar cartea 
eseistei Mary Aen Caws, 
The Surrealist Look 
(MIT Press, Cambridge,

Păzirea moralității
♦ „Acasă nu ts uiți la televizor ps întuneric, /e cs ai 

facs altfel îe sălile /s brnema?“ - a declarat guvernatorul 
statului malasziar Kelantan, argumsrtîn/ /scizia 
guvernului islamist /e a irtsrzics urmărirea filmelor îe 
obscuritate, di- grijă ca spectatorii să ru comită „acte 
imoraS““ la adăpostul î-tunsricului.

Massachusetts) încearcă 
să convingă asupra mi­
soginismului "masculului 
alb suropsan", prin inter­
mediul analizei scriito­
rilor și pictorilor supra­
realiști. Deși le critică ati- 
tu/insa față /s fsmsi, au­
toarea declară că îi iu­
bește ps suprarealiști, pe 
cars-i corsi/sră /sscen- 
dsrți /irscți /ie barocul 
secolului XVII.

cu Marcel Proust
spus: „Ah, monsieur are aceeași problemă ca și 
Proust. Acesta cerceta întot/sauna, înainte /s toate, 
cât ds mult a îmbătrânit originalul, cu ajutorul ta- 
blouhii.“

Proust.
Nu sste aceasta /oar o nota prevestitoare a unsi 

întregi simfonii?
„Cât ds departs au ajuns în Olarda cu traducerea 

lui Proust?“ Aceasta a fost o întrebare ce m-a făcut 
să roșesc până îe vârful urechilor ds rușine. Nu 
știam mai nimic dssprn Proust. Plină de curtoazie, a 
început să-mi mulțumească pentru lalsle, pentru că 
trebuie să fi arătat ca și cum mi s-ar fi pus o între­
bare ie/iscrera.

„Atârnă mult îe pomul literau.rrri“. Acest răspuns 
a părut să o amuze și îe câteva cuvintie m-a introdus 
îe viața lui Proust și a prietenilor lui. „Ss înconjura 
cu membrii clanului familiei noastre, printre care 
Aera ds Noaillss, Helens ds Caramae-Chimay, 
Consta-ee Brâncoveanu, Elisabet ds Grnffuhle, dar 
printre ei se număra și Robert de Montetqrior. Toa­
te aceste persoane, împrsună cu ambii mei verișori, 
Emanuel și, Antoirs, joacă un rol important în viața 
și î- opera lui Proust. Trebuie să le citiți, monseem**, 
a spus cu oarecare accentuare și su i-am promis 
aceasta, bâiguit, /ar solemn.

îr timp ce guvernanta a venit să ns ofere csva de 
băut, am prins momentul ds a privi îe jur. Pe un di­
van erau zece cărți așezate în ordine. Pe coperta fie­
căreia sra -umsls prințesei Bibesco, autoare. „Sun­
teți și scriitoare, prinlstă?!“ am întrebat scurt și ui­
mit. „Prima mea carte, Les huit Paradis, am scris-o 

/upă o excursie în Persia (1905) și /espre ea 
- Proust, printre primii, mi-a trimis o entuzi­
astă scrisoare, la adresa msa de atunci, /in 
România. Apoi au urmat opt romans 
istorice, eseuri și un triptic ds corespon­
dență în jurul lui Prous““

Proust. Am simțit cum acest -ums, as- 
cuțij ca un cuțit, mi sn îrrip’ărește îe memo­
rie.

Și, așa cum a spus Krisheamurty, „pnste 
observație se răsfrânge îrtot/eaura umbra 
observ atomlm*...

Prințesa Bibe^o sra la vârsta înaintată /e 
optzeci și trei ds ani, /ar am remarcat că î-că mai 
ra/ia o prea-coaptă frumusețe. Puțin arogantă, și 
apoi siguranța elegantă care îi tră/a originea. Am 
înțeles că învinsese că/srea mirajului trupesc prin 
puterea spiritului. Regi, prinți, oameni politici și 
artiști au fost atinși de farmecul irteligsrțsi ei. îi 
reușise desăvârșit să fie slsgartă și înțeleaptă, fără să 
/eviră pedanta, cuceritoare a multora, fără să coche­
teze. în Paris și îe Londra sra „la bsaute beleeS““ di- 
Româeia; în București, sau Roma - o pariziană.

Câ-/ am văzut că timpul se sfârșise și am vrut să 
mă ridic, prințesa mi-a împărtășir o ultimă ansc/otă 
dsspre Proust.

„în 1922, anul în cars Proust a murit, vărul msu, 
Artoies, togo/rica lui, La/y Elisabeth Asquith și cu 
mine l-am vizitat. El ar fi preferat să nu primească 
/oamesle, a spus camerista, pentru că ru putea 
suporta parfumul lor. Ca și cum am fi fost, intr- 
adevăr, flori,.“.

Ea, cars r-a vrut niciodată altceva decât să 
scrie, ea, care se ccni^ndase în profunzime cu scri­
itorul, creatorul lui „Ă la recherchs dti temps psr- 
/u“ cs dăruise imaginii iumii /e atunci strălucire și 
frumusețe, a murit în anul vizitei mels, pe 28 
eoismbris.

a Acum, spre sfârșitul mileniului, plec /ie nou 
„îr bărtarsa timpului pierdut“ al scriitorului care, 
cu o mână /e bărbat și cu o inimă /e femeie, a scris 
o operă unică. Dar înțeleg acum că Marthe Bibesco 
ru a fost numai o punts spre Marcel Proust, ci și, 
de asemenea, spre România...

în românește de 
Cristina Samson



LA MICROSCOP

Știri,vorbe și ziceri

Dacă e să fie 
o provocare...

Supărat pe LUCEAFĂRUL unde, 
după 7 ani de colaborare săptămînală, a 
fost cenzurat de Marius Tupan, Dan-Sil- 
viu Boerescu și-a făcut, cu ajutorul unui 
misterios editor, propria revistă, ART­
PANORAMA, un lunar „de literatură și 
dialog cultural", în 64 de pagini (echiva­
lentul a 400 de pagini dactilo), al cărui di­
rector și unic redactor este. Pornind de la 
ideea că la noi se face literatură în draci și 
vrind să realizeze „o panoramare cît mai 
fidelă a peisajului literar contemporan", 
neobositul, pasionatul (și oarecum incon­
știentul) critic și animator intenționează 
să alcătuiască lunar o antologie vie, nu 
după criteriul generației, nici al unei di­
recții estetice anume, ci doar pe acela al 
autenticității vocației literare: „Subiectiv, 
selecționerul crede că autorii aceștia sînt 
adevărați și, chiar, tentanți. Ei tentează 
lumea înspre literatură, deși, cred unii, 
atentează frecvent la pudoarea ei de fată 
bătrînă de la 1970. Dacă e să fie o provo­
care în literatură, atunci să fie Art-Pa­
norama!" ❖ Subiectiv, și Cronicarul cre­
de că în numărul inaugural al Panoramei 
boereștene sint cîțiva autori adevărați și 
tentanți, ale căror cărți viitoare, anunțate 
prin fragmente, par excepționale: „roma­
nele Sexagenara și tinărui de Nora Iuga, 
Cei șapte regi ai orașului București de 
Daniel Bănulescu, En-gros de Jolân Be- 
nedek, un nou volum de nuvele de Răz- 
van Petrescu (proza O împușcătură în lan 
confirmă situarea de către critici a proza­
torului în „crema cremelor"). După proză, 
calitativ vin eseurile lui Ion Sirnuț, Luca 
Pițu, Corin Braga, Dan Stanca, Vasile An- 
dru și Augustin Ioan, în nota lor profe­
sionistă cunoscută, și ancheta cu temă 
provocatoare, Mafiile literare, azi, la care 
răspund „cunoscuți scriitori din generații 
diferite". Mai sprințari sau mai gravi, mai 
încrincenați sau mai calmi, cunoscuții 
scriitori sînt de părere, în general, că mafii 
e prfea mult spus, există doar grupări lite­
rare în conflicte mai mult de interese decît 
estetice, fenomen vechi de cînd lumea 
(literară). Doar Dan Petrescu, Cezar Ivă- 
nescu și Liviu loan Stoiciu sînt, în linia 
lor naturală, mai supărați. ❖ Pe lîngă con­
strucțiile cu personalitate pregnantă în 
proză, poezie, eseu și traduceri, „panora­
ma" e umplută di multe și mărunte cro-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară*. București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei- în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

nici și recenzii, ce alcătuiesc cartierele 
înghesuite și vegetația, văzute din zborul 
păsării (vultur sau guguștiuc). Dan-Silviu 
Boerescu își exercită spiritul critic asupra 
a nu mai puțin de 27 de cărți, Horia Gâr- 
bea își scrie impresiile de lectura la 13 vo- 
Gălățanu, Marian Barbu, Lucian Vasi- 
lescu, Rodica Draghincescu ș.a. Ambiția 
de a cuprinde cît mai numeroase apariții 
editoriale e și bună, și rea: pe de o parte, 
în puzzle, chiar și cele mai mici piese 
contribuie la configurarea peisajului, pe 
de alta, oricît de harnic cititor ai fi, e ome­
nește imposibil “ă parcurgi atent o bibli­
otecă pe lună și așa se face că unele „re­

- cenzii" sînt însăilări superficiale, după o 
repede ochire: informații minime din 
prefața și cuprins + lungi citate + batere 
de cîmpi pe lîngă. Sau - procedeu predi­
lect al lui D.-S.B. și Horia Gârbea - o 
mică proză-portret al autorului, simpatica 
și bine scrisă, dar care nu poate suplini 
opinia critică despre o carte anume. Acest 
procedeu critic original are avantajul că 
nu mai trebuie să citești cartea despre care 
scrii (de exemplu, în ceea ce anunța în 
titlu Horia Gârbea drept recenzie la re­
marcabilul roman al lui Alexandru Eco- 
voiu, Stațiunea, nu se face decît o referire 
de trei vorbe la ea, restul fiind... memoria­
listică despre circiuma de la Muzeul Lite- 
raturii-și obișnuiții locului). ❖ Conținutul 
Panoranei ne-a tentat, dar de șocat/aten- 
tat nu, căci nevroze sexuale liber expri­
mate sînt acum pe toate drumurile. 
Problema e nu limbajul frust în descrierea 
variantelor - limitate - de acuplări, ci forța 
scriitorului de a transforma scenele „tari" 
în literatura. Altfel, rămîn defulări scîr- 
boase și atît. ❖ în concluzie, Dan-Silviu 
Boerescu face, cu această revistă, un lu­
cru bun. Insă e evident că ambiția lui de a 
panorama singur îi depășește și puterile și 
priceperea. O revistă nu e doar o sumă de 
texte înșirate cum dă Dumnezeu. Ca aces­
te 64 de pagini să poată fi și citite, e ne­
voie neapărat de un „corp tehnic" profe­
sionist: secretar general de redacție, ma- 
chetatori, tehnoredactori, corectori. în 
lipsa lor, Panorama e desfigurată și parțial 
ilizibilă, ca “ă nu mai vorbim de faptul că 
e urîțică foc: materia înghesuită și pusă cu 
furca, de nu mai știi cum se continuă co­
loanele, mii de greșeli de tipar, sărituri de 
rinduri, articole neterminate, ilustrația a­
proape absentă (paginile de text compact, 
cu corp mic, resping cititorul). Lipsa ori­
cărei preocupări pefitru aspectul grafic și 
comoditatea lecturii nu poate fi suplinită 
prin cantitate și nici măcar prin calitate. 
Ca să „tentezi lumea înspre literatură", 
trebuie “ă te gîndești puțin și la ea, nu 
doar la literatură. Ărt-Panorama e, deo­
camdată, un fond fără formă.

Atacuri dezgustătoare
într-un editorial apărut în DILEMA,, 

numărul despre „carieră", dl Andrei Pleșu 
scrie despre afinități, cu trimitere la afi­
nitățile dintre dl Adrian Năstase și com­
panionii săi de miting, d-nii Adrian Pău- 
nescu și C.V. Tudor. Intr-o gradată mira­
re, dl Pleșu nu-și poate explica de ce dl 
Năstase “-a asociat cu persoane care n-au 
făcut altceva decît “ă-l atace pe vremea 
cînd erau asociați la guvernare. Apoi, în 
ordine descrescătoare, dl Pleșu se întrea­
bă care e afinitatea dintre dl Păunescu și 
dl Vadim Tudor, ținînd seamă de dife­
rențele care îl separă pe poet de președin­
tele PRM. Trecând însă la micile repre­
zentații t.v. pe care le dau diverși politi­
cieni cu anumiți gazetari, reprezentații în 
care afinitățile se recunosc pe deasupra 
deosebirii de roluri, dl Pleșu constată că 
unisonul apare unde nu te aștepți. Oare? 
❖ Intr-un început de serial dl Mircea 
Iorgulescu invita la o justă reevaluare a 
perioadelor mai mult sau mai puțin miti- 
zate din istoria noastră, de pildă istoria

AM CTITT de curînd în presă că 
premierul Ciorbea “-a dus să se în­
chine la mormîntul lui Iisus, la Ieru­
salim. Așa suna titlul știrii apărute 
într-un ziar de mare tiraj. Știrea însă 
spunea că premierul “-a dus pentru o 
întîlnire oficială cu prim-ministrul 
Israelului, Netanyahu. Cu alte cuvin­
te, dl Ciorbea nu s-a dus în Israel luat 
de dorul hagialîcului, ci pentru o în- 
tîlnire politică. Iar cu acest prilej a 
vizitat și portavionul american 
George Washington, ceea ce are o 
anumită semnificație. Că dacă tot a 
ajuns acolo, premierul român “-a dus 
să vadă și Mormîntul Sfint, asta ține 
de partea anecdotică a știrii, nu de 
esențialul ei. Or, esențialul e că pre­
mierul României și cel al Israelului 
“-au grăbit să se întîlnească. Se pu­
teau face speculații pe tema vizitei 
contramandate a lui Netanyahu la 
București și a faptului că, înaintea în- 
tîlnirii dintre cei doi premieri, dl 
Ciorbea a dat o fugă pe un teritoriu al 
Statelor Unite, portavionul cu prici­
na. De unde rezultă limpede că Sta­
tele Unite au o atitudine binevoitoare 
față de premier, într-un moment des­
tul de dificil pentru țara noastră. Nu, 
astea sînt fleacuri, la noi contează 
hagialîcul.

N-a trecut prea mult timp de cînd 
se dădeau bani grei de la buget pen­
tru pagini de publicitate în presa oc­
cidentală care n-avea ochi decît pen­
tru aurolacii României și, eventual, 
pentru capitala noastră, Budapesta. 
De un timp încoace, țara noastră e 
mai precis localizată pe harta Euro­
pei, chiar dacă dl Solana a confundat 
Bucureștiul cu Budapesta. Confuzie 
psihanalizabilă, și nu în dauna noas­
tră. în mintea șefului NATO, domic 
“ă emită un mesaj cît mai transpa­
rent, dar și personal neangajant, ca “ă 
nu-și pună paie în cap cu promisiuni 
care nu depind numai de el, e cu pu­
tință “ă fi funcționat următoarea gîn- 
dire. România vrea “ă intre în NATO, 
dar încă n-a fost admisă la tratativele 
de aderare, Ungaria a fost admisă, 
dar și Bucureștiul are șanse foarte 
mari de a fi admis. Asta a dus la for­
mula dlui Solana - se bucură că se 
află, aici, la Budapesta. Formulă care 
a zgîndărit orgoliul național al ziariș-

interbelică, considerată un moment de 
maximă fericire a românilor, ceea ce nu e 
chiar așa, sau perioada dictaturii lui An­
tonescu, lipsită de o privire nuanțată și 
analizată îndeobște din perspectiva justifi­
cării intrării României în război împotriva 
Puterilor Aliate. Pentru dl Iorgulescu, așa- 
zisul paradis pierdut care e considerat mo­
mentul interbelic al istoriei noastre, tinde 
“ă ia locul altui paradis pierdut, cel „geto- 
dacic" al naționăl-comuniștilor, adică „un 
confuz mit liniștitor". Intitulat sugestiv 
Trecuturi, serialul dlui Iorgulescu va “tîr- 
ni, probabil, dispute și atacuri. Rămîne “ă 
vedem cît de substanțiale. ❖ ADEVĂ­
RUL atacă PD-ul cu o virulență teribilă. 
Atacul se produce în momentul în care 
liderul PD, dl Petre Roman, afirmă că re­
manierea guvernului trebuie “ă fie una de 
profunzime, nu de persoane, iar același 
președinte al PD își ia distanță de afirma­
țiile unuia dintre parlamentarii partidului 
său care atacă SRI-ul. Mai catolic decît 
papa, Adevărul vede în PD un partid de­
stabilizator, în vreme ce consiliera prezi­
dențială Zoe Petre privește cu mai multă 
liniște acuzele îndreptate împotriva SRI 
ale parlamentarului Ruse. ❖ Nu cu foarte 
mult timp în urmă, fostul purtător de cu- 
vînt al SRI, dl Ulieru, afirma că acest ser­
viciu alege anumite mijloace de informare 
pentru a-și face publice constatările. Sub 
conducerea dlui Cornel Nistorescu, EVE­
NIMENTUL ZILEI pare a se pregăti în 
vederea unor anumite dezvăluiri, atacîn- 
du1 pe fostul șef al SRI, dl Virgil Măgu- 
reanu. Adevărul în schimb atacă PD-ul, 

tilor noștri, dar nu i-a pus pe gînduri, 
pentru a descoperi resorturile acestei 
gafe.

Mai de curînd, am auzit la t.v. re­
petată vechea formulă a liberalilor 
„prin noi înșine", ca o soluție pentru 
viitorul economic al României. Cum 
se poate face practic acest „prin noi 
înșine"? Cu bani pe care nu-i avem? 
Cu o tehnologie care ne lipsește? Cu 
oameni de afaceri care de-abia fac 
deosebirea între tipurile de dobînzi și 
care confundă creditul cu pușculița 
milei? Pentru ca liberalii români să 
poată spune, după primul război, 
„prin noi înșine", a fost nevoie'ca 
România “ă învețe cîteva decenii de­
a rîndul ce fac alții. Și “ă nu uităm că 
acest orgolios slogan venea după-ce 
România se întregise, în urma unui 
război care îi vlăguise și pe toți ve­
cinii noștri. Or, după '89, lucrurile 
nu mai “tau deloc așa. România a 
fost victima unui război intern eco­
nomic, la fel de dramatic ca acela din 
fosta Uniune Sovietică sau din Bul­
garia, un război care pe noi ne-a găsit 
fără datorii externe, dar cu o uriașă 
datorie internă, datorie care se răzbu­
nă și azi pe bugetul rahitic al țării 
noastre. Ceea ce nu-1 împiedică pe 
fostul președinte Iliescu să afirme că, 
în felul lui, și Ceaușescu a fost un pa­
triot. Ciudată gîndire. Sau tristă ex­
primare. Sau și una și alta, dacă ne 
amintim cum a “fîrșit Ceaușescu. 
Dar nici această afirmație a prece­
dentului președinte n-a fost discutată 
de presă așa cum “-ar fi cuvenit. Fi­
indcă în aceeași lumină a afirmațiilor 
psihanalizabile, dl Iliescu îi cere scu­
ze postum predecesorului “ău pentru 
“fîrșitul pe care i.l-a rezervat.

In schimb, o vorbă a dlui Ion 
Diaconescu, rostită în cine știe ce 
context, că nu înțelege lumea ce face 
guvernul, a devenit cap de acuzare 
împotriva liderului țărănist, care a 
fost trecut pe aceeași bancă cu dl 
Silviu Brucan, autorul faimoasei sin­
tagmei „stupid people". Bătrînul ță­
rănist nu și-a acuzat compatrioții că 
“înt proști, ci, în felul “ău, probabil 
că a vrut să spună că guvernul nu lu­
crează împotriva interesului național, 
chiar dacă lumea nu pricepe asta.

Cristian Teodorescu

posibila sursă a unor dezvăluiri despre 
activitatea SRI. Sau poate că atacă acest 
partid dintr-un subit și irepresibil amor 
față de țărăniști pe care îi vede ținînd la 
suprafață un guvern minoritar. Din acest 
punct de vedere, deocamdată numai Ade­
vărul știe cum “tau lucrurile. ❖ într-o ta­
bletă de .scriitor publicată în ROMÂNIA 
LIBERA, dna Ana Blandiana se întreabă 
de ce în timp ce toată presa era îngrijorată 
de disponibilizările din industria minieră, 
n-au existat în presă reacții asemănătoare 
după disponibilizările de cadre medicale.' 
Din nefericire, spre deosebire de mineri, 
între reprezentanții sistemului de asistență 
medicală nu există aceeași solidaritate. Cît 
despre faptul că un cunoscut critic literar 
trăiește intr-o localitate depărtată de capi­
tală, într-o garsonieră și cu mijloace de 
subzistență puține, aici ne întrebăm și noi 
de ce un intelectual care are orgoliul “ă nu 
ceară nimic din partea puterii trebuie pri­
vit ca un Diogene rupt de toate cele lu­
mești. Criticul în discuție locuiește spiri­
tual în Capitală, dar și la Iași sau la Pitești, 
ori la Oradea. Ubicuitatea sa n-ar trebui 
totuși “ă ne facă “ă ignorăm “tarea sa de 
fapt. ❖ în ziarul NA ȚIONAL sub diverse 
semnături fără importanță sînt atacate per­
sonalități ale culturii române, probabil po­
trivit principiului că atacul creează legătu­
ra. Atacul nu creează nici un fel de legă­
tură, ci doar o reacție de dezgust. Iar dacă 
atacul se vrea o manevră de prevenire, în 
stilul unui anumit gazetar, căruia nu-i vom 
aminti numele, fie-i stilul în pace.
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