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DUPĂ vacanța de Sărbători, anul școlar a reînceput - primară, gim­
naziu, Jiceu, universitate, postuniversitar - tot de unde se afla în 1997. 
Legea Invățămîntului își așteaptă încă modificările. Manualele alterna­
tive își urmează cursul. Avem un nou ministru. Propunerile de moderni­
zare abundă. Ceea ce nu pare a se fi schimbat este mentalitatea, logis­
tica, bugetul. Așadar, oamenii și mecanismul de funcționare. Unul din­
tre aspectele modernizării școlii românești de toate gradele este acela 
al înnoirii programelor de studiu. Știu că echipa din fruntea ministeru­
lui are în vedere o discuție aprofundată pe această temă. A spus-o, într-o 
intervenție televizată, noul ministru. O anchetă referitoare la programe 
a declanșat revista Vineri, supliment lunar al Dilemei. Speranța cea mai 
îndreptățită este legată de schimbarea concepției acestor programe. Va 
trebui să se răspundă la o întrebare esențială: ce fel de învățămînt avem 
în vedere? Am remarcat, și cu alte ocazii, faptul că legea învăfămîntu- 
lui nu pare să răspundă tocmai la întrebarea cu pricina. E un truism 
acela că școala trebuie să-i pregătească pe elevi și pe studenți pentru 
viafă: dar nu e deloc sigur că se știe foarte bine care vor fi profesiile 
viitoare, absolut necesare societății noastre, și, mai ales, în ce spirit tre­
buie privit procesul de instruire și de educare a tinerilor. O ruptură între 
generații se constată cu ușurință. Ea ar trebui să ne alarmeze, date fiin- 
au-i proporțiile și adîncimea. Nu cred că vreodată, în trecut, am asistat 
la o mai radicală diferență de interese practice și morale între tineri și 
vîrstnici. Rămîne de văzut dacă profesorii sînt conștienți, și în ce măsură, 
de distanta care-i separă de elevii lor. Mi se pare destul de grav că 
rareori se trece dincolo de lamentația pe tema acestei rupturi. Ce fel de 
școală vrem să construim: una după chipul și asemănarea dascălilor 
sau una după chi pul și asemănarea învățăceilor? Nici una dintre ele n-ar 
fi complet validă. Iar o cale de mijloc e mai greu de găsit chiar decît 
aceea dintre partidele din coaliție presate de actul de guvernare.

Totul începe de la natura programei școlare. Și se încheie cu buge­
tul școlii. Voi vorbi pe scurt despre programe. După părerea mea, pro­
gramele trebuie integral revizuite. Acest lucru nu s-a făcut. S-au căutat 
aoar ameliorări punctuale. Toată structura învățării se cuvine rediscu­
tată.

Imi sînt mai la îndemînă problemele studierii literaturii, așa că mă 
voi referi la ele. Cred că sînt cîteva care trebuie să stea în atenfia legis­
latorilor și administratorilor școlii. Prima este regîndirea statutului cărții 
și al lecturii. E din ce în ce mai puțin evident pentru noile generații că 
literatura este necesară și din ce motive. Școala trebuie să-i convingă 
pe tineri de utilitatea lecturii. A doua idee derivă de aici: nu există cale 
mai bună de a avea convingeri decît aceea care trece prin seducție. Se 
cuvine asociat studiul literaturii de plăcerea lecturii. în fond, în bucuria . 
de a citi constă principala utilitate a cărții. O astfel de bucurie nu se 
poate crea - a treia idee - fără a lega lectura de vîrsta și de preocupările 
elevilor. Literatura nu se învață decît prin descoperirea treptată a aces­
tui interes. Nu citim la orice vîrstă orice carte. în al patrulea rînd, lec­
tura este un dialog al cititorului cu cartea: contează enorm felul în care 
elevul e deprins să găsească în cârti răspuns la întrebările care-l 
frămîntă. Recunoașterea specificului lecturii se poate Face după ce, între 
cititor și carte, s-a stabilit o lungime de undă comună. E absurd să 
vorbești unui copil de 13-14 ani despre valorile literaturii române de 
acum cîteva sute de ani, înainte de a apela la opere mai apropiate 
istoric de curiozitățile unui adolescent din anii '90 ai acestui secol. în 
sfîrșit, dacă dorim să educăm - un gust, o competență - trebuie să reu­
șim să instruim, să identificăm acele informații - și să le comunicăm în 
mod precis - care formează baza transformării lăuntrice. Lectura deter­
mină o morală doar prin dezvoltarea aptitudinilor proprii de a discerne 
între bine și rău.
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C
RIZA societății românești e 
demult o axiomă. Chiar dacă 
guvernele s-au perindat tacti­
cos la conducere după 1989 s-au specia­

lizat în idilizarea situației economice, po­
litice și sociale, lucrurile stau prost de tot. 
O paralizie de rău augur, urmată de bruște 
activări frizând adeseori grotescul (ca ini­
țiativa d-lui Ciorbea de a ordonanța inter­
zicerea donării umane în România - pro­
babil de teama de a nu se înmulți numărul 
miniștrilor contestatari!), o preocupare 
maladiva de a deturna atenția de la proble­
mele dureroase au reușit, în cele din urmă, 
să transforme în certitudine totala irespon­
sabilitate a clasei politice românești.

Ilustrată superlativ de “cazul Băses- 
cu”, în care orgoliile mitocănești, interese­
le de gașcă, proasta creștere, incompetența 
și nerușinarea își dau grațios mâna, viața 
politică de la noi pare, tot mai mult, o afa­
cere între mafioți. Clientelismul generali­
zat, teama pierderii privilegiilor (de la cele 
mărunte la cele inimaginabil de mari), re­
flexele totalitare fac din România o țară în 
care normalitatea e tot mai mult excepția, 
și nu regula. Paralizia și incompetența nu 
concurează, la puterea actuală, decât cu o 
tot mai vizibilă rea intenție. Lăsat pe mâi­
nile unor inși roși de resentimente și pradă 
ambițiilor de mărire, intoleranți și agresivi 
(de la Radu Vasile, la Mircea Ciumara și 
Ion Diaconescu), partidul lui Maniu și Co- 
posu nu e decât rămășița jalnică a unui 
proiect ce promitea să fie salvator pentru 
țară.

Prins în capcana sutelor de minciuni 
cu care și-au dus de nas electoratul, țără­
niștii joacă astăzi totul pe cartea autorita­
rismului și a principialității de doi bani. 
Bombând copilărește pieptul și sprijinind, 
în ciuda tuturor evidențelor, un prim-mi- 
nistru născut groggy și rămas groggy, ei 
amenință să fie pentru țară la fel de nefaști 
ca înainte mergătorii girați de Iliescu. A- 
mețiți de aerul puterii, se comportă firesc 
doar în parcul de mașini luxoase al Parla­
mentului sau în limuzinele ministeriale. In 
rest, parc-ar fi înghițit câte o prăjină, atunci 
când hu privesc încruntați în camerele te- 
leviziunilor, pe care s-au obișnuit să le 
convoace de câte două-trei ori pe săptămâ­
nă cu o dezinvoltură demnă de vedetele de 
la Hollywood.

E uluitor că într-un an de zile guvernul 
n-a reușit să scoată la lumină nici una din 
legile vitale pentru țară. De la legea auto­
nomiei focale, la aceea a dosarelor de se­
curitate, totul a fost înghețat ca într-un mu­
zeu al ficțiunilor mereu amânate. Roadele 
încep să se vadă. N-a existat om politic să 
nu sară ca ars la vestea că un domn din Iași 
a pus bazele unui partid al moldovenilor. 
(Din surse credibile, aflu că se discută cu 
acuitate și problema unui partid al bănățe­
nilor). Insă nimeni nu a reflectat cu adevă­
rat cum de a fost posibil să se ajungă aici.

Gazetarii mai aprigi au ieșit imediat la 
atac si au țipat ca din gură de șarpe: “Mol­
dovenii vor șă se desprindă de trupul sacru 
al Patriei!”. Insă nimeni nu s-a întrebat de 
ce astfel de idei se bucură de o popularitate 
infinit mai mare decât sunt dispuși să ac­
cepte politicienii izolați în turnurile lor de 
fildeș. Dar s-o luăm metodic.

Să ne întrebăm, cu tot sângele rece po­
sibil: Miroase inițiativa d-lui Simirad a fe­
deralism, au ba? Răspunsul se impune de 
la sine: Miroase. Sau măcar a enclavizare 
- ceea ce, în condițiile României, e cam 
același lucru. Ar urma să ne întrebăm de ce 
o asemenea inițiativă nu trezește simple 
ridicări din umeri sau râsul. Iar răspunsul 
ar trebui să ne tulbure: pentru că România 
e de multă vreme o țară ruptă în două. Aici 
ne-a dus - doar aparent paradoxal - centra­
lismul democratic al bolșevismului, iar cei 
șapte ani apocaliptici ai iliescianismului au 
exacerbat până în pragul nebuniei această 
reali tat.

Mai puternică decât teza celor două 
Românii (una a celor rămași în fascinația 
modelului comunist, alta a celor “evolu­
ați”), mai puternică decât adevărul istoric 
al celor trei provincii românești e realitatea 

politico-administrativă că națiunea româ­
nă de azi locuiește în două spații diferite: 
Capitala și restul țării. Nu e nevoie de abi­
lități sociologice sau politice pentru a con­
stata că modelul de dezvoltare al societății 
românești îl urmează pe cel al țărilor bana­
niere. Una din caracteristicile acestora este 
că majoritatea covârșitoare a valorilor, a 
vieții publice și, în unele cazuri, chiar a 
populației, sunt concentrate în Capitală. 
Fie că e vorba de Khuala Lumpur, de Ma­
nila sau de Harrare, metropola acaparează 
totul, fiind înconjurată de un deșert social 
în care viața abia pâlpâie. Probabil că poli­
tologii văd în această situație consecința 
îndelungatei ocupații coloniale și strangu­
larea sistematică a economiei, îngăduită să 
se dezvolte doar într-un teritoriu limitat, 
ușor de ținut sub supraveghere.

în forme specifice, situația tinde să de­
vină o cruntă descriere a României de azi. 
Pentru orice om dotat cu cele cinci simțuri, 
e clar că distanța dintre București și restul 
țării crește tot mai mult. Nici măcar inde­
scriptibila murdărie a Capitalei noastre, 
nici nesimțirea cetățeanului de pe stradă, 
nici tendința cvasi-generalizată de a te tra­
ge în piept (fie în taxi, fie la piață, fie la ho­
tel, fie în politică), nici deprimantul dispreț 
pe care oamenii și-1 arată unii altora, nici 
sublumea de cerșetori, de aurolaci, de hoți, 
nici agresivitatea, adeseori animalică, a 
conducătorilor de automobile nu pot ani­
hila realitatea că Bucureștiul e, pe zi ce tre­
ce, un oraș modem, o posibilă metropolă.

După cum cvasi-somnolența restului 
țării (inclusiv a așa-ziselor “mari munici­
pii” - fostele orașe Închise de pe vremea lui, 
Ceaușescu) nu scapă nimănui. Dacă ai ne­
norocul să nimerești într-un astfel de oraș 
fără să cunoști pe nimeni, ajungi ușor la si­
nucidere, înspăimântat de liniștea lugubra, 
de inactivitatea terifiantă ce se lasă odată 
cu întunericul. Imposibilitatea de a găsi un 
restaurant decent, inexistența oricărei 
forme de viață culturală (până și popu­
larele cinematografe trag obloanele după 
ora opt) te pot zvârli pe culmile disperării.

Din nefericire, această stratificare e tot 
mai accentuată, an după an. împărțirea 
României în două lumi nu mai e o ficțiune. 
Pe de o parte avem Bucureștiul, funcțio­
nând cu motoarele în plin, pe de alta Pro­
vincia, o pastă geografică indistinctă, vagă 
și, prin urmare, demnă de tot disprețul. Lu­
crul e vizibil ori de câte ori ai treabă pe la 
un minister, când ești nevoit să obții o 
semnătură ori ai de făcut un contract. Până 
la un punct, orgoliul locuitorilor Capitalei 
e de înțeles: apropierea de centrii puterii 
conferă avantaje la care amărâtul din fun­
dul Moldovei sau al Transilvaniei nici nu 
poate visa. Ceea ce măruntul funcționar 
care a călătorit toată noaptea cu insalubrele 
mijloace CFR spre a ajunge, la prima oră, 
timorat, la porțile ministerului constituie 
un repetat ritual al umilinței, pentru miti­
cul obișnuit cu tracasările “funcționarilor 
superiori” e simplu exercițiu executat cu 
toată dezinvoltura.

Pe nebăgate de seamă, s-a creat - și e 
greu să mă convingă cineva de contrariu, 
de vreme ce mă lovesc, ca locuitor al pro­
vinciei, periodic, de aceste aspecte - fatali­
tatea a două categorii de cetățeni: “capita­
liștii” și “provincialii”.

Oricât ar fi de surprinzătoare inițiativa 
d-lui Simirad, oricât de imprevizibile și 
primejdioase pentru cei fascinați de misti­
ca “țării intangibile” consecințele ei, cau­
zele sunt destul de limpezi. Menținerea 
conducerii centralizate a țării are ceva din 
intoleranța de care dădeau dovadă condu­
cătorii Imperiului Roman în relațiile cu 
provincia: perpetuarea sistemului cliente­
lar, în care o minoritate de cuceritori men­
ține, cu orice preț, statu-quo-vf conducând 
discreționar și profitând de ceea ce restul 
populației, reduse la condiția de simple 
unelte negânditoare, produce. în fața aces­
tei situații ai o singură alternativă: ori te 
alături celor din Capitală, mutându-te 
acplo, ori te revolți.

Î
NCERC să vă sugerez, nicide­
cum să vă și conving, după lec­
tura Androginului în mișcare de rotație, 
că dacă fragmentul acesta nu face parte 

dintr-o operă solidă care să-i explice și 
să-i înduîcească bizareria, așa cum este, el nu pare a avea nici o legătură cu titlul și
riscă să rămână mult timp în afara intenției dv. de a-1 publica. Cum relația noastră 
epistolară (conform hotărârii pe care mi-ați comunicat-o, de a nu renunța pentru 
nimic în lume a avea câștig de cauză și, desigur, succes), riscă să se permanentizeze, 
vă rog să-mi trimiteți textele dactilografiate, fie ce-o fi! {Alexandrina Petrea, Galați) 
• Două plicuri cu conținut identic și cu aceeași precizare ca motto la poezii: „Umile 
păreri de tânăr dospit în oraș levantin". Mi se par excesiv elaborate, până la a le stoar­
ce de vlagă și de firesc. Transcriu Faust pentru strofa mediană, care are oarecare căl­
dură: ,,Pe gotic tărâm/ al Timpului-Clipă/ Cunoașterea stă/ Sub aripa marelui/ NU// 
Fecioare-izvoare,/ Idei-zurgălăi/ Mume-nebune/ Pact și păcat.// Intre bine și rău,/ 
deasupra a tot,/ Stă omul mereu“ {Gabriel Nicolae, București) • Posibil să vă fi tre­
cut prin minte utopic gândul publicării celor două strofe gingașe inspirate de adora­
ta inimii. Nu sunteți nici primul, nici singurul inocent care ne solicită servicii de 
curier sentimental.(A<7/fiw Bosioc Noureanu, Timișoara) • V-am citit baladele, la- 
mento-urile, poemele-rugăciune și pe cele naiv laice, într-o dispoziție sufletească alta 
decât până acum, renunțând la a mai da citate semnificative și care ar vorbi de la sine 
despre chinul omenesc de a comunica prin scris cu semenii și cu Dumnezeu. Din­
colo de situația precară a ortografiei dv., pe care, îmi dau seama, n-ați avut cum să 
v-o îmbunătățiți, impresionant rămâne efortul uriaș depus cât și dramatismul căutării 
unei alinări prin poezie, fără altă pretenție, de valoare sau de competiție literară. 
Fiecare poemă echivalează cu o gură de aer, cu o mână întinsă salvând pe cel ce alt­
fel s-ar pierde în valuri. Mici lumini aprinde iubirea de poezie, cu o blândețe și o nos­
talgie sfâșietoare pentru cei fără nici o șansă, pentru blajini. îmbuntătățit sufletul meu 
cu care v-am citit, dar și versurile trimise de data asta sunt parcă mai cu grijă alese 
din noianul de taină înăbușit de umilință și de smerenie, nedeznădăjduind în singu­
rătate, căutându-ne de la mare distanță cu întrebarea de ce a fost să fie astfel și nu 
altfel. Doină, Supărată, Blestemul, Tu te-ainăscut, De ce, Răbdare, Bună-vedere, De 
când și Dor sunt, într-un fel operă de mucenicie, amintind de registrul liric coșbu- 
cian, operă de o viață, a cărei valoare nu este decât vag literară, dar care, în schimb, 
își oferă mărturia, cui ar vrea să cerceteze fondul nostru real de înzestrare, de lirism 
latent și de sensibilitate. {Gh. Verdele, Timișoara) • Dacă am înțeles bine, versurile 
trimise sunt deja publicate și nu doriți altceva decât să vi se confirme valoarea lor. 
Mie mi se pare că aveți talent. Poeziile, scrise cu grația vârstei pe care o mărturisiți, 
și-au meritat debutul. Zbor îngust, Totuși și Prizonieri sunt cele mai interesante. 
{Mirela B., București) Și trist și fără folos cheful unora de a face farse, fără însă a 
se strădui suficient pentru a nu lăsa la vedere nici o fisură spre bănuială și suspiciune. 
De aici și riscul de a li se dezumfla gluma într-o așteptare fără sfârșit. Curiozitatea , 
și chiar plăcerea umoristică de a investigă și a trage concluzii folositoare asupra mo­
tivațiilor lunor atari gesturi, mă determină acum să cer autorului bucății Realitatea a 
murit, trăiască lealitatea să-mi trimită și alte creații proprii, cu măsură însă, pentru 
a-mi forma o părere despre starea stilului său care mi s-a părut amestecat, brambu- 
ristic în puținătatea unei singure piese, cu mici oaze însă de iluminat talent, fragmen­
te ca scrise de o altă mână, cu o experiență scriitoricească matură, plasându-se mult 
deasupra puterilor unui ins care abia se pregătește să iasă din adolescență. Acest 
lucru făcând să mă hotărăsc la răspunsul de față, din grijă, deci, de a nu greși, de a 
nu nedreptăți, a nu leza. Aș avea o mică pretenție, un curriculum vitae adus la. zi, și 
neapărat în grafie proprie, lângă bucățile de dată recentă. Promit atenție sporită și 
mai ales promptitudine. {Matei Alexandru Mocanu, Zimnicea) • Flaut stins, Cuib 
râs, Hazard oprit (poeme), dar mai ales între noi, zeloșii (proză), mă fac să cred că 
cineva, acolo, sus, mă iubește. Nu prea demult Mihaela Căluț din Cluj mi-a produs 
încântare cu al său splendid Monolog despre păduri, povești și insule pustii. Nu știu 
ce voi putea face, dar aș fi fericită să o public, și să vă public cât mai curând. Pentru 
că spațiul se sfârșește văzând cu ochii, pot să transcriu în final un singur poem, pe 
cel fiiai scurt, rugându-vă insistent să-mi trimiteți o fotografie și câteva date bio­
grafice, și în continuare, ce vă place din ce scrieți. Hazard oprit: „Ca să-ți vinăm gând 
clipa tăcerii/ Taci când nu vezi și mă auzi de departe/ fii absentă și lasă-mă să mă 
sting în tăcerea ta // Ca să-ți vină în gând buchetul umbrei / Inapoiază-mi ființa sau 
răcoarea mâinilor mele-ntinse / Adâncește-mi din val în val așteptarea morții calde 
și crunte. {Călin Blaga, Oradea). ■
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ACTUALITATEA

DEZORDINEA
scrisoare deschisă domnului Gabriel Andreescu -

A
CUM cîteva luni (mai 
exact, în numărul din 30 
septembrie 1997 al revis­
tei 22}, într-un articol referitor la dis­

puta lui George Pruteanu cu UDMR 
pe tema limbii de predare în școlile 
din județele cu majoritate maghiară, 
m-ați menționat și pe mine, în ur­
mătorul context: “Domnia sa (Geor­
ge Pruteanu) a fost susținut nu numai 
de extremiști tradiționali, dar și de 
oameni care o făceau cu deplină bu- 
nă-credință. Am citit astfel două ta­
blete ale lui Alex. Ștefănescu în Ro­
mânia liberă - critice la adresa «ab­
surdelor pretenții ale UDMR». Ur­
măresc cu multă simpatie luările de 
poziție ale domnului Alex. Ștefă- 
nescu, așa că intervențiile sale m-au 
făcut să mă simt derutat o dată în 
plus”.

Este prilejul să vă mărturisesc, 
stimate domnule Gabriel Andreescu, 
că și eu citesc cu încredere și respect 
textele dv. (inclusiv pe cele de critică 
literară, care dovedesc o surprinză­
toare competență în domeniu). De 
asemenea, vă asigur că nu uit nicio­
dată - și că iau în considerare ori de 
cîte ori mă gândesc la dv. - curajul cu 
care v-ați opus cândva, explicit, lui 
Nicolae Ceaușescu.

Să revin, însă, asupra motivului 
care/n-a determinat să vă adresez 
această scrisoare deschisă. Este vor­
ba de căința mea ca dv. să nu vă mai 
simțiți “derutat” când luați act de in­
tervențiile mele. Dacă nu reușesc să 
vă conving că am dreptate, prefer ca 
măcar să-mi clarific poziția și să vă 
dau posibilitatea să mă dezaprobați 
tranșant.

în viziunea mea, atitudinea lui 
George Pruteanu nu numai că nu 
este extremistă, dar dovedește o anu­
mită timiditate. Din punctul meu de 
vedere, în România, atâta vreme cât 
limba oficială este limba română, ar 
trebui ca în învățământul de stat de 
toate gradele și în toate județele să se 
predea exclusiv în limba română 
toate disciplinele prevăzute în pro­
grama școlară. Dacă unele minorități 
etnice vor să-și înființeze, pe cheltu­
iala lor, și școli în limba maternă, tre­
buie, bineînțeles, lăsate s-o facă, în 
conformitate cu un principiu mai ge­
neral al toleranței. Statul însă nu 
poate să încurajeze (să susțină, să fi­
nanțeze etc.), ci doar să îngăduie ase­
menea inițiative.

Radicalitatea convingerilor mele 
n-are nici o legătură cu o presupusă 
antipatie față de naționalitatea ma­
ghiară. Dacă în România ar exista 
douăzeci de .milioane de maghiari și 
două milioane de români și dacă lim­
ba oficială în România ar fi limba 
maghiară, aș susține cu tot atât de 
multă convingere generalizarea lim­
bii maghiare în învățământul de stat. 
De asemenea, nu plec de la presupu­
nerea naivă că vreuna din cele două 
limbi ar fi în vreun fel “superioară” 
cefeilalte. Opțiunea mea se explică 
exclusiv prin faptul că eu cred cu 
tărie în datoria fiecărui cetățean de a 
face eforturi - și chiar sacrificii - 
pentru a se supune unor reguli de 
conviețuire, astfel încît societatea să 
poată să funcționeze. Dv. aduceți în 
discuție, ca argument în favoarea in­

troducerii limbii maghiare în școlile 
cu copii maghiari, “comoditatea” 
acestora. Nu sunt deloc de acord cu 
asemenea argument. “Comoditatea” 
se invocă prea frecvent în România 
atunci când este vorba de sustragerea 
de la îndeplinirea unei obligații cetă­
țenești. Iar cuvântul reprezintă de 
fapt un eufemism pentru “lene”. Ui- 
tați-vă în jurul dv. (este un îndemn 
retoric, întrucât știu că vă uitați) și o 
să vedeți cât de mulți compatrioți de- 
ai noștri practică filosofia comodi­
tății. Unii își aruncă gunoaiele de la 
balcon direct în stradă, pentru că ar fi 
prea incomod să le ducă acolo unde 
trebuie duse. Alții își parchează ma­
șinile unde “le vine”., blocând circu­
lația, ca să nu-și bată capul cu găsi­
rea unui loc de parcare sau ca să nu 
se îndepărteze prea mult de desti­
nație și să facă douăzeci-treizeci de 
pași pe jos. Alții (sar.câteva etape 
din demonstrația mea) o dau pe câte 
o bătrână necăjită cu capul de pereți 
și îi iau banii adunați cu greu o viață 
întreagă, pentru că ar fi prea inco­
mod pentru ei să câștige acei bani 
prin muncă. Și așa mai departe. Aș 
putea să vă ofer - nu exagerez - sute 
de alte exemple de comoditate ne­
fastă, tobogan sigur spre promiscui­
tate și crimă.

De ce să-i scutim pe maghiarii 
noștri de îndeplinirea unei obligații 
cetățenești? De ce să le menajăm co­
moditatea, în dauna unor interese ale 
colectivității (din care fac și ei par­
te)? Credeți că li se zdruncină echili­
brul psihic dacă învață o limbă în 
plus? Cine iubește (și ei, după cum 
declară, își iubesc limba maternă) 
poate să mai facă și un sacrificiu ca 
să-și manifeste dragostea. Să învețe 
limba română din obligație și limba 
maghiară din dragoste! Nu-i oprește 
nimeni.

Dacă am duce la ultimele conse­
cințe teza respectării comodității fie­
căruia, ar însemna să-i lăsăm în pace 
și pe românii care vorbesc o limbă 
română incorectă. Sau pe cei care în­
vață în familie un dialect al limbii 
române și care, ulterior, trebuie să-și 
bată capul ca să adopte limba româ­
nă literară. Chiar eu, petrecându-mi 
copilăria la Suceava, aș fi avut mo­
tive să vorbesc și acum în dialect 
moldovenesc. Am simțit însă că-i 
“încurc” pe cei din jur îngăduin- 
du-mi această comoditate și m-am 
străduit, când m-am stabilit în Bu­
curești, să-mi însușesc limba literară. 
N-a fost chiar ușor, dar am făcut-o cu 
sentimentul datoriei, fără să mă 
plâng. Bineînțeles că, pentru un ma­
ghiar, efortul pretins este mai mare, 
dar de ce trebuie să-l compătimim pe 
cineva atunci când face un efort - 
oricât de mare - ca să participe ca un 
om întreg la viața colectivității? Așa 
s-a întâmplat - ca limba lui maternă 
să nu fie și limba oficială. Nimeni 
nu-1 consideră (cum pretind repre­
zentanții UDMR, victimizându-se) 
că este un “cetățean de gradul doi”, 
nimeni nu-i atribuie vreo vină, dar el 
trebuie să iasă, printr-o strădanie lu­
cidă, din condiția de excepție și să 
respecte o regulă.

De fapt, există vreun om-stan- 
dard, care să se simtă ca peștele în 

apă în spațiul unei convenții impuse 
de o colectivitate? Fiecare reprezintă 
o excepție, fiecare aparține, prin ce­
va în felul său de a fi, câte unei mi­
norități și fiecare are obligația ca, 
printr-un efort de autodisciplinare, 
prin însușirea unor deprinderi, să se 
supună regulilor valabile pentru toți. 
Unul s-a născut, de exemplu, mai 
scund decât media și, atunci când 
vrea să schimbe un bec ars, trebuie 
să facă un efort suplimentar - să-și 
aducă un scaun pe care să se suie - în 
comparație cu cineva mai înalt. Cum 
se poate ieși din această situație? Să 
construim case cu tavane mai joase 
pentru ca personajul nostru să nu se 
simtă nedreptățit? Dar n-am reduce 
astfel din volumul de aer de respirat? 
Nu am stânjeni prea mulți oameni? 
Am mai putea să concepem încăperi 
cu înălțimea reglabilă, pe baza unei 
tehnologii sofisticate, dar și aceasta 
ar însemna să cheltuim din contri­
buția prea multora pentru “comodi­
tatea” unui singur membru al colec­
tivității.

Tocmai aceasta este problema. 
Admițând în diferite școli de stat ca 
limbă de predare limba maghiară 
creăm o anumită înlesnire pentru o 
minoritate și stânjenim grav și costi­
sitor buna funcționare a întregii co­
lectivități (administrație, armată, jus­
tiție, turism etc.). Locuitorii unei țări 
formează, trebuie să recunoașteți, o 
colectivitate. Și ei trebuie să dispună 
de un mijloc de comunicare pe de­
plin valabil pe teritoriul întregii țări. 
Vi s-ar părea acceptabil, să zicem, ca 
în unele județe să rămână în vigoare 
actualele reguli de circulație pe dru­
murile publice, iar în alte județe să se 
instituie reguli noi? Nici în cadrul 
uriașei colectivități pe care o repre­
zintă omenirea nu s-au putut accepta 
enclave în care să fie în vigoare alte 
reguli de circulație decât cele vala­
bile pe întreaga planetă. N-au fost 
obligați englezii - de situație - să re­
nunțe la regula circularii pe stânga 
șoselelor pentru a se pune de acord 
cu celelalte țări?

Cu atât mai stringentă este nece­
sitatea generalizării pe teritoriul unei 
țări a oricărei convenții care regle­
mentează viața publică. Bineînțeles 
că, întotdeauna când se procedează 
la o normare, apar și persoane deza­
vantajate. Dacă stabilim că trebuie să 
se păstreze - într-un bloc cu locuințe 
- liniștea între orele 14-17, au de su­
ferit, să zicem, copiii care vor să se 
joace exact între acele ore. Dacă op­
tăm pentru admiterea unei activități 
zgomotoase, îi prejudiciem pe bătrâ­
nii dornici de odihnă. Pentru a ieși 
din dileme de acest gen se practică 
într-o mare (din ce în ce mai mare) 
parte a lumii metoda democratică a 
supunerii minorității față de voința 
majorității. (Eu personal, nu sunt de 
acord cu această regulă a instituirii 
unor reguli, întrucât se bazează pe un 
principiu cantitativ, ignorând calita­
tea celor care votează. Dacă ar fi du­
pă mine, aș lăsa stabilirea regulilor 
de conviețuire în seama unei elite in­
telectuale. Dar pentru că nu-mi pot 
impune acest punct de vedere și pen­
tru că, aproape în întreaga lume, 
tonul este dat de democrațiile de tip 

occidental, care pleacă de la premisa 
că orice vot este egal cu orice vot, 
accept metoda, -cu inima împăcată, 
chiar bucuros că pot coopera într-un 
fel cu semenii mei.)

De pe această poziție ar trebui ju­
decată și situația țiganilor din Româ­
nia. Ei înțeleg existența altfel decât 
noi. Iar stilul lor de viață intră inevi­
tabil în conflict cu stilul nostru de 
viață. Noi, de exemplu, avem (care 
mai avem) un cult al muncii. Ei con­
sideră munca o dovadă de confor­
mism și de lipsă de abilitate în lupta 
pentru existență. Noi dăm importan­
ță ideii de reședință a unei familii. Ei 
(sau, în orice caz, mulți dintre ei) 
sunt refractari la obligația socială de 
a se fixa undeva anume. Noi consi­
derăm furtul (de la oricine) o faptă 
reprobabila. Ei, în marea lor majori­
tate, consideră furtul (de la nețigani) 
o ispravă demnă de laudă, un' fel de 
vânătoare fructuoasă. (Bineînțeles că 
simplific foarte mult, dar în esență 
lucrurile așa stau.) Ce se poate face 
în această situație? Este aici o in­
compatibilitate, o adevărată dramă 
de necomunicare între două culturi. 
Pe mine nu mă caracterizează acea 
suficiență care să mă facă să declar, 
fără ezitare, că mentalitatea noastră 
este “superioară” mentalității lor. în­
țeleg foarte bine că se poate trăi și ca 
ei. îmi dau seama, chiar, că există o 
frumusețe a modului de viață țigă­
nesc. (Nu întâmplător atâția artiști 
exclamă “Am întâlnit țigani feri­
ciți!”, exprimându-și astfel propria 
lor nostalgie a unei libertăți nebuloa­
se. Nu întâmplător Henry Miller dez­
voltă, în cărțile sale, o diatribă îm­
potriva muncii care îi “îndobito­
cește” pe americani și pledează pen­
tru un fel de vagabondaj planetar.) 
Din punct de vedere filosofic, ori­
când s-ar putea demonstra că tradi­
ționalul mod de viață al țiganilor este 
o opțiune existențială ca oricare alta. 
Practic, însă, cele două feluri de a 
concepe existența, intră în conflict. 
Și, mai râu decât atât, în urma con­
fruntării, adepții stilului de viață ne­
țigănesc devin victime (un țăran, de 
pildă, își muncește conștiincios pă­
mântul și, în fiecare toamnă, țiganii 
îi fură recolta). Soluția, dureroasă 
pentru țigani, rămâne una singură: 
aplicarea cu fermitate a legilor țării, 
dictate de majoritate (și aflate în con­
sonanță cu legile din democrațiile 
occidentale). Respectarea acestor 
legi pretinde din partea țiganilor un 
efort mult mai mare - un adevărat 
chin - în comparație cu efortul la 
care trebuie să se supună în același 
scop românii. în absolut, lor li se fa­
ce o nedreptate. Dar li se face o ne­
dreptate pentru că sunt țigani? Pen­
tru că-i disprețuiește sau persecută 
cineva? Nu este vorba, mai curând, 
de “nedreptatea” inevitabilă de care 
are parte orice minoritate în momen­
tul supunerii față de voința majori­
tății? Monarhiștii de la noi nu sunt 
“nedreptățiți” prin faptul că trebuie 
să trăiască într-o republică? Ateii nu 
pot vedea și ei o nedreptate în obli­
gația care revine copiilor lor de a 
participa, în școală, la “ore de reli­
gie”?

Alex. Ștefănescu

(Continuare în pag. 7)



CRONICA 
LITERARĂ

GABRIELA MELINESCU

POEZII

Mutarea sare■

U
N CAZ rar, dacă nu unic, 
în condițiile noastre, este 
acela al editurii Vitruviu, 
care supraviețuiește, ca instituție, după 

dispariția fizică a celui care abia o înte- 
meiase, regretatul poet și editor Mircea 
Ciobanu. Nu i s-a dat răgazul să conso­
lideze ceea ce începuse cu mari difi­
cultăți lesne de imaginat. Și totuși edi­
tura continuă să existe, tipărește cărți, 
urmând punct cu punct, și dezvoltân- 
du-1, programul conceput de fonda­
torul ei. Meritul este, desigur, al echi­
pei pe care tot el a alcătuit-o, și în 
primul rând al principalei sale colabo­
ratoare, devotata și energica Ioana 
Călina Marcu.

Dintre inițiativele editurii Vitruviu, 
cel mai mult s-a impus în conștiința 
publică aceea de a fi lansat „Colecția 
de poezie românească", ajunsă, dacă 
nu mă înșel, la al doisprezecelea titlu 
publicat. Volumele aparțin, cu una sau 
două excepții, unor poeți de primă im­
portanță ai contemporaneității.

Printre aceștia se află și Gabriela 
Melinescu, prezentă în colecție cu o 
culegere de poezii apărută toamna tre­
cută, realizată însă, ca ediție, nu de ea 
ci de Ileana Mălăncioiu, în calitate de 
„lector", cum se menționează discret 
pe reversul paginii de gardă. Gabriela 
Melinescu s-a lăsat în voia gustului li­
terar al colegei și prietenei sale, ea în­
săși publicată în aceeași colecție, ac- 
ceptându-i exigențele și concepția. Iar 
„lectorul" s-a dovedit unul ideal, o 
spun de la început, reușind să constru­
iască o carte-sinteză a liricii Gabrielei 
Melinescu, edificatoare pentru ceea ce 
are original această poetă în toate 
stadiile evoluției sale.

Pentru că la Gabriela Melinescu se 
poate vorbi despre o evoluție, ea fă- 
cînd parte din categoria poeților cu e- 
poci distincte de creație, cu modificări 
substanțiale de viziune survenite în 
timp. Aceasta spre deosebire de poeții 
care se manifestă „unitar" de-a lungul 
carierei artistice, cultivând aceeași to­
nalitate lirică și aceleași motive și te­
me, aceleași simboluri și aceeași idea- 
ție, cu variație minimă de procedee și 
de accente. Pentru primul caz, ilustra­
tiv în poezia noastră este Arghezi. 
Pentru al doilea: Bacovia.

La Gabriela Melinescu distingem, 
cum spuneam, epoci de creație, faze, 
cee ce nu înseamnă, desigur, schim­
barea identității de la o carte la alta 
(sunt zece de poezie, până acum, din­
tre care șase apărute în țară, până în 
1975, și patru în Suedia, după acest 
an), ci un proces evolutiv, prefaceri 
treptate raportabile la experiențele ei 
sufletești și culturale ca și la alți fac­
tori. Ileana Mălăncioiu a ales pentru 
antologie piese din toate volumele Ga­
brielei Melinescu (poate prea puține 
din primul, numai trei) și a inclus la 
sfârșit și un grupaj de inedite, nein­
dicând decât în corpul sumarului din 
care cărți a fost scoasă fiecare piesă, 
ceea ce înseamnă că nu-1 avertizează 
pe cititor, din capul locului, asupra 
cronologiei. Dar aceasta se lasă ușor 
ghicită din factura poemelor înseși, din 
tot spiritul lor care arată limpede că 
acelea din prima parte a cărții aparțin, 
sub toate aspectele, vârstei tinere a 
poetei, de fervori senzoriale și sufle­
tești, iar cele din a doua parte exprimă 
altă atitudine, din ce în ce mai înfrâ­
nată, făcând tot mai mult loc reflexi­

vității și notelor grave. în antologia 
realizată de Ileana Mălăncioiu acestea 
din urmă sunt reprezentate mai bogat.

Prima fază, a liricii tinerești, nu e 
totuși, literar vorbind, mai puțin perso­
nalizată decât a doua, căci o exprimă 
integral pe poeta vârstei spirituale de 
atunci. Poeziile acelui moment i-au 
deschis de altfel Gabrielei Melinescu, 
la începutul deceniului șapte, drumul 
unei repezi afirmări și recunoașteri, 
impunându-i numele alături de ale ce­
lor mai proeminenți reprezentanți ai 
noii generații de atunci. De aceea și 
spuneam că mi s-au părut puține poe­
ziile reținute din Ceremonie de iarnă, 
supla carte ce făcea să fie auzit un su­
net atât de cristalin și de proaspăt, o 
mărturisire de sine care cucerea prin 
dezinhibare, prin desăvârșita sinceri­
tate și spontaneitate. Poezie de exul- 
tanță, de mari energii ce se cereau des­
cărcate, decomprimate, în care tinere­
țea nu este doar trăită dar și numită, 
fericit definită prin imaginea puștilor 
de vânătoare subțiri: „Tineri suntem 
într-un miracol strânși/ ca niște puști 
subțiri de vânătoare/ deasupra unui foc 
aprins peste zăpadă/ în care toate 
păsările vor să zboare./ Fețele noastre 
le vede numai focul/ într-o oglindă ro­
șie și mișcătoare..." Să mai spun că 
lirismul acelei perioade este și unul al 
feminității autorevelate: de efuziuni și 
febricitare, de un suav senzualism 
transpus în reprezentări de ferme­
cătoare grație: „Cum trece apa într-o, 
tulburare,/ îmi udă părul, mă visez 
căzând.../ Miroase apa a tainică fe­
cioară/ care-și sărută umărul râzând./ 
Și eu de dragoste uit numele de lu­
cruri,/ adulmec aerul în care am să 
mor,/ trăiesc ca un desen albastru/ pe 
brațul unui straniu înotător".

Motivul liric al tinereții și mitul 
poetului tânăr au fost intens cultivate 
de exponenții generației literare căreia 
îi aparține Gabriela Melinescu. Aceas­
ta s-a întâmplat, pe de o parte, desigur, 
pentru că le exprima vârsta biologică, 
dar și, pe de altă parte, pentru că le în­
găduia afirmarea indirectă, subînțe- 
leasă, a unor aspirații emancipatoare 
ce vizau domenii mai largi ale vieții, 
implicând, măcar prin repercutare, o 
dimensiune morală și chiar civică. Mi­
ca liberalizare ideologică ce alimenta­
se atunci atâtea nădejdi, avea să fie 
tradusă liric și prin această celebrare 
obsedantă, și în unele cazuri stridentă, 
a tinereții și a figurației literare contin­
gente: motivul zborului, al arderii pu­
rificatoare, al ninsorilor imaculate, al 
luminii vii, străpungătoare de neguri și 
altele din aceeași serie sugestivă. Le 
vom întâlni la Nichita Stănescu, la Ce­
zar Baltag, la Ana Blandiana, la Con­
stanța Buzea, la Adrian Păunescu și, 
de asemenea, la Gabriela Melinescu, 
în primele cărți. A vorbi insistent de­
spre tinerețe, despre explozivitatea, e- 
nergia, disponibilitatea pentru trăiri in­
tense ale omului tânăr, era pentru 
poeții tineri ai acelui moment și un 
mod de a vorbi despre \ibertate. Și po­
ezia realist-socialistă vehiculase mitul 
tinereții, de bunăseamă, dar cu trimi­
terile de rigoare la idealul partinic, la 
care noii poeți evitau - nereușind însă 
totdeauna - să se raporteze. Ei au venit 
cu simbolistica lor neortodoxă, distru­
gătoare de clișee, cu expansivități și 
dezinhibări neliniștitoare pentru păzi­
torii statu quo-ului ideologic. Aceștia

Nord
le priveau cu mefiențâ - chiar dacă, 
concret, nu le puteau învinui de ceva - 
căci le adulmecau potențialitățile in­
surgente. îmi amintesc cât de greu a 
putut să apară în „Gazeta literară", prin 
1959, admirabila „O călărire în zori" a 
lui Nichita Stănescu, poezie vitalistă 
ce proslăvea lumina în stare să clatine 
„muchiile surde și grave" Chiar evoca­
rea unui răsărit de soare putea să pară 
subversivă: „Soarele saltă, din lucruri, 
strigând./ Clatină muchiile surde și 
grave./ Sufletul meu îl întâmpină, 
ave!/ Calul meu saltă pe două potcoa­
ve,/ Coama mea blondă arde în vânt". 
Pentru a-i apărea poezia, după multe a- 
mânări, poetul a fost obligat să-i agațe 
dedicația tautologică, dar protegui­
toare, „lui Eminescu, tânăr". îmi dau 
seama că astfel de lucruri sunt astăzi 
greu de crezut.

Poezia din acei ani a Gabrielei Me­
linescu frecventează și ea, cum spu­
neam, simbolurile tinereții și chiar re­
cuzita folosită de congenerii săi lite­
rari: lumina, levitația, transparența 
(„Stâlpii de gumă se îndoaie/ Călcând 
ordinea divină/ Cineva îmi ia oasele, 
plutesc/ pe marginile prismei de lumi­
nă"), plasându-și însă reprezentările 
într-o lume proprie, de culori foarte vii 
și de „personaje" ce o fac atașabilă bu- 
cureștenismului literar, în tradiția An­
ton Pann, Ion Barbu, M.R. Paraschi- 
vescu. „Pisica Gogulina", „Șaispreze­
ce ani ochi negri", „Cântăreața Iose- 
fina", „Eufemia", „Eu sunt puișor 
canar" ș.a. sunt poezii care delimitează 
„Isarlâkul" Gabrielei Melinescu, ținut 
spiritual exploziv, patetic, vital: „Oa­
cheșă după amiază,/ piele de țigancă 
trează/ lăsată pe suflet/ unduind ca unt­
delemnul/ prin odăi încovrigând în 
atingeri lemnul/.../ Dar numai ea/ era 
Eufemia,/ ca un șarpe dulce/ în voal 
negru se-ndoia/.../ Eufemia,/ cu fireturi 
și inele". Lume de culori aprinse și de 
personaje ce simbolizează pasionali- 
tatea („Lăudați pe cântăreața Iosefina,/ 
vie ieri,/ rea și surdă la-mbieri/ călca în 
local/ cu zulufii de zambilă/ peste 
greața voastră, peste silă/.../ Și cânta 
deodată Iosefina,/ fără să deschidă gu­
ra, murmurând,/ și borfașii înlemneau 
/.../ Asculta un sanchiu/ de neam ma­
re,/ vrând s-o ducă/ -n brațe ca într-un 
sicriu/ Asculta un boier-baș/ cu o pun­
gă de mătase..."), lume pitorească pen­
tru a cărei evocare poeta apelează la 
eresuri, la ritmurile descântecelor, cu 
neașteptate inflexiuni barbiene, care 
nu știu să fi fost până acum semnalate: 
„Eu sunt puișor canar/ ira, ra, ha, ira, 
ra,/ prins în gratii/ ca-ntr-un zar/ de 
crud os,/ din picior de tânăr scos./ Fă- 
mi loc, fă-mi loc,/ zice ghiara,/ în 
inimă eu să-ți joc". Sau această ofi­
ciere vrăjitorească, magică recompu- 
nând aceeași atmosferă: „Cu necazul 
tuturor/ fierbe în cazan un ciont/ de 
neam mare,/ inelat apa o mușcă/ altul 
bont./ Raiul meu nu te mișca,/ Spune- 
mi dacă/ este-n lume alta decât mine/ 
mai frumoasă și mai va?/.../ jariul alb 
sclipea ca banu/ la ureche când îl pui:/ 
Nu și nu și nu!/ Șaisprezece ani ochi 
negri/ nu-s pe chipul nimănui".

în studiul pe care i-1 consacra Ga­
brielei Melinescu în 1973, în Poezia 
unei generații, Ion Pop, remarcând 
pronunțatul caracter ludic și „percepția 
ingenuă, candid-infantilă a lumii" din 
poezia de atunci a poetei, vorbea de­
spre o conștiință „ce-și amâna parcă

Gabriela Melinescu, Poezii, Editu­
ra Vitruviu, 201 p., preț nemenționat.

maturizarea, deschiderea spre fața mai 
dramatică a existenței". Or, este locul 
să arătăm că tocmai în direcția acestei 
deschideri spre dramatic a evoluat ul­
terior poeta, în urma unor prefaceri de 
viziune care au dus-o, în cărțile matu­
rității, la trăiri poetice aflate, putem 
spune, la antipodul celor de odinioară. 
O mutare nu doar fizică dar și spiritu­
ală spre Nord.

într-adevăr, poezia Gabrielei Meli­
nescu, treptat, s-a dematerializat, astfel 
zicând, din aproape numai senzorială 
devenind, în cărțile de mai târziu, pre­
dominant reflexivă și, într-un fel, mai 
rece. Mai ales acest sens al evoluției 
poetei a ținut să-l pună în evidență an­
tologia apărută la Vitruviu. Tot mai 
decis poeta s-a desprins de elementar, 
de biologic, de „materie", țintind către 
spiritualizarea emoțiilor, a trăirilor, 
proces cu atât mai dramatic, pentru ea, 
cu cât a dobândit un acut sentiment al 
fragilității, al inconsistenței realului: 
„Tot ce vedem/ mâine ar putea să dis­
pară,/ purtat de cine știe ce vânt./ Tot 
ce păstrasem ca amintire/ să se așeze 
ca praful sub picioare/ în aerul tare al 
feței tale// Scheletul meu ieșit din plasa 
roșie a cărnii/ îți iese în întâmpinare ca 
o minerală floare...". Metafora „casei 
de fum" („cărămizile casei noastre de 
fum") domină acum reprezentările 
poetei care percepe acutizat, cum spu­
neam, inconsistența viului, a biologi­
cului, pe care altădată le exaltase. Dis­
pensată de pitoresc, austeră, sugestivă 
prin concizie și prin densificare, prin 
contragerea emoției în act reflexiv, 
poezia mai nouă a Gabrielei Melinescu 
accede la viziune. își reprezintă subpă- 
mânteanul, „viețile îngropate" și vier­
mele pânditor „strălucind în zare". In­
dividul uman îi apare în condiția lui 
precară, prins între „dințatele roți" ale 
timpului, orb prea adesea în privința 
destinului său de ființă bologic pieri- 
toare: „Corpule, până unde vrei să a- 
jungi/ Văd timpul aruncat la sorți". 
Expansivității de altădată, exuberanței, 
jubilației i-au luat locul, ca sentiment 
atotstăpânitor, „uriașa melancolie". 
Starea elegiacă îi domină toate trăirile 
de acum, din aceasta izbucnind splen­
dida replică, nedeclarată, la Oda (în 
metru antic) eminesciană: „Am semă­
nat cu tine, măiastro, întocmai./ Dulce 
carnea de îngeră a mea a fost./ Și frea­
mătul duhului când respiram/ apa 
sorbind-o.// Când te-am pierdut, co­
roană de aer,/ sfințenie, rană care mă 
dori.../ Și orbitoare-mi apăru nebunia/ 
fără de vreme.// Căci în gol îmi atârnă 
leșul de aur,/ gheața veșnică sub stern 
se întinde nâpraznic,/ să te privesc cu 
ochi de piatră nu pot, în întuneric/ su­
flet te caut.// De dor năpădit fi-va mor- 
mîntul cu iarbă/ tremur și galbene 
frunze se smulg/ căci pentru mine, ne­
bunie, de-apururi/ tu, ai fost viața".

Este una dintre cele mai frumoase 
poezii ale Gabrielei Melinescu și ale 
poeziei noastre de oricând.
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GELLU DORIAN e un poeta

• artifex. Ceea ce înseamnă că 
lirica sa își asumă artificiul (mește­
șugul și efectele acestuia) ca pe un iz­
vor, ca pe un fapt originar, printr-o in­
versare a termenilor care descalifică 
natura. Cu toată ascendența prestigioa­
să a unei atari concepții, girate de tra­
diția baudelairiană, ea indispune încă 
simțul comun, acel sentimentalism ce 
caută a lua locul sentimentului estetic. 
Or, poetul are dreptul a se apropia de 
sine pe orice cale și firește că tema ar­
tei e o cale regală. A blama oglindirea 
artei în artă înseamnă a reduce arta în 
genere, a o subordona unei lumi extra­
nee. Gellu Dorian își filtrează stările 
prin imaginile date ale creației, pre­
cum modalități ale sincerității speci­
fice, ale ingenuității spiritului creator, 
nu mai puțin relevantă decît cea de or­
din pur moral: „în fața mea nu mai e 
nimic / din ceea ce a fost; toate se pre­
gătesc să fie; / trece un copil c-un cerc 
ca-n pînzele lui De Chirico / - în de­
părtare cerul încă e roșu, iar în poesie 
gri. / Pe degetele mele simt cuvintele 
crescînd / și nu în primul rînd în folo­
sul meu. / în liniștea serii / orașul e un 
joc de cuburi / prin care se ard chibri­
turi, - muzica zbenguie pe la ferestre - 
/ în depărtare cerul e gri, iar în poesie 
roșu“ {Stau și privesc). Surpriza de a 
constata un efect „productiv" al dis­
cursului în cauză. Aparent obnubilare 
a fertilității, artificiul, „steril “ prin de­
finiție, o mimează, își însușește tiparul 
ei organic, mecanismul ei proliferant. 
Poemul crește aidoma unui arbore, re­
alul nu se anulează, ci se recompune 
din materii anorganice. Natura nu e, de 
facto, anihilată, ci înglobată în replica 
artificiului, transpusă în alt cod: „ Intr- 
un anume loc din lumea aceasta crește 
un arbore mic / sub o fereastră. Vin să 
te văd și nici o altfel de îndeletnicire 
nu-mi mai stă în putință / decît scrierea 
poemului, / ostenit și pus în numele 
lui. Nu mai cred în nimic; chiar și 
arborele mic / și fereastra / mint. / De 
marmură par toate^ dintr-un metal 
surd, din plumb“ {Intr-un anume loc 
din lume). Firește, dragostea supremă 
a poetului o constituie forma. Migrînd 
dintr-o formă în alta, el face dovada 
unui donjuanism estet, al unui nesațiu 
care-1 împiedică a se fixa, care-i mis­
tuie ființa în contul unei „perfecțiuni" 
enigmatice, jinduite mereu și pururi 
amînate. Artificiul se însuflețește chiar 
prin această tentație a utopiei verbului 
de-a se „scrie", „scriind" (epuizînd) 
realul: „în acest moment nu pictez ci 
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scriu un elefant/ călcînd printre vase 
antice cu monezi; zgomotul/ făptuiește 
muzica despre care cuvintele inventea­
ză o improvizație / - cercuri mari de ni­
sip, / nimic altceva decît dragostea 
mea pentru cercuri, / adînci, parcă au 
coborît pe nisip cearcănele sfinxului" 
(Voi scrie versuri simple și clare). 
„Poesia", „poemul", „petrecerea cu­
vintelor" nu alcătuiesc abstracțiuni, ci 
un traseu existențial, paralel cu cel aie­
vea, un destin sui generis, prevăzute 
cu un semn invers. Precum negativul 
unui film. Existența pare a-și găsi co­
respondențele în artificiu și invers, 
într-un tempo al fatalității: „Ceva ase­
mănător destinului i se întîmplă poe­
mului/ apărînd la sînul lui vietăți 
mici,/ ca tropii, alcătuind cîmpul sus­
pendat al singurătății poetului./ El, 
poate, nici nu știți, se sfirșește/ cînd 
toate încep să existe pentru el" {Isto­
virea). Numai o privire superficială 
vede, în cadrul poeziei, o „concurență" 
între artificiu și natură. în afunduri on-. 

Jologice, ele comunică circular. O 
esență comună unifică experiențele ce 
trec dincolo de umbrele romantice, în­
spre abisul pur și simplu „trist" al psi- 
hiei auctoriale: „Femeia stă și citește 
poemul scris acum o sută de ani, -/ 
versurile îi acoperă inima ca o toamnă 
pajiștea verde/ arsă și incongruentă./ 
Ce suavitate, își zice, și privește umbra 
bărbatului / strecurîndu-se în bucătă­
rie/ unde tomatele sînt conservate 
atent, vasele spălate,/ ușa deschisă 
pentru un strop de modernitate/ sosită 
într-un plic/ de la un amic din munți, 
poet trist, nu romantic" {Femeia), 
Deliciul stihurilor lui Gellu Dorian îl 
formează prețiozitățile, zaharicale ce-i 
îndulcesc tristețea grațios-grav procla­
mată: „tatuajul purtat cu intenție, ca 
ffanjurii unor draperii/ de după care se 
măsluiește ce și cum va fi cu mine” 
{Conventus). Sau: „apoi închide ochii 
ca pe un dicționar/ în care foșnesc cu­
vintele ca îngerii pe la urechile fe­
meilor" {Poetul la lucru).

2
 TOT AL diferită ni se prezintă
• producția lui Cassian Maria 

Spiridon. Dacă Gellu Dorian își asumă 
artificiul ca semnificat, Spiridon con­
tinuă a-1 folosi în chip tradițional, ca 
semnificam. Evident, convertirea se 
produce în final, în măsura în care dis­
cursul liric se acreditează ca unul au­
tarhic. Dar poetul pornește nu de la 
sentimentul formei, ci de la sentiment. 
Structura sa introvertită, sensibilă, 
dezolată, de tip bacovian, se dezvăluie 

printr-un impuls confesiv, ca un pro­
test și o implicită chemare de ajutor, 
cu aspect emoțional brut, situîndu-se 
mai aproape de rădăcinile lirismului 
decît de etajele decantării sale estete, 
în măsura în care un poeta artifex se 
impersonalizează prin exercițiul artei 
sale lucid autonome, prin poezia po­
eziei care se dezlipește de accidentele 
biografice, bardul existențial se cufun­
dă în personaliatea sa concretă, ultra­
giată, pe care o documentează în sine. 
Miza nu este emoția formală, ci emoția 
trăirii, ca infrastructură fatidică a crea­
ției. E un „realism” liric, precum un 
ecorșeu (situație limită a lirismului): 
„duc viața/ celor din marile orașe/ ale 
industriei și învățăturii/ localități îm­
părțite pe zone// duc și nu mă plîng/ 
dar nici mă felicit/ la etajul doi al unui 
bloc oarecare/ viața// străzile la anumi­
te ore pustii/ casele oarbe femeile sin­
gure/ goale rătăcind din cameră-n ca­
meră" {Poem uman). Imaginile ajung 
trudnic la suprafața acestui limbaj pa­
tetic prin nuditatea sa atonă. Subti­
litatea lor apare ca rezultat al unei caz­
ne stilistice, pandant al celei morale: 
„cel a cărui gură a umezit valurile/ cu 
adevărat/ va fi în împărăția suferinței" 
{Cine nu iubește). Ori: „cu umărul 
dezgolit/ în splendoare/ (iubito)/ să 
vorbesc despre mine și tine/ fără a des­
chide gura" {Cu umărul dezgolit). 
Ori: „cenușa o beau/ dimineața și sea­
ra/ ziua și noaptea" {Am scris un tra­
tat). Ori cu o delicatețe frustă: „mîinile 
mele frunzăresc prin carnea ta/ ca într-o 
carte pe care nu dorești/ neapărat să o 
citești” {Am sentimentul...). Ori cu o 
tentativă de ironie: „să iubim / chiar și 
gloria/ iarba țepoasă a cîmpiei/ jnepe- 
nișul tăcut și geros/ truculenta poveste 
a vieții" {Orbitoare lumină). Prin nota­
țiile sale de finețe, autorul dă impresia 
unui ins cu degete asprite de trudă, 
care mîngîie o floare: „zgîrii pe supra­
fața dimineții/ cuvinte (de) moarte și 
iubire/ să mai rezist pentru un timp/ 
ziua/ - de înfruntat cu mîna goală” 
{ibidem). Hotărît a se relata alb, di­
rect, cu dramatismul elementar al „ca­
zului" elocvent în sine, Cassian Maria 
Spiridon pătrunde în lumea metafo­
relor cu o stîngăcie salutară, nu doar 
pentru că îi acordă o notă de autentici­
tate distinctivă, ci și pentru că îl ferește 
de retorică, de verbigerația facilității. 
Uneori propoziția confesivă ajunge să 
halucineze ea însăși, parcă în afara in­
tenționalității poetului: „sunt de culoa­
re mov murdară/ avînd reflexe ciudate 
primite din apus/ dau o stare de frică/ 
pe ele o haită liliachie de lupi/ perdele­
le pleacă din geam alungate de vînt/ 
haita vine spre noi/ îngrozit te ascunzi/ 
apusul/ aleargă prin cameră" {Perdele 
murdare). Sau: „hîrtii împrăștiate pe 
toată cîmpia/ lebede lipsite de zbor/ 
pete pe fața nevăzută/ poeme sinucise 
{Glăsuirea bufonului). Sau atît de pen­
etrant: „legăturile râmase sunt subțiri/ 
străvezii/ ca filamentele unei lămpi in­
candescente/ ele vibrează/ ca o pere­
che de palme/ uitate pe obrazul lui 
Dumnezeu" {Deplîng soarta lumii). Se 
petrece un lucru semnificativ. Diferit 
de impersonalizarea estetă a poeților 
care se identifică cu rezultatul laborios 
al scriiturii, Cassian Maria Spiridon, 
„pornind de la zero", atinge o imper- 
sonalizare a cauzelor existențiale, adi­
că o amortizare, o turnură obiectivă a 
înseși motivelor suferinței: „mă locu­
iesc oarecum cu indiferență/ îmi ocup 
trupul/ îmi ocup carnea/ trec prin spa­
țiu/ fără adieri sau valuri de frig / în ur­
ma mea/ nici o hîrtie nu se ridică-n pi­
cioare/ pipăi golul/ sau trec prin el" 
{ibidem). „Omul concret" se întoarce 

astfel în cosmos. Estetizarea sa e mai 
întîi o izbăvire de sine, adică un act 
spiritual: „deodată/ era și inima/ ames­
tecată prin cer/ și ningea/ cu fulgi grei/ 
de juram/ că mă făcusem un lac/ a- 
proape un lac / în care alb mîna de­
gera" (ibidem).

3
 SPRE deosebire de ambii
• poeți comentați mai sus, Ni- 

colae Panaite încearcă a unifica, din 
capul locului, pornirea formală cu cea 
existențială, sub acolada tonului litur­
gic. Stihurile sale celebrează o zonă a 
neprihănirii într-o tonalitate eterată. E 
aci o dematerializare ce nu suportă de­
cît imagini vagi, luminoase, aidoma 
unor închegări de ectoplasmă: „în lă­
cașurile de aur/ vin elfii/ sufletele de- 
abia mai locuiesc/ vechile trupuri/ pe 
chipuri curge noaptea/ în urmă rămîn 
florile și iarba...// sîngele înflorește 
prin întuneric/ pustiul începe să vor­
bească/ noi pășim zilnic/ cînd pe o 
margine/ cînd pe alta/ a haosului și cu­
legem crini" (Nip te mai cunoaște 
aproape nimeni). în ipostaza sa de 
adorație, poetul riscă a-și pierde iden­
titatea terestră, a se destrăma în „lumi­
na grea ca un înger": „ încet încet nu/ 
te mai cunoști/ îți pierzi identitatea/ 
devii un cuvînt / care există și lumi­
nează întunericul" {încet încet nu te 
mai cunoști). Rugăciunile sînt tran­
scrise, desigur, caligrafic, de ființe 
transcendente, gurile lor însetate al­
besc petalele roșii, cuvintele plutesc în 
omătul adînc, asemenea unor lebede 
ce ascultă răsuflarea îngerilor. Purita­
tea bîntuie ca o stihie, punînd la încer­
care discursul poeziei însuși, prin cali­
tatea sa transverbală. Din fericire, poe­
zia își adjudecă acel cuantum de plas­
ticitate de care are nevoie spre a se 
exprima pe sine, indiferent de subiec­
tul abordat. Litania diafană se densi- 
fică din loc în loc, cheaguri de materie 
vîrtoasă îi asigură subzistența: „cîtă 
noapte te întemeiase?/ cîtă lumină se 
depuse pe oase?/ îngerii se-nspăimîn- 
tau de hainele-ți arse/ manuscrisele-n- 
verziserâ și crescuseră/ de nu mai încă­
peau în casă" {Nu te mai cunoaște a- 
proape nimeni). Sau: „pe sub pămînt 
cîinele albastru/ se aude lătrînd/ eu rup 
flamurile negre și vin/ înspre tine" 
{ibidem). Sau: „ aerul se topea/ șiroaie 
de marmoră curgeau/ pe a ta față" 
{Dinlăuntrul luminii). Nerenunțînd 
complet la regimul interogației, Nico- 
lae Panaite își întoarce în răstimpuri 
fața spre lava arzătoare a materiei re­
bele: „Din realitate string semnele de 
întrebare, le îngrămădesc înăuntru pî- 
nă cînd se topesc, pînă cînd șuvoiul de 
lavă îmi aburește trupul” {Lunetă). De 
reținut din producția sa și acest tablou 
boreal al Iașilor: „cu fulgii-ntemeierii 
se-amestecă moartea/ sună prin Iași 
metalice friguri/ ce înverzesc pereții 
de-mi intră-n came cartea/ și pagini se 
dezgheață și-mi curg și-mi curg sub 
riduri// la marginile orei ființa ta-i 
pustie/ corole de spini magici și in­
somnii o-ncing/ prin ale lor tulpini co­
bori spre mări de camfor / cu alge car­
nivore și simfonii de Grieg" {Din­
lăuntrul luminii).

Gellu Dorian: In căutarea poemu­
lui pierdut, Ed. „Axa" Botoșani, 1996, 
84 pag., preț: 2500 lei.

Cassian Maria Spiridon: De dra­
goste și moarte, Ed. Helicon, Timi­
șoara, fără an, 160 pag., preț: 2700 lei.

Nicolae Panaite: Semnele și înfăți­
șarea, Ed. Moldovă, 1995, 128 pag., 
preț: 2000 lei.



Cel mai bun articol apărut în SUA 
aparține unui român

Un articol scris de un român, Ion Eremia, în 
colaborare cu fiica sa, Irina Eremia Bragin, și 
publicat în 1996 în The Washington Post Maga­
zine, a fost desemnat recent drept cel mai bun 
articol apărut în anul respectiv în periodicele cu 
profil de magazin din SUA. Datorită acestei evi­
dențieri, textul a fost reprodus în Reader’s Digest 
și tradus în continuare, în Spania, Franța și 
Olanda.

Articolul, intitulat în versiunea engleză Teach 
Your Children, cuprindea o evocare a anilor în 
care autorul s-a aflat în închisbare din motive

politice. Ion Eremia (născut în 1913, general și 
adjunct al ministrului apărării naționale în 1952) 
a scris între anii 1950 - 1953 un roman-parabolă, 
Gulliver în [ara minciunilor, comparabil ca fac­
tură și valoare cu celebrul 1984 al lui Orwell. 
Drept răsplată, a fost condamnat la 25 de ani de 
temniță. In 1992, romanul a fost în sfârșit, publi­
cat în România (la Editura Fundației Culmrale 
Române) și s-a bucurat de succes în rândurile citi­
torilor avizați. Publicul larg din România nu are 
cunoștință însă, de existența (în București și în 
libertate!) a acestui mare contemporan. (Jl/.ȘL)

Plecarea unui 
gentleman

MIRCEA VEROIU - un gentleman rătăcit în 
jungla cinematografiei românești - s-a stins 

din viață la sfîrșitul lui 1997, la 56 de ani.
Acum un deceniu, la întrebarea dintr-un celebru 

chestionar: “Cum v-ar plăcea să muriți?”, Veroiu a 
răspuns: “Pe neașteptate. Fără să știu. In somn..?’ 
Avea să moară după o lungă suferință, ajuns ca o um­
bră, secătuit de o boală grea.

Filmografia lui Mircea Veroiu rămîne să înfrunte 
proba timpului. Ca motto al lui pot fi așezate chiar 
vorbele regizorului: “Numai cîteva din filmele pe care 
le-am realizat m-au mulțumit cu adevărat. Din altele 
aș reține decît unele părți”... Timpul va reține, fără 
îndoială, cel puțin Fefeleaga, Să mori rănit din dra­
goste de viață, Adela... (E.V.)

Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu"

Laureatul Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” din acest an este poetul 
Ștefan Augustin Doinaș. Juriul instituit pentru 
acordarea acestei înalte distincții - mai fiind 
nominalizați Mircea Ivănescu, Gabriela 
Melinescu, Alexandru Lungu și Dan Laurențiu 
- a fost prezidat de Laurențiu Ulici, președintele

Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej, la Botoșani, 
a avut loc un spectacol de gală la care preșe­
dintele Trustului „Tofan Grup“ a anunțat con­
stituirea „Fondului pentru restaurarea și conser­
varea manuscriselor eminesciene”, în valoare 
de o sută de milioane lei, fond deschis și altor 
donații.

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

La 23 ianuarie, prozatorul Mircea Horia Simionescu 
împlinește 70 de ani. în numărul viitor, vom publica 

două pagini despre personalitatea și opera sa.

Moment Bănulescu la TVR

7.1.1882 - s-a născut Ion 
Chiru Nanov (m. 1917)

7.1.1926 - s-a născut Mircea 
Sîntimbreanu

7.1.1990 - a murit Ovidiu 
Bârlea (m.1905)

7.1.1993 - a murit Ștefan 
Baciu (n. 1918)

8.1.1915 - s-a născut Aurel 
Tita(m. 1994)

8.1.1978 - a murit Sarina 
Cassvan (n. 1894)

9.1.1898 - s-a născut Sandra 
Cotovu (m.1987)

9.1.1900 - s-a născut Hen­
riette Yvonne Stahl (m.1984)

9.1.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescu (m. 1956)

9.1.1934 - s-a născut Mircea 
Tomuș

9.1.1944 - s-a născut Grid 
Modorcea

9.1.1947 - s-a născut Ioana 
Ieronim

9.1.1947 - s-a născut George- 
Virgil Stoenescu

9.1.1961 - a murit Radu 
Cioculescu (n. 1901)

9.1.1978 - a murit Szemler 
Ferenc (n. 1906)

9.1.1980 - a murit Petru 
Caramanțn. 1898)

10.1.1493 - s-a născut
Nicolaus Olahus (m. 1568)

10.1.1869 - s-a născut
Valeriu Braniște (m. 1928) 

10.1.1873^ - s-a născut
Haralambie Lecca (m. 1920) 

10.1.1896 - s-a născut Alex­
andru Busuioceanu (m. 1961) 

10.1.1913 - s-a născut Ion
Moldoveanu (m. 1939)

10.1.1915 ~ s-a născut Petre
Marinescu

10.1.1919 - s-a născut Fenyi 
Istvăn

10.1.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m. 1991)

10.1.1932 - s-a născut Otilia 
Nicolescu

10.1.1940 - s-a născut Ion 
lugațm. 1993)

10.1.1952 - s-a născut
Richard Wagner

10.1.1987 - a murit Ion
Bănu[ă(n. 1914)

10.1.1988 - a murit Pavel
Belluțn. 1920)

10.1.1992 - a murit Tudor 
George (n. 1926)

11.1.1878 - s-a născut
Zaharia Bârsan (m. 1948)

11.1.1920 - s-a născut Al.
Cerna Radulescu (m. 1991)

11.I.1P25 - s-a născut Eugen 
Jianu

11.1.1926 - s-a născut Leonid 
Dimov (m.YWT)

11.1.1935 - s-a născut
Domițian Cesereanu

11.1.1937 - s-a născut Ion
Apetroaie (m. 1997)

11.1.1943 - s-a născut Florin 
Manolescu

11.1.1957 - a murit I.U. 
Soricu (n. 1881)

11.1.1972 - a murit Eugeniu 
Speranția (n. 1888)

12.1.1866 - a murit Aron 
Pumnul (y. 1818)

12.1.1909 - s-a născut
Meliusz Jozseftm. 1995)

12.1.1914 - s-a născut Traian 
Șelmaru

12.1.1926 - s-a născut Al. 
Andriescu

12.1.1937 - s-a născut Aurel 
Storin

12.1.1941 - s-a născut Anda 
Raicu

12.1.1983 - a murit Lucian 
Predescuțn. 1907)

12.1.1988 - a murit Emilia 
Căldăraru (n. 1931)

12.1.1993 - a murit Florin 
Murgcscu (n. 1920)

13.1.1921 - a murit Ion
Caragiani (n. 1860)

13.1.1936 - s-a născut Stepan 
Tcaciuc

13.1.1937 - s-a născut Victor 
Ernest Mașek

13.1.1958 - a murit Dan Botta 
(n. 1907)

14.1.1915 - s-a născut Mihai 
Isbășescu

14.1.1917 - s-a născut Sofia 
Arcan (m. 1992)

In emisiunea culturală a Ioa­
nei Drăgan din 10 ianuarie a.c„ 
marea surpriză a constituit-o 
apariția pe micul ecran a lui Ște­
fan Bănulescu, în cadrul unui 
reportaj de rutină de la festivi­
tatea de premiere desfășurată a- 
nul trecut la Călărași. Se știe că 
marele scriitor refuză de mulți 
ani să apară la Televiziune - în 
timp ce alții se calcă pe picioare 
pentru a fi tot timpul - astfel că 
numai datorită fericitei inspirații

14.1.1917 - s-a născut Ion 
Roman (m. 1989)

14.1.1929 - s-a născut 
Grigore Botezatu

14.1.1931 - s-a născut Vlad 
Sorianu

14.1.1936 - s-a născut Ion
Stoica

14.1.1978 - a murit Tudor 
Ursuțn. 1928)

14.1.1982 - a murit Vasile 
Florescuin. 1915)

14.1.1990 - a murit Niculae 
Stoian (n. 1935))

15.1.1850 - s-a născut Mihai 
Eminescu (m. 1889)

15.1.1909 s-a născut Emil 
Boldan

15.1.1916 - s-a născut
Alexandru Robot (m. 1941)

15.1.1921 - s-a născut Marin 
Sîrbulescu (m. 1971)

15.1.1937 - s-a născut
Valeriu Cristea

15.1.1974 - a murit Ovid 
Caledoniu (n. 1914)

15.1 1994 - a murit Damian 
Ureche (n. 1935)

15.1.1994 - a murit Valentin 
Munteanutn. 1937)

16.1.1929 - s-a născut Ion 
Podoleanu

16.1.1942 - s-a născut Aurel- 
Dragoș Munteanu

16.1.1944 - s-a născut Elena 
Ghirvu Călin 

a reporterului, de a fi fost „pe 
fază“ în amintita împrejurare, 1- 
am putut vedea și auzi pe Ștefan 
Bănulescu, preț de câteva minu­
te, evocând anii studiilor sale li­
ceale în orașul de la Dunăre, 
episoade din trecutul urbei și al 
acelei zone din câmpia muntea- 
nă pe care, în scrierile sale, a 
proiectat-o în fabulos. Un docu­
ment istorico-literar prețios pe 
care arhiva TV sperăm să-l păs­
treze cu grija meritată- (fi.D.)

17.1.1909 - s-a născut
Marcel Avramescu (Jonathan X. 
Uranus, m. 1984)

17.1.1916 - s-a născut
Antoaneta Bodisco

17.1.1924 - s-a născut Radu 
Theodoru

17.1.1931 - s-a născut
Arahârn Jănos

17.1.1936 - a murit Mateiu I. 
Caragiale (n. 1885)

17.1.1966 - a murit Nicolae 
Albuly. 1920)

17.1.1977 - a murit Emilian 
Constantinescu (n. 1894)

17.1.1985 - a murit Sorin 
Titel (n.1935)

17.1.1993 - a murit Nicolae 
Frânculescu (n. 1925)

18.1.1848 - s-a născut Ion 
Slavici (m. 1925)

18-L1898 - s-a născut F. 
Brunea Fox (m. 1977)

18.1.1911 - s-a născut Nicu 
Caranica

18.1.1927 - s-a născut
Tatiana Voronțova

18.1.1943 - s-a născut Dan 
Rptaru

18.1.1943 - s-a născut Doina 
Sterescu

18.1.1948 - s-a născut
Gheorghe Ursachi

18.1.1963 - a murit Tomcsa 
Săndorțn.WST)

18.1.1970 - a murit Ion Crefu 
(n. 1893)
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IN cartea Doinei Jela,
Această dragoste care ne 
leagă, în curs de apariție 

la Humanitas, și anume din manu­
scrisul pe care autoarea a avut bună­
voința a mi-1 trimite înainte de publi­
care, am aflat o veste pentru mine in­
credibilă. Mama mea, Ecaterina Bă- 
lăcioiu Lovinescu, căreia îi este con­
sacrată această lucrare, arestată în 
1958 la 70 de ani, condamnată în 
1959 la 18 ani pentru „discuții duș­
mănoase" și moartă în 1960 în în­
chisoare fără cea mai mică îngrijire 
medicală, a fost „reabilitată" la 23 
iunie 1997, în cursul unui recurs în 
anulare.

Vestea mi se pare uluitoare: nu 
numai că n-am cerut o astfel de rea­
bilitare, dar nici măcar n-am fost 
anunțată. Procedura cere să fie în­
științați foștii inculpați, iar dacă - cei 
mai mulți - au murit, li se trimite 
anunțul la domiciliu, ce importanță 
dacă sunt decedați sau nu? în cazul 
când fostul condamnat s-a „mutat" în 
lumea de dincolo, avizul se afișează 
pur și simplu pe ușă. în ceea ce mă 
privește, mi se pare totuși ciudat ca 
nimeni de la Curtea Supremă, de la 
Consiliul Avocaților, de la Securitate 
să nu fi știut că stau la Paris, și să nu 
se fi gândit a-mi cere adresa la editu­

DEZORDINEA
(Urmare din pag. 3)

IAȚA nu poate fi privită idilic, ca o conviețuire 
armonioasă pe care o tulbură exclusiv unii ex­

tremiști. asistați din naivitate de oameni de bună-cre-
dință ca... mine. Ea presupune în realitate, din neferi­
cire, nenumărate conflicte de interese. în absența unor 
reglementări, aceste conflicte s-ar rezolva, în mod 
spontan, în favoarea celor mai puternici, ca în junglă. 
Conform însă unei filosofii morale care s-a extins în 
.ultimele două secole în aproape întreaga lume, ele se 
rezolvă - pe măsură ce apar - prin promovarea intere­
selor majorității în defavoarea intereselor monorității 
(nu este vorba mereu, slavă Domnului, de una și aceeași 
minoritate; iar această rotație la “corvoada” supunerii 
atenuează într-o oarecare măsură suferința).

Oricum, în România, nu fermitatea este în exces în 
momentul de față. Marea problemă, la noi, o constituie, 
dimpotrivă, nesupunerea a alarmant de mulți cetățeni - 
sub cele mai diferite pretexte, inclusiv sub pretextul 
păstrării identității cultural etnice - față de cele mai ele­
mentare imperative ale vieții într-o colectivitate. în ceea 
ce mă privește - probabil și datorită înaintării în vârstă 
- am ajuns să nu mai simt nici o milă față de oamenii 
(fie ei români, maghiari, germani sau de alte naționa­
lități!) care trebuie să facă “sacrificii” pentru a respecta 
o convenție. Iar lamentațiile lor mai mult mă enervează, 
decât mă înduioșează. Nu găsesc, de pildă, valabilă nici 
o scuză dintre cele folosite de persoanele care întârzie la 
o întrunire importantă. Și nu simt nici un fel de com­
pătimire față de alte persoane, care ajung la timp, dar 
se plâng că le-a fost greu să ajungă la timp. Eu știu 
despre mine că toată viața am fost punctual, în orice

împrejurare, fără să mă văicăresc, deși uneori mi-a venit 
și mie greu să respect termenul stabilit.

Ca să nu mai vorbesc de faptul că “sacrificiile” invo­
cate sunt minore și derizorii în comparație cu pierderile 
catastrotale provocate de nerespectarea regulilor. De­
bandada din România poate să îl încânte pe un comen­
tator neimplicat, ca o formă pitorească de păstrare a ... 
identității culturale a fiecărui individ, dar consecințele 
ei sunt sumbre și inacceptabile, din perspectiva cuiva cu 
simțul răspunderii. Din cauza “libertăților” pe care și le 
permit cu ușurință tot felul de indivizi sau grupuri, se 
reduc posibilitățile de coordonare și reglare a activității 
întregii societăți, se muncește prost și iresponsabil, se 
împart incorect bunurile materiale, se pnne în primej­
die, până la urmă, însăși integritatea fizică a fiecăruia 
dintre noi. Atunci când cineva deschide ușa unui lift și 
pășește în gol, de la etajul opt, transformându-se în nu­
mai câteva secunde într-o masă de came sângerândă sau 
atunci când altcineva aprinde un chibrit și sare în aer cu 
tot cu clădirea în care locuiește, din cauza unei țevi de 
gaz metan fisurate la subsol, eu mă gândesc, inevitabil, 
la dezordinea care domnește în țară.

Combătând de multă vreme, cu mijloacele mele mo­
deste, această dezordine, am scris, la un moment dat, și 
împotriva ideii nefaste a unei minorități de a-și oficiali­
za pregătirea școlară într-o limbă neoficială.

Acestea fiind spuse, vă asigur încă o dată, domnule 
Gabriel Andreescu, de stima mea și de convingerea că 
între noi va rămâne întotdeauna o posibilitate de comu­
nicare.

ra unde am publicat din 1990 
încoace mai multe cărți. Presupun că 
astfel știrea mi-ar fi parvenit mai si­
gur decât afișând o înștiințare pe ușa 
apartamentului redobândit acum de 
mine prin lege, dar al cărui stăruitor 
și revoltător chiriaș ar fi făcut parte, 
după cât se spune, din Tribunalul mi­
litar ce mi-a condamnat mama. După 
sentință, s-ar fi instalat în apartamen­
tul celei de care se dezbârase. Numai 
el ar fi avut deci dreptul să afle că a 
condamnat-o pe nedrept, că victima 
sa fusese, de fapt, inocenta, ceea ce 
probabil că știa el și fără „av.iz".

Vestea mai este și... tardivă. De­
oarece aflând din timp, aș fi refuzat 
această reabilitare. Știind prea bine 
că mama mi-ar fi aprobat hotărîrea. 
Reacția ei nu e nevoie să mi-o ima­
ginez, e cuprinsă și în sfatul dat unei 
codeținute mult mai tânără, o ființă 
de o uimitoare curățenie sufletească, 
Varvara Horea, a cărei mărturie va 
apărea tot în cartea Doinei Jela:

„Să nu ceri nimic când ieși și 
dacă se dă, să refuzi orice recom­
pensă. (...) Pot să-ți deie ei cât ți-ar 
da, nu merită. Pentru chinurile astea 
nu merită“.

„Chinurile" nu trebuie reduse 
doar la ceea ce se întâmpla atunci în 
închisorile din România, ci și la șan­

tajul exercitat asupra ei: să mă în­
demne a deveni agenta regimului 
contra îngrijirii medicale. Cum a re­
fuzat cu indignare, șantajul a fost pus 
în aplicare: chiar și după ce s-a trezit 
la morgă urlîrki printre cadavre și a 
fost dusă la spitalul închisorii, n-a 
primit nici un medicament. Este - și 
nu numai după pîrerea mea - un asa­
sinat comis în stare de aparentă 
legalitate.

Cu aceasta, trecem de la particu­
lar la general. Deoarece presupun că 
cei care m-au ascultat sau citit, fie și 
în trecere, știu că nu prea am obiceiul 
să dau cuvântul persoanei I-a, oricît 
de rănită, îndurerată sau indignată ar 
fi ea.

Exemplul de mai sus confirmă 
însă regula. Pe care, până acum, par 
a fi înțeles-o doar Cehii, care au de­
clarat ilegală jurisprudența comu­
nistă de la instaurarea regimului în­
coace și în felul acesta au anulat toa­
te sentințele date în procesele politi­
ce. Nu de la caz la caz și de-la cerere 
la cerere. Chiar cu bune intenții, 
chiar reclamate pe drept de familii, 
astfel de reabilitări particulare, pe lo­
turi sau indivizi mai servesc și la dis­
trugerea dosarelor penale, lipsind de 
arhive istoria viitoare (cea prezentă 
tot nu dispune de ele)!

Or, tocmai acest regim comunist 
trebuie învinovățit, iar nu victimele 
sale desvinovățite. A proceda ca a- 
cum înseamnă doar a recunoaște 
drept legal sistemul juridic comunist. 
De fapt, aceste procese izolate de re­
abilitare înlocuiesc și desfid marele, 
singurul proces care își așteaptă mai 
departe ceasul (și orice spirit cît de 
cît casandric poate presupune că nici 
nu va suna): procesul comunismului.

■ Real sau numai simbolic este sin­
gurul care, prin câteva exemple alese 
cu obiectivitate, ar oferi societății 
piatra ei de temelie: certitudinea că 
răul va fi pedepsit și binele recunos­
cut. Fără de care orice torționar, a- 
vându-și, printr-o întîmplare sau alta, 
victima la îndemână, o poate căsăpi, 
orice criminal, dându-și seama că 
ești condamnat inevitabil pentru o 
crimă, dar de la 10.000 încolo dom­
nești în tihnă asupra unui partid sau 
unei țări, își poate ideologiza asasi­
natele. Lipsa oricărui reper riscă să ia 
proporțiile unui mini cataclism so­
cial.

Nu de semne ducem lipsă. Cum 
s-ar explica altfel că în noaptea de 
Crăciun, la Patriarhie unde slujea 
însuși Teoctist, în prezența Regelui 
Mihai și a Președintelui Constanti- 
nescu, deci într-un cadru solemn și 
cât se poate de oficial, niște măicuțe, 
unele foarte bătrâne, îndrăznind să 
protesteze împotriva menținerii în 
fruntea Bisericii a ultimului om gu- 
durîndu-se cu laude pe lângă Ceau- 
șescu după represiunea de la Timi­
șoara, au fost bătute violent de niște 
gealați (ai poliției de Stat, ai Pa­
triarhiei?) care au dat năvală în bis­
erică fără să se înregistreze în toată 
asistența vreun protest. Un fapt, 
deloc divers, aducând dimpotrivă o 
adiere de mineriadă, imediat comen­
tat de mass-media din Apus.

într-un registru desigur mai puțin 
grav (dar toate se țin), cum să propui 
modele de demnitate tinerilor scri­
itori, când ei văd felul în care criticii 
și mai puțin criticii (cu rare excepții, 
cea mai notorie fiind Gheorghe Gri- 
gurcu) pun pe același plan al elogiu­
lui pe scriitorii care au rezistat (une­
ori chiar au murit de pe urma celor 
suferite în închisoare, ca Vasile Voi- 
culescu) cu cei care au servit, cu mai 
mult sau mai puțină veselie, cu sau 
fără circumstanțe atenuante, stricta 
propagandă a regimului? în ultima 
vreme s-ar zice chiar că omagiul se 
îndreaptă mai curând spre aceștia din 
urmă.

O apă și un pământ? Adică noroi.
Iată de ce refuz reabilitarea ma­

mei până ce o astfel de măsură va 
privi pe toți deținuții politici din fos­
tele închisori comuniste. Fără ex­
cepție.



Lîngă marele fluviu,
de la izvoare la deltă,
în vînt și în arșiță
pe maluri așteaptă mulțimile. 
Umbre căznite de sete, 
pîndite de vulturi și de hiene 
așteaptă cu fruntea-n țărînă, 
viermuiesc de mai multe vieți laolaltă.
Ăpa-i aproape,
aici clipocește, dincolo fulgeră moale,
dar nimeni din cei de pe maluri nu bagă de seamă, 
cu toate că nu le lipsește auzul, nici văzul; 
fiecare aude doar o scrîșnire 
și vede o matcă uscată 
prin care curge fără-ncetare nisip fierbinte.

Alexandru
MIRAN

Așa se-ntîmplă că l-au găzduit 
cu altul în aceeași chifimie, mort năprasnic: 
„Numai cît a intrat pe poartă, și-a căzut. 
Nu știe nimeni cine-i mușteriul.
Venise dinspre paltini fluierînd." 
Drumețul, așadar, a privegheat, 
cu gîndul ca o sabie de diamant, 
întreaga noapte lîngă leșul tînăr, 
păzinau-l de strigoi sau de vreo mînă neagră 
ce-ar fi-ncercat să-i stingă lumînarea. 
L-a privegheat întreaga noapte, apărîndu-l 
nesilnic de primejdiile după-morții, 
cu ascuțișul gîndului de diamant 
în stare a tăia din rădăcină soiul putred, 
a despărți din vreme binele de rău 
și, la nevoie, cerul însuși de pămînt. 
A doua zi, drumețul l-a-ngropat 
pe celălalt, în zori, mai la o parte, 
și a plecat spre paltini fluierînd.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisoarea de pe insulă
Recită fratele lai Robinoon Crtuioe

Femeia mea frumoasă ca scriptura,
Nu-ți cer nici coapsele, nici sînii și nici gura,

Ci sufletul răscopt ca o căpșună 
Cu mirosu-nțelept și carnea bună

Și gîndurile moi și-adînci ca mierea 
După amiezii, spre-a-mi spori puterea,

Și-ți fac din fluturi pat, din rouă masă, 
Nelegiuit de alba mea mireasă,

Și-ți născocesc din vorbe raiul dulce 
In care tinerețea ta să-și culce,

Cînd ziua-ți cade tristă la picioare, 
Lacrima grea, strălimpede și mare.

■ ■
... Jj

și focul acela cumplit,
nu izbucnit din fulger, ci pus cu bună știință, 
încît vîlvătăile nu mai putea să fie stinse cu apă, 
ci doar cu butoaie de vin.
Se topise din oameni miezul nădejdii, 
bărbați și femei hăpăiau la eretice prînzuri, 
și-n cele din urmă se năpustiră nomazii, 
fețele șterse, mîinile lungi, 
lacomi de carnea fără prihană a zeilor - aurul.

Isprăvit prin descîntec pe roata olarului orb, 
oul de-argilă, 
mai încăpător decît oul pasării strut, 
închide sub coaja-i subțire stihiile, 
cuprinde ostroave cu țărmuri de bună-mireasmă, 
și un ocean străveziu, 
și munfi cu sacre izvoare, 
și cele nouă sau cîte mai fi-vor planete, 
și rostul întreqului lumii, 
și demoni albaștri, 
și oameni atotîmpliniți, nu din sămînfa celor 
ce forfotesc pe la hramuri și prin iarmaroace, 
chiuind ghicitori deșucheate, 
împărțind răvașe soioase, 
otrăvitori de părinți, vînzători de prieteni, 
jupuitori de mesteceni...

*
♦ ♦

Da, felurile pietrei sunt nebănuite, 
își dăscălea de dimineață calfele pietrarul; 
fiți treji, să nu alegeți la-ntîmplare, 
nu căutați doar forma și culoarea, 
ci înțelesul tăinuit de fiecare.
Din piatra tunetului poți ciopli un rege, 
din piatra fulgerului un ascet, 
într-una e ascuns un strop de apă vie, 
în alta doarme însuși oul lumii, 
aceasta e fecioară, aceea stă să nască, 
aceasta-i mută, cealaltă cuvîntătoare, 
și, la restriște, cîteodată prorocește. 
Apoi, nu obosiți a căuta o piatră 
numită mai demult „filosofală", 
de fapt nepiatra dăruită tuturor, moșnegi sau tineri; 
ea se găsește prin cetăți, prin sate, 
bogatul și săracul o-ntîlnesc mereu, 
copiii lor cu ea se joacă zilnic, 
dar nu o recunoaște nimeni, 
deși e lucrul cel mai scump de pe pămînt, 
de-un preț numai cu sufletul din noi, 
își dăscălea din zorii zilei calfele pietrarul.

Sosi tîrziu la han drumețul; 
era mulțime ca-n ajun de iarmaroc.

S-a prins în dans cu trei fecioare călătorul, 
mai mult decît frumoase, dis-de-dimineață: 
trecea printr-o dumbravă, culegea bureți, 
cînd le-a zărit în luminiș pe cele trei 
purtînd cununi de nuferi albi și văluri de mireasă; 
săltau în jurul unui idol nevăzut, 
acuma cătinel, acuma săgetînd, 
de-atîta mlădiere spațiul se schimba în timp, 
de-atîta freamăt soarele în bulz de întuneric, 
iar sufletul se scutura de toată amăgirea; 
s-a prins în dans cu trei schelete călătorul.

Nu-și amintește cînd îl vor fi tatuat.
Poate-nainte chiar de-a fi văzut lumina zilei.
Pe frunte poartă soarele și luna, 
pe-obraji, în cercuri și-n vîrteiuri, stele, 
pe brațe vreji de viță cu ciorchini, 
pe coapse frunze de ferigă, 
pe spate o cascadă sub un pisc, 
pe piept copii-nălfînd altare de nisip la malul mării, 
pe pîntece un octopod.
In om se oglindesc nălucile făpturii 
iar omu-și caută odihna în oglinzi.

Ciudate năprasne s-au abătut asupra cetății 
doar în răstimp de o viață: 
vîntul fierbinte, stîrnit din senin 
în ajunul morții marelui preot, 
eclipsa de soare, cînd a-nserat la amiază, 
răbufnirea vulcanului, biciul cometei, 
nașterea netrebuită de plozi cu sîngele vînăt, 
ploile muceqăioase, umflarea fîntînilor, 
sicriele, smulse gliei, plutind printre case, 
și molima-aceea necunoscută,
(bolnavii cădeau dintr-odată fără suflare, 
pierea mai ales calicimea, strînsura din gherle, 
de-au fost nevoiți să-i sugrume pe toți făcătorii de 

rele) 

Un copilandru doarme de un secol 
sub singurul mesteacăn din cîmpie. 
Tocmai venise dinspre Nicăieri, 
călare pe o bivoliță oarbă, 
cînd s-a întins la umbra tremurîndă.
In pace doarme. Frunzele foșnesc întruna 
și-l mîntuie de vrăjitoare.
Dar se trezește, suie scara celor șapte crengi, 
străbate cele șapte sfere, și de sus 
privește fără teamă cum se luptă-n jurul 
mesteacănului oastea vînătă cu oastea verde: 
cad capete-ncruntate, se deschid artere, 
nu sună vaiete, nici strigăte de-mbărbătare. 
fără-ndoială oștile se pregătesc, 
tăcute, pentru bătălia de pe urmă, 
sau poate-i semn c-a început sfîrșitul lumii. 
Și frunzele copacului foșnesc întruna!

„ Navă dorită, ivește-te-n zare, 
navă gîndită, vino spre noi, mălurenii, 
navă visată, trage la țărmul nostru, 
navă din lemn de preț îmbinată, lărgește-fi puntea, 
navă cu lin-arcuită carenă, primește-ne, 
navă cu catarge de pin, ocrotește-ne, 
navă cu aripi de fluturi, umbrește-ne, 
navă cu turn împotriva strigoilor, dă-ne sălaș, 
navă de jad, întru care am nădăjduit, izbăvește-ne, 
navă de bună voință, du-ne departe, 
lasă în urmă mlaștina morții noastre, 
navă, vehicolul liniștii, mută-ne, 
pe noi, mistuiții de doruri bolnave, strămută-ne, 
navă, lăcașul căzniților, despică talazul, 
navă, mîngîierea tăcuților, trece-ne marea, 
navă de aur, plutește peste nisipul deșertului, 
navă înaripată, cutreieră cerul cu nori, 
navă neînfricată, împrăștie spaimele noastre, 
navă abia deslușită, astîmpără raznele noastre, 
scutură viețile noastre de toată rugina!"

Din volumul inedit „Focul și Apa“
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Dicționarul lui Al. Mirodan
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DICȚIONARELE literare se supun, cumva 
obligatoriu, unor canoane lexicografice bine 
statornicite. Le știm cu toții, cei avizați, și judecăm ast­

fel de lucrări mai totdeauna în funcție de respectarea 
canonului. Sînt și excepții? Sînt. Una dintre acestea e 
Dicționarul neconvențional al scriitorilor evrei de lim­
bă română realizat de dl. Al. Mirodan. Titlul îi pre­
cizează, deschis, fizionomia specifică. Acel “necon­
vențional” din titlu anunță că dicționarul d-lui Mirodan 
încalcă deliberat canonul. E un dicționar de un fel spe­
cial. Dar, mă grăbesc să adaug, totuși un dicționar. Or- 
donîndu-și materia după criterii alfabetice, (păstrînd, 
prin asta, ceva din canonul lexicografic), acest dicțio­
nar năzuiește să surprindă, mai curînd, o stare de spi­
rit. Sau, mai bine, o contribuție spirituală. E evident 
din lectura celor două volume ale Dicționarului că au­
torul își propune să releve contribuția spirituală a oa­
menilor de cultură evrei trăitori, de-a lungul timpului, 
în România. Aici, se ~știe, a existat o populație relativ 
însemnată de evrei. în 1899 erau 269.015 evrei, în 
1912 numai 216.703 (diminuarea cifrei se datora unui 
val masiv de emigrare spre S.U.A.), recensămîntul po­
pulației din 1930, ca urmare a realipirii la România a 
provinciilor pînă acum subjugate, constata existența a 
756.930 evrei, reprezentînd 4,2% din structura popu­
lației. Sursă permanentă de tensiune și agitație anti­
semită, această populație evreiască, cu știută propensi­
une spre carte și cele ale spiritului, a creat apreciate 
valori cultural-științifice, recunoscute ca atare. Pe 
acestea voiește să le valorifice dl. Al. Mirodan, pentru 
a nu fi uitate. Mai ales că, de prin 1946-1947, și pînă 
prin anii optzeci, populația evreiască trăitoare în Ro­
mânia a emigrat masiv în Israel. Ar fi plecat acolo, du­
pă unele statistici neverificate, cca 400.000 de persoa­
ne, care și-au găsit rostul și o nouă patrie, mai toți fiind 
azi de vîrsta a treia. Continuă să vorbească românește, 
vizitează nostalgic țara de origine, se interesează acut 
de tot ceea ce e românesc. Ba unii dintre ei, scriitori, 
continuă să scrie cărți (în mai toate genurile literare) în 
limba maternă, pe care le editează acolo, pe speze pro­
prii, (în ultima vreme și aici, în România), căutîndu-și, 
cu mari dificultăți, cititorii. Apar și cîteva publicații 
(două sînt cotidiene), una dintre ele - cu siguranță cea 
mai bună - fiind revista Minimum editată chiar de dl. 
Al. Mirodan, care o scrie în mai mult de jumătate din 
conținutul ei. (Pe vremuri, în primul deceniu al veacu­
lui, Gh. Panu a inițiat și condus, la București, revista 
Săptămîna. Această publicație, strălucită, avea, sub 
frontispiciu, mențiunea mîndră “revistă scrisă de Gh. 
Panu”, editorul ei scriind-o efectiv în întregime. Dl. 
Al. Mirodan nu a ajuns integral la această performanță, 
dar mult nu mai are să o atingă.) îi cunosc bine pe 
acești colegi ai noștri, scriitori de expresie românească 
din Israel. Ei trăiesc, de fapt, o dramă efectivă. Gîn- 
desc, simt și scriu într-o limbă care nu e a țării în care 
trăiesc, noua lor patrie, și își pun nădejdea în cititorii 
din România. Osteneala lor estetică trebuie să fie co­
mentată în presa literară din România iar o viitoare is­
torie a literaturii române are datoria să facă loc produc­
ției literare a acestor scriitori, cum trebuie să se întîm- 

Colectia INOROG»

INSTITUTUL EUROPEAN

Esterhăzy Peter 
Verbele auxiliare ale inimii

Traducere de Anamaria Pop 
Postfață de Mircea Nedelciu

Experiența dramatică a pierderii 
mamei este transpusă în două registre - 
narațiunea și comentariul „textualist" - 
realizîndu-se un dialog simbolic subtil, 
prin care se respinge orice convenție ori 
mitizare a existentei.J

în aceeași colecție vor apărea:
• Emil Lungeanu, Ceasul lui Făt-Frumos • Solo Juster, Lacrima interioară

lași • Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600 • Tel-fax: 032-230197 
tel 032-233800 • e.mail: rtvnova@mail.cccis.ro • http: //www.nordest.ro/home.htm

ple cu toți scriitorii de expresie românească trăitori în 
afara hotarelor țării.

Dar să mă întorc la Dicționarul Al. Mirodan, 
nu înainte de a spune că și el este un eșantion reprezen­
tativ al travaliului creator al scriitorilor de expresie ro­
mânească din Israel. De astă dată e vorba, în fapt, de o 
carte istoriografică, apropiată, prin scop și structură, 
istoriografiei literare și culturale. Pentru că, de fapt, ca 
orice dicționar, lucrarea d-lui Al. Mirodan este una de 
istorie literară, constituindu-se într-un util instrument 
de lucru. Un instrument de lucru istoriografie care își 
depășește, cum spuneam, cu bună știință, condiția. Și 
asta pentru că, adesea, paginile acestui dicționar sînt, 
lucru rar la o astfel de scriere, efectiv fermecătoare prin 
scriitură, dispunerea și alcătuirea articolelor. Am uitat 
să spun că lucrarea pe care o comentez e al doilea 
volum al Dicționarului acesta neconvențional, tratînd 
materia rubricată sub literele D-F (primul volum - a 
apărut în 1986). Desigur că proba de foc a unei astfel 
de lucrări este calitatea articolului despre opera și viața 
scriitorilor. încâlcind canonul de severă sobrietate a 
unui astfel de articol de dicționar, aceste articole izbu­
tesc să fie, în cele mai multe cazuri, ceea ce trebuie să 
fie. Dar și aici abaterea de la regulă e deliberat păstrată 
prin caracterul său pronunțat eseistic și, de aceea, chiar 
jucăuș. Exemplificator e, de pildă, articolul despre dl. 
S. Damian. E surprins în datele sale temperamentale, 
sînt înfățișate momente caracteristice din biografia cri­
ticului, se relevă, de pildă, că și-a format gustul în at­
mosfera secolului trecut, de vreme ce îl interesează 
înainte de toate conținutul cărții pe care o analizează, e 
prezentat în calitate de mentor al unei anumite gene­
rații de scriitori, dar nu aflăm aici analize ale întregii 
sale opere (de pildă cartea despre Călinescu, reprezen­
tativă cu torni pentru scrisul lui S. Damian, e doar 
menționată la bibliografie). în schimb, citim bune pa­
gini eseistice despre dl. S. Damian la Heidelberg, in- 
serîndu-se, aici, și cîteva epistole primite de dl. Al. Mi­
rodan de la critic. Nu se poate spune, repet, că din a- 
cest întins articol (are 12 pagini), deloc de dicționar nu 
aflăm portretul spiritual și psihologic al lui S. Damian. 
Și dacă, uneori, analiza e carență, ne amintim că sco­
pul acestei întreprinderi (ca și al întregii lucrări) este 
chiar portretistica. în aceeași manieră e, de asemenea, 
lucrat articolul despre Al. Dominic, tot de mare întin­
dere (24 de pagini). întreg articolul e un lung și plăcut 
eseu despre un scriitor enigmatic, poet și dramaturg 
mediocru, jucat fără succes pe scene românești dar și 
în Germania, om avut care a finanțat apariția revistei 
Mișcarea literară (1924-1925), condusă de Rebreanu, 
care a interesat, o vreme, prin scrierile sale expresio­
niste, zbătîndu-se să impună acest curent în viața liter­
ară românească și - uluitor - ar fi fost, în 1920, pe lista 
unor candidați la premiul Nobel. Dreaptă e aprecierea 
despre sterilitatea timpurie a scriitorului care din 1927 
n-a mai publicat nimic, pînă în anul morții intervenită 
în 1942, deși acredita, prin presă, informația că 
lucrează la un roman, pe care, de fapt, nu l-a scris. 
Aceeași bună impresie lasă amplul articol (23 de pa­
gini) despre Fundoianu, surprins mai ales sub raport 
portretistic, cu informații tulburătoare despre perioada 

pariziană și arestarea 
sa, în martie 1944, 
pentru a o sfîrși, 
gazat, la Birkenau, 
împreună cu sora sa 
Lina, de care a re­
fuzat să se despartă 
(dacă accepta des­
părțirea ar fi scăpat 
de deportare). Bune 
și chiar foarte bune 
sînt și articolele (să 
mai spun că tot por­
tretistice?) despre 
Virgil Duda, Emil 
Dorian, Dorel Do­
rian și B. Elvin. în 
schimb, scrierile lui 
Enric Furtună sînt 
cam supraapreciate. 
Romanul, rămas- 
inedit, l-am citit 
acum doi ani și am 
constatat că e un 
eșec. Dar nu se 
spune că Enric Fur­
tună a fost, în tine­
rețe, bun prieten cu 
Sadoveanu, care i-a 
făcut, epistolar, măr­
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Al. Mirodan, Dicționar necon­
vențional al scriitorilor evrei de 
limbă română. Vol. II. Editura 
Minimum, Israel, 1997.

turisiri esen­
țiale despre 
anii debutului. 
La plecarea 
din țară a Iui 
Furtună, a pre­
dat, mai mult 
silit, un mare 
lot de scrisori 
primite de la 
Sadoveanu. 
Recuperate, 
aceste scrisori
(71 la număr) au fost publicate în 1977, la Editura Mi­
nerva, sub titlul M. Sadoveanu, Corespondența de­
butului, epistolele către Furtună ocupînd aproape 
întreg volumul. Cam exagerată, pe alocuri, este și 
aprecierea despre literatura lui Emil Dorian, poet și 
prozator cu totul modest.

Farmecul acestui dicționar îl constituie însă formu­
la lui integratoare. Autorul anunța încă în prefața 
primului volum că nu se va ocupa numai de scriitori, 
ci și (dacă nu în primul rind) de ceea ce numește, după 
o expresie camusiană, “aerul timpului”, adică, o notez 
din nou, de întreaga atmosferă intelectual culturală a 
evreimii românești, adică reviste, animatori, editori, 
cafenele și altele asemenea. Acest al doilea volum aî 
Dicționarului se deschide cu două eseuri despre dam­
bla (adică hachițe ale unor personaje). Personajul din 
al doilea articol, Nutzu Spotheim, e excelent creionat. 
Am cunoscut bine personajul, prezență cuceritoare în 
boema culturală a Botoșaniului meu liceal și așa a 
rămas, reiese din ceea ce spune dl. Al. Mirodan, și la 
Tel Aviv-ul Israelului. La litera D aflăm inserat un 
compact set de portrete despre doctori (medici) evrei 
cu renume la vremea lor. Aici aflăm, bine creionate, 
portrete despre Iacob Felix, L. Ghelerter, Marqu și Ni- 
colae Cajal, Sandu Lieblich, Ștefan Stîncă, Dr. Ygrec 
(I. Glicsman) și mulți alții mai puțin știuți. Cuceritor e, 
aici, portretul unui Sotek-Leteanu I. care și-a consumat 
energia toată în scopul transcrierii textelor din idiș și 
ebraică în alfabet latin. Dacă izbutea (dar nu era cu pu­
tință) azi ebraica s-ar fi scris în litere latine,. cum s-a 
întîmplat cu limba poloneză. La litera E e integrat un 
stoc corpolent de articole despre editori evrei, care au 
contribuit, în mod considerabil, la propășirea literaturii 
și a culturii românești. Defilează aici, cu rolul și rostul 
lor cultural în epocă, editori ca ieșeanul S. Goldner, ta­
tăl epigramistului Giordano (editor al ziarului ieșean 
Opiniâ), frații Șaraga (care au avut meritul de a fi fost, 
primii editori ai operei lui Creangă și, în general, litera-* 
tura română), dinastia Sami tea din Craiova, excelenți 
editori, care, de fapt, au întemeiat, mai tîrziu, Institutul 
de arte grafice “Scrisul românesc”, Simion Benvenisti 
(Editura “Ancora”), editorul operei lui Lovinescu (in­
clusiv al primei serii a revistei Sburătorul) și al lui Că­
rnii Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gh. Bră- 
escu, Victor Eftimiu, Camil Baltazar și alții, adică tot 
ce provenea din cenaclul “Sburătorul”. A fost un edi­
tor corect în relațiile cu autorii, falimentînd, în 1930, 
probabil și datorită generozității sale. La dispariția Edi­
turii Ancora, Lovinescu și Victor Eftimiu au scris cu 
recunoștință și regrete înlăcrimate. Mai aflăm în 
această secțiune portretele editorului, tot interbelic, 
Em. Ocneanu, directorul editurii universale Alcalay, 
cel al lui S. Ciornei (Editura “Naționala Ciornei”) și 
cîte unul dintre cei ce se ocupau, tot pe atunci, de Edi­
tura “Adevărul”, apoi Ignat Hertz, editor al literaturii 
de consum în interbelic, inițiatorul colecțiilor “15 lei” 
și “Femei celebre”, de tristă faimă pe atunci. Ingenios, 
autorul dicționarului despre care scriu găsește, mereu, 
prilejuri de a insera, în carte, articole eseuri care să 
trezească interesul pentru lectură. Sub titlul de “eveni­
ment”, la litera E, scrie cîteva bune pagini despre jur­
nalul lui Sebastian, judicios caracterizat. Și tot îa litera 
E e inserat un interstițiu intitulat “evrei”, cu opinii 
simptomatice pro și contra acestei etnii din România. 
Iar îa litera F aflăm articole despre francmasonerie și, 
mai ales, cel - excelent - despre frică. Sau la litera D 
sînt incluse două cu totul interesante articole despre 
donație, primul dintre ele evocînd vestita donație, din 
1923, a bancherului Jacques Elias, care a donat aproa­
pe întreaga sa mare avere (un miliard de lei) Acade­
miei Române, donație care furnizează, și azi, venituri 
importante celebrei instituții.

Dicționarul d-lui Al. Mirodan oferă o lectură 
cuceritoare, neputînd fi, efectiv, lăsat din mînă, odată 
lectura începută. Ceea ce pentru un dicționar, fie și 
neconvențional, (sau tocmai de aceea) e o performanță.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


Opțiuni

Contrabandă cu idei radioactive
P

rincipalele cauze ale 
impasului în care se află 
astăzi critica și istoria 
noastră literară trebuie căutate în 

conceperea sistematic eronată a va­
lorii și funcțiilor literaturii. Supusă 
unui proces forțat de ortopedie ca­
nonică, literatura română s-a trans­
format încet, dar sigur, într-un depo­
zit de certitudini monumentale din 
care provocarea și spiritul de fron­
dă au fost mazilite. Cînd nu au părut 
ridicole sau bizare, principiilor de in­
stabilitate textuală și nedisponibili- 
tate semantică li s-a opus tabloul 
imobil al unor structuri de validare 
prefabricate; în consecință, fenome­
nul decidabilității literare (oscilant și 
maleabil) a fost declarat irelevant și 
înlocuit cu cel ’’legitim” al determi­
nismului riguros. In fine, dinamica 
structurilor aleatorii a fost blocată în 
corsetul prejudecăților, iar fluctua­
țiilor estetice li s-au găsit explicații 
contextuale, care mai de care mai ri­
gide.

In ordinea eficienței inerțiale, o 
primă prejudecată operantă ar fi 
aceea a presupusei autorități episte­
mologice pe care critica și istoria li­
terară '■ ar avea-o - aserțiune con­
trazisă de principiul postmodern al 
fragmentarismului și relativizării 
certitudinilor, care trimite la o per­
cepție entropică a “marilor adevă­
ruri”. Pulverizate într-o infinitate de 
brizuri haotice, ele își pierd treptat 
caracterul de infailibilitate, în favoa­
rea celui de potențialitate dispersi- 
vă. De fapt, nu numai critica și isto­
ria literară, ci și întreaga producție 
culturală e privită în postmodernism 
ca o etalare de opțiuni conflictuale 
menite să torpileze imaginea Adevă­
rului (cu majusculă) și a culturii ca 
sistem coerent și perfect coordonat.

O a doua prejudecată decurge din 
prima și s-ar putea numi prejudeca­
ta eroică: aceasta asociază funcția 
predominantă a criticii și istoriei ro­
lului de salvator canonic, ceea ce 
provoacă etanșeizarea discursului și 
paralizarea metodelor de investi­
gație. într-o astfel de înțelegere dog­
matică a literaturii, detonstrucția 
textuală e de neconceput (pentru că 
pune în pericol ierarhiile statuare și 
prestigiul - oricum infirm - al celor 
care le-au stabilit), iar multiplicarea 
discontinuă a ofertei de interpretare 
trece drept abatere ignorantă de la 
normele tradiței critice.

Ambele prejudecăți, coroborate 
cu prejudecata modernistă (ce pro­
clamă autoritatea unui model para­
digmatic anacronic) și cea elitistă 
(refractară deschiderii canonice către 
structurile paraliterare) frînează ori­
ce tentativă de posțmodemizare a 
principiilor criticii și istoriei literare 
la noi. în același timp, ele instituie 
un sistem implicit de obediență este­
tică, bazat pe inocularea perseve­
rentă a certitudinilor prefabricate și 
pe exploatarea subliminală a spaimei 
față de inovație. Contaminarea deli­
berată a publicului cu virusul preju­
decăților urmărește declanșarea și 
apoi consolidarea acelui reflex de 
vasalitate culturală care să descura­
jeze inițiativele “subversive” și să le 
asigure elitiștilor o salubrizare efi­
cientă a turnului de fildeș pe care îl 
ocupă. în ultimă instanță, manipu­
larea unidirecționată a mentalităților 
echivalează cu o formă de totalita­

rism intelectual inacceptabilă în 
postmodernism.

Pe de altă parte, există suficiente 
motive pentru ca operatorii aseptizați 
ai turnului de fildeș să fie bănuiți de 
ipocrizie, iar viitorul apropiat să dez­
văluie imaginea unor cavaleri cano­
nici impenetrabili în public (unde ar 
susține vehement intangibilitatea es­
tetică a prozei lui Călinescu sau a 
simfoniilor lui Beethoven), dar fra­
gili în intimitate (căreia i-ar dedica 
lectura ultimului SAS ori audiția 
spumoaselor cîntece de inimă albas­
tră cu Zavaidoc sau Albeșteanu).

Din păcate, pulverizarea adevăru­
rilor filosofice/științifice și demistifi- 
carea certitudinilor literare în post­
modernism nu pare să-i afecteze în 
vreun fel pe criticii și istoricii noștri 
- cel puțin, nu pe cei care ocupă 
prim-planul scenei literaturii: aceștia 
își mențin poziția seniorială și privi­
legiile prea puțin amenințate de libe­
ralizarea canonică începută după 
1989. în general lipsiți de suplețe in­
telectuală, exponenți ai unei “rigidi­
tăți cadaverice” a discursului și-așa 
desuet, ei își conservă statutul într-un 
peisaj cultural traumatizat de seche­
lele ideologiei politice a trecutului și 
îngrijorat de perspectivele teoretice 
ale viitorului. De vină că lucrurile au 
ajuns aici și că în România post-de- 
cembristă nu are loc o negociere a 
relației centru/margine (dacă nu o di­
namitare directă a puterii culturale 
anchilozate) sînt în egală măsură pa­
sivitatea resemnata a generației ’80 
și lipsa noastră de inițiativă, a celor 
care am venit după momentul revo­
luției de studio. în ce măsură stu­
dioul va fi înlocuit cu masa tratati­
velor sau cu mai dinamicul cîmp de 
bătălie, rămîne de văzut.

U
N CAZ special de con­
fort estetic prefabricat se 
observă în modul de al­
cătuire a istoriilor literare autohtone, 

față de care s-ar cuveni deschisă o 
polemică amplă. Din acest punct de 
vedere, există cel puțin două ano­
malii perpetuate de tradiția noastră 
istorică: una legată de contextuali- 
tatea selecției, iar alta de mono- 
litismul ofertei.

Fără îndoială că principala eroare 
de concepție a istoriilor noastre lite­
rare stă în faptul că un număr prea 
mare de scriitori e valorizat pe bază 
criteriului pionieratului ideologic și 
tipologic, care, atunci cînd nu func­
ționează de-a dreptul ca umbrelă axi­
ologică sau alibi cantitativ, ecranea­
ză mișcarea liberă a autorilor și ope­
relor, negîndu-le cronotopia fractală 
și așezîndu-i într-un tipar determinist 
rigid: Dinicu Golescu ar fi important 
pentru redactarea “întîiului jurnal de 
călătorie de studii"; Rebreanu, ca au­
tor al “primului roman modem”. Da­
că istoria literară “de valori” (cum o 
numește, cu un termen impropriu, 
Călinescu) devine instrumentul de 
canonizare preferențială a reperelor 
contextuale, nu ne-ar rămîne decît să 
ne întrebăm de ce contextualității i se 
atribuie o conotație ideologică sau ti­
pologică, și nu una sociologică? Alt­
fel spus, de ce ar fi mai justificată o 
istorie literară a eficacității ideolo- 
gice/tipologice, față de alta, să zi­
cem, a succesului public? Și cum ar 
arăta “marile perioade” ale literatu­
rii, filtrate printr-un asemenea crite­

riu? Reinterpretarea postmodemă a 
noțiunii de succes public, pornind de 
la acomodarea reciprocă a palierelor 
elitist/popular, cult/trivial, academic/ 
de consum, permite, dacă nu submi­
narea vechilor sisteme de referință 
ale istoriei literare, măcar formularea 
unor ipoteze incitante de reconstruc­
ție canonică... Trecute prin sita reci- 
clativității preferințelor și negocierii 
interesului de lectură (de la critica 
reader-response și pînă la ultimul val 
deconstructivist), criteriile tipologice 
și ideologic-contextuale nu ar trebui 
neapărat înlocuite, cît redistribuite, 
redimensionate și reconflictualizate 
într-o structură flexibilă de istorie li­
terară.

C
EA DE A doua anomalie 
se raportează la concu- 
rențialitatea istoriilor li­
terare românești: cînd nu lipsește cu 

desăvîrșire, ea este declanșată de un 
spirit de competiție personală cu pre­
decesorii (Călinescu vs. Lovinescu, 
Negoițescu vs. Călinescu) prea în­
gust pentru a nu limita polemica la o 
dispută ideologică de suprafață. 
Chiar și atunci cînd pare să rezulte 
dintr-o ofertă metodologică și cano­
nică alternativă (Nicolae Manolescu 
și, parțial, Laurențiu Ulici), concu- 
rențialitatea funcționează timid și in­
consecvent, pe de o parte datorită 
micilor reflexe conservatoare ale is­
toricilor, iar pe de alta din cauza unei 
sincronii incomplet asumate cu des­
chiderile teoretice ale postmoder- 
nismului.

Dispariția celor două anomalii nu 
poate fi obținută decît prin fractu­
rarea noțiunii tradiționale de istorie 
literară, în toate componentele ei 
(criterii, metode, instrumente, func­
ții, vocabular, sisteme de referință, 
structuri de validare). Refuzînd or­
chestrarea estetică de pe poziții sta­
bile, omnisciente și elitiste, istoricii 
de mîine vor propune acele atîl de 
necesare tablouri combinatorii care 
să relativizeze imaginea de ansamblu 
a literaturii române și să-i pună în 
lumină deplasările celulare haotice. 
O asemenea activitate de prospecție 
entropică ar surprinde permanente 
dislocări canonice: o istorie literară 
stroboscopică, menită să construias­
că și să descompună tendințele, să 
valorizeze și să revizuiască autorii, 
să accepte și să invalideze clauza 
operei celei mai favorizate {Ciocoii 
vechi și noi, la Filimon; Ion, la Re­
breanu; Moromeții, la Preda) și, în 
orice caz, să dinamiteze structurile 
ierarhice prestabilite.

Întreținînd iluzia totalității prin 
organizări aleatorii și printr-o ofertă 
multiplă de combinații conflictuale, 
noua istorie se va apropia mai mult 
de statutul CD ROM-ului, decît de 
cel al tomului de bibliotecă. Viitorul 
ar putea produce și la noi o istorie li­
terară hipertextuală, cu tensiuni des­
chise și modularități variabile, pre­
gătită să opereze din paginile cărții 
pe ecranul computerului: un Sado- 
veanu înviat, alături de Alecu Ruset, 
în geografia virtuală a Moldovei de 
secol 17 sau un Dimov ilustrat prin 
tridimensionalizarea propriilor fan­
tasme poetice: grație unor mici sce­
narii animate, informațiile și inter­
pretarea lor ar fi monitorizate calei- 
doscopic, la fel ca activitatea echipei 
lui Tom Cruise din Mission: Impos­
sible.

Dincolo de orice construcție futu­
ristă, există totuși cîteva soluții de 
liberalizare a concurențialității istori­
ilor literare autohtone. Acceptînd că 
nu a sosit încă vremea eliberării de­
pline de inhibiții, istoriile literare 
conservatoare (bazate pe exclusivi­
tatea criteriului elitist și pe omnipo­
tența tiparelor ideologice/tipologice) 
s-ar putea menține sub denumirea de 
istorii academice; pentru cei nemul­
țumiți de modul lor de alcătuire, ele 
ar deveni istorii ale prejudecăților, 
interesante de cercetat ca atare. În 
paralel, s-ar alcătui și o istorie fracta­
lă a literaturii, care să recombine și 
să redistribuie dezinvolt proporțiile 
activităților de inovație și opoziție li­
terară (în termenii esteticienilor re­
ceptării), să urmărească dispersia 
preferințelor elitiste în cele populare 
și, nu în ultimul rînd, să reinterpre- 
teze istoricul, canonicul și “tradițio­
nalul” printr-o optică pluralistă; o 
asemenea istorie literară ar fi, pentru 
academici, una a provocărilor șocan­
te, inacceptabile datorită extravagan­
ței lor scandaloase. Ca mecanism in­
tern de funcționare, ea ar opera cu 
deconstrucții și multiplicări ale vari­
antelor de reprezentare/interpretare, 
ale rețelelor de asociații aleatorii, ale 
cîmpurilor de tensiuni diacronice 
(numite, convențional, “istoria lite­
raturii”) cele mai haotice și implau- 
zibile și, de aceea, perturbatoare pen­
tru academici.

tntr-o fază ulterioară, istoria lite­
rară poate să devină un obiect impo­
sibil (în genul celor propuse de gra­
fica lui Escher sau Bruno Ernst), un 
trompe l’oeil în egală măsură valid și 
necreditabil, seducător prin jocurile 
abisale și antipatic prin absența cor­
poralității stabile: distorsiunile de 
perspectivă ar apropia-o de ceea ce 
matematicianul Charles Howard 
Hinton numea, la începutul secolu­
lui, teseract, adică, în termenii proza­
torului S.F. Robert A. Heinlein, “un 
hipercub, un cub cuadratic cu patru 
dimensiuni, așa cum un cub are trei 
și un pătrat are două” {And He Built 
a Crooked House, 1959/ Lucrînd în 
și cu hipervolume, noua istorie lite- 

-rară va avea o autonomie dezagrega­
tă care va bulversa monolitismul ar­
hitectonic tradițional; ea nu va func­
ționa prin intermediul fanteziilor 
dictatoriale, ci prin acela al conexiu­
nilor arbitrare, în drumul lor spre 
statutul de certitudini oricînd con­
testabile.

A

I
N CELE din urmă, demon­
strația nu trebuie neapărat să 
fie adevărată, cît flexibilă și 
incitantă: construcția și examinarea 

ansamblului și detaliilor fractale s-ar 
face conform principiilor postmo- 
deme ale dezordinii reiterative, încă 
străine de mentalitatea istoricilor noș­
tri, iar rezultatul ar figura ca o mărime 
la fel de larg negociabilă ca aceea de 
text sau sens. Astfel, literatura ar fi 
văzută ca un cîmp elastic de potenția­
lități multiple, accesibil tuturor celor 
care nu caută răspunsuri istorice în 
structuri raționale, certitudini imobile, 
determinisme ideologice sărmane și 
ruginite; tot astfel, ea și-ar recăpăta o 
libertate pe care, deși am primit-o cu 
încîntare, astăzi nu mai sîntem dispuși 
să i-o recunoaștem.

Ion Manolescu



Jocul cu focul
/ CRONICA MELANCOLIEI
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P
RINTRE marile succese pe 
care le-a obținut ca șef al 
diplomației noastre, mai 
nou, dl Adrian Severin enumera și 

asumarea răspunderii politice pentru 
războiul spionilor. Cu alte cuvinte, 
demisia pe care a fost obligat să și-o 
dea. Eu aș începe această listă a mari­
lor realizări cu ea și aș continua cu 
demisia colegului său, Traian Ba­
sescu, pe care aș pune-o tot în contul 
diplomației. Nu pentru că a venit 
imediat după ce și-a asumat dl Seve­
rin răspunderea politică și s-a întors 
în sînul partidului să-1 întărească, ci 
pentru că ea a plecat tot de la un in­
terviu ieșit din comun. Dar, mai ales, 
pentru că, în actualul context, liderul 
PD a trecut și demisia șefului diplo­
mației, de care altfel se bucurase mai 
mult decît oricine, tot în rîndul mar­
ilor nedreptăți suportate de partidul 
său din partea aliaților la guvernare.

Convinsă că distinșii demisionați 
sînt cu totul și cu totul nevinovați, 
voi face totuși constatarea că arta cu- 
vîntului este foarte grea - de vreme ce 
doi oameni atît de valoroși au pierit 
unul după altul prin ea - și că ar fi 
bine ca lucrul acesta să nu fie uitat. 
Cu atît mai mult cu cît nici n-a apu­
cat ex-premierul Petre Roman să le 
spună noilor săi parteneri de joc să 
nu se joace cu focul, că au și apărut 
pompierii. Inițial, am fost tentată să 
cred că presa ar fi exagerat făcînd 
apel la ei. Dar, din păcate, a rebuit să 
consat că m-am înșelat. Deși eu nu­
mi dădusem seama, Scînteia fusese 
deja aprinsă. înțeleptul Brucan se 
afla, ca de obicei, pe baricade și ne 
spunea că ori se sparge coaliția și 
vom avea alegeri anticipate, ori își 
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PĂCATELE LIMBII

Diferențe lingvistice regionale de “̂ .adicct

I
N CULTURA românească modernă, discursul domi­
nant al unității naționale, devenit de peste un secol 
discurs al culturii oficiale, răspîndit prin școală, presă etc. - 
continuă să pună în umbră afirmarea identităților regionale. 

Discursul “regionalist” poate fi reconstituit doar din frag­
mente, cu existență subterană, (auto)reprimată, preponde­
rent orală și nesistematică. Cum unul din argumentele ma­
jore ale discursului unității este cel lingvistic (unitatea de 
limbă), selecția opiniilor despre limba română și în parte 
chiar structura interpretărilor științifice a depins de prepon­
derența inatacabilă a ideologiei unității. Au fost selectate și 
reproduse, dintre opiniile despre limbă, cele care afirmau 
asemănarea pînă la identitate a variantelor limbii naționale, 
ori cele care, semnalînd unele diferențe, propuneau progra­
me integrative: prin norma supradialectală, care ar conduce 
la treptata dispariție a diferențelor regionale. Discursul mai 
vechi al unității lingvistice a fost absolutizat în deceniile 
trecute, pentru că el corespundea perfect atît unei ideologii 
mai generale a omogenizării, cît și variantei naționaliste 
autohtone.

Descrierea “tehnică” a diferențelor lingvistice regiona­
le, așa cum apare ea în studiile de dialectologie, ori inter­
pretările stilistice ale istoricilor literari (pentru care sînt ca­
racteristice opozițiile dintre cronicarii munteni și cei mol­
doveni, ori dintre proza ardelenească și cea “regățenească”) 
sînt părțile vizibile ale unui mozaic de imagini culturale 
insuficient cunoscut. A fost, de pildă, prea puțin studiat la 
noi în mod sistematic, prin anchete sociologice, felul în 
care locuitorii din diferitele regiuni se raportează la propria 
vorbire și la celelalte graiuri. Atitudinea față de o variantă 
regională se manifestă de cele mai multe ori prin observații 
punctuale, referitoare la diferențele lexicale sau fonetice - 
care devin mărci ale identității prin simplul lor caracter de 
diferențe. Sînt însă și aprecieri care vizează aspectele prag­
matice, sociolingvistice și culturale ale unei variante ling­
vistice: ritmul, implicarea mimicii și a gestului, raportul 
dintre vorbire și tăcere, modurile de exprimare a atitudinii 
subiective (grad de impersonalizare, modalizare, atenuare,

moduri de manifestare a afectivității), normele sociale, de 
politețe, tabuurile lingvistice etc.

Afirmarea diferențelor e fixată de o serie de stereotipuri 
de circulație orală, atestate doar sporadic în scris. O sursă 
importantă pentru a stabili imaginile vorbirii “celorlalți” în 
stereotipurile populare ar putea să o constituie snoavele și 
bancurile. Cele din urmă nu au fost însă adunate decît, în 
ultima vreme, în broșuri de proastă calitate, vizînd doar 
succesul imediat la public. Imitarea pronunției, mai ales a 
intonației regionale - criteriu de performanță pentru mulți 
dintre povestitorii de bancuri cu olteni, cu ardeleni, ori cu 
moldoveni (reprezentați uneori metonimic de Ștefan cel 
Mare) - e de altfel greu de fixat în scris.

Particularitățile regionale încep să reapară și în articole­
le de ziar, și nu numai sub forma mai veche, și de altfel des­
tul de rudimentară, a umorului dialectal. Ele sînt folosite cu 
intenție argumentativă, cu scop afectuos ori ironic, pentru 
conotațiile pozitive sau negative ale stereotipului regional. 
Sub titlul “No, la mulți ani, Victore!”, un articol utilizează 
cîteva forme regionale emblematice (interjecția no, perfec­
tul compus cu forma de auxiliar or, verbul a țucâ). Atitudi­
nea e favorabilă personajului în cauză (primul ministru), 
așa că regionalismele activează laturile pozitive ale stereo­
tipului ardeleanului (molului): “Ziariștii or fost primii care 
l-or țucat pe Victor Ciorbea la 43 de ani” (“România li­
beră” 2307,1997,3). în cea mai mare parte, regionalismele 
din text nu sînt izolate, subliniate sau puse între ghilimele, 
ceea ce sugerează solidaritatea, “complicitatea” jurnalistu­
lui cu varianta regională și cu personajul - fiind și o formă 
de implicare a cititorului prin familiaritate și detaliu. Cu o 
altă ocazie, o variantă regională este evocată polemic, iro­
nic: titlul “Bluji am, jacă am, oleacă di politică prișep” (“E- 
venimentul zilei” 1661, 1997, 1) utilizează, printr-un pseu- 
do-citat parodic, conotații negative ale stereotipului mol­
doveanului. Diferența lingvistică (prezentată ca abatere de 
la normele limbii literare, ca “deformare”) e folosită în a- 
cest caz ca un mijloc de a accentua sarcastic distanța și de 
a marca o divergență politică.

prezintă dl Ciorbea demisia. Doam­
ne, cîte avertismente, mi-am spus, 
aducîndu-mi brusc aminte că și AC 
îi dăduse Convenției Democrate un 
ultimatum, de care, în condițiile de 
față, pare să fi uitat. Lucru care mă 
bucură în mod sincer. Pentru că, ori- 
cît m-ar enerva pe mine ritmul de 
melc al d-lui Ciorbea, cred că tot mai 
mult ne-a dăunat viteza cu care a 
rezolvat dl Traian Băsescu problema 
flotei noastre maritime și pe cea a 
flotilei lui Ceaușescu. In ciuda aces­
tor păreri, pe care nimic nu mi le 
poate schimba, mă încearcă totuși și 
teama că dl Băsescu ar fi putut să fie 
sacrificat în zadar pe altarul bărbăției 
dlui Ciorbea, despre care, în treacăt 
fie zis, începuseră să vorbească pînă 
și copiii de grădiniță. Spun asta avînd 
în vedere că există și riscul ca, pînă la 
urmă, distinsul premier să-și piardă 
cumpătul și să dea bir cu fugiții. 
Chiar dacă dl Ion Diaconescu îl sus­
ține cu toată forța de care este dum­
nealui în stare. Nu mă iau după zvo­
nuri, ci după faptul că l-am auzit eu 
(cu urechile mele) pe dl Ciorbea spu- 
nînd că nimeni nu este bătut în cuie și. 
precizînd expres că nici premierul. In 
clipa aceea mi-am zis: poate că n-ar 
fi rău să-l batem în cuie. Pentru că 
este evident că CD nu are altul mai 
bun decît el, de vreme ce deținea 
două funcții atît de importante și a 
trebuit să-i mai dea încă una prin care 
să-i mai întărească prestigiul. în con­
diția în care dl Ciorbea ar fi*bătut în 
cuie, n-am putea sa spunem nimic. 
Ne-am închina cu toții, nu doar în 
fața dumnealui, ci și în fața guvernu­
lui pentru care a fost jertfit.

Oricum, ideea de a fi avansat și 

pe linie de partid a fost salutară. Cum 
a fost luată această măsură, în fața sa 
de creștin democrat proaspăt avansat 
s-au și închinat cei trei așa-ziși mo- 
narhiști și au jurat din nou pe repu­
blică. Chiar dacă nu au convins pe 
cine îi contesta, pe mine m-au con­
vins. Pentru dl Ion Caramitru, pe care 
îl cunosc de la revoluția dlui îliescu, 
ca și pentru dl profesor Emil Con- 
stantinescu, îmi pun mîinile în foc că, 
dacă ar trebui să moară pentru că 
sunt monarhiști, ar muri degeaba. Dl 
Caramitru este un actor bun și a jucat 
cît a putut mai convingător toate ro­
lurile care i s-au dat. Iar pentru can­
didatul fostei opoziții la scaunul de la 
Cotroceni monarhia a fost un fel de 
Cîntec de enervat îliescu cînd era 
mare. După aceea nu mai știa cum să 
iasă din încurcătură fără a pierde 
electoratul monarhistului Comeliu 
Coposu, care îl adusese de mînă pe 
scena politicii românești. Și atunci 
viclenia l-a învățat să-1 transforme pe 

' fostul suveran într-un cetățean român 
ca oricare altul și să îndeplinească 
astfel visul cel rău al predecesorului 
său, încercînd să ne dea sentimentul 
că face altceva. Dacă ex-președintele 
ar fi avut un pic de umor și l-ar fi lă­
sat să rezolve singur această proble­
ma delicată, n-ar fi avut decît de 
cîștigat. Dar, din păcate, fostul prim 
secretar de județ este de ajuns să audă 
cuvîntul rege pentru a se înfuria ca 
un taur căruia matadorul i-a arătat 
eșarfa roșie. (Deși lăsarea adversaru­
lui să fiarbă în suc propriu era specia­
litatea casei, în cazul de față nu i-a 
reușit).

La rîndul său, actualul președinte, 
în ciuda eforturilor sale de a părea 

altfel decît predecesorul său - ori 
poate chiar datorită acestora - a ajuns 
și el la limita răbdării. Pentru că 
transformarea fostului suveran al Ro­
mâniei într-un cetățean oarecare se 
dovedește, pe zi ce trece, a fi o iluzie. 
Regele Mihai, orice i-ai face, rămîne 
tot rege. Concertul lui Dan Grigore, 
la care președintele Emil Constanti- 
nescu (însoțit de d-na Nadia) a cata­
dicsit să apară în public alături de 
Majestatea Sa, Regele Mihai (și de 
Regina Ana), ne-a ajutat să ne clarifi­
căm definitiv acest lucru. Deși presa 
prezidențială a taxat includerea în 
program a Ariei puricelui drept o ga­
fă de natură să-1 pună în încurcătură 
pe rege, cel care a abandonat terenul 
nu a fost suveranul, ci marele monar­
hist al palatului, care nu mai putea 
zăbovi la concert pînă la sfîrșit, fiind­
că, pasămite, pe el îl apăsau grijile 
statului.

N-aș fi făcut aceste observații 
dacă un distins analist (republican) 
nu l-ar suspecta pe dl Emil Constan- 
tinescu de sentimente monarhiste și 
nu ar ține să ne convingă că în alte 
țări anunțurile cu privire la moște­
nirea iluzorie a tronurilor regale apar 
în presă la cronica mondenă. Așa o fi 
în alte țări. Dar dacă un anunț care 
privește Casa regală i-a făcut să sară 
ca arși nu numai pe toți liderii patru­
laterului roșu și pe democratul Petre 
Roman, ci și pe președintele Emil 
Constantinescu, care și-a întrerupt 
concediul pentru a da o declarație 
edificatoare, înseamnă că în România 
lucrurile stau puțin altfel. Așa se 
explică și faptul că nu numai cel mai 
de seamă om politic român de după 
1989, care nu voia nimic pentru el, ci 
și cel care cucerise toată lumea scri­
ind Rinocerii și Regele moare, au 
putut să cadă în desuetudinea de a fi 
monarhiști la acest sfîrșit de mile­
niu.

Avînd în vedere comunismul său 
adînc înrădăcinat, nu am nici o în­
doială că pe ex-președintele îliescu 
îl exasperează mai mult Regele Mi­
hai decît Emil Constantinescu, care 
este trecător ca și dînsul pe la pala­
tul Cotroceni. De aceea, furia sa an- 
timonarhistă, ca și protestul mai pu­
țin vehement, dar la fel de decis al 
celuilalt emanat, care i-a cerut și el 
președintelui să-și precizeze poziția, 
nu numai că nu l-au deranjat pe ac­
tualul locatar al palatului regal, ci 
i-au făcut un imens serviciu. I-au dat 
justificarea de a lăsa la o parte orice 
scrupule legate de faptul că el ar re­
prezenta moștenirea pe care ne-a lă­
sat-o Comeliu Coposu și a ne spune 
clar că pe durata mandatului său nu 
va avea loc nici un referendum. Ar­
gumentul că nu i-ar permite acest 
lucru Constituția - prin care s-ar fi 
hotărît, pe vremea înaintașului său, 
că România va fi republică pînă la 
sfîrșitul lumii - e evident că nu stă în 
picioare, dar ce mai contează!?

Și noi care ne pierdeam vremea 
încercînd să lămurim lumea cum a 
fost cu lovitura de stat de acum 8 ani 
și cu cea de acum 50 de ani și ne 
simțeam datori să uităm că am fost 
aduși în situația de a trăi sub limita 
de subzistență și să-i credităm în 
continuare pe monarhiștii noștri re­
publicani datorită cărora imaginea 
țării s-a schimbat atît de mult încît 
tot Occidentul ne iubește teribil! 
Chiar dacă el nu și-a dat încă seama 
de asta și noi trăim tot aici, la Porțile 
Orientului, unde totul este posibil.



Ion VARTIC

Sărmanul Dionis, Ivan Ti 
Lefter Popescu față cu t
...și în acel loc se află zei. 

Heraclit

F
IE înprezența spiritului cri­
tic, fie în absența acestuia, 
circumscriind cultura și civ­
ilizația românească, ajungem inevi­

tabil, în virtutea unei tradiții perimate 
dar încă atît de persistente, să-l con- 
trapunem pe Eminescu lui Caragiale, 
și invers. Faptul e revelator pentru 
mentalitatea noastră de cultură mică, 
deoarece o asemenea operație reduc- 
ționistă de degajare a două vîrfuri 
contrastante este, practic, imposibilă 
în marile culturi europene. Acest 
binom fundamental al culturii române 
s-a cristalizat, în primul rînd, datorită 
comentariului memorialist al lui loan 
Slavici, care, în calitate de martor avi­
zat și credibil, îi fixează polar pe Ca­
ragiale și Eminescu într-o adevărată 
viață paralelă, rezumînd „felul lor de a 
concepe viața“. E greu de spus dacă la 
Slavici - a cărui instrucție e profund 
germană - avem de a face doar cu o 
intuiție pură ori, dimpotrivă, cu una 
declanșată și consolidata de faptul că 
posibilului binom Caragiale-Emi- 
nescu i se poate detecta un arhetip 
modelat și consacrat, cu multă vreme 
înainte, de către Goethe. Modelul bi­
nomului românesc se poate găsi în ca­
pitolul al optsprezecelea din partea 
întîi a Anilor de ucenicie... goetheeni, 
în care sînt circumscrise, schematizat, 
prin intermediul celor doi artiști - 
Serlo și Wilhelm Meister - două tipuri 
antitetice de creatori și gînditori. Pri­
mul, Serlo, „se obișnuise în conver­
sație să facă pe sofistul într-un mpd 
fin, pe jumătate ironic, pe jumătate 
glumeț, și să zădărnicească astfel ori­
ce schimb serios de idei. Mai ales față 
de Wilhelm Meister avea acest obicei 
de îndată ce prietenul nostru voia să 
înceapă o dezbatere despre probleme 
teoretice, generale, ceea ce i se întîm- 
pla adesea (n.n:. să ne amintim, din 
memoriile lui Slavici, de „generalită­
țile" pe care Caragiale le acuză la E- 
minescu ori de felul cum îl ațîță cu 
sintagme scandaloase de tipul „drept 
să-ți spun, mie Kant al tău mi se pare 
un mare moftangiu11). Cu toate aces­
tea, (Serlo și Wilhelm) erau foarte 
bucuroși să se vadă, căci felul lor deo­
sebit de a gîndi făcea ca discuția să fie 
mai însuflețită. Wilhelm voia să dedu­
că totul din noțiunile pe care le intuise 
[...]; pe scurt, el trata toate cît se poate 
de serios. Serlo, dimpotrivă, lua lu­
crurile foarte ușor și, fără să răspundă 
vreodată direct la o întrebare, știa, 
printr-o istorioară sau o glumă, să dea 
explicația cea mai nostimă și mai 
mulțumitoare și să instruiască pe cei 
de față, amuzîndu-i în acelați timp“. 
Toată viața paralelă construită de Sla­
vici se află comprimată în textul 
goethean. De la felul cum cei doi „se 
căutau unul pe altul și se bucurau cînd 

puteau să petreacă un ceas, două 
împreună", la acela cum Caragiale „îl 
zgîndărea pe Eminescu, puindu-se în 
pizmă cu el“ și pînă la acela în care 
discursului serios și sistematic al poe­
tului i se opune jocul sofistic și spiri­
tul de contrazicere al dramaturgului 
(„Cum am mai putea să discutăm dacă 
am fi amîndoi de aceeași părere?"). 
De altfel, debutul Sărmanului Dionis - 
în care „metafizicul nostru" justifică 
desfășurarea ulterioară a evenimen­
telor printr-o rețea de reflexii și rațio­
namente preliminare, deductive - este 
întru totul ilustrativ pentru Eminescu - 
Meister, în vreme ce istorioarele „tri­
viale" și profane, cu concretețea lor 
aparent pură, din Două loturi, In- 
specțiune sau Cănuță, om sucit sînt 
simptomatice pentru Caragiale-Serlo.

L
A GOETHE și, în mod sub­
secvent, la Slavici, capetele 
binomului rămîn în echili­
bru, cei doi se feresc să aplece cum­

păna într-o parte sau alta, respectînd 
în egală măsură și pe creeatorul de tip 
Serlo, și pe cel de tip Meister. E toc­
mai ceea ce nu s-a întîmplat ulterior la 
noi, căci, din cele mai diverse motive 
(unele mereu conjuncturale), cumpă­
na a fost aplecată tot mai tare și mai 
periculos în favoarea unuia singur, a 
lui Eminescu, bineînțeles. Linia de 
echilibru s-a tulburat și s-a desfigurat 
astfel aproape iremediabil. Sîntem în­
că și astăzi moștenitorii unui binom 
degradat, în care „păcătosului" și „ne­
seriosului" Caragiale îi este opus 
„sfîntul" și „seriosul" Eminescu. Cum 
s-a ajuns aici nu e greu de descoperit. 
Și putem înțelege și mai bine distorsi­
unea produsă în binomul fundamental 
al culturii noastre prin intermediul 
unei reflexii tîrzii, din perioada fran­
ceză, a lui Cioran. Acesta susține că 
nu poți cunoaște în mod real o țară de­
cît prin familiarizarea cu scriitorii ei 
de mîna a doua, fiindcă numai aceștia 
îi reflectă adevărata natură. Ceilalți 
scriitori, aceia de prim rang, „denunță 
sau transfigurează nulitatea compa- 
trioților lor: ei nu vor și nici nu pot să 
se pună pe picior de egalitate cu aceș­
tia. Sînt martori suspecți". Chiar în 
timp ce citeam pentru întîia oară 
această meditație, mi-au venit instan­
taneu în minte Eminescu și Caragiale 
și m-am gîndit că afirmația lui Cioran 
este specifică pentru un român, care 
are engrama binomului în creier. Căci 
doar în culturile mici - cu vîrfuri sin­
gulare, ce denunță sau transfigurează, 
de genul Ibsen-Bbmson și Caragiale- 
Eminescu - lucrurile pot fi despărțite 
atît de clar și de ușor în două zone an­
titetice. (E greu, în schimb, să reduci 
marile culturi la doi poli atît de tran­
șant circumscriși prin disjunctivul 
„sau".) Treptat în interiorul binomului 
românesc, linia de echilibru s-a distor­
sionat, întrucît celor doi termeni le-a 
fost retras statutul egal de martori sus­

pecți. Pentru că ne transfigurează, fie 
chiar și în virtutea viziunii sale regre­
siv utopice, lui Eminescu i s-a creat 
aura de martor credibil și inatacabil, 
întrucît sacralizat: un adevărat totem 
al spiritualității noastre. In schimb, 
Caragiale, care ne zeflemisește și de­
nunță, e arătat cu degetul ca martor 
suspect, pentru că nu convine nimă­
nui: nici „românilor verzi" ce țipă din- 
totdeauna „jos Străinismul!!" și pe ca­
re îi apucă așa de tare emoțiunea ori 
de cîte ori aduc vorba despre „țări­
șoara" lor, nici bonjuriștilor eterni 
care ne avertizează încruntați că Eu­
ropa stă „cu ochii ațintiți asupra noas­
tră" și ne învață ce trebuie să facem 
„pentru ca Europa cu un moment mai 
nainte să vie și să recunoască, de la 
care putem zice depandă...".

Frumusețea armonioasă a binomu­
lui imaginat de Goethe se schimono­
sește cumplit sub acțiunea remodela- 
toare a mentalității noastre, mărginit 
narcisiace, oripilată de ideea de a se 
privi în oglinda spiritului critic. Așa 
ajunge însuși Noica să proiecteze un 
„românesc" anticaragialian, dar, vai, 
atît de abuziv și fantasmagoric proe- 
minescian. Iar o amintire a Profirei 
Sadoveanu mi se pare extraordinar de 
semnificativă pentru mentalitatea ro­
mânească, depășind cu mult statutul 
de simplă scenă familială: deși părin­
tele ei îi explică, cu binișorul, că nu-1 
suportă pe Caragiale, deoarece acesta 
„își bate joc de toți și toate" și nu e 
„om", fiica, încăpățînată, continuă să 
repete că scriitorul ei preferat rămîne 
autorul Momentelor, în consecință, 
Sadoveanu-tatăl încheie scurt contro­
versa, aplicîndu-i, Pro firi ței, argu­
mentul suprem: o palmă strașnică, 
„grea și arzătoare". în această privin­
ță, Clujul contemporan - tocmai acel 
Cluj atît de iubit și de admirat de Ca­
ragiale! - e și el extrem de ilustrativ 
prin comportamentul său: în fiecare 
ianuarie și iunie, grupuri pioase se în­
dreaptă, cu pasul hieratic, spre statuia 
lui Eminescu, spre a depune coroa­
nele de flori; niciodată, însă, și la sta­
tuia lui Caragiale, părăsită într-un 
parc mizer, unde, de fapt, nenea Iancu 
rămîne în elementul lui, printre țațe, 
boanghine, bețivi, Rostogani și di­
verși domni Goe ce se dau în scrîn- 
ciob... De altfel, tot la Cluj, la sfîrșitul 
anilor ’80, un prorector, istoric de me­
serie, a interzis, cu „dignitate magis­
trală", un spectacol studențesc Cara­
giale, deoarece „toți ungurii se bucură 
că-1 jucați pe ăla care și-a bătut joc de 
români".

S
IMPTOMELE deformării 
modului de a recepta terme­
nii binomului nostru esen­
țial se cristalizează, cred, la sfîrșitul 

anilor ’20. Acest fapt se vede foarte 
bine dintr-un articol programatic, pu­
blicat în Gîndirea, de către Petre Mar- 
cu-Balș (pe vremea cînd nu devenise 

încă Petre Pandrea). Eseistul despică 
aici, abuziv, cultura română în dc.
Pe de o parte, ar exista creatorul și 
gînditorul „cu atitudine «Caragiale»", 
greu de păcatele ce-i sînt enumerate, 
cu o dezinvoltură iresponsabilă, ca 
mărgelele pe-o ață: „irespectul valori­
lor absolute, o stearpă logică, o presu­
pusă claritate ce mutilează realitatea, 
un criticism pînă la absurd". E curen­
tul critic, fundat pe junimism (adică, 
maiorescianism) și pe caragialism, și 
care, fiind „ateu, uscat și zâmbitor", 
trebuie lichidat (împreună cu repre­
zentanții săi: Zarifopol, Ralea ș.a.). Pe 
de alta, după Petre Marcu-Balș, ar 
exista curentul opus, acela așa-zis cre­
ator, al gînditorului și artistului cu ati­
tudine „Eminescu", exemplificat prin 
lanțul „Pârvan-Motru-Iorga-Crean- 
gă“; toți aceștia sînt „neguroși, in­
stinctivi, autohtoni și mistici", avînd 
întipărite ca însemne de noblețe,. 
temui neliniștii lăuntrice și fiorul reli­
gios". Viziunea programatică a lui 
Marcu-Balș și comp., din nefericire, 
cu bătaie lungă în modul nostru de a 
gîndi, e, să recunoaștem, cam sinistră. 
Exclude spiritul critic, logica, intuiția 
relativității axiologice, claritatea și 
aspirația spre formă, pe motiv că toate 
acestea n-ar fi „autohtone" și ne-ai 
opri accesul la profunzimea reali tatii 
Exaltă, în schimb, „negustorul", a^rcl 
informul, haoticul, inconștientul ș 
„valorile absolute". La Goethe și 
apoi, la Slavici, termenii simbolici a 
binomului se îmbină și se întreges< 
armonios, la un Marcu-Balș și comp, 
aceiași termeni se resping, dezaxîm 
linia de echilibru a culturii și civi 
lizației românești.

M
ODUL de gîndire e> 
mist îi opune pe „negi 
roșii" și „misticii" Em 
nescu și Creangă „ateului, uscatului: 

zîmbitorului" Caragiale, care - întruc 
inapt de „fior religios" și absolvit ci 
„blestemul neliniștii lăuntrice" - n-; 
fi „autohton". Pentru că prin spiriti 
său critic dizolvant, el ar descărna li 
mea românească, iar prin impulsi 
clasic către claritate ar pluti doar 
superficia realității, fără să fie în sta 
să-i sondeze adîncimile iraționale, 
ciuda atîtor exegeze ce dovedesc co 
trariul, clișeul acesta rezistă în conți 
uare - adevărată buruiană culturală 
neputînd fi stîrpit, avîndu-și rădăc 
nile bine înfipte în mentalitatea nos 
tră. Chiar dacă nimeni nu mai îndră 
nește astăzi să folosească direct fc 
mulele acuzatoare ale lui N. Da' 
descu, ecoul lor persistă într-un 
nebulos tacit: Caragiale, care nu e; 
„animat etnicește" în opera lui, i 
mine doar „un inteligent călă 
străirt' ce revelă inaderența lui la s 
ritul românesc, trebuind exp-_. 
întrucît „cel din urmă ocupant fans 
ot“. De altfel, la aproape zece ani c 
pă articolul lui P. Marcu-Balș, Mire



irbincă și 
ranscendența

Eliade însuși figurează „două Româ- 
e.' prima simbolizată de Eminescu 
și alți „mari români" (Bălcescu, He- 
liade Radulescu, Hasdeu), care au 
„geniu etnic", creator, „necritic"' și 
„mistic"; a doua, însă, ursită subdez­
voltării, întrucît ar fi, chipurile, inhi­
bată, de Maiorescu și Caragiale prin 
spiritul lor critic. Reacțiile de ură îm­
potriva lui Caragiale țîșnesc și astăzi 
într-un mod surprinzător de acut: invi­
tat să participe la o carte de comentarii 
caragialiene, ultimul mare editor al lui 
Eminescu, om altfel de o delicatețe și 
o civilitate desăvîrșite, a replicat brusc 
iritat: „Poate ca să-l înjur de mamă!". 
E interesant de semnalat că judecă­
torii de tipul P. Marcu-Balș, N. Davi- 
descu și comp, introduc ca probă de 
diferențiere a marilor clasici o grilă 
decisivă:: atitudinea lor față de Dum­
nezeu. în acest sens, Eminescu și 
C îgă, fiindcă sînt „animați etni- 
cește" și „autohtoni", ar palpita de 
„fior religios", în vreme ce Caragiale, 
neaderent la spiritualitatea româneas­
că, ar fi, în consecință, și complet des- 
cojit de un asemenea fior metafizic.

ENTRU a vedea cît de abe­
rante și goale de conținut 
sînt asemenea scheme dis­

criminatorii, nu strică să folosim în 
m<>a concret această grilă, revăzînd 
relațiile dintre om și transcendență din 
perspectiva tripartită a lui Eminescu, 
Creangă și Caragiale. în cazul lui 
Eminescu, punctul cel mai de sus al 
relațiilor dintre om și transcendent îl 
cristalizează o anumită secvență din 
Sărmanul Dionis. Aceea în care Dan- 
Dionis descoperă uluit că tot ceea ce îi 
trece prin minte se materializează 

tantaneu, că „tot ce gîndesc eu 
îngerii împlinesc în clipă", fapt ce îl 
face să nu-și mai poată cenzura ispita 
luciferică, deoarece „Se zice că Dia­
volului înainte de cădere i-ar fi pleznit 
in minte această obscură idee și de 
aceea a căzut". Miraculoasă este 
,această armonie prestabilită între 
pndirea lui proprie" și lumea ce se 
raște pe măsură ce proiectele sale se 
iesfiră ca un ghem. Sub masca regre­
sivă a călugărului Dan, Dionis este 
surprins în primul stadiu al crizei 
austice: el răsfoiește cartea lui Zo- 
oastru asemeni lui Faust, care, des- 
:hizînd cartea de astrologie, e strălu- 
ninat de revelația fixată în versul 439 
il poemului dramatic goethean: Bin 
ch ein Gott? („Sînt eu un zeu?"). 
Revelație care la Dionis, „ateistul su- 
>erstițios“, ia o turnură și mai neechi- 
'ocă, și mai radicală: „Oare fără s-o 
■tiu nu sînt eu însumi Dumne.C. 
limptomatică pentru „nesănătosul" 
omantic timpuriu, pentru ideologia și 
nistica eului dominator, nuvela emi- 

;iană conține un înalt fior specula- 
iv, dar în nici un caz și unul religios. 
Naratorul și Dionis, îmbibați de cul- 
iră filosofică, sînt halucinați care văd 

idei, dar repercusiunile acestora nu le 
zdruncina cu adevărat ființa, după 
cum nici nu au efect în vreo realitate 
substanțial demonizată. Suferința e 
aici doar mimată: poză romantică. In­
teresul rămîne tocmai de aceea pur 
teoretic. Și, în acest sens, intuiția ex­
traordinara pe care o conține nuvela 
eminesciana e aceea a cenzurii trans­
cendente blagiene, ce intră automat în 
funcțiune pentru a reteza impulsul de­
miurgic al umanului: „Vum! sunetul 
unui clopot urieșesc - moartea mărei, 
căderea cerului - bolțile se rupeau, 
jumalțul lor albastru se despica, și 
Dan se simți trăznit și afundat în ne­
mărginire".

A CREANGĂ, secvența 
cea mai revelatoare în pri­
vința relației cu transcen­

dentul se află, bineînțeles, în suculen­
ta poveste a lui Ivan Turbincă. La un 
moment dat, Dumnezeu îi transmite 
Vidmei, adică Morții, prin intermediul 
lui Ivan, că ordonă „să moară trei ani- 
de zile de-a rîndul numai oameni bă- 
trîni, așa ca tine...". E clar că, „zîm- 
bind cu bunătate", Dumnezeu îl con­
damnă la moarte cu aceasta ocazie și 
pe Ivan. Porunca Domnului include o 
tentație implicită pentru om: ori ac­
cepta, supus, să moară odată cu acel 
șir de „oameni bătrini", ori se răzvră­
tește, încâlcind, totodată, capricioasa 
voință divină. în ordinul transmis cu 
zîmbetul pe buze există o provocare 
iar Ivan o înțelege ca atare - „Bine, 
Doamne, zise Ivan, uitîndu-se cam 
lung la Dumnezeu" - și reacționează 
prompt. Cum asemeni rudei sale aro­
mâne kir Iani Tastrulia, nici Ivan „nu 
știa multe", el schimbă în așa măsură 
cursul firesc al lumii, încît Vidma, 
sătulă să tot roadă copaci bătrini ori 
copaci tineri, exclamă cu năduf: „Bi­
ne mi-ar pâre să-l văd și pe Dumnezeu 
într-o zi, cît e de mare și puternic, în 
turbinca lui Ivan; ori de nu, macar pe 
Sfîntul Petrea; numai atunci mi-ar 
crede ei mie". Scandaloasa idee că 
Dumnezeu însuși ar putea ajunge în 
turbinca lui Ivan circumscrie o situa­
ție epică virtuală, ăl cărei izvor sub­
teran se află într-o faimoasă schemă 
logică medievală. E vorba despre teza 
atotputerniciei limitate a lui Dumne­
zeu sau despre argumentul împotriva 
omnipotenței divine, formulate în . 
mod dilematic: Dacă Dumnezeu poate 
să facă o piatră atît de mare încît să n- 
o poată ridica, el dovedește că nu este 
omnipotent; dacă nu poate face o ase­
menea piatră, el dovedește tot că nu 
este omnipotent; ori face, ori nu face 
o asemenea piatră, Dumnezeu nu este 
atotputernic. Situația epică fundamen­
tală din Ivan Turbincă reflectă tacit 
tocmai această schemă arhetipală. 
Dumnezeu, „văzînd pînă unde merge 
îndrăzneala lui Ivan, a început a se 
cam lua și el pe gînduri de năzdrăvă­
niile lui" și, în consecință, îi anulează 

puterea nemăsu­
rată, „luîndu-i tur­
binca din stăpî- 
nire". Or, tocmai 
prin acest gest, 
Dumnezeu își in­
firmă omnipoten­
ța. Schematizată 
dilematic, relația 
dintre uman și 
divin arată astfel 
în povestea lui 
Creangă: A. Dacă 
Dumnezeu nu-i ia 
înapoi turbinca, s- 
ar putea să pro­
beze faptul că nu 
este omnipotent. 
Căci se prea poate 
ca, la un moment 
dat, „nebunul" de 
de vreo poruncă divină, să decidă fu­
rios: Pașol na turbinca, Doamne! și 
astfel însuși Dumnezeu să fie silit, 
împotriva voinței sale, să se înghesuie 
în turbincă, iar bătrînul soldat să se 
trezească în locul lui pe tron. B. Dacă 
Dumnezeu îi ia lui Ivan turbinca, do­
vedește iarăși că nu este omnipotent. 
Căci prin gestul său probează că se te­
me de posibila răzvrătire a „ne­
bunului", care, oricum, s-a „făcut prea 
nu știu cum“, că, deci, se teme că ar 
putea ajunge și el în turbincă. De aici 
și concluzia inevitabilă: fie că îi ia lui 
Ivan turbinca, fie că nu i-o ia, 
Dumnezeu nu este atotputernic.

Ș
I SĂRMANUL Dionis, și 
bietul Ivan răspund pro­
vocării arhetipale conținute 

in invitația Eritis sicut Deus, ei 
răspund ispitei de a fi ca Dumnezeu, 
cristalizată încă în Facere (3z 5) și 
■reactualizată, cu jovialitate, de Mefis- 
to și substituții săi. Relația dintre om 
și transcendent se desfășoară în trei 
trepte: întîi, provocarea omului, ațî- 
țată, „zîmbind cu bunătate", de însuși 
Dumnezeu; apoi, căderea în ispită: 
„Oare nu se mișcă lumea cum voi. 
eu?" și, în fine, necesara cenzură tran­
scendentă, urmată, firesc, de expulza­
re. Cu alte măști, aceeași piesă a sce­
nariului originar. Ilustrind, cu strălu­
cire, acest proces, Eminescu și Crean­
gă se revelă drept ceea ce și sînt de 
fapt: niște martori suspecți, dar nu în 
sensul prim sugerat de Cioran, ci în 
acela al nespecificității lor locale. 
Căci nu e nimic „autohton" aici în 
scenariul originar; de aceea Eminescu 
consună cu Goethe, după cum, dato­
rită structurii sale mentale arhaice, 
Creangă se prinde, inconștient, într-o 
rețea cu înalt timbru speculativ, 
întrețesută de sfîntul Ieronim, dialecti- 
cienii medievali și Petrus Damiani. 
Abia la capătul poveștii lui Ivan 
pustiul vieții fără de moarte aduce și 
un accent acut de înfiorare religioasă: 
„Guleaiu peste guleaiu, Ivane; căci 
altfel înnebunești de urit...“.

Ivan, nemulțumit I
ZV

N RELAȚIA cu transcenden­
ța, Zoroastru-Dan-Dionis es­
te, însă, un arheu iar Ivan, 

omul generic al poveștilor. De unde și 
o anume absență a suferinței, care ur­
mează normal după un asemenea im­
pact. Or, abia odată cu Caragiale în 
ecuație intră cu adevărat omul con­
cret, adică omul comun prins în viață 
comună, anonimă. Cum ar spune 
Georg Lukâcs, omul vieții cotidiene. 
Situat, deci, în spațiul public, prozaic, 
al banalității de zi cu zi. Or, fapt uim­
itor, tocmai în zona aceasta a cotidian- 
ității, în imediația ei, se simte, pe ne­
așteptate, cum „mai suflă încă zeți 
peste noi". Adică chiar și în berării, și 
în băcănii, și în birourile marilor și 
micilor administrații, fiindcă „și în 
acele locuri se află zei". Sărmanul 
Dionis și bătrînul Ivan Turbincă re­
prezintă cazuri simbolice ale unei răz­
vrătiri arhetipale, cu îndreptățire cen­
zurată și pedepsită. în schimb, oame­
nii obișnuiți din Momente, în spon­
taneitatea vieții cotidiene, viețuiesc 
doar în cercul strimt al condiției lor de 
oameni obișnuiți, fără a le trece prin 
minte s-o depășească. Cum aflăm, din 
Inspecțiune, ei nu rîvnesc să fie ca 
Dumnezeu, ci - ca „niște inferiori" - 
se supun „naturalei constrîngeri" pe 
care trebuie s-o simtă față „cu un 
superior". Și tocmai de aceea, într-un 
mod complet nejustificat, omul devi­
ne aici o victimă a manifestării unor 
forțe cu comportament incomprehen­
sibil. Profund religios, nenea Anghe- 
lache nu cade nici o clipă în ispita de 
a se confirma de unul singur ca „func­
ționar corect", știind prea bine că a- 
ceastă confirmare nu are dreptul să i-o 
acorde decît „inspectorul finanțiar", 
adică superiorul său cu o aură sacrali­
zată. Incoruptibil, Anghelache res­
pectă, fără s-o știe, învățătura sfîntului 
Pavel, după care „inferiorul își ia 
binecuvîntarea de la superior" {Evrei 
7, 7).

(Continuare în numărul viitor)

România literară 13



Gazdă a Congresului FIAF, București 1971

Constantin ERETESCU

în căutarea Alexandrei

RÂCIUNUL acelui prim 
an (Horia Husar a rămas în 
casa lui Mavrodin până în 

primăvara lui 1944) a fost deosebit 
pentru tânărul dezertor pentru că acela 
a fost momentul în care a intuit mai 
întâi și și-a confirmat apoi că Ale­
xandra avea pentru el simțăminte care 
nu intrau, așa cum se temuse, în cate­
goria prieteniei altruiste sau, și mai 
rău, în cea a unui dispreț abia mascat, 
așa cum percepea în atitudinea tatălui 
ei. în amurgul zilei, atunci când se 
strecura în casa mare să aducă cele 
'câteva daruri pe care le pregătise, în­
velite în hârtie albă de scris și legate 
cu ață de cânepă de care folosea la 
vie, găsi pomul împodobit de sărbă­
toare. Se pregătea să se retragă, când 
se trezi față în față cu Alexandra. în­
lemni înaintea ei. Era ea, desigur, dar 
era în același timp alta. N-o văzuse 
până atunci decât în uniforma aceea 
indescriptibilă a surorilor de caritate, 
pe care o schimbase acum cu o rochie 
de stofă groasă, cafenie, cu mâneci 
lungi, tăiate oblic și ornate cu dantelă 
apretată. îi vedea, mai mult îi ghicea 
mijlocul de două palme. Fata trebuie 
să fi fost convinsă că ceea ce purta îi 
stătea bine, pentru că-1 întrebă coche­
tând, „îți place?”, după care se răsuci 
înaintea lui pe tocurile groase ale pan­
tofilor și făcu o reverență. „Ești fru­
moasă”, răspunse Horia Husar, dând 
glas unei certitudini. „Am încheiat-o 
acum un ceas. Croită pentru această 
ocazie. Am vrut să-ți rup inima.” „Ai 
izbutit, dar nu era nevoie, să știi”, zise 
sublocotenentul palid. „Mă bucur”, 
spuse Alexandra și se îndreptă spre 
fereastră. Husar o urmă. Terasa pe 
care cinaseră în timpul verii era aco­
perită, cu un strat gros de zăpadă. 
„Trăim niște vremuri atât de compli­
cate”, spuse trecându-și degetele prin 
părul scurt. „Aș fi vrut ca totul să fie 
altfel, dar viața din vis nu seamănă cu 
cea din realitate. Și totuși e frumusețe 
și în ceea ce se întâmplă acum. Vreau 
să spun, înafară de ceea ce văd în spi­
tal, unde totul e oribil. E altfel de cum 
am crezut că are să fie, dar e remarca­
bil.” Horia Husar se întoarse spre ea 
cu intenția de a spune ceva, dar nu 
scoase nici un cuvânt. „Bine”, spuse 
Alexandra după o vreme și zâmbi, 
„nu-i nevoie să vorbești atâta”.

Când reveni, pregătirile mai con­
tinuau. Cărau cu toții, Alexandra, Ana 
Mavrodin, Călina și chiar și Tudose, 
un vizitiu bătrân, cam fudul de urechi, 

■ care semăna cu plăieșii lui Ștefan cel 
Mare, așa cum arătau ei prin manua­
lele de istorie, - tăvi, pahare, cozonaci 
rotunzi și înalți, altfel decât cei din 
Maramureș, un butoiaș cu vin și chiar 

și o damigeană cu zeamă de 
varză, de parcă așteptau un 
regiment de soldați. Măsu­
rile se dovediră justificate, 
pentru că după câteva cete 
de copii începură să soseas­
că vecinii, apoi rude și cu- 
noscuți ai deputatului și 
chiar foști colegi de liceu și 
prieteni ai Alexandrei, între 
care și o fată negricioasă, cu 
o claie de păr creț în jurul 
capului, pe care o chema 
Martha, și care-i făcu im­
presia, din felul în care-i 
zâmbea, că știa despre el 
mai multe decât s-ar fi cu­
venit. Petrecerea aceea co­

lectivă, puțin cam exaltată, dură până 
către miezul nopții. Veselia avea o di­
mensiune dramatică. Oaspeții păreau 
că sunt conștienți că urmează să fie 
martorii unei catastrofe a cărei formă 
și amplitudine nu putea fi prefigurată, 
dar care nu era prin aceasta mai puțin 
iminentă. Se ambiționau totuși să mai 
chefuiască o dată, pentru ultima oară, 
abandonându-se unei bune dispoziții 
care nu era pe deplin sinceră, iar acest 
lucru era dureros de vizibil. Atunci 
când casa se goli în sfârșit, Husar era 
istovit și melancolic. Se pregătea să se 
ducă la culcare, când se simți apucat 
de mână și întors în sufragerie. ,,A- 
cum hai să ne bucurăm și în familie”, 
o auzi pe doamna Ana Mavrodin. „în 
sfârșit”, exclamă Gavrilă, care se grăbi 
să se așeze la masă. înfulecă cu capul 
peste farfurie, hipnotizându-și friptu­
ra, sub supravegherea Anei și Alexan­
drei. Din când în când fata îi zâmbea 
lui Husar, după care continua să lu­
creze cu furculița și cuțitul în farfurie, 
alegând boabele, punându-le în for­
mații de trei, de patru, mărunțind car­
nea, rupând la nesfârșit bucățelele de 
pâine din fața ei, uitându-se la ele din 
profil, din trei sferturi. „Mâncați, co­
pii, luați exemplu de la Gavrilă”, îi 
îndemna Ana Mavrodin cu accentul ei 
basarabean, „nu mai fiți așa lingavi”, 
„Mâncați, că nu se știe niciodată”, 
confirmă și deputatul fără să- 
și abată privirea de la frip­
tură.

Cântară după aceea Stille 
Nacht și Trei păstori se întâl­
niră, deputatul răcni, din fo­
toliu, de parcă ar fi fost furios 
pe colinde, Horia Husar de pe 
scaunul pe care fusese așezat 
de stăpâna casei, iar Ana și 
Alexandra, cărora li se alătu­
rară Călina și vizitiul, de lân­
gă bradul din colțul salonu­
lui, mama și "fiica ținându-se 
de mijloc și legănându-se 
ușor, cu ochii închiși. îl ame­
nințară apoi că nu capătă ni­
mic dacă nu colindă și el, Hu­
sar protestă cu argumentul 
foarte solid că nu are voce, 
dar Călina se repezi lâ el, voi­
nică și roșie în obraji, îl înșfă­
ca în brațe și-I depuse în fața 
bradului. Lipsit de apărare, 
sublocotenentul le cântă cu 
vocea lui spartă:

Doi boieri bătrâni
Precum s-au rugat 
Dumnezeu le-a dat
Masă gălbioară,
Cu scaun de ceară; 
Un pom răsădit

Fragment din romanul 
cu același titlu

Cu crengi de argint, 
Cu mere frumoase, 
Frunze de mătase. 
Vântul trăgăna, 
Merele pica, 
Merele pe masă, 
Frunzele sub masă, 
îngerii venea 
Și le culegea 
Și-n rai le ducea, 
La poartă de rai, 
La fete de crai.

Gavrilă se trezi speriat din somn și 
nu închise ochii până nu se asigură că 
dezertorul isprăvi de zbierat. Zâm­
betul Călinei se stinse de la primele 
cuvinte, iar Tudose, care nu auzise 
prea bine, îl apucă de tot și-l întrebă 
cu voce tare, „Ce-a fost asta, batiuș- 
ca?” Ana și Alexandra în schimb fură 
încântate, iar bucuria lor îi făcură eșe­
cul suportabil. în fața unui asemenea 
entuziasm, Călina se hotărî să zâm­
bească din nou, vizitiul se uită la el cu 
reproș, după care plecă la ale lui, iar 
deputatul admise până la urmă că 
trăiau într-o țară mare în care se gă­
seau tot soiul de cântece fără noimă. 
Ana Mavrodin vru să afle chiar de 
unde știa colinda, iar sublocotenentul 
îi spuse că de la moașa Leontina din 
Maieru, peste deal din Maramureș, 
dar cu un bob zăbavă.

Schimbară cadouri. Iconița încrus­
tată în argint, pe care i-o dăruise preo­
tul Dunca în ziua în care fu izgonit 
din comună, trecu în mâinile Anei, 
ceasul i-1 dădu Alexandrei, scuzându- 
se că n-avea curea nouă, ea se opuse, 
el insistă, asigurând-o că în vie se o- 
rientează după alte semne, și ea ac­
ceptă până la urmă, iar briceagul elve­
țian îl puse alături de sofaua pe care 
adormise Gavrilă. în lipsa oricărei al­
te posesiuni, Călina primi plosca lui 
soldățească, un obiect aparent netre- 
buincios în avuția unei femei tinere, 

în fața „birourilor** Arhivei - Jilava, 1957

dar curând după aceea glaja de metal 
avea să-i salveze viața în trenul care o 
ducea spre Vladivostok. Ar mai fi de 
adăugat aici un detaliu, lipsit pesemne 
de o semnificație mai mare, înafara 
aceleia că în zilele următoare dezer­
torul se simți împuns pentru prima 
oară de ghimpele geloziei. O săptă­
mână după Crăciun, în prima zi a 
Anului Nou, Alexandra bătu la ușa 
casei din vie și-i dărui un ceas nou, 
german, cu secundar central, pe care 
Horia Husar îl purta până în ziua de 
astăzi. Băgând mâna în buzunarul ha­
latului alb, scoase la iveală, odată cu 
ceasul, o medalie. Husar se întunecă 
la față. „Mi-a dăruit-o un soldat care a 
rămas fără picioare”, explică fata și 
pentru că sublocotenentul își clătina 
capul ca un om care se asfixia, Ale­
xandra adăugă râzând, „Martha, în 
schimb, are trei decorații, dintre care 
una de aur sau măcar poleită. O să 
sfârșim războiul ca doi generali.” Cu 
siguranță că suferința lui Horia Husar 
nu s-ar fi justificat dacă n-ar fi fost 
precedată de petrecerea din seara zilei 
de Crăciun, dar mai ales de întâlnirea 
tainică din salonul împodobit pentru 
sărbătoare și poate, de asemeni de 
ceea ce a urmat, fiindcă întors apasă, 
goli jumătate din sticla de Armagnac 
primită în dar de la deputatul Gavrilă 
Mavrodin și adormi îmbrăcat, ascul­
tând în somn foșnetul ciorapilor negri 
de mătase ai Alexandrei, care treptat 
se amestecară cu vâjâitul vântului. Se 
stârnise furtună mare. Patul pe care se 
trântise fu luat de vârteje. Se pomeni 
sucit în toate felurile. Deasupra lui, 
deputatul și Ana o țineau de mâini pe 
Alexandra, dar ea se învârtea prin aer 
de parcă ar fi fost o jucărie ținută pe 
ață. Picioarele, amândouă dintr-odată, 
se înălțau deasupra capului și fata fă­
cea o tumbă. După fiecare giumbuș­
luc dintr-acesta, se depărta de el, în 
zbor, împreună cu părinții care con­
tinuau s-o țină de mâini. O strigă de 
teamă c-o pierde. încă o dată. Cum 
nu-1 auzea, urlă din răsputeri, copleșit 
de disperare. Cineva îl prinse și-î căra 
până în cerdac, îl înhăță de ceafă și-l 
ținu cu capul în jos până vomită totul. 
Când deveni cât de cât conștient, o 
auzi pe Călina spunându-i că dacă nu 
se pricepe să bea de ce se mai apucă.

EA de care avu parte, în 
primăvara următoare, fu 
totuși Ioana, nevasta lui 

Nicola. Către mijlocul lui martie veni 
la Mavrodini după niște porumb de 
semănat. Slăbise, devenise frumoasă 
și căpătase dintr-odată o intensitate pe 
care n-o avusese până atunci și care se 
datora faptului că-i privea acum pe 
oameni direct în față, într-un mod 
care putea fi calificat drept trufaș, 
dacă n-ar fi fost în același timp ironic 
și persiflator. Cu ocazia aceea Husar 
află că Nicola murise pe front a doua 
zi de Crăciun, undeva pe malul Bu- 
gului, iar ea, Ioana, îi făcu în sat sluj­
bă de îngropăciune cu raclă, pânză și 
lumânare cu tătușâi, ce-o fi aia. A do­
ua zi plecară cu faetonul înapoi la Sei­
meni. Când ajunseră la stufăriș, pe 
malul Nistrului, femeia luă hățurile 
din mâna sublocotenentului și băgă 
calul cu botul în vrejurile crude. „Hai 
aici”, spuse trăgându-1 din căruță. îl 
trânti la pământ, îi desfăcu pantalonii 
și-l încalecă, în vreme ce-și dădea
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deoparte fustele, dezgolind două pul­
pe albe, cu vânătăi mici și rotunde ca 
niște bănuți de aramă coclită. Când se 
ridicară descoperiră că la câțiva metri 
depărtare, pe un mușuroi, ședea un 
băiat de vreo cincisprezece ani. Se 
uita la ei și sugea o țevușcă de trestie. 
Ioana râse tare. „Ți-a plăcut?” îl în­
trebă. Băiatul își șterse nasul cu mâ­
neca hainei bărbătești pe care o purta 
și rămase cu ochii zgâiți la ei. „Te-ai 
schimbat”, spuse Horia Husar după ce 
se urcară iar în caretă. „D-apoi, de 
bună seamă că m-am șchimbat. C-a- 
mu-s cățeaua satului”, spuse și chi­
coti. „La femeia văduvă, toată lumea-i 
slobodă, nu-i așa vorba?” Drumeagul 
pe care mergeau ocolea limanul flu­
viului. Șoseaua principală, cea care 
lega satele și pe care treceau zi și 
noapte mașini militare, se afla în 
stânga, spre apus. Undeva în spatele 
lor rămăsese cetatea, construcție ma­
sivă de piatră, pe care apucase s-o va­
dă o dată, înălțată chiar pe malul Nis­
trului. Se strecurase printre pietroaie­
le prăbușite, până a ajuns într-o curte 
inferioară pavată cu dale mari, în mij­
locul căreia se afla o fântână, acope­
rită acum cu un grilaj. Se oprise aco­
lo. îi revăzu dintr-odată pe tinerii care 
apăraseră cu înfrigurare apariția căl­
dării șiroind de apă. Ceva mai aproa­
pe de ei, mormântul sfântului loan cel 
Nou, parcă., împrejmuit cu un gard de 
fier forjat. între apă și drum, se întin­
deau viile. La orizont se zărea o pă­
durice de salcâmi. „Ai văzut cum am 
stat?” îl chestionă Ioana agățându-se 
de gâtul lui Husar și mușcându-1 ușor 
de ureche. „Să ne oprim acolo, la sal­
câmi, să-ți mai arăt”, spuse întărâtată. 
„Și până la Seimeni îți mai arăt ceva.”

C
ÂND ajunseră în sat, Hu­
sar opri trăsurica în uliță și 
se dădu jos grăbit. Apucă 
un sac, dădu cu piciorul în poartă și-l 

puse pe prispa casei. Apoi al doilea. 
„Du-i în groapa di pâni”, porunci 
Ioana. îi cără în pivniță. Răsturnă sa­
cii în lădoi. Când ieși de acolo, fe­
meia era în mijlocul ogrăzii. între pi­
cioarele rășchirate ținea coșul cu de- 
ale gurii pe care i-1 pregătise Ana Ma- 
vrodin. Toți trei copiii țâșniseră afară 
din casă și i se agățaseră de fuste. 
„Amu să te grăbești, să nu te prinză. 
întunericul, să te mânce lupii”, spuse 
cu îngrijorare. „Și mai potiți pe la 
noi.

Revenit la conac, Horia Husar in­
tră în bucătărie să mănânce ceva. Le 
găsi acolo pe Ana și pe Alexandra. 
Stăteau de vorbă cu frunțile una către 
alta. „Socoteam că rămâi peste noap­
te la Seimeni”, spuse soția deputatului 
cu accentul ei moale. „N-am mai 
rămas”, spuse sublocotenentul. își 
pregăti în pripă un sandvici și ieși.

In iama anului următor, Tudose, 
plăieșul bătrân, cel cu pletele albe, 
peste umerii prăbușiți, - îi relată că 
muierea lui Nicola trecuse printr-o 
pățanie. Niște femei din Seimeni au 
dat năvală în casa ei, i-au umplut gura 
cu paie, au legat-o cu frânghii, au 
pus-o în căruță și au dus-o, cu plozi 
cu tot, în satul ei, la Palanca, de unde 
a luat-o Nicola. I-au spus să nu mai 
calce prin Seimeni cât a trăi.

N
ĂSCUT în București,
Costin Apghel are 22 de 
ani și este student în anul 

V la Facultatea de Electronică. Pen­
tru el, poezia este o evadare din uni­
versul pragmatic al tehnologiei, o 
inițiere în infinitul la care aspiră în- 
singurații cavaleri ai condeiului. Poet 
neoromantic, Costin Anghel se simte 
în largul lui cu Byron, Baudelaire, 
Rilke, Chessex, Cezar Baltag.

în primăvara lui 1997, când îm­
preună cu criticul literar Barbu Cio- 
culescu, l-am ascultat pe Costin ci- 
tindu-și prima oară versurile în cena­
clul „Prospero“al Facultății de Limbi

Motto: Ripagla nu există, eu sunt Ripagla

Scrisori către Ripagla
1. Imi aminteam destinul
Ca o mînă ce-mi putrezea în întuneric.
Indiferența ei mi-era firească
Regăsindu-mă doar în mijlocul jarului.

2. Zăceam în zona nemuririi,
A demnității sugrumate,
In liniște, unde totul începe 
într-o tonalitate joasă.
De care profită numai ucigașul.

3. Ea mă trăgea de mîini
Spre Dumnezeu tot încerca să mă tîrască...
Cînd am ajuns,sub umeri am strivit-o
Ș-am înțeles din înălțimi
Că sînt un munte.

Icoana unui Icar
De-acum păsările, mie, 
n-au să-mi mai semene.
Oare numai fecioarele de nisip 
putea-vor s-asculte 
gîndul tomnatic al icoanelor pîngărite?
Oare nu mă voi prăbuși ca Icar 
înainte să-mi cunosc cu adevărat valul? 6

Miezul nopții
Imi bătea în geam 
cu tăișul toporului.
Cu el cîteodată spinteca luna.
Lovea nervos vorbindu-mi
de ținuturile apei, ori de femeile mascate 
ce umblă noaptea cu junghere, 
voința mea-l ținea acum afară, 
treaz ca și mine întreaga noapte.
O dată i-am deschis, cu gestul plin de nesăbuință 
al inocentului.
M-a luat ca pe un copil
și m-a purtat în grădinile cu migdalj.
Pe covorul alb, 
străvechiul samurai murea 
împotriva cerului roșu.
Cu părul scurt ca o bijuterie 
femeia își întorsese spatele.
Picături, lacrimi, sînge se scurgeau 
în tărîna pe care eu, uimit, 
nu o puteam atinge.
Miezul nopții m-a adus bolnav, 
lăsînd ferestrele deschise.
Neputincios n-am vrut să mai gîndesc.

Vînătorul negru
Mă simt bolnav
Ca să-mi ridic iar ochii
Cumplit de trist, 
Făcînd pe măscăriciul 
După-amiezelor grotești.

Străine, am fost impresionată de 
dramatismul incandescent al tră­
irilor sale poetice și de autentic­
itatea timbrului liric. Poemele 
lui Costin Anghel conturează ți­
nuturi imaginare, personaje de 
legendă, sentimente eroice pe 
fundalul unui peisaj interior sfâ­
șiat de porniri contradictorii,
presia concisă, adesea eliptică, se ar­
monizează cu calitatea implozivă a 
mișcărilor lăuntrice. Costin Anghel 
crede că poezia nu poate schimba lu­
mea, dar o poate îngândura prin zâm­
bet. De curând, el și-a adunat poeme­
le scrise în ultimii patru ani într-un

Ex- volum (pe eare speră să-l publice) 
intitulat „Am fost aici“. De ce acest 
titlu? Pentru că tărâmurile virtuale pe 
care le-a cutreierat în scris, au deve­
nit reale și astfel l-au făcut pe poet să 
existe cu adevărat.

Monica Săulescu Pillat

Arunc cu pietre
In copiii desenați rupestru...
Cum oare te transformi, tu
Fiarâ preistorică, încolțită acum?
Descîntec de om
Mă joci ca ultim foc!

Și totuși...
Umbra mea, a vînătorului dintîi 
Cu mîinile întinse, imensă, 
Scăldată în soare și sînge 
M-ajunge acum din urmă de fiară.

Despre Himer
Aici lamela soarelui cuprins de astenie 
mărește discret fiece vas instinctual. 
Atunci... cu propriile măruntaie... mă sfîrșesc 
pînă ce piticul ce-l văd
e pus să-mi vegheze între vulturi și corăbii, 
cînd Himer vine să-mi înqhită ficatul. 
Pătrunde Himer, e drum prin băltoace 
spre căldura concentrată imens 
în vîrful unei unghii!...
Revino drept cremene de rugă, 
din ochi desprinsă!
Fii veșnic, Himer, ascuțit de zeci de ori, 
de zei, fiecare fățuind cîte o parte! 
Curgi nefericit și te lasă la impactul 
Himer, ochii încă te trădează...

cu parchetul,

sonice

Orașe de hîrtie
Mi-am trimis spionii.

Unde? - acest cuvînt cu reverberații 
prins alături de vikingi -
Pentru a-mi împărți soarta sub ochii tăi, Rugnis 
tu, cel negru, plutind peste scuturi, 
lovindu-mi locuințele năpraznic cu oasele tale 
de teamă ca nu cumva 
sabia-ți să îmi aleagă sorții.

Așa că, om al umbrelor, mi-am spus, 
gînduri vin către tine 
și-ntregul deșert, dună cu dună, 
ca nisipul pe care tu știi să-l sorbi 
urmîndu-i prin ascultare întregile sinusuri.

Acum te pun dinaintea ta, Rugnis, 
în vîrful pașilor ce fi se-aud pe scară, 
urmați apoi de căderea nisipului cenușiu și fin 
și a zeului Poseidon.

Tu treci pervazul, Rugnis, 
te-ai desprins din alge, 
și-n mijlocul retinei ai ales 
un ochi, un sfînt, o roabă desfrînată, 
toate pot gravita în jurul meu. 
Eu, cu brațele pline de măslini, 
rupînd crengile și aruncîndu-le peste tot, Rugnis, 
Păstrînd doar trunchiuri solide, drepte, 
ca să pot ieși din interiorul tău de hîrtie.



TEATRU

Scurtă privire înapoi
A

NUL care s-a încheiat, în- 
sumînd două părți, diferite 
ca întindere, a două stagiu­
ni teatrale, s-a menținut într-o notă, să 

zicem, de normalitate, cu multe lucruri 
importante, dar fără o sclipire orbitoa­
re care să-l transforme într-un an pe 
care l-am putea numi excepțional. Du­
pă explozia, firească, de producții tea­
trale memorabile, realizate ca o descă­
tușare post-totalitară, fiecare regizor 
și-a dezvoltat, pe coordonate obișnui­
te, un program estetic, cu suișuri și co- 
borîșuri inevitabile. De ce ne referim 
în primul rînd la directorii de scenă? 
Pentru că ei formează în teatru nucle­
ul, fermentul, factorul coagulant. Ei 
propun o interpretare a unui text, 
string în jurul acestei „viziuni”o distri­
buție, un scenograf, o echipă, cu alte 
cuvinte, pe care o motivează într-un 
crez artistic. Credem că anul teatral 
1997 poate fi pus și socotit între două 
jaloane majore: 5 ianuarie, cînd a avut 
loc la Teatrul Național din Craiova 
premiera cu Hamlet-ul lui Tompa Ga­
bor și 23 noiembrie, data premierei cu 
1794 al lui Alexandru Darie la Teatrul 
Bulandra. Și Tompa Gabor și Alexan­
dru Darie au lucrat doar cîte un specta­
col anul trecut, în țară, fiecare montare 
marcînd o etapă estetică, un stil, un de­
mers artistic, un punct de referință 
pentru propriul program și, indiscuta­
bil, pentru ceea ce se numește istoria 
teatrului românesc. Așadar, două pro­
ducții ample, solide, cu partituri acto­
ricești foarte bine susținute. Tot un 
spectacol a făcut și regizorul Ion Co-

Imagini daneze m
A

firmația banală ca pri­
mul contact cu locurile necu­
noscute este unul senzorial 
și, cu precădere, vizual, mai trebuie, din 

cînd în cînd, reanimată, măcar numai 
așa, de dragul adevărului pe care îl sub­
înțelege. Pentru că înainte de a cunoaște 
omul viu, cu reflexele sale individuale și 
cu stereotipiile de grup, cu aptitudinile 
lui sociale și cu nenumăratele rigori sau 
oboseli morale, brusc și, cîteodată, chiar 
pe nepregătite, generos dar și de multe 
ori înșelător, ți se oferă spațiul. Anvelopa 
de aer, intensitatea luminii, peisajul 
abandonat aparent sălbăticiei sau, dim­
potrivă, croit cu o impecabilă acribie ge­
ometrică, apendicele industrial împins 
cft mai spre periferie și, în fine, ritmurile, 
scenografia, respirația și mirajul orașului 
se succed la o privire lentă ori, dimpo­
trivă, se întrepătrund și se fărîmițează 
impresionist atunci cînd ochiul intră în 
regim de urgență din cauza vitezei trenu­
lui, a mașinii sau a autocarului special 
amenajat. Chiar dacă parazitată inevita­
bil de tot felul de clișee culturale și de 
precipitatul rezidual pe care niciodată 
memoria vizuală nu-1 poate integral ani­
hila, privirea absoarbe, inventariază, sta­
bilește asociații instantanee .sau, pur și 
simplu, se lasă posedată senzual de pri­
veliște și se abandonează necondiționat 
acesteia. Insă, de obicei, în imagine se 
caută sensuri, se întrezăresc definiții, se 
pun sub lupă firavele contururi care n-au 
apucat încă să devină chip și irepresibila 
nevoie de lectură înăbușă din fașă, de 
cele mai multe ori, atît de fireasca ten­
tație hedonistă. Cine pornește cu un ase­
menea set de clișee spre Danemarca și își 
prefigurează informațiile vizuale în 
funcție de următoarele enunțuri: țară 
nordică, mediu protestant și un sistem 

jar: O batistă în Dunăre de D.R. Po­
pescu la Teatrul Național București, un 
recital de actorie susținut impecabil și 
cu fair-play de Mariana Mihuț, Leo- 
poldina Bălănuță și Ileana Stana-Io- 
nescu. Gîndit la început, și jucat o vre­
me, pentru sala Atelier, spectacolul a 
trebuit mutat pe scena sălii mari a Na­
ționalului, datorită prizei la public și a 
solicitărilor pentru bilete, satisfăcîndu-se 
astfel cererea. Iată că și în teatru func­
ționează legile economiei de piață, 
printre care și aceea cu cererea și ofer­
ta! Un alt regizor valoros, Alexandru 
Dabija, și-a făcut simțită prezența anul 
acesta cu Comedia erorilor de la Tea­
trul de Comedie, propunînd tfn nou 
spectacol rafinat, cu un umor subțire, 
bine controlat de protagoniștii Șerban 
Ionescu și George Ivașcu, o comedie 
nu albastră ci în albastru, culoarea sub 
semnul căreia sînt interpretate scenic 
„erorile" shakespeariene.

Cei mai productivi regizori ai anu­
lui 1997 au fost Mihai Măniuțiu și 
Gelu Colceag. Primul a pus în scenă 
Nopțile călugăriței portugheze la Tea­
trul Tineretului din Piatra-Neamț, 
Nunta sau izgonirea din rai la Teatrul 
Național din Cluj și Bacantele la Tea­
trul Național din București. Gelu Col­
ceag a făcut Don Juan ă la russe (Pla­
tonov) la Teatrul Odeon, cu o distribu­
ție foarte bine aleasă din care i-am 
aminti pe Irina Mazanitis, Florin Zam- 
firescu, Mircea Constantinescu, Șer­
ban Ionescu, Ionel Mihăilescu; Cazul 
Gavrilescu după Mircea Eliade, la 
Nottara, cu Adrian Titieni, bine motivat 

democratic perfect articulat, nu se va aș­
tepta să găsească acum, în luna Crăciu­
nului, decît o atmosferă cenușie, încăr­
cată de precipitații, parcele de semănă­
turi impecabil ordonate, peste care plu­
tește un discret aer de farmacie, orașe cu­
rate și severe, cu străzile aproape pustii 
din pricina simplă că aici nu muncește 
nimeni pe stradă. Iar în final își va con­
firma, aproape în totalitate, prejudecă­
țile; atmosfera este într-adevăr gri, din­
spre Marea Nordului suflă vînturi tă­
ioase, puținul pămînt fertil este folosit și 
ocrotit cu un devotament care ar putea 
trece drept mistic dacă n-ar fi perfect ra­
țional, orașul este sobru și geometric la o 
privire panoramică, fără discontinuități 
formale și fără spontaneități arhitectu­
rale. Insă mai mult decît pămîntul și at­
mosfera, decît lumina fumegîndă care 
abia străpunge densitatea norilor, defini­
tiv ca imagine a Danemarcei, ca docu­
ment psihologic și ca portret de grup este 
orașul însuși. Indiferent dacă el se chemă 
Copenhaga sau poartă oricare alt nume, 
între arhitectura veche, multă din sec. 
XVI și XVII, și cele mai modeme con­
strucții din sec. XX sau chiar din ulti­
mele decenii, cu tbate deosebirile stilis­
tice, de concepție a spațiului, de tehnică 
și de expresivitate a materialelor, există o 
solidaritate adîncă și o impresionantă 
compatibilitate morală; ele se înscriu, 
prin soliditatea intrinsecă, dar și prin ab­
sența ornamentului exterior și a veșmîn- 
tului circumstanțial, într-o competiție 
directă, lipsită de ipocrizie și definitivă 
cu eternitatea. Cu ziduri groase din că­
rămidă, de cele mai multe ori aparentă, 
cu deschideri spre exterior atît cît spațiile 
să poată comunica și interiorul să reșpire 
neasistat, cu ritmurile verticale și orizon­
tale destul de monotone prin succesiunea 

pentru rolul titular, și Regina mamă la 
Naționalul bucureștean, spectacol ce 
marchează revenirea în forță pe scenă 
a actriței Olga Tudorache. Pentru acest 
rol, pe 27 decembrie, Fundația pentru 
Teatru și Film Tofan i-a oferit premiul 
pentru cea mai importantă personalita­
te teatrală a anului. Alexandru Toci- 
lescu s-a profilat pe dramaturgia româ­
nească contemporană, alegîndu-și do­
uă texte total diferite și făcînd două 
spectacole cu ținută: Poate Eleonora... 
de Gellu Naum la Theatrum Mundi și 
Repetabila scenă a balconului de Du­
mitru Solomon la teatrul Sică Alexan- 
drescu din Brașov. Pentru Poate Eleo­
nora..., Alexandru Tocilescu a fost dis­
tins, în cadrul Festivalului Național de 
Teatru, cu Premiul pentru originalitate 
în creația artistică, oferit de UNITER. 
Un text românesc primit cu brațele 
deschise de critica de specialitate și de 
oamenii de teatru, Petru sau petele din 
soare de Vlad Zografi, realmente o 
piesă valoroasă, nu și-a găsit, deocam­
dată, și un regizor pe măsură, specta­
colul lui Cristian Ioan de la Teatrul de 
Nord din Satu-Mare nereușind să trea­
că pragul mediocrității.

Două teatre din București, Teatrul 
Mic și Odeonul, au invitat pe doi din­
tre cei mai buni regizori de la Chiși- 
nău: Petru Vutcărău, care a montat 
Noaptea încurcăturilor și Sandu Vasi- 
lache, pentru Frații Karamazov. Și au 
mai fost anul trecut doi extraordinari 
regizori invitați in România pentru 
două ateliere teatrale: Radu Penciu- 
Iesciî, la Olănești, căutînd să intre în 

previzibilă a ferestrelor, suprapuse de un 
acoperiș, după caz, în două sau în. patru 
ape, din țiglă roșietică și el, aceste forme 
care țîșnesc direct din neantul asfaltului 
au căpătat cu timpul, tocmai din pricina 
impersonalității lor, aceeași autoritate pe 
care o au formele naturii însăși. Aspectul 
lor monolitic, inexpugnabil vizual, sim­
bolic și mecanic, repetiția cu variații in­
sesizabile și un anumit izomorfism psi­
hologic care transcende nivelurile tehni­
ce propriu-zise, transferă aceste con­
strucții austere și eterne din spațiul uman 
și social direct în impersonalitatea lumii 
minerale și în spațiul fictiv al glacialității 
selenare. Ele nu oferă nicicum portretul 
instabil al omului concret, frisoanele și 
voluptățile lui sub imperiul clipei, ci por­
tretul robot al omului generic, aspirațiile 
și orgoliile sale, dorința irepresibila de a 
sfida efemerul și de a-și fixa propria lui 
natură într-o construcție, mentală și me­
canică în același timp, care a dobîndit 
prerogativele definitivei stabilități. însă 
în interstițiile urbane, în spațiile goale 
care separă, dar și unesc, formele de ar­
hitectură, pe fațade și pe calcane, omul 
cotidian se manifestă în toate registrele 
spontaneității și ale poftei sale de1 specta­
col. în același ambient care îi marchează 
viața colectivă, care îi preia cu gravitate 
năzuințele și îi certifică idealurile, el își 
eliberează instinctul ludic și se exprimă 
prin instalații de lumină, prin exuberanța 
culorilor și printr-un nesfîrșit inventar de 
forme gratuite. Adevăratul spectacol al 
spațiului urban își începe viața lui apote­
otică odată cu insinuarea amurgului și cu 
progresiva cădere a nopții. Verticala 
demnă și imperturbabilă a construcțiilor, 
care în lumina aburită a zilei fixează o 
anumită scară a vieții și a comportamen­
tului social, se transformă, la adăpostul 

lumea Iui Cehov cu tinerii artiști și 
Vlad Mugur la Piatra-Neamț. Atelierul 
lui Vlad Mugur s-a finalizat în specta­
colul Scandal cu publicul de Peter 
Handke.

Anul 1997 a fost și anul în care 
noii directori aleși prin concurs au pu­
tut să-și etaleze primele mișcări din 
programul pe care l-au propus. Progra­
mul pe termen scurt al lui Ion Cojar, 
Leopoldina Bălănuță, Victor Reben- 
giuc, Vlad Rădescu a profilat deja și 
proiectele de anul acesta, unele în curs 
de derulare, și care sînt foarte îndrăz­
nețe. Și dacă v-am spune că în luna de- 
cembriș, regizorul Ion Cojar a început 
repetițiile la teatrul pe care-1 conduce, 
cu Azilul de noapte, cu o artilerie grea 
- Gheorghe Dinică, Radu Beligan, 
Mircea Albulescu, Florina Cercel, 
Draga Olteanu Matei, Mircea Rusu, 
Alexandru Bindea și... după opt ani, 
din nou pe scenă, Marin Moraru, că 
Silviu Purcărete se întoarce... puțin ca 
să pună Orestia la Teatrul Național din 
Craiova, că Tompa Gabor va începe 
repetițiile la Teatrul Bulandra cu Re­
gele Lear, cu Victor Rebengiuc în rolul 
titular, că Mihai Măniuțiu va demara și 
el repetițiile la Richard II cu Marcel 
Iureș la Teatrul Național din București, 
cam cînd Alexandru Dabija va da pre­
miera cu Lungul drum al zilei către 
noapte la Nottara cu Valeria Seciu și 
Ștefan Sileanu? Semne bune anul are, 
cu semințe temeinic plantate încă din 
1997.

Marina Constantinescu
---------------- --------------OUzi-------------------  

întunericului, într-un joc feeric de ori­
zontale, de geometrii imponderabile și 
de pulsații fluorescente și multicolore. 
De la spațiul vitrat al marilor magazine, 
la ochiul parcimonios al ferestrei private 
și pînă la anonimele desfășurări aeriene, 
totul respiră atmosfera unei incontinente 
jubilații. în absolutul existenței sale te­
restre și spirituale, orașul danez și-a gă­
sit echilibrul lui imperturbabil. Amestec 
de pragmatism și de inocență, de frigi­
ditate hiperboreeană și de senzualitate 
discretă, acest echilibru ambiental dă 
măsura exactă a unei vieți asumate în 
toate dimensiunile ei. Cînd ziua este de­
plină și imaginea se decupează abrupt ca 
o axiomă, spațiul urban trăiește discret, 
reținut și pudic, descărcîndu-și fără os­
tentație nevoia reprezentării simbolice 
pe cîte o statuie cîasică sau pe alte ge­
nuri de forme tridimensionale, iar cînd 
armura nocturnă se așază greu și ame­
nință totul cu egalizarea, explozia de 
culoare și de lumină reconstruiește în­
treaga atmosferă, invocă metaforic regi­
mul solar și se difuzează în toate articu­
lațiile orașului ca un ritual perpetuu de 
magie pozitivă. Iar acestei stări de fes­
tivitate neîntreruptă i se adaugă acum, în 
preajma Crăciunului, o componentă 
particulară care ar putea fi privită ca un 
ceremonial de sine stătător. întreaga mi­
tologie a nașterii Mîntuitorului, care 
adună laolaltă fauna și flora specifică, 
personajele evanghelice și locurile sa­
cre, realul și ficțiunea, rigoarea indus­
triei și energiile adînci ale visului, se 
dezvăluie cu o opulență fără margini și 
populează deopotrivă orizontul imagi­
nar al fiecărui privitor și al întregii co­
lectivități. Spațiul exterior nu este, însă, 
nici singurul furnizor de spectacol și 
nici autonom în absolut. El funcționează 
doar ca un element de contact prelimi­
nar și ca o anticameră a spațiului interi­
or care se agregă după alte criterii și își 
precizează altfel coordonatele.



CINEMA

Superproducția europeană
D

ESPRE Al cincilea ele­
ment, cititorii „României 
literare” au citit cu ocazia 
ediției trecute a festivalului de la 

Cannes. Acum filmul rulează la Bucu­
rești. Vom spune doar că el merită să fie 
văzut, ca un deconectant inteligent și ca 
o mostră a ceea ce poate să însemne, 
azi, o superproducție. O superproducție 
europeană care a cucerit America.

în secolul XXIII, un univers pestriț 
și gălăgios, speranța de supraviețuire a

omenirii e condiționată de aflarea unui 
misterios „al cincilea element”... Curi­
os, după trecerea timpului, am toata 
această superproducție luxuriantă se 
poate întîmpla să-ți rămînă în memorie 

alte două „elemente”: pisălogeala unei 
mame terestre, și arta - muzica, grația, 
misterul - unei splendide dîntărețe al­
bastre extraterestre...

Admirat de marele public, detestat 
de „o anumită parte” a micului public, 
Al cincilea element rămîne o combi­
nație originală de film de (larg) consum 
și „film de autor’!

Pentru o mai bună înțelegere a su­
biectului, iată cîteva din numeroasele 
declarații pe care le-a făcut Luc Besson 
cu ocazia festivalului de la Cannes.

„De vreo cinci-șase ani, mi se pro­
pune insistent să fac film în America. 
Totul a început, de fapt, odată cu Le 
grand bleu (1988) și s-a accelerat după 
Nikita (1990). Studiourile americane 
produc enorm și sînt foarte amatoare de 
parfum european. La început totul e te­
ribil de flatant: ți se trimite o limuzină, 
ți se derulează covorul roșu, ești cazat 
la cinci stele. Pentru un francez care 
debarcă la Hollywood e impresionant. 
(...) Unii s-au acomodat aici grozav; 
cunosc destui regizori europeni foarte 
fericiți aici. Dar pe mine locul nu mă 
interesează. La Hollywood ai mai mulți 
bani și mai multă notorietate, dar nu 
ești sigur că viitorul film va fi mai bun. 
Eu îmi scriu singur scenariile. Mă simt 
un autor. Cel mai mult îmi place să 
scriu, să spun o poveste. Gaumont a 
produs filmul integral: cu 90 de mili­
oane de dolari, e vorba de cel mai mare 
buget de pînă acum al unui film fran­
cez. Pentru distribuție, ne-am asociat cu 
Sony pentru America și cu JVS pentru 
Japonia. Nu mi-a fost frică de pierderea 
identității culturale: în toate posturile- 
crieie de creație am apelat ta rrancezt, 
de la operatorul șef la monteuză, de la 
decoruri la costume și la muzică. Am 

vrut să fac din Al 
cincilea element 
un film universal, 
dar provenit din 
Franța. Am vrut 
și să demonstrez 
că un film de ase­
menea amploare 
nu e neapărat 
american! Pentru 
publicul tînăr, un 
film de acțiune e 
sinonim' cu un film american. A fost 
pariul meu: am vrut să punctez pe acest 
teren.(...) Ideea scenariului provine 
dintr-un roman pe care l-am scris la 16 
ani, pe cînd nu-mi trecea prin cap că o 
să fac cinema. N-am păstrat, din roman, 
decît un aer, un gust, un fel de nebunie. 
Am vrut să fac un film de science-fic­
tion care să fie în același timp epic și 
nostim, să se ia și să nu se ia prea în 
serios. Pentru că genul se ia adeseori prea 
în serios. Vezi Metropolis sau Războiul 
stelelor. Atenție, nu denigrez filmele 
acestea: sînt geniale. (...) Mai întîi am 
scris un scenariu de 400 de pagini, apoi 
a trebuit să-l reduc, costurile erau prea 
mari. Șapte desenatori prestigioși, prin­
tre care Mezieres și Moebius, au creat 
8000 de desene ilustrînd concepția fil­
mului. (...) Franța nu ar fi putut pro­
duce singură un film de acest tip, din 
lipsă de experiență. Am apelat la stu­
diourile americane, cu tradiție în dome­
niu. Odată bugetul fixat, am întrerupt 
pregătirile și am făcut Leon. (...) L-am 
întîlnit din întîmplare, într-o zi, pe 
Bruce Willis, care m-a întrebat ce rol 
am pentru el. I-am spus că aș prefera să 
învestesc cit mai mulți oam in erectele 
speciale, foarte costisitoare. Mi-a 
răspuns să-i transmit scenariul, și, dacă

o să-i placă, banii n-o să fie o problemă. 
A citit și, după o jumătate de oră, m-a 
anunțat că acceptă! (...)

Am constatat, pe platou, un lucru: 
oricîți bani ai avea, niciodată nu ai cîți 
ai vrea. Nimeni nu-ți dă zece franci în 
plus. Trebuie să justifici orice ban chel­
tuit. Iată de ce e foarte important să lu­
crezi cu oameni care înțeleg diferența 
dintre necesitate și capriciu. Eu nu sînt 
un capricios. Chiar dacă pare de necre­
zut, Al cincilea element e un film eco­
nomic! în America au fost siderați de 
ce rezultate am obținut, față de ce buget 
am avut! Nu le vine să creadă. Ei chel­
tuiesc uneori 50 de milioane de dolari 
fără să fi fumat nici un metru de peli­
culă. (...) Recunosc că eu însumi, la în­
ceput, am subestimat volumul viitoru­
lui film. Am plecat pregătit pentru zece 
kilometri și m-am trezit că am în față 
două sute! Filmările au durat douăzeci 
și două de săptămîni; în film sînt 2500 
de planuri, din care 240 sînt trucate. 
Din cauza filmului, am trăit un an și 
jumătate fără nici o vacanță» fără să-mi 
văd prietenii și familia. Am parcurs un 
deșert. Ca să-mi încarc bateriile .și să 
găsesc ceva nou de spus, trebuie, acum, 
să Crăiesc.*"

Eugenia Vodă

Festivalul mozartian de la Cluj în actuala ediție

„Salieri și Mozart“ - o posibilă reconciliere peste secole?
De ce este nevoie de un Festival 

Mozart în România?! Lansasem a- 
ceastă întrebare, să o numesc provo­
catoare, cu câteva săptămâni în urmă, 
domnului profesor Francisc Laszlo, 
inițiatorul și, în fond, realizatorul cu­
noscutului festival muzical clujean.

F.L.: Nu Mozart are nevoie de încă 
un festival care să-i poarte numele, mi-a 
replicat domnia sa, ci noi avem nevoie 
de Mozart. Noi avem nevoie de un fes­
tival în care atenția se concentrează, 
succesiv, asupra unor aspecte ale aces­
tei mari opere.

D.A.: La un destin deloc comun - aș 
adăuga In continuare -la o creație unică 
în felul ei, în egală măsură clasică și 
romantică, exuberantă până la străluci­
re, dar și tragică, adânc filozofică și ju­
venil ingenuă, de o puritate, de o can­
doare a sentimentului ce se poate în­
vecina cu privirea pervers iscoditoare și 
chiar cu grotescul.

F.L.: Fiecare ediție a festivalului 
nostru a avut o idee generatoare precum 
și un program care să evidențieze, de 
fiecare dată, această idee. Ultimul an de 
viață al lui Mozart și creația acelei pe­
rioade, apoi Mozart în Mi bemol major, 
Mozart în do minor, Mozart la Paris, 
Mozart la Praga, Apocrife și ofrande, 
Mozart - fiu al Salzburgului, sunt doar 
câteva dintre temele edițiilor preceden­
te. Peste un an vom prezenta muzica 
celor trei generații din familia Mozart, 
anume Leopold., Wolfgang Amadeus și 
Franz Xaver, fiul genialului compozi­
tor.

D.A.: Prin recenta ediție a festivalu­
lui ați oferit o surpriză atât publicului 

meloman cât și celui de specialitate, eli­
tei intelectuale a Clujului, și nu numai. 
Concentrându-vă atenția asupra creației 
celor doi contemporani și rivali com­
pozitori, ați fost tentat de ideea unei 
posibile reconcilieri peste secole?

F.L.: S-a scris mult despre Mozart 
și despre Salieri, mai ales prin prisma 
dramei marelui Pușkin. Or, Societatea 
Română Mozart nu-și poate permite să 
colporteze neadevăruri nici sub forma 
unor aluzii sau conotații. Am dorit, re­
cunoaștem, să-l recompensăm întrucât­
va pe Salieri pentru destinul său postum 
de a fi cotat drept un tipic compozitor 
din eșalonul al doilea, dacă nu chiar un 
parazit crescut în umbra Geniului. Po­
trivit părerii unora, dacă nu ar fi jucat 
un oarecare rol în biografia lui Mozart 
și nu ar fi fost profesorul atâtor com­
pozitori, de la Beethoven și până la 
Liszt, nici nu s-ar mai vorbi despre el. 
Ce eroare! încadrarea sugerată de lite­
ratura de vulgarizare nu se potrivește 
defel cu realitatea istorică și artistică. 
Salieri a fost un compozitor important 
al timpului său. Doar nu prin, așa-nu- 
mite, „pile“ a ajuns să fie cântat în 
toată Europa, de la St. Petersburg și 
până la Londra!

D.A.: Ce urmăriți, totuși, aducând 
lucrările lui Salieri în actualitate? Căci 
muzica sa nu depășește nivelul străda­
niilor merituoase ale unui bun meș­
teșugar al artei sunetelor. în deschide­
rea festivalului, pe 5 decembrie, come­
morând ziua morții lui Mozart, Filar­
monica „Transilvania" a prezentat, 
sub bagheta dirijoarei americane Ra­
chael Worby, Requiemul pentru soliști, 
cor și orchestra, de Antonio Salieri; este 
o lucrare pe care compozitorul însuși a 

destinat-o propriului serviciu de îngro­
păciune. Este o lucrare funcțională, 
corect scrisă, lipsită de atingerea haru­
lui divin al artei.

F.L.: Prin programarea unor lucrări 
de Salieri, am dorit să oferim publicului 
nostru posibilitatea unui contact cu 
opera compozitorului a cărui imagine 
postumă a plătit atât de scump pentru 
performanța sa de a fi fost mai cunos­
cut, în adevăr celebru, de a fi fost mai 
bine remunerat decât Mozart. Firește, 
opera lui Mozart nu este o unitate de 
măsură pentru dimensiunile artistice ale 
operei lui Salieri. Dar dacă îl ascultăm 
pe Salieri - atent și cu dorința sinceră de 
a-1 cunoaște - îl vom înțelege mai bine 
pe Mozart.

D.A.: O particularitate a recentei 
ediții o constituie și faptul că a găzduit 
și o captivantă competiție destinată, de 
această dată, tinerilor pianiști.

F.L.: Urmărim cultivarea mai inten­
să a repertoriului mozartian, mai mult 
decât se face acest lucru la clasele de 
măiestrie. Se ridică nivelul general al 
actului interpretativ artistic. Sunt dis­
tribuite cele mai bune ediții, cele mai ri­
guroase sub aspectul exactității muzi­
cologice. Acestea sunt și ele premise 
ale unei interpretări valoroase. Unul 
dintre susținătorii concursului, editura 
germană „Bărenreiter“ oferă premian- 
ților asemenea exemplare de mare utili­
tate în contextul actual al vieții muzi­
cale internaționale.

D.A.: De ce, oare, poate fi Mozart 
atât de necesar tânărului muzician?

F.L.: Intuiția muzicală a copiilor 
poate direcționa către interpretări reve­
latoare asupra adevărului muzicii lui 
Mozart.

D.A.: Exigențele muzicii sale sunt, 
în adevăr, speciale. Justețea redării tex­
tului muzical nu poate fi clătinată cu 
tumultul romantic al muzicii. Or, toc­
mai realizarea acestui echilibru guver­
nat cu înțelepciune și candoare, cu na­
turalețe și cu farmec, constituie -pe an­
samblu - marea problemă a redării dis­
cursului muzical mozartian. Se spune 
că doar copiii și marile genii ale inter­
pretării muzicale se pot apropia de mu­
zica Iui Mozart; iar aceasta fără com­
plexe, fără idei preconcepute.

❖ 
❖ ❖

Măiestrie și genialitate, „Salieri și 
Mozart“, aceasta a fost emblema sub 
care s-a desfășurat recenta ediție, cea de 
a Vil-a, a festivalului clujean. Am mai 
putut urmări în aceste zile la Cluj, fil­
mul lui Milos Forman, „Amadeus“, în 
versiune integrală și nu în cea comer­
cială. Am avut, de asemenea, prilejul de 
a-1 fi urmărit pe tânărul pianist Vlad If- 
tinca, discipol, întru Mozart, și nu nu­
mai, al pianistei și profesoarei Adriana 
Bera, un tânăr cu totul merituos, care a 
studiat, de asemenea, în anii trecuți, cu 
fermecătorul pianist Dmitrii Bașkirov, 
la Conservatorul „Regina Sofia“ din 
Madrid. Au mai putut fi audiați, de ase­
menea, marii noștri muzicieni, flau­
tistul Gavril Costea, oboistul Aurel 
Marc, Cvartetul Transilvan, Corul de 
fete al Liceului de muzică „ Sigismund 
Toduță“, Corul de cameră „Cappella 
Transilvanica", tânărul dirijor Gyorgy 
Vashegyi, de la Budapesta, o autoritate 
europeană în domeniul muzicii clasicis­
mului vienez.

Dumitru Avakian
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FOAMEA ROMÂNĂ
J

ANUARIE 1976. V.T. făcând 
tapaj pentru că în calitatea lui 
de șef superior vrea un WC al 
lui, personal. A căpătat mania asta. Și 

asta în cadrul ideologiei și dictaturii 
proletariatului care vrea să împartă 
totul în mod egal și să se bucure tot în 
mod egal de toate bunurile și libertă­
țile lor câștigate. Fără privilegii! Fără 
favoritisme! Ciudățenia e că cel mai 
mult gândul separării de ceilalți apare 
în comunitățile care au reușit, - teore­
tic măcar - să aibă, un timp, cu toții, 
același tratament și să se folosească în 
mod egal de toate cuceririle societății.

Aici, în egalitatea această impusă, 
apare ideea despărțirii de ceilalți și de 
obiceiurile și de „fizicul" lor; aici, 
dacă se poate spune așa, poate încolți 
ideea, - în capul unui „tovarăș11, - că 
el, de fapt, este un „trimis", ori un 
zeuleț așa mai mic, dar zeu totuși, 
adică voind a avea, după atâta jegos 
colectivism, un closet al său și numai 
al său, de care să nu se mai atingă 
făptura nici unui alt proletar.

Acest individ cred că înnebunise, 
în sinea sa. La WC-ul său personal, el 
mai vrea și o ușă capitonată, cu pluș 
roșu putred, neapărat, pe dinafară, ca 
să nu audă dinăuntru nimic cei din 
exterior ce ar trece pe-acolo din în­
tâmplare. Nici, pardon, cum trage el, 
confortabil și nestingherit, vreo...

A reușit, în'cele din urmă, această 
„liberalizare" de ceilalți și dispărând 
nu în mult timp, așa avea să rămâie el 
în istorie, ca un mărunt nero sau ves- 
pasian al privății private imperiale.

Ianuarie 1976. Acum îmi vine în 
minte ideea că ardelenii sunt birocrați, 
sau au un simț administrativ acut și tot 

un acut simț al ierarhiei din cauza 
stării lor de inferioritate, de cetățeni 
de mâna a doua, dacă nu a treia, în 
Austro-Ungaria, înainte de a fi șerbi, 
pe scurt, fără nici un drept, în afara 
celui de a sluji fără de crâcnire, ca și 
cei de dincolo de munți, deși în alt 
mod și în alte condiții.

Starea de inferioritate, așadar, 
transmisă din generație în generație. 
Respectul lor față de impecabilul apa­
rat administrativ chezaro-crăesc, apa­
rat model ca represiunea feudală, în 
care ardelenii noștri de odinioară ți­
neau musai să intre în el pentru a 
supraviețui, și intelectual, unii, și ca 
simplă poziție socială, alții, - de mâr­
lani, ca veleități, nici măcar nefiind 
vorba, ei să borborosească acolo în bi- 
searicele lor ne-unite mai întâi, apoi și 
unite, pre limba lor învățată mai mult 
cu vitele și cu oile de tăt felul. Sigur, 
în afară de nevoia imperioasă de a 
ajunge sus între mândruțele de auto­
rități ale drăguțului de împărat, p-or- 
mă și ale celor scJsiți pă cai înainte de 
anul 1000, mai iuți, mai bine organi­
zați, mai învățați cu legile spațiilor 
nemărginite și ale timpului, - acesta 
mai bine măsurat, după treburile gos­
podărești puse imediat în mișcare, - se 
născu și patriotismul. Laudă lor, 
stăpânilor de atunci, deși să nu reiasă 
de aici că... Mă rog. Nici un argument 
nu mai contează. Contează doar limba 
dintâi străveche, vorbită, existența ve­
che, așezările vechi, și ele, deși mo­
deste, behăiturile oilor noastre pri­
mordiale și ele, și grăind ca-n Biblie...

❖
❖ ❖

„O existență dură, scurtă și mur­
dară". Am ctit undeva, cândva, 
despre această triadă aspră, și nu-mi 

mai amintesc de autor. Nici de cea­
laltă frază, frapantă: „...Ploaia to­
rențială ca un enorm hohot de 
plâns."

Decembrie 1997. La sfârșitul anu­
lui trecut, Regele Mihai al României a 
anunțat solemn la TV național, aproa­
pe cu un sughiț de plâns în glas, că „în 
clipa fatală" îi va urma ca moșteni­
toare a tronului mult prea drăgălașa 
principesă Margareta a noastră. Mo­
ment impresionant. Dar, ...ce boro­
boață, regală... El, Regele, care este 
un om atât de plin de tact și de bun- 
simț și care ne cunoaște, fiindcă a trăit 
o parte din viață la noi, să uite că 
avem, bună, rea, o constituție republi­
cană, totuși, orice ar fi, și să-și ves­
tească în mod public, pe cel mai 
important canal de televiziune al țării, 
că, după încetarea sa din viață, presu­
pusa urmașă numită ne va conduce 
țara, ca-n țara lui a fi sau a nu fi... O, 
...dacă am fi noi o Danemarcă, ... 
măcar o Olandă... Mă bate gândul, 
ținând seama, iarăși, de firea atât de 
echilibrată a Regelui, că „boroboa­
ța" a fost făcută, poate, repet, poate, 
de energica și Distinsa Doamnă Ana 
de Bourbon, mai pripită, cum sunt fe­
meile, pentru că, în toate, „il faut 
chercher la femme" , și care nu ne 
cunoaște deloc, dar deloc, nici logica 
noastră, nici măsura noastră pusă în 
definirea sau lămurirea lucrurilor.

Păcat. Să te precipiți în plină foa­
me a țării! Să nu aduci vorba despre 
sărăcia ei cumplită, pe unul din terito­
riile mai bogate pe care s-a statornicit 
vreodată o democrație. Să nu pome­
nești de ea, la finele de an amărât, de 
cantinele populare ale cetățenilor ne­

voiași, ale studenților, mult lărgite, de 
care, iarăși, nu știm să fi existat pe 
vreunul din pământurile mai rodnice 
ale globului pe care s-a instalat un 
guvern ales, cu legi și cu o constituție 
votate în bună regulă de toți și care, 
până una alta, funcționează...

Cum domnii Constantinescu ori 
Ciorbea ori ceilalți înalți dregători *nu 
gustă din supele populare, stând și 
mâncând cu sărăcimea la masă, măcar 
Regele României, în loc să facă de­
clarații abstracte, măcar El să fi sorbit 
cu polonicul din ciorba fierbinte a de­
mocrației noastre cu mortala ei 
tranziție așezându-se la prânz cu ea.

Majestate, foamea-i subiectul nos­
tru de bază. Orice ar fi, oricum am în­
toarce-o, de ea, de baba aceasta impo­
sibila dăm...

Sunt un independent - cum zice 
Zița, liber sînt, de nimeni nu depandl 
Sau, dacă situația se încurcă, să dăm 
cuvântul lui Janalău, eroul din Țigani- 
ada noastră nemuritoare:

...„Să fie clar pentru toate țările 
lumii că țigănimea nu optează pentru 
vreuna din «chiverniselile străine», ci 
ea, vrându-se originală, alege mai din 
toate, ce-i mai bun și de folos și întor­
când totul pa dos“. Adică:

Stăpânirea lor nici monarhică să 
fie,

Nici orice fel de aristocrație, 
Dar nici cu totul democratică,.
Ci: demo-monarhicească
Să fie, și-așa să se numească...
(Din capitolul:
JOS CU SOBORUL MIȘEL
NOI SÎNTEM CU CUCAVEL!).

P.S. Aceasta nu înseamnă că sun­
tem de acord cu țățismele activistice 
ale domnului Ion îliescu.

Diaspora la plural 
de Paul Miron

Scrisoarea IX
Regensburg 
duminică...

Onor, familia
Comis Alexandru Secară 
Rotopănești

Dragii mei,

N
-AM VIZITAT multe lu­
cruri în Donauworth pen­
tru că eram prea obosit. 
Am plecat în grabă; ațipisem pe o 

bancă și, neauzind clopotul care che­
ma pe călători să se îmbarce, am visat 
că sînt acasă, la Rotopănești, în tumul 
bisericii. M-am trezit speriat și cu dor 
de casă.

Pe vapor m-am împrietenit cu un 
danez, inginer de mine, care m-a pof­
tit să-i fac o vizită la Copenghaga. 
’ De ce nu?’, m-am gîndit, dat întîi să 
dau de tutorul meu rătăcitor. La văr­
sarea rîului Lech în Dunăre, pe mal, 
am citit o piatră de hotar din anul 
1545,, pe care sta scris că „aici începe 
țara B avariei". Pe malul stîng a apărut 

castelul Berchtoldsheim, mai departe, 
pe malul drept, castelul familiei von 
Pfalz-Neuburg. Aproape de Donau- 
moos timonierul navei noastre, a tre­
cut cu mare pricepere printre nume­
roasele insule și insulițe ale fluviului. 
Peste tot ruine și relicvii, urmele stă- 
pînirii romane: la Pforing, o lupoaică 
de piatră hrănește pe Romulus și Re­
mus, pe la Hienheim trece Limes - 
granița imperiului roman, un val de 
pămînt, care se întinde și pe tărîmurile 
noastre pînă în Basarabia. După Wel- 
tenburg unde am admirat cea mai ve­
che mînăstire benedictină din Ba­
varia, ctitorită în anul 775, valea se în­
gustează, apele Duflării clocotesc; tre­
cem printre pereți de piatră înalți și 
întunecoși. Viitoarea înspumată se li­
niștește pînă la Kehlheim unde se var­
să rîul Âltmiihl și se termină canalul 
Dunăre-Main. La Oberndorf mi se po­
vestește că aici a fost executat uciga­
șul împăratului Philipp, contele Otto 
von Wittelsbach. Capul i-a fost rosto­
golit în Dunăre iar trupul a rămas 9 

ani neîngropat. Mișcat de toate aceste 
povestiri și istorii, mi se luminează 
ochii cînd ajung la Regensburg într-un 
oraș plin de frumusețe și armonie.

Am găsit o vameră după plac la 
hotelul „Goldnes Kreuz" - Crucea de 
aur - și am ieșit pe terasă să beau o 
bere. Acolo, o englezoaică bătrînă, cu 
obrazul brăzdat ca și coaja de stejar, 
mă întreabă ceva, eu nu pricep și deo­
dată îmi pune în brațe un cățel lînos, 
care începe să mă lingă cu limba lui 
.de gresie, lătrînd mereu spre halba 
mea gustosă. Eram tare încurcat. Lu­
mea se uita la mine, eu suportam cu 
stoicism pe micul intrus. A venit un 
chelner cu un castronaș, i-a turnat 
dintr-o cană bere și spre mirarea tutu­
ror oaspeților și mai puțin a mea, 
cățelul a început să linchească băutura 
rece și spumoasă.

S-a strîns poporul ca la urs. „Nu-1 
vinzi, domnule?", m-a întrebat un ce­
tățean grăsuliu; „Dumneata ești de la 
circ? Bravo" , mă felicită un altul mai 
slăbuț. Apăru și un vardist: „Circu­
lați!..." Se propti în fața mea spre 
necazul patrupedului care intonă un 
lătrat ascuțit. „Asta te costă o amendă 
pipărată, mein Herr!" , zise el aspru 
și mă privi cu blîndețe. „Nu e al meu, 
mi l-a dat, mi l-a pus cineva..." Am 
avut noroc: se întoarse englezoaica și 
mă eliberă de micul bețivan. O ceartă 
cumplită se pomi: ea urla pe limba lui 
Shakespeare, vardistul mormăia în 
graiul local foarte pitoresc. Am plătit 
și m-am refugiat în port, privind apele 

tulburi și repezi ale Dunării umflate 
de ploi.

Cum să dau de magistru? Ideea 
mi-a venit a doua zi, dimineața în pat. 
O să cer sprijinul ziarului local printr-un 
anunț.

Ca să mă liniștesc, am închiriat - 
pentru 3 florini dus și îrttors - o trăsură 
și am plecat la Walhalla, templul isto­
riei germane. Pe Dunăre în jos, peste 
Weichs și Donaustauf, pe o colină de 
300 de picioare, descoperim impună­
torul edificiu. Walhalla a fost conce­
pută în stil doric afară și în stil ionic în 
interior de către arhitectul Klenze, 
după modelul Partenonului din Atena. 
Ea se ridică pe 3 terase una peste alta, 
pe care în partea de sud coboară rîn- 
duri de trepte pînă la Dunăre. Aco­
perișul e de fier cu plăci de aramă, 
înăuntru, pe socluri de piatră albă, 
numeroase busturi ale celebrităților 
din toate vremurile te salută. Am nu­
mărat 150. L-am întîlnit pe Goethe și 
pe Schiller, pe Frederic al doilea, pe. 
Bliicher și Schwarzenberg. Doar Lut­
her lipsește. Lucrările s-au terminat la 
18 octombrie 1842. Constructorii au 
fost criticați că, pentru a reda gloria 
germană, au ales stilul ’ dezgolit’ gre­
cesc. Li s-a spus că puținele crengi de 
stejar stilizate pe coloane nu ajung să 
simbolizeze grandoarea teutonă. Se 
vede că entuziasmul ctitorului, regele 
Ludovic, nu a cuprins pe toată lumea 
de aici.

Al vostru, Enache.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Deciu
?4etcca&tetea editoniafa, *

Bibliografia unei 
teme ae seminar
zx

IN cunoscuta dar proasta 
tradiție a preluării entuzi­
aste de nume sonore din cultura 

Occidentului, la prestigioasa 
Editură Institutul European a 
apărut anul trecut un studiu al lui 
Otto Rank despre dublu, inclus 
în același volum cu un eseu - al 
aceluiași autor - despre don 
Juan. Cum se știe, Otto Rank 
este un reprezentant de prim 
rang al psihanalizei, disciplină 
încă bine prizată la noi. Tema 
dublului, la rîndul ei, se bucură

0tta
Dublul. Don Juan

Otto Rank - Dublul. Don 
Juan, traducere de Maria Vicol, 
prefață de Petru Ursache, Edi- 
mra Institutul European Iași 
1997, 214 pagini, 21420 lei.

de o certă notorietate și putere de 
fascinație asupra publicului lite­
rat. Combinația, așadar, pare una 
de succes sigur: un autor celebru 
despre un subiect pasionant și 
încă neepuizat teoretic și analitic. 
Mie însă volumul publicat de In­
stitutul European mi-a produs o 
sinceră dezamăgire. Am început 
a-1 citi cu entuziasm, conform 
formulei de care aminteam mai 
sus, am devenit ușor nedumerită 
pe parcurs, și am sfirșit de-a 
dreptul nemulțumită.

Petru Ursache, în prefața sa, 
apreciază traducerea acestor 
eseuri ale lui Otto Rank drept un 
necesar act de cultură, care tre­
buia chiar înfăptuit de mult. Cred 
că nu se înșeală, o asemenea 
apariție ar fi fost într-adevăr bi­
nevenită cu 20, 30, sau 40 de ani 
în urmă, adică la un moment cît 
mai apropiat de cel al publicării 
inițiale a cărții, în 1932. Lansată 
în circuitul cultural astăzi, însă, 
ea mi se pare depășită și lipsită 
de adîricime critică. Ce îi. lipsește 
acestei cărți, și este o lipsă fun­
damentală pentru un cititor mo­
dem, este spiritul analitic și spe­
culativ. Otto Rank înfățișează 
pur și simplu cazuri (cum remar­
ca și Petru Ursache), preluate din 
literatură, cu interesul emimeră- 
tiv și expozitiv al clinicianului 
care colecționează date și exem­
ple. Un întreg capitol, denumit 
clasic „Tema dublului în litera­
tură” nu face nimic altceva decît 
să rezume opere literare (și un 
film) în care apare problema du­
blului. E.T.A Hoffmann, E.A. 
Poe, Maupassant, Dostoievski, 
Alfred de Musset, Tirso de 
Molina, Calderon, Oscar Wilde, 
Chamisso etc., toți scriitorii, în 
mare măsură de secol XIX, dată 
fiind conotația romantică a te­
mei, sînt rezumați și parafrazați 
pentru felul în care abordează ei 
tema dublului. Firește că acest 
prim capitol e interesant și folo­
sitor în măsura în care te utilează 
cu o vastă bibliografie în dome­
niu, dar nu aș merge atît de de­
parte ca Petru Ursache încît să 

afirm că literatul de profesie va 
căpăta altă deschidere asupra 
acestor autori după citirea schiței 
lui Rank. Se știe deja prea bine 
că fiecare dintre scriitorii citați 
de psihanalistul german a fost 
preocupat de tema dublului, iar 
deschiderea de perspectivă nu 
poate fi valabilă decît cel mult în 
cazul unui student de anul al 
doilea.

în următorul capitol aflăm că 
mai toți scriitorii care au fost 
atrași de tema dublului sufereau 
de boli psihice. Recunoaștem, 
fără îndoială, în această deplasa­
re de la text la eul biografic al au­
torului, hermeneutica psihanalis­
tului, care scormonește subiectul 
gînditor pentru a înțelege enun­
țul gîndirii sale. Dar pentru un 
cititor modem, mefient față de 
această relație de tranzitivitate 
eu-text, enumerarea diverselor 
psihoze și maladii mentale care 
i-au tulburat pe Hoffmann, Jean 
Paul, Maupassant și Chamisso 
prezintă mai degrabă un interes 
anecdotic.

Mult mai interesant, prin na­
tura informației pe care o prezin­
tă, mi se pare al patrulea capitol 
al cărții, cel intitulat „Umbra, re­
prezentare a sufletului”, în care 
Otto Rank tratează tema dublului 
în folclor, în mituri, legende și 
eresuri. Aici psihanalistul își re­
găsește, într-o anumită măsură, 
forța teoretică și analitică, inspi­
rat probabil de subtilitatea și 
spectaculosul vechilor superstiții 
legate de umbră și de dedublarea 
personalității. Citit cu atenție, a- 
cest capitol deschide într-adevăr, 
după părerea mea, orizontul de 
înțelegere a temei, pentru că o 
documentează foarte bine și în 
același timp sugerează măcar 
anumite problematizări teoreti­
ce. Abia în acest capitol dublul 
devine un subiect de reflecție, și 
nu un criteriu bibliografic. Din 
investigațiile lui Otto Rank re­
zultă existența unui corolar stabil 
al temei dublului: frica. Teama 
de umbră, superstiția legată de 
pierderea ei, persecutarea eului 
de către celălalt eu, modificările 
tragice suferite de individ în cli­
pa separării sale de dublu, con­
fuzia iscată de elementul dublu­
rii (în cazul gemenilor, de pildă), 
toate acestea sînt repere clare în 
constituirea unui mit romantic, 
preluat pînă de curind și în lu­
mea modernă: mitul unității și 
coerenței identității. Nu întîm- 
plător nebunia este definită, mult 
timp, ca- scindare, ca rătăcire de 
sine; nebunul, pierzîndu-și con­
trolul asupra sa, s-a pierdut pe si­
ne, lăsîndu-se invadat de o ființă 
rea care îi seamănă, dar nu este 
autentică, dublul. Foarte intere­
sant, această superstiție a iden­
tității genuine, pe care trebuie să 
o păstrăm cu strășnicie, ferind-o 
prin adevărate rituale protectoare 
(e.g., într-un macabru joc de so­
cietate practicat în Germania, 
Austria și în fosta Iugoslavie, în 
noaptea de Crăciun se aprinde o 
luminare: cel a cărui, sau cea a 
cărei umbră nu se profilează clar 
pe perete trebuie să moară în acel 
an), există și astăzi. De curînd, 
Congresul american a pus în dis­
cuție chestiunea etică a donării, 
iar președintele Clinton a decla­
rat că va interzice experimentele 
și chiar cercetările în acest do­
meniu, dacă ele pun în pericol 
moral unicitatea ființei umane. 
La scurt timp după ce această de­
clarație umanistă a fost televi­
zată, am urmărit o întîlnire între 
oameni de știință, unii dintre ei 
chiar specialiști în etica științei, 
din care reieșea foarte clar că fe­
nomenul donării nu amenință 
chiar atît de direct pe cît se crede 
identitatea bine definită a indivi­
dului. Dar important este că tema 

dublului bîntuie încă imaginarul 
colectiv.

Și tocmai acesta este motivul 
pentru care mult mi-aș dori să ci­
tesc o carte actuală, adresată 
mentalității modeme, despre du­
blu, nu un studiu interbelic cons­
truit în mare măsură din parafra­
ze la texte literare ori antropolo­
gice și din incursiuni biografice. 
Mai interesant este eseul lui Otto 
Rank despre don Juan, inspirat 
de opera Don Giovanni a lui Mo­
zart. Pentru că se mișcă într-un 
spațiu restrîns, și anume un text 
muzical și mitul pe care îl repre­
zintă, psihanalistul devine mult 
mai speculativ, iar analiza sa are 
uneori o subtilitate remarcabilă.

Discursul intelectual 
al psihanalizei

O CARTE excepțională 
este Inconștientul cere­

bral, a lui Marcel Gauchet. Apă­
rută în colecția Mentor a Editurii 
Univers Enciclopedic, o colecție 
condusă de Comei Mihai Io- 
nescu, al cărui nume e deja un 
garant intelectual însemnat, ă- 
ceastă carte oferă exact ce un 
studiu datînd de la 1932, precum 
cel al lui Otto Rank, nu poate să 
ofere: o analiză critică a formării 
discursului psihanalizei. Mai 
precis, Gauchet întreprinde o in­
vestigație a formării și legitimă­
rii conceptului de „inconștient” 
în cultura europeană, și mai ales 
în psihanaliză ca disciplină. Ine­
vitabil, obiectivul acestui demers 
îl obligă pe istoric să analizeze 
felul în care a fost înțeleasă și de­
finită nebunia, ca disociere a 
conștiinței de inconștient.

Marcel Gauchet purcede, 
așadar, la o relectura spectacu­
loasă a unor scheme clinice (cum 
le numește el) de abordare a di­
verselor tulburări nervoase stabi­
lite în secolul XIX și la începutul 
secolului XX. însă îl interesează 
în egală măsură originile filozo­
fice ale inconștientului, prelua­
rea, fie ea și polemică, a concep­
tului de subiect rațional (de la 
Descartes, de pildă) în definițiile 
psihanalitice și psihiatrice ale 
eului. Foucaultian în abordare, 
Gauchet recompune discursul 
intelectual care a lansat concep­
tul de inconștient descoperind 
punctele de intersecție ale altor 
discursuri intelectuale relevante, 
care au influențat într-un fel sau 
altul metodologia și protocolul 
de funcționare a psihanalizei. 
Astfel, pozitivismul scientist al 
sfirșitului de secol XIX aduce o 
perspectivă raționalistă în cerc­
etarea fenomenelor psihice, pe 
care încearcă să le reducă, prin 
analogii cu fiziologia de pildă, la 
un mecanism cît mai simplu și 
mai evident logic.

Acest studiu despre incon-
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Marcel Gauchet - Incon­
știentul cerebral, traducere de 
Vasile Tonoiu, Editura Uni­
vers Enciclopedic 1997, 148 
pagini, preț nemenționat. 

știentul cerebral este totodată o 
analiză a modificării statutului 
nevropatului, și implicit, a modi­
ficării înțelegerii identității. Exis­
tă și la Gauchet o abordare a 
chestiunii dublului, din perspec­
tivă istorică firește, pentru că In­
conștientul cerebral este un pro­
iect de istorie intelectuală, nu un 
tratat de psihanaliză. Spre deose­
bire de Otto Rank însă, care e 
foarte enunțiativ, Gauchet expli- 
citează tipul de raționament care 
lansează o anumită concepție de­
spre dublu. Iată cum apare teo­
retizat dublul la psihofiziologul 
Griesinger: eul este, pentru Grie- 
singer, definit ca, abstracție, ca 
loc imaginar de întîlnire a unor 
senzații, gînduri și voințe, dintre 
care unele sînt asimilate iar altele 
respinse. Eul, deci, este un cîmp 
de luptă între anumite reprezen­
tări conforme cu legile sale de 
funcționare, și altele care îi con­
trazic coerența și unitatea. Cele 
două funcțiuni, de asimilare și 
respingere, trebuie să fie simul­
tan active, iar conflictul lor gene­
rează eul. De îndată ce acest 
cîmp de bătaie începe să fie do­
minat de una dintre funcțiuni 
apare nebunia, ca „pervertire a 
sentimentului de sine însuși”, în 
urma căreia se creează un fals eu, 
un dublu, se poate spune, care 
sfîrșește prin a-1 elimina pe „ade- 
văratuf’eu.

Cea mai interesantă, deși eu­
ristică, definiție a inconștientu­
lui, așa cum reiese ea din cartea 
lui Gauchet, este de „zonă a ne­
cunoscutului”, ale cărei dimensi­
uni sînt în permanentă modifica­
re. Autorul chiar susține că există 
două tendințe contrare de a prog­
noza evoluția mentalului uman: 
fie de raționalizare treptată, deci, 
de micșorare ă inconștientului, 
fie de pierdere gradualâ a rațiunii 
și de absolutizare a inconștientu­
lui ca reflex, ca automatizare a 
gîndirii. Paradoxal, ambele ten­
dințe par plauzibile a deveni rea­
litate, dacă e să judecăm după 
evoluția paradigmei științifice: 
pe de o parte lumea devine din ce 
în ce mai sofisticată și mai con­
trolată de: minte, pe de altă parte 
tocmai această sofisticată mași­
nărie în care trăim ne obligă indi­
rect să reacționăm numai prin re­
flexe, nu prin rațiune activă. 
Gauchet însă precizează clar că 
studiul lui, de altfel destul de re­
cent, nu e terminat, pentru că dis­
cursul intelectual al abordărilor 
fenomenelor psihice este încă un 
teren mișcător. Păcat că această 
carte fascinantă, o subtilă critică 
a ideilor, e scrisă în cea mai nesu­
ferită tradiție stilistică franțu­
zească, încîlcit și adesea confuz. 
Misia traducătorului a fost cu 
siguranță dificilă, și e un mare 
avantaj că acesta este profesorul 
Vasile Tonoiu.

Eul și ceilalți

UNUL dintre proiectele 
culmrale demne de toa­
tă lauda mi se pare a fi introdu­

cerea lui Michel Foucault în cir­
cuitul cultural românesc. Cele 
mai importante cărți ale acestui 
fundamental gînditor al secolului 
au fost deja traduse, mai mult sau 
mai puțin bine, la diverse edituri 
din țară, și chiar dacă e limpede 
că există o oarecare inerție inte­
lectuală în perceperea lui Fou­
cault (prea repede, suspect de re­
pede și de acru, i s-au descoperit 
la noi dezavantajele acestei ma- 
crocritici culturale și de idei 
practicate de teoreticianul fran­
cez), avem măcar avantajul de a-1 
putea citi.

A supraveghea și a pedepsi. 
Nașterea închisorii, volum apărut 
în traducerea lui Bogdan Ghiu, 
deja consacrat ca tălmaci al lui 
Foucault în limba română, este 

unul dintre cele mai complicate 
studii ale autorului, așa cum ne 
previne și Sorin Antohi în pre­
fața sa. Construind o adevărată 
monografie a puterii, Foucault 
folosește drept pretext închi­
soarea, ca spațiu istoric dar și 
simbolic cultural, de manipulare 
și constituire a eului prin con­
vențiile ideologice și sociale ale 
celorlalți, de fapt ale unei matrici 
supraindividuale care determină 
subiectul uman. Foucault a fost 
acuzat de marxism pentru că 
acordă atît de puțin credit agen­
tului uman, transformîndu-1 în 
teren de manevră a istoriei în 
sens larg. Pentru Foucault pu­
terea este mai mult decît con­
venție de autoritate consimțită la 
un moment dat de indivizi; ea re­
prezintă un soi de principiu ab­
stract de coeziune socială și de 
reper în definirea unei individu­
alități chiar. Este infuzată în mo­
dul nostru de a trăi, e un criteriu 
implicit de existență și de com­
portament. Sorin Antohi rezumă 
și explică remarcabil de clar și de 
bine articulat demersul foucault­
ian asupra puterii, așa că nu voi 
intra în amănunte teoretice ce pot 
fi lesne găsite în prefața volumu­
lui. Voi da însă un exemplu de 
funcționare a conceptului fou­
caultian de putere, care mi se 
pare foarte ilustrativ: dobîndirea 
scrisului, ca activitate practică, 
chiar fizică. Foucault descrie fe­
lul în care corpul copilului este 
manevrat fizic pentru ca acesta 
să ajungă să scrie: poziția capu­
lui, a ntîinilor, a picioarelor, pos­
tura, amplasarea în spațiu față de 
o sursă de lumină, toate acestea 
sînt riguros stabilite de un cere­
monial de putere, care prescrie în 
detaliu un anumit comporta-

Michel Foucault - A su­
praveghea și a pedepsi. Naș­
terea închisorii, traducere din 
franceză și note de Bogdan 
Ghiu, control științific al tra­
ducerii Marius Ioan, prefață 
de Sorin Antohi, Editura Hu- 
manitas 1997,445 pagini, preț 
nemenționat.

ment-rețetă, anulîndu-ți partici­
parea intențională și personală.

Cel mai impresionant capitol 
din acest volum, pentru cultura 
română, mi se pare a fi cel despre 
Panoptism. Preluînd conceptul 
de panoptism de la J. Bentham, 
Foucault analizează puterea 
(concentraționară, dar prin ex­
tensie puterea în general) defi­
nind-o simbolic ca privire ațintită 
permanent asupra insului, care, 
conștient fiind de acest ochi su­
praveghetor, își cenzurează sin­
gur identitatea. Teoria panoptis- 
mului este, se vede limpede, 
foarte adecvată pentru un even­
tual studiu al cenzurii și autocen- 
zurii în cultura română. Iată un 
mod, dintre multe altele posibile, 
de a prelua și folosi inteligent 
critica foueaultiană, în loc s-o 
cîrtim cu scepticismul margina­
lului incult. ■



Julio CORTAZAR

Povești pe care mi le

MI SPUN povești
singur, când patul pare mai 
mare decât e și mai înghețat, 

dar mi le spun și când Niagara e lângă 
mine și adoarme, murmurând satisfă­
cută, de parcă și-ar spune și ea o po­
veste. Adesea aș vrea s-o trezesc ca să-i 
cunosc povestea (numai că ea murmu­
ră deja în somn și asta nu mai e nicide­
cum o poveste), dar Niăgara vine în­
totdeauna atât de obosită de la lucru 
încât n-ar fi nici drept, nici frumos din 
partea mea s-o trezesc când tocmai a 
adormit și pare copleșită de vise, pier­
dută în melcișorul ei parfumat și șopti- 
tor, așa încât o la's să doarmă și îmi 
spun singur povești, ca atunci când ea 
lucrează de noapte și eu dorm singur în 
patul devenit dintr-o dată enorm.

Poveștile pe care mi le spun singur 
sunt de toate felurile și aproape întot­
deauna eu am rolul principal, un fel de 
Walter Mitty din Buenos Aires, imagi- 
nându-se în situații ciudate sau stupide 
ori de un intens dramatism, prea elabo­
rat pentru ca cel ce urmărește povestea 
să savureze melodrama, prostul gust 
sau umorul pe care, în mod deliberat, 
le folosește povestitorul. Cum Walter 
Mitty își are și latura sa Jekyll și Hyde, 
firește că literatura anglo-saxonă a fă­
cut ravagii în subconștientul lui și po­
veștile îi sunt aproape întotdeauna li­
vrești si croite după un tipar imaginar. 
Numai gândul că aș putea scrie poveș­
tile pe care mi le spun singur înainte de 
a adormi mi se pare de neconceput di­
mineața căci fiecare trebuie să-și aibă 
micile lui secrete, tăcutele nebunii, lu­
cruri de care alții ar profita din plin. Și 
mai e și superstiția, întotdeauna mi-am 
zis că dacă aș scrie vreuna din poveș­
tile pe care mi le spun singur, aceea ar 
fi ultima dintr-un motiv care îmi scapă, 
dar.care ține probabil de pedeapsa în­
călcării unei reguli; și atunci nu, impo­
sibil să mă închipui așteptând să adorm 
lângă Niagara sau singur fără să-mi pot 
spune o poveste ci numărând în prostie 
oi sau și mai rău, amintindu-mi întâm­
plările cotidiene, din care nu prea 
aveam ce-mi aminti.

Totul depinde de inspirație fiindcă 
niciodată nu m-am gândit la o poveste 
anume; sting sau stingem lumina și 
pătrund în acest tărâm secund, superb 
și întunecat, de dincolo de pleoape, și 
povestea e aici, mereu aproape, un în­
ceput incitant de poveste, poate fi o 
stradă pustie sau o mașină care vine de 
foarte departe sau fața lui Marcelo 
Macias când află că l-au avansat, fapt 
de neconceput’ până atunci, ținând cont 
de incompetența lui, ori pur și simplu 
un cuvânt sau un sunet care se repetă 
de cinci, de zece ori și din care se iveș­
te o primă imagine de poveste. Mă sur­
prinde uneori că după un episod pe 
care l-aș putea considera birocratic ur­

mează o noapte cu o po­
veste erotică sau sportivă; 
am multă imaginație fără 
îndoială deși asta se vede 
doar înainte de a adormi 
însă un repertoriu neaș­
teptat de variat și de bo­
gat mă uimește continuu. 
Dilia, de exemplu, de ce 
trebuia să apară Dilia în 
povestea asta, tocmai în 
povestea asta, când Dilia 
nu era o femeie care să se 
preteze la o asemenea în­
tâmplare; de ce Dilia.

Dar m-am hotărât de 
mult să nu mă mai întreb 
de ce Dilia sau Trans­
siberianul sau Moham­
mad Aii sau oricare din- 
trș scenariile în care se 

ivesc poveștile pe care mi le spun sin­
gur. Dacă’îmi amintesc de Dilia în cli­
pa asta, care deja nu mai face parte din 
poveste, e și din pricina altor lucruri 
care și ele existau, dar acum nu se mai 
regăsesc în poveste, și care mă obligă 
să fac ceea ce n-aș fi dorit și nici n-aș 
fi putut să fac cu poveștile pe care mi 
le spun singur. In respectiva poveste 
(singur în pat, Niagara avea să se în­
toarcă la opt dimineața de la spital) era 
un peisaj și un drum de munte care îmi 
dădeau fiori, care mă obligau să con­
duc cu atenție, farurile măturând posi­
bilele obstacole vizuale din fiecare 
curbă, singur la miezul nopții în acel 
camion enorm, greu de condus pe un 
drum abrupt. Să fii șofer de camion mi 
s-a părut întotdeauna ceva de invidiat 
fiindcă îmi imaginez asta ca una dintre 
cele mai simple forme de libertate, să 
mergi dintr-un loc într-altul cu un ca­
mion care e casă cu saltea ca să-ți pe­
treci noaptea pe un drum mărginit de 
copaci, lampă de citit și cutii de con­
serve și bere, tranzistor ca să asculți 
jazz într-o liniște desăvârșită și apoi 
mai e acea senzație de a te simți igno­
rat de restul lumii, nimeni nu știe dacă 
ai luat-o pe drumul ăsta și nu pe altul, 
atâtea posibilități și sate și aventuri 
trecătoare, inclusiv atacuri și accidente 
în care deții mereu cel mai important 
rol, așa cum i se cuvine unui Walter 
Mitty.

M-am întrebat uneori de cp șofer 
de camion și nu pilot de avion sau că­
pitan de transatlantic, știind totodată 
că asta corespunde laturii mele simple 
și reale pe care trebuie s-o ascund din 
ce în ce mai mult ziua, să fii șofer de 
camion înseamnă să stai de vorbă cu 
șoferii de camion, să te învârți pe unde 
sunt ei, deci atunci când îmi spun o po­
veste despre libertate cel mai ades o 
încep în acest camion ce traversează 
pampasul ori un peisaj imaginar, ca cel 
de acum, Anzii sau Munții Stâncoși, în 
orice caz în noaptea aceea urcam un 
drum greu când am zărit delicata silu­
etă a Diliei la poalele stâncilor smulse 
violent din neant de lumina farurilor, 
pereți violacei care micșorau și înde­
părtau și mai mult imaginea Diliei ges­
ticulând asemeni celor care cer ajutor 
după atâta drum făcut cu rucsacul în 
spate.

Dacă adesea mi-am spus povești în 
care eram șofer de camion nu trebuia 
neapărat să întâlnesc femei făcând au­
tostop, așa cum făcea Dilia, deși aran­
jam lucrurile astfel încât fantezia să-mi 
fie satisfăcută iar noaptea, camionul și 
singurătatea să devină perfectele acce­
sorii ale unei fericiri de sfârșit de eta­
pă. Uneori nu, era câteodată doar o a- 
valanșă de care scăpăm, nici eu nu știu 
cum, sau frânele care mă lăsau la co­
borâre până ce totul se sfârșea într-un 

iureș de viziuni schimbătoare care mă 
obligau să deschid ochii și să refuz să 
merg mai departe să caut visul sau mij­
locul zvelt al Niagarei respirând ușurat 
că am scăpat de ceea ce putea fi mai 
rău. Când povestea aducea o femeie pe 
șosea, acea femeie era întotdeauna o 
necunoscută, capriciile poveștilor op­
tând pentru o roșcată sau o mulatră, 
văzute pesemne într-un film sau într-o 
fotografie de revistă și uitate în timpul 
zilei până ce povestea mi le readucea 
fără ca eu să le recunosc. S-o văd așa­
dar pe Dilia a fost mai mult decât o 
surpriză, aproape scandalos căci Dilia 
n-avea ce căuta pe drumul acela, stri­
când oarecum povestea cu gestul ei ru­
gător și amenințător totodată. Dilia și 
Alfonso sunt prieteni pe care eu și Niă­
gara îi întâlnim din când în când; ei 
trăiesc într-o lume diferită dar o fideli­
tate din vremea studenției ne apropie, 
subiecte și gusturi comune, câteodată 
o cină la ei sau la noi, urmărindu-le de 
departe viața de familie cu un bebeluș 
și destui bani. Ce naiba căuta Dilia 
acolo când în poveste putea fi orice fa­
tă imaginară dar nu Dilia, căci dacă era 
ceva clar în poveste, era faptul că de 
astă dată urma să întâlnesc o fată pe 
drum și de aici câteva din acele lucruri 
care se pot ivi când treci de munți și 
faci un popas după tensiunea de pe 
parcurs; totul atât de clar de la prima 
imagine, cina cu alți șoferi de camion 
în crâșma din sat înainte de a intra în 
munți, o poveste deloc originală dar 
plăcută întotdeauna, fiind atâtea vari­
ante și necunoscute, dar acum necu­
noscuta era altfel, era Dilia și ea nu-și 
avea rostul pe acel drum, în curbă.

D
ACĂ Niagara ar fi fost 
poate aici, murmurând și 
respirând ușor în somn, n- 
aș fi luat-o probabil pe Dilia cu mine, 

ar fi dispărut, și ea și camionul și po­
vestea, deschizând pur și simplu ochii 
și spunându-i Niagarei: „Ce ciudat, era 
cât pe ce să mă culc cu o femeie și era 
Dilia" iar Niăgara ar fi deschis ochii, 
m-ar fi sărutat pe obraji, luându-mă 
peste picior, dând vina pe Freud sau 
întrebându-mă dacă am dorit-o vreo­
dată pe Dilia ca să-i pot spune nici în 
ruptul capului și atunci iarăși Freud 
sau ceva în genul ăsta. Simțindu-mă 
însă atât de singur în poveste, singur 
cum eram de fapt, un șofer de camion 
traversând munții la miezul nopții, n- 
am putut să merg mai departe: am frâ­
nat ușor, am deschis portiera și am 
lăsat-o să urce pe Dilia care abia a șop­
tit un „mulțumesc" între oboseală și 
somn și s-a întins pe scaun, cu geanta 
de voiaj la picioare.

Regulile jocului se respectă de la 
început în poveștile pe care mi le spun 
singur. Dilia era Dilia, dar în poveste 
eu eram pur și simplu un șofer de ca­
mion pentru Dilia, nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap s-o întreb ce căuta 
acolo în plină noapte sau să-i spun pe 
nume. In poveste era extraordinar fap­
tul că fata asta putea fi Dilia, cu părul 
ei blond și lins, cu ochii de culoare 
deschisă și cu picioarele evocându-le 
aproape convențional pe cele ale unei 
iepe, prea lungi pentru statura ei; mai 
mult, povestea o trata ca pe oricare altă 
fată, fără nume ori legături anterioare, 
o perfectă întâlnire datorată hazardu­
lui. Am schimbat două, trei vorbe, i-am 
dat o țigară și mi-am aprins și eu una, 
am început să coborâm coasta așa cum 
trebuie s-o coboare un camion de to­
naj, în timp ce Dilia se întindea și mai 
mult, fumând și lăsându-se pradă unei 
toropeli care o elibera de atâtea ore de 
mers și poate de teamă în munți.

Mă gândeam că avea să adoarmă 
îndată, era plăcut să mi-o închipui așa, 
până jos în vale, credeam că trebuia 
poate s-o invit în partea din spate a ca­
binei, să se întindă pe un pat adevărat, 
dar nu putusem să fac asta niciodată 
într-o poveste fiindcă oricare dintre fe­
te mi-ar fi aruncat acea privire, între 
amărăciune și disperare, ghicind in­
tențiile imediate și căutând aproape în­
totdeauna portiera, fuga necesară. In 
povești, ca și în presupusa realitate a 
oricărui șofer de camion lucrurile nu 
se puteau petrece așa, trebuia să vor­
bim, să fumăm, să ne împrietenim, să 
obțin astfel acceptarea aproape tăcută 
a popasului într-o pădure sau într-un 
refugiu, consimțământul a ceea ce ur­
ma apoi, ceva care nu mai era nici su­
părare, nici furie: să împărți pur și sim­
plu ceea ce fusese deja împărțit în dis­
cuții, țigări și prima sticlă de bere dată 
pe gât între două viraje.

Și atunci am lăsat-o să doarmă, po­
vestea continua așa cum îmi plăcuse 
întotdeauna în poveștile pe care mi le 
spuneam, descrierea minuțioasă a fie­
cărui lucru și a fiecărui act, film cu în­
cetinitorul, creând bucuria care punea 
treptat stăpânire pe trup și pe cuvinte și 
pe tăceri. Mă mai întrebam încă de ce 
Dilia în noaptea aceea dar aproape în­
dată am încetat să mă mai întreb, mi se. 
părea atât de normal ca Dilia _sâ fie 
acolo, adormită, lângă mine, accep­
tând la răstimpuri o nouă țigară sau 
șoptind o explicație, de ce acolo, toc­
mai în munți, încât povestea se țesea 
abil printre căscaturi și frânturi de 
fraze; nimic n-ar fi putut explica pre­
zența Diliei acolo, pe acel drum pier­
dut în miez de noapte. La un moment 
dat a încetat să mai vorbească și m-a 
privit cu acel zâmbet de fată care își 
cântărește partenerul, după cum zice 
Alfonso, și eu i-am spus numele meu 
de șofer de camion, Oscar întotdeauna, 
în toate poveștile, iar ea a zis Dilia și a 
adăugat ca de obicei că era un nume 
idiot pe care îl datora unei mătuși, 
mare amatoare de romane roz și m-am 
gândit, incredibil, nu mă recunoaște, 
eu eram Oscar în poveste iar ea nu mă 
recunoștea.

Și urmează apoi tot ceea ce îmi 
spun poveștile dar eu nu pot povesti 
întocmai, doar fragmente neclare, 
frânturi poate false, lanterna luminând 
măsuța pliantă din fundul cabinei ca­
mionului oprit între copacii unui refu­
giu, sfârâitul ochiurilor în tigaie, după 
brânză și desert Dilia privindu-mă de 
parcă ar fi vrut să spună ceva și hotă- 
rându-se să riu zică nimic fiindcă nu 
era nevoie să explice ceva pentru a co­
borî din camion și a dispărea după co­
paci, eu înlesnindu-i totul cu cafeaua 
deja pregătită și chiar cu o ceșcuță de 
rachiu, ochii Diliei care se închideau 
între înghițituri și cuvinte, felul meu 
neglijent de a muta lampa pe scăunelul 
de lângă saltea, aducând o pătură în 
caz că avea să se răcească mai târziu, 
spunându-i că urma să închid bine 
portierele fiindcă nu se știe niciodată, 
în ținuturile astea pustii iar ea, plecân- 
du-și privirea, șoptind doar n-o să 
dormi acolo pe scaune, ar fi o tâmpe­
nie, iar eu întorcându-i spatele ca să 
nu-mi vadă fața pe care se putea citi o 
vagă uimire, cuvintele rostite de Dilia, 
deși firește, mereu se întâmpla așa, în- 
tr-un fel sau altul; micuța indiană voia 
poate să doarmă pe jos sau țiganca se 
refugia în cabină și trebuia s-o iau de 
talie și s-o duc înăuntru, s-o pun în pat 
chiar dacă plângea sau se zbatea, dar 
Dilia nu, Dilia trecând încet de la masă 
la pat, căutând deja cu o mână fermoa­
rul blugilor, gesturi pe care le puteam



spun singur
vedea în poveste deși eram cu spatele, 
intram în cabină pentru a-i da timp, 
pentru a-mi spune că da, încă o dată 
totul avea să fie așa cum trebuia, o 
secvență neîntreruptă și parfumată, 
lenta trecere de la silueta nemișcată în 
farurile virajului montan până la Dilia 
de acum, aproape invizibilă sub pătu­
rile de lână și atunci întreruperea din- 
totdeauna, să stingi lampa pentru a mai 
rămâne doar negura difuză a nopții, 
prin geamul din spate și, la răstimpuri, 
țipătul vreunei păsări apropiate.

D
E ASTĂ DATĂ povestea 
dură mult pentru că nici 
eu, nici Dilia nu voiam să 
se termine; sunt povești pe care eu aș 

vrea să le prelungesc dar nici tânăra ja­
poneză, nici turista norvegiană, glacia­
lă și condescendentă, nu-mi dau voie 
și, deși eu decid în poveste, vine o vre­
me când nu mai am forță și nici chef să 
fac să dureze ceva ce, după plăcere, 
începe să alunece în banal, atunci când 
ar trebui inventate alternative ori neaș­
teptate incidente pentru ca povestea să 
trăiască, în loc să mă poarte în vis cu 
un ultim sărut distraț sau o urmă de 
geamăt, aproape inutil. Dar Dilia nu 
voia ca povestea să ia sfârșit, de la 
primul gest când m-am strecurat lângă 
ea și spre surprinderea mea am simțit-o 
căutându-mă, de la prima mângâiere 
am știut că povestea abia începea și că 
urma să fie la fel de lungă ca noaptea 
în care îmi spuneam povestea. Doar că 
acum n-a mai rămas decât asta, cuvin­
te vorbind despre poveste, cuvinte pre­
cum: chibrituri, gemete, țigări, râsete, 
rugăminți și cereri, cafea în zori și un 
somn cu ape tulburi, cu reveniri și 
abandonuri dezinvolte, cu o primă și 
timidă rază de soare mângâindu-i, prin 
geam, spatele Diliei întinsă peste mine 
și orbindu-mă în timp ce o strângeam 
pentru a o mai simți deschizându-se 
încă o dată printre gemete și mângâ­
ieri.

Povestea se termină aici, fără des­
părțiri convenționale în primul sat apă­
rut în cale, parcă inevitabil; am trecut 
din poveste în vis simțind doar greuta­
tea trupului Diliei peste al meu, ador­
mind după o ultimă șoaptă; când m-am 
trezit Niagara îmi vorbea despre micul 
dejun și despre o întâlnire pe care o 
aveam în cursul după-amiezii. Știu că 
era cât pe ce să-i povestesc și că ceva 
m-a oprit, ceva ce era poate încă mâna 
Diliei care mă reținea în noapte și îmi 
interzicea cuvinte care ar fi pângărit 
totul. Da, dormisem foarte bine; fireș­
te, la ora șase urma să ne întâlnim în 
colțul pieței ca să mergem la familia 
Marini.

Am aflat apoi de la Alfonso că ma­
ma Diliei era foarte bolnavă și că Dilia 
plecase la ea, în Necochea; Alfonso 
trebuia să se ocupe de bebelușul care îi 
dădea mult de furcă, era bine să-i vizi­
tăm Ia întoarcerea Diliei. Bolnava mu­
ri peste câteva zile și Dilia nu vru să 
vadă pe nimeni vreo două luni; ne-am 
dus în fine la ei la cină cu coniac și o 
jucărie pentru copil și totul era în regu­
lă de acum, Dilia pregătind rață cu 
portocale iar Alfonso instalând masa 
pentru canastă. Cina fu agreabilă, cum 
era de așteptat, fiindcă Alfonso și Dilia 
sunt oameni care știu să trăiască; s-au 
abordat chestiuni delicate, epuizându-se 
rapid subiectul cu mama Diliei și apoi 
fu ca și cum ai trage ușor o cortină spre 
a reveni la prezentul imediat, la jocu­
rile noastre dintotdeauna, la cheile și 
codurile umorului prin care seara de­
venea atât de plăcută. Era deja târziu 
când Dilia făcu o aluzie la un voiaj în 
San Juan, la nevoia de a uita ultimele 

zile ale mamei și problemele cu acele 
rude care complicau mereu totul. Mi s-a 
părut că vorbea pentru Alfonso, deși 
Alfonso părea să știe deja întâmplarea 
căci ne zâmbea amabil, în timp ce ne 
turna un alt coniac; mașina care se stri­
case pe drumul de munte, noaptea pus­
tie și nesfârșita așteptare pe marginea 
șoselei unde fiecare pasăre nocturnă 
reprezenta o amenințare, inevitabila 
revenire a fantasmelor din copilărie, 
luminile unui camion, teama că și 
șoferul camionului s-ar fi putut speria, 
trecând mai departe, farurile orbind-o 
și țintuind-o de peretele stâncos și 
atunci minunatul scrâșnet al frânelor, 
cabina călduță, coborârea și dialogu­
rile abia necesare, dar care o ajutau să 
se simtă mai bine.

- A rămas traumatizată, zise Alfon­
so. Mi-ai mai povestit asta, draga mea, 
aflu de fiecare dată tot mai multe de­
talii despre salvarea ta și despre sfântul 
tău în salopetă, scăpându-te de ticălo­
sul dragon nocturn.

- Nu-i ușor să uiți asta, spuse Dilia, 
e ceva care revine continuu, nu știu de 
ce.

Poate că ea nu știa, Dilia nu știa de 
ce, dar eu știam, a trebuit să dau peste 
cap coniacul și să-mi mai torn unul, în 
timp ce Alfonso ridica din sprâncene, 
surprins de bruschețea pe care nu mi-o 
cunoștea. Glumele lui erau mai mult 
decât previzibile, aștepta ca Dilia să-și 
termine o dată povestirea; știa pe de 
rost prima parte dar exista desigur încă 
una, era atât de evident, atât de camion 
în noapte, atât de tot ce este atât în 
viața asta.

M
-AM DUS la baie și am 
stat acolo un timp, încer­
când să nu mă privesc în 
oglindă, să nu descopăr cumva ceea ce 

fusesem în timp ce-mi spuneam po­
vestea și ceea ce resimțeam din nou, 
de astă dată aici, în seara aceasta, acel 
ceva ce punea încet stăpânire pe trupul 
meu, ceva de neconceput de-a lungul 
atâtor ani petrecuți cu Dilia și Alfonso, 
două cupluri, prieteni de petreceri și 
filme și pupături pe obraz. Ăcum eram 
celălalt și era Dilia apoi, din nou do­
rința, de partea aceasta însă, vocea 
Diliei ajungând la mine din salon, râ­
sul Diliei și al Niagarei bătându-și joc 
de Alfonso și de gelozia lui stereotipă. 
Era târziu deja, am mai băut coniac și 
ne-am făcut o ultimă cafea; de sus se 
auzi plânsetul bebelușului și Dilia urcă 
în grabă scările, îl aduse în brațe, s-a 
udat tot purcelușul, o să-l schimb în 
baie și Âlfonso încântat fiindcă așa 
mai putea discuta o jumătate de oră cu 
Niagara șansele pe care le avea Vilas 
în fața lui Borg, încă un coniac fato, în 
fine, ne-am amețit cu toții.

Eu însă nu, m-am dus în baie ca s-o 
regăsesc pe Dilia care își așezase bă­
iețelul pe o măsuță și căuta lucrușoare 
într-un dulap. Și era ca și cum ea știa 
când i-am spus Dilia, eu cunosc și par­
tea a doua, când i-am spus că știu că 
asta e cu neputință, dar vezi bine, știu 
ce s-a întâmplat și Dilia mi-a întors 
spatele, începând să-și dezbrace copi­
lul, aplecându-se nu doar pentru a-i 
scoate scutecele ci parcă copleșită 
brusc de o povară de care trebuia să se 
elibereze, de care se elibera deja întor- 
cându-se, privindu-mă în ochi și zâm- 
bindu-mi, da, e adevărat, e o tâmpenie 
și n-are nici o importanță, dar așa e, 
m-am culcat cu șoferul de pe camion, 
spune-i-o lui Alfonso dacă vrei, ori­
cum el este deja convins într-un fel, n-o 
crede dar este atât de sigur.

Așa era, dar eu n-avem să spun ni­
mic și nici ea n-avea să înțeleagă de ce

Misoginism 
și iubire la 
Soren Kirkegaard
S

TILUL decontractat și 
ironic al lui Kierkegaard 
din Banchetul (traducere 
de Kjeld Jensen și Elena Dan la 

Editura Universal Dalsi, 1997) te 
poate face să uiți de problemele pe 
care el le tulbură minuțios. Prima și 
cea mai importantă întrebare care 
apare la lectură este, totuși: profe­
sează, au ba, filosoful danez o for­
mă relativ pretențioasă de misogi­
nism? Se poate îndoi cineva de exis­
tența unei atari aversiuni când, prin 
intermediul personajelor sale (care 
sunt apelate cu pseudonime ale 
autorului), citim tirade pe tema „ce 
trist să fii femeie"? Se poate. Dacă 
nu rămânem strict la litera textului.

Să remarcăm că volumul se nu­
mește Banchetul: cei cinci bărbați se 
întrunesc și statuează condițiile ide­
ale pentru desfășurarea unui ban­
chet. Să nu fie admise femei, cad ei 
de acord, printre altele. însă pe în­
treaga durată a serii festive se va 
vorbi despre feminitate, ceea ce, 
evident, constituie o zeflemea la 
adresa discursurilor manifeste ale 
participanților. De altfel, aceștia se 
contrazic între' ei pe măsură ce iau 
cuvântul: nimic esențial din ce a 
rostit precedentul orator nu mai e 
valabil pentru următorul. Ultimul la 
rând, Johan Seducătorul, același ad­
mirator cinic al femeii sub acoperi­
rea căruia Kierkegaard scrisese Jur­
nalul seducătorului (apărut și acesta 
în românește, tot anul trecut, la Ed. 
Mașina de scris - Universal Dalsi), 
își va deplânge amar preopinenții 
pentru frustrările lor. Iar scena din 
finalul volumului, de dulce armonie 
conjugală, e o concluzie în răspăr cu 
tot ce întreprinseseră metodic eroii 
noștri.

Greu de văzut un ironist atât de 
fin precum Kierkegaard rezistând 
tentației de a se autoironiza! Miza o 
reprezintă explorarea unei mentali­
tăți pe care nu întârzie să și-o asu­
me, sub variate fețe. însă cu cât se 
înmulțesc în jurul acesteia „voci­
le" care o susțin, cu atât el se deta­
șează. Cu tot atât și-o recunoaște 
mai puțin. Ceea ce se poate concepe 
la fel din diverse unghiuri nu poate 
fi adevărul deplin, ci doar aparența 
lui. Există o singură cale de acces și 
aceea nu va rămîne la alegerea ori­
cui. Ci doar la a celui care a trecut 
de nivelul soluțiilor prea sigure. 
Probându-le, consumându-le. Epui- 
zându-le.

Exorcizare, desigur; dar nu extir­
pare. Problemă - da; răspunsul - 
poate. Acesta stă undeva, în ambi­
valența față de femeie. Kierkegaard 
nu neagă nici unul dintre polii aver- 

îmi spunea toate astea, de ce tocmai 
mie care n-o întrebasem nimic dar îi 
spusesem acel ceva pe care ea nu-1 
putea înțelege, din partea aceasta a 
poveștii. Mi-am simțit ochii asemeni 
degetelor ce coborau pe gura ei, pe gâ­
tul ei, căutându-i sânii pe care bluza 
neagră îi desena ca și mâinile mele ca­
re îi desenaseră în toată noaptea aceea, 
în toată povestea aceea. Dorința era un 
salt nestăpânit, un drept absolut de a 
mă apropia și a-i căuta sânii sub bluză 
și a-i dărui o primă îmbrățișare. Am 
văzut-o întorcându-se, aplecându-se 
din nou, ușurată de astă dată, eliberată 
de tăceri; a îndepărtat repede scutece­
le, mirosul bebelușului care își făcuse

siune-iubire, ci mai degrabă crede în 
binaritatea lor, oscilând de la primul 
la cel de-al doilea.

Există un traseu de parcurs în 
acest scop. Primul dintre oratori, de­
numit Tânărul, nu are nici o expe­
riență într-ale dragostei, ceea ce-1 
descalifică automat pe podiumul 
avizaților. Cu toate acestea, el își va 
întemeia opiniile, paradoxal, tocmai 
prin explicită referire la lacuna res­
pectivă. Bătălia-i de la început pier­
dută, iar pierderea va fi sancționată 
prompt. Discursului existențial îi va 
urma, într-o detensionare progresi­
vă, un altul cu o tușă prețios-morală, 
apoi o poziție oarecum pragmatică, 
după care o.alta numai frivol prag­
matică (privitoare la modă) și, în fi­
ne, o colecție de observații erotic­
sen timentale.

Cu acestea cercul se închide: 
ceea ce constituia inițial necunoaș­
tere agresivă devine gradual legă­
tură consfințită de Eros - care, deși 
discutabila in imparitațiie ei, anu­
lează premisele întrunirii.

„Cine sunt eu?" se întreabă, în­
tr-un sfârșit, asesorul cel căsătorit, 
al șaselea personaj masculin, cel ca­
re trage învățămintele poveștii. 
„Sunt pura devenire", își răspunde, 
confirmând tranzitivitatea pozițiilor 
anterioare. „Sunt ca liniuța care se­
pară adunarea de total". Ori, am 
spune noi, ca inima necoruptă de 
extreme a ambivalenței - lucida îm­
păcare.

Dorin-Liviu Bîtfoi

nevoile a ajuns până la mine o dată cu 
șoaptele Diliei care îl liniștea ca să nu 
plângă, i-am văzut mâinile căutând 
scutecul și așezându-1 între piciorușele 
ridicate ale bebelușului, mâinile spă­
lând bebelușul în loc să vină spre mine 
așa cum veniseră în întunericul acelui 
camion pe care îl folosisem de atâtea 
ori în poveștile pe care mi le spun sin­
gur.

Traducere de 
Luminița Voina-Răuț

Din volumul de proze scurte Cât de 
mult o iubim pe Glenda, în curs de 

apariție la Editura ALL
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Viața în trei
♦ în Franța, interesul 

pentru scriitorul german 
Franz Hessel (1880- 
1941) este strins legat de 
filmul mitic al lui Truf­
faut, Jules și Jim, din 
1962. Filmul este adap­
tarea unui scurt roman 
autobiografic, publicat în 
1953 de un debutant de 
74 de ani, estetul diletant 
Henri-Pierre Roche 
(1879-1959): Jim (Ro­
che) și Jules (Hessel) 
iubesc „pînă la capăt” 
aceeași femeie, Kathe 
(Helen Hessel, 1886- 
1982) care-i iubește pe 
amîndoi, fără ca prietenia 
lor să sufere din această 
pricină. Fiecare dintre cei 
trei își ține propriul jurnal 
și le comentează pe cele 
ale celorlalți. Dintre ei, 
doar Franz Hessel e scri­
itor cu volume publicate 
(romanele Romanță pa­
riziană, 1918 și îndrăgos- 
tiții și greșelile lor, 1922). 
După moartea lui Hessel 
în lagăr s-a găsit un ro­
man neterminat, publicat 
în Germania de abia în 
1987, Bătrînul, și el au­
tobiografic, în care reapar 
ca personaje Roche și 
Helen. Sub titlul Ultima 
călătorie, Alter Mann a 
apărut de curînd în tradu­
cere la Gallimard. Pentru 
ca povestea acestui neo­
bișnuit triunghi amoros 
să fie completă, jurnalele 
Helenei Hessel și a lui 
Henri-Pierre Roche din 
anii 1920-21 au fost și ele 
publicate în Franța.

Premiul Soljenițîn

♦, Aleksandr Solje­
nițîn a anunțat înființarea 
unui premiu literar ce-i 
poartă numele și care va 
fi atribuit anual unui

pelagului Gulag și soția 
sa. Premiul Soljenițîn, ce 
va fi decernat pentru pri­
ma oară în luna martie, e 
în valoare de 25.000 de

Vigfty și 
Artele

♦ Alfred de Vigny 
primea în fiecare mier­
curi. în salonul său de pe 
Rue des Ecuries-d’Ar­
tois, unde se servea ceai 
englezesc cu biscuiți și 
uneori se dansa, veneau 
pictori consacrați, muzi­
cieni, poeți, prozatori, 
critici literari. într-un Al­
bum amicorum, dăruit 
soției sale Lydia, figurea­
ză cu versuri, aforisme și 
desene toată floarea cea 
vestită a epocii: Dumas, 
Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Musset, Chateau­
briand, Liszt, Delacroix, 
Berlioz... Poetul care vi­
sa gloria militară și vedea 
în om „o trecătoare și su­
blimă marionetă” era și 
colecționar de artă, ames- 
tecînd fără complexe 
gustul lui pentru arhaic 
cu modernitatea. O expo­
ziție intitulată Alfred de 
Vigny și Artele, deschisă 
la Paris pînă în martie, 
reunește 150 de tablouri

Fiica Sylviei Plath
♦ Frieda Hughes 

avea doi ani cînd mama 
ei, Sylvia Plath, s-a sinu­
cis. A fost crescută de
tată, poetul Ted Hughes, 
și imaginea despre cele-
bra și nefericita 
mamă i-a fost 
inculcată de 
două tabere 
opuse: pe 
de o parte, 
foștii prie­
teni ai po- 
etei și femi­
nistele, care 
văd în Sylvia 
Plath o martiră a

te exacerbată, maladivă. 
„Feministele au tendința 
să uite că mama mea voia 
să fie soție și mamă bună
în aceeași măsură ca și 
poetă” spune Frieda,

luptei de eliberare a fe­
meii, pe de alta Ted, care- 
și considera soția „o po­
etă strălucită, torturată de
propriii demoni”, un om 
deosebit, cu o sensibilita-

scriitor rus. Deocamdată, 
din juriul de șase per­
soane au fost precizate 
doar două: autorul Arhi-

dolari, bani proveniți din 
drepturile de autor ale 
celui mai cunoscut disi­
dent rus.

Omul și animalul
♦ Mary Midley, autoarea unei lucrări ce a stîrnit vii 

discuții în lumea științifică, dar și interesul publicului 
larg, Omul și animalul: rădăcinile naturii umane (Ed. 
Routledge, Londra), a scos recent o nouă ediție, 
revăzută, cu scopul „de a aduce aer proaspăt pole­
micilor despre genetică în comportamentul uman. Ea 
sondează cu inteligență apele tulburi ale sociobiologiei, 
situînd dezbaterea în perspectivă filosofică” - notează 
„New Scientist”.

ce-i ilustrează gustul. în 
imagine - portretul lui 
Vigny pictat de F.J. Kin- 
son.

dezaprobînd excese­
le feministelor ca­

re merg pînă 
acolo încît, du- 
cîndu-se în 
pelerinaj la 
mormîntul 
Sylviei Plath, 

au încercat să
șteargă numele 

lui Ted Hughes de 
pe monumentul fune-

rar. Frieda (în imagine) a 
publicat pînă acum 20 de 
cărți pentru copii și în 
curînd va debuta și ca
poetă, la Ed. Faber - scrie
„The Guardian”

Campania lui Spinard
♦ Norman Spinard a 

pornit o campanie îm­
potriva „conglomeriză- 
rii” editurilor, cărora le 
reproșează că produc căr­
țile ca pe hamburgheri, 
că nu mai are importanță 
valoarea manuscrisului 
ci studiul de piață, lanțu­
rile de librării refuzînd să 
preia cărți pentru care 
editorii nu au prevăzut o 
campanie de promovare. 
Spinard a avut o expe­
riență neplăcută cu pen­
ultimul său roman, care 
s-a difuzat prost și ele 
aceea, pentru recentul 
volum, al douăzecilea 
din bibliografia sa, inti­

tulat He Walked Among 
Us, a propus pe Internet 
să-și vîndă drepturile de 
autor cu 1 dolar editoru­
lui care îl va asigura că 
va publica și difuza co­
rect romanul. „Editurile 
nu sînt Armata Salvării, 
iar cărțile care se vînd 
foarte bine nu sînt nea­
părat proaste” - au răs­
puns în presă „conglo­
meratele” editoriale. Ro­
mancierul rămîne însă la 
ideea lui că literatura nu 
poate fi considerată doar 
o marfă, iar campaniile 
publicitare pentru cărți 
trebuie să rămînă în li­
mitele domeniului.

CARTEA STRĂINĂ

Raiul fără Eva
EVELESS EDEN (Raiul fără Eva), al cinci­

lea roman al lui Marianne Wiggins, publicat 
în 1996 de Harper Collins Publishers, este o carte 

tulbure în care cinismul și sentimentalismul alter­
nează abil în dozaje postmodemiste iar automatis- 
mele narative ne lasă, ca români, mai amărîți decît 
eram înainte de lectură, fără consolarea că durerea 
pe care ne-o provoacă ne-a ajutat să devenim mai 
înțelepți și să ne înțelegem un dram mai mult. Per­
sonajul principal al romanului, Noah John (alias 
Noe Ion) este un american din Virginia, vulnerabil 
ca toți cei din Sud - care nu uită că generalul Grant 
i-a anihilat în timpul războiului civil - și maseîndu-și 
rână sub năvala inocentă a înjurăturilor devenite 
mod de a respira și punctuație. De meserie ziarist, 
înrolat în rîndurile celor aproximativ o mie de repor­
teri internaționali care, la fel cu el, străbat globul de 
la o nenorocire la alta și aștern pe hîrtie rîndurile 
aspre care singure își pot afla drum spre cititori în 
marile ziare americane, Noe o întîlnește în Camerun 
pe Luciana Da Vinci (alias Lilith sau Divi), foto­
grafă cu ochi care cojesc realitatea tot atît de nemi­
los ca ai lui. Fiică a unor cîntăreți de operă italieni 
emigrați în America, Lilith trăiește la Paris și circulă 
prin lume altemînd pașaportul american cu cel fran­
cez. Neînfricată în lucru și misterioasă precum tal­
mudica Lilith, Divi se construiește adînc în jurul 
unei vulnerabilități care intră opac în rezonanță cu 
cea a lui Noe. în cazul ei, mitul distrugător se în­
cheagă nu pornind de la un episod istoric public, 
deschis reflecției, ci de la unul personal, aproape 
neștiut, în care o mare artistă, Maria Callas, a fost 
anihilată cu bună-știință și nepăsare de un duh al ră­
ului pe nume Onassis. Callas și-a chemat și definit 
în relația cu Onassis sfîrșitul. Părinții lui Lilith au 
asistat neputincioși la autodistrugere. Iar Lilith va 
moșteni, din episodul pe care refuză să-1 uite, la fel 

cu Noe, cicatricea ascunsă, să-i zicem mioritică, a 
acceptării premature a morții.

Grăbiți să fugă din sărăcia și duhoarea lumii a 
treia, cei doi părăsesc Camerunul și trăiesc solar 
timp de doi ani în două case superlative (cea din in­
sula Saint-Louis la Paris a lui Lilith, cea din piața 
londoneză Portobello a lui Noe). Apoi, într-o bună 
zi, la Londra, Lilith e lovită de mașina unui țigan ro­
mân, unic supraviețuitor de pe vasul de refugiați 
Struma în timpul celui de-al doilea război mondial, 
care fusese crescut în Anglia și ulterior reexpediat în 
România ca spion, devenind acolo ministru al Co­
merțului exterior. Personajul acesta aberant, com­
parat de autoare cu liliecii protejați de legea engleză, 
care polenizează florile atingîndu-le cu labele și im- 
primîndu-le un miros pestilențial, poartă numele 
nenume de Adam Pentru (cu accent grav pe u) într- 
o carte în care nonșalanța arogant ignorantă a acu­
mulat atîtea greșeli de română și franceză încît nici 
nu merită să întîrziem asupra lor. E clar că în econo­
mia romanului, Adam Pentru, inițiator al orfelinate­
lor din timpul lui Ceaușescu și reprezentant al con­
sorțiului Zement care exporta plasmă și alte compo­
nente sanguine în Elveția sau Germania, e, pe de o 
parte, reeditarea în stil Anne Rice a eternului Dra­
cula (cu care Ceaușescu vampirul e nu o dată echi­
valat în cultura occidentală de masă), iar pe de altă 
parte a treia figură din seria capricios patologică a 
„călăilor” Grant și Onassis. Pentru că Lilith are vo­
cația unui etern corespondent de război, care dialo­
ghează cu moartea în orice întreprindere, ea îl pără­
sește pe Noe însoțindu-1 pe Adam Pentru în Româ­
nia. Survine anul 1989, care-1 scoate din letargie 
afectivă pe Noe aducîndu-1 rînd pe rînd ca reporter 
la Berlinul înghețat al prăbușirii Zidului, la Timi­
șoara apoi, și de aici la București. La București, Noe 
află că un elicopter englez îi transportase în decem-

------------------------ -
brie pe Adam și Lilith spre Anglia. Pentru va muri 
oportun iar Lilith îl va regăsi în cele din urmă pe 
Noe.

Ceea ce doare la lectură este nu atît și nu numai 
aproximația indiferentă cu care sînt schimonosite 
limba, istoria, prezentul - contractul dintre autorii de 
romane și cititori nu obligă la exactitate referențială 
- cît dezinvoltura tendențioasă cu care se spune cam 
orice despre o țară lunară, a platitudinii. „Acțiunea 

r>.i .x __ -i.-” —t.----ac pvuuuc in a vivina, am va mvtuiiuc avuacac jau y 
cu aproape un secol în urmă în Ubu Rege. Părăsiți 
nu numai orice speranță ci și bruma de logică uman 
solidară încă disponibilă, atunci cînd e vorba de Ro­
mânia, pare a fi refrenul tacit din care se țese partea 
care ne privește anecdotic din cartea lui Wiggins.

Țară în formă de pumn, de religie musulmană, 
România, în care mamele îi amenință pe copii cînd 
nu sînt cuminți cu „vin minerii”, în care femeile sînt 
violate pe stradă și la servici (de unde superproduc­
ția de orfani drenată productiv de Pentru) iar româ­
nii reprezintă minoritatea în Transilvania - a devenit 
în paginile romanului un tărîm infernal pe care Wig­
gins și, prin ea, Noe și Lilith îl exorcizează rapid și 
autosalvator. Chiar româneasca Evă (Eva Des- 
serdnu, alias Undressed, „dezbrăcată”, scris invers) 
miroase trist a sărăcie curată și săpun neparfumat, în 
contrast cu săpunurile aromind a deșert pe care le 
cumpără undeva lîngă Marea Moartă, subtil con­
sumatoare, bogata Lilith.

Lectura acestei cărți, din care nu lipsesc, atunci 
cînd e vorba de sexualitate, paginile bine scrise, ne 
lasă pînă la urmă cu o întrebare la care merită să 
căutăm, în timp, răspuns. Cui îi folosește, în acest 
sfîrșit de veac douăzeci, să continuăm a vorbi de­
spre viață și lume în limbaje atît de iremediabil dis­
crepante: cel atent, informat, cu care prezentăm țe­
sătura complicată a vieților individuale și a rețelei 
social-politice care le irigă în țările lumii numărul 
unu și cel în care bîjbîirea, lipsa de gust, platitu­
dinile și disprețul apar ca singurul mod de a pune 
vorbe pe lucruri și dureri cînd e vorba de „rest’?

Sanda Golopenția



Memorii 
rentabile
♦ în ultimii cinci ani, 

au apărut în Rusia, cu 
mare succes de librărie, 
peste 30 de volume de 
memorii ale unor oameni 
politici - scrie săptămâna­
lul „Kommersant” Prin­
tre acestea: Mărturisiri pe 
o temă impusă și Notații­
le unui președinte de Bo­
ris Elțîn, Viața și refor­
mele de Mihail Gorba- 
ciov, Rușine Statului și 
Am onoarea de generalul 
Lebed, Rusia și lumea 
contemporană de liderul 
comunist Ghenadi Ziuga­
nov, Din zori în amurg de 
Aleksandr Korjakov, fost 
gardă de corp al lui Elțîn. 
Aceste cărți au adus ceva 
bani autorilor lor, de n-ar 
fi să amintim decît cei 
115.000 de dolari cîști- 
gați de Gorby pentru pri­
ma ediție din Viața și re­
formele (în total, pentru 
scrierile sale, acesta a pri­
mit peste un milion de 
dolari), 250.000 pentru 
Elțîn, 80.000 pentru Kor­
jakov... Nu e de mirare 
deci că Editura Sevodnia 
Press a plătit în avans 
45.000 de dolari autorilor 
unei plănuite cărți, Istoria 
privatizării în Rusia, cinci 
înalți funcționari, între 
care și numărul doi al gu­
vernului, Anatoli Ciu- 
bais.

O femeie 
influenta

♦ „PC Forum, coloc­
viul anual al Estherei 
Dyson, atrage sute de ci- 
ber-staruri în cîteva ho­
teluri de lux, unde miliar­
darii multimediei și cei 
care speră să devină vîr- 
furi în domeniu stau ală­
mii de bancheri și alte 
persoane de la cel mai 
înalt nivel social". Așa 
începe lungul portret pe 
care „Vanity Fair" îl face 
femeii de 46 de ani ce tră­
iește exclusiv pentru (și 
în) lumea virtuală. Esther

După un deceniu

♦ „La Revue des 
deux mondes” își con­
sacră ultimul număr Mar- 
gueritei Yourcenar, la 10 
ani de la moarte. Do­
minique Gaboret-Gui- 
selin, fondatoarea Aso­
ciației prietenilor scri­
itoarei și directoarea Ca­
ietelor editate de Aso­
ciație, scrie că în deceni­
ul scurs de la dispariția 
autoarei Memoriilor lui 
Hadrian, Marguerite
Yourcenar a devenit o 
legendă. Jean-Pierre 
Emery evocă Mont-Noir, 
locul coplilariei, așa cum 
apare în Amintiri pioase 
și Arhive ale Nordului,

iar executorul ei testa­
mentar, Yvonne Bernier, 
povestește despre senti­
mentele ei la întîlnirea cu 
Marele Nord american. 
Peste 20 de mărturii ine­
dite, cele mai multe sem­
nate de membri ai Aca­
demiei Franceze (în care 
M. Yourcenar a fost, în 
1981, prima femeie ad­
misă) dar și de alte per­
soane care au cunoscut-o 
(între ele, Brigitte Bar­
dot) completează portre­
tul acestei femei, fără să 
risipească însă „misterul 
Yourcenar”. în imagine - 
una dintre ultimele sale 
fotografii.

Heine în oglinda

Furtuni
pe oceanul interior

♦ Cînd Rudolf 
Augstein, fondatorul 
revistei „Der Spiegel” 
și monstru sacru al 
jurnalismului german, 
era licean, sub cel de 
al Ill-lea Reich, n-a 
auzit niciodată vorbin- 
du-se despre Heinrich 
Heine, poet indezira­
bil pentru naziști. A- 
bia mai tîrziu „l-a des­
coperit” și a devenit un 
adevărat fan Heine, ci­
tind tot ce era în legă­
tură cu viața și opera 
lui. La sfîrșitul anului 
trecut, cînd s-a împli­
nit bicentenarul nașterii lui Henrich Heine, Augstein a 
publicat în revista, sa un lung articol omagial, în care 
retrasează viața zbuciumată a poetului său favorit, sub­
liniind că avea și dușmani înverșunați, din pricina con­
deiului său ascuțit de polemist, că îl cunoștea pe Karl 
Marx din 1843, dar, spre deosebire de acesta, nu îm­
părtășea întru totul ideile filosofice ale colegului său de 
studii, Hegel.

Borges - texte recuperate

Dyson a impus, la înce­
putul anilor ’80, comuni­
tății informatice Versiu­
nea 1.0 ca mijloc de co­
municare și informare, iar 
acum a primit un avans 
de un milion de dolari 
pentru publicarea cărții 
sale Versiunea 2.0 care 
promite să explice cum se 
va trăi în era numerică. 
Ea e cotată printre cele 15 
persoane cele mai influ- 
e ite din SUA.

♦ Sara del Carril a 
adunat în volumul Tex- 
tos recobrados 1919- 
1929, apărut la Ed. 
Emece, 170 de proze, 
poeme, eseuri și mani­
feste publicate de Borges 
în mici reviste cu tiraj 
confidențial, astăzi greu 
de găsit în depozitele 
marilor biblioteci sau în 
colecții particulare. De la 
13 ciudate Himnos rojos 
scrise la 17 ani și rene­
gate apoi, și de la primul

poem apărut în 1919 în 
revista spaniolă „Gre­
cia", intitulat Himno del 
mar, aceste texte foarte 
puțin cunoscute (deși nu 
inedite) completează 
opera borgesiană, unele 
fiind adevărate revelații. 
Volumul publicat acum 
este primul dintr-o serie 
de trei, care vor strînge 
tot ce a rămas prin 
reviste și nu a intrat în 
ediția de opere complete 
- scrie „El Paîs".

S
E POT număra pe dege­
tele unei singure mâini 
româncele care au reușit 
să pătrundă pe piața de carte anglo- 

americană în alt mod decât cel 
auto-promoțional: Liliana Ursu, 
Denisa Comănescu, Ana Blan- 
diana, cele câteva autoare publicate 
de Brenda Walker în, vai, acum 
defuncta sa editură „Forest Books”. 
Dar iată că de la Binghamton, New 
York, sosește volumul Schizoid 
Ocean al Ruxandrei Cesereanu, 
editat de esf, în traducerea Claudiei 
Litvinchievici. După placheta Bar­
barei Sanderson de acum doi ani, 
acesta este cel de al doilea volum 
de poezie tipărit de binecunoscuta 
editură româno-americană, specia­
lizată, cum se știe, în restituirea u- 
nui corpus fundamental de texte 
psihanalitice inaccesibile până 
acum cititorului român. Nu este de­
loc greu să cazi în greșeala de a so­
coti că și volumul Ruxandrei Cese­
reanu se subsumează sferei de pre­
ocupări a acestei excentrice între­
prinderi. Titlul însuși - dar nu nu­
mai titlul - încurajează ideea că nă­
valnica țâșnire poetică este un fel 
de eliberare a subconștientului de 
tensiunile mult și dureros acumu­
late. Cititorului îi lipsește informa­
ția că titlul original era Schizoidian' 
Ocean și că el a fost modificat de 
editor. Chiar dacă ar avea-o, proba­
bil că nu ar face deosebirea dintre 
„schizoid” și „schizoidian”. Ori­
cum, ecouri de confesiune făcută pe 
canapeaua psihanalistului sunt dis- 
cemabile în discursul poetic, chiar 
dacă autoarea și le-ar renega.

Legate printr-o remarcabilă 
consecvență a tonului și a recuzitei 
imagistice, cele douăzeci și șapte 
de poeme ale volumului par decu­
pate din aceeași materie. Ceea ce 
exprimă poezia Ruxandrei Cese­
reanu este „interiorul” femeii ajun se 
la maturitate (de câteva ori se men­
ționează vîrsta de treizeci de ani), 
văzut ca un turbion de suferințe, 
extaze, uluiri, trăiri viscerale, vi­
suri, temeri („the fear is green or 
violet’), speranțe. Peste învolburata 
mare interioară nu răsare decât rar 
astrul rațiunii. Poeta se cufundă cu 
voluptate în oceanul de trăiri („I am 
a diver in my head”, explică vocea 
din poemul „Schizo’), de unde pes- 
cuiește nu perle, ci imagini apoc­
aliptice ale variatelor ipostaze ale 
umanului. Nașterea, creșterea, iu­
birea, cununia, decăderea, moartea 
- tuturor li se închină versuri me­
morabile, într-un periplu haotic ce 
nu se ordonează după nici un prin­
cipiu. „Sky and Earth in Mother’s 
Tomb” este plasat spre sfârșitul vo­
lumului, „The Bride’s Heart”, la în­
ceput. Trup, suflet și rațiune se 
contopesc, până la a deveni insepa­
rabile: „... the soul is but body, one 
hairy and maimed” ni se spune în 
concluzia poemului „The Soul”.

Ruxandra Cesereanu, Schizoid 
Ocean, translated by Claudia Lit­
vinchievici, esf, Binghamton & Cluj, 
1997.

Alcătuirea ființei este la fel de fas­
cinantă ca trăirile pe care le adă­
postește, cu atât mai mult cu cât în 
străfundurile ei se găsește sămânța 
morții: „I descend in you through 
hundreds of streams of blood,/ and 
a hundred lurking veins,/ down 
where the wrist is soft as a prin­
cess./ I can see death coming out 
like a green stem...” („Sempro- 
nius’). Viziunea este psihedelică, 
discursul se apropie periculos de 
delir dar este contrplat mai ales prin 
rapoartele la conștiința rasei: ipo- 

*stazele eternului feminin invocate 
au menirea de a spori gradul de re- 
prezentativitate al trăsăturilor, ofe­
rind repere în haos: Tristana, Ni- 
niloh, Maria Magdalina, Danuta. 
Dialogul stabilit cu acestea nu este 
liniștitor, el oferă doar pretextul 
unor interpretări extrem de perso­
nale ale simbolurilor respective. 
Uneori impresia este aceea a unor 
halucinații provocate de stupefian­
te: „El Drogadito (desigur, drug 
addict): Scenes from the Spain in 
My Head”. Scrisul Ruxandrei Ce­
sereanu se apropie foarte mult de 
ceea ce trebuie să rezulte din apli­
carea tehnicii fluxului conștiinței la 
poezie.

Amintind de poezia afectiv-fe- 
ministă și profund senzuală a unor 
Erica Jong sau Margaret Atwood, 
poemele din Schizoid Ocean nu se 
lasă, totuși, trase pe linia moartă a 
feminismului militant. Ele merg 
mult mai adânc, spre abisal, spre o 
viziune camal-viscerală a trestiei 
gânditoare. Volumul surprinde și 
încântă prin neașteptatul asociați­
ilor, perspectivelor, imagisticii (în 
care se descoperă, totuși, ușoare in­
fluențe din Eliot).

Dacă cititorul american va pu­
tea să se delecteze și el cu această 
poezie, faptul i se datorează și tra­
ducătoarei, Claudia Litvinchievici, 
care, la prima întâlnire cu'un text 
dificil, face dovada unui profesion­
alism desăvârșit. îi salutăm ieșirea 
în arenă, mai ales că ea se produce 
într-un moment când literatura ro­
mână a rămas fără o pleiadă de 
iluștri angliști, care își dedicaseră o 
parte din eforturile lor cărturărești 
transpunerii în engleză a valorilor 
poeziei și prozei autohtone.

Virgil Stanciu
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Spune-mi 
ce noptieră ai...

Revistele pentru femei sînt, se pare, 
o afacere bună, de vreme ce există des­
tule pe piața noastră și tot mai apar al­
tele noi: Colorate și spilcuite ca niște 
bomboane, tipărite frumos - velin, cu 
poze multe și mari, (la tipografii perfor­
mante din străinătate), înțesate de 
reclame la cosmetice și detergenți, ele 
au un conținut foarte asemănător: modă 
și sfaturi de frumusețe, sexologie și bu­
cătărie, horoscoape și „teste” de tot so­
iul, unul mai stupid decît altul, servind 
pasă-mi-te la autocunoaștere, sugestii 
de aranjare a casei și grădinii, portrete 
de VIP-uri și bîrfe despre ele, diete, 
concursuri cu premii (de fapt, tot recla­
me). Succesul acestor publicații dove­
dește (orice ar spune feministele) că aria 
de interes a femeii universale tot între 
oglindă, pat, aragaz și prăvălii se întin­
de. Am vrea să nu fie chiar așa, dar cum 
„afacerea” revistelor pentru femei, ur­
mărind doar profitul, se bazează pe stu­
dii de piață, n-avem nici o îndoială că se 
dă publicului doar ce vrea el, iar ceea ce 
vor cumpărătoarele acestor publicații 
în tiraje mai mari și nu ieftine vădește 
un nivel mic și drăgălaș. Aceste con­
statări ne-au fost prilejuite de răsfoirea 
numărului 1 al revistei UNICA, editată 
de Ringier, o „casă internațională de 
editură cu sediul la Ziirich”, și redactată 
de o echipă tînără care zice pe prima 
pagină că vrea să ajute româncele să 
evolueze, „să știe, să înțeleagă, să se 
distreze: Să găsească informații vii, 
adevărate, fără de care n-ar cunoaște de­
cît o față a lucrurilor” Iată, extrase la 
întîmplare din sumar, titlurile informa­
țiilor vii ce stimulează evoluția: Româ­
nii nu prea se mai însoară, Prezervativul 
e în vogă, De ce au șefii secretare fru- 
pibase?, Există viol între soți, Otilia 
Romea la oglindă, Prin magazine cu 
Mădălina Manole, Spune-mi ce nopti­
eră ai ca să-ți spun cine ești, testul Sîn­
teți o femeie avidă de dragoste?, Pre- 
dicțiile astrale pentru 1998 ale Tanei 
Roșea („ne așteaptă un an tulburător și 
turbulent’), dieta Mănînci și slăbești 
ș.a.m.d. Ar fi interesant ca feministele 
să ia toate revistele de acest tip de pe

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 

' europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

piață, să extragă numărul comun, să 
facă un studiu al stilului gazetăresc și 
eventual să ne explice de ce pe un băr­
bat normal nu-1 interesează deloc ase­
menea texte sau, cel mult, îl fac să rîdă 
cu superioritate. ❖ Să trecem acum la 
ale noastre, cu tiraje mici și fără studii 
de piață, dar, din fericire, cu un public 
constant, de ambele sexe. în „22” nr.l, 
Adrian Niculescu ne amintește că se 
împlinesc 150 de ani de la Revoluția de 
la 1848: „Dacă vrem acum, din nou, să 
reintrăm în Europa, unde ne este și ne-a 
fost, vreme de peste 100 de ani, locul, 
va trebui să ne întoarcem, pentru o re- 
lectură dezinhibată, la singurul model 
de occidentalizare și de integrare euro­
peană reușit la noi, modelul pașoptist.” 
Sîntem informați că, în jurul G.D.S., s-a 
constituit un „Grup informai de inițiati­
vă și reflexie pentru organizarea Jubile­
ului Revoluției de la 1848”, grup în nu­
mele căruia ne este "prezentat un amplu 
proiect de acțiuni, precum și teme de 
dezbateri (unele deosebit de incitante: 
Masonerie și Revoluție, Biserica Unită 
și Revoluția din Transilvania, Revoluția 
de la 1848 și libertatea presei, Revolu­
ționarii, Turcia și Rusia: falșii dușmani, 
falșii prieteni, Reacțiunea față cu Revo­
luția și Democrația ș.a.). ❖ Nr. 2 al re­
vistei lui Dan-Silviu Boerescu, ART- 
PANORAMA, este mult mai îngrijit și 
mai aerisit decît primul. Sînt publicate, 
între altele, fragmente din romanele la 
care lucrează Gheorghe Iova - De cîți 
oameni este nevoie pentru sfîrșitul 
lumii, Cătălin Tîrlea - Anotimpuri de 
trecere, Emil Mladin - Champs-Ely­
sees, Dan Stanca - Ritualul nopții, pro­
ze scurte, poezie, (proporțional, puțină), 
iar pe mijloc, Paul Goma despre Jur­
nalul lui Mihail Sebastian (de fapt tot 
despre sine și tot aia). Luca Pițu își con­
tinuă Fragmentele dintr-o antropologie 
poetică. Un subtitlu de-al lui, despre 
cerșetorul nostru de cafea: La originea 
dramei brumariene, privarea de fofo.

Reacțiile presei 
față de criză

Eforturile unei mari părți a presei 
scrise de a aduce reconcilierea între 
PNȚCD și PD ar putea fi considerate 
drept o dovadă de maturitate din partea 
ziariștilor. Atît cît s-a putut, cotidianele 
au pus partidele aflate în conflict în si­
tuația de a realiza gravitatea situației și 
efectele pe care le-ar putea avea asupra 
evoluției României gîlceava politician­
istă dintre ele. Editorialistul EVENI­
MENTULUI ZILEI, ziarul care a publi­
cat celebrul interviu al.dlui Traian Bă- 
sescu conținînd atacuri la adresa PNȚCD 
a considerat că o ruptură la vîrful coali­
ției guvernamentale ar avea efecte catas­
trofale. Totuși, în ediția de luni, 12 ia­
nuarie, a ziarului, Evenimentul a publi­
cat în întregime interviul încriminat. 
Explicația ziaristului care l-a luat, dl 
Claudiu Săftoiu, că nu se aștepta ca in­
terviul să fie o bombă care a explodat la 
Palatul Victoria, provocînd criza de gu­
vern, e destul de subțire. Dar cîtă vreme 
dl Traian Băsescu, intervievatul, nu a 
declarat că i s-au atribuit declarații pe 
care nu le-a făcut și că nu a acordat a- 
cest interviu cu condiția confidenția­
lității - ceea ce e imposibil, ținînd sea­
mă de lungimea interviului și de faptul 
că ulterior dl Băsescu nu a retractat la 
posturile de televiziune unde a fost in­
vitat nici una dintre afirmațiile sale, dl 
Claudiu Săftoiu nu are nici un motiv să- 
și facă mustrări de conștiință. Ar fi o 
greșeală să învinovățim un reporter care 
pune întrebări pertinente pentru gafele

NU CRED că ziaristul trebuie să 
ascundă sub covor mizeria politică. 
Dar nu cred absolut deloc că ziaristul 
trebuie să zgîndărească într-o situație 
care nu se anunță favorabilă pentru 
situația țării. Există, din acest punct 
de vedere, o limpede diferență între 
presa scrisă și o parte a aceleia care 
face parte din așa-numitul „audio­
vizual”. Presa scrisă nu-și permite să 
provoace, acesta e cuvîntul, reacții 
necugetate din partea politicienilor. 
Firește că omul de televiziune își face 
meseria lui, dar politicianul care nu 
se află în campanie electorală, care 
nu e presat nici de nevoia de a adresa 
un mesaj urgent țării și care are la dis­
poziție și alte canale, mai lente, pen­
tru a-și face cunoscut punctul de ve­
dere, de ce se dă pe mîna unei argu­
mentații improvizate?

Mă tem că oamenii noștri politici 
de la putere nu au încă acea conștiință 
elementară a tipului de comunicare 
pe care îl au la dispoziție.

Timpul real al unei convorbiri de 
televiziune, în care politicienii își ex­
primă în direct un punct de vedere 
sau altul e și timpul receptării. Adică 
un mesaj formulat în direct ajunge in­
stantaneu la urechile celor cărora le e 
destinat. Din acest motiv, reacția nu e 
una de tip negociabil, ci face parte 
din aceeași categorie de dialog al sur­
zilor. Paradoxal, dar cînd mijloacele 
de comunicare au rapiditate aproape 
instantanee, problema comunicării 
directe intră în impas.

Dialogul politic nu e unul care 
ține de exprimarea spontană pe la un 
post sau altul de televiziune, ci de ne­
gocierea calmă, pe metru pătrat. Or, 
ceea ce mă miră față de maturitatea 
politică a celor care ne reprezintă e 
ușurința cu care fac declărații tranșan­
te la posturi t.v., în direct, și cu aerul 
că discuția politică se încheie astfel.

Oamenii noștri politici par de-a 
dreptul hipnotizați de aparițiile lor la 
televiziune. Sub efectul camerelor de 
luat vederi și al întrebărilor pe care le 
pun diverși realizatori, omul politic 
autohton se înmoaie, devenind un ce­
tățean oarecare și care ignoră regulile 
de bază ale politicii spunînd tot ceea 
ce-i trece prin cap sau mai rău, tot ce- 

politice pe care le face un ministru. Asu­
pra oportunității publicării unui interviu 
se pronunță conducerea ziarului, nu per­
soana care l-a luat. Dl Săftoiu e un zia­
rist inteligent care i-a pus întrebări isco­
ditoare ministrului transporturilor, dar 
de o manieră corectă și fără să-i defor­
meze acestuia răspunsurile sau fără să îi 
pună în gură afirmații pe care acesta nu 
le-a făcut său pe care ar fi dorit să le re­
tracteze. între data apariției interviului 
și data în care textul a fost publicat, dl 
Băsescu ar fi avut posibilitatea să retrac­
teze, cu un simplu telefon. Ceea ce se 
pare că acesta n-a făcut. La rîndul său, 
dl Nistorescu ar fi putut, teoretic, să îm­
piedice apariția interviului, pentru a nu 
provoca astfel o posibilă criză în rela­
țiile dintre dl Victor Ciorbea și Traian 
Băsescu. întrebarea e însă dacă directo­
rul Evenimentului ar fi procedat corect 
astfel. Cu siguranță, nu. Dl Băsescu s-ar 
fi plîns că ziarul căruia i-a acordat un 
interviu l-a cenzurat. Cît despre eventu­
alitatea ca dl Nistorescu să-l abordeze, 
discret, pe șeful PD, căruia să-i ofere 
spre lectură textul interviului, acest pro­
cedeu l-ar fi recomandat pe dl Nisto­
rescu în cel mai bun caz ca om politic, 
dar l-ar fi discreditat ca ziarist. Publi- 
cînd acest interviu, iar apoi titrînd mare 
pe prima pagină că între partidele aflate 
în dispută singura soluție e împăcarea, 
dl Nistorescu a procedat cu desăvîrșire 
corect. Editoriale remarcabile au apărut 
în ADEVĂRUL, unul dintre ele semnat 

ea ce n-ar spune în împrejurări obiș­
nuite.

Trebuie învinovățit pentru asta 
omul de televiziune care își face me­
seria iscodindu-1 pe omul politic? La 
prima vedere da, deoarece omul de 
televiziune poate întreba toate prosti­
ile care îi trec prin cap - și uneori o și 
face. Totuși, omul de televiziune își 
face meseria. Că de multe ori omul 
de televiziune e tras de sfori invizi­
bile care fac din el un ziarist nu toc­
mai obiectiv asta e o chestiune care 
ține de conștiința lui și de istețimea 
telespectatorilor. Teoretic, publicul ar 
trebui să-și dea seama unde și cînd 
ziaristul încearcă să manipuleze opi­
nia publică. Practic, la noi nu se prea 
întîmplă una ca asta. Cei care se simt 
manipulați de realizatorul de televizi­
une schimbă canalul t.v., nu încearcă 
să-l scoată din competiție, prin dis­
creditare, pe cel care nu joacă onest 
gazetărește.

Marele paradox e că omul politic 
de la noi, în loc să-și ia măsuri mini­
me de prevedere față de astfel de rea­
lizatori sau moderatori t.v., se com­
portă aidoma fluturelui atras de lumi­
na lămpii, atunci cînd primesc invi­
tația de a lua parte la o emisiune po­
litică în direct la un post de televizi­
une sau altul. Se pare că justificarea 
celor care își pun astfel capul sub tă­
ietorul afirmațiilor riscate și, de cele 
maț multe ori, necugetate, e că în fe­
lul acesta fac un bine imaginii parti­
dului din care fac parte sau ideologiei 
pe care o reprezintă.

Recentul scandal de la vîrful coa­
liției aflate la putere mi se pare o do­
vadă cum nu se poate mai expresivă 
că politicianul român, ori de cîte ori 
se vede pus față în față cu un micro­
fon și cu o cameră de luat vederi, își 
pierde și cumpătul și chiar bunul- 
simț adoptînd o atitudine de om care 
are ultimul cuvînt.

E totuși absurd că în urma scan­
dalului politic dintre PNȚCD și PD 
presa a sărit pentru a potoli lucrurile, 
invocînd interesul național, în vreme 
ce partidele în discuție se crampo­
nează într-un dialog lipsit de țintă și 
de interlocutor.

Cristian Teodorescu

de directorul ziarului, dl Dumitru Ținu, 
care a avertizat partidele în conflict asu­
pra consecințelor pe care le are disputa 
lor asupra opiniei publice. Analiza dlui 
Ținu e explicită atît asupra efectelor pe 
care le-ar putea avea întoarcerea la gu­
vernare a PDSR, cît și asupra fireștii ne­
mulțumiri pe care o provoacă asupra 
electoratului scandalul dintre cele două 
partide. Dl Ținu i-a prevenit pe protago­
niști că ideea alegerilor anticipate va a- 
vea efect catastrofal asupra acestor două 
partide, în ceea ce privește popularitatea 
lor printre alegători. Dar și ce-ar putea 
însemna un guvern minoritar condus de 
PNȚCD sau intrarea în opoziție pentru 
PD. Printre editorialiștii care au susținut 
că e nevoie de un nou guvern și de mă­
suri radicale de separare a apelor s-a nu­
mărat dl Ion Cristoiu, căruia, din motive 
pe care nu le cunoaștem, ideea de com­
promis în această situație de criză nu i s- 
a părut posibilă. în aparițiile sale tele­
vizate, dl Cristoiu a apăsat pînă la fund 
pedala ruperii coaliției, avînd grijă să. 
precizeze că lucrurile ar fi trebuit de 
mult clarificate, între cele două partide. 
Din păcate, analistul n-a precizat și ce 
efecte are pentru țara noastră o aseme­
nea ruptură, ceea ce pentru un ziarist ar 
fi fost obligatoriu. Analizele dlui Cris­
toiu nu diferă prea mult de cele ale dlui 
Adrian Năstase, cu mica diferență că dl 
Cristoiu nu e un fruntaș al PSDR, ci 
ziarist independent.
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