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Shuichi Kato în 
româneștez

SHUICHI KATO este uria din marile personalități ale culturii japo­
neze contemporane, autor al unei vaste opere literare și,A probabil, 
cel mai mare critic și istoric literar de astăzi din țara sa. In vîrstă de 
79 de ani, Kato a publicat, cu aproape două decenii în urmă, o 
Istorie a literaturii japoneze, tradusă ulterior în engleză, franceză, 
germană, italiană, chineză și coreeană. Este nu numai cea mai cu­
noscută dintre toate cărțile similare, dar este singura a cărei tradu­
cere a devenit imediat posibilă, avînd în vedere folosirea de către 
autor a, cum spune el însuși, unor "concepte intelectuale universal 
acceptate". De curînd, Istoria a apărut și în limba română (Editura 
Nipponica, 1998), într-o versiune clară și fluentă datorată lui Ka- 
zuko Diaconu și Paul Diaconu, însoțită de un interviu cu autorul pen­
tru cititorii români și de o prefață a subsemnatului. Față de ediția 
engleză de la Kodansha International pe care am citit-o, ediția ro­
mânească are două volume, în loc de trei, adică atîtea cîte sînt în 
original și respectă riguros secțiunile din acesta. Titlurile volumelor 
englezești, oarecum publicitare, au fost eliminate.

Istoria lui Shuicyhi Kato trebuie considerată un eveniment. Ro­
mânii nu sînt străini de literatura japoneză, deseori tradusă și la noi, 
atît poezia cît și romanele. Mishima, Kawabata, Inoue și alții ne sînt 
binecunoscuți. Am admirat cu toții arta concisă, simplă și profund 
umană din Templul de aur, Vuietul muntelui sau Pușca de vînătoare. 
Avem o școală de haiku. Basmele japoneze circulă de decenii în Ro­
mânia. Despre influențe directe se poate de asemenea vorbi. Paul 
Diaconu a adăugat la sfîrșitul Istoriei o bibliografie bogată și variată 
din care rezultă cît de întinsă este receptarea culturii nipone în 
spațiul românesc. Numărul romancierilor traduși se ridică la aproa­
pe treizeci iar al scriitorilor români - începînd cu Macedonski - la 
care Paul Diaconu a descoperit un interes major pentru literatura ja­
poneză (poezie, proză) la aproape șaizeci. In 1981 Valentin Ne- 
goifă a tradus din engleză (trebuie spus că multe traduceri s-au fă­
cut din engleză, franceză, rusă, dar destule și din japoneză) schița 
de istorie literară a lui Hisaaki Yamanouchi Privire asupra literaturii 
japoneze, o succintă, dar strălucită analiză a operelor majore.

Dincolo de examenul estetic al unei literaturi care debutează în 
secolul al optulea după Christos, Shuichi Kato consacră capitole sub­
stanțiale contextului politic și social, dar și celui cultural și artistic, 
fără de care nu s-ar înțelege mare lucru. (Un glosar de termeni artis­
tici și religioși e obligatoriu chiar și în aceste condiții și-l găsim și în 
ediția românească). Multe din genurile literaturii japoneze n-au 
corespondent european. Teatrul de pildă, fie No, fie Kabuchi, ar fi 
complet ininteligibil, citit sau văzut pe scenă, în absența precizărilor 
de felul celor pe care le face autorul. în simplitatea ei aparentă, lite­
ratura japoneză conține o simbolistică rafinată și uneori sofisticată, 
la care europeanul nu are acces intuitiv. De asemenea, evoluția eu­
ropeană a romanului n-are nici o legătură cu aceea a romanului 
japonez, chiar dacă unii romancieri din Țara Soarelui Răsare 
(Mishima, de exemplu) au dorit să imite unele din formele lui.

Istoria lui Shuichi Kato este neprețuită pentru cititorul român, 
instructivă și frumoasă deopotrivă, putînd sta în bibliotecă alături de 
acelea ale lui de Sanctis, Lanson sau Călinescu.

Cu ocazia lansării cărții, foarte probabil în luna mai, autorul Isto­
riei se va afla în România.

P.S. Scrisoarea dlui Sorin Toma către Mircea Zaciu, la care 
m-am referit în editorialul de săptămîna trecută, a apărut și în Ade­
vărul literar și artistic (nr. 402 și 403 din 1998).



CONTRAFORT
de "Mteicea,

OAZA AMNEZICILOR
tim de ce, între 1990 și 
1996, societatea româneas- 
că a fost blocată: pentru că 

una 3in condițiile rămânerii lui Ion 
Iliescu la putere a fost salvarea și pre­
zervarea structurilor Securității. Pac­
tul - nu știu dacă semnat, dar care a 
funcționat ireproșabil - între com­
plotiștii de • inspirație moscovită și 
mercenarii antinaționali aflați în sluj­
ba lui Ceaușescu a garantat menține­
rea puterii în limitele perfectului con­
trol comunist și neo-comunist. Conse­
cințele se cunosc: scoaterea României 
din absolut toate cărțile câștigătoare 
ale jocurilor politice internaționale. 
Cu NATO ne-am cam lămurit (ulti­
mele noutăți conțin, în ce neprivește, 
încă o lovitură diabolică: după ce am 
fost dați la o parte din cauza lungii 
liste de porcării comise de regimul 
Iliescu, iată că acum integrarea Româ­
niei e condiționată de o prealabilă - și 
imposibilă, în actuala stare economică 
a țării - admitere în Uniunea Euro­
peana!)

Sigur că primul impuls al omului 
obișnuit e să-și explice refuzul prin 
atitudinea dușmănoasă a străinătății. 
Numai că pe străinătate o cam doare 
în cot de noi. Occidentalii au cu totul 
alte obsesii decât să ne pună nouă bețe 
în roate - mai ales atunci când, ani în 
șir, ni le-am pus singuri, și încă atât de 
eficient. Ceea ce s-a pierdut sub regi­
mul Iliescu nu mai poate fi recuperat 
decât printr-un efort uriaș, ce va dura, 
poate, decenii în șir.

Revin iarăși la problema tragică a 
memoriei colective. Infantilizați și re­
duși la insignifianța unei populații 
amorfe, românii sunt incapabili să țină 
minte azi ce au făcut ieri. N-am obser­
vat, din 1990 încoace, ca vreuna din 
experiențele jalnice să fi împiedicat pe 
cineva să le repete. După cum merg 
lucrurile, nu m-ar mira să avem, cât de 
curând, parte de vreo nouă mineriadă! 
(De altfel, herald al subpământurilor, 
Vadim Tudor nu s-a sfiit să anticipeze 
revenirea “ortacilor” la București!) Cu 
o precizie matematică, politicienii 
noștri calcă azi în străchinile sparte 
ieri cu voluptatea cu care Cristofor 
Columb va fi descoperit America.

Duși de nas de o bandă de șme­
cheri care au confiscat patriotismul, 
valorile naționale și cam iot ce nu 
costă bani, dar aduce profituri grase, 
românii s-au dovedit o perfectă masă 
de manevră pentru aventurieri mai 
mult sau mai puțin cinici. Una din teo­
riile scoase iarăși de la naftalină cu 
suspectă insistență e că Securitatea, 
aparatul represiv cel mai dur din în­
treaga Europă răsăriteană, a cunoscut 
două vârste. într-o primă etapă, până 
la venirea lui Ceaușescu, ar fi existat 
Securitatea “străină”, antiromânească, 
aservită rușilor. Cealaltă, năpârlită 
miraculos sub bagheta lui Pingelică, 
ar fi devenit Securitate “națională”, al­
cătuită din românași pur sînge, patrioți 
de sâ-i pui pe rană. Ăștia erau eroii 
pozitivi, “băieții noștri”. Care nu ba­
teau, nu schingiuiau, nu șantajau, ci se 
ocupau exclusiv cu punerea de lu­
mânări la biserică!

N-ar fi nimic surprinzător, urmând 
aceeași logică de handicapat mintal, să 
aflăm cât de curând că până și inodo­
rul SRI are două vârste: un SRI odios, 
al lui Măgureanu, care deși n-a bătut 
pe nimeni i-a făcut pe proști să se bată 
între ei (vezi Târgu Mureșul), care în­
să a spionat pe rupte, care a tras cu 
urechea până la surzire și care, după 
vechile metode kaghebiste, a meșterit 
de zor la dosarele noastre; al doilea 
SRI ar trebui să fie, desigur, cel “patri­
otic și național”, dat pe brazda, care 

n-a mai suportat tirania iliesciană și, 
spovedindu-se călugărului Vasile, și-a 
pus cenușă în cap transformându-se 
din lup într-o virginală Scufiță Roșie - 
de nu cumva direct într-o angelică 
bunicuță.

Din această blândă idioțenie ne-a 
trezit teribilul semnal de alarmă tras 
de Dan Pavel, într-o scrisoare adresată 
d-lor Mircea Geordunescu, directorul 
adjunct al SRI, și Dorin Marian, con­
silier pentru probleme de securitate al 
președintelui României. Ideea scri­
sorii lui Dan Pavel este următoarea: în 
școlile care pregătesc acum, în 1998, 
cadrele serviciilor secrete românești - 
atât ale celor interne, cât și ale celor 
externe -, adică ale unei țări care își 
proclamă pe toate vocile dorința de a 
fi admisă în organizațiile Vestului, 
bântuie o infernală atmosferă de națio­
nalism, de anti-occidentalism și, desi­
gur, de anti-americanism. Institutul 
Național de Informații este, în opinia 
lui Dan Pavel, un loc în care apologia 
Securității se face pe față, fără nici un 
fel de jenă, iar cei care predau sunt 
oameni din cercul binecunoscuților 
promotori ai democrației Vadim Tu­
dor, Funar și Virgil Măgureanu.

Provenind, mulți dintre ei (nu în­
tâmplător, de vreme ce selecția se face 
pe baza atentei cercetări a dosarului), 
din familii de securiști, de milițieni, de 
ofițeri de armată, viitorii ofițeri de in­
formații vor perpetua nefasta politică 
însușită încă din leagăn. Pentru ei, tot 
ce e străin duhnește a trădare, iar tot ce 
e românesc miroase gingaș a tranda­
firi. Mancurtizați, pe de-o parte, prin 
experiența de acasă (îmi închipui că 
mulți dintre ei, în 1989, în prima ado­
lescență, vor fi resimțit răsturnarea 
regimului Ceaușescu ca pe un atentat 
la propria viață de familie, prin pier­
derea de către părinți a imenselor pri­
vilegii aduse de calitatea de dulăi de 
pază ai bolșevismului, iar acum abia 
așteaptă să își ia revanșa!), idiotizați, 
pe de alta, de învățăturile de tip Româ­
nia Mare, ei reprezintă, în mod cert, 
de pe acum, una din piedicile majore 
ale normalizării situației din România.

în acest context, te întrebi ce s-a 
ales de promisiunile gongorice ale 
d-lui Constantinescu, el însuși pose­
sor, se pare, al unei memorii extrem 
de scurte. Instalat în oaza amnezică de 
la Cotroceni, discipolul călugărului 
Vasile se crede deja nemuritor și nu 
mai coboară la meschinăria acestor 
detalii: pentru domnia sa, planetaris- 
mul a devenit a doua natură, nemaiob- 
servând că rugina naționalist-xeno- 
fobă riscă să facă praf și pulbere toate 
declarațiile sale pro-occidentale.

Doar proștii se mai miră astăzi că 
un partid cu o ereditate atât de grea 
precum PD-ul are îndrăzneala de a 
trimite la negocieri tocmai la Cotro­
ceni un fost securist. Cinismul cu care 
dl. Băsescu a explicat lucrurile e pe de­
plin lămuritor pentru adevăratele in­
tenții ale partidului. Iar lista lui Seve­
rin, inspirată, se vede, de ceea ce fostul 
ministru de externe descoperea în 
Aleea Alexandru, începe să semene tot 
mai mult cu o Charta magna a pedis- 
mului. Lucrul cu adevărat fermecător 
este că pe câtă vreme în alte partide 
Securitatea a pătruns pe furiș, în PD și 
în PRM ea a intrat pe ușa principală!

Și totuși, cum de Securitatea își fa­
ce, în continuare, imperturbabil, de 
cap? Evidențelor, emanând ba dinspre 
Cotroceni, ba dinspre varii sedii de 
partide, nu le putem contrapune decât 
metafizica întrebare a conului Iancu: 
“De ce, nene Anghelache, de ce?!’’

Ce
SUNT cazuri dificile, pentru 

mine .crâncene, când mi-aș 
dori ca autorii cărora ezit un timp să le 

răspund, să nu mă someze, totuși, a o 
face. Sunt cazuri, printre care îl număr
și pe al dv., când mi se oferă manuscrise voluminoase și care reprezintă fie tot, fie 
o selecție sentimentală din tot ce a scris autorul, de la începuturi până în prezent 
Selecția dv. vă acoperă creația lirică începută cu 17 ani înapoi, fără să se producă, 
dacă am înțeles bine, vreun debut în tot acest răstimp. Nu sunteți dintre aceia care, 
punându-mi în plic un dosar cu sute și sute de poeme, își justifică ieșirea târzie la 
rampă prin aceea că, scriind poezie anticeaușistă, înainte de ' 89 n-au avut nici o 
șansă. Sunteți, în schimb, dintre aceia care scriu toată viața exact ca la început, 
fără să se vadă că viața, experiența, cărțile citite între timp, anturajul cultural, lec­
tura revistelor literare v-ar fi adăugat ceva la, să zicem, slăbiciunea pură de a pune 
pe hârtie versuri și la visul de a deveni autor. Temele pe care le rulați sunt stima­
bile, serioase, dar realizarea lor artistică este nulă. Transcriu un singur poem, al 
58-lea dintr-un total de 96 al secvenței sonete, și o fac pentru cititorul interesat să- 
mi verifice afirmațiile: “Scriu: dacă nu publici, nu sunt erate./ La cât de bine scriu 
fiind eratic,/ nu deranjează scrisul hieratic./ Parcă-i reclamă la obiecte-n rate./ 
Scriu: dacă nu-i dai foc, nu iese nici fum./ Mă uit la țigarea numită Carpați,/ de 
oameni săraci, scăpătați și “scăpați”,/ că oricum s-ar numi toate lasă scrum./ Scriu: 
dacă nu publici, nu ești criticat./ criticul meu hulpav nu-i degustător/ și consumă 
ce-i cade greu la ficat/ și normal, debordează dezgustător./ Ce să mai scriu? Pisica 
mea Kittycat/ călătorește fără să-și ia tichet”. Cu un regret imens pentru timpul pe 
care l-ați sacrificat așteptând acest răspuns, nu pot decât să vă dau un sfat, în even­
tualitatea că nu dați doi bani pe sinceritatea mea, acela de a vă adresa unui critic 
literar în gustul și probitatea căruiia credeți. Pe manuscrisul dv. veți găsi niște mici 
semne făcute cu creionul, pe care, cu scuzele de rigoare, vă rog să le înlăturați cu 
guma. {George Enescu) • Supără frecvența mare a verbului a face, în monotone­
le forme m-a făcut, Te face, mă face în poezia Melancolie, unde am găsit și expre­
sia “ce ani de ani m-a tot umbrit”, cu un mic semn de nedumerire față de sensul 
pe care i l-ați dat, și versul aiuritor “Ce porți nu are, căci deschise-s”. In Iluzie, 
stângăcii și soluții poetice discutabile, precum: “mintea rău mă doare”, “ Tu-mi 
apăruși', sau “Chipul tău angelic-mi pare". în Stele și vied, versurile de final ale 
ultimelor două strofe sfidează cu gingășia și prospețimea lor restul poemului. în 
fine, în Destin amarnic, pluralul imposibil destinuri, și lipsa de resurse poetice, 
dacă rimați ce bate greu cu se închid prea greu. {Ramona Ungureanu, Rm. Vâl­
cea) • Elan admirabil, culoare sentimentală, mici nebunii metaforice, dar și mul­
tă, multă aiureală, regizată, cu un efect mediocru însă, ca în exemplele pe care le 
detașez din Stare și din Fără cuvinte: “Sunt dincoace, îmi spun/ și mă mistuie/ 
nașterea de dincolo./ Sunt singură!/ Te rog.../ Sunt tristă./ Mă rog...?”; “Continuu 
o cursă pierdută./ Și știu/ Și las./ Gândesc fără cuvinte./ Semne doar./ De umăr./ 
Ei și?” {Elisabeta, București) • Minunat în felul lui poemul Jumătate, cu numai 
un singur cuvânt impropriu, cioplite! Dimpotrivă, Ce iarnă este fără tine (1) se 
ține numai în sintagma plimbă drumul. Poemul cu cel mai lung titlu din lume, știți 
dv. care, nu-1 mai transcriu, este un fel de teoria chibritului, a văzului...văzut, a 
viitorului...prezent, a luminii întunericului care a devenit umbra soarelui. Sub 
pana unui maestru toate acestea ar fi strălucit și ar fi convins, fără să șocheze. Se 
pare însă că pe dv. tocmai acest singur aspect vă preocupă. Iată titlul și versurile 
dintr-un poem la urma urmei găunos: înainte de tu și... Intre tu și... După tu și “tu 
și.../ acest început/ care premonește începutul/ cu un sărut de țigară,/ cu o bucurie 
amară,/ cu tine/ multe urme călărind peste noi,/ doar tu și.../ acest conținut/ dă 
naștere primului conținut de seamă/ cu lacrimi de toamnă/ din coapse de doam­
nă,/ cu persoane ca tine/ destule degete bâșbâind! peste sânii alăptați cu săruturi/ 
și fluturi,/ căci ești doar tu și.../ tușii brusc/ și brusc am murit/ în trei părți de 
puncte,/ fără nume de persoană,/ fără apă în cană,/ doar tu și...(atât)”. Nimeni nu 
se sperie, dar nici nu se încântă de jocurile dv. Miza lor e la voia întâmplării, și e 
păcat să vă cheltuiți energiile, distracția este obositoare și cu un efect garantat de 
foc de paie. {Comei Ghica, București) • Aveți temei să țineți la versurile pe care 
mi le-ați trimis de data aceasta ca variante, am impresia, la altele mai vechi! Sunt 
pline de miezul unei credințe simple, cu chinurile și cu revelațiile ei, cu nedu­
meririle și cu legile ei. Nu sunt departe de a fi perfecte. îmi dau seama însă că pen­
tru puținul care le lipsește, dv. vă trebuie o voință teribilă și multă și atentă răb­
dare. {Crisdna Păiușan, București).
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ACTUALITATEA

Cili i-e frică de Marilena R otara?
M

Ă NUMĂR printre puținii 
scriitori care au aprobat 
desființarea emisiunilor 
culturale de la TVR, în urmă cu un an. 

Țin minte chiar că m-am desolidarizat 
de colegii mei de la România literară, 
nesemnând un memoriu de protest pe 
această temă. Am procedat așa pentru că 
am luat în serios explicația dată de con­
ducerea TVR în legătură cu necesitatea 
de a desființa pentru a reînființa. în fond 
- mă gândeam - și într-un apartament 
întrerupi orice activitate și strângi mo­
bilele în mijlocul camerelor când vrei să 
faci curățenie generală.

Iată însă că poporul a mai fost mințit 
o dată cu televizorul. Ni s-a spus că 
toamna se va desfășura în fața noastră - 
superb ca un curcubeu - noul ansamblu 
de emisiuni culturale, dar toamna a ve­
nit și n-am avut parte de nici o revelație. 
Acum este iarnă, de fapt sfârșitul iernii, 
și ne aflăm în aceeași situație.

Mai rău decât atât, cultura a mai 
pierdut din drepturi la TVR și a rămas, 
în mai mare măsură decât altădată, o ce­
nușăreasă. Celebra emisiune muzicală 
Serata muzicală a lui Iosif Sava a fost 
întâi scurtată grotesc, iar apoi - mutată 
mai aproape de după-amiază, când toată 
lumea își face siesta (în curând și-ar 
putea schimba și titlul, în După-amieza- 
ta muzicală). Și, bineînțeles, continuă să 
fie ascunsă pe programul II, ca un copil 
de care familia se rușinează și îl obligă 
să stea, când vin musafirii, într-o debara.

Puține emisiuni ale TVR, inclusiv 
dintre cele neculturale, egalează în im­
portanță emisiunea lui Iosif Sava. Nu 
este vorba numai de Iosif Sava, ci și de 
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fanții
BILL GATES ]

O TIȚI cine e Bill Gates? Dar Richard Bronson? Nu?
O Ciudat, ar fi trebuit să știm cu toții. Sunt cei mai 

bogap oameni din lume. Un cântăreț, un politician, un actor 
sau un fotbalist la modă ajung rapid familiari ai mapa­
mondului, fotografiile lor te întâmpină pe prima pagină a 
ziarelor și revistelor, în timp ce oamenii cei mai bogați din 
lume par a trăi astăzi cu o inexplicabilă discreție.

Să facem o altă experiență. Să întrebăm pe un om de cul­
tură medie cine au fost Rockefeller, Ford, Rothschild sau 
Morgan - și vom afla îndată: au fost cei mai bogați oameni ai 
vremii lor. De ce oare amintirea lui Ford sau Rothschild a ră­
mas atât de vie, încât s-a transformat în simbol, în timp ce 
știm foarte puțin sau aproape nimic despre super-bogații con­
temporani'?

Poate că ar trebui să mai adăugăm ceva, pentru sporirea 
perplexității noastre: averea personală a lui Bill Gates se ci­
frează la 37 miliarde dolari, adică echivalentul produsului 
intern brut al României pe anul 1996. Față de banii lui Bill 
Gates, averile legendare ale lui Rothschild, Ford sau Morgan 
fac figură mai degrabă modestă, fiind cam de 10 ori mai mici, 
în termenii absoluți. Atunci, de ce?

Nimic nu atestă mai elocvent profunda transformare a ca­
pitalismului din ultima jumătate de secol decât paradoxul re­
lației dintre puterea reală și cifra de afaceri. Cu averi de nu­
mai 3 miliarde de dolari, Rothschild și Ford comandau, la 
vremea lor, politica mondială; cu o avere de 10 ori mai ma­
re, Bill Gates și alții ca el sunt, politic vorbind, niște anonimi.

Cauza mi se pare simplă. în timp ce averile lui Ford și 
compania fuseseră, la vremea lor, cele mai mari din lume, as­
tăzi cele mai mari averi nu mai aparțin particularilor. Ele sunt 
reprezentate de fondurile mutuale, de fondurile de pensii - în 
general, de fondurile anonime, formate din milioane de con­
tribuții ale unor oameni cu venituri medii sau modeste. Așa- 
numitul “capitalism popular”, decenii la rând obiectul predi­
lect al sarcasmelor propagandei comuniste, nu mai face astăzi 
să râdă pe nimeni: el nu numai că există, dar dictează în 
prezent regulile pieței financiare occidentale. Față de sumele 
enorme vehiculate prin fondurile anonime (depozitate, inves­
tite și reinvestite), averile care încă poartă un nume de per­
soană își pierd treptat din importanță.

în Statele Unite, valoarea lichidă a principalelor fonduri

de pensii și mutuale se cifrează la 9 trilioane de dolari. Pentru 
ca zerourile în cascadă să nu ne amețească, explicăm suma 
mai pe-nțeles: cele 9 trilioane reprezintă o avere de 30 de ori 
mai mare (treizeci de ori, atenție!) decât valoarea lichidă cu­
mulată a averii primilor 60 de miliardari americani, cu alte 
cuvinte - decât averea primilor 60 cei mai bogați oameni ai 
țării.

Imageria bufonă a secolului trecut, plin de pamflete so­
cialiste și comuniste, ne familiarizase cu portretul-robot al 
capitalistului: gras și dezgustător, inuman și grosolan, lacom 
până la nebunie, dar leneș, cinic și consumându-și viața în 
distracții frivole (“Ei fac din noapte ziuă și-ai zilei ochi în­
chid”), el stă degeaba, în timp ce mii de oameni lucrează pe 
brânci pentru el!

Dacă marele public ar ști cum arată în realitate viața unui 
super-bogat, nimeni nu l-ar mai invidia și, în orice caz, 
nimeni n-ar dori să fie în locul lui. Super-bogatul contempo­
ran muncește fără întrerupere 18 ore pe zi sau și mai mult, nu 
beneficiază nici de vacanțe, nici de ieșirea la pensie, pentru 
că ele ar echivala cu diminuarea influenței câștigate pe piața 
financiară și cu pierderea poziției din top. Patronul unei mari 
întreprinderi lucrează astăzi infinit mai mult decât oricare 
dintre salariații lui, încheindu-și munca de hamal intelectual 
doar odată cu moartea.

Și să mai spunem ceva, extrem de important: aproape nici 
una dintre marile averi personale de astăzi nu a fost moștenită 
- sau, în orice caz, nu la dimensiunile ei actuale. Marii bogă­
tași Contemporani au devenit super-bogați pentru că au avut 
o idee de geniu, pe care apoi au pus-o în practică. Bill Gates 
a revoluționat tehnica ordinatorului și a generalizat utilizarea 
acestuia. Averea sa are o sursă evidentă: datorită lui Bill 
Gates lumea arată acum complet altfel decât în urmă cu 10 
ani și va ajunge, în anul 2010, de nerecunoscut pentru ochiul 
anilor '90. Revoluția existențială produsă de ordinator s-a 
dovedit a fi cu mult mai importantă decât “revoluțiile” 
sociale ale unor demenți-clinici, ahtiați de putere, și care se 
autointitulează “revoluționari de profesie”.

Iar dacă marea avere tinde să devină răsplata geniului și 
a muncii îndârjite, mai putem avea ceva contra ei?

oamenii extraordinari care sunt invitații 
lui. Amfitrionul are meritul de a ști 
aproape totul despre ei și de a-i provoca 
inteligent, astfel încât nici un minut din 
cele rezervate emisiunii nu se pierde cu 
intrarea în atmosferă, cu fraze conven­
ționale etc. Iosif Sava îi exploatează la 
maximum pe invitați; drept urmare per­
sonalități de prim-plan ale culturii noas­
tre se produc în fața publicului, cu maxi­
mum de randament intelectual. Să ai o 
asemenea ocazie nesperată, de a propa­
ga în rândurile unei populații în general 
ignorante afirmațiile inspirate ale unor 
oameni de cultură de mare valoare, și să 
n-o faci - iată o atitudine care echiva­
lează cu un sabotaj.

Ce ascultăm, în schimb? Ascultăm 
perorațiile amuzante (dacă n-ar fi je­
nante) ale lui Radu Nicolau, despre care 
îmi aduc aminte, printre altele, că a stat 
de vorbă cu un pușcăriaș și cu un magis­
trat, puși față în față, democratic, despre 
înăsprirea legilor privind infracțiunile 
săvârșite prin violență. Pușcăriașul sus­
ținea, sus și tare, că nu este de acord cu 
înăsprirea, chiar dacă ea nu vizează in­
fracțiuni săvârșite înainte de promulga­
rea legii.

- Mie nu-mi convine așa ceva, se 
pronunța ritos răufăcătorul. După ce ies 
din închisoare, poate mai tâlhăresc și eu, 
poate mai violez - mai greșește omul. 
De ce să fiu pedepsit mai aspru decât 
până acum?

în loc să dea răspunsul cuvenit tică­
losului (dacă nu un răspuns indignat, 
măcar unul logic: statul poate dovedi to­
leranță față de cineva care a greșit, dar 
nu poate negocia în nici un fel cu cine­

va care are în vedere fărădelegi viitoa­
re), Radu Nicolau cita pătruns de res­
pect opinia acestuia, în fața magistratu­
lui, și îl soma pe magistrat să ia parte, cu 
capul plecat, la originala “dezbatere”.

Tot despre Radu Nicolau se spune 
că i-a admonestat cândva pe redactorii 
emisiunilor culturale:

- Ar trebui să vă hotărâți odată cum 
scrieți: sau “Camil Petrescu”, sau “Ce­
zar Petrescu”.

Să sperăm că această din urmă în­
tâmplare este o legendă. Oricum, de Ra­
du Nicolau depinde în prezent progra­
marea emisiunilor culturale. Și ele sunt, 
ca și pe vremuri, nu programate, ci mar- 
ginalizate.

Singura excepție o constituie ferme­
cătoarea și instructiva emisiune a lui 
George Pruteanu, dar în cazul lui TVR 
n-are nici un merit. Cu personalitatea lui 
eruptivă, George Pruteanu și-a creat sin­
gur statutul: singur și-a conceput emisi­
unea, singur a găsit surse de finanțare, 
singur și-a ales locul - foarte potrivit - în 
program.

Ce se întâmplă însă cu celelalte emi­
siuni? Ce se întâmplă de exemplu cu 
convorbirile pe care Eugenia Vodă le 
realizează cu diferiți actori? Convorbi­
rile sunt palpitante, adevărate aventuri 
spirituale, dar ajungem cu mare greutate 
să le vedem, numai dacă avem noroc 
(sau insomnii).

Disprețul față de emisiunile cultu­
rale poate fi descifrat și în obișnuința 
conducerii TVR de a se debarasa de 
oamenii care nu s-au ilustrat prin nimic, 
ani la rând, în profesia lor, trimițându-i 
să lucreze “la cultură”. Așa s-a întâm­

plat cu George Radu Serafim, care până 
nu demult se ocupa de probleme reli­
gioase. Dumnezeu însuși s-a săturat de 
mediocritatea lui, dar șefii de la TVR, 
mai toleranți, au considerat-o înzes­
trarea cea mai potrivită pentru un rea­
lizator de emisiuni culturale.

Tot la cultură lucrează de un an și 
ceva Ecaterina Țarălungă, care, la fel, 
este o întruchipare a mediocrității. Poa­
te la TVR este considerat un atu profe­
sional zelul cu care Ecaterina Țarălungă 
i-a cenzurat ani la rând pe scriitori, ca 
reprezentantă a Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste...

Nu există - și nici măcar nu se pre­
figurează - o concepție despre prezența 
emisiunilor culturale în programul 
TVR. în zadar Stere Gulea este un foar­
te bun regizor de film. în zadar Alina 
Mungiu scrie piese de teatru. Ei pro­
cedează ca și cum ar desconsidera insti­
tuția pe care o conduc, rezervându-și 
plăcerea de a-și exprima devotamentul 
față de cultură separat, în timpul liber.

Puținii oameni care se evidențiază în 
acest domeniu au toate motivele să se 
descurajeze. S-a remarcat în ultima vre­
me Daniela Zeca, realizând o emisiune 
demnă de interes, Față in față cu autorul. 
Am fost eu însumi la un moment dat 
invitatul acestei emisiuni și am văzut-o 
pe Daniela Zeca plângând în fața came­
relor de luat vederi. De ce? Pentru că, în 
tradiția binecunoscutului dispreț față de 
cultură, un tehnician a cuplat aiurea un 
cablu și a stricat complet genericul, care 
s-a desfășurat pe ecranele televizoarelor 
ca o bătaie de joc la adresa telespectato­
rilor.

Sau Marilena Rotaru. Marilena Ro­
taru este o personalitate a culturii noas­
tre (nu a culturii de la TVR). La un mo­
ment dat și-a dat demisia de la TVR, în 
semn de protest față de campania pro- 
Iliescu făcută de televiziunea națională. 
După alegerile din noiembrie 1996 a re­
venit, sperând că, în sfârșit, se va schim­
ba ceva și acolo. S-a angajat, cu entuzi­
asm, în realizarea a două emisiuni, care 
au dobândit repede prestigiu și audiență 
(prin audiență nu se înțelege, așa cum 
crede probabil Radu Nicolau, doar un 
număr mare de telespectatori, ci și cali­
tatea acestora; dacă reușești, de pildă, să 
cucerești cu emisiunea ta un scriitor 
important, ai cucerit, de fapt, mii de oa­
meni, pentru că scriitorul este un lider 
de opinie): O altă putere și Memoria 
exilului românesc. Prin intermediul 
acestor emisiuni, ea a adus în fața tele­
spectatorilor personalități ca: Sergiu Ce­
libidache, Cella Delavrancea, regele Mi­
hai, Dan Grigore, Ion Zamfirescu, 
Monica Lovinescu, Camilian Deme- 
trescu, Al. Zub, Ion Caramitru, Alexan­
dru Ciorănescu, Doina Comea ș.a.m.d. 
(Notă pentru Radu Nicolau: Camil 
Petrescu sau Cezar Petrescu, este ade­
vărat, n-au fost aduși...) Convorbirile de 
acest fel nu sunt șuete cu Traian Bă- 
sescu sau Alexandru Sassu. Ele consti­
tuie evenimente de ordin cultural și au 
ecou în conștiința publică (pentru a nu 
mai vorbi de faptul că rămân ca docu­
mente de o valoare excepțională în fil­
motecă). Ei bine, și Marilena Rotaru a 
fost supusă unui tratament minimaliza­
tor. Emisiunile ei, aruncate dintr-un 
ungher în altul al programului, au stră­
lucit aproape fără martori. Iar de curând, 
una dintre emisiuni, O altă putere, a 
dispărut cu totul.

Cui i-e frică de Marilena Rotaru? 
Cui i-e frică, la Televiziunea Română, 
de cultură?

Alex. Ștefănescu
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POVESTIRI AMERICANE
A

Ș SPUNE că în două fe­
luri s-au manifestat, pri­
vind lucrurile în mare, 
scriitorii noștri din emigrația post­

belică. Unii au rămas fixați, sufle­
tește și artistic, la ce au lăsat în urmă, 
cu sentimentul îndeplinirii unei înda­
toriri morale și cu încredințarea că 
numai astfel își vor păstra inalterată 
identitatea. Aron Cotruș poate fi un 
exemplu. Alții, ajunși în noul mediu, 
trăind în el, i s-au adaptat și literar, 
i-au receptat mesajele, i-au primit 
“provocarea”, ofertele tematice. Pa­
radoxul este că mai ales scriitorii din 
a doua categorie, cei deschiși “influ­
ențelor”, adaptabilii, s-au afirmat în 
exil cu mai multă forță, producând 
opere semnificative, unele de mare 
interes.

Cartea pe care o discut aici, un 
volum de povestiri, aparține unui 
astfel de scriitor din emigrație, des­
chis, în scrisul său, către noua lume 
care l-a adoptat, aceasta întâmplân- 
du-se să fie și lumea nouă, adică 
America. Aici Dumitru Radu Popa a 
ajuns în 1986, stabilindu-se la New 
York unde a urmat cursuri universi­
tare, devenind mai apoi el însuși pro­
fesor, în circumstanțe pe care citi­
torul le poate afla mai în amănunt, 
dacă dorește, din nota biografică de 
ja sfârșitul cărții.

Sunt patru narațiuni în volumul 
Panic Syndrome!, toate din lumea 
americană în care trăiește azi autorul, 
deși nu atât cotidianul american îl 
vom întâlni în ele (e și acesta, mai 
ales în primele două), cât contextul 
american cultural, un cadru de spiri­
tualitate. Nu lipsesc însă nici referin­
țele culturale românești, ba chiar, în 
povestirea titulară, ele joacă un rol 
important, căci eroul povestitor este 
un român urmărit în America de 
umbra lui Caragiale, de replici din 
scrierile acestuia, la care se rapor­
tează în împrejurări cu un anume 
tâlc. Dar să vedem mai de aproape 
despre ce este vorba.

Amintitul erou povestitor, român 
de obârșie, a deprins, de când este și 
american, un obicei al locului și al 
acestui moment: acela de a recurge, 
una-două, “la ajutorul psihiatrilor și 
al psihanaliștilor”. Am văzut și în 
seriale. Omul se simte bolnav dar nu 
știe de ce boală suferă, e agitat de 
aceea de spaime, de neliniști pe care 
nu și le poate domoli, și deci con­
sultă doctor după doctor, numai so­
mități psihiatrice și psihanalitice care 
îl investighează în fel și chip. S-ar 
spune că îi și pasionează suferința lui 
ciudată, inelucidabilă, lansându-se în 
legătură cu ea în complicate teorii, 
fac tot felul de supoziții și conexări 
de argumente, vin cu prescripții care 
le anulează, fiecare, pe cele ale doc­
torului consultat anterior, aruncân- 
du-1 pe nefericitul pacient din nedu­
merire în nedumerire. întors pe toate 
fețele de atâția mari specialiști în 
panic syndrome, începe și el să se 
autoobserve și, la un moment dat, cu 
sfiiciune, în timp ce era consultat de 
încă un mare savant, riscă să avan­
seze o ipoteză de diagnostic sugerată

de nimeni altul decât de I.L. Cara­
giale, scriitorul despre care am spus 
că-1 obsedează. Spre surprinderea sa, 
teoria din Conu Leonida... despre 
ipohondria ce poate trece în fandac- 
sie găsește imediat ecou, ba chiar 
este însușită cu mare entuziasm știin­
țific: “Fandacsie! mă trezesc mur­
murând... - O, da! Fandacsy, îmi pa­
re bine că ai remarcat!(...) Sună 
aproape ca Ecstasy! cine s-ar fi gân­
dit că tot procesul ăsta cu omul care 
intră la o idee poate produce un fe­
nomen psihosomatic de intensitatea 
unui veritabil cutremur interior... 
Formidabil!” Lecuirea tot de la Cara­
giale îi vine mult încercatului sufe­
rind care, după toate avatarurile cu 
marii doctori, va conchide înțelepțit: 
“Iar despre psihiatri în general: «a se 
slăbi!»”. De la Moliere încoace, bol­
navii închipuiți și medicii pedanți au 
suportat toate sarcasmele cu putință, 
ca și în această ingenioasă compune­
re satirică a lui Dumitru Radu Popa, 
ațintită asupra unui “sindrom” be­
nign al Americii contemporane. O 
spirituală șarjă plină de vervă, ușoară 
totuși.

Din povestirile unui /rizer evocă, 
tot din perspectivă satirica, mediul 
împestrițat americano-româfio-sâr- 
besc, al noilor veniți în țara tuturor 
libertăților, lume de mici afaceriști 
pe picior și de amatori de expedi­
ente, care denumesc furtișagurile 
“lucrări”, nemulțumiți de sărăcia din 
țările de baștină dar și de exigențele 
țării în care au venit și în care, pentru 
un trai mai bun, se muncește pe rup­
te. Asta îi cam indispune, asta nu 
prea au chef să accepte, situație înde­
ajuns de neplăcută asupra căreia un 
personaj, Dragomir Ilie, conchide cât 
se poate de plastic: “nici ca la noi, 
dar nici ca la ei'. Povestirea nu este 
însă numai evocator realistă fiindcă 
ne propulsează pe nesimțite în irealul 
cu valențe simbolice. Personajele 
“dispar” în propriile vise, se volatili­
zează în timp ce dorm, semnificația 
fiind, cum observă și Dan Cristea în 
prefață, “criza de identitate” pe care 
o traversează mereu eroii lui D.R. 
Popa, și de aici și din celelalte poves­

tiri. Trăiesc adesea în “planuri du­
ble” și în “lumi paralele”. Ingeniozi­
tatea prozatorului este de a manevra 
astfel epicul, evenimentele și com­
portamentele umane, încât să suge­
reze într-adevăr apartenența acestora 
la mai multe lumi, întreținând o at­
mosferă de mister încă și mai densă 
în cele două povestiri care urmează. 
Notele comice și parodice aproape 
că dispar din acestea, făcând loc 
enigmaticului poetic de resurse 
poești, în filiație vizibilă cu spiritul 
“povestirilor extraordinare” ale ma­
relui autor romantic american.

Tablourile și Alegerea sunt inte­
gral fantastice, de o complexă con­
strucție, cu multe trape și chei, cu 
multiple coridoare narative ce se în­
tretaie neașteptat, cu decuplări tem­
porale admise numai de logica oniri­
că. Lady V., posesoarea unei virgi­
nități intacte după cele patru căsă­
torii “tumultuoase”, este o ființă asu­
pra căreia timpul nu are putere, ră­
mânând “aproape neschimbata în 
ultimii patruzeci de ani”. Longevita­
tea și încremenirea într-o anume vâr­
stă sunt atribute ale artei iar nu ale 
vieții, și esența Doamnei V. nu ne 
apare atât umana cât estetică. Este 
observata “asemănarea frapanta” cu 
un personaj feminin dintr-un tablou 
al lui Whistler, pictor și gravor ame­
rican din secolul XIX, dar nu de 
asemănare este vorba ci chiar de acel 
personaj. Ea este doamna din acel 

• tablou în care “intră” și “iese” după 
voie. Personajul real îi pozase când­
va lui Whistler, ocupase un anume 
loc în viața acestuia, iar Lady V. de 
acum, reintrând în tabloul expus la 
Galeria Tate, poate reface traseele 
vieții trăite cândva în compania artis­
tului, poate “vedea” ceea ce el văzu­
se în vremea lui și a ei, de pildă Pari­
sul impresioniștilor de la sfârșitul ce­
luilalt veac. Sub privirile eroinei “in­
trată” în tablou, Whistler însuși în­
vie, recapătă concretețe, în perceperi 
fulgurante: “Dar toate astea nu au 
durat mai mult de o clipă și Lady V. 
îl putu vedea, nu multă vreme apoi, 
intrând în holul luminat al hotelului 
Lutece. «Aveți o scrisoare», îl opri

Dumitru Radu Popa, Panic Syn­
drome!, Editura Univers, București, 
1997, 168 p., preț nemenționat.
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prevenitor funcționarul de la recep­
ție. «Și v-a căutat... Mrs. Whistler. A 
spus că yă așteaptă la 9, în La Ro­
tonde» «Prea bine... sper că asta e 
tot...» murmură pictorul, încă tulbu­
rat de senzația aceea zgrunțuroasă a 
timpului”. Tema povestirii îmi pare a 
fi aceea a supraviețuirii omenescului 
prin artă și idealul indirect afirmat 
este acela al superiorității .esteticului 
asupra “vieții” corupte și murdări- 
toare. Virginitatea neatinsă a eroinei, 
după consumarea celor patru “tumul­
tuoase” căsătorii, exemplifică înfrân­
gerea instinctualului prin dominare 
estetică.

în Alegerea, dedicată memoriei 
lui loan Petru Culianu, cel “care a 
studiat cu de-amănuntul mai ales im­
plicațiile gnostice și alchimice ale 
Primăverii Botticelli”, asistăm de 
asemeni la un du-te-vino între epoci 
depărtate, voiajuri întreprinse de un 
personaj apt de “transgresiune alchi­
mică”. Bob Blair, judecător new- 
yorkez din zilele noastre (sunt con­
semnate și evenimente din 1997, 
anul apariției cărții) își regăsește în 
persoana noii secretare “sora misti­
că”, fecioara ce fusese arsă pe rug în 
anul 1692, când fuseseră judecate și 
condamnate așa numitele “vrăjitoare 
din Salem”. “Reîntoarcerea” judecă­
torului în urmă cu trei secole țintește 
să repare nedreptatea făcută atunci, 
acea judecată strâmbă la care fusese 
“părtaș” fără voie. E o îndepărtată vi­
nă de familie fiindcă în judecătorul 
de demult cel de azi își recunoaște un 
strămoș. “Escapadele în timp” ale lui 
Bob Blair, desfășurate potrivit unui 
“scenariu gnostic”, sfârșesc prin dis­
pariția fără urmă a eroului ce pare a fi 
o surpare în sine însuși. Cel puțin ast­
fel își închipuie un alt personaj al 
povestirii, fără a fi totuși sigur: “- Dis­
pariția lui? întrebă Winkler. în nici 
un caz, el n-a dispărut în afară, ci 
înăuntru! - A, deci tu nu consideri că 
e mort? Spune-mi, știi într-adevăr 
ceva despre asta? - Brad, Brad! 
Același vechi și bun Brad! Sînt unele 
lucruri despre care e greu să afirmi 
că știi ceva, fără ca aceasta să te facă 
complet ignorant în privința lor...” .

Arta subtilă, complexă a proza­
torului tocmai aceasta și este: de a ne 
menține mereu pe muchia subțire, 
aproape invizibilă, dintre “a ști” și “a 
nu ști”, dintre explicabil și inexplica­
bil, dintre real și vis, dintre posibil și 
imposibil, într-o proză de rafinate 
dozaje, asociind expert livrescul și 
puterea de descripție realistă, poezia 
și tehnicile surprizei. Din exilul nos­
tru literar, din fostul exil, mă rog, ne 
mai vin și vești bune.
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Aventura obiectuală
ERSURILE lui loan 
Vieru se nutresc dintr-o 
decepție existențială, 

stare mult prea frecventă a poeților, 
care-și caută însă, cu mirabilă obsti­
nație, de fiecare dată, propriul cores­
pondent în lumea lucrurilor conta­
minate de umoarea subiectului. Țe­
lul autorului nostru: acela de-a da 
impresia că dezamăgirea e a lucru­
rilor înseși, că emană din ele ca o 
forță antivitală, ca o resignare inca­
pabilă a le asigura idealitatea, dar 
aptă a le oferi noi configurații și noi 
raporturi, în chip de compensație 
estetică: “pe o proprietate înstrăina­
tă/ unde totul e bine gîndit/ s-a ter­
minat asaltul îngerilor// ghețarii 
cresc într-o perfectă relație// sub 
soarele nopții bolnavii își trec mîna 
prin părul nostru// știu că nu există 
o cale spre suferință/ și- o alta spre 
pulberea împrăștiată din prima zi// 
deja au suprapus culorile/ ce-ar fi 
putut constitui/ priveliștea defini­
tivă” (proprietate înstrăinată). Insu­
flate de criza subiectului, obiectele 
preiau inițiativa. Structura lor se ab­
stractizează în sensul că ele își pierd 
consistența primară, așa'cum mate­
ria cercetată de oamenii de știință 
moderni se reduce la fluxuri ener­
getice. Aci e absorbită de fluxul 
“vizionar”. Prin “transparența” lu­
crurilor apar catastrofe calme, eve­
nimente lăuntrice, un epos al nimi­
cirii încete, dar implacabile. în cele 
din urmă, ele ni se înfățișează aido­
ma unor simple orbite pe care plu­
tesc micile particole ale simbolu­
rilor lirice: “case ridicate din spai­
ma care ne ține în viață// case la ca­

POLIROM
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Vladimir Jankelevitch
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Paul Cornea
Introducere 
în teoria lecturii
în pregătire:
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Mihail Psellos Cronografia. Un veac de istorie bizantină
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re s-a muncit pînă la ziuă// case în 
care ar fi trebuit să râmînem/ mai 
mult decît/ pe malul unei ape se­
cate// case în care umilința lucrează/ 
ca pluralul pe chip// case în care o 
mînă întinsă a clătinat/ aerul din 
fotografii// case în care am intrat/ cu 
instinctul celui zărit/ în maternitatea 
unei nesfîrșite întinderi// case în ca­
re distanțele/ sînt acest dincolo” 
(acest dincolo). Dar “transparența” 
însăși poate deveni un obstacol. Pî­
nă unde o putem îngădui? Anihilînd 
materialitățile, amortizînd șocul 
vital, ea conține pericolul (el însuși 
investit, prin conștientizare, cu o 
funcție sugestivă) unei desprinderi 
de capacitatea percepțională. “Sen­
sul pur” nu e oare un suicid al artei? 
“După împărțirea în două a zidului 
transparent/ s-a auzit ruga”, notează 
poetul, spre a adăuga ironic: “după 
ce plutim în golul unde cineva s-a 
aruncat într-o zi/ a noastră va fi li­
bertatea” (dispariția confidențială). 
Printr-un exces de abstragere, lim­
bajul poetic riscă a-și risipi magia 
ce rezultă din exactitatea momen­
telor'sale de corporalizare. Poezia 
ca lume nu mai e congruentă cu lu­
mea ca poezie, căzînd în dizgrație: 
“să fi dus ei/ transparența asta/ atît 
de departe/ încît au anihilat/ nervul 
optic/ al momentelor/ tot mai exac­
te// albul oaselor/ împrăștie norii// 
noi nu” (nerv optic). Remediul? Nu 
e altul decît abandonul autorului în 
desfășurarea spontană a discursului 
său, care urmează, la rîndu-i, aven­
tura lucrurilor ce exprimă un “co­
relativ obiectiv” al eului, spre a re­
curge la o formulă a lui T. S. Eliot. 

NOUTĂȚI
Februarie ’98

Anamaiia Bcligan 

încă un minut 
cu Monica Viții

Animate, obiectele ilustrează o 
umanitate declinantă, agitată de 
mișcări vag compensatorii ori pur și 
simplu contradictorii, sub stig­
matele romantice ale izolării, dezi­
luziei, ilicitului, dispariției. Ca și 
cum ne-am privi într-o oglindă ce 
ne-ar restitui chipul și mișcările 
deghizate, transpuse în figurile re­
ificării. E o replică speculară la for­
fota noastră vană: “instrumentele se 
dezacordează unele pe altele/ nu 
numai prețul plinii// nu întîmplător 
micile ambarcațiuni/ plutesc deja în 
muzeu// cîntecul e dirijat/ pe mar­
ginea gropii comune// subtilitatea 
anilor de studiu/ nu va descrie ma­
xilarele/ reduse la tăcere// nu se 
refac decît teritoriile/ mișcate de 
fluvii/ cînd îmi spui ce a mai scris/ 
acel poet evitînd oamenii/ acum 
schimbînd cartierele periferice/ mai 
bine decît i s-ar fi sugerat// liber­
tatea nu poate fi decît ilegală// frun­
zișul de pe meleagul natal/ e de 
mult în adîncuri” {mica ambarca­
țiune).

ECEPȚIA reprezintă o 
stare ambiguă. Ea osci­
lează între ceea ce nu 

s-a realizat și ceea ce s-a realizat 
imperfect, între proiect și real. Pe 
de o parte e o descămare, o aplati­
zare, o reducție mai mult ori mai 
puțin dură, pe de alta e încă un 
receptacol al tensiunii idealului, al 
opulenței visului, în spațiul său 
rămînînd “asurzitoarea mișcare de 
aripi din vis”. Sub imperiul acestei 
ambiguități, poetul e îndemnat a-și 
elabora un imaginar al unei negații 

așa-zicînd afirmative, al unui 
■ gol desenat, paradoxal, prin 

consistențe imagistice. “Reflec­
ția” dezamăgirii se resfiră într-o 
substanță regeneratoare: “încă 
puțin, Dumnezeu nu e mai bogat 
decît noi// biografiile vor fi pri­
mul îngheț/ mîini visate/ vor dis­
truge modelul// unde se zărește 
cu adevărat ceața/ autorul e 
pregătit să-și înfrunte opera/ cu 
prea multe sfîrșituri// va trebui 
să vorbim altfel/ despre viciul 
posibil// gloria plînsului printre/ 
amănuntele entuziasmului// co­
loana trece pe lîngă noi/ mișcată 
din punctul/ unde am fost spul­
berați” (biciul posibil). Rătăcit 
în “pierzania” încă suficient de 
îmbietoare, loan Vieru își cal­
mează slăbiciunea “citind-o” pe 
cea inculcată în ființe și lucruri, 
se consolează regăsindu-și în 
cele ce-1 înconjoară precaritatea, 
nesiguranța, nerăbdarea: “păsări 
migrînd/ fără să aleagă: ceva 
anume// oameni îndatorați pînă 
la sfîrșit/ pe o corabie de hîrtie//

/oon l 'iern

Transparență 
cu Pietă

SMMXpș 1)1* f.i ■ ! Iil 5l I

loan Vieru: Transparență cu 
Pietă, Asociația Scriitorilor din 
București, Ed. Cartea Româ­
nească, București, 1997, 48 pag., 
preț nemenționat.

piane ce-au înălțat cîteva ghetouri/ 
îngerilor/ să avem mai multă răb­
dare” (fără alegere). Cu atît mai 
mult cu cît: “vine ziua cînd meseria 
artistului/ face parte din regula jo; 
cului/ se-apropie propoziția de fie­
care ciob al cristalului” (ibidem). 
Ceea ce se poate înțelege ca o im­
plicare a artistului în mecanismele 
obiective ale realului, impersona- 
lizarea sa fiind împinsă dincolo de 
postura contemplativă, precum un 
aport creator la lumea obiectelor în­
seși. Desprinsă din coasta lumii, 
precum Eva din coasta lui Adam, 
creația e irezistibil atrasă spre origi­
nile sale. Materia o fascinează. Pro­
poziția care se umilește și triumfă în 
același timp prin similitudinea sa de 
ordin ontologic cu cioburile de cris­
tal constituie o tentativă de împăca­
re cu existența, o ramură de măslin 
întinsă materiei. E o resorbție a dez­
amăgirii prin integrare cosmică: 
“lumea în care am scris/ e mai 
veche decît sacrificiul călătorilor” 
(pămîntul celor duși). Altfel spus, 
poezia se pune în abisul realului.

S
UB UNGHI moral, pu­
tem remarca, drept o răs- 
frîngere a ambiguității pe 
care am menționat-o, pendularea 

conștiinței poetului între cinism și 
caritate. Cinismul alcătuiește repli­
ca subiectivă, de luciferică factură, 
la idealul mutilat, dezamăgirea în 
act ofensiv: “oare știința/ ne-a cre­
zut cîndva pe cuvînt?” (pămîntul ce­
lor duși). Ori: “un punct precum 
tenebra universului/ nu-mi trebuie” 
(ibidem). Ori: “pînă unde am aler­
gat/ se vede măcelul din soare” (ibi­
dem). Lumina însăși e privită cu ge­
lozie: “lumina împarte cu alții obiec­
tele neclare” (ibidem). în schimb, 
caritatea se îndreaptă asupra realu­
lui, încercînd a-i neutraliza demo- 
nia: “cum se poate continua/ opera 
virtuală/ acum cînd ar trebui să îm- 
părțim/ pîine în gări/ să ridicăm gla­
sul/ pînă la tavanul încăperilor/ date 
în folosință/ celor deosebindu-ne” 
(prin ochiul plasei). Un vers-sinteză 
a celor două porniri contrare: “cîtă 
milă cît sfîrșit sub o singură boltă” 
(zaruri leneșe) rotunjește sensibil 
poezia lui loan Vieru, care alt­
minteri pare alcătuită, performant- 
inconfortabil, din șiruri de cuie 
ascuțite, aidoma unui pat de fachir.

■
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Un autor
și patru prezentatori

Miercuri, 11 februarie, la Librăria “Mihail Sadoveanu” din 
București, s-a lansat un nou roman scris de Stelian Țurlea, Fă-[i 
patul și dormi! Romanul, de o simplitate rafinată, a avut parte de 
patru prezentatori, ceea ce constituie un record: Nicolae 
Manolescu, Alex. Ștefănescu, Octavian Paler și Silviu Brucan 
(ordinea este a intervențiilor).

Asistența, la rândul ei, a fost numeroasă și prestigioasă (din­
tre “spectatori” făcând parte, de exemplu, Iosif Sava).

După ce a obosit dând autografe, autorul s-a suit într-o mașină 
care staționa în fața librăriei și a plecat în grabă la locul său de 
muncă - PRO TV. Pleci și câștigi!

Debuturi la Cartea Românească Celibidache - scrisori
Nu pot deschide altfel 

aceste rânduri de prezentare 
decât mărturisindu-mi bucu­
ria colegială de a le vedea de­
butând, în sfârșit, pe Katia Fo- 
dor și pe Ilinca Bemea (Ilinca 
Dobrescu), două nume pe ca­
re de ani de zile revista noas­
tră le cultivă cu toată atenția. 
Diferite ca vârstă, viziune 

poetică și modalitate de a per­
cepe și explora cu folos ma­
xim posibilitățile limbii în 
starea ei de grație - poezia, 
autoarele vin acum fiecare cu 
selecția cea mai fericită cu 
putință din sumarul a ceea ce 
au scris în decursul a 25 și 
respectiv 9 ani de la debutul 
lor în reviste literare. Atlas de 

nori și Legile hazardului, aces­
tea sunt titlurile celor două 
cărți apărute recent cu sprijinul 
Ministerului Culturii, la Cartea 
Românească. Am avut în timp 
prilejul să glosez pe marginea 
liric'i lor, pentru alți cititori, 
sau pentru mereu aceiași citi­
tori, care ca și mine le-au 
urmărit evoluția. Pentru Katia 
Fodor, unul din colegii de gen­
erație găsise o definiție memo­
rabilă care-și păstrează vala­
bilitatea și astăzi: Ea pare a fi 
una din cele mai frumoase 
imagini ale liniștei. Atlas de 
nori trebuie citit sub puterea 
acestui semn ales.

Cât despre cartea Ilincăi 
Bemea, ea are aerul special și 
dens al tuturor acumulărilor 
culturale și ale experienței de 
viață a tinerei autoare. Poezia 
se adună în piese extraordi­
nare, perene, valabile, ce fac 
sumarul Legilor hazardului, 
volum norocos în sine și noro­
cos în contul cititorilor săi. 
(C.B.)

și compact discuri
Joi, 13 februarie, în' sala de 

concerte a Ateneului Român, 
în prezența unui numeros pu­
blic a avut loc lansarea volu­
mului Sergiu Celibidache - 
Scrisori către Eugen Trancu- 
Iași, apărut la Editura Ararat și 
11 CD-uri realitate de casa de 
discuri EMI, cuprinzînd lucrări 
de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Schumann, Ceai- 
kovski, Mussorgski, Ravel, 
Debussy, Bartok, Wagner. Au 
luat cuvîntul: dirijorul Cristian 

Geo Bogza - 90
Joi, 13 februarie, la Muzeul Literaturii Române, în cadrul 

Rotondei 13 a avut loc manifestarea Geo Bogza - 90. A fost 
vernisată o amplă expoziție de fotografii semnate de Vasile 
Blendea, “Chipul mai puțin cunoscut al scriitorului”.

în fața unei' săli arhipline Ana Blandiana, Antoaneta 
Tănăsescu, loan Flora, Nestor Ignat, Vladimir Pană, Romulus 
Rusan și Sorin Vieru au evocat personalitatea omului și scri­
itorului Geo Bogza. Actorul Eusebiu Ștefănescu a citit din “Poe­
mul invectivă”. Manifestarea a fost organizată de Muzeul 
Literaturii Române și Editura Vinea.

Mandeal, director general al 
Filarmonicii “George Enescu”, 
compozitorul Comei Țăranu, 
senatorul Varujan Vosganian, 
președinte al Uniunii Arme­
nilor din România, editorul 
cărții Fabian Anton, reprezen­
tantul Casei EMI în România 
Bogdan Enache, muzicologul 
și criticul Iosif Sava. Festivi­
tatea s-a încheiat cu prezenta­
rea filmului /w grădina lui 
Celibidache realizat de fiul 
celebrului dirijor.

CALENDAR
22.11.1814 - s-a născut

Giigore Alexandrescu (m. 1885)
22.11.1903 - s-a născut

B. Jordan (m. 1962)
22.11.1903 - s-a născut

Tudor Mușatescu (m. 1970) 
22.11.1928 - s-a născut

Eduard Jurist
22.11.1932 - s-a născut Carol

Roman
23.11.1888 - s-a născut

Mihail Săulescu (m. 1916) 
23.11.1892 - s-a năcut Tudor

Măinescu (m. 1977)
23.11.1912 - s-a născut

Romulus Vulcănescu
23.11.1923 - s-a născut Eta

Boeriu(m. 1984)
23.11.1937 - s-a născut

Mihail Ion Cibotaru
23.11.1943 - s-a născut

Anatol Gavrilov
23.11.1950 - s-a născut

Haralambie Moraru
23.11.1976 - a murit Florin

Iordăchescu (n. 1899)

24.11.1870 - s-a născut
Izabela Sadoveanu (m.1941)

24.11.1913 - s-a născut
Stelian Păun (m. 1992)

24.11.1926 - s-a născut
Ovidiu Cotruș (m. 1977)

24.11.1927 - s-a născut
Valentin Berbecaru

24.11.1930 - s-a născut
Haralambie Corbu

24.11.1932 - s-a născut
Eugen Cizek

24.11.1940 - s-a născut
Virgil Bulat

24.11.1943 - s-a născut 
Horia Bădescu

25.11.1881 - a murit Cezar 
Bolliac (n.1813)

25.11.1896 - s-a născut Iosif
Cassian Mătăsaru (m.1981)

25.11.1897 - s-a născut N.I. 
Popa(m. 1982)

25.11.1901 - s-a născut Al. 
Tudor Miu (m. 1961)

25.11.1925 - s-a născut 
Eugenia Busuioceanu

25.11.1928 - s-a născut 
Benkb Samu

25.11.1937 - s-a născut 
Comeliu Buzinschi

25.11.1939 - s-a născut 
Virgil Duda

25.11.1941 - s-a născut 
Mihail Elin

25.11.1948 - s-a născut Irina 
Grigorescu

25.11.1968 - a murit Al. 
Duiliu Zamfirescu (n.1892)

26.11.1838 - s-a născut B.P.
Hașdeu (mA90T)

26.11.1907 - s-a născut
Constantin Papastate

26.11.1909 - s-a născut 
Anavi Adam

26.11.1919 - s-a născut 
Constant Tonegaru (m. 1952)

26.11.1948 - s-a născut 
Valeria Victoria Ciobanu

26:11.1953 - s-a născut 
Viorel Sâmpetrean

26.11.1997 - a murit George 
Timcu(n. 1939)

27.11.1920 - a murit A.D.
XenopoHn.Wl)

27.11.1943 - a murit
Salamon Emo (n. 1912)

27.11.1955 - a murit Al. 
Marcu (n. 1894)

27.11.1975 - a murit Eugen 
Constantin. 1890)

27.11.1982 - a murit Mihail 
Drumeș (n. 1901)

27.11.1996 - a murit Silviu 
Georgescu {n. 1915)

28.11.1754 - s-a născut 
Gheorghe Șincai (m.1816)

28.11.1880 - a murit
Costache Bălăcescu (n. 1800)

28.11.1881 - a murit A. T. 
Laurian (n.1810)

28.11.1893 - a murit
Gheorghe Grădișteanu (n. 1816)

28.11.1903 - a murit loan 
Ivanov (n. 1836)

28.11.1914 - s-a născut 
Ovidiu Constantinescu
(m.1993)

28.11.1919 - s-a născut 
Melania Livadă (m. 1988)

28.11.1944 - s-a născut
Elena Gronov-Marinescu

28.11.1949 - a murit C. 
Săteanu (n.1878)

28.11.1950 - a murit Ștefan 
Ciobanu (n. 1883)

1.111. 1788 - s-a născut Gh. 
Asachilm. 1869)

1 .III. 1904 - s-a născut Horia 
Robeanu Im. 1985)

1.111. 1906 - s-a născut Lia 
Dracopol-Fudulu (m. 1985)

l.III.1912 - s-a născut
Tudor Ștefănescu (m. 1992)

l.III. 1923 - s-a născut 
A read ie Don os

1.111.1925 - s-a născut
Solomon Marcus

l.III. 1926 - s-a născut 
Viniciu Gafița

l.III. 1929 - s-a născut 
Szekely Jănos (m. 1992)

1 .III. 1930 - s-a născut Alecu 
Ivan Ghilia

l.III. 1943 - s-a născut
Magdalena Popescu

l.III. 1951 - s-a născut Ion 
Machidon

1.111. 1954 - s-a născut
Nicolae Panaite

2.III.1881 - s-a născut
Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 
1980)

2.111. 1905 - s-a născut Radu 
Gyr(m. 1975)

2.III.1905 - s-a născut 
Mircea Mancaș (m. 1995)

2.III. 1932 - s-a născut Petre 
Ghelmez

2.III. 1936 - a murit
Alexandru Ciurafn. 1876)

2.III. 1937 - s-a născut Nelu 
Oancea

2.111. 1952 - s-a născut Vlad 
Neagoe

2.III.1972 - se constituie 
Asociația Scriitorilor din 
București

3.111. 1902 - a murit Samson 
Bodnăresculn. 1840)

3.III. 1924 - s-a născut Mihai 
Georgescu (m. 1995)

3.111.1925 - s-a născut 
Florian Potra (m. 1997)

3.III. 1992 - a murit Emil 
Giurgiucaln. 1906)

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției Li­
teratură, Arte, Știință vă invităm să 
ascultați:

- în fiecare zi, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la ora
9.50 - “Poezie românească”. Re­
dactor: Ioana Diaconescu;

- în fiecare zi, pe C.R.C., la ora
23.50 - “Poezie universală”. Re­
dactor: Dan Verona;

- Miercuri, 25 februarie, pe 
C.R.C., la ora 20,45 - “Cărți, idei, 
manuscrise”. Redactor: Ileana 
Corbea;

- Joi, 26 februarie, pe C.R.C., la 
ora 12,30 - “ Miorița”. Revistă de 
etnografie și folclor. Redactor: Ion 
Moanță;

- Vineri, 27 februarie, pe 
C.R.C., la ora 21,30 - “Dicționar de 
literatură universală”. Scriitori ai 
secolului XX: Guillaume Apolli­
naire. Prezentare și traducere de 
Ștefan Aug. Doinaș. Redactor: 
Florin Constantin Pavlovici;

- Duminică, 1 martie, pe 
C.R.C., la ora 12,00 - “Meridianele 
poeziei”. Noul val al poeziei ame­
ricane: Tess Gallagher și Brenda 
Hillman. Redactor: Liliana Ursu;

- Luni, 2 martie, pe C.R.C., la 
ora 21,30 - “între monolog și dia­
log”. în jurul unei cărți: “Anatomia 
mistificării” de Stelian Tânase. 
Participă: Cornelia Pillat și Al. Pa- 
leologu. Redactor: Eugen Lucan.
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Necunoscutul 
Constantinescu

Leaders in 
the March of Progress

N REVISTA londoneză The 
Graphic apare, de cîteva ori 
mai mare decît în reproducerea 

noastră, tabloul celor mai importanți 
oameni de știință și inventatori din 
perioada 1900 și 1925. în această in­
ternațională a aristocrației spiritului se 
află și un român. Iată în ce companie. 
Rîndul întîi, de la stînga la dreapta:

Profesor Albert Einstein, celebru 
pentru lucrările despre relativitate

Lord Kelvin, mare fizician și in­
ventator de instrumente de navigație

Alexander Graham Beli, părintele 
telefonului modem

Thomas Edison, celebru inventator 
și inginer

Lord Lister, ale cărui lucrări au 
făcut posibilă chirurgia modernă

Sir Oliver Lodge, unul dintre cei 
mai mari oameni de știință ai tipului

Rîndul al doilea:
George Constantinesco, celebru 

inventator în motoare și aviație
Senatorul George Marconi, pio­

nierul telegrafiei fără fir
Onor. 5zr Charles Parsons, ale 

cărui lucrări au făcut turbina cu aburi 
practicabilă

Profesor Sir J.J. 
Thomson, proeminent 
investigator în elec­
tricitate și magnetism

Sir James Dewar, 
care a lichefiat hidro­
genul și heliumul

5zr William Ram­
say, investigator în ga­
zele rare și radioacti­
vitate

Rîndul al treilea:
Orville Wright, pi­

onier al aviației îm­
preună cu fratele său 
Wilbur

Sir Ronald Ross, o 
autoritate în domeniul 
malariei și al epidemi­
ilor tropicale

Madame Curie, a 
descoperit împreună 
cu soțul ei radiumul

Sir Ernest Ruther­
ford, celebru inventa­
tor în radioactivitate

Sir Joseph Larmor, 
mare matematician și 
fizician

Surprinde astăzi a- 
pariția unui -eseu între 
atîția Sir și Lord și 
Professor, un -eseu al 
cărui chip se află sub al lui Einstein și 
alături de Marconi. Cine este acest 
George Constantinescu despre care 
vorbesc în epocă revistele străine dar 
care este practic necunoscut în Româ­
nia? The Imperial Trade Journal ti­
trează: “Figuri din lumea științei. Ca­
riera meteorică (?) a lui G. Constan­
tinescu, marele inventator al epocii 
noastre”. Găsim în gazeta englezească 
o mică biografie a (ne)cunoscutului 
personaj. Este fiul unui profesor de 
matematică și s-a născut în România în 
1881. A fost naturalizat englez în 
1916. “Nu greșim” afirmă semnatarul 
articolului, “spunînd că el este unul

Gogu Constantinescu în expoziția de la Wembley

din cei mai mari matematicieni ai tim­
pului”. Se pare că la 12 ani a realizat 
prima invenție: “o mașină de inducție 
pentru scopuri muzicale”, la 15 ani se 
juca cu calculul diferențial și integral, 
ceea ce era departe de cerințele învă- 
țămîntului epocii (înainte de 1900) și a 
inventat o mașină de calculat cu care 
se puteau face orice fel de operații cu 
numere de pînă la 50 de cifre. La 23 de 
ani termină Școala Politehnică din Bu­
curești, ca șef de promoție și devine 
funcționar la Ministerul lucrărilor pu­
blice. Datorită lui construcțiile în be­
ton armat devin curente în România. 
Războiul îl prinde la Londra, unde de­
vine faimos datorită inventării unui 
mecanism care permitea gloanțelor 
mitralierei de pe un avion, cu ajutorul 
unui mecanism bazat pe transmisie so­
nică, să tragă printre paletele elicei în 
rotație, fără a le lovi. Convertizorul in­
ventat de Constantinescu, se afirmă în 
Trade Journal, a fost conceput inițial 
pur matematic. între teoriile Domnului 
Constantinescu se află și aceea că “în 
materie electricitatea, mecanica hi­
draulică, armonia muzicală etc. au 
aceeași bază matematică și ca atare se 
pot contopi într-o singură știință”. 
George Constantinescu nu este singu­
rul care a folosit cunoașterea muzicală 
în știință. Cam în aceeași perioadă o 

face și un fizician francez, Louis de 
Broglie, ale cărui cercetări sînt esen­
țiale pentru mecanica ondulatorie.

Revistele europene i-au stat des­
chise inventatorului născut la Craiova. 
Je sais tout, LTllustration, La Nature, 
The Sphere unde este numit “magician 
al mecanicii” și “geniu al științei apli­
cate”. Journal of the Royal Society of 
Arts, revista Academiei regale engleze 
îi consacră, în decembrie 1926, un în­
treg număr. Sînt reproduse expunerea 
făcută de Georges Constantinesco în 
fața Consiliului Academiei regale cu 
privire la noutățile aduse automobilu­

lui său și discuțiile care au urmat, în­
cheiate de președintele Consiliului 
care “a votat o călduroasă moțiune de 
mulțumire domnului Constantinescu 
pentru opera sa.”.

Minunea de Ia Salonul 
automobilului

P
ARADOXUL necunoscutu­
lui ilustru, destul de frecvent 
în România, (ca și cel con­
trar, al ilustrului necunoscut) este legat 

în cazul lui Gogu Constantinescu de 
un altul: singura revistă care îi consa­
cră un număr inginerului - Inventa­
torul - este una literară: Universul lite­
rar^ februarie, 1928, seria Camil Pe­
trescu). Din ea am luat toate datele 
despre “cazul” Constantinescu, cu im­
presia că traducerea din revistele en­
glezești e uneori nesigură. Camil Pe­
trescu își joacă editorialul exact pe 
tema “celebrului necunoscut” făcînd 
constatări amare în legătură cu gloria 

reală și cea de tinichea. Biografia lui 
Gogu Constantinescu este sporită atît 
cu amănunte tehnice, în cel mai strict 
înțeles al cuvîntului, cît și cu adaosul 
de pitoresc obișnuit în publicistică.

La 14 noiembrie 1919, într-o con­
ferință ținută la Academia Română, 
craioveanul-londonez-bucureștean 
explică: “știința sonică este o fiică a ar­
moniei muzicale, înrudire neașteptată, 
fiindcă ar părea că muzica nu are ce 
căuta în chestiuni de mașini”. Or, su­
netul este o formă de energie, iar trans­
miterea sunetului un caz particulâr al 
transmiterii de energie. Constanti­

nescu studiază vibrația sunetului și în­
cearcă aplicarea ei în tehnică. Că inge­
niozitatea sa nu a rămas doar teoretică 
o dovedește prezența mașinilor lui la 
două expoziții internaționale descrise 
de cel care semnează Comandor Negu- 
lescu: Salonul ingineriei din 1924 de 
la Wembley și expoziția de la Paris din 
1927. Vizitatorul interbelic care-și 
povestește impresiile mai păstrează ce­
va din tonul călătoriilor din secolul 19: 
uimit sau didactic, căutînd precizia 
matematică și comparația pe-nțelesul 
compatrioților sau lăsîndu-se în voia 
patriotismului declamativ: “în 1924 
vizitam expoziția Imperiului Britanic 
de la Wembley, mică localitate lîngă 
Londra. Printre nenumăratele pavili­
oane ale Canadei, Australiei, Indiei, al 
Industriei etc., se întindea și unul al 
Ingineriei, el singur mai mare decît 
parcul Carol din București. Era stră­
bătut de 24 de străzi lungi de cîte doi 
kilometri, întretăiate de 48 de cîte o 
jumătate. Toate minunile ingineriei 

moderne sălașluiau 
acolo. Străbâtîndu-1 
cu un moto-scaun (!) - 
pe jos vizitarea ar fi 
fost prea obositoare - 
un stop al meu țintui 
pe conducător în fața 
unui țarc deasupra că­
ruia strălucea în aur li- 
terile: GOGU CON­
STANTINESCO! Go­
gu Constantinescu, tî- 
nărul și vestitul ingi­
ner român a cărui in­
venție sonicitatea a 
răsturnat credințe ști­
ințifice vechi și a găsit 
atîtea aplicații în avia­
ție, ateliere, locomo­
tive, automobile, va­
poare etc, la Wem­
bley!” What a marvel! 
își încheie Coman­
dorul Negulescu ta­
bloul dintr-o expo­
ziție. Altă minune ro­
mânească se va entu­
ziasma el (pe drept 
cuvînt) 3 ani mai tîr- 
ziu la expoziția de la 
Paris, văzînd automo­
bilul cu schimbător de 
viteze automat “care 

face conducerea automobilului foarte 
mlădioasă”. De unde concluzia judi­
cioasă: “Străinătatea îl pune pe Con­
stantinescu alături de Edison și Mar­
coni. Noi? N-am știut săni-1 păstrăm!” 

Acum 70 de ani lui Gogu Constan­
tinescu întoarcerea în țară nu i-a reușit. 
Poate pentru că era prea necunoscut, 
poate pentru că era prea celebru. Poate 
pentru că între Gogu Constantinescu și 
Georges Constantinesco era o distanță 
prea mare. Ce se întîmplă oare astăzi 
cu rudele lui spirituale?



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

SEBASTIAN REICHMANN a debutat în 1969 în 
colecția “Luceafărul” a Editurii pentru 
Literatură, cu volumul Geraldine. în 1971 Editura 

Cartea Românească i-a publicat volumul Acceptarea 
inițială. în 1973 a emigrat. Trăiește în prezent la Paris 
unde i-au apărut două volume de versuri în franceză.

Pîinea Hopi
însoțit de un șofer ce făcea fotografii interzise 
însoțit de rudele obscure ale unei familii recent 

întemeiate 
însoțit de luminile roșii și verzi ale unui teren de tir 

nuclear 
transvazat dintr-un teritoriu într-altul 
așa cum treci din AUR în ARGINT

însoțit de mulțimi numeroase 
din cei ce se lasă-n voia morții 
după ce au modelat peisajul 
în felul oamenilor de aer 
(luftmensch autodidacfi și excesivi)

Așadar, eram nenumărati

O pîine veche abia scoasă din cuptor 
înfoiată uscată cu iz de calcinare 
iute devenită pulberea cenușie 
a zorilor reci 
tăinuifi sub strălucirea stîncilor

o pîine veche precum obsesia 
pîinii

pîinea ce nu trebuia mîncată 
ci păstrată pînă la sfîrșitul călătoriei 
martor al pactului cu interzisul 
martor al vieții după a doua fecundare 
după ce prima stîncă a fost abandonată 
la o înălțime brusc de neatins

pîine fără drojdie 
mărturie însoțită de mii de sori 
mărturie însoțită de limbi atît de fragile 
că nici un sediment al scriiturii 
nu le-ar putea șterge

Fotografiatul era interzis (și oamenii ăia vorbeau 
singuri la volan) 

satul oferindu-se în golul văii precum zecile de
' straturi suprapuse

ale unei pietre de mică părăsite acolo de 
Distribuitorii General1 
de electricitate ai planetei

dar și scara rezemată de zidul scund 
povîrnit peste 

kiva scară neducînd nicăieri 
ca o dovadă a intgngibilității cerului

și de ce nomazii ar avea darul de a ghici viitorul 
mai mult decît sedentarii
și dece-ul interdicției
și cum-ul tehnicilor inventate pentru a-l ocoli

Ziua următoare după ce am parcurs întreaga 
margine inferioară a Marelui Canyon 

am observat că traficul încetinise
pe măsură ce nu mai treceam din AUR în ARGINT, 
ci din aroganță

In 1982 Pour un complot mystique și în 1986 Audience 
captive. în 1992 la Editura Calende a publicat volumul 
Umbletul șopîrlei. Poemul “Pîinea Hopi” este tradus 
din volumul Audience captive și este, de asemenea, 
inclus într-un volum antologic ce va apare în colecția 
“Poeți români contemporani” a Editurii Eminescu.

în regatul supraviețuirii celuilalt 
gîndeam că legi absolut diferite 
ar fi putut îndupleca lumea 
și că-n loc de balans continuu 
între dispersie și concentrare 
am fi putut închide lin 
pompele de benzină 
ca pleoapele întredeschise 
ale atîtor saltimbanci naționali 
adunafi în forumul fricii și al urii

și întîmpina pe Mr Drame 
Marele Medium Marele Marabu 
african sosit de curînd 
la Paris

senzația că nu trebuia să te atingi de pîinea asta 
ca să-și poată păstra întreaga prospețime 
pîine veche abia scoasă din cuptor 
dar nedatorînd nimic căldurii 
ceea ce era de păstrat fiind desfolierea 
zgomotul sec abia auzit al fărîmițării sale 
ca acela al ușilor trîntite de vînt 
în vîrful stîncii Indienilor Acoma

Vîntul dezlănțuit
oalele minuscule 

așezate în fata ușilor 
rîul graniță uitată 
tobeTe de vînzare 
chipul indian cap de afiș 
al Biroului federal de turism

(într-o piață foarte largă/ unde ai fi putut vedea 
cămile/ stînd în umbra minaretelor/ care nici ele nu 
existau/ doar o piață de mari dimensiuni/ tolerînd 
zgomotele și călătorii cei mai neobișnuiți/ unde întîl- 
neai dresori de șerpi/ mii de șerpi/ cuminte adunați 
într-un patrat/ împletiți într-un covor ce se putea 
ridica-n aer/ neuniform/ ondulînd/ deasupra piefii/ 
dar fără să zboare vreodată/ și ici și colo/ cîțiva 
șerpi morți/ chirciți/ inofensivi)

Atît de brusc transportați
într-un alt loc 

fără amintirea drumului parcurs 
nici a punctului de pornire (sau poate izbitura 

mașinii 
de sîrma ghimpată a deșertului 
ce șterge orice mirare)

O zi mai tîrziu
mici foițe cenușii pline de inscripții 

ne arătau drumul 
spatele mașinii s-a sfărîmat 
de stîlpii de beton 
ce purtau semnul locului 
unde trebuia comutat pe 
. / , marșarier

BULIONUL
CĂTRE
CAÎUS C’LNWS MAECENAS’’? 

închis în pieptul sticlelor largi zac. 

Ermetic dopuri josnice mă strîng. 

Mă ocărăsc sigilii după plac.

Sînt inima ce bate-n raftul strîmb

Al unui grosolan bufet nătîng

Plin cu scrumbii. Vă par vulgar și-opac. 

Injurii fără nici o socoteală.

□e-ajuns mi-e un bulbuc mai colorat. 

Sînt SUFLETUL TOMATELOR! Mă scoală

Orgoliul lor din limpedele-mi pat
■

O zi mai tîrziu 
pîinea era pe jumătate mîncată 

am înțeles că trebuia să ne întoarcem spre vest 
și apoi s-o pornim spre sud 

dar Niciunul dintre noi nu ne atinsesem de 
pîine 
doar benzina era din ce în ce mai puțină 
și blestemul legat de fotografie 
se hrănea cu hamburger și bere australiană 

Păpușile-divinități vîndute la Richardson 
erau dispuse după mărime 
cele mai mari și mai scumpe cel mai sus 
cele mai mici 
la îndemînă în spatele vitrinelor groase 
Noi copiii 
așteptam inițierea 
ce întîrzia
Prețul urca pe o scară ce nu se oprea nicăieri

Nu aveam nimic de citit 
dar niciunul dintre noi nu murea de grija asta 
ziariștii de la "Navajo Times" plecaseră în Japonia 
ducînd mesaje de la poporul lor 
la Gallup, "capitala indienilor", fiecare cumpăra 

cîte-o brățară 
pentru cineva absent 
privirile noastre conjugate o aleseseră pe "squash 

Kachina" regină a frumuseții 
în timp ce alți indieni se-nvîrteau beți prin fafa 

magazinului

O zi mai tîrziu
ne puneam cele mai frumoase haine 
încercînd să ne descotorosim de tipul rănit 
revenit din New York după ce răscolise peste tot 
ca să găsească alți membri ai tribului său 
era de prevăzut resuscitarea vechilor gîlcevi 
dar în ciuda a toate nu dădurăm atenție 
ingredientelor culinare preparate de același tip 
decît atunci cînd se-aruncă de pe terasa unei case 
din zona interzisă

Ne simțeam de-acum condamnați 
duceam resturile de pîine prin orașul spaniol 
oferindu-le tuturor să guste
Refăcînd același drum în sens invers 
încăpăfînarea ne regăsea în același restaurant 
care în ajun ne fusese fatal 
unde fusesem siliți să plătim cu ultimele pulberi 

aurifere 
ce ne mai rămăseseră 
și trebuise să ne îmbrăcăm iar vechile costume 
să ne oglindim pieptănăturile cu pene într-o 

cataramă de argint.

Traducere din franceză de 
Constantin Abăluță



Biografie comportamentală?
C

ENTENARUL nașterii 
lui Tudor Vianu a fost 
omagiat cuviincios, prin 
sesiuni științifice, o ședință come­

morativa solemna la Academie, și 
publicare de cărți. DL Henri Zalis, 
mai vechi exeget al operei profesoru­
lui său, s-a străduit să fie prezent în 
librării, cu acest prilej, cu o biografie 
a lui Tudor Vianu. Gestul în sine e 
demn de stimă. Biografia este, dintre 
toate genurile istoriei literare, poate 
cel mai dificil, impunînd rigori spe­
ciale. Nu poți reconstitui biografia 
unei personalități fără a-ți iubi eroul, 
luînd asupra ta toată tragediile, difi­
cultățile și zbaterile din viața unui 
om, în care, fatal, bucuriile sînt pu­
ține. Să mai spun că pentru a ajunge 
la liniile unificatoare ale portretului e 
necesară scotocirea arhivelor și a tot 
ceea ce poate furniza date de ordin 
documentar. Călinescu, scriind bio­
grafiile lui Eminescu și Creangă, 
modele indiscutabile ale genului, nu 
a pregetat să se cufunde în acest tra­
valiu prealabil. O știu și eu prea bine, 
din experiență, scriind trei biografii 
(despre Gherea, Maiorescu, Stere). 
Nu același lucru crede dl Henri Zalis, 
care își iubește și își venerează efec­
tiv eroul. Domnia sa anurțță din ca­
pul locului că și-a dorit cartea drept o 
biografie comportamentală (ce-i 
aia?) decît una „corespunzătoare gra­
ficului strict cronologic14 al vieții au­
torului evocat iar, în final, portretul 
va fi inevitabil, și comportamental. 
Dl Henri Zalis închipuie această di­
hotomie pentru a scuza faptul că n-a 
apelat la arhive și documente de pri­
mă însemnătate pentru a creiona por­
tretul lui Tudor Vianu. Totul e lucrat, 
aici, în tușe repezi și fără insistență 
analitică. Cu excepția scrisorilor 
emise și primite de marele dascăl și a 
apelului la jurnalul său, destule ele­
mente ale biografiei sînt reconstituite 
din evocarea unor convorbiri cu pri­
eteni ai eroului (Ion Petrovici, Ion 
Frunzetti), cu profesorul însuși, care 
stau toate sub semnul beneficiului de 
inventar. Chiar și mărturiile din epis­
tolare sau din jurnal trebuie bine ve­
rificate pentru că, adesea, eroul vrea 
să lase posterității o imagine lui fa­
vorabilă. Nimic aproape din toate 
aceste exigențe în cartea dlui Henri 
Zalis, în care n-am întîlnit vreodată 
un apel la presa vremii pentru a veri­
fica o afirmație, (o informație), o 
ipoteză (de lucru), o supoziție culea­
să din te miri unde. Efortul docu­
mentar, vreau să spun, e aici minimal 
și pînă la o verificare ulterioară des­
tule afirmații plutesc în rarefierea ae­
rului de înălțime. Și, totuși, cele 167 
de pagini ale biografiei Vianu cre­
ionate de dl Henri Zalis închipuie un 
portret plauzibil și chiar creditabil, 
(intitulat, „romanul lumesc. Viața 
ideilor"), chiar dacă adîncimea anali­
tică a mai tuturor momentelor din 
viața personalității evocate e în sufe­
rință. Cealaltă secțiune a cărții, „ro­
manul ideatic. Ideile vieții", o relu­
are integrală a cărții din 1993 despre 
Vianu, apărută la Editura Minerva, 

nu contribuie cu nimic la reconstitui­
rea biografiei personajului. Sînt aici 
două cărți distincte despre aceeași 
personalitate, adesea chiar repetitive 
și încălecate.

Tudor Vianu s-a născut, în de­
cembrie 1897, la Giurgiu, din părinți 
evrei care s-au creștinat cu doi ani 
înainte de nașterea viitorului cărtu­
rar. Acest legat al descendenței iu­
daice a fost izvorul unui contencios, 
mereu în stare eruptivă. Nu e vorba 
numai de atacurile antisemite ale 
unui Gh. Bogdan-Duică, atunci cînd 
a apărut, în 1930, Poezia lui Emi­
nescu. Și nici numai de tentativa, în 
1940-1941, de a fi demis din învă- 
țămînt în virtutea legiuirilor rasiale, 
universitatea socotindu-1, totuși, și 
atunci, evreu. A scăpat cu bine de 
acest episod din 1940-1941, umilitor 
și discriminatoriu rasial. Dar acest 
contencios al iudaității sale origina­
re, mereu activ în conștiința și sub­
conștientul profesorului, l-a purtat pe 
albia sutelor de compromisuri. Așa 
e, de pildă, colaborarea statornică Ia 
revista Gîndirea. Dl Henri Zalis emi­
te ipoteza, bizuindu-se pe mărturia 
lui Vianu că, deși antitradiționalist, 
profesorul găsea aici o propensiune 
spre modernitate prin cultivarea ex­
presionismului. E o declarație acope­
ritoare. în realitate, profesorul stătea, 
la Gîndirea, (o vreme chiar ca redac­
tor) sub patronajul lui Crainic, anti­
semit notoriu și tradiționalist autoh­
tonizam doctrinar, pentru că-și voia 
pus la adăpost contenciosul, oricînd 
inflamabil, al evreității sale origi­
nare. Pe cînd Pompiliu Constanti- 
nescu, în 1930, primind din partea 
lui Vianu propunerea de a colabora 
la revista lui Crainic refuza categoric 
prin „atitudinea mea anterioară față 
de ortodoxism". Să admitem că nu-1 
deranja pe Vianu ortodoxismul doc­
trinar (asimilat, să zicem, dimensiu­
nii expresioniste). Dar nici antise­
mitismul potrivnic democrației prac­
ticat de Crainic la „Cronica măruntă" 
a Gîndirii și în întreg corpul ziarului 
Calendarul (1932-1933) și Sfarmă 
Piatră (1935-1941)? îl tolera el, ca 
evreu, deși botezat, fără a simți ne­
voia unui gest de delimitare de prin­
cipiu? Dar apropierea de Goga și 
partidul acestuia? Nu putem detecta, 
și aici, un semn al plusării lui Vianu 
pentru a-și pune la adăpost conten­
ciosul originar? Goga, prețuindu-1, 
l-a sprijinit, esențial, în 1935, la in­
trarea ca membru corespondent al 
Academiei. Vianu, apropiat lui Go­
ga, se afla înscris, mai demult (ală­
turi de fratele său Alexandru), în 
Partidul Național Agrar condus de 
poet. Dar în 1935 partidul lui Goga 
fuzionează cu L.A.N.C. al lui A. C. 
Cuza, constituind Partidul Național 
Creștin. Doctrina acestui partid de 
extremă dreaptă era violent antise­
mită. Alexandru Vianu, împreună cu 
un întreg grup, părăsește, încă de la 
fuziune, noul partid, motivînd gestul 
prin rațiuni doctrinare. Tudor Vianu 
nu procedează asemenea fratelui său, 
continuînd să rămînă în Partidul Na­

țional Creștin. Dl Henri Zalis știe că 
abandonul s-ar fi petrecut (asta nu­
mai citind o informație culeasă de la 
Ion Petrovici, neverificată în vreun 
fel) în 1931 (nu în 1937?), după pro­
nunțarea de către Goga a unui vio­
lent discurs antisemit. Dar antisemi­
tismul doctrinar al acestui partid nu 
era vizibil, cu ochiul liber, încă de la 
constituire, de vreme ce vicepreșe­
dintele său era monomanul A. C. 
Cuza? După opinia lui Ion Vianu, 
fiul cărturarului, Vianu și-ar fi asu­
mat, la sfîrșitul vieții, evreitatea sa 
originară, conciliindu-se cu ea și, 
probabil, tot acestui contencios al 
originii i se datorează și mult hurdu­
cată carieră profesorală a lui Vianu. 
Timp de 17 ani a fost asistent și con­
ferențiar, pe lîngă diferite catedre (a 
lui Dimitrie Guști, Rădulescu-Mo- 
tru, chiar Mihai Ralea), pînă cînd în 
1944, prin stăruința ministrului Ion 
Petrovici, obține titularizarea, prin 
decretul semnat de mareșalul Ion 
Antonescu. Lung, chinuitor de ne­
drept a fost acest periplu al carierei 
sale didactice, obligîndu-1, și acesta, 
la destule compromisuri. Dl Henri 
Zalis trece prea ușor și repede, fără a 
lega capetele analitic, peste acest 
contencios, care l-a apăsat mult pe 
eroul cărții sale.

B
INE rotunjit e în carte 
portretul formării perso­
nalității lui Tudor Vianu 
de la obținerea doctoratului, renunța­

rea mai înainte la critica literară (de 
la Sburătorul) și la lirică (de orien­
tare simbolistă) în favoarea cărtură- 
riei de exeget. în 1930, Lucian Blaga 
recunoaște în Vianu un lider al gene­
rației lor. Vianu era, atunci, la a șasea 
carte și viitorul i se anunța impunător 
pînă la cele două volume din Estetica 
(monumentală) din 1934-1935. Au 
urmat alte ponderoase cărți, pînă ce, 
în 1941, avea să adauge, prin Arta 
prozatorilor români, o nouă dimensi­
une operei sale, stilistica, consolida­
tă, tocmai în 1957, prin Problemele 
metaforei și alte studii de stilistică. 
Personalitatea lui Vianu s-a autocon- 
struit prin vocație autentică, muncă 
tenace, urmărirea neabătută a unui țel 
înalt. Cu excepția silită regretabil a 
pauzei dintre 1946 și 1956, Vianu a 
fost sistematic prezent în librării, 
aproape anual, cu cărți și studii, pre­
zent în revistele de specialitate și con­
ferențiar neobosit la diverse reuniuni, 
în capitală și, mai ales, în provincie. 
Se impusese definitiv în conștiința 
cărturăreasca a epocii ca o persona­
litate proeminentă și, de aceea, che­
mat în 1935 la Academia Română.

Se discută, în ultimii ani, mult 
despre ceea ce unii numesc colabo­
raționismul lui Tudor Vianu în anii 
comunismului, pînă în mai 1964 
cînd a murit marele cărturar. Dl 
Henri Zalis tratează cum se cuvine 
acest episod final din viața eroului 
său. Nu vreau și nici nu e bine să 
negăm ceea ce a fost element- de 
colaboraționism, dacă și cît a fost. 
Că a acceptat în 1945 funcția de di-

Henri Zalis, Via[a lui Tudor 
Vianu, O biografie intelectuală. 
Editura Atlas, 1997.

rector al Naționalului bucureștean nu 
cred că e un act de colaboraționism, 
deși aderase, încă în toamna lui 
1944, la gruparea („Frontul Pluga­
rilor") lui Petru Groza. Și asta, pro­
babil, pentru a se pune (naivă spe­
ranță) la adăpost de atacurile P.C.R., 
care îi masacrase, în primul număr al 
Scînteii, cartea Filosofia culturii. 
Dar, o concesie incontestabilă a fost 
acceptarea, în 1946, a calității de am­
basador la Belgrad. Apoi a avut de 
suferit șicane și prigoane de tot felul. 
O vreme a rămas fără catedră, apoi 
n-a mai fost îngăduit să predea este­
tica, cum se știe, ci literatură univer­
sală și comparată. De abia prin 1955 
situația i se mai limpezește și, din 
acest an, e titularizat membru al Aca­
demiei. Dar șicanele- au continuat, 
amărîndu-1 pe profesor și transfor- 
mîndu-i viața în calvar, sfîrtecată și 
de necazurile vieții de familie, bine, 
drept surprinse de biograf. Că a 
acceptat de prin 1960, funcții onori­
fice la UNESCO și alte organisme, e 
adevărat. Dar e acest decorativism o 
formă ascuțită a pactului cu Diavo­
lul? Pentru generația mea, acum bine 
sexagenară, Vianu s-a relevat nu ca 
un colaboraționist, ci ca un prigonit, 
fiindu-ne prin tot ceea ce reprezenta, 
un model și o conștiință tutelară. Fă­
ră el, fără Călinescu sau Ralea, n-am 
fi avut mentori, fiind altfel sau nefi- 
ind deloc. Vianu și ceilalți doi men­
tori ne-au fost stelele călăuzitoare, 
alergam buimaci spre conferințele 
lor publice, spre cursurile lor univer­
sitare, spre cărțile lor. Era mai bine, 
întreb retoric, să fi înfundat și aceștia 
pușcăriile, lăsîndu-ne de izbeliște și 
fără mentori? Așa, cu minimalele lor 
concesii, pe care noi, tinerii studioși, 
le înțelegeam ne-au rămas dascăli și 
personalități exemplare.

R
EVENIND la cartea dlui 
Henri Zalis, căreia îi re­
cunosc calitățile ca prin, 
demers biografic, despre personali­

tatea lui Vianu, sînt dator să adaug că 
e rău scrisă, mereu prețioasă în ex­
primare pînă la întunecarea ideii. Ce 
vrea să însemne, de pildă „statutul 
vocational", „spornic în univocita- 
te“, „se petrece un colaps asurzitor 
de partea cealaltă a firului", „pră­
bușit în voluptatea infernală a lîn- 
cezelii" și încă multe alte asemenea? 
Controlul exprimării e, totuși, obli­
gatoriu în scris, chiar dacă e vorba de 
o biografie comportamentală. Dar 
pentru că veni vorba de această de­
finire, ce o fi, cu adevărat, o bio­
grafie comportamentală?



CRONICA MELANCOLIEI
de Eterna Rezistența prin umor

ACUM cîteva zile, d-1 se­
nator Ion Rațiu, al cărui 
papion nu prea fusese vă­

zut în perioada de criză, a ieșit și dîn- 
sul pe micul ecran pentru a ne spune 
că, de cînd are o altă conducere, zia­
rul său ar fi alunecat către PD. Mira- 
m-aș, mi-am spus, fără să vreau. 
Fiindcă nu mi-o puteam imagina pe 
Tia Șerbănescu făcînd o piruetă care 
să le concureze pe cele de la Jocurile 
Olimpice de la Nagano și căzînd 
intr-un asemenea păcat. Tot întrebîn- 
du-mă ce i se reproșează, de fapt, am 
aflat (din folclor) că ar fi pus în pa­
gină două fotografii (color) - una a 
șefului guvernului și una a liderului 
PD - și că Victor Ciorbea nu ar fi 
arătat la fel de bine ca Petre Roman. 
Bine, am zis, dar nu pentru asta îl 
prețuiam. Și nici pentru că guvernul 
lui ne-ar fi dat nouă lapte și brînză și 
came și ouă maj multe decît al înain­
tașului său care, prezenta și el un 
avantaj. Acela că își ținea săniuța 
doar la Palatul Victoria și știai unde 
să strigi Jos Văcăroiu, ca să te mai 
poți răcori pentru o vreme. Pe cînd 
d-1 Ciorbea, în fața căruia ni se cere 
să ne închinăm, că altfel nu vom mai 
avea nici reforma pe pîine care ne-a 
fost promisă, parcă ar fi Sfîpta 
Treime. Pe care n-o poți vedea, dar 
nu ai voie să nu crezi în ea pentru a 
spera că are să fie mai bine. Dacă 
vom mai trăi. Pentru că tuberculoza 
începe să facă ravagii mai rău decît 
pe vremea cînd*nu i se cunoștea încă 
leacul. Iar spitalele de boli nervoase 
sînt mai pline decît pe vremea odio­
sului și a sinistrei. (Cu toate că nu 
mai sînt internați în ele și oameni să­
nătoși, care și-au permis să gîndeas- 
că altfel decît cei aflați la putere.)

Aceste lucruri triste mă fac să 
cred că, deși nu se mai spune - ca pe 
vremea cînd era Ilici la Cotroceni - 
că somnul națiunii naște monștri, din 
păcate, el nu naște nici acum altceva.

Scuzele potrivit cărora PNȚCD- 
ul ar fi făcut totul, dar nu l-a lăsat 
PD-ul, ori viceversa, nu pot fi accep­
tate la infinit. Dacă singurul merit al 

partidului imoral al lui Petre Roman 
a fost impunerea taxei Băsescu, așa 
cum spun țărăniștii, nu au decît s-o 
desființeze ei. Altfel orice discuție pe 
această temă e de prisos. Mi se va 
spune că nu se poate, întrucît Sfînta 
Reformă, de la care așteptăm minu­
nile promise, cere sacrificii. Așa o fi. 
Dar de cîte ori îl aud pe d-1 Ciorbea 
că trebuie să mai strîngem încă o da­
ta cureaua, uit că e țărănist de-al nos­
tru și aș face orice pentru ca să în­
chidă gura. Dacă nu poate să schim­
be nimic altceva, măcar să mai schim­
be placa asta stricată, care se învîrte 
pe loc.

Spun aceste lucruri nu pentru că 
aș opta pentru adversarii săi din PD, 
ci pentru că m-am săturat de așa-zisa 
reformă, la care am ajuns să ne închi­
nam ca la Sfintele Moaște deși tot ce 
s-a făcut în numele ei nu prevestește 
nimic bun. Suma cu care s-a cumpă­
rat tăcerea minerilor de către guver­
nul Ciorbea (cînd făceau parte din el 
și cei șase PD-iști foarte triști, din 
care unul s-a înecat și au mai rămas 
cinci, dar ulterior s-au retras) n-are 
nimic de-a face cu voința de reformă 
de care se face atîta caz, ci cu faptul 
că frica păzește pepenii. Cine n-a 
dovedit că poate da jos un guvern are 
toate șansele să moară de foame, 
pentru că asta nu mai impresionează 
pe nimeni.

In ciuda dezamăgirii mele nemăr­
ginite, nu pot să nu mă gândesc și la 
faptul că, dacă este adevărat că mai 
binele omoară binele, așa cum ne-a 
învățat Caragiale, răul de-acum ar 
putea să fie și el omorît de mai rău. 
Drept pentru care sînt întru totul de 
acord cu cei care se-rjireabă, pe tonul 
cel mai grav cu putință, ce ar putea 
să facă în continuare PD-ul după ce 
și-a retras miniștrii și secretarii de 
stat. Spaima că guvernul Ciorbea nu 
se mai poate baza pe sprijinul unui 
partid care invocă în mod cinic pro­
tecția socială, mi se pare totuși ușor 
teatrală. A conta pe acest sprijin în­
seamnă fie a nu înțelege nimic, fie a 
te face că nu înțelegi și a mai trage de 

timp pînă la găsirea unei soluții rea­
le, fie a miza pe moralitatea altora 
mai mult decît pe a celor pentru care 
optezi. Lucru care nu ar fi grav doar 
pentru adepții necondiționați ai 
PNȚCD care pun problema așa, ci și 
pentru cel mai moral partid din Ro­
mânia.

Poate văd lucrurile prea sumbru 
pentru că mă îndoiesc de întreaga 
noastră clasă politică. Dar ce distinc­
ții mai putem face cînd somnul pro- 
priu-zis al unui parlamentar (adică 
cel din hotel sau de la rude, nu și cel 
din incinta Casei Poporului) ne costă 
9 milioane de lei pe lună și tot nu e 
mulțumit. Mai cere să i se schimbe 
tapetul, mocheta, mobila, perdelele 
și orice altceva prin care locul în care 
doarme el și visează s-ar putea con­
funda cu al unui client care-și achită 
singur nota de cazare. In pofida re­
gimului de austeritate, în care unui 
medic rezident cu un salariu de 
450.000 de lei pe lună i se spune că 
trebuie să mai aștepte pînă la anu’ (și 
la mulți ani) pentru că la alcătuirea 
Bugetului pe anul acesta n-a fost lua­
tă în calcul distanța la care se află 
categoria lui socială față de ceilalți 
bugetari.

Amenințarea că în condițiile soli­
darizării pacienților cu greva organi­
zată de SANITAS (care ar ascunde 
nu știu ce dedesubturi politice) ne va 
fi impusă și o taxă pe sănătate con­
stituie o adevărată sfidare. De ce nu 
o taxă pe subnutriție. Ori pe tubercu­
loza prin care sîntem celebri nu doar 
în Orient, ci și în Occident. Ori pe 
depresia care tinde să se generalize­
ze. Sau pe fiecare în parte, pentru a 
mări și mai mult intrările în Bugetul 
d-lui Dăianu, care a preluat de la șe­
ful său ideea că trebuie să mai strîn­
gem cureaua. Deși dînsul nu vine tot 
din Țara Moților și această expresie 
nu i se potrivește la fel de bine. Și cu 
toate că nu cred că a uitat atît de re­
pede că la Banca de la care a fost 
adus în Cabinetul Ciorbea o femeie 
de serviciu ori un portar cîștigă cel 
puțin de trei ori cît un doctor.

Din păcate, noul cabinet format 
de PD în ilegalitate pentru monitori­
zarea celui condus de Victor Ciorbea 
nu e de natură să ne facă să sperăm 
că va fi mai bine ori cel puțin că se 
va pune capăt ostilităților. Nici pe cei 
ce nu sîntem direct implicați, necum 
pe liderii PNȚCD care bravează că 
pe ei nu-i deranjează, în măsura în 
care armistițiul semnat pentru a 
păstra coaliția nu e încălcat.

Dar nu merita să facem o dramă 
din asta. Pentru că în nici o țară în 
care democrația nu este originală, 
cum este în continuare în România, 
căderea unui guvem nu reprezintă o 
catastrofă națională.

Dar pentru a nu avansa cine știe 
ce previziuni interpretabile prefer să 
readuc în atenția celor ce mă citesc 
un text semnat de Andrei Pleșu 
(înainte de a fi devenit membru al 
Cabinetului Ciorbea și al Cabine­
tului Babiuc, în care a fost desemnat 
pentru a monitoriza propriul său mi­
nister, preluat de la neuitatul Adrian 
Severin). în acest text, de o savoare 
ieșită din comun, fostul disident îi 
opunea rezistenței prin cultură rezis­
tența prin mîncare. Dacă la prima 
lectură nu m-am mulțumit să rid pur 
și simplu, ci m-am gîndit că rezis­
tența prin cultură e infinit mai bla­
mată decît cea prin incultură ori că în 
post(tranziție) rezistența prin inaniție 
e mai de actualitate decît cea prin 
mîncare, acum, avînd în vedere noua 
situație a celebrului autor, voi pune 
înainte de orice rezistență posibilă 
rezistența sa prin umor.

Întîi pentru că ea ar putea consti­
tui un leac pentru crizele de orgoliu 
ale oricărui parvenit dintr-un cabinet 
ori din altul. în al doilea rind pentru 
că, pe măsură ce criza va fi mai ma­
re, rezistența prin (cîte ceva de) mîn­
care, va constitui efectiv cea mai im­
portantă forma de salvare. Chiar 
dacă distinsului eseist nu-i va mai fi 
la fel de ușor să vorbească despre ea 
cu același umor.

Un gînd care 
liniștește
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CĂUTAM un obiect - acel veșnic obiect pe ca­
re știi că “l-ai pus bine” și astfel el a devenit 
de negăsit - în casa bunicii, și răscolind printre lucruri 

trăiam acea formidabilă aventură de a descoperi alte 
lucruri în căutarea mea, de altfel destul de haotică, 
obiecte care toate, sau fiecare în parte îmi relevau o 
lume uneori știută, alteori nu, și care, în goana după 
obiectul inițial (și, aș îndrăzni să spun, inițiatic), de 
negăsit și pe care poate l-am și abandonat cu timpul, 
te transpune, te proiectează în stări de spirit minu­
țioase și diverse. Lucrurile, obiectele sînt de cele mai 
multe ori simple, dar “ansamblul”, relația lor cu tine, 
conjunctura lor sînt adesea extrem de complicate.

Scotocind după un fular de pildă, poți ajunge să ți 
se facă atît de dor de bunica, de anii petrecuți împre­
ună cu ea, găsindu-i întîmplător un nasture pe care îți 
amintești că l-a purtat la un deux pieces negru la ser­
barea ta de sfîrșit de an din clasa I; sau un alt lucru pe 
care ai uitat că îl cunoști și regăsindu-1 te inundă cu 
prezența lui familiară: un halat de baie în care bunica 
te înfășură după ce ieșeai din cadă, o cheie care folo­
sea unei broaște acum schimbate, mirosul unei came­
re, atmosfera unui loc, unui spațiu, care poate fi o sta­
țiune de odihnă, sau dulapul din dormitorul bunicii.

Ți-o amintești pe femeia aceea încă de pe atunci 
vîrstnică și care se potrivea atît de bine în lume, în 
acea lume a tuturor începuturilor tale, se nimerea be­
nefic și inexorabil să fie acolo, în acea lume pe care

parcă o continua, o prelungea cu propria ei prezență, 
dacă ai fi dizlocat-o din locul acela al ei totul s-ar fi 
surpat, toată lumea aceea s-ar fi prăbușit măcinîndu- 
se, s-ar fi năruit ca atunci cînd tragi o carte dintr-un 
castel din cărți de joc. Bunica reprezenta o comuni­
care, o consonanță cu tot ceea ce se petrecea în preaj­
ma ei.

Apoi găsești, după ce ai trecut prin toată această 
aventură, obiectul căutat. Periplul tău prin atîtea lumi 
pînă la el aproape că te-a făcut să uiți la ce ți-ar mai 
putea folosi obiectul cu pricina. Ești încă sedat de 
călătoria ta, fularul ți-a devenit străin, dușmănos 
parcă (asemenea unui vameș dintr-o țară ostilă), 
apariția lui este necuviincioasă, pragmatică - și tu îl 
privești acum ca pe un intrus obraznic.

A-ți pierde copilăria pentru mine înseamnă să 
treci de la momentele în care stăteai ore întregi serile 
de vorbă cu bunica (și chiar dacă povestirile ei se 
repetau, le ascultam de fiecare dată cu aceeași 
savoare), la serile în care de-abia mai schimbi cîteva 
cuvinte cu ea, de obicei în timpul cinei, pregătită cu 
girjă și dragoste de ea.

Imediat după copilărie urmează acea perioadă stu­
pidă, cînd ești aproape adolescent, dar nu încă, atunci 
cînd rivnești permanent la femei, la trupul lor - odată 
jucîndu-mă un joc inventat de mine cu cărțile de joc 
m-am îndrăgostit pe neașteptate, subit, nebunește, de 
dama de pică și de cea de inimă neagră. Mă îndrăgos­
tisem de ochii galeși, părul buclat străbătut de 
mărgele, de blana scumpă și medalionul celei dintîi, 
de ochii pătrunzători de albaștri, cu privirea detașată, 
de trandafirul ținut cu eleganța de degetele subțiri, cu 
unghii suple ale celei de-a doua. Mă îndrăgostisem de 
candoarea lor, de letargia amîndurora, dar mai ales de

cuta aceea dintre sînii lor opulenți, indicibili.
Pentru că în cărțile de joc toate figurile (dame, 

valeți, popi) erau tăiate de la mijloc și imaginea aceea 
se repeta în oglindă sub linia care împărțea cartea de 
joc în două, aș fi dat orice ca damele mele să fi fost 
întregi. Imaginația mea nu le putea continua trupul, 
bustul care-mi părea infailibil.

Eram îndrăgostit de ele și pentru că știam că nu le 
voi întîlni niciodată.

Amintirea este un fel de personalitate a prezentu­
lui iar la cei mai sensibili dintre noi o personalitate a 
viitorului.

Libertatea, binele și răul sînt simultane.

Un gînd care 
neliniștește

zx

IN CIUDA tuturor tandrețelor și a vorbelor 
dulci/mieroase pe care mama însărcinată i le 
spune copilului pe care îl poartă în pîntec, în afara 

planurilor minunate și entuziaste pe care și le face 
deja împreună cu pruncul și a promisiunilor (jură- 
mintelor) implacabile pe care, gravidă, i le rostește, 
mai cred că pe masa din spital unde naște, ea răc­
nește uneori, din toți rărunchii, în chinurile facerii: 
Scoateți-l odată din mine!

Orice amant trebuie să simtă pentru amanta sa că 
face curte unei văduve.

Cel mai greu de crescut și de educat dintre copii 
sînt femeile.

Iustin Panta
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PLICTISIT de cum se pre­
face că plutește coaliția gu­
vernamentală din Româ­

nia, aflat la Washington pe la sfîrșitul 
lui decembrie, m-am dus să văd fil­
mul de care vorbea toată lumea - Ti­
tanic. Dacă e vorba de un dezastru, 
mi-am zis, hai să privim la unul cu 
ceva istorie în spate și de proporții 
considerate, la timpul respectiv, isto­
rice. Căci, începînd cu cel ce proiec­
tase vasul și terminînd cu experimen­
tatul căpitan căruia îi fusese încre­
dințat pentru prima cursă, nimeni nu 
credea că supemava britanică s-ar 
putea scufunda.

Firește, am plîns și eu pe rupte la 
această poveste de dragoste. E noap­
te. Dezastrul s-a produs. Pentru a-i da 
o șansă iubitei sale să supraviețuias­
că, personajul interpretat de Leonar­
do DiCaprio stă, pînă la gît, în apa 
rece a Atlanticului, agățat doar de 
scîndura, nu mai lată decît o ușă, pe 
care plutește personajul interpretat de 
Kate Winslet. înainte de a muri în­
ghețat de hipotermie, personajul in­
terpretat de Leonardo DiCaprio îi ce­
re iubitei sale să-i promită că va su­
praviețui, va avea o viață lungă, fru­
moasă și se va bucura de ea. Deși se 
îndoiește profund că are ea însăși o 
șansă de a supraviețui, fata rostește 
promisiunea și iubitul ei poate să pă­
răsească lumea ducîndu-.se spre fun­
dul oceanului. Numai că fata se ține 
de promisiune și trăiește aproape o 
sută de ani. Despletind acesta istorie 
uluitoare, aproape centenara supra­

viețuitoare nu dă prea multe amă­
nunte despre viața ei de după acea 

FRATE
UMORUL lingvistic se bazează pe cîteva meca­

nisme foarte generale (ambiguitate, deviere, 
înșelare a așteptărilor, asociere surprinzătoare etc.) a căror 

inventariere doctă devine de obicei extrem de plicticoasă. 
Poate fi totuși interesant modul în care strategiile univer­
sale interacționează cu normele specifice ale limbii, chiar 
cu unele atît de particulare încît în mod obișnuit nu le 
acordăm nici o atenție.

Un mecanism de tipul jocurilor de cuvinte poate de 
exemplu acționa, printr-o deviere aparent minoră, pentru a 
transforma un termen de relație într-un termen absolut. 
Frate e un tipic termen de relație, al cărui sens principal se 
reflectă în condițiile sale speciale de întrebuințare: la sin­
gular, cuvîntul apare - cînd introduce o informație nouă, un 
personaj despre care nu s-a vorbit încă - doar însoțit de un 
genitiv sau de un posesiv, care îl raportează la o persoană 
deja cunoscută (fratele lui Dan, fratele său). Abaterile de la 
regulă sînt doar aparente: termenul de referință poate lipsi 
numai dacă se subînțelege din contextul imediat. Un caz 
particular al acestei condiții se verifică în momentul în care 
frate apare singur la vocativ, pentru că în această situație e 
presupus raportul de rudenie cu vorbitorul. Relația e 
“inclusă” în forma de plural, între persoanele desemnate 
de aceasta, situație în care cuvîntul poate apărea de la 
început alături de un nume propriu (frațiiIonescu). (Toate 
aceste restricții privesc desigur doar sensul propriu al 
cuvîntului, de termen de rudenie - cu extinderile sale meta­
forice; nu și utilizările lui cu semnificația “călugăr”, ca ter­
men de adresare cordială, ori chiar ca simplă exclamație.)

în ultimul timp, în presa românească s-a răspîndit o 
folosire deviantă, cu clară intenție ironică, a cuvîntului: 
presupunîndu-se un context deja cunoscut, fratele e folosit 
cu semnificația “unul dintre cei doi frați celebri”, “unul 
dintre cei cunoscuți prin faptul că sînt frați” - și apare ast­
fel în contexte caracteristice pentru numele de profesie, de 
funcție, pentru etichetele care stabilesc identitatea printr-o 
calitate nerelațională. Substantivul e însoțit doar de numele 
propriu (de prenume): “Ucenicia fratelui Viorel de la bar la 
hotel de patru stele” (titlu); “Toate acestea vor intra pe
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mîna fratelui VioreT (“România liberă” = RL 1875, 1996, 
20). Legenda unei fotografii e pur și simplu: “Fratele 
Eugeri' (RL 2169, 1997, 10). îl întîlnim chiar asociat cu 
numele de familie: “Fratele Pâunescu nu mai este stăpîn 
nici pe scaunul de sub el” (“Evenimentul zilei”, 
20.01.1998, versiunea pe Internet). Sintagma citată se 
bazează pe refacerea unui singular dintr-un plural, dar 
transformarea are consecințe absurde: în mod evident, 
numele de familie nu poate face diferența între frați, astfel 
încît forma expresiei - care pare a identifica perfect o per­
soană - intră în contradicție cu conținutul ei, cu informația 
incompletă transmisă. Chiar folosirea articolului nehotărît 
e atipică, trecînd termenul în altă categorie semantică: 
“Acest partid are și o fundație al cărei președinte este un 
frate Pâunescu-. Viorel” (“Academia Cațavencu” = AC 39, 
1997, 2). în mod normal, expresia indefinită trebuie com­
pletată (un frate al lui X), ori reformulată prin raportare la 
un plural (unuldintre frații Y). Intenția de a absolutiza uzul 
cuvîntului e vizibilă și în transformarea sa într-un substitut 
de nume propriu: “oficializarea sa pe cale democratică 
alături de Frați' (ib.) - sau în derivarea cu prefixul mega- 
(după modelul megastar, megapoet, megapatron, megali- 
der, megaescroc etc. - calificări mai mult sau mai puțin 
profesionale): “Megafratele George Pâunescu” (AC 10, 
1997,2). Se poate observa că citatele de mai sus provin din 
trei periodice diferite - ceea ce confirmă succesul unei 
inovații, fie ea și efemeră, strict legată de un context dat.

Oricît de minor și marginal ar părea, cazul substantivu­
lui frate e interesant pentru că dovedește complexitatea 
strategiilor umoristice: o simplă deviere morfosintactică 
(singularul în loc de plural, absența determinărilor) se 
bazează pe aluzie și pe complicitatea cititorului, se asoci­
ază cu un efect de substituție (relația de rudenie pare să 
apară în locul unei alte calificări), producînd o impercepti­
bilă modificare semantică și o reinterpretare a situației 
(fără a o afirma explicit, presupune “profesia de frate”, sau 
“titlul onorific de frate”).

noapte, dar totul te lasă să înțelegi că 
și-a ținut promisiunea cu vîrf și înde­
sat.

întors de la Washington, mă tot 
gîndesc ce au și ce nu comun cele do­
uă nauffagii - cel al Titanicului și cel 
al Coaliției guvernamentale ce pro­
mitea românilor, la sfîrșitul lui 1996, 
marea cu sarea. Prima, și cea esen­
țială, este că în timp ce povestea din 
Titanic rămîne una de dragoste, cea a 
faimoasei coaliții continuă să fie isto­
ria unei uri profunde. Irațională, 
această ură a condus la rezultate pa­
radoxale - diferențe doctrinare ire­
conciliabile au fost declarate perfect 
compatibile, în vreme ce competențe 
venind din familii ideologice diferite 
s-au vrut cu tot dinadinsul incompa­
tibile. Amîndouă situațiile au fost 
provocate, cum altfel, spre binele po­
porului român, nu? Sigur, vom fi 
fiind noi românii, vorba d-lui Silviu 
Brucan, stupid people, dar subtilita­
tea ce a prăbușit coaliția guverna­
mentală, chiar înainte de a da primele 
semne de închegare, constituie o șa­
radă complicată chiar și pentru poli­
tologi educați în spiritul Cominter- 
nului și cu bacalaureatele politice tre­
cute în timpul dezghețurilor ba hruș- 
cioviste, ba gorbacioviste.

O a doua deosebire este că omul 
care proiectase Titanicul și, potrivit 
filmului, se afla la bordul lui, nu în­
cearcă să-și salveze pielea. Ajută pe 
alții să părăsească vasul, dar el ră­
mîne în fața unui șemineu deasupra 
căruia se află agățat un ceas. Cum le 
spusese “factorilor de răspundere”, 
imediat după ce vasul fusese lovit de 

imensul ghețar, în cîte ore se va scu­
funda Titanicul, rămîne cu ochii ațin­
tiți spre perete așteptînd să-i sune 
ceasul. Nu blamează pe nimeni. Ră­
mîne doar uluit de lipsa de atenție 
dovedită de căpitanul vasului cînd i 
se sugeraseră cîteva potențiale peri­
cole. Cel ce proiectase vasul crezuse 
și el că Titanicul nu se poate scufun­
da, dar asta în condiții cît de cît nor­
male. Ce nu intrase în calculele lui 
fuseseră erorile omenești, orbirile ce 
fac și un căpitan iscusit să-și piardă... 
busola. Or, în cazul struțocămilei 
noastre creștin-gorbacioviste unul 
dintre proiectanții acestui vehicol 
curios a zis “Pa și puși” și s-â salvat. 
Cu sau fără ghilimele, acest salvat e 
greu de cîntărit deocamdată.

O a treia deosebire este între că­
pitanul Titanicului și pilotul struțocă­
milei noastre. Cel dintîi acceptă legea 
marinărească și plătește potrivit ei, în 
vreme ce premierul vehicolului nos­
tru miciurinist s-a cramponat de cîr- 
mă doar spre a ne da iluzia că tără- 
boanța mai poate funcționa. în ase­
menea cazuri nu aștepți să ți se ceară 
capul; ți-1 pui singur în buzunarul 
unde dosești Codul lui Hamurabi. 
Gluma proastă și costisitoare a situa­
ției de azi este că asistăm la reedita­
rea unei farse. Vă mai amintiți snoa­
va despre motivele rupturii dintre 
d-nii Iliescu și Roman? Primul era 
prea antireformist, al doilea - prea 
din cale de reformist. O inepție mai 
mare decît aceasta nu fusese decît cea 
despre “savanta de renume mondial”, 
Elena Ceaușescu. Pe d-nii Iliescu și 
Roman nu ritmul în care trebuia, da­

că nu încă înfăptuită, măcar lansată 
reforma i-a despărțit, ci interese. 
Mici sau mari, murdare ori doar nu 
tocmai curate, de interese a fost vor­
ba. Și de orgolii. Nu vi se pare intere­
sant că și de data aceasta unul din 
actori este tot dl. Petre Roman și că 
iar nu mai suportă încetineala celor­
lalți în realizarea reformei? Fanfaro­
nada d-lui Roman îmi amintește de 
un cîntec celebru acum cîteva dece­
nii, Speedy Gonzales. Chiar, unde 
s-o fi grăbind așa de tare reforma­
torul domn Roman, de nu poate ține 
pasul cu Domnia sa chiar nimeni, 
nici măcar alți sprinteri de renume 
internațional din propriu-i partid? 
Poate că de ne-ar fi explicat, totuși, 
cum de-a irupt, atît de neașteptat, în 
funcția de prim ministru revoluțio­
nar, i-am putea citi mai atent nerăb­
darea de a crește într-un deceniu cît 
alții într-o operă, și de a reforma to­
tul, chiar praful și pulberea în care a 
transformat anumite lucruri pe vre­
mea cînd era premier. Altfel riscă să 
pară în ochii multora dintre noi ba un 
soi de acnee juvenilă a politicii româ­
nești, ba un veteran într-ale simula­
toarelor de catastrofe autentice.' 
Drept este, nici dl. Ion Diaconescu 
n-ar trebui să uite începutul cîtorva 
romanțe, cum ar fi, de pildă “Hai 
acasă, puișor...”

După tiranicidul din decembrie 
1989, s-a dovedit că, vai!, mai tot ce 
unise înainte victimele dictaturii fu­
sese doar ura împotriva lui Nicolae 
Ceaușescu. Prea puțin pentru opoziție 
spre a cîștiga primele rinduri de ale­
geri. La naufragierea coaliției gu­
vernamentale alcătuite în decembrie 
1996 descoperim că tot ce a adus îm­
preună pe “coagulați” a fost ura îm­
potriva lui Ion Iliescu. Prea puțin pen­
tru a reuși după ce ai cucerit puterea.

Revenind de la titaniada româ­
nească la Titanicul lui James Came­
ron, să adaug că mai există în film o 
categorie foarte aparte și restrînsă. 
Niște belferi, le-am zice noi. Nici nu 
se sperie, nici nu vor să scape de pe 
vas, deși ar putea foarte ușor, căci 
sînt pasageri de first class. Ei se mu­
tă, cu scaune cu tot, în holul cel mai 
luxos al imensului hotel plutitor și 
întreabă, nimic altceva decît, parcă, 
“May we have some more brandy?” 
în timp ce oceanul îi înghite cu furie. 
Felul în care murim spune multe 
despre noi. Uneori chiar și ce a reușit 
să ascundă felul nostru de a trăi.

în urma 77fan/c-ului va rămîne 
cel puțin acea muzică - sound track - 
superbă pe care oameni de toate 
vîrstele o cumpără astăzi cu frenezie, 
în urma titaniadei la care a supus Ro­
mânia .coaliția venită la guvernare la 
sfîrșitul lui 1996 s-ar putea să rămînă 
reactualizarea unui blestem: consoli­
darea sentimentului de neîncredere în 
instituțiile democratice. A expune ța­
ra unui pericol pe care l-a mai înfrun­
tat, cu atîtea pierderi de substanță, în 
anii '30, și din care România nu și-a 
revenit lesne, este un act irațional. 
După ce actuala Opoziție a blocat re­
afirmarea instituțiilor statului de 
drept, Puterea de azi a mai legat o 
piatră de moară de gîtul firavei re­
veniri a României acolo unde pretin­
de că-i este locul. După acel dătător 
de speranțe decembrie 1989, clasa 
politică românească a ținut cu tot 
dinadinsul să instaureze domnia pro- 
topoliticului. Din nefericire, a reușit. 
Este chiar tot ce a reușit.
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NUL din fenomenele cele 
mai îngrijorătoare ale vieții 
publice românești din ulti­
mele sâptămîni îl constituie ușurința cu 

care Președintele Emil Constantinescu 
sancționează global Occidentul pentru 
glisajul în ceea ce Dumnealui numește 
“subculture”. Sîmbătă, 20 decembrie 
1997, președintele a participat la primul 
Congres Național al Membrilor Seniori 
ai Ligii Studenților, vorbind între altele 
despre “criza de management” cu care 
se confruntă țara, “de la nivelurile cele 
mai înalte... pînă la cele de jos”. Tot cu 
acest prilej, “el a afirmat - informația e 
furnizată de către cotidianul Național, 
nr. din 11 dec. 1997 - că România poate 
domina Occidentul, care «alunecă în 
subcultură», prin crearea unei culturi 
umaniste, serioase și bine fundamentate 
la nivelul întregii țări.” ReprdHuc citatul 
cu precauțiile de rigoare, fiind conștient 
de distorsiunile pe care le poate induce 
inserția unor pasaje originale trunchiate 
în corpul unui comentariu redactat ulte­
rior de către ziarist. Cu toate acestea, 
verosimilitatea mesajului mi se pare lip­
sită de echivoc, fiindcă nu este pentru 
prima oară cînd Președintele Constanti­
nescu invocă asemenea antinomii tipo­
logice, net defavorabile unui Occident 
prezentat ca obosit, alienat (faustic- 
spenglerian) prin supertehnicizare, că­
zut în marasmul crepuscular al civiliza­
ției și invitat, pe de altă parte, să-și re- 
dobîndească forțele sorbind din apa 
cristalină a culturii organice vii, pe care 
numai izvoarele Răsăritului european o 
mai pot produce. Citind pentru prima 
oară, neîncrezător, această ecuație diho­
tomică, m-am lăsat cuprins pentru o cli­
pă de un frison spectral, cedînd poate 
prea repede impresiei că vremuri nu de­
mult apuse, cînd ne delectam febril cu 
ideologia, atent regizată de la Centru, a 
protocronismului megalomanie, izbăvi­
tor ar fi revenit acum în veșminte spil­
cuite, noua deviere regional-autohtoni- 
zantă fiind promovată de către un om 
beneficiind de un anturaj care a auzit de 
Spengler și l-a citit din obligație mon­
denă pe Fukuyama. Cu toate acestea, 
credeam că e vorba de un simplu acci­
dent, pentru care de vină nu era atît pre­
ședintele în persoană, cît echipa de ze­
loși ezoterici și intelectualizanți care-i 
compune discursurile. Acum însă, afir­
mația fiind reiterată, încep să cred că 
ideile reverberează consistența incipi­
entă a unei ideologii, în care intră, de-a 
valma, efectul psihologic al frustrării de 
a nu fi fost admiși în NATO sau în 
Uniunea Europeană, voința - calpă - de 
a juca rolul primului solist în corul re­
vendicativ al refuzaților și, nu în ultimul 
rînd (de data aceasta pe plan intern): ob­
sesia de a supune zăngănitul supărător 
al unei orchestre rămase fără dirijor 
(Convenția Democrată) unei coerciții 
armonice unitare, convergente.

După știința mea (analizez cu stu­
denții strategia persuasiunii subliminale 
din presă, monitorizînd în mod regulat 
publicațiile românești după o grilă ela­
borată de către Institutul de Psihoistorie 

din New York), Președintele Constanti­
nescu s-a folosit pentru prima oară în 
mod public de această dihotomie în dis­
cursul ținut în fața corpului academic al 
Sorbonei cu prilejul primirii titlului de 
Doctor Honoris Causa. Intitulat Europa 
și sfidările mileniului III, textul a fost 
publicat în numărul din 28 noiembrie 
1997 al României libere, și analiza lui 
fantasmatică merită făcută, întrucît - 
fără voie, poate - sugerează blocajul 
psihic al celor chemați să facă reforma 
în România.

Analiza fantasmatică se bazează pe 
decriptarea tensiunii dintre nivelul con­
știent și cel subconștient al unui discurs, 
pornind de la premisa, preluată din psi­
hanaliză, că autentic e subconștientul, 
prin fantasmele pe care acesta le dez­
voltă, aflate, cel mai adesea, în vădită 
contradicție cu voința explicită a discur­
sului. Sub aspect tehnic, interpretarea e 
condiționată de identificarea cuvintelor 
sau a sintagmelor care concentrează nu­
cleele tensionale subliminale ale mesa­
jului, și de alcătuirea unei “fraze” care 
sugerează fantasma. Ca o regulă de ba­
ză, preluată de asemenea din psihana­
liză, fantasma (de sorginte îndepărtat 
nevrotică sau psihoticâ) “parazitează” 
cu predilecție pe termeni care sugerează 
plasticitate* concretețe, și nu pe seriile 
abstracte. în consecință, se caută mo­
durile prin care cineva “formatează” 
subconștient imagini, împrumutîndu-le 
consistența unei persuasiuni obsesive. 
Cum biografia e decisivă în conturarea 
unei dinamici instinctuale, există - 
sugerează Lloyd de Mause, directorul 
Institutului amintit - unele constante 
care îngăduie o bună bază de pornire în 
decriptarea mesajelor subliminale. Ast­
fel de constante sînt: metaforele mater­
nității, sintagmele care trimit la trauma 
nașterii (pe o linie ce vine din Otto 
Rank), cuvintele care enunță obstacole, 
sufocare, copilărie, și nu în ultimă in­
stanță negațiile. Pe baza unei asemenea 
analize, am putut demonstra într-unul 
din numerele mai vechi ale Echinoxului 
(3-4-5/1995) că deviza inițială a Con­
venției Democrate {“Nu putem reuși 
decît împreună”) era greșită sub aspec­
tul persuasiunii politice, obturînd mesa­
jul conștient dorit prin puternicul stimul 
inițial cu care negația acționează asupra 
subconștientului, sugerînd o neputință. 
Mai mult, din punctul de vedere al ori­
cărui analist sau “image maker” occi­
dental care se respectă (din păcate, la 
Cotroceni nu bîntuie nici unul...), 
deviza reprezintă o eroare de construc­
ție, adresîndu-se, în cadrul aceleiași fra­
ze, atît subconștientului, cît și conștien­
tului. în asemenea situații (foarte greu 
de depistat în Occident), regula spune 
că mesajul receptat de către subcon­
știent covîrșește întotdeauna stimulul 
trimis conștiinței. în cazul de față, su­
gestia inhibantă a negativității din pri­
ma parte a devizei e atît de persistentă, 
îneît partea a doua a enunțului e pur și 
simplu estompată, cu atît mai mult, cu 
cît ea e construită și pe logică opozitivă, 
cuvîntul dorit a fi centrul afectiv al slo­

ganului (“împreună”) fiind introdus de 
un termen minimalizator (“decît”).

în politica românească recentă, re­
cordul persuasiunii negative l-a atins 
premierul Victor Ciorbea, în Discursul 
rostit cu prilejul prezentării programu­
lui de guvernare și a Guvernului în fața 
Parlamentului, publicat integral în 
Dreptatea (nr. 121, 18-24 dec. 1996). 
Contextul politic a fost, atunci, unul de 
tip ascensional pentru prezentatorul 
Discursului'. Convenția Democrată 
învinsese în alegeri, Emil Constanti­
nescu preluase funcția de Președinte, se 
obținuse o majoritate confortabilă în 
ambele Camere ale Parlamentului, sufi­
cient de semnificativă pentru a impune, 
fără dificultăți, o voință politică. Neu­
tralizarea ideologiei naționaliste, pro­
movate agresiv de către sateliții PDSR- 
ului (PUNR, PRM) părea, în sfîrșit, să 
constituie premisele pentru europe­
nizarea țării, cu toate că, aici, se impu­
nea o nuanță: debarcarea de la Putere a 
naționalismului agresiv, primitiv pro­
movat de către PUNR sau PRM nu în­
semna cîtuși de puțin neutralizarea fan­
tasmei naționale de tip autosuficient, 
megalomanie, care reprezintă - după 
toate analizele pe care le-am efectuat 
(dovadă și recentul sindrom Pruteanu) - 
fantasma de referință a vieții publice 
românești de după 1989.

I
N CONSECINȚA, pentru a fi 
eficientă, persuasiunea politică 
românească trebuie să includă 
etnicitatea, nu să o excludă. Eroarea 

maximă pe care o poate înfăptui cineva 
este să conoteze românitatea negativ: 
psihoclasa majoritară a electoratului 
autohton - care este cea semicitadini- 
zată, a oamenilor transferați de la sat la 
oraș, pentru a experimenta o continuă 
dezrădăcinare, echivalentă cu privi­
legierea fantasmelor defensive, retrac­
tile, și primirea cu suspiciuni a sugesti­
ilor voluntarist-ofensive - se va simți 
imediat amenințată, acționînd în conse­
cință prin dezimplicare. Discursul lui 
Victor Ciorbea e, din acest punct de ve­
dere, o capodoperă de inabilitate strate­
gică, mesajul fantasmatic cel mai puter­
nic pe care-1 degajă fiind acela al zdrun­
cinării, prin contrastul cu alte tipologii 
naționale de pe Continent, a conștiinței 
naționale. “Se spune - începe Discursul 
- că noi, românii, nu suntem ordonați ca 
germanii.” Sub aspect fantasmatic, 
mesajul care contează aici este: noi, ro­
mânii, nu suntem. Discursul continuă 
cu o escaladare a negativităților, suge­
rînd, pe de o parte, confuzia noilor gu­
vernanți (perspectiva unui guvem slab, 
ezitant se profila încă de pe atunci!), și, 
pe de alta, fantasma subliminală a sacri­
ficării identității naționale ca preț al 
joncțiunii cu organismele europene și 
euro-atlantice. Pentru a demonstra că 
toate au o coerență a lor, e de menționat 
că, în 1997, România a trecut prin două 
faze fantasmatice amplitudinare: prima 
a fost spre mijlocul anului, concreti- 
zîndu-se în psihodrama aderării la 
NATO, și a doua prin noiembrie-de- 
cembrie, cînd psihicul colectiv a “rein- 
terpretat” la nivel fantasmatic (psihois- 
toricii îi spun “reenactment”, cartea lui 
Daniel Dervin din 1996 [Enactments. 
American Modes and Psychohistorical 
Models, Associated University Presses] 
ocupîndu-se cu prioritate cu asemenea 
reipostazieri fantasmatice, echivalente 
cu riturile de resuscitare din antropolo­
gie) Revoluția din decembrie 1989. în 
ambele cazuri, fantasmele din discursul

L’ECRIVAIN
DEVANT
LA REVOLUTION
Benjamin Fondai»

lui Victor Ciorbea au reapărut, în fon 
mai mult sau mai puțin paroxistice, c< 
mă îndreptățesc să cred (analizînd 
fantasmele dominante ale lunii de 
brie, caracteristice prin metafore . 
descătușării, exasperării, convertite 
puseuri extatice, ofensive sau suicida 
că 1998 va fi anul unei agresiuni fiz 
majore împotriva unei personalități < 
vîrful piramidei politice românești, k 
însă, linia fantasmatică a discursu 
rostit de către Victor Ciorbea: “noi, 
mânii, nu suntem... nu trebuie să 
vem... nu prea ne reușesc produse 
condamnați... miracol... nu treb\ Si 
temem... legea nu se aplică... va fiti 
sacrificați... război total... nu pute, 
nu putem... lupta cu sărăcia, de. 
dinea... miniștri care nu doresc... / 
gram de criză... tabloul realității ro 
nești este dezolant... speranța de v 
cea mai mică din Europa... Eința bi 
gică a poporului român afectată gn 
România: țară încă riscantă... cl. 
men tele durerii... popor din ce în 
mai mic... nu ne transformăm... — 
vom ascunde... românilor nu 
spus... Crăciunul nesigur... să nu-i 
macine românului inteligența... Ro 
nia nu va mai băga mîna în buzun 
cetățeanului. ” Textul se încheie 
cizîndu-se că nu este pentru prima < 
cînd România trece prin situații difi 
dar “de fiecare dată am supraviețu. 
națiune, grație eroismului soldaților 
a abilității oamenilor politici”. Con 
zie fantasmatică frapantă, fiindcă, p 
o parte, sugerează posibilitatea unei 
ligeranțe, și, pe de alta, ridică prez 
țios omul politic la rangul de ființă 
vidențială, echivalentă soldatului 
prima linie!

Discursul de la Sorbona al Preșe 
telui Emil Constantinescu este, sul 
pect fantasmatic, tipic pentru frusti 
și resentimentele care au încercat n 
ritatea populației din România < 
refuzul admiterii în NATO și în L 
nea Europeană. Fantasma dominai 
discursului este aceea a obstaculâri 
impenetrabilității: ne aflăm, se s 
rează, în fața unei “bariere”, care n 
chide calea, dincolo de ea aflîndu-s 
va intangibil, necuantificabil. \lk 
cință, fantasma barierei e dublată îr 
curs prin repetarea obsesivă a cuv 
lui ireal, spațiul de “dincolo”, spre 
tindem, nu poate fi conceput în ter 
palpabili, pragmatici, fiind - și râm
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MILENIULUI III
astfel pentru mult timp - inaccesibil. 
Iată linia fantasmatică a discursului: 
“...sfidare... sfidare... prag... colonizarea 
viitorului... imaginație... a muri... stin­
ge... ireali... iluzorii... epuizat resurse­
le... maladiile caracteristice civilizației 
industriale... întoarcerea la tradiții... re- 
t rularea Europei la tradițiile sale cul­
turale... civilizația mileniului următor 
nu va mai fi... civilizațiile vechi... victo­
ria asupra fricii... democrația nu este... 
inventarea... construcția democratică ca 
un proces de invenție... sfîrșit al isto­
riei... nici o valoare nu va mai putea fi 
născocită... ne inventăm propriul des­
tin... sfîrșit al istoriei... bariere istorice... 
refuzul celor bogați... barieră psiholo­
gică... bariera... societatețferfectorgani­
zată... globalizare a subculturii... mo­
delul catastrofei... granița care ne 
desparte... cine suntem? de unde ve­
nim? încotro mergem?” ,

In consecință, analiza fantasmatică 
asociază puternic sugestia de traseu ob- 
staculat (prin frecvența mare a cuvin­
telor care sugerează linii de separare, 
bariere, praguri) cu dezorientarea pri­
vind identitatea din finalul seriei. “Să 
nu tratăm anul 2000 ca pe un prag 
'\toric fix și universal” - precizează Pre-' 
cdintele. Țările continentului - se men­

ționează în continuare - reprezintă o 
realitate dinamică, neomogenă, în care 
fiecare își are propriul său “timp”. Fan­
tasma e anti-integraționistâ, regionali- 
zantă (opusă dorinței noastre de a ne in­
tegra organismelor europene), și se aso­
ciază obsesiei de a prezenta Occidentul 
european ca pe o civilizație obosita, 
aflată la un capăt fatal de drum, domi- 
<■'**. de o “globalizare a subculturii”. 
‘’r-roblema șomajului - spune Președin­
tele - este o problemă reală în măsura în 
care este semnul cel mai caracteristic al 
brizei civilizației industriale.” Occiden­
tul însă este incapabil să trateze funcțio­
nal această “criză”: “Ireali sunt în 
schimb termenii în care această pro­
blemă este tratată. Iluzorii sunt soluțiile 
care se oferă pentru că ele sunt formu­
late și uneori puse în practică ca și cum 
civilizația industrială ar mai fi încă în

>ca de vîrf a evoluției sale.” (Subli­
nierile îmi aparțin - Șt. B.)

Discursul - construit pe o paradigmă 
tipologică dualâ: Occidentul obosit și 
Răsăritul revitalizant - continuă cu o 

virulentă declasare a Occidentului. “Ti­
pul de economie care a dat naștere atît 
expansiunii muncii, cît și șomajului - 
spune Președintele - și-a epuizat resur­
sele.” Pregătirea intrării în noul mileniu 
- de altfel, tot discursul are un caracter 
puternic milenarist, în care intră masive 
doze de ingrediente din Fukuyama și 
Spengler - poate fi întreprinsă, pre­
cizează Emil Constantinescu, “cu con­
diția ca Occidentul european să devină 
capabil să se elibereze de maladiile car­
acteristice civilizației industriale: auto- 
suficiența, birocratizarea, recursul la so­
luții gata făcute.” “Europa trebuie să de­
pășească cîteva bariere istorice vechi.” 
“Ultranaționalismele occidentale sînt 
asociate cu refuzul celor foarte bogați 
de a împărți cu cei mai puțin bogați.” 
'‘Civilizația occidentală... s-a transfor­
mat astăzi într-o societate perfect orga­
nizată... [care] se manifestă adesea și ca 
o globalizare a subculturii... [în care] 
literatura, artele vizuale și muzica cu­
nosc o decădere tot atît de uimitoare 
într-o banalizare parcă programată.”

C
ARE este, în logica internă a 
discursului, soluția? Ce poa­
te oferi acestui Occident 
“obosit”, decăzut în “subcultură” Euro­

pa Centrală și de Est, ca posibilă cale de 
salvare? “Disponibilitatea pentru meta­
fizică” și întoarcerea la “sursele” nepo­
luate moral de hipertehnicizare. Unui 
Occident interesat de viitor, de soluții 
de perspectivă, i se oferă - inabilitatea 
strategică e evidentă - calea întremă­
toare a trecutului. Este relevant, de alt­
fel, sub aspect fantasmatic, că toate so­
luțiile de reenergetizare pe care le pre­
conizează discursul sînt de ordin iluzo­
riu. “Civilizația mileniului următor - 
spune Președintele - nu va mai fi o civi­
lizație a raționalității economice și a 
producției industriale, așa cum s-a dez­
voltat în Occident în ultimele secole, ci 
mai ales o civilizație a cunoașterii, deci 
o civilizație de sinteză. Civilizațiile 
vechi ale Europei Centrale și de Est s-au 
definit mai puțin drept civilizații ale efi­
cienței, calculului și utilității, ci mai de­
grabă ca civilizații ale reflecției și ima­
ginației.” De aici vin “valorile”, latente 
pragmatic pînă acum, care vor “mîntui” 
continentul: imaginația și creativitatea. 
Ca o consecință, Răsăritul european are 

imensul avantaj al 
disponibilității totale 
pentru... imaginație 
(privilegiu obținut pe 
calea revoluțiilor): 
“oricîte motive am 
avea sâ-i invidiem pe 
cetățenii democrațiilor 
vechi și stabile - spune 
Președintele -, ne ră- 
mîne totuși un uriaș 
privilegiu, acela de a 
trăi construcția de­
mocratică ca pe un 
proces de invenție po­
litică. Potrivit teoriei 
constituționale clasice, 
un regim politic care 
se bizuie pe o lege fun­
damentală este un mod 
prin care cei. din trecut 
determină voința celor 
din prezent. Prăbu­
șirea totalitarismului și 
declinul aproape ge­
neral al tuturor forme­
lor de autoritarism ne 
fac mult mai liberi în 

raport cu voința înainta­
șilor noștri.” (Sublinierile 
îmi aparțin - Șt. B.).

Sub aspect fantasmatic, 
mesajul subliminal al tex­
tului sugerează -' la nivelul 
țărilor Central- și Est-eu- 
ropene, o psihodramă re- 
surecțională, prin desprin­
derea de trecut și “naște­
rea” într-un spațiu al liber­
tății neconstrînse. “Suntem 
liberi să ne inventăm pro­
priul destin - spune Pre­
ședintele - să creăm insti­
tuții și practici politice”, 
spre deosebire de civili­
zațiile inerțiale ale Occi­
dentului, care și-au “epui­
zat resursele”, fiind prede­
terminate de un trecut cu o traiectorie 
eronată, extinctivă. In acest fel, un com­
plex de retardare, specific țârilor des­
prinse de comunism din Centrul și Estul 
Europei, devine, printr-un'artificiu ide­
ologic, un mecanism resurecțional 
“mîntuitor” pentru întreaga Europă. 
Nici că se putea o mai clară exprimare 
subliminală a resentimentului de a ne fi 
văzut în afara lumii civilizate a Europei!

Mesajul e, de altfel, consonant cu o 
idee exprimată de data aceasta direct, 
nu prin sugestii subliminale, referitoare 
la teza pluralismului experienței demo­
cratice europene. Teoria clasică - întă­
rită de percepția populară curentă - este 
aceea că nou-înfiripatele regimuri post- 
totalitare răsăritene și central-europene 
recuperează un decalaj istoric, evoluînd 
spre experiența democratică pe care so­
cietățile occidentale au realizat-o deja. 
în această structură de gîndire, demo­
crațiile occidentale funcționează drept 
model politic și pragmatic. Dimpotrivă, 
în discursul Președintelui Constanti­
nescu, modelul osmotic, convergent 
clasic e înlocuit cu dinamica organică a 
evoluțiilor plurale, fiecare societate 
evoluînd spre o sintagmă democratică 
proprie: “Principala sfidare politică pe 
care sfîrșitul celui de-al doilea mileniu a 
pus-o în fața țărilor din regiunea cen­
trală și de est a continentului - preci­
zează Președintele - a fost aceea a unei 
democrații neîmplinite. Am înțeles însă 
foarte repede că soluția nu venea din 
căutarea valorilor democrației în exteri­
or, ci din redescoperirea acestora în noi 
înșine, în vocația libertății care animă 
orice societate umană. Democrația nu 
este un simplu model gata să călăto­
rească oricînd și oriunde, ea trebuie să 
se nască și să se maturizeze într-un mod 
propriu fiecărei societăți.” Teoria, nu 
foarte veche, a neimixtiunii în treburile 
noastre interne adie primejdios printre 
aceste rînduri...

M
ODELUL discreționar, to­
talitar e prezent și într-un 
alt pasaj, pe care îl consi­
der de asemenea primejdios, referitor la 

raportul dintre cetățean și democrație. 
“Cred cu tărie - spune Președintele - că 
miza reală a acestui proces de construc­
ție democratică pe care cu toții îl expe­
rimentăm rezidă tocmai în inventarea, 
în organizarea unor instituții capabile să 
o aducă cît mai aproape de cetățean.” 
(Sublinierile îmi aparțin - Șt. B.) în de­
mocrațiile occidentale, instituția demo­
cratică e chemată (prin definiție!) să fa­
ciliteze accesul cetățeanului la expri­
marea propriei sale libertăți. în conse­
cință, scopul democrației este, aici, 
“moșirea” (pentru a recurge la un ter­

men socratic) libertății de sine a indi­
vidului, ceea ce face din democrație un 
mijloc, nu un scop, relativizînd-o. Mo­
delul e individualist, nu instituțional. 
(Declarația Universală a Drepturilor 
Omului, adoptată de către ONU la 10 
decembrie 1948, preferă termenul de 
asociere celor'de instituție sau organi­
zare, care nu figurează nicăieri în cu­
prinsul Declarației.) Dimpotrivă, din 
pasajul citat reiese că modelul care do­
mină gîndirea Președintelui este de un 
alt tip: aici, instituția (“inventată”, “or­
ganizată”) se interpune între cetățean și 
democrație, altfel spus, între cetățean și 
dreptul său inalienabil de a-și exprima 
libertatea. Libertatea încetează să mai fie 
o funcție a individului, și devine una a 
instituției, care îl “organizează” pe in­
divid. Mi-e și teamă să duc mai departe 
consecințele logice ale acestei formule...

Ca o lege de bază, psihoistoricii sînt 
foarte atenți la raportul dintre pragma­
tism și iluzie în exprimarea unor fan­
tasme colective. De regulă, situațiile re- 
surecționare de eliberare dintr-o con- 
strîngere (de tipul scuturării jugului co­
munist în țările din Centrul și Răsăritul 
Europei) sînt urmate de o escaladare a 
materialităților, psihicul de adîncime 
fiind tentat să “umple” spațiul găsit gol 
cu proiecții familiare, “concrete”. Apa­
riția metaforelor iluziei în complexele 
obstaculate (cum este cel de față) repre­
zintă întotdeauna indiciul unei crize 
pragmatice, al unei dezorientări com­
pensate prin formule sibilinice. Discur­
sul de la Sorbona al Președintelui Emil 
Cosntantinescu intră în această cate­
gorie. Inutil să mai precizăm, în cele din 
urmă, că Occidentul se află, pe ansam­
blu - prin accesul liber al cetățeanului la 
informație, prin mecanismele sale obiec­
tive de selecție profesională, prin cen­
trele academice de excelență și prin uni­
versitățile renumite pe care îe are - 
foarte departe de modelul simplist al 
subculturalității globale pe care i-1 atri­
buie Președintele. Cu o asemenea ideo­
logie retardantă, scoasă din recuzita de 
naftalină a trecutului, porțile Uniunii 
Europene ne vor rămîne mult timp ză­
vorite, sau, în cazul cel mai bun, ea ne 
va primi circumspect, ca membri de 
complezență ai unei umilitoare concesii.

După acțiunea NATO, după neprimi- 
rea noastră în comunitatea civilizată 
europeană, strugurii sînt, recunoaștem, 
acri. Dar nu înseamnă cîtuși de puțin că 
trebuie să-ți și strepezești dinții, consu- 
mîndu-le licoarea. Europenismul în­
seamnă, în cele din urmă, două stiluri în 
esență complementare: cel de a cîștiga 
demn, și cel de a ști să pierzi cu eleganță.

Ștefan Borbely



Cristian George BREBENEL

Biblioteca marchizului
OMANCIERI și talentați, și maturi apar - 
prin forța împrejurărilor - foarte rar. Nu

demult ne-a atras atenția debutul lui Adrian
Oțoiu, care a intrat direct din anonimat în istoria
literaturii. Iată că acum îl prezentăm cititorilor pe 
un alt romancier gata format, pe care ni l-a sem­
nalat colaboratorul nostru, Pavel Șușară, și al că­
rui roman, Guvernământul general al genezei, a- 
flat încă în manuscris, constituie documentul unei 
vocații literare excepționale. Viziunea voit de-

șuetă și discret ironică asupra vieții, imagistica 
luxurianta, barocă și totuși mereu clară, ca o 
pădure de corali în adâncul unei mări limpezi, ne 
încredințează că autorul are un viitor literar.

Iată și câteva date despre nou-venit. Se nu­
mește Cristian George Brebenel. S-a născut la 10 
decembrie 1955. Are pregătire de arhitect și locu­
iește în Târgu-Jiu. A colaborat sporadic la diverse 
reviste literare.

Alex. Ștefănescu

B
iblioteca marchizului, 
circulară, flancată stelar de 
cele șase cabinete de profil, 
religie, ocultism, filosofie, astronomie, 

artă și știință, dincolo de care se țesea 
seducătorul labirint al băilor turcești, 
conducea lumina zilei nevrozată de vi­
tralii, printr-un trafor de asemenea cir­
cular, situat în cheia unei bolți nervu- 
rate în sistemul gotic târziu, sporind-o 
în mod imperativ prin candelabrul 
electric cu cele 365 de brațe aurite, fa­
bricat în manufacturile olandeze Horta, 
până pe rafturile decrepite subminate 
de carii și colonii de furnici roșii, pe 
care, într-o devălmășală nesistematiza­
tă vreodată de mâna unui bibliotecar 
(căci aici nu intră, precum în altar, nici 
un suflet cu extraordinara excepție a 
dumneavoastră, domnule D.), stau 
aruncate, parțial verticale, parțial obli­
ce sau orizontale, deschise, întredes­
chise sau închise, miile de volume râv­
nite de academiile lumii, zecile de mii 
de manuscrise adunate de prin toate 
.ungherele pământului, insistent cerute, 
măcar în copii, prin maldărele de cereri 
cu antete savante de la toate forurile 
competente ale domeniului bibliofil și 
epigrafic, aruncate de-a valma pe mo­
zaicul roman, peste scenele erotice 
pompeiene aduse ilicit prin contraban­
da camorei, bucată cu bucată, din de­
pozitele șantierelor arheologice ale pa­
triei artei. Aproape zilnic, excelența sa, 
în dorința-i neistovită de a admira aces­
te scene multimilenare ce evidențiază 
în mod strălucit multimilenara patimă 
erotică, mută personal manuscrisele 
dintr-o parte în alta a pavimentului, ră- 
vășindu-le cu vârful bastonului sub 
care entuziasmat descoperă câte o pe­
reche de sâni mușcați de satiri, având 
anticele sfârcuri înfiorate de plăcere, 
vreun penis patrician în erecție împle- 
tindu-se cu frunzele de acant ale deco­
rului, fie o vulvă apetisantă încă în cu- 
lorile-i pastelate de trecerea necru­
țătoare a celor două mii de ani. înjură 
ca un birjar, de fiecare dată, lipsa de 
respect a tuturor academiilor pentru li­
niștea sa, pentru dorința-i firească, 
umană, de a cuprinde sub augusta-i 
privire toate pasiunile carnale de care. 
dădeau dovadă cu mult zel locuitorii a- 
celor apuse timpuri, savoarea transpusă 
în artă a celor mai imperioase și anima­
lice instincte. Dezordinea ce caracteri­
zează întreaga bibliotecă este mărită de 
foiala miilor de insecte, a sutelor de li- 
bărci și de gândaci cuibăriți între co­
toarele comestibile cu hârtie velină ja­
poneză și asupra cărora spiritul budist 
al marchizului veghează drastic, con­
traatacând la timp orice conspirație pu­
să la cale de societățile salvării patri­
moniului umanitar, societăți ce încear­
că prin fraude să-și introducă deratiza­
torii deghizați în superbe staruri de ci­
nema, vedete ale lumii literare, celebre 
manechine sau pur și simplu dame de 
consumație clasa una, dar eforturile 
conjugate ale tuturor acestor societăți, 
academii și muzee, inclusiv ale Sigu­
ranței statului, cu care ele iau pe ascuns 

legătura, nu pot înfrânge ideile precon­
cepute ale marchizului care dă o valoa­
re religioasă complexă fiecărui nefericit 
viermișor, fiecărei nefericite molii sau 
gândac ce în inconștiența lor degradea­
ză ireversibil patrimoniul celei de a V-a 
republici și implicit al lumii. în acest 
sens, pus la curent, D., odată pătruns în 
urma unei invitații speciale în panteno- 
nul literelor Bourdeilles, trecând toate 
testele generate de exagerata precauție 
a marchizului, și-a mobilizat eonul 
pentru a transmite subversiv, telepatic, 
toată informația bibliotecii marchizu­
lui, preluată instantaneu în primire de 
zece cei mai buni mediumi telepați, 
așezați confortabil în birourile secrete 
ale ministrului de interne al republicii, 
și care impresionează direct, în transă 
fiind, pe plăci fotografice speciale, pa­
gină cu pagină, această masă informă 
de codice, tratate și studii, atlase rare și 
albume, urmând ca ulterior totul să fie 
selectat de o comisie speciala, fiindcă 
domnilor, zice ministrul de interne, ci­
ne știe ce ascund aceste opusuri pe care 
marchizul, cu toată insistența tuturor 
savantelor foruri, nu vrea să le scoată la 
iveală pretextând infantile povești bu­
diste despre dreptul la viață al muștelor 
și al puricilor, când el cu mâna lui a ras 
de pe fața pământului în vara lui ’17, 
două batalioane germane în nordul 
Mamei și un convoi de refugiați alsaci 
în dreptul Somm-ului, gata dezarmate, 
cu mâinile pe ceafă, numai și numai 
dintr-o furie naționalistă care cu greu a 
scăpat tribunalelor internaționale pen­
tru crime împotriva umanității? D., la 
invitația marchizului, se așează calm 
într-un jilț romanic-spaniol în care, pe 
vremuri, El Cid servea supa, de sub ro­
tilele căruia fug niște șoareci ca în de­
senele animate ale domnului Disney, 
smulgând un zâmbet complice exce­
lenței sale care, personal, a pus în func­
țiune samovarul de aur dăruit părinților 
săi de dinastia regretată a romanovilor, 
samovar din care, domnule D., au băut 
ceai negru rusesc generații de țari de la 
Petru cel Mare până la Nicolae împuș- 
catu’ de bolșevici, Pușkin în perioada 
când concepea Boris Godunov și vizita 
Biroul imperial și chiar Rasputin când 
făcea dragoste cu țarina, cuprinsă fiind 
de un val mistic tradus de domnul 
Freud ca impuls sexual psihanalitic 
major, după care a șters cu grijă, folo­
sind propriu-i ciucure de la bonetă, 
ceștile japoneze pe care bătrânețea por­
țelanului le fisurase, este adevărat a- 
proape imperceptibil, în două-trei lo­
curi și în fundul cărora împăratul So- 
toku Taisi punea, într-o gestică ă la Ho­
kusai, bazele feudalismului japonez, 
baze peste care marchizul a turnat un 
ceai negru și vâscos ca o mâzgă, prepa­
rat după propriile-i rețete secrete cu 
peste douăzeci de repere esențiale în 
ceea ce privește ingredientele, cantită­
țile și timpul de fierbere, neglijând 
pentru moment, în virtutea ospitalității, 
sacra lui devoțiune pentru cultura Ex­
tremului Orient, cu precădere pentru 
japonezi și budismul zen, după care a 

intrat direct într-o conversație pe tema 
lui preferată, tema sexualității, de aici 
de la noi din Europa și de ce nu, dom­
nule D„ de pretutindeni, de la boșimani 
până la laponi. Ce părere aveți de ideile 
lui Freud? ale lui Jung? ce vă spune 
comportamentul lui Cassanova afișat 
în celebrele sale memorii sau ale prin­
țului de Sade? sau chiar forța expresivă 
a legendelor hispanice referitoare la 
Don Juan? mergând până la nimfoma­
nia dezlănțuită, competițională a Mesa- 
linei, sau până la complexele de sorgin­
te mitologică ale unuia ca Oedip!? Vă 
ascult excelență! Vă ascult! Dar D. 
apucase, așa, de pe lateralul fotoliului 
un codice subțire, ale cărui litere parcă 
pluteau nevoiașe, răzuite și șterse parți­
al, în pielea bătrână de vițel, și care, în­
tr-un greoi limbaj jurjdic medieval, tra­
ta procesul intentat mareșalului Gilles 
de Rais, păi ce mai putem spune exce­
lență referitor la acest lucru, decât că, 
pe bună dreptate în centrul preocupă­
rilor noastre se află matricea, dom’le!? 
matricea care ne-a predispus păcatului 
original cu gravele consecințe pe care 
le știm cu toții că le-am preluat prin 
pierderea paradisului original, înhă- 
mându-ne la treabă pentru o pustie de 
gură pe acest pământ ce ne va servi și 
de acoperământ pentru veșnicie, matri­
cea cu al cărei contact intim intrăm, 
vrând-nevrând, din primele clipe de 
viață și care, zău excelență, ne umple 
încă din acel sacru moment câmpul vi­
zual pentru tot restul vieții, matricea de 
care n-a scăpat nimeni, nici măcar 
Mântuitorul care, spun teologii, a fost 
zămislit de Duhul Sfânt, și El tot a luat 
un contact direct cu ea, fiind, e adevă­
rat, în proprietatea.unei femei desăvâr­
șite la acea vârstă fragedă, așa spun 
teologii, mă rog, noi ascultăm și avem 
datoria să credem, căci de aici ni se tra­
ge totala dependență de acest organ, e 
poarta magică a apariției noastre pe 
această lume, singura cunoscută până 
acum, fiindcă orice s-ar spune, fiecare 
act nou al dragostei noastre pentru fe­
meie și pentru trupul ei este o nouă 
naștere, are momentul lui de inconști­
ență și de beatitudine pe care îl ai doar 
în primele minute când vii pe lume în 
căcatul ăsta de viață, dar care, evident, 
din pricina memoriei slabe, îl uităm 
imediat, rămânem doar cu ecoul lui că- 
utându-1 neostoiți în carnea matricei 
până la adânci bătrâneți, cum bunăoară 
încă îl mai caută și excelența voastră, 
cu tot beteșugul care vă reține, prin toa­
te aceste senzuale manifestări artistice, 
îl căutăm atât de tare, de insistent, fir- 
ar să fie! încât unii își pierd simțul rea­
lului, chiar rațiunea, alții înnebunesc și 
se sinucid, alții ajung la viol și crimă 
înfundând ocnele pentru tot restul vie­
ții, alții evadează, ca o reacție dură, în 
misticism sau pesimism morbid, pre­
cum Schopenhauer, iar alții meditează, 
într-o stare de somnolență; la viitoarele 
nașteri în și prin trupul femeii. Cople­
șit, marchizul își punea cu un gest ma­
iestuos monoclul dând din cap înțele­
gător, bine, bine, da’ care este ;rolul 

moralei aici în acest delicat subiect ce 
implica onorabila dumneavoastră ma­
trice? care, fie vorba între noi excelen­
ță, este la fel de onorabilă și pentru 
dumneavoastră după cum bine știm, ca 
de altfel pentru toată lumea de la ne­
fericitul Adam încoace. Apoi când vine 
vorba de morală toate lucrurile se cla­
tină, înălțimea voastră, fiindcă morala 
este și nu este, se aplică și nu se aplică, 
e când completă și tiranică, când vagă 
și nedefinită, timidă de-a dreptul, îmbi- 
indu-ne parcă să o neglijăm, să trecem 
peste ea, vorba bancului cu conștiința, 
ăștia suntem noi oamenii, purtăm în 
noi tot răul lumii căci toate teodiceele 
din manualele de teologie ni l-au pus în 
cârcă și, dacă tot trebuie să-l purtăm, 
vrem să tragem ceva foloase prăpăditei 
ăsteia de came din care suntem clădiți, 
țărânii ăsteia de mâine, foloase fie în 
exclusivitate cum zic materialiștii, fie 
parțial cum zic idealiștii, căci fiecare 
are morala lui de care ține sau nu ține 
cont, dar morala se păstrează, precum 
știe toată lumea, cel mai bine în tomu­
rile legislative, sau în cutume care-și 
pierd puterea de atracție odată ajunse 
în intimitatea gândurilor noastre, când 
șarpele acela care i-a dat bătrânei noas­
tre străbunice Eva mărul rău famat a 
cărui duhoare de nenorocire pute peste 
secole până astăzi, apare încă sub for­
ma propriilor noastre gânduri ce șerpu­
iesc spre rău, ne oferă povara dulce, 
magnetică de-a dreptul, a răului, exce­
lență, poate chiar matricea de care vor­
beam, căci în fața ispitei sale, așa cum 
adineauri mai spuneam, se pleacă și ca­
petele încoronate excelență, regi mag­
nifici ce altfel îmbogățesc paginile de 
istorie universală și sacrele pagini ale 
scripturilor, cum e cazul psalmistului 
David sau al prea înțeleptului său fiu 
Solomon. Marchizul se clătină ușurel 
în scaunul cu rotile, își' turnă puțin vin 
roșu peste ceaiul negru ce purta mires­
mele plantațiilor ceyloneze, își închise 
nasturii la prohab și, trăgându-și pătura 
peste gambele beteșugite, se pronunță 
meditativ: mult stimate domn levantin, 
nu prea am idee ce fel de morală prac­
ticați dumneavoastră prin stepele ace­
lea estice dar cred că în mare parte ai 
dreptate, prea mult se face caz cu mo­
rala asta dom’le, moraliștii ăștia impo­
tenți vor să sterilizeze conștiința tineri­
mii, să scoată niște ouă clocite din bie­
tele ființe umane supuse implacabil 
unui destin greu de suportat, afectate 
de instinctele puternice la care i-a insti­
gat Creatorul, dar, în altă ordine de i- 
dei, măcar avem o consolare majoră: 
matricea, matricea de care vorbeați, 
perversa aia de matrice musiu, care nu 
e de lepădat, crede-mă! nu e deloc de 
lepădat. De aproape patruzeci de ani 
mă învârt în jurul superbei ei elastici­
tăți și culmea e că n-am avut, pe viața 
mea! prea multe momente de plicti­
seală. Păi nu vezi dom’le cum o cântă 
menestreii și poeții de la Homer încoa­
ce, cum ne-o înfățișează ostentativ ma­
rile genii ale picturii și sculpturii re­
nascentiste, goală, cel mai adesea fără



deliciosul păr care o aureolează, într-o 
nuditate de-a dreptul filosofică? Până 
și acești sterili moraliști, care-și pun 
dintr-o falsă pudoare ochelarii când o 
privesc decorând operele de artă și în­
ghit în sec, de o vorbesc, fie de bine, 
fie de rău, tot cam pe aci se învârt și 
dumnealor căci le vine extrem de greu 
tuturor s-o abandoneze, asta-i viața 
frate dragă, să bem și să ne veselim, 
gaudeamus igitur, vorba studențimii 
din vechime! După care excelența sa 
închizând ochii declanșa patefonul pe 
platanul căruia se rostogolea impetuos 
Marseillaise: Allons enfants de la pa­
trie, așa copii, așa copii! în momentul 
în care clepsidra de cleștar a marchizu­
lui, păstrată simbolic într-o colivie din 
aurul cel mai pur, își aruncă ultimele 
fire din cel mai ordinar nisip de plajă 
în borcanul de la bază, D. înghițind ce­
le din urmă picături ce inundau feu­
dele japoneze, se ridică, își potrivi cea­
sul de buzunar, mulțumi pentru ospi­
talitate excelenței sale marchizului și 
plecă val-vârtej traversând grăbit băile 
turcești însoțit fiind de nevăzutul său 
eon. Teleplaștii ministerului de interne 
tocmai impresionaseră și ultima hârti- 
uță aflată cocoloș în unul din coșurile 
de gunoi ale bibliotecii Bourdeilles, un 
nenorocit de recurs în care marchizul 
cerea anularea unei exorbitante amenzi 
penale pentru insulte aduse ordinii de 
stat republican în persoana consilieru­
lui ministerial, doamna contesă Marie- 
Caroline Depreux de Languedoc, la 
pudoarea oficială a căreia atentase în 
cursul unui bal mascat unde nefericita 
diplomată avusese la fel de nefericita 
idee să se mascheze într-o prostituată 
din Place-Pigal, funcționară pe care, 
excelența sa, puțin afumat de ames­
tecul unor licori din cele mai tari, in­
tenționase s-o violeze într-unul din ca­
binetele de sănătate alipite sălii de 
gimnastică, act ce s-ar fi consumat in­
tegral pe muzică patriotică. Directorul 
general al Siguranței, proaspăt bărbie­
rit, se felicită în oglinda de cristal a 
ministerului, îi felicită pe toți colabo­
ratorii acestei dificile dar reușite acți­
uni și scrise cu mâna lui pe biroul de 
nuc al ministrului, cererea către Parla­
ment în care propunea Legiunea de 
Onoare acestui dibaci și îndrăzneț le­
vantin de origine incertă, ale cărui acte 
nobiliare specialiștii noștri le-au cata­
logat din capul locului ca false, căci 
domnilor, acum, în sfârșit, suntem în 
posesia unor copii valabile, extrem de 
prețioase, pe care mâine Curtea Con­
stituțională, Curtea de Casație, și Par­
chetul General își vor pune vizele, a u- 
nor valori greu de precizat actualmen­
te și a unor secrete așijderea, strecurate 
dibaci în istorie de Masonerie și roza- 
crucieni, cifrat, printre rândurile filo­
sofici neoplatonice, misticismului ato- 
nit și budismului himalaian. Interven­
ția de ultim moment a doamnei mi­
nistru, aflată providențial în minister la 
o întâlnire amoroasă cu șeful Siguran­
ței, care prins în misiune lucra peste 
program, salvă patrimoniul literar na­
țional de toată corespondența secretă a 
marchizului cu o mulțime de persona­
lități precum moralistul Franșois Mau- 
riac și arhitectul Karl Schinkel, aceste 
piese fiind catalogate, personal de că­
tre domnul Director General al Sigu­
ranței, ca lipsite de importanță și hără­
zite closetului ministerial din apro­
piere.

ifHoria ZILIERU

Drumul dpre Horeb
Lui Ovidiu luliu Moldovan Tunetul pithon

(Sufletul bolnav de trup
purcese 
după

a plecat înflorită rană
întunecat fulgerul de castitate
cum din lumânări se rup jumătate
larvele să mă rupă
suavele) pietrei preotese

Trandafire
când
s-a desprins din somn supus

miel și mire pietrele desperechind
rădăcina l-a văzut din sărut pe drum de gând
în eclipsă zăvorât? drumul Domnului lisus.

- Lerule Cimitirul
pe la solstiț' patrafirul
ghimpii-orbi meteoriți - de zăpezi absoarbe-n sine
i-a suflat greșind morfii:
și-au scăpărat - fără tine
între răsărit și-apus 
giuvaere și potire 
cheutori pentru psaltire 
lăcrimând 
pe drum de gând 
drumul Domnului lisus.

Fântâna 
ca-ntotdeauna 
scânteia secund înaltul 
prin adâncul celălaltul: 
- îndrăgit/ îndrăgitorul 
a desferecat
izvorul
muntelui absurd lăcat 
și-n arhaic ritual 
temătorul
val 
timid 
lin
filtra închisul chin 
și căderea lui în vid.

ca un discobol 
atol 
orizontul încordat
pe spirală 
boreală 
strânge-n disc. Tu niciodat' 
nu vezi dalta genială 
cum mișcarea din genune 
ține în deșărtăciune.

Clopotelor amputate 
limba le-a schimbat 
și toate 
bat 
nimbat 
al milei rug 
pe-al mormintelor belșug 
în afara lumii sus 
îngânând 
pe drum de gând 
drumul Domnului lisus.

Aerul acelui chip 
spală lâncedul nisi p 
însetând
la ceas dedus 
nourii pe drum de gând 
drumul Domnului lisus.

Cercul facerii mă strânge 
strigă
piatra rătăcind
o ferigă
de argint 
pe lehuzele meninge.

Legănându-I îmi visam 
trupul în epithalam 
scări de pleoape 
la agape 
vița gurii 
și augurii 
vocii în amvon 
și strană 
surghiunu' 
0+1.

V-

Vameș viermele adastă
cursa
sursa 
castă 
în durere să-l adoarmă.
Știe
după musichie 
mângâierea de eparh:
- fără armă
e riscant
craiul craniu să i-l sparg 
și să-i sorb fluidu-adânc 
verdele semnificant 
și descălecat s-arunc 
roșul stors semnificat 
zisu-mi-am 
pierzând 
un dram 
din cel văz pe-auz adus 
adumbrind pe drum de gând 
drumul Domnului Isus.

Steaua spinii își suspină 
orologiu și lucoare 
și sincope

și metope
în a sângelui stupină 
lovind vena voroitoare 
buzele
să le
atingă
de inelul Doamnei scumpe.

Raza încă 
beată
rumpe 
împrejur sârma ghimpată 
unde teatrul pur îi cere 

smirnă ceară mir și miere:
- trup sihlean 
mallarmean
închinat Fecioarei câte 
peste leat quadrigi carâte 
troici rădvane nu trecură 
sfinții-nchipuiți în ceară 
sihăstriei să nu-i ceară 
îmbunare 
vin 
prescură?

Inelul căzând răsfrânge 
rouă petelor de sânge: 
trandafirul crug de gheață 
fântâna un ochi de ceață 
piatra/ stellă limba scoasă 
de-o țestoasă 
pe cuirasă 
înotând
cu melos blând 
cimitirul gramofonul 
grafoman de cruci afonul.

Viermele un lanț de vase 
re/înalță re/scoboară 
înlăuntru înafară 
stând pe loc filtrând în cască 
lungi semnale 
monahale 
șlefuind 
trompefi de oase 
plus au fond la polul plus 
să vestească 
să-nsofească 
drumu-ntors pe drum de gând 
drumul Domnului lisus.

(Trecătorule strein 
dacă vezi un straniu-asin 
împilat trăgând la roată 
din străprund sărac 
să scoată 
beteala însângerată 
mângâie-l 
că-i israfel 
robul dragostei în veac).

Din cartea Amandora sau 
Dreptul la ruină, în pregătire 
pentru Cartea Românească

J



CRONICA 
DRAMATICĂ

Vînzătorul de moarte
de ‘Vtancacv

D
IN anumite motive, care 
sper ca vor fi evidente pen­
tru cititorul articolului meu, 
am simțit nevoia să dau cronicii dra­

matice la spectacolul Regina-mamă un 
caracter personal. Dincolo de observa­
țiile firești într-un comentariu la un 
spectacol, care nu vor lipsi, am dorit să 
pun în text o anumită stare de spirit. 
VâZînd-o după atîția ani pe scenă pe 
Olga Tudorache, trebuie să mărturisesc 
că mi s-a făcut deodată dor de atîția 
mari actori - Gina Patrichi, Toma Ca- 
ragiu, George Constantin, Ileana Pre- 
descu și alții - care mi-au trezit intere­
sul și care mi-au format gustul pentru 
teatru. Nu e vorba despre cei pe care 
nu-i mai putem întîlni, dar și de unii a 
căror apariție sporadică în timpul din 
urmă a devenit frustrantă.

Olga Tudorache este una dintre ar­
tistele a căror prezență m-a urmărit și 
m-a marcat încă de pe vremea cînd nici 
nu mă gîndeam că voi scrie despre tea­
tru. Eram o adolescentă îndrăgostită de 
teatru, în primul rînd grație marilor ac­
tori. Nu sînt sigură că atunci aveam 
idee că un spectacol presupune și ba­
gheta magică a unui regizor, ochiul 
plastic al unui scenograf. Miturile erau 
actorii. S-a întîmplat într-o vară, la ma­
re, să o zăresc pe Olga Tudorache într- 
un bazar. Era și nu era la locul ei acolo: 
aura pe care i-o dădeau rolurile în care 
o văzusem o întovărășea în rolul acesta

Teatrul Național din București, Re­
gina-mamă de Manlio Santanelli. Tradu­
cere de Florian Potra. Regia artistică și 
ilustrația muzicală: Gelu Colceag. Sceno- 

• grafia: Ștefania Cenean. Distribuția: Olga 
Tudorache, Valeriu Popescu,

r X ..

CRONICA 
PLASTICĂ

de "P<weC

I
N Cotidianul de marți, 27 ianua­
rie 1998, într-o convorbire con­
semnată de Paul Cemat și Mihai 
Grecea, doi dintre cei mai talentați 

artiști din generația (încă) tînără - Lia și 
dan Perjovschji - aruncă o privire fără 
menajamente asupra fenomenului artis­
tic românesc. Observațiile lor, în care 
supărarea se amestecă vizibil cu deza­
măgirea, au stîmit nenumărate reacții 
printre toți cei implicați, într-un fel sau 
altul, în viața artistică românească; de la 
profesori la artiști și de aici, pînă hăt de­
parte, la critici. Chiar dacă aceste reacții 
nu au fost, pînă acum, exprimate public, 
ele au circulat eficient pe canale folclo­
rice și au făcut deja înconjurul Bucu­
reștilor. Profesorii s-au simțit vexați 
pentru că Lia și Dan Perjovschi se uită 
spre învățămîntul nostru artistic ca spre 
o pepinieră de retardați în care orgoliile 
conservatoare ale pedagogilor rimează 
perfect cu placiditatea studenților, artiș­
tii au căpătat subit vertijuri aflînd că fac 
zilnic naveta între paseismul autohtonist 
și sincronismul mimetic, iar criticii s-au 
revoltat incurabil la vestea că ei de fapt 
nici nu există. Cît despre rolul, locul și 
sensul U.A.P., inutil să mai vorbim pen­
tru că oricum nu are cine să audă. Pu- 
nînd față în față observațiile celor doi ar­
tiști și lanțul de frustrări născut în partea 
cealaltă, întrebarea care se impune este 
una singură: la urma urmei, cine are 
dreptate? Să fie Lia și Dan Perjovschi 
atît de naivi încît să inventeze de la cap 
la coada această imagine catastrofică a 
peisajului nostru artistic? Să fie arta ro­
mâneasca, în toate articulațiile ei, atît de 
inocentă încît să perceapă orice privire 
mai insistentă ca pe o indubitabilă tenta­
tivă de viol? Iată o dilemă din ale cărei 
chingi se poate, totuși, ieși destul de 

cotidian de cumpărător și o distingea de 
toți ceilalți din jurul ei. Am căutat cu 
disperare să mă apropii de ea, să o văd 
de aproape. Emoția a fost atît de mare, 
încît nici pînă astăzi nu știu dacă mi-am 
atins sau nu scopul. Mi s-a întîmplat un 
lucru asemănător, mult mai de curînd 
cînd am fost la Roma și m-am dus la 
San Pietro să văd Pietă a lui Michel­
angelo. Era ora închiderii, ultimii vizi­
tatori ieșeau unul după altul. I-am spus 
unuia dintre gardieni că nu știu dacă mă 
mai întorc vreodată la Roma și l-am ru­
gat să-mi permită să intru. M-a privit 
cîteva clipe, a dat scurt din cap, citind 
probabil ceva în ochii mei, așa că m-am 
trezit în biserică, absolut singură, în fa­
ța unei perdele, dincolo de care se afla 
capodopera. Gardianul a dat perdeaua 
la o parte și mi-a spus: “Tutta la Pietă 
per lei!” Minunea era toată doar a mea! 
N-am văzut-o cu adevărat atunci. La­
crimile de emoție mi-au șters orice ima­
gine.

Forța Olgăi Tudorache vine, cred, și 
dintr-o extraordinară libertate interioa­
ră. Este un artist care și-a asumat nu 
doar biografia personajelor pe care le-a 
interpretat, ci și ordinea dată faptelor 
din propria-i viață. Lașitățile și fricile 
cotidiene ne fac să îmbrățișăm bunele și 
să ne descotorosim de rele, ca și cînd 
nu ne-ar aparține, în aceeași măsură, și 
ele. Am ascultat-o, cu diferite ocazii, 
vorbind, am privit-o cum lucrează cu 
studenții, am urmărit-o pe scenă. In 
toate aceste ipostaze, diferite și comple­
mentare, se mișcă ușor și firesc, grație 
libertății din interior. Aducînd-o din 
nou pe scenă pe Olga Tudorache, regi­
zorul Gelu Colceag ne invită la o ma­
gică beție de teatru, retrăgîndu-se dis­

Despre artiști,instituții și critici
simplu: în esență, soții Perjovschi au 
dreptate însă și reacțiile adverse sînt la 
fel de îndreptățite. Instituțiile noastre ar­
tistice trăiesc în continuare într-o inerție 
de cele mai multe ori enervantă, artiștii 
români, stratificați sever pe generații, își 
apără cu obstinație arealul și fac tot ce le 
stă în putință spre a-și conserva habitu­
dinile, iar critica este, în cea mai mare 
parte, obedientă și consemnativă. însă 
toate aceste disfuncții sînt în primul rînd 
vicii de sistem și abia în ultimul rînd 
impardonabile păcate individuale, așa 
cum lasă să "se înțeleagă cei doi artiști. 
Privită comparativ cu ceea ce a fost ea a- 
cum zece ani, Academia de Arte este o 
cu totul altă instituție, mult mai deschisă 
către expresiile noi și infinit mai dinami­
că în ceea ce privește procesul strict de 
învățămînt. Apatici sau nu, studenții se 
mișcă pe tot spectrul limbajelor artistice, 
testează deopotrivă convenția consa­
crată a imaginii și formele neconvențio­
nale și, aparent, fără implicații mercan­
tile. U.A.P.-ul și-a pierdut serios vitalita­
tea sa hegemonică și nu mai are nicicum 
capacitatea de a impune ierarhii sau de a 
controla clientelar spațiul artistic în în­
tregul său. Cu multă timiditate dar și cu 
o încăpățînare pe măsură au apărut, în 
toate centrele importante ale țării, galerii 
private și semne încurajatoare de mana­
gerial artistic. Centrul Soros pentru Artă 
Contemporana a încurajat sistematic cir­
culația tinerilor artiști, participarea lor la 
importante manifestări internaționale și, 
în general, integrarea unui segment al 
artei românești în mișcarea artistică eu­
ropeană. Faptul că nu au fost depășite 
global faza mimetica și tot soiul de timi­
dități nu este în nici un fel condamnabil 
pentru că el face parte firesc din însuși 
metabolismul, adaptării. Oricum am 

cret în planul doi și lăsînd să se 
vadă un veritabil recital de ac­
torie. Deși piesa lui Manlio 
Santanelli nu vizează marea 
dramaturgie, fie ea și contem­
porană, acest lucru aproape nu 
mai contează atîta vreme cît 
rolul Reginei-mamă i se potri­
vește Olgăi Tudorache ca o 
mănușă, cît dialogul încărcat de 
tragic și comic cu fiul risipitor 
este plin de came, de nuanțe, de 
visceralitate, vulnerabilitate, 
sensibilitate. Aflînd că bătrîna 
mamă este pe moarte, fiul Al­
fredo, un jurnalist în criză, ho­
tărăște sâ-i vegheze ultimele 
clipe, dar nu ca să o ajute efec­
tiv, ci ca să-și extragă pe viu un subiect 
palpitant pentru o carte. Scurta lor con­
viețuire este, sigur, marcată de tensiuni, 
de reproșuri, de ipocrizie, de amintiri și 
traversată de fapt de aspectul comerci­
al, pragmatic, vizat de fiu și descoperit 
de mamă. într-un spațiu în care pare că 
nimic nu se mai întîmplă, că timpul își 
așteaptă sfîrșitul, totul se însuflețește 
brusc. Este o tăcere, o liniște de dinain­
tea furtunii. Spectacolul se joacă la sala 
Amfiteatru a Teatrului Național din Bu­
curești, un spațiu foarte bine ales, cu in­
timitate, un spațiu al confesiunii și me­
ditației. Scenografia Ștefaniei Cenean, 
aerisită, caldă, în tonuri de bej la înce­
put, se transformă și ea, se încarcă sus- 
ținînd plastic povestea. Obiectele de pe 
scenă, purtătoare de semne, de amintiri, 
se dezvăluie treptat, își capătă o identi­
tate precisa, se însuflețesc (obiecte 
vechi, veioze, fotografii, haina militară 
a soțului și tatălui), intră în vîrtej, îl 
provoacă, îl însoțesc. Ritmul spectaco­
lului este precis calculat de regizorul 

suci-o și din orice parte am lua-o, arta 
românească nu este nici un cor intangi­
bil de îngeri dar nici nu trage să moară 
pe buza prăpastiei, ci pur și simplu face 
eforturi vizibile de a-și găsi locul într-o 
lume dinamică, instabilă și, de cele mai 
multe ori, animată de criterii vagi.

în ceea ce privește critica, lucrurile 
sînt mult mai complicate și ele nu pot fi 
discutate în absența unor obligatorii nu­
anțări. Că în ansamblul vieții culturale 
românești nu există un fenomen înche­
gat care se numește critică de artă, este 
perfect adevărat. însă acest fapt nu se 
datorează criticilor, în particular, ci artei 
înseși care beneficiază exact de reflec­
tarea pe care o determină. în absența u- 
nor publicații specializate și în prezența 
inerțială a unei relații dubioase între ar­
tist și critic, cel din urmă trăiește prin 
generozitatea unor publicații culturale 
sau, mai exact, literare, și cu o traumati­
zantă conștiință de anexă. Nereușind, tot 
din pricina unor vicii de sistem, să-și 
definească riguros statutul - întrucît el 
este, tradițional, fie ecou, fie garant ide­
ologic -, criticul face mai mult un act de 
întîmpinare decît unul de direcție și, cu 
atît mai puțin, unul de promoționare. în­
să chiar în aceste condiții, de supremație 
autodeclarată a artistului în relația cu 
criticul, a început să apară și specia 
pragmatică a ceîui din urmă - curatorul. 
Pe piața consumului cultural, pentru că 
o altă piață artistică nu există încă la noi, 
critici ca Iudith Angel, Erwin Kessler 
sau Ileana Pintilie au deja o importantă 
activitate curatorială. Că nu s-a născut 
încă un adevărat regn de curatori este ia­
răși o problema care privește exclusiv 
creația și, în particular, îl privește pe 
artist. Pentru că în cele mai multe cazuri 
artistul este propriul său curator, atît din

Gelu Colceag ca într-un joc de corida. 
Olga Tudorache și partenerul ei Valeriu 
Popescu își pregătesc atacul, se studi­
ază reciproc, își mai înfing cîte o țepu­
șă, se retrag, pregătindu-se de un nou 
atac. Pe scenă, jocul este condus de 
Olga Tudorache. Bătrîna, bolnavă, ur­
suză și dondănitoare, își trage energie și 
chef de viață de la propriul fiu, deve­
nind, ușor-ușor, o femeie în putere, ele­
gantă. Cinismul nu o părăsește însă 
nici-o clipă. Rememorîndu-și viața, în- 
treținînd conflictul cu fiul său care vrea 
să-i vîndă moartea ca să se salveze mă­
car profesional, Regina-mamă se luptă 
continuu. Numai că această luptă nu are 
un învingător, ci doi învinși.

Spectacolul lui Gelu Colceag cu 
Regina-mamă este un cadou pentru iu­
bitorii de teatru. Șansa întîlnirii cu Olga 
Tudorache într-o formă extraordinară 
nu trebuie ratata. în această lume ne­
bună, nebuna, nebună, avem multă ne­
voie de astfel de evenimente.

motive mai generale, cît și din altele, 
mai subtile, de eficiența imediată. Cri­
ticul rămîne pe mai departe, din per­
spectiva artistului, un agent mediatic și 
atît. Iar dacă se poate, chiar o porta-vo- 
ce. Pentru că altfel este de neînțeles ne­
voia artistului de a conversa cu criticul, 
altfel decît prin ceea ce face, cu un scop 
vădit informativ: pentru a înțelege zona 
de performanță, cum spune Lia Per­
jovschi. Numai că în această privință 
lucrurile sînt perfect distincte: ceea ce 
spune artistul ca exercițiu narativ, și vo­
cația epică îi bîntuie acum pe foarte 
mulți artiști, poate fi de un interes ma­
xim pentru el însuși dar nu poate și nici 
nu trebuie să-i servească judecății critice 
drept grilă de lectură și instrument de 
validare. Iar dacă între intențiile artistu­
lui și receptarea criticului nu există o su­
prapunere perfectă, nu înseamnă că unul 
dintre ei este neapărat imbecil, ci doar 
că polisemantismul funcționează și în 
plastică și, mai ales că, odată obiectivat, 
semnul cultural își dobîndește o deplină 
independență față de sursă. Iar în acest 
sens voluntarismul artistului este mult 
mai nociv decît voluntarismul criticului. 
Și din această pricină atitudinea Liei și a 
lui Dan Perjovschi față de criticul de 
artă capătă accente de o vehemența ne­
justificată și greu de înțeles. Ce i se re­
proșează, la urma urmei, criticului? Că 
nu este destul de independent și de tran­
șant în judecați sau, dimpotrivă, că de­
pendența sa nu este suficienta și că nu 
transmite cu maximă acuratețe ceea ce-i 
suflă artistul? Din această dilemă nu se 
mai poate ieși chiar atît de ușor și nici 
discuția din Cotidianul nu ne ajută prea 
mult.



CINEMA

MORALA UNUI NAUFRAGIU
T

ITANIC, de James Cameron, 
a pornit un drum triumfal. 
Rămîne de văzut - în curind

- cîte din cele 14 nominalizări vor 
deveni Oscaruri. Rămîne de văzut - în 
aprilie! - și filmul la București. Pînă 
atunci, iată, pentru cititorii cinefili, 
cîteva extrase din mărturisirile Regizoru­
lui, apărute în prestigioasa revistă 
“Cahiers du Cinema”. O posibilă 
prefața la viitoarea vizionare.

«în 1991, după ce am filmat Ter­
minator 2, am început să mă gîndesc 
serios la proiectul meu de a face un 
film despre Titanic. Am mers chiar pî­
nă la Moscova, ca să întîlnesc niște spe­
cialiști, cu al căror submarin să merg 
să filmez epava Titanicului. Pentru că 
era vorba de oameni de știință, a tre­
buit să le explic că imaginile nu erau 
destinate unui documentar, ci unui 
film hollywoodian. Pe atunci, nu scri­
sesem încă scenariul. Aveam o idee 
destul de vagă despre cum aș fi vrut să 
fie filmul... înainte de epoca Termi­
nator, trebuia să bat pe la multe uși pî­
nă să ajung să fac un film. După succe­
sul Terminator, lucrurile s-au schimbat 
substanțial. Astăzi știu că dacă vreau 
să fac un film, se va face. Totul e să fiu 
eu foarte sigur! Pînă cînd m-am hotărît 
să fac Titanic au trecut trei ani.(...)

Pentru Titanic am filmat, trei zile, 
sub apă. Am coborît la o adîncime ’de 
trei mii opt sute de metri. După trei su­
te de metri sub nivelul mării, lumina 
soarelui dispare cu totul. Eram într-o 
altă lume. Aveam impresia că vizitam 
o altă planetă!... Vă rog să remarcați 
cit de încîntat aș fi să pot face asta! 
Dacă NASA m-ar autoriza sa urc pe o 
navetă spațială, aș face un film și aco­
lo! Sînt gata să plec oriunde ca să fac 
un film.(...) Structura Tîtanîc-ului e un 
continuu dus-întors între prezent și tre­
cut. Am vrut să privesc istoria lui

MUZICĂ Tratat despre prietenie
M

UZICA nu este numai 
frumoasă, ea trebuie să 
fie adevărată” spunea 
Sergiu Celibidache și de aceea refuza în­

registrările, invocînd argumente perfect 
îndreptățite: eliminarea spontaneității, 
standardizarea, falsificarea spațiului so­
nor, deformarea proporțiilor, dispariția 
comunicării directe etc., și întrebat “Dar 
atunci, ce va rămîne după Dumneavoas­
tră din adevărul pe care-1 comunicați?”, / 
răspundea ridicînd din umeri “Nimic, de 
ce trebuie să rămînă?”. Și totuși, pentru 
cei ce au avut fericirea să trăiască magia 
întîlnirii cu muzica sa, dar mai ales pen­
tru ceilalți și pentru cei ce vor veni după 
noi, discul, (chiar imperfect) le va dezvă­
lui o experiență fundamentală. Reluînd 
tot o formulare a Maestrului, deosebirea 
dintre muzica vie și cea fixată pe suport 
este asemeni celei dintre omul viu și fo­
tografia sa; dar atunci cînd omul nu mai 
este lîngă tine privești cu emoție fotogra­
fia. Este rațiunea principala invocată de 
fiul celui dispărut, Ioan Serge Celibi­
dache, în sprijinul acceptului său de a 
edita pe CD înregistrări live din concerte 
aflate în arhivele Filarmonicii din Miin- 
chen, rezultate din cei 10 ani de colabo­
rare.

Sub labelul Casei EMI și pus sub 
privegherea unui simbol zen al pereni­
tății, această magnifică moștenire este 
trecută pe 11 CD-uri deocamdată - vor 
mai urma și altele. Sunt trase direct din 
concert - deci sunt “adevărate” (atît cît 
permite transpunerea tehnică) adică nu 
sunt obișnuitul patchwork făcut din bu­
cățele de înregistrare și avînd ca rezultat, 
o minciuna (se spune că un celebru tenor 
a înregistrat o operă în cate toate acutele 
erau cîntate de altcineva).

Spic jind din programele propuse nu 
poți să nu fi impresionat de dramaturgia 

1912, recompusă sub ochii noștri prin 
toate mijloacele cinematografice de 
care dispunem azi. Acestor imagini 
moderne le-am juxtapus planuri ale 
epavei, ca să creez o atmosferă apropi­
ată de aceea a unei povești cu fanto­
me... Din punct de vedere literar, ro­
manesc, e un procedeu foarte conven­
țional; povestirea e încredințată unui 
narator exterior acțiunii, care istoriseș­
te toată povestea după un număr de 
ani. Opțiunea pentru acest tip de nara­
țiune prezintă riscurile ei, mai ales ris­
cul de a dilua tensiunea evenimentelor. 
Dar dacă ești atent la acest risc, poves­
tea poate cîștiga în densitate emoțio­
nală. Este ceea ce îi conferă filmului 
un caracter epic. Avem sentimentul că 
privim o poveste care ne e istorisită 
nouă, și că sîntem mai mult decît sim­
pli spectatori. (...) în general, oamenii 
își spun că n-o să meargă să vadă Ti­
tanic, pentru că “știu ce se întîmplă”. 
Există o scenă la începutul filmului, în 
care prezentăm, prin imagini de sinte­
ză, catastrofa “de bază”; prin ea, îi 
spunem spectatorului: “Știm că știți că 
această navă o să se scufunde. Vă vom 
arăta chiar, cu exactitate, ce s-a întîm- 
plat. Acum, uitați toate astea. Filmul 
va vorbi despre altceva. ” Această sce­
nă furnizează publicului informații 
exacte, care îi permit să înțeleagă ce se 
va petrece, pe ecran, mai tîrziu. Trebu­
iau îndepărtate din mintea oamenilor 
toate acele imagini despre Titanic, din 
filmele anilor ' 50, destul de îndepărta­
te de realitate. Datoria mea de cineast 
a fost să-l fac pe spectator să uite tot 
ceea ce era legat, în general, de Tita­
nic. Pentru mine, naufragiul Titani­
cului e comparabil cu o catastrofă aeri­
ană produsă “cu încetinitorul”. E ca un 
avion care se fate praf timp de peste 
două ore. Asta le-a dat oamenilor de 
pe navă timpul să se confrunte cu ide- 
ea morții, să se resemneze sau, dim-

“Tablourilor” musorgskiene, de echili­
brul și sound-ul simfoniilor de Haydn și 
Mozart, de splendoarea sonorităților 
wagneriene. După cum interesantă este 
și imaginea ce se desprinde din comen­
tariul semnat de Klaus Weiler - autor al 
unui volum intitulat “S.C., muzicianul și 
filozoful” care, observator atent de o via­
ță, compară versiunea Simfoniei “Pa­
tetice” de Ceaikovski din 1946 “cata­
clism, erupție vulcanică, bulversantă, pa­
sionantă, intensă pînă la exces” cu versi­
unea miincheneză “un vaiet imens ce se 
ridica din neant și se întoarce încet aco­
lo”.

Lansarea setului de discuri, găzduită 
de Filarmonica bucureșteană, s-a petre­
cut într-o atmosferă sensibilă și a fost un 
prilej de a aduce în prezent amintirea 
Maestrului prin filmul “Grădina lui Ser­
giu Celibidache”, realizat de fiul său. 
Doar că minunatele CD etalate spre vîn- 
zâre, prin prețul lor prohibitiv, pot bucu­
ra prea puțini dintre cei ce poartă în su­
flet, cu adevărat, muzica lui S.Q

Cu același prilej a fost puș în circu­
lație și volumul “Sergiu Celibidache. 
Scrisori către Eugen Trancu-Iași” tipărit 
la Editura Ararat sub îngrijirea lui Fa­
bian Anton. (Trancu-Iași provenea dintr- 
o veche familie armeană.)

Volumul cuprinde o selecție de scri­
sori întinse pe patru decenii, 1939-1979, 
însoțite de cîteva pagini memorialistice 
semnate de Trancu-Iași, datînd de prin 
anii '60-'70. Parcurgînd scrisorile se 
desprinde o imagine amestecată, în pri­
mul rind un cult al prieteniei și o extraor­
dinară generozitate: trimite bani, pache­
te, nu numai familiei numeroase și celui 
mai bun prieten, dar cere adrese de amici 
uitați de care “m-aș bucura să-mi mai 
aduc aminte” și să, le trimită cîte ceva. 
Sarabanda pachetelor este nesfîrșită: ele

Lupta cu oceanul

potrivă, să în­
cerce să reziste. 
Titanicul e sim­
bolul unei civi­
lizații foarte res­
pectabile, poli­
ticoase, elegan­
te. Dar cred că, 
la sfîrșit, atunci 
cînd șalupele de salvare s-au în­
depărtat, și cînd o mie cinci sute de 
oameni au rămas la bord, în capcana 
unui vapor înghițit de ape, fără nici o 
cale de scăpare, ideea de civilizație și 
de umanitate a fost literalmente pul­
verizată: oamenii au trăit senzații cît se 
poate de primare. Au fost foarte puțini 
supraviețuitori. Cei care s-au aruncat 
în apă au murit de frig, pentru că apa 
era prea rece. (...) S-a păstrat, despre 
Titanic, imaginea (falsă, cred) a sfîr- 
șitului exemplar al unei societăți civili­
zate, acceptîndu-și soarta cu demnita­
te. Eu nu cred că a fost așa. Cred că a- 
tunci cînd catastrofa s-a apropiat de 
deznodămînt, din tot “învelișul de Ci­
vilizație” s-a ales praful. Sigur, au fost 
și oameni care au rămas demni pînă la 
sfîrșit. Cum a fost Benjamin Guggen­
heim, care, se spune, și-a pus cel mai 
frumos costum ca să moară ca un 
gentleman. Sînt sigur că e adevărat. în 
fond, și azi ar fi la fel: unii și-ar accep­
ta moartea cu demnitate, alții ar fi in­
capabili să-i facă față, l-ar implora pe 
Dumnezeu să-i salveze. Alții ar lupta 
pînă la capăt, pînă la ultima suflare. 
Cred că și eu țin de categoria asta, și eu 
aș lupta pînă la capăt. Cred că publi­
cul, privind acest film, e condus spre 
întrebarea: “Eu ce aș fi făcut? Cum aș 
fi reacționat într-o asemenea situație?”.

Filmul amalgamează “spectacolul” 
cu experiența lăuntrică. Sînt de părere 
că un cineast trebuie să se supună re­
gulilor spectacolului. Dar ceea ce se 
cheamă la Hollywood “entertainment” 

pleacă, se întorc respinse la vamă, pro­
duc nemulțumire, “n-am înțeles de ce nu 
vrei ballon-seid-ul. Toți îmi cer exclusiv 
articolul acesta”, cînd vama italiană, 
cînd vama română își schimbă instruc­
țiunile, circula liste de comenzi pe care 
le cere “făcute fără modestie”, “Ce nu­
măr de pantofi porți?”, “De ce nu au a- 
juns pachetele expediate din Chile, Ar­
gentina, Venezuela, Germania?”, “Trimit 
tot și de două ori dacă e nevoie”, “Nu 
mai înțeleg nimic!”. într-o viață trepi­
dantă, mereu pe drumuri lungi, S.C. gă­
sește totdeauna disponibilitate _pentru 
prieteni, pentru nevoile, pentru proble­
mele lor sentimentale, materiale, de să­
nătate etc. Este poate un mod de a conju­
ra dorul de țară care mereu revine ca un 
leit-motiv ce ia “forme neliniștitoare”.

Cu oarecare naivitate, nu înțelege ce 
se petrece în țară și îl nedumirește “tonul 
amar” sau deprimat al prietenului, este 
optimist și convins că granițele se vor 
deschide, că “lucrurile se vor aranja” 
pentru că așa i-au spus niște funcționari 
români de ambasadă.

Despre muzică propriu-zis scrisorile 
vorbesc puțin, doar comentarii acide 
(cam slobode) și evident nedrepte despre 
alți dirijori (Furtwăngler, Toscanini etc.); 
nici unul nu este scutit dar așa cum recu­
noaște cu autoironie este “specialist în 
bîrfeli și dirijori”. Pentru spirite mai con­
venționale aceste răbufniri vor fi deran­
jante, dar la urma urmei toți bîrfim, fie­
care la nivelul lui, iar nivelului lui Celi­
bidache acesta este, al monștrilor sacri 
(și cît de român este în această voluptate 
a bîrfei!).

Cele mai interesante date rămîn cele 
care desenează traseul parcurs de la stu­
denția boemă săracă, oglindită în pri­
mele scrisori (de exemplu, cere să i se 
trimită ciorapi din țară) la starul aflat la 
zenit? Euforic,’scrie familiei în 1947

poate fi definit din puncte de vedere 
foarte diferite. După părerea mea, un 
film trebuie să acționeze pe mai multe 
nivele de emoție...Trebuie să gîndești, 
să simți, dar și să reacționezi aproape 
visceral la ceea ce vezi... De multe ori, 
aceste nivele se exclud, aprioric, unul 
pe altul. M-a atras, la Titanic, faptul că 
subiectul îmi permitea să reunesc cele 
trei forme de apropiere: emoțională, 
intelectuală și senzorială. Filmul meu 
vorbește, în fond, despre această pro­
blemă universală: moartea și reacția 
noastră psihologică în fața ei.

Cînd am coborît sub apă și am vă­
zut epava, m-am gîndit la oamenii care 
au fost pe vapor, m-am gîndit că filmul 
meu trebuia să cuprindă realitatea 
emoțională a catastrofei. Coborîrea în 
adîncuri a fost o experiență neașteptat 
de puternică, a fost, pentru mine, ca un 
pelerinaj. Am simțit că am o datorie, o 
responsabilitate față de povestea Tita­
nicului.

Realitatea noastră, realitatea cotidi­
ană, e un fel de iluzie. Ne credem mai 
la adăpost decît sîntem. Titanicul e un 
exemplu perfect. Și oamenii de pe Ti­
tanic se simțeau ca într-un “cocon” de 
civilizație protectoare; nu le-a trecut 
nici o clipă prin cap că toată gigantica 
mașinărie de oțel se va scufunda la cel 
mai mic incident. îmi place ideea, pen- 

♦ tru că văd în ea, de fapt, o metaforă a 
vieții.»

Traducere și adaptare 
Eugenia Vodă

“Știți voi că Sergiulică, băietul, este di­
rectorul general al celei mai mari or­
chestre filarmonice din lume? [...] Ce 
zici, Coane Demostene? [tatăl său] Toa­
te ca toate. dar la asta nu cred că te-ai fi 
așteptat”. în relatările succeselor sale 
enorme este desigur un nemăsurat orgo­
liu dar în bucuria cu care le trăiește tri­
umful este și un fel de candoare: îi trimi- 

* te lui Trancu-Iași cronicile superlative, 
comentîndu-le cu un ton șugubăț și mul­
te semne de exclamație de parcă ar în­
cerca să le minimalizeze în ochii priete­
nului obidit, căruia soarta nu i-a hărăzit 
un drum luminos.

Mai aflăm cîtă fericire îi aduce naș­
terea fiului său, care este “o minune de 
personalitate [...] are un an și jumătate și 
înțelege tot” că în tinerețe picta, că Eli- 
ahu Imbal a fost elevul său, că a dirijat 
multă muzică contemporană, că în 1947 
înregistra discuri la Londra, că în 1979 
face un pelerinaj în India și descoperă în 
Sai Baba “întruchiparea iui Dumnezeu 
pe pămînt” dorindu-și “numai forța să-l 
poată urma”. Tipărit în condiții grafice 
bune, pe hîrtie cretată, volumul ar fi 
avut de cîștigat dacă ar fi fost revăzut de 
cineva cu cunoștințe muzicale; s-ar fi 
evitat ca nume de dirijori celebri să fie 
greșit scrise: George Szel și George 
Solti în loc de Georg, Munch cu o trema 
în plus și Biillow cu una în minus, Pioti- 
gorsky în loc de Piatigorsky. Acestea, ca 
și destul de numeroasele greșeli de tipar 
vor putea fi desigur corectate la ediția a 
doua îmbogățita, după cum ne-a promis 

’ chiar editorul cărții.
Șocant pentru unii prin libertatea 

limbajului, interesant prin universul de 
umbre și lumini pe care-1 dezvăluie, vo­
lumul de scrisori adresate de Sergiu Ce­
libidache celui mai bun prieten al său 
timp de decenii este o contribuție utilă 
prin informațiile directe pe care Ie oferă 
și nu mai puțin prin ceea ce se Citește 
printre rîndtiri. El s-ar putea defini ca un 
tratat despre prietenie.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC

în amintirea lui Belu Silber
7 MARTIE 1978, dimineața. A murit Belu 
JL Silber. Am fost la crematoriu. Nici un dis­

curs. Decît marșul lui Chopin care a devenit prin 
folosință oficială greu de suportat. Numai activiști 
bătrîni de față, cu banderole negre și care nu par 
intelectuali, exact tipul opus lui Belu care nu răbda 
mediocritățile, supunerile (inferioare!) și în gene­
ral “neamurile proaste”. Curios la un vechi și sin­
cer comunist. Există însă și aici o aristocrație,... 
mai puțin la români, trebuie să mărturisim... Am 
mai scris, dar fiindcă acum au apărut memoriile 
sale pe care încă nu le-am citit, și de care mă tem 
să le citesc, pentru că felul său de a discuta în 
lungile noastre plimbări,... și ce-mi spunea mai 
ales atunci, nu cred că pot fi egalate în scris, puse 
pe hîrtie. Hîrtia înșeală, - dacă ții neapărat la ade­
văr. Și nimic nu este mai neadevărat, în raport cu 
realitatea nudă, decît o capodoperă de proză etc. 
Aceasta întrucît arta, sau proza, nu au nevoie decît 
de propriile lor adevăruri, și nu de cele istorice, în 
primul rînd.

Cel mai mult, din tot ce-mi povestise mie um- 
blînd el repede pe străzile lăturalnice ale Bucureș- 
tiului, au fost două relatări, printre atîtea altele, 
mult mai complexe și mai complicate și care se re­
fereau la drama lui, - Procesul lui Pătrășcanu. Mie 
mi-a plăcut întîi și întîi cînd s-a oprit brusc pe 
stradă și mi-a pus în vedere cu aerul său pe jumă­
tate serios, pe jumătate,... cum să spun, nu găsesc 
cuvîntul,... glumeț nu-i bine spus, fiindcă și glu­
mele lui aveau un aer atît de intelectual, încît pă­
reau mai degrabă niște aforisme filozofice; cred 
că... pișicher se potrivește mai bine, avînd în vede­
re expresia figurii lui fine de o extremă acuitate 
iudaică. Mi-a spus așa, oprindu-se: “Ferește-mă, 
Doamne de filosemiți, că de antisemiți mă apăr 
singur.”

Am simțit în fraza aceasta șocantă ceva atît de 
profund și de original, și, îndeosebi, un fel genial 
de a comunica unele lucruri, pârînd a fi vorba 
numai de niște amuzante paradoxuri. El, Belu, 
conține, sau reprezintă toată istoria; vreau să spun 
o anumită istorie umană, și aceea, intimă. Sînt 
sigur că tipul său, - psihologic, intelectual, - a fost 
de față, sau a făcut parte din structurile mentale 
cele mai felurite ale unor mari invenții și des­

coperiri, de-a lungul generațiilor omenești supe­
rioare. Sînt sigur că realitatea fiind prea strimtă sau 
prea simplă sau prea dură pentru el, a trebuit să se 
explice neîncetat șaptesprezece ani în închisoare. 
Dar, cîți ca el, în vremuri și mai grele și mai absur­
de nu au fost arși pe ruguri, decapitați, spînzurați. 
Sunt, vreau să mai spun, inși, care nu încap și nu 
pot încăpea în nici un fel de morală, prea largă fiin- 
du-le vederea, morală în care intră și habitează cu 
ghiotura vieți, biologii întregi onorabile, fără să fi 
depășit măcar cu un milimetru linia medie a unor 
raționamente.

A doua întîmplare a fost; - acum îmi dau seama, 
sau îmi reamintesc, balzaciană; uitînd de faimosul 
“je t' aime comme un million”, propoziția celebră a 
autorului Comediei umane și pe care o doamnă 
foarte distinsă, din epoca de dinaintea celui de-al 
doilea război mondial, o transformase într-un eve­
niment monden. Belu se îndrăgostise de ea, - el îmi 
relata întîmplarea cu verva lui copleșitoare, - iar 
ea, o femeie hiper-inteligentă și căreia cel mai bine 
i-ar fi stat în secolul al 18-lea, îi spusese că pri­
mește “să fie a lui”, dacă îi oferă un milion. Atît ar 
fi trebuit să coste, - pe vremea aceea, - aventura 
unui bărbățel micuț și veșnic agitat, după cum era 
Belu, cu doamna aceea, aristocrată și nu numai a 
literelor. Cu flerul său ascuțit de agent de bursă, pe 
care “în mod ideal” îl avea în sînge, el, comunistul 
efervescent, greu de învins în orice discuție, o cu­
cerise pe femeia iubită tocmai punînd în mișcare 
pîrghiile blestemate ale jocului capitalist, al detes­
tabilului imperialism bancar. Și aici destinul s-a 
împotrivit. Aventura “plătită” nu mai avusese loc, 
în condiții care ar cere mai mult spațiu și un mod 
de pătrundere a elegantei păcăleli, care totuși nu 
fusese ceva care să presupună farsa, și doar umo­
rul. A fost soarta lui Belu, sâ piardă. Să fie un rar 
și atît de activ perdant din cîți mi-a fost dat să cu­
nosc.

Repet ce-am mai scris o dată, din cauza memo­
riilor recent apărute. Și mă mîndresc, în acest mo­
ment, în care îmi număr cu grijă anii, dacă am 
cunoscut o ființă umană mai vie și mai chinuită de 
păcatul existențial care este mult mai neînsemnat, 
cu toate că mâi apăsător, decît îl socotește pe al ei 
credința religioasă abstractă.

Știu că ținea la mine într-un fel cu totul nelă­
murit, lăsînd la o parte faptul că se recunoscuse în 
eroul meu Hary Brummer, librarul, care, în roma­
nul meu, avea să moară zvîrcolindu-se în flăcări, 
anticipînd evenimentul cu una din obscurele vati- 
cinații ale darului de a scrie. Deci, pe atunci, în 
momentele apariției cărții, era viu, sănătos și plin 
de o mare energie sufletească. A doua femeie pe 
care o iubise, trăia atunci cînd Belu ieșise din puș­
cărie, și chiar în prima zi se dusese spre casa ei, s-o 
vadă. Scena o știu de la amîndoi. Povestită cînd de 
unul, cînd de altul, în sufrageria semi-obscură, cu 
un șemineu, avînd în dreapta pînza veche din seco­
lul al XVII-lea Plata Dijmei. El o văzuse, de-afară, 
din dreptul portiței, și stătea rezemat de portiță, 
privind-o pe cea, care, culmea! mătura absorbită 
curtea, mi se pare că de frunzele toamnei. Și vă- 
zînd că ea nu-și dă seama că, după 17 ani, el este 
acolo, lîngă ea, întîrziind să-1 descopere, - o striga­
se vesel Vera! și,... marchiza,... contesa,... duce­
sa,... prietenă și cu Mircea Eliade și cu Noica și cu 
Nae Ionescu însuși, și cu toată lumea înaltă a căr­
ților și cugetării din epocă, se oprise din măturat, 
se ridicase de șale, lăsînd jos mătura ordinară și 
exclamînd cu glasul ei cu fermecătorul accent rus 
alb: Belulică!!!

Cealaltă doamnă, - cu milionul, - venise la cre­
matoriu înveșmîntată toată în negru. Arăta, - și era, 
- ca o boieroaică. In atmosfera sinistră a cremato­
riului, ea s-a apropiat solemn de sicriașul ca de 
copil în care el aștepta focul industrial, nu al 
Gheenei. Ea purta la gît un șirag lung de mărgele 
negre, agate poate, și cînd s-a aplecat să-1 sărute pe 
frunte (în contul milionului neonorat), mărgelele 
se izbiră sec în balansul lor de marginea coșciugu­
lui scoțînd un sunet scurt, ca o... interjecție,... o 
exclamație aparte.

Priveam această... comică acoladă de la nici doi 
metri depărtare.

Și am știut că acest lucru ciudat îmi va rămîne 
adînc întipărit în minte; fără să știu însă, ca de 
atîtea altele, că indescriptibilul sunet aveam sâ vi-1 
împărtășesc.

de (fatatafttifi

DIASPORA LA PLURAL 
de Qud

Scrisoarea XIV

Milano, Albergo Grande 
duminică...

Onor, Domnișoarei Aglâița Lupan 
Fălticeni

Dragă Aglăiță,

S
-A SCURS oarecare vreme 
de cînd ți-am povestit de­
spre mirarea ce m-a cu­
prins, zârindu-1 pe blîndul canonic 

Schuller, pe o bancă, în împreunare 
drăgăstoasă cu o fecioară cam tre­
cută, nu zic, dar cu vino-ncoace. Tu 
îl cunoști pe învățat. Greoi la trup, cu 
păr puțin în cap, nemaipomenit de 
serios, mereu transpirat, mereu chi­
nuit de guturai și de vătămătură, îmi 
părea o ființă nehotărîtă între bărbat 
și femeie și-l orînduiam în tagma 
îngerilor. Dar omul se înșeală cît 
trăiește.

Am bănuit că ceva nu e curat în 
socoteala asta. Canonicul era con­
vins că strînge în brațe pe dansa­
toarea spaniolă; eu care îmi amin­
team foarte bine tabloul Lolei Mon­
tez din atelierul părintelui Josefei, 
Kaulbach, mă îndoiam. Nu știu dacă 
ți-am scris că atunci cînd s-au des­

părțit din Giardino eu am urmărit-o 
pe duducă într-o trăsură pînă la bi­
serica Santa Maria delle Grazie. 
Acolo, dupâ'un colț, a intrat în curtea 
largă a unei vile, pe care a înconju­
rat-o ca sâ dispară pe o ușă din spate. 
Un grădinar uda un gard aromitor de 
luleaua-turcului. M-am apropiat și 
l-am întrebat dacă doamna aceea nu 
este cumva Lola Montez. El și-a scos 
șapca politicos și mi-a răspuns cu 
multe cuvinte că signora este o ne­
poată de a lui, care a fost în servici­
ile contesei, dar acum e camerieră la 
doamna Fontana, proprietara vilei. 
Numele ei este Colani Francesca, 
pentru intimi: Franca.

Mulțumit de ce-am aflat, m-am 
întors la hotel și m-am prezentat ca și 
cum tocmai aș fi sosit la camera 505 
în care canonicul se odihnea după o 
zi obositoare. Nu părea prea bucuros 
de venirea mea. îmi spuse: “Ai să 
vizitezi singur orașul. Eu nu mă simt 
bine. Voi sta mai mult în cameră”. - 
“Vai de mine, venerabile! Să chem 
un doctor?” - “Nu e nevoie”, răs­
punse el repede. “Am găsit eu un 
vraci foarte capabil. Urmez un trata­
ment.” Mă prefâcui: “Nici eu nu sînt 

prea în formă. N-ar putea doctorul 
matale să mă consulte și pe mine?” 
Schuller se sculă din pat alarmat: “în 
nici un caz! El vindecă numai boli 
speciale.”

Am cinat împreună. A doua zi, la 
micul dejun, lipsea. Părăsise hotelul 
mai devreme. Am ieșit singur în 
oraș. Am închiriat o droșcă pentru 
care am plătit prima oră 2 franci și 
pentru următoarele trei, cîte un franc 
și jumătate. M-am lăsat în seama bir­
jarului, un bătrîn vorbăreț care m-a 
amețit cu explicațiile lui.

Pe vremea romanilor Milano se 
numea Mediolanum; acum are 
135.000 locuitori și 80 de biserici 
dintre care Domul este socotit ca a 
opta minune a lumii. Ca dimensiune 
e întrecut doar de San Pietro de la 
Roma și de catedrala din Sevilla. în 
lungime măsoară 454 picioare și 270 
în lățime. Cupola din interior are 
înălțimea de 232 picioare, acoperișul 
e împodobit cu 98 de coloane în stil 
gotic, în toată biserica se numără 
4500 de stîlpi de marmură. Zidirea a 
început în anul 1386 și a fost refă­
cută de mai multe ori, ultima dată 
sub Napoleon. Pentru un sfert de 
franc plus bacșișul vizitiul mi-a pro­
curat o autorizație să urc în turn. Sînt 
515 trepte pînă sus. Cînd am ajuns 
fără răsuflare în vîrf, mi s-a deschis 
priveliștea rodnicei Lombardii, spre 
miazănoapte luceau ca o curea de 
argint culmile înzăpezite ale Alpilor.

Crezînd că sînt neamț, căîăuza 
mea s-a oprit la librăria germană 

Tendler & Schafer, cea mai mare de 
pe continent. Mi-a îngăduit apoi un 
scurt repaos în cafeneaua Cova, 
peste drum de Teatro della Scala, 
unde am comandat imediat un bilet 
pentru spectacolul de seară - un 
balet.

în grabă am trecut pe la biseriea 
San Ambrogio, în stil bizantin. își 
trage obîrșia din clădirea zidită în 
secolul patru de Sf. Ambrozie pe ru­
inele unui templu al Minervei. For­
ma actuală provine din secolul al 
noulea. Brera, Palazzo delle Scienze 
e Arti e deschisă de la unsprezece 
pînă la trei după masă. N-am putut să 
văd biblioteca Academiei cu 
170.000 volume, dar m-am bucurat 
în cele 13 camere ale Pinacotecii cu 
300 pînze în ulei și minunate fresce. 
Dacă îți dau numai numele artiștilor, 
îți vei închipui ce fericit am fost: 
Guido Reni, Albano, Guercino, Giu­
lio Romano, Veronese, Tizian, 
Mieri, Albrecht Diirer, Pietro da 
Cortona, Raphael, Mantegna, Leo­
nardo da Vinci și cîți alții!

înainte de a mă duce la teatru, am 
mai bătut la ușa lui Schuller. Nu mi-a 
deschis. Am cinat singur în Trattoria 
Maestri. Meniul cu bucate alese s-a 
încheiat cu o brînză care mi-a plăcut 
îndeosebi: Mascarsone, provenind de 
la Cascina de' Pecchi, o localitate 
prin care am trecut la venire.

Cu drag, Enache
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Știința ca 
literatură

TIMP de cîteva săptă- 
mîni voi prezenta citi-, 
torilor o altă actualitate edito­

rială decît aceea românească. 
Mai precis, voi comenta cîte­
va apariții recente în librăriile 
americane. Firește că mutînd 
cîmpul atenției modific impli­
cit și scopul acestei rubrici, 
care nu mai recomandă, la 
modul conccret, cititorului 
anumite cărți spre lectură (din 
păcate mă tem că aparițiile 
editoriale din Occident încă 
nu sînt lesne accesibile la 
noi), ci mai mult atrage aten­
ția asupra subiectelor de inte­
res intelectual care agită alte 
comunități de lectori decît ce­
le de la noi. Cu alte cuvinte, 
încerc să reconstitui, pe scurt, 
un peisaj cultural pe care nu îl 
socot superior celui de la noi 
conform unor criterii anume, 
ci pur și simplu diferit. Sco­
pul acestei “deplasări” este u- 
nul simplu: de a cerceta cît de 
diferite sînt cele două lumi, ca 
interese de cultură, cea ameri­
cană și cea românească. De­
spre alte diferențe existente 
între aceste spații nu mai e 
cazul să discutăm.

De curînd, prestigioasa 
editură Princeton University 
Press a publicat un volum de 
istoria opticii, semnat de Da­
vid Park, sub un titlu care nu 
sugerează nimic din ariditatea 
ori neutralitatea unui tratat 
științific: The Fire Within 
The Eye. An Essay on the Na­
ture and Meaning of Light 
(Focul din privire: un eseu 
despre natura și semnificația 
luminii). Alegerea unei ase­
menea cărți pentru prezenta­
rea ei într-o revista literară 
poate părea ciudată sau chiar 
nejustificată. The Fire Within 
The Eye, însă, nu este pur și 
simplu un document științific; 
acest volum face parte dintr- 
un anumit curent cultural 
foarte important în America 
azi, și el ascunde o poveste 
destul de interesanta despre 
ce se întîmplă în mediile aca­
demice nord-americane. Park 
este profesor emerit la Wil­
liams College, o instituție 
apreciată pe Noul Continent, 
iar celelalte două cărți pe care 
le-a scris pînă acum, The 
Image of Eternity (Imaginea 
eternității) și The How and 
the Why (De ce și cum) au 
primit premii pentru cele mai 
bune cărți de popularizare a 
științei. Cartea în cauză este 
un fel de replică modernă la 
un studiu mai vechi al profe­
sorului italian Vasco Ronchi: 
într-o formă sintetică și rela­
tiv accesibilă, prezintă evolu­
ția curentelor de gîndire, a te­
oriilor și doctrinelor din opti­
că, de la experimentele lui 
Ptolemeu ori filozofia plato- 
niciană pînă la concepțiile din 
fizica modernă, ale unui Max­
well sau Planck. Spre deose­
bire de studiul lui Ronchi, ca­
re era ușor rigid-istorist și sci­
entist totodată, cel al lui Park 
este mai mult o incursiune re­
laxată și narativă în menta­
litatea ideilor științifice. Fără 

a se revendica explicit de la 
ceea ce europenii numesc 
istorie intelectuala, Park este, 
cred eu, un bun practicant al 
ei. Explicit, interesant, pro­
blematizam, subtil și totuși 
fără ascunzișuri excesive, vo­
lumul său oferă oricărui citi­
tor receptiv și cu o minimă 
disponibilitate de a urmări su­
biectul, cîteva ore plăcute de 
lectură. însă nu virtuțile in­
trinseci ale cărții mi-au inspi­
rat alegerea, cît mai curînd 
povestea care se ascunde în­
dărătul ei. îl avertizez de ace­
ea pe cititor că prezentarea 
mea, poate impropriu numită 
astfel, va zăbovi mai mult 
asupra acestei povești, decît 
asupra cărții în sine.

O glumă 
proastă?

IN LUMEA presupus 
nobilă și dezinteresata a 
cercetării și gîndirii exista 

linii de separare și conflict la 
fel de puternice ca și în lumea 
reală. înscriși împreună în 
“duelul” minților luminate, 
cum l-ar fi numit Descartes, 
intelectualii sînt îngrijorător 
de rar în acord asupra naturii 
și scopurilor investigațiilor 
lor. Spre finele lui 1996 co­
munitatea academică ameri­
cană a fost agitată de un scan­
dal provocat de un episod ce­
va mai puțin obișnuit: un fi­
zician, specialist în mecanică 
cuantică, Alan Sokal, a publi­
cat în revista “Social Text” un 
articol care conținea o așa-zi- 
să confirmare a unor teorii 
postmodemiste din perspecti­
va fizicii teoretice. în arti­
colul respectiv Sokal ameste­
ca, în ce s-a dovedit ulterior 
un fatal cockteil Molotov, fe­
minism, lacanianims, postco­
lonialism, multiculturalism, și 
alte asemenea -isme actuale 
sub umbrela cărora se pot de­
bita liniștit inepții de tot felul, 
prefăcîndu-se că le găsește o 
justificare teoretică și concep­
tuală în științele exacte. Arti­
colul era o farsă: cum autorul 
însuși a recunoscut mai tîrziu, 
publicînd un Postscriptum în 
“Philosophy and Literature”, 
nici una din afirmațiile inclu­
se în acel eseu nu erau serioa­
se. Multe din ele erau simple 
bazaconii, meșteșugit inven­
tate în așa fel încît să pară 
pline de miez, ele fiind în rea­
litate cel mult enunțuri corec­
te din punct de vedere strict 
sintactic. însă Sokal cel puțin 
debita enormități intenționat. 
Dar nu asta fac, fără să își dea 
seama, mulți teoreticieni post- 
structuraliști și postmoder- 
niști din ziua de astăzi?

E o întrebare grea și cate­
goric răutăcioasă, dar una ca­
re somează, din ce în ce mai 
insistent, comunitățile acade­
mice și intelectuale de'pretu­
tindeni, la aflarea unui răs­
puns. Cei care privesc cu me- 
fiență și chiar dispreț maxim 
aceste “bîlbîieli” ridicol-sa- 
vante ale poststructuraliștilor 
de tot soiul sînt, în primul 
rînd, oamenii de știință. Adi­
că acei membri ai intelighen- 
ției care se simt jigniți în efor­

turile lor numărabile în ore 
lungi și istovitoare petrecute 
în laboratoare, cu ochii în mi­
croscop sau în computer, de 
succesul facil și agitația cara­
ghioasă a unor pseudo-gîndi- 
tori, pentru care una-două fra­
ze confuze sînt suficiente ca 
să le aducă publicarea, cate­
dre la universități, reputație, 
ba chiar și o nejustificată ad­
mirație la nivelul unui public 
larg, care aplaudă fără să pri­
ceapă o iotă. Mai cu seamă în 
ultimul deceniu, de cînd post- 
structuraliștii cu pricina au 
început să se amestece pînă și 
în științele exacte, analizîndu- 
le și reducîndu-le la o altă ac­
tivitate umană între multe al­
tele, lupta surdă dintre uma­
niști și oameni de știința a 
crescut considerabil.

Lui Sokal, de pildă, dintre 
furioșii redactori de la Social 
Text, cel care i-a răspuns cu 
înverșunarea cea mai mare a 
fost Stanley Fish, susținătorul 
fervent al unor viziuni relati­
viste radicale în filozofie și 
teoria literaturii. Nevinovata 
farsă a fizicianului i-a scos în­
să pe mulți din sărite, mai a- 
les pe cei ce refuză să înțelea­
gă că nu poți suplini prin spe­
culație ori improvizație cu­
noașterea solidă a unor prin­
cipii și legi riguroase și com­
plicate. Oricîl de ironic ar pă­
rea, dacă ne gîndim că trăim 
într-o perioadă de clară domi­
nație a științei, criteriile și 
normele erudiției, ale acelui 
ceva care îți trebuie pentru a 
fi recunoscut drept intelectu­
al, au fost monopolizate de 
umaniști. Ori, în realitate ne­
norocirea este că, umaniștii, 
ne-o demonstrează gluma lui 
Sokal, nu disting parodia de 
realitate, demersul intelectual 
autentic de falsul grosolan; cu 
alte cuvinte, criteriile lor de 
validare a unei judecăți corec­
te și productive intelectual 
sînt falimentare. Sokal își în­
cheie Postscriptumul publicat 
în “Philosophy and Rhetoric” 
amar, citind un clasic al isto­
riei științei: dacă întrebi un 
om de știință ce piese de Sha,- 
kespeare a citit și acesta îți 
răspunde că nici una, va fi de­
clarat implacabil un incult. 
Dar dacă întrebi un umanist 
care este a doua lege a termo­
dinamicii, oare acesta ce îți va 
răspunde?

Revanșa 
intelectualilor 
ne-umaniști

M-AM REFERIT și în 
alte rînduri la tenta­
tiva umaniștilor de a invada 

domeniile științifice, de a cău­
ta să explice modele filozofi­
ce sau antropologice aflate 
undeva într-un subtext cultu­
ral comun oricărei forme de 
gîndire umană. Multe rezul­
tate interesante au fost obți­
nute ca urmare a unor aseme­
nea demersuri, iar un exemplu 
fericit este chiar un volum pe 
care l-am prezentat de curînd, 
cel al lui Ilya Prigogine și Isa­
belle Stengers. Gurile rele 
susțin însă că analizele filo­
zofice sau culturale în sens 

larg ale științei sînt intere­
sante și valide mai ales (sau, 
mai grav, numai) cînd sînt în­
treprinse de oameni de știință. 
Apropos, Prigogine și Sten­
gers sînt de profesie fizicieni. 
Dezavantajul unor studii din 
această categorie însă este că 
ele sînt greu de urmărit pentru 
un cititor nespecializat. Fiind 
greu accesibile, ele își ratează 
exact acel public-reacționar, 
pus pe isprăvi mari fără price­
perea necesară, adică literații 
și umaniștii la modul general. 
Rămînînd în afara conversa­
ției din comunitățile speciali­
zate de oameni de știință, 
umaniștii continuă, în igno­
ranța lor, să calce în străchini, 
cum s-ar zice. Și astfel, lupta 
continuă, fără șanse prea mari 
de reconciliere. Umaniștii vor 
cădea pe mai departe victime­
le propriei lor necunoașteri, 
convinși că dacă au citit Reto­
rica și Poetica lui Aristotel nu 
contează că habar nu au de Fi­
zica Stagiritului; iar oamenii 
de știință (care, în treacăt fie 
spus, l-au citit pe Shakes­
peare) rămîn și ei victimele u- 
nor “invadatori” ignoranți și 
aroganți.

Din fericire, situația nu e 
chiar atît de tragică. In Statele 
Unite există un număr consi­
derabil de umaniști “reci­
clați”, capabili de o bună și 
subtilă înțelegere a unor pro­
bleme de știință‘(Alan Gross, 
Charles Bazerman, Peter Dear, 
Greg Myers, May M. Lay, 
Jack Selzer, Jeanne Fahne­
stock, ca să citez doar cîteva 
nume la întîmplare). Studiile 
lor de retorică, filozofie ori 
sociologia științei au revolu­
ționat cu adevărat felul în care 
concepem astăzi științele 
exacte. Dar, .mi se pare chiaf 
mai interesant faptul că oa­
menii de știință, la rîndul lor, 
duc propria lor campanie de 
misionarism și propagandă. 
Raționamentul lor e simplu și 
logic: dacă știința tot trebuie 
“umanizată”, cine altcineva 
mai nimerit pentru o aseme­
nea grea misie decît înșiși slu­
jitorii ei?

Reportaj: lumina 
de la Platon la 

Max Planck

F
armecul și aplom­
bul intelectual ce ca­
racterizează cartea lui David 
Park provin dintr-o combina­

ție simplă, dar eficientă: auto­
rul, un specialist în domeniul 
fizicii, rezumă datele esențiale 
ale unei probleme științifice - 
natura razelor de lumină - în- 
tr-un stil prin definiție ne-ști- 
ințific. Mai precis, Park scrie 
istoria opticii ca pe un re­
portaj de senzație, în care' 
mari figuri din istoria gîndirii 
devin personaje familiare, nu­
mite direct și amical după pre­
numele lor, iar descoperirile 
sau eșecurile lor știri de sen­
zație dintr-un soi de “linia în- 
tîi” ale bătăliei științei. Un în­
treg capitol, de pildă, dedicat 
opticii în Evul Medju, descrie 
cariera și descoperirile lui Ro­
ger Bacon, referindu-se la fi­
lozof cu prenumele Roger.

Disensiunile din lumea uni­
versitară medievală sînt apro­
piate de orizontul de așteptare 
și înțelegere al cititorului de

A HISTORICAL 6S3AY 
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azi prin analogii implicite cu 
situația din mediile academice 
americane. Comentînd pole- 
micile dintre academicienii 
francezi din secolul XVII de 
pildă, Park face diverse obser­
vații pertinente și pentru com­
petiția de cîștigare a unui post 
sigur în unversitățile ameri­
cane astăzi. Dar cel mai izbi­
tor procedeu jurnalistic de 
analiză istorică a unei chestiu­
ni științifice sînt titlurile: 
scurte propoziții dinamice, 
care rezumă un eveniment 
esențial. “Euclid draws pic­
tures of light” (Euclid dese­
nează imagini ale luminii), 
“Alhazen writes a book” (Al- 
hazen scrie o carte), “Niels 
Bohr holds an -atom in his 
hand” (Niels Bohr ține un 
atom în mînă).

Deși simplă în expunere, 
cartea lui Park nu trivializează 
fundamentul științific al ches­
tiunii discutate; natura luminii 
e o problemă serioasă pentru 
oamenii de știință, una pe care 
autorul o tratează ca atare. 
Dar o face pe un ton foarte re­
laxat, de savant care și-a scos 
ochelarii și perorează în fața 
unui public de prieteni, pe ca­
re vrea să îl convingă de un 
singur lucru: că acele fenome­
ne care interesează pe oame­
nii de știință ne interesează de 
fapt pe noi toți. Subiectul său 
de discuție nu este raza de lu­
mină, particula luminoasă, ori 
ambele, ci un fenomen mult 
mai subtil, mai abstract, și tot­
odată mai atotprezent, mai re­
levant pentru întreaga noastră 
existența și mai ales pentru fe­
lul în care înțelegem lumea și 
viața. Retoric, mesajul inte­
lectual al lui Park este foarte 
puternic: pledînd pentru o 
abordare relaxată a unor 
chestiuni rezervate de obicei 
tratatelor docte, autorul redes­
coperă importanța acestor 
chestiuni într-un context mult 
mai general. In felul acesta 
știința înseamnă curiozitate, 
dorința de înțelegere șide cu­
noaștere. Ce mesaj mai uma­
nist decît acesta? Prin David 
Park și o carte cum este The 
Fire Within The Eye oamenii 
de știință reputează un meritat 
cîștig în ambele tabere, cea a 
științei și a umanioarelor la 
modul general.



Portret de Marcel lancu

Benjamin Fondane în

I
NTR-O scrisoare din 26 iunie 
1935, adresată lui Jean Bal­
lard, directorul revistei Ca- 
hiers du Sud, al cărei colaborator de­

venise cu cîțiva ani în urmă, B. Fon­
dane propunea spre urgentă publicare 
un “«Discurs nerostit la Congresul In­
ternațional al Scriitorilor» despre ro­
lul scriitorului în socialism, cu multe 
analize, puneri la punct, și cu mîna pe 
inimă”. Era vorba - preciza autorul - 
de “vreo douăzeci de pagini (mari) - 
dar subiect arzători”. La 1 iulie, Bal­
lard îi răspundea că numărul pe acea 
lună e încheiat și că articolul era prea 
lung. A și rămas inedit, pînă ce, sem­
nalat de Monique Jutrin, care cerceta 
corespondența Iui Fundoianu cu re­
dacția revistei din Marsilia, a fost re­
găsit de Michel Carassou și tipărit în 
1997 la Editura Paris-Mediterranee, 
sub titlul L'Ecrivain devant la revolu­
tion. Discours non prononce au Con­
gres International des Ecrivains de 
Paris (1935), cu o prefață de Louis 
Janover.

Cum scrie Monique Jutrin în re' 
cenzia consacrată cărții în numărul 1 
al Caietelor Benjamin Fondane (toam­
na 1997), trimițînd la Memoriile unui 
revoluționar de Victor Serge, congre­
sul în cauză fusese organizat la ini­
țiativa unor intelectuali de stînga, pre­
cum Alain, Barbusse, Romain Rol­
land, Malraux, Gide, cu o particulară 
implicare a lui Aragon și Ehrenburg, 
la ordinele Moscovei, care urmărea 
(scrie V. Serge) “să provoace o mișca­
re pro-stalinistă în rîndurile intelli- 
gentsiei franceze și să cumpere cîteva 
conștiințe renumite”. Felul cum s-au 
desfășurat lucrările acestui congres 
pus sub semn antifascist și în “apăra­
rea culturii”, a arătat din primele mo­
mente că era vorba de o imensă mani­
pulare, mulți dintre cei care voiseră să 
ia cuvîntul de pe poziții nonconfor- 
miste fiind împiedicați s-o facă. Reac­
ția lui Fondane, participant, se pare, la 
cîteva ședințe, este exprimată în acest 
text ale cărui pagini “ne uimesc prin 
actualitatea lor în acest secol aflat pe 
sfîrșite” - cum scrie recenzenta.

“Uimirea” ar fi putut să fie mare și 
în momentul (ne)rostirii “discursu­
lui”, căci Fondane făcea parte dintre 
foarte puținii intelectuali din spațiul 
cultural francez care aveau curajul 
(ca, de exemplu, tot un român, Panait 
Istrati) să spună adevărul despre mult 
machiata, pentru occidentali, realitate 
sovietică. Rezervele sale, foarte se­
rioase, se manifestaseră și mai devre­
me, de exemplu în 1927, cînd tipărea, 
în revista românească de avangardă 
Integral, două articole, unul despre 
Louis Aragon ou le paysan de Paris, 
altul - Les surrealistes et la revolution, 

unde ataca, între altele, aser­
virea gîndirii și a creației po­
etice de către regimul comu­
nist de la Moscova. Vorbind, 
apoi, despre O politică a spi­
ritului, în legătură cu primul 
congres al scriitorilor din 
URSS din 1934, într-un arti­
col din Cahiers du Sud, Fon­
dane amenda ferm simplifi­
cările vinovate la care recur­
geau ideologii sovietici a- 
tunci când se refereau la lite­
ratura și arta occidentală 
“burgheză” și aștepta de la 
acest congres “altceva decît 
paradă, minciună și ipocrizie 
burgheză”, încheind sceptic: 
“nu rămîne să se opteze decît 

între existența unui scriitor ticăloșit, 
căruia i se dau ordine, și nimicirea 
scriitorului în folosul credinței socia­
liste”. “Presupun - scria el - că [...] 
Congresul se va feri să se pronunțe 
asupra funcției artei și că toată activi­
tatea sa se va reduce la a expune cre­
dința ei în socialism și la întărirea 
aservirii sale”.

Congresul parizian n-a făcut, așa­
dar, decît să reactualizeze întrebări în­
delung meditate de scriitor, provocate 
de modul defectuos, rigid, și restrictiv 
din punctul de vedere al libertății de 
expresie, în care s-au derulat lucrările 
sale. Of, Fondane nu era omul tțispus 
să creadă “evidențele” fără să le cer­
ceteze, cu atît mai mult cu cît, de a- 
cord că pericolele care impun acțiuni 
de apărare a culturii sînt reale, dorește 
ca angajarea scriitorului să se înteme­
ieze pe rațiuni specifice, bine clarifi­
cate, de natură să pună în valoare for­
ța pe care acesta o reprezintă. “A por­
ni cu ochii închiși înseamnă a ajunge 
cu ochii închiși” - scrie autorul discur­
sului, invitînd la o dezbatere sinceră și 
curajoasă,. care să nu excludă nici 
mărturisirea “îndoielilor, neliniștilor 
și chiar a neputinței noastre”. Se vede 
limpede de la început că el se situează 
pe o poziție care este prin ex­
celență cea a intelectualului, 
adică a unei conștiințe activ- 
interogative, ce nu poate ac­
cepta “formule gata făcute“, 
fie că vin din partea dușmani­
lor, fie, mai ales, din partea 
“prietenilor noștri”. Intelectu­
al, nu-i așa, șovăielnic, ca toți 
din spița lui, preferind sloga­
nului lipsit de nuanțe dezbate­
rea analitică aprofundată și 
unității monolitice a militanți- 
lor supuși cuminți Ideii, diver­
sitatea individualităților în 
stare să-și asume “confrunta­
rea loială, sinceră și deschisă”.

Or, Fondane își dă repede 
seama că organizatorii așa-zi- 
sului congres doresc mai de­
grabă un meeting politic cu 
adeziuni și respingeri fără 
apel, controlate de masa unui 
public chemat doar să “aplau­
de”, viciate din punctul de ple­
care de “intoleranță dogmati­
că”. Reacțiile la luările de cu- 
vînt ale unor participanți, 
chiar antifasciști notorii însă 
refuzînd înregimentarea ne­
condiționată in noul front, in­
terdicția accesului la cuvînt al 
suprarealiștilor atacați vehe­
ment în “rechizitoriul semeț al lui 
Aragon” (s-a acceptat doar un text ăl 
lui Andre Breton, citit de Eluard), 
ocolirea problemelor reale ale scriito­
rului chemat să se angajeze îl averti­

zează asupra adevăratei mize a reuni­
unii. Mai mult, el realizează că expli­
cația acestei stări de lucruri e mai 
adîncă, mergînd spre rădăcinile con­
cepției marxiste despre literatură și 
rolul scriitorului în societate. Avem 
de altfel, exemple la îndemînă, din 
chiar sala congresului: “Am auzit - 
notează el - aceleași refrene care măr­
turisesc neînțelegerea vădită - și sper 
că trecătoare - a problemelor vitale ale 
scriitorului de către marxism”, în vre­
me ce n-a putut fi discutată “poziția 
scriitorului în marxism”, chestiunea 
rolului ce-i revine în această perspec­
tivă, a mijloacelor de care dispune și a 
“libertăților care-i par indispensabi­
le”. Dimpotrivă, a ieșit la iveală “ris­
cul... de a trezi neîncrederile dogma­
tice, de a fi tratat drept contrarevoluți­
onar și burghez”. Tactica folosită de 
comuniști față de muncitori, la care 
“cuvintele de ordine”, lozincile devin 
eficiente în planul acțiunii istorice, 
chiar împotriva exigențelor etice, este 
aplicată - observă Fondane - și “în 
sînul unei corporații care are o pregă­
tire intelectuală, etică și metafizică”, 
neglijîndu-se tocmai nevoia de anali­
ză și judecată caracteristică acestui 
din urmă mediu; o analiză și judecată 
chemate nu să se opună neapărat idei­
lor revoluționare, ci să le confere aut­
enticitate și profunzime, distingînd 
ceea ce este de respins, de exemplu în 
moștenirea spirituală a trecutului, de 
ceea ce rămîne valabil și productiv și 
îndreptînd o privire atentă spre ceea 
ce poate fi creația în viitor. Confuzia 
tacticilor și blocarea lor în rigiditatea 
dogmatică a exigenței politico-istori- 
ce provoacă, așadar, la o interogație 
privind esența însăși a viziunii mar­
xiste despre relația dintre “spirit și 
economic”.

Dînd dreptate marxismului în pri­
vința relației dintre viața spirituală și 
baza ei economică, în sensul că numai 
înlăturarea inegalităților economice e 
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de natură să asigure o reală libertate 
de creație, autorul Discursului pune 
însă sub mari semne de întrebare ide- 
ea marxistă fundamentală a determi­
nării de către bază a regiunilor spiritu­

lui, care ar oglindi doar, ca pură răs- 
frîngere, economicul. “Practic - scrie 
el - economicul trebuie să aibă primul 
loc; dar, teoretic, nu. Chiar dacă eco­
nomicul este o sursă de valori spiritu­
ale, el nu este nici prima, nici cea mai 
înaltă; el este o posibilitate de liberta­
te a exprimării (...). A înlătura lanțuri­
le spiritului nu înseamnă a crea spiri­
tul”. De aici, refuzul scriitorului de a 
se subordona: el se știe și se dorește 
ființă creatoare, chemată să descope­
re, să afirme și să susțină idei trans­
formatoare, nu să intre pur și simplu 
în rolul pasiv de “lacheu” al econom­
icului. Indiferent în ce societate se 
afirmă, creația este și replică, punere 
în chestiune, revoltă, idee trăită, con­
form unei “etici teribil de exigente, 
care vrea pînă și sacrificiul nostru în­
treg”.

A
CESTEI poziții i se poate 
da, desigur, replica știută, 
după care marxismul vor­
bește despre o determinare doar “în 

ultimă instanță” a “suprastructurii”, de 
către “bază” - și aceasta e direcția de 
lectură pe care prefațatorul, în genere 
nuanțat în opinii, al cărții, o susține, 
insistînd asupra faptului că determi­
nismul mecanic și restrictiv este doar 
opera urmașilor lui Marx, începînd 
chiar cu. Lenin și dusă la extremele ce­
le mai grave de Stalinism. B. Fondane 
simte însă că atenția acordată de mar­
xism medierilor între cele două nivele 
este destul de scăzută, dacă nu chiar 
absentă, (Engels, cum se știe, a recu­
noscut el însuși această neglijență) și 
asistă, în orice caz, la manifestarea 
exceselor determinismului în modul 
cel mai dogmatic, în spațiul cultural 
sovietic care încerca să-și găsească 
sprijinitori printre intelectualii occi­
dentali. Această situație îl și provoa­
că, de fapt, căci “marxismul” cu care 
se confruntă și care domină în acel 
moment - și va domina multă vreme 
după aceea - nu e nicidecum unul al 
nuanțelor și rafinamentelor în inter­
pretarea relațiilor dintre economic și 
spiritual. Așchia nu sărise, totuși, 
foarte departe de trunchi, căci, orice 
s-ar spune, clasa și nu individul, ge- • 
neralul și nu particularul, regula și nu 
excepția îi interesează pe întemei­
etorii doctrinei și, cu atît mai mult, pe 
urmașii lor deloc interesați să ia în 
seamă subtilitățile filosofilor; mane­
vrarea ideologică era mult mai como­
dă pentru “clasa” devenită conducă­
toare și, evident, mai profitabilă. Pre­
misele simplificărilor celor mai muti­
lante pentru spirit fuseseră asigurate: 
dacă nu e nevoie de o “adîncă price­
pere” pentru a sesiza relația dintre 
conștiința umană și “existența socia­
lă”, dacă “ideile dominante ale unei 
epoci au fost întotdeauna numai ideile 
claselor dominante” iar “adevărurile 
eterne” sînt supuse inexorabil “anta­
gonismului de clasă” (cum se spune 
în Manifestul Partidului Comunist), 
rămîne destul de puțin spațiu de acor­
dat “devierilor” individuale, indepen­
denței de spirit, libertății...

B. Fondane vorbește însă tocmai 
în numele acestei libertăți și în opo­
ziție cu ceea ce el numește “Opinia 
simplificatoare a lui Marx că nu există 
activitate revoluționară decît pe plan 
economic și că revoltele spiritului, 
manifestările libertății sale nu sînt de­
cît o «oglindire» a tendințelor de cla­
să”. Cazul lui Socrate supunîndu-se 
doar în aparență condamnării. Cetății



fața revoluției
ar fi doar primul dintr-o serie ce în­
deamnă la necesare disocieri față de 
acest punct de vedere. Dar. autorul 
discursului ține să fie și mai nuanțat, 
numind scriitori și filosofi care au 
fost și revoltați și revoluționari, alții 
conformiști pe plan social și revoltați 
în spirit, sau invers. El merge pînă 
acolo încît recunoaște că, “în general, 
scriitorul este, pe plan social, cea mai 
conformistă dintre ființe”, adăugind 
însă, imediat, că o atare “indiferență” 
față de “pasiunile de suprafață” este 
larg compensată în beneficiul “pasiu­
nilor profunde”, al “conflictelor care 
lucrează în regiunea sa intimă” și se 
adresează idivizilor la același nivel de 
profunzime. Nefiind un “om de acți­
une”, el acționează totuși în chip me­
diat; răspunzînd, omenește, exigen­
țelor etice, el refuză ca scriitor con­
fuzia dintre “valorile etice și valorile

artistice și culturale”, respingînd, de 
fapt, “limbajul rațiunii discursive” și 
optînd pentru caracterul “demonic” al 
artei, eliberatoare prin asumarea fră- 
mîntărilor, neliniștilor sau crimelor 
omenești; între artistul Tolstoi și “pre­
dicatorul” moralist din el, îl alege pe 
cel dintîi. Ceea ce Nietzsche numise 
“frivolitatea” scriitorului (în raport cu 
socialul) este privit de Fondane ca 
fiind ceva “cu mult mai îngrozitor de 
serios decît seriozitatea cea mai gra­
vă”, - astfel încît nu moartea pe bari­
cade ar fi rolul lui, ci acela de a “de- 
săvîrși”, într-o singurătate care este 
opera sa, un loc absolut, în care vor fi 
trăite cele mai rele frămîntări ome­
nești”.

Dintr-o atare perspectivă creația 
culturală este pusă sub semnul totali­
tății, al unei intime comunicări cu 
micro- și macrocosmosul, neîngrădite 
de gîndirea abstractă și de exigențele 
nu mai puțin constrîngătoare ale eti­
cii. “Cultura - scrie Fondane - este o 
ordine spirituală care răspunde totali­
tății nevoilor omului, nevoile și nu in­
teligența noastră deliberată sînt cele 
care au creat acele unelte despre care 
lucrul cel mai neînsemnat ce se poate 
spune este că răspund unei necesități, 
deși această necesitate nu se lasă în­
totdeauna gîndită”. Iar, mai departe: 
“Predominarea eticului care bîntuie 
semeț în epocile pre- și revoluționare 
este o condamnare la moarte pentru 
cultură” (a se vedea distrugerea artei 
grecești, a bibliotecii din Alexandria, 
arderea cărților de către Hitler). “Nu 
trebuie să lăsăm eticul să se dedea la 
autopsia culturii ca și cum ar fi vorba 
despre un cadavru; cultura este un in­
strument viu; ea nu este, ci devine, ea 

este simbolul muncii noastre” - adau­
gă el. Socialul, la rîndul său, n-ar avea 
nici el vreo influență decisivă în re­
zolvarea marilor probleme rămase 
insolubile pentru om - acele “adevă­
ruri eterne" pe care Marx și Engels le 
puseseră de la început sub semnul în­
trebării. Accentuînd asupra valorilor 
permanent umane pe care le promo­
vează arta, Fondane pare încă o dată 
provocat de cenzura ideologică im­
pusă în timpul lucrărilor congresului- 
meeting, care era doar o prelungire a 
practicilor curente în spațiul sovietic 
(extinse, cum știm, mai apoi, și la “sa­
teliții” de mai tîrziu). Celor trecuți 
prin experiența dramatică a proletcul­
tismului și a supraviețuirilor sale, cu­
vintele discursului nerostit le sună, 
desigur, foarte familiar: “a declara că 
este contrarevoluționar să vorbești 
despre hazard, despre noroc, despre 
boală și moarte, că este contrarevolu­
ționar să te plictisești, să te neliniș­
tești, să te temi de moarte ori să te sin­
ucizi, că este contrarevoluționar să 
spui că pămîntul nu-i decît un mic 
grăunte semănat în spațiul înstelat și 
că omul nu-i decît o furnică într-un 
furnicar ține de o tactică deopotrivă 
falsă și inoperantă. (...) Dacă totuși, și 
împotriva evidenței, tactica învinge 
adevărul, în acest caz trebuie să ne te­
mem că și cultura nu e decît un con­
cept contrarevoluționar; gîndirea ar 
fi, de asemenea, contrarevoluțio­
nară”...

A
ctualitatea profun­
da și tulburătoare a unor 
astfel de pasaje ține de ex­
presia, devenită aici aproape patetică, 

a problemelor pe care orice inte­
lectual autentic și le pune în fața crea­
ției și a societății căreia i se adresea­
ză. “Angajarea”, se vede limpede, nu 
se poate face fără semne de întrebare 
și fără exigența unui răspuns clar pri­
vind libertatea scriitorului de a rosti 
adevărul despre sine și lume, ca lup­
tător pentru o “figură a spiritului, că­
reia a fost chemat, în interesul însuși 
al Cetății, să-i dea un sens”. Marxis­
mul însuși este interpelat, supus in­
terogației și criticii, tocmai din nevo­
ia de a apăra și menține vie astfel de 
“figuri” ale spiritului: valabilă - crede 
Fondane - în ce privește luminarea u- 
nor contradicții ale economiei bur­
gheze, doctrina marxistă devine prada 
locurilor comune, a calomniilor și 
procedeelor de intimidare atunci cînd 
e vorba de valorile spiritului. “Dar o 
doctrină care vrea să modeleze, și 
modelează deja destinul a sute de mi­
lioane de oameni, trebuie suprave­
gheată în mod constant, discutată, 
adaptată și readaptată exigențelor rea­
le ale oamenilor - și aceasta înseamnă 
marxism pur. Marx era un mare ge­
niu, fără îndoială, însă nu este papa”. 
De aici, în finalul discursului, cerința 
de a menține “în sinul societății socia­
liste... acea libertate («burgheză», 
dacă vreți)” de opoziție și dezbatere a 
problemelor nerezolvate cu privire la 
“toate punctele esențiale ale litigiului 
uman”.

Conceput în acești termeni, dis­
cursul nerostit al lui Fundoianu-Fon- 
dane este de înregistrat ca o prețioasă 
mărturie a unei conștiințe de intelec­
tual ce înțelege să rămînă liber față de 
pericolele îndoctrinării dogmatice. 
Independența de spirit manifestată de 
timpuriu (a se vedea, de exemplu, 
eseurile sale românești) și întărită prin 
frecventarea cercului de sursă exis-
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anual, la sfirșitul lunii ianuarie, ca și 
alte evenimente culturale de același 
gen ne amintesc - în mod reconfor­
tant - că din lumea noastră aflată sub 
semnul unei goane frenetice după 
schimbări doar de dragul schimbă­
rii, nu a dispărut respectul pentru 
tradiții și nici pentru “lucrurile bine 
întocmite”. Din cei 13 autori nomi­
nalizați (din Danemarca, Suedia, 
Norvegia, Finlanda, Groenlanda, Is­
landa, Insulele Ferroe, Laponia), ca­
re scriu în opt limbi nordice, pre­
miul pe 1998 a revenit poetei finlan­
deze de expresie suedeză, Tua Fors- 
strom. Anul acesta din confruntarea 
finală nu au lipsit romanele, volu­
mele de poezii sau nuvele, reprezen­
tantul Groenlandei participînd chiar 
cu o culegere insolită ce cuprinde 
conferințe și articole, alături de poe­
zii.

Spre deosebire de edițiile prece­
dente, nu au mai fost nominalizați 
autori inconformiști, teribiliști, de­
molatori, ultra-avangardiști. Mai 
neobișnuit e faptul că doi debutanți 
au figurat pe listele prezentate juriu­
lui. Este vorba despre Markus Num- 
mi, scriitor finlandez, autorul roma­
nului Parisul pierdut, despre care s-a 
spus că este “un roman polițist filo­
sofic ă la Borges” și că reprezintă 
“un captivant experiment post-mo­
dern” și de Risten Sokki, laponă din 
regiunea de nord a Norvegiei. Sok­
ki, născută în 1954, a debutat tîrziu 
cu volumul de poezii intitulat, a- 
proape provocator de antimodem, 
Torc, torc ițele neamului, de o fer­
voare a ideilor ce obligă cuvintele 
banale să devină “sclipitoare și in­
candescente”. Ar fi de amintit de 
asemenea romanul alegoric Bannis­
ter de Kirsten Hammann, reprezen­
tantă de prim rang a tinerilor proza­
tori danezi ca și romanul istoric Por- 
valdur cel umblat, semnat de islan- 
dezul Ami Bergmann. Bergmann, 
licențiat în limba și literatura rusă la 
Universitatea din Moscova, face, 
prin intermediul personajului său 
Porvaldur, misionar creștin din Is­
landa ce călătorește în Rusia, Ia Ie­
rusalim și Constantinopole, o am­
plă, documentată și, cel mai adesea, 
întunecata frescă a Europei de sud- 
est, zguduită, la sfirșitul primului

tențialistă al unui Lev Șestov, capătă 
și aici o expresie hotărîtă. Ca și în în­
drăzneață carte consacrată în 1934 lui 
Rimbaud, golanul ori în eseurile filo­
sofice care vor constitui Conștiința 
nefericită din 1936 și, nu mult mai 
tîrziu, în Fals tratat de estetică (1938), 
o mare neîncredere în abs'tracțiuni și 
legi, în exigențe raționale care pretind 
că dau un sens lumii supunînd, în 
realitate, ființa umană tuturor obli­
gațiilor și constrângerilor, Discursul 
din 1935 pune curajos problema reto- 
talizării gîndirii, în sensul reașezării 
în drepturi, alături de Rațiune, a omu­
lui ca persoană, ca individ liber să-și 
trăiască contradicțiile, speranțele și 
înfrîngerile, înfruntînd destinul cu o 
demnitate tragică. Or, modul în care 
marxismul practicat încearcă să-și 
impună ideile în spațiul artei și litera­
turii îi servește lui Fundoianu un ex­
celent exemplu de injoncțiune brutală 
a Ideii în cîmpul complex și multiplu 

mileniu, de interminabile conflicte 
religioase și politice.

Intre favoriți - cum e și normal - 
au apărut și scriitori deja consacrați, 
precum norvegianul Bjom Aamodt, 
un artizan al cuvîntului, un perfec­
ționist recunoscut ca atare în viața 
culturală nordică sau Kjell Johans­
son, supranumit și Gorki suedez. 
Juriul a preferat-o însă pe Tua Fors- 
strom, cu volumul ei de poezii După 
ce am petrecut o noapte printre cai. 
Aceasta este a opta plachetă de ver­
suri publicată de parcimonioasa 
poetă după debutul din 1972. “E un 
volum unitar, de o rară muzicalitate 
și din el se degajă un pronunțat simț 
al vremii în care trăim” - sună moti­
vația juriului pentru acordarea pre­
miului. Cartea e conceputa ca un 
dialog prin corespondență cu regi­
zorul Andrei Tarkovski dar și cu alte 
personalități culturale. La apariția 
volumului în 1997, în renumita 
Editură Bonnier, criticul Eva Strbm 
remarca multiplele valențe ale poe­
ziei și amestecul de umor și tristețe 
ce-i conferă un anume, inconfunda- 
bil, farmec. “Nu toate volumele de 
poezii îți provoacă teama, copilă­
rească aproape, că te apropii inevi­
tabil de sfirșitul cărții. Iți repeți me­
reu: De nu s-ar termina așa repe­
de!... încerc să-mi dau seama de un­
de vine acest sentiment... Vocea care 
vorbește e caldă și înțeleaptă; există 
o înrudire cu Wemer Aspenstrom și 
Wislawa Szymborska, un umanism 
atoatecuprinzător și neretoric, un 
umor frust...“ Tua Forsstrom e con­
știentă de capacitatea poeziei și a ar­
tei de a ne schimba modul de a privi 
viața. O astfel de experiența ni-o îm­
părtășește într-o poezie scrisă în Si­
cilia: “Am vizitat un muzeu/ de artă 
renascentistă/ și am văzut apoi pre­
tutindeni/ pe străzi, în metrou:/ lu­
mină,/ albastră ca mătasea/ și fragili­
tatea aceea speciala, în toți oamenii! 
în animale!”

Considerat a fi, după Premiul 
Nobel, premiul cel mai prestigios și 
cel mai substanțial în toate țările 
nordice, Premiul literar al Consiliu­
lui Nordic, în valoare de 350.000 de 
coroane daneze, va fi înmînat anul 
acesta lui Tua Forsstrom, cea care “a 
schimbat modul nostru de a vedea 
viața”.

Mâdălina Nicolau
■■■........................

al trăitului, cu toate consecințele ne­
faste asupra libertății de exprimare a 
individului-excepție de la regulă, re­
fractar determinărilor stricte din par­
tea socialului și economicului. Oricît i 
s-ar obiecta că nu marxismul originar 
și autentic e vinovat de “deformările” 
discipolilor și că, criticînd revoluția, o 
confundă cu contra-revoluția, scriito­
rul are, în fond, dreptate: găsește, de 
altfel, destule- dovezi de simplificare 
doctrinală a problematicii determinis­
mului, dar - mai ales - se confruntă cu, 
și înfruntă, realitatea a ceea ce, pînă în 
momentul în care se exprimă, este ca 
și general acceptat a fi revoluție înte­
meiată pe principii marxiste. “Reali­
tatea aspră” îl obligă la reacție și - spre 
onoarea lui - o face fără ezitare, cum 
prea puțini au făcut-o în acel moment, 
cu o luciditate și clarviziune care, du­
pă atîtea decenii, îi mențin “discursul” 
în cea mai vie actualitate.

Ion Pop
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PANOURI publicitare provocatoare, puzderie 
de postere fixate pe stâlpi înalți, de o parte și 
de alta a celor mai frecventate artere din Los Angeles 

- bulevardele fără sfârșit: Wilshire, Santa Monica, 
Sunset, Beverly, Olympic, San Vincente - impun 
atenției trecătorilor, într-o imagine globală superbă, 
silueta modemului complex de clădiri abia inaugu­
rate, ca nou sediu pentru faimosul Muzeu de artă și 
instituțiile prestigioase grupate sub emblema The 
Getty Center.

Sensibilizat de mediatizarea susținută în presă și 
pe multiple canale de televiziune, publicul a luat cu 
asalt, literalmente, căile de acces către Sepulveda și 
colina pe platoul căreia tronează, imperial, edificiile 
conforme proiectului arhitectural semnat Richard 
Meier. Chiar de la poalele colinei se remarcă utilită­
țile excepționale prevăzute de constructor: o mică 
garnitură de elegante vagoane, ghidate 
electronic, pe jghiabul de beton asemeni 
unei pârtii de bob, asigură accesul vizita­
torilor. Ascensiunea durează numai câte­
va minute, suficiente totuși pentru a-i 
umple de încântare pe pasagerii 
trenulețului, captivați de priveliștea 
dezvăluită la fiece cotitură, de succe­
siunea perspectivelor nebănuite asupra 
aglomerațiilor urbane lăsate în urmă. 
Cine a imaginat traseul a avut în vedere, 
probabil, impactul acestei prime impre­
sii dominatoare, de natură să incite la 
maximum curiozitatea, să pregătească 
aceas stare lăuntrică de euforie, prielnică 
pătrunderii, mai departe, în universul 
artei. Miza surprizei funcționa și la fos­
tul sediu, de la Malibu: aproape că luneca spre ex­
travaganță ideea de a transplanta pe coasta Pacificu­
lui copia amplificată imens a unei vile de la Pompei 
(anulându-i grația proporțiilor, după ce fusese îngro­
pată nemilos de lava Vezuviului), unde să se întâl­
nească, hibrid, statui romane cu capodopere ale mo- 

• demității. Pe viitor, după radicale restaurări, Malibu 
va adăposti, în exclusivitate, patrimoniul antic.

Unui model cu rezonanțe istorice i s-a preferat, de 
astă dată, competiția cu achizițiile arhitecturale și 
inginerești de ultimă oră. Transparența sticlei, purita­
tea formelor elegant ondulate, zvelt structurate încât 
liniile fluide atenuează duritatea compactă a betonu­
lui, toate subsumate unicului scop: eliminarea orică­
rei uniformități. O exuberantă risipă de inspirație dic­
tează alternanța de ritmuri în distribuirea spațiilor, di­
rijează preocuparea de a împăca utilul cu plăcutul, fă­

ră sacrificiul nici unuia, punând mai presus de res­
pectul regulilor de simetrie și armonie, sugestia de­
plinei libertăți de mișcare pentru ca și gândul, la rân­
dul său, să treacă peste constrângerile rutinei. Nimic 
nu pare înțepenit în masivitate, bloc limitat, sever, 
izolat. Intre diversele corpuri de clădiri se insinuează 
terase, grădini, fântâni arteziene, bazine cu pânze de 
apă, vizibile și din interior, parcă anume să asocieze 
contemplării artei prezența naturii. S-a scontat, evi­
dent, în amplasarea ansamblului, pe efectele conser­
vării intacte a mediului ambiant (versanți cu vegetație 
abundentă). Nu numai că s-a evitat, pe cât posibil, in­
tervenția agresivă, dar, din start, planurile au fost 
doar ambițioase, nu și arogante. Realizarea de anver­
gură vizează cu discreție monumentalitatea construc­
tivă în sine. Performanța vine, mai curând, din supla 
integrare. Nimic insolit, nimic umilitor pentru rest.

Are la ce să mediteze vizitatorul, repede acaparat de 
impresia intimității, a confortului emoțional, sublini­
at - în chip paradoxal - de însăși înălțimea unde se 
află și care permite privirilor sale să îmbrățișeze, 
calm, pădurea zgârie-norilor din Century City și, mai 
departe, în Down Town, ori sa rătăcească pe întinde­
rea vecina a Pacificului.

Senzația perfectei acomodări are temeiuri multi­
ple. Pretutindeni se face simțită grija protectoare. Pli­
ante informative distribuite generos, indicatoare la 
toate răspântiile elimină pierderea vremii în bâjbâieli. 
Pentru orientarea fiecăruia, încă de la intrare, există 
oferta vizionării unui scurt metraj documentar, cu re­
perele esențiale. Poți ști din capul locului: dacă te in­
teresează arta dinainte de 1600 mergi direct în Pa­
vilionul nordic, dacă urmărești evoluția artei după 
1800 te îndrepți către Pavilionul vestic! Cine vrea, pe 

parcurs, să dea mai multă substanță observațiilor de 
moment, găsește, din loc în loc, fixate pe pupitre spe­
ciale, cataloage riguroase, tratate academice cu repro­
duceri analitice. In eventualitatea că nici acestea nu 
ajung, fiecare secție a muzeului își are punctul pro­
priu de informare, unde stau la dispoziția doritorilor 
baterii de computere și rafturi înțesate cu cărți de pro­
fil. Condițiilor de studiu aplicat li se asociază, firesc, 
condiții de relaxare. De la parter la etaj, între pavili­
oane, sunt culoare cu pereții de sticlă, promontorii 
anume concepute pentru a propune ochilor cele mai 
odihnitoare orizonturi. O pauză mai mare, după masa 
luată la restaurant ori cafeaua la barul în aer liber, 
poate continua, peripatetic, în Central Garden (un fel 
de amfiteatru al florilor, în viziunea artistică a lui Ro­
bert Irwin), cu selecta sa colecție de cactuși, de o va­
rietate greu de descris. Se spune că norocoșii pot zări 

căprioare pe pajiștile înconjurătoare, ceea 
ce ar dovedi, în plus, că șantierul, care a 
durat ani de zile, s-a ferit cu succes să 
constituie factor de dezechilibru ecologic. 

Datorită audienței extraordinare (în 
zile de week-end fluxul a depășit cifra de 
10.000 de persoane), Muzeul pare pivotul 
la Getty. In realitate, beneficiază de un 
statut autonom și atâta tot. Simultan și în 
același perimetru desfășoară activități 
prolifice alte 5-6 instituții: mai întâi, 
chiar Institutul specializat în conservare, 
unde se executa rafinate operații de au­
tentificare și înlăturare a degradărilor 
(adesea pentru unele dintre exponatele 
etalon din Muzeu, cum a fost cazul cu 
pictura lui Mantegna, “Adorația magi­

lor”). Ca să nu mai vorbim de reputatul “Getty Re­
search Institute for the History of Art and the Huma­
nities”. Acesta din urmă ocupă somptuoasa clădire 
circulară (cu înfățișare de bastion august) din extre­
mitatea dreaptă. Pe lângă propriile cadre, invită cer­
cetători din toată lumea, specialiști de anvergură pe 
domenii, din antichitate până astăzi. Pune la dispo­
ziția lor o princiară biblioteca și o arhivă pe măsură, 
mereu îmbogățita cu achiziții inedite. Cu prilejul unui 
popas anterior, am putut cerceta acolo scrisori necu­
noscute ale lui Tristan Tzara; de astă dată, șansa a fă­
cut să cad (ajutat, e drept, și de bunăvoința fostei 
noastre colege, Oana Busuioceanu) peste copii de 
manuscrise românești ale aceluiași, încă dinaintea 
răzmeriței sale dadaiste. Dar despre acestea, la locul 
și timpul potrivit.

Geo Șerban

Un roman 
supramediatizat

Dickens cel rău

OPLEȘITA de ono­
ruri și cunoscută în 
toată lumea după ce a 

primit Nobelul pentru literatură 
în 1993, Toni Morrison e de pă­
rere că goana după fericire tipic 
americană e ceva plicticos. “De 
ce să nu te consacri mai curind 
unei activități constructive, cre­
atoare? Dacă asta te face fericit, 
cu atît mai bine, dacă nu, cel pu­
țin ai făcut ceva.” După cinci ani 
de la primirea Nobelului, ea a

apărut cu un nou roman, Pa­
radise (Ed. Alfred A. 
Knopf, New York) - o carte 
foarte elaborată, ambițioasă, 
care abordează o mulțime 
de probleme sociale, religi­
oase, legate de discriminări 
rasiale și sexuale. “Tradiția 
vrea ca atunci cînd nu se 
menționează rasa unui per­
sonaj, acesta să fie în mod 
subînțeles alb” - spune ea. 
In Paradise, deși nu se men­
ționează nicăieri rasa per­
sonajelor, se subînțelege că 
acțiunea se petrece într-o

comunitate de culoare. Toni 
Morrison n-a vrut “să șteargă no­
țiunea de rasă, ci să-și împingă 
cititorul să judece personajele 
doar prin forța povestirii, fără 
prejudecăți”. Eveniment supra- 
mediatizat, noul roman a stîmit 
reacții critice diferite, părerile 
avizate fiind împărțite. Astfel, 
“New York Times Book Re­
view” îl considera “complex și 
impresionant”, “The New Yor­
ker” - “cea mai ciudată și mai

originală dintre cărțile lui Mor­
rison”, în timp ce criticul de la 
“New York Times” crede că a- 
vem de a face cu o scriitură gre­
oaie și schematică, lipsită com­
plet de magia romanescă a celor­
lalte volume ale scriitoarei. “Po­
vestirea acoperă un secol și an­
samblul țării, dar esențialul se 
petrece într-un orășel din Okla­
homa, în 1976” - indică “Wa­
shington Post”. Bărbații din 
Ruby - acesta e numele orășelu­
lui locuit în întregime de negri - 
masacrează cîteva femei nevino­
vate pe care le cred răspunzătoa­
re de toate necazurile lor. între­
bată de ziar dacă a vrut să scrie o 
carte feministă, Toni Morrison a 
răspuns că nu are un program fe­
minist, ci se mulțumește să pună 
doar întrebări. în curind se va 
vorbi din nou despre “întrebă­
rile” acestea, fiindcă best-seller- 
ul ei, Beloved a fost adaptat pen­
tru cinema de către Jonathan 
Demme, iar filmul va avea drept 
cap de afiș pe Ophrah Winfrey.

(A.BJ

♦ Kate, fiica lui 
Charles Dickens, credea 
despre tatăl său că nu era 
un om bun. Avea motive 
serioase: își părăsise so­
ția, Catherine (căreia îi 
scria că “nu mai vrea să 
o vadă niciodată”), pen­
tru o tînără, Ellen Teman 
care îl atrăsese, 
spunea, “pentru 
gusturile ei lite­
rare foarte si­
gure”. Că fata 
lui Dickens nu 
se înșela, o do­
vedește și volu­
mul de Corespon­
dență apărut recent la 
Ed. OUP și care acoperă 
perioada 1859-1861. în 
scrisorile sale celebrul 
scriitor își demască por­
nirile răutăcioase, egois­
mul și cinismul. Astfel, 
el putea să se bucure că 
fiul editorului său (care

luase apărarea Cathe- 
rinei) se sinucisese și să- 
și exprime resentimen­
tele față de mama sa, pe 
care n-o iubea deloc, fi­
indcă îl pusese de mic să 
muncească. In scrisorile 
către Wilkie Collins, pri­
eten și complice literar, 

își bate joc în voie 
de această mamă 

detestata, rîzînd 
de senilitatea ei: 
“îmbrăcată toa­
tă în negru ca un 

Hamlet femelă,
de cum m-a văzut 

și-a luat curajul 
să-mi ceară bani”. “The 
Sunday Times” care, re- 
cenzînd noul volum de 
corespondență, se opreș­
te asupra acestor aspecte 
defavorabile ale autoru­
lui Marilor speranțe, ada­
ugă că ele nu umbresc cu 
nimic valoarea operei.

Galeriile Uffizi
♦ în cursul lunii februarie, la Galeriile Uffizi din 

Florența au fost redeschise cele nouă săli care au fost 
distruse în luna mai 1993 în urma exploziei unei bombe, 
în aceste săli sunt expuse picturi de Tizian, Veronese, 
Tintoretto și opere ale unor artiști străini.
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5 ani după...
♦ La 3 martie se îm­

plinesc 5 ani de la moar­
tea Margueritei Duras. 
Comemorării îi e dedicat 
numărul din februarie al 
„NRF”; la Ed. du Rocher 
au apărut actele colocviu­
lui Duras și Dumnezeu, 
iar la Grasset e anunțată o 
biografie semnată de 
Laure Adler. în luna mai, 
Alain Vircondelet, pri­
eten intim al romancierei 
și specialist în opera ei, 
va prezenta o expoziție 
cu fotografii, corespon­
dență și mărturii - docu­
mente de prima mînă 
pentru mai buna înțele­
gere a scriitoarei prefer­
ate a francezilor.

‘‘Mustrarea” 
gospodinei
♦ Recent a apărut la 

Ed. Pion o carte de eseuri 
semnată de cunoscutul 
popularizator al culturii 
franceze Bernard Pivot și 
intitulată Mustrare adre­
sată gospodinei sub 50 de 
ani (Remontrance era o 
specie literară în sec. 
XVI-XVII, în care un 
vasal se adresa unui per­
sonaj de rang înalt, cu 
responsabilități, pentru a-1 
critica fără complezență 
dar cu tact și a-i da sfa­
turi). De ce Bernard Pivot 
și-a ales pentru mustrările 
și sfaturile sale culturale 

tocmai aceasta categorie 
de public? Fiindcă, spune 
el, cu studii superioare 
sau nu, femeile sub 50 de 
ani sînt cele care își um­
plu coșurile în magazi­
nele universale și care au 
capacitatea sa dorească a 
fi mai mult decît gospo­
dine, să se cultive. Iar te­
leviziunea face din ce în 
ce mai puțin pentru ele. 
Eseul lui Pivot se consti­
tuie într-o pledoarie pen­
tru lectură, pentru culti­
varea limbii și pentru lo­

cul mult mai important pe 
care trebuie să-l ocupe 
emisiunile culturale în 
programele T.V.

Rembrandt 
la Madrid
♦ O expoziție tema­

tică Rembrandt, prezen­
tată la galeriile Fundației 
“la Caixa” din Madrid pî­
nă la 5 aprilie, este con­
sacrată personajului u- 
man și naturii în creația 
marelui pictor olandez. 
Cele 91 gravuri provin de 
la Casa-muzeu Rem­
brandt din Amsterdam.

Comemorarea 
lui 
Lewis Carroll

♦ Se spune că în tim­
pul celor două războaie 
mondiale cărțile care pu­
teau fi găsite cel mai frec­
vent în ranițele soldaților 
englezi erau Biblia, piesele 
lui Shakespeare șl Alice în 
Țara Minunilor. Adică Le­
wis Carroll n-avea alți ri­
vali decît pe Dumnezeu și 
pe Marele Will. La 100 de 
ani de la moartea lui (care 
s-au împlinit pe 14 ianua­
rie), opera magicianului, 
tradusa în toată lumea și 
mereu retipărită, stîmește 
aceeași încîntare și același 
interes pentru biografia lui
Charles Dodgson, profesorul de matematică de la Ox­
ford, el însuși un personaj literar fascinant și enigmatic. 
Două biografii au apărut în traducere franceză cu ocazia 
centenarului morții: Lewis Carroll: o viată, o legendă 
de Morton N. Cohen și Lewis Carroll în țara minunilor 
de Stephanie Lovett Stoffel, ambele la Ed. Gallimard.

în imagini, Alice Liddel, pentru care au fost 
improvizate, în 1862, primele aventuri ale acum cele­
brei fetițe, și Lewis Carroll - autoportret fotografic.

Prieteni străini
♦ „Ce buna idee să 

ceri intelectualilor repu- 
tați din cele doua țări să 
scrie scurte eseuri despre 
noțiuni esențiale atît pen­
tru germani cît și pentru 
francezi! Și asta într-un 
moment cînd e din ce în 
ce mai des vorba de neîn­
țelegeri politice, de an­
goase față de unificarea 
europeană și cînd se fac 
eforturi disperate de a 
menține în viață televizi­
unea culturală franco- 
germană ARTE, cu sco­
pul de a ajuta prietenia 
celor două țări” - în ac­
ești termeni salută „Siid- 
deutsche Zeitung” noua 
ediție, actualizată și îm­
bogățită, a unei lucrări 

Dianaologia
♦ După cum relatează ziarul “USA Today”, dia­

naologia - studiul vieții și al morții prințesei Diana - de­
vine parte integrantă a studiilor universitare. La începu­
tul lunii februarie, la Universitatea Kent din sudul An­
gliei s-a ținut o conferința intitulata “Sensibilități noi” 
ce analiza mîhnirea generala de după moartea Dianei. 
La Universitatea din estul Londrei și la Universitatea 
Lancaster s-au ținut, de asemenea, conferințe legate de 
fenomenul dianaologiei începând din noiembrie trecut.

publicate în 1989 în ger­
mană și franceză, în care 
se vedea limpede că inte­
lectualii celor două țări 
nu se înțeleg nici cînd 
vorbesc despre același 
lucru. Aceste neînțele­
geri culturale nu privesc 
doar politica, Europa sau 
viziunea asupra istoriei, 
ci și familia, religia, me­
diul sau economia. Con­
trar primei ediții, Fremde 
Freunde (Ed. Peper, 
Miinchen) și Au jardin 
des malentendus (Ed. 
Actes Sud) nu sînt iden­
tice: editorul german in­
sistă asupra cuvintelor- 
cheie din economie, în 
detrimentul filo sofiei și 
literaturii.

Expoziție românească în flmerico
P

RIN amabilitatea doamnei
Lois Fink, de la Smith­
sonian, am aflat că o ex­

poziție româneasca străbate Ame­
rica: Brauer Museum of Art, Val­
paraiso, Indiana; Denver Art Mu­
seum, Denver, Colorado; Joslyn Art 
Museum, Omaha, Nebraska; Phil- 
brook Museum of Art, Tulsa, Okla­
homa; San Diego Museum of Art, 
San Diego, California. Catalogul 
Old Masters Brough to Light: Eu­
ropean Paintings from the National 
Museum of Art of Romania are ca 
autori pe Diane de Grazia, Mariana 
Dragu, Ioana Beldiman, Georgiana 
Stanciu, și apare la Art Services In­
ternational, Alexandria, Virginia, 
1997.

Deși răsfoiesc zilnic presa, măr­
turisesc că nu știam de această iniți­
ativă a Muzeului Național de Artă. 
Fără a exclude posibilitatea ca ma­
terialele apărute să-mi fi scăpat, 
cred totuși că astfel de expoziții, a 
căror organizare necesită mult timp 
și energie, nu sînt suficient mediati- 
zate. Personal am fost jenată de ne­
știința mea în fața entuziasmului 
Doamnei Fink.

Douăzeci și șapte de picturi ale 
unor mari maeștri străbat America. 
Selecția acestor opere de artă cu su­
biecte religioase a fost făcută de Di­
ane de Grazia, cea care face pentru 
vizitatorul/cititorul american o bi­
nevenita introducere, pentru fiecare 
exponat, în atmosfera europeană în 
care au fost pictate aceste capodo­
pere, care reprezintă Renașterea și 
Barocul în Italia, Spania, Germania,

Bancuri cu 
economiști
♦ Pași Kuoppamăki, 

un economist finlandez, 
are pe Internet un sit în 
care difuzează, în engle­
ză, numai bancuri cu 
economiști. El a compi­
lat, de-a lungul timpului, 
mii de glume despre dis­
ciplina și colegii săi. Iată 
cîteva: De ce s-a inventat 
astrologia? Pentru a se da 
impresia că economia e o 
știință exactă. ♦ Un eco­
nomist e un expert care 
va ști mîine de ce ceea ce 
a prevăzut ieri nu s-a îm­
plinit azi. ♦ Cînd știi că 
un economist minte? 
Cînd deschide gura. ♦ 
Există trei categorii de 
economiști: cei care știu 
să numere și cei care nu 
știu să numere. ♦ Eco­
nomiștii au prevăzut opt 
din cele cinci ultime re­
cesiuni. ♦ Primul eco­
nomist a fost Cristofor 
Columb: a plecat fără să 
știe unde merge, a sosit 
fără să știe unde se afla și 
toată operația asta a fost 
finanțată de Stat.

Retrospectivă 
Stuart Davis

♦ Stedelijk Museum 
din Amsterdam prezintă 
prima expoziție retro­
spectivă a operei artistu­
lui american Stuart Davis 
(1892-1964), considerat 
a fi reprezentat legătura 
dintre modernism, expre­
sionism abstract și pop 
art în S.U.A.

Olanda. Lectura poate fi interesanta 
și pentru specialiști, și pentru stu­
denții la care autoarea se referă în 
mod special, dar și pentru amatorul 
de pictură.

Istoricul muzeului este făcut de 
Mariana Dragu. De fapt este și o is­
torie a societății românești de la 
sfîrșitul secolului trecut pînă la mij­
locul acestui secol. Cititorul ameri­
can află că în societatea româneasca 
erau colecționari care participau la 
licitațiile din marile orașe europene, 
ca Mihail Kogălniceanu, Constantin 
Esarcu, cîțiva dintre ei sînt donatori, 
ca Ioan I. Movilă, loan Cantacu- 
zino, Nicolae și loan Kalinderu, 
Anastasie Simu, Toma Stelian. Cele 
cîteva fotografii de epocă sporesc 
farmecul lecturii.

Ioana Beldiman și Georgiana 
Stanciu oferă informații despre fie­
care exponat, cu profesionalitate: 
cîteva date biografice ale autorului, 
astfel ca vizitatorul să poată înțelege 
și în ce epocă istorică a fost creată 
opera, detalii tehnice, comentariu 
critic, la care se adaugă necesarele 
note privind proveniența, expozi­
țiile la care lucrarea a fost expusă, 
literatura asupra operei în discuție.

Enumerînd doar cîteva nume 
din expoziție, Antonello de Messi­
na, Domenico Veneziano, El Greco, 
Luca Giordano, Jacob Jordaens, 
Rembrandt, Tintoretto, Zurbaran, 
publicul românesc își va aminti, cu 
siguranța, de comorile din Muzeul 
Național de Artă și va aștepta cu ne­
răbdare întoarcerea lor acasă.

Laura Guțanu

Vocea Franței
♦ La începu­

tul lunii februarie, 
la spitalul militar 
Invalides din Paris 

■a încetat din viață 
Maurice Schu­
mann (în imagi­
ne), în vârstă de 
86 ani, “vocea 
Franței” la postul 
de radio instalat la 
Londra (în cadrul 
programului 
“Francezii vorbesc 
francezilor”) și 
purtător de cuvânt 
al generalului 
Charles de Gaulle 
în timpul celui de­
al doilea război 
mondial. Născut la 
Paris, după ce a 
obținut licența în 
literatura la Uni­
versitatea din Pa­
ris, în 1933, tînâ- 
rul Maurice Schu­
mann a lucrat la a-
genția de știri Havas. Mai tîrziu a devenit om politic, a 
deținut diferite portofolii ministeriale, printre care și 
cel de ministru de externe. Maurice Schumann a scris 
numeroase cărți despre istorie și religie. A fost membru 
al Academiei Franceze și președinte al Asociației scri­
itorilor catolici francezi.

Premiere mondiale
♦ întoarce-te, Ga­

briel este titlul noii lucrări 
a compozitorului finlan­
dez Ilkka Kuusisto, a că­
rei premieră mondiala a 
avut loc în cursul lunii fe­
bruarie la Opera Naționa­
lă Finlandeză din Hel­
sinki. Noua operă se ba­
zează pe o poveste adevă­

rată despre un șarlatan ca­
re amăgea femei singure. 
Spectacolul a fost dirijat 
de compozitor. O altă pre­
mieră mondială a fost pre­
zentată de către Orchestra 
simfonica din Chicago 
care, sub bagheta lui Da­
niel Barenboim, a prezen­
tat o Elegie de Raimi.



LA MICROSCOP
Talentul politic

O horă tristă
în CONVORBIRI LITERARE nr.l, 

Ilie Constantin reproduce o scrisoare primi­
tă de la Miron Radu Paraschivescu prin 
1959 sau '60 (deducem, fiindcă data nu e 
specificată), extrem de interesantă pentru 
psihologia mentorului, dar și pentru contex­
tul epocii. M.R.P. se afla după o boală gravă 
și își făcea un bilanț lucid: “am fost bolnav 
greu, în pragul morții și (ți-o spun fără nici 
o pretenție melodramatică, chiar foarte 
degajat, ca și cum nici n-ar fi vorba de 
mine!) mă simt în anticamera ei. Cine știe! 
Poate că anul ăsta e ultimul din viața mea. 
în orice caz, 48 de ani de viață sînt un re­
cord pentru un pretins poet român, sărac din 
naștere și pînă la acești 48 de ani, și - pe 
deasupra - cu aspirații revoluționare (și de­
zamăgite, bineînțeles!). Măcar dacă aș avea 
convingerea - exclusiv subiectivă, și mi-ar 
fi de ajuns! - că am scris cinci poezii «care 
vor rămîne»! Dar n-o prea am nici pe asta, 
cînd mă pipăi mai bine. Așa că, de-o fi să 
mor, o să mor de tot” Pentru cei care i-au 
citit Jurnalul, deziluziile politice ale autoru­
lui Cînticelor țigănești și curajul de a și le 
exprima, fie și în particular, în anii cînd se 

, arestau oameni pentru mai puțin decît atît, 
nu sînt o noutate. O noutate sînt sfaturile 
oarecum cinice pe care le dă M.R.P. poetu­
lui de 20 de ani, nerăbdător să se afirme în 
viața literară, avertizîndu-1 că există două 
drumuri: unul solitar, al scrisului “de ser­
tar”, al anonimatului și sărăciei și altul, al 
“carierei”: “Iar trebuie să te dăscălesc: nu te 
zori cu publicatul! Sper că nu te-ai luat de 
poezie ca sâ faci «carieră» cu ea. Dacă vi­
sezi la asta, atunci dâ-ți drumul în toată de­
șănțarea, ca Beniuc, Banușca, și toate nuli­
tățile pe care mi le înșirași în scrisoare! S-ar 
putea să ai iluzia unei glorii, și - la urma ur­
melor - un poet ratat nu-i altceva decît unul 
care-și întoarce puterea de iluzionare asupra 
lui însuși în loc să reflecte mărit, ca un 
ochean, ce-i în preajma lui. Eu, unul, nu 
te-aș condamna pentru un asemenea dram, 
cu condiția - bineînțeles - să-ți păstrezi luci­
ditatea și să știi că ai intrat într-o horă tristă.” 
Personaj cu o importanță majoră în reveni­
rea poeziei, în anii' 60, în matca ei autentică 
după canalele proletcultiste, M.R.P., care se 
adresa în aceeași perioadă Poeților tineri, 
asigurindu-i că “Nu vă voi trăda niciodată/ 
Decît acolo unde voi înșivă vă veți trăda/ 
Prin rutină, poză, clișee, afectare/Și, mai 
ales, prin păcatul cel mai mare/ Nesince-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33,c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei 
în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pen­
tru Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o copie 
după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă 
sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

ritatea fața de sine”, va rămîne în istoria lite­
rară mai ales prin pedagogia sa poetică, prin 
rezultatele ei notorii. ❖ In același număr, 
Nicolae Negru își continuă, cu partea a 
m-a, eseul intitulat Scriitorul basarabean 
între mit și antimit, esențial pentru înțelege­
rea situației culturale de dincolo de Prut 
Din propria experiență de școlar, eseistul își 
amintește că, proaspăt întors din Siberia un­
de familia sa fusese deportată, și-a întrebat 
cu- sinceră nedumerire profesorul de “limba 
și literatura moldovenească” de ce aproape 
toți clasicii literaturii moldovenești s-au 
născut și au trăit în România. Acesta, un 
transnistrean, i-a ținut următoarea lecție de 
istorie: “...în 1812, teritoriul dintre Nistru și 
Prut, care făcea parte din cnezatul Moldo­
vei sau Țara Moldovei, aflată sub jugul tur­
cilor otomani, a fost eliberat de armata rusă 
și alipit la Rusia. Moldovenii de dincolo dă 
Prut nu au avut norocul basarabenilor, .tre­
buind să rămînă sub stăpînirea turcilor. In 
1859, ei s-au unit cu românii din Valahia 
sau Muntenia sau Țara Românească, și, 
treptat, s-au «românizat» și ei, în timp ce 
noi - moldovenii din Basarabia - aflați în 
componența Rusiei, ne-am conservat ca 
moldoveni. în 1918, România burghezo- 
moșierească a profitat de slăbiciunea tem­
porară a Rusiei sovietice și a ocupat Basa­
rabia, încercând să ne «românizeze», dar nu 
a reușit, deoarece, la 28 iunie 1940, armata 
sovietică ne-a eliberat și, astfel, ne aflăm 
din nou în marea familie a popoarelor so­
vietice - constructoare ale comunismului.” 
Această aberație, obligatoriu însușită de toți 
elevii basarabeni, reprezintă versiunea ofi­
cială a istoriei R.S.S.Moldovenești. Nicolae 
Negru precizează că, după 1944, populația 
românilor basarabeni era 90% rurală, cu o 
cultură rămasa în fază orală, așa că «nu era 
greu sâ-1 convingi pe țăranul basarabean (și 
fiul său) că limba română și limba “moldo­
venească” sînt limbi deosebite una de alta, 
acesta observînd că românii spun “seară” și 
“pepene”, iar moldovenii - “sară” și “har­
buz”... De exemplu, prin anii '60, în satul 
meu de baștină (Cutulești, județul Soroca), 
persoanele care vorbeau respectînd normele 
limbii literare erau taxate ca vorbind româ­
nește, nu moldovenește.» Cei cu funcții ofi­
ciale în domeniul cultural apărau specificul 
“limbii moldovenești”. Eseistul dă un 
exemplu pe cît de rizibil, pe atît de trist: 
“Primul director al Institutului de Istorie, 
Limbă și Literatură al Filialei Moldovenești 
a A.Ș. a URSS a fost numit transnistreanul 
I.D. Ceban, care îndrumase, în 1940, edita­
rea, la Tiraspol, a unui Cuvîntelnic ortogra­
fic moldovenesc, avînd ca «teii munca sa să 
curețe limba moldovenească de cuvintele 
românești franțuzite, neînțelese de norodu 
moldovenesc, introduse cîndva de dușma­
nii norodului și în rînd cu aista s'a stăruit 
apușe cît mai multe cuvinte intrate în traiu 
norodului moldovenesc, legătură cu zidirea 
socialistă 'ca neologhizme, din linbile no­
made frățești rusească și ucrainească.» Ul­
terior, va deveni și el membru la Uniunii 
scriitorilor din Moldova.” Citind toate aces­
tea, putem aprecia și mai mult tînăra gen­
erație de intelectuali basarabeni cultivați, ce 
stăpînesc perfect româna literară, precum 
grupul din jurul revistei Contrafort și Ni­
colae Negru însuși.

Coincidențele zonei gri
O explicație foarte convingătoare asu­

pra necesității ca România-să declare sprijin 
Statelor Unite în eventualitatea unui nou 
război cu Irakul publică în ADEVĂRUL 
Bogdan Chirieac. Parteneriatul nostru spe­
cial cu Statele Unite, scrie cu îndreptățire 
editorialistul, nu înseamnă doar că ameri­
canii trebuie să-și deschidă umbrela asupra 
noastră, ci că, la un moment dat, americanii 
pot avea nevoie ca România să-și deschidă 
umbrela în ceea ce îi privește. Parteneriatul, 
adăugăm, e o formă de alianță în care părți­
le își iau obligația de a se sprijini reciproc,

DUPĂ marea schimbare din Estul 
anului' 89 nu prea rîiai am încredere în 
politologi. Printre excepții se numără 
Vladimir Tismăneanu, cel care intuia, 
fără s-o declare, dar printre rînduri ve­
dea posibilitatea prăbușirii sistemului 
comunist european. Analizele sale an­
ticipau tjecutul de azi al unei clase po­
litice care părea atunci de nesmintit. 
Tismăneanu observa, în analizele sale 
pe care le auzeam la “Europa liberă” 
că lumea politică a Estului, cu-aplica­
ție specială la România, trece printr-o 
uriașă criză de identitate pe care gor- 
baciovismul nu face decît s-o amplifi­
ce. în subtextul analizelor lui Tismă­
neanu exista ideea că prin gorbacio- 
vism comunismul începuse s-o ia la 
vale, chiar dacă el nu și-a îngăduit să 
expliciteze ceea ce intuia, că această 
criză de la Moscova avea să se trans­
forme într-o revoluție de sistem poli­
tic. Pentru Tismăneanu, constatarea 
curentă era că lumea politica autohto­
nă a intrat de mai mulți ani într-un re­
gim de supraviețuire, în pofida proiec­
telor gigantice ale regimului Ceaușes­
cu. El anticipează implozia gigantice­
lor idei edilitare ale ceaușismului se- 
sizînd că idealul din spatele lor era 
unul strict personal și că, de fapt, Ceau­
șescu folosea energia națională în nu­
mele unui viitor paradoxal, acela al 
propriului său trecut, anticipat cu mai 
mulți ani.

Ideile sale despre puterea comu­
nistă erau destul de neortodoxe, în mă­
sura în care el, cu aplicație la realitatea 
autohtonă, observa că puterea își 
schimba protagoniștii în exclusivitate 
de sus, prin lovituri între persoane, ca­
re n-aveau nici o legătura cu susținerea 
populară.

Născut în România și crescut în lu­
mea în care asemenea lovituri puteau 
transforma de azi pe mîine un puternic 
al partidului, într-un fost pe care era 
mai bine să-1 ocolești, Tismăneanu 
emigrează suficient de devreme încît 
acest spectacol să nu i se pară singura 
posibilitate politică de la noi. El nu știe 
cum se va produce marea schimbare, 
dar îi simte iminența. Iar apariția gor- 
baciovismului nu-1 face să-și închipuie 
că la noi ar putea avea loc o reformare 
rațională a sistemului. Asta deoarece 
Tismăneanu știa că sistemul se spri- 

la nevoie. Americanii, observă Bogdan Chi­
rieac, n-au nevoie de sprijinul militar al Ro­
mâniei în conflictul lor cu Saddam Hussein, 
dar ține de obligația elementară a aliatului să 
își declare solidaritatea cu partenerul său. 
Tăcerea României în acest moment ar fi fost 
interpretată diplomatic, pe bună dreptate, că 
țara noastră are o atitudine politică duplici­
tară și că, în definitiv, zona gri, în care ne a- 
flăm în acest moment, ni se potrivește, de 
vreme ce ne-o asumăm cu prilejul primei 
încercări. Prin această declarație, România 
se întoarce, limpede, la alianțele ei firești. Iar 
faptul că hotărîrea guvernului și a Consi­
liului de Apărare a Țării trece prin Parla­
ment ar putea avea efectul hîrtiei de turnesol 
în privința atitudinii politice a partidelor ca­
re se află azi în Parlamentul României. N-ar 
fi exclus ca votul în Parlament pe această te­
mă să readucă în discuție “Lista lui Seve­
rin”, chiar dacă Adrian Severin și-a pierdut 
locul de protagonist în politica PD-ului. ❖ 
Pentru NAȚIONAL, Iosif Veverca unul 
dintre condamnații la mulți ani de închisoa­
re, pentru rolul său în represiunea mișcării 
de la Timișoara, din '89, declară că l-ar fi 
văzut în noaptea pastorului Tokes, în oraș, 
pe nimeni altul decît pe Gelu Voican Voicu- 
lescu, înarmat cu pistol mitralieră. La puține 
zile după aceea fostul colonel de miliție loan 
Corpodeanu, acuză, în Adevărul, ofițeri su­
periori ai armatei că au ordonat deschiderea 
focului la Timișoara Adevărul publică, în 
citat, ca pe un subtitlu, afirmația fostului 
colonel de miliție: “Morții aveau în capete 
gloanțe de 14,5 mm, trase cu mitraliera de 
pe TAB”. Aceste grave acuzații venite din 
partea unor persoane condamnate pentru ce­
le petrecute la Timișoara pînă pe 21 decem­
brie au o trăsătură comuna Vin aproape în 

jinea pe criterii iraționale. Acest sis­
tem, care începuse prin a fi unul de cri­
ză, nu putea deveni unul al eficienței 
fără a se contrazice din temelii. Naivi­
tatea lui Gorbaciov în asta a constat, că 
și-a imaginat că sistemul poate fi re­
structurat pornind de la criteriile efi­
cienței economiei de piață. Printre cei 
care s-au îndoit de succesul încercării 
lui Gorbaciov s-a numărat și Tismă­
neanu. Asta într-un moment în care 
Occidentul mergea pe mîna reformis­
tului de la Kremlin, nedîndu-i vreo 
șansă năbădăiosului și bizarului Elțîn. 
Acum, Tismăneanu e de părere că n-ar 
mai fi nici o primejdie dinspre o even­
tuală întoarcere a comunismului. Pri­
mejdiile stagnării vin din mentalitatea 
post-comunistă. Și, aș adăuga, de pe 
urma faptului că de această mentalitate 
suferă într-o proporție oarecare mulți 
dintre politicienii noștri. Vorbind un­
deva despre talentul politicianului, 
Isaiah Berlin observă că acesta știe să 
rezolve o situație dată, grație unei ca­
pacități specifice acestei îndeletniciri, 
de a lua în considerare ansamblul de 
forțe de tot felul aflate la un moment 
dat în confruntare. El anticipează re­
acții, evaluează raporturile de forțe 
înainte ca acestea să intre în acțiune și 
ia decizii, în așa fel încît să obțină un 
rezultat pozitiv pentru cei pe care îi 
conduce. Pare prea simplu pentru a fi 
adevărat și totuși se pare că așa e. La 
noi, cel puțin talentul de politicieni al 
dinastiei Brătienilor și acela incontes­
tabil al regelui Carol I a dus la meta­
morfozarea României în puține dece­
nii. Regele Carol al Il-lea, indiscutabil 
un om foarte inteligent, n-a fost sufi­
cient de talentat pentru rolul pe care și 
l-a luat, de rege care guvernează. Ace­
eași lipsă de talent politic se poate ob­
serva și la Antonescu, pe care unii co­
mentatori îl consideră un personaj tra­
gic al istoriei noastre, uitînd - sau ig­
norând! ! - tragediile pe care le-a provo­
cat prin politica sa. Cît despre vocile 
mai noi care îl proclamă pe Ceaușescu 
un mare om politic, în pofida dezastru­
lui economic pe care l-a lăsat în urmă, 
ce poți spune? Interesant e, mai întîi, 
cine îl proclama pe Ceaușescu astfel. 
Dar aici intrăm în alt capitol.

Cristian Teodorescu

același timp, chiar dacă apar în ziare diferite. 
Cronicarul se vede silit să se întrebe de ce 
aceste acuzații explodează de-abia acum în 
presă și de ce, tocmai acum, obiectul comun 
al acestor acuzații sînt reprezentanți ai ar­
matei, spre deosebire de declarațiile din '90 
ale acelorași oameni. în ceea ce privește cre­
dibilitatea actuală a acestor declarații, ea se 
sprijină, în cea mai mare parte, pe dispariția 
dovezilor. Să fi avut loc, între timp, și dis­
pariția martorilor? Complicațiile acestei 
probleme care, întîmplător sau ba, apare pe 
tapet într-un moment în care o parte din ca­
drele armatei urmează să fie trecute în rezer­
va și în care societatea româneasca se află în 
criză, ar putea depăși stadiul cîtorva declara­
ții incendiare. S-ar putea ca în spatele aces­
tor declarații individuale să existe o voință 
coordonatoare. Și s-ar putea ca scopul ur­
mărit să fie provocarea armatei. De ce? Răs­
punsul ar putea fi formulat tot printr-o între­
bare. Cui îi folosește ca armata României să 
devină o instituție nesigură, imediat după 
criza politică de la vîrful coaliției. Cui îi fo­
losește ca, tot acum, să aibă loc greva ca­
drelor medicale din spitale, care sub guver­
nul Văcăroiu și-au văzut de treabă, în ciuda 
salariilor mici, dar de cînd se vorbește de 
reforma și-au reamintit, brusc și deodată, că 
au salarii mici și că așa nu se mai poate. Iar 
reforma care nu se face cui folosește? Unei 
țări secătuite din pricina lipsei de reformă? 
Unei țări pe care investitorii continuă s-o 
ocolească deoarece e nesigura? Unei țări, în 
sfirșit, în care armata e zgîndăritâ, pentru 
a-i provoca-reacții de tip convulsiv? Sînt 
prea multe coincidențe, la această oră, ca ele 
să fie simple coincidențe.

Cronicar
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